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Lui Roger Cukras,
pentru dragostea neasteptatd



Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y
avait en moi un été invincible.

In toiul iernii, aflam 1n sfarsit ca port in mine o
vara de neinvins.

ALBERT CAMUS,
Retour a Tipasa (1952)

1. ,Intoarcere la Tipasa“, trad. din franceza de Modest Morariu, in Albert Camus, Fata si reversul.
Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, RAO International, Bucuresti,1994. (N. red.)



L.ucia

Brooklyn

La sfarsitul lunii decembrie a anului 2015, iarna inca se lasa asteptata. A sosit
Craciunul 1n clinchet sacaitor de clopotei si lumea tot in sandale si-n maneca
scurta umbla, unii bucurandu-se de anotimpurile astea care o au luat-o razna,
altii Ingrijorandu-se din cauza incalzirii globale, In vreme ce prin ferestrele
deschise brazii de plastic acoperiti de zapada artificiala nedumereau veveritele si
pasarile. La trei saptamani dupa Anul Nou, cand nimeni nu se mai gandea ca
ramasese in urma calendarul, natura s-a trezit brusc, s-a dezmeticit din toropeala
tomnatica si a slobozit cel mai aspru viscol din memoria colectiva.

Intr-un subsol de pe Prospect Heights, o vigiund de ciment si cirdmida cu
intrarea blocata de un munte de zapada, Lucia Maraz blestema frigul. Avea firea
stoicad a celor din tara sa: era obisnuita cu cutremurele, inundatiile, tsunamiurile
ocazionale si cataclismele politice; daca trecea o bucata buna de timp fara nici o
nenorocire, se ingrijora. Totusi, nimic nu o pregatise pentru iarna siberiana ce
nimerise in Brooklyn din greseald. Viscolele din Chile se limitau la cordiliera
Anzilor si la sudul extrem, la Tara de Foc, acolo unde continentul se marunteste
in insule biciuite de vantul austral, gerul 1ti intra Tn oase si viata e aspra. Lucia
era din Santiago, oras cu faima nemeritatd de clima benigna, cu ierni umede si
reci si veri uscate si fierbinti. Orasul e situat intre munti vinetii care se trezesc
uneori ningi; atunci, in crestele de un alb orbitor se reflecta lumina cea mai pura
din lume. Extrem de rar, peste oras cade un fel de pulbere trista si palida, precum
cenusa, care nu apuca sa albeasca peisajul urban si se transforma rapid intr-o
mazga murdara. Zapada e pura doar vazuta de departe.

In vigiuna ei din Brooklyn aflati la un metru sub nivelul strizii si prost
incalzita, ninsoarea era un cosmar. Geamurile inghetate nu lasau sa intre lumina,
interiorul sumbru abia se deslusea sub lucirea becurilor goale ce atarnau din
tavan. Locuinta cuprindea doar esentialul, un amestec de mobilier hodorogit luat
la mana a doua sau a treia si un minimum de ustensile de bucatarie. Proprietarul,



Richard Bowmaster, nu se sinchisea nici de estetica, nici de confort.

Furtuna a Tnceput de vineri, cu o ninsoare deasa si un vant furios care matura
strazile aproape pustii.Copacii se zbuciumau, pasarile care nu se grabisera sa
emigreze sau sa se adadposteasca, pacalite de caldura neobisnuita din luna
precedentd, au murit de frig. Mai tarziu, cand s-a trecut la remedierea pagubelor,
magsinile gunoierilor au cirat saci intregi de vrdbii congelate. In schimb,
misteriosii papagali din cimitirul din Brooklyn au supravietuit, dupa cum s-a
putut constata trei zile mai tarziu, cand au fost vazuti ciugulind printre morminte.
Inca de joi reporterii televiziunii, cu figurile lor funebre si glasul emotionat cu
care dadeau vesti despre terorismul din tari indepartate, anuntasera viscolul de a
doua zi si dezastrele din weekend. In New York s-a declarat stare de urgentd, iar
decanul facultatii unde lucra Lucia a decretat intreruperea cursurilor. Oricum,
pentru ea ar fi fost o Intreaga aventura sa ajunga in Manhattan.

Profitand de ziua libera neasteptatd, s-a apucat sa gateasca o fiertura buna sa te
scoale din morti, supa chiliana care vindeca sufletul de tristete si trupul de boala.
Lucia se afla de mai bine de patru luni in Statele Unite, timp 1n care mancase la
bufetul universitatii, numai chef sa gateasca nu avusese; cu doua exceptii totusi,
o data cand o coplesise nostalgia si alta data cand voise sa sarbatoreasca o
prietenie. Acum a pregatit o supa consistenta si condimentata, a prajit ceapa si
carne, a fiert separat legume, cartofi si dovleac, iar la urma a addugat si orez.
Pentru asta a folosit toate oalele si cratitele pe care le avea, bucatdria
rudimentara de la subsol arata ca dupa bombardament, insa rezultatul a meritat si
i-a risipit senzatia de singuratate instalata odata cu viscolul; singurdtate care o
lovea pe neanuntate, precum un musafir neinvitat, care se ascunsese ntr-un
ungher al mintii.

Noaptea precedenta, in timp ce vantul suiera troienind zapada si strecurandu-
se prin crapaturi, simtise frica viscerala din copilarie. Dar Tn pestera asta era la
adapost, frica de elementele naturii era ceva absurd, n-avea sens sa-l1 deranjeze
pe Richard doar pentru ca era singurul la care ar fi putut apela, dat fiind ca locuia
in apartamentul de deasupra. La ora noua n-a mai putut rezista nevoii de a auzi
un glas omenesc si 1-a sunat.

— Ce faci? a intrebat, Tncercand sa-si ascunda nelinistea.

— Cant la pian. Te deranjeaza zgomotul?

— Nu aud nimic, aici jos se aude doar vuietul asta de sfarsit de lume. E
normal asa ceva in Brooklyn?



— Cateodata iarna e vreme rea, Lucia.

— Mi-e frica.

— De ce?

— Pur si simplu, mi-e frica. Presupun ca nu are rost sa te invit la mine. Am
gatit ceva, o supa chiliana.

— E vegetariana?

— Nu. In fine, s-o ldsdm balti. Noapte buni, Richard.

— Noapte buna.

A luat o dusca de pisco? si si-a pus perna in cap. A dormit prost, trezindu-se la
fiecare jumatate de ora dintr-un vis fragmentat, in care se facea ca se zbate intr-o
substanta densa si acra precum iaurtul.

2. Rachiu din struguri considerat bautura nationala atat in Chile, cat si in Peru. (N. red.)

Sambata furtuna de zdpada si-a continuat traseul spre Atlantic, dar in
Brooklyn vremea rea a continuat, era viscol si ningea. Lucia n-a vrut sa iasa din
casd, multe strazi erau inca blocate, desi deszdpezirea incepuse din zori. Avea
timp sa citeasca si sa-si pregateasca cursurile pentru toata saptamana. A vazut la
stiri ravagiile viscolului. Se bucura de ziua linistitd, cu un roman bun si
perspectiva odihnei. La un moment dat avea sa gdseasca ea pe cineva care sa dea
zapada din fata usii: copiii din vecini erau mereu dornici sa castige cativa dolari.
Avea noroc. Si-a dat seama ca se simtea Tn largul ei in gaura asta din Prospect
Heights; la urma urmei, nu era chiar atat de rau.

Dupa masa, usor plictisita din pricina izolarii, a Tmpartit supa cu Marcelo,
cainele ei chihuahua, dupa care s-au bagat amandoi in pat, pe salteaua groasa si
sub un munte de paturi, ca sa vada cateva episoade dintr-un serial politist.
Apartamentul era inghetat, L.ucia si-a pus o cdciula de lana si manusi.

In primele siptimani, coplesiti de hotirarea de a fi plecat din Chile, unde
macar se putea amuza in spaniola, se consola spunandu-si ca totul se schimba.
Necazul de azi mdine e istorie. Intr-adevir, indoielile au trecut rapid: era ocupati
cu munca, 1l avea pe Marcelo, si-a facut prieteni la universitate si in cartier,
oamenii erau amabili, era de-ajuns sa te duci de trei ori la aceeasi cafenea ca sa
fii primit ca o ruda. Ideea chiliana cum ca yankeii sunt reci era un mit. Singura
persoand mai rece era Richard Bowmaster, proprietarul. La naiba cu el.

Richard cumpadrase la un pre{ de chilipir cdsoiul de cdramida maro din
Brooklyn, cum erau cu sutele in cartier, pentru ca i-l1 vanduse cel mai bun



prieten, un argentinian care se pomenise cu o mostenire grasa si plecase acasa ca
s-0 administreze. Dupa cativa ani, desi mai darapanat, valora peste trei milioane
de dolari. Il cumpérase cu cativa ani Tnainte ca tinerii corporatisti din Manhattan
sa dea buzna, sa achizitioneze si sa restaureze aceste case pitoresti, facand sa le
creascd pretul pani la un nivel scandalos. Inainte vreme cartierul fusese teritoriul
crimelor, drogurilor si bandelor, nimeni n-avea curaj sa umble noaptea, insa de
cand Richard cumparase cladirea, zona devenise una dintre cele mai ravnite zone
din tara, in ciuda lazilor de gunoi, a copacilor scheletici si a fierataniilor de prin
curti. Lucia 1l sfatuise Tn gluma sa vanda relicva asta cu scari scartaitoare si usi
umflate si sa se mute ntr-o insuld din Caraibe, unde sa imbadtraneasca precum un
rege, numai ca Richard era un tip posac, al carui pesimism innascut se hranea cu
rigorile si inconvenientele unei locuinte cu cinci Incaperi vaste si goale, trei bai
nefolosite, un pod ferecat si un parter cu plafoane atat de Tnalte, incat era nevoie
de o scara telescopica pentru a schimba un bec.

Richard Bowmaster era seful Luciei la Universitatea New York, unde ea avea
un contract de sase luni ca profesor invitat. Dupa sfarsitul semestrului, viata ei
era o pata alba: avea sa 1i trebuiasca alt contract si o alta locuinta pana sa decida
asupra viitorului indepartat. Mai devreme sau mai tarziu urma sa se Intoarca in
Chile sa-si sfarseasca zilele, dar mai era mult pana atunci; de cand fiica-sa
Daniela se stabilise la Miami, unde se dedica biologiei marine, pesemne se si
indragostise si avea de gand sa prinda radacini, nimic nu o mai chema Tnapoi Tn
tard. Isi propunea si profite de anii de sidnitate rdmasi pand s-o doboare
decrepitudinea. Voia sa traiasca in strdindtate, unde provocarile zilnice 1i tineau
mintea ocupata si sufletul relativ linistit, caci in Chile o apdsa povara celor
cunoscute, a rutinei si a limitarilor. Acolo ar fi fost o batrana singura, potopita de
inutile amintiri neplacute, pe cand in strdindtate mai putea avea inca parte de
surprize si oportunitati.

Primise sa lucreze la Centrul de Studii Latino-Americane si Caraibiene ca sa
fie mai aproape de Daniela. De asemenea, trebuia sa recunoasca, si pentru ca
Richard o interesa. Tocmai avusese o dezamagire amoroasa si si-a zis ca el putea
sa fie solutia pentru a-1 da uitarii pe Julian, ultimul ei iubit, singurul care lasase
oarece urme dupi divortul ei din 2010. In anii care urmaserd Lucia constatase cat
de putini amanti poate avea o femeie de varsta ei. Avusese cateva aventuri
nesemnificative pana sa apara Richard; il cunostea de mai bine de zece ani, de
cand era Tnca madritata. O atrdgea de pe atunci, desi nu putea explica de ce.



Aveau firi complet opuse, nu impartaseau nimic 1n afara chestiunilor academice.
Se intalnisera ocazional la conferinte, vorbisera ore in sir despre munca lor,
purtau o corespondenta regulata, dar el nu ardtase nici urma de interes erotic.
Lucia 1i facuse o data niste aluzii, lucru neobisnuit pentru ea, era lipsita de
indrazneala femeilor cochete. Aerul ganditor si timiditatea lui Richard fusesera
un imbold serios pentru venirea la New York: isi imagina ca un barbat ca el era
musai profund si serios, cu spirit nobil, o adevarata recompensa pentru cineva
care ar fi invins obstacolele pe care le semdna in calea oricarei forme de
intimitate.

La saizeci si doi de ani, Lucia mai avea fantezii de femeie tanara, era
inevitabil. Gatul i se zbarcise, pielea i se uscase, bratele erau flescaite, o dureau
genunchii si se resemnase cu Ingrosarea taliei — 1i lipsea disciplina pentru a
merge la sala de gimnastica. Sanii erau tineri, dar nu erau ai ei. Evita sa fie
vazuta goald, Imbracata se simtea mult mai bine, stia ce culori si ce stil o
avantajau si le urma cu sfintenie, era in stare sa-si cumpere o tinuta completa in
douazeci de minute fara sa piarda timpul cercetand altceva. Oglinda, ca si
fotografiile, erau un dusman nemilos, caci o imortalizau cu toate defectele la
vedere. Puterea ei de atractie — daca avea — consta in miscari, credea ea. Era
flexibila si avea o gratie nemeritata, caci nu si-o cultivase nicicum, era
pofticioasa si lenesa ca o odalisca si-ar fi trebuit sa fie obeza, daca ar fi existat
dreptate pe lumea asta. Dar stramosii ei, tarani saraci din Croatia, oameni
truditori si pesemne vesnic flamanzi, 1i ldsasera mostenire un metabolism
binecuvantat. Poza din pasaport, In care avea o figura serioasa si privea drept
inainte, parca era mutra unei temnicere sovietice, asa glumea fiica-sa Daniela,
numai ca nimeni nu o vedea astfel: avea un chip expresiv si stia sa se fardeze.

Una peste alta, era multumita de Tnfatisarea ei si resemnata in fata ravagiilor
facute de trecerea inevitabila a anilor. Trupul imbadtranea, dar in interior vietuia
neatinsa adolescenta care fusese candva. Totusi, nu reusea sa si-o inchipuie pe
batrana care avea sa fie. Iar dorinta de a stoarce vietii tot ce se putea sporea pe
masura ce viitorul se scurta si o parte a acestei senzatii era iluzia vaga, ce se
izbea de zidul realitatii, de a avea un iubit. Tanjea dupa sex, idila si dragoste.
Pentru primul mai gasea uneori ocazii, a doua era o chestiune de noroc, a treia
era o rasplata cereasca de care precis n-avea sa aiba parte, asa 1i spusese odata
fiica-sa.

Daca Luciei 1i paruse rau ca amorul cu Julian se terminase, in schimb nu-I



regretase niciodata. Ea dorea stabilitate, in vreme ce el, la cei saptezeci de ani ai
sdi, Tncd mai sirea de la o femeie la alta precum un donjuan. In ciuda sfaturilor
fiica-sii, care propovaduia amorul liber, pentru ea intimitatea era cu neputinta cu
un barbat cdruia-i zbura gandul la alte femei. ,Da’ ce vrei tu, mami? Sa te
mariti?“, rasese Daniela afland ca o terminase cu Julian. Nu, dar voia sa faca
dragoste iubind, pentru placerea trupului si pacea spiritului. Voia sa faca
dragoste cu cineva care sa simta ca ea. Voia sa fie acceptata fara sa se ascunda
sau sa se prefaca, sa-l cunoasca pe celdlalt cu bune si cu rele si sa-1 accepte
asijderea. Voia pe cineva cu care sa trandaveasca diminetile de duminica in pat
citind ziarele, pe cineva cu care sa se tina de mana la cinema, pe cineva cu care
sa rada de toate prostiile si cu care sa discute. Depdsise entuziasmul aventurilor
trecatoare.

Se obisnuise cu spatiul, tacerea si singuratatea ei; stia ca ar fi fost cam greu sa
imparta patul, baia si dulapul si ca nici un barbat n-ar fi putut s-o multumeasca
pe de-a-ntregul. In tinerete crezuse cd doar iubirea in cuplu o intregea, fusese
convinsa ca lipsa unui partener ar fi privat-o de ceva esential. Acum, la
maturitate, viata i se parea multumitoare, era chiar recunoscatoare pentru viata ei
plina. Cu toate astea, i-a trecut prin cap sa caute pe internet un site de intalniri. A
renuntat rapid: Daniela ar fi prins-o imediat de la Miami. In plus, nu stia cum si
se descrie ca sa para cat de cat atragatoare fara sa mintd; desi probabil ca
minteau tofti.

Barbatii de varsta ei umblau dupa femei cu doudzeci sau treizeci de ani mai
tinere, era de inteles, nici ei nu i-ar fi convenit un mos plin de betesuguri, ci un
tip mai viguros. Daniela pretindea ca era pdcat ca maica-sa era o heterosexuala
convinsa cand lumea era plina de femei singure doldora de calitati, care aratau
bine si aveau si viata interioara, mult mai interesante decat majoritatea vaduvilor
sau divortatilor de saizeci ori saptezeci de ani. Lucia 1si recunostea limitele, Tnsa
era prea tarziu sa se schimbe. Dupa divort avusese scurte intalniri placute cu
vreun amic, dupa cateva pahare Intr-o discotecd, sau cu necunoscuti, intr-o
calatorie sau la o petrecere, nimic important, doar ca o ajutasera sa se dezbrace
fara jena. Cicatricile de pe piept erau vizibile, sanii virginali precum cei ai unei
june namibiene apartineau parca altui corp, ai fi zis ca luau in zeflemea restul
anatomiei sale.

Dorinta de a-l1 seduce pe Richard, atat de incitanta cand primise oferta la
universitate, s-a topit in prima saptimana dupd mutarea ei la subsol. In loc si-i
apropie, convietuirea relativa care 1i facea sa se ciocneasca mai mereu la



facultate, pe strada, la metrou si Tn pragul casei 1i Indepartase. Camaraderia
cimentata la congresele internationale si Tn urma corespondentei electronice, atat
de calda altadata, Tnghetase odata supusa probei proximitatii. Nu, hotarat lucru,
n-avea sa fie nici o idila cu Richard Bowmaster; mare pdcat, caci era genul de
barbat linistit si de incredere, cu care s-ar fi plictisit cu placere. Lucia era doar cu
un an si opt luni mai mare ca el, o diferenta nesemnificativa, spunea ea, desi in
sinea sa se recunostea in dezavantaj: era cam greoaie si tasarea coloanei
vertebrale n-o mai lasa sa poarte pantofi cu tocuri Tnalte, daca voia sa nu pice in
nas. lar 1n jurul ei lumea padrea sa tot creasca, studentii ei erau tot mai lungani,
deselati si indiferenti, un fel de girafe. Se saturase sa zareasca de jos perii din
nasul omenirii. In schimb, Richard 1si purta varsta cu sarmul gratios al unui
profesor absorbit de studiu.

Potrivit descrierii pe care i-o facuse Danielei, Richard Bowmaster era de
staturda medie, cu destul par pe cap si dantura bund, cu ochi nici cenusii, nici
verzi, dupa cum 1i batea lumina in ochelari si dupa evolutia ulcerului. Rareori
zambea fara un motiv serios, dar gropitele din obraji si parul ciufulit 7i dadeau un
aer juvenil, in ciuda faptului ca umbla cu privirea in pamant, carand mereu niste
carti si apasat de ganduri. Lucia nu stia care ar fi putut fi acelea, caci omul parea
sanatos, atinsese de-acum culmea carierei academice si avea sa se bucure de o
pensie bund. Avea o singura grija de natura economica: pe tatal sau, Joseph
Bowmaster, plasat la o casa de batrani la un sfert de ora de drum, pe care
Richard 1l suna zilnic si il vizita de doud ori pe siptdimana. In scaun cu rotile si la
nouazeci si sase de ani, batranul avea o inima puternica si o minte limpede: 1l
coplesea pe Barack Obama cu scrisori sfatoase.

Lucia mai banuia ca, sub aparenta sa taciturna, Richard ascundea o rezerva de
bundtate si o dorintd neostentativa de a ajuta oamenii, de exemplu de a servi
masa la o cantina pentru saraci sau a urmari voluntar papagalii din cimitir. Precis
acestea erau calitati mostenite de la tatal lui, caci Joseph n-ar fi admis ca fiu-sau
sa nu imbrdtiseze o cauza nobila. La Tnceput, Lucia il analiza pe Richard cautand
portite prin care sa-i castige prietenia, dar cum n-o tentau nici cantina pentru
saraci, nici papagalii de orice specie, n-a descoperit modalitatea de a se strecura
in viata lui. Indiferenta lui Richard nu o jignea: se purta la fel si cu celelalte
colege si cu hoardele de studente. Viata sa de ermit nu era un secret; taina era ce
fel de secrete ar fi putut ascunde si cum trdise sase decenii protejat de carapacea
aia ca de tatu.

In schimb, ea era mandrd de trecutul ei dramatic si fsi dorea un viitor



interesant. Din principiu nu credea in fericire, asta era ceva cam kitsch, era de-
ajuns sa fie cat de cat multumitd. Richard petrecuse o lunga perioada in Brazilia,
fusese insurat cu o juna voluptuoasa, judecand dupa o poza pe care o vazuse
Lucia, dar pare-se ca nu fusese contaminat de exuberanta acelei tari si-a acelei
femei. Dar ei 1i placea Richard, Tn pofida ciudateniilor sale. Se facea lesne iubit,
»avea lipici“, cum se spune 1n Chile despre cei care-{i sunt simpatici fara vreun
motiv anume. ,,E un tip ciudat, Daniela, traieste singur, doar cu patru pisici. Nici
nu banuieste ca am sa i-l1 las In grija pe Marcelo cand voi pleca.” Se gandise
bine. Avea sa i se rupa inima, dar nu putea sa care dupa ea prin lume un
chihuahua batran.



Richard

Brooklyn

Pe seard, cand ajungea acasa — pe bicicleta daca era vreme bund, daca nu, cu
metroul — Richard se ocupa mai intai de cele patru pisici, niste fapturi nu prea
tandre pe care le adoptase de la Societatea de Protectie a Animalelor ca sa-1
scape de soareci. O masura logica, fara pic de sentimentalism, Tnsa felinele i-au
devenit companioane inseparabile. Le-a primit sterilizate, vaccinate, cu cate un
cip sub piele Tn caz de pierdere si gata botezate, desi, ca sa simplifice treaba, el
le-a numadrat in portugheza: Um, Dois, Trés si Quatro. Le hrdanea si le curata
ladita cu nisip, apoi asculta stirile in timp ce-si pregdatea mancarea pe masa mare
cu functii multiple din bucatdarie. Dupa cind canta un pic la pian, uneori de
placere, alteori din spirit de disciplina.

Teoretic, in casa fiecare obiect 1si avea locul si toate erau la locul potrivit, dar
practic hartiile, revistele si cartile se inmulteau precum insectele intr-un cosmar.
Dimineata erau negresit mai multe decat in seara precedentd, uneori apdreau
publicatii si pagini razlete de care n-avea habar si se intreba cum de ajunsesera
acolo. Manca, apoi citea, 1si pregatea cursurile, corecta lucradri si scria eseuri pe
teme politice. Isi datora cariera academica mai curand preocupdrii constante de a
cerceta si-a publica decat vocatiei de profesor, drept care atasamentul studentilor
sdi, chiar si al celor care absolvisera, i se parea inexplicabil. Avea un computer
in bucatarie si o imprimanta la etajul al treilea, Tntr-o incapere goalda. Din
fericire, trdia singur si nu avea cui da socoteala pentru asezarea bizara a
echipamentului, caci prea putini ar fi inteles ca astfel facea exercitii tot urcand si
coborand scérile Tnalte. In plus, asa avea timp si se gandeascd de doud ori dacd
merita sa printeze orice aiureald, din respect pentru copacii sacrificati pentru
hartie.

Cateodata, 1n noptile de insomnie, cand nu reusea sa imblanzeasca pianul si
clapele cantau ce voiau ele, ceda viciului secret de-a Tnvata si-a scrie poezii.
Pentru asta avea nevoie de foarte putina hartie; scria de mana pe caiete scolare



cu patratele. Umpluse cateva cu poeme neterminate, plus vreo doua carnete
elegante cu coperte din piele unde copiase productiile cele mai bune cu gandul
de a le cizela 1n viitor; viitorul asta nu venea niciodata: doar la gandul de a le
reciti 11 apuca durerea de burtd. Studiase japoneza ca sa citeasca haikuuri in
original, citea si Intelegea limba, dar nu indraznea s-o si vorbeasca. Se mandrea
ca era poliglot. Portugheza o Tnvatase de copil, cu familia maica-sii, si si-o
perfectionase cu Anita. Ceva franceza dobandise din ratiuni romantice, ceva
spaniola din nevoi profesionale. Prima sa pasiune, la noudsprezece ani, fusese
pentru o franfuzoaica mai mare decat el cu opt ani pe care o cunoscuse intr-un
bar din New York si pe care o urmase la Paris. Pasiunea le-a trecut rapid, dar au
continuat sa vietuiasca Tmpreuna intr-o mansarda din Cartierul Latin, suficient
timp ca el sa prinda bazele cunoasterii carnale si ale limbii, pe care o vorbea cu
un accent barbar. Spaniola era din carti si de pe strada — New Yorkul era plin de
hispanici, numai ca imigrantii pricepeau cu greu dictia de Institut Berlitz pe care
o studiase Richard. Nici el nu pricepea mai mult, doar suficient cat sa comande
mancarea la restaurant. Aparent, toti chelnerii din tara erau vorbitori nativi de
spaniola.

Sambata dimineata viscolul s-a oprit, iar Brooklynul era sub zapada. Richard
s-a trezit cu regretul de a o fi jignit pe Lucia 1n seara precedentd, cand raspunsese
cu atata raceala temerilor ei. I-ar fi fost drag sa stea cu ea in timp ce afara
viscolul biciuia casa. De ce i-o0 tdiase atat de scurt? Se temea sa nu pice in plasa,
sa nu se Indragosteasca, lucru pe care-1 evita de doudzeci si cinci de ani. Nu se
intreba de ce fugea de iubire, caci raspunsul i se parea limpede: penitenta sa
ineluctabila. Cu timpul, se obisnuise cu rutina lui de calugar, cu tacerea
interioara a celor care traiesc si dorm singuri. Dupa ce inchisese telefonul,
avusese impulsul de-a merge sa bata la usa subsolului cu un termos cu ceai ca sa
stea cu ea. Il mira teama asta infantild la o femeie care avusese destule necazuri
in viata si parea invulnerabila. Ar fi vrut sa exploreze aceasta bresa in fortareata
Luciei, dar 1l oprise presentimentul pericolului, de parca s-ar fi avantat pe
nisipuri miscatoare. Senzatia de risc era inca prezenta. Nu era ceva nou. Avea
uneori crize de angoasa nedefinita, pentru care existau pastilele alea verzi.
Simtea atunci ca se prabuseste in bezna inghetata a unui fund de mare si nu era
nimeni care sa-i Intinda o mana si sa-1 traga la suprafata. Premonitiile fataliste
incepusera in Brazilia, sub influenta Anitei, care era dependenta de semnele pe
care le primea de dincolo. Pe atunci erau frecvente, acum invatase sa le



gestioneze, apdrau rar.

Oamenii erau indemnati la posturile de radio si TV sa ramana in case pana
cand strazile aveau sa fie curatate. Manhattanul era 1nca semiparalizat,
magazinele erau inchise, dar metroul si autobuzele circulau de-acum. Alte state
fusesera afectate mai rau decat New Yorkul, erau case distruse, copaci smulsi
din radacina, cartiere intregi izolate, lipsite de gaz si electricitate. Locuitorii se
pomenisera In doar cateva ore aruncati In urma cu doua secole. Comparativ,
Brooklynul avusese noroc. Richard a iesit sa dea zapada de pe masina parcata in
fata casei Tnainte ca aceasta sa se transforme 1n gheata si sa fie nevoit sa
foloseasca racleta. Pe urma a hranit pisicile si si-a luat eternul mic dejun compus
din fulgi de ovaz cu lapte si fructe, dupa care a lucrat la articolul despre criza
economica si politica din Brazilia, pusa pe tapet In media internationala in
perspectiva viitoarelor Jocuri Olimpice. Mai avea si de corectat lucrarea unui
student, dar o lasa pe mai tarziu. Avea toata ziua la dispozitie.

Pe la trei dupa-amiaza, Richard a constatat ca lipsea o pisica. Daca el era
acasa, si ele 1i stateau pe-aproape. Relatia cu felinele era una de indiferenta
reciproca, exceptie facand Dois, singura femela, care 1i sarea mereu in poala ca
sa fie mangaiata. Cei trei masculi erau independenti si pricepusera de la bun
inceput ca nu erau animale de companie, treaba lor era sa vaneze soareci. Uno si
Quatro dadeau ture prin bucatarie, Dois era toldnitda pe masa langa computer,
locul ei favorit, dar nici urma de Trés.

L-a cautat prin toata casa, fluierandu-1 ca de obicei, si 1-a gasit la etaj, zacand
pe podea cu o spuma rozalie pe botic. ,,Sus, Trés, ridica-te, ce-ai patit, baiatule?*
L-a pus pe picioare, animalul a cazut la loc dupa trei pasi sovaielnici. Erau urme
de voma peste tot, asta se mai intamplase, uneori pisicile nu digerau complet
oasele rozatoarelor. L-a dus Tn brate in bucatarie, a Tncercat sa-l faca sa bea apa,
dar brusc labutele i-au devenit rigide si pisoiul a inceput sa aiba convulsii.
Richard a dedus ca acestea erau simptome de otravire. A trecut rapid in revista
substantele toxice pe care le tinea In casa, bine incuiate, si i-au trebuit cateva
minute sa gaseasca vinovatul, sub chiuveta din bucatarie: sticla de antigel,
rasturnatd. Precis ca pisica linsese, se vedeau urme de labute. Richard era
convins ca 1nchisese bine sticla si usa duldpiorului, era de neinteles ce se
intamplase, dar deocamdata urgenta era sa duca pisica la veterinar; antigelul era
mortal.

Traficul era restrictionat cu exceptia urgentelor, ceea ce era tocmai cazul lui.



A gasit pe internet adresa unei clinici veterinare deschise, chiar una pe care o
stia, a Tnvelit pisica Intr-o patura si a pus-o Tn masina. Ce bine ca o deszapezise,
ce bine ca accidentul nu avusese loc cu o zi in urma, in timpul viscolului, i-ar fi
fost imposibil sa iasa din casa. Brooklynul se transformase intr-un oras nordic,
alb pe alb, cu unghiuri Indulcite de zdapada depusa, cu strazi pustii, cufundate
intr-un soi de pace neobisnuita, de parca natura ar fi dormitat. ,,Sa nu-{i treaca
prin cap sa mori, te rog, Trés, tu esti un motan proletar, ai maruntaie de otel, nu
te doboara pe tine un pic de antigel, hai, curaj“, i1l indemna Richard abia
inaintand prin nameti, constient ca fiecare minut de intarziere scurta viata
motanului. ,,Calm, amice, rezista, nu pot sa merg mai repede, iarta-md, daca
patindm ne-am ars, mai avem pufin, {ine-te tare.

Drumul, care in conditii normale i-ar fi luat doudzeci de minute, a durat de
doua ori mai mult. Cand a ajuns la clinica ninsoarea incepuse iar, la fel si
convulsiile. Au fost primiti de o doctorita eficienta si calma, care nu s-a aratat
optimista In ceea ce priveste viitorul motanului si a avut grija sa-i precizeze
asistentului, pe un ton nu destul de scazut ca sa nu fie auzit si de Richard, ca
stapanul se ficea vinovat de neglijentd. In alte conditii ar fi reactionat, dar un val
urias de amintiri supdratoare a navalit peste el, amutindu-l, umilit. Nu era prima
data cand neglijenta lui avea urmari fatale. De atunci devenise atat de grijuliu si
atat de precaut, ca avea uneori impresia ca paseste pe coji de oua.Veterinara i-a
explicat ca prea multe nu erau de facut: analizele de sange si de urina vor stabili
daca rinichii erau distrusi in mod ireversibil, caz in care ar fi fost indicat un
sfarsit demn, pentru a-i curma suferintele. Motanul va ramane internat, un
diagnostic definitiv va avea dupa doua zile, dar mai bine sa se pregateasca pentru
ce e mai rau. Gata sa izbucneasca 1n plans, Richard a acceptat, plecand capul. Cu
inima stransa, si-a luat ramas-bun de la Trés, simtind 1n ceafa privirea taioasa a
veterinarei; o acuzatie si o condamnare.

Receptionera, o tanara cu par morcoviu si un inel in nas, a observat ca omul
tremura in timp ce-i intindea cardul de credit pentru prima plata si i s-a facut
mila. L-a asigurat ca pisica lui avea sa fie bine ingrijita si i-a aratat automatul de
cafea. Topit de gestul minimal de amabilitate, Richard a avut o reactie
disproportionata de gratitudine si a suspinat din rarunchi. Daca l-ar fi Intrebat
cineva ce simtea pentru cele patru animale de companie, ar fi raspuns ca-si
indeplinea responsabilitatea de a le hrani si a le schimba nisipul din ladita; relatia
sa cu ele era doar protocolara, cu exceptia lui Dois, care cerea sa fie rasfatata.
Nu-si imaginase niciodata ca felinele astea indiferente puteau deveni aproape



rudele pe care nu le avea. S-a asezat pe un scaun sub privirile intelegatoare ale
receptionerei si a baut o cafea apoasa si amara, cu doua pastile verzi pentru nervi
si una roz impotriva aciditatii, pana si-a revenit. Trebuia sa se Tntoarca acasa.

Farurile automobilului luminau peisajul dezolant al strazilor lipsite de viata.
Richard mergea Tncet, scrutand atent drumul prin semicercul galbui lasat liber de
gheata de pe parbriz. Avea impresia ca mergea printr-un oras necunoscut, parca
se ratacise, desi mai facuse traseul; prins intre timpul imobil, zumzetul instalatiei
de caldura si tic-tacul accelerat al stergatoarelor de parbriz, il Tncerca senzatia ca
vehiculul plutea 1n vata si ca el era unicul suflet viu Intr-o lume abandonata.
Vorbea singur, capul 1i vuia de ganduri nefaste despre ororile inevitabile din
univers si din propria viata. Cat va mai trai si cum? Daca trdiesti destul de mult,
te paste cancerul de prostatd. Daca traiesti si mai mult, creierul se duce dracu’.
Ajunsese la varsta spaimelor, calatoriile nu-l mai atrdgeau, voia numai
comoditatea caminului, refuza neprevazutul, 1i era frica sa nu se rataceasca, sa se
imbolndveasca si sa moara si sa fie gasit dupa cateva saptamani, dupa ce pisicile
1i vor fi mancat o mare parte din cadavru. Ideea de a fi descoperit Intr-o balta
gretoasa de viscere putrede 1l Tngrozea in asa hal, incat stabilise cu vecina sa, o
vaduva coapta cu temperament de otel si inima buna, sa-i trimitd 1n fiecare seara
un SMS. Daca treceau doua zile si nu primea nimic, ea trebuia sa vina si sa
arunce o privire, drept care primise si un set de chei. SMS-ul era compus din
doud cuvinte: ,,Inci trdiesc®. Vecina nu avea obligatia s raspunda, insd resimtea
aceleasi temeri si 1i rispundea cu ceva mai multe: ,,In ma-sa, si eu”. Treaba cea
mai rea cu moartea era aia cu vesnicia. Sa fii mort pentru vecie, ce oroare!

Si-a dat seama ca norul negru al anxietdtii se apropia, caz in care isi lua
pulsul, care ori nu se simtea defel, ori o lua la galop. In trecut avusese cateva
atacuri de panica de acest fel, atat de asemandtoare unei crize cardiace, si
ajunsese la spital, dar nu se mai repetasera 1n ultimii ani, gratie pastilutelor verzi,
dar si pentru ca invatase sa si le controleze. Se concentra si vizualiza norul negru
strapuns de niste raze puternice de lumind, ca in vechile stampe religioase; cu
aceasta imagine, plus niste exercitii de respiratie, norul se risipea. De data asta n-
a fost necesar sa recurga la vechiul truc pentru ca a facut ceva nou: s-a vazut pe
sine de departe, ca intr-un film in care nu era protagonistul, ci spectatorul.

De multi ani trdia intr-un mediu perfect controlat, lipsit de surprize si spaime,
insa nu daduse uitdrii cele cateva aventuri din tinerete, ca de pilda amorul nebun
pentru Anita. A zambit, caci a conduce de-a lungul catorva cvartale prin



Brooklyn pe vreme rea nu era tocmai o aventura. Si-atunci si-a dat seama cat de
maruntd si limitata 1i devenise existenta si l-a cuprins spaima, teama adanca si
autentica de a fi pierdut atatia ani inchistat in sine, teama de viteza cu care trecea
timpul, iar peste el navaleau bdtranetea si moartea. Ochelarii i s-au aburit de
transpiratie sau de lacrimi; si i-a scos rapid si a dat sa-i stearga cu maneca. Se
intuneca, vizibilitatea scazuse. Cu stanga Inclestata pe volan, a incercat sa-si
puna ochelarii pe nas cu dreapta, dar n-a reusit din cauza manusilor si i-au cazut
intre pedale. A scapat o Tnjuratura.

Chiar atunci, in timp ce el bajbaia dupa ochelari, 0 masina alba care mergea
inaintea lui confundandu-se cu zapada a franat la o intersectie si Richard a izbit-
o din spate. Impactul a fost atat de neasteptat, incat pentru o fractiune de secunda
Richard si-a pierdut cunostinta. Si-a revenit insa imediat, cu aceeasi senzatie de a
se afla in afara propriului corp, cu inima bubuind, scaldat in sudoare, cu camasa
lipita de spinare. Dar dincolo de disconfortul fizic, mintea se afla in alt plan,
separata de realitate. Barbatul din film continua sa Tnjure In masind, insa el, din
alta dimensiune, evalua indiferent si rece cele intamplate. Impactul fusese minor,
cu sigurantd. Ambele magini rulau extrem de incet. Trebuia sa-si recupereze
ochelarii, sa coboare si sa vorbeasca civilizat cu celalalt sofer. La asta erau bune
asigurarile.

A fost cat pe ce sa alunece pe asfaltul inghetat, s-a tinut de portiera ca sa nu
cada pe spate. A 1nteles ca vehiculele s-ar fi ciocnit oricum, chiar daca ar fi pus
frand, masina lui tot ar fi patinat cativa metri pana sa se opreasca. Cealalta
masind, un Lexus SC, Incasase lovitura in spate si fusese Tmpinsa Tnainte. Cu
vantul 1n fata, Richard a patinat pana la soferul care coborase din automobil.
Initial i s-a pdrut ca era vorba de cineva prea tandr pentru a avea carnet de
conducere, apoi a constatat ca era vorba de o fata scunda. Purta pantaloni, cizme
negre de cauciuc si-un hanorac cam prea larg. Gluga 1i acoperea chipul.

— Scuze, a fost vina mea, nu v-am vazut. Daunele vor fi suportate de
asigurarea mea.

Fata a cercetat iute stopul spart si portbagajul infundat si semideschis. A
incercat fara succes sa-1 inchida, in timp ce Richard 1i dadea zor cu asigurarea.

— Daca doriti, chemam politia, dar nu e necesar. Luati cartea mea de vizita, o
sda ma gasiti usor.

Fata nici nu parea sa-l1 auda. Vizibil agitata, continua sa bata cu pumnii in
portbagaj, supdrata ca nu se inchidea, apoi s-a repezit in masina cat de repede 1i
permiteau rafalele vantului, urmata de Richard, care insista sa-i lase datele lui. A



intrat in Lexus fara sa-i arunce nici macar o privire, el i-a aruncat cartea de vizita
in poala chiar in clipa cand fata apasa pe acceleratie cu portiera inca deschisa,
trantindu-l pe jos. Masina a cotit si s-a facut nevazuta. Richard s-a ridicat
anevoie, frecandu-si bratul lovit. A tras concluzia ca fusese o zi proasta si ca tot
ce mai lipsea era sa-i moara pisica.



Lucia, Richard, Evelyn

Brooklyn

In conditii normale, la aceastd ora tarzie Richard Bowmaster, care se scula la
cinci dimineata sa se duca la sala, s-ar fi aflat in pat numarand oi, cu Dois
torcand alaturi, numai ca evenimentele neplacute de peste zi il dadusera peste
cap si, prost dispus, se pregdtea pentru o insomnie $i 0 tampenie oarecare la
televizor. Ceea ce i-ar fi limpezit mintea. Filmul ajunsese la inerenta scena
sexuala, parca 1l vedea pe regizor cum se lupta cu scenariul cu aceeasi disperare
cu care se luptau actorii 1n pat ca sa atate publicul cu un erotism dulceag, care nu
reusea decat sa rupa ritmul actiunii. ,,Hai, continuati povestea, ce dracu’!“ s-a
rastit la ecran, nostalgic dupa timpurile cand la cinema acuplarea era sugerata de
0 usa care se inchide discret, de-o lampa care se stinge sau o tigara care arde
abandonata Intr-o scrumiera. Tocmai atunci s-a auzit soneria, facandu-l sa
tresara. Richard s-a uitat la ceas: era zece fara douazeci, nici macar Martorii lui
Iehova, care bantuiau prin cartier de vreo doua saptamani in cautare de adepti, n-
ar fi venit atat de tarziu. Intrigat, s-a dus la usa, fara sa aprinda lumina, si a privit
prin geam, zarind un fel de mogaldeata. Voia sa plece, dar soneria s-a auzit din
nou. A aprins lumina si a deschis usa.

Abia luminata de becul slab care o contura in noaptea neagra, in fata lui se
afla fata cu hanorac, pe care a recunoscut-o pe data. Zgribulitd, cu capul varat
intre umeri si chipul umbrit de gluga, parea si mai mica decat Tn urma cu cateva
ceasuri. ,,Da?“ a mormadit el, iar drept raspuns fata i-a intins cartea de vizita pe
care i-0 aruncase in masina si pe care figurau numele, functia de la universitate
si adresele de la birou si de acasa. A ramas in prag cu cartea de vizita in mana,
nestiind ce sa faca, pret de un minut intreg, pana cand viscolul si ninsoarea care
navaleau pe usa deschisa l-au Tmpins sa reactioneze: a pasit in laturi, i-a facut
fetei semn sa intre si a inchis usa. Dupa care a ramas incremenit, uitandu-se la
ea.

— Nu trebuia sa veniti aici, domnisoara, trebuie sa sunati direct la societatea



de asigurari, a baiguit.

Fata tacea. Nemiscatd, semana cu o stafie indaratnica. N-a reactionat nici cand
i s-a repetat ca trebuia sa sune la asigurari.

— Vorbiti engleza? a intrebat Richard in cele din urma.

Nimic. A repetat Intrebarea 1n spaniold, fata era scunda, poate ca provenea din
America Centrala, desi putea fi vorba si de sud-estul asiatic. A murmurat ceva de
neinteles, niste cuvinte care sunau ca o apa care picura Intruna. Situatia se
prelungea cam prea mult, asa ca Richard a poftit-o in bucatarie, unde era mai
multa lumina si poate aveau sa comunice mai bine. Fata l-a urmat cu privirile Tn
pamant si pasind exact pe unde pasea el, de parca ar fi mers pe sarma. Richard a
eliberat masa de hartoage si i-a tras un taburet.

— Regret ca v-am lovit, sper ca n-au fost daune serioase...

A repetat apoi In spaniola lui precara, fata a clatinat din cap In semn de
negatie. A continuat sa se chinuie inutil incercand sa afle ce cauta la el acasa la
ora aceea tarzie: accidentul usor nu justifica starea ei, parea terorizata, poate ca
fugea de cineva sau de ceva.

— Cum va numiti?

Cu greu, impiedicandu-se la fiecare silaba, fata si-a rostit numele: Evelyn
Ortega. Depasit de situatie, Richard si-a dat seama ca avea nevoie de ajutor ca sa
scape de vizita inoportund. Cateva ore mai tarziu, analizand cele intamplate,
avea sa se mire ca apelase la chiliana de la subsol. De cand o cunostea, femeia se
dovedise a fi o profesionista capabila, dar de ce sa fi fost pregatita sa rezolve un
inconvenient atat de neobisnuit ca acela?

La zece seara, Lucia Maraz a auzit telefonul. Doar fiica-sa Daniela putea suna
la o astfel de ora. Ei bine, era Richard care o ruga sa urce imediat la el. Dupa ce
dardaise o zi intreaga, Lucia se Incalzise 1n fine 1n pat si n-avea nici un chef sa-si
paraseasca cuibul pentru cineva care o condamnase sa vietuiasca intr-un iglu si
care 1i refuzase compania cu o seara inainte. Mai ales ca nu exista acces direct de
la subsol, trebuia sa se Tmbrace, sa-si croiasca drum prin zdpada si sa urce
douasprezece trepte alunecoase; Richard nu merita un asemenea efort.

Saptamana trecuta 1i reprosase ca apa cainelui inghetase peste noapte, dar nici
atunci omul nu a reusit sa ridice temperatura, s-a multumit sa-i dea o patura
electricd, un obiect nefolosit de decenii si care, odata bagat in priza, scosese fum
si produsese un scurtcircuit. Frigul era cel mai nou motiv de nemultumire,
inainte mai fusesera si altele; de exemplu, noaptea auzea prin pereti ceva ce



semdna cu o adunare goriceasca, dar proprietarul sustinea cd asa ceva nu era cu
putinta, pisicile lichidau rozatoarele, zgomotul provenea de la tevaria ruginita si
de la lemnadria veche.

— larta-ma ca te sun la ora asta, Lucia, dar am nevoie de ajutor, e o problema
serioasa.

— Ce problema? Daca nu esti ranit si nu sangerezi, asteapta pana maine.

— Uite, o persoana latino-americana isterica mi-a navalit In casa si nu stiu ce
sa fac. Eu nu pricep mai nimic, poate o ajuti tu...

— Bine, ia o lopata si vino sa ma dezgropi din nameti, a acceptat ea, manata
de curiozitate.

Ceva mai tarziu, Incotogsmanat precum un inuit, Richard a scos-o din casa
impreuna cu Marcelo si a adus-o la el, unde era aproape la fel de frig.
Bombanind ceva despre cei ce se zgarcesc la caldura, Lucia l-a urmat in
bucataria in care mai fusese si Tnainte. Abia ajunsa in Brooklyn, 1l vizitase sub
pretextul de a-i gati o cina vegetariand, cu gandul ca asta i-ar fi putut apropia,
numai ca tipul s-a dovedit recalcitrant. Pentru ea, vegetarienii erau niste
excentrici care nu fusesera niciodata flamanzi, cu toate astea s-a apucat de gatit.
Richard a dat gata cele doua feluri, i-a multumit si nu i-a intors gestul. Cu acea
ocazie Lucia constatase ce viatd austera ducea gazda sa. Printre obiecte de
mobilier putine, banale si in stare Indoielnica stralucea un pian cu coada.
Miercuri si sambata seara n vagauna ei ajungeau acordurile recitalurilor date de
Richard, alaturi de alti trei muzicieni care se adunau din placerea de a canta. Si o
faceau bine, credea ea, desi nu prea avea ureche si nici cultura muzicala.
Asteptase Tn van, luni in sir, sa fie invitata sa asculte un cvartet...

Richard ocupa dormitorul cel mai mic din casa, patru pereti si o ferestruica de
detinut, plus salonul de la parter, transformat intr-un depozit de tiparituri. La fel
de potopita de teancuri de carti, bucatdria era recognoscibila prin chiuveta si prin
masina capricioasa de gatit cu gaz, care se aprindea singurd, fara interventia
omului, si imposibil de reparat, fiindca nu se mai gaseau piese de schimb.

Persoana despre care 1i vorbise Richard era o pitica. Asezata la masa rustica ce
slujea drept birou si masa de sufragerie, cu picioarele balabanindu-i-se fara sa
atinga podeaua, varata intr-un hanorac galben aprins, cu gluga trasa pe cap, si
incaltata cu cizme de pompier. Nu pdrea defel isterica, dimpotriva, mai degraba
naucita. Nici n-a bagat-o in seamad, dar Lucia s-a dus la ea cu mana intinsa, cu
Marcelo 1n brate si nescapand din priviri matele zburlite:

— Lucia Maraz, sunt chiliana.



Din hanoracul galben a iesit 0 manuta tremurdtoare de copil, care a strans-o
moale pe-a Luciei.

— O cheama Evelyn Ortega, a anuntat Richard, dregandu-si vocea nervos. I-
am tamponat magina venind de la veterinar. Mi s-a otravit o pisica, a Inghitit
niste antigel. Cred ca e speriata de ceva. Vorbeste cu ea, o sa va intelegeti.

— De ce?

— Pentru ca esti femeie. Si pentru ca vorbesti limba mai bine decat mine.

Lucia i s-a adresat 1n spaniola fetei ca sa afle de unde era si ce se Intamplase.
Iesind din starea catatonica, fata si-a lepadat gluga si si-a pironit privirile Tn
pamant. Nu era pitica, era o tanara slaba si scunda, cu un chip si niste maini
deosebit de delicate, tenul de nuanta lemnului si parul negru strans la ceafa.
Pesemne amerindiana, si-a zis Lucia, poate mayasa, desi trasaturile tipice acestei
rase nu erau foarte pronuntate, adica nas acvilin, pometi marcati si ochi
migdalati. Richard i-a spus ca putea avea toata increderea in Lucia, vorbind tare,
in ideea ca strainii inteleg engleza daca racnesti. A functionat: cu un glas ca de
canar, fata a lamurit ca era din Guatemala. Se balbaia atroce, era greu s-o
intelegi, cand termina o fraza nu mai stiai care fusese inceputul.

Lucia a dedus ca Evelyn luase masina stapanei ei, o0 anume Cheryl Leroy, fara
s-0 anunte pentru ca dormea; ca dupa ce fusese lovita de masina lui Richard nu
se Intorsese acasd, dar nu a spus si de ce; nu de doamna 1i era frica, ci de domnul
Leroy, care avea o fire apriga si era periculos; ca mersese dintr-un loc in altul,
incercand sa gaseasca o solutie, zdpacita; capacul deteriorat al portbagajului se
mai cascase pe drum, se oprise sa-l lege cu siretul hanoracului; strabatuse in tot
acest timp diferite locuri din oras, dar nu stationa mult ca sa nu atraga atentia si
sa nu se inzapezeasca; la una dintre aceste opriri zdrise pe jos cartea de vizita a
lui Richard si venise aici, dintr-un impuls disperat.

In timp ce Evelyn stitea In continuare pe taburet, Richard a tras-o deoparte pe
Lucia si i-a spus ca, dupa parerea lui, fata avea probleme mentale sau era
drogata.

— De ce crezi asta? a Intrebat ea, tot pe soptite.

— Nici sa vorbeasca nu poate, Lucia.

— Pai, e balbaita, nu ti-ai dat seama?

— Zau?

— Sigur, omule! Si e speriata, biata fata.

— Cum o putem ajuta?



— E tarziu, acum nu putem face nimic.Ce-ar fi sa ramana peste noapte aici si
maine s-o ducem la angajatorii ei si sa le explicdam povestea cu accidentul?
Asigurarea ta va plati reparatia, nici o problema, nu vor avea de ce sa faca
scandal.

— Doar ca a luat masina fara sa ceara voie. O s-o dea afara.

— Vedem maine. Deocamdata trebuie sa o linistim.

Din bombardamentul de intrebari la care o supusese, aflase cate ceva despre
viata pe care fata o ducea la familia Leroy, pentru care lucra. Evelyn nu avea un
program fix, teoretic lucra de la noua la cinci, dar practic statea toata ziua cu
copilul pe care 1l Ingrijea si cu care dormea. Adica echivalentul a trei ture
normale. Era platita mult sub ce se practica, au calculat ei, totul semana cu
munca fortatd sau cu sclavia, dar fetei nu-i pdsa: avea un acoperis deasupra
capului si era in sigurantd. Doamna se purta foarte bine cu ea, domnul o ignora,
rareori 1i cerea cate ceva. Domnul Leroy se purta la fel de rece si dispretuitor si
cu nevasta-sa, si cu fiu-sau. Era un tip violent si toti 1i stiau de frica, mai ales
sotia. Cand va afla ca a luat masina...

— Calmeaza-te, n-o sa patesti nimic, a intervenit Lucia.

— Ramai sa dormi aici, a spus Richard. Nu e chiar atat de grav, te vom ajuta.

— Acum ne-ar prinde bine ceva de baut. Ai asa ceva, Richard? O bere poate?

— Stii bine ca nu beau, Lucia.

— Atunci niste iarba, presupun ca ai. Ne va fi de folos, Evelyn e moarta de
frica, iar eu de frig.

Richard a dedus ca nu era cazul sa faca figuri si a scos din frigider o cutie cu
negrese cu marijuana. Obtinuse de cativa ani aprobare pentru marijuana de uz
medicinal, pentru ulcerul si durerile lui de cap. A taiat trei bucati. Lucia a dat sa-
i explice fetei proprietdtile produsului, dar Evelyn a mancat fara sa intrebe nimic.

— Ti-o fi foame, cu toata tevatura asta precis ca n-ai pus nimic n gura. Ne
trebuie ceva cald, a hotarat Lucia, deschizand frigiderul. Dar aici nu e nimic,
Richard!

— De obicei, sambata e zi de cumparaturi pentru toata saptamana, dar azi n-
am putut din cauza zapezii si-a pisicii.

Ea si-a amintit de supa cea sdtioasa de acasa, dar nu s-a vazut iesind iar si
revenind cu oala in brate pe treptele acoperite cu gheatd. A reusit sa pregateasca
pdine prdjita fara gluten si cafea cu lapte fara lactoza, in timp ce Richard se
plimba de colo-colo bombanind, iar Evelyn 1l mangaia compulsiv pe Marcelo.

Trei sferturi de ceas mai tarziu tustrei pluteau intr-o ceata dulce langa



semineul aprins. Richard pe jos, sprijinit de perete, Lucia trantita pe o patura cu
capul pe picioarele lui. O intimitate care n-ar fi fost cu putinta in conditii
normale: Richard nu Incuraja contactul fizic, mai ales in zona coapselor. Iar cat
despre Lucia, era prima data dupa niste luni bune cand simtea mirosul si caldura
unui barbat, textura aspra a unor blugi pe obraz, moliciunea unui pulover vechi
de cagmir sub palma. Ar fi preferat sa fie cu el Intr-un pat, dar si-a gonit
imaginea din minte cu un suspin si s-a resemnat sa se bucure de el imbracat, in
timp ce se gandea la posibilitatea indepdrtata de a Tnainta cu el pe cararea
intortocheata a senzualitatii. ,,Sunt cam ametita, o fi efectul negresei“, si-a zis.
Evelyn incdlecase singura perna din incapere, calaret minuscul, si-1 tinea in brate
pe Marcelo. Negresa avusese la ea un efect contrar: in vreme ce Richard si Lucia
se relaxasera si, cu ochii aproape inchisi, Tncercau sa ramana treji, Evelyn,
euforica, le povestea balbaindu-se traseul tragic al vietii sale. S-a dovedit ca stia
mai multa engleza decat crezusera initial, dar uita tot cand avea emotii mari. Se
facea inteleasa cu neobisnuita elocventa in spanglish, amestecul de spaniola si
engleza care e limba oficiala a multor hispanici din Statele Unite.

Afari zipada acoperea lin Lexusul alb. In urmatoarele trei zile, cind viscolul a
renuntat treptat sa biciuie uscatul si se dizolva deasupra oceanului, vietile Luciei
Maraz, a lui Richard Bowmaster si a lui Evelyn Ortega aveau sa se intreteasa in
mod irevocabil.



Evelyn

Guatemala

Verde, o lume verde, bazait de tantari, tipete de papagali, susurul trestiilor
leganate de vant, aroma lipicioasa de fructe coapte, de fum de lemne si cafea
prdjita, umezeala calda pe piele continuata si in vis — asa 1si amintea Evelyn
Ortega catunul natal, Monja Blanca del Valle. Peretii zugraviti in culori aprinse,
razboaiele de tesut, florile si pasarile, culori peste culori, toatd gama curcubeului
si mai mult de-atat. Si pretutindeni si in orice clipa, bunica omniprezenta,
mamita ei, Concepcion Montoya, cea mai bunad, mai muncitoare si mai catolica
dintre femei, dupa pdrerea parintelui Benito, care le stia pe toate pentru ca era
iezuit si basc — ,,si ma mandresc cu asta“, repeta el pe tonul ironic al meleagului
de bastind, deloc apreciat prin partile astea. Parintele Benito batuse pamantul in
lung si-n lat si Guatemala toata, cunostea bine viata taranilor, pentru ca era legat
de ei. Pentru nimic n lume nu si-ar fi schimbat viata: 1si iubea comunitatea,
marele trib, cum 1i zicea el. Guatemala era cea mai frumoasa tara din lume,
gradina Raiului rasfatata de Domnul si stricata de oameni, iar satul sau preferat
era Monja Blanca del Valle, care-si luase numele de la floarea nationala, cea mai
alba si mai pura dintre orhidee.

Preotul fusese martor la exterminarea indigenilor din anii ’80, vazuse tortura
sistematicd, gropile comune si satele transformate in cenusa, vazuse cum soldatii
— cu fetele Tnnegrite ca sa nu fie recunoscuti — inabuseau orice incercare de
revolta si orice scanteie de speranta a acestor fiinte la fel de sarmane ca si ei, cu
scopul de a pastra lucrurile asa cum fusesera dintotdeauna. Departe de a-l cali,
toate astea 1i Tnmuiasera inima. Imaginilor atroce de atunci le opunea spectacolul
fantastic al tarii pe care o iubea, varietatea infinita a florilor si a pasarilor,
peisajul dominat de lacuri, paduri si munti, cerul imaculat. Oamenii il acceptau
ca pe unul de-al lor, cum in fond si era. Mai spuneau ca ramasese in viatd gratie
Fecioarei de la Asuncion, patroana nationald, ce alta explicatie sa fi fost? Se
zvonea ca ascunsese guerrilleros si propovaduise reforma agrara de la amvon:



pentru mult mai putin, altora li se tdiase limba si li se scosesera ochii.
Necredinciosii si scepticii, caci erau si din astia, erau de alta parere: ce Fecioara,
ce baliverne, omul era de la CIA, era apdrat de narcotraficant{i sau era
informatorul militarilor. Numai ca astia aveau grija sa nu auda, pentru ca bascul,
cu oasele lui de fachir, le-ar fi rupt nasul cu un pumn. Nimeni nu avea mai multa
autoritate morala decat acest preot cu accent aspru venit de aiurea. Daca el o
respecta pe Concepcioén Montoya ca pe o sfantd, o fi avut motivele lui, 1si zicea
Evelyn, desi bunica asta cu care convietuia, muncea si dormea i se parea mai
curand omeneasca decat divina.

Dupa ce Miriam, mama ei, plecase in nord, bunica cea invincibila o luase in
grija Tmpreuna cu cei doi frati mai mari. Evelyn era abia nascuta cand tatal
emigrase in cautare de lucru; ani de zile n-au stiut de soarta lui, la un moment
dat s-a zvonit ca ajunsese 1n California si 1si facuse alta familie, Tnsa nimeni n-a
putut confirma. Iar cand avea sase ani, i-a plecat si mama, fara sa-si ia ramas-
bun. Miriam plecase Tn zori, pe furis, neavand putere sa-si imbratiseze pentru
ultima oara copiii. Asta le spunea bunica plangaciosilor care intrebau de mama
lor, addaugand ca de pe urma sacrificiului pe care-l facuse femeia mancau in
fiecare zi, mergeau la scoala si primeau pachete cu jucarii, adidasi Nike si
bunatati de la Chicago.

Ziua Tn care Miriam plecase era marcata in calendarul Coca-Cola din 1998,
decolorat de vreme si prins si acum in cuie pe peretele colibei. Baietii mai mari,
Gregorio, de zece, si Andrés, de opt ani, au renuntat repede s-o mai astepte,
multumindu-se cu vederile si cu vocea cu intreruperi la telefonul de la posta de
Craciun sau de ziua lor, cand se scuza ca nici de data asta nu putea veni. Doar
Evelyn era convinsa ca intr-o buna zi mama va reveni cu bani pentru a-i face o
casa frumoasa bunicii. Toti trei copiii 1si idealizasera mama, dar Evelyn cel mai
mult: 1i uitase Infatisarea si glasul, dar si le imagina. Miriam trimitea fotografii
in care apdrea tare schimbata; se ingrasase, 1si vopsea parul cu suvite blonde, 1si
rasese sprancenele si-si desenase altele, la jumatatea fruntii, ceea ce-i dadea un
aer etern mirat sau speriat.

Copiii Ortega nu erau singurii fara pdrinti, doua treimi din colegii de scoala se
aflau 1n aceeasi situatie. Acum plecau si femeile la munca, nu numai barbatii, ca
inainte vreme. Pdrintele Benito sustinea ca emigrantii trimiteau cateva mii de
milioane de dolari pe an ca sa-si intretina familiile, contribuind astfel si la
stabilitatea guvernului, si la indiferenta celor bogati. Putini terminau scoala, apoi
plecau si ei in cautare de lucru sau esuau in droguri ori intrau in bande, fetele



ramaneau gravide, plecau la randul lor sau ajungeau prostituate. Scoala era
lipsita de resurse, daca n-ar fi fost misionarii evanghelici, care 1i faceau o
concurenta neloiala parintelui Benito, pentru ca primeau bani de-afara, nici
macar caiete si creioane nu ar fi avut.

Parintele Benito se ducea la singura carciuma din sat si, cu o bere de care
tragea o seara intreaga, vorbea despre represiunea nemiloasa a indigenilor care
tinuse treizeci de ani si pregatise terenul pentru dezastru. ,,Acum trebuie sa-i
mituiesti pe toti, de la politicienii cei mai mari pana la ultimul jandarm, ce sa mai
zicem de delincventa si de crime®, se plangea el, exagerand un pic lucrurile. De
fiecare data era intrebat de ce nu se ntorcea in tara lui, daca nu-i placea
Guatemala. ,,Ce, esti prost, n-am spus de o mie de ori ca asta e tara mea?* sarea
el atunci.

La paisprezece ani Gregorio Ortega, fratele cel mare, s-a lasat definitiv de
scoala. Fara nimic de facut, ratdcea impreund cu alti baieti pe strazi cu ochii
sticlosi si mintea 1n ceata de atata inhalat aurolac, benzina, diluant pentru vopsea
si ce mai gaseau, se dedau la furtisaguri, se bateau si agresau fetele. Cand se
plictisea, se protdpea pe sosea si facea autostopul, astfel ajungea cu cate un
camion in locuri unde nu-1 stia nimeni si de unde revenea cu ceva bani sterpeliti.
Daca reusea sa puna mana pe el, Concepcion 1i tragea o bataie pe care baiatul o
suporta cu stoicism, caci Inca depindea de ea ca sa manance. Uneori bdietii
drogati picau intr-o razie a politiei, erau batuti zdravan si inchisi doar cu paine si
apa, pana cand erau gasiti si salvati de parintele Benito. Omul era de un
optimism imbatabil si, Tn ciuda oricaror dovezi, continua sa creada in capacitatea
de regenerare a speciei umane. Politaii 1i predau cu o ultima lovitura in dos
baiatul plin de vanatai si paduchi. Bascul 1l urca in camioneta certandu-l
amarnic, 1l ducea sa-si astampere foamea la birtul din sat in timp ce-i prevestea
cu o cruzime iezuitd o viata cumplita si o moarte prematura daca n-avea sa-si
bage mintile in cap.

Chelfanelile bunicii, Tnchisoarea si mustrarile preotului n-au folosit la
nimic.Gregorio a mers mai departe in deriva. Vecinii care-l stiau de mic 1l
evitau. Daca nu avea cativa bani In buzunar, se Tntorcea spasit la bunica-sa ca sa
manance ce se gatea zilnic acolo: fasole, ardei si turte de porumb. Concepcion
era mult mai realista decat parintele Benito, drept care a incetat sa-i predice
virtuti inaccesibile nepotului care nu avea cap pentru invatatura si nici chef sa
deprinda o meserie. Pentru cei de teapa lui nu exista 0 munca cinstita. A anuntat-



o pe Miriam ca baiatul abandonase scoala, dar nu i-a spus chiar totul, caci ce ar
fi putut face ea de-acolo? Se ruga n genunchi alaturi de ceilalti nepoti, Andrés si
Evelyn, ca Gregorio sa ajunga la optsprezece ani si sa fie luat la armata. Bunica
dispretuia adanc Fortele Armate, dar poate ca serviciul militar obligatoriu avea
sa-i aduca pe calea cea dreapta nepotul care o luase razna.

Gregorio Ortega n-a apucat sa beneficieze de rugdciunile bunicii si de
lumanarile pe care ea le aprindea la biserica Tn numele lui. Cand mai lipseau
cateva luni pana sa fie luat in armata, MS-13, mai cunoscutd drept Mara
Salvatrucha, banda cea mai feroce din tard, I-a primit in randurile ei. A trebuit sa
depuna juramantul de sange: lealitate fatd de camarazi mai presus de orice —
familie, femei, droguri sau bani. A trecut prin proba riguroasa a oricarui aspirant:
o bataie sora cu moartea aplicatda de cativa membri ai bandei cu scopul de a-i
testa rezistenta. Ritualul de initiere 1-a lasat lat, cu cativa dinti rupti si urinand cu
sange pret de doua saptamani, insa odata refacut a avut dreptul la primul tatuaj
tip MS-13. In timp, pe misurd ce avea si adune crime la activ si si castige
respect, spera sa ajunga si el ca membrii cei mai fanatici, cei tatuati pe tot corpul
si chiar si pe obraji. Auzise ca la Inchisoarea de la Pelican Bay din California era
inchis un salvadorian orb, fiindca 1si tatuase pana si albul ochilor.

In cei peste treizeci de ani de existentd, banda, originard din Los Angeles, isi
intinsese tentaculele 1n tot restul Statelor Unite, iIn Mexic si America Centrala si
avea peste saptezeci de mii de membri care se ocupau cu asasinatele,
extorsiunile, sechestrdrile, traficul de arme, de droguri si de persoane; era atat de
faimoasa pentru cruzimea sa, incat alte bande apelau la ea pentru operatiunile
cele mai murdare. In America Centrald, unde avea parte de mai multd impunitate
decat 1n State sau In Mexic, 1si marca teritoriul semanand la tot pasul cadavre
imposibil de recunoscut. Nimeni nu avea curaj sa-i infrunte pe membrii bandei,
nici politia, nici armata. Vecinii erau la curent cu faptul ca nepotul cel mare al lui
Concepcion Montoya intrase in MS-13, dar vorbeau n soapta si doar in spatele
usilor Inchise, ca sa nu-si atraga vreo razbunare. Initial, nici cu bunica si cu
ceilalti doi nepoti nu voiau sa aiba de-a face, nu voiau incurcaturi. Erau obisnuiti
cu frica inca de pe vremea represiunii, nici macar nu-si imaginau ca se poate trai
si altfel; MS-13 era o plaga Tn plus, inca o pedeapsa pentru pacatul de a exista,
inca un motiv de a umbla cu fereala. Concepcién a infruntat stigmatul cu fruntea
sus, neluand 1n seama tacerea care se lasa 1n jurul ei pe strada sau la piata, unde-
si vindea sambata pldcintele sau imbracamintea la mana a doua trimisa de



Miriam de la Chicago. Curand, Gregorio a plecat din zona, n-a mai fost vazut o
lunga perioada, frica a mai scazut in sat, erau probleme mai urgente. Concepcion
le-a interzis copiilor sa-i pomeneasca numele; ca sa nu cheme nenorocirea, le
spunea.

Dupa un an, Gregorio s-a intors pentru prima data; era ras in cap, avea doi
dinti de aur, si pe gat un tatuaj care imita sarma ghimpata, iar pe falangele
degetelor era tatuat cu cifre, litere si harci. Parca se mai inaltase cu cativa
centimetri, facuse muschi si purta cicatrice demne de un membru al bandei.
Salvatrucha 1i devenise familie si identitate, nu mai trebuia sa cerseasca, putea
lua ce-si dorea: bani, droguri, bautura, arme, femei — totul era la indemana.
Uitase aproape cu totul vremea umilintelor. A intrat Tn casa bunicii pdsind
zgomotos si strigand. A gasit-o dezghiocand porumb cu Evelyn, Tn vreme ce
Andrés, care nu crescuse aproape deloc si parea mai mic decat anii pe care-i
avea, 1si facea lectiile la celalalt capat al singurei mese din casa.

Andrés a sarit In picioare, cu gura cascata de sperietura si admiratie pentru
fratele mai mare. Gregorio l-a salutat cu un ghiont afectuos si 1-a inghesuit cu
niste miscari de box, etalandu-si tatuajele de pe pumni. S-a apropiat apoi de
Evelyn, cu intentia de a o imbritisa, dar s-a oprit din drum. In banda prinsese un
sentiment de neincredere si dispret fata de femei, dar cu sora-sa era altceva. Spre
deosebire de restul femelelor, ea era buna si purd, Inca o fetita nedezvoltata. S-a
gandit la pericolele care o pandeau pentru simplul fapt ca se nascuse femeie si s-
a bucurat ca o va putea apdra; nimeni nu va indrazni sa-i faca rau fara sa aiba de-
a face cu banda si cu el.

Bunica si-a gasit glasul si l-a Intrebat de ce venise. Gregorio a privit-o
dispretuitor si dupa o pauza prea lunga a spus ca pentru a-i primi binecuvantarea.
,2Dumnezeu sa mi-l binecuvanteze®, a baiguit femeia, cuvintele pe care le spunea
in fiecare seard inainte de culcare, adaugand: ,,Si sa mi-l ierte®.

Baiatul a scos din buzunarul blugilor largi cu talie joasa un teanc de quetzali
pe care l-a intins mandru bunicii, ca o prima contributie la bugetul familiei, dar
Concepcion Montoya a refuzat banii si I-a rugat sa nu mai vina, era un exemplu
rau pentru fratii lui. ,,Baba afurisita si de cacat!“ a tipat Gregorio. A azvarlit
banii pe jos, a plecat urland amenintdri si n-a mai fost vazut cu lunile. In rarele
dati cand trecea prin sat isi pandea fratii pe dupa vreun colt de strada ca sa nu fie
recunoscut, temator ca in copildrie. Invitase si-si disimuleze nesiguranta, cici in
bandi era obligatoriu si fii ostentativ si machist. i astepta pe Andrés si pe
Evelyn cand ieseau de la scoala, 1i tragea intr-un loc ascuns sa le dea bani si sa-i



intrebe ce mai stiau de mama lor. Legea bandei cerea desprinderea de afecte si
sentimentalism, care trebuiau Indbusite scurt: familia era o povard, gata cu
nostalgiile si amintirile, trebuia sa devii barbat, iar barbatii nu plang, barbatii nu
se plang, barbatii nu iubesc, barbatii se descurca singuri. Tot ce conteaza e
curajul; onoarea se apara cu sange, respectul se castiga cu sange. Cu toate astea,
Gregorio era legat de fratii sai prin amintirea anilor traiti impreuna. Lui Evelyn i-
a promis o petrecere cand avea sa implineasca cincisprezece ani, fard sa se uite la
bani, lui Andrés i-a daruit o bicicleta, pe care pustiul a ascuns-o cateva
saptamani pana cand bunica a auzit ceva zvonuri si l-a silit sa spuna adevarul.
Pentru ca primise un cadou de la un membru al unei bandei, chiar daca acesta 1i
era frate, i-a tras o mama de bataie si a doua zi a vandut bicicleta la piata.

Amestecul de spaima si veneratie resimtit de Andrés si Evelyn pentru
Gregorio se transforma ntr-o timiditate paralizanta Tn prezenta sa. Lanturile cu
cruci atarnate de gat, ochelarii verzi de aviator, cizmele americane, tatuajele care
se intindeau precum lepra pe piele, faima de bataus, viata nebuneasca,
indiferenta fata de durere si moarte, secretele si violentele sale — totul 1i fascina.
Vorbeau despre acest frate fioros in soapta, departe de urechile bunicii.

Concepcion se temea ca Andrés sa nu o ia pe urmele fratelui mai mare, dar
pustiul nu avea vocatie de ticalos; era destept, prudent si neiubitor de scandal,
visul lui era sa plece in nord si sa se imbogateasca, mai exact sa castige bani in
State, sa-i economiseasca trdaind la limita, ca un cersetor, si sa le aduca acolo pe
bunica si pe Evelyn. Aveau sa traiasca bine, drumul il vor face cu un ,,coiot®,
adica o calauza specializata in trecerea ilegala a frontierei, unul responsabil, care
le va face rost de pasapoarte cu viza si certificatele de vaccin impotriva hepatitei
si a tifosului, cerute si astea de americani. Vor trai impreuna cu mama intr-o casa
de ciment cu apa curenta si electricitate. Dar mai intai sa emigreze. Drumul prin
Mexic, pe jos sau pe acoperisul vagoanelor de tren era o proba de foc, riscai sa
fii atacat de banditi Tnarmati cu macete sau de politisti cu cdini. Sau exista
pericolul sa cazi de pe tren, si-atunci iti pierdeai picioarele sau viata. lar daca
reuseai sa treci granita, se putea sa mori de sete in desert, sau sa fii impuscat de
granicerii care vanau emigrantii ca pe iepuri. Asta povesteau baietii care facusera
drumul si se intorsesera deportati in , Autobuzul lacrimilor*?, famelici,
zdrentdrosi si extenuati, dar nu infranti. Isi reveneau si-n cateva zile o luau de la
capat. Andrés 1l stia pe unul care facuse drumul de opt ori si se pregdtea pentru a
noua incercare, insa el nu avea curaj pentru asa ceva. Prefera sa astepte, maica-sa



1i promisese un ,,coiot” de Tncredere dupa terminarea scolii si inainte de a fi luat
la armata.

3. Nume dat drumului pe care 1l fac in autobuze cei prinsi in Mexic incercand sa ajunga In Statele Unite,
si care sunt trimisi inapoi In Guatemala. (N. red.)

Bunica se plictisise sa-l tot auda vorbind de acest plan, doar Evelyn 1i sorbea
cuvintele, desi nu-si dorea sa plece. Nu cunostea decat satul si casa bunicii.
Amintirea mamei era intactd, dar nu mai astepta cu sufletul la gura cartile postale
si apelurile telefonice sporadice. N-avea timp sa viseze. Se scula Tn zori sa-si
ajute bunica, mergea dupa apad, stropea curtea de pamant batatorit ca sa nu se
faca praf, aducea lemne 1n bucatarie, incalzea mancarea de fasole neagra ramasa
de cu seard, facea tortillas de porumb, prajea bananele culese din pomul din
curte, fierbea si Indulcea cafeaua pentru bunica-sa si pentru Andrés; mai trebuiau
hranite gdinile si porcul, ori atarnate rufele puse seara la Tnmuiat. Andrés nu
ajuta, asta era treaba de femei, el pleca la scoalda mai devreme sa joace fotbal cu
baietii.

Evelyn se intelegea cu bunica-sa fara a fi nevoie de cuvinte, intr-un dans de
gesturi repetate si treburi metodice. Vinerea se apucau de treaba de la trei
dimineata: preparau umplutura pentru tamales, sambata inveleau pldcintele in
frunze de bananier, le coceau si le duceau la piata. La fel ca orice negustor,
oricat de marunt ar fi fost el, si bunica platea o taxa de protectie bandelor care
operau nestingherite in zona, uneori si garzilor civile. Era o suma infima, pe
masura Incasdrilor mizere, dar i-o smulgeau cu amenintari, iar daca nu platea 1i
aruncau placintele Tn sant si o mai si plesneau peste fata. Abia daca-i ramanea
cat sa-si hraneasca nepotii. Fara pachetele de la Miriam ar fi fost muritori de
foame. Duminica si in zilele de sarbatoare, daca aveau noroc si parintele Benito
era prezent, bunica si nepoata maturau biserica si aranjau florile pentru slujba.
Habotnicele satului 1i dadeau dulciuri fetitei: ,,Doamne, da’ dragalasa se face
Evelyn a noastra. Ascunde-o bine, dofia Concepcion, sa n-o strice vreun ticalos
lipsit de inima“.

In cea de-a doua zi de vineri din luna februarie trupul lui Gregorio Ortega a
aparut tintuit de podul peste rau, plin de sange uscat si excremente, cu un carton
atarnat de gat pe care se aflau temutele si bine-cunoscutele semne ale bandei
MS-13. Mustele albastre se infruptau din el cu mult Thainte de venirea primilor
gura-casca si a celor trei membri ai Politiei Nationale Civile Tn uniforma. Dupa



cateva ore cadavrul a inceput sa duhneasca, pe la pranz lumea a plecat, gonita de
caldura, putoare si frica. Au ramas doar politaii in asteptarea ordinelor, un
fotograf plictisit trimis din alt sat pentru a imortaliza ,,fapta sangeroasa“, dar care
nu reprezenta nimic iesit din comun, si Concepcion Montoya cu cei doi nepoti,
tustrei nemigcati i muti.

— Du copiii de-aici, mamaie, asta nu e circ! s-a rastit cel care pdrea sa fie
seful.

Dar Concepcién incremenise precum un copac batran. Mai vazuse ea orori,
tatdl si doi frati 1i pierisera arsi de vii Tn razboi, credea ca nimic n-o mai poate
zdruncina, dar cand o vecina venise intr-un suflet s-o anunte, 1i cazuse din mana
cratita cu coca pentru placinte. Se astepta de mult ca nepotul cel mare sa ajunga
la inchisoare sau sa-si gaseasca sfarsitul intr-o incaierare, dar nu unul ca acesta.

— Hai, babo, pleaca pana nu ma supar, a repetat seful politailor, impingand-o.

Copiii s-au trezit din stupoare, si-au luat bunica de brate si au luat-o aproape
pe sus. Dintr-odata, Concepcion imbatranise, isi tara picioarele si se garbovise.
Pasea cu ochii in pamant, bataind din cap si repetand vesnica litanie: ,,Dumnezeu
sa mi-1 binecuvanteze si sa mi-l ierte, Dumnezeu sa mi-l binecuvanteze si sa mi-1
lerte...

Parintele Benito a primit trista misiune de a o suna pe mama lui Gregorio ca
sa-i spuna ce nenorocire se Tntamplase si sa Tncerce s-o consoleze. Miriam
suspina fara sa poata intelege; la rugamintea bunicii, preotul a sarit peste
amanunte, i-a spus ca fusese un accident legat de crima organizata, ca atatea alte
cazuri de morti accidentale, ca Gregorio fusese victima intamplatoare a violentei
dezlantuite; n-avea rost sa vinda la Tnmormantare, i-a mai spus, oricum nu ar
ajunge la timp; era insa nevoie de bani pentru sicriu si pentru locul de veci. El
avea sa se Ingrijeasca de o Tngropdciune crestineasca si de slujbele de pomenire.
Nu i-a spus nici ca trupul se gasea intr-o morga aflata la saptezeci de kilometri
distanta si ca familia avea sa-1 primeasca abia dupa raportul politiei, iar asta
putea dura luni bune daca nu dadeai spaga pentru a face uitata autopsia. O parte
din bani pentru asta erau. Si tot parintele Benito avea sa se ocupe de ingrata
interventie.

Cartonul cu semnele bandei Mara Salvatrucha anunta pe revers ca asa mor
tradatorii si familiile lor. Nimeni nu stia In ce constase tradarea lui Gregorio
Ortega. Uciderea lui era un avertisment pentru membrii bandei care ar fi putut
uita de juramintele facute, o provocare la adresa Politiei Nationale Civile, cu
pretentiile ei de a controla crima organizatd, si o amenintate la adresa populatiei.



Parintele Benito a aflat de mesajul de pe carton de la un politist si a gasit de
cuviinta sa o anunte pe Concepcion de pericolul in care se aflau ai ei. ,,Si ce vrei
sa facem, parinte?*“ S-a hotarat deocamdata ca Andrés sa o insoteasca pe Evelyn
la si de la scoala si In loc sa taie drumul prin padurea de bananieri s-o ia pe
sosea, desi asta lungea cu doudzeci de minute traseul; n-a fost nevoie, pentru ca
fata a refuzat sa mai mearga la scoala.

Era limpede ca imaginea fratelui tintuit de pod 1i legase vorbele. Urma sa
implineasca cincisprezece ani, i se desenau de-acum oarece rotunjimi pe trup si
incepuse sa-si depaseasca timiditatea. Pana la asasinarea lui Gregorio, Evelyn
raspundea la ore, stia cantecele la moda si tragea cu ochiul la baieti prefacandu-
se indiferenta. Dupa vinerea de groaza si-a pierdut pofta de mancare si
capacitatea de vorbire; se balbaia atat de cumplit, ca nici bunica nu mai avea
rabdare s-o inteleaga.



L.ucia

Chile

Mama ei Lena si fratele Enrique au fost cele doua puncte de referinta ale
copildriei si tineretii Luciei Maraz, 1nainte ca lovitura de stat sa-i rapeasca
fratele. Tatal murise intr-un accident de masina pe cand era micuta si a fost ca si
cum nu ar fi existat niciodatd, Tnsa ideea unui tata a ramas in mintea copiilor
plutind ca o ceatd. In rarele amintiri ale Luciei, mai curand niste scene evocate
de fratele ei, ea se vedea la zoo, purtata in spate de tata si cu mainile Tnclestate de
parul lui negru si tepos, plimbandu-se printre custile maimutelor. In alta, la fel de
vaga, se afla Tntr-un carusel cdlare pe un unicorn; alaturi, in picioare, el o tinea
de mijloc. Nici mama, nici fratele nu apareau in aceste scene.

Lena Maraz, care iubise acest barbat de la saptesprezece ani, cu o abnegatie
dincolo de orice indoiala, a primit vestea tragica si a jelit doar pana sa descopere,
cateva ore mai tarziu, ca persoana identificata astfel intr-un spital public, unde i
s-a aratat un cadavru pe o masa de fier si acoperit cu un cearsaf, era un
necunoscut, iar casatoria ei o inseldatorie monumentala. Acelasi ofiter de politie
care i-a dat vestea a revenit ceva mai tarziu impreuna cu un detectiv si a supus-o
unui tir de intrebari cam crude, avand in vedere situatia, si fara legatura cu
accidentul. A trebuit sa se repete de doua ori pana ca Lena sa priceapa ce-i
spuneau. Sotul ei era bigam. La o suta saizeci de kilometri distanta, intr-un oras
de provincie, traia alta femeie tot atat de Tnselatd ca ea, care credea ca e sotia
legitima si mama singurului fiu. Barbatul dusese o viata dubla ani in sir, acoperit
de meseria care 1i cerea sa calatoreasca des, excelent pretext pentru absente
indelungate. Cum se insurase mai intai cu Lena, a doua relatie nu era valabila
legal, insa fiul fusese recunoscut si purta numele tatalui.

Doliul Lenei s-a transformat intr-un uragan de resentimente si gelozie
retroactiva, luni Tn sir a recapitulat trecutul cautand minciunile si omisiunile,
punand firele cap la cap ca sa-si explice orice situatie suspecta, orice cuvant fals,
orice promisiune neimplinitd, Tndoindu-se pana si de felul in care faceau



dragoste. Pornita sa se informeze despre cealalta, a mers in provincie s-0
spioneze: era o tanara banald, prost imbrdcata si cu ochelari, care nu semana
defel cu vampa pe care si-o imaginase. A urmadrit-o de departe pe strada, fara sa
se apropie. Dupa cateva saptamani, cand femeia a sunat-o ca s-o roage sa se vada
si sa vorbeasca, pentru ca ambele suferisera la fel si copiii lor avusesera acelasi
tatd, Lena i-a tdiat-o scurt. Nu aveau nimic In comun, i-a spus; pacatele omului
erau doar ale lui si precis ca platea pentru ele Tn Purgatoriu.

Ranchiuna 1i mistuia viata. La un moment dat si-a dat seama ca barbatul
continua sa o raneasca si de dincolo de mormant si ca propria ei furie o distrugea
in mai mare masura decat tradarea. A ales o solutie draconica: 1-a sters pe infidel
dintr-o trasatura de condei, i-a distrus toate fotografiile, i-a aruncat lucrurile, a
incetat sa se vada cu prietenii comuni, a evitat orice contact cu familia Maraz,
dar numele 1-a pastrat, caci era al copiilor.

Enrique si Lucia au primit o explicatie elementara: taticu’ murise intr-un
accident, dar viata merge 1nainte, e nesandtos sa te gandesti la cei plecati.
Trebuiau sa dea pagina; era suficient sa-l pomeneasca Tn rugdciunile pentru
vesnica odihna a sufletului. Lucia nu putea decat sa si-1 imagineze pornind de la
cele cateva poze alb-negru pe care fratele ei le salvase pe furis de maica-sa.
Infatisau un barbat nalt si zvelt, cu priviri intense si parul gominat. Intr-una era
foarte tanar, in uniforma marinei, in cadrul careia studiase si lucrase o vreme ca
inginer de sunet, in alta, facuta dupa cativa ani, aparea cu Lena si cu Enrique de
cateva luni in brate. Se nascuse in Dalmatia si emigrase de copil in Chile cu
parintii, la fel ca Lena si alte sute de croati care au intrat in tara ca iugoslavi si s-
au stabilit in nord. Pe Lena o cunoscuse la un festival folcloric. Descoperirea
atator lucruri Tn comun le-a alimentat iluzia dragostei, numai ca erau
fundamental diferiti. Lena era serioasa, conservatoare si credincioasda, el era
boem, vesel si ireverentios; ea respecta orbeste regulile si legile, era muncitoare
si chibzuita, el era lenes si risipitor.

Lucia a crescut fara sa stie nimic despre tatal ei, era un subiect tabu: Lena 1l
evita cu buzele stranse si sprancenele incruntate, asa ca cei doi copii Invatasera
sa nu-si manifeste curiozitatea. Mama il pomenea arareori pe fostul ei sot, abia
in ultimele saptamani de viata i-a raspuns Luciei la toate intrebarile. ,,De la mine
ai mostenit simful raspunderii si puterea. Tatdlui tau 1i poti fi recunoscatoare
pentru sprinteneala mintii si pentru ca te faci placuta imediat; din multele lui
defecte, slava Domnului, n-ai luat nimic.*



In copilirie, absenta tatilui fusese pentru Lucia ca o camera ferecatd, cu o usd
ermetic Tnchisa dincolo de care se aflau cine stie ce secrete. Cum ar fi fost sa
deschida acea usa? Pe cine ar fi gasit acolo? Cu cat privea mai mult personajul
din fotografii, cu atat mai strain i se parea. Cand era intrebata despre familia ei,
facea mai Intai o mutra posomoratd, ca sa scape de un posibil interogatoriu, si
spunea ca taticu’ murise. Asta starnea mila — biata fata, e orfana — si intrebarile
ncetau. In taind, o invidia pe Adela, prietena ei cea mai bund, copil cu parinti
despartiti, rasfatatda precum o printesa de tatal ei, un medic specializat in
transplanturi de organe, care calatorea des in Statele Unite si 1i aducea papusi
care vorbeau pe englezeste si pantofiori rosii de lac cum avea Dorothy in
Vrdjitorul din Oz. Doctorul era amuzant si dragastos, le ducea pe cele doua
prietene la salonul de ceai al hotelului Crillon si le trata cu cupe de inghetata cu
o coama de frisca deasupra, la zoo sa vada focile si la Parcul Forestier sa
caldreasca, dar asta nu era nimic: clipele preferate de Lucia erau cele cand putea
sa meargd de mana cu tatal Adelei si sa dea de inteles ca Adela era sora ei si
amandoua Tmparteau acest tatic de poveste. Visa cu fervoare ca barbatul perfect
sa se Insoare cu maica-sa si sa devina tatal ei vitreg, dar ca in atatea alte cazuri,
pronia i-a refuzat aceasta dorinta.

Pe atunci, Lena Maraz era o femeie tanara si frumoasd, cu umeri drepti, gat
lung si ochi sfidatori de culoarea spanacului, dar tatal Adelei nu a indraznit sa o
curteze. Taioarele ei severe, aproape masculine, bluzele ei caste nu reuseau sa-i
ascunda formele seducatoare, numai ca atitudinea ei impunea respect si distanta.
Daca ar fi permis, pretendentii ar fi roit in jurul ei, dar isi asumase vaduvia cu o
arogantd de Tmpardteasa. Minciunile sotului 1i insuflasera o neincredere de
nestins 1n sexul masculin.

Enrique Maraz, cu trei ani mai mare decat sora-sa, pastra niste amintiri
idealizate ori inventate despre tatal lor, pe care i le Tmpartagsea pe soptite Luciei,
dar cu timpul nostalgia a disparut. Nu-l interesa defel tatal Adelei cu cadourile
lui americdnesti si cupele de inghetata de la hotelul Crillon. Voia un tata
personal si cu care sa semene cand va fi mare, unul pe care sa-l recunoasca in
oglinda cand va veni timpul sa se barbiereasca, unul care sa-l invete
sa aiba grija de ea si de sora-sa, caci rolul barbatilor e sa protejeze si sa apere. A
intrebat-o o data cum se invata asa ceva daca nu ai tatd, iar mama-sa i-a raspuns
sec ca va trebui sa improvizeze, caci si daca ar trdi, tatal nu i-ar putea fi exemplu,



n-ar avea ce sa invete de la el.

Fratii erau la fel de deosebiti unul de celilalt precum parintii lor. In vreme ce
Lucia ratacea prin labirinturile unei imaginatii febrile si ale unei curiozitati
neostoite, mereu cu sufletul in palma si gata sa planga pentru suferinta
omeneascd si animalele maltratate, Enrique era tipul cerebral. Inci de copil
manifestase o ardoare prozelitista care initial 1i fadcea sa rada pe cei mari, ca mai
apoi sa fie de-a dreptul plictisiti; baiatul mult prea vehement era greu de suportat
cu aerele sale de superioritate si apuciturile lui de predicator. In perioada
cercetasiei umblase ani Tn sir Tmbracat in uniforma cu pantaloni scurti, incercand
sa-i convinga pe cei care aveau ghinionul sa-i pice in plasa de avantajele
disciplinei si ale traiului in aer liber. Mai tarziu si-a mutat tenacitatea catre
filozofia lui Gurdjieff, Teologia Eliberarii si revelatiilor LSD-ului, pentru ca
vocatia definitiva sa si-o gaseasca in Karl Marx.

Diatribele incendiare ale lui Enrique o enervau cumplit pe mama lui, pentru
care stanga era doar o palavrageala scandaloasa, iar pe sora-sa o lasau rece, eleva
de liceu fiind cu gandul doar la baieti si la vedetele rock. Cu o barbuta scurta,
plete lungi si basca neagra, Enrique 1l imita pe faimosul guerrillero Che
Guevara, cazut in Bolivia cu doi ani in urma, in 1967. Ti citise scrierile si 1l cita
intruna, ca era cazul sau nu, spre iritarea exploziva a mamei si admiratia naucita
a sora-sii.

La finele anilor ’60, Enrique s-a alaturat fortelor care il sprijineau pe
candidatul socialist la alegerile prezidentiale, Salvador Allende, care pentru
multi era Satana reincarnat. Enrique credea ca salvarea omenirii consta Tn
rasturnarea capitalismului printr-o revolutie care sa nu lase piatra peste piatra;
alegerile erau o pacaleald, dar iata ca aveau acum sansa unica sa voteze un
marxist, o sansa care nu trebuia ratata. Ceilalti candidati promiteau reforme ce
nu aduceau nimic nou, n schimb, programul stangii era radical. Dreapta a pornit
o campanie de teroare, prevestind ca Chile va sfarsi precum Cuba, ca sovieticii
aveau sa fure copiii ca sa le spele creierul, ca vor darama bisericile, vor viola
calugdritele si vor Tmpusca preotii, vor lua pamantul proprietarilor de drept si vor
lichida proprietatea privata, astfel ca si ultimul taran va ramane fara gaini si va
ajunge sclav n Siberia.

In ciuda campaniei, tara a inclinat spre partidele de stanga, care s-au unit ntr-
o coalitie, Unitatea Populara, condusa de Allende. Spre spaima celor care
detinusera puterea si a Statelor Unite, care urmareau alegerile din Chile cu



gandul la Fidel Castro si la a sa revolutie, coalitia a castigat in 1970. E posibil ca
persoana cea mai mirata sa fi fost Allende insusi, care mai candidase de trei ori
si glumea ca pe piatra sa tombald avea sa se scrie ,,Aici zace viitorul presedinte
al Chile®“. Alt mare surprins a fost Enrique Maraz, care s-a pomenit de pe o zi pe
alta fara oponenti. Toate acestea s-au schimbat de cum s-a potolit euforia initiala.

Triumful lui Salvador Allende, primul marxist ales prin vot democratic, a
atras interesul lumii Tntregi si mai ales al CIA. A guverna cu partidele de diverse
tendinte care-1 sprijineau si cu opozitia inversunata a celorlalti semana cu o
misiune imposibila — ceea ce avea sa se vada foarte curand, cand a inceput
vijelia care a tinut trei ani si a zdruncinat bazele societatii. Nimeni n-a putut
ramane indiferent.

Dar pentru Enrique Maraz adevarata revolutie era cea din Cuba, iar reformele
lui Allende nu faceau decat sa o amane. Partidul lui de extrema stanga a sabotat
guvernul cu aceeasi fervoare ca dreapta. Dupa alegeri, tanarul si-a abandonat
studiile si a plecat de-acasa. Nu mai stiau nimic de el, trecea rar pe la ele, suna la
fel de rar, mereu grabit, caci era implicat Tn activitati secrete. Barba si plete purta
si acum, dar renuntase la basca si cizme si parea mai cumpatat: nu mai vitupera
impotriva burgheziei, religiei si imperialismului american, asculta aparent
politicos ceea ce califica drept opinii cavernicole ale mamei si cretinisme ale
surorii.

Lucia 1si decorase camera cu un afis cu Che Guevara daruit de frate-sau,
pentru ca tipul i se pdrea sexy, dar si ca s-0 enerveze pe mama ei, care din
derbedeu nu-l scotea. Mai avea si cateva discuri ale cantautorului Victor Jara;
stia cantece de protest si ceva sloganuri despre ,,avangarda marxist-leninista a
clasei muncitoare si a claselor oprimate®“, cum se autodefinea partidul lui
Enrique. Participa la margurile care sprijineau guvernul, racnind din rasputeri
,Poporul unit nu poate fi infrant“, pentru ca saptamana urmatoare sa iasda, cu
acelasi entuziasm, la alt miting, la fel de numeros, care protesta Tmpotriva
guvernului pe care abia il sustinuse. Cauza o interesa mult mai putin decat
placerea de a striga Tn strada. Coerenta ei ideologica lasa de dorit, 1i reprosase
Enrique dupa ce o zdrise de departe la un mars al opozitiei. Erau la moda
minijupa, cizmele cu platforma si ochii machiati vartos cu negru — Lucia le-a
adoptat imediat — si hipiotii, copiii florilor, imitati de o mica parte a tinerilor
chilieni, care se drogau, dansau agitand tamburine si faceau sex prin parcuri, ca
la Londra sau in California. Pana intr-acolo Lucia nu a ajuns, maica-sa nu i-ar fi
permis sa se amestece cu acei bucolici degenerati, cum 1i numea ea.



Dat fiind ca tara avea o singura tema de discutie — politica — motiv de
conflicte si rupturi violente intre rude si prieteni, Lena a impus legea tacerii in
chestiunea cu pricina, exact ca in cazul sotului. Lucia, in plina revolta
adolescentina, o enerva pe maica-sa pomenind de Allende. Lena ajungea acasa
seara, epuizata de munca, de transportul public defectuos, de traficul Intrerupt de
greve si manifestatii, de cozile interminabile pentru un pui rahitic sau pentru
tigarile fara de care nu putea trdi, dar mai gasea resurse si pentru a bate cu
vecinele 1n cratite, forma anonima de protest impotriva penuriei in particular si a
socialismului Tn general. Mai intai auzeai niste batai solitare intr-o curte, pentru
ca rapid totul sa se transforme Intr-un vacarm asurzitor, care cuprindea cartierele
clasei de mijloc si pe-ale celei de sus, de parca ar fi vestit Apocalipsa. Ajunsa
acasa, Lena dadea de fie-sa zacand Inaintea televizorului sau trancanind cu
prietenele la telefon, in timp ce cantecele acelea urlau la volum maxim. O
ingrijora fata asta inconstienta, cu trup de femeie si creier de mucoasa, dar nu
mai mult decat Enrique: se temea ca fiul ei sa nu fie un cap infierbantat care
dorea puterea pe cai violente.

Criza profunda ce cuprinsese tara a devenit de nesuportat. Taranii luau cu
japca pamantul ca sa infiinteze comunitdti agricole, bancile si industriile erau
expropriate, s-au nationalizat minele de cupru din nord, care fusesera
dintotdeauna Tn mainile companiilor americane, penuria a devenit endemica,
disparusera seringile si pansamentele din spitale, piesele de schimb pentru
magini, laptele pentru copii, se traia intr-o stare de paranoia. Industriasii sabotau
economia retragand de pe piata produse esentiale, in replicd muncitorii se
organizau In comitete, dadeau jos sefii si se faceau stapani peste fabrici. Prin
centru se vedeau pichete muncitoresti pazind Tn jurul focurilor birourile si
magazinele de grupurile de dreapta, la tara adunari similare se faceau pentru
apararea de fostii mosieri. In ambele tabere actionau batdusi Tnarmati. In ciuda
atmosferei razboinice, stanga a iesit victorioasa la alegerile parlamentare din
martie. Si atunci opozitia, care conspira de trei ani, a Inteles ca guvernul nu
putea fi daramat prin sabotaj: era necesar sa se apeleze la arme.

Pe 11 septembrie 1973 militarii s-au ridicat impotriva guvernului. Inci de
dimineata, Lena si Lucia au auzit zborul jos al elicopterelor si al avioanelor, iar
pe strazile aproape pustii treceau tancuri si camioane. Televiziunea 1si Tncetase
emisia, se vedea doar mira. Ele au aflat de la radio de puciul militar, dar abia
cateva ore mai tarziu au priceput ce voia sa Insemne asta: s-a reluat emisiunea



postului oficial, pe ecran au aparut patru generali in uniforma de lupta, in
picioare langa drapelul national, anuntand sfarsitul comunismului Tn scumpa
noastra patrie si ordinele carora populatia trebuia sa le dea ascultare.

A fost declarata stare de urgentd, Congresul a fost suspendat pe termen
nedefinit, la fel si drepturile civile, timp 1n care onorabilele Forte Armate aveau
sa reinstaureze legea, ordinea si valorile civilizatiei crestine occidentale.
Spuneau ca Salvador Allende urzise un plan prin care mii si mii de oameni din
opozitie urmau sa fie executati Intr-un genocid fara precedent, dar ei i-o luasera
inainte si reusisera sa evite acest lucru. ,,Si-acum ce-o sa se intample?“ a
intrebat-o Lucia pe maica-sa. Bucuria Lenei, care destupase o sticla de sampanie
ca sa sarbatoreascd, i s-a parut de rau augur, mai ales cd, undeva, fratele ei
pesemne ca era disperat. ,Nimic, draga, aici soldatii respecta Constitutia, in
curand vor convoca alegeri, a raspuns Lena, fara sa-si imagineze ca pana atunci
aveau sa treaca mai bine de saisprezece ani.

Mama si fiica au stat Inchise Tn casa pana s-a ridicat interdictia de circulatie si
au putut iesi dupa cumparaturi. Nu mai erau cozi, in magazine aparusera gramezi
de pui, dar Lena nu a cumpdrat pentru ca i s-au parut prea scumpi, in schimb s-a
aprovizionat cu cateva cartuse de tigari. ,,Unde au fost puii astia pana acum?“ a
vrut si stie Lucia. ,,In cimara lui Allende®, i-a rdspuns maica-sa.

Au aflat ca presedintele murise Tn bombardamentul asupra palatului
prezidential, televiziunea a retransmis stirea pana la satietate, s-a zvonit despre
cadavrele care pluteau pe raul Mapocho care scdlda orasul, despre focurile in
care ardeau cartile interzise si despre miile de suspecti Tnghesuiti in camioane si
dusi in locuri de detentie improvizate, precum Stadionul National pe care se
jucau meciurile de fotbal. Vecinii din cartier erau la fel de euforici ca Lena. Dar
ei 1i era frica, niste vorbe auzite intamplator i se infipsesera in inima ca o
amenintare directd la adresa lui Enrique: ,,Blestematii astia de comunisti vor fi
dusi in lagare, cine protesteaza va fi impuscat exact cum planuisera sa faca
nenorocitii cu noi“.

Cand s-a zvonit ca trupul lui Victor Jara, cu mainile zdrobite, fusese
descoperit intr-un cartier sarac, ca invatatura de minte, Lucia a plans amarnic, cu
orele. ,Barfe, draga, exagerari. Nu mai stiu ce sa inventeze ca sa discrediteze
Fortele Armate, care ne-au salvat din ghearele comunismului. Cum crezi ca asa
ceva se poate petrece in Chile?* a spus Lena. La televizor se transmiteau desene
animate si muzica de fanfara, tara era linistita. Prima indoiala a avut-o Lena cand
a vazut numele fiului ei pe una dintre listele negre care cereau celor care apareau



acolo sa se prezinte la politie.

Trei saptamani mai tarziu, niste tipi fara uniforma, dar Tnarmati, au dat buzna
in casa Lenei cautandu-i copiii: Enrique era acuzat ca membru al gherilei, iar
Lucia, ca simpatizanta. De fiul ei nu mai stia nimic de luni de zile — si chiar de-
ar fi stiut n-ar fi spus nimic, iar Lucia ramdsese sa doarma la o prietend. Lena nu
s-a lasat intimidata de amenintari si de loviturile primite in timpul perchezitiei;
cu un calm uimitor, le-a spus agentilor ca fiul o rupsese cu familia si nu mai stia
nimic de el, iar fiica era in calatorie la Buenos Aires. Au plecat, promitand sa
revina si, In caz ca nu apar tinerii, au s-o aresteze pe ea.

Banuind ca telefonul 1i era ascultat, Lena a asteptat pana la ora cinci
dimineata, cand s-a ridicat interdictia de circulatie; s-a dus la casa prietenei ca s-
o anunte pe Lucia de cele intamplate. Apoi s-au dus la cardinalul care, Tnainte de
a urca treptele celeste ale Vaticanului, fusese prieten de familie cu ai sdi. Nu
ceruse favoruri in viata ei, dar acum a lasat mandria la o parte. Coplesit de
situatie si de sirurile de oameni care implorau sa fie ajutati, a ascultat-o si a
reusit sa o plaseze pe Lucia in azil la ambasada Venezuelei. A sfatuit-o pe Lena
sa plece si ea, Tnainte de intoarcerea politiei politice. ,,Eu aici raman, Eminenta
Voastrd. Pana nu aflu de soarta lui Enrique, nu plec nicaieri®, a sunat raspunsul
ei. ,,Daca afli ceva, spune-mi si mie, Lena, caci baiatul va avea nevoie de ajutor.*



Richard

Brooklyn

Richard Bowmaster si-a petrecut noaptea de sambata sprijinit de perete, cu
picioarele amortite de greutatea Luciei, ba treaz, ba visand, buimadcit de
prdjiturica magicd. De mult timp nu mai fusese atat de multumit. Calitatea
produselor comestibile cu marijuana nu era constantd, era greu sa calculezi cat
puteai consuma pentru a obtine efectul scontat fara sa exagerezi. Sa o fumezi era
preferabil, numai ca lui fumul 1i declansa astmul. Negresa aia fusese si ea cam
tare, ar fi trebuit sa taie bucati mai mici. Iarba 1l ajuta sa se relaxeze dupa o zi
grea sau sa alunge fantomele cele rele. Nu ca ar fi crezut in fantome, era un om
rational. Dar apdreau. In universul Anitei, in care triise citiva ani, viata si
moartea se intreteseau irevocabil, iar spiritele bune si cele rele umblau
pretutindeni. Recunostea ca era alcoolic, de aceea si evita bautura de ani de zile,
dar alte dependente si vicii nu credea sa aiba, doar daca mersul pe bicicleta putea
intra in categoria adictiilor sau a viciilor. Cat despre marijuana, pe care o
consuma in catitdati mici, nici nu se punea problema. Daca prajitura n-ar fi avut
un efect atat de puternic, s-ar fi ridicat de cum s-ar fi stins focul Tn semineu si s-
ar fi dus sa se culce in pat, In loc sa doarma pe jos, cu muschii Intepeniti si
vointa paralizata.

In noaptea asta, In care lisase garda jos, simtise ghearele demonilor in
perioadele de semiveghe sau de vis. Mai demult incercase sa-i {ina inchisi Intr-
un compartiment blindat al memoriei; a renuntat, odata cu demonii dispareau si
ingerii. Pe urma a invatat sa-si gestioneze amintirile, chiar si pe cele mai rele,
caci fara ele ar fi uitat ca fusese vreodata tanar, ca iubise si ca fusese tatd. Daca
pretul pe care trebuia sa-l plateascd Tnsemna o suferinta si mai mare, il platea.
Uneori, demonii ieseau invingadtori, iar rezultatul era o migrena groaznica, dar
facea si asta parte din pret. Era coplesit de povara greselilor comise, povara pe
care nu O Impartdsise nimanui pand In iarna asta a anului 2016, cand
imprejurdrile i-au desferecat inima cu forta. Inceputul a fost ficut in noaptea



petrecuta intins Intre doua femei si un catel caraghios, exorcizandu-si trecutul, n
timp ce Brooklynul dormea.

Cand 1si deschidea computerul, pe ecran aparea o poza cu Anita si Bibi; il
acuzau sau 1i zambeau, in functie de starea sa sufleteasca din ziua respectiva. Nu
era un remember, nu avea nevoie de asta. Daca memoria i-ar fi jucat vreodata
feste, Anita si Bibi I-ar fi asteptat Tn dimensiunea atemporala a viselor. Unul, mai
ales, deosebit de viu, 1i ramanea lipit de piele si-1 facea sa stea toata ziua cu un
picior pe lumea asta si cu celdlalt pe terenul incert al cosmarului. Cand stingea
lumina ca sa se duca la culcare le evoca pe Anita si pe Bibi, sperand sa le vada
aievea. Stia ca visele erau de productie proprie; daca mintea il putea pedepsi cu
cosmaruri, poate ca putea si sa-l recompenseze, dar inca nu descoperise metoda
de a produce vise de consolare.

Cu timpul, doliul 1si modificase tonalitatea si textura. La inceput fusese rosu si
ascutit, apoi devenise cenusiu, gros si aspru precum panza de sac. Se obisnuise
cu durerea in surding, o incorporase nepldcerilor zilnice, laolalta cu aciditatea
stomacald. Insd vina continua si fie aceeasi, rece si durd ca sticla, implacabila.
Prietenul sau Horacio, vesnic dispus sa vada binele si sa minimalizeze raul, 1i
spusese intr-o zi ca era indragostit de nenorocire: ,Si mai da-ti dracului
superegoul asta al tdu, omule! Felul tdu de a-{i cerceta fiecare pas trecut sau
prezent si de a te flagela intruna e o perversiune, un pacat de trufie. Nu esti chiar
atat de important. Trebuie sa te ierti o data pentru totdeauna, asa cum te-au iertat
Anita si Bibi“.

Lucia Maraz 1i spusese odatd, mai in gluma, mai in serios ca avea sa ajunga un
mos ipohondru si sperios. ,,Sunt deja“, incercase si el sa glumeasca, dar se
simtise atins, cdci era vorba de un adevar. Stateau in picioare la o plicticoasa
reuniune mondena a facultatii cu prilejul iesirii la pensie a unei profesoare. Se
apropiase de Lucia cu un pahar de vin pentru ea si unul cu apa minerala pentru
el; era singura persoana cu care avea chef sa stea de vorba. Chiliana avea
dreptate, era Ingrijorat in permanenta. Lua vitamine cu pumnul de frica sa nu-si
piardd sinitatea si sd se duca totul naibii. Isi instalase o alarma In casd pentru ci
auzise ca in Brooklyn, ca de altfel peste tot, hotii intrau in plina zi, isi proteja
computerul si mobilul cu parole atat de complicate, Incat i se Tntampla des sa le
uite. Plus asigurdrile de sanatate, de viatd, pentru masina... lipsea doar una, cea
care sa-l fereasca de amintirile dureroase, care il asaltau de cum iesea din rutina
si cadea prada hazardului. Studentilor sai le spunea ca ordinea e arta fiintelor



rationale, o batdlie fara preget Tmpotriva fortelor centrifuge, dat fiind ca
dinamica naturala a lumii este expansiunea, multiplicarea si haosul; drept
dovada, era de-ajuns sa observi comportamentul uman, voracitatea naturii si
complexitatea infinitda a Universului. Pentru a pastra macar o aparenta de ordine,
nu se neglija si 1si gestiona existenta cu o precizie cazona, cu ajutorul listelor si
dupa calendar, descoperire care o facuse sa rada pe Lucia. Lucrau Tmpreuna, iar
partea proasta era ca femeii nu-i scapa nimic.

— Cum 1ti inchipui tu batranetea? 1l intrebase ea atunci.

— Pai sunt deja batran.

— Ba nu, mai ai zece ani pana atunci.

— Sper sa nu trdiesc prea mult, ar fi o jale. Idealul e sa mori perfect sanatos,
sa zicem 1n jur de saptezeci si cinci de ani, cand trupul si mintea iti functioneaza
cum trebuie.

— Mi se pare un plan bun, a zis ea vesela.

Dar Richard vorbea serios. La saptezeci si cinci de ani trebuia sa gaseasca o
modalitate eficienta de autoeliminare. Avea sa se duca la New Orleans, sa
asculte muzica printre personajele trasnite ale cartierului francez. Acolo avea de
gand sa-si sfarseasca zilele, cantand la pian alaturi de niste negri formidabili,
care aveau sa-l primeasca in orchestra lor, auzind trompeta si saxofonul, ametit
de entuziasmul african al bateriei. Si daca cerea prea mult, ei bine, atunci avea sa
paraseasca bland lumea asta asezat sub un ventilator decrepit si band cocteiluri
exotice fara a se gandi la consecinte, cdci avea pastila letala in buzunar. Avea sa
fie ultima sa noapte, asa ca putea sa-si permita cateva pahare.

— Nu simti nevoia unei partenere, Richard? Pe cineva in patul tau? 1i facuse
Lucia cu ochiul.

— Deloc.

Ce sens ar fi avut sa-i spuna de Susan? Nu era o relatie importanta nici pentru
Susan, nici pentru el. Precis ca mai avea si alti amanti, care o ajutau sa suporte o
casnicie nefericita care ar fi trebuit sa se termine de mult. Dar era un subiect pe
care 1l evitau, ea nu povestea, el nu intreba. Erau colegi, camarazi buni, uniti
printr-o prietenie senzuald si interese intelectuale. Intdlnirile erau fard
complicatii, a doua zi de joi din luna, mereu la acelasi hotel. Si Susan era la fel
de metodica. O seara pe luna era suficient, fiecare cu viata lui.

Ideea de a se afla in fata unei femei la o receptie ca aceasta, cautand subiecte
de conversatie si gandindu-se la urmatorul pas pe care sa-1 faca i-ar fi provocat
lui Richard o criza de ulcer cu trei luni Tn urma, dar de cand o avea pe Lucia la



subsol 1si imagina tot felul de dialoguri cu ea. De ce tocmai cu ea, se intreba,
cand existau atatea femei disponibile, de exemplu vecina care il ispitea sa devina
amanti, doar locuiau atat de aproape si din cand 1n cand ea avea grija de pisicile
lui. Singura explicatie pentru conversatiile inchipuite cu chiliana era ca
singurdtatea Incepea sa-l apese, inca un semn de batranete, isi zicea el. Nimic
mai jalnic decat clinchetul unei furculite Tntr-o casa pustie. Sa mananci singur, sa
dormi singur, sa mori singur. Dar cum ar fi sa aiba o partenera, cum 1i sugerase
Lucia? Sa gatesti pentru ea, s-o astepti seara, sa te plimbi tinand-o de mana, sa
dormiti Tmbratisati, sa-i spui ce gandesti, sa-i scrii poeme... Cineva ca Lucia...
Era o femeie maturd, solida, inteligenta, stia sa rada, era inteleapta pentru ca
suferise, dar nu se agdta de suferinta ca el, n plus era si draguta. Dar indrazneata
si poruncitoare. O astfel de femeie ocupa mult spatiu, parca te-ai lupta cu un
harem intreg, prea greu, nu, nu e o idee bund. A zadmbit. Infumuratule, de unde
stii c-o sa te accepte? Nu-i daduse nici un semn ca ar fi fost interesata de el, n
afara de ziua aceea cand 1i gatise, dar atunci abia venise, iar el era In defensiva
sau pe alta lume. M-am purtat ca un idiot, as vrea sa o iau de la inceput cu ea.

Pe plan profesional, Lucia era admirabila. Dupd o saptamana de la sosirea la
New York, el o rugase sa tina un seminar. Se inscrisese mai multa lume decat se
asteptau, asa ca se tinuse in aula mare. Richard a prezentat-o. Subiectul era
interventia CIA 1n America Latind, care contribuise la rasturnarea unor
democratii si la inlocuirea lor cu un tip de guvernare totalitara pe care nici un
nord-american nu ar fi admis-o. Lucia vorbea liber Tn engleza, cu un accent care
lui i se parea simpatic. La sfarsit, un coleg a intrebat-o despre miracolul
economic chilian. Dupa ton, era limpede ca aproba represiunea. Lui Richard,
care statea 1n sala, i s-a zbarlit parul de pe ceafa si a facut un efort sa-si {ina gura,
insa Lucia nu avea nevoie de ajutor. A raspuns ca presupusul miracol s-a
dezumflat si ca statisticile economice nu tineau seamd de uriasa inegalitate
sociala si de saracie.

O profesoara de la Universitatea California a pomenit de violenta din
Guatemala, Honduras si El Salvador, de zecile de mii de copii singuri care
treceau granita fugind pur si simplu sau cautandu-si parintii, si a propus
reactivarea Sanctuary Movement din anii ’80. Richard a luat microfonul si a
lamurit, pentru cei care nu stiau despre ce era vorba, ca aceea fusese iniiativa a
peste cinci sute de biserici, avocati, studenti si activisti din Statele Unite cu
scopul de a ajuta refugiatii, care erau tratati ca niste delincventi si deportati de



guvernul lui Reagan. Lucia a vrut sa stie daca participase cineva din sala la acea
miscare; s-au ridicat patru maini. Pe atunci, Richard se afla in Brazilia, dar tatal
sau se implicase atat de mult, ca ajunsese la inchisoare de vreo doua ori; niste
momente memorabile din viata batranului Joseph Bowmaster.

Seminarul tinuse doud ore si Lucia primise ovatii la sfarsit. Richard a fost
impresionat de elocinta ei si i s-a parut si foarte atragatoare intr-o rochie neagra,
cu un colier de argint si cu suvite colorate, cu pometii si energia ei de tatar. O
tinea minte cu plete roscate si in pantaloni stramti, dar asta fusese demult. Se
schimbase, dar tot draguta era. Nu i-a spus-o, ca sa nu para deplasat. S-a felicitat
cd o invitase; stia cd trecuse printr-o perioadd dificila, printr-un divort... Ii
venise ideea sa o invite sa predea politica chiliana timp de un semestru, poate i-
ar fi facut placere, iar studentilor le-ar fi prins bine: unii erau de o ignoranta
monumentald, ajungeau la universitate nestiind sa situeze Chile pe harta, precis
ca nici propria lor tara in lume; credeau ca Statele Unite sunt lumea.

Voia ca Lucia sda mai ramand, dar era complicat sa faca rost de fonduri,
zgarcenia administratiei universitare o concura pe cea a Vaticanului. Odata cu
contractul i-a oferit si apartamentul separat din casa lui, care era liber. Credea ca
femeia va fi Incantata de locuinta situata in inima cartierului Brooklyn, aproape
de metrou si cu o chirie atat de mica, dar Lucia abia si-a ascuns dezamagirea.
Dificila tipd, si-a zis atunci Richard. Incepuserd prost, dar lucrurile se mai
aranjasera cu timpul.

El era convins ca se purtase cu multa bunavointa, suporta pana si cdinele — ea
pretinsese ca era ceva temporar, dar uite ca trecusera mai bine de doua luni. Desi
contractul de inchiriere interzicea animalele de companie, acceptase ca prostul
prezenta acestui chihuahua care latra ca un ciobanesc german si speria postasul
si vecinii. Nu se pricepea la caini, dar vedea ca Marcelo era special: avea ochi
exoftalmici de broscoi, care-i ieseau din orbite, limba 1i atarna din gura pentru ca
1i lipseau dinti, iar hdinuta de lana cu model scotian nu imbunatatea defel
lucrurile. Lucia spunea ca-l gasise in fata usii Intr-o seard, pe moarte si fara
zgarda de identificare. Ce om lipsit de inima ar putea sa-1 goneasca? i-a spus lui
Richard cu o privire rugatoare. Atunci s-a uitat el prima data Tn ochii ei, negri ca
maslinele, cu gene dese si inconjurati de o retea de riduri fine de ras, ochi
orientali; dar detaliul era nesemnificativ, infdtisarea ei nu conta. De cand
cumpadrase casa 1si impusese sa evite familiarismele cu chiriasii ca sa-si apere
intimitatea si n-avea de gand sa faca acum o exceptie.



In dimineata aceea de duminica Richard s-a trezit primul; era sase dimineata si
intuneric beznda. Dupa orele Tn care plutise intre somn si trezie, adormise ca
anesteziat. Din foc rdmiseserd cativa ticiuni, casa era un mausoleu inghetat. Il
durea spatele, avea gatul Tntepenit. Cu ani In urma, cand facea camping cu
prietenul sau Horacio, punea sacul de dormit direct pe pamantul tare, dar acum
era prea batran pentru a se lipsi de confort. In schimb, Lucia, ghemuiti langi el,
avea expresia placida a cuiva care doarme 1n puf. Pe perna si acoperita cu
hanoracul, cu cizmele in picioare si manusile in maini, Evelyn sforaia usurel cu
Marcelo pe burta. I-au trebuit niste secunde lui Richard s-o recunoasca si sa-si
aminteascad ce cauta pustoaica asta la el acasa: masina, busitura, zapada. Dupa ce
ascultase o parte din povestea ei, simtise iar ultragiul moral care il manase la un
moment dat sa apere migrantii si care il Inflacara Tn continuare pe tatal sau.
Renuntase la actiune si se inchistase in lumea academicd, departe de realitatea
dura a saracilor din America Latina; era insa convins ca angajatorii lui Evelyn o
exploatau si poate ca o si bateau — asa se justifica starea ei de teroare.

A Tmpins-o pe Lucia fara multe menajamente, ca sa si-o scoata din cap, s-a
scuturat ca un caine plouat si s-a ridicat cu greu. Avea gura uscata si il chinuia o
sete de beduin. Si-a zis ca negresa din seara trecuta nu fusese o idee buna si
punea pe seama ei confidentele de peste noapte — povestea lui Evelyn, istoria
Luciei si cine stie ce le spusese si el. Nu-si amintea sa le fi furnizat detalii despre
trecutul sau — nu o facea niciodata —, dar precis ca pomenise de Anita, pentru ca
Lucia comentase ca la atatia ani dupa ce-si pierduse sotia continua sa-i fie dor de
ea. Si adaugase: ,,Eu n-am fost niciodata atat de iubita, Richard, am avut parte
doar de dragoste pe jumatate”.

A socotit ca era prea devreme sa-si sune tatal, desi batranul se trezea n zori si
1i astepta nerabdator telefonul. Duminica pranzeau mpreund, la un restaurant
ales de Joseph, caci daca ar fi fost dupa Richard, ar fi mers mereu in acelasi loc.
»Astazi mdcar as avea ceva deosebit de povestit, tata“, si-a zis In sinea lui.
Joseph ar fi ascultat cu interes povestea lui Evelyn, preocupat cum era de
migranti si refugiati...

Joseph Bowmaster, acum foarte batran, dar perfect lucid, fusese actor. Se
nascuse In Germania ntr-o familie evreiasca de anticari si colectionari de arta,
ale cdrei raddcini urcau pana in Renagtere. Oameni cultivati si rafinati, dar care
si-au pierdut averea adunata de stramosi 1n timpul Primului Razboi Mondial. La
finele anilor ’30, cand ascensiunea lui Hitler devenise inevitabila, parintii 1-au
trimis pe Joseph 1n Franta ca sa studieze serios pictura impresionista. De fapt, I-



au trimis ca sa-1 indeparteze de pericolul iminent al nazismului, in vreme ce ei se
organizau sa emigreze ilegal in Palestina, pe atunci controlata de Marea Britanie.
Pentru a nu-i supdra pe arabi, englezii limitau imigratia evreilor, dar nimic nu-i
oprea pe cei disperati.

Joseph a ramas in Franta, dar in loc sa studieze pictura, s-a dedicat teatrului.
Avea un talent inndscut pentru scena si pentru limbile strdine: in afara de
germana, stapanea bine franceza si invatarea englezei a fost un adevarat succes,
cici putea imita varii accente, de la cockney pani la engleza BBC. In 1940, cand
nazistii au invadat Franta si au ocupat Parisul, a trecut in Spania, apoi a ajuns Tn
capitala Portugaliei. N-avea sa uite toata viata bunatatea oamenilor care l-au
ajutat in acea odisee, Infruntand riscuri enorme. Richard avea sa creasca leganat
de povestile tatalui sau din timpul razboiului si cu ideea — daltuita in creier — ca
a-i ajuta pe cei urmariti e o datorie morala ineluctabila. De cum a fost suficient
de mare, tatal 1-a dus in Franta, unde s-au intalnit cu cele doua familii care-l
ascunsesera de nemti, apoi in Spania, unde Richard i-a cunoscut pe cei care-l
ajutasera sa supravietuiasca si 1l trecusera in Portugalia.

In 1940 Lisabona devenise ultimul refugiu a sute de mii de evrei europeni care
incercau sa obtina documente pentru a ajunge in Statele Unite, America de Sud
sau Palestina. Cat a durat asteptarea, Joseph a stat in gazda in cartierul Alfama,
un labirint de stradute si case misterioase, la o pensiune cu miros de iasomie si
portocale. Acolo s-a amorezat de Cloé, fiica proprietdaresei, mai mare decat el cu
trei ani, functionara la posta ziua si cantareata de fadé seara. O frumusete bruna
cu o expresie tragica, perfecta pentru cantecele triste din repertoriu. Joseph n-a
avut curaj sa le spuna parintilor de iubirea lui neevreica decat in momentul
plecarii Tmpreund, mai intai la Londra, unde au stat doi ani, apoi la New York.
Intre timp, rdzboiul ficea ravagii in Europa, iar parintii lui Joseph, instalati
precar in Palestina, n-au mai obiectat: tot ce conta era ca fiul lor sa fie la adapost
de genocidul pe care-l comiteau germanii.

La New York, Joseph si-a schimbat numele de familie in Bowmaster, care
suna pur englezeste, si cu accentul sau aristocratic a jucat timp de patru decenii
in piese de Shakespeare. In schimb, Cloé nu a reusit s invete prea bine engleza
si nu a avut succes cu fadourile tanguitoare din tara ei, dar in loc sa cada intr-o
deznddejde de artista frustrata, s-a apucat sa studieze moda si a ajuns sa tina
familia, cdci cu ce castiga Joseph la teatru nu reuseau sa traiasca de la o luna la
alta. Femeia cu aere de diva pe care o cunoscuse la Lisabona a dovedit simt
practic si capacitate de muncd; in plus, a ramas constanta sentimentelor sale,



dedicandu-se iubirii pentru barbatul ei si pentru unicul lor fiu, Richard, care a
crescut rasfatat ca un printisor in apartamentul modest din Bronx, aparat de lume
de iubirea alor sdi. Amintindu-si de copildria fericita, avea sa se intrebe nu o data
de ce nu se dovedise la inaltimea acelor parinti iubitori si esuase ca sot si ca
tata...

Richard era la fel de chipes ca si tatal sau, doar ceva mai scund si lipsit de
temperamentul de actor al lui Joseph. Era mai curand melancolic din fire, ca
maica-sa. Destul de ocupati cu ale lor, parintii il iubeau fara sa-1 sufoce si il
tratau cu neglijenta tipica acelei epoci, cand copiii inca nu devenisera proiecte.
Asta 1i placea, caci era lasat in pace cu cartile lui si nu i se cerea prea mult, doar
sa ia note bune si sa aiba purtdri si sentimente frumoase. Petrecea timpul mai
mult cu tatal lui, pentru ca Joseph avea un orar flexibil, in vreme ce Cloé,
asociata la un atelier de croitorie, lucra pana seara tarziu. Joseph 1isi lua fiul la
ceea ce Cloé numea ,,expeditii de ajutorare®: duceau Tmbracaminte si alimente
donate de biserici si de sinagogi familiilor celor mai sarace din Bronx, atat
evreiesti cat si crestine. ,,Pe cel ajuns la nevoie nu-l intrebi cine e si de unde
vine, Richard. Toti suntem egali in nenorocire®, 1i spunea Joseph fiului sau.
Avea sa se convinga de asta dupa doudzeci de ani, infruntandu-se pe strazi cu
politia pentru a apdra imigrantii ilegali, victime ale raziilor politienesti de la New
York.

A privit-o pe Lucia cu o tandrete neasteptata. Continua sa doarma intinsa pe
jos, iar somnul 1i dadea un aer vulnerabil si tineresc. Femeia asta destul de in
varsta pentru a fi bunica i-a amintit-o pe Anita dormind, Anita lui de la douazeci
si ceva de ani. Timp de o clipa a fost tentat sa se aplece, sa-i ia chipul Tn maini si
s-0 sarute, dar s-a stapanit, mirat de impulsul tradator.

— Sus, trezirea! a batut el din palme.

Lucia a deschis ochii si a clipit pana sa recunoasca locul.

— Cat e ceasul?

— Cat trebuie ca sa ne punem n migcare.

— Dar e inca Intuneric afara! Mai intai vreau cafea, nu pot gandi fara cofeina.
Richard, aici e un ger polar, pentru Dumnezeu, nu fi atat de zgarcit, fa mai cald.
Unde e baia?

— Foloseste-o pe cea de la etaj.

Lucia s-a ridicat in etape, Intai in patru labe, apoi In genunchi, pe urma a pus
palmele pe podea si fundul Tn aer, cum invatase la cursul de yoga, si-n sfarsit in



picioare.

— Pe vremuri faceam genuflexiuni, acum fac carcei si daca ma intind.
Batranetea e un cacat, a mormait ea indreptandu-se spre scara.

,Uite ca nu sunt singurul pe care-l inhata batranetea®, si-a zis Richard cu
satisfactie. S-a dus sa puna de cafea si sa hraneasca pisicile, in timp ce Evelyn si
Marcelo se dezmeticeau alene, de parca ar fi avut inainte o zi de leneveala. Nu a
zorit-o pe fata, pesemne ca era epuizata.

Baia de la etaj, curata si aparent nefolositd, era mare si demodata, cu o cada cu
labe de leu si robinete aurii. Lucia a vazut Tn oglinda o necunoscuta cu ochii
umflati, obraji rosii si suvite in care se amesteca albul si rozul, amintind de-o
peruca de paiata. Initial, suvitele avusesera nuanta sfeclei rosii, dar se
decolorasera. Si-a facut un dus rapid, s-a sters cu tricoul, in lipsa de prosop, si s-
a pieptinat cu degetele. Ti lipseau periuta de dinti si trusa de machiaj. ,,Nu mai
poti iesi in lume fara rimel si nerujata“, i-a comunicat oglinzii. Dintotdeauna 1si
cultivase vanitatea ca pe o virtute, cu exceptia lunilor de chimioterapie, cand se
neglijase pana cand Daniela o silise si revind la viatd. In fiecare dimineati se
aranja indelung, chiar daca ramanea n casa fara sa vada pe nimeni. Se pregatea
atent, se farda, 1si alegea hainele de parca ar fi fost o armura: era felul ei de a se
prezenta singura Tn fata lumii. O Tncantau pensulele, vopselele, lotiunile,
culorile, pudra, tesaturile, texturile, rdgaz de placuta meditatie. Nu se putea lipsi
de machiaj, de computer si de telefonul mobil; computerul era unealta ei de
lucru, mobilul o lega de oameni, mai ales de Daniela, iar nevoia de a avea un
animal de companie Incepuse la Vancouver, cand trdise singurd, si continuase 1n
anii de casnicie cu Carlos. Catelusa ei Olivia murise de batranete exact cand
incepuse lupta cu cancerul. Fusese epoca 1n care Lucia plansese pentru moartea
mamei, pentru aparitia bolii si pierderea Oliviei, credincioasa ei companioana.
Marcelo era un trimis al cerului, era confidentul perfect, cu care vorbea si de a
carui uratenie radea; acest chihuahua cu ochi de batracian si privire iscoditoare,
care latra la soareci si la fantome, era obiectul uriasei ei tandreti, pe care n-o
putea revarsa asupra fiica-sii, fiindca ar fi plictisit-o.



Lucia si Richard

Brooklyn

Zece minute mai tarziu, Lucia 1-a gasit pe Richard 1n bucatarie, prajind paine.
Cafetiera era plina si pe masa pusese trei cani. Evelyn s-a intors de afara cu
cainele tremurandu-i in brate si s-a repezit sa manance. Flamanda, se legana ca
un copil pe taburet cu gura plina. Richard a fost induiogat. Cati ani sa fi avut?
Pesemne mai multi decat arata, poate era chiar de varsta lui Bibi.

— Te ducem acasa, Evelyn, i-a spus Lucia dupa ce si-a baut cafeaua.

— Nu, nu! a tipat fata, ridicandu-se atat de brusc ca a rasturnat taburetul si
Marcelo s-a pomenit pe jos.

— Dar masina nu are mai nimic, Evelyn, nu te speria. Am sa-i explic chiar eu
patronului tau ce s-a intamplat. Cum 1l cheama?

— Frank Leroy... Dar nu e doar masina... a baiguit fata.

— Ce mai e? a vrut sa stie Richard.

— Hai, Evelyn, spune, de ce te temi atata? a insistat Lucia.

Atunci, balbaindu-se cumplit si tremurand toatd, tanara le-a spus ca in
portbagaj se afla un cadavru. A trebuit sa repete de doua ori pentru ca Lucia sa
priceapa. Pentru Richard a fost mai greu: vorbea el spaniola, dar punctul lui forte
era portugheza dulce si cantata din Brazilia. Marturisirea 1-a lasat masca; daca
intelegea bine, nu existau decat doua posibilitati: ori fata era o nebuna si delira,
ori chiar avea un mort in Lexus.

— Un cadavru spui? Ce fel de cadavru?

— Richard, nu fi caraghios! Un cadavru de om, fireste, a intervenit Lucia,
luptandu-se cu un ras nervos.

— $i cum a ajuns acolo? a intrebat Richard, Tnca neconvins.

— Nu stiu...

— L-ai cdlcat cu masina?

— Nu.

La gandul ca se pomenisera pe cap cu un mort anonim, Richard a Tnceput sa se



scarpine nervos pe brate si pe piept. Ca de obicei, starile de tensiune 1i starneau
alergia. Era un om al obiceiurilor si al rutinei absolute, nepregatit pentru
neprevazut. Incd nu stia, Insd viata sa potolitd si stabild luase sfarsit.

— Trebuie sa sunam la politie, a zis el, apucand mobilul.

Tanara din Guatemala a scos un {ipat inspaimantat si s-a pornit sa planga
sfasietor, dintr-un motiv perfect inteles de Lucia, nu si de Richard, desi omul era
la curent cu eterna nesigurantd a majoritatii imigrantilor hispanici.

— Presupun ca nu ai documente legale, a spus Lucia. Nu putem suna la
politie, Richard, pentru ca am baga-o pe fata asta intr-o mare Incurcatura. A luat
magsina fara permisiune, o pot acuza de furt si chiar de omucidere. $tii doar ca
politia e dura cu imigrantii ilegali. Ata se rupe unde e mai subtire.

— Ce ata?

— E o metafora, Richard.

— Cum a murit persoana asta, cine e? a insistat Richard.

Evelyn le-a spus ca nu se atinsese de cadavru. Cumpdrase de la farmacie
scutecele, deschisese portbagajul cu o mana, in cealalta tinea punga, si cand s-o
puna Tnduntru constatase ca era plin: inauntru era inghesuit un fel de balot facut
dintr-un covor. L-a tras putin si a zarit un trup incovoiat. De spaima, s-a lasat jos
pe trotuarul din fata farmaciei, a reusit sa-si inabuse urletul de groaza, s-a ridicat
si a trantit capacul portbagajului. A pus punga pe bancheta din spate si a stat o
vreme 1n masina, douazeci sau treizeci de minute cel putin, pana s-a calmat ca sa
poata conduce pana acasa. Cu ceva noroc, absenta ei nici n-ar fi fost observata,
nimeni n-ar fi stiut ca folosise masina, dar impactul cu Richard, portbagajul
infundat si semideschis schimbasera lucrurile.

— Nici macar nu stim daca persoana e moartd, poate e doar inconstienta, a
sugerat Richard, stergandu-si fruntea cu un servet de bucatarie.

— Putin probabil, ar fi murit deja de hipotermie, dar putem verifica.

— Pentru Dumnezeu, Lucia! Doar n-ai de gand sa constati asta pe strada...

— Ai tu alta idee? Nu e nimeni afara, e devreme, e inca intuneric si e
duminica. Cine sa ne vada?

— Nu, categoric nu. Pe mine sa nu contezi.

— Bine, da-mi o lanterna. Ma duc eu cu Evelyn sa aruncam o privire.

Aici suspinele fetei au crescut cu cativa decibeli. Lucia a luat-o in brate,
impresionata de cate suferise Evelyn in ultimele ore.

— Eu n-am nici o treaba cu povestea asta! Asigurarea mea va plati daunele
masinii, e tot ce pot face. larta-ma, Evelyn, dar trebuie sa pleci, a glasuit Richard



in spaniola lui de pirat.

—Vrei s-o0 gonesti, Richard? Ai Tnnebunit? Parca n-ai sti ce Tnseamna sa fii
ilegal 1n tara asta!

— Ba stiu, Lucia. Daca n-as sti-o din activitatea mea de la Centru, as sti de la
tata, care ma innebuneste de cap cu subiectul asta... Ce stim noi despre fata
asta?

— Ca are nevoie de ajutor. Ai rude aici, Evelyn?

Tacere mormantala. Doar nu era sa pomeneasca de mama ei de la Chicago si
s-0 Infunde si pe ea. Richard se scarpina nervos: politie, cercetari, presa —
reputatia sa se ducea dracului. Dar de undeva din piept auzea parca vocea tatalui
sau reamintindu-i de datoria de a-i ajuta pe cei persecutati. ,,Eu nu as mai fi pe
lumea asta si tu nu te-ai fi nascut daca niste suflete curajoase nu m-ar fi ascuns
de nazisti“, 1i repetase el de un milion de ori.

— Trebuie sa vedem daca persoana mai e in viata, nu e timp de pierdut, a spus
Lucia.

A luat de pe masa cheile masinii, i-a pus in brate lui Evelyn Ortega catelul, ca
sa nu se bata cu pisicile, si-a pus caciula si manusile si a cerut lanterna.

— Nu te las singurd. In ma-sa de treabd! Merg cu tine, s-a resemnat Richard.
Trebuie sa dezghetam capacul portbagajului ca sa-1 deschidem.

Au umplut o oala mare cu apa fierbinte si otet, abia au dus-o alunecand pe
oglinda de gheata de pe trepte, tinandu-se de balustrada ca sa nu cada. Lentilele
de contact ale Luciei inghetasera, si le simtea ca pe niste cioburi in ochi. Richard
obisnuia sa pescuiasca iarna 1n lacurile inghetate din nord si stia sa lupte cu
gerul, dar nu in Brooklyn. Becurile desenau cercuri de un galben fosforescent pe
zapada, vantul se repezea in rafale si se potolea brusc, obosit parca de efort, ca sa
revind apoi si si ridice zipada afanatd in vartejuri. Intre doud rafale — ticerea
adanca, o liniste amenintatoare. Pe strada, masini acoperite de nameti; Lexusul
alb al lui Evelyn era aproape invizibil. Nu era parcat in fata casei, cum se temuse
Richard, ci la vreo cincisprezece metri mai incolo, dar era tot aia. La ora asta nu
circula nimeni. Echipajele de deszadpezire lasasera munti de zapada pe trotuare.

Intr-adevar, asa cum spusese Evelyn, portbagajul era legat cu un siret galben.
Le-a fost greu sa desfaca nodul cu mainile inmanusate, cdaci Richard devenise
paranoic in privinta amprentelor. In fine, au ridicat capacul si au dat de o
mogaldeata acoperita sumar cu un covor patat de sange uscat; l-au tras la o parte
si au vazut o femeie Tmbracata in haine de sport, cu chipul ascuns de brate. Era



indoita intr-o pozitie ciudata, neomeneasca, precum o pdpusa dezarticulata.
Pielea, atat cat se vedea, era de culoare violet. Era moartd, fara doar si poate. Au
privit-o pret de vreo doua minute fara a descoperi de ce murise, lovituri nu se
vedeau, ar fi trebuit s-o Tntoarca. Nefericita era Tnghetata bocnd, tare precum
cimentul, de neclintit, in ciuda eforturilor Luciei. Richard, pe punctul de a plange
de atata tensiune, o lumina cu lanterna.

— Cred ca a murit ieri, a spus ea.

— De ce?

— Rigor mortis. Corpul devine rigid la opt ore dupa deces si starea dureaza
treizeci si sase de ore.

— Atunci poate c-a murit Tnainte de ieri-seara.

— Sigur. Sau poate chiar mai inainte, pentru ca e foarte frig. Iar cine a pus-o
aici a contat pe asta. Poate ca nu a putut scapa de cadavru din cauza viscolului de
vineri, e clar ca nu era grabit.

— Dar poate ca perioada de rigor mortis a trecut si trupul a reinghetat, si-a dat
cu parerea Richard.

— Un om nu e un pui, ar avea nevoie de doua zile la congelator ca sa
reinghete complet, Richard. Cred ca a murit intre alaltaieri noapte si ieri.

— De unde stii tu atatea?

— Nu vrei sa afli, i-a replicat ea sec.

— Oricum, asta e treaba medicului legist si a politiei, nu a noastra, a conchis
Richard.

De parca ar fi fost chemate prin magie, luminile farurilor unei masini tocmai
apareau de dupa colt, apropiindu-se incet. Au apucat sa inchida cat de cat
portbagajul exact cand masina politiei se oprea Tn dreptul lor. Un geam a fost
coborat si un politist s-a interesat daca aveau probleme.

— Nu, totul e in reguld, domnule ofiter, a raspuns Lucia.

— Ce faceti afara la ora asta? a insistat politistul.

— Am venit sa luam scutecele pentru maica-mea, au ramas 1n masind, a scos
ea pachetul mare de pe bancheta.

— Buna dimineata, a spus si Richard cu un glas cam subtirel.

Au asteptat ca politistii sa plece si au legat la loc capacul, s-au intors patinand
pe gheata cu oala si pachetul Tn brate, rugandu-se cerului ca masina politiei sa nu
se Intoarca si sa priveasca mai atent Lexusul.

Evelyn, Marcelo si matele erau cum 1i lasasera. Au intrebat-o pe fata pentru
cine erau scutecele. Le-a spus ca pentru Freddy, copilul de care avea grija si care



suferea de paralizie cerebrala.

— Cati ani are copilul? a vrut sa stie Lucia.

— Treisprezece.

— Si foloseste scutece de adult?

Evelyn s-a inrosit jenata si a explicat ca baiatul era foarte dezvoltat pentru
varsta lui si ca scutecele trebuiau sa fie largi, ca altfel i se scula cocoselul. Lucia
i-a tradus lui Richard: erectie.

— L-am lasat singur de ieri, trebuie sa fie disperat. Cine-o sa-i faca insulina?

— Are nevoie si de insulina?

— Daca am putea s-o sunam pe doamna Leroy... Frankie nu poate sta singur.

— E riscant...

— Putem suna de pe mobilul meu, are numar secret, a propus Lucia.

A sunat de doua ori inainte ca un glas isterizat sa raspunda tipand. Lucia a
inchis imediat si Evelyn a rasuflat usurata: doar mama lui Frankie raspundea la
acest numar, deci baiatul era in siguranta.

— Evelyn, chiar nu stii cum a ajuns cadavrul acelei femei in portbagaj?

— Nu. Lexusul e al domnului Leroy.

— Care acum probabil ca 1si cauta masina.

— E 1n Florida, cred ca vine maine.

— Crezi ca are vreo legatura cu toatd povestea asta? a intrebat Richard.

— Da.

— Adica e posibil s-o fi ucis el, vrei sa spui.

— Cand domnul Leroy se suparad, se poarta ca un diavol, a spus fata, incepand
sa planga.

— Las-o sa se linisteasca, Richard, a intervenit Lucia.

— Acum chiar ca nu mai putem suna la politie: cum sa le spunem ca i-am
mintit pe cei din masina de patrulare?

— la mai lasa politia acum...

— Greseala e a mea, ca te-am chemat. Daca as fi stiut ca fata se plimba cu un
cadavru dupa ea, as fi sunat imediat la politie, a continuat Richard, mai curand
ganditor decat enervat, turnandu-i iar cafea Luciei. Lapte?

— Neagra si fara zahar.

— Of, In ce ne-am bagat!

— In viatd mai apar si lucruri neprevizute, Richard.

— Nu Intr-a meal!

— Da, am constatat. Numai cd, vezi tu, viata nu ne lasa in pace, mai devreme



sau mai tarziu ne ajunge din urma.

— Fata asta trebuie sa-si ia cadavrul si sa plece.

— N-ai decat sa-i spui tu, a facut ea un gest spre tandra care plangea n tacere.

— Ce ai de gand sa faci, copila? a intrebat-o Richard.

Evelyn a ridicat din umeri si a baiguit o scuza pentru deranj.

— Ceva tot trebuie sa faci, a insistat moale Richard.

Lucia l-a apucat de maneca si l-a tras langa pian, departe de Evelyn.

— Mai intai trebuie sa scapam de corpul delict, asta in primul rand.

— Nu pricep.

— Sa scapam de masina si de cadavru.

— Esti nebunal!

— Si asta te priveste si pe tine, Richard.

— Pe mine??

— Da, din clipa in care i-ai deschis usa lui Evelyn si m-ai sunat. Trebuie sa
hotaram unde sa ducem cadavrul.

— Cred ca glumegti. Ce idee trasnita e asta?

— Uite ce e, Richard. Fata nu se poate intoarce acasa la patronii ei si nu se
poate duce nici la politie. Ce vrei sa faca? Sa umble aiurea cu un cadavru intr-o
magina straina? Pentru cat timp?

— Sunt sigur ca totul se poate lamuri.

— Cu politia? Imposibil.

— Atunci ducem masina in alt cartier si-o lasam acolo.

— Va fi gasita imediat. Evelyn are nevoie de timp ca sa se puna la adapost,
cred ca ti-ai dat si tu seama cad e terorizata. Stie mai mult decat ne-a spus; cred ca
1i e frica de Leroy ala: banuieste ca el a ucis femeia si acum o cauta pe ea, stie ca
a luat Lexusul si n-o s-o lase sa-i scape.

— Atunci, si noi suntem in pericol...

— Nimeni nu banuieste ca fata e cu noi. Hai sa ducem masina departe de-aici.

— Asta ne face complici!

— Pai suntem deja, dar daca facem treaba bine nu va sti nimeni. Nimeni nu va
face vreo legdtura cu noi, nici macar cu Evelyn. Zdpada asta e o binecuvantare,
trebuie sa profitam cat mai tine. Trebuie sa plecam chiar azi.

— Unde?

— Ce stiu eu! Gandeste-te la ceva. Trebuie sa plecam spre frig, ca sa nu se
imputa cadavrul.



S-au Intors 1n bucatdrie si au mai baut cafea, trecand in revista diverse
posibilititi, sub privirile speriate ale lui Evelyn Ortega. Isi stersese lacrimile, dar
recazuse in mutenie cu resemnarea celor care n-au avut niciodata viata sub
control. Lucia era de parere ca sansele de a iesi cu bine din aventura asta
depindeau de un drum cat mai lung.

— Odata am fost sa vad cascada Niagara si am trecut in Canada fara sa mi se
cearad actele si fara sa mi se controleze masina.

— O fi fost asa acum cincisprezece ani, acum se cere pasaportul.

— Am putea ajunge repede in Canada si sa lasam masina intr-o padure, e plin
de paduri pe-acolo.

— Si in Canada vor identifica masina, Lucia, ca nu e Bangladesh.

— Apropo, ar trebui sa identificam victima. Nu putem s-o abandonam fara sa
stim macar cine e.

— De ce? s-a mirat Richard.

— Din respect. Hai sd ne mai uitdm o datd la ea, inainte sa iasa lumea pe
strada, a decis Lucia.

Au luat-o pe Evelyn aproape pe sus, au impins-o practic spre masina.

— O cunosti? a Intrebat-o Richard dupa ce a desfacut cordonul, luminand
interiorul cu lanterna, desi se facuse dimineata.

A trebuit sa repete Tntrebarea de trei ori inainte ca tanara sa deschida ochii.
Tremura, prada aceleiasi terori atavice pe care o simtise pe podul din satul ei, o
teroare care o chinuia de opt ani, la fel de vie de parca fratele ei Gregorio s-ar fi
aflat chiar el in portbagaj, vanat si insangerat.

— Fa un efort, Evelyn. E foarte important sa stim cine e femeia asta, a insistat
Lucia.

— Domnisoara Kathryn. Kathryn Brown, a soptit fata in cele din urma.



Evelyn

Guatemala

Pe 22 martie 2008, in Sambata Mare, la cinci saptamani dupa moartea lui
Gregorio Ortega, le-a venit randul fratilor sai. Razbunadtorii au profitat de
absenta bunicii Concepcion, care se dusese la biserica sa pregateasca florile
pentru Duminica Pastelui, si au navalit in coliba ziua 1n amiaza mare. Erau patru,
identificabili prin tatuaje si insolentd. Ajunsesera la Monja Blanca del Valle pe
doua motociclete zgomotoase, care rascolisera praful in satul cu oameni care
mergeau pe jos sau pe bicicletd. N-au stat mai mult de optsprezece minute Tn
casd, a fost de-ajuns. Daca vreun vecin i-a vazut, nimeni nu a intervenit, iar mai
tarziu nimeni nu a vrut sa depuna marturie. Faptul ca au facut ce au facut tocmai
in Sdptamana Mare, perioada sacra de post si rugaciune, avea sa fie comentat ani
in sir drept cel mai mare pacat.

Concepcion Montoya s-a intors acasa pe la ora unu, sub un soare nemilos care
1i facuse si pe papagali sa amuteasca printre ramuri. N-a fost mirata de linistea si
de pustietatea de pe strazi, era ora siestei, iar cine nu se odihnea se ocupa de
pregatirile pentru procesiunea Domnului Reinviat si pentru slujba cea mare, pe
care avea s-0 {ind parintele Benito a doua zi, Invesmantat in odajdii albe si casula
visinie, nu 1in vesnicii blugi rapanosi si etola grosolana tesuta la
Chichicastenango cu care umbla in restul anului. Orbita de lumina de afara,
femeii i-au trebuit cateva clipe sa se obisnuiasca cu semiintunericul din coliba si
sa-l1 vada pe Andrés dupa usda, incoldcit precum un caine adormit. ,,Ce ti-e,
copile?” a apucat ea sa Intrebe Tnainte de a observa dara ce innegrea dusumeaua
si taietura de la gat. Un urlet ragusit a sfasiat-o de sus pana jos. S-a lasat pe vine
langa el, I-a strigat pe nume, si-a amintit fulgerator de Evelyn. Fata zacea in
celalalt capat al incaperii, cu trupusorul subtire expus vederii, cu sange pe obraz,
sange Intre picioare, sange pe rochita de bumbac sfasiata. Bunica s-a tarat spre
ea, implorandu-1 pe Dumnezeu sa n-o ia, sa aiba mila. Si-a luat nepoata de umeri
si a scuturat-o, atunci a vazut ca un brat 1i atarna Intr-un unghi imposibil, i s-a



parut ca murise si ea si a iesit afara invocand-o pe Fecioara cu niste strigate
teribile.

A venit o vecina, apoi alte doua. Au tinut-o pe Concepcién, care parca
innebunise, au constatat ca pentru Andrés nu mai era nimic de facut, dar Evelyn
respira. Au trimis un baiat pe bicicleta la politie si au incercat sa o trezeasca pe
fata fara s-o ridice, din cauza bratului rupt si pentru ca sangera pe gura si de jos.

Parintele Benito a sosit cu camioneta Tnaintea politistilor, gasind locul ticsit de
lume care comenta si Tncerca sa fie de folos. Trupul lui Andrés fusese intins pe
masa, cu capul indreptat, gatul bandajat cu un sal, fusese spalat cu carpe ude si-
acum cautau o camasa curatd, in vreme ce alte femei incercau s-o trezeasca pe
Evelyn cu comprese reci si s-o linisteasca pe Concepcion. Preotul si-a dat seama
ca acesti vecini bine intentionati stersesera toate urmele, desi, pe de alta parte,
era tot aia, data fiind indolenta politiei. Pesemne ca nici o autoritate n-avea sa se
deranjeze pentru familia asta sarmand. Oamenii i-au facut loc cu respect si
speranta, de parca puterea divina pe care o reprezenta ar fi putut anula tragedia.
Intr-o clip, parintele Benito a evaluat starea fetei; i-a Infisat bratul si a cerut si
se puna o saltea si o patura in camioneta; patru oameni au ridicat-o si au intins-o
pe saltea. Concepcion si inca doua femei aveau sa vina cu ei, ceilalti ramaneau
sa astepte politistii, daca ar fi binevoit sa apara.

S-au dus la clinica misionarilor evanghelici, la unsprezece kilometri distanta,
unde faceau In permanentda de garda unul sau doi medici, caci deservea mai
multe localitdti din zona. Ca niciodata, asul soselelor care era preotul a condus
cu grija, caci la fiecare denivelare sau curba Evelyn gemea de durere. Au
transportat-o pe paturd, ca intr-un hamac, si au pus-o pe o targa. Au fost primiti
de Nuria Castell, o doctorita catalana si agnostica, deloc evanghelica, dupa cum
a constatat mai tarziu parintele Benito. Bandajul de pe bratul drept al fetei cazuse
pe drum; judecand dupa vanatdi, avea probabil si cateva coaste rupte. Avea sa se
vada la radiografie, a spus doctorita. Era posibil sa fi suferit si o contuzie
cerebrala: era constienta, dar incoerentd, nu-si recunostea bunica si nu Tntelegea
unde se afla.

— Ce-a patit? s-a interesat catalana.

— Au dat navala in casa. Cred ca a vazut cum 1i era ucis fratele, a raspuns
parintele Benito.

— Si probabil Tnainte de a-1 omori 1-au silit pe el sa vada ce-i faceau ei.

— Dumnezeule! a strigat el, dand cu pumnul Tn perete.

— Atentie cu peretii astia, ca sunt subrezi si proaspat varuiti. Acum ma duc sa



verific daca nu are leziuni interne, a spus Nuria Castell, cu un suspin de
resemnare data de experienta.

Parintele Benito a sunat-o pe Miriam si de data asta i-a expus crudul adevar si
i-a cerut bani pentru Tnmormantarea celui de-al doilea fiu si pentru plata unui
,coiot“ care sa o duca pe Evelyn 1n nord: fata era in primejdie, caci banda ar fi
incercat s-o lichideze ca sa nu identifice agresorii. Sfarsita de plans, inca
neasimiland pe de-a-ntregul amploarea tragediei, femeia a spus ca pentru
inmormantarea lui Gregorio trimisese o parte din banii economisiti pentru
venirea lui Andrés dupa ce-ar fi terminat scoala, asa cum 1i promisese. Nu mai
avea mult, dar facea tot posibilul sa imprumute restul pentru fiica-sa.

Evelyn a stat internata pana cand a reusit sa inghita suc de fructe si fiertura de
porumb si si meargd cat de cat. Intre timp, bunica se intorsese in sat ca si-1
ingroape pe Andrés. Parintele Benito s-a prezentat la postul de politie si a cerut,
cu glas tare si accent spaniol, o copie semnata si parafata a raportului despre
atacul asupra familiei Ortega. Nimeni nu s-a ostenit sa o interogheze pe Evelyn
si oricum n-ar fi folosit la nimic, cdci fata era dusa. Preotul i-a cerut si Nuriei
Castell o copie a certificatului medical: ar fi fost poate de folos la un moment
dat. In zilele acelea, doctorita cataland si iezuitul basc au avut ocazia si stea
indelung de vorba. Au discutat pe larg despre religie, fara sa se puna de acord,
dar au descoperit ca Tn privinta treburilor lumesti gandeau la fel ,,Pacat ca esti
popa, Benito. Atat de ardtos, dar celibatar, mare pierdere!“, glumea doctorita
intre doua cesti de cafea.

Banda se tinuse de cuvant si se razbunase. Pesemne ca tradarea lui Gregorio
fusese destul de grava ca sa merite o astfel de lectie, si-a zis iezuitul, sau poate
fusese doar un gest de lasitate ori o vorba aruncata aiurea care jignise pe cineva.
Imposibil de stiut, nu cunostea codurile bandei.

— Blestematii, nenorocitii... bombanea suparat.

— Nu s-au nascut asa, Benito, initial au fost niste pusti inocenti, dar au
crescut Tn mizerie, fara legi, fara modele de urmat. Ai vazut copiii care cersesc?
Care vand ace si sticle cu apa pe marginea drumului? Care scurma 1n gunoaie si
dorm sub cerul liber aladturi de sobolani?

— I-am vazut, Nuria, am vazut tot ce se intampla 1n tara asta.

— Daca intra in banda, macar nu mai sufera de foame.

— Violenta asta e consecinta razboiului perpetuu impotriva saracilor: doua
sute de mii de indigeni lichidati, cincizeci de mii de disparuti, un milion si



jumatate de persoane emigrate. E o tara micd, socoteste ce Inseamnd asta 1n
procente. Esti tandra, Nuria, nu le stii pe toate.

— Nu ma subestima, omule, stiu despre ce vorbesti.

— Soldatii comiteau atrocitdti impotriva unor oameni ca ei, de aceeasi rasa,
din aceeasi clasa sociald, la fel de saraci lipiti pamantului ca ei. E drept,
indeplineau niste ordine, dar le indeplineau intoxicati cu drogul cel mai puternic:
puterea cu impunitate.

— Noi doi am avut noroc, Benito, n-am gustat din drogul asta. Daca ai avea
putere si impunitate, i-ai pedepsi pe vinovati cu aceeasi moneda?

— Cred ca da.

— Desi esti omul bisericii si Dumnezeul tau iti porunceste sa ierti?

— Treaba asta cu celdlalt obraz mi s-a parut intotdeauna o tampenie, slujeste
doar ca sa primesti inca o palma!

— Pai daca si pe tine te tenteaza razbunarea, imagineaza-{i ce simt muritorii
de rand... Eu i-as castra fara anestezie pe violatorii lui Evelyn.

— Pe mine crestinismul ma tradeaza Intruna, Nuria. O fi pentru ca sunt basc si
din topor, ca taica-meu, odihneasca-se in pace! Poate ca daca m-as fi nascut la
Luxemburg, n-as fi atat de revoltat.

— E nevoie de mai multi indignati ca tine pe lumea asta, Benito.

Era o supdrare veche. De ani de zile se lupta cu ea si credea ca, la varsta lui,
dupa ce trdise si vazuse atatea, era cazul sa se impace cu realitatea. Numai ca
anii nu-1 ficuserd mai Intelept si nici mai bland, doar mai revoltat. In tinerete,
revolta fusese impotriva guvernului, a militarilor, a americanilor, a bogatasilor,
iar acum era indreptata TImpotriva politiei, a politicienilor corupti, a traficantilor
de droguri si de tot felul, a gangsterilor si a celorlalti vinovati pentru tot prapadul
acesta. De treizeci si sase de ani traia iIn America Centrala — cu doua pauze, cand
fusese trimis in Congo pentru un an, apoi In Extremadura la o manastire pentru
cateva luni, ca sa ispaseasca un pdacat de trufie si sa-i treaca patima justitiara,
dupa ce fusese inchis in 1982. Slujise Biserica Tn Honduras, El Salvador si
Guatemala — asa-numitul Triunghi al Nordului, locul cel mai violent din lume
fara a fi In razboi — si In tot acest timp inca nu invatase sa convietuiasca cu
nedreptatea si inegalitatea.

— Cred ca e greu sa fii preot cu firea asta a ta, a zambit doctorita.

— Legamantul de supunere cantdreste o tonda, Nuria, dar sa stii ca niciodata nu
m-am Tndoit de credinta si de vocatia mea.

— Dar legamantul de castitate? Ai fost vreodata indragostit?



— Tot timpul, dar Dumnezeu ma ajuta si-mi trece repede, asa ca nu incerca sa
ma seduci, femeie.

Dupa ce 1-a Ingropat pe Andrés langa fratele lui, bunica s-a intors la clinica.
Parintele Benito le-a dus pe amandoua la niste prieteni din Solola, unde aveau sa
fie la adapost in timpul convalescentei lui Evelyn, iar el urma sa caute un ,,coiot
de Incredere ca s-o treaca in Statele Unite. Fata avea bratul in atele si fiecare
respiratie era un chin din cauza coastelor rupte. Slabise mult dupa moartea lui
Gregorio, rotunjimile adolescentei i se topisera, era atat de fragila ca aveai
impresia ca o pala de vant putea s-o ridice la cer. Nu spusese nimic despre cele
intamplate n fatidica Sambata Mare, de fapt, nu rostise nici un cuvant de cand se
trezise pe salteaua din camioneta. Exista speranta ca nu vazuse cum 1i fusese
injunghiat fratele, ca fusese inconstienta. Doctorita Castell a interzis sa fie
chestionata: fata era traumatizata si avea nevoie de liniste si de timp ca sa se
refaca.

Inainte de plecare, Concepcién Montoya a intrebat-o pe doctoritd dacd nu
cumva nepoata ei ramasese Insarcinata, asa cum patise ea in tinerete dupa ce o
prinsesera soldatii; fiica ei Miriam era produsul acelui viol. Dar catalana a tras-o
pe bunica la baie si i-a spus ca nu era cazul: 1i daduse fetei o pastila inventata de
americani pentru a evita sarcina, era ilegala in Guatemala, nu trebuia sa stie
nimeni. ,,Va spun asta ca nu cumva sa recurgeti la cine stie ce leac babesc, fata
asta a suferit destul.“

Daca pana atunci Evelyn se balbaia, dupa viol a incetat pur si simplu sa
vorbeasca. Se odihnea ore In sir acasa la prietenii parintelui Benito, deloc
interesata de noutdtile pe care le vedea acolo: apa curenta, electricitate, doua
WC-uri, telefon, chiar si un televizor In camera ei.

Concepcion a dedus ca boala asta a nevorbitului era mai presus de stiinta
doctorilor si a decis sa faca ceva Tnainte sa fie prea tarziu. Imediat ce nepoata a
putut sa se tina pe picioare si sa respire fara dureri, si-a luat ramas-bun de la
gazdele generoase care le primisera si a pornit-o spre Petén, un drum de multe
ore cu microbuzul, unde avea sa o viziteze pe Felicitas, saman, vindecatoare si
pastratoare a traditiei maya. Femeia era celebra, lumea venea din capitala, ba
chiar din Honduras si Belize s-o consulte in probleme de sanatate si destin. I se
luase un interviu la televiziune, socotisera ca avea o suta si doisprezece ani si era
cea mai batrand din lume. Felicitas nu a dezmintit, insa avea aproape toti dintii si
doua cozi groase pe spate: prea multi dinti si prea mult par pentru cineva de



varsta asta.

Au nimerit ugor, vindecatoarea era cunoscuta. Felicitas nu s-a aratat mirata de
sosirea lor, era obisnuita sa primeasca suflete — asa-si numea vizitatorii —, deci
le-a deschis cu drag usa casei. Pretindea ca lemnul peretilor, pamantul batut de
pe jos si paiele acoperisului respirau si gandeau precum orice vietate; vorbea cu
ele si le cerea sfatul Tn cazurile mai grele, acestea 1i raspundeau in timp ce ea
visa. Locuinta ei era o coliba rotunda cu o singura incapere, acolo vietuia, acolo
isi pregatea leacurile si facea ceremoniile. Un sarape, un poncho mexican,
separa micul spatiu in care dormea Felicitas, pe un prici de scanduri negeluite.
Vindecatoarea le-a primit facand semnul crucii, le-a poftit sa stea pe jos si i-a
oferit o cafea amara bunicii si un ceai de menta nepoatei. A acceptat plata
legiuita pentru serviciile ei, punand banii intr-o cutie de tabla fara sa-i numere.

Bunica si nepoata au baut intr-o tacere respectuoasa, asteptand rabdatoare ca
Felicitas sa ude cu stropitoarea plantele medicinale ingirate in ghivece la umbra,
sa dea porumb gainilor care umblau peste tot si sa puna fasolea la fiert pe vatra
din curte. Odata facute treburile cele mai urgente, batrana a intins pe jos o panza
tesuta In culori tipatoare si a umplut-o cu elementele altarului ei: lumanari,
manunchiuri de ierburi aromatice, pietre, scoici si obiecte de cult mayage si
crestine. A aprins o ramurd de salvie si a dus fumul prin incapere, mergand in
cerc si rostind vraji intr-o limba straveche pentru a goni spiritele rele. Abia apoi
s-a asezat in fata lor si le-a intrebat de ce venisera. Concepcion i-a spus ca
nepoata ei nu putea sa vorbeasca.

Pupilele vindecatoarei, licarind pe sub pleoapele ridate, au cercetat chipul fetei
pret de cateva minute bune. ,,Inchide ochii si spune-mi ce vezi“, i-a poruncit lui
Evelyn. Fata a inchis ochii, dar n-a avut glas sa descrie scena de pe pod si nici
groaza resimtita cand barbatii tatuati 1l chinuiau pe Andrés, o loveau pe ea si 0
tarau. A incercat sa vorbeasca, vorbele i s-au oprit in gat, au razbatut doar niste
gemete infundate. Concepcion a intervenit cu gand sa-i spuna ce pdtise familia
ei, dar vindecdtoarea a Iintrerupt-o, spunandu-i ca ea canaliza energia
vindecatoare a Universului, un dar primit la nastere si cultivat de-a lungul lungii
sale vieti alaturi de alti samani. Pentru asta caldtorise departe, cu avionul, la
seminolii din Florida si la inuitii din Canada, Tnsa cunoasterea suprema venea de
la planta sacra din Amazonia, poarta prin care patrundeai in lumea spiritelor. A
aprins ierburile sacre intr-o ulcica din gresie lut cu simboluri precolumbiene si a
suflat fumul spre pacienta, dupa care a silit-o sa bea un ceai gretos.



In curand, potiunea a inceput si-si faci efectul si Evelyn s-a pribusit in poala
bunicii. Isi simtea oasele moi, corpul i se topise precum sarea intr-o mare
opalescentd, s-a vazut Tnvaluitd in vartejuri colorate violent, galben ca floarea-
soarelui, negru ca obsidianul, verde ca smaraldul. Gustul scarbos al fierturii i-a
umplut gura, a vomitat icnind Intr-un lighean de plastic. In fine, greata a trecut si
Evelyn s-a intins tremurand pe fustele bunicii. Viziunile se succedau rapid: era
cu mama ei, asa cum o vazuse pentru ultima oara, erau scene din copilarie, cand
se scalda in rau cu alti copii, avea cinci ani si fratele ei mai mare o purta pe
umeri; a vazut un jaguar cu doi pui, din nou pe mama ei si pe un barbat
necunoscut, poate tatal ei. Si din nou podul de care atarna fratele ei. A tipat,
ingrozita: era doar ea cu Gregorio. Pamantul exala o bruma calda, se auzea
fosnetul bananierilor, bazaiau uriase muste albastre, pasari negre incremenisera
pe cer in zbor, flori carnivore pluteau pe apa ruginie a raului, fratele ei era
crucificat. A tipat iar, Incercand sa fuga si sa se ascunda, dar nu se clintea din
loc, se transformase intr-o stana de piatra. Departe, un glas depdna o litanie in
limba maya, a avut impresia ci era leginata si invelitd. Intr-un tarziu s-a linistit:
a ridicat privirile si a vazut ca Gregorio nu mai atarna ca o vita la abator, ci
stdtea Tn picioare, nevatamat si netatuat, asa cum era inainte de a-si pierde
inocenta. Iar langa el statea Andrés, teafar si el, strigand-o si fluturandu-si mana
in semn de la revedere. Le-a trimis o sarutare si fratii i-au zambit inainte de a se
dizolva lent intr-un cer purpuriu. Timpul s-a rasucit, s-a incurcat, nu mai stia
daca era inainte sau dupd, daca treceau minute sau ore. S-a ldasat In puterea
drogului si i-a trecut frica. Mama jaguar s-a intors cu puii, a Tndraznit s-o
mangaie pe spinare, avea blana aspra si mirosea a smarc. Marea pisica galbena
venea si pleca, privind-o cu ochii ei de ambra, aratandu-i drumul cand se ratdacea
in labirinturi abstracte, aparand-o cand o asaltau creaturi malefice...

Dupa cateva ore Evelyn a pdrasit lumea magica si s-a trezit intinsa pe prici si
invelitd cu paturi, zapdcita si cu tot corpul strabatut de o durere vie, fara sa stie
unde se afla. A mijit ochii si a zarit-o pe bunica ei, care se ruga, si inca o femeie,
de care uitase. ,,Spune-mi ce ai vazut, copila“, i-a cerut Felicitas. Evelyn s-a
fortat din rasputeri sa articuleze ceva, dar era epuizata si a baiguit doar doua
cuvinte: frati si jaguar. ,,Era femela?“ a insistat vindecatoarea. Fata a confirmat,
iar tamaduitoarea a continuat: ,,Forta mea este cea feminina, este puterea vietii,
pe care 1n vremuri stravechi o aveau toti, atat femeile cat si barbatii. Acum
puterea asta a adormit la barbati, de-aia avem razboaie. Dar se va trezi, si-atunci
binele va cuprinde intreg pamantul, Marele Spirit va domni, va fi pace si vor



inceta ticalosiile. N-o spun doar eu: o spun toti batranii si batranele cu darul
intelepciunii din toate popoarele pe care le-am vizitat. Si tu ai puterea asta, de-
aia a venit la tine mama-jaguar. Tine minte. Si nu uita ca fratii tai sunt acum cu
spiritele si nu sufera®.

Ostenitd, Evelyn s-a prabusit intr-un somn adanc, fara vise, s-a trezit vioaie
dupa cateva ceasuri 1n patul vindecatoarei, amintindu-si totul si flamanda. A
devorat fasolea cu tortillas pe care i-a dat-o tamaduitoarea, iar cand i-a mulfumit
pentru masa glasul i-a rasunat tare, desi se balbaia. ,,Boala ta, copild, nu tine de
trup, ci de suflet. Poate sa treaca de la sine, poate sa fii bine un timp si-apoi sa se
intoarcd, poate sa nu te vindeci niciodatd. Vom vedea®, a dat Felicitas verdictul.
La plecare, i-a daruit fetei o iconita cu Fecioara Maria binecuvantata de papa
Ioan Paul cu ocazia vizitei sale in Guatemala si o amuleta de piatra cu imaginea
feroce a lui Ixchel, zeita-jaguar. ,,Suferintele nu te vor ocoli, copila, dar vei fi
aparata de doua spirite: sfanta mama jaguar a mayasilor si sfanta mama a
crestinilor. Cheama-le si vor veni sa te ajute.

In regiunea din Guatemala de langa granita mexicand, zond de contrabanda si
trafic, mii de barbati, femei si copii 1si castigau painea la marginea legii, dar nu
era usor sa gasesti un ,coiot“ sau o calauza de incredere. Dupa ce Tncasau
jumatate din bani, multi 1si pardaseau clientii undeva Tn Mexic sau 1i transportau
in conditii inumane. Uneori duhoarea trdda prezenta unui container in care
murisera zeci de migranti sufocati sau copti in caldura nemiloasa. Fetele
infruntau si riscul sa fie violate sau vandute proxenetilor ori bordelurilor. Nuria
Castell 1-a mai ajutat Inca o data pe pdrintele Benito, recomandandu-i o agentie
discreta si cu reputatie buna printre evanghelici.

Era vorba de patroana unei brutarii care mai scotea un ban din contrabanda de
persoane. Se mandrea ca nici unul dintre clientii ei nu cazuse victima traficului
de persoane, nici unul nu fusese sechestrat sau asasinat pe drum, nici unul nu
cazuse sau nu fusese Tmpins de pe tren. Oferea deci oarece siguranta intr-o
afacere oricum riscanta, lua masurile de prevedere care-i stateau in putere, restul
il lasa Tn mainile Domnului, care veghea din cer asupra umililor sai supusi. I se
platea suma cuvenita calauzei pentru acoperirea cheltuielilor si a riscurilor, plus
un comision pentru ea. Era permanent in contact cu calauzele prin telefonul
mobil, 1i urmarea, stia mereu unde anume se aflau clientii ei. Nuria pretindea ca
pand acum nu se pierduse nimeni.

Parintele Benito s-a dus la ea si s-a pomenit inaintea unei femei de vreo



cincizeci de ani, boita in exces si plina de aur: la urechi, la gat, la Incheieturile
mainilor si in gura. I-a cerut un rabat in numele Domnului, apeland la inima ei
de buna crestind, numai ca tipa nu amesteca afacerile cu credinta si s-a aratat
inflexibila: avansul pentru ,,coiot® si comisionul ei, pe loc. Restul cadea in seama
rudelor din Statele Unite sau urma sa-1 plateasca tot clientul, dar, fireste, cu
dobanda. ,,Si de unde sa scot eu banii dstia, cucoana?“ s-a jeluit iezuitul. ,,Din
cutia milei, parintele®, i-a replicat brutareasa. N-a fost insa nevoie, din fericire,
caci suma trimisa de Miriam a acoperit atat inmormantarea lui Andrés, cat si
comisionul mijlocitoarei si un procent de treizeci la suta din plata ,coiotului®,
restul urmand sa fie incasat la sosirea lui Evelyn la destinatie — se facuse o
chitantd, era o datorie sfanta.

Calauza aleasa de brutareasa pentru Evelyn Ortega era un anume Berto
Cabrera, mexican, mustacios, cu burta de bautor de bere, de treizeci si doi de ani
si cu o experienta de peste zece In domeniu. Facuse drumul de zeci de ori, cu
sute de migranti, cand erau oameni la mijloc, era de o cinste ireprosabild; daca
era vorba de alt fel de contrabanda, morala sa era negociabila. ,,Munca mea nu e
bine vazuta, dar sa stiti ca eu fac o activitate sociala: eu am grija de oameni, nu Ti
transport in vagoane pentru vite si nici pe acoperisul trenului®, i-a spus
iezuitului.

Evelyn Ortega s-a aldturat unui grup de patru barbati care plecau in nord in
cautare de lucru, plus o femeie cu un bebelus de doua luni care pleca la Los
Angeles la iubitul ei. Copilasul avea sa reprezinte o dificultate, dar la rugamintile
fierbinti ale mamei brutareasa a acceptat. Clientii s-au adunat in camera din spate
a brutariei, unde au primit acte false si sfaturi pentru aventura care 1i astepta. De-
acum 1ncolo trebuiau sa foloseasca identitatea cea noud, era preferabil nici sa nu
cunoasca numele adevarate ale celorlalti. Cu capul plecat, Evelyn nu se uita la
nimeni, dar femeia cu copilul s-a apropiat de ea si s-a prezentat: ,,Acum ma
cheama Maria Inés Portillo. Si pe dumneata?“ Evelyn i-a aratat actul de
identitate. Noul ei nume era Pilar Saravia.

Odata iesiti din Guatemala aveau sa treaca drept mexicani si trebuiau sa-1
asculte Tntocmai pe ,,coiot”. Evelyn era, chipurile, eleva la o scoala de calugarite
pentru copii surdo-muti din Durango. Ceilalti au invatat imnul national al
Mexicului si cateva cuvinte de uz comun, diferite de cele din tara lor. ,,Coiotul®
le-a interzis sa vorbeasca cu ,dumneata®“, ca in Guatemala; persoanelor cu
autoritate trebuiau sa li se adreseze cu ,, dumneavoastra“, in rest se folosea
termenul informal ,,tu®“. Daca autoritatile ar fi Tntrebat-o ceva, Evelyn, de vreme



ce era surdo-muta, trebuia sa taca, Berto avea sa le arate certificatul scolii-
fantoma. Le-a mai spus sa se imbrace cu ce aveau mai bun si sda poarte pantofi
sau espadrile, dar nu slapi, ca sa nu bata la ochi. Femeile puteau calatori mai
comod 1n pantaloni, dar nici gand de blugii de aia la moda, gata rupti din fabrica.
Aveau nevoie de Tncaltari sport, lenjerie si o haina groasa, toate astea Tncapeau
Intr-o sacosd sau intr-un rucsac. ,,In desert e de mers, nu puteti cira mult. O si va
schimbam quetzalii In pesos mexicani; cheltuielile de transport sunt acoperite,
dar va trebuie bani pentru mancare.“

Parintele Benito i-a dat lui Evelyn un plic din plastic in care se aflau actul ei
de nastere, copii dupa certificatul medical si raportul facut de politie, precum si o
scrisoare care adeverea calitatea ei morala: cineva 1i spusese ca ar fi folosit la
obtinerea azilului 1n Statele Unite, posibilitate vaga, dupa parerea lui, dar mai
bine sa le aiba. A mai pus-o sa invete pe dinafara numarul de telefon din
Chicago al maici-sii si pe cel al mobilului propriu. Imbritisand-o la despartire, i-
a dat toti banii pe care-i avea.

Concepcion Montoya a incercat sa se tina tare, dar lacrimile nepoatei au facut-
0 si pe ea sa planga.

— Tare trista sunt ca pleci... esti ingerul vietii mele si n-am sa te mai vad,
fetita mea. Asta e ultima durere de care am parte... daca Domnul mi-a dat soarta
asta, o fi stiind El de ce...

Si atunci Evelyn a rostit limpede prima fraza dupa multe saptamani si ultima
pe care avea s-0 spuna vreme de doua luni:

— Asa cum ma vezi acum plecand, tot asa 0 sa ma vezi cum o sa ma Intorc,
mamita.



L.ucia

Canada

Lucia Maraz implinise noudsprezece ani si tocmai se inscrisese la universitate,
la jurnalistica; atunci a inceput viata de refugiata. Nu s-a mai aflat nimic despre
fratele ei Enrique; cu timpul, dupa ce-l tot cautasera, avea sa fie si el inca unul
dintre cei disparuti fara urma. Tandra a stat doud luni la ambasada Venezuelei
din Santiago asteptand un permis de libera trecere ca sa pdraseasca tara. Sutele
de ,0aspeti“, cum 1i numea ambasadorul pentru a indulci umilinta azilantilor,
dormeau pe unde apucau si stateau la coada la putinele bai din cladire. De cateva
ori pe saptamana alti urmariti reuseau sa sara gardul, in ciuda pazei militare de
pe strada. Luciei i s-a pus in brate un nou-nascut, ajuns acolo intr-o masina
diplomatica, ascuns intr-un cos cu zarzavaturi, de care urma sa aiba grija pana la
sosirea parintilor lui.

Inghesuiala si angoasa colectivd n-au iscat conflicte, oamenii au acceptat
regulile de convietuire si au Tnvatat sa-si tina nerabdarea in frau. Permisul Luciei
a Intarziat cam mult pentru cineva fara antecedente politice sau penale, dar in
cele din urma a sosit. Inainte de a fi condusa de doi functionari ai ambasadei la
avionul de Caracas, a apucat sa le dea pruncul parintilor. A mai apucat si sa-si
sune mama de ramas-bun, promitandu-i ca va reveni curand. ,,Sa nu te intorci
inainte de revenirea democratiei!“ i-a strigat Lena.

In bogata si generoasa Venezueld au sosit la inceput sute de chilieni, apoi
veneau cu miile, si lor li se adaugau si cei care fugeau de razboiul murdar? din
Argentina si din Uruguay. Comunitatile de refugiati din sudul continentului erau
tot mai mari in anumite cartiere, unde mancarea si accentul spaniolei de pe
strada erau tipice tarilor mai sudice. Un comitet de ajutorare a exilatilor i-a facut
rost Luciei de o camera gratis timp de sase luni si o slujba de receptionera la o
eleganta clinica de chirurgie plastica. Nu s-a bucurat de ele decat patru luni,
pentru ca a cunoscut alt exilat chilian, un sociolog aiurit de extrema stanga, ale
carui peroratii i-1 aminteau dureros pe fratele ei. Era frumusel si zvelt precum un



toreador, cu plete lungi si cam grasoase, maini fine si buze senzuale si
dispretuitoare. Nu-si ascundea defel proasta dispozitie si aroganta. Dupa cativa
ani, Lucia avea sa si-1 reaminteasca perplexa, nepricepand de ce se amorezase de
un tip atat de dezagreabil. Singura explicatie posibila: era foarte tanara si
singurd. Omul era uluit de veselia Tnnascuta a venezuelienilor, in care vedea un
semn incontestabil de decadere morala, si a convins-o pe Lucia sa emigreze cu el
in Canada, unde nimeni nu bea sampanie la micul dejun si nici nu se pornea sa
danseze cu orice pretext.

4. La Migra — prescurtare de la migracion; denumire informald datd mai multor agentii si institutii care
se ocupd de probleme de migratie ilegald. Colocvial, termenul este folosit atdt cu trimitere la politia de
frontiera din Mexic, cat si din Statele Unite. (N. red.)

La Montréal, Lucia si ingalatul ei guerrillero au fost primiti cu bratele
deschise de alt comitet de oameni buni, care i-a instalat intr-un apartament
mobilat, cu o bucatarie utilata si cu haine pe masura lor in sifonier. Era luna
ianuarie si Lucia si-a spus ca frigul 1i intrase pentru totdeauna in oase. Umbla
ghebosata si mereu tremurand, incotosmanata in mai multe haine de lana, tot mai
convinsa ca iadul nu era un cuptor dantesc, ci o iarna la Montréal. Au fost lunile
in care se addpostea in magazine, in autobuzele incalzite, in tunelurile subterane
ce legau cladirile intre ele, la serviciu, oriunde Tn afara apartamentului Tn care
temperatura era cea potrivita, dar era numai buna de tdiat cu cutitul.

Luna mai a adus o primdvara exuberantd; Intre timp, istoria personald a
numitului guerrillero suferise o serie de modificari, transformandu-se intr-o
aventura hiperbolica. S-a dovedit ca nu parasise ambasada din Honduras cu un
permis de libera trecere, cum crezuse Lucia, ci ca trecuse prin Villa Grimaldi,
infamul centru de tortura, de unde iesise adanc ranit trupeste si sufleteste, ca
fugise prin periculoasele trecatori ale cordilierei andine din Chile si ajunsese in
Argentina, unde scapase ca prin urechile acului de razboiul murdar din acea tara.
Cu un trecut atat de dureros, era firesc ca bietul om sa ramana traumatizat si sa
nu poata munci. Din fericire, se bucura de intelegerea comitetului de ajutorare a
refugiatilor, care l-a trimis la terapie in limba materna si i-a oferit mijloacele
necesare pentru a-si asterne pe hartie amintirile. In schimb, Lucia a acceptat
doua slujbe, nu-i trebuia mila comitetului, alt{i refugiati o duceau mai rau.
Muncea doudsprezece ore pe zi, iar acasa gatea, facea curat, spala rufele si 1i
ridica moralul partenerului ei.

A suportat cu stoicism pret de cateva luni, pana intr-o seara cand, ajungand



acasd ruptd de oboseald, l-a gisit pe Intuneric, Intr-un miros greu de voma. Isi
petrecuse toata ziua 1n pat, cu sticla de gin aldturi si deprimat pand la inertie
pentru ca se impotmolise la primul capitol al memoriilor sale. ,,Ai adus ceva de
mancare? N-a mai ramas nimic si mor de foame®, a marait scriitorul aspirant
cand ea a aprins lumina. Atunci Lucia a avut revelatia grotescului acestei
convietuiri; a comandat pizza la telefon si s-a apucat sa stranga mizeria in care
zacea marele guerrillero. Noaptea, in timp ce barbatul era cufundat in somnul
adanc produs de gin, si-a strans lucrurile si a plecat. Avea ceva bani economisiti
si aflase ca la Vancouver incepea sa prinda radacini o colonie de chilieni exilati.
A doua zi a luat trenul si a traversat continentul spre coasta de vest.

Lena Maraz isi vizita fiica in Canada o data pe an si ramanea trei sau patru
saptamani, niciodata mai mult, pentru ca nu renuntase sa-l caute pe Enrique. Cu
trecerea timpului, aceasta cautare disperata 1i devenise o a doua natura, o rutina
pe care o urma cu religiozitate si care dadea un sens vietii ei. La putin timp dupa
puciul militar, cardinalul infiintase Vicariatul Solidaritdatii, o organizatie menita
sa-i ajute pe cei urmariti si pe familiile lor; acolo se ducea Lena saptamanal, de
fiecare data in zadar. A cunoscut in acel loc alte persoane aflate in aceeasi
situatie, s-a Tmprietenit cu oamenii bisericii si cu voluntarii, a deprins legile
birocratiei durerii. Ajungea destul de rar la cardinal, Tnaltul prelat era omul cel
mai ocupat din tara. Guvernul Tnghitea 1n sila prezenta mamelor si a bunicilor
care defilau cu fotografiile fiilor si nepotilor prinse la piept si zaboveau in tacere
la poarta garnizoanelor si a inchisorilor cu pancarte care cereau dreptate.
Capoasele astea refuzau sa priceapa ca cei pe care-i cautau nu fusesera niciodata
arestati; plecasera sau nu mai traiau.

Intr-o dimineatd de martie, o patruld a batut la usa Lenei Maraz ca s-o anunte
ca fiul ei fusese victima unui accident fatal si ca putea sa ridice ramasitele
pamantesti a doua zi de la adresa cutare, musai la ora sapte dimineata si cu o
magind Tn care sa Incapa sicriul. Lenei i s-au Tnmuiat genunchii si a cazut
gramada. Asteptase cu anii o veste despre Enrique si faptul ca fusese gasit, chiar
si mort, 0 naucise.

N-a trecut pe la Vicariat din prudenta, desi presupunea ca miracolul se datora
interventiei Bisericii sau chiar a cardinalului. A luat-o pe sora ei, ca sa nu
meargd singurd, n-avea destul curaj. In haine de doliu, s-au dus la adresa
indicatd: Intr-o curte patrata inconjurata de ziduri umede li s-a aratat o lada de
scanduri si li s-a poruncit sa faca Tnmormantarea in aceeasi zi, pana in ora sase



seara. Lada era sigilata. Nu aveau voie s-o deschida. Li s-a Tnmanat certificatul
de deces, Lena a semnat un document de primire care declara ca totul era legal.
A primit o copie a documentului, lada a fost urcata in camionul de marfa pe
care-l inchiriase.

Nu s-au dus direct la cimitir, ci acasa la sora Lenei, undeva la periferia
orasului Santiago. Cu ajutorul camionagiului, au scos sicriul si I-au pus pe masa
din sufragerie. Ramase singure, au taiat banda metalica a sigiliului. Nu era
Enrique. Lena a fost cuprinsa de oroare vazand starea in care se afla trupul
tanarului necunoscut, dar a fost si usurata pentru ca nu era vorba de fiul ei: mai
avea o speranta sa-l1 gaseasca in viata. La insistentele sora-sii, care se temea de
represalii, 1-a sunat pe unul dintre prietenii ei de la Vicariat, un preot belgian
care a venit dupa o ora pe motocicletd, cu un aparat foto.

— Al idee cine poate fi bietul baiat, Lena?

— Nu e fiul meu, e tot ce va pot spune, parinte.

— O sa comparam fotografia cu cele din arhiva noastra, daca-l identificam 7i
vom anunta familia.

— Pana atunci am sa-1 Tngrop cum se cuvine, astea sunt ordinele si nu vreau
sa am probleme.

— Ai nevoie de ajutor, Lena?

— Multumesc, ma descurc. Deocamdata baiatul asta se va odihni alaturi de
sotul meu Tn Cimitirul catolic. Iar daca-i gasiti pe-ai lui, pot sa-1 mute unde vor.

N-au gasit nimic printre pozele din arhiva Vicariatului. Poate ca tandrul nici
macar nu era chilian, i-au explicat Lenei, poate ca venise din alta tara, din
Argentina sau Uruguay. In cadrul Operatiunii Condor, care unea serviciile
secrete si de represiune ale dictaturilor din Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay,
Bolivia si Brazilia — cu un total de saizeci de mii de morti — mai aveau loc si
confuzii 1n traficul de prizonieri, cadavre si documente de identitate. Poza
necunoscutului a ramas pe peretii biroului, Tn caz ca cineva ar fi putut vreodata
sa-1 recunoasca.

Avea sa treaca o bucata buna de timp pana cand Lenei sa-i treaca prin cap ca
tanarul pe care-1 ingropase era poate fratele vitreg al lui Enrique si al Luciei, fiul
pe care barbatul ei 1l avusese cu cealalta sotie. Ipoteza a chinuit-o Tndelung. S-a
hotarat sa o gaseasca pe femeia pe care o urase cu ani in urma, s-a cadit, in fond
nici ea si nici baiatul n-aveau nici o vina, fusesera victimele aceleiasi inselaciuni.
Logica disperarii o facea sa vada cum undeva alta mama deschidea un sicriu



sigilat 1n care se afla Enrique; credea ca daca o gasea pe mama baiatului pe care-
| Tngropase, altcineva avea sa o caute la randul ei. N-a reusit sa dea de urma
femeii, nici cei de la Vicariat nu au rezolvat nimic, astfel ca a apelat la serviciile
unui detectiv particular specializat in persoane disparute, cum scria pe cartea sa
de vizita, dar nici el nu a dat de urma femeii sau a fiului ei. ,,Or fi plecat in
straindtate, doamnd. Dupa cum se vede, multa lume e apucata mai nou de dorul
de duca...“, a conchis detectivul.

Pe urma Lena a Tmbatranit brusc. S-a pensionat de la banca la care lucrase ani
multi, s-a inchis in casa si iesea doar ca sa-si continue cautarile. Se ducea si la
cimitir, statea Inaintea mormantului tanarului necunoscut sa-i povesteasca de
necazurile ei si sa-1 roage, daca s-ar fi intalnit cu fiul ei pe lumea cealalta, sa-i
spuna sa-i dea un semn ca sa nu-l mai caute. Treptat, necunoscutul i-a devenit ca
o ruda, o fantoma discreta. Cimitirul tdcut, cu alei umbrite si porumbei
indiferenti, o linistea si o impéca. In toti anii care trecuserd, nu mersese niciodat
la mormantul barbatului ei, acum se ruga si pentru el.

Lucia Maraz si-a continuat exilul la Vancouver, un oras frumos si cu o clima
mai placuta decat Montréalul, unde sute de exilati din Conul Sudic se stabilisera
in comunitdti atat de inchise, c-ai fi zis ca nici nu-si parasisera tara; cu canadienii
aveau doar o relatie minima. Nu a fost cazul ei; cu tenacitatea mostenita de la
maica-sa, Lucia a Tnvatat engleza, pe care o vorbea cu accent chilian, a studiat
jurnalistica si a facut reportaje de investigatie pentru reviste politice si
televiziune. S-a adaptat, si-a facut prieteni, a adoptat-o pe cateaua Olivia, care
avea sa traiasca paisprezece ani alaturi de ea, si-a cumparat un apartamentel —
era mai convenabil decat sa stea cu chirie. Cand se indragostea — si asta s-a
intamplat de cateva ori — visa sa se madrite si sa prinda radacini in Canada, dar de
cum amorul se racea, dorul de Chile revenea intact. Acolo era locul ei, Tn sudul
sudului, in tara aia lunga si ingusta care o chema. Avea sa se intoarca ntr-o zi,
era sigura. Destui exilati chilieni se intorsesera deja si traiau bine-mersi si
nederanjati. Pana si prima ei iubire, acel guerrillero melodramatic cu plete
unsuroase, se intorsese tiptil Tn Chile si lucra la o companie de asigurari, fara ca
nimeni sa-si aminteasca de trecutul lui. Numai ca ea n-ar fi avut bafta asta, caci
participase fara rezerve la campania internationala Tmpotriva guvernului militar.
Si 1i jurase maica-sii ca nici nu va ncerca: posibilitatea ca si fiica ei sa cada
victima represiunii ar fi fost prea mult pentru Lena.

Drumurile Lenei in Canada s-au rarit, dar s-a intensificat corespondenta: 1i



scria zilnic Luciei, care scria si ea de cateva ori pe saptamana. Scrisorile se
incrucisau ca o conversatie Intre surzi, nici una, nici alta nu astepta raspuns. Erau
de fapt jurnalele lor, in care inregistrau tot ce li se Intampla in fiecare zi. Cu
timpul, aceste scrisori au devenit ceva indispensabil pentru Lucia: daca nu-i scria
maica-sii, era de parca nimic nu s-ar fi petrecut, iar viata cddea In uitare.
Dialogul epistolar Vancouver — Santiago le-a cimentat o prietenie atat de adanca,
incat atunci cand Lucia a revenit in Chile mama si fiica se cunosteau mai bine
decat daca ar fi vietuit alaturi zi de zi.

Intr-una din vizitele In Canada, pomenind de tanirul primit pe post de
Enrique, Lena i-a spus fiicei sale adevarul despre tatal ei.

— Daca baiatul asta pe care mi l-au predat in sicriu nu e fratele tau vitreg,
undeva traieste unul cam de varsta ta, care-{i poarta numele si are acelasi sange
cu tine.

— Cum 1l cheama? s-a mirat Lucia Tnca naducita ca tatal ei fusese bigam.

— Enrique Maraz, ca pe tatal si pe fratele tau. Am incercat sa-1 gasesc, dar si
el, si mama lui au disparut. Trebuie sa stiu daca baiatul de la cimitir este fiul
tatalui tau cu cealalta femeie.

— Nu are rost, mama. Probabilitatea sa fie fratele meu vitreg e nula, asta se
intampla doar n telenovele. Mai curand e cum ti-au spus cei de la Vicariat, se
fac greseli de identitate in cazul victimelor. Nu-l mai cduta. De atatia ani te
obsedeaza soarta lui Enrique, accepta adevarul, oricat de crud ar fi, ca altfel ai s-
0 iei razna.

— N-o iau deloc razna, Lucia, voi accepta moartea lui Enrique atunci cand voi
avea dovada.

Lucia i-a marturisit ca nici ea, nici fratele ei nu crezusera in copilarie pe de-a-
ntregul versiunea accidentului tatalui. Fusese prea misterioasa, prea de poveste.
Cum sa creada cand nu tu doliu, nu tu mormant, doar o explicatie sumara si o
tacere precauta. Inventau versiuni: ca tata trdia undeva departe, ca facuse ceva
rau si era fugar, ca vana crocodili Tn Australia... Orice era preferabil explicatiei
oficiale: a murit si gata, nu mai intrebati atata.

— Erati Inca mici, Lucia, nu puteati pricepe, obligatia mea era sa va feresc de
durere. Mi s-a parut mai sanatos sa va fac sa uitati de el. Stiu, am pacatuit prin
trufie. Mi-am propus sa-i tin locul, sa va fiu si mama, si tata.

— Si ai facut-o foarte bine, dar ma intreb daca ai fi procedat la fel daca n-ar fi
fost bigam.

— Nu, categoric, chiar l-as fi idealizat, probabil. Am fost manata de ranchiuna



si de rusine. Nu am vrut sa va atinga uratenia celor petrecute, de aceea nu v-am
spus nici mai tarziu, cand erati destul de mari ca sa intelegeti. Stiu ca v-a lipsit
un tata.

— Mai putin decat crezi. Sigur c-ar fi fost bine sa avem si tata, dar tu ne-ai
crescut foarte bine.

— Lipsa unui tata lasa un gol in inima unei fete, Lucia. O fata are nevoie sa se
simtd apdratd, are nevoie de energie masculina ca sa poata avea incredere in
barbati si sa poata iubi. Care e versiunea feminina a complexului lui Oedip?
Electra? Tu nu l-ai avut, de-aia esti atat de independenta si sari de la o iubire la
alta, de fapt tu cauti siguranta unui tata.

— Mama draga, lasa jargonul asta freudian! Nu-mi caut tatdl in amantii mei si
nici nu sar dintr-un pat intr-altul. Sunt monogama n serie si iubirile mele
dureazad, doar daca tipul nu e un dobitoc sadea! a pufnit Lucia n ras, amintindu-
si de marele guerrillero pe care-l parasise la Montréal.



Lucia si Richard

Brooklyn

Dupa ce Evelyn Ortega a identificat-o pe Kathryn Brown, au legat la loc
capacul portbagajului si s-au intors, dar mai intai Richard a pus mana pe lopata
si a deszapezit usa de la subsol, pentru ca Lucia sa poata lua oala cu supa,
mancarea pentru Marcelo si obiectele ei de toaletd. Intorsi in bucitdria lui
Richard, au dat gata fiertura cea suculenta si au mai pus de cafea. Zapacit de
atatea evenimente, Richard a mancat doua portii, desi printre cartofi, fasole
verde si bucati de dovleac pluteau si bucati de carne de vita. Gratie unui regim
disciplinat, reusise sa-si tina in frau sistemul digestiv: se ferea de gluten, era
alergic la lactoza si evita alcoolul dintr-un motiv mult mai serios decat ulcerul.
Idealul lui era sa se hraneasca cu plante, dar avea nevoie de proteine, drept care
inclusese 1n regim oarece produse ale marii lipsite de mercur, sase oua bio si o
sutda de grame de branza uscata pe saptamana. Urma un plan de cincisprezece
zile, doua meniuri fixe pe lund; astfel cumpara strictul necesar si gatea in ordinea
prestabilita ca sa nu arunce nimic. Duminica improviza ceva cu produsele
proaspete din piata, doar atunci isi permitea sa dea frau liber imaginatiei. Nu
punea gura pe carne de mamifere, cum sa manance animale pe care nu voia sd le
ucida, nici pe carne de pasare — avea oroare de crescatoriile industriale si nici n-
ar fi fost Tn stare sa suceasca gatul unui pui. Dar 1i placea sa gateasca, iar cand o
mancare 1i iesea bine, visa sa o imparta cu cineva, de pilda cu Lucia Maraz, care
se dovedise mai interesanta decat precedentii chiriasi de la subsol. Se gandea tot
mai des la ea, era bucuros sa o aiba acum Tn casa lui, chiar daca pretextul
incredibil fusese Evelyn Ortega. Si culmea, era mult mai binedispus decat ar fi
fost cazul; se intampla ceva ciudat, trebuia sa aiba grija...

— Cine e Kathryn? a intrebat-o pe Evelyn.

— Kinetoterapeuta lui Frankie. Venea lunea si joia. M-a Invatat si pe mine
cateva exercitii pe care sa le fac impreuna cu copilul.

— Adica e vorba de cineva de-al casei. Cum ziceai ca-i cheama pe cei la care



lucrezi?

— Cheryl si Frank Leroy.

— Si se pare ca Frank Leroy e cel care...

— De ce presupui asta, Richard? Fara dovezi nu poti fi sigur de nimic, a sarit
Lucia.

— Daca femeia ar fi murit de moarte naturala, n-ar fi acum in portbagajul
maginii lui Frank Leroy.

— Poate a fost un accident.

— Ca de exemplu: s-a varat singura in portbagaj, s-a acoperit cu covorul, a
inchis capacul, a murit de inanitie si nu s-a prins nimeni! Haide, zau! Cineva a
ucis-o, e limpede, Lucia, si avea de gand sa scape de ea cand se curdta zapada de
pe strazi. Acum s-o intreba unde naiba e masina cu cadavrul.

— Ia sa vedem, Evelyn, cum crezi ca a ajuns femeia asta Tn masina? a insistat
Lucia.

— Nu stiu, nu stiu...

— Cand ai vazut-o ultima oara?

— Venea lunea si joia, a repetat fata.

— Deci joia trecuta?

— Da, a venit la opt dimineata, dar a plecat repede, pentru ca lui Frankie i s-a
modificat glicemia. Doamna era tare supdrata. I-a spus lui Kathryn sa plece si sa
nu mai vina.

— S-au certat?

— Da.

— Ce-avea doamna Leroy cu tipa asta?

— Zicea ca era obraznica si vulgara.

— Si i-0 spunea 1n fata?

— Mi-o spunea mie. Si sotului ei.

Evelyn le-a mai spus ca femeia se ocupa de un an de zile de Frankie si ca de la
bun inceput nu se intelesese bine cu Cheryl Leroy, care o considera vulgara
pentru ca venea la lucru cu tricouri decoltate care 1i lasau sanii la vedere. O
nerusinati ordinard cu maniere de sergent, asa spunea. In plus, Frankie nu
progresa deloc. Evelyn primise instructiuni sa fie de fata la tratament si s-o
anunte imediat daca ar fi perceput vreun abuz. Nu avea incredere in ea,
exercitiile i se pareau cam violente. Chiar voise s-o concedieze de doua ori, dar
se opusese sotul; de fapt, o contrazicea 1n toate: pretindea ca Frankie era un



mucos rasfatat si Cheryl era geloasa pe terapeuta pentru ca era tanara si
frumoasa, asta era problema. La randul ei, Kathryn Brown o forfeca si ea pe la
spate: 0 acuza ca-si trateaza fiul ca pe un sugar, dar un copil se creste cu
autoritate, Frankie ar trebui sa manance singur — daca poate folosi computerul,
poate sa tind si o furculita Tn mana si sa se spele singur pe dinti, dar cum sa
invete ceva cu mama asta alcoolica si drogata, care isi petrece timpul la sala, de
parca asta ar putea {ine batranetea la distanta; o s-o lase si barbatul, precis.

Evelyn asculta confidentele amandurora ferecandu-si mintea si neducand
vorba mai departe. Bunica le frecase gurile cu sapun de rufe cand erau mici —
baietilor pentru ca vorbau porcos, ei pentru ca repetase o barfa. Era la curent cu
altercatiile stapanilor pentru ca peretii casei nu erau prea grosi. Frank Leroy, atat
de rece cu personalul si cu fiu-sdu, atat de stapanit chiar atunci cand copilul avea
o crizd, Isi pierdea cumpditul cu nevasti-sa. In acea zi de joi, speriatd de
hipoglicemia lui Frankie si banuind ca fizioterapeuta era de vina, Cheryl
incalcase ordinele sotului ei.

— Uneori o ameninta pe doamna, odata i-a pus pistolul la cap. Nu trdgeam cu
ochiul, va jur, dar usa era Intredeschisa. A zis ca o omoara, si pe ea, si pe
Frankie.

— O bate? Tsi bate copilul? a vrut si stie Lucia.

— De copil nu se atinge, dar Frankie stie ca tatal lui nu-l iubeste.

— Nu mi-ai raspuns daca isi bate nevasta.

— Din cand in cand doamna are vanatai pe corp, niciodata pe fata. Zice ca a
cazut...

— Si tu o crezi?

— Mai cade de la pastile si de la whisky, si-atunci trebuie s-o ridic de jos si s-
o culc. Dar vanatdile sunt de la batdile pe care i le da domnul Leroy. Mi-e mila
de doamna, e tare nefericita.

— Logic, cu barbatul si cu copilul acela...

— Pe Frankie 1l adora! Zice ca o sa se vindece cu iubire si terapie.

— Imposibil, a mormadit Richard.

— Sa stiti ca Frankie e singura ei bucurie. Se iubesc mult de tot, dac-ati sti ce
bucuros e cand e cu mama lui, cand se joacd ore intregi! De multe ori doamna
doarme cu el.

— O fi ingrijorata pentru sanatatea lui, a dedus Lucia.

— Da, Frankie e tare debil... Putem suna inca o data?

— Nu, Evelyn, e riscant. Stim ca azi-noapte a stat cu mama lui, iar daca nu



esti tu acolo, precis ca o sa aiba ea grija de Frankie. Avem ceva mai urgent de
facut: sa scapam de dovada, le-a reamintit Lucia.

Richard a cedat cu o usurinta de care avea sa se mire mai apoi. Pesemne ca ani
de zile se temuse de orice schimbare care i-ar fi putut strica rutina si siguranta in
care se compldcea. Ori poate ca nu frica fusese, ci anticipare, poate ca in sinea
lui 1si dorise ca o interventie divina sa-i intrerupa viata cea desavarsita si
monotonad. Evelyn Ortega, cu cadavrul ala pe care-l cara dupa ea, era un raspuns
perfect la aceasta dorinta latenta. Trebuia sa-si sune tatal, sa-i spuna ca nu vor
putea lua masa impreuna, ca in fiecare duminica; a fost tentat sa-i povesteasca ce
aveau de gand sa faca, precis ca batranul Joseph ar fi aplaudat entuziasmat din
scaunul sau cu rotile... Mai bine avea sa-i spuna mai tarziu, abia astepta sa-1
vada radiind de bucurie. Cert este ca a acceptat argumentele Luciei cu o minima
rezistenta si s-a dus sa caute o harta si o lupa. Ideea de a scdpa de un cadavru,
lucru de neacceptat Tnainte, i se parea acum ceva inevitabil, singura solutie
logica a unei probleme care devenise si a lui.

Cercetand harta, Richard si-a amintit de lacul la care se dusese cu Horacio
Amado-Castro pana in urmd cu doi ani. Acolo prietenul sau avea o cabana
rustica la care, Tnainte de a se muta Tn Argentina, mergea vara cu ai sai, iar iarna
cu Richard, ca sa pescuiasca la copca. Evitau locurile aglomerate, unde se
adunau sute de rulote cu ocazia galagioaselor festivaluri populare, pentru ei
pescuitul era un sport meditativ, un prilej special pentru liniste, singuratate si
cimentarea unei prietenii de aproape patruzeci de ani. Partea aceea a lacului avea
un acces dificil si nu atragea hoardele de turisti pe timp de iarna. Ajungeau acolo
cu un vehicul de teren burdusit cu cele necesare: fierastraie si alte scule de gaurit
gheata, undite si momeli, baterii, lampa, soba cu kerosen, combustibil si provizii.
Faceau copcile si pescuiau cu o rabdare nesfarsita niste pastravi cam firavi, care
odata fripti erau doar piele si oase. Horacio plecase in Argentina cand 1i murise
tatdl cu gand sa revina dupa cateva saptamani, dar timpul trecea si, ocupat cu
afacerile familiei, apuca sa vina 1n State doar de doua ori pe an.

Richard 1i ducea dorul si 1n lipsa prietenului sau se ocupa de lucrurile lui: avea
cheile cabanei de pe lac si 1i folosea masina, un Subaru Legacy cu portbagaj pe
capota pentru schiuri si bicicleta, pe care Horacio refuza sa-l vanda. Richard
ajunsese la Universitatea din New York la insistentele lui Horacio; fusese timp
de trei ani asistent, apoi inca trei profesor asociat. Ajunsese sef de catedra
inlocuindu-1 pe Horacio; 1i cumparase si casa din Brooklyn la pret de chilipir.



Singura modalitate de a-si rasplati prietenul pentru toate astea, obisnuia sa
spund, ar fi fost sa-i doneze plamanii pentru un transplant, caci omul fuma
trabuc, la fel ca tatal si fratii lui, si tusea intruna...

— E o regiune cu paduri dese, nimeni nu umbla iarna pe-acolo, cred ca nici
vara, i-a explicat el Luciei.

— $Si cum ne organizam? Trebuie sa inchiriem o masind cu care sa ne
intoarcem.

— Asta ar Insemna sa lasam urme si nu trebuie sa atragem atentia 1n nici un
fel. Ne intoarcem cu Subaru. Teoretic, totul ne-ar lua doar o zi, dar pe vremea
asta vor fi doua.

— Ce faci cu pisicile?

— Le las mancare si apa, sunt obisnuite sa stea singure cateva zile.

— $i daca intervine ceva neprevazut?

— Adica s fim arestati sau sd ne omoare Frank Leroy? a ranjit Richard. In
cazul asta, o sa se ocupe vecina de ele.

— Dar pe Marcelo 1l luam cu noi, a decretat Lucia.

— Nici gand!

— Si ce propui?

— 11 1asam vecinei.

— Cainii nu sunt ca pisicile, Richard, sufera la despartire. E musai sa-1 luam.

Richard a rispuns cu un gest teatral. Ii era greu si priceapd dependenta
semenilor de animale 1n general si de acest chihuahua pocit in particular. Matele
lui erau independente, le putea parasi cu saptamanile fara ca ele sa-i duca dorul.
Singura care-l primea cu manifestari dragastoase era Dois, celelalte habar n-
aveau ca fusese plecat.

Lucia l-a urmat intr-una din Incdperile nelocuite de la etaj, unde 1si tinea
sculele si un banc de lucru. La asa ceva nu se asteptase: crezuse ca era la fel de
neajutorat precum barbatii de care avusese ea parte in viata, dar era limpede ca
omul se ocupa cu placere de treburile gospodaresti. Uneltele erau aliniate
ordonat pe pereti, pe panouri de pluta; le desenase conturul cu creta, astfel ca
vedea imediat daca lipsea vreuna. Domnea o ordine riguroasa la fel ca in camara,
unde totul Tsi avea locul exact. Unicul indiciu de dezordine era dat de hartiile si
cartile care invadau livingul si bucataria, dar poate ca era doar un haos aparent si
erau ordonate conform unui sistem secret pe care doar Richard 1l stia. O fi Tn
zodia Fecioarei, a tras ea concluzia.



Intremati de supa chiliand, cei doi au iesit din nou pe strada, unde Richard a
cercetat indelung incuietoarea rupta a portbagajului, apdrat de ninsoare de-o
umbreld neagra tinuta de Lucia. ,,Nu am cum s-o repar, o s-0 leg cu sarma“. Sub
manusile chirurgicale din plastic pe care si le pusese ca sa nu lase amprente,
mainile i se Invinetisera si degetele 1i amortisera, dar a reusit. Apoi a vopsit Tn
rosu lumina de pozitie, caci aparatoarea de plastic se sparsese. Acum capacul era
bine nchis, sarma nici nu se vedea. Trecusera doudzeci si cinci de minute. S-au
Intors dardaind in casa, cafeaua mai era calda.

— Sarma o sa {ind, n-ai sa ai probleme pe drum, a linistit-o el pe Lucia.

— Eu? Nu, Richard, tu o sa conduci Lexusul. Eu sunt cam impiedicata, mai
ales acum, in tensiune. Daca ma opreste politia?

— Atunci sa-1 conduca Evelyn, iar eu merg Tnainte cu Subaru.

— Evelyn nu are acte.

— Nici permis de conducere?

— Are, am Intrebat-o, dar pe un nume fals. Sa nu riscam mai mult decat
trebuie. Tu ai sa conduci Lexusul.

— De ce eu?

— Pentru ca esti barbat si alb. Nici un politist n-o sa-ti ceara actele, chiar daca
din portbagaj s-ar iti un picior de om, in schimb doua hispanice care sofeaza prin
nameti devin automat suspecte.

— Daca sotii Leroy au reclamat disparitia masinii, putem avea probleme.

— De ce s-o fi facut?

— Ca sd Incaseze asigurarea.

— Ce idee, Richard! Pai, unul din ei e criminalul, cum o sa faca asa ceva?

— Si celalalt?

— De ce pui tot timpul raul in fata?

— Nu ma incanta defel sa traversez tot statul New York cu o masina furata.

— Nici pe mine, dar n-avem alternativa.

— Auzi, Lucia, ti-a trecut prin minte ca poate chiar Evelyn a omorat-o pe
femeia aia?

— Nu, Richard, e o idee stupida. Nefericita asta nu e in stare sa omoare nici o
musca. Si de ce-ar fi venit cu moarta la tine?

Au mai privit o data pe harta cele doua trasee pana la lac; unul era mai scurt,
dar cu puncte de trecere cu taxa de autostradd unde ar fi putut fi controale;
celdlalt era plin de curbe si mai putin folosit. L-au ales pe cel de-al doilea,
sperand ca fusese deszapezit.



Evelyn

Mexic

Berto Cabrera, ,,coiotul” mexican angajat sa o duca pe Evelyn Tn nord, si-a
chemat clientii la brutarie la opt dimineata. I-a pus sa stea Tn cerc si sa se tina de
maini si a rostit o rugaciune: ,,Suntem pelerinii unei biserici fara frontiere. Te
rugam, Doamne, sa ne lasi sa calatorim sub protectia Ta divina feriti de banditi si
de graniceri. Te rugam 1n numele fiului Tau, Isus Nazarineanul. Asa sa fie!“ Toti
au spus ,, Amin“, in afara de Evelyn, care plangea tacuta. ,,Pastreaza-ti lacrimile,
Pilar Saravia, c-0 sa ai nevoie de ele mai incolo“, a sfatuit-o Cabrera. Le-a
impartit biletele de autobuz si le-a interzis sa comunice intre ei prin priviri sau
cuvinte, sa se Tmprieteneasca cu alti pasageri si sa ocupe locurile de la geam.
Incepatorii asa obisnuiau si politistii 7i luau ca din oala. ,Iar tu, pustoaico, ai si
stai langa mine, de-acum Tnainte eu sunt unchi-tu. Nu scoti o vorba si nimeni n-o
sa te banuiasca de nimic, cu mutra asta prapadita pe care o ai. Ne-am inteles?*
Evelyn a dat din cap ca da.

O furgoneta a brutdriei i-a transportat pana la localitatea de granita Tecin
Uman, despartita de Mexic prin raul Suchiate. Atat pe apa, cat si pe pod se
circula intens si se facea comert. Era o frontiera permeabila. Federalii mexicani
se straduiau si nu prea sa intercepteze droguri, arme si alte produse de
contrabanda, dar nu se legau de migrantii care nu atrageau atentia. Speriata de
aglomeratie, de multimea de biciclete, tricicluri si motociclete zgomotoase,
Evelyn s-a Inclestat de bratul ,coiotului, care 1i instruise pe ceilalti cum sa
ajunga, separat, la hotelul Cervantes. Ei doi s-au urcat ntr-un taxi local, adica o
bicicleta cu atas si cu o prelata deasupra, mijlocul de transport cel mai folosit; n
curand, s-au reintalnit cu ceilalti la modestul hotel de tranzit unde si-au petrecut
noaptea.

A doua zi, Berto Cabrera i-a dus pe malul raului ticsit de barci si plute facute
din cauciucuri de camioane si cateva scanduri. Asa treceau dincolo marfurile,
animalele si pasagerii. Cabrera a inchiriat doud plute trase de cate un baietan cu



ajutorul unei franghii legate de mijloc, Tn timp ce un altul manevra de pe pluta o
prdjind lungd. In nici zece minute se aflau In Mexic, iar un autobuz i-a dus la
Tapachula, 1n centru.

Cabrera le-a explicat clientilor sai ca se aflau Tn statul Chiapas, bucata de
drum cea mai periculoasa pentru calatorii care nu se bucurau de protectia unei
calauze si care s-ar fi aflat la mana banditilor, a hotilor si a oamenilor in
uniforma, care i-ar fi usurat de tot ce aveau, de la bani pana la tenisi. Nu-i puteai
pacali, cunosteau toate ascunzatorile posibile, cdutau oamenii chiar si in fund.
Cat despre politai, cine n-avea bani sa-i mituiasca ajungea la inchisoare; intai era
batut bine, apoi deportat. Pericolul cel mai mare erau ,nasicile“, le-a mai spus,
civili voluntari care, cu pretextul de a ajuta autoritatile, se dedau la violuri si
torturi; erau niste silbatici. In Chiapas dispareau deseori oameni. Nu trebuiau s
aiba Incredere in nimeni, nici in civili, nici n autoritati.

Au trecut pe langa un cimitir cufundat intr-o tacere deplind, dar de unde, de
cum s-a auzit suieratul unui tren, au tasnit zeci de migranti care stateau ascunsi.
Adulti si copii au iesit dintre morminte si tufisuri si-au luat-o la goana spre tren,
traversand un canal puturos si sarind din piatra in piatra. Berto Cabrera le-a spus
ca trenul era supranumit ,,Bestia“, ,,Viermele de Fier” sau ,, Trenul Mortii“; ca sa
strabata Mexicul, oamenii se urcau 1n cel putin treizeci de astfel de trenuri.

— Nici nu stiti cati cad si ajung sub roti. Vara-mea, Olga Sanchez, a
transformat o fosta fabrica de tortillas intr-un refugiu pentru cei carora trenul le-a
amputat un brat sau un picior, a salvat multe vieti cu ajutorul lui Isus, Pastorul
cel Milostiv. E o sfanta vara-mea Olga, dac-am avea timp, am merge s-0
cunoasteti. Voi sunteti calatori de lux, n-o sa mergeti cocotati pe tren. Dar nici
cu autobuzul nu putem merge: 1i vedeti pe aia cu caini care controleaza actele si
bagajele? Sunt federalii. Cainii simt drogurile si frica oamenilor.

,Coiotul“ i-a dus la un camionagiu prieten, care dupa ce-a primit plata
convenita i-a varat printre cutiile cu aparatura electrocasnica, in fundul
camionului. Locul era stramt, nu-si puteau intinde picioarele, nu se puteau ridica.
Era Tntuneric, aerul lipsea, caldura era infernala, la hartoape lazile stateau sa le
cada 1n cap. Berto cdlatorea comod, in cabina, dar uitase sa le spuna ca asa aveau
sa petreaca multe ore; apucase doar sa le spuna sa rationalizeze apa si sa se ting,
ca nu va fi nici o oprire ca sa mearga la toaleta. Barbatii si Evelyn i-au facut cu
randul vant Mariei Inés cu o bucata de carton si i-au dat din apa lor, ca trebuia sa
alapteze pruncul.



Camionul i-a dus fara incidente la Fortin de las Flores, in statul Veracruz,
unde Berto i-a addpostit Intr-o casa parasita de la periferie, lasandu-le bidoane cu
apa, paine, mortadela, branza framantata si biscuiti. ,,Asteptati aici, ma ntorc
curand®, a spus si a plecat. Dupa doua zile proviziile se terminasera si nu aveau
nici o veste de la ,,coiot“; barbatii erau convinsi ca fusesera parasiti, Maria Inés
zicea sa mai astepte, doar omul fusese recomandat de evanghelici. Evelyn nu s-a
pronuntat si nici nu i-a cerut nimeni parerea. In cele patru zile de cand calitoreau
impreund, barbatii devenisera protectorii mamei cu copilul si ai ciudatei fatuci
slabanoage cu capul in nori. Stiau ca nu era chiar surdo-muta, o auzisera rostind
cate un cuvant, dar 1i respectau tacerea, o fi fost vreun legamant religios sau un
ultim refugiu. Mancau mai intai femeile, care si dormeau 1n singura incapere
care mai avea acoperis. Noaptea, trei se culcau si unul statea de paza.

In seara celei de-a treia zile, trei dintre ei au plecat sd cumpere de mancare, sd
invete Tmprejurimile si sa se intereseze cum ar putea merge mai departe fara
Cabrera. Bebelusul refuzase sanul, plangea si tusea, respira greu, mama era
deznadajduita. Evelyn si-a amintit de leacurile bunicii ei 1n astfel de cazuri; a
udat niste tricouri cu apa rece si a infasat pruncul pana i-a scazut febra, in timp
ce Maria Inés plangea si vorbea de intoarcerea in Guatemala. Cu copilul Tn brate,
Evelyn i-a cantat fara cuvinte, cu sunete de pasari si de vant, pana l-a adormit.

Cei trei au venit cu carnati, tortillas, fasole si orez, cu bere pentru barbati si
sucuri pentru femei. Dupa acest banchet s-au simtit mai inviorati si au croit
planuri pentru a-si continua drumul spre nord. Aflasera de existenta unor
adaposturi pentru migranti de-a lungul drumului si de ajutorul dat de mai multe
biserici; mai existau si Grupurile Beta ale Institutului National de Migratie, a
caror misiune nu era sa impuna legea, ci sa ajute caldtorii cu informatii
umanitare si primul ajutor in caz de accident. Culmea e ca o faceau gratis, drept
care nu era nevoie de mita. Una peste alta, nu erau chiar 1n bataia vantului. Si-au
numadrat banii, ca sa-i puna la comun, si-au promis sa ramana Tmpreuna.

A doua zi dimineata copilasul avea pofta de mancare, desi tot mai respira cu
greutate; au hotarat sa porneasca dupa ce se potolea caldura. Nu cu autobuzul, ca
era prea scump, Ci cu un camion sau, in ultima instantd, cocotati pe un tren de
marfa.

Isi facuserd de-acum bagajele cand a aparut Berto Cabrera, vesel nevoie mare,
cu multe sacoge intr-o furgoneta inchiriata. L-au primit cu un potop de reprosuri,
dar omul le-a explicat calm ca fusese nevoit sa-si schimbe planul initial pentru



ca autobuzele erau prea pazite si niste oameni de contact il lasasera balta. Cu alte
cuvinte, erau de dat alte spagi. Avea cunostinte la punctele de control de pe
traseu carora le platea o suma pe cap de om; seful primea jumatate, restul se
impartea, astfel castiga fiecare de pe urma negotului acesta de furnici. Era nevoie
de multa precautie, oricand puteau da nas in nas cu o patrula dificila si apoi sa
fie deportati; riscul sporea daca era vorba de politisti necunoscuti.

Ar fi ajuns la granita in doua zile, dar copilul a facut iar febra; l-au dus la un
spital din San Luis Potosi. Au stat la coada, au luat numar de ordine, au asteptat
cu orele Intr-o salda aglomerata. Un medic cu cearcane de oboseala si halat
mototolit 1-a diagnosticat cu tuse convulsiva si l-a internat pentru a-l trata cu
antibiotice. Berto a facut taraboi, asta 1i dadea planurile peste cap, dar doctorul a
fost inflexibil: copilul avea o infectie serioasa a cailor respiratorii. Cabrera n-a
avut Tncotro; a asigurat-o pe Maria Inés ca va veni sa-i ia dupa o saptamana si ca
nu va pierde banii de avans. Femeia a acceptat suspinand, dar ceilalti au refuzat
sa plece fara ea: ,,Deie Domnul ca pruncul sa trdaiasca, dar daca moare, biata
femeie va avea nevoie de noi “.

Au vrut sa doarma la un hotel de doi bani, dar ,,coiotul“ n-a fost de acord cu
cheltuielile neprevazute, drept care s-au oplosit Tn curtea unei biserici, alaturi de
zeci de alti migranti. Primeau o mancare calda, puteau face dus si-si spalau
rufele, dar la opt dimineata erau dati afara pana la apusul soarelui. Zilele le
pareau din ce in ce mai lungi Tn timp ce rataceau prin oras, cu ochii in patru, gata
s-0 ia la fuga. Barbatii incercau sa faca un ban spaland masini sau carand
materiale de constructie fara sa atraga atentia politiei omniprezente. Cabrera le-a
spus ca americanii plateau guvernului mexican milioane de dolari ca sa prinda
migrantii Tnainte de a ajunge la granitd. In fiecare an erau deportate din Mexic
mai bine de o suta de mii de persoane cu celebrele Autobuze ale lacrimilor.

Evelyn nu avea glas sa cerseasca si putea pica in mainile proxenetilor care
vanau fetele singure, astfel ca Berto Cabrera a luat-o la el in furgoneta. Tacuta si
invizibila, Evelyn astepta acolo in timp ce el facea afaceri indoielnice la mobil si
petrecea cu prostituate prin tractiruri insalubre. Revenea in zori, cu ochii umflati
si mergand pe douad cardri, o gasea dormind ghemuita pe scaun si realiza ca
statuse toata ziua si toata noaptea nemancata si fara apa. ,,Mare porc sunt!“ Tsi
zicea atunci si o ducea la toaleta si sa manance pe saturate.

— Dar e numai vina ta, pispirico, daca nu scoti o vorba, ai sa crapi de foame
in lumea asta de rahat. Cum o sa te descurci singura in nord? o certa el cu o
duiosie neasteptata.



Dupa patru zile Maria Inés si copilul ei au fost externati, insa Berto s-a temut
ca pruncul sa nu moara pe drum, era prea riscant. Caci urma ce era mai greu,
trecerea peste Rio Grande, apoi traversarea desertului. I-a propus femeii sa
ramanad Tn Mexic si sa-si gaseasca ceva de lucru, putin probabil cu un sugar in
brate, sau sa se Intoarca in Guatemala. Maria Inés s-a despartit de tovarasii de
drum care 1i devenisera apropiati ca niste rude.

Dupa ce-a urcat in autobuz mama si copilul, Berto Cabrera i-a dus pe ceilalti
spre Tamaulipas. Le-a spus ca Intr-un drum precedent navalisera peste el in fata
hotelului doi tipi la costum si cravata cu mutre de functionari, care 1i luasera
banii si mobilul. De atunci era precaut cu hotelurile astea, pentru ca Migra2,
agentii federali si detectivii stateau cu ochii pe calauze.

5. Los Zetas — cartel mexican al drogurilor fondat de fosti militari, foarte temut pentru rapiri, extorsiuni
si asasinate. (N. red.)

Au dormit la un cunoscut de-al lui Cabrera, pe jos, pe paturile aduse din
furgonetd, iar dimineata au pornit spre Nuevo Laredo, ultima etapa din Mexic;
dupa cateva ore se aflau in Piata Hidalgo, in centru, printre sute de migranti
mexicani si din America Centrala si tot soiul de traficanti care-si ofereau
serviciile. In Nuevo Laredo operau noud grupuri organizate de contrabandisti,
fiecare avea arondati mai bine de cincizeci de ,coioti“, oameni cu faima
cumplita, care furau si violau sau erau 1n cardasie cu bande de talhari si cu
proxenetii.

— Nu sunt cinstiti ca mine. De cand ma ocup cu meseria asta, nimeni n-a avut
nici un cuvant urat de spus despre mine: eu sunt om de onoare si imi asum
responsabilitatea, a subliniat Cabrera.

Au cumpadrat cartele telefonice ca sa-si sune rudele si sa le spuna ca se aflau la
granita. Evelyn l-a sunat pe parintele Benito, dar se balbaia atat de tare, ca Berto
a luat telefonul si a vorbit el:

— Fatuca e bine, nu v ingrijorati, 1i transmite toate cele bune bunicii. In
curand trecem dincolo. Fiti dragut si sunati-o pe mama ei sa fie pregatita.

I-a dus la un chiosc unde au mancat tacos si burritos, iar apoi la parohia San
José, la pdrintele Leo. Pe drum le-a povestit ca pdrintele era la fel de sfant
precum vara-sa Olga Sanchez, nu dormea ca sa ajute zi si noapte sirurile
nesfarsite de migranti si nevoiasi care aveau nevoie de apa, mancare, prim-
ajutor, telefon sau Tndrumare spirituald, pe care o administra sub forma de pilde



si povesti inventate pe loc. De fiecare data, Berto Cabrera trecea pe la parohie ca
sa-i iInmaneze cele cinci procente din ce castiga, minus cheltuielile, primind n
schimb binecuvantarea si cateva rugdciuni pentru calatorii lui; era asigurarea sa
de munca, taxa de protectie platita Cerului, spunea el razand. Desigur, 1i platea si
pe Zetas®, niste snapani sadea, ca sd nu-i fie sechestrati clientii. In caz de
sechestru, pungasii Tncasau rascumpararea de la rude. Sechestru expres, asa se
chema procedeul. Dar cat timp Cabrera conta pe rugdciunile sfantului si varsa
suma cuvenitd pentru Zetas, putea fi cat de cat linistit. Asa fusese mereu.

6. Fiertura din plante cu efect halucinogen, folosita ca remediu in ritualuri samanice. (N. red)

L-au gasit pe preot desculf si cu pantalonii suflecati, alegand fructele si
legumele bune de cele stricate primite de la piata. O balta de zeama statuta si
dulceaga atragea mustele. Parintele Leo l-a primit pe Cabrera recunoscator
pentru contributia economica si pentru faptul ca omul Tncerca sa convinga si alti
,Coioti“ de avantajele asigurarii garantate de Pronie.

Evelyn si tovarasii ei s-au descaltat si cu picioarele in baltoaca au salvat ce
putea fi folosit la bucatdria bisericii, in vreme ce preotul se odihnea la umbra si il
informa pe Cabrera de noile obstacole inventate de yankei: in afara de ochelarii
cu vedere nocturna si de aparatele care detectau caldura corpului, mai
impanzisera desertul si cu senzori seismici care inregistrau pasii pe pamant. Au
comentat apoi ultimele ,,evenimente®, eufemism pentru jafuri. Nu foloseau nici
termenii de ,,banda“ sau ,,narcotraficanti. Vorbeau frumos.

De la parohia San José au plecat la o tabara de pe malul fluviului Rio Grande,
0 asezare mizera de cartoane, prelate, saltele, caini vagabonzi, pungasi, drogati si
migranti in asteptarea unei sanse. ,Ramanem aici pana gasim ocazia sa trecem
dincolo“, le-a spus Berto. Oamenii au cartit, nu asa fusese intelegerea, brutareasa
le spusese ca vor sta la hotel.

— Ati uitat cum erau hotelurile la care am stat? Aici, pe granita, stam cum
putem, cui nu-i place sa plece pe unde a venit! s-a rastit ,,coiotul .

Vedeau malul nord-american pazit zi si noapte de camere de luat vederi,
lumini, agenti Tn magini militare, salupe si elicoptere. Megafoanele 1i avertizau
pe cei care se aventurau in apa ca se aflau pe teritoriu american si trebuiau sa se
intoarca. In ultimul timp fntirisera granita cu mii de agenti dotati cu tehnologia
cea mai noud, insa disperatii gaseau cum sa pacaleasca paza. Vazandu-le mutrele
speriate de torentul Tnvolburat al raului cu ape verzui, Cabrera i-a linistit: se



inecau doar prostii care incercau sa traverseze inot sau agatati de-o franghie,
mureau astfel sute de oameni pe an si cadavrele lor umflate ramaneau prinse
intre stanci si stufaris sau ajungeau pana in Golful Mexic. Diferenta intre viata si
moarte statea in informatie: sa stii unde, cand si cum sa traversezi. Totusi,
pericolul cel mare nu era raul, ci desertul, cu temperaturile lui infernale care
topeau pietrele, fara apa, panditi de scorpioni, pisici salbatice si coioti flamanzi.
A te rataci in degert Tnsemna sa mori intr-o zi sau doua. Sarpele cu clopotei,
sarpele coral, sarpele mocasin si cel indigo ieseau noaptea la vandtoare, la ceasul
la care migrantii o porneau la drum, cdci ziua era ucigator de cald. Lanterne nu
puteau folosi, cdci ar fi fost descoperiti, asa ca nadejdea si-o puneau in rugaciuni
si noroc. Le-a repetat ca ei erau calatori de lux si n-aveau sa fie abandonati in
desert la cheremul viperelor. Misiunea lui se incheia dupa ce ar fi traversat Rio
Grande, dar 1n State se va afla asociatul sau, pregatit sa-i duca la loc sigur.

Bombanind, calatorii s-au instalat Tn tabara sub un acoperis de carton care-i
ferea cat de cat de dogoare si le dadea iluzia sigurantei pe timp de noapte. Spre
deosebire de ceilalti, care dormeau 1n saci de plastic, mancau o data pe zi la vreo
parohie sau castigau cativa pesos muncind pe undeva, ei aveau ceva bani si
Berto le aducea zilnic alimente si apa imbuteliata.

Pe urma Cabrera a plecat sa-si caute un cunoscut, pe care-l banuia zacand pe
undeva drogat, care sa-i traverseze dincolo. Le-a spus sa stea Impreuna si sa n-o
lase nici o clipa nesupravegheata pe fatd; erau nconjurati de oameni lipsiti de
scrupule, mai ales dependentii de droguri, in stare sa ucida ca sa le fure
incaltdrile sau rucsacul. In tabara lipsea mancarea, dar giseai din belsug bauturd,
marijuana, crack, heroina si o puzderie de pastile fara nume, care, in amestec cu
alcoolul, puteau fi letale.



Richard

New York

In excursiile pe care Richard Bowmaster si Horacio Amado-Castro le ficusera
ani n sir, alegeau locuri departate: ajungeau cu masina, continuau pe biciclete cu
rucsacul si un cort in spate. Lipsa prietenului era o rana deschisa, Horacio 1i
lasase un gol 1n spatiu si timp, ar fi avut atatea sa-i spuna! Ar fi gasit o solutie
corecta si rationala pentru cadavrul din Lexus si ar fi dus-o la bun sfarsit fara sa
ezite si prapadindu-se de ras. El, in schimb, simtea ca ulcerul 1l intepa
amenintator, de parca avea o pasdre speriata in stomac. ,,Ce castigi daca te
gandesti intruna la viitor, viata merge inainte si nu poti controla nimic,
relaxeazi-te, frate!“ obisnuia el si-i spund. Ii reprosa ci triia Intr-o permanent
cearta cu el insusi, ca bombanea, isi amintea, se cdia, urzea planuri peste planuri,
ca facea parte dintre cei care nu se gandesc decat la ei, ca doar oamenii sunt
sclavi ai propriului ego si se cerceteaza la nesfarsit, desi nu-i ameninta nici un
pericol.

Lucia sustinea ceva asemanator, dandu-l ca exemplu pe Marcelo, care vietuia
etern recunoscator si doar in prezent, acceptand totul si neasteptandu-se la nimic
rau, desi avusese parte de destule nenorociri in viata lui de chihuahua abandonat.
,Cam prea multa intelepciune zen la o potaie atat de mica“, mormadise Richard.
Recunostea ca era dependent de gandirea negativa, cum zicea Horacio. La sapte
ani el era deja Ingrijorat ca soarele s-ar putea stinge si s-ar termina cu viata pe
planeta asta. Mare lucru ca inca nu se intamplase! Pe Horacio 1nsa nu-l interesa
nici cat negru sub unghie incalzirea globala; cand polii se vor topi si continentele
vor fi acoperite de apa, stra-stranepotilor sai le vor fi crescut intre timp branhii
sau vor fi murit de batranete. Si-a zis ca Horacio si Lucia s-ar fi inteles de
minune cu optimismul lor degantat si apetenta lor inexplicabila pentru fericire.
Dar el se simtea bine cu pesimismul sau rezonabil.

Cand pleca impreuna cu Horacio, fiecare gram conta, caci urmau sa-l care, si



fiecare calorie era calculata ca sa-i tina pana la intoarcere. Horacio, improvizator
inndscut, radea de pregatirile obsesive ale lui Richard, insa experienta dovedise
cat erau ele de necesare. Odata uitasera acasa chibriturile, iar dupa o noapte 1n
care se invinetisera de frig si ramasesera flamanzi trebuisera sa se Intoarca: a
aprinde focul frecand doua bete era o fantezie de cercetasi.

Cu aceeasi meticulozitate cu care planuia excursiile cu Horacio, Richard a
organizat drumul spre lac, facand o lista cu tot ce le-ar fi fost necesar in caz de
urgentd, de la hrana pana la saci de dormit si baterii suplimentare pentru
lanterne.

— Mai lipseste un closet portabil, Richard. Nu mergem la razboi, sunt hoteluri
si restaurante peste tot, I-a ironizat Lucia.

— Nu ne putem arata 1n locuri publice.

— De ce?

— Persoanele si masinile nu dispar in ceata, probabil ca politia face cercetari
de-acum. Daca lasam urme, putem fi identificati.

— Nimeni nu se uitd, Richard. Iar noi semanam cu un cuplu matur Tn vacanta.

— Prin ndameti? Cu doud masini? Cu o fata plangdareata si un catel Tmbracat ca
Sherlock Holmes? Iar tu, cu ciuful asta rosiatic... Sigur ca sarim in ochi!

A bagat bagajele In Subaru, le-a lasat destula mancare pisicilor, a sunat la
clinica sa se intereseze de Trés (era stabila, mai ramanea cateva zile sub
observatie) si la vecina s-o anunte ca lipsea vreo doua zile si s-0 roage sa arunce
o privire celorlalte trei mate. A verificat inca o data sarma care lega portbagajul
Lexusului si a ragchetat gheata de pe geamurile ambelor masini. Presupunea ca
actele masinii erau in reguld, dar a vrut sa se asigure. In torpedo a gisit ce ciuta,
dar si o telecomanda si un breloc aurit cu o singura cheie.

— Asta probabil e de la garajul familiei Leroy.

— Da, a confirmat Evelyn.

— lar cheia e de la casa.

— Nu.

— Dar de unde? Ai mai vazut-o?

— Mi-a ardtat-o doamna Leroy.

— Cand?

— leri. Doamna a stat vineri 1n pat, era foarte deprimata, zicea ca o doare tot
corpul; uneori asa e, nici nu poate sa se scoale. Si unde sa plece pe viscolul ala?
Dar ieri s-a simtit mai bine si a vrut si iasd. Inainte si plece mi-a aritat brelocul.
A zis ca-1 gasise in buzunarul de la haina domnului Leroy. Era tare nervoasa.



Poate pentru ca joi Frankie se simtise rau. Mi-a zis sa-i masor glicemia din doua
in doua ore.

— Si?

— Furtuna de vineri l-a speriat pe Frankie, dar ieri se simtea bine. Glicemia
era stabild. Si Tn masina mai e si-un pistol.

— Un pistol? a tresdrit Richard.

— Domnul Leroy il tine pentru aparare. Pentru serviciu, zice el.

— Si ce serviciu are?

— Asta nu mai stiu. Doamna zice ca barbatul ei n-o sa divorteze niciodata de
ea, pentru ca stie prea multe despre serviciul ala al lui.

— Un cuplu ideal, dupa cum se vede. Presupun ca e o arma legala. Numai ca
aici nu e nici un pistol, Evelyn, cu atat mai bine, o problema in minus, a spus
Richard dupa ce a cautat inca o data in torpedo.

— Frank Leroy asta probabil cd e un mafiot in toata regula, a bombanit Lucia.

— Ar trebui s-o0 ludm din loc, Lucia. Vom merge 1n caravana. Pe cat posibil,
incercati sa nu ma scapati din ochi, dar lasati destula distanta ca sa franati,
drumul e alunecos. Si tine farurile aprinse, ca sa fii vazuta de ceilalti soferi. lar
daca dam de o coloana opritd, pune luminile intermitente pentru cei care vin din
urma. ..

— Sunt soferita de o jumatate de secol, Richard...

— Da, dar nu una buna. Inci ceva: gheata e mai periculoasa pe poduri, pentru
ca acolo e mai frig decat pe sosea, a mai addugat el si, cu un gest sovailenic, a
aratat ca era gata de drum.

Lucia s-a instalat la volanul masinii Subaru, cu Evelyn si Marcelo pe post de
copiloti. Avea drumul trasat cu rosu pe harta, caci nu prea avea incredere in GPS
si se temea sa nu-l scape din ochi pe Richard. Stabilisera sa se Intalneasca in
anumite locuri in caz ca s-ar fi pierdut unul de altul si aveau telefoanele mobile;
era cea mai sigura calatorie imposibild, a linistit-o ea pe Evelyn. Au iesit din
Brooklyn urmandu-l pe Richard. Nu era trafic, dar zdpada ingreuna drumul.
Ducea dorul muzicii ei preferate — Judy Collins sau Joni Mitchell, dar a auzit ca
Evelyn se ruga in soapta si n-a vrut s-o deranjeze. Marcelo, neobisnuit cu
magsina, chelaldia in poala fetei.

Cat despre Richard, era pe jumatate congelat si extrem de nervos, In ciuda
pastilei verzi luate la plecare. Daca-l oprea politia sa verifice masina, adla era. Ce
explicatie plauzibila ar fi putut da atunci? Se deplasa intr-un vehicul strdin,



probabil furat, cu nenorocita aia de Kathryn Brown — pe care n-o vazuse in viata
lui — In portbagaj. Cadavrul statea acolo de niste ore bune, dar precis ca din
cauza gerului era tot in rigor mortis. Teoretic, ar fi vrut sa-i vada chipul ca sa-1
tina minte si sa afle mai tarziu cum murise, insa nici el, nici Lucia, cu atat mai
putin Evelyn nu voisera sa redeschida portbagajul. Cine era de fapt femeia
aceea? Din spusele fetei, era posibil sa fi fost ucisa ca sa i se inchida gura —
probabil ca descoperise ceva ce-l incrimina pe Frank Leroy. Activitdtile sale
misterioase si purtarea sa violenta conduceau lesne la astfel de presupuneri. Mai
era si Intrebarea cum facuse rost Evelyn de acte false, pesemne ca tot ilegal;
Lucia 1i spusese ca fata avea un permis de conducere emis de un trib de nativi
americani.

Simtea nevoia sa-si sune tatal, i-ar fi placut sa-i ceara sfatul, sau mai bine zis
sa se dea mare spunandu-i ca nu era un papa-lapte, ca era in stare sa se arunce cu
capul inainte intr-o nebunie ca asta. Numai ca ar fi fost imprudent sa-i relateze
tarasenia la telefon. Parca-1 vedea pe batranul Joseph, surprins si fericit. Precis
ca ar fi vrut s-o cunoasca pe Lucia; s-ar fi inteles de minune... ,,Asta daca
scapam cu viata... Devin paranoic, cum zice Lucia. Ajutati-ma, Anita si Bibi“, a
rostit cu glas tare, asa cum facea cand se simtea singur. ,,Doar ca acum am
nevoie de protectie“, a mormait apoi.

A perceput atat de limpede prezenta Anitei, ca s-a intors sa vada daca nu era
langa el. N-ar fi fost pentru prima data cand aparea, dar venea si pleca fulgerator,
facandu-1 sa se indoiasca de facultatile lui mintale. Nu era el omul care sa se lase
in seama fanteziilor, se considera rational si bine infipt in realitate, Tnsa Anita
depasise mereu acesti parametri. Acum, la saizeci de ani, implicat Tntr-o misiune
dementa, intepenit de frig — nu daduse drumul la caldura ca sa pastreze cadavrul
congelat si lasase si geamul intredeschis ca sa nu se abureasca si sa nu inghete
parbrizul — Richard si-a analizat Tnca o data trecutul si a ajuns la concluzia ca
anii cei mai fericiti fusesera cei petrecuti alaturi de Anita, Tnainte de nenorocirea
care se abatuse asupra lor.

Atunci fusese el viu cu-adevarat. A dat uitarii frecusurile de zi cu zi,
diferentele de limba si cultura, socrii si cumnatii bagareti, prietenii care navaleau
la ei la orice ora neinvitati, ritualurile Anitei — superstitie curata din punctul lui
de vedere — si mai ales scandalurile ei de o violenta exacerbata cand el bea un
pahar in plus. Nu-si amintea acele crize, cand ochii ei aurii deveneau ca smoala,
uita accesele ei de gelozie sau zilele in care trebuia s-o {ina cu forta ca sa nu
plece. Si-o amintea doar ca la inceput, pasionala, vulnerabila si generoasa. Anita



cea pasionala si dragostea ei sdlbatica. Erau fericiti. Certurile treceau repede,
impacarea se prelungea zile si nopti in sir...

Richard fusese un copil studios si timid, vesnic suferind de stomac. Ceea ce I-
a ferit de sporturile dure din scolile americane si 1-a orientat firesc spre viata
academica. A studiat stiintele politice, apoi s-a specializat in Brazilia pentru ca
vorbea portugheza: petrecuse multe vacante la bunicii materni de la Lisabona.
Si-a scris teza de doctorat despre manevrele oligarhiei braziliene si ale aliatilor
sai, care determinasera In 1964 prabusirea carismaticului presedinte de stanga
Jodo Goulart si a modelului sau politic si economic. Goulart fusese dat jos in
urma unui puci militar sprijinit de Statele Unite Tn cadrul Doctrinei de Siguranta
Nationala de combatere a comunismului, la fel ca atatea alte guverne de pe
continent, Tnainte si dupa Brazilia. Urmasera succesive dictaturi militare care
aveau sa dureze doudzeci si unu de ani, cu perioade de represiune dura, cu
oponenti incarcerati, cu cenzura presei si a culturii, cu torturi si persoane
disparute.

Goulart a murit in 1976, dupa un deceniu de exil in Uruguay si Argentina.
Versiunea oficiala vorbea de infarct, versiunea populara spunea ca fusese otravit
de inamicii politici care se temeau sa nu se intoarca din exil si sa-i ridice la lupta
pe cei deposedati. In lipsa unei autopsii, zvonul a rimas zvon, insd dup niste ani
a servit drept motiv pentru ca Richard sa-i ia un interviu Mariei Thereza, vaduva
lui Goulart, care revenise 1n tara. A intalnit o doamna cu prestanta si siguranta
date de frumusetea Tnnascuta. Vaduva i-a raspuns la intrebari, dar n-a putut
lamuri zvonurile legate de moartea sotului ei. Femeia, reprezentanta a unui ideal
politic si a unei epoci care de-acum erau istorie, i-a trezit lui Richard fascinatia
pentru Brazilia si brazilieni.

Richard Bowmaster a ajuns acolo Tn 1985, la aproape douazeci si noua de ani.
Intre timp, dictatura se mai Tmblanzise, se recastigaserd unele drepturi politice,
exista un program de amnistie pentru cei acuzati de delicte politice si cenzura se
relaxase. Dar, mai ales, guvernul permisese victoria opozitiei in alegerile
parlamentare din 1982.

A trait primele alegeri libere. Oamenii au respins guvernul militar si pe acolitii
sdi si l-au ales pe candidatul opozitiei; dar istoria le-a jucat o festa si omul a
murit Tnainte de a apuca sa-si ocupe postul. Vicepresedintelui sau, José Sarney,
un latifundiar apropiat de militari, i-a revenit sarcina de a inaugura ,Noua
Republica“ si de a consolida tranzitia spre democratie. Era un moment fascinant



pentru un impatimit de stiinte politice precum Richard. Tara se confrunta cu
probleme de tot soiul, avea cea mai mare datorie externa din lume, stagna in
recesiune, puterea economica era concentratd in cateva maini, inegalitatea Ti
condamna pe multi la saracie. Avea deci material din belsug pentru cercetare si
pentru articolele pe care avea de gand sa le publice, dar, pe langa pariurile
intelectuale, exista tentatia irezistibila de a profita din plin de tinerete n
ambianta hedonista in care aterizase.

S-a instalat intr-un apartament studentesc din Rio de Janeiro, a schimbat
accentul dur al Portugaliei cu cel dulce al Braziliei, a Tnvatat sa bea caipirinha,
bautura nationala facuta din rachiu de melasa si lamaie — care pentru stomacul
lui avea efectul acidului de baterie — si s-a aventurat cu oarece precautie in viata
tumultuoasa a orasului. Cum fetele cele mai atragatoare se gaseau la plaja si pe
ringul de dans, si-a propus deci sa Tnoate si sa Invete sa danseze, ceva ce pana
atunci nu i se paruse necesar. Cineva i-a recomandat scoala Anitei Farinha, s-a
inscris ca sa invete samba si alte ritmuri la moda, insa avea incheieturile rigide
ale omului alb si un simt al ridicolului exagerat. A fost elevul codas al scolii, dar
a meritat, caci acolo si-a cunoscut singura dragoste.

Indepartata mostenire africand a Anitei Farinha se vedea In formele ei pline, in
talia fina, picioarele robuste si fundul rotund care se legana la fiecare pas si fara
nici o intentie de cochetarie. Purta muzica si gratia in sange. Daca la scoala
splendoarea fapturii sale o scotea in evidenta, in rest Anita era o tandara cuminte,
retrasa, cu o purtare ireprosabila si foarte legata de marea si gdlagioasa ei
familie. Isi practica religia speciald fird fanatism — un ghiveci de credinte
catolice si animiste, asezonat cu mitologie feminina. Uneori asista Impreunad cu
surorile ei la ceremonii candomblé, religia sclavilor africani, Tnainte vreme
limitata la negri, care mai nou castigase adepti printre albii clasei mijlocii. Anita
isi avea orixd ei personala — ghidul ei divin intru implinirea destinului: pe
Yemaya, zeita maternitatii, a vietii si a oceanelor. Asa i-a explicat ea lui Richard
cand a insotit-o (o singura datd) la o ceremonie. El a luat-o in gluma;
paganismul, ca atatea alte obiceiuri ale Anitei, i se parea exotic si adorabil. A ras
si ea atunci, caci credea pe jumatate; era de preferat sa creada in toate decat sa nu
creada in nimic, astfel risca mai putin sa-i supere pe zei, in caz ca ar fi existat.

Richard a urmarit-o cu o tenacitate nebuna, nebanuita la un om atat de
rational, pana a reusit sa se insoare cu ea, dupa ce a fost acceptat de cei treizeci si
sapte de membri ai familiei Farinha. Pentru asta a fost nevoit sa faca nenumarate



vizite de curtoazie, Tnsotit de tatal lui, care venise special in Brazilia, caci n-ar fi
iesit prea bine daca se prezenta singur. Joseph Bowmaster era in doliu complet
dupa moartea recenta a sotiei sale, Cloé, pe care o iubise enorm, dar purta o
floare rosie la butoniera in cinstea logodnei fiului. Richard ar fi preferat o nunta
micd, Tnsa numai rudele si prietenii apropiati ai Anitei depaseau doua sute de
invitati. Din partea lui n-au participat decat tatal, prietenul sau Horacio Amado-
Castro si Maria Thereza Goulart, care prinsese un drag matern de chipesul
student american.

Vaduva presedintelui, Tnca tanara si frumoasa, caci fusese cu doudzeci de ani
mai tandra decat sotul ei, a fost in centrul atentiei si un atu valoros pentru
Richard 1n ochii zdrobitorului clan al Anitei. Tot ea i-a deschis capul: casatoria
cu Anita Tnsemna si casatoria cu toatd familia ei. Cheltuielile de nunta au cazut
in seama mamei, surorilor si cumnatelor Anitei, femei vorbarete si afectuoase,
care trdiau intr-o comunicare permanenta, la curent cu fiecare amanunt al
existentei tuturor. Ele au hotarat totul, de la meniul banchetului pana la valul de
dantela de culoarea untului pe care l-a purtat mireasa, cdci fusese al raposatei
strabunici. Barbatii familiei aveau mai curand un rol decorativ, puterea lor, cata
era, se exercita in afara caminului. Cu totii 1l tratau pe Richard atat de cordial,
incat avea sa treaca ceva timp pana ce tandrul sa 1si dea seama ca neamul Farinha
in masa il privea cu neincredere. Dar nu-i pasa, nu-l interesa decat dragostea
pentru Anita. Nici nu banuia influenta pe care familia Farinha avea s-o aiba
asupra casniciei lui.

Fericirea cuplului a crescut si mai mult cand s-a nascut Bibi. Fetita a aparut
dupa un an, exact cum prevestise Yemaya In ghiocurile de ghicit, buzios, si
fusese un dar atat de pretios, ca Anita s-a temut de pretul pe care zeita avea sa i-1
ceara pentru copila cea minunata. Richard radea de bratarile de cristal de cuart
pe post de pavaza impotriva deochiului si de alte precautii luate de nevasta-sa,
dar Anita i-a interzis sa se impduneze cu fericirea lui, fiindca risca sa provoace
gelozie.

Clipele cele mai fericite ale acelei perioade, care si acum, dupa multi ani,
aveau darul sa-i accelereze batdile inimii, erau cele in care Anita se lipea de
pieptul lui duioasa ca o pisica, i se suia pe genunchi si-si infunda nasul in gatul
lui, sau cand Bibi facea primii pasi cu gratia mamei ei si radea aratandu-si
dintisorii de lapte. Anita incinsa cu un sort, curatand fructe de vara; Anita la
scoala de dans, unduindu-se precum o anghilad in sunetul chitarei; Anita torcand
adormita in bratele lui dupa ce facusera dragoste; Anita greoaie, cu pantecul cat



un pepene, sprijinindu-se de el cand urca scarile; Anita in balansoar cu Bibi la
san, cantandu-i Incetisor in lumina portocalie a dupa-amiezii...

Nu si-a dat niciodata voie sa puna la Indoiald ca acei ani au fost cei mai buni
si pentru Anita.



Lucia si Richard

La nord de New York

Prima oprire a fost la o benzindrie, la o jumatate de ora dupa iesirea din
Brooklyn, ca sa cumpere lanturi pentru rotile Lexusului. Richard Bowmaster
avea cauciucuri de iarna la Subaru de pe vremea cand mergea cu Horacio sa
pescuiasca la copca 1n lacul inghetat. O prevenise pe Lucia cat de periculoasa era
gheata neagra de pe carosabil, de vina pentru majoritatea accidentelor grave pe
timp de iarna. ,,Un motiv n plus ca sa fii calm. Relax, omule®, repetase ea fara
sa stie ca acesta era eternul sfat al lui Horacio. Cat el cumpara lanturile, ea
trebuia sa-1 astepte la o jumatate de kilometru mai departe, intr-o deviere.

Richard a fost servit de o bunicuta carunta cu maini rosii de tdietor de lemne,
singura fiinta vie de-acolo, dar care s-a dovedit mai puternica si mai dibace decat
s-ar fi putut crede. I-a pus lanturile Tn nici douazeci de minute, neluand Tn seama
frigul, in timp ce-l informa racnind ca era vaduva si se ocupa singura de afacere,
optsprezece ore pe zi, sapte zile pe saptamana, inclusiv o duminica precum
aceasta, cand nu trece nimeni. Pentru stopul din spate nu avea piesa de schimb.

— Si unde te duci pe vremea asta? l-a intrebat in timp ce el platea.

— La o inmormantare, a spus el trecandu-l fiorii.

Au parasit soseaua statala si au avansat vreo doi kilometri pe un drum rural,
dar au fost siliti sa se intoarca: masinile de deszapezire nu apucasera sa treaca pe
acolo. S-au intalnit cu foarte putine masini, nu si cu uriasele camioane de marfa
sau cu autobuzele care uneau New Yorkul cu Canada: acestea primisera ordin sa
nu circule decat de luni incolo, dupa ce traficul avea sa se normalizeze. Padurile
de pini albiti de promoroaca se confundau cu albul cerului, drumul era o dunga
cenusie Intre muntii de zapada. Trebuia sa se opreasca periodic si sa curete
gheata de pe parbriz; erau cateva grade sub zero si temperatura continua sa
scada. L-a apucat invidia pentru cele doua femei plus catelul, care se deplasau in
Subaru la caldurica. Cu o masca de schi pe figura si Incotosmanat cat cuprinde,
Richard abia putea sa-si flexeze coatele si genunchii.



Cu trecerea orelor, pastilele verzi si-au facut efectul si s-a mai linistit. Nu l-au
mai chinuit intrebarile despre Kathryn Brown, totul facea parte dintr-un roman
scris de altcineva. Era oarecum curios Tn privinta viitorului imediat, voia sa stie
cum se termina romanul, Tnsa scdpase de zorul de a ajunge la destinatie: va
ajunge si acolo, mai devreme sau mai tarziu, si 1si va indeplini misiunea. Mai
bine zis, va indeplini misiunea incredintata de Lucia. Ea era la comanda, el nu
trebuia decat sa asculte. Plutea.

Peisajul era neschimbat, ceasul inregistra trecerea timpului, kilometrii se
adunau, dar el nu nainta, parca era incremenit, cufundat in spatiul alb, hipnotizat
de monotonie. Nu mai sofase niciodata in conditii de iarna atat de dure. Era
constient de riscuri — o prevenise si pe ea — si de pericolul cel mare, acela de a
adormi la volan, simtea somnul in pleoape. A deschis radioul, dar se auzea prost
si a renuntat. A facut un efort sa revina la realitate: masina, soseaua, destinatia.
A sorbit din cafeaua calduta din termos, s-a gandit ca in prima localitate va
trebui sa mearga la baie si sa bea o cafea neagra si fierbinte si sa ia doua
aspirine.

In oglinda retrovizoare zirea in departare farurile masinii Subaru disparand la
curbe si apoi reaparand; si-a zis ca Lucia trebuie sa fi fost la fel de obosita ca si
el. Prezentul se incalcea, la fel si gandurile, amestecandu-se cu imagini din
trecut.

In Subaru, Evelyn continua si se roage in soaptd pentru Kathryn Brown,
ingirand rugdciunile pentru morti din satul ei. Sufletul femeii nu apucase sa se
ridice la cer, pentru ca moartea o prinsese pe neasteptate, deci ramasese intepenit
la jumatate de drum; precis ca se afla si acum in portbagaj; era un sacrilegiu, un
pacat, o lipsa de respect de neiertat. Cine avea s-o petreaca pe Kathryn cu riturile
cuvenite? Un suflet ratacit e lucrul cel mai jalnic de pe lume. Iar de vina era ea:
daca nu ar fi scos masina ca sa se duca la farmacie n-ar fi aflat nicicand de soarta
tinerei, dar asa amandoua erau acum legate. Era nevoie de multe rugaciuni
pentru eliberarea sufletului, pe urma de noua zile de doliu. Biata Kathryn,
nimeni nu plansese pentru ea si nimeni nu-si luase rdmas-bun. In sat se tiia un
cocos care sa insoteasca raposatul pand in lumea de dincolo si se bea rom in
cinstea drumului spre cer.

Si Evelyn se tot ruga, rozariu dupa rozariu, in timp ce Marcelo, obosit sa tot
geama, adormise cu limba atarnand si cu ochii intredeschisi, fiindca pleoapele
nu-i acopereau decat pe jumatate. Lucia balmajise si ea niste Tatal Nostru si



niste Ave Maria, invatate Tn copildrie si neuitate, desi nu se mai rugase de peste
patruzeci de ani. Repetitia o tragea la somn, ca sa n-adoarma s-a apucat sa-i
povesteasca fetei cate ceva despre ea si s-o intrebe la randul ei una-alta;
prinsesera incredere si Evelyn parca se balbaia mai putin.

Se 1insera, ninsoarea reincepuse, exact de ce se temuse Richard, si nu
ajunsesera in satul unde hotarasera sa mearga la baie si sa manance. A incercat
sa o sune pe Lucia pe mobil, dar nu era semnal si s-a oprit pe marginea soselei
cu luminile intermitente. Lucia a aparut imediat si au curdtat geamurile, au
pulverizat spray antigel si au dat gata un termos cu ciocolata calda cu gogosi. Au
fost nevoiti s-o convinga pe Evelyn ca nu era cazul sa posteasca pentru Kathryn
Brown, rugiciunile erau de ajuns. In Lexus era la fel de frig ca afard, Richard
dardaia 1n ciuda faptului ca era infofolit. A topdit un pic sa se dezmorteasca, a
verificat starea celor doua vehicule, s-a mai uitat o data pe harta si a decis
continuarea drumului.

— Mai e mult? a Intrebat Lucia.

— Destul. N-o0 sa avem timp sa mancam.

— Conducem de sase ore, Richard!

— Si eu sunt obosit, plus ca mor de frig, am sa fac pneumonie, o simt deja in
oase, dar trebuie sa ajungem la cabana pe lumina: e izolata si, daca nu vad
intrarea, riscam sa mergem prea departe.

— Dar GPS-ul?

— Nu 1mi poate semnala locul de intrare. Stiu sa ajung, dar am nevoie de
vizibilitate. Ce-a patit chihuahua?

— Nimic.

— Pare mort.

— Asa e cand doarme.

— Urat animal!

— Taci ca te aude. Vreau sa fac pipi.

— Fa aici si vezi sa nu-ti inghete fundul.

Femeile s-au ghemuit dupa masina lor, Richard a urinat si el dupa masina lui.
Marcelo s-a trezit singur, s-a uitat afara si a hotarat sa se {ina: nu pune el labele
pe zapada asta.

Au pornit mai departe, iar dupa doudzeci si sapte de kilometri au intrat intr-un
sat; o strada principala cu magazine de-a lungul ei, o benzinarie, doua baruri si
case pe un singur nivel. Richard a realizat ca n-aveau cum ajunge la cabana pe



lumina, deci trebuiau sa petreaca noaptea aici. Vantul si frigul se intetisera, era
congelat si 1i clantaneau dintii de-1 dureau falcile. Erau nevoiti sa traga la un
hotel, asta-1 ingrijora, nu voia sa atraga atentia, insa alternativa era sa mearga
mai departe pe Intuneric si sa se rataceasca. Avea semnal la mobil si a anuntat-o
pe Lucia de schimbarea de plan. Slabe sperante sa gaseasca o cazare buna, dar au
dat de un motel care avea marele avantaj ca fiecare camera dadea spre parcare,
deci puteau trece neobservati. La receptia care trasnea a creozot li s-a spus ca
motelul era Tn reparatie si n-aveau decat o camera libera. Richard a platit 49, 90
de dolari cash, apoi a chemat femeile.

— Asta-i situatia, va trebui sa dormim Tntr-o singura camera.

— 1In sfarsit, ai s dormi cu mine, Richard! a exclamat Lucia.

— Mda... Ma ingrijoreaza Kathryn in masind, a schimbat el subiectul.

— Vrei sa dormi cu ea?

Camera mirosea la fel ca receptia si semdna cu o scenografie proasta de teatru.
Tavanul era jos, mobila hodorogita, totul era acoperit de patina lugubra a
banalitatii. Doua paturi, un televizor prapadit, o baie cu pete vechi si cu o
chiuveta care picura, dar era cald, era apa fierbinte la dus si o cana electrica
pentru fiert apa. De fapt, in camera era o caldura sufocanta; dupa cateva minute,
Richard a inceput sa-si lepede hainele cele groase. Mocheta cafenie si cuverturile
in carouri negre si albastre t{ipau dupa o curatenie zdravand, dar cearsafurile si
prosoapele, desi uzate, erau curate. Marcelo a fugit la baie si a urinat Tndelung
intr-un colt, spre amuzamentul Luciei si groaza lui Richard.

— Si-acum ce facem? a intrebat el.

— Banuiesc ca prin munitia de razboi pe care ai Incarcat-o s-or gasi si niste
prosoape de hartie. Ma duc sa caut, tu ai tremurat destul.

Ceva mai tarziu Richard a uitat de pneumonie si a declarat ca se duce sa ia
ceva de mancare, ca pe vremea asta nimeni n-o sa le aduca pizza, motelul nu
avea bucatarie, iar la bar nu gaseai decat masline si chipsuri expirate. Oricat de
prapadit, satul trebuia sa aiba un restaurant mexican sau chinezesc. Provizii mai
aveau, dar era preferabil sa le pastreze pentru a doua zi. Patruzeci de minute mai
tarziu, se Intorcea cu mancare chinezeasci si doud termosuri cu cafea. Intre timp,
Lucia si Evelyn urmarisera la televizor buletinul meteo.

— Vineri 1n statul New York s-au inregistrat cele mai scazute temperaturi din
1869 Tncoace. Viscolul a tinut trei ore, dar zapada va continua sa faca probleme
mai multe zile. S-au produs pagube de milioane de dolari. I-au dat si un nume
viscolului: Jonas, 1-a pus Lucia la curent.



— Spre lac va fi si mai rau, cu cat urci spre nord, cu atat e mai frig, a spus
Richard incepand sa-si lepede canadiana, haina, fularul, caciula, masca de schi si
manusile. Pe camasa a zdrit o gaza minuscula, a dat s-o scuture, dar insecta s-a
facut nevazuta dintr-un salt.

— Un purice! a tipat el, scuturandu-se disperat, dar femeile erau impasibile.
Aci sunt purici!! a repetat el, scarpinandu-se de zor.

— Si la ce te asteptai, pentru 49,90 de dolari? Pe chilieni nu-i pisca.

— Nici pe mine, a spus Evelyn.

— Pe tine te pisca pentru ca ai sangele subtire, i-a pus Lucia diagnosticul.

Cutiile de carton cu aspect nu prea grozav de la restaurantul chinezesc
contineau ceva destul de gustos. Cu toate ca ingredientul principal era sarea, au
mancat si le-a mai venit inima la loc. Pana si cainele cel mofturos care avea
dificultati la mestecare a gustat din chow mein. Richard s-a mai scarpinat ce s-a
mai scarpinat, dupa care s-a impacat cu puricii si si-a mutat gandul la gandacii
ce-aveau sa apara de prin colturi de cum aveau sa stinga lumina. Se simtea la
adapost si 1n siguranta in camera trista de motel de doi bani, legat de cele doua
femei prin aventura pe care o 1Incepuserd, tatonand taramul prieteniei si
emotionat sa fie aproape de Lucia. Era atat de putin obisnuit cu senzatia asta
blanda de fericire, ca n-a fost In stare sa o recunoasca.

Cumparase si o sticla de tequila Méndez, doar asta aveau la bar, la rugamintea
Luciei, ca sa adauge in cafeaua ei si a fetei. Pentru prima datd dupa multi ani a
avut chef sa traga o dusca, mai curand din camaraderie decat din nevoie, dar a
renuntat. Stia din experienta ca trebuia sa fie precaut cu alcoolul: mai intai iti
inmoi buzele, apoi ajungi dependent. Era inca devreme ca sa se culce, desi afara
era Tntuneric bezna.

Cum n-au reusit sa se puna de acord ce sa vada la televizor si cum singurul
lucru care lipsea din bagaje era ceva de citit, s-au apucat sa-si povesteasca vietile
asa cum facusera cu o seara In urma, fara negresa magica, dar la fel de sincer si
dezinvolt. Richard a vrut sa afle mai multe despre mariajul ratat al Luciei, pentru
ci-1 cunoscuse pe sotul ei, pe Carlos Urzta, la universitate. Il admira, dar asta nu
i-a spus si ei, presupunand ca pe plan personal omul nu era chiar de admirat.



L.ucia

Chile

In cei doudzeci de ani de casnicie, Lucia Maraz ar fi putut sd jure cd barbatul
ei 1i era credincios, caci 1l credea mult prea ocupat ca sa navigheze pe marile
amorurilor furige, numai ca si-n privinta asta, ca si-n atatea altele, timpul avea
sa-i demonstreze ca gresise. Se mandrea ca-i oferise un camin stabil si o fiica
exceptionald. Participarea lui la acest proiect fusese initial fortata, iar apoi
neglijenta, cum spunea Daniela dupa ce ajunsese la varsta la care isi putea judeca
parintii fara sa-i condamne. De la bun inceput, rolul Luciei fusese sa-1 iubeasca,
iar al lui sa se lase iubit.

Se cunoscusera in 1990. Lucia revenise in Chile dupa saptesprezece ani de
exil si gasise de lucru ca producatoare de televiziune — cu greu, caci mii de
profesionisti mai calificati decat ea umblau dupa un loc de munca. Cei care se
intorceau nu erau defel simpatizati: stanga 1i acuza ca plecasera din lasitate,
dreapta 1i numea comunisti.

Capitala se schimbase mult, Lucia nu recunostea strazile tineretii sale, vechile
nume de sfinti si flori fusesera inlocuite cu cele ale militarilor si eroilor
trecutelor razboaie. Orasul stralucea de curatenie si ordine, panourile si lozincile
socialiste disparusera, 1n locul lor erau ziduri albe si arbori bine ingrijiti. Pe
malurile raului Mapocho aparusera parcuri pentru copii si nimeni nu-si mai
amintea de gunoaiele si cadavrele tarate candva de apele sale. In centru, clidirile
cenusii, Imbulzeala de autobuze si motociclete, saracia abia disimulata a
functionarilor, oboseala oamenilor si baietandrii care cerseau la semafoare cativa
pesos facand jonglerii contrastau cu centrele comerciale intens luminate din
cartierul de sus, unde 1ti puteai satisface capriciile cele mai extravagante: caviar
din tdrile baltice, ciocolata vieneza, ceai din China, trandafiri din Ecuador,
parfumuri de la Paris... totul la Tndemana cui isi permitea sa plateasca. Doua
natiuni convietuiau Tn acelasi spatiu, mica natiune a belsugului si-a fumurilor
cosmopolite si marea natiune a celorlalti. In cartierele clasei mijlocii se respira



un aer de modernitate pe credit, In cele ale clasei de sus, unul de rafinament de
import. Acolo vitrinele erau aidoma celor de pe Park Avenue si conacele erau
aparate de garduri electrificate si de caini fiorosi. Dar 1n preajma aeroportului si
de-a lungul autostrazii cartierele mizere erau ascunse de ochii turistilor de ziduri
lungi si uriase panouri publicitare cu fete blonde in lenjerie intima.

Aparent, putin ramasese din tara modesta si viteaza pe care o stia Lucia,
ostentatia era la moda. Dar era de-ajuns sa lasi In urma orasul si regaseai ceva
din tara cea veche, sate de pescari, targuri populare, birturi cu supa de peste si
paine atunci scoasa din cuptor, oameni simpli si primitori, care vorbeau ca pe
vremuri si radeau acoperindu-si gura cu mana. Ar fi vrut sa traiasca Tn provincie,
departe de zgomot, dar numai in capitala isi putea face munca.

Se stia strdina in tara ei, era in afara retelei de relatii sociale fara de care nimic
nu era cu putintd, ratacita in vestigiile unui trecut care nu se potrivea cu acest
Chile grabit din prezent. Nu pricepea cheile si codurile, pana si umorul se
schimbase, limba colcdia de eufemisme si de precautie pentru ca gustul cenzurii
din vremurile dure nu disparuse. Nimeni n-a luat-o la intrebari despre anii in care
lipsise, nimeni n-a vrut sa afle unde fusese si cum traise. Acea paranteza din
viata ei s-a sters definitiv.

Isi vanduse locuinta din Vancouver si avea ceva bani cu care s-a instalat la
Santiago intr-un apartament mic, dar bine situat. Maicd-sa era jignita ca nu
venise sa stea cu ea, numai ca la treizeci si sase de ani Lucia avea nevoie de
independenta. ,,Asa o fi In Canada, dar aici fiicele nemaritate stau cu parintii®,
insista Lena. Salariul 1i ajungea cat de cat sa trdiasca in timp ce-si pregatea prima
carte. Socotise ca avea sa-i ia un an, dar apoi si-a dat seama cd documentarea
avea sa fie mai complicata decat crezuse. Guvernul militar fusese infrant in urma
unui plebiscit, trecusera de-atunci cateva luni, o democratie conditionata si
timida facea primii pasi intr-o tara plina de ranile trecutului. Se respira un aer de
prudentd, iar informatiile pe care le cauta Lucia apartineau istoriei ascunse.

Carlos Urzta era un avocat cunoscut si controversat, care colabora cu Comisia
Interamericana pentru Drepturile Omului. Lucia s-a dus sa-i ia un interviu pentru
carte dupa ce a asteptat saptamani in sir, caci tipul calatorea des si era foarte
ocupat. Biroul, situat intr-o cladire anodina din centrul orasului Santiago, era
compus din trei Incaperi ticsite de mese si fisete metalice din care se revarsau
dosare si culegeri de legi, pe un panou erau prinse in piuneze fotografii alb-negru
ale unor persoane mai ales tinere, pe o tabla se inghesuiau date si termene.



Singurele semne de modernitate erau doua computere, un fax si o imprimanta
Xerox. Intr-un colt, tastdnd precum o pianistd la 0 masind de scris electricd, se
afla Lola, secretara, o femeie Indesata si Tmbujorata, cu o infatisare nevinovata
de calugadrita. Carlos a primit-o pe Lucia 1n cea de-a treia Incdpere, a carei unica
deosebire fata de primele doua era data de prezenta unui copac plantat intr-un
hardau, planta ce reusea sa traiasca in penumbra tenebroasa printr-un adevarat
miracol. Avocatul era nerabdator.

Implinise cincizeci si unu de ani si radia o vitalitate de atlet. Era barbatul cel
mai atragator pe care-l vazuse vreodata, o pasiune instantanee si devastatoare a
cuprins-o pe loc, o caldura primitiva si neinfranatd, care avea sa se transforme
rapid in fascinatie pentru personalitatea si activitatea lui. Incerca si se
concentreze la Intrebari, minutele treceau, el batea nervos cu creionul in tablia
mesei. [-a fost frica sa n-o trimita la plimbare, i-au venit lacrimi Tn ochi si i-a
spus ca traise multi ani In strainatate si ca obsesia ei pentru tema persoanelor
disparute avea radacini personale, fratele ei era si el unul dintre disparuti.
Descumpanit, barbatul i-a intins o cutie cu servetele si i-a oferit o cafea. Lucia
si-a suflat nasul, rusinata ca-si pierduse cumpatul in fata unuia care pesemne ca
vazuse mii de cazuri de acest fel.

Lola a adus o ceasca cu nes pentru ea si una cu ceai la pliculet pentru el.
Punandu-i cafeaua inainte, si-a lasat pret de cateva clipe mana pe umarul ei, iar
gestul neasteptat i-a declansat Luciei alta criza de plans, care 1-a Tnduiosat pe
Carlos.

Apoi au vorbit. Lucia a tras de nesul acela cat a putut de mult. Carlos avea
informatii pe care nu le-ar fi putut obtine din alta parte. Mai bine de trei ore i-a
raspuns la intrebari, incercand sa-i explice inexplicabilul, iar la sfarsit, cand afara
se lasase Intunericul si amandoi erau epuizati, i-a permis accesul la arhivele sale.
Lola plecase intre timp, dar Carlos i-a spus sa revind, ca secretara avea s-0 ajute
sa gaseasca informatiile cautate.

Situatia numai romantica nu era, dar avocatul era constient de impresia pe
care i-o facuse Luciei si, pentru ca si lui i se parea atragatoare, s-a hotarat s-o
conduca acasa, desi in principiu refuza relatiile cu tipele complicate si mai ales
plangdcioase. Daca voia traume emotionale, era servit din belsug de nenorocirile
de care avea parte zilnic Tn profesia sa. Ajuns 1n apartamentul ei, a acceptat sa
guste reteta Luciei de pisco sour; mai tarziu, in glumd, avea sa afirme ca-l
ametise cu bautura si-1 cucerise cu trucuri de vrajitoare. Prima noapte a trecut in
aburii alcoolului si cu mirarea reciproci de a se trezi in acelasi pat. In zori, a



plecat sarutand-o cast si asta a fost tot. Carlos nu a mai sunat-o si nici nu i-a
raspuns la telefon.

Trei luni mai tarziu, Lucia Maraz s-a infiintat neanuntata la biroul lui Urzua.
Secretara Lola tacanea la fel de furios la masina, a recunoscut-o imediat si a
intrebat-o cand avea sa vina sa caute Tn arhive. Nu i-a spus ca avocatul nu-i
raspunsese la telefon, probabil ca secretara era la curent. Lola a instalat-o in
biroul sefului, i-a adus un nes cu lapte condensat si i-a spus sa aiba rabdare, ca
seful era la tribunal, dar barbatul a aparut dupa o jumatate de ord, descheiat la
guler si cu haina pe brat. Lucia l-a primit Tn picioare si l-a anuntat sec ca era
insdrcinata.

A avut impresia ca nici nu-si mai amintea de ea, desi el a asigurat-o ca da,
sigur ca stia cine era si ce amintire frumoasa avea el din noaptea aceea cu pisco
sour, ca reactia lui Intarziata se datora surprizei. Cand i-a explicat ca pentru ea
era probabil ultima ocazie sa fie mama, i-a cerut la fel de sec un test de
paternitate. Lucia a fost tentatd sa plece si sa-si creasca singura copilul, dar a
oprit-o amintirea propriei copilarii lipsite de tata. Testul a confirmat dincolo de
orice dubiu paternitatea lui Carlos si atunci neincrederea si iritarea avocatului s-
au topit, inlocuite de un entuziasm autentic. Se vor casatori, a spus, era si pentru
el ultima ocazie sa-si depdseasca spaima de casnicie si sa devina tatd, desi la
varsta lui putea fi bunic.

Lena i-a prezis fiica-sii ca mariajul avea sa se termine dupa cateva luni, pentru
ca o diferenta de cincisprezece ani ntre soti, plus venirea copilului aveau sa-1
puna pe fuga pe Carlos Urzta; un holtei impatimit ca el n-avea sa suporte
zbieretele nou-nascutului. Lucia s-a pregatit sufleteste pentru aceasta posibilitate
cu un simt filozofic al realititii. In Chile nu exista o lege a divortului, abia In
2004 avea sa fie votata, insa existau formule de a dobandi dizolvarea casatoriei
cu martori falsi si judecatori complezenti. Era o metoda atat de comuna si de
eficientd, Tncat cuplurile care ramaneau unite pe viata se numarau pe degete. I-a
propus deci viitorului tata sa se desparta amical dupa ce se va naste copilul; era
indragostita, dar nu voia ca barbatul sa se simta prins in plasa si sa ajunga sa o
urasca. Carlos a respins pe loc propunerea, care i se parea imorala, iar ea si-a
spus ca timpul si intimitatea vor face ca si el sd o iubeasci. Isi dorea din tot
sufletul.

S-au mutat in casa pe care Carlos o mostenise de la parinti, cam darapanata si



intr-un cartier saracit de cand Santiago incepuse sa se intinda spre poalele
muntilor, unde cei bogati fugeau de smogul toxic care acoperea orasul. La sfatul
mamei ei, Lucia a amanat cercetarile pentru carte: subiectul dureros putea afecta
psihicul copilului nendscut; cum sa-ti incepi viata in pantecele unei mame care
cauta cadavre, asa s-a exprimat Lena. Era pentru prima data cand se referea la
cei disparuti cu acest termen, era ca si cum ar fi asezat o lespede peste fiul ei.

Carlos a fost de acord cu teoria soacra-sii si a refuzat sa o ajute pe Lucia la
carte pana dupa nasterea copilului. Lunile de asteptare trebuiau sa fie de rasfat,
liniste si odihna, i-a spus el, numai ca sarcina s-a tradus 1n cazul ei printr-o
energie debordanta si, In loc sa croseteze botosei, s-a apucat sa zugraveasca pe
dinduntru si pe dinafara casa; in timpul liber a urmat niste cursuri practice si a
refacut mobila din salon, dupa care a schimbat si tevaria din bucatarie. Barbatul
venea de la birou si o gdsea cu ciocanul in mana si cuie in gurd, sau tarandu-si
pantecul pe sub chiuveta inarmata cu un ciocan de lipit. Cu aceeasi pasiune s-a
apucat sa amenajeze curtea lasata in paragind de mai bine de zece ani,
transformand-o intr-o gradina cam haotica in care tufele de trandafiri convietuiau
cu ceapa si laptucile.

In timp ce ficea pe zidarul i s-au udat pantalonii de lichid amniotic. Nu, nu
facuse pipi pe ea, cum crezuse, noroc cu maica-sa care trecuse pe-acolo si care a
chemat un taxi care s-o duca la maternitate.

Daniela s-a nascut la sapte luni si Carlos a pus faptul pe seama
comportamentului iresponsabil al Luciei: cu cateva zile in urma, in timp ce picta
norisori albi pe tavanul albastru al camerei copilei, cazuse de pe scara. Daniela a
stat trei saptamani 1n incubator si Inca douad luni sub observatie. Faptura
plapanda, semanand cu o maimutica fara par legata de sonde si monitoare, 1i
provoca tatalui un gol in stomac asemandtor cu greata, dar cand, In cele din
urma, fetita a fost adusa acasa si I-a apucat zdravan de degetul mic, a fost cucerit
pe vecie. Daniela avea sa fie singura fiinta Tn fata careia Carlos Urzua se topea
tot, singura pe care a fost in stare sa o iubeasca.

Prevestirea pesimista a Lenei Maraz nu s-a adeverit, casnicia fiicei ei a durat
doua decenii. Timp de cincisprezece ani Lucia a pastrat vie flacdra, fara
participarea lui, un tur de forta de imaginatie si tenacitate. Pana sa se marite,
Lucia avusese patru amoruri importante; primul fusese presupusul guerrillero
exilat pe care-l cunoscuse la Caracas, devotat luptei teoretice in slujba visului
socialist, egalitarist, dar in care femeile nu-si aveau locul, cum avea sa constate



ea destul de repede, iar ultimul, un muzicant african cu codite rasta pline de
margele de plastic, care i-a marturisit ca in Senegal avea doua neveste legitime si
mai multi copii. Lena numea ,,sindromul pomului de Craciun“ tendinta fiica-sii
de a-si impodobi alesul cu calitati inventate: lua un molid ordinar, il impopotona
cu globuri si ghirlande colorate, care cu timpul cadeau si ramanea doar scheletul
uscat. Lena punea sindromul asta pe seama karmei si sustinea ca depasirea
tampeniei cu pomul de Crdciun era una dintre lectiile pe care fiica-sa trebuia sa
le invete 1n timpul acestei reincarndri, ca sa nu repete aceeasi greseald In
urmatoarea. Era o catolica ferventa, dar adoptase ideea de karma si reincarnare
sperand ca fiul ei Enrique avea sa renasca si sa apuce sa traiasca o viata ntreaga.

Ani 1n sir Lucia a pus indiferenta sotului pe seama muncii intense, nebanuind
ca o buna parte din timp si energie si-o cheltuia cu alte femei. Convietuiau bland,
fiecare cu treaba, lumea si camera lui. Pana la opt ani, Daniela a dormit in pat cu
mama ei. Lucia si Carlos faceau dragoste doar cand se ducea tiptil in camera lui,
ca sa nu trezeasca fetita, si umilita, caci initiativa era mai mereu a ei.

Se multumea cu firimituri de tandrete, din orgoliu nu cerea mai mult. Se
descurca singura, iar el 1i era recunoscator pentru asta.



Richard

La nord de New York

Ultimele ceasuri ale zilei de duminica ar fi putut sa se tarasca prea incet pentru
Richard, Lucia si Evelyn In camera de motel care mirosea a creozot si mancare
chinezeascd, dar au zburat in timp ce ei isi povesteau vietile. Mai Intai au
adormit Evelyn si catelul. Fata ocupa un spatiu minim in pat, insa Marcelo s-a
intins si s-a labartat, ocupand restul.

— Ce-or face pisicile tale? l-a intrebat Lucia pe Richard pe la zece, cand
incepeau si ei sa caste.

— Bine, am sunat-o pe vecina de la chinezi; nu vreau sa folosesc mobilul,
poate fi localizat.

— Dar cui 1i pasd ce vorbesti tu, Richard? In plus, cred ca telefoanele mobile
nu pot fi interceptate.

— Am mai discutat asta, Lucia. Daca descopera masina...

— Milioane de convorbiri telefonice se Incruciseaza in eter, l-a Intrerupt ea. In
fiecare zi dispar mii de masini, sunt abandonate, furate, facute bucati pentru
piese de schimb, ajung la fier vechi, sunt trimise prin contrabanda 1in
Columbia...

— Sau sunt folosite ca sa se arunce cadavre pe fundul unui lac.

— 1ti pare rdu ci te-ai bigat?

— Da, dar e cam tarziu sa dau Tnapoi. Ma duc sa fac un dus.

,Lucia chiar arata bine cu parul asta trasnit si cu cizmoaiele ei de iarna“, si-a
zis Richard in timp ce apa fierbinte il ardea pe spinare, un leac excelent pentru
oboseala si pentru intepaturile de purici. Se mai ciondaneau ei pe maruntisuri,
dar In general se intelegeau bine; 1i placea la ea amestecul de bruschete si
dulceata, felul in care lua viata in piept fara teama, expresia ei la jumatate de
drum Intre amuzament si ironie, zambetul ei piezis. In comparatie cu Lucia, el
era un zombi 1n pragul varstei a treia, nsa aldturi de ea parca invia. ,,N-ar fi rau
si imbatranim Impreund“, mand fn mand, si-a mai spus. Ii bubuia inima



imaginandu-si parul colorat al Luciei pe perna lui, cizmele la picioarele patului si
chipul ei atat de aproape de-al sau, incat se putea pierde in ochii ei de printesa
turca. ,,larta-mad, Anita“, a soptit. Era de mult timp singur, uitase tandretea aceea
aspra, golul din stomac, clocotul sangelui, valurile de dorinta. ,,Oare dragoste sa
fie asta? Ca daca e, zdau daca stiu ce sa fac! Sunt prins in lat.“ De vina era
oboseala, maine-dimineatd va avea mintea limpede. Vor scdpa de masina si de
Kathryn Brown, se vor desparti de Evelyn Ortega, Lucia va fi din nou doar
chiriasa de la subsol. Numai ca nu dorea sa vina clipa aceea, voia sa se opreasca
timpul si sa nu trebuiasca sa se desparta niciodata. Si-a pus tricoul si pantalonii
pentru ca s-a jenat sa-si scoatda pijamaua din bagaj: daca Lucia 1l luase peste
picior pentru ca adunase atatea lucruri pentru doar doua zile, pijamaua i s-ar fi
parut ceva de-a dreptul ridicol. Daca se gandea bine, chiar era. S-a Tntors Tnviorat
in camera, stiind ca-i va fi greu sa adoarma; orice lucru care-1 scotea din rutina 1i
provoca insomnie, cu atat mai mult cu cat nu avea nici perna hipoalergenica cu
forma ergonomica. Mai bine sa nu-i pomeneasca Luciei de perna aia. A gasit-o
intinsa Tn spatiul minuscul lasat liber de caine.

— Da-1 jos din pat, Lucia, s-a apropiat el gata sa treaca la fapte.

— Nici sa nu te gandesti, Richard. Marcelo e foarte sentimental, s-ar simfti
jignit.

— E un pericol sa dormi cu animalele.

— Ce pericol?

— Pentru sanatate, Tn primul rand, cine stie ce boli ar putea...

— Pentru sandtate este rau sa te speli Intruna pe maini, asa cum faci tu.
Noapte buna, Richard.

— Cum vrei. Noapte buna.

Dupa o ora si jumatate 1-au apucat primele simptome: o piatra Tn stomac si un
gust ciudat in gura. S-a inchis 1n baie si a deschis toate robinetele ca sa
disimuleze vacarmul intestinelor in ebulitie. A deschis si geamul ca sa iasa
mirosul si a ramas asa, dardaind pe closet, blestemand ceasul Tn care gustase
mancarea chinezeasca si intrebandu-se de ce 1i facuse rau doar lui. Era scaldat
intr-o sudoare rece. Nu a trecut mult timp si Lucia a batut la usa.

— Esti bine?

— Mancarea era otravita, a baiguit el.

— Pot sa intru?

— Nu!!!

— Deschide, Richard, lasa-ma sa te ajut.



— Nu, nu! a strigat el adunandu-si toate fortele ramase.

Lucia a Tncercat clanta, dar zavorul era tras. A urat-o n clipele acelea; tot ce-si
dorea era sa moara pe loc, manjit de rahat si piscat de purici, singur, absolut
singur, fara martori, Lucia si Evelyn sa se evapore, magina cu Kathryn in
portbagaj sa dispard 1n ceatd, sa i se calmeze burta, sa dea afara toata mizeria, sa
urle de neputinta si de furie. De dincolo de usa, Lucia 1-a asigurat sa mancarea
nu fusese stricatd, ca lor nu le cazuse rau, ca era o chestiune de nervi si ca 1i
facea un ceai. Nu i-a raspuns, frigul 1i Inclestase falcile. Dupa zece minute, ca
prin minune, intestinele i s-au potolit, a fost Tn stare sa se ridice, sa-si priveasca
in oglinda chipul verzui si sa faca inca un dus cald, care i-a potolit tremuratul.
Prin geam patrundea un ger de crapau pietrele, dar n-a avut curaj sa-l inchida sau
sa deschida usa, Ingretosat de miros. Dar nici sa stea toata noaptea in baie nu era
o solutie. Cu genunchii moi si inca dardaind a iesit in cele din urma, a Tnchis usa
in urma lui si s-a tarat pana la pat. Desculta, ciufulita, intr-un tricou lalau si lung
pana la genunchi, Lucia i-a adus o cana aburinda. Richard si-a cerut iertare
pentru duhoare, umilit pana in maduva oaselor.

— Ce duhoare? Eu nu simt nimic, nici Evelyn si Marcelo, care dorm. Acum te
odihnesti si maine esti ca nou. Da-te mai incolo, o sa dorm cu tine.

— Ce-al zis?!

— Fa-mi loc ca sa ma bag in pat.

— Zau, Lucia, nu puteai alege un moment mai prost, sunt bolnav...

— Ce te mai lasi rugat, omule! Incepem riu, initiativa trebuia s-o iei tu, dar
uite ca In loc de asta ma si jignesti.

— larta-ma, am vrut sa spun ca...

— Lasa prostiile. N-o sa te deranjez defel, dorm ca lemnul toata noaptea, nici
nu ma misc.

Si s-a varat in asternut, din trei miscari si-a gasit pozitia, in vreme ce Richard
isi sorbea ceaiul, sufland in cand, descumpanit, nestiind cum sa interpreteze ce i
se intampla. In cele din urmi s-a intins langa ea, slabit, indurerat si uimit,
congtient de prezenta femeii, de forma trupului sau, de caldura ei reconfortanta,
de suvitele sale, de atingerea inevitabila si excitanta a bratului, a soldului, a
piciorului ei. Lucia spusese adevarul: dormea pe spate, cu bratele Tncrucisate pe
piept, solemna si tdcutda precum un cavaler medieval sculptat in piatra
sarcofagului. De unde crezuse ca nu avea sa pund geand peste geana, cda avea sa
ramana treaz aspirand aroma necunoscuta si dulce a Luciei, Richard a adormit
inainte de a-si termina gandul. Fericit.



Ziua de luni a inceput bine. Viscolul se topise 1n sfarsit la mai multe mile
deasupra oceanului, zapada acoperea totul ca o patura de frisca si inabusea
sunetele. Lucia dormea alaturi de Richard Tn aceeasi pozitie din seara precedenta,
Evelyn dormea 1n celalalt pat cu cainele incoldcit pe perna. Trezindu-se, Richard
a simtit mirosul mancarii chinezesti plutind in camera, numai ca acum nu-l mai
deranja. La inceput fusese nelinistit, isi pierduse obiceiul de a sta si de a dormi
langa o femeie, insa somnul 1l prinsese repede, facandu-1 sa pluteasca lin intr-un
spatiu sideral, un abis gol si infinit. Pe vremuri, cand bea peste masurd, i se
intampla la fel, numai ca era vorba de o stupoare apasatoare, diferita de pacea
binecuvantata pe care o simtise acum, aldturi de Lucia. A vazut pe ecranul
mobilului ca era opt si un sfert, s-a mirat cd dormise atatea ore dupa rusinosul
episod din baie. S-a ridicat cu grija si primul lui gand a fost sa iasa si sa le aduca
femeilor cafea proaspata; avea nevoie de aer ca sa recapituleze ultimele
evenimente, se simtea ravasit, scuturat de un ciclon de emotii noi. Se trezise cu
nasul lipit de gatul ei, cu un brat petrecut peste mijlocul Luciei si o erectie de
adolescent. Cadura femeii, respiratia ei linistita, parul valvoi — totul era mai
frumos decat isi Inchipuise si 1i inspira un amestec de erotism intens si duiosie
insuportabila de bunic.

S-a gandit fugitiv la Susan, cu care se intalnea periodic la un hotel din
Manhattan ca masura profilactica. Se intelegeau bine si, odata potolita nevoia
fizica, trancaneau despre toate cele, in afara de sentimente. Niciodata nu
dormisera impreund, daca mai aveau timp se duceau sa manance la un restaurant
marocan foarte discret, dupa care se desparteau ca doi buni prieteni. Daca se
incrucisau pe culoarele universitatii se salutau cu o indiferenta amabila, care nu
era o fatada menita sa ascunda relatia clandesting, ci exact ceea ce simteau. Se
respectau, iar tentatia indragostirii nici nu-i atinsese vreodata.

Ceea ce simtea pentru Lucia era insa ceva incomparabil, era exact opusul.
Brusc, parca i se stersesera decenii intregi din viatd, parca avea iar optsprezece
ani. Se credea imun, dar iata-1 victima hormonilor, ca un baietandru. Daca afla
Lucia, precis avea sa-1 ia peste picior fara mila. Dar in noaptea asta dormise
pentru prima data dupa douazeci si cinci de ani cu o femeie — atat de aproape,
respirand in acelasi ritm. Ce simplu fusese sa doarma cu ea, ce complicat era ce
simtea acum, valmasagul asta de fericire si de teroare, de anticipare si pornire de
a o lua la goana, urgenta asta a dorintei!

,E 0 nebunie“, si-a zis apoi; trebuia sa stea de vorba cu ea, sa lamureasca



lucrurile, sa vada daca simtea si ea la fel, dar nu imediat, ca sa n-o sperie si sa
strice totul. In plus, cu Evelyn de fatd, nici nu prea aveau cum si vorbeasc.
Trebuia sa astepte, dar cat durea asteptarea! Poate ca peste o zi urmau sa se
desparta si ocazia sa-i spuna ce simtea avea sa treaca. Dac-ar fi avut curaj i-ar fi
spus pe loc, fara nici un preambul, ca o iubea, ca n noaptea ce trecuse ar fi vrut
s-0 ia 1n brate si sa nu-i mai dea drumul. I-ar fi spus totul daca ar fi stiut macar o
farama din ce gandea ea. Si ce-ar fi putut el sa-i ofere Luciei? Purta n carca un
bagaj infiorator de amintiri; bun, la varsta lui toata lumea are un trecut, numai ca
al sdu era greu ca o stanca.

A privit-o Tnca o datda cum dormea. Ca o fetita, nici nu-si daduse seama ca el
se trezise, parca erau un cuplu matur care impartea patul de ani de zile. A avut
impulsul s-o trezeasca cu sarutdri, sa o roage sa-i dea o sansa, sa-l invadeze, sa
vina 1n casa lui, sa-i ocupe intreaga viata cu tandretea ei ironica si poruncitoare.
Niciodata nu fusese mai sigur de ceva. Ar fi fost adevarata minune daca Lucia I-
ar fi iubit si ea. Cum de durase atat ca sa inteleaga dragostea asta care-l sufoca,
care-i umplea fiecare fibra, ce fusese Tn capul lui? Pierduse patru luni ca prostul.
Caci acest torent de pasiune nu putea fi o chestiune de moment, precis ca tot
crescuse incepand din luna septembrie, de la venirea ei. Il durea pieptul de frica,
dar era o durere delicioasa. ,,Binecuvantata sa fii, Evelyn Ortega, ca tie ti se
datoreaza miracolul. Da, miracolul, nu exista alta definitie pentru ceea ce simt.“

Tocmai deschisese usa cautand frigul, oxigenul si calmarea noianului de
sentimente care-1 napddisera, dar n-a apucat sa iasa ca s-a pomenit nas in nas cu
un elan. Sperietura 1-a facut sa dea Tnapoi si sa scoata un strigdt care le-a trezit pe
Lucia si pe Evelyn. Deloc temadtor, animalul a dat sd intre in camera, dar
coarnele uriase 1-au impiedicat. Evelyn s-a ghemuit Tngrozita, nu mai vazuse un
astfel de monstru, iar Lucia 1si cauta mobilul sa-1 fotografieze. Poate ca pana la
urma elanul ar fi reusit sa patrunda in camera daca n-ar fi intervenit Marcelo,
care a transat chestiunea cu niste latraturi ragusite si belicoase. Rumegatorul s-a
retras, zguduind constructia din lemn dand cu coarnele in prag, apoi a luat-o la
trap urmarit de un cor de rasete nervoase si latraturi furioase.

Transpirat din pricina exploziei de adrenalind, Richard a anuntat ca se duce
dupa cafea pana se imbraca ele, dar n-a ajuns departe. La doi pasi de usa, elanul
depozitase un morman de excremente proaspete, doud kilograme de mingiute
moi in care a intrat cu cizma pana la gleznd. Blestemand, a topdit intr-un picior
pana la receptia care, din fericire, avea o ferestruica spre parcare, ca sa ceara un



furtun sa se spele. Se straduise din rasputeri sa treaca neobservat, pentru ca
nimeni sa nu-si aminteasca de prezenta lor in timpul temerarului pelerinaj, si iata
ca un animal da de pamant cu precautiile lui. ,,Ca, daca e ceva de neuitat, e
tocmai fraierul ala care a intrat in cacat“, a conchis Richard. Semn rau. ,,Sau o fi
un semn bun? Nu, nu se poate intampla nimic rdu, sunt aparat pentru ca m-am
indragostit copilareste.“ Si a ras, caci daca nu ar fi descoperit dragostea care
picta lumea 1n culori arzatoare, s-ar fi crezut victima unui blestem. De parca n-ar
fi fost de ajuns povestea cu nefericita de Kathryn Brown, mai avusese parte si de
viscol, de purici, mancare stricata, ulcer si rahateala — si-a lui, si-a elanului.



Evelyn

Granita dintre Mexic si Statele Unite

Zilele se tarau parca pentru Evelyn Ortega, in plictiseala si caldura sufocanta a
taberei de la Nuevo Laredo, dar cum se lasa racoarea noptii locul se transforma
intr-un furnicar de afaceri clandestine si vicii. Cabrera 1i prevenise sa nu se
amestece cu ceilalti si sa-si tina banii ascunsi, dar asta era imposibil. Erau
inconjurati de migranti ca ei, dar mult mai napastuiti. Erau unii care stateau
acolo de luni de zile, Incercasera sa treaca raul de cateva ori sau fusesera arestati
pe malul celalalt si deportati tot in Mexic, era mai ieftin decat sa fie trimisi in
tarile lor de origine. Cei mai multi nu-si puteau permite sa plateasca un ,,coiot®.
Cei mai nenorociti erau copiii care calatoreau singuri, nici macar cel mai zgarcit
nu refuza sa-i ajute. Grupul lui Evelyn si-a impartit proviziile si apa cu doi frati
care se tineau tot timpul de mana, un baiat de opt ani si o fetita de sase. Fugisera
de un an din El Salvador din casa unor unchi care-i bateau, strabatusera
Guatemala traind din cersit si Tn ultimele luni umblau de colo-colo prin Mexic,
lipindu-se de cate un grup de migranti. Spuneau ca mama lor era in Statele
Unite, dar nu stiau in ce oras.

Noaptea, protejatii lui Cabrera dormeau pe rand ca sa nu fie jefuiti. Chiar a
doua zi dupa sosirea lor, o ploaie torentiald a topit cartoanele si au ramas sub
cerul liber, la fel ca toti ceilalti. Dar cand s-a lasat seara zilei de sambatd, tabara
parci s-a trezit din letargie: era o noapte fird luna. In timp ce multi se pregiteau
sa treaca raul, banditi si politisti laolalta intrau Tn actiune.

Insd Cabrera negociase libera trecere pentru grupul siu cu bandele si cu
oamenii n uniformd; noaptea urmatoare, cand cerul era innorat si nici stelele nu
se vedeau, a venit si cunostinta lui Cabrera, un tip scund, ciolanos si galbejit, cu
priviri ratacite de drogat Tmpatimit, care s-a prezentat drept Expertul. Cabrera i-a
asigurat ca in ciuda Tnfatisarii indoielnice, nimeni nu era mai calificat decat el;
daca pe uscat era un amadrat, in apa era de toata Increderea, caci nimeni nu
cunostea mai bine curentii si vartejurile. Cand era lucid, urmarea miscarile



patrulelor si lumina puternica a proiectoarelor; stia sa aleaga momentul potrivit
pentru a se arunca In apa i sa traverseze intre doua fascicule de luminag,
ajungand fix la locul ascuns in balarii unde nu putea fi vazut. Era platit in dolari
pe cap de om, iar Cabrera nu facea nazuri, cdci fara istetfimea si indrazneala
Expertului era greu sa ajungi pe pamant american. ,,Stiti sa Tnotati?“ i-a intrebat
Expertul, dar oamenii au ridicat din umeri. Le-a spus atunci ca nu pot lua cu ei
nimic, doar actele si banii, asta daca le mai ramasese ceva. I-a pus sa se dezbrace
si sa se descalte, le-a pus hainele in pungi negre de plastic pe care le-a legat de o
anvelopa de camion pe post de pluta. Le-a aratat cum sa se tina de ea cu un brat
si sa vasleasca cu celdlalt, avand grija sa nu faca zgomot. ,,Cine nu se tine s-a
ars“, le-a mai spus.

Berto i-a Tmbratisat la despartire pe toti si le-a dat ultimele sfaturi. Doi
migranti, doar in chiloti, au intrat primii In apd, s-au inclestat de anvelopa si au
dispdrut in Intuneric impreuna cu Expertul. Dupa un sfert de ora omul s-a Intors
pe mal, cu anvelopa taras. Ii lisase pe o insulitd din mijlocul raului, ascunsi intre
trestii, unde aveau sa-i astepte pe ceilalti. Berto Cabrera i-a dat o ultima
imbrdtisare lui Evelyn, 1i era mila de ea, se indoia ca ar fi putut supravietui
incercarilor care o asteptau.

— Nu te vad mergand pret de o suta treizeci si cinci de kilometri prin desert,
fetito, asa ca asculta de asociatul meu, el stie ce sa faca...

Raul s-a dovedit mai periculos decat parea de pe mal, dar nu au sovait, aveau
putine secunde de intuneric deplin. Evelyn a intrat in apa in chiloti si sutien,
incadratd de ceilalti doi, gata s-o ajute la nevoie. Ii era fricd si nu se inece, dar
teama cea mare era sa nu fie descoperiti din cauza ei. Si-a stapanit tipetele cand a
intrat In apa rece si a constatat ca pe jos era mal si pe langa ea treceau, atingand-
o, crengi, gunoaie, poate chiar serpi de apa. Anvelopa de cauciuc ud era
alunecoasa, abia ajungea s-o cuprinda cu bratul sanatos, pe celalalt il tinea la
piept; dupa cateva clipe nu mai ajungea la fund si curentul o zguduia. Se
scufunda si iesea la suprafata inghitind apa si luptandu-se sa nu scape cauciucul.
Un barbat a apucat-o de mijloc chiar inainte sa fie trasa de curent si i-a spus sa se
tina cu ambele maini, dar umarul dislocat si Tnca nevindecat complet o durea
infiorator, bratul si mana nu o ascultau, asa ca tovarasii ei au intins-o cu totul pe
cauciuc cu fata in sus. Evelyn a inchis ochii si s-a lasat 1n voia sortii.

Dupa putine minute s-au pomenit pe insulitd. Pititi In vegetatie, pe un sol
nisipos, nemiscati, observau malul american atat de apropiat ca puteau auzi ce



vorbeau doi politisti care stateau de paza langa o masina prevazuta cu un far
puternic ndreptat chiar spre locul unde se aflau ei. S-a scurs mai bine de un ceas
fara ca Expertul sa dea semne de nerabdare, parea chiar ca adormise, in vreme ce
ei tremurau de frig, le clantdaneau dintii si simteau insectele si reptilele care se
tarau primprejur. Pe la miezul noptii, Expertul s-a dezmeticit de parca ar fi sunat
ceasul si chiar atunci farul s-a stins si patrula a plecat.

— Avem mai putin de cinci minute pana sa vind schimbul. Pe aici curentul e
mai slab, mergem cu totii, putem sa si plescaim prin apa, dar odata ajunsi
dincolo, va tineti gura!

Au intrat iar 1n rau, tinandu-se de anvelopa care, sub greutatea a sase trupuri,
coborase la firul apei, si au luat-o drept Tnainte. Au ajuns repede dincolo si,
tinandu-se de trestii, s-au catarat pe panta maloasa a malului, ajutand-o cu totii
pe Evelyn. Erau in Statele Unite.

Dupa cateva secunde au auzit motorul patrulei, dar acum erau aparati de
vegetatie si lumina nu batea pana la ei. Expertul i-a dus mai departe. Mergeau 1n
sir indian si tinandu-se unul de altul, sa nu se rataceasca in intuneric, facandu-si
loc printre trestii. Au ajuns ntr-un fel de poienitd, unde calauza a aprins o
lanterna, a orientat-o in jos si le-a facut semn sa se imbrace. Si-a scos tricoul ud
si l-a folosit pe post de bandaj ca sa-i prinda bratul lui Evelyn, pe primul si-1
pierduse in apa. Atunci si-a dat ea seama ca nu mai avea nici plicul de plastic cu
actele date de parintele Benito. L-a cautat pe jos, la lumina slaba a lanternei,
sperand ca-i cazuse chiar acolo; apoi a inteles ca fusese luat de curent cand o
salvase acel barbat ridicand-o de mijloc, atunci se desprinsese cureaua cu plicul.
Nu mai avea nici iconita binecuvantata de papd, doar amuleta zeitei-jaguar care
trebuia s-o apere de rele 1i ramadsese la gat.

Se Imbracau cand s-a ivit precum un duh al noptii asociatul lui Cabrera, un
mexican aflat de atatia ani in State, ca vorbea spaniola cu un accent ciudat. Le-a
intins un termos cu cafea fierbinte in care turnase si ceva alcool; au baut tacuti,
recunoscatori, n timp ce Expertul o stergea fara un cuvant de ramas-bun.

Cu glas scazut, omul le-a ordonat barbatilor sa-l1 urmeze, iar lui Evelyn sa
plece singura in sens opus. Fata a dat sa protesteze, dar n-a putut scoate nici un
sunet, amutita si ingrozita ca fusese tradata dupa ce ajunsese.

— Mi-a zis Berto c-0 ai pe maica-ta aici. Preda-te primului politai sau primei
patrule pe care o vezi. N-0 sa te deporteze pentru ca esti minora, a asigurat-o
asociatul, convins ca fata n-avea mai mult de doisprezece ani. Evelyn nu l-a
crezut, dar ceilalti auzisera si ei cd asa era legea Tn Statele Unite. Au strans-o



rapid in brate si au luat-o la picior, disparand in bezna.

Tremurand, Evelyn s-a ascuns printre balarii. A incercat sa spuna o rugdaciune,
dar nu si-a putut aminti nici una dintre multele pe care le invdtase de la bunica.
A stat asa o ora, doua, poate trei; nu mai avea notiunea timpului, incremenise, nu
se putea misca, avea o durere surda in umar. La un moment dat a perceput niste
fluturdri rapide deasupra capului si a ghicit ca era vorba de liliecii care cautau
hrana, la fel ca in Guatemala. S-a afundat si mai mult in vegetatie, speriata, doar
toata lumea stie ca astia sug sange de om. Ca sa nu se mai gandeasca la vampiri,
serpi si scorpioni s-a concentrat asupra unui plan de a pleca de-acolo. Precis ca
vor veni si alte grupuri de migranti, se va alatura lor, totul era sa ramana treaza.
Le-a invocat pe mama-jaguar si pe mama lui Isus, asa cum o sfatuise Felicitas,
insd nici una n-a venit sa o ajute; aceste maici ceresti 1si pierd puterile n Statele
Unite. Prin urmare, era abandonata.

Nu mai era mult pana in zori, dar orele i s-au parut interminabile. Treptat,
ochii i s-au obisnuit cu noaptea fara luna, la inceput atat de impenetrabila, si a
vazut ce crestea In jur — niste ierburi Tnalte si uscate. Restul noptii a fost
chinuitor, in cele din urma s-a luminat de ziua. Pana atunci nu auzise nimic, nu
aparusera nici fugari, nici politisti. A privit in jur. Era intepenita, 1i era foame si
sete, dar durerea trecuse. Simtea cd va fi o zi calda, din pamant iesea un abur fin
ca un val de mireasa. Peste noapte nu auzise decat, in depadrtare, avertizarile
megafoanelor, dar dimineata a adus zumzet de insecte, crengute strivite de pasii
rozatoarelor, vuietul trestiilor in vant si tipetele vrabiilor. Prin tufisuri a zarit pete
de culoare: pieptul rosu al unei pasari-vrajitor, o silvie galbena, o gaita verde cu
cap albastru, niste pasdrele atat de sterse Tn comparatie cu cele din satul ei.
Crescuse 1n zarva inaripatelor cu penaj multicolor, erau sapte sute de specii, raiul
ornitologilor, spunea parintele Benito. $i-a ciulit urechile sa prinda
avertismentele severe 1n spaniola ale megafoanelor, a Tncercat sa socoteasca ce
distanta era pana la granitd, la turnurile de control si la drum, daca exista un
drum. Habar nu avea unde se afla. I-au revenit in minte povestile spuse de
migranti despre pericolele nordului, ale desertului nemilos, ale granicerilor care
trageau in cei care intrau pe proprietdti Tn cautare de apd, paznici Tnarmati ca
pentru razboi, caini dresati sa miroasa sudoarea fricii, inchisorile in care puteai
sta cu anii uitat de toti. Daca erau precum cele din Guatemala, mai bine sa moara
decat sa ajunga ntr-o celula.

Ziua se tara alene, minut cu minut, ceas dupa ceas, cu o lentoare atroce.



Soarele urca pe cer infierbantand pamantul cu o zapuseala uscata, atat de diferita
de ce stia ea. Setea o ficuse sd uite de foame. In lipsa unui copac cu umbrd, a
scurmat cu un bat printre balarii, a gonit jivinele taratoare si s-a ghemuit acolo,
infigand batul in pamant pentru ca umbra lui sa-i indice trecerea timpului — asa
cum Invatase de la bunica ei. La intervale regulate auzea huruitul masinilor si
zborul jos al elicopterelor; urmau acelasi traseu, a dedus ea si n-a mai fost atenta
la ele. Era ametitd, parca avea vata in cap, gandurile i se Tnvalmaseau. Umbra
batului pe pamant indica miezul zilei si atunci au Inceput primele halucinatii:
formele si culorile date de ayahuasca?, un cortegiu de sobolani, tatu, puii de
jaguar fara mama lor, cainele negru al lui Andrés mort de patru ani, dar viu si
dand din coada. Coplesita de caldura arzatoare, de foame si sete, adormea si se
trezea.

7. Fiertura din plante cu efect halucinogen, folositd ca remediu in ritualuri samanice. (N. red)

A amurgit repede, dar temperatura nu a scazut. Un sarpe negru, lung si gros i-
a trecut peste picior ca o mangaiere groaznicd. Impietritd, fata a uitat si respire,
urmadrind trecerea reptilei, atingerea pielii matasoase, ondulatia fiecarui muschi
al trupului ca un furtun care aluneca fara graba si care nu semana cu serpii din
satul ei. Dupa care s-a ridicat dintr-un salt si a respirat lacom, speriata si cu
inima bubuindu-i in piept. S-a linistit cu greu, n-avea putere sa ramana toata ziua
in picioare si sa se uite pe jos dupa serpi. Avea buzele crapate si Insangerate,
limba umflata ca un melc in gura uscata ca iasca, pielea arsa de febra.

S-a lasat noaptea, s-a racorit. Dar Evelyn era epuizatd, nu-i mai pdsa nici de
serpi, nici de lilieci, nici de granicerii cu pusti, nici de monstrii din cogsmaruri; nu
voia decat sd bea api si sd se odihneascd. Incolicitd pe pimant, s-a lasat prada
nefericirii si singuratatii, dorindu-si sa moara repede, sa moara In somn si sa nu
se mai trezeasca.

Nu a murit in a doua noapte petrecutd pe pamant american, asa cum spera. S-a
trezit in zori 1n aceeasi pozitie In care adormise, fara sa-si aminteasca ce se
petrecuse dupa plecarea din tabara de la Nuevo Laredo. Era deshidratata, i-a
trebuit mult sa-si Intinda picioarele, sa se ridice, sa-si aseze bratul in legatura pe
post de bandaj, sa faca pasi. O durea tot corpul, dar cel mai rau o chinuia setea.
Trebuia sa gaseasca apa. Nu vedea bine si nu gandea limpede, dar experienta i-a
indicat apropierea apei: era inconjuratda de trestii si balarii, astea cresc la
umezeald. Manata de sete si de frica, sprijinindu-se in batul care 1i aratase orele,



a Tnaintat orbeste.

A mers in zigzag vreo cincizeci de metri, a oprit-o zgomotul unui motor,
foarte aproape. Instinctiv, s-a lasat in jos, ascunzandu-se in iarba. Masina a trecut
pe langa ea, auzea glasul unui barbat care vorbea 1n engleza si Tnca una,
intreruptd, ca de la radio sau telefon, raspunzandu-i. A mai stat asa o vreme, apoi
setea a facut-o sa mearga in patru labe Tn cautarea apei. Obrazul si gatul 1i erau
zgariate de spini, o creanga joasa i-a sfasiat tricoul, pietrele 1i juleau genunchii si
mainile. S-a ridicat, a continuat sa mearga aplecata, neindraznind sa ridice capul
ca sa se orienteze. Lumina diminetii era deja orbitoare.

Deodata i-a ajuns la urechi, cu limpezimea unui cosmar, sunetul apei, iar asta
a facut-o sa dea uitarii orice precautie si sa grabeasca pasul. Mai Tntai a simtit
noroiul sub talpi, apoi a dat la o parte niste trestii si a vazut Rio Grande. Cu un
strigat, s-a repezit in apa pana la brau, a baut cu ambele maini, cu disperare. Apa
rece a umplut-o ca o binecuvantare, a baut indelung, fara sa se gandeasca la
gunoaiele si la hoiturile de animale care pluteau pe apele raului. Acolo apa nu
era adanca, s-a scufundat complet, a simtit placerea uitata a apei pe pielea
crapata, pe bratul dizlocat, pe obrajii zgariati, pletele negre pluteau Tn jurul ei
precum algele.

Abia iegise din apa si stdtea Intinsa pe mal, revenind Tncet la viatd, cand a fost
descoperita de graniceri.

Agenta de la Imigratie a gasit-o pe Evelyn Ortega, arestata la granitd, Intr-o
camarutd; a vazut o fata care astepta cu capul aplecat, tremurand toata, fara sa se
fi atins de sucul de portocale si de biscuitii oferiti ca sa capete Incredere. A dat s-
o linisteasca mangaind-o usor pe padr, dar n-a reusit decat s-o sperie si mai mult.
Fusese prevenita ca fata avea probleme mentale, drept care a cerut mai mult timp
pentru interviu. Multi minori care ajungeau aici erau traumatizati, insa fara un
ordin oficial nu putea cere o evaluare psihologica. Trebuia sa se bazeze pe
intuitie si experienta.

Pentru ca fata tacea cu Incapatanare, agenta a crezut ca nu stia spaniola, poate
doar limba maya. I-a luat cateva minute bune sa realizeze ca intelegea de fapt
tot, dar nu putea vorbi si-atunci i-a dat creion si hartie ca sa scrie raspunsurile,
rugandu-se ca fata sa stie sa scrie si sa citeasca: majoritatea copiilor ajunsi la
Centrul de Detentie nu fusesera in viata lor la scoala.

— Cum te cheama? De unde vii? Ai rude in State?

Cu o caligrafie bund, Evelyn si-a scris numele, cel al satului si al tarii, apoi cel



al mamei, urmat de un numar de telefon. Agenta a rasuflat usurata.

— Asta ugureaza mult lucrurile, o vom suna pe mama ta sa vind sa te ia. O sa
stai la ea pana cand un judecator va decide Tn cazul tau.

Evelyn a petrecut trei zile la Centrul de Detentie fara sa vorbeasca cu nimeni,
desi era inconjuratd de femei si copii din America Centrala si din Mexic. Erau
destui si din Guatemala. Primeau trei mese pe zi, lapte si scutece pentru cei mici,
aveau paturi de campanie si paturi militare, foarte necesare pentru ca aerul
conditionat pastra o temperatura hibernala, care-i facea pe multi sa tuseasca si sa
raceasca. Era un loc de tranzit, nimeni nu ramanea mult acolo, arestatii erau iute
trimisi mai departe. Minorii cu pdrinti in State erau predati fara multe cercetari,
lipsea atat timpul, cat si personalul necesar fiecarui caz in parte.

Nu Miriam a venit s-o ia pe Evelyn, ci un tip pe nume Galileo Leon, care s-a
prezentat ca tata vitreg. Dar ea habar nu avea cine era barbatul, nu a vrut sa plece
cu el, auzise de proxenetii si traficantii de minori; uneori copiii erau ceruti de
necunoscuti care semnau o hartie si 1i luau. Un ofiter a sunat-o pe Miriam ca sa
lamureasca situatia, astfel a aflat Evelyn ca mama ei avea un sot. Curand avea sa
descopere ca 1n afara de tata vitreg mai avea si doi frati vitregi, unul de patru ani,
altul de trei.

— De ce nu a venit mama ei s-o ia? l-a intrebat pe Galileo Ledn ofiterul de
serviciu.

— Pentru ca si-ar pierde serviciul. Nici pentru mine nu e usor, pentru ca pierd
patru zile de munca pentru pustoaica asta. Stiti, sunt zugrav si clientii nu
asteaptd, a raspuns omul pe un ton umil.

— Va incredintam fata sub prezumtia de teama credibila. Stiti ce Tnseamna
asta?

— Mai mult sau mai putin...

— Judecatorul trebuie sa decida daca motivele pentru care fata a parasit tara ei
sunt viabile. Evelyn va trebui sa dovedeasca o teama evidenta si concreta, de
pilda ca a fost agresata sau amenintata.

— Trebuie sa platesc o cautiune? s-a speriat el.

— Nu, e doar o cifra care se scrie Tn registru, dar nu se imputa migrantului.
Veti fi anuntati prin posta la adresa mamei cand sa va prezentati la un tribunal de
imigratie. Inainte de audiere, Evelyn va vorbi cu un oficial de la departamentul
de azil politic.

— Un avocat? Nu ne permitem sa-l platim...

— Sistemul e destul de aglomerat, multi copii vin sa ceara azil. Adevarul este



ca nici jumatate dintre ei nu fac rost de un avocat, dar daca gasiti unul, sa stiti ca
e gratis.

— Afara mi s-a spus ca pentru trei mii de dolari mi se face rost de unul.

— Aia care stau pe-afard sunt traficanti si escroci, si nu va luati dupi ei.
Asteptati notificarea de la tribunal, e tot ce trebuie sa faceti deocamdatd, a mai
spus ofiterul.

A facut o copie dupa permisul de conducere al lui Galileo Ledn si 1-a atasat la
fisa lui Evelyn, o masura aproape inutila, pentru ca Centrul nu avea posibilitatea
sa urmadreasca fiecare copil. Si-a luat grabit la revedere, 1l asteptau alte cazuri.

Galileo Leon, nascut in Nicaragua, imigrase ilegal in Statele Unite la
optsprezece ani, dar obtinuse rezidenta Tn virtutea Legii Amnistiei din 1995. Din
neglijenta nu facuse demersurile pentru obtinerea cetdteniei. Era scund,
nevorbaret si urat; la prima vedere nu inspira nici incredere, nici simpatie.

A dus-o mai Intai la Walmart ca sa-i cumpere haine si articole de toaleta. Fata
a crezut ca viseaza vazand dimensiunile magazinului si varietatea infinita a
articolelor, de toate culorile si marimile, un labirint de culoare cu rafturi pline
pand la refuz. De teama sa nu se rataceasca, se tinea strans de bratul tatalui
vitreg, care s-a orientat precum un explorator harsit, a dus-o la raionul potrivit si
i-a spus sa-si aleaga lenjerie de corp, tricouri, trei bluze, doua perechi de blugi, o
fusta, o rochie si pantofi de oras. Desi mai avea putin pana sa implineasca
saisprezece ani, avea masurile unei fetite americane de zece sau doisprezece ani.
Jenatd, Evelyn a dat sa aleaga ce era mai ieftin, dar nu cunostea valoarea
dolarului si tragea de timp.

— Nu te uita la pret, aici totul e ieftin si mama-ta mi-a dat bani sa te imbrac, a
scos-o0 Galileo din Incurcatura.

A dus-o apoi la un McDonald’s si i-a dat hamburgeri cu cartofi prajiti si o
cupa uriasa de Inghetata cu o cireasa in varf, din care in Guatemala s-ar fi saturat
o familie Tntreaga.

— Nu te-a invatat nimeni sa spui multumesc? a intrebat-o mai curand curios
decat cu repros.

Evelyn a incuviintat din cap, fara sa-1 priveasca, in timp ce lingea ultima
lingurita de inghetata.

— Ce, ti-e frica de mine? Sa stii ca nu sunt un capcaun.

— Mul... mul... sunt...

— Esti proasta sau balbaita?



— Bal... bal...

— Am inteles, iarta-ma! Dar daca nu poti vorbi ca oamenii, cum o sa te
descurci 1n engleza? Poftim ce Incurcatura, ce ne facem cu tine?

Au tras la un motel pentru camionagii de la marginea soselei. Camera era cam
jegoasa, dar avea dus cu apa calda. Galileo i-a spus sa faca baie, sa-si spuna
rugdciunile si sa se culce 1n patul de pe stanga, ca el dormea mereu n cel dinspre
usd, avea mania asta. ,,Eu ies sa fumez, cand ma intorc sa te gasesc adormita.
Evelyn l-a ascultat fara sa stea pe ganduri, a facut un dus rapid si s-a culcat
imbracata si Incaltata, acoperita pana la nas cu patura, prefacandu-se adormita si
gata s-o rupa la fuga daca barbatul ar fi atins-o. Era franta, o durea umarul si Ti
era frica, dar si-a facut curaj gandindu-se la bunica ei. Stia ca mamita se ducea la
biserica sa aprinda lumanari pentru ea.

Galileo a zabovit mai bine de o ora. Si-a scos pantofii, a intrat la baie si a
inchis usa. Evelyn a auzit cum a tras apa la closet si, cu coada ochiului, l-a vazut
cum intra in camera in chiloti, maieu si sosete. Se pregdtea sa sara din pat. Tatal
vitreg si-a pus pantalonii pe singurul scaun disponibil, a incuiat usa si a stins
lumina. Prin storurile uzate de la geam patrundeau reflexiile albastre ale firmei
de neon cu numele motelului. Omul a ingenuncheat langa patul sau si, in soapta,
s-a rugat indelung. Cand s-a urcat in pat, Evelyn dormea dusa.



Richard

Rio de Janeiro

Au parasit motelul la ora noua flamanzi, cdci bausera doar cate o cafea. Lucia
a decretat ca trebuiau sa manance undeva, avea nevoie de o mancare calda pusa
pe o farfurie adevarata, nici gand de cartoane si betisoare chinezesti. Au ajuns la
un Denny’s, unde femeile s-au indopat cu clatite fierbinti cu miere, in timp ce
Richard ciugulea niste fulgi de ovaz fara gust. Cu o zi In urma, plecand din
Brooklyn, stabilisera sa nu stea toti Tn locuri publice, dar intre timp precautia
asta disparuse, Tncepeau sa se simta bine impreuna, pana si biata Kathryn Brown
fusese integrata in grup.

Drumul era mai bun decat in ziua precedenta. Ninsese foarte putin peste
noapte, temperatura tot negativa era, dar vantul se oprise si soselele erau
deszapezite. Au putut merge mai repede, la viteza asta puteau ajunge la cabana
in jurul pranzului, a socotit Richard, pe lumind, tocmai bine ca sa scape de
Lexus. Numai ca, dupa o ora si jumatate, iesind dintr-o curbd, au zarit la o suta
de metri distanta luminile intermitente albastre si rosii ale catorva masini pe
politie care blocau soseaua. Nu exista nici un drum laturalnic, iar daca ar fi facut
cale intoarsa ar fi atras atentia.

Stomacul i-a urcat In gat, gura i s-a umplut de bila. Greata si amintirea
fantoma a diareei din seara precedenta l-au alarmat. A pipait In buzunarul de sus
al hainei, unde in mod normal trebuia sa se afle flaconul cu pastile roz — nu 1-a
gasit. In oglinda retrovizoare a zirit-o pe Lucia care-i ficea semne optimiste cu
degetele ncrucisate. In fatd erau mai multe masini oprite, o ambulanti si o
magsina de pompieri. Un politist i-a facut semn sa se aseze la coada. Richard si-a
scos masca de schi si, straduindu-se sa adopte un ton calm, l-a intrebat ce se
intamplase.

— Ciocnire 1n lant.

— Ceva grav, domnule ofiter?

— Nu sunt In masura sa va ofer aceasta informatie.



Cu fruntea sprijinita de bratele puse pe volan, disperat, Richard a asteptat
impreund cu ceilalti, numirand secundele. 1l ardea stomacul, il ardea esofagul.
Niciodata nu avusese o aciditate atat de cumplita, s-a temut sa nu i se fi perforat
ulcerul si sa se fi declansat o hemoragie interna. Ca sa vezi ce ghinion, sa
nimereasca peste un ambuteiaj tocmai acum, cand umblau cu un mort dupa ei si
el trebuia sa mearga urgent la baie. Daca era apendicitd? Ovazul fusese o
greseald, uitase cd era un aliment laxativ. ,,Daca afurisitii astia de politai nu
elibereaza drumul, am sa fac pe mine, asta-mi mai lipsea. Ce-o sa zica Lucia, o
sa creada ca sunt o zdreanta de om, un nenorocit cu diaree cronica®“, a rostit el cu
glas tare.

Minutele se tarau cu Incetineala melcului pe ceasul masinii. A sunat mobilul.

— Te simti bine? Ca pari cam lesinat, a auzit el vocea Luciei.

— Nu stiu, a ridicat el capul de pe volan.

— E ceva psihosomatic, Richard, esti nervos. la-ti pastilele.

— Au ramas 1n sacul meu, la tine in masina...

— Ti le aduc.

— Nu!!

A vazut-o iesind din Subaru pe partea ei, in timp ce Evelyn cobora cu catelul
in brate de cealalta portiera. Cu un aer firesc, femeia s-a apropiat de Lexus si a
batut in geam. I-a pasat iute flaconul in timp ce un politist se apropia cu pasi
mari:

— Miss! Ramaneti in magina dumneavoastra!

— Scuzati, domnule ofiter, nu aveti un foc? a facut ea gestul universal de a-si
duce tigara la gura.

— Inapoi in vehiculul dumneavoastrd, amandoud! a strigat omul.

Au asteptat treizeci si cinci de minute, Subaru cu motorul mergand ca sa
pastreze cdldura, Lexusul Inghetat ca un frigider. Dupa ce au plecat salvarea si
masina de pompieri, circulatia pe ambele sensuri a fost reluata. Trecand pe langa
locul accidentului, au vazut o camioneta cu rotile in sus, un automobil de
nerecunoscut, care fusese izbit din spate si un al treilea care se urcase peste el.
Ziua era senina, viscolul trecuse, dar nici unul din cei trei soferi nu se gandise la
gheata neagra...

Richard luase patru pastile antiaciditate dar tot mai avea gura amara si dureri
de stomac. Aplecat asupra volanului, scaldat intr-o transpiratie rece, cu vederea
impaienjenita, era din ce In ce mai sigur ca sangera pe dindauntru. A sunat-o pe
Lucia ca nu mai rezista si s-a oprit pe prima banda de refugiu intalnita. Ea a tras



dupa el in clipa in care deschisese portiera si vomita.

— Ai nevoie de ajutor, trebuie sa fie un spital pe aici, a spus ea, In timp ce-i
intindea un servetel si o sticla cu apa.

— Nu vreau la spital, o sa-mi treacd. Vreau la toaleta...

Fara sa stea la discutii, Lucia i-a spus lui Evelyn sa conduca ea Subaru, iar ea
s-a instalat la volanul Lexusului. ,,Sa mergi incet, ai vazut ce se poate Tntampla
daca patinezi®, a sfatuit-o Richard 1n timp ce se ghemuia 1n pozitie de fetus pe
bancheta din spate. I-a trecut prin minte ca exact in aceeasi pozitie, despartita
doar de spatarul scaunului si de o placa din plastic, se gasea Kathryn Brown.

Pe cand locuia la Rio de Janeiro, Richard bea metodic; era o obligatie sociala,
facea parte din culturd, era o cerinta indispensabila pentru orice reuniune, chiar
si de lucru, un paliativ pentru serile ploioase sau amiezile fierbinti, un stimulent
pentru discutiile politice, un leac pentru rdceala, tristete, amoruri nereusite sau
pentru dezamagirea produsa de rezultatul unui meci de fotbal. El nu mai fusese
de multi ani la Rio, dar banuia ca lucrurile nu se schimbasera. Anumite obiceiuri
mor dupa mai multe generatii. Pe atunci se alcooliza la fel ca prietenii si
cunostintele sale, credea ca nu era nimic iesit din comun. Se imbadta extrem de
rar pana la incongtientd, nici nu-i placea; prefera senzatia de plutire, cand vedea
lumea fara asperitati, blanda, placuta, calduta. N-a dat importanta faptului pana
sa se alerteze Anita si sa Inceapa sa-i tina socoteala paharelor, mai Tntai discret,
apoi facandu-1 de ras in public. Tinea la bautura, putea da peste cap patru beri si
trei cocktailuri caipirinha fara consecinte neplacute, dimpotriva, asa 1i trecea
timiditatea si se credea fermecator; dar se controla ca sa-si linisteasca nevasta si
ulcerul, care uneori 1i facea surprize dezagreabile. Cu tatal sau, caruia 1i scria
des, nu comentase niciodata subiectul: Joseph era abstinent si nu I-ar fi inteles.

Dupa ce o nascuse pe Bibi, Anita mai ramdsese gravida de trei ori, dar de
fiecare data avusese avort spontan. Visa la o familie mare, ca a ei, cdci avea zece
frati si nenumadrati veri si nepoti. Dupa fiecare sarcina pierduta disperarea ei
sporea, credea ca era o Incercare divind sau o pedeapsa pentru cine stie ce
greseala comisa; incet-incet, forta si veselia 1i dispareau.

Pierzand aceste virtuti esentiale, dansul n-a mai avut sens pentru ea, asa ca Si-
a vandut faimoasa scoala. Femeile familiei Farinha — bunica, mama, surorile,
matusile, verisoarele — au facut cerc 1n jurul ei, faceau cu randul ca sa nu stea
singurd. Cum nu se dezlipea de Bibi, pe care o pazea de frica sa nu pateasca
ceva, au Incercat sa-i dea de lucru: sa scrie o carte de bucate cu retetele mai



multor generatii Farinha, in ideea ca orice suparare trece daca ai o ocupatie, mai
ales daca e vorba de mancare. Au mai pus-o sa organizeze cronologic cele
optzeci de albume de fotografii de familie, iar dupa ce a terminat si treaba asta,
au inventat altele. De voie, de nevoie, Richard a acceptat si plecarea nevestei si a
fiicei pentru cateva luni la ferma bunicilor. Soarele si vantul au facut minuni,
Anita s-a intors de la tara cu patru kilograme in plus si regretand vanzarea scolii,
caci avea iar chef sa danseze.

Si din nou au facut dragoste ca Tn vremea cand doar asta faceau. Se duceau sa
asculte muzici si si danseze. Invingdndu-si stangicia atavicd, Richard se
invartea cu ea pe ring, apoi, cand vedea ca toti ochii erau numai la Anita, tradand
admiratie sau dorintd, ori pentru ca o recunoscusera pe regina scolii de dans, o
ceda galant altora mai talentati, iar el se ducea sa bea la o0 masa, privind-o duios
si meditand vag la sensul vietii.

Era la varsta la care putea sa-si planifice viitorul, dar ce simplu era sa amane
asta cu un pahar in mana. Isi luase doctoratul de peste doi ani, dar fird nici un
folos, 1n afara de doua articole plasate Tn publicatii universitare din Statele Unite,
unul despre drepturile indigenilor la pamant in Constitutia din 1988 si altul
despre violenta de gen din Brazilia. Isi castiga painea dand lectii de engleza. Mai
curand din curiozitate decat din ambitie, cerceta din cand in cand ofertele din
American Political Review. Considera timpul petrecut la Rio de Janeiro o pauza
agreabila a vietii, un fel de vacanta prelungita; sigur, in curand trebuia sa-si puna
la punct o carierd, dar asta mai putea astepta un pic. Orasul invita la placere si
timp liber. Anita avea o casutda aproape de plaja, cu banii obtinuti din vanzarea
scolii de dans si cu ce castiga el cu lectiile de engleza, se descurcau.

Bibi mergea pe trei ani cand, in sfarsit, zeii au auzit rugdaciunile Anitei si ale
celorlalte femei din familie. ,,)Yemaya a facut asta, ei i-o datorez®, a spus ea
anuntandu-si barbatul ca era insarcinata. ,,Ca sa vezi, credeam ca mie mi se
datoreaza“, a ras el, ridicand-o in brate. Sarcina a decurs normal, dar nasterea a
ridicat oarece probleme, a fost nevoie de cezariana. Medicul a prevenit-o cd nu
mai trebuia sa aiba copii, macar cativa ani, dar asta nu a afectat-o din cale-afara,
caci In bratele ei se afla Pablo, un baietel sanatos cu un apetit vorace, fratiorul
indelung asteptat al lui Bibi .

O luna mai tarziu in zori, Richard se apleca deasupra leaganului si lua copilul
ca sa i-l puna Anitei Tn brate, mirat ca nu tipa de foame, asa cum facea la fiece
trei sau patru ore. Dormea atat de adanc, ca nici nu i-a venit sa-1 ridice. Un val de



duiosie 1-a cuprins pana in maduva oaselor, i s-au umezit ochii si 1-a sufocat
acelasi sentiment de recunostinta pe care i-1 provoca si Bibi. Anita a primit nou-
nascutul cu camasa desfacuta si a apucat sa-l punad la san Tnainte de a constata ca
nu respira. Un urlet visceral de animal injunghiat a zguduit casa, cartierul,
universul.

A fost necesara o autopsie. Richard a Tncercat sa nu-i spuna Anitei, pentru
care ideea ca micul Pablo avea sa fie taiat in bucati era mult prea sinistra, Tnsa
trebuiau sa afle de ce murise. Raportul a constatat ca fusese vorba de sindromul
de moarte subitd, cum scria cu litere mari, un accident imposibil de prevazut.
Anita s-a prabusit intr-o durere neagra si adanca, intr-un hau fara fund la care
sotul ei nu avea acces. Richard s-a vazut respins de sotie si familia Farinha I-a
gonit 1n ultima Incapere din casa ca pe un element nociv si s-a instalat la ei ca sa
aiba grija de Anita si de Bibi, toate deciziile se luau peste capul lui. Rudele s-au
instapanit peste mica lui familie, socotindu-1 incapabil sa priceapa magnitudinea
tragediei, sensibilitatea sa deosebindu-se de a lor. In definitiv, Richard s-a simtit
cumva usurat, adevarul e ca era un strdin pe acest teritoriu al doliului. Si-a luat si
mai multi elevi, pleca dimineata si venea seara tarziu. A fost perioada in care a
baut si mai mult. Alcoolul in cantitate suficienta era o ocupatie necesara.

Ramasesera putini kilometri pana la drumul laturalnic cand au auzit sirena
maginii de politie care a iesit de dupa niste tufisuri ninse. Lucia a vazut luminile
rotitoare intre cele doua masini, Subaru venea Tn urma. A avut impulsul de a
calca pedala de acceleratie, dar un strigat al lui Richard a oprit-o. A avansat
cativa metri si a oprit pe marginea drumului. ,,Am incurcat-0“, a spus Richard
indreptandu-se cu greu. Lucia a coborat geamul si a asteptat tinandu-si respiratia,
in timp ce agentul se oprea in spatele masinii. Pe langa ei a trecut masina
Subaru, Incetinind, dar Lucia a apucat sa-i faca semn lui Evelyn sa mearga mai
departe.

— Actele la control.

— Am comis vreo infractiune, domnule ofiter?

— Actele la control, va rog.

Lucia a cautat In torpedo, si i-a dat actele masinii si permisul ei de conducere
international, care poate ca si expirase, nu-si amintea cand 1l scosese in Chile.
Omul le-a cercetat pe Indelete, tragand cu ochiul la Richard, care se ridicase si-si
aranja hainele pe bancheta din spate.

— Coborati din masing, i-a ordonat Luciei.



Femeia i-a dat ascultare. Ii tremurau picioarele, abia se tinea. I-a trecut fugitiv
prin minte ca pesemne asa se simtea un afro-american oprit de politie si ca, daca
ar fi condus Richard, alta ar fi fost situatia. Exact atunci Richard a deschis
portiera si a iesit cocarjat din masina.

— Asteptati inauntru, domnule! a strigat politistul ducandu-si mana dreapta la
tocul pistolului.

Dar Richard s-a incovoiat, scuturat de spasme, si a vomitat ce mai ramasese
din terciul de ovaz fix la picioarele politaiului, care s-a tras inapoi, scarbit.

— E bolnav, are ulcer, a explicat Lucia.

— In ce relatie sunteti cu el?

— Stiti, eu sunt... sunt....

— Este menajera mea, lucreaza pentru mine, a reusit sa articuleze Richard
intre doua icnituri.

Politistul a recompus Tn mod automat stereotipurile: angajata hispanica isi
duce patronul la spital, caci omul chiar pare bolnav; curios, tipa are un permis de
conducere strdin, nu e pentru prima data ca vede un permis international. Chile?
Unde o fi asta? A asteptat ca Richard sa-si revina si i-a repetat sa intre in masina,
dar acum folosea un ton mai bland. A dat ocol masinii, a chemat-o pe Lucia si i-
a aratat capacul portbagajului.

— Stiu, domnule ofiter, s-a Tntamplat cu putin timp Tn urma: a fost o ciocnire
in lant pe sosea, trebuie sa stiti, iar o masina care n-a franat la timp m-a izbit din
spate, dar nu e grav, e un pic infundat, plus aparatoarea unui far, de-aia am dat
cu lac de unghii pana ajungem s-o reparam.

— Trebuie sa va completez un proces-verbal de constatare.

— Trebuie sa-1 duc la doctor pe domnul Bowmaster...

— De data asta va iert, dar Tn douazeci si patru de ore sa inlocuiti farul, ati
inteles?

— Sigur, domnule ofiter.

— Aveti nevoie de ajutor? Va pot escorta pana la spital.

— Mii de multumiri, domnule, nu e nevoie.

Lucia s-a agezat la volan. Avea tahicardie, se chinuia sa respire normal in timp
ce masina politiei se departa. ,,O sa fac infarct“, si-a zis, dar treizeci de secunde
mai tarziu era scuturata de un ras nervos. Daca i-ar fi dat amenda, identitatea si
datele masinii ar fi ramas inregistrate la politie, si-atunci chiar ca temerile lui
Richard s-ar fi confirmat in toatd oroarea lor!

— Am scapat cu o mustruluiala, si-a sters ea lacrimile, dar Richard nu gasea



nimic de ras.

Evelyn astepta in Subaru un kilometru mai departe, iar in scurt timp Richard a
gasit drumul laturalnic ce ducea la cabana lui Horacio, un drumeag aproape
invizibil, acoperit de un strat de zapada de cativa centimetri, care serpuia printre
pini. Au Tnaintat cu precautie prin padure, rugandu-se sa nu se impotmoleasca,
pret de vreo zece minute, fara sa vada nici tipenie; brusc, in fata ochilor a aparut
acoperisul Tnclinat al unei cabane de basm, de care atarnau turturi de gheata ca
niste decoratiuni de Craciun.

Slabit de voma, dar scapat de dureri, Richard a descuiat poarta, apoi au parcat
maginile si au coborat. A fost silit sa se Tmpinga cu toata forta In usa care se
umflase de umezeala. I-a izbit o duhoare gretoasa. Dupa ce a fugit la baie,
Richard a venit si cu explicatia: casa fusese inchisa mai bine de doi ani, pesemne
ca Inauntru 1si facusera salas lilieci si alte jivine.

— Cand scapam de Lexus? a vrut sa stie Lucia.

— Azi, dar lasa-ma o jumadtate de ceas sa-mi revin, a zis el si s-a trantit pe o
canapea desfundata din living, neindraznind s-o roage sa se intinda langa el si sa-
] ia 1n brate ca sa-1 incalzeasca.

— Bine, odihneste-te, dar daca stam mult aici o sa inghetam bocna.

— Trebuie pornit generatorul si umplute sobele cu combustibil. In bucitirie
sunt bidoane cu kerosen. Tevile or fi inghetat, unele s-or fi spart, asta se va
vedea la primdvara. Ca sa gatim, vom topi zapada. Semineul nu-l aprindem, ca
se vede fumul.

— Tu nu trebuie sa faci nimic, nu esti in stare. Hai, Evelyn, la treaba! a
hotarat Lucia, acoperindu-l cu o patura mancata de molii si teapana precum
cartonul.

Ceva mai tarziu, Lucia si Evelyn aprinsesera sobele, dar nu reusisera sa
porneasca generatorul defect; n-a reusit nici Richard, dupa ce a fost in stare sa se
{ind pe picioare. In cabana mai era si o lampa de gitit care mergea cu kerosen, pe
care o foloseau cand se duceau la pescuit pe lac, iar Richard pusese in bagaj trei
lanterne, saci de dormit si alte obiecte necesare pentru o expeditie amazoniana,
dar si cateva pachete cu hrana vegetariana deshidratatd, din aceea pe care o lua
cand fdcea excursii lungi cu bicicleta. ,,Mancare pentru magari, a mormait
binedispusa Lucia, in timp ce punea apa la fiert pe lampa de gatit, care initial s-a
aratat la fel de recalcitranta ca generatorul. Dar odata amestecata cu apa
fierbinte, hrana pentru magari s-a dovedit a fi o cina aproape placuta. Richard s-a
mulfumit cu putina supa si cu o jumadtate de cana de ceai, ca sa se hidrateze, caci



altceva nu putea inghiti. Dupa care s-a intins la loc, sub patura.



Evelyn

Chicago

Miriam, mama lui Evelyn Ortega, nu-si mai vazuse copiii lasati in Guatemala,
cu bunica lor, de mai bine de zece ani, dar la Chicago a recunoscut-o imediat pe
Evelyn, dupa fotografii, dar si pentru ca era leit bunica. ,,Noroc ca nu seamadna
cu mine®, si-a zis vazand-o coborand din furgoneta lui Galileo Ledn. Caci
Concepcion Montoya, bunica, avea sange amestecat si luase ce era mai bun si de
la rasa maya, si de la cea alba: fusese o frumusete Tn adolescentd, asta pana sa
pice in ghearele soldatilor. Evelyn 1i mostenise trasaturile fine, sarind o
generatie. In schimb, Miriam avea trasituri grosolane, era indesati si cu picioare
scurte, asa cum probabil fusese tatal ei, acel ,violator indian coborat de la
munte®, cum avea grija sa sublinieze mereu. Fiica-sa era inca o copild, cu coada
ei neagra si groasd, atarnand pana la mijloc, si cu chipul ei delicat. Miriam a
fugit la ea si a strans-o in brate, repetandu-i numele si plangand de fericire ca o
vedea si de jale pentru cei doi fii asasinati. Fata s-a lasat imbratisatd, dar nu i-a
intors efuziunile: femeia aceea grasa si cu parul galben era o necunoscuta.

Acea Intalnire a dat tonul relatiei lor ulterioare. Evelyn vorbea cat mai putin ca
sa scape de nepldcerile balbaielii, iar Miriam Tntelegea tacerea fiicei ca pe un
repros. Desi fiica ei nu deschisese niciodata subiectul, mama repeta cu orice
ocazie ca nu-si lasase copiii ca sa se afle in treabd, ci din nevoie. Ar fi facut
foamea cu totii daca ar fi ramas la Monja Blanca del Valle vanzand placinte ca
bunica, Tntelegi, Evelyn, nu-i asa? Cand ai sa fii mama, vei Tntelege sacrificiul
urias pe care l-am facut pentru familie.

Alt subiect care plutea in aer era soarta de care avusesera parte Gregorio si
Andrés. Miriam credea ca daca ar fi ramas in Guatemala si-ar fi crescut baietii cu
mana forte, Gregorio n-ar fi luat-o pe drumul delincventei si Andrés n-ar fi murit
din vina fratelui sau. Atunci Evelyn deschidea gura sa ia apararea mamitei, care
1i crescuse bine; fratele ei apucase pe drumul cel rau din slabiciune, nu pentru ca
n-ar fi fost chelfanit suficient de bunica.



Membrii familiei Ledn 1si duceau viata intr-o tabara de rulote, erau douazeci
de locuinte similare, fiecare cu cate-o curticicd; intr-a lor convietuiau cu un
papagal si o catea mare si blanda. Evelyn dormea pe o saltea in bucatarie. Aveau
o toaletd minusculd si un spalitor in curte. In ciuda inghesuielii se intelegeau
bine, asta si pentru ca lucrau in ture diferite. Miriam facea curat in birouri seara,
iar ziua prin case, lipsea de la miezul noptii pana a doua zi la pranz. Galileo nu
avea program fix, iar cand era acasa era atat de discret ca nici nu-1 vedeai, ca sa
scape de eterna cicalealda a nevesti-sii. O vecina avea grija de copii pentru o
suma rezonabila, dar dupa venirea lui Evelyn asta a intrat Tn sarcina ei. Dupa
masda Miriam era acasa, ceea ce i-a permis lui Evelyn sa mearga la cursurile de
engleza Tn primul an, o sansa pe care Biserica o oferea imigrantilor; in al doilea
an a Inceput sa munceasca alaturi de maica-sa. Miriam si Galileo erau
penticostali si viata lor se Invartea dupa slujbele si activitatile sociale ale acestei
biserici.

Galileo i-a povestit lui Evelyn cum 1isi gasise el salvarea intru Domnul si o
familie printre fratii si surorile de credinta: ,,Eu am fost un depravat pana sa ma
duc la biserica, acolo Sfantul Duh a pogorat peste mine; sunt noua ani de
atunci®. Fetei 1i venea greu sa creada ca habotnicul de-acum fusese un depravat.
Galileo i-a povestit ca o raza divina il trantise la pamant in timpul unei slujbe, ca
in timp ce se zvarcolea 1n transda, Satana 1i iesise din trup, In vreme ce
congregatia entuziasmatd canta si se ruga vartos. De atunci viata lui luase alt
curs, 0 cunoscuse pe Miriam, care era poruncitoare, dar buna la suflet si-l ajuta
sa tind drumul drept. Dumnezeu 1i daruise si doi copii. Relatia sa cu Domnul era
familiara, stateau de vorba precum un tata cu fiul sau, era de-ajuns sa-i ceara
ceva din tot sufletul si se rezolva. Isi marturisise credinta si fusese botezat Intr-o
piscina locald, cum spera sa faca si Evelyn, dar fata amana clipa din lealitate fata
de parintele Benito si de bunicd, pentru care schimbarea bisericii ar fi fost un
afront.

Armonia ocupantilor rulotei era pusa in pericol cu ocazia vizitelor — rare — pe
care le facea Doreen, o fiica a lui Galileo, produs al legaturii vremelnice din
tinerete cu o imigranta din Republica Dominicana, care traia din contrabanda si
ghicitul in carti. Miriam pretindea ca Doreen mostenise de la maica-sa talentul
de a-i pacali pe tampiti, era mai mereu drogata si nvaluita intr-un fum fatidic,
drept care tot ce atingea se transforma n rahat de caine. Avea douazeci si sase de
ani, dar parea de cincizeci, nu muncise cinstit nici macar o zi din viata, dar se
lauda ca are bani cu carul. Nici unul n-avea curaj s-o intrebe cum 1i castiga —



banuiau ei prin ce mijloace —, dar asa cum 1i castiga, 1i si pierdea. Si atunci venea
la taica-sau sa ceara un Imprumut pe care nici nu se gandea sa-l restituie
vreodata. Miriam o detesta, lui Galileo 1i era frica de ea, dar in prezenta ei se tara
ca un vierme, 1i dadea cat putea, oricum mai putin decat ceruse. Miriam spunea
ca are sangele stricat, fara sa lamureasca ce Insemna asta, si o dispretuia pentru
ca era neagrd, dar nici ea nu indraznea sa o infrunte. Nimic din aspectul lui
Doreen nu inspira teamad, era slaba, prapadita, cu ochi de rozatoare, dinti si
unghii galbene, umbla Tncovoiata dar plina de o furie stapanita, ai fi zis ca era o
oala sub presiune gata sa explodeze. Miriam i-a spus fiica-sii sa se t{ina departe
de femeia asta de la care nu te puteai astepta la nimic bun.

Sfat inutil, caci lui Evelyn i se tdia respiratia cand aparea Doreen. Cateaua
incepea sa urle in curte cu cateva minute inainte, semn ca Evelyn trebuia s-o
steargd, Insa nu apuca sa se ascunda de fiecare data. ,,Unde fugi, surdo-muta
retardata?“ o oprea Doreen amenintatoare. Era singura care o jignea, ceilalti se
obisnuisera sa-i priceapa frazele intrerupte chiar inainte sa le termine. Galileo
Leon se grabea sa-i dea bani ca sa plece mai repede si o ruga sa vina cu el la
biserica, macar o data. Spera ca Sfantul Duh sa se milostiveasca si de ea si s-o0
salveze, asa cum facuse si cu el.

Au trecut mai bine de doi ani si notificarea de la tribunal pentru Evelyn nu a
sosit, cum i se spusese la Centrul de Detentie. Miriam urmadrea posta, desi era
posibil ca ntre timp dosarul fiica-sii sa se fi ratacit prin sertarele Serviciului de
Imigratie si fata sa trdiasca pentru restul zilelor fara documente si fara sa fie
deranjata. Evelyn terminase ultimul an de gimnaziu, absolvise cu toga si toca,
impreuna cu restul clasei, fara ca cineva sa-i ceara vreun act doveditor.

Criza economicd din ultimii ani zgandarise vechiul resentiment impotriva
hispanicilor; milioane de americani pacaliti de finantisti si de banci isi pierdusera
casele sau locurile de munca si gasisera tapul ispasitor: imigrantii. ,,Sa-1 vad eu
pe americanul de orice culoare ar fi care ar munci pentru mizeria care ni se
plateste noua“, argumenta Miriam, care castiga mai putin decat salariul minim
garantat si facea ore suplimentare ca sa poata plati facturile, caci preturile
cresteau si salariile erau inghetate. Evelyn mergea cu ea si cu alte doua femei,
seara, la facut curat in birouri. Echipa se deplasa cu o Honda Accord, in care-si
duceau materialele si un radio cu tranzistori la care ascultau predicatorii
evanghelisti si muzica mexicana. Lucrau Tmpreuna ca sa se apere de pericolele
noptii: de la hotii de pe strazi la hartuitorii sexuali din cladirile inchise. Si Tsi



creasera o faima de amazoane dupa ce navalisera cu maturile, galetile si periile
peste un functionar intarziat care se daduse la Evelyn intr-o baie. Paznicul
cladirii, tot un hispanic, facuse pe surdul o buna bucata de timp, iar cand in fine
intervenise, armasarul pdrea cdlcat de camion, dar n-a facut plangere la politie,
preferand sa-si inghitd umilinta pe tacute.

Miriam si Evelyn lucrau cot la cot, isi Imparteau treburile casei, ingrijirea
copiilor, a papagalului si a catelei, Tnsa le lipsea acea legatura dintre 0 mama $i-o
fiica: se purtau ca-ntr-o vizitd. Miriam nu stia ce metoda ar fi fost buna cu fata
asta atat de tacuta, ezita intre a o lasa 1n voia ei sau a-i ardta iubirea prin cadouri.
Evelyn era un suflet solitar, nu legase prietenii cu nimeni, nici la scoala, nici la
biserica. Maica-sa credea ca nu atrageau baietii pentru ca avea o infatisare de
pustoaica nemancata. Imigrantii veneau doar piele si os, dar Tn doar cateva luni o
apucau pe drumul obezitatii pentru ca se indopau cu mancare ieftina, fast-food,
insa Evelyn era lingava din fire, 1i era sila de grasimi si de zahar si ducea dorul
fasolei de la bunica-sa. Miriam n-avea cum sa stie ca orice barbat care se apropia
la mai putin de un metru de ea o punea pe jar: trauma violului era gravata cu
fierul rosu 1n corpul si in mintea ei, asocia contactul fizic cu violenta, cu sangele
si, mai ales, cu frate-sau Andrés casapit. Miriam stia, fireste, de cele intamplate,
dar nu aflase amanuntele, fata nu i le Impartasise. Lui Evelyn 1i convenea
izolarea, asa nu trebuia sa se chinuie sa vorbeasca.

In rest, Miriam n-avea a se plange, fata isi ficea treaba la timp, nu stitea
degeaba, urmand preceptele bunica-sii, dupa care lenea era mama tuturor
viciilor. Se relaxa doar cu cei doi frati si cu copilasii de la biserica, cdci acestia
nu o judecau. In timp ce parintii asistau la slujba, ea avea grija de vreo doudzeci
de copii Intr-o sala aldturata, scapand astfel de predica nesfarsita a pastorului, un
mexican exaltat care-si galvaniza enoriasii pana la isterie. Evelyn inventa jocuri
pentru cei mici, le canta, 1i punea sa danseze zdranganind dintr-o tamburina si le
spunea chiar si povesti fara sa se balbaie prea mult, pentru ca nici un adult nu era
de fatd. Pastorul a sfatuit-o sa se faca invatatoare, era limpede ca Domnul i
daduse acest talent si a-1 ignora insemna sa nesocotesti darul Lui. I-a promis si
ca o va ajuta cu actele de rezidentd, numai ca influenta lui, Tnsemnata in cele
ceresti, s-a dovedit ineficienta Tn aridele birouri ale Serviciului de Imigratie.

Intalnirea cu judecatorul s-ar fi amanat cine stie cat daca n-ar fi fost
intamplarea cu Doreen. Fiica lui Galileo Le6on decazuse si mai mult Tn acesti ani,
isi pierduse si din aroganta, doar furia 1i ramasese intacta. Era plina de vanatai,



sarea la bataie la cea mai mica provocare, avea o cicatrice de pirat pe spinare,
lasata de o tdietura de pumnal, pe care o arata copiilor ca pe un semn de mandrie,
laudandu-se ca fusese lasata sa se goleasca de sange intr-o fundatura, langa niste
1azi de gunoi. Evelyn nu prea avusese de-a face cu ea, de regula strategia ei de a
o lua la picior dadea rezultate. Daca era singura cu copiii, 1i insfaca si pe ei si o
stergea de cum auzea cateaua urland. Numai ca de data asta n-a reusit, caci cei
mici aveau scarlatina. Cu trei zile Tn urma incepuse febra, cu dureri in gat, iar
acum erau plini de blande; nu-i putea ridica din pat in ziua rece de Tnceput de
octombrie. Doreen intrase in casa dand cu piciorul in usa si amenintand sa
otraveasca blestemata aia de catea. Evelyn se astepta la potopul de Tnjuraturi ce
urma sa se reverse asupra ei cand femeia avea sa constate ca tatal ei nu era acolo
si nici bani nu se gaseau 1n casa.

Din camaruta copiilor Evelyn o auzea rascolind dincolo si blestemand. Si-a
luat inima 1n dinti si s-a dus in bucatdrie ca s-0 opreasca inainte de a intra peste
cei mici. S-a gandit sa-si faca un sendvis, ca pretext, dar n-a apucat. Doreen s-a
repezit ca un taur Tn arena si a apucat-o de gat cu ambele maini, zgaltaind-o.
,Unde sunt banii? Vorbeste, handicapato, sau te omor!“ In zadar a Incercat
Evelyn sa scape din ghearele ei. Auzind zbieretele, copiii au venit speriati si au
izbucnit 1n plans, exact cand cdateaua, care nu prea intra in casa, o insfaca pe
agresoare de haina si o trdgea maraind. Doreen a impins-o pe Evelyn si s-a Intors
ca sa dea in caine. Evelyn s-a dezechilibrat, a cazut pe spate si s-a izbit cu ceafa
in coltul mesei. Doreen dadea cu piciorul ba in catea, ba in fata, dar in toata
nebunia ei a avut o sclipire de luciditate, si-a dat seama ce facuse si a plecat ca
din pusca. O vecina a venit atrasa de vacarm, a vazut-o pe Evelyn cazuta si pe
copiii care plangeau si i-a sunat pe Miriam, Galileo si politia, in aceasta ordine.

Galileo Leon a ajuns imediat dupa sosirea politiei; Evelyn incerca sa se tina pe
picioare, ajutata de o femeie n uniforma. Capul i se invartea, vedea pete negre,
durerea din ceafa o Tmpiedica sa spuna ce se petrecuse, doar fratiorii repetau
printre lacrimi si sughifuri numele lui Doreen. Evelyn a fost dusa cu ambulanta
la spital si politia a Tntocmit un raport, Galileo n-a avut ce sa faca.

La urgenta i-au facut fetei mai multe puncte de sutura si au {inut-o cateva ore
sub observatie, dupa care au trimis-o acasa cu un flacon cu analgezice si
recomandarea de a se odihni. Numai ca incidentul nu putea fi lipsit de urmari,
dat fiind ca exista raportul. Asa ca a doua zi un politist a interogat-o pret de doua
ore despre legatura ei cu Doreen. Doua zile mai tarziu au luat-o iar la politie, de
data asta intrebadrile s-au referit la intrarea sa in Statele Unite si la motivele



pentru care isi pdrasise tara. Ezitand si speriata, Evelyn a incercat sa relateze cele
intamplate alor sii, dar se ficea greu inteleasa si agentii isi pierdeau ribdarea. In
aceeasi Tncapere se afla si un tip in civil; lua notite si nu scotea o vorba.

Doreen fusese acuzata pentru detinere de droguri si alte delicte, drept care trei
agenti plus un caine dresat s-au Infiintat la domiciliul lor pentru o perchezitie ca
la carte, dar care nu a dus la nimic. Galileo Le6n a avut grija s-o stearga de
acasa, drept care Miriam a suportat singura rusinea de a vedea cum smulgeau
linoleumul de pe jos si spintecau saltelele ca sa caute droguri. Cativa vecini s-au
apropiat curiosi si au ramas si dupa plecarea agentilor, ca sa astepte actul al
doilea. Intr-adevir, cand s-a intors Galileo, nevasti-sa s-a repezit la el ca o furie.
Totul era din vina lui si a putorii de fii-sa, de cate ori 1i spusese ca nu voia s-0
vada 1n casa lor, dar el nu era decat un nenorocit slab de inger, de-aia nu-l
respecta nimeni, si da-i, si da-i, o psalmodie epica Tnceputa in casa, continuata in
curte, apoi 1n strada si terminata la bisericd, unde cuplul a ajuns escortat de mai
mul{i martori curiosi ca sa ceara sfatul pastorului. Dupa doua ore, lui Miriam i-a
secat inspiratia si i s-a potolit furia, iar Galileo a promis spasit ca fiica-sa nu va
mai calca pe la ei.

In aceeasi zi, pe la opt seara, pe cand lui Miriam Incd nu-i trecuse roseata
supadrarii, cineva a batut 1n usa rulotei. Era tipul care luase notite la politie. ,,De
la Serviciul de Imigratie“, s-a prezentat el. Au inghetat, dar n-aveau ce face.
Omul era obisnuit sa sperie lumea; a incercat sa reduca tensiunea vorbindu-le in
spaniold, le-a spus ca fusese crescut de doi bunici mexicani, ca era mandru de
originea sa si ca se misca firesc intre cele doua culturi. L-au ascultat
neincrezatori, caci tipul era alb-alb, cu ochi albastri ca de peste si le masacra
limba fara mila. Constatand ca nu se facuse placut, omul a trecut la subiect. Stia
ca Miriam si Galileo obtinusera rezidenta si ca fiii lor erau ndscuti in State,
problema era Evelyn Ortega. Avea fisa de la Centrul de Detentie cu data la care
fusese arestata la granita si, in lipsa certificatului de nastere, presupunea ca
implinise optsprezece ani; sederea ei era deci ilegala si putea fi deportata.

Tacerea mormantala a {inut doua minute, timp in care Miriam se intreba daca
tipul tinea cu dintii de lege ori s-ar fi lasat mituit. Si-atunci, sovaielnicul de
Galileo Leén a rostit cu un glas limpede si raspicat, pe care 1l auzeau acum
pentru Tntdia data:

— Fata e refugiata. Nimeni nu este ilegal in aceasta viata, cu totii avem
dreptul sa trdim pe lume. Banii si crima nu respecta granitele, de ce-ar face-o



oamenii, va intreb eu, domnule?

— Nu eu fac legile, rolul meu este sa fac sa fie respectate...

— Uitati-va bine la ea, cati ani credeti ca are? a aratat Galileo spre Evelyn.

— Pare o copild, dar ca sd dovedesc am nevoie de certificatul de nastere. In
fisa zice ca l-a pierdut cand a trecut raul; asta a fost acum trei ani, intre timp ati fi
putut face rost de un duplicat.

— Si cine s-o faca? Maica-mea e o batrana analfabeta si in Guatemala
demersurile astea dureaza mult si costa bani, a spus Miriam, care-si revenise din
surpriza de a-si auzi barbatul vorbind ca un avocat.

— Ceea ce spune fiica dumneavoastra despre bandele acelea si despre fratii
sdi omordfi nu e nimic nou, am mai auzit asa ceva, astfel de povesti sunt
frecvente la imigranti. Le-au auzit si judecatorii. Unii le cred, altii nu. Dreptul de
azil sau deportarea depind de judecatorul la care va nimeri, a mai spus agentul
inainte de a pleca.

Docil, Galileo Leon era de parere sa astepte decizia justitiei, care uneori
intarzie, dar pand la urma soseste, cum zicea el. Insd Miriam credea c3, si daci
soseste, niciodata nu este in avantajul celor slabi, drept care trebuia s-o faca pe
Evelyn dispdruta. Nu si-a intrebat fiica daca era de acord sau nu cand a apelat la
reteaua clandestina de imigranti ilegali si cand a acceptat s-o trimita sa lucreze la
o familie din Brooklyn. Primise pontul de la o femeie de la biserica, a carei sora
stia pe cineva care lucrase ca menajera la oamenii aceia si se jura ca tipii nu se
incurcau in acte sau alte amanunte. Cat timp fata 1si vedea de treabd, nimeni nu
avea s-o0 Intrebe de sandtate. Evelyn a vrut doar sa stie ce avea de facut si i s-a
spus ca trebuia sa aiba grija de un copil suferind, atat.

Miriam i-a aratat pe harta New Yorkul, a ajutat-o sa-si stranga lucrurile intr-o
valijoara, i-a dat o adresa din Manhattan si a urcat-o intr-un autobuz Greyhound.
Dupa noudsprezece ore, Evelyn intra Tn Biserica Penticostala Latino-Americana,
o cladire de doua etaje care, vazuta de afara, nu avea deloc demnitatea unui lacas
de rugaciune, unde a primit-o o enoriasa plina de bunavointa. Femeia a citit
scrisoarea pastorului din Chicago, a gazduit-o peste noapte la ea acasa, iar a
doua zi i-a aratat cum sa ajunga cu metroul la biserica Tabernacolului Vietii Noi
din Brooklyn. Acolo, alta femeie, aproape identica, i-a dat un suc, un program cu
slujbele si activitatile sociale ale asezamantului si i-a indicat cum sa ajunga la cei
la care avea sa lucreze.

La ora trei dupa-amiaza a unei zile de toamna a anului 2011, cand copacii
incepeau sa-si lepede podoaba si strada era plina de frunze moarte care fosneau



si se faramitau sub tdlpi, Evelyn Ortega suna la usa unei case cu trei etaje de pe
colt, cu statui mutilate de eroi greci in gradina. Acolo avea sa traiasca si sa
lucreze in urmatorii ani — In pace si cu acte false.



Lucia si Richard

La nord de New York

In cabana de langi lac Richard a atipit un pic; nu-l mai durea burta, dar era
epuizat dupa duminica cea lunga si dat peste cap de iubirea recent descoperita si
de nesiguranta care-l micina. Intre timp, Lucia si Evelyn au ficut buciti un
prosop si au iesit sa stearga amprentele de pe Lexus. Conform instructiunilor de
pe internet citite pe mobil, era de ajuns o carpa, dar Lucia a vrut musai sa
foloseasca si spirt pentru mai multa siguranta: urmele se puteau pastra chiar si in
apa. ,,De unde stii tu toate astea?” intrebase Richard inainte sa atipeasca, la care
raspunsul ei a fost scurt: ,,Nu vrei sa stii“. La lumina albastrie a zapezii au frecat
metodic partile vizibile ale masinii pe dindauntru si pe dinafara, cu exceptia
portbagajului. S-au intors in cabana sd se incdlzeasca cu un ceai si sa
trancaneasca. Aveau trei ore pana sa se ntunece.

Evelyn nu mai scosese o vorba din seara precedentd; facea ce trebuia cu un aer
absent de somnambuld. Lucia a dedus ca se gandea la trecut, ca recapitula
tragedia din scurta ei viatd, drept care a renuntat sa o distreze sau sa o Incurajeze,
intuind ca situatia era mult mai apasdtoare pentru fata decat pentru ea si pentru
Richard. Sigur, Evelyn era speriata, se temea de Frank Leroy chiar mai mult
decat de posibilitatea de a fi arestata sau deportatd, Tnsa precis ca mai era ceva la
mijloc, Lucia intuise asta de cand plecasera din Brooklyn.

— Ne-ai spus cum au murit fratii tai Tn Guatemala, Kathryn a avut si ea o
moarte violenta... Pesemne ca te bantuie amintirile.

Fata a confirmat tacuta, fara sa-si ridice nasul din cana aburinda. Lucia a
continuat:

— Si fratele meu a fost omorat. Se numea Enrique si-1 iubeam mult. Banuim
ca a fost arestat, dar n-am mai aflat nimic de el... Nici macar n-am putut sa-1
ingropam, nu ne-au dat trupul...

— Ess... ess... e sigur ca a murit?

— Da, Evelyn. Am cercetat ani 1n sir soarta arestatilor care n-au mai aparut, la



fel ca Enrique, am scris doua carti despre lucrurile astea. Au murit torturati sau
executati, cadavrele erau dinamitate sau aruncate In mare. S-au descoperit si
gropi comune, dar putine.

Anevoie, Impiedicandu-se Tn cuvinte, Evelyn a spus ca madcar Gregorio si
Andrés avusesera parte de o Tngropdciune crestineasca, desi la priveghi venisera
putini vecini, era mare frica de bandi. In casa bunicii au aprins lumandiri si
ierburi aromate, au cantat, au plans, au baut rom, apoi fratii au fost iTnmormantati
cu cateva obiecte personale, ca sa nu le lipseasca in cealalta viata; au spus
rugaciuni timp de noua zile, pentru cd noua luni sta pruncul n pantecele mamei
panad sa se nasca si noua zile 1i trebuie mortului ca sa renasca in cer. Fratii ei isi
aveau mormantul in pamant sfant, iar bunica le ducea flori in fiecare duminica si
mancare de Ziua Mortilor.

— Nici Kathryn, nici fratele meu Enrique nu vor avea parte de toate astea, s-a
emotionat Lucia.

— Sufletele care nu si-au gasit odihna vin sa-i sperie pe cei vii, a rostit Evelyn
dintr-un foc.

— Stiu. Vin sa ne bantuie in vis. Tu ai visat-o pe Kathryn, nu-i asa?

— Da... azi-noapte.

— Tmi pare tare riu ci n-o putem petrece pe Kathryn cu riturile din satul tiu,
dar voi avea grija sa fie pomenita cu slujbe timp de noua zile, 1ti promit.

— Ma... mama s-a rugat pentru fra... fratele du... dumne... dumneavoastra?

— S-a rugat pentru el pana in ultima zi, Evelyn.

Lena Maraz incepuse sa se despartd de lume Tn 2008, mai curand din oboseala
decat de batranete sau pentru ca ar fi fost bolnava, dupa ce-si cautase fiul timp de
treizeci si cinci de ani. Lucia n-avea sa-si ierte nicicand ca nu-si daduse seama
cat de deprimata era mama ei, poate ca daca ar fi intervenit la timp ar fi ajutat-o.
Isi diduse seama abia spre sfarsit, cici Lena avusese grijd si disimuleze foarte
bine. In ultimele luni nu mai avea putere s se prefacd interesatd de viatd; se
hranea pe sponci cu un strop de supa si cateva inghitituri de legume, zacea intr-o
epuizare eternd, ajunsese piele si os, totul 1i era indiferent, in afara de Lucia si de
nepoatd, Daniela. Se pregdtea sa moara de inanitie, firesc, in credinta si legea ei.
Se ruga Domnului s-o ia repede si si-si pastreze demnitatea pand la sfarsit. In
timp ce organele cedau incet, mintea i-a devenit mai vie ca oricand, era tot mai
deschisa, sensibila si prezenta. A acceptat cu gratie si umor slabiciunea
progresiva a trupului, asta pana cand si-a pierdut controlul asupra unor functii



cat se poate de private; atunci a plans. Daniela a fost cea care a convins-o ca
scutecele si Tngrijirile intime pe care i le dadeau Lucia, ea Tnsasi si un infirmier
care venea o data pe saptamana nu erau o pedeapsa pentru pacatele din trecut, ci
0 sansa pentru a ajunge la cer. ,,Nu poti ajunge in rai cu orgoliul nestirbit,
bunico, e cazul sa accepti un pic de umilinta“, i-a reprosat dragastos.
Argumentul i s-a parut rezonabil Lenei si a cedat. Dar in foarte scruta vreme n-a
mai Inghitit decat cateva lingurite de iaurt si un pic de ceai de musetel.
Infirmierul a pomenit de alimentarea prin sonda, Tnsa fiica si nepoata n-au fost
de acord sa o supuna acestui chin: trebuiau sa respecte hotararea irevocabila a
Lenei.

Din pat, Lena se bucura de bucata de cer vazuta prin fereastra, aprecia buretele
cu care era spalatda, uneori le cerea sa-i citeasca poezii sau sa-i puna melodiile
romantice pe care dansase in tinerete. Era prizoniera trupului devastat, dar se
eliberase de durerea abisala pentru Enrique, caci pe masura ce zilele treceau, un
anume presentiment, senzatia unui sarut pe frunte, o umbra fugitiva dobandeau
contururi tot mai precise. Enrique se afla langa ea, o astepta.

Nimic nu putea opri asediul mortii; totusi, Lucia, nesuportand sa vada cum
mama ei se topea, s-a transformat intr-un adevarat gardian si nu i-a mai dat voie
sa fumeze — ultima placere — crezand ca tigdrile 1i tdiau pofta de mancare.
Daniela avea insa antene pentru a capta nevoile semenilor si a intuit ca
abstinenta era cel mai mare chin pentru bunica ei. Tocmai terminase liceul si
planuia sa se duca in septembrie la studii la Miami, drept care lua lectii intensive
de engleza. Trecea in fiecare seara pe la Lena, astfel Lucia avea cateva ore de
lucru. La optsprezece ani Daniela era Tnalta si frumoasa, avea trasaturile slave
ale mamei. Facea pasiente sau lucra la engleza Tn pat cu bunica-sa, In timp ce
Lena dormita suierand cu sunetul acela lichid al ultimelor clipe. Lucia nici nu
banuia ca fata 1i aducea buinicii tigari ascunse in sutien. Aveau sa treaca multi
ani pand ca Daniela sa-i marturiseasca acest pacat al milei.

Drumul lent cdtre moarte i-a sters Lenei ranchiuna tenace pe care o purta
barbatului care o trddase. Cu un firicel de voce le-a impartasit acest lucru fiicei si
nepoatei:

— Enrique l-a iertat, acum e randul tau sa-l ierti, Lucia.

— Nu-i port picd, mama, abia daca I-am cunoscut.

— Tocmai, fata mea, absenta asta trebuie s-o ierti.

— De fapt, nu mi-a lipsit niciodatd, mama. In schimb, Enrique avea nevoie de
un tata, suferea mult, se simtea parasit.



— Asta cand era mic. Acum pricepe ca omul nu a facut-o din rautate, ci
pentru ca era amorezat de femeia aceea. Nu a aflat cat rau ne-a facut tuturor, si
noua, si ei, si fului ei. Enrique intelege, sa stii.

— Cum ar fi fratele meu acum, la cincizeci si sapte de ani?

— Are si acum tot doudzeci si doi si e la fel de idealist si de patimas. Nu te
uita asa la mine, fata mea, imi pierd viata, nu si mintile.

— Vorbesti ca si cum Enrique ar fi aici.

— Chiar e.

— Of, mami...

— Stiu ca a fost ucis, Lucia. Enrique nu vrea sa-mi spuna cum, doar ca a fost
rapid si nu a suferit mult, pentru ca era grav ranit cand a fost arestat, asa ca a
scapat de torturd. Se poate spune ca a murit luptandu-se.

— 1ti vorbeste?

— Da, fata mea, Imi vorbeste. Este cu mine.

— 11 si vezi?

— 11 simt. M3 ajutd cand ma inec, imi aranjeaza pernele, Imi sterge fruntea,
imi pune 1n gura bucatele de gheata.

— Asta sunt eu, mama...

— Da, esti tu, e si Daniela, dar e si Enrique.

— Si spui ca e la fel de tanar...

— Dupa moarte nimeni nu Tmbatraneste, fata mea.

In ultimele zile cu mama ei, Lucia a inteles cd moartea nu era un sfarsit,
absenta vietii, ci un val oceanic cu apa limpede si luminoasa care duce Tn alta
dimensiune. Lena se desprindea de pamantul ferm si se lasa dusa de val, nelegata
de ancora si de forta gravitatiei, usoara, peste translucid dus de curent. Asa ca a
incetat sa mai lupte cu faptul iminent si s-a odihnit. Langa mama ei, respira
adanc si sa lasa cuprinsa de o mare liniste, de dorinta de a o insoti, de a se lasa
dusa de val si de a se dizolva Tn ocean. Pentru prima data 1si simtea sufletul ca o
lumina incandescenta care o sustinea, o lumind eterna si invulnerabilda la
necazurile vietii. Si-a gasit un punct de calm desavarsit in acest centru al propriei
sale fiinte. Nu mai avea nimic de facut, doar sa astepte. Sa faca sa amuteasca
zgomotul lumii. Si-a dat seama ca astfel percepea mama ei apropierea mortii si
atunci a scapat de groaza cu care o vedea topindu-se ca o lumanare.

Lena Maraz a murit intr-o dimineata de februarie, una din zilele in care
zapuseala verii chiliene se anunta devreme. Dormitase zile in sir, abia respirand
cu un horcait intermitent, tinandu-1 de mana pe Enrique, Tn timp ce nepoata-sa se



ruga sa-i cedeze inima mai repede si sa iasa odata din mlastina agoniei. Doar
Lucia stia ca mama ei trebuia sa parcurga si ultima bucata de drum in ritmul ei,
fara graba. Petrecuse noaptea intinsa langa ea, asteptand deznodamantul, in timp
ce Daniela se culcase pe canapeaua din living. Noaptea a fost scurtd. In zori,
Lucia si-a dat cu apa rece pe fatd, a baut o cafea, a trezit-o pe Daniela si s-au
asezat de o parte si de alta a patului. Lena a deschis ochii, si-a privit fiica si
nepoata. ,,Va iubesc tare mult, fetelor. Hai, Enrique, sa mergem.“ A inchis ochii
si Lucia a simtit ca mana pe care o tinea ntre ale ei se pierde.

In ciuda sobelor, frigul se strecura in caband. Si-au pus pe ele toate hainele
disponibile, Marcelo a primit si el un pulover suplimentar, cdci avea blana rara si
era friguros. Numai Richard s-a trezit transpirat si reficut. Incepea si ningd cu
fulgi marunti si fini. Era timpul de actiune, le-a anuntat el.

— Si unde zici c-0 sa scapam de masina ? a vrut sa stie Lucia.

— La mai putin de un kilometru de-aici e un mal 1nalt. Acolo lacul e adanc,
trebuie ca are pe putin cincisprezece metri... Numai sa fie practicabil drumul,
mai ales ca e singura cale de acces.

— Sper ca portbagajul e bine inchis...

— Pana acum sarma a rezistat, dar nu-ti garantez c-o sa ramana asa Si pe
fundul lacului.

— Stii cum impiedici un cadavru sa nu pluteasca dacda se deschide
portbagajul?

— Sa nu ne gandim la asa ceva, s-a cutremurat Richard.

— Spintecandu-i burta ca sa patrunda apa.

— Lucia, pentru Dumnezeu!

— Asa procedau cu prizonierii pe care 1i aruncau in mare, a addugat ea cu glas
spart.

Tustrei au ramas tdacuti, coplesiti oroarea celor auzite si convinsi ca nici unul
dintre ei nu ar fi fost 1n stare sa faca asta.

— Sadraca, saracuta de domnisoara Kathryn... a soptit Evelyn.

— larta-mad, Richard, dar nu putem continua asa, a spus Lucia, gata sa planga
si ea. Stiu ca a mea a fost ideea si ca te-am tarat pana aici, dar m-am gandit mai
bine. Planul nu e bun, totul a fost o improvizatie, nu am cugetat cum trebuie.
Sigur, nici timp nu era...

— De fapt, ce vrei sa spui? s-a alarmat el.

— De aseara Evelyn se gandeste doar la sufletul lui Kathryn, la spiritul ei



ratacitor si care nu-si gaseste odihna, ma gandesc si eu ca nenorocita asta are o
familie, cu siguranta are o mamad... Maica-mea l-a cdutat pe fratele meu Enrique
0 jumadtate de viata.

— Stiu, Lucia, dar asta e altceva.

— Cum, altceva? Daca facem ce ne-am propus, Kathryn va fi o persoana
dispdruta, la fel ca fratele meu. Oamenii care o iubesc o vor cauta neincetat... iar
suferinta provocata de nesiguranta e mai rea decat certitudinea mortii.

— Si-atunci, ce propui? a intrebat el dupa o pauza lunga.

— S-o0 lasam undeva unde sa fie gasita.

— Dar daca nu va fi gasita? Sau daca trupul va fi atat de deteriorat incat va
face imposibila identificarea?

— Nu se poate, acum e de-ajuns o bucatica de os ca sa identifici un cadavru.

Richard se plimba cu pasi mari prin camerd si se tinea de burtd. Intelegea
rationamentul Luciei si 1i impartagea scrupulele; nici el nu dorea ca rudele sa o
caute la infinit si degeaba. Ar fi trebuit sa discute acest lucru inainte de a ajunge
unde ajunseserd, dar nu mai era timp. Moartea lui Kathryn Brown era
responsabilitatea asasinului, dar disparitia ei avea sa fie a lui, si nici prin cap nu-i
trecea sa-si asume inca o vind; avea destule din cele vechi. Trebuiau sa lase
cadavrul Intr-un loc Tndepartat de lac si de cabana, unde sa fie ferit de animale si
sa fie gisit la dezghetul din primavard, peste doud sau trei luni. Intre timp,
Evelyn va avea vreme sa se puna la adapost. Dar cum s-o ingroape pe Kathryn?
Sa sape o groapa in pamantul Tnghetat? Nu s-ar Tncumeta la asa ceva nici daca ar
fi fost sandtos, daramite cu ulcerul asta care-1 chinuia. Dar Lucia se gandise si la
asta:

— Putem s-o lasam la Rhinebeck.

— De ce acolo?

— Nu 1n sat, ci la Institutul Omega.

— Ce institut e asta?

— Pe scurt, sa zicem ca e un centru spiritual, dar e mult mai mult decat atat.
Eu am fost acolo, sa ma reculeg si sa asist la conferinte. Institutul are aproape
doua sute de acri de natura senzationald, se afla intr-o zona izolatd, aproape de
Rhinebeck. Iarna e inchis.

— Dar personalul de Tntretinere ramane, presupun.

— Da, pentru instalatii, dar peste padure ninge si nu e nimic special de
intretinut acolo. Drumul e bun, destul de circulat, asa ca nu vom atrage atentia,
iar odata intrati pe domeniul institutului, n-o sa ne vada nimeni.



— Nu-mi place, e prea riscant.

— Ba mie-mi place, caci e un loc spiritualizat, cu energie buna, situat intre
niste paduri spectaculoase. Acolo mi-ar placea sa mi se Tmprastie cenusa. I-ar
placea si lui Kathryn, sa stii.

— Niciodata nu stiu daca vorbesti serios, Lucia.

— Cat se poate de serios. Dar daca ai tu o idee mai buna...

Ninsoarea reincepuse. Era cazul sa scape de masina Tnainte ca drumul sa
devina impracticabil. Era clar, cazusera de acord, Kathryn trebuia sa fie gasita,
iar pentru asta trebuia mutata in Subaru.

Richard le-a dat manusi de unica folosinta pe care sa si le puna ca sa umble la
Lexus, pe care l-a tras langa Subaru, dupa care a tdiat cu un cleste sarma care
tinea portbagajul. Kathryn Brown statea acolo de cel putin doua zile si doua
nopti, dar era neschimbatd, dormea acoperitda de covor. Era tot inghetatd, desi
parca mai putin teapana decat atunci cand Lucia o atinsese Tn Brooklyn. Lui
Richard i-a scdpat un suspin: in lumina suava a zdpezii, tanara ghemuita ca un
prunc avea acelasi aer tragic si vulnerabil ca Bibi. A Tnchis ochii si a tras in piept
aerul rece ca sa alunge amintirea si sa revina in prezent. Nu era Bibi, fetita lui
adoratd, era Kathryn Brown, o necunoscutd. In timp ce Evelyn incremenise si
murmura rugdciuni, Richard si Lucia s-au apucat sa scoata cadavrul, care tragea
mai greu decat un trup viu, asta pentru ca murise fulgerator. Au rasucit-o in fine
si i-au vazut pentru prima data chipul. Avea ochii deschisi. Erau rotunzi si
albastri, ochi de papusa.

— Intra in casa, Evelyn, mai bine sa nu vezi, i-a spus Lucia, dar fata a ramas
tintuita pe loc.

Kathryn era o tanara subtire si scunda, cu parul ca ciocolata si tuns scurt, cu o
alurd de adolescentd si fmbracatd in tinutd de yoga. In mijlocul fruntii avea o
gaura neagra, atat de bine delimitata de parca ar fi fost desenata, cu foarte putin
sange inchegat pe obraz si pe gat. Au privit-o pret{ de doua minute cu jale,
imaginandu-si cum fusese 1n viata. Chiar si moarta, avea o eleganta de balerina
in repaus.

Lucia a apucat-o de picioare in dreptul genunchilor, Richard de sub brate si au
mutat-o Tn portbagajul masinii Subaru. Au acoperit-o cu acelasi covor, peste care
au pus o prelata. Cu bagajele lor pe deasupra, nimeni n-ar fi banuit nimic.

— A omorat-o un glont de pistol de calibru mic, a spus Lucia. Glontul a ramas
in craniu, nu exista orificiu de iesire. A murit pe loc. Asasinul e un tintas bun.



Inca sub impresia amintirii clipei in care o pierduse pe Bibi, cu peste doudzeci
de ani In urma, Richard plangea fara sa simta cum lacrimile 1i inghetau pe obraji.

— Precis 1l cunostea, a continuat Lucia. Se aflau fata in fata, pesemne ca
stdteau de vorbd; Kathryn nu se astepta sa fie impuscata, are o expresie
sfidatoare, se vede ca nu-i era frica.

Evelyn, care pana la urma reusise sa se adune si curata urmele din portbagaj,
i-a chemat:

— Priviti, le-a spus aratand spre un pistol.

— FE al lui Leroy? a Intrebat Richard, ridicandu-1 cu grija.

— Asa se pare.

Tinand arma intre doud degete, Richard a intrat Tn cabana si a pus-o pe masa.
Presupunand ca glontul fusese tras din pistolul lui Frank Leroy, se pricopsisera
cu inca o responsabilitate nedorita: sa predea sau nu arma politiei, sa acopere un
vinovat sau sa incrimineze poate un om nevinovat.

— Ce facem cu pistolul? a Intrebat-o pe Lucia dupa ce au intrat si ele Tn casa.

— Eu zic sa-1 lasam in Lexus; n-are rost sa ne complicam si mai mult, avem
destule probleme si asa.

— Dar e proba esentiala care-l poate infunda pe criminal, nu putem sa-l
aruncam in lac!

— Ma rog, vom vedea. Deocamdata, prima urgenta este sa scapam de masina.
Te simti in stare, Richard?

— Ma simt mult mai bine. Hai sa profitam de lumina, se Tntuneca rapid.

Cararea care ducea la mal abia se zarea Tn pdtura alba care pusesera stapanire
peste lume. Planul lui Richard era sa mearga pana langa lac cu ambele masini, sa
arunce Lexusul Tn api si sd se Intoarcd cu cealaltd masind. In conditii normale
distanta se parcurgea pe jos in doudzeci de minute; ninsoarea era un impediment,
dar avea avantajul ca in cateva ceasuri acoperea urmele. A hotarat sa mearga el
inainte, In Lexus si cu o lopatd, iar Lucia sa vina dupa el cu cealalta masina. Dar
ei i s-a parut ca logic ar fi fost sa deschida ea drumul, caci Subaru avea tractiune
pe patru roti. ,,Tu ascultd-ma, ca stiu ce vorbesc”, i-a replicat el, plasandu-i
impulsiv un pupic pe varful nasului. Luata prin surprindere, Lucia a scos un mic
strigat. Pe Evelyn au lasat-o cu cainele si dascadlind-o sa traga perdelele si sa
aprinda o singura lampa, daca era musai: cu cat mai putind lumind, cu atat mai
bine. Richard a calculat ca urmau sa fie inapoi cam intr-o ora, daca totul avea sa
mearga bine.



Ghidandu-se dupa deschiderea dintre copacii ale caror crengi inzapezite se
aplecau pana la pamant, a luat-o incet pe cararea pe care doar el si-o amintea,
mergand 1n zig- zag prin padure, cu Lucia dupa el. La un moment dat a pierdut
cararea si au fost nevoiti sa dea Inapoi cativa metri, pe urma Lexusul a ramas
impotmolit Tn zdpada. Richard a curatat cu lopata zdpada ce ingropase rotile,
apoi a pus-o pe Lucia sa-l impinga cu cealalta masing, sarcina deloc usoara,
pentru ca patina. Atunci a priceput ea de ce mergeau asa: sa Impingi era greu,
dar sa-1 fi tras — de-a dreptul imposibil. Una peste alta, au pierdut asa o jumatate
de ora, si se facea tot mai Tntuneric si tot mai frig.

In fine, au ajuns la lac, o uriasd oglinda argintie ce reflecta cerul albastru-
cenusiu intr-o tacere de peisaj invernal dintr-o pictura flamanda. Cararea se
termina brusc. Richard a coborat si a cercetat n stanga si-n dreapta pana a gasit
locul, la vreo treizeci de metri distanta. Acolo, i-a explicat el Luciei, apa avea
adancimea potrivita, dar Lexusul trebuia Tmpins, a conduce pana acolo era
periculos. Si din nou i-a dat ea dreptate lui Richard: doar Lexusul incapea pe
drumul ingust. Nici Tmpinsul n-a fost usor, picioarele li se infundau Tn zdpada,
rotile se mai impotmoleau si trebuiau sa dea zdpada cu lopata, pe alocuri patinau
pe gheata.

De sus, malul nu parea foarte Tnalt, dar impresia era inselatoare, i-a spus el: de
aici, forta impactului si greutatea masinii aveau sa sparga gheata. Au pozitionat
anevoie masina perpendicular fata de lac, Richard a pus-o Tn punctul mort si au
impins-o. Vehiculul a Tnaintat, rotile din fata s-au aplecat deasupra haului, dar
restul a ramas intepenit pe mal, balansandu-se pe burta si cu trei patrimi pe uscat.
Desi au Tmpins din rasputeri, n-au reusit sa-l clinteasca.

— Asta ne mai lipsea! Haide, fieratania dracului! a tipat Lucia, dandu-i un sut,
dupa care s-a lasat sa cada pe spate, gafaind.

— Ar fi trebuit s-o bagam in viteza mai inainte, a judecat el.

— Acum e prea tarziu. Ce facem?

Pret de cateva minute lungi au stat sa-si traga sufletul si sa calculeze
proportiile dezastrului, fara sa le vina nici o idee, In timp ce ninsoarea le
acoperea hainele. Deodata, masina s-a inclinat cu cateva grade si a alunecat un
pic inainte. Richard a fost de pdrere ca zapada de sub masina calda incepea sa se
topeascd, asa ca s-au repezit s-o Tmpinga. O clipa mai tarziu, Lexusul s-a
prabusit de pe mal greoi ca un pachiderm ranit de moarte. De sus l-au vazut
aterizand pe lac si-au avut impresia ca va ramane asa, in pozitie verticala,
precum o sculptura metalica bizard, apoi au auzit un scrasnet teribil, suprafata a



crapat ca un cristal Tn mii de bucati si masina s-a scufundat incet, cu un suspin de
adio, ridicand un val de apa si fragmente de gheata albastra. Amutiti si fascinati,
cei doi au vazut cum dispdrea in undele Intunecate.

— Peste doua zile suprafata va fi inghetat la loc si nu va ramane nici urma, a
spus Richard dupa ce tumultul apei s-a potolit.

— Pana la primavara, cand vine dezghetul.

— Lacul e adanc, nu cred c-o s-0 gaseasca cineva, pe-aici nu vine nimeni.

— Sa dea Domnul, a spus Lucia.

— Ma indoiesc ca Dumnezeu ar aproba ceea ce am facut noi, a spus el
zambind.

— De ce nu? A o ajuta pe Evelyn e un act de compasiune, Richard, asa ca
avem aprobarea divina. Daca nu ma crezi, intreaba-1 pe tatal tau.



Richard

Rio de Janeiro

Dupa moartea micutului Pablo, saptamanile si lunile ce-au urmat au fost un
cosmar care i-a cuprins si pe Anita, si pe Richard. Bibi a implinit patru ani si a
fost sarbatorita de familia Farinha cu un fast exagerat in casa bunicilor, ca pentru
a compensa tristetea care domnea in caminul lor. Fetita trecea din brate n brate,
de la bunica la numeroasele matusi, mult prea Tnteleapta, senina si circumspecta
pentru varsta ei, asa cum fusese mereu.

Numai ca noaptea facea pipi in pat. Se trezea uda, 1si lepada pijamaua si se
strecura tiptil, dezbracata, in patul parintilor. Dormea intre ei, iar uneori perna se
uda de lacrimile mamei ei.

Echilibrul fragil al Anitei din anii avorturilor spontane s-a facut tandari dupa
moartea bebelusului. N-au ajutat-o nici Richard, nici afectiunea familiei Farinha,
dar cu forte unite au dus-o aproape pe sus la un psihiatru, care i-a prescris un
cocteil de medicamente. Sedintele de terapie se desfasurau in tacere, ea nu
vorbea defel, stradaniile psihiatrului se loveau de zidul doliului pacientei.

In ultima instantd, ca o masurd disperatd, surorile Anitei au dus-o la Maria
Batista, o foarte respectata iyalorixd, experta in credintele sfinte din candomblé.
Toate femeile din familie luasera drumul Bahiei in clipele lor grele ca sa ajunga
la terreiro-ul Mariei Batista. Era o femeie maturd, masiva, cu un suras etern pe
chipul de culoarea melasei, imbracata toata in alb, de la papuci pana la turban, si
impodobita cu o cascada de coliere simbolice. Experienta o facuse inteleapta.
Vorbea cu glas scazut, privea omul in ochi si mangdia mainile celor ce o cautau
ca sa fie indrumati pe calea cea dreapta.

I[-a ghicit soarta Anitei bazandu-se pe intuitie si ajutata de scoicile de cauri,
btizios. N-a spus ce vazuse, rolul ei era sa insufle speranta, sa ofere solutii si sa
dea sfaturi. I-a explicat ca suferinta nu are nici un scop, e inutild, foloseste doar
la spalarea sufletului. Anita trebuia sa se roage si sa ceara ajutorul lui Yemaya,
orisha vietii, ca sa iasa din Inchisoarea amintirilor. ,,Fiul tau e n cer, tu esti in



infern. Intoarce-te in lume.“ Surorilor Farinha le-a spus cd Anita avea nevoie de
timp; la un moment dat i se vor termina lacrimile si-atunci spiritul ei se va
insandtosi, caci viata e Tncdpatanata. ,,Lacrimile sunt bune, spala pe dinauntru®,
le-a mai spus.

Anita s-a intors din Bahia la fel de trista precum plecase. S-a inchis in ea,
indiferenta la atentiile sotului si ale familiei, departe de toti, in afara de Bibi. A
retras-o de la gradinita ca s-o aiba mereu sub ochi, o proteja cu o dragoste
sufocanta si tematoare. Apasatd de Tmbratisarile tragice, Bibi purta pe umeri
intreaga responsabilitate pentru ca mama ei sa nu alunece irevocabil in nebunie.
Doar ea 1i ostoia plansul si o insenina cu mangaieri. A Invatat sa nu pomeneasca
de fratiorul ei, de parca i-ar fi uitat scurta existentd, a Tnvatat sa se prefaca
vesela. Fetita si tatal ei convietuiau cu o fantoma, Anita 1si petrecea multe ore
din zi dormind sau stand nemiscata in fotoliu, pazita de o ruda feminind, caci
psihiatrul 1i pusese in garda in ce priveste posibilitatea sinuciderii. Orele se tarau
identice pentru Anita, zilele se scurgeau lent, avea timp din belsug sa-1 planga pe
Pablo si pe pruncii care n-apucasera sa se nasca. Poate ca pana la urma lacrimile
i-ar fi secat, asa cum spusese Maria Batista, dar n-a fost timp.

Pe Richard l-a afectat mai mult disperarea abisala a sotiei lui decat moartea
copilului. Si-1 dorise si il iubise — dar nu la fel demult ca Anita — si n-apucase sa
se lege sufleteste de el. In vreme ce mama il tinea la san si 7i canta un fel de
litanie dragastoasa, uniti amandoi de cordonul indestructibil al instinctului
matern, el abia dacd se obisnuise cu el. Ti luasera patru ani si o adore pe Bibi si
sa Invete sa fie tata, dar petrecuse doar o luna cu Pablo. Moartea lui neasteptata
l-a cutremurat, dar mult mai mult 1-a afectat reactia Anitei. Erau Tmpreuna de
niste ani si era obisnuit cu desele ei schimbari de dispozitie — femeia trecea in
cateva minute de la ras si pasiune la furie sau tristete. Descoperise modalitatile
de a accepta impredictibilele modificari sufletesti ale Anitei fara probleme, le
punea pe seama temperamentului tropical; asta n-o spunea de fata cu ea, ca sa nu
fie acuzat de rasism. Dar Tn privinta doliului dupa Pablo nu avea cum s-o ajute,
caci ea 1l respingea; abia daca isi suporta rudele, pe el cu-atat mai putin. Bibi era
singura ei alinare.

Intre timp, strazile si plajele acelui oras erotic musteau de viati. In februarie,
luna cea mai calduroasa, lumea umbla aproape dezbrdcatd, barbatii Tn sort si
adesea la bustul gol, femeile in rochii usoare, aratandu-si picioarele si
decolteurile. Trupuri tinere, frumoase, bronzate, transpirate, trupuri in nestire,



exhibandu-se sfidatoare. Richard le vedea pretutindeni. Barul lui preferat, unde
se ducea automat seara sa se rdcoreasca cu o bere sau sa se ameteasca cu O
cachaga, era una dintre oazele obligatorii ale tinerilor. Incepea si se umple pe la
opt, iar la zece vuietul ca de tren in viteza si mirosul de sex, sudoare, alcool si
parfum era palpabil precum vata. Pe la colturi circulau cocaina si alte droguri.
Richard, client regulat, nici n-avea nevoie sa comande, barmanul il servea de
cum 1l vedea apropiindu-se de tejghea. Se imprietenise cu alti clienti fideli ca el,
si acestia 1l prezentasera altora. Barbatii beau, mai mult racneau decat vorbeau,
ca sa se auda, urmareau meciurile de fotbal la televizor, comentau golurile si
politica, uneori mai scapau cate o palma si se suparau. Atunci barmanul 1i dadea
afara. Femeile se imparteau in doua categorii, cele de neatins, de brat cu cineva,
si cele care veneau In grup sa-si exercite arta seductiei. Daca intra o femeie
singurd, de regula avea varsta potrivita pentru a dezlega limbile si mereu se
gdsea cineva care sa o curteze din amabilitate, cu acea galanterie masculina a
brazilienilor pe care Richard era incapabil sa o imite, caci i se pdrea totuna cu
hartuirea sexuala. La randul sau, era o tinta usoara pentru fetele care veneau puse
pe treabd. Acceptau sa le faca cinste, glumeau cu el si, Tn intimitatea inghesuita a
localului, 11 mangaiau pana-1 sileau si raspunda. In acele clipe Richard uita de
Anita, erau niste jocuri nevinovate, care nu prezentau nici un pericol pentru
casnicia sa, cum ar fi fost si daca Anita si-ar fi permis aceleasi libertati.

Tandra pe care Richard n-avea s-o uite nu se numara printre cele mai
frumoase din acele nopti cu caipirinha, insa era indrazneata, cu un ras patimas si
cu chef sa incerce tot ce se putea. I-a devenit cea mai bund partenera de
petrecere, desi Richard o tinea cumva la margine, de parca ar fi fost un manechin
care se Insufletea doar in prezenta sa, ca sa-l Tntovaraseasca in barul cu bautura
si cocaind. Insemna atat de putin pentru viata lui, credea el, Tncat, ca si fie mai
simplu, 1i zicea Garota, numele generic al fetelor frumoase din Ipanema, din
vechiul cantec al lui Vinicius de Moraes. Ea I-a initiat in coltul cu droguri si 1-a
tras la masa de poker din camera din spate, unde se miza pe sume mici si se
pierdea fara consecinte serioase. Era neobositd, putea sa bea si sa danseze toata
noaptea si a doua zi sa se duca direct la lucru — era administratorul unui cabinet
dentar. i povestea lui Richard viata ei inventatd, de fiecare data Tn alta versiune,
intr-o portugheza frenetica si invalmasitd, care pentru el suna ca o muzica. La al
doilea pahar el Incepea sa se jeluiasca despre situatia trista de acasa, la al treilea
1i plangea pe umar. Garota i se aseza pe genunchi, il saruta pana la sufocare si se



freca de el cu niste miscari atat de excitante, incat ajungea acasa cu pantalonii
patati si o neliniste Tn suflet care nu atingea insa remuscarea. Richard Tsi
planifica ziua in functie de intdlnirea cu fata asta care conferea culoare si gust
existentei sale. Vesnic vesela si binedispusa, Garota 1i amintea de Anita din
vremurile ei bune, cea de care se Indragostise la scoala de dans si care acum
dispdrea rapid in ceata nenorocirii care o lovise. Cu Garota redevenea un tanar
lipsit de probleme, cu Anita se simtea nelalocul lui, Tmbatranit si judecat.

Distanta Intre carciuma si locuinta Garotei era scurta, initial a parcurs-o in
grup. Pe la trei dimineata, cand ultimii clienti erau dati afara, unii se duceau sa
doarma pe plaja, altii continuau petrecerea acasa la unul sau la altul.
Apartamentul Garotei era preferat, aflandu-se la mai putin de cinci cvartale. Nu
doar o data Richard se trezea 1n zori Intr-un loc pe care la Tnceput nu-l
recunostea. Se ridica ametit si buimac, fara sa stie cine sunt barbatii si femeile
care dormeau amestecati si contorsionati pe jos sau n fotolii.

Ora sapte dimineata dintr-o zi de sambata l-a gasit in patul Garotei imbracat si
incaltat. Ea era goala, cu bratele si picioarele departate, cu capul atarnand, gura
deschisa, un firicel de sange uscat pe barbie si pleoapele intredeschise. Habar nu
avea ce se Intamplase si cum ajunsese acolo, ultimele ore erau cufundate in
bezna, 1si mai amintea doar masa de poker si fumul gros de tigari. Cum ajunsese
in pat? Mister. Bautura 1l mai tradase si Tnainte, mintea i se ratacea, dar corpul
actiona in mod automat; pesemne ca asta purta un nume Si avea o explicatie
stiintifica, si-a zis. Dupa cateva minute a recunoscut-o, dar de unde sangele? Ce
facuse oare? Temandu-se de ce era mai rau, s-a apucat s-o zgaltaie si s-o strige
(uitase cum o cheama) panad cand femeia a dar semne de viatd. Atunci, usurat, si-
a varat capul in chiuveta umpluta cu apa rece pana n-a mai putut sa respire si si-a
mai revenit. A fugit ca din pusca si a ajuns acasa cu cutite in tample, oasele moi
si o acididate stomacala care-l ardea. A improvizat si o scuza pentru Anita:
impreuna cu altii, fusese arestat de politie din cauza unei altercatii idioate de la
carciumad, petrecuse noaptea la arest si nu avusese voie sa sune acasa.

Minciuna inutila, caci Anita dormea dusa sub efectul somniferelor, iar Bibi se
juca in tdcere cu papusile. ,Tati, mi-e foame®, a spus fetita, imbratisandu-i
picioarele. I-a pregatit o ceasca de cacao si o farfurie cu cereale, simtindu-se
nedemn de iubirea copilei, manjit si scarbos; n-a atins-o decat dupa ce a facut
dus. A luat-o pe genunchi, si-a afundat nasul in parul ei de Inger, a tras in piept
aroma ei de lapte prins si transpiratie de copil, jurandu-se ca de atunci Tnainte
principala lui grija sa fie familia; avea sa se dedice trup si suflet Anitei, ca s-o



salveze din putul In care cazuse, avea sa compenseze lunile in care o neglijase pe
Bibi.

Bunele lui intentii au tinut fix saptesprezece ore; escapadele nocturne au
reinceput, mai dese, mai lungi, mai intense. , Te Indragostesti de mine!“ a
constatat Garota; ca sa n-o dezamageasca a confirmat, desi dragostea n-avea
nimic de-a face cu comportamentul lui. Femeia aceea putea fi inlocuita cu zeci
de altele, la fel de frivole, avide de atentie si tematoare de singuratate.

In sambéta urmatoare s-a trezit in patul ei pe la ora noud dimineata. Si-a cautat
hainele in haosul din casa, fara graba, presupunand ca Anita mai dormea dupa
pastilele acelea pe care le lua si avea sa se scoale n jurul pranzului. Nici pentru
Bibi nu-si facea probleme: bona probabil ca sosise deja. Sentimentul vag de
culpa se topise destul de mult; Garota avea dreptate, singura victima era chiar el,
legat de o nevasta bolnava mintal. Iar daca parea cumva ingrijorat ca-si insela
nevasta, Garota 1i repeta zicala cu ochii care nu se vad. Anita nu stia — sau se
prefacea ca nu stie — nimic de escapadele sale, iar el avea dreptul sa se distreze.
Garota era o distractie trecdtoare, 0 urma pe nisip, 1si spunea Richard, fara sa-si
imagineze ca avea sa devina o cicatrice de nesters in memoria sa. Infidelitatea il
deranja mai putin decat urmarile alcoolului. Dupa o noapte de chef 1i era greu sa
se puna pe picioare: toatd ziua avea stomacul in flacari, 1l durea tot corpul,
mintea 1i era incetosata, reflexele 1i erau adormite, umbla greoi ca un hipopotam.

[-a luat ceva timp sa-si gdseasca masina pe care o parcase pe o strada
laturalnica, cat si sa vare cheia Tn contact si sa porneasca motorul; o conspiratie
misterioasa 1i Tngreuna miscarile; pareau filmate in ralenti. Nu era trafic la ora
aceea, desi se simtea de parca avea creierul amortit, a gasit drumul catre casa.
Era treaz de douazeci si cinci de minute si avea urgenta nevoie de o cafea si de
un dus fierbinte. Apropiindu-se de intrarea in garaj, simtea deja gustul cafelei si
atingerea apei.

Ulterior avea sa caute mii de explicatii pentru accident, dar nici una in stare sa
modifice imaginea care 1i va ramane vesnic gravata pe retind.

Fetita lui 1l astepta in prag si, zdrind masina la colt, a fugit catre el, ca de
fiecare data cand venea acasa. Richard nu a vazut-o. A simtit zdruncinatura,
nestiind ca o calcase pe Bibi. A franat pe loc si atunci a auzit urletele isterice ale
bonei. Si-a zis ca trecuse peste un caine, cdaci adevarul pe care-1 presimtea in
hatisurile inimii era de nesuportat. A tasnit de pe scaun manat de o teroare care i-
a sters pe datd mahmureala si, nevazand nimic, a avut o clipa de liniste. Dar pe



urma s-a aplecat.

A trebuit sa-si scoata fiica de sub masind. Impactul nu lasase urme: pijamaua
cu ursuleti era curatd, manuta tinea inca papusa de carpa, ochii deschisi
exprimau fericirea nedisimulata cu care il primea intotdeauna. A ridicat-o cu o
grija infinita, nebun de speranta, a strans-o la piept, sarutand-o si strigand-o pe
nume, In timp ce, de foarte departe, din alt univers, auzea tipetele bonei si ale
vecinilor, claxoanele traficului oprit, apoi sirenele politiei si ale ambulantei.
Realizand dimensiunea nenorocirii, avea sa se intrebe unde se afla Anita In acea
clipa, cdci nu o vazuse in mul{imea care se adunase. Mult mai tarziu a stiut ca,
auzind frana si zarva, privise de la fereastra de la etaj si, de sus, asistase
paralizata la tot, de la primul gest al barbatului care ingenunchea langa masina,
pana la plecarea ambulantei care urla precum lupii, cu luminile acelea rosii de
rau augur. De la geam, Anita Farinha a stiut ca Bibi nu mai respira si a primit
lovitura de sabie finala a destinului drept ceea ce era: propria ei executie.

Anita n-a mai rezistat. Bdlmdjea cuvinte fard sens intr-un monolog
neintrerupt, iar cand a Incetat sa se hraneasca a ajuns, numai piele si os la o
clinica de psihiatrie administrata de germani. Avea alaturi o infirmiera de zi si
alta de noapte, ambele la fel de zdravene si autoritare de parca ar fi fost fiicele
gemene ale unui colonel prusac. Infirmierele au avut grija sa o alimenteze fortat
saptamani 1n sir, printr-un tub bagat in stomac, cu un lichid dens care mirosea a
vanilie, sa o Tmbrace impotriva vointei sale si s-0 scoata pe sus ca sa se plimbe
prin parcul nebunilor. Plimbarile si alte activitati obligatorii, precum filmele
documentare cu delfini si ursi panda, menite a combate gandurile negre, n-au
avut nici un efect. Atunci directorul clinicii a sugerat tratamentul cu
electrosocuri, o metoda eficienta si cu riscuri minime de a o scoate din apatie,
dupa spusele lui. Tratamentul se aplica sub anestezie, pacientul nici n-avea
habar, singurul inconvenient era pierderea temporara a memoriei, ceea ce in
cazul Anitei ar fi fost o binecuvantare.

Richard i-a ascultat explicatiile si s-a hotarat sa astepte, caci nu se simtea in
stare sa-si supuna nevasta la electrosocuri si, de data asta, familia Farinha a fost
de acord. Au mai fost de acord si sa nu o mai tind in institutia teutona mai mult
decat era necesar. Imediat ce i s-a scos tubul si a inceput sa fie hranita cu
lingurita, au dus-o acasa la mama ei. Daca inainte surorile faceau cu randul, dupa
accidentul lui Bibi n-o lasau singura nici o clipa: zi si noapte, cineva statea cu ea,
pazind-o si rugandu-se.

Din nou Richard a fost exclus din universul feminin Tn care lancezea Anita.



Nici mdcar nu a putut sa se apropie de ea ca sa Incerce sa-i explice cele petrecute
si sa-i implore iertarea — desi iertarea era exclusd. Fara ca acest cuvant sa fi fost
pronuntat in prezenta sa, a fost considerat criminal. Asa se si simtea. Ramadsese
singur acasa, Anita era in sanul familiei. Au sechestrat-o, 1i spunea la telefon
prietenului sau Horacio, care-1 suna de la New York. In schimb, tatilui lui, care
il suna si el regulat, nu-i marturisea situatia dezastruoasa, ci 1l linistea servindu-i
0 versiune optimista, in care el si Anita, cu ajutorul psihologilor si al rudelor,
sperau sa depaseasca doliul. Joseph stia ca Bibi murise calcata de masina, dar nu
banuia ca la volan fusese Richard.

Bona, care 1nainte se ocupase si de curatenie, a plecat chiar in ziua
accidentului si nu s-a mai Intors nici mdcar sa-si ia salariul. Garota a disparut si
ea: Richard nu mai putea sa-i plateasca bautura si o luase si frica, era convinsa ca
nenorocirile lui Richard erau un blestem care se putea risfrange si asupra ei. In
jurul lui dezordinea lua amploare, sticlele goale se insirau pe podele, in frigider
mancarea putrezea si se inverzea, pierzandu-si natura si forma originara, rufele
murdare se inmulteau ca prin minune. Elevii s-au speriat de infatisarea sa
deplorabila si au dat bir cu fugitii; pentru prima data s-a pomenit fara nici un
ban, caci ultimele economii ale Anitei se dusesera pe plata clinicii. A inceput sa
bea rom ordinar varsat, singur in casa, caci la carciuma era dator. Televizorul
mergea intruna ca sa alunge tacerea, Intunericul si prezenta fantomatica a
copiilor. La treizeci si cinci de ani se considera pe jumatate mort, pentru ca traise
deja o jumatate de viata. Cealalta jumatate nu-l interesa.

In perioada aceea dramaticd pentru Richard, prietenul lui Horacio Amado-
Castro, ajuns director al Centrului de Studii Latino-Americane si Caraibiene al
Universitatii din New York, s-a decis sa se ocupe mai indeaproape de Brazilia si
astfel sa-i dea o sansa lui Richard. Erau prieteni din tinerete, de cand Horacio 1si
Incepea cariera academicd, iar Richard 1si scria teza de doctorat. Il vizitase la
Rio, si prietenul sau 1l primise cu atata ospitalitate, In ciuda venitului modest de
student, Incat ramasese la el doua luni si plecasera impreuna in Mato Grosso sa
exploreze selva amazoniana cu cate un rucsac in spate. S-a cimentat astfel o
prietenie barbateasca lipsita de orice strop de sentimentalism, imuna la distanta
si la trecerea timpului. Mai tarziu a venit la Rio ca martor la nunta lui Richard cu
Anita, dupa care s-au vazut foarte rar, dar undeva in memorie un lucru ramdsese
cert: stiau ca puteau conta unul pe celalalt. Iar dupa ce a aflat de moartea lui
Pablo si a lui Bibi, Horacio 1l suna de doua ori pe saptamana ca sa-i ridice



moralul. Abia de-i recunostea vocea la telefon, Richard taragana cuvintele si
repeta cuvinte cu incoerenta obtuza a betivilor. Horacio a priceput ca si el avea
nevoie de ajutor, nu doar Anita.

L-a anuntat, inainte de a fi publicat anuntul in revistele de specialitate, ca era
un post liber la universitate si l-a sfatuit sa-si trimita dosarul fara intarziere.
Batalia avea sa fie mare, aici nu-1 mai putea ajuta, dar daca trecea testele si avea
noroc, postul putea fi al lui. Teza sa de doctorat se studia incd, asta era in
avantajul lui, alt avantaj erau articolele publicate, insa trecuse ceva timp de la
ultimul lui articol; Richard isi pierduse ani buni de cariera profesionala fataindu-
se pe plaja si dand pe gat capirinha dupa capirinha. Pentru a-i face pe plac,
Richard a trimis cererea fara mari sperante si doua saptamani mai tarziu a avut
uriasa surpriza de a primi un raspuns: era invitat sa se prezinte la un interviu.
Horacio a trebuit sa-i trimita bani de avion. Richard s-a pregatit sa plece la New
York fara sa-i spuna nimic Anitei, care era internata la clinica nemtilor. Era
convins ca nu din egoism tdacuse; daca ar fi primit postul, avea sa fie mult mai
bine Tngrijitd in Statele Unite, unde asigurarea medicala acoperea cheltuielile. In
plus, ca sa-si recupereze sotia, era musai s-o smulga din ghearele neamului
Farinha.

Dupa ce-a trecut prin mai multe interviuri exhaustive, Richard a fost angajat
incepand din luna august. Erau in aprilie. A socotit ca avea timp berechet pentru
ca Anita sa-si revina suficient pentru deplasare. A fost Tnsa silit sa mai ia niste
bani cu Tmprumut de la Horacio, pe care urma sa-i achite dupa ce-ar fi vandut
casa, asta daca Anita ar fi fost de acord, cdci ea era proprietara.

Gratie averii familiale, Horacio Amado-Castro nu dusese niciodata lipsa de
bani. La saptezeci si sase de ani, tatdl sdau continua sa-si exercite tirania
patriarhala din Argentina cu aceeasi indarjire dintotdeauna; se resemnase sa-si
vada fiul Tnsurat cu o yankee protestanta si cu faptul ca doi dintre nepotii sai nu
vorbeau spaniola. Ti vizita de cateva ori pe an ca si-si improspiteze cultura vastd
prin muzee, mergand la concerte si la teatru si, totodata, sa-si verifice investitiile
la bancile din New York. Nora-sa nu putea sa-l sufere, dar, ca si el, se purta cu
aceeasi politete ipocrita. De ani de zile batranul voia sa-i cumpere lui Horacio o
locuinta mai buna — apartamentul mic din Manhattan, de la etajul al zecelea al
unui conglomerat de douazeci de blocuri identice de caramida rosie i se parea
nedemn pentru una dintre odraslele sale. Horacio urma sa mogsteneasca ce i se
cuvenea din avere imediat dupa moartea tatalui, numai ca ai lor fusesera toti
longevivi, iar el isi propunea sa ajunga la o suta de ani; ar fi fost stupid ca



Horacio sa astepte pana atunci ca sa traiasca mai bine cand putea s-o faca acum,
spunea omul intre doua pufaituri dintr-un trabuc cubanez, dregandu-si glasul.
,»INUu vreau sa fiu datoare nimanui, cu atat mai putin lui taica-tau, care e un despot
si ma detestal” repeta yankeea protestanta, si Horacio n-avea curaj s-o
contrazica. In cele din urmad, batranul a gisit modalitatea de a-si convinge nora
cea capoasa: le-a facut cadou nepotilor o catelusa adorabild, un ghemotoc de
blana cu ochisori dragastosi. Au botezat-o Fifi, nume care Tn curand i-a ramas
mic. Era un caine de sanie canadian care a ajuns la patruzeci si opt de kilograme;
copiii se atasasera Tnsa de animal, drept care nora a cedat si socrul a semnat un
cec gras. Horacio a cautat o casa cu curte la marginea Manhattanului si a gasit o
brownstone in Brooklyn cu putin timp Inainte ca Richard Bowmaster sa-si ia in
primire postul la facultate.

Richard a acceptat slujba de la New York fara sa se consulte cu Anita, care
probabil n-ar fi inteles situatia. In fond, trebuia si faci asa cum era mai bine
pentru ea. A scapat pe furis de cele mai multe lucruri, a impachetat restul.
Lucrusoarele lui Bibi si ale lui Pablo n-a fost in stare sa le arunce, le-a ambalat
in trei cutii si le-a Incredintat soacra-sii. A facut si valizele Anitei, fara mari
probleme, stiind ca ei i-ar fi totuna: de multa vreme se imbrdca doar 1n trening si
isi scurta parul cu foarfeca de bucatarie.

Planul de a o sterge din oras cu Anita si fara melodrama a esuat Tnsa, caci
mama si surorile ei i-au ghicit intentiile de cum au vazut cele trei cutii aduse spre
pastrare, iar restul 1-a facut instinctul lor de copoi. Au incercat sa-1 impiedice, i-
au repetat ca Anita era fragila, cum sa supravietuiasca ea 1n acel oras teribil,
unde se vorbea o limba Tncurcata, fara familia si prietenii ei; daca era deprimata
intre ai sdi, oare cum va fi intre americanii dia necunoscuti? Dar hotararea lui
Richard era irevocabild. Venise clipa sa se gandeasca la viitorul lui si sa nu-i mai
caute atata Tn coarne nevestei isterice. Noroc ca Anita s-a ardtat absolut
indiferenta: 1i era indiferent, aici sau acolo.

Inarmat cu o pungi cu medicamente, Richard si-a dus sotia la avion. Femeia a
pasit lin, fara sa se uite Tnapoi si fara sa-si ia ramas-bun de la ai ei, care plangeau
adunati 1n spatele geamului de la aeroport. In timpul celor zece ore de zbor a stat
treazd, nu a mancat si nu a pus intrebari. La New York au fost asteptati de
Horacio si de sotia lui.

Horacio aproape ca n-a recunoscut-o pe Anita, pe care si-o amintea frumoasa,
senzuald, numai rotunjimi si zambete, In femeia Tmbatranita cu zece ani, care-si



tarsdia tenisii si privea in toate partile, de parca se astepta sa fie atacata. Nu a
raspuns saluturilor, n-a vrut ca sotia lui Horacio sa o Tnsoteasca la baie.
,2Doamne fereste“, si-a zis Horacio Tn barba, ,e mult mai rau decat ma
asteptam®. Nici prietenul lui nu arata prea bine. Richard bause zdravan in avion,
profitand ca era gratis, avea o barba nerasa de trei zile, hainele sifonate, trasnea a
transpiratie de betiv si, daca n-ar fi fost Horacio, ar fi ratacit cu Anita Tn
aeroport.

Sotii Bowmaster s-au instalat intr-un apartament pentru profesori al
universitatii; Horacio se ocupase de asta si era chiar un noroc, caci era situat in
centru, chiria era mica si exista o lista de asteptare. Au depus bagajele in hol,
Richard a primit cheile, dupa care cei doi prieteni s-au retras intr-o camera si
Horacio a Tnceput sa 1l ia la rost. Erau sute, daca nu mii de aspiranti pentru
fiecare post vacant din universitdtile americane, i-a spus; sansa de a preda la
Universitatea din New York nu apdrea de doua ori, deci trebuia sa profite; era
cazul sa lase bautura si sa faca o impresie buna din prima, nici gand sa apara in
halul asta.

— FEu te-am recomandat, Richard, sa nu ma faci de ras!

— Ei, cum crezi asa ceva? Acum sunt praf dupa drum si dupa plecarea din
Rio, mai bine zis, dupa fuga de acolo. Ca sa nu-{i mai spun de tragedia pe care a
facut-o familia Farinha pentru ca plecam. Fii linistit, Tn doua zile ai sa ma vezi
impecabil la Universitate.

— Si Anita?

— Ce-i cu ea?

— E foarte fragila, nu stiu daca poate sta singura, Richard.

— Va trebui sa se obisnuiasca si ea, ca toata lumea. Aici nu mai sunt ai ei ca
s-o0 rasfete. Ma are doar pe mine.

— Pai atunci ai grija sa nu dai gres, frate, a spus Horacio Tnainte de a pleca.



Evelyn

Brooklyn

Evelyn Ortega a inceput sa lucreze la familia Leroy n 2011. Casa cu statui,
cum avea ea sa numeasca locuinta aceea, fusese a unui mafiot din anii ’50 si a
numeroaselor sale rude, basca doua matusi nemaritate si o strabunica siciliana
care n-a mai iesit din camera ei dupa ce in gradina au fost instalati grecii in
fundul gol. Gangsterul a raposat intru Domnul si casa a trecut din mana in mana
pana s-o cumpere Frank Leroy, pe care trecutul tulbure al imobilului si statuile
roase de timp si patate de gdinatul porumbeilor chiar 1l amuzau. In plus, era bine
situata, pe o strada discreta si Intr-un cartier care devenise respectabil. Cheryl,
nevasta-sa, ar fi preferat un apartament modern in locul conacului pretentios,
insd toate hotdrarile, mari sau mici, le lua barbatul si nu puteau fi puse in
discutie. Casa cu statui avea o serie de avantaje Inca de pe vremea gangsterului:
acces pentru un scaun cu rotile, lift interior si garaj pentru doua masini.

Lui Cheryl nu i-au trebuit mai mult de doua minute ca s-o angajeze pe Evelyn,
caci avea urgent nevoie de o bona si nu se uita la amanunte. Precedenta plecase
de cinci zile; precis ca fusese deportatd, asa se intampla daca angajezi persoane
fara acte in regula. De obicei, sotul angaja, platea si concedia personalul de
serviciu; prin firma la care lucra avea facilitati pentru a face rost de imigranti
hispanici si asiatici dispusi sa munceasca pe mai nimic, dar de regula nu
amesteca afacerile cu familia. Facilitatile si contactele acelea nu faceau doi bani
cand era vorba sa gasesti o bona de incredere, avusesera niste experiente
lamentabile, i-a spus ea. In privinta asta erau de acord, drept care Cheryl le ciuta
prin intermediul Bisericii Penticostale, care avea mereu o lista de femei
cumsecade care cautau de lucru. Probabil ca nici fata din Guatemala nu avea
documente legale, dar asta nu avea deocamdata importanta, avea sa vada ea mai
incolo. Ti plicea figura ei cinstitd si purtarea respectuoasd, presimtea ca daduse
peste 0 adevdrata nestematd, mult deosebita de bonele care defilasera prin casa
lor. O singura indoiala avea: varsta, caci parea abia iesita din pubertate, si era



mica de staturd. Citise ea undeva ca cele mai scunde persoane de pe planeta sunt
femeile din Guatemala, iata ca avea dovada inaintea ochilor. S-a intrebat daca
fatuca asta balbaita cu osatura de prepelita avea sa se inteleaga cu fiul ei Frankie,
care cantarea mai mult decat ea si cand 1l apucau furiile era de nestapanit.

La randul ei, Evelyn a fost convinsa ca Cheryl era actrita la Hollywood, era
atat de Tnalta si de blonda! O privea de jos 1n sus, ca pe copaci, avea brate si
picioare musculoase, ochi albastri ca cerul din satul ei si o coada de par blond
care se misca parca de la sine putere. Era bronzata, intr-o nuanta portocalie
nemaivazuta, si vorbea cu intreruperi, precum bunicuta Concepcion, desi nu era
atat de batrana ca sa nu aiba suflu. Parea foarte nervoasa, ca un manz gata s-o
zbugheasca.

Noua ei stapana i-a prezentat restul personalului de serviciu, pe bucatareasa si
pe fiica ei, care facea pe menajera; lucrau de la noua la cinci, in zilele de luni,
miercuri si vineri. A pomenit si de Ivan Danescu, care nu era angajatul lor, dar
facea diverse servicii si pe care avea sa-l cunoasca a doua zi; i-a mai spus ca
sotul ei, domnul Leroy, avea cu angajatii doar un contact minim, indispensabil.
Au urcat cu liftul la etajul al treilea, fapt care a convins-o pe Evelyn ca aterizase
intr-o casa de milionari: ascensorul era un fel de colivie pentru pasari din fier
forjat cu model floral, destul de spatios cat sa incapa un scaun cu rotile. Camera
lui Frankie era cea pe care o ocupase cu jumatate de secol In urma strabunica
siciliana; vasta, cu tavanul inclinat, cu luminator, pe langa fereastra mare,
umbrita de frunzisul unui platan din gradind. Frankie, care avea opt sau noua ani
si era blond ca mama lui si palid ca un bolnav de ftizie, era legat Intr-un scaun cu
rotile si se uita la televizor. Mama lui a lamurit-o ca legaturile il tineau sa nu
cada sau sa se raneasca atunci cand avea convulsii. Copilul necesita control
permanent, caci se Tneca si-atunci trebuia scuturat si lovit pe spinare ca sa-si
recapete respiratia, purta scutece si trebuia hranit Tn gurda, dar in rest nu ridica
probleme, era un ingeras, se facea iubit imediat. Avea diabet, dar era sub control,
chiar ea 1i masura glicemia si 1i administra insulina. I-a spus toate aceste lucruri
rapid, dupa care a plecat grabita la sala.

Zapacita si obosita, Evelyn s-a asezat langa el, 1-a luat de mana si a incercat
sa-i Indrepte degetele chircite, spunandu-i Tn spanglish si fara sa se balbaie ca
aveau sa fie prieteni buni. Frankie a raspuns cu mormadieli si dand spasmodic din
maini, lucruri pe care ea le-a interpretat ca pe un bun venit. Asa a Tnceput relatia
lor, cu bune si cu rele, care insa avea sa fie fundamentala pentru amandoi.



In cei cincisprezece ani de cand era casatoritd, Cheryl Leroy se resemnase cu
autoritatea brutala a barbatului ei, dar nu invatase sa evite la timp conflictele.
Ramanea cu el din obisnuinta si pentru ca depindea economic de el, dar si pentru
fiul bolnav. Psihanalistului 1i marturisise ca 1l mai suporta si din comoditate, care
devenise si ea un fel de adictie: cum sa renunte la cursurile de dezvoltare
spirituald, la clubul ei de lectura, la orele de pilates care o mentineau in forma,
desi mai putin decat si-ar fi dorit? Pentru toate astea era nevoie de timp si de
bani. Suferea cand se compara cu femeile realizate si independente, dar si cu cele
care se fataiau goale pusca prin vestiar. Ea nu se dezbrdca niciodata complet in
vestiar, mereu se acoperea cu un prosop cand intra sau iesea de la dus sau sauna,
ca sa nu i se vada vanatdile de pe corp. Oricum ar fi luat-o, era In dezavantaj.
Inventarul deficientelor si limitarilor sale era dezastruos; esuase in ambitiile din
tinerete, iar acum, cand isi aduna semnele varstei, o apuca plansul.

Era foarte singura, nu-l avea decat pe Frankie. Mama 1i murise cand avea
unsprezece ani, tatal, cu care nu se intelesese niciodatd, se recasatorise. Noua
sotie era din China, o cunoscuse pe internet si o adusese fara sa-i pese ca vorbea
alta limba si nu aveau cum comunica. ,,Mai bine, ca mdica-ta vorbea mult“, i-a
spus fiicei lui dupa ce a anuntat-o ca se Tnsoara. Locuiau in Texas si n-au invitat-
o0 niciodata la ei, tot asa cum nici nu le-a trecut prin cap sa o viziteze in Brooklyn
si nici nu cereau vesti despre nepotul cu paralizie cerebrala. Cheryl o vazuse pe
sotia tatalui ei doar in pozele pe care i le trimiteau de Craciun, ambii cu tichii de
Mos pe cap — el zambind cu toata gura, ea cu o expresie incurcata.

In ciuda stradaniilor, lui Cheryl i slibisera si ii cizusera toate cele, nu numai
trupeste, ci si sperantele legate de propria-i soarta. Pana sa implineasca patruzeci
de ani, batranetea fusese un dusman indepartat, dar la patruzeci si cinci 1l simtea
pandind, tenace si implacabil. Pe vremuri visase la o carierd, visase la dragoste si
fusese mandra de forma ei fizica si de frumusetea ei, acum toate astea tineau de
trecut. Era infrantd, ingenuncheatd. De doudzeci de ani lua medicamente
impotriva depresiei, anxietatii si insomniei. Duldpiorul din baie si noptiera
gemeau de pastile de toate culorile, multe deja expirate, despre altele uitase la ce
foloseau, insa nici una nu-i putea repara viata facuta tandari. Psihanalistul ei,
singurul barbat care n-o facuse sa sufere si care o asculta, 1i prescrisese de-a
lungul anilor destule tratamente paliative, si ea 1i urmase recomandarile ca o
fetita cuminte, asa cum ascultase de tatdl ei, de iubitii din tinerete, iar acum, de
sot. Plimbari lungi, budism zen, tot felul de diete, hipnoza, manuale
motivationale, terapie de grup... nimic nu didea rezultate durabile. Incepea



ceva, 0 vreme avea impresia ca gasise leacul, dar iluzia dura prea putin.

Psihanalistul 1i dadea dreptate: principala cauza a necazurilor nu era atat fiul
bolnav, cat relatia cu sotul. O prevenise ca violenta e progresiva — doar
constatase si ea acest lucru in anii de convietuire; vedeai mereu femei ucise care
ar fi putut scdpa la timp, 1i spunea, numai ca el nu putea sa intervind, cum ar fi
vrut s-o facd, mai ales cand ajungea la cabinet cu un strat gros de machiaj pe fata
si cu ochelari de soare. Rolul lui era sa-i dea timp ca sa ia singura o decizie; el Ti
oferea atentie si un loc sigur in care sa se descarce de secrete. Atat de adanca era
frica lui Cheryl de sotul ei, ca Tngheta auzindu-i masina intrand in garaj sau pasii
prin casa. Era cu neputinta sa ghicesti starea de spirit a lui Frank Leroy, caci se
putea modifica Intr-o clipita fara vreun motiv previzibil; ea se ruga sa fie ocupat,
sau distrat, sau sa fi venit doar ca sa se schimbe si sa plece iar, numara zilele
pand la cilitoriile de afaceri. Ti marturisise psihanalistului ci se visa vaduva,
acela o ascultase fara sa se mire, auzise acelasi lucru de la alte paciente, cu mai
putine motive decat Cheryl Leroy, care doreau moartea consortului si ajunsese la
concluzia ca era vorba de un sentiment feminin cat se poate de normal. Cabinetul
1i era populat de femei supuse si furioase, altele nu cunostea.

Cheryl nu era in stare sa se ocupe singura de copil. Nu mai lucrase de ani de
zile, diploma ei de consilier marital era o ironie cat casa, n-o ajutase nici macar
in relatia cu barbatul ei. Frank Leroy 1i pusese din timp in vedere ca el voia o
nevasta cu norma intreaga. Initial s-a impotrivit, insa lenea si sarcina au silit-o sa
cedeze. Dupa ce s-a nascut Frankie, a abandonat ideea unui serviciu, copilul 1i
cerea toata daruirea. Timp de doi ani 1-a Tngrijit singura, zi si noapte, pana cand o
criza de nervi a dus-o la cabinetul psihanalistului, care a sfatuit-o sa faca rost de
ajutor, doar 1si permitea sa plateasca. De-atunci, gratie unei procesiuni de bone,
Cheryl a dobandit ceva libertate pentru limitatele ei activitdti, despre care Frank
Leroy nu stia prea multe, si nu pentru ca ea s-ar fi ferit, ci pentru ca nu-l
interesau, avea el alte lucruri la care sa se gandeasca. Iar cum angajatele se
schimbau frecvent si n-avea mare lucru sa le spuna, Frank Leroy nici nu s-a
ostenit sa le t{ina minte numele. Facea destule Intretinandu-si familia, platind
salarii, facturi si cheltuielile astronomice de pe urma fiului.

Inca de la nastere s-a vazut ci era ceva suspect la Frankie, dar de-abia dupa
cateva luni gravitatea situatiei sale a devenit limpede. Cu delicatete, specialistii
le-au explicat parintilor ca nu va ajunge sa meargd, sa vorbeasca, sa-si controleze
musculatura si sfincterele, Tnsa cu tratament adecvat, reabilitare si chirurgie de



corectare a extremitdtilor, copilul avea sa faca totusi unele progrese. Cheryl a
refuzat sa accepte diagnosticul sinistru, a apelat la medicina traditionala, dar si la
terapiile alternative si la asa-numitii vraci, inclusiv la unul care emitea unde
mentale de la Portland. A Tnvatat nsa sa descifreze gesturile si mormaielile
copilului, doar ea 1l Intelegea. Printre altele, afla astfel cum se purtau bonele cu
el cand ea nu era acasa, drept care le concedia.

Pentru Frank Leroy fiul sdu era o jignire personalda. Nimeni nu merita o
asemenea calamitate, oare de ce 1l resuscitasera cand se nascuse si avea pielea
albastra, ar fi fost un gest de mila sa-1 lase sa moara, decat sa fie condamnat la o
viata de suferinta si cu parintii osanditi la atatea ingrijiri. Nu l-a mai interesat
acest copil, sa se ocupe mama-sa de el. Nimeni nu l-a putut convinge ca paralizia
cerebrala si diabetul fusesera un nenoroc, era sigur ca Cheryl era de vina pentru
ca nu luase in seama avertizarile despre consumul de alcool, tutun si somnifere
in timpul sarcinii. Nevasta-sa 1i nascuse un copil defect si altul nu mai putea
face, caci dupa nasterea extrem de grea, care 1i pusese viata in pericol, suferise o
histerectomie. Cheryl era o nevasta catastrofald, un car de nervi, obsedata de
Frankie, frigida, cu o atitudine enervanta de victima. Femeia care 1l atrasese cu
cincisprezece ani in urma era o walkirie, campioana la inot, puternica si hotarata,
de unde sa stie el ca in pieptul de amazoana batea o inima fricoasa. Era aproape
la fel de Tnalta si de tare ca el, Tn stare sa-i tina piept, ca la Tnceput, cand de la
harta si palme treceau la sexul violent, un joc periculos si excitant. Numai ca
dupa operatie focul i se stinsese, Tn ochii lui Frank femeia se transformase intr-
un iepuras nevrotic care-l scotea din tatani. Pasivitatea ei il provoca: nu reactiona
la nimic, suporta implorand — alta provocare, care-i sporea furia barbatului, 1l
facea sa-si piarda controlul, dupa care-l apuca Tngrijorarea: vanadtaile erau de
natura sa starneasca suspiciuni, iar el nu avea nevoie de probleme. Era legat de
ea prin Frankie, care nu avea o speranta de viatd grozava, dar putea sa mai
traiasca destui ani. lar el era prins in casnicia asta de cosmar nu numai din cauza
copilului; motivul principal pentru care evita un divor{ era ca acesta ar fi fost
extrem de costisitor. Nevasta-sa stia prea multe. Cu toate ca parea frivola si
supusa, Cheryl reusise sa-i cerceteze afacerile si putea sa-1 santajeze, sa-1
ruineze, sa-l distruga. Sigur, nu cunostea detaliile si nici cat avea in conturile
secrete din Bahamas, dar banuia si era tare isteatd. In aceastd privintd, continua
sa-i tina piept; daca era vorba de Frankie si de drepturile ei, era gata sa se lupte
cu ghearele si cu dintii.

Daca 1nainte vreme se iubisera, sosirea lui Frankie ucisese orice iluzie. Cand



aflase ca avea sa fie tatal unui baiat, Frank Leroy facuse o petrecere care costase
cat o nunta. Era singurul barbat din familie, avea mai multe surori, era deci
singurul care putea purta numele mai departe; copilul asta avea sa le duca
stirpea, spusese bunicul Leroy in toastul sau. ,,Stirpe“ era un cuvant nepotrivit
pentru trei generatii de nerusinati, 1i povestise Cheryl lui Evelyn, stimulata de
alcool si tranchilizante. Primul Leroy fusese un francez fugit in 1903 din
inchisoarea din Calais, unde ispasea o condamnare pentru furt. Ajuns in Statele
Unite cu neobrazarea sa drept unic capital, prosperase prin imaginatie si lipsa de
principii, se bucurase de averea dobandita vreme de cativa ani, dupa care fusese
din nou inchis, de asta data pentru o escrocherie gigantica ce lasase in mizerie
mii de batrani. Fiu-sau, tatal lui Frank, era de cinci ani la Puerto Vallarta, unde
fugise de justitia americana care-1 urmadrea pentru tot felul de delicte si frauda
fiscala. Era o adevarata binecuvantare pentru Cheryl faptul ca socrii ei se aflau
departe si nu aveau cum sa revina in State.

Filozofia lui Frank Leroy, nepotul canaliei franceze si fiul altei canalii, pe
masura primeia, era simpla si clara: scopul scuza mijloacele daca obtii un
beneficiu. Orice afacere aducatoare de profit e bund, chiar daca altul are de
suferit. Unii castiga, altii pierd, asta e legea junglei, iar el nu pierdea niciodata.
Stia sa faca bani si sa-i ascunda. Avea grija sa para chiar sarac in ochii Fiscului
gratie unei contabilitati fictive, dar cand 1i convenea afisa o opulenta care o
depdsea pe cea reald; astfel castiga increderea clientilor la fel de putin scrupulosi
ca si el. Trezea invidie si admiratie. Era la fel de smecher ca bunicul si tatal lui,
insa spre deosebire de ei avea clasa si sange rece, nu-si pierdea timpul cu
maruntisuri si evita riscurile. Siguranta Tnainte de toate. Strategia sa era sa
actioneze prin intermediul altora care ieseau Tn fata si puteau ajunge la parnaie.
El, niciodata.

De la bun nceput, Evelyn l-a tratat pe Frankie ca pe o persoana rationala,
plecand de la premisa cd, in ciuda aparentelor, copilul era foarte inteligent. A
invatat sa-l miste fara sa-si rupa spinarea, sa-l spele, sa-l Tmbrace si sa-l
hraneasca fara graba, ca sa nu se inece. Foarte curand, eficienta si afectiunea ei
au determinat-o pe Cheryl s-o lase sa-i masoare si glicemia. Evelyn o facea
inainte de fiecare masa si 1i regla insulina, pe care i-o injecta de cateva ori pe zi.
La Chicago Tnvatase destula engleza, dar, traind printre hispanici, nu avusese
prilejul sd vorbeasca. In casa Leroy avusese dificultiti in a se intelege cu Cheryl,
dar relatia lor a devenit rapid afectuoasa si nu aveau nevoie de multe cuvinte.



Cheryl era din ce in ce mai dependenta de noua bona care parca 1i ghicea
gandurile. ,,Nu stiu ce m-as face fara tine, Evelyn, promite-mi ca n-ai sa pleci
niciodata®, 1i spunea cand o coplesea teama sau violenta barbatului.

Lui Frankie 1i spunea povesti in spanglish, iar el o asculta atent. ,, Trebuie sa
inveti, ca sa ne putem spune secrete pe care sa nu le inteleaga nimeni“, 1i spunea
ea. Baiatul abia pricepea cate ceva, dar 1i placeau sunetele si ritmul acestei limbi
melodioase si destul de repede a ajuns s-o0 stdpaneascd. Desi nu putea vorbi, 1i
raspundea lui Evelyn pe computer. La Tnceput, fata a avut de-a face cu accesele
dese de furie ale copilului, pe care ea le punea pe seama frustrarii de a se simti
izolat si-a plictiselii, si-atunci si-a amintit de computerul pe care se jucau fratiorii
ei de la Chicago, mult mai mici decat Frankie; deci lui, care era mult mai
destept, i-ar fi fost si mai folositor. Ea nu prea avea cunostinte informatice si i se
pdrea un vis sa aiba la indemana un astfel de aparat fabulos, dar de cum i-a
propus, Cheryl s-a repezit sa cumpere unul pentru fiu-sau. Un tanar imigrant din
India a fost angajat sa o invete pe Evelyn chestiile de baza si, la randul ei, ea l-a
invatat pe Frankie.

Provocarea intelectuala a ameliorat in mod surprinzator starea de spirit si viata
baiatului. Si el, si Evelyn au devenit dependenti de informatie si de jocuri.
Frankie se descurca greu cu tastatura, mainile nu-l ascultau, dar petrecea plin de
entuziasm ore intregi in fata ecranului. A trecut repede peste ce invatasera de la
indian, In curand o invata el pe Evelyn ceea ce descoperise singur. A reusit sa
comunice, sa citeasca, sa se distreze si sa-si satisfaca si curiozitatea. Gratie
magindriei cu posibilitati infinite a dovedit ca avea intr-adevar o inteligenta
superioard; mintea lui neingraditd si-a gisit provocarea perfecti. Intreg
Universul 1i statea la dispozitie. O descoperire ducea la alta si asa mai departe,
incepea cu Rdzboiul stelelor si ajungea la lemurienii din Madagascar, trecea apoi
la Australopithecus afarensis, stramosul omului. Mai tarziu si-a facut si cont pe
Facebook, unde avea o viata virtuala cu prieteni invizibili.

Perioada aceasta petrecutd Intr-o dulce familiaritate cu Frankie a fost un
balsam pentru violenta din trecut. Evelyn nu a mai avut cosmaruri si a putut sa
si-i aminteasca pe fratii ei aga cum fusesera in viata, exact ca in viziunea avuta la
femeia-saman din Petén. Frankie a devenit elementul cel mai important din viata
ei, pe acelasi plan cu bunica de departe. Fiecare progres al copilului era o
victorie personala pentru ea. Iubirea lui si increderea pe care i-o arata Cheryl 1i
erau de ajuns ca sa fie multumita. N-avea nevoie de mai mult. Vorbea la telefon
cu Miriam, uneori o vedea pe FaceTime si constata cat 1i crescusera fratiorii, dar



nu si-a facut timp sa se repeada la Chicago: ,,Nu-l pot lasa pe Frankie, mami, are
nevoie de mine“. Nici Miriam nu era prea dornica sa o viziteze pe aceasta fiica
ce i se parea o strdina. Isi trimiteau poze si cadouri de ziua lor si de Craciun, dar
nu se straduiau sa Tntareasca o relatie neconsolidata. Initial, Miriam se temuse ca
fata ei sa nu sufere, singura intr-un oras atat de rece si printre necunoscuti; in
plus, i se pdrea ca era platitd prea pufin pentru cate facea, dar Evelyn nu se
plangea. In cele din urmd, s-a convins ci 1i era mai bine in casa Leroy din
Brooklyn decat cu ai ei la Chicago. Fiica ei se maturizase, iar ea o pierduse.

A trecut ceva timp pana cand Evelyn sa poata lua pulsul bizarei dinamici din
casd. Domnul Leroy — asa 1i spuneau toti, inclusiv sotia lui — era un om
imprevizibil care se impunea fara sa ridice tonul; de fapt, cu cat vorbea mai rar si
cu glas mai scazut, cu atat se facea mai temut. Dormea la parter, intr-o camera
careia 1i facuse o iesire direct Tn gradina, ca sa plece si sa vina fara sa treaca prin
casd, motiv pentru care sotia si personalul stiteau ca pe jar, caci aparea pe
neasteptate si tot asa si disparea. Piesa de mobilier din camera lui care sarea in
ochi era un dulap in care isi tinea sub cheie armele, bine intretinute si unse.
Evelyn nu se pricepea la arme, 1n sat la ea batdile se purtau cu cutitul sau cu
maceta, membrii bandelor foloseau pistoale de contrabanda, Tnsa vazuse destule
filme de actiune ca sa isi dea seama ca stapanul avea un adevarat arsenal de
razboi. Apucase sa vada armele de vreo doua ori, cand domnul Leroy si Ivan
Danescu, omul lui de Incredere, le curdtau pe masa din sufragerie. In torpedoul
Lexusului domnul Leroy tinea un pistol incdrcat, nu si in Fiatul nevestei sau in
furgoneta cu dispozitiv special pentru scaunul cu rotile cu care Evelyn il
transporta pe Frankie. ,, Trebuie sa fii pregatit®, spunea el, ,daca am umbla cu
totii Tnarmati, ar fi mai putini nebuni si teroristi pe lume, caci de cum ar ridica
privirea, cineva le-ar face felul; prea multi nevinovati dau coltu’ tot asteptand sa
vina politia®.

Bucatdreasa si fiica ei au pus-o pe Evelyn 1n garda: sa nu cumva sa-si bage
nasul in afacerile lui Leroy; pentru curiozitatea lor, altele fusesera concediate.
Uite, ele lucrau de trei ani in casa asta si habar n-aveau cu ce se ocupa stapanul,
poate cu nimic, era bogat si gata! Stiau doar ca aducea marfa din Mexic si o
ducea dintr-un stat in altul, dar ce fel de marfa, era un mister. De la Ivan
Danescu nu puteai scoate o vorba, tipul era uscat ca un pesmet, dar era omul de
incredere al domnului Leroy si prudent era sa se tina departe de el. Stapanul se
scula devreme, isi bea cafeaua Tn picioare in bucatdrie si pleca sa joace tenis o



ord. Se Intorcea, facea dus si disparea pana seara sau pand peste cateva zile.
Daca-si aducea aminte, 1i arunca o privire lui Frankie din pragul usii. Evelyn a
invatat sa-l evite si sa nu spuna nimic despre bdiat de fata cu el.

La randul ei, Cheryl se trezea tarziu pentru ca dormea prost, ziua se ducea la
cursuri si seara 1si lua cina pe o tava In camera lui Frankie, cu exceptia zilelor
cand sotul era plecat. Atunci profita si iesea. Avea un singur prieten si rude,
practic, deloc; pleca de acasa doar la cursuri, la doctori si la psihanalist. Incepea
sa bea devreme, seara alcoolul o transforma in fetita plangacioasa care fusese, iar
atunci cauta compania lui Evelyn. Era singura pe care putea conta, tandra cea
umild era singurul ei sprijin, era confidenta ei. Asa a aflat Evelyn toate
amanuntele relatiei precare a angajatorilor sdi, asa a aflat ca barbatul o batea si
ca de la bun Tnceput fusese Tmpotriva prieteniilor nevestei lui, interzicandu-i sa
primeasca vizite acasa, nu din gelozie, zicea el, ci ca sa-i apere intimitatea.
Afacerile sale erau delicate si confidentiale, nici o precautie nu era in plus. ,Iar
dupa ce s-a nascut Frankie a devenit si mai strict: nimeni n-are voie sa vina la
noi, 1i e rusine sa nu vada copilul®, i-a mai spus Cheryl. Cand iesea in absenta
sotului ei, se ducea intr-un singur loc: un modest restaurant italienesc din
Brooklyn, cu fete de masa in carouri si servetele de hartie, unde era cunoscuta,
caci mergea acolo de ani de zile. Evelyn stia ca nu manca singurd, inainte de
plecare 1i dadea un telefon. ,In afard de tine, el e singurul meu prieten, sa stii.”
Era vorba despre un pictor cu patruzeci de ani mai batran decat ea, sarac,
alcoolic si de treaba, cu care Cheryl impartea pastele si snitelele de vitel gatite de
mamma din bucitirie si vinul ieftin. Se cunosteau de mult. Inainte de a se
marita, 1i pozase pentru mai multe tablouri, o vreme 1i fusese muza. ,,M-a vazut
la un campionat de natatie si m-a rugat sa-i pozez in chip de Iunona pentru o
fresca murala alegorica. Stii despre cine vorbesc, Evelyn? Iunona a fost zeita
romand a energiei vitale, a fortei si tineretii vesnice. Era o zeita razboinica si
protectoare. El Inca ma vede asa, nu banuieste cat m-am schimbat.“ Ar fi fost
inutil sa Incerce sa-i explice sotului ei ce reprezenta pentru ea afectiunea
platonica a batranului artist si ca Intalnirile de la restaurant erau singurele clipe
in care se simtea admirata si iubita.

Ivan Danescu era un tip nesuferit si cu purtari asijderea, la fel de enigmatic
precum cel pentru care lucra. Rolul sau in ierarhia domestica era nedefinit.
Evelyn banuia ca stapanul se temea de Danescu, asa cum se temeau toti din casa,
pentru ca-1 auzise odata ridicand glasul si Frank Leroy tacuse malc, pesemne ca



erau asociati sau complici. Cum nimeni n-o baga in seama pe bona guatemaleza
cea maruntica si balbaita, ea se deplasa precum un spiridus peste tot si afla
tainele cele mai bine pazite, pentru ca ceilal{i credeau ca nu prea pricepea
engleza si deci nu Intelegea ce auzea si ce vedea. Danescu vorbea numai cu
domnul Leroy, venea si pleca fara sa dea explicatii, daca se Incrucisa cu doamna
o privea obraznic si nu scotea o vorba, uneori insa o saluta pe Evelyn dand vag
din cap. Cheryl avea grija sa nu-l provoace, asta pentru ca atunci cand indraznise
sa se planga de el, barbatu-sau o plesnise scurt. Danescu era mult mai important
decat ea 1n casa.

Evelyn avusese rar ocazia sa vorbeasca direct cu acest barbat. Cand s-a
implinit un an de cand lucra la ei, Cheryl a fost sigura ca fata n-avea s-o
paraseasca, iar Frankie o iubea atat de mult ca o facea geloasa, drept care i-a
propus sa invete sa conduca pentru a putea folosi furgoneta. Cu o amabilitate
neasteptata, Ivan s-a oferit sa o invete el. Singuri in masina, Evelyn a constatat
ca acest capcaun — asa 1i spuneau ceilalti angajati — era rabdator ca instructor, ba
chiar zambea cand 1i ajusta scaunul ca sa ajunga la pedale, desi zambetul era mai
degraba un rictus, de parca i-ar fi lipsit niste dinti din fata. Ea s-a dovedit o eleva
silitoare, a invatat pe de rost regulile de circulatie si dupa numai o saptamana
stapanea vehiculul. Atunci Ivan i-a facut o poza folosind ca fundal peretele alb al
bucatariei si dupa cateva zile i-a inmanat un permis de conducere pe numele unei
oarecare Hazel Chigliak, lamurind-o sec: ,,Este un permis tribal, acum faci parte
dintr-un trib de indigeni“.

La inceput Evelyn scotea furgoneta doar ca sa-1 duca pe Frankie la frizer, la o
piscind incalzita sau la centrul de recuperare, insa in scurta vreme mergeau si la
o inghetata, la picnic sau la cinema. Daca la televizor copilul urmarea filme de
actiune, cu crime, torturi, explozii si Tmpuscaturi, la cinematograf, asezat dupa
ultimul rand Tn scaunul sau cu rotile, vedea aceleasi povesti sentimentale de
amor si dezamagire ca si bona. Uneori sfarsitul filmului 1i prindea {inandu-se de
mand si plangand impreund. Muzica clasica 1l linistea, ritmurile latino 1i
transmiteau o veselie freneticd; Evelyn 1i punea Tn maini o tamburind sau niste
maracas si in timp ce el le agita frenetic, ea dansa in ritmul lor ca o marioneta
dezarticulata, facandu-l sa rada cu sughituri.

Au devenit de nedespartit. Evelyn renunta sistematic la zilele ei libere,
concediu n-a cerut niciodata, stiind ca Frankie i-ar fi dus dorul. Pentru prima
datd de cand il niscuse, Cheryl era linistiti. In limbajul special alcituit din
alinturi, gesturi si sunete, cat si pe computer, Frankie a cerut-o intr-o zi de



nevasta pe Evelyn. ,,Mai Intai sa cresti mare, copilas, apoi vom vedea®, a raspuns
ea, Induiosata.

Si daca bucatdreasa si fiica ei erau la curent cu ce se petrecea intre domnul si
doamna, oricum nu faceau nici un comentariu. Nici Evelyn nu deschidea
subiectul, dar nu se prefacea ca nu stie, doar traia langa ei si era foarte apropiata
de Cheryl. Bataile aveau loc in spatele usilor inchise, insa peretii casei vechi
erau subtiri. Evelyn dadea televizorul la maximum pentru ca Frankie sa nu auda,
copilul facea crize cand 1si auzea parintii certandu-se, ajungand sa-si smulga
parul din cap. Numele lui se auzea n toate certurile lor. Chiar daca tatal il evita
cu strasnicie, fiul era omniprezent. ,,De-ar muri odata!“ urla la nevasta-sa. De-ar
muri amandoi, si ea, si monstrul ei, bastardul asta fara nici o gena a neamului
Leroy, cdci in familia lui nu erau tarati, nici ea, nici el nu meritau sa trdiasca,
erau in plus! Evelyn auzea plesnetul groaznic al loviturilor de curea. Iar Cheryl,
terorizata ca fiul ei auzise totul, incerca sa compenseze ura tatalui cu dragostea ei
obsesiva de mama.

Dupa aceste episoade, Cheryl nu se misca din casa cu zilele, iar Evelyn o
ingrijea cu o grija filiala, 1i trata vanataile cu arnica, o ajuta sa se spele, 1i peria
parul, se uita alaturi de ea la seriale si 1i asculta tanguirile fara sa spuna nimic.
Erau zilele Tn care mama petrecea multe ore cu fiul ei, 1i citea, 1i spunea povesti,
1i punea un creion intre degete ca sa deseneze. Aceasta iubire materna 1l sufoca
pe Frankie, care devenea nervos si tasta pentru Evelyn, in spaniold, ca sa nu-si
jigneasca mama, ca voia sa fie lasat in pace. Saptamana se termina cu Frankie
scos din pepeni, cu mama lui indopata cu pastile impotriva depresiei si anxietatii,
cu si mai multe treburi de facut pentru Evelyn, care nu se plangea defel, caci fata
de viata stapanei sale, a ei era mult mai usoara.

O compadtimea din toata inima si voia s-o0 protejeze, dar asta era imposibil.
Soarta 1i daduse acest sot brutal, trebuia sa accepte pedeapsa pana la capat; cand
nu avea sa mai poata suporta, ea n-are s-o lase singura si, impreuna cu Frankie,
au sa fuga departe de domnul Leroy. Evelyn cunostea cazuri asemandtoare din
satul ei: barbatul se imbata, se lua la bataie, avea necazuri la serviciu, pierdea un
pariu... orice putea prilejui corectia aplicata nevestei sau copiilor, nu era vina
lui, asa sunt barbatii, asta e legea vietii, 1si zicea fata. Cu siguranta ca altele erau
motivele pentru care domnul Leroy se purta atat de oribil cu doamna, dar
consecintele erau aceleasi. Loviturile Tncepeau sa ploua din senin, apoi el pleca
trantind usa, iar Cheryl se inchidea Tn dormitorul ei sa planga in nestire. Evelyn



astepta momentul potrivit ca sa intre 1n varful picioarelor si sa-i spuna ca Frankie
era bine, o ruga sa se odihneasca, 1i oferea ceva de mancare, 1i dadea pastilele
pentru nervi si somnifere, 1i punea comprese cu gheata. ,,Adu-mi niste whisky si
stai un pic cu mine“, o ruga Cheryl, desfigurata de plans si apucand-o de mana.

In casa Leroy discretia era o conditie obligatorie pentru a rezista, o
preveniserd pe Evelyn celelalte angajate. In ciuda groazei pe care i-o provoca
domnul Leroy, fata voia sa-si pastreze postul; In casa cu statui se simtea in
siguranta, asa cum se simtise in copilarie la bunica, 1n plus, avea lucruri la care
nici nu visase, confort, inghetata la discretie, televizor, un pat moale in camera
lui Frankie. Salariul era minim, dar nu avea cheltuieli si 1i trimitea banii bunicii,
care Tnlocuia pe rand peretii de lut si trestie cu altii de ciment si caramida.

In vinerea aceea din ianuarie cand New Yorkul a fost paralizat de viscol,
bucatdreasa si fiica ei nu au venit la lucru. Cheryl, Evelyn si Frankie au ramas in
casa. Urgia fusese anuntata in mass-media cu o zi Tnainte, numai ca a depasit
toate pronosticurile. A inceput cu o grindina cat bobul de mazare pe care vantul
o arunca In geamuri de parea ca se vor sparge in orice clipa. Evelyn a tras
obloanele si draperiile ca sa atenueze zgomotul si sa nu se sperie Frankie, a
incercat sa-i distraga atentia dand drumul la televizor, insa degeaba: gheata care
bitea Tn geamuri si tunetele 1-au Tnspaimantat. Intr-un tarziu l-a linistit si I-a pus
in pat, sperand ca avea sa adoarma, chiar si fara televizor, caci receptia era sub
orice critica. Prevazand o pana de curent, se pregatise cu lanterna si lumanari si
pusese supa copilului intr-un termos ca sa ramana calda. Frank Leroy plecase de-
acasa cu un taxi inca de dimineata; se dusese la un club de tenis din Florida, ca
sa scape de vremea rea. Cheryl petrecuse ziua in pat, bolnava si plansa.

Sambata, Cheryl s-a trezit tarziu, agitata si cu privirea dementa din zilele ei
proaste, numai ca spre deosebire de alte dati era atat de tacuta, ca Evelyn s-a
alarmat. Pe la pranz, dupa ce gradinarul a venit sa curete zapada din fata casei, a
luat Lexusul si a spus ca se duce la psihanalist. S-a intors dupa vreo doua ore,
extrem de agitata. Evelyn i-a numarat pastilele si i-a turnat o doza serioasa de
whisky, caci doamnei 1i tremurau mainile. Le-a luat cu trei Tnghitituri lungi de
bautura. Avusese o zi de groaza, a spus apoi, era deprimata, 1i crapa capul de
durere, nu voia sa vada pe nimeni, cu atat mai putin pe barbatu-sau, bine-ar fi ca
nelegiuitul dsta sa nu se mai Intoarca, sa dispara naibii, sa se duca direct 1in iad,
asta ar merita pentru cate face, nici nu-i pasa de el sau de Danescu, puiul dla de
catea, vrajmasul oplosit sub acoperisul ei, blestemati sa fie amandoi, 1i urasc,



gafaia femeia, abia respirand si febrila.

— Ti am la mana, Evelyn, cd daci ma apuc sd vorbesc ii ia dracu’, nu mai
scapa! Sunt niste criminali, niste asasini. Stii tu cu ce se ocupa? Fac trafic de
persoane, vand oameni. Ii aduc din alte locuri pacalindu-i si fi vand ca sclavi. Sa
nu-mi spui ca n-ai auzit de-asa ceva!

— Am auzit si eu, a recunoscut fata, speriata de halul Tn care arata stapana-sa.

— Ti pun si trudeascd precum animalele, nu i plitesc, 1i amenintd si ii
omoard. Si sunt multi bagati in afacerea asta, agenti, transportatori, polifisti,
graniceri, pana si judecatori corupti! Clientii nu lipsesc niciodata. Si se fac bani
buni, intelegi?

— Da, doamna.

— Ai avut noroc ca n-au pus gheara pe tine, ai fi ajuns Intr-un bordel. Spune,
crezi ca sunt nebuna?

— Nu, doamna.

— Kathryn Brown e o curva. Vine sa spioneze, Frankie e doar un pretext.
Barbatu-meu a adus-o. Se culca cu el, stiai? Ce sa stii tu, esti o copila! Cheia pe
care am gasit-o la el in buzunar e de la casa tarfei, ca altfel de ce-ar avea-0?

— Doamna, va rog ... cum puteti fi sigura ca e de la casa ei?

— Pai, de unde sa fie? Si mai stii ceva, Evelyn? Frank vrea sa scape de mine
si de Frankie... de propriul sau fiu! Sa ne omoare! Asta planuieste, si tipa asta
Brown e precis complicea lui, dar eu stau de veghe. Nu las garda jos, sunt atenta,
sunt mereu atenta...

Epuizata, nducita de alcool si medicamente, tinandu-se de pereti, femeia s-a
lasat condusa in camera ei. Evelyn a ajutat-o sa se dezbrace si sa se culce. Nu
banuise ca Cheryl era la curent cu relatia lui Leroy cu fizioterapeuta. Ea traia de
luni de zile cu taina aceasta in suflet, o taind ca o tumoare maligna. Cu
predispozitia ei de a se face invizibild, asculta, observa si trigea concluzii. Ii
surprinsese nu doar o data susotind pe culoar sau trimitandu-si SMS-uri dintr-un
capit in altul al casei. Ii auzise plinuind niste vacante Tmpreund, fi vizuse
strecurandu-se 1n cdte o camera goala. Leroy intra Tn dormitorul lui Frankie
numai cand Kathryn 1i facea exercitiile si atunci pe ea o dadeau afara cu o scuza
oarecare. Nu se fereau de copil, desi stiau ca intelegea totul, de parca ar fi vrut ca
Cheryl sa le descopere legatura. Evelyn 1i spusese lui Frankie ca acela era
secretul lor, nimeni altcineva nu trebuia sa afle. Presupunea ca Leroy era
indragostit de Kathryn, pentru ca tot timpul cauta pretexte sa fie cu ea si pentru
ca in prezenta ei tonul vocii si expresia fetei i se schimbau; mai putin limpezi 1i



erau motivele pentru care fizioterapeuta se combinase cu un individ rau, mai in
varsta decat ea, Insurat si tata al unui copil bolnav — doar daca nu era atrasa de
banii lui.

Stia de la Cheryl ca Leroy putea fi irezistibil daca voia, asa o cucerise si pe ea.
Asta era el, daci-si punea ceva In cap nimic nu-i stitea in cale. Se cunoscusera in
barul elegant de la Ritz, unde ea venise cu doua prietene, iar el incheia o afacere.
Schimbasera niste priviri, masurandu-se reciproc de la distanta. Destul ca el sa
vina hotarat la ea cu doua martiniuri. ,,De atunci nu m-a mai lasat in pace. M-a
prins asa cum prinde paianjenul o musca. Stiam c-o sa ma maltrateze, caci asta a
inceput Tnainte de nuntd, dar era mai curand un joc. Nu mi-am Inchipuit c-o sa
fie tot mai riu si mai des...“ In ciuda fricii si a urii pe care i le provoca, Cheryl
recunostea ca barbatul atragea prin infatisare, prin hainele deosebite, prin aerul
autoritar si misterios; calitdti pe care Evelyn nu era 1n stare sa le aprecieze.

In sambita aceea, In timp ce asculta lamentarile incoerente ale lui Cheryl,
Evelyn a simtit din camera de alaturi ca era cazul sa-i schimbe scutecele lui
Frankie. I se ascutise si mirosul, nu numai auzul si intuitia. Cheryl ar fi trebuit sa
cumpere scutece, dar in halul in care se gasea, uitase. Copilul dormita, asa ca si-a
zis ca avea timp sa se repeada pana la farmacie. Si-a pus haina, hanoracul,
cizmele de cauciuc si manusile si a iesit gata sa dea piept cu zdpada, dar
furgoneta avea un cauciuc dezumflat. Fiatul 500 al lui Cheryl era la reparat, taxi
era inutil sa cheme pe vremea asta, pe doamna n-avea sens s-o trezeasca n starea
in care se afla. Era gata sa renunte si sa rezolve problema cu un prosop, cand a
zarit in vestibul, la locul lor, cheile Lexusului. Masina era a lui Frank Leroy si ea
n-o condusese niciodata, dar a presupus ca nu putea sa fie mai greu decat cu
forgoneta; avea sa faca mai putin de o jumatate de ora dus-intors, doamna plutea
in lumea ei si n-avea sa-i simta lipsa, problema urma sa fie rezolvata. Frankie
dormea linistit, 1-a sarutat pe frunte si i-a soptit ca se intoarce repede. Dupa care
a scos cu grija Lexusul din garaj.



L.ucia

Chile

Moartea mamei sale, in 2008, i-a creat Luciei Maraz un sentiment de
nesiguranta absolut inexplicabil, pentru ca de la nouasprezece ani, de cand
plecase in exil, nu mai depinsese de ea. In relatia lor, rolul de protector
emotional il jucase ea, iar in ultimii ani si pe cel de sustindtor financiar, caci
inflatia tot redusese pensia Lenei. Cu toate acestea, cand s-a vazut fara mama,
senzatia de vulnerabilitate a fost la fel de intensa ca tristetea pierderii. Tatal
disparuse devreme din viata ei, drept care familia se redusese la mama si la
fratele ei Enrique, iar cand i-a pierdut si pe ei, a realizat ca nu mai conta decat pe
Daniela. Carlos trdia Tn aceeasi casd, dar Tn materie de sentimente era vesnic
absent. Pentru prima data, Lucia a simtit povara varstei. Intrase demult in al
cincilea deceniu de viata, dar tot de treizeci de ani se simtea; pana atunci ideea
batranetii si a mortii fusese ceva abstract, ceva ce li se intampla doar altora.

S-a dus cu Daniela sa arunce in mare cenusa Lenei, asa cum ceruse ea fara sa
dea explicatii; Lucia banuia ca dorinta ei fusese sa ajunga in aceleasi ape ale
Pacificului Tn care nimerise si fiul ei. Ca al atator altora, probabil ca si trupul lui
Enrique fusese aruncat in mare legat de o bucata de sina, fapt neconfirmat de
spiritul sau care o vizitase pe Lena Tn ultimele ei zile. Au platit deci un pescar
care sa le duca dincolo de ultimele stanci, acolo unde oceanul devenea gri-petrol
si nici pescarusii nu mai zburau. In picioare in barci, cu obrajii scildati in
lacrimi, si-au luat ramas-bun de la mama si bunica atat de incercata si de la
Enrique, de care inca nu apucasera sa se despartd, pentru ca Lena refuzase sa-i
accepte moartea atata vreme, desi poate ca 1n strafundul inimii o facuse de mult.
Prima carte a Luciei aparuse in 1994 si prezenta detalii despre acele crime —
nimeni nu le dezmintise. O citise si Lena si 1si insotise fiica si atunci cand Lucia
fusese audiata de un judecator in procesul care cerceta problema elicopterelor
Armatei. Trebuie ca-si facuse deci o idee limpede despre soarta fiului sau, Tnsa a
recunoaste asta echivala cu renuntarea la misiunea care o obsedase mai bine de



trei decenii. Enrique adastase 1n tot acest timp in ceata deasa a incertitudinii, nici
viu, nici mort, pana la miraculoasa sa aparitie pentru a-si conduce mama Tn
lumea de dincolo.

In barcd, Daniela tinea urna, iar Lucia arunca pumni de cenusa si se ruga
pentru mama, frate si pentru necunoscutul care odihnea si acum in cripta familiei
Maraz din cimitir. In toti acesti ani nimeni nu il identificase in fotografia din
arhivele Vicariatului; Lena ajunsese sa-1 considere un membru al familiei. Briza
tinea cenusa in aer, care plutea ca un praf de stele, apoi se lasa incet pe apa. A
fost momentul in care Lucia a Inteles ca trebuia sa joace ea rolul mamei: era cea
mai 1n varsta din mica ei familie, era matroana. Maturitatea a izbit-o din plin, dar
nu avea s-o copleseasca decat dupa doi ani, cand 1si va inventaria pierderile si se
va infrunta la randul ei cu moartea.

Povestindu-i lui Richard Bowmaster aceasta perioada din viata ei, Lucia a
omis tonurile gri si s-a concentrat pe cele suave si pe cele sumbre. Restul nu prea
ocupa loc in amintirile ei, dar Richard voia si stie mai mult. i cunostea cele
doua carti, in care istoria lui Enrique slujea drept punct de plecare si conferea o
voce personalda unui amplu reportaj politic, dar despre viata ei privata stia prea
putine. Lucia i-a spus ca mariajul ei cu Carlos Urzia nu rezistase sustinut de
intimitate, doar vocatia ei romantica sau pur si simplu inertia amanasera luarea
unei decizii. Erau doua fiinte care se invarteau in acelasi spatiu, atat de distante
incat se intelegeau bine, caci o cearta implica apropiere. Finalul casniciei avea sa
fie grabit de aparitia cancerului, numai ca acest final se cocea de ani de zile.

Dupa moartea bunicii ei, Daniela s-a dus la Universitatea din Miami de la
Coral Gables si intre mama si fiica a Tnceput o corespondenta frenetica, similara
celei pe care Lucia o purtase cu mama ei In perioada canadiana. Daniela era
incantatd, o fascinau creaturile acvatice si abia astepta sa exploreze tainele
oceanului; avea mai multi pretendenti de ambe sexe si o libertate de neconceput
in Chile, unde s-ar fi vizut supusa judecitii unei societiti intransigente. Intr-o zi
si-a anuntat parintii, la telefon, ca nu se definea nici ca femeie, nici ca barbat si
ca practica relatii poliamoroase. Carlos a intrebat-o daca asta insemna
promiscuitate bisexuala si a prevenit-o ca era mai bine sa nu bata toba in Chile,
unde prea putini ar fi inteles. Dupa care i-a spus Luciei: ,,Uite ca asa se numeste
acum amorul liber, dar chestia asta a esuat Intotdeauna si nici acum n-o sa aiba o
viata lunga“.

Cand mama ei s-a Tmbolndvit, Daniela si-a Intrerupt atat studiile, cat si
experimentele sexuale. Era in 2012, an care pentru Lucia a fost unul de pierderi



si despartiri, un an lung de spitalizari, epuizare si teama. Carlos a parasit-o
pentru ca n-a avut curaj sa fie martorul devastdrii ei — chiar asa s-a exprimat,
rusinat dar hotarat. A refuzat sa se uite la cicatricile care-i brazdau pieptul,
simtea o repulsie atavica fata de fiinta cazuta prada ravagiilor Tn care se
purtarea tatalui, fiica 1-a infruntat cu o duritate nebanuita si a fost cea care a
mentionat pentru prima data divortul ca pe singura solutie decenta pentru doi soti
care nu se mai iubeau. Carlos si adora fiica, insa oroarea produsa de starea fizica
a Luciei a fost mai puternica decat teama de a o dezamagi pe Daniela. Le-a spus
ca se muta deocamdata la un hotel, ca sa se calmeze, caci tensiunea de acasa 1l
afecta cumplit, impiedicandu-I sa lucreze. Era de-acum la varsta pensionarii, dar
isi propusese sa apuce drumul cimitirului direct de la birou. Lucia si Carlos s-au
despartit cu politetea calduta care fusese si caracteristica anilor de casnicie, fara
pic de ostilitate si fard sa limureascd nimic. In mai putin de o sdptimana, Carlos
isi Inchiria un apartament si Daniela 1l ajuta sa se instaleze.

Lucia a resimtit despartirea ca pe un mare gol. Era obisnuita cu absenta
emotionald a barbatului, dar acum timpul parca se dilatase, casa i se pdarea prea
mare $i rasunau a gol camerele neocupate, noaptea i se parea ca-i aude pasii si
apa curgand in baia lui. Ruptura produsa in obiceiuri si-n rutina cotidiana o
demoraliza si se adauga chinului acelor luni de tratament. Se simtea ranita,
fragila, dezgolitd. Daniela sustinea ca tratamentul 1i distrusese imunitatea
trupeasca si spirituala. ,,Nu trebuie sa faci inventarul lucrurilor care 1ti lipsesc,
mama, ci al celor pe care le ai.“ Mai spunea ca acum avea sansa unica de a se
insandtosi la minte si la trup, de a se desprinde de un lest inutil, de a se lepada de
ranchiuna, complexe, amintiri grele, nazuinte imposibile si alte gunoaie. ,,De
unde le scoti, draga?“ ,,De pe internet®, raspundea fata.

Plecarea lui Carlos a fost radicala: desi locuia acum la cateva cvartale distanta,
era ca si cum s-ar fi mutat la marginea altui continent. Nu a intrebat nici macar o
datad de starea de sandtate a Luciei.

Lucia a ajuns in Brooklyn in septembrie 2015, punandu-si speranta in virtutile
stimulative ale schimbarii de decor. Gata cu rutina, era cazul sa intinda cartile
destinului, poate ca de data asta avea sa-i pice una mai bund. Poate ca New
Yorkul avea si fie doar prima destinatie a unui periplu mai lung. Isi propunea si
caute alte oportunitati si sa bata lumea cat mai avea putere si In masura
limitatelor ei posibilitati. Voia sa lase Tn urma durerile ultimilor ani. Cea mai



cruda fusese moartea mamei, care o afectase mai mult decat divortul si cancerul.
Daca la inceput plecarea sotului fusese ca o lovitura de sabie, curand a perceput-
o ca pe un dar de libertate si liniste. Trecusera de-acum niste ani, timp suficient
ca sa se Tmpace cu trecutul.

Mai grea a fost recuperarea dupa boala care 1l facuse pe Carlos sa dea bir cu
fugitii. Dubla mastectomie si luni de chimioterapie si radioterapie care o lasasera
slaba, cheala, fara gene si sprancene, cu cearcane albastre si cicatrici — dar era
sanatoasa si pronosticul era bun. Sanii i-au fost reconstruiti cu implanturi care se
umflau treptat, pe masura ce muschii si pielea le faceau loc, un proces dureros pe
care l-a suportat fara sa se vaite, Tmpinsa de vanitate. Orice era preferabil torsului
plat si brazdat de cusaturi.

Experienta anului de boala i-a insuflat o sete arzatoare de viata, de parca
rasplata suferintei ar fi fost descoperirea pietrei filozofale, a substantei magice a
alchimistilor in stare sa transforme plumbul in aur si sa redea tineretea vesnica.
Frica de moarte o pierduse de cand asistase la eleganta trecere de la viata la
moarte a mamei ei. Ca si atunci, a perceput iarasi, cu o luciditate rece, prezenta
irefutabila a sufletului, acea esenta primordiala care nu se lasa afectata nici de
cancer, nici de nimic. Orice s-a Intdmpla, sufletul diinuie. Isi imagina moartea ca
pe un prag si era curioasa sa vada ce-avea sa gaseasca dincolo. Nu se temea sa
treaca acel prag, dar cat mai era pe lumea asta dorea sa traiasca din plin, fara sa
se fereasca de nimic, invincibila.

Tratamentul s-a terminat la finele anului 2015. Multe luni evitase sa se
priveasca 1n oglinda, pe cap purta o tichie de pescar trasa peste frunte, asta pana
cand Daniela i-a aruncat-o la gunoi. Fata implinise douazeci de ani cand isi
lasase studiile si venise in Chile sa stea cu ea. Lucia o rugase sa nu se intoarca,
dar mai tarziu constatase ca prezenta fiicei 1i era indispensabila. La sosire,
aproape ci nu o recunoscuse. In iarna cand plecase, Daniela era o domnisoard
palida si mult prea gros Timbracata, la venire era bronzata, cu o jumatate de cap
ras si cealalta cu suvite verzi, In sort si cu picioarele paroase varate in niste
cizme soldatesti, gata sa-si Ingrijeasca mama si sa-i distreze pe ceilalti pacienti.
Intra Tn salon Tmpartind pupadturi, paturi, batoane nutritive, sucuri de fructe si
reviste bolnavilor legati la perfuziile din care picurau fel de fel de substante.

Nu petrecuse nici macar un an incheiat la universitate, insa vorbea de parca ar
fi navigat pe madrile lumii alaturi de Jacques-Yves Cousteau printre sirene cu
coada albastra si brigantine scufundate. I-a lamurit pe pacienti ce Tnseamna
LGBT - lesbiene, gay, bisexuali si transsexuali — explicandu-le Tn detaliu



subtilele diferente. Daca si pentru tinerii din State era ceva nou, in Chile nimeni
nu avea habar de-asa ceva, cu atat mai putin cei internati la oncologie. Pe acestia
din urma Daniela i-a informat ca ea era de gen neutru sau fluid, cdaci nu era
obligatoriu sa accepti clasificarea barbat sau femeie dictata de organele genitale,
un om se poate defini cum 1i tuna si sa-si mai si schimbe parerea daca alt gen i se
pare mai comod. ,,Ca indigenii anumitor triburi, care 1si schimba numele in
diferite etape ale vietii, pentru ca cel primit la nastere nu-i mai reprezinta“, a
adaugat in chip de lamurire, sporind perplexitatea generala.

Daniela a stat aldaturi de mama ei dupa operatie, in orele interminabile si
neplacute de tratament, n timpul convalescentei si la procesul de divort. Dormea
langa ea, gata sa sara din pat si s-0 ajute In caz de nevoie, a sustinut-o cu iubirea
ei precipitatd si aspra, cu glumele ei, cu supele si cu talentul de a se descurca
prin hatisurile birocratiei medicale. A tarat-o la magazine ca sa-si cumpere haine
noi si i-a impus o dieta rationald. Iar dupa ce tatal sdau si-a pus la punct noua
viata de holtei si mama a fost din nou pe picioare, si-a luat la revedere fara mare
tam-tam si a plecat la fel de vesela precum venise.

Pana sa se imbolnaveasca, Lucia dusese o viata pe care ea o definea ca boema,
si Daniela ca nesanatoasa. Fumase multi ani, nu facea exercitii fizice, la fiecare
cina bea doua pahare de vin si manca inghetata la desert, avea mereu cateva
kilograme 1n plus si o dureau genunchii. Cat timp fusese maritata radea de stilul
de viata al lui Carlos; ea 1si Incepea ziua tolanita in pat cu cafeaua cu lapte si
doua croasante si citind ziarul, Tn timp ce el alerga de parca ar fi fost urmarit de
politie pana la birou, unde Lola, credincioasa sa secretarad, 1l astepta cu haine de
schimb. La varsta lui, Carlos Urzua era in forma si se tinea drept ca bradul. A
inceput si ea sa-i urmeze exemplul, impinsa de autoritatea de fier a Danielei, iar
rezultatele s-au vazut In curand pe cantarul din baie si In vitalitatea pe care n-o
mai avusese din adolescenta.

Un an si jumadtate mai tarziu, Lucia si Carlos s-au revazut cand au semnat
actele de divort — legalizat de putin timp in Chile. Era inca prematur ca Lucia sa
se considere complet vindecata, insa 1si recapatase fortele si avea sani
reconstruiti. Parul 1i crescuse alb, 1-a tuns scurt si nu l-a vopsit, doar ca Daniela
i-a facut niste mege colorate 1nainte de a pleca la Miami. Vazand-o la divort cu
zece kilograme mai putin, sani de fata mare sub o bluza decoltata si par
fosforescent, Carlos a avut un soc. Iar ei i s-a parut ca omul arata mai chipes ca
niciodata si a simtit o impunsatura de regret pentru dragostea pierdutd, care insa
i-a trecut repede. Adevarul era ca nu mai simtea nimic pentru el, numai



gratitudine ca i-o daduse pe Daniela. Si-a zis ca n-ar fi fost rau sa fie un pic
furioasa pe el, i-ar fi facut bine la sanatate, dar nici asta n-a iesit: din amorul
focos pe care i-l purtase atdafia ani nu mai rdmdsese nici macar cenusa
dezamagirii. Recuperarea de dupa boala a fost grea, dar la fel de completa ca
recuperarea de dupa divort; doi ani mai tarziu, in Brooklyn, abia daca-si mai
amintea de aceasta etapa din trecutul ei.

Julian a aparut in viata ei la inceputul lui 2015, cand Lucia se resemnase de-
acum cu lipsa dragostei si credea ca fantezia romantica 1i disparuse in timpul
chimioterapiei. Julian i-a demonstrat cd dorinta si curiozitatea sunt resurse
naturale regenerabile. Daca mama ei ar mai fi trait, i-ar fi atras atentia ca, la
varsta Luciei, astfel de pretentii erau ridicole si poate ca ar fi avut dreptate, caci
cu fiecare zi ce trecea sansele pentru dragoste si pentru ridicol sporeau
deopotriva; insa nu pe de-a-ntregul, cdci Julian aparuse ca s-o iubeasca Intr-un
moment cand nici nu se mai astepta. Desi povestea s-a terminat la fel de iute pe
cat a Tnceput, i-a slujit ca sa afle ca purta inca 1n ea jarul gata sa se reaprinda. Si
regretele nu-si aveau rostul — ce-a fost a fost, sa fie primit.

Primul lucru care i-a atras atentia la Julian a fost aspectul: fara sa fie urat de-a
binelea, era mai curand neatragator. Toti iubitii ei, mai ales fostul barbat,
fusesera aratosi, mai curand din Intamplare, nu ca i-ar fi cdutat ea asa. Julian a
fost cea mai buna dovada a lipsei sale de prejudecati impotriva uratilor, avea sa-i
spund Danielei. La prima vedere era aidoma chilianului mediu, fara sare si piper,
neglijent, de parca ar fi purtat haine de imprumut, pantaloni burlanosi si jachete
tricotate ca de bunic. Avea tenul smead al stramosilor sdi, spanioli sudici, parul
si barba sure si mainile moi ale cuiva care n-a facut niciodata nici o treaba. Dar
sub Infatisarea asta stearsa se ascundea un tip cu o inteligenta iesita din comun si
un amant experimentat.

A fost de-ajuns un prim sarut si ce-a urmat in aceeasi noapte pentru ca Lucia
sa cedeze unui capriciu juvenil rasplatit din plin de Julian. Cel putin pentru o
vreme. In primele luni Lucia a primit cu ambele maini tot ce-i lipsise n cisnicie;
omul o fdacea sa se simta iubita si doritd, i-a redat o tinerete navalnica. Si el a
apreciat intr-o prima faza senzualitatea si bucuria, dar destul de repede
implicarea emotionala 1-a speriat. Uita sa vind la intalnire sau ajungea tarziu, ori
suna 1n ultima clipa sa se scuze. Bea un pahar Tn plus si adormea la mijlocul unei
fraze sau Intre doua mangaieri. Se plangea cd nu mai are vreme de citit si de
viata sociala, Tncepea sa-l1 deranjeze ca trebuia sa-i acorde atentie Luciei.



Continua sa fie un amant atent, preocupat mai curand de placerea ei decat de a
lui, Tnsd ea I-a simtit ezitant, nu se mai ldsa pradd amorului, sabota relatia. Intre
timp Lucia Invatase sa recunoasca deziluzia Tn dragoste de cum Tsi itea capul de
gargui si nu mai astepta sa dispard, asa cum facuse in cei doudzeci de ani de
casnicie. Avea mai multa experienta si mai putin timp de pierdut. Si-a dat seama
ca trebuia sa se desparta inainte de a o face el, desi aveau sa-i lipseasca enorm
umorul, jocurile lui de cuvinte, placerea de a se trezi langa el, stiind ca un cuvant
soptit sau o atingere ca din Intamplare puteau retrezi imbratisarile. A fost o
despartire fara dramatism si au ramas prieteni.

— Am decis sa-i dau un respiro bietei mele inimioare frante, i-a spus apoi la
telefon Danielei pe un ton ce se voia glumet, dar care i-a iesit cam smiorcait.

— Ce banalitate, mami! Inima nu se crapa ca un ou. Si chiar dac-ar fi ca un
ou, nu e mai bine-1 spargi chiar tu, ca sa se reverse sentimentele? Asta e pretul
pentru o viata bine trdita! a sunat sentinta implacabila a fiica-sii.

Dupa un an, in Brooklyn, Luciei tot 1i mai era dor din cand in cand de Julian,
insa era doar o piscatura superficiala, nedureroasa. Era posibila inca o dragoste?
Nu in Statele Unite, 1si zicea, nu era genul de femeie care poate atrage un
american, ce dovada mai buna decat indiferenta lui Richard Bowmaster. Pentru
ea, seductia era legata de umor, numai ca ironia chiliand era intraductibila, ba
chiar jignitoare de-a dreptul. In englezi avea coeficientul intelectual al unui
cimpanzeu, i-a spus ea Danielei. Radea din tot sufletul doar de Marcelo, de
labele lui scurte si de mutra lui de lemurian; catelul asta isi permitea luxul de a fi
narcisist si morocanos — precum un sof.

Tristetea despartirii de Julian i-a provocat o criza de bursita la solduri. A luat
analgezice si a mers ca o rata cateva luni, dar a refuzat sa se duca la doctor,
convinsa ca totul va trece cand va trece si supararea. Asa a fost. Pe aeroportul
din New York schiopata; Richard Bowmaster o astepta pe colega cea atragatoare
si vesela pe care o stia el si cand colo s-a pomenit cu o necunoscuta cu pantofi
ortopedici si sprijinita in baston, care scartdia ca o balama ruginita cand se ridica
de pe scaun. Totusi, cateva saptamani mai tarziu, a vazut-o fara baston si
incaltata cu cizme la moda. Habar nu avea ca miracolul se datora unei scurte
vizite a lui Julian.

In octombrie, la o luni dupi ce Lucia s-a instalat in subsolul casei lui Richard,
Julian a venit la New York pentru o conferinta si au petrecut o duminica
minunatd. Au pranzit la Le Pain Quotidien, s-au plimbat prin Central Park —
incet, pentru ca ea 1si cam targdia picioarele — si au urmarit mand in mana un



musical pe Broadway, la matineu; pe urma au cinat Intr-un mic restaurant
italienesc si au inchinat pentru prietenie cu cel mai bun chianti. Complicitatea
era la fel de proaspdta ca in prima zi, au trecut firesc la limbajul aluziv si la
replicile cu dublu sens pe care doar ei le intelegeau. Julian si-a cerut iertare
pentru ca o facuse sa sufere, ea i-a spus cu toata sinceritatea ca abia daca-si mai
amintea. De dimineatd, inaintea cestilor de cafea cu lapte si a chiflelor proaspete,
Julian 1i trezise o simpatie festiva, o dorinta de a-i mirosi parul, de a-i aranja
gulerul hainei si de a-i spune sa-si cumpere niste pantaloni care sa-i vina mai
bine. Atat. Bastonul a ramas sub scaunul restaurantului italienesc.



Richard si Lucia

La nord de New York

La cinci dupa-amiaza, cand Lucia si Richard s-au intors la cabana unde i
astepta Evelyn, dupa ce aruncasera masina in lac, murdari de noroi, uzi de
zapada si rupti de oboseala, intunericul care iarna se lasa devreme era strapuns
de strilucirea lunii. Intoarcerea se dovedise mai grea decat calculaserd, pentru cd
magina Subaru patinase indelung si se proptise intr-un namete. Au recurs din nou
la lopata pentru a elibera rotile, apoi au rupt niste ramuri de pin si le-au intins pe
jos, Richard a dat Tn marsarier si, la a doua incercare, automobilul s-a miscat
scotand un horcait, cauciucurile n-au patinat pe crengi si au reusit sa scape.

Intre timp se ntunecase, urmele lor nu se mai vedeau si au mers pe bajbaite.
Au ratdcit drumul de mai multe ori, noroc ca Evelyn Incdlcase instructiunile si
pusese un felinar cu kerosen la intrare, a carui lumina palpaitoare i-a adus inapoi.

Cabana li s-a pdrut primitoare ca un cuib, desi sobitele abia apucau sa
dezmorteasca gerul care se strecura printre crapaturile scandurilor vechi. Richard
se sim{ea raspunzator pentru lipsa de confort a acestei locuinte primitive: in cei
doi ani cat ramasese 1nchisa se degradase cat intr-un secol. Si-a promis sa revina
in fiecare sezon si sa faca reparatiile necesare, pentru ca Horacio sa nu-l acuze de
neglijenta cand avea sa se Intoarca. Neglijenta. Un cuvant care avea darul sa-1
infioare.

Din pricina Intunericului si-a zapezii, au renuntat la planul initial de a sta la un
hotel; in plus, nu era cazul sa se plimbe cu Kathryn Brown in portbagaj mai mult
decat era necesar. Asa ca s-au pregatit sa petreaca noaptea aceea de luni cat mai
incotogsmanati cu putinta si linistiti in privinta cadavrului, care avea sa ramana
inghetat. Avusesera parte de prea multa tensiune in ultimele zile, drept care au
dat-o uitdrii pentru o vreme pe Kathryn si s-au distrat jucand Monopoly, lasat
acolo de copiii lui Horacio. Richard le-a explicat regulile. Pentru Evelyn, ideea
de a cumpara si a vinde proprietati, de a acapara averi, de a domina piata si a-si
duce partenerii la faliment era ceva de neinteles. Lucia juca si mai prost decat



Evelyn, amandoud au pierdut pand la urm4, iar Richard a ajuns milionar. Insi a
fost o victorie meschina, care i-a lasat senzatia ca le nselase.

Au improvizat o cina cu ce mai ramdasese din mancarea pentru madgari, au
umplut sobitele cu combustibil si si-au pus sacii de dormit pe cele trei paturi din
camera copiilor, trase cat mai aproape de sursele de caldura. Cearsafuri nu
existau, paturile miroseau a umed. Richard si-a notat sa aduca cu prima ocazie
saltele noi, Tn astea se oplosisera precis puricii, poate chiar si soarecii. Si-au scos
cizmele si s-au culcat imbracati, caci noaptea avea sa fie lunga si rece. Evelyn si
Marcelo au adormit imediat, Lucia si Richard au stat de vorba pana dupa miezul
noptii. Aveau atatea sa-si spuna in aceastd delicata faza Tn care isi sondau
intimitatea! Si-au spus secretele, ghicind in bezna trasaturile celuilalt, fiecare Tn
culcusul lui, Tn paturile atat de apropiate, ca s-ar fi putut saruta.

[ubirea, iubirea... Pana mai ieri, Richard inventa dialoguri stangace cu Lucia,
acum 1n minte i se buluceau versuri sentimentale pe care n-ar fi indraznit Tn veci
sa le puna pe hartie; Tn care sa-i spuna, de exemplu, cat de mult o iubea, cat 1i era
de recunoscator ca aparuse 1n viata lui. Cum venise ea de departe, plutind, adusa
de zefirul norocului, cum se afla acum langa el intre gheturi si zapezi, purtand o
promisiune in ochii ei mauri. Lucia 1l gasise brazdat de cicatrici invizibile, la
randul lui percepea si el urmele fine ale ranilor care o marcasera. ,,Am avut parte
doar de o dragoste pe jumatate®, 1i marturisise ea odata. Dar gata: avea sa o
iubeasca netarmurit si absolut. Dorea sa o protejeze si s-o faca fericita ca sa nu
plece niciodata, sa petreaca impreuna iarna asta si primdvara si vara si tot timpul,
sa fie complici si intimi, sa Tmpartaseasca secretele cele mai ascunse, sa faca
parte din viata si din sufletul lui. Adevarul e ca stia foarte putine despre ea, si
chiar mai putine despre el Tnsusi, dar asta nu conta dacd Lucia avea sa raspunda
iubirii lui, iar atunci vor avea restul vietii ca sa se descopere si sa imbatraneasca
impreund.

Nu-si imaginase ca o iubire dezlantfuita, precum cea din tinerete pentru Anita,
ar fi putut navali peste el din nou. Nu mai era barbatul care se indragostise de
Anita, simtea ca-i crescusera solzi ca de crocodil, 1i vedea 1n oglinda si erau grei
precum o armura. I-a fost rusine ca traise ferindu-se de dezamagiri, de parasiri si
tradari, de frica sa nu mai sufere cum suferise pentru Anita, speriat de viata,
ferecat Tn fata aventurii nemaipomenite care este dragostea. ,,Nu vreau sa
continui asa, sa traiesc pe jumatate, nu vreau sa fiu barbatul ala las, vreau sa ma
iubesti, Lucia“, i-a spus el in noaptea aceasta extraordinara.

Cand Richard Bowmaster s-a prezentat Tn 1992 la postul de la Universitatea



din New York, prietenul sau Horacio Amado-Castro a fost surprins de
schimbare. Cu cateva zile in urma primise la aeroport un betivan rufos si
incoerent, care aproape ca-l facuse sa se cdiasca pentru ca insistase sa-1 aduca la
facultatea la care preda. Il admira din perioada lor de studentie si de tineri
profesionisti, dar de atunci trecusera mul{i ani, iar Richard decdzuse mult.
Moartea copiilor 1l ranise adanc, ca si pe Anita. Banuia ca pana la urma aveau sa
se desparta — moartea unui copil poate distruge o casnicie, putini reusesc sa
treaca peste asa ceva, iar lor le murisera doi. Mai era si oroarea ca Richard
provocase accidentul lui Bibi, o vina pe care nici nu era in stare sa si-o
imagineze: daca s-ar fi Tntamplat asa ceva cu unul dintre copiii sai, ar fi preferat
sa moara si el pe loc. Se temea ca prietenul sau nu era in stare sa faca fata
exigentelor academice, numai ca Richard a apdrut impecabil, ras si tuns
proaspat, intr-un costum corect de vara de culoare gri si cravata. Daca rasuflarea
1i mai mirosea a alcool, efectul nu se simtea in purtari si Tn idei. S-a facut placut
chiar din prima zi.

Sotii Bowmaster s-au instalat intr-un apartament pentru profesori in
Washington Square Park, la etajul al unsprezecelea. Nu era mare, dar era bun si
bine situat, la zece minute de mers pe jos de biroul lui Richard. Anita a pasit in
casa cu acelasi aer automat pe care il avea de luni de zile si s-a asezat in fata
ferestrei sa priveasca bucatica de cer vizibila printre cladirile din jur, in timp ce
Richard tria bagajele, despacheta si facea lista de cumparaturi. Acesta avea sa fie
tonul scurtei lor convietuiri la New York.

— M-au prevenit, Lucia. Atat rudele Anitei, cat si psihiatrul ei din Brazilia.
Era foarte fragila, cum de nu m-am gandit? Moartea copiilor a distrus-o.

— Dar a fost un accident, Rchard.

— Nu. Eu veneam dupad o noapte de chef, eram ametit de sex, cocaina si
alcool. N-a fost un accident, a fost o crima. Iar Anita stia si m-a urat. Nu ma lasa
s-0 ating. Cand am adus-o la New York, am despartit-o de familia si de tara ei,
aici nu cunostea pe nimeni, plutea in deriva, nu stia nici limba, de mine, care
eram singurul care o putea ajuta, se indepdrtase. Dar am dezamagit-o pe toate
planurile. Nu m-am gandit la ea, doar la mine. Voiam sa plec din Brazilia, sa
scap de neamul Farinha, sa Tncep cariera pe care o amanasem atat. La varsta mea
de atunci ar fi trebuit sa fiu profesor asociat. Am inceput foarte tarziu si mi-am
propus sa trag tare, sa ma pun la curent, sa studiez, sa predau si mai ales sa
public. De la bun Inceput am stiut ca nimerisem la locul potrivit, dar in timp ce
ma dadeam mare prin salile si pe culoarele universitatii, Anita statea toata ziua



tacuta in fata ferestrei.

— Facea tratament psihiatric?

— Ar fi putut, sotia lui Horacio s-a oferit sa mearga cu ea si s-o ajute cu
hartogadria asigurarilor, dar Anita a refuzat.

— Si ce-ai facut?

— Nimic. Mi-am vazut de-ale mele, ba chiar m-am apucat sa joc squash ca sa
fiu In forma. Si Anita era mereu inchisa in apartament. Nu stiu ce facea toata
ziua, presupun ca dormea. Nici mdcar nu raspundea la telefon. Tata se mai ducea
pe la ea, 1i ducea dulciuri, incerca s-o scoata la plimbare... nici nu se uita la el,
cred ci-1 detesta pentru ci era tatil meu. Intr-un weekend am venit cu Horacio la
cabana asta in care ne aflam si am lasat-o singura la New York.

— Beai zdravan 1n perioada aia...

— Zdravan. Ore Intregi prin baruri.Tineam o sticla Intr-un sertar al biroului,
nimeni nu banuia ca in pahar nu aveam apa, ci gin sau votca. Sugeam pastile de
menta ca sa nu miros, credeam ca nu se simte, ca am o rezistenta de fier la
bautura — toti alcoolicii se amagesc asa, Lucia. Era toamna si piateta din fata
blocului era plina de frunze galbene... a soptit el si vocea i s-a frant.

— Ce s-a intamplat, Richard?

— A venit un politist sa md anunte, cabana asta n-a avut niciodata telefon.

Lucia a asteptat indelung, fara sa-i intrerupa plansul inabusit, fara sa scoata o
mana din sacul de dormit ca sa-l atinga, fara sa incerce sa-1 consoleze: stia ca nu
exista consolare posibila pentru aceasta amintire. Aflase 1n linii mari ce se
intamplase cu Anita din barfele si comentariile colegilor de la universitate, dar
banuia ca era pentru prima data cand Richard vorbea despre asta. A fost adanc
miscata ca era depozitara marturisirii sfasietoare, martora plansului purificator.
Cunostea — caci o trdise scriind si vorbind despre soarta fratelui ei Enrique —
ciudata putere vindecatoare a cuvintelor, a durerii Tmpartasite care te face sa vezi
ca si altcineva a trecut prin asta, ca vietile se aseamana si sentimentele sunt
identice.

Se aventurase cu Richard dincolo de terenul sigur si cunoscut, obligati
amandoi de nefericita de Kathryn Brown, si acum se descopereau, aflau cine
erau. Situatia bizara si nesigura conducea la o intimitate autentica. A Tnchis ochii
si s-a straduit sa-1 atinga pe Richard cu gandul, si-a trimis energia peste cei
cativa centimetri care-i desparteau ca sa-l1 invaluie In compasiunea ei, asa cum
facuse de atatea ori cu mama sa, in ultimele saptamani de agonie, ca sa-i aline
spaimele, dar si pe ale sale.



Cu o noapte in urma se culcase la motel in patul lui Richard ca sa vada cum se
simte alaturi de el. Sa-I atinga, sa-1 miroasa, sa-i simta energia. Daniela sustinea
ca atunci cand dormi cu cineva energiile se combinad, lucru care poate fi benefic
pentru ambele persoane sau, dimpotriva, il poate afecta pe cel care e mai slab.
,»INoroc ca nu dormeai 1n acelasi pat cu tata, ca ti-ar fi facut aura arsice®, fusese
concluzia fiica-sii. Sa doarma alaturi de Richard, chiar daca el era bolnav si se
aflau intr-un pat care colcaia de purici, o reconfortase enorm. A avut certitudinea
ca era barbatul bun pentru ea, de fapt intuise asta mai demult, poate ca inainte de
a veni la New York, si de aceea 1i si acceptase invitatia, Tnsa o paralizase raceala
lui aparenta. Richard era un ghem de contradictii, nu avea sa faca el primul pas,
trebuia deci sa-l1 cucereasca prin asalt. E posibil s-o respingda, n-o sa fie o
nenorocire, trecuse ea si peste lucruri mai grave, dar merita si ncerce. Ii mai
ramaneau niste ani de viata, poate ca-l va convinge sa se bucure de ei impreuna.
Umbra unui cancer recurent plana undeva deasupra; nu conta decat pe acest
prezent pretios si efemer. Voia sa profite de fiecare zi, caci le avea numarate, si
cu siguranta mai putine decat credea. Nu era timp de pierdut...

— Cazuse langa sculptura lui Picasso, a spus Richard. Ziua In amiaza mare. A
fost vazuta n picioare la fereastra, a fost vazuta sarind, a fost vazuta zdrobindu-
se pe asfalt printre frunze. Eu am omorat-o pe Anita, asa cum am omorat-o si pe
Bibi. Sunt vinovat de betie, de neglijenta, de a le fi iubit mult mai putin decat
meritau.

— E timpul sa te ierti, Richard, ispasesti de mult vina asta.

— De douazeci si cinci de ani. Si simt si acum ultima sarutare pe care i-am
dat-o Anitei Tnainte de a o lasa singura cu jalea ei, o sarutare care abia a atins-o,
pentru ca si-a intors fata.

— Douazeci si cinci de ani cu sufletul in iarna si inima ferecatd, Richard. Asta
nu e viatd. Iar omul retras al acestor doudzeci si cinci de ani nu esti tu. In zilele
astea din urma, cand ai iesit din comoditatea in care te compldceai, ai descoperit
cine esti de fapt. Sigur, doare, dar orice e mai bine decat sa fii anesteziat.

De-a lungul orelor de meditatie care 1l {inusera departe de bautura ani de zile,
Richard incercase sa invete bazele filozofiei zen, sa fie atent la clipa prezenta,
sa-si controleze fiecare respiratie, dar trucul cu golirea mintii nu-i reusise.Viata
sa nu era o succesiune de momente separate, ci 0 poveste incalcitd, o tapiserie
schimbatoare, haotica si imperfecta pe care o tesuse zi de zi; prezentul nu era un
ecran gol, era intesat de imagini, vise, amintiri, rusine, vind, singuratate, durere —
toata realitatea asta blestemata, cum 1i soptise Luciei mai devreme.



— Si apari tu si-mi dai voie sa jelesc pentru ce-am pierdut, sa rad de propriile
mele stangdcii si sa plang ca un plod.

— Era si timpul, Richard! Ajunge cat te-ai inecat in necazurile trecute,
singurul leac pentru atatea nenorociri e iubirea. Nu forta gravitatiei tine universul
in echilibru, ci forta iubirii!

— Ma 1intreb si eu de ce, cum de-am putut trai atatia ani singur si izolat, ma
intreb de cateva zile incoace.

— De prost ce esti! Ce mod de-a pierde timpul, de-a pierde si viata! Cred ca
ti-ai dat seama ca te iubesc, nu?

— Nu pricep cum poti sa ma iubesti, Lucia. Sunt un tip banal, ai sa te
plictisesti cu mine. Si mai car dupa mine si povara greselilor si neglijentelor
mele, mai grea ca un sac cu pietre.

— Nu conteazd, am putere sa-ti iau sacul 1n spate, sa-1 arunc in lacul inghetat
si sa-1 fac disparut pe veci, alaturi de Lexus.

— La ce bun am trdit eu, Lucia? Trebuie neaparat sa aflu, Tnainte sa mor, ce
caut eu pe lumea asta. Ai dreptate, am fost ca anesteziat, nici n-as sti de unde sa
relncep sa traiesc.

— Daca ma lasi, te pot ajuta.

— Cum?

— Se ncepe cu trupul. Hai sa apropiem sacii de dormit si sa dormim tinandu-
ne in brate. Am si eu nevoie, nu numai tu. Vreau sa ma iei in brate, sa ma simt Tn
siguranta si la adapost. Pana cand o sa mai orbecaim tematori, asteptand ca
celalalt sa faca primul pas? Suntem prea batrani pentru asta, dar poate ca suntem
inca destul de tineri pentru dragoste.

— Esti sigura, Lucia? N-as putea suporta ca...

— Sigura? Nu sunt sigura de nimic, Richard! Dar putem incerca. Ce ni se
poate intampla cel mai rau? Sa suferim? Sa nu ne iasa?

— Nu spune asta, n-as rezista...

— Te-am speriat... larta-ma!

— Nu, iartda-ma tu ca nu ti-am spus pana acum ce simteam. E ceva atat de
nou, atat de neasteptat, ca nu stiu ce sa fac, dar tu esti mult mai puternica si mai
lucida decat mine. Hai, vino la mine 1n pat, vino sa facem dragoste.

— Evelyn e la mai putin de un metru, iar eu sunt cam galdgioasa... Sa
asteptam, dar pana atunci putem sa ne dezmierdam.

— Stii tu cum (i vorbesc in taina ca un lunatic? Cum mi te inchipui in bratele
mele? Te doresc de atata timp...



— Nu te cred! De-abia azi-noapte te-ai uitat la mine, cand m-am bagat cu
forta la tine 1n pat, pand atunci nici nu ma vedeai, a ras ea.

— Si ma bucur nespus ca ai facut-o, chilianca obraznica, a zis el, Tntinzandu-
se s-0 sarute.

Au pus sacii de dormit unul in altul pe un singur pat, au tras fermoarele si s-au
imbratisat Tmbracati cum erau, cu o disperare neobisnuita. E tot ce-avea sa-si
aminteascda limpede Richard mai tarziu, restul acelei nopti magice va ramane
ascuns intr-o nebuloasa eternd. In schimb, Lucia s-a liudat ci-si aminteste totul,
pani la ultimul detaliu. In zilele si anii care au urmat i le-a tot povestit, de fiecare
data Tn alta variantd, si tot mai indrazneatda, pana la incredibil, caci ar fi fost
imposibil sa faca atatea acrobatii fara s-o trezeasca pe Evelyn. ,,Asa a fost, chiar
daca nu crezi, si poate ca Evelyn s-a prefacut ca doarme ca sa ne spioneze®,
sustinea ea. Richard credea ca se sarutasera indelung, ca-si lepadasera hainele
incurcati de ingustimea sacilor de dormit, ca se explorasera reciproc in masura
posibilului si facand cat mai putin zgomot, pe furis si excitati ca doi pusti care
fac sex pititi Intr-un colf intunecat. Dar 1si amintea, sigur cd da, ca ea se urcase
peste el si el 1si trecuse ambele maini peste ea, surprins de pielea ei calda si
neteda, de corpul abia zdrit In lumina tremuratoare a lumanarii, unul mai zvelt,
mai docil si mai tandr decat ce se ghicea cand era Imbracata. ,,lar sanii astia de
corp de balet sunt ai mei, Richard, si m-au costat o avere®, i-a soptit ea la ureche,
inecandu-se de ras. Rasul acesta era principala ei calitate, rasul ca o apa
cristalina care 1l spala pe dinauntru si ducea tot mai departe vechile indoieli.

S-au trezit marti dimineata in lumina timida a zorilor si-n caldura sacilor de
dormit 1n care petrecusera noaptea, intr-o impletitura de brate si picioare atat de
stransd, ca nu stiau unde Tncepe unul si se termina celalalt, respirand la unison si
simtindu-se atat de bine 1n dragostea pe care incepeau s-0 descopere. Toate
convingerile si armele de apdrare pe care se bazasera pana atunci s-au facut praf
inaintea miracolului intimitatii autentice. Frigul din cabanad i-a izbit de cum au
scos capul din asternut. Sobitele se stinsesera. Richard si-a luat inima 1n dinti si
s-a dezlipit de Lucia si s-a pus In miscare. A constatat ca Evelyn si cainele
dormeau si a profitat ca sa o sarute pe cea care torcea langa el. S-a Tmbracat, a
pus combustibil in sobe si apa la fiert, a facut ceaiul si le-a servit pe femeile care
1-au sorbit Tn pat, apoi l-a scos pe Marcelo afara.

Ziua se anunta radioasa. Viscolul era doar o amintire uratd, zapada acoperea
totul ca o bezea, vantul rece aducea un miros incredibil de gardenii. A rasarit



soarele si cerul in sfarsit limpede a devenit albastru precum floarea de nu-ma-
uita. ,,Frumoasa zi pentru funeraliile tale, Kathryn“, a mormait el. Era vesel si
plin de energie, ca un catelus. Fericirea pe care o simtea era atat de nouad, ca nici
nu avea nume; o pipdia cu grija, facea un pas inapoi, tatona teritoriul virgin al
inimii sale. Isi imaginase oare confidentele din noaptea care abia trecuse? Ochii
negri ai Luciei atat de aproape de ochii lui? Poate ca inventase trupul ei sub
mainile lui, buzele lipite, bucuria, pasiunea si oboseala in patul matrimonial
facut din doi saci de dormit in care se Imbratisasera, asta era cert, caci cum altfel
i-ar fi perceput respiratia in somn, caldura ei provocatoare, imaginile visate? S-a
intrebat inca o data daca asta se numea dragoste, cdci era altceva decat patima
dogoratoare pe care o avusese pentru Anita, senzatia aceasta era precum nisipul
cald al unei plaje insorite. Oare placerea asta subtila si sigura sa fie esenta
dragostei mature? Avea sa vada, era timp. S-a Intors in cabana cu Marcelo in
brate si fluierand de mama focului.

De mancare le mai ramdsesera doar niste resturi prapadite, Richard a propus
sa mearga 1n prima localitate, sa ia micul dejun si sa continue pana la Rhinebeck.
De ulcer uitase. Lucia le spusese ca in timpul saptamanii la Institutul Omega era
personal de intretinere, dar cu putin noroc in aceasta zi de marti n-avea sa fie
nimeni, dupa marele viscol. Soseaua avea sa fie deszapezita si n-aveau sa faca
decat patru ore, cel mult; nu se grabeau. Vaitandu-se de frig, Lucia si Evelyn au
iesit taras din sacii de dormit si 1-au ajutat sa faca ordine si sa inchida cabana.



Evelyn, Richard, Lucia

Rhinebeck

Intr-un Subaru neincilzit si cu doud geamuri pe jumaitate deschise, Infofolit
precum exploratorii polari, Richard Bowmaster le-a spus femeilor ca in urma cu
cateva luni invitase la facultate, pentru o conferinta, doi experti in trafic cu
muncitori ilegali. Exact domeniul de care se ocupau Frank Leroy si Ivan
Danescu, dupa cum le spusese Evelyn. Nu era ceva nou, a subliniat Richard,
cerere si oferta existau de la abolirea oficiala a sclaviei, insa niciodata afacerea
nu fusese atat de rentabild ca in prezent; era o mina de aur, comparabila doar cu
traficul de droguri si de arme. Cu cat se ndspreau legile si controalele la granita
deveneau mai drastice, cu atat mai eficienta si mai nemiloasa era organizatia si
cu atat mai mult castigau agentii, cum li se spunea traficantilor. Richard
presupunea ca Frank Leroy facea legatura intre traficanti si clientii nord-
americani. Indivizii de tipul acesta nu-si murdareau mainile, nu cunosteau
chipurile si povestile migrantilor care aveau sa ajunga sclavi in agricultura,
manufacturd, industrie si bordeluri: pentru ei era vorba doar de cifre, de o
incarcatura anonima pe care trebuiau sa o transporte, mai putin pretioasa decat
vitele.

Leroy avea o ,fatada“ de om de afaceri respectabil. Biroul sau se afla in
Manhattan, pe Lexington Avenue, stiau asta de la Evelyn, iar de cand facea
afaceri cu clienti dornici sa foloseasca sclavi, cultiva prietenia politicienilor si
autoritatilor complezente, spala bani si rezolva probleme juridice cand era cazul.
Asa cum 1i facuse rost de un permis de conducere tribal lui Evelyn, tot asa putea
obtine acte false la pretul corect, numai ca victimele traficului de persoane nu
aveau nevoie de asa ceva, caci vietuiau invizibile, Tn afara radarului, reduse la
tacere, la umbra unei lumi lipsite de legi. Comisionul sau trebuie sa fi fost gras,
insa cei care miscau ,,incarcatura“ la scara mare plateau ca sa se stie in siguranta.

— Crezi tu ca Frank Leroy chiar are de gand sa-si omoare nevasta si fiul, cum
ti-a spus Cheryl, sau e vorba doar de amenintdri? a intrebat-o Richard pe Evelyn.



— Doamnei 1i e frica de el... crede ca-i poate injecta o supradoza de insulina
lui Frankie sau sa-1 asfixieze.

— Daca sotia lui crede asa ceva despre el Tnseamna ca tipul e un monstru! a
sarit Lucia.

— Mai crede si ca domnisoara Kathryn avea de gand sa-1 ajute.

— Ti se pare plauzibil, Evelyn?

— Nu.

— Dar ce motive ar fi putut avea Frank Leroy ca s-o ucida pe Kathryn? a
intervenit Richard.

— Poate ca aflase ceva despre el si 1l santaja... a speculat Lucia.

— Domnisoara era insarcinata in trei luni, a Tntrerupt-o Evelyn.

— I-auzi! Dar asta e o mare surpriza, de ce nu ne-ai spus pana acum?

— Pentru ca eu nu duc vorba...

— FEra insdrcinata cu Leroy?

— Da, chiar domnisoara Kathryn mi-a spus. Doamna Leroy nu stie.

— E posibil ca Frank Leroy s-o fi omorat pentru ca facea presiuni asupra lui,
desi nu mi se pare un motiv serios. Sau poate ca a fost un accident... si-a dat cu
parerea Lucia.

— Oricum a fost, cred ca s-a petrecut joi seara sau vineri dimineata, inainte de
plecarea lui in Florida, a conchis Richard. Ceea ce inseamna ca e moarta de patru
zile. Daca temperatura n-ar fi scazut sub zero grade...

Au ajuns la Institutul Omega pe la ora doua. Lucia le vorbise de o natura
exuberanta, de o padure de arbusti, conifere si arbori seculari, dar multi Tsi
pierdusera frunzele si peisajul nu mai era cel asteptat. Daca erau paznici sau
personal de intretinere aveau sa fie vazuti, totusi au hotarat sa riste.

— Proprietatea e uriasa, precis vom gasi locul ideal unde s-o lasam pe
Kathryn, a spus Lucia.

— Exista camere de supraveghere? a vrut sa stie Richard.

— Nu. Ce rost ar avea intr-un loc ca acesta? Nu e nimic de furat.

— Ma bucur. Bun, si dupa aceea, ce facem cu tine, Evelyn? Trebuie sa te
punem la addpost de Leroy si de politie, a spus el pe tonul parintesc pe care-l
folosea de doua zile cand i se adresa.

— I-am promis bunicii ca asa cum am plecat, tot asa ma voi Intoarce.

— Dar ai plecat fugind de banda Salvatrucha, cum sa te intorci in Guatemala?
s-a mirat Lucia.



— Asta a fost acum opt ani. Si o promisiune e o promisiune...

— Cei care ti-au ucis fratii sunt morti sau la inchisoare. Nimeni nu are viata
lunga intr-o banda, dar e Tnca multa violenta in tara ta, Evelyn. Chiar daca
nimeni nu mai stie de razbunarea aceea, o fatda tanara si draguta ca tine e
vulnerabila, iti dai seama, nu?

— Dar si aici e in pericol, a intervenit Richard.

— Nu cred ca risca sa fie arestata pentru ca nu are acte. Sunt unsprezece
milioane de imigranti Tn aceeasi situatie 1n tara asta.

— Mai devreme sau mai tarziu, corpul lui Kathryn va fi descoperit si va
incepe o ancheta serioasa care va duce la familia Leroy. La autopsie se va
constata ca era Tnsarcinata, analiza ADN va demonstra ca tatdl era Frank Leroy.
Se va afla ca masina si Evelyn au disparut.

— De-aia trebuie sa plece cat mai departe, Richard. Daca o gasesc, o vor
acuza de furtul automobilului si e posibil sa o lege si de moartea lui Kathryn.

— Si-atunci tustrei suntem in galeata: suntem complici, am facut sa dispara
dovezi, adica un cadavru.

— Vom avea nevoie de un avocat bun.

— Nici un avocat, si genial sa fie, n-o sa ne scoata din rahat. Spune, Lucia, la
ce te-ai gandit? Precis ca ai deja un plan.

— E doar o idee, Richard... Cel mai important este sa o punem la adapost pe
Evelyn, undeva unde sa n-o gaseasca nici Leroy, nici politia. Aseara am sunat-o
pe fiica-mea si pdrerea ei e ca Evelyn se poate face nevazuta in Miami, unde
traiesc milioane de hispanici si unde se gaseste de lucru din belsug. Poate sta
acolo pana se potolesc apele, iar odata convingi ca n-o mai cauta nimeni, s-ar
putea duce la mama ei, la Chicago. Pana atunci, Daniela s-a oferit s-o gazduiasca
ea.

— Doar nu ai de gand s-o vari si pe Daniela 1n treaba asta! a sarit Richard,
scandalizat.

— De ce nu? Ti place aventura, iar cand a aflat ce am ficut noi a regretat ca n-
a fost si ea ca sa ne dea o mana de ajutor. Si sunt sigura ca tatdl tau ar face la fel.

— I-ai spus toate astea Danielei la telefon??

— Pe WhatsApp. Linisteste-te, omule, nimeni nu ne banuieste, nimeni n-o sa
ne cerceteze telefoanele. Iar pe WhatsApp nu e nici o problema. Dupa ce o lasam
pe Kathryn, o conducem pe Evelyn la avionul de Miami, unde o s-o astepte
Daniela.

— La avion?



— 1In tard poate zbura cu permisul tribal, insd daci e riscant, o trimitem cu
autobuzul. Dar e un drum lung, de o zi jumate.

Au patruns pe domeniul Institutului Omega prin Lake Drive, au trecut prin
fata cladirilor administrative intr-un peisaj alb, tacut si pustiu. De cand incepuse
viscolul nu mai trecuse nimeni pe-acolo, drumul nu fusese deszapezit, insa
soarele topise o mare parte din zdpada care curgea in paraiase murdare. Nu se
vedeau urme proaspete de roti. Lucia i-a dus la sala de sport: acolo vazuse o lada
in care se tineau mingile cele mari de gimnastica; nici coiotii, nici alte animale
de prada n-aveau sa intre acolo. Dar Evelyn nu a fost de acord, era un sacrilegiu
s-0 puna pe Kathryn ntr-o lada pentru mingi.

Asa ca au ajuns pe malul unui lac lung si ingust, pe care Lucia 1l strabatuse cu
caiacul. Era inghetat, dar nu s-au avantat, Richard stia cat de ingselatoare e
grosimea ghetii. Pe mal se aflau un sopron, niste barci si un debarcader. Richard
a propus sa tracteze cu masina o barcuta usoara si s-o traga pe cararea ingusta
care mergea paralel cu apa pana la un loc mai izolat. Puteau s-o lase pe Kathryn
pe malul opus, acoperitd cu o prelati. In cateva sdptimani, la dezghet, barcuta
avea si pluteascd pe lac pana va fi gasita. In plus, niste funeralii pe apa erau ceva
poetic, ca o ceremonie vikinga.

Tocmai se apucasera sa traga de lantul care tinea barcuta, cand Evelyn i-a
oprit cu un strigat si le-a aratat ceva printre copaci.

— Ce e? a tresdrit Richard, crezand ca vazuse un paznic.

— Un jaguar! a exclamat fata, uluita.

— Imposibil, aici nu traiesc jaguari, Evelyn.

— Nu vad nimic, a zis Lucia.

— Jaguar! a repetat fata.

Si-atunci li s-a parut ca zaresc in albeata crangului silueta unui animal mare si
galben care a disparut cu un salt in directia gradinilor. Richard a presupus ca era
vorba de un caprior sau de un coiot, Tn regiunea asta nu fusesera niciodata
jaguari, iar daca trdisera vreodata alte feline mari, precum pumele sau rasii,
fusesera exterminate de mai bine de un secol. Viziunea fusese atat de fugara ca
s-au indoit ca vazusera ceva, insa Evelyn, transfigurata, a pornit pe urmele
presupusului jaguar, pasind parca fara sa atinga pamantul, usoara, eterica,
plapanda. Nici n-au indraznit s-o strige — daca 1i auzea cineva? — si au urmat-o
umbland cu pasi de pinguin, ca sa nu alunece pe stratul subtire de zapada.

Evelyn a zburat ca purtata pe aripi de inger pe dinaintea cladirii administratiei,



magazinului, librariei si cafenelei, a lasat in urma biblioteca si sala de conferinte,
apoi cele doua sali mari de mese. Lucia isi amintea institutul in plina vara, verde
si plin de flori, pasdri cu pieptul rosu si veverite aurii, vizitatorii care se miscau
masurat in dansul lent al orei de Tai Chi din gradina sau se plimbau intre doua
cursuri ori conferinte in fuste indiene si sandale de calugar, angajatii abia iesiti
din adolescenta si mirosind a marijuana, care duceau bagajele cu carucioarele
electrice. Panorama hibernala era dezolanta si totusi frumoasa, albeata
fantomatica sporea impresia de imensitate. Cladirile erau inchise, ferestrele
acoperite cu panouri de lemn, nici un semn de viata nu razbatea de nicaieri, de
parca locul ar fi fost parasit de cincizeci de ani. Zapada absorbea sunetele naturii
si scartaitul cizmelor, mergeau pe urmele lui Evelyn ca in vis, fara zgomot. Ziua
era senina si era inca devreme, Tnsa au avut impresia de a fi Tnvaluiti Tntr-o ceata,
ca la teatru. Evelyn a trecut de cabine si a luat-o la stanga pe o cdrare care ducea
la nigte trepte abrupte din piatra. Le-a urcat fara ezitare si fdara sa ia seama la
ghetus, de parca ar fi stiut cu exactitate incotro se ducea, Lucia si Richard au
urmat-o mai greoi. Au vazut o fantana inghetata si un Buddha din piatra, iar Tn
varful colinei se afla sanctuarul: un templu din lemn in stil japonez, patrat,
inconjurat de terase acoperite, inima spirituala a comunitatii.

Si au inteles ca acela era locul ales pentru Kathryn. Evelyn Ortega n-avea de
unde sti ca acolo se afla sanctuarul; pe zapada nu se vedeau urme de animal,
numai ea le vedea. Inutil sa cauti o explicatie; ca de atatea ori, Lucia a capitulat
in fata tainei. Richard, dupa ce s-a indoit de propria sa ratiune, a ridicat din
umeri si s-a predat si el. In ultimele doud zile nu mai avea Incredere in ce credea
ca stie si 1n iluzia de a detine controlul in orice situatie; acceptase ca stia foarte
putin si controla si mai putin, Tnsd aceastd incertitudine nu-l mai speria. In
noaptea confidentelor, Lucia 1i spusese ca viata se manifesta mereu, dar e mai
bine daca o primim fara sa opunem rezistentd. Evelyn, calduzita de o intuitie
infailibila sau de spectrul unui jaguar scapat dintr-o jungla misterioasa, 1i dusese
direct la locul sacru unde Kathryn avea sa se odihneasca in liniste, protejata de
spirite bune, pana cand avea sa fie gata de ultimul drum.

Femeile au asteptat sub acoperisul terasei, pe o banca din preajma celor doua
helesteie Tnghetate, pline vara de pesti tropicali si flori de lotus, in timp ce
Richard plecase sa aduca masina. Exista un drum de acces cam povarnit pentru
magsinile de intretinere si de gradinarit, dar cu tractiunea pe patru roti si
cauciucuri de iarna, vehiculul Subaru 1-a urcat fara probleme.

Au scos-o cu grija pe Kathryn din portbagaj, au intins-o pe prelata si au



purtat-o la sanctuar. Sala de meditatie fiind incuiatda, au ales podetul peste
helesteie pentru a pregati trupul rigid, in pozitie de fetus si cu ochii mari si
albastri deschisi a mirare. Evelyn si-a desprins de la gat piatra cu Ixchel, zeita-
jaguar primita de la vindecdtoarea din Petén cu opt ani In urmad, amuleta
ancestrala de apdrare, si a pus-o de gatul lui Kathryn. Richard a dat s-o
impiedice, era riscant, putea sa fie o dovada, dar s-a razgandit: ar fi fost
imposibil sa se faca legatura cu Evelyn, care urma sa fie departe cand avea sa fie
gasit trupul. S-a multumit sa stearga amuleta cu un servetel inmuiat in tequila.

La instructiunile fetei, care si-a asumat firesc rolul de preoteasa, au improvizat
cateva rituri funerare elementare. Iar atunci pentru Evelyn, care nu putuse scoate
un cuvant la inmormantarea lui Gregorio si lipsise de la cea a lui Andrés, s-a
inchis un cerc: a stiut ca prin despartirea solemna de Kathryn isi onora si fratii.
La ea iIn sat, agonia si moartea unui bolnav erau acceptate fara zarva, caci
moartea e un prag, la fel ca nasterea. Omul era ajutat sa treaca dincolo fara frica,
sufletul siu ajungea la Dumnezeu. In caz de moarte violentd, crima sau accident,
era nevoie de alte rituri, victima trebuia sa afle ce i se intamplase si convinsa sa
nu revina printre cei vii, ca sa nu-i sperie. Kathryn si copilul pe care-1 purta in
pantec fusesera lipsiti de priveghiul cel mai simplu, poate ca nici nu aflasera ca
erau morti. Nimeni nu o spalase, n-o parfumase si n-o imbracase pe Kathryn cu
straiele cele mai bune, nimeni nu 1i cantase si nu purtase doliu dupa ea, nu se
servise cafea, nu se aprinsesera lumanari si nu se adusesera flori, nu se pusese o
cruce neagra in semn ca moartea fusese violenta. ,,Sarmana domnigoara Kathryn,
n-are nici macar un sicriu sau un loc la cimitir... sarmanul puisor nendscut, n-are
nici macar o jucdrie cu care sa se joace in cer...“

Lucia a udat o carpa si i-a sters sangele Tnchegat de pe obraz, iar Evelyn se
ruga cu glas tare. In lipsd de flori, Richard a rupt niste crengi si i le-a pus Intre
maini. Evelyn a insistat sa-i lase si sticla de tequila, pentru ca la priveghi se
gaseste negresit bautura. Au sters amprentele de pe pistol si l-au lasat langa
Kathryn. Poate ca avea sa fie dovada concludenta Tmpotriva lui Frank Leroy:
corpul va fi identificat drept cel al amantei sale, pistolul din care s-a tras glontul
era inregistrat pe numele lui, se putea dovedi ca el era tatal pruncului nenascut.
Totul pleda Tmpotriva sa, dar nu-l si condamna, cdci individul avea un alibi:
fusese 1n Florida.

Au acoperit-o cu covorul, au innodat cele patru colturi ale prelatei peste ea, au
legat totul cu franghiile pe care Richard le avea in masina. Ca si celelalte cladiri
ale institutului, nici sanctuarul nu avea fundatie, era ridicat pe piloni, lasand un



spatiu In care au strecurat-o pe Kathryn. Au adunat apoi pietre ca sa astupe
intrarea. La dezghetul din primdvara, trupul avea sa inceapa sa se descompuna si
mirosul avea sa atraga atentia.

— Hai sa ne rugam impreuna cu Evelyn si sa ne luam ramas-bun de la
Kathryn.

— Nu stiu sa ma rog, Lucia.

— Fiecare o face 1n felul sau. Pentru mine, rugaciunea e un fel de a ma relaxa
si a-mi exprima credinta in misterul vietii.

— Asta Tnseamna pentru tine Dumnezeu?

— Spune-i cum vrei, Richard, dar da-ne mana ca sa formam un cerc. Sa-i
ajutam pe Kathryn si pe copilasul ei sa urce la ceruri.

Pe urma, Richard le-a Tnvatat sa faca bulgari de zdapada si sa le puna unul peste
altul ca sa cladeasca o piramida si-n varf au pus o lumanare aprinsa, asa cum 1i
vazuse facand pe copiii lui Horacio de Craciun. Lampada fragila — o flacaruie
tremuratoare si apd, raspandea o lumina aurie printre cercuri albastre. Peste
cateva ore, cand lumanarea se va fi stins si zapada se va fi topit, n-avea sa mai
ramana nici o urma.



Epilog

Brooklyn

Richard Bowmaster si Lucia Maraz au adunat constiincios tot ce s-a publicat
despre cazul Kathryn Brown, de la descoperirea cadavrului, in martie, pana
cateva luni mai tarziu, cand au considerat Inchisa aventura care le schimbase
vietile. Descoperirea cadavrului de la Rhinebeck a dat apa la moara speculatiilor
despre un posibil sacrificiu uman facut de membrii unui cult al imigrantilor din
statul New York. Se simtea deja in aer xenofobia fata de hispanici declansata de
odioasa campanie prezidentiala a lui Donald Trump. Desi putini 1l luau in serios
drept candidat, tapajul pe care I-a facut promitand ridicarea unui zid la granita cu
Mexicul si deportarea a unsprezece milioane de persoane intrate ilegal incepea
sa prinda radacini Tn imaginatia populara. A fost lesne sa se dea o explicatie
macabra crimei. Mai multe detalii veneau in sprijinul teoriei cultului: victima
fusese Tmpachetata in pozitie de fetus, ca mumiile precolumbiene, Intr-un covor
mexican patat cu sange, cu o imagine a diavolului sculptata pe o piatra atarnata
de gat si o sticla pe eticheta careia era desenata o harca. Glontul tras de aproape
in mijlocul fruntii putea fi o executie. In plus, fusese lisatd in sanctuarul
Institutului Omega ca o batjocura la adresa spiritualitatii, dupa cum au remarcat
cativa ziaristi iubitori de scandal.

Mai multe biserici crestine hispanofone au emis dezmintiri emfatice, negand
existenta sectelor sataniste in comunitdtile lor. Foarte curand insa, fecioara
sacrificata, dupa expresia unui tabloid, a fost identificata drept Kathryn Brown,
fizioterapeuta din Brooklyn, de doudzeci si opt de ani, necasatorita si gravida.
Fecioara, aiurea. S-a aflat si ca piatra nu 1l reprezenta pe Satana, ci pe o zeitate
feminina din mitologia maya, iar harca era un desen comun pe sticlele de tequila
cele mai obisnuite. Atunci interesul publicului si al presei a tot scazut pana la
disparitie, iar Richard si Lucia au avut dificultati in a se mai tine la curent cu
cercetdrile.

Stirea din The New York Times din ultima saptamand a lunii mai, pe care



Richard a coroborat-o cu alte surse, nu prea avea legatura cu Kathryn Brown. Se
ocupa de o retea de trafic de persoane care opera In Mexic, in cateva tari din
America Centrala si Haiti. Numele lui Frank Leroy apdrea in reportaj alaturi de
al altor complici, iar moartea sa abia ocupa doua randuri. FBI-ul se ocupase de
cazul Kathryn Brown, desi ar fi fost de competenta Departamentului de Politie,
din cauza relatiei tinerei cu Frank Leroy, care a si fost arestat pentru scurt timp
ca principal suspect al crimei, dar eliberat pe cautiune. FBI-ul cerceta de ani buni
o vasta retea de trafic de persoane, drept care in cazul Leroy acest aspect 1i
interesa, nu cel al nefericitei sale amante. Erau la curent cu participarea lui,
numai ca nu aveau destule dovezi: tipul 1si luase masuri de precutie pentru o
atare eventualitate. Legatura cu Kathryn Brown a facut posibila perchezitia
biroului si a domiciliului, de unde agentii federali au ridicat destule documente
ca sa puna mana pe el.

Dar Leroy a fugit Tn Mexic, unde avea contacte si unde tatal sau trdise linistit
ani de zile ca fugar. La fel ar fi putut sa traiasca si el, daca nu ar fi existat un
agent special FBI infiltrat in retea. Era vorba de Ivan Danescu. Multumita lui,
mai ales, a fost posibila descoperirea retelei criminale din Statele Unite si a
conexiunilor cu Mexicul. Numele lui Danescu n-ar fi fost niciodata facut public
daca ar fi ramas 1n viata; a murit insa cand a fost atacata o ferma din Guerrero,
unde se afla un centru de detentie a victimelor si unde se adunasera o serie de
sefi ai retelei. Ivan Danescu insotea militarii mexicani si scopul lor era eliberarea
a mai bine de o suta de prizonieri care-si asteptau randul ca sa fie transportati si
vanduti, a scris presa.

Richard a citit toate acestea printre randuri, caci studiase serios modul de
operare al cartelurilor si autoritdtilor deopotriva. Daca era arestatd vreo
capetenie, de obicei scapa de inchisoare uluitor de lesne. Legea era calcata voios
in picioare, pentru ca, incepand cu politia si terminand cu judecatorii, se ceda in
fata amenintarilor sau a coruptiei, iar cine rezista isi gasea sfarsitul asasinat.
Extrem de rar se reusea extradarea vinovatilor care operau cu impunitate in
Statele Unite.

— Pot sa jur ca militarii au navalit in ferma aia ca sa ucida, sprijiniti de FBI.
Asa se procedeaza in cazul operatiunilor Tmpotriva narcotraficantilor, si nu vad
de ce-ar fi facut altfel acum. Probabil ca atacul surpriza a dat gres si a Tnceput
macelul. Asa s-ar explica moartea lui Ivan Danescu, pe de-o parte, si cea a lui
Frank Leroy, pe de alta parte, i-a spus Richard Luciei.



Au sunat-o la Miami pe Evelyn, care nu citise stirea, si au stabilit sa vind in
Brooklyn, fiindca 1i ducea dorul lui Frankie si nu indraznise s-o sune pe Cheryl.
Lucia a trebuit sa-1 convinga pe Richard ca dupa moartea lui Frank Leroy nu mai
era nici un fel de pericol pentru Evelyn; atat ea, cat si Cheryl meritau sa se puna
punct celor intamplate. S-a oferit sa sparga ea gheata si, conform teoriei sale ca
trebuie sa o iei pieptis, a sunat-o pe Cheryl si a rugat-o s-o primeasca pentru ca
avea sa-i spuna ceva important. Femeia a inchis telefonul, speriata. Atunci Lucia
a lasat un bilet In cutia postalda a casei cu statui: ,Sunt prietena lui Evelyn
Ortega, care are incredere In mine.Va rog sa ma primiti, am sa va dau vesti din
partea ei“. Si-a scris dedesubt numarul mobilului, iar in plic a pus cheile de la
Lexus si de la casa lui Kathryn Brown. In aceeasi seard, Cheryl a sunat-o.

Dupa o ora, Lucia 1i batea la usa, In timp ce Richard astepta nervos in masina,
cu dureri de stomac. Stabilisera cda era mai bine sa nu vina si el, Cheryl s-ar fi
simtit mai 1n largul ei Intre patru ochi cu o femeie. Lucia a constatat ca Evelyn o
descrisese corect: Cheryl era inaltd, blonda, cam masculing, dar mai imbatranita
decat se asteptase. Era agitatd, temadtoare si in defensiva, tremura cand a poftit-o
in salon.

— Spuneti-mi de-a dreptul cat vreti si sa terminam repede, i-a spus ramanand
in picioare, cu o voce sparta si cu bratele incrucisate.

Luciei i-a luat o jumatate de minut sa priceapa.

— Pentru Dumnezeu, Cheryl, ce va trece prin cap! N-am venit sa va santajez,
cum puteti crede asa ceva! O cunosc pe Evelyn Ortega, cunosc treaba cu
automobilul, precis ca stiu mai multe decat dumneavoastra despre Lexusul acela.
Evelyn vrea sa vina personal sa va explice, dar mai ales sa-l vada pe Frankie, 1i e
tare dor de el, 1l adora.

O transformare uimitoare s-a petrecut atunci cu femeia din fata ei. A fost ca si
cum carapacea sub care se ascunsese crapa in mii de bucati, lasand la vedere, in
doar cateva secunde, o fiinta lipsita de schelet, fara nici o sustinere, plamadita
doar din durere si din frica veche, atat de slaba si vulnerabila, incat Lucia s-a
stdpanit cu greu sa n-o ia in brate. Un suspin de ugurare i-a iesit din piept si
Cheryl s-a lasat sa cada pe canapea, si-a ascuns chipul Tn maini si a plans ca un
copil.

— Va rog, linistiti-va, totul s-a terminat. Evelyn nu a vrut decat sa va ajute pe
amandoi, pe dumneavoastra si pe Frankie.

— Stiu, stiu... Evelyn era singura mea prietena, 1i spuneam tot. A plecat cand
aveam mai multd nevoie de ea, a disparut cu masina fara sa ma anunte...



— Cred ca nu cunoasteti toata povestea. Nu stiti ce se afla in portbagajul
masinii. ..
— Cum sa nu stiu...

In miercurea de dinaintea viscolului din ianuarie, pe cand Cheryl sorta hainele
sotului ei pentru a fi duse la spalat, a vazut o pata de grasime pe reverul unui
sacou. Inainte de a-1 pune in teanc, a verificat din obisnuintd buzunarele si a dat
de o cheie atarnatd de un inel aurit. Intepatura geloziei a ficut-o si creada ci era
de la casa lui Kathryn Brown si i-a atatat banuielile Tn legatura cu barbatul ei si
acea femeie.

A doua zi de dimineatd, in timp ce Kathryn lucra cu el, Frankie a avut o
cadere de glicemie si a lesinat. Cheryl i-a facut o injectie si totul a reintrat in
normal. Nu era vina nimanui, insa povestea cu cheia o starnise si mai mult
impotriva lui Kathryn: a acuzat-o ca 1i chinuie copilul si a concediat-o. ,,Nu ma
poti da afara, pe mine m-a angajat Frank, doar el ma poate concedia si ma
indoiesc ca ar face-0“, a raspuns tandra sigura pe ea, dar si-a strans lucrurile si a
plecat.

Toata ziua de joi Cheryl a stat cu inima cat un purice asteptandu-si sotul, iar
cand acesta a venit pe seara n-a fost nevoie sa-i spunad nimic, caci stia totul de la
Kathryn, care il sunase. Frank a insfacat-o de par, a tarat-o in dormitor, a trantit
usa de s-au cutremurat peretii si i-a tras un pumn in piept care a lasat-o fara aer.
Vazand-o cum cdsca gura ca pestele pe uscat, s-a temut ca exagerase, i-a mai tras
un sut si s-a retras furios in camera lui, ciocnindu-se pe culoar de Evelyn, care
astepta tremurand sa se duca la Cheryl s-o ajute. A Tmpins-o cat colo si a mers
mai departe. Evelyn a fugit la Cheryl, a culcat-o, i-a aranjat pernele, i-a dat
calmante si i-a pus comprese cu gheata pe piept, temandu-se sa nu aiba niste
coaste rupte, asa cum patise si ea cand o atacasera cei din banda.

Frank Leroy a plecat cu un taxi vineri dis-de-dimineatd, cand toata casa mai
dormea, ca si ia avionul spre Florida. Incd nu inchiseserd aeroportul din cauza
viscolului, asta avea sa se intample dupa vreo doua ore. Cheryl a ramas toata
ziua 1n pat, sub tranchilizante si pazita de Evelyn; tacea cu indarjire, fara sa verse
o lacrima. Atunci s-a decis s& actioneze. Isi ura sotul si ar fi fost o binecuvantare
sa plece cu tipa aia, Brown, numai ca n-avea sa fie atat de simplu. Grosul averii
lui Frank se afla in conturi Tn strainatate, la care ea nu avea acces, iar ceea ce era
in tara era pe numele ei — asa insistase, ca sa fie protejata in caz de probleme n
mod legal. Pentru Frank, solutia ideala era sa o elimine, iar daca inca nu o facuse



era din lipsa unui temei concret. Trebuia sa scape si de Frankie, de care n-avea
de gand sa se Ingrijeasca. Se indragostise de Kathryn Brown, in curand avea sa-
si doreasca sa fie liber. Cheryl nu banuia ca exista Inca un motiv, si mai puternic:
amanta era Insarcinata, urma sa afle de-abia dupa rezultatul autopsiei, Tn martie.

Si-a zis ca era cazul sa-si infrunte rivala, cdaci cu barbatul ei nu avea spor;
comunicau doar pe subiecte banale, chiar si discutiile astea se terminau violent,
insa Brown urma poate sa fie mai rationala cand avea sa Inteleaga avantajele
ofertei ei. Planuia sa-i propuna sa ramana cu soful ei, Tn schimb ea va divorta
fara scandal si va pastra tacerea in schimbul sigurantei economice a lui Frankie.

A iesit sambata pe la pranz. Durerea din piept si coroana de spini care parca 1i
incingea capul nu cedasera, bause douda pahare si Tnghitise amfetamine cu
pumnul. I-a spus lui Evelyn ca se ducea la psihoterapeut. ,,Dar de-abia se curata
strazile, doamnd, mai bine stati linistita acasa“. ,Niciodata n-am fost mai
linistita, Evelyn®, i-a raspuns ea si s-a urcat in Lexus. Cunostea adresa lui
Kathryn Brown.

Masina amantei se afla pe stradd, indiciu ca avea sa plece in curand, ca altfel
ar fi pus-o 1n garaj ca sa o apere de ninsoare. Un impuls a facut-o sa scoata din
torpedou pistolul lui Frank, un mic Beretta semiautomat de calibrul 32 si sa si-1
puna in buzunar. Asa cum banuise, cheia se potrivea si a intrat fara zgomot.

Kathryn Brown tocmai dadea sa iasa cu o sacosa de panza pe umar si Tn {inuta
de gimnastica. A scos un strigat de surpriza cand s-a pomenit nas in nas cu
Cheryl. ,,Nu vreau decat sa stam de vorba®“, i-a spus, dar cealalta a impins-o spre
usa si a insultat-o. Nimic nu iesea cum planuise. A scos pistolul din buzunarul
hainei si 1-a atintit spre Kathryn ca s-o sileasca sa o asculte, dar tandra a sfidat-o,
razand de ea. Cheryl a tras piedica si a tinut arma cu ambele maini.

— Cotoroanta proasta ce esti! Crezi ca ma sperii cu pistolul asta afurisit? Sa
vezi tu cand o sa-i spun lui Frank!

Glontul a iesit singur. Cheryl n-a stiut cand a apasat pe tragaci si nici macar nu
a tintit, i-a spus Luciei Maraz. ,,Glontul a izbit-o 1n mijlocul fruntii din
intamplare, asa i-a fost scris, asa era scris in karma mea si intr-a ei.“ Fusese ceva
atat de rapid, atat de simplu si de limpede, ca nu auzise nici zgomotul
impuscaturii si nu simgise nici reculul armei In maini, nici macar nu pricepuse de
ce cazuse femeia pe spate si ce era gaura neagra din frunte. I-a luat peste un
minut sa reactioneze si sa constate ca tanara nu misca, sa se aplece asupra ei si sa
inteleaga cd o omorase.

Mai departe, fiecare gest 1-a facut ca Tn transa. I-a spus Luciei ca nu-si mai



amintea exact, desi doar la ce facuse in acea sambata blestemata se gandea de-
atunci. ,,Cel mai important era sa vad ce fac cu Kathryn, ca sa n-o gaseasca
Frank, ar fi fost groaznic altfel.“ Rana sangerase extrem de putin, petele
ramasesera pe covor. A deschis garajul si a bagat Lexusul Tnauntru. Facea
atletism si exercitii de o viata, 1n plus, rivala ei era maruntica, asa ca a tarat
corpul apucand de covorul pe care cazuse si l-a varat Tn portbagaj, Tmpreuna cu
pistolul. A pus cheia lui Kathryn in torpedou. Avea la dispozitie patruzeci si opt
de ore pana la intoarcerea lui Frank. De un an de zile tot rasucea in minte ideea
de a se duce la FBI si a-l1 denunta Tn schimbul protectiei. Daca serialele de
televiziune spuneau adevarul, ar fi putut primi o identitate noua si ar fi disparut
in ceatda Tmpreuna cu fiul ei. Dar mai Intdi trebuia sa se calmeze, inima 1i batea
nebuneste. S-a dus acasa.

In martie, cand s-a anchetat moartea lui Kathryn Brown, Cheryl Leroy a fost
interogata Tn mod superficial. Singurul suspect era sotul ei, al carui alibi, acela ca
se afla In Florida jucand golf, s-a dovedit inutil, caci starea cadavrului nu
permitea stabilirea momentului mortii. Poate ca Cheryl s-ar fi demascat singura,
sub povara vinovatiei, daca ar fi fost interogata la putin timp dupa moartea
tinerei, dar asta s-a Intamplat abia dupa doua luni, cand s-a descoperit cadavrul
la Intitutul Omega si a iesit la lumina relatia cu familia Leroy. In acest rastimp,
Cheryl apucase sa se Tmpace cu propria constiinta. Se Intinsese 1n pat ca sa se
odihneasca Tntr-o sambata de la sfarsitul lui ianuarie cu o migrena care 1i incetota
privirea si se trezise dupa cateva ore cu senzatia coplesitoare ca facuse o crima.
Casa era in bezna, Frankie dormea, Evelyn era de negasit, lucru nemaiintalnit
pand atunci. Aproape ca-si pierduse mintile cautand explicatii posibile pentru
disparitia lui Evelyn, a masginii si a cadavrului lui Kathryn Brown.

Frank Leroy s-a intors luni. In cele doud zile, ea triise Intr-o stare de spaima
teribild, daca n-ar fi fost copilul ar fi luat toate somniferele din casa si ar fi pus
capat vietii sale mizerabile, i-a marturisit Luciei. Barbatul a declarat disparitia
magsinii ca sa Incaseze asigurarea si a acuzat-o de furt pe bona. Nu si-a gasit
amanta si a facut tot felul de presupuneri, doar ca fusese omorata n-a ghicit; avea
sa afle mai tarziu, cand a fost descoperit cadavrul si 1-au acuzat pe el de crima.

— Eu cred ca Evelyn a ascuns corpul ca sa ne protejeze pe Frankie si pe mine,
a adaugat Cheryl.

— Nu, Cheryl, ea credea ca sotul dumneavoastra a ucis-o pe Kathryn vineri si
a plecat in Florida ca sa aiba un alibi, neimaginandu-si ca cineva avea sa
foloseasca Lexusul. Iar gerul avea sa pastreze cadavrul intact pana luni, cand



avea sa revina.

— Cum? Evelyn nu stia ca eu...? Si-atunci de ce...

— Evelyn a scos Lexusul ca sa se duca la farmacie in timp ce dumneavoastra
dormeati. Prietenul meu, Richard Bowmaster, a tamponat-o usor. Asa ne-am
pomenit bagati Tn povestea asta. Evelyn credea ca, odata Tntors acasa, Frank
Leroy avea sa afle ca folosise masina si ca vazuse ce se gasea in portbagaj si era
terorizata de sotul dumneavoastra.

— Asta Inseamna ca... nici dumneavoastra n-ati stiut ce se intamplase...

— Nu. Aveam versiunea lui Evelyn. Ea era convinsa ca Frank Leroy voia sa-i
faca felul ca s-o reduca la tacere. Se mai temea si pentru viata dumneavoastra si
a copilului.

— Si-acum, eu ce-am sa patesc? a intrebat Cheryl, speriata de marturisirile pe
care le facuse.

— Nimic, Cheryl. Masina e pe fundul unui lac si nimeni nu banuieste
adevarul. Ce am vorbit ramane intre noi. Lui Richard am sa-i spun, fiindca
merita sa stie, dar nimeni altcineva nu trebuie sa afle. Frank Leroy v-a facut
destule necazuri.

Era ora noua dimineata din ultima duminica de mai. Richard si Lucia 1si beau
cafeaua alaturi de Marcelo si de Dois, singura din cele patru mate cu care se
imprietenise cainele. Pentru Lucia era cam devreme, ce sens are sa te trezesti cu
noaptea in cap intr-o zi de duminica, pentru Richard asta facea parte din placerile
vietii In cuplu. Era o zi radioasa de primavarda, mai tarziu se vor duce sa-l ia pe
Joseph Bowmaster si vor pranzi impreund; dupa-amiaza vor merge tustrei s-o
astepte pe Evelyn in statia terminus a autobuzelor, caci batranul dorea s-o
cunoasca. Nu-si ierta fiul ca nu-l1 chemase sa participe la odiseea din ianuarie.
,»la gandeste-te un pic, tatd, cum ne-am fi descurcat cu tine in scaunul cu rotile?*
i-a spus Richard. Insd pentru Joseph asta era o scuzd, nu un motiv: dacd luasera
cu ei un chihuahua, 1l puteau lua si pe el.

Evelyn plecase de treizeci si doua de ore din Miami, unde incepuse sa-si
construiasca o viata cat de cat normald. Mai statea si acum la Daniela, dar avea
de gand sa-si gaseasca In curand o locuintd; ziua avea grija de copii la o
gradinitd si seara era chelnerita la un restaurant. Richard o ajuta financiar pentru
ca, vorba Luciei, pe ceva trebuie sa-{i dai banii inainte de a pleca la cimitir.
Concepcion Montoya, bunica din Guatemala, folosise bine mandatele postale pe
care Evelyn i le trimisese mai intai din Brooklyn, apoi din Miami: isi nlocuise



coliba cu o casa din caramidad, adaugand un spatiu unde vindea imbracamintea la
mana a doua pe care i-o trimitea fiica-sa Miriam de la Chicago. Nu se mai ducea
la piata sa vanda placinte, ci doar la cumparaturi si sa schimbe o vorba cu
prietenele. Evelyn socotea ca avea vreo saizeci de ani, desi nu putea fi sigura,
insa Tn cei opt ani de la moartea nepotilor si de la plecarea lui Evelyn
imbatranise de supdrare, dupa cum reiesea din cele doua fotografii facute de
parintele Benito in care apdrea 1n hainele cele mai elegante, aceleasi pe care le
purtase vreme de treizeci de ani si pe care avea sa le poarte pana la moarte: fusta
groasa albastru cu negru, camasa brodata in culorile satului, braul rosu si
portocaliu si acoperamantul greu si multicolor de pe cap.

Parintele Benito spunea ca bunica era la fel de activa ca oricand, numai ca se
micsorase, se uscase si se zbarcise, semana cu o maimutica, iar lumea o lua de
nebuna pentru ca se ruga intruna cu jumatate de glas. Asta era in avantajul ei,
pentru ca nimeni nu 1i cerea sa plateasca taxele. O lasau in pace. Din doua in
doua saptamani, bunica vorbea cu nepoata la mobilul parintelui Benito. Refuzase
sa aiba unul al ei, cum 1i propusese Evelyn: era un aparat tare periculos, care
functiona fara priza sau baterii si producea si cancer. ,,Vino sa stai cu mine,
mamita“, o rugase Evelyn, dar ce sa faca ea in nord, cine sa dea de mancare la
gdini si cine sa ude plantele, daca veneau unii si 1i ocupau casa, nu putea sa riste,
spunea Concepcion. A, sa-i faca o vizita, sigur, o sa vada ea cand. Evelyn stia ca
asta n-avea sa se intample curand; se va repezi ea la Monja Blanca del Valle,
macar pentru cateva zile, cand va avea o situatie mai buna.

— Va trebui sa-i spunem lui Evelyn adevarul despre moartea lui Kathryn
Brown, a propus Richard.

— La ce bun sd complicim lucrurile? Ajunge ci stim noi doi. In rest, n-are
importanta.

— Cum n-are importanta? Femeia a fost omorata de Cheryl Leroy.

— Doar nu vrei sa spui ca trebuie sa plateasca pentru crimd, Richard. A fost
un accident.

— Ai o influenta fatala Tn viata mea, Lucia! Pana sa te cunosc eram un om
cinstit, serios, un universitar ireprosabil... a suspinat el.

— FErai un tip plicticos pana la Dumnezeu, dar uite ca tot m-am indragostit de
tine.

— Nu mi-am imaginat vreodata c-am sa ajung sa obstructionez justitia.

— Legea e dura si justitia e oarba. Tot ce-am facut noi in cazul Kathryn
Brown a fost sa inclinam un pic balanta catre justitia naturald, pentru ca o



protejam pe Evelyn, iar acum trebuie sa facem acelasi lucru pentru Cheryl. Frank
Leroy a fost un ticalos si si-a platit pacatele.

— Ce ironie ca nu l-au prins pentru faradelegile comise si ca a trebuit sa fuga
pentru o crima pe care nu a Comis-o.

— Pai vezi? La asta ma refeream cand ziceam de justitia naturala, 1-a sarutat
Lucia usor pe buze. Ma iubesti, Richard?

— Tu ce crezi?

— Ca ma adori si ca nu pricepi cum de-ai putut trdi atata amar de vreme fara
mine, plictisit si cu inima in hibernare.

— Si 1n toiul iernii am aflat in sfarsit ca port in mine o vara de neinvins.

— Asta ti-a venit asa, pe loc?

— Nu. Asa a spus Albert Camus.



Multumiri

Ideea acestui roman s-a nascut de Craciunul anului 2015, Intr-o casa de
caramizi de culoare Intunecata din Brooklyn, unde luam prima cafea a diminetii
intr-un mic grup format, pe langa mine, din fiul meu Nicolas si nora mea Lori,
sora ei Christine Barra, Ward Schumaker si Viviane Fletcher. Unul dintre ei m-a
intrebat ce-aveam sa scriu pe 8 ianuarie, zi ce se apropia rapid si care e data la
care, de treizeci si cinci de ani Incoace, imi incep toate cartile. Cum nu ma
gandisem inca la nimic, au inceput sa-mi dea idei si asa s-a format scheletul
acestui roman.

M-au ajutat la documentare Sarah Kessler, ca de obicei, Chandra Ramirez,
Susanne Cipolla, Juan Allende si Beatriz Manz.

Roger Cukras a fost inspiratia pentru povestea de dragoste a cuplului matur
Lucia si Richard.

Primii mei cititori si critici au fost fiul meu Nicolas, editoarele mele Johanna
Castillo si Nuria Tey, agentii mei Lluis Miguel Palomares si Gloria Gutiérrez,
lectorul plin de acribie al agentiei Balcells, Jorge Manzanilla, fratele meu Juan,
prietenele mele formidabile Elisabeth Subercaseaux si Delia Vergara. Si, fireste,
Panchita Llona, mama mea, care la cei noudzeci si sase de ani ai ei nu a lasat din
mana creionul rosu cu care mi-a corectat toate cartile.

Tuturor, plus altor catorva persoane care m-au sprijinit emotional 1n viata si n
scris pe parcursul ultimilor doi ani, care n-au fost ugori pentru mine, le datorez
aceste pagini.
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