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In memoriam
Ivy Dora si Fred Harold Morris
Corina Ethel si Ambrose Charles Setterfield

Cu multumiri citre Jo Anson, Gaia Banks, Martyn Bedford, Emily
Bestler, Paula Catley, Ross si Colin Catley, Jim Crace, Penny Dolan,
Marianne Downie, Mandy Franklin, Anna si Nathan Franklin, Vivien
Green, Douglas Gurr, Jenny Jacobs, Caroline le Marechal, Pauline si Jeffrey
Setterfield, Christine Shingler, Janet si Bill Whittall, John Wilkes si Jane
Wood.

Cu multumiri speciale lui Owen Staley, un prieten al acestei cdrti inci
de la inceputuri, si lui Peter Whittall, ciruia A treisprezecea poveste i
datoreazd titlul si mult mai mult decit atdt.

Toti copiii isi proiecteazad mitic nasterea. Este
o trdsaturd universald. Vrei sd cunosti pe
cineva? Inima, minte si suflet? Roaga-l sa-ti
spuna cand s-a nascut. Ce vei obtine nu este
adevarul, ci o poveste. Si nimic nu poate fi mai
grditor decét o poveste.

Povestiri despre schimbare si agonie,
VIDA WINTER



INCEPUTURI

Scrisoarea

Era o zi de noiembrie. Desi nu se facuse inca dupa-amiaza tarziu,
cerul era Intunecat cand am trecut prin Laundress Passage. Tata isi
terminase treburile pe ziua aceea, stinsese luminile in magazin si
trdsese obloanele; dar, ca sd nu vin acasd pe-ntuneric, lasase aprins
becul de pe scara ce ducea la apartament. Acesta raspandea o
lumina palida care se oglindea pe trotuarul ud. Stand chiar in acel
dreptunghi de lumind, pe punctul sa descui usa, am vdzut pentru
prima oard scrisoarea. Un plic alb asezat pe a cincea treaptd, special
ca sa-1 vad.

Am inchis usa si-am pus cheia de la magazin la locul ei obisnuit,
in spatele cartii lui Bailey, Principii avansate de geometrie. Bietul
Bailey! Nimeni nu ceruse cartea lui unsuroasad si cenusie de treizeci
de ani. Uneori md intrebam cum se descurcd in rolul sdu de paznic
al cheilor anticariatului. Nu cred cd asta era soarta pe care si-o
dorise pentru capodopera la care lucrase doud decenii.

O scrisoare. Pentru mine. Asta da eveniment! Plicul cu colturi
indoite, umplut pana la refuz cu hartii, avea adresa intocmita intr-
un fel care precis 1i ddduse postasului multa bataie de cap. Chiar
dacd scrisul era de moda veche, cu majuscule foarte impodobite si
inflorite, prima mea impresie a fost ca era opera unui copil. Scrisul
pdrea al unui incepator. Literele inegale erau fie aproape sterse, fie
marcate apdsat pe hartie. Nici vorba sd fie legate, inchipuind
curgerea lind a numelui meu. Fiecare fusese trasatd separat —
MARGARET LEA -, ca si cum ar fi insemnat o aventura noud si



periculoasa. Dar nu cunosteam niciun copil. Atunci m-am gandit ca
era scrisul unui invalid.

Toatd situatia mi-a trezit un sentiment ciudat. Cu céteva zile in
urmd, pe cand md ocupam de treburile mele, in liniste si
singurdtate, o persoand necunoscutd — un strdin — se straduise sa-mi
scrie numele pe acest plic. Cine ma urmarise cu gandul in timp ce
eu nu banuiam nimic?

Cu haina pe mine si palaria pe cap, m-am asezat pe scard ca sa
citesc scrisoarea. (Niciodatd nu citesc fard sa ma asigur ca ma aflu
intr-o pozitie stabild. Md comport asa de la varsta de sapte ani cand,
cocotatd pe un zid inalt si citind Copiii apelor, am fost atat de
captivatd de descrierea vietii subacvatice, incat, fara sa vreau, mi-am
relaxat muschii. In loc s3 plutesc pe apa care-mi clipocea atat de clar
in minte, m-am pravalit la pdmant si m-am lovit. Incd mai simt
cicatricea sub tivul rochiei. Cititul poate fi primejdios.)

Am deschis scrisoarea si am scos un teanc de sase pagini, toate in
aceeasi caligrafie greoaie. Prin natura muncii mele, sunt obisnuita sa
descifrez manuscrise ilizibile. Nu e niciun secret. Rdbdarea si
experienta sunt tot ce ai nevoie. Acestea si priceperea de a-ti forma
un ochi interior. Cand citesti un manuscris care a fost distrus de ap4,
foc, lumind sau pur si simplu de trecerea anilor, ochiul tau trebuie sa
studieze nu numai forma literelor, ci si unele elemente adiacente:
viteza cu care a alergat stiloul pe pagind, fermitatea mainii,
poticnirile si intreruperile frazelor. Trebuie sa te relaxezi, sa-ti
golesti mintea. Pand cand te pomenesti intr-un vis in care esti in
acelasi timp stiloul alunecand pe pergament si pergamentul insusi,
cu mici pete de cerneald uscandu-se pe suprafata ta. Atunci poti sa-1
citesti. Intentia scriitorului, gandurile, ezitdrile, dorintele sale,
precum si viziunea lui. Poti sd citesti la fel de usor de parca ai fi
luméanarea ce palpdie pe pagina in timp ce stiloul aleargd pe
suprafata ei.



Aceastd scrisoare nu era la fel de provocatoare ca altele, incepea
cu un scurt ,Domnisoard Lea”, apoi hieroglifele luau forma clard a
literelor, cuvintelor, propozitiilor.

Iatd ce am citit:

Odatid am dat un interviu pentru Banbury Herald. Trebuie sa-I caut
intr-una din zile pentru biografie. Mi-au trimis un tip foarte ciudat. Un
bitietel. Inalt ca un birbat, dar cu o fati de copil. Stangaci in costumul lui
cel nou. Costumul era maro, urdt si potrivit unui barbat mult mai in
vdrstd. Gulerul, croiala, materialul, toate erau nepotrivite. Era genul de
imbriciminte pe care o mamd ar cumpdra-o bdiatului ei care pdriseste
scoala ca sd intre la primul lui serviciu, imagindndu-si ci astfel copilul se
va maturiza. Dar bdietii nu-si sfarsesc copildria cind inceteazd si poarte
uniforma de scoald.

Avea ceva straniu in comportament. O anume intensitate. Din clipa in
care l-am vazut, mi-am spus: ,,Oare ce urmadreste?”

Nu am nimic impotriva oamenilor care iubesc adevirul. In afard de
faptul cd sunt parteneri plicticosi. Atdta timp cdt nu insistd asupra
sincerititii povestitorului, cum fac unii dintre ei. Evident cd asta md
enerveazd. Dar, dacd md lasi-n pace, nu le fac riu.

Problema mea nu vizeazd iubitorii de adevir, ci adevirul insusi. Ce
ajutor, ce consolare poti avea in adevdr, in comparatie cu o poveste? Ea ce e
bun adevdrul la miezul noptii, in intuneric, cind vantul suierd silbatic pe
horn? Cand fulgerul aruncd umbre pe peretele dormitorului si ploaia bate
in ferestre cu degetele ei lungi? Nu. Cind intepenesti de frici si de frig in
patul tiu, nu te astepta ca adevirul pur si dur sd alerge in ajutorul tau. Ai
nevoie de farmecele durdulii ale unei povesti. De siguranta madngdietoare,
mdmoasd a unei minciuni.

Unor scriitori nu le plac, desiqur, interviurile. Se supdrd din cauza asta.
,Aceleasi vechi intrebiri?” se plang ei. Ei bine, dar la ce se-asteaptd?
Reporterii sunt niste impostori. Noi, scriitorii, suntem adevdratii creatori.
Doar fiindcd pun mereu aceleasi intrebiri nu inseamnd cd trebuie sd le



ddam mereu aceleasi raspunsuri, nu-i asa? Adicd sd inventdm lucruri, asta
ne e meseria. Asa cd dau zeci de interviuri pe an. Sute, de-a lungul vietii.
Pentru cd n-am crezut niciodatd cd geniul trebuie ascuns vederii ca sd
infloreascd. Geniul meu nu este atdt de fragil incdt si se tupileze de frica
degetelor murdare ale ziaristilor.

In primii ani au incercat si md prindi nepregititd. Ficeau cercetiri,
dddeau la iveald cdte-o rdmdsitd de adevdr bine ascunsd in buzunar, o
scoteau la momentul potrivit si sperau sd md oblige si dezvilui mai mult.
Trebuia sd fiu atentd. Sd-i indrept in directia in care eu voiam s-o ia, sd
folosesc momeala pentru a-i atrage usor si imperceptibil spre o poveste mai
frumoasi decit cea pe care ei o aleseserd. Bund strategie. Ochii incepeau si
le striluceascd, iar frantura de adevir le juca printre degete pand cind le
scipa din mand si cidea neobservatd pe podea. Strategia a functionat
mereu. O poveste bund este mereu mai captivantd decit adevirul.

Mai tarziu, dupd ce am devenit celebrd, interviul luat Videi Winter s-a
transformat intr-un fel de ritual pentru ziaristi. Stiau in mare la ce si se
astepte si ar fi fost dezamigiti si plece fird o poveste. Se treceau in revisti
intrebdrile obisnuite (,,Cum vd vine inspiratia?” , Vi bazati personajele pe
realitate?” ,Cat din propria identitate ati pus in personajul principal?”) si,
cu cit riaspunsurile mele erau mai succinte, cu atdt le pliceau mai mult.
(,Din capul meu.” ,Nu.” ,Nimic.”) Apoi detaliul pe care il asteptau,
povestea pentru care veniserd de fapt. O expresie visitoare, plind de
sperantd le apdrea pe fatd. Parcd erau niste copii la ora de culcare. Povestiti-
ne despre dumneavoastrd, domnisoard Winter.

Si le povesteam. Simple povestioare, bineinteles, nu cine stie ce. Citeva
detalii, aranjate intr-o naratiune frumoasd, un motiv memorabil aici,
cateva artificii mai incolo. Firimituri de pe fundul sacului. Mai ramdneau
incd multe nespuse. Episoade din romane si povestiri, intrigi pe care nu le-
am dus niciodatd pdnd la capit, personaje necreate, descrieri pitoresti pe
care nu le-am folosit niciodatd. Detalii la care cdndva renuntasem inainte
sd public cartea. Totul sti in rotunjirea marginilor, lipirea fragmentelor si



povestea e gata. Altd biografie noud-noutd.

Plecau fericiti, strangind agendele in mdini ca niste copii care au primit
bomboane la sfarsitul unei aniversdri. Era un eveniment de povestit la
nepoti: ,Intr-o zi m-am intdlnit cu Vida Winter, iar ea mi-a spus o
poveste”.

Apropo, biiatul de la Banbury Herald mi-a zis: ,,Domnisoari Winter,
vd rog, spuneti-mi adevirul”. Ce fel de rugidminte mai era si asta? Oamenii
foloseau tot felul de tactici ca si md pdcileascd sd le povestesc si le
miroseam jocurile de la kilometri distantd, dar pustiul dsta... Ridicol!
Adicd la ce se astepta?

Bund intrebare. La ce se astepta? Ochii i luceau febril. Md privea
extrem de atent. Cercetind. Analizand. Ciuta ceva neobisnuit, sunt
sigurd. Fruntea i era acoperitdi de sudoare. Poate cd ceva il durea.
Spuneti-mi adevirul”, mi-a zis.

Am avut o senzatie ciudatd, ca si cum trecutul revenea la viatd.
Amintirile unei vieti trecute galgdind in stomacul meu, o maree care mi se
ridica in vene si care-si trimitea valurile reci ce mi se zbiteau in tdmple.
Tremurul ciudat al acestei stiri. ,, Spuneti-mi adevirul.”

M-am gindit la cererea lui. Am meditat asupra ei, am cantdrit posibilele
consecinte. Md intriga bdiatul dsta cu fatd palidd si ochi strilucitori.
,Foarte bine”, am spus.

Dupi o ori a plecat. Si-a luat rdmas-bun cu voce slabd si distratd, fird
sd priveascd inapoi.

Nu i-am spus adevdrul. Cum as fi putut? l-am spus o poveste. O schitd
sdrdcdcioasd si neinteresantd. Fird strilucire, fard zorzoane, doar citeva
detalii plicticoase si invechite, aruncate gramadd unele peste altele, firdi
margini cizelate. O poveste care seamind cu viata. Sau ceea ce 1si
imagineazd oamenii cd ar putea fi viata, un lucru diferit. Nu-i usor pentru
cineva cu talentul meu si creeze o asemenea poveste.

L-am privit de la fereastrd. Mergea anevoie pe stradd, adus de umeri, cu
capul plecat. Toatd energia, toatd pasiunea, toatd verva dispdruserd. II



omordsem. Nu md invinuiesc doar pe mine. N-ar fi trebuit si md creadd.

Nu l-am mai vizut niciodatd.

Sentimentul pe care l-am avut, golul din stomac, furniciturile din
tample si din vdrfurile degetelor m-au urmdrit un timp. Ele cresteau si
descresteau odatd cu amintirea cuvintelor bdiatului. ,Spuneti-mi
adeviarul.” ,,Nu”, am spus. lar si iar. Nu. Dar nu-mi giseam linistea. Era
felul meu de a md amuza. Mai mult, era un pericol. In cele din urmd m-am
hotdrdt. ,,Nu incd.” Sentimentul a oftat, s-a foit, dar in cele din urmd s-a
potolit. Atit de tare s-a potolit, ci am uitat complet de el.

Cat de demult s-au intdmplat toate astea? Treizeci de ani? Patruzeci?
Poate mai mult. Timpul trece mai repede decit crezi.

M-am gandit de curind la acel bdiat. ,,Spuneti-mi adevirul.” Si tot de
curdnd am simtit din nou tremurul acela ciudat. Ceva creste induntrul
meu, divizindu-se, multiplicindu-se. Il simt in stomac tare si rotund, cam
de mdrimea unui grepfrut. Imi suge aerul din plimani si-mi roade méiduva
din oase. Lunga stare de toropeali I-a schimbat. De la un lucru neinsemnat
ce putea fi controlat a devenit un tiran. Refuzd orice negociere, nu sti la
discutii, isi declard drepturile. Nu vrea sid cedeze. ,Adevdrul”, imi
reaminteste mereu, chemdandu-l pe bdiat, privindu-1 cum se indepdrteaz.
Apoi se intoarce impotriva mea, imi strange tot corpul in gheare, mi
domind. Am avut o infelegere, iti amintesti?

A venit timpul.

Veniti luni. Voi trimite o masind sid vd ia cidnd ajungeti cu trenul, la
patru si jumdtate, la Gara Harrogate.

Vida Winter

Cat timp am stat pe trepte dupd ce am citit scrisoarea? Nu stiu.
Eram in transd. Cuvintele au puteri speciale. In maini pricepute,
folosite cu indemanare, te fascineaza. Se rdsucesc in jurul
membrelor tale ca o panza de pdianjen si, cand esti atat de absorbit,
incat nu te mai poti misca, iti strdpung pielea, iti intrd in sange, iti



amortesc gandurile. Te vrdjesc pe dinduntru. Cand mi-am revenit, in
cele din urmd, am putut doar sa ghicesc ce se intdmplase in
intunericul din subconstientul meu. Ce-mi fdcuse acea scrisoare?

Stiam foarte putine despre Vida Winter. Cunosteam, desigur,
diversele calificative care erau de obicei legate de numele ei: cea mai
iubitd scriitoare din Anglia, Dickens al secolului nostru, cea mai
celebra scriitoare in viatd si asa mai departe. Stiam, desigur, ca era o
autoare de succes, chiar daci cifrele, atunci cAnd am facut cercetari,
m-au luat prin surprindere. Cincizeci si sase de cdrti publicate in
cincizeci si sase de ani, traduse In patruzeci si noua de limbi.
Domnisoara Winter a fost numita de doudzeci si sapte de ori cel mai
imprumutat autor englez din bibliotecile englezesti. Noudsprezece
filme artistice s-au inspirat din romanele ei. Din punct de vedere
statistic, intrebarea pusa cel mai des era: si-a vandut sau nu Vida
Winter cartile In mai multe exemplare decat Biblia? Greutatea nu
statea atat in a socoti numadrul de cdrti vandute (o cifrd mereu
schimbdtoare, de ordinul milioanelor), cat in a obtine cifre sigure
despre Biblie: orice s-ar crede despre cuvantul lui Dumnezeu, cifra
lui de vanzari nu poate fi niciodata estimatd. Cifra care m-ar fi
interesat cel mai mult pe cand stiteam pe treapta de jos era
doudzeci si doi. Acesta era numadrul biografilor care, din cauza
absentei informatiilor sau din lipsa de incurajare, sau dupa insinuari
si amenintdri din partea domnisoarei Winter insdsi, au fost convinsi
sd renunte la descoperirea adevarului despre ea. Dar nu stiam nimic
despre asta pe atunci. Ma frapa o singurd statistica: cate carti scrise
de Vida Winter citisem eu, Margaret Lea? Niciuna.

M-au trecut fiorii in timp ce sedeam pe trepte, am cdscat si m-am
intins. Redevenind constientd, am descoperit cd gandurile mi se
rearanjaserd singure. In special doud aspecte s-au ridicat la
suprafatd din masa informd care este memoria si s-au impus atentiei
mele.



Primul era o micd scend cu tatal meu petrecutd in magazin. O
cutie plind de cdrti provenind de la o bibliotecd particulard continea
un numdr de volume de Vida Winter. Noi nu ne ocupam in
magazinul nostru de literaturd contemporand. ,O sd le duc la
magazinul de binefacere in pauza de pranz”, am spus si le-am ladsat
pe marginea mesei. Dar, in cursul diminetii, trei din cele patru carti
nu mai erau. Fuseserd vandute. Una unui preot, una unui cartograf
si una unui istoric militar. Figurile clientilor nostri — caracterizate de
paloarea obisnuitd si febra interioard a oricdrui iubitor de carti —
pdreau sd se lumineze cand zdreau culorile strdlucitoare ale
copertelor. Dupd-amiazd, cind am terminat de despachetat, de
catalogat, de aranjat cdrtile pe rafturi si nu mai aveam clienti, ne-am
asezat sd citim ca de obicei. E sfarsit de toamnd, ploua si ferestrele
sunt aburite. In fundal sasaie caloriferul cu gaz; auzim sunetul fara
sd vrem, unul langa altul, impreund si totusi la mare distantd,
pentru cd suntem cufundati In carti.

— Sa fac ceai? am spus, revenind la realitate.

Niciun rdspuns. Am facut totusi ceai si i-am pus o ceascd langa el,
pe masd. O ord mai tarziu ceaiul era neatins si rece. Am pregatit un
alt ceai si i-am pus alta ceasca aburindd in fatd. Nici nu vedea ce fac.
Am inclinat usor volumul din mana lui ca sd vad coperta. Era a
patra carte scrisda de Vida Winter. Am indreptat cartea si am privit
atent fata tatdlui meu. Nu ma aude. Nu md vede. E in altd lume, iar
eu sunt o fantoma.

Asta e prima amintire.

A doua amintire e o imagine. Luat din profil, pe fata lui
rasfringdndu-se puternic umbre si lumini, un chip se inaltd
deasupra navetistilor care asteaptd chirciti dedesubt. E doar o
reclamd lipitd pe un panou intr-o gard, dar in mintea mea are
madretia impasibild a vechilor regine si zeitdti sculptate in piatra de
civilizatii antice. Sd-i contempli arcul perfect al sprancenelor, finetea



obrajilor, forma si proportiile impecabile ale nasului inseamna sa te
minunezi cd infinitele variatii ale naturii umane pot produce
asemenea perfectiune. Aceste oase, descoperite de arheologi in
viitor, vor fi considerate opere de artd, nu un produs al naturii brute,
ci suprema realizare a creatiei artistice. Pielea femeii are
luminozitatea matd a alabastrului; ea pare si mai palidad in contrast
cu carliontii si inelele parului ardmiu, aranjate cu atata grija in jurul
tamplelor delicate si de-a lungul gatului puternic si elegant.

Ca si cum aceastd frumusete extraordinard n-ar fi de ajuns, mai
sunt si ochii. Cu intensitatea privirii accentuatd de indemanarea
fotografului pand la un verde incredibil, verdele vitraliului unei
biserici, al smaraldelor sau al bomboanelor de menta, ei privesc pe
deasupra capetelor navetistilor total impasibili. Nu pot spune daca
ceilalti caldtori au trdit aceeasi emotie ca si mine la vederea
fotografiei; citiserd cartile, asa cd poate aveau o viziune diferitd. Dar
in ceea ce ma priveste, uitindu-ma in ochii aceia mari, verzi, nu pot
sd nu-mi amintesc de cliseul cd ochii sunt poarta sufletului. Stiu ca
m-am gandit, in timp ce ma pierdeam in ochii ei verzi si absenti, ca
aceasta femeie nu are suflet.

Asta era tot ce stiam, In seara cdnd am primit scrisoarea, despre
Vida Winter. Nu prea mult. Totusi, gandindu-md mai bine, era
probabil tot ce se putea sti. Fiindcd, desi toti o cunosteau pe Vida
Winter - ii stiau numele, infatisarea, cdrtile —, nimeni nu o cunostea
de fapt. Celebra atat pentru tainele, cat si pentru povestirile sale, ea
intruchipa un mister perfect.

Daca scrisoarea era credibild, Vida Winter voia sa spund adevarul
despre viata ei. Acest lucru era destul de straniu in sine, dar si mai
ciudat a fost urmdtorul meu gand: de ce dorea sd mi-l spuna tocmai
mie?



Povestea lui Margaret

Ridicandu-md de pe trepte am pdsit in magazinul intunecos. N-
aveam nevoie sd aprind lumina ca sd fnaintez. Cunosc magazinul
asa cum oricine cunoaste locurile unde a copilarit. Mirosul de piele
si de hartie veche m-a linistit imediat. Am mangaiat copertele asa
cum degetele unui pianist alunecd pe claviaturd. Fiecare carte are
trdsaturile ei: coperta poroasa, de panza a volumului Istoria
intocmirii hirtilor de Daniels; pielea crapatd a volumelor de procese-
verbale facute de Lakumin la intalnirile Academiei Cartografice din
Sankt-Petersburg, ca si un dosar foarte uzat care contine hartile sale,
desenate si colorate de mana. Puteai sa mad legi la ochi si sa md asezi
oriunde pe cele trei etaje ale magazinului, iar eu eram in stare sa
spun doar pipdind cartile unde anume ma aflam.

Nu vin multi cumpdrdtori la anticariatul familiei Lea, cam o
jumdtate de duzind pe zi. Existd un moment de varf al activitatii in
septembrie, cdnd studentii vin sda cumpere exemplare cu textele
obligatorii pentru noul an scolar, si altul in luna mai, cand le aduc
inapoi dupd examene. Tatdl meu le numeste pe acestea carti
migratoare. In restul anului sunt zile intregi cand nu avem niciun
client. In fiecare vara apare cate-un turist ciudat care, deviind de la
traseul obisnuit, este impins de curiozitate sa lase-n urmd lumina
soarelui si sd intre In magazin unde se opreste putin, clipind pentru
a se obisnui cu intunericul. Totul depinde de cat de plictisit e de
mancat inghetatd si de privit barcile pe rau. Poate sd ramana sa se
bucure de putind umbrd si liniste sau nu. Vizitatorii obisnuiti ai
magazinului sunt oameni care, auzind de noi de la prietenul unui
prieten si aflindu-se aproape de Cambridge, fac un ocol special.
Fetele le stralucesc de sperantd cand intrd in magazin si de multe ori
isi cer scuze cd ne deranjeazd. Sunt oameni draguti, la fel de linistiti



si de prietenosi precum cdrtile. Dar de cele mai multe ori suntem
numai noi, tata, cu mine si cu cartile.

Cum se descurcd ei? te poti gandi, dacd vezi cat de putini
cumpadrdtori vin si pleacd. Dar, ca sa fiu sincerd, magazinul este, in
termeni financiari, doar o sursd secundard de venit. Afacerile
adevarate sunt in altd parte. Ne ducem traiul de pe urma a
aproximativ sase tranzactii pe an. Iatd cum functioneaza: tata ii
cunoaste pe toti marii colectionari din lume si stie toate colectiile
importante. Daca 1l urmadresti la licitatii sau la targurile de carte la
care participd cu sfintenie, observi cit de des se intretine cu
persoane elegante si politicoase, care il iau deoparte pentru o mica
discutie. Ochii lor sunt insa plini de neliniste. ,Stiti cumva
despre...”, il intreabd, sau ,Ati auzit vreodata daca...” Se pronunta
titlul unei carti. Tata raspunde in termeni vagi. Nu merita sa-ti faci
sperante. Asemenea lucruri nu duc nicdieri. Pe de alta parte, dacd ar
auzi ceva... lar dacd n-o are deja, noteazd adresa persoanei
respective intr-o agendd micd, de culoare verde. Apoi, un timp, nu
se mai Intdmpla nimic. Dar mai tarziu — dupa doua-trei luni sau mai
multe, nu se stie niciodatd —, la o altd licitatie sau targ de carte,
vdzand o anumita persoand, el se va interesa foarte discret daca... si
din nou se pronuntd titlul cartii. De cele mai multe ori, totul se
opreste aici. Dar uneori, in urma discutiilor, ar putea incepe un
schimb de scrisori. Tata petrece foarte mult timp scriind scrisori. In
francezd, germand, italiand, uneori chiar in latina. In cele mai multe
cazuri, rdspunsul contine un refuz politicos de doua randuri. Dar
alteori — de vreo sase ori pe an —, rdspunsul este preludiul unei
calatorii. O cdlatorie in care tata transportd o carte dintr-un loc in
altul. Rareori lipseste mai mult de doua zile. De sase ori pe an. Asa e
viata noastra.

Magazinul nu ne aduce aproape niciun venit. Este doar un loc in
care sa scrii si sd primesti scrisori. Un loc unde iti petreci timpul



asteptand urmdtorul targ international de carte. In opinia
finantistului nostru este un rasfat, unul la care succesul tatdlui meu
ii dd dreptul. Totusi, in realitate — realitatea tatdlui meu si a mea; nu
pretind ca realitatea este aceeasi pentru toata lumea —, magazinul
este sufletul afacerii. Este un azil al cartilor, un loc de refugiu pentru
toate volumele ce au fost scrise demult cu atata dragoste, insd pe
care nimeni nu le mai doreste in prezent.

Si e un loc pentru citit.

A inseamna Austen, B Inseamna Bronte, C inseamnd Charles si D
inseamna Dickens. Am invatat literele alfabetului in acest magazin.
Tatal meu, plimbandu-se printre rafturi, cu mine in brate,
explicindu-mi alfabetul si in acelasi timp pronuntia. Tot aici am
invatat sd scriu: copiind nume si titluri pe fise care mai sunt inca in
cutiile lor, dupa treizeci de ani. Magazinul mi-a fost si casd, si loc de
muncd. Pentru mine a fost o scoald mai bund decat scoala insasi, iar
apoi a fost universitatea mea personald. A fost viata mea.

Tata nu mi-a impus niciodatd sa citesc vreo carte si nici nu mi-a
interzis vreuna. M-a ldsat sd hoindresc si sd ma infrupt in voie,
fdcandu-mi propriile alegeri, mai mult sau mai putin potrivite. Am
citit povesti sangeroase si eroice, pe care pdrintii din secolul al XIX-
lea le considerau potrivite pentru copii, ca si povesti gotice cu
fantome, care nu erau deloc potrivite; am citit relatari despre
calatorii indraznete prin tinuturi primejdioase, intreprinse de fete
batrane in crinoline, si am citit coduri de bune maniere; am citit carti
cu poze si carti fara poze, carti in englezd, cdrti in franceza, cdrti in
limbi pe care nu le intelegeam, dar puteam sd inventez povesti pe
baza catorva cuvinte ghicite. Carti. Carti. Si iar carti.

In timpul scolii citeam pe ascuns. Fragmente de franceza veche,
pe care o stiam din gramatici ferfenitite, apareau in eseurile mele,
dar profesorii le considerau greseli de ortografie, desi n-au fost
niciodata capabili sa ma dezvete de acest obicei. Uneori o lectie de



istorie se referea la unul dintre numele importante pe care le
invatasem citind la intdmplare in magazin. Charlemagne? ma
gandeam eu. Cum, Charlemagne al meu? Din magazin? Rimaneam
mutd, descumpanitd de ciocnirea a doud lumi atat de diferite.

Atunci cand nu citeam il ajutam pe tatdl meu la lucru. La noua
ani mi se permitea sa iImpachetez cdrti in hartie maro si sa scriu
adresele clientilor care locuiau mai departe. La zece ani aveam voie
sd duc aceste colete la postd. La unsprezece, am preluat singura
munca pe care o faicea mama in magazin: curdtenia. Blindata cu o
basma si un capot Impotriva murddriei, germenilor si
microorganismelor prezente in toate , cdrtile vechi”, mergea printre
rafturi cu pamatuful ei agil, cu buzele stranse, incercand sa nu
inspire. Din cadnd in cand penele ridicau un nor de praf imaginar, iar
ea se dadea inapoi tusind. Evident ca isi agdta ciorapii de lada care,
cu tipica rautate a cdrtilor, se afla chiar in spatele ei. M-am oferit sa
sterg eu praful. A fost o ocupatie de care s-a bucurat ca scapa,
tiindcd n-a mai trebuit sa intre deloc in magazin dupa aceea.

Cand am implinit doisprezece ani, tata m-a trimis sa caut cdrti
pierdute. Consideram diferite volume pierdute atunci cand erau in
stoc conform cataloagelor, dar lipseau de la locul lor pe raft. Exista si
posibilitatea sa fi fost furate, dar mai mult ca sigur fusesera lasate in
locuri nepotrivite de catre un cititor distrat. Erau sapte camere in
magazin, pline cu cdrti de la dusumea pand-n tavan, cu mii de
volume.

— Si daca tot te ocupi de asta, aranjeaza-le si in ordine alfabeticd,
a spus tata.

Era o muncd nesfarsitd; md intrebam daca intr-adevdr vorbise
serios cand md indemnase s-o fac. La drept vorbind, nu prea conta,
pentru cd eu am facut-o cu seriozitate.

Asa mi-am petrecut toate diminetile dintr-o vard, dar la inceputul
lui septembrie, cand a inceput scoala, toate cartile pierdute fusesera



gasite, fiecare volum ratacit pus la locul lui. Nu am facut doar asta,
dar — lucrul cel mai important — degetele mele intraserd in contact,
chiar dacd pentru céteva clipe, cu fiecare carte din magazin.

In perioada adolescentei il ajutam atat de mult pe tatil meu,
incat, in dupa-amiezile tarzii, nu prea mai aveam ce face. Odata ce
terminam munca de dimineatd, cartile nou-venite erau puse pe raft,
scrisorile scrise; dupd ce ne mancam sendvisurile stand langa rau si
hraneam ratele, ne intorceam la magazin sd citim.

Incetul cu incetul, am ajuns si nu mai citesc la intamplare.
Hoindream din ce in ce mai mult pe la etajul al doilea. Literatura de
secol al XIX-lea, biografii, autobiografii, memorii, jurnale si scrisori.

Tata si-a dat seama de preferintele mele. Venea acasa de la targuri
sau licitatii cu carti care-ar fi putut sa md intereseze. Carti mici,
uzate, majoritatea in manuscris, cu paginile ingdlbenite prinse cu
panglici sau cu sfoard, uneori legate de mand. Vieti obisnuite ale
unor oameni obisnuiti. Nu le-am citit doar. Le-am devorat. Desi imi
pierdusem pofta de méncare, pasiunea pentru cdrti era constanta. A
fost inceputul vocatiei mele.

Nu sunt un biograf adevarat. De fapt, nu sunt deloc un biograf.
Am scris pur si simplu pentru pldcerea mea cateva mici studii
biografice asupra unor persoane neinsemnate din istoria literard.
Intotdeauna m-a preocupat sd scriu biografiile ghinionistilor, ale
celor care au trait in umbra indivizilor faimosi din epoca lor si care,
dupd moarte, s-au cufundat intr-o uitare totald. Imi place sa aduc la
lumind vieti ingropate pe rafturi de arhiva, in jurnale nedeschise,
timp de sute de ani. Sd readuc la viatd amintiri care au zdcut in
manuscris decenii intregi e cea mai mare bucurie pe care-o pot avea.

Din cand in cand unul dintre personajele mele e destul de
insemnat ca sa trezeasca interesul unui editor academic local, astfel
cd am o micd listd de lucrdri publicate. Nu carti. Nimic atat de
maret. Simple eseuri, cateva pagini subtirele capsate intr-o coperta
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de carton. Unul dintre eseurile mele — ,Muza fraternd”, un articol
despre fratii Landier, Jules si Edmond, si despre jurnalele pe care le-
au scris — l-a interesat pe un editor de istorie si a fost inclus intr-o
colectie de eseuri, cu copertd cartonatd, despre scrierile de familie in
secolul al XIX-lea. Probabil cd acest eseu i-a trezit atentia Videi
Winter, dar prezenta lui in colectie este inseldtoare. Este vecin cu
lucrdrile unor academicieni si scriitori profesionisti, ca si cum eu as
fi un adevarat biograf, cind de fapt sunt doar o diletanta, o
amatoare cu ceva talent.

Vietile — cele de mult apuse — sunt doar o pasiune de-a mea.
Munca adevdrata este la librarie. Ocupatia mea nu este sa vand carti
— tatdl meu face asta —, ci sd le caut. Uneori mai iau cate-un volum si
citesc cateva pagini. La urma urmelor, cititul e tot un fel de cautare.
Chiar dacd nu sunt destul de vechi ca sd fie valoroase sau destul de
importante ca sd fie dorite de colectionari, eu imi iubesc cartile desi,
deseori, sunt la fel de banale in interior ca si in exterior. In ciuda
continutului plicticos, existd mereu ceva care ma emotioneaza.
Pentru cd cineva care acum e mort a considerat aceste cuvinte destul
de insemnate ca sa le puna pe hartie.

Oamenii dispar atunci cdnd mor. Vocea, rasul, caldura lor. Corpul
lor. In cele din urma, chiar si oasele. Orice amintire vie despre ei
dispare. Acest lucru este si ingrozitor, si firesc. Si totusi unii fac
exceptie de la aceastd anihilare. Ei continud sd trdiasca in cdrtile pe
care le scriu. Putem sa-i redescoperim. Umorul lor, tonul vocii,
capriciile lor. Prin cuvintele pe care le-au scris te pot infuria sau face
fericit. Te pot alina. Te pot surprinde. Te pot schimba. Toate astea
chiar dacd sunt morti. Precum mustele din chihlimbar, precum
trupurile conservate in gheatd, ceea ce conform legilor naturii ar
trebui sd dispard este pdstrat prin miracolul cernelii asternute pe
hartie. Ca un fel de vraja.

Asa cum cineva ingrijeste de morminte, la fel ma ocup eu de carti.



Le curat, le fac mici reparatii, le pastrez. Si in fiecare zi deschid
cateva volume, citesc cateva randuri sau pagini, las vocile celor de
mult dusi sd rdsune in mintea mea. Sunt oare acesti scriitori cu
adevarat morti cand cartile lor sunt citite? Apare vreo raza de
lumind in intunericul lor? Este sufletul lor tulburat de atingerea
usoard a unei alte minti care le citeste textul? Sper din tot sufletul ca
asa este. Pentru ca mi se pare foarte trist sa fii mort.

Desi am descris aici preocuparile mele intime, imi dau seama ca
am omis esentialul. Nu ma pricep la confesiuni: mi se pare cd mai
curand, strdduindu-ma sa-mi depdsesc retinerile obisnuite, am scris
vrute si nevrute doar pentru a evita sa scriu despre singurul lucru
care conteaza.

Si totusi voi scrie despre el. ,Tdcerea nu este un mediu propice
povestilor”, mi-a spus odatd domnisoara Winter. , Ele au nevoie de
cuvinte. Fara cuvinte, povestile se ofilesc, se imbolnavesc si mor. Si
apoi te bantuie.”

Foarte adevarat. Iatd, deci, povestea mea.

Aveam zece ani cdnd am descoperit secretul pdstrat de mama.
Problema e cd nu era secretul ei si nu ea trebuia sa-l pdstreze. Era
secretul meu.

Pdrintii mei iesisera in oras in seara aceea. Nu ieseau des, iar cand
o fadceau, ma trimiteau la doamna Robb, vecina de aldturi, si stau in
bucdtdria ei. Casa invecinata era la fel ca a noastrd, insa dispusa
invers, ceea ce aproape-mi dddea rdu de mare, astfel incat, atunci
cand pdrintii mei se intorceau seara, le explicam cd sunt destul de
mare si de inteleaptd ca sd fiu ldsata singura acasa fard bond. Nu
speram sa reusesc, totusi de data asta tata a fost de acord. Mama s-a
lasat convinsd numai cand i s-a promis ca doamna Robb o sd vina sa
vada ce fac la opt si jumatate.

Au plecat de-acasa la ora sapte, iar eu am sarbdtorit evenimentul



turndndu-mi un pahar de lapte si bandu-l pe canapea, plind de
importantd. Margaret Lea este destul de mare sd stea acasa fdra
bona. Dupd ce am baut laptele, spre surprinderea mea, m-am
plictisit. Ce sd fac cu noua libertate? Am inceput sd ma plimb,
inspectdindu-mi teritoriul: sufrageria, holul, toaleta de la parter.
Totul era ca-ntotdeauna. Brusc si fard niciun motiv anume, mi-am
adus aminte de temerile mele de copil, in legdturad cu lupul si cei trei
purcelusi. Am sd md umflu, am si suflu si am si vi diram casa! N-ar fi
avut nicio problemd sa darame casa padrintilor mei. Camerele
spatioase, cu pereti subtiri erau prea fragile sd reziste, iar mobila
delicatd s-ar fi prabusit ca un castel din carti de joc doar daca un lup
s-ar fi uitat la ea. Da, lupul ar fi ddrdmat casa doar cu un fluierat si
ne-ar fi mancat la micul dejun pe toti trei, intr-o clipitd! Am inceput
sd regret cd nu eram la magazin, unde nu-mi era niciodatd teama.
Putea lupul sa se umfle si sd sufle cat poftea: cu toate cartile
formand un al doilea zid, tata si cu mine am fi fost in sigurantd ca
intr-o cetate.

La etaj, m-am privit in oglinda de la baie. Voiam sa ma linistesc,
sd-mi dovedesc ca ardt ca un copil mare. Mi-am ldsat capul pe
umadrul stang, apoi pe cel drept si mi-am studiat imaginea din toate
unghiurile, fortindu-ma sa vad ceva diferit. Dar nu ma zaream
decat pe mine.

Camera mea nu-mi rezerva nicio surprizd. Ii stiam fiecare
centimetru si ea ma stia pe mine; deja ne plictiseam impreuna. In
schimb, am deschis usa camerei de oaspeti. Sifonierul simplu si
masa de toaletd perfect curatd te invitau sa-ti perii parul si sa te
imbraci, dar intr-un fel simteai cd, in spatele usilor si sertarelor, ele
erau goale. Patul, cu cearsafurile si paturile inghesuite intr-un colt si
pliate, era neprimitor. Pernele subtiri ardtau ca si cum ar fi fost ucise.
Dormitorul dsta se numise mereu camera de oaspeti, dar n-
avusesem niciodatd musafiri. Aici dormea mama.



Nedumeritd, am iesit din camerad si am ramas pe coridor.

Asta era. Ritualul de initiere. 54 stai singura acasa. Eram un copil
mare. A doua zi, 0 sd pot spune in parc: ,Aseard nu m-am dus la
bona. Am stat singurd acasd”. Celelalte fetite o sa caste ochii mari.
Imi dorisem atat de mult asta, iar acum c-o obtinusem nu stiam cum
sd profit de ocazie. Crezusem ca voi sti imediat ce-am de facut, ca
voi vedea pentru prima oara ce fel de om sunt menitd sa fiu. Ma
asteptasem ca lumea sd-si piardd aparenta copildreascd si familiard,
pentru a-mi dezvilui fata ei destinati celor mari. In schimb,
infofolitd in noua mea libertate, ma simteam mai copil ca oricand.
Era oare ceva In neregula cu mine? Voi reusi vreodatd sa ma
maturizez?

Mi-a trecut prin minte sa mad duc la doamna Robb. Dar nu. Exista
un loc mai bun. M-am ghemuit in patul tatei.

Spatiul dintre podea si marginea patului se micsorase de cand
fusesem acolo ultima oard. Intr-un colt era valiza de vacants, la fel
de cenusie In lumina zilei ca si pe Intuneric. Continea tot calabaldcul
de vara: ochelari de soare, film de rezerva pentru aparatul foto,
costumul de baie pe care mama nu l-a purtat niciodata, dar nici nu
l-a aruncat. In celilalt colt era o cutie de carton. Degetele mele au
bajbait dupa marginile zimtate, am deschis-o si am scotocit
induntru. Ghemul incalcit al beculetelor pentru pomul de Craciun.
Pene ce acopereau efigia ingerului din brad. Ultima oara cand ma
bdgasem sub patul lor, tot mai credeam in Mos Craciun. Acum insa,
nu. Un semn de maturizare?

Réasucindu-ma ca sa ies de sub pat, am ddramat o veche cutie de
biscuiti metalicd. Era acolo, iesind pe jumadtate de sub franjurii
cuverturii de pe pat. Imi aminteam cutia de tinichea: fusese acolo
dintotdeauna. Avea o pozd cu stanci si brazi din Scotia pe capacul
intepenit. Distratd, am incercat s-o deschid. Capacul a cedat asa de
usor sub degetele mele brusc mature si puternice, cd m-am speriat.



Induntru era pasaportul tatei si mai multe bucdti de hartie, de
madrimi diverse. Formulare, unele tiparite, altele scrise de mana. Din
cand In cand mai apdrea cate-o semndturd.

Eu una, daca vdd ceva, trebuie sd citesc. Asa a fost mereu. Am
rasfoit documentele. Certificatele lor de nastere. Si al meu. Cerneala
rosie pe hartie de culoare crem. Semndtura tatdlui meu. L-am
impaturit din nou cu grija, I-am pus impreuna cu alte formulare pe
care le citisem deja si am trecut la urmadtorul. Era identic. M-am
trezit brusc nedumerita. De ce aveam doua certificate de nastere?

Apoi am inteles. Acelasi tatd, aceeasi mamad, aceeasi datd de
nastere, acelasi loc, alt nume.

Ce s-a intamplat cu mine atunci? Totul s-a sfardmat In mintea
mea si s-a reconstruit in chip diferit, intr-una din acele recompuneri
caleidoscopice pe care creierul e capabil sd le faca.

Am avut o sord geamana.

Fara a lua in seamad tulburarea mintii, degetele mele curioase au
desfacut alta hartie.

Un certificat de deces.

Geamdna mea murise.

Atunci am stiut cd absenta ei ma apdsase tot timpul.

Desi rdmdsesem incremenitd, nu era vorba de surprizd. Pentru ca
avusesem intotdeauna sentimentul dsta. Constiinta — prea intima
pentru a avea nevoie de cuvinte — ca exista ceva. Vibratia pe care o
simteam in aer, in dreapta mea. O coagulare a luminii. Ceva ciudat
care facea ca spatiul gol sa se precipite. Umbra mea palida.

Apdsandu-mi mainile pe partea dreaptd a corpului, mi-am
inclinat capul, nasul, aproape atingandu-mi umarul. Era un tic mai
vechi, care imi revenea cand aveam dureri, eram socata sau ceva ma
fdcea sd sufdr. Mult prea intimd pentru a fi meditat la ea pana acum,
descoperirea mea isi dezviluia intregul sens. Imi ciutam geamana.
Acolo unde ar fi trebuit sa fie. Lingd mine.



Cand am vazut cele doud foi de hartie si cdnd lumea incetinise
indeajuns pentru a continua sd se invartd in jurul propriei axe, m-
am gandit: asta era. Pierdere. Tristete. Singuratate. Sentimentul care
mad indepartase de ceilalti oameni — si imi tinuse tovarasie — toata
viata. Acum, cd gdsisem certificatele, stiam cine se ascundea in
spatele lui. Sora mea.

Dupd mult timp, am auzit usa bucdtdriei deschizandu-se jos.
Amortitd si cu junghiuri in picioare, am mers pana la capdtul
coridorului, iar doamna Robb a aparut in capul scdrilor.

— E totul bine, Margaret?

— Da.

— Ai tot ce-ti trebuie?

— Da.

— Daca ai nevoie de ceva, vino la mine.

— Desigur.

— Tata si mama nu mai intarzie mult.

Apoi a plecat.

Am pus din nou documentele in cutia de tinichea, iar cutia sub
pat. Am iesit din dormitor, inchizand usa dupa mine. In fata oglinzii
de la baie am simtit un soc, ca si cum privirea mea era inlantuita de
cea a altcuiva. Fata mea a tremurat sub privirea ei. M-a patruns atat
de adanc, incat mi-am simtit scheletul sub piele.

Mai tarziu am auzit pasii pdrintilor mei pe scara.

Am deschis usa si tata m-a imbratisat pe coridor.

— Foarte frumos, a spus. Numai semne bune pretutindeni.

Mama era palida si obositd. Iesitul in oras 1i provocase una dintre
migrenele ei.

— Asa e, a zis ea. Ce fatd cuminte!

— Si cum a fost, scumpa mea, sd fii singurd acasd?

— A fost bine.

— M-am gandit eu...



Si apoi, incapabil sa se stdpaneascd, m-a imbratisat din nou fericit
si m-a sarutat pe crestet.

— E timpul sa te culci. Si nu citi prea mult!

— Asa o sd fac.

Mai tarziu i-am auzit pe parintii mei pregatindu-se de culcare:
tata deschizand dulapiorul de medicamente ca sa gdseasca pastilele
mamei si umpland un pahar cu apd. Vocea lui care spunea, ca
intotdeauna: ,Te vei simti mai bine dupa un somn bun peste
noapte”. Apoi usa de la camera de oaspeti s-a inchis. Peste cateva
clipe patul a trosnit in cealaltd camera si l-am auzit pe tata stingand
lumina.

Stiam cate ceva despre gemeni. O celuld, care iIn mod normal se
transformd intr-o singurd persoand, se multiplica in mod
inexplicabil si devine doi oameni identici. Eram geamdna cuiva.

Geamadna mea era moarta.

Cum ma schimba pe mine lucrul &dsta?

Mi-am mangaiat pe sub cuverturi amprenta rozaliu-argintie de
pe tors. Umbra surorii mele. Ca un arheolog al cdrnii, mi-am
explorat corpul pentru a gdsi dovezi ale existentei ei stravechi. Eram
rece ca un cadavru.

Cu scrisoarea in mand, am iesit din magazin si am urcat pand la
apartamentul meu. Scara se Ingusta cu fiecare etaj. In timp ce urcam,
stingdnd luminile in spatele meu, am inceput sda compun in minte o
scrisoare politicoasd de refuz. Eram, asta puteam sd-i spun
domnisoarei Winter, un prost biograf. Nu ma interesa literatura
contemporand. Nu citisem niciuna dintre cdrtile ei. Md simteam
confortabil in biblioteci si arhive si nu luasem niciodatd interviu
unui scriitor in viatd. Md simteam mult mai in largul meu printre
oameni morti si, dacd e sd spun adevarul, cei vii imi dau o stare de
neliniste.



Probabil cd nu era necesar sa adaug aceastd ultima fraza in
scrisoare.

Nu eram in stare sa gatesc nimic. O ceasca de cacao cu lapte mi-
era de-ajuns.

Asteptand si se incilzeascd laptele, am privit pe fereastrd. In
geamul iIntunecat se reflecta o fatd atat de palidd, incat vedeai
negrul cerului prin ea. Mi-am lipit obrazul de al ei, care era rece si
sticlos. Dacd m-ati fi vdzut, ati fi stiut ca, de n-ar fi fost geamul,
nimic nu ne-ar fi putut despadrti.



Treisprezece povestiri

Spuneti-mi adevdrul. Cuvintele din scrisoare iImi rasunau in minte,
prizoniere, se pare, sub tavanul inclinat al mansardei mele, ca o
pasdre care a cazut pe horn. Era normal ca cererea baiatului sa ma
impresioneze; pe mine, cdreia nu i se spusese niciodata adevarul si
fusesem ldsatd sa-1 descopar singurd. Spuneti-mi adevdrul. Chiar asa.

Dar m-am hotdrat sa-mi scot cuvintele si scrisoarea din minte.

Era aproape timpul. M-am miscat repede. In baie, m-am sapunit
pe fatd si m-am spdlat pe dinti. La opt fara trei minute eram in
cdmasd de noapte si papuci, asteptand sa fiarba apa din ibric.
Repede, repede... Opt fara un minut. Sticla cu apa fierbinte era gata
si am umplut un pahar cu apd de la robinet. Sincronizarea era
esentiala. La ora opt, lumea se sfarsea. Era ora la care incepeam sa
citesc.

Intervalul dintre opt seara si unu sau doud noaptea fusese
intotdeauna timpul meu vr&jit. In fumul albastriu al lumandrilor,
paginile albe ale cdrtii deschise, inconjurate de un cerc de lumina,
erau ca o poarta cdtre altd lume. Dar in acea noapte vraja nu a
functionat. Firele povestirii care fusesera ldsate in suspans peste
noapte se topiserd in timpul zilei si am descoperit cd nu ma mai
interesa dacd in cele din urma se teseau la loc. Am facut efortul sa
ma concentrez cateva clipe asupra povestirii, dar, de indatd ce am
reusit, am auzit o voce — Spuneti-mi adevirul — care a rupt vraja si a
destramat tesdtura.

Degetele mele au méangaiat in schimb vechile carti favorite: Femeia
in alb, La ridscruce de vanturi, Jane Eyre...

Dar n-a avut niciun efect. Spuneti-mi adevirul. ..

Cititul nu ma dezamadgise niciodatd. Fusese intotdeauna singura
certitudine. Am stins lumina, mi-am ldsat capul pe pernd si am



incercat sa dorm.

Ecourile unei voci. Fragmente de poveste. In intuneric se auzeau
si mai tare. Spuneti-mi adevdrul. ..

La doud noaptea m-am sculat din pat, mi-am pus niste sosete, am
descuiat usa apartamentului, m-am infdsurat in capot, m-am
strecurat pe scara ingusta si am intrat in magazin.

In spate e o camerd micutd, nu mai mare decat un dulap de
bucdtdrie, pe care o folosim cand trebuie sa impachetam o carte ca s-
o punem la postd. Are o masd si, pe un raft, coli de hartie maro,
foarfeci si un ghem de sfoard. Pe langd aceste obiecte mai existd un
scrin, care contine cam o duzina de carti.

Continutul scrinului e neschimbat. Dacd ai privi astdzi in el, ai
vedea ce am vdzut eu in seara aceea: o carte fara coperte si, langa ea,
un volum prost legat in piele. Doud carti in latind puse in picioare.
O Biblie veche. Trei volume de botanicd, doua de istorie si o singurd
carte de astronomie. O carte in japonezd, alta in poloneza si cateva
poeme in engleza veche. De ce tinem aceste carti separat? De ce nu
stau impreund cu tovardsele lor firesti pe rafturile etichetate cu
grija? Scrinul este locul unde tinem operele ezoterice, valoroase,
rare. Aceste volume pretuiesc cat intregul magazin, poate mai mult.

Cartea pe care o cdutam — un volum mic, cartonat, de doisprezece
centimetri pe optsprezece, vechi de vreo cincizeci de ani — nu se
potrivea langd aceste antichitdti. Apdruse cu cateva luni In urma,
pusa acolo din greseald de tatdl meu, iar intr-una din zile voisem sa-
1 intreb ce-i cu ea si s-0 pun pe raft, in altd parte. Pentru orice
eventualitate, mi-am pus manusile de plastic. Le pastram in scrin ca
sd le folosim cand manuiam cartile deoarece, printr-un paradox
ciudat, de indatd ce aceste cdrti se intorc la viatd in momentul in
care le citim, degetele noastre unsuroase le distrug pe masura ce
intoarcem paginile. Oricum, cu coperta de hartie intactd si colturile
neindoite, cartea era in conditii bune. Apartinea unei serii populare,



publicate la un standard destul de ridicat de o editurad care nu mai
existd. Era un volum incantdtor si o primd editie, dar nu genul de
carte ce trebuia pdstratd in Camera Comorilor. La vanzarile cu pret
redus, in scopuri de binefacere, sau la targurile satesti, alte volume
din aceeasi serie se vand cu cativa banuti.

Coperta de hartie era crem cu verde: un motiv ordonat, cu desene
ca niste solzi de peste, alcdtuia fundalul; doua dreptunghiuri se
deosebeau clar, unul care incadra silueta unei sirene, celalalt titlul si
numele autorului. Treisprezece povestiri despre schimbare si agonie, de
Vida Winter.

Am incuiat scrinul, am dus cheia si lanterna la locul lor si am
urcat treptele inapoi spre pat, cu cartea in mana Inmanusata.

Nu aveam intentia sd citesc intreaga carte. Aveam nevoie doar de
cateva fraze. Ceva indeajuns de indraznet, de puternic pentru a
adormi cuvintele din scrisoare, care continuau sd mi se invarta in
minte. Cui pe cui se scoate, dupa cum suna zicala. Cateva
propozitii, poate o pagind, si apoi voi putea sd adorm.

Am dat la o parte coperta prafuitd si am pus-o la loc sigur, in
sertarul special rezervat pentru asemenea ocazii. Chiar si purtand
manusi trebuia sa fii atent. Deschizand cartea, am inspirat adanc.
Mirosul cdrtilor vechi este atadt de puternic, atdt de uscat, cd poti
aproape sd le simti gustul.

Prologul. Doar cateva cuvinte.

Dar, citind primul rand, am fost ca hipnotizata.

Toti copiii isi proiecteazd mitic nasterea. Este o trdsdturd universald.
Vrei si cunosti pe cineva? Inimd, minte si suflet? Roagi-1 sa-ti spund cind
s-a niscut. Ce vei obtine nu este adevdirul, ci o poveste. Si nimic nu poate fi
mai grditor decdt o poveste.

Ma simteam ca si cum m-as fi scufundat in apa.



Tarani si printi, vechili si ucenici de brutar, negustori si sirene, am
recunoscut imediat toate personajele. Citisem aceste povestiri de o
sutd, de o mie de ori Inainte. Erau povestiri pe care toatd lumea le
stia. Dar, incetul cu incetul, pe masurd ce citeam, aerul lor familiar
dispdrea. Deveneau stranii. Deveneau noi. Aceste personaje nu erau
marionetele colorate pe care mi le aminteam din cartile cu poze ale
copildriei, jucand piesa incd o datd. Erau oameni, sangele care curgea
din degetul printesei cand a atins fuiorul era umed si i-a ldsat un
gust ca de metal pe limbd, cand si-a lins degetul inainte de a adormi.
Cand i-a fost adusd fiica bolnavd, lacrimile regelui au ldsat dare
sdrate si fierbinti pe fata lui. Povestile erau noi datoritd unei
atmosfere ciudate. Toti isi indeplineau cele mai arzatoare dorinte:
tiica regelui revenea la viatd multumita sarutului unui strain, fiara
isi pierdea blana si rdménea in piele de om, sirena mergea, dar
numai cand era prea tarziu isi dadeau seama de pretul pe care
aveau sa-1 plateascd pentru a scdpa de destin. Fiecare sfarsit de felul
,Si au trait fericiti pand la adanci batraneti” fusese schimbat. Soarta,
la inceput atat de docild, de intelegdtoare, de deschisa la negocieri,
se rdzbuna in final cu cruzime pe fericire.

Povestirile erau dure, violente si iti rupeau inima. Mi-au pladcut
enorm.

In timp ce citeam Mica sirend — a doudsprezecea povestire —, am
inceput sa simt fiorii unei nelinisti care nu era provocatd de
povestirea propriu-zisd. Eram nedumerita: degetul mare si cel
aratator de la mana dreaptd imi trimiteau semnale. Nu mai sunt
multe pagini. Iminenta acestui fapt ma sufoca, astfel cd am rasfoit
cartea ca sd md asigur. Era adevdrat. A treisprezecea poveste trebuia
sd fie foarte scurtd.

Am continuat sd citesc, am terminat povestirea a doudsprezecea
si am dat pagina.

Nimic.



Am dat paginile inapoi, apoi iar thainte. Nimic.

A treisprezecea poveste nu exista.

Capul a Inceput sd mi se invartd brusc, in timp ce aveam senzatia
de sufocare a scafandrului in ape adanci care revine prea iute la
suprafata.

Imaginea camerei mele a inceput sd se contureze treptat.
Cuvertura de pe pat, cartea din mana mea, lampa strdlucind palid in
lumina zorilor care se strecurau prin perdelele subtiri.

Era dimineata.

Citisem toatd noaptea.

Nu exista a treisprezecea poveste.

*

In magazin, tata stitea la masa cu capul in maini. M-a auzit cand
am coborat treptele si m-a privit, alb ca varul.

— Ce s-a Intdmplat? am strigat.

Era prea socat sd raspunda; mainile i s-au ridicat intr-un gest mut
de disperare, inainte de a-i acoperi din nou ochii ingroziti. A gemut.

L-am mangaiat pe umadr, dar nu ma pricep sd ating oamenii, asa
cd mana mi-a alunecat pe jacheta de land pusd pe spdtarul
scaunului.

— Pot sa te ajut cu ceva? am intrebat.

Cand a vorbit, vocea 1i era obositad si tremurdtoare.

— Va trebui s& sunam la politie. Intr-o clipa. Intr-o clipa. ..

— La politie? Tatd, ce s-a intamplat?

— Un jaf.

Vorbea de parca fusese sfarsitul lumii.

M-am uitat uluitd prin magazin. Totul pdrea in ordine. Sertarele
de la masa nu fusesera fortate, rafturile se aflau la locul lor, fereastra
nu era sparta.

— Scrinul... a spus, iar eu am inceput sd inteleg.

— Treisprezece povestiri, am rostit calm. Este sus, in apartamentul



meu. Eu am luat-o.

Tata a ridicat ochii. Fata lui exprima atat usurare, cat si o adanca
uimire.

— Tu ai luat-0?

— Da.

— Tu ai luat-o?

— Da.

Eram nedumeritd. Stia prea bine ca eu luam intotdeauna cdrti din
magazin.

— Dar Vida Winter...?

Mi-am dat seama ca trebuia sd dau o explicatie. Citeam romane
vechi. Motivul e simplu: imi plac finalurile traditionale. Cdsatorii si
decese, sacrificii nobile si salvdri miraculoase, despadrtiri tragice si
regdsiri nesperate, pierderi ingrozitoare si visuri implinite; dupa
pdrerea mea, toate astea reprezintd sfarsitul pe care meritd sa-1
astepti. Toate astea vin dupd aventuri, pericole, riscuri si dileme si se
aranjeazd In chip placut si firesc. Asemenea finaluri apar mai
degraba in romanele vechi decat in cele noi, astfel cd citesc romane
vechi.

Literatura contemporand este o lume pe care o cunosc foarte
putin. Tatdl meu imi dddea aceastd tema de multe ori in timpul
discutiilor noastre zilnice despre carti. El citea la fel de mult ca
mine, dar mai variat, asa ca i respectam foarte mult pdrerile. Mi-a
descris in cuvinte echilibrate si limpezi placuta tristete pe care o
simte la finalul romanelor, cAnd mesajul este cd nu exista sfarsit
pentru suferinta umand decat in puterea de a indura. A vorbit
despre finaluri fdrd cuvinte, dar care persistd in amintire mai mult
decat deznodamintele zgomotoase si surprinzdtoare. Mi-a explicat
de ce aceastd ambiguitate il emotioneaza mai tare decat decesele si
casdtoriile din final, pe care le prefer eu.

In timpul acestor conversatii ascult cu cea mai mare atentie si



aprob din cap, dar intotdeauna revin la vechile obiceiuri. El nu ma
invinuieste pentru asta. Suntem de acord asupra unui lucru: pe
lumea asta sunt prea multe cdrti pentru a fi citite intr-o singura viata
si trebuie sd te opresti undeva.

Odatd, tata mi-a vorbit chiar despre Vida Winter: ,lata o
scriitoare In viatd care ti s-ar potrivi”.

Dar nu citisem niciun roman de Vida Winter. De ce s-o fac cand
erau atatia scriitori morti pe care inca nu-i descoperisem?

Numai ca acum cobordsem in toiul noptii ca sd iau Treisprezece
povestiri din scrin. Pe buna dreptate, tatdl meu se intreba de ce.

— leri am primit o scrisoare, am inceput.

A dat din cap.

— De la Vida Winter.

Tata a ridicat din sprancene, dar a asteptat sa continui.

— Pare a fi o invitatie sd-i fac o vizitd. Cu propunerea sa-i scriu
biografia.

Sprancenele i s-au mai arcuit putin.

— N-am putut sa dorm, asa ca am coborat sd iau cartea.

Am asteptat ca tata sd vorbeasca, dar el n-a facut-o. Se gandea,
usor incruntat. Dupa un timp am vorbit din nou.

— De ce o pastrezi in scrin? Ce o face atat de valoroasd?

Tata s-a desprins cu greu de gandurile lui pentru a rdspunde.

— In parte, pentru ci este prima editie a debutului celei mai
celebre scriitoare de limba engleza in viata. Dar mai ales pentru cd e
diferitd. Toate editiile urmatoare s-au numit Povestiri despre schimbare
si agonie. Nicio aluzie la treisprezece. Ai observat ca sunt numai
doudsprezece povestiri.

Am aprobat din cap.

— Probabil cd la inceput era in plan sa fie treisprezece, apoi au
fost publicate doar doudsprezece. Dar a apdrut o problemd cu
ilustratia copertei, iar cartea a fost tiparita cu titlul original si doar



doudsprezece povestiri. Cdrtile au fost retrase de pe piata.

— Dar exemplarul tdu...

— A scdpat ca prin minune. E din tirajul trimis din greseald unui
magazin din Dorset, de unde un client a cumparat cartea inainte ca
magazinul sd fie instiintat cd trebuie sd le Tmpacheteze si sd le
trimitd Tnapoi. Acum treizeci de ani, cumpadrdtorul i-a realizat
valoarea si a vandut cartea unui colectionar. Proprietatea
colectionarului a fost licitatd in septembrie, iar eu am cumparat-o.
Cu banii de pe urma afacerii din Avignon.

— Afacerea din Avignon?

li luase doi ani sd negocieze afacerea din Avignon. Fusese unul
dintre cele mai mari succese ale tatei.

— Ai purtat manusi, nu-i asa? a intrebat el timid.

— Drept cine ma iei?

A zambit inainte de a continua.

— Si tot efortul in van...

— Ce vrei sd spui?

— Primul tiraj a fost retras pentru ca titlul era gresit. Lumea ii
spune tot Treisprezece povestiri, chiar dacd s-a publicat cu titlul
Povestiri despre schimbare si agonie timp de jumatate de secol.

— Dar de ce?

— Deh, celebritatea si secretele... Stiindu-se atat de putin despre
ea, micile informatii, precum povestea primei editii retrase de pe
piatd, dobandesc o importantd covarsitoare. A devenit parte din
legenda ei. Misterul celei de-a treisprezecea povestiri... Le da
oamenilor o temd de gandire.

A urmat o scurta tdcere. Apoi, cu privirea pierdutda undeva
printre umbrele camerei si vorbind incet, murmura:

— Si acum, o biografie... Ce straniu!

Mi-am amintit de scrisoare, de temerile mele cd nu puteai avea
incredere in autorul ei. Mi-am amintit de insistenta baiatului:



,Spuneti-mi adevarul”. Mi-am amintit de cele Treisprezece povestiri
care ma luaserd in stdpanire de la primele cuvinte si ma tinusera
prizoniera toata noaptea. Doream sa fiu luatd ostatica din nou.

— Nu stiu ce sd fac, i-am spus tatei.

— E altceva decat ai facut inainte. Vida Winter este o autoare in
viata. Interviuri in loc de arhive...

Am aprobat din cap.

— Dar vrei sd cunosti autorul celor Treisprezece povestiri.

Am aprobat din nou.

Tatdl meu si-a pus mainile pe genunchi si a oftat. Stia ce
inseamna cititul. Cum te ia in stdpanire.

— Cand doresti s-o vizitezi?

— Luni, i-am spus.

— Te duc eu la gara, bine?

— Multumesc. Si...

— Da?

— Pot sd-mi iau putin timp liber? Trebuie sa mai citesc inainte de
plecare.

— Da, a spus el cu un zambet care nu-i ascundea ingrijorarea. Da,
desigur.

A urmat apoi una dintre cele mai fertile perioade din viata mea
de adult. Pentru prima datd, aveam pe noptierd un teanc de carti cu
coperte cartonate, lucioase, noi-noute, cumpdrate de la o librdrie
obisnuitd. Intre doud lumi, de Vida Winter; De doud ori e pentru
totdeauna, de Vida Winter; Raiticiri, de Vida Winter; In afara cercului,
de Vida Winter; Regulile tristetii, de Vida Winter; Sarbidtorita, de Vida
Winter; Spectacolul de marionete, de Vida Winter. Copertele, facute
toate de aceeasi mand, emanau caldurd si lumina: chihlimbariu si
stacojiu, auriu si purpuriu inchis. Am cumparat chiar si o editie din
Povestiri despre schimbare si agonie; titlul pdrea neinteresant fard



cuvantul Treisprezece, care facea ca exemplarul tatdlui meu sd fie atat
de valoros. A trebuit sd pun inapoi in scrin volumul sau.

Bineinteles cd oricine se asteaptd la senzatii tari atunci cand
citeste cdrtile unui autor pana atunci necunoscut, iar volumele
domnisoarei Winter mi-au trezit acelasi fior ca atunci cind am
descoperit jurnalele Landier, de exemplu. Dar era ceva mai mult.
Am fost mereu o cititoare infocatd; am citit in toate momentele vietii
mele si asta a fost cea mai mare bucurie a mea. Si totusi, nu pot sa
pretind cd lecturile din perioada maturitatii au avut acelasi efect
asupra sufletului meu ca cele din copildrie. Mai cred inca in povesti.
Incd mai uit de mine atunci cAnd sunt cufundats intr-o carte buna.
Totusi, nu-i deloc acelasi lucru. Desigur, cdrtile sunt pentru mine
cele mai importante, dar nu pot sa uit ca a fost o vreme cand erau si
mai banale, si mai insemnate deopotriva. Cand eram copil, cartile
erau fotul. Asa ca trdieste in mine nostalgia placerii de atunci de a
citi. Nu este o dorintd pe care si cauti s-o indeplinesti. In acest timp,
cand dormeam sub un raft intesat de carti, iar somnul meu era
profund, fard vise si ma cotropea instantaneu, si ma trezeam ca sa
citesc din nou, bucuriile pierdute ale cititului au revenit.
Domnisoara Winter mi-a redat calitdtile pure ale Ccititorului
incepadtor si povestirile ei m-au vrdjit.

Din cand in cand, tata ciocdnea la usa din capul scdrilor. Ma
privea stdruitor. Aveam probabil acea infdtisare pe care ti-o da
lectura intensd. ,Nu uiti sd& mananci, nu-i asa?” spunea el, in timp
ce-mi intindea un pachet de la bacanie sau un litru de lapte.

Mi-as fi dorit sd raman in apartamentul meu, citind, pentru
totdeauna. Dar, daca trebuia sd ma duc in Yorkshire sd ma intalnesc
cu domnisoara Winter, aveam altceva de facut. Am intrerupt cititul
pentru o zi si m-am dus la biblioteca. In sala periodicelor, m-am
uitat la paginile de carte din toate ziarele nationale aparute in zilele
de dupa publicarea ultimelor romane ale Videi Winter. Atunci cand



ii apdrea o noud carte, ea invita un numar de ziaristi la un hotel in
Harrogate, unde ii chema pe rand si le oferea, separat, ceea ce ea
numea povestea vietii ei. Probabil cd existau zeci de asemenea
variante, sute. Am gasit sase dintr-un foc.

Dupad publicarea volumului intre doud lumi, se daduse fiica secreta
a unui preot si a unei invdtdtoare; un an mai tarziu, obtinuse
publicitate la acelasi ziar pentru cartea Riticiri, spunand cd era
copilul fugit de acasda al unei prostituate pariziene. Pentru
Spectacolul de marionete, aparuse in diferite ziare ca orfana crescutd
intr-o mandstire elvetiand, copilul strdzii din periferia East End si
fata persecutata dintr-o familie cu zece baieti zgomotosi. Mi-a placut
mai ales povestea in care, fiind accidental despartitd in India de
pdrintii ei, scotieni misionari, isi castigase din greu existenta pe
strdzile din Bombay, spunand povesti. Povestea despre pini care
miroseau precum coriandrul proaspat, despre munti frumosi ca Taj
Mahalul, despre haggis mai delicios decat pakora de la coltul strazii si
despre cimpoaie. Oh, sunetul cimpoaielor! Atat de frumos, cd nu se
putea descrie. Cand, multi ani mai tarziu, voise sd se intoarca in
Scotia — o tard pe care o pdrdsise cand era bebelus a fost foarte
dezamadgitd. Pinii nu miroseau precum coriandrul. Zapada era rece.
Haggis-ul nu avea niciun gust. Cat despre cimpoaie...

Ironice si sentimentale, tragice si caricaturizante, comice si dure,
toate aceste povestiri erau capodopere in miniaturd. Pentru oricare
alt scriitor puteau fi apogeul carierei; pentru Vida Winter erau mici
amuzamente. Nimeni, cred, nu le-ar fi putut lua drept adevaruri.

Ziua dinaintea plecdrii mele era duminica si mi-am petrecut
dupa-amiaza in casa pdrintilor mei. Era neschimbata: un singur
pufdit al lupului ar fi ddramat-o imediat.

Mama zambea fortat si vorbea cu dezinvolturd in timp ce luam
ceaiul. Grddina vecinilor, soselele din oras si un nou parfum o



incitasera. Vorbele usoare, neinsemnate impiedicau sad se astearna
tdcerea, o tdcere in care trdiau demonii ei. Si-a jucat bine rolul: nimic
nu ardta ca nu suporta sd iasd din casa, cd cel mai mic eveniment
neasteptat i cauza migrene, cd nu putea citi o carte de teama
sentimentelor pe care i le-ar fi putut starni.

Tata si cu mine am asteptat ca mama sd plece inainte de a face
ceai si a discuta despre domnisoara Winter.

— Nu e numele ei adevdrat, i-am spus. Altfel ar fi fost usor de
gasit. Toti cei care au incercat au renuntat din lipsa de date. Nimeni
nu stie nimic sigur despre ea.

— Ce straniu!

—E ca si cum ar fi venit de nicdieri. Ca si cum, inainte de-a fi
scriitoare, nici n-ar fi existat. Ca si cum s-ar fi inventat pe sine odatd
cu prima ei carte.

— Stiam cd si-a ales un pseudonim, care ne dezviluie ceva, cu
sigurantd, a sugerat tatdl meu.

— Vida. Din latind, vita, care inseamna viatd. Desi nu pot sa nu
ma gandesc si la franceza.

Vide in francezd inseamnd gol. Neantul. Nimicul. Dar asemenea
cuvinte nu se folosesc in casa parintilor mei, asa cad l-am ldsat sa
ghiceasca.

— Ai dreptate. Aproba din cap. Si Winter?

M-am uitat pe fereastrd, ciutdnd inspiratia. In spatele fantomei
surorii mele, ramuri intunecate se intindeau desfrunzite peste un cer
cenusiu, iar rdsadurile de flori erau doar pamant gol si arid. Geamul
nu te proteja de frig; in ciuda radiatorului, camera parea plind de o
tristete profundd. Ce insemna iarna pentru mine? Un singur lucru:
moarte.

A urmat o clipa de tacere. Cand a trebuit sd spun ceva, ca sd nu
dau prea multd greutate schimbului anterior de cuvinte, am zis:

— Este un nume percutant. V si W. Vida Winter. Foarte percutant.



Mama s-a intors. Asezand cesti pe farfurioare, turnand ceai, ea
continua sd vorbeascd, glasul ei acoperind usor acel mic segment de
viatd, ca si cum ar fi acoperit kilometri intregi.

N-am mai fost atentd. Pe politd, deasupra semineului, era
singurul obiect din camera care putea fi considerat decorativ. O
fotografie. Mama spusese de multe ori cd o s-o pund intr-un sertar
unde n-o sd se umple de praf. Dar tatdlui meu ii place s-o vada si,
pentru cd el o contrazice atat de rar, cind e vorba de asta, ea
cedeazd. Fotografia infatiseaza doi tineri cdsatoriti. Tata e
neschimbat: frumos, cu ochi negri si ganditori; anii nu l-au marcat.
Femeia e greu de recunoscut. Un zambet spontan, ochi care rad,
caldura in priviri pe cand se uitd la tatal meu. Pare fericita.

Tragedia schimba tot.

Eu m-am nascut, iar femeia din fotografia de nunta a disparut.

Am privit spre gradina dezgolita. In lumina tot mai slaba, umbra
mea luneca pe geam, privind in camera moartd. In ce ne
transformase? mad intrebam. Ce credea ea despre incercdrile noastre
de a ne convinge cd asta era viata si cd o trdiam cu adevarat?



Sosirea

Am plecat de-acasa intr-o zi obisnuitd de iarnd si, kilometri
intregi, trenul a mers sub un cer mohorat si cenusiu. Apoi am
schimbat trenul. Norii au inceput sa se adune. S-au facut mai grosi
si mai negri, din ce in ce mai apdsatori pe cand ne indreptam spre
nord. Md asteptam in orice clipd sd aud primele picaturi de ploaie
cazand pe geam. Totusi nu a plouat.

La Harrogate, soferul domnisoarei Winter, un tip barbos, cu parul
negru, nu mi-a adresat niciun cuvant. M-am bucurat, caci lipsa
conversatiei imi dadea prilejul sd studiez peisajele necunoscute care
mi se dezvaluiau privirii pe masurd ce ldsam orasul in urma.
Niciodatd nu mai fusesem in nord. Cercetdrile mele md purtasera la
Londra si de cateva ori dincolo de Marea Manecii, in bibliotecile si
arhivele de la Paris. Yorkshire era un comitat pe care-1 stiam doar
din romane, iar romanele apartineau unui alt secol. Odatd ce-am
lasat orasul in urmd, au dispdrut aproape toate semnele lumii
contemporane si aveam sentimentul cd md indrept spre trecut, pe
madsurd ce parcurgeam aceastd provincie. Satele erau pitoresti, cu
bisericile, carciumile si casutele lor de piatra; apoi, cu cat ce
mergeam mai departe, satele deveneau din ce in ce mai mici, iar
distanta dintre ele din ce in ce mai mare, pand cand fermele izolate
au ajuns singurele pete de pe cAmpurile pustiite de iarna. In cele din
urmd am depdsit fermele si s-a facut intuneric. Farurile masinii
dezviluiau franturi dintr-un peisaj nedefinit si incolor: nu mai erau
garduri, ziduri, tufisuri, cladiri. Doar un drum fdra sfarsit si, de
fiecare parte a lui, unduiri vagi de intuneric.

— Aici sunt mlastinile? am intrebat.

— Da, a spus soferul si m-am apropiat mai mult de fereastrd, dar
tot ce-am putut zari a fost cerul acoperit de nori de ploaie, apasand



amenintdtor asupra tinutului, drumului, masinii. La micd distantd,
nici lumina farurilor nu se mai vedea.

La o rdscruce nemarcatd, am parasit soseaua si am hurducait pe
un drum pietruit cativa kilometri. Ne-am oprit de doua ori, pentru
ca soferul sa deschidd o poartd si s-o inchidd in urma noastra, apoi
am mers mai departe, sdrind in scaune si zgaltdindu-ne incd vreun
kilometru.

Casa domnisoarei Winter se afla intre doud valuri de intuneric,
doud dealuri care pdreau sa se contopeasca si care au scos la iveald o
vale si o casa doar la ultimul cot al drumului. Cerul avea acum
nuante strdlucitoare de purpuriu, indigo si cenusiu, iar casa din
fund se intindea lungd, joasd si foarte intunecatd. Soferul mi-a
deschis portiera, iar cdnd am iesit, am observat ca imi descdrcase
deja valiza si era gata sa ducd masina in garaj, ldsandu-ma singura
in fata unei verande neluminate. Obloane cu gratii astupau
ferestrele si nu era niciun semn de viatd omeneasci. Inchisa in ea
insdsi, casa pdrea sa alunge vizitatorii.

Am sunat la usa. Clopotelul a scos un sunet straniu de infundat
in aerul umed. In timp ce asteptam, am privit cerul. Frigul imi
patrundea prin tdlpile pantofilor si am sunat din nou. Nimeni nu a
venit sd deschida.

Eram pe punctul de a suna a treia oara cand, spre surprinderea
mea, usa s-a deschis fdrad niciun zgomot.

Femeia din prag mi-a zambit mecanic si si-a cerut iertare cd ma
lasase sa astept. La prima vedere, parea destul de comund. Parul
scurt si lins avea aceleasi nuante palide ca pielea ei, iar ochii nu erau
nici albastri, nici cenusii, nici verzi. Totusi, nu absenta culorii o fdcea
comunad, ci lipsa oricdrei expresii faciale. Cu putina cdldurd, ochii ei
ar fi putut sa strdluceasca de viata; si mi se pdrea, in timp ce ne
studiam una pe alta, cd isi mentine aceastd imobilitate printr-un
efort deliberat.



— Bund seara, am spus. Sunt Margaret Lea.

— Biograful... Va asteptam.

Ce-i face pe oameni sd vada dincolo de masca celuilalt? Am
inteles imediat ca era nelinistitd. Poate cd emotiile au miros sau gust;
poate cd le transmitem fara sa stim, prin vibratii. Oricare ar fi fost
genul de emotie, am stiut cd nu eu o speriam in vreun fel, ci doar
faptul cd venisem si ca eram o strdina.

M-a invitat induntru si a inchis usa dupa mine. Cheia s-a intors in
broascd fdrd niciun zgomot si nu s-a auzit niciun scartait cand
canaturile bine unse s-au rdsucit.

Stand imbracatda in pardesiul meu, in hol, mi-am dat seama
pentru prima oard de ciuddtenia absolutd a locului. Casa
domnisoarei Winter era complet tacuta.

Femeia mi-a spus cd se numea Judith si ca era menajera. M-a
intrebat cum caldtorisem si m-a informat despre orele de masa si
intervalurile cu apd caldd. Gura ei se deschidea si se inchidea; de
indatd ce cuvintele 1i cddeau de pe buze, erau inghitite de mantia de
tdcere care le indbusea. Aceeasi liniste ne acoperea si pasii, si
inchisul sau deschisul usilor, in timp ce imi arata, una dupa alta,
sufrageria, salonul, sala de muzicd. Tdcerea nu crea niciun fel de
atmosferd aparte: mobilele o faceau. Canapelele erau acoperite de
perne de catifea; mai erau taburete tapitate, sezlonguri si fotolii;
tapiserii agdtate pe pereti si folosite ca draperii peste mobila
tapitata. Fiecare podea avea un covor, fiecare covor era acoperit de
presuri. Damascul care acoperea ferestrele ascundea si zidurile. Asa
cum sugativa absoarbe cerneala, lana si catifeaua absorbeau
sunetele, cu o diferentd: daca sugativa stringe numai cerneala in
exces, materialele din casd pdreau sd soarbd chiar esenta cuvintelor
noastre.

Am urmat-o pe menajerd. Am cotit la stdnga si la dreapta, la
dreapta si la stanga, am urcat si am coborat trepte pana am ametit



de tot. Am pierdut imediat sensul in care interiorul intortocheat al
casei corespundea exteriorului atat de simplu. Am banuit ca aceasta
casda fusese modificatda in timp, fdcandu-se anumite adaugiri.
Probabil ca eram pe o laturd sau aripd invizibila din fatd. ,O sa va
obisnuiti cu ea”, a mormadit menajera, vazdndu-mi expresia, si am
inteles ce spusese de parca i-as fi citit pe buze. In cele din urma, am
cotit pe un mic coridor si ne-am oprit. A descuiat o usd care ducea
intr-o camera de zi. Mai erau incd trei usi. Baia, mi-a ardtat,
deschizand una dintre usi, dormitorul, deschizand alta, si biroul.
Camerele erau la fel de pline de perne, perdele si draperii ca restul
casei.

— Veti manca in sufragerie sau aici? a intrebat, ardtand spre
masuta si singurul scaun de langa fereastra.

Nu stiam dacd luatul mesei in sufragerie insemna sa mananc cu
gazda mea si, nefiind sigurd de statutul meu in casd (eram musafir
sau angajat?), am ezitat, intrebAndu-ma daca era mai politicos sa
accept sau sa refuz. Ghicind cauza tacerii mele, menajera a addugat,
ca si cum Incdlca un obicei bine stabilit:

— Domnisoara Winter mananca intotdeauna singura.

— Atunci, dacd se poate, voi ménca aici.

— Pot sd aduc supa si sendvisurile acum? Trebuie sd va fie foame
dupa calatorie. Va puteti pregati ceaiul si cafeaua aici. A deschis un
dulap din coltul dormitorului, dand la iveald un ceainic, restul de
ustensile de bucdtdrie si chiar un mic frigider. Nu va trebui sa
alergati In sus si-n jos pe scdri, a adaugat si mi-a aruncat un zambet
timid, ca o scuzd ca nu ma dorea in perimetrul ei.

M-a ldsat sd despachetez.

Mi-a luat foarte putin timp sa-mi aranjez cele cateva haine, carti si
obiecte de toaletd. Am dat la o parte proviziile de ceai si cafea si le-
am inlocuit cu pachetul de cacao pe care il adusesem de-acasa. De-
abia am avut ragaz sd verific patul inalt, foarte vechi — era atat de



generos acoperit cu perne, incat ar fi incaput foarte multe boabe de
mazdre sub saltea si nu le-as fi simtit —, cd menajera s-a si intors cu o
tava.

— Domnisoara Winter va invitd in bibliotecd la ora opt.

S-a strdduit foarte tare sd sune ca o invitatie, dar am inteles, dupa
cum de fapt si trebuia, cad era un ordin.



Intdlnirea cu domnisoara Winter

Nu stiu dacd din noroc sau intdmplare am descoperit drumul
spre bibliotecd mai devreme cu doudzeci de minute decat mi se
spusese sd vin. Nu era o problemd. Ce loc mai bun sd pierzi timpul
decat o bibliotecd? Iar pentru mine, ce mod mai bun de a cunoaste
pe cineva decét prin felul cum alegea si ingrijea cartile?

Prima mea impresie a fost despre camerd in sine si m-a izbit prin
diferenta evidentd fata de restul casei. Celelalte camere duhneau de
resturile cuvintelor indbusite: aici, in bibliotecd, puteai respira. In loc
de tapiserii, era o camera facuta din lemn. Avea dusumea de lemn,
obloane la ferestrele inalte, iar de-a lungul zidurilor se intindeau
rafturi de stejar masiv.

Era o camera 1naltd, mai mult lunga decéat latd. Pe o margine, cinci
ferestre arcuite se intindeau de la tavan pand-n podea; in partea de
jos a ferestrelor erau scaune. In fata lor se aflau cinci oglinzi de
aceeasi formd, asezate ca sa reflecte privelistea de-afara, dar in seara
asta se vedeau numai obloanele sculptate. Rafturile de carti
imbrdcau toti peretii camerei, avand forme circulare; in fiecare
spatiu liber era asezatd o lampd cu abajur chihlimbariu, pe o
masuta. In afard de focul din capatul indepartat al camerei, mai era
o singurd luminitd, care crea mici iazuri calde la marginea carora
sirurile de carti se topeau in intuneric.

Am inaintat incet pana in centrul camerei, privind la formele din
dreapta si din stanga. Dupd primele priviri, m-am trezit aproband
din cap. Era o bibliotecd adevaratd, bine intretinutd. Pusd pe
categorii, in ordine alfabetica, si curatd, era aranjata asa cum as fi
facut eu. Toate cdrtile mele favorite erau acolo, multe volume rare si
valoroase, dar si exemplare obisnuite, uzate. Nu numai Jane Eyre, La
rascruce de vanturi, Femeia in alb, dar si Castelul din Otranto, Secretul



doamnei Audley, Mireasa fantomaticd. Am fost entuziasmata sa dau
peste Dr. Jekyll si dl Hyde, o carte atat de rard, incat tatdl meu
renuntase sa creada cd exista.

Minunadndu-md de marea varietate a volumelor de pe rafturile
domnisoarei Winter, m-am indreptat spre semineul din capdtul
camerei. In ultimul separeu din dreapta, un grup de rafturi anume
iesea in evidenta: in locul dungilor in nuante maronii delicate care
brdzdau tocurile cartilor vechi, acest set cuprindea copertele
albastre-argintii, verde-nchis si roz-crem ale literaturii mai noi. Erau
singurele cdrti moderne din camerd. Volumele de autor ale
domnisoarei Winter. Primele opere se aflau in varful teancului, iar
romanele mai recente in partea de jos. Fiecare volum apdrea in
multiple editii si chiar in limbi diferite. Nu am gdsit Treisprezece
povestiri, cartea cu titlu gresit pe care o citisem la magazin, dar
volumul numit Povestiri despre schimbare si agonie avea cateva zeci de
editii.

Am ales un exemplar din cea mai recentd carte a domnisoarei
Winter. La pagina intdi, o cdlugdrita mai in varsta ajunge intr-o casa
micd, de la periferia unui oras necunoscut, care pare a fi in Italia;
este condusd intr-o camerd unde un tandr infumurat, englez sau
american, o Intdimpind cu oarecare surprindere. (Am dat pagina.
Primele paragrafe ma captivasera la fel ca toate cdrtile ei cand, fard o
intentie anume, incepusem sd le citesc serios.) Tandrul nu intelege la
inceput ceea ce cititorul deja stie: cd vizitatoarea are o misiune
importantd, una care ii va schimba viata intr-un mod la care nu se
asteapta deloc. Ea incepe sd-i explice rdbddtoare. (Am dat pagina;
uitasem de bibliotecd, de domnisoara Winter, de mine insami.) Cand
el o trateaza cu usuratatea tinerilor rasfatati...

Si atunci ceva a patruns dincolo de cuvintele scrise si m-a smuls
din poveste. O intepaturd in ceafa.

Cineva md privea.



Stiu cd senzatia unei intepdturi in ceafd nu e un fenomen
neobisnuit; era insd prima oard cind mi se intdmpla mie. Ca multor
oameni singuri, simturile mi se ascut in prezenta altora si sunt mai
obisnuitd sd fiu eu spionul invizibil din camerad decat cea spionata.
Acum, cineva md urmadrea, si incd de ceva vreme. De cand
incepusem sd am aceastd senzatie? Am recapitulat ultimele minute,
incercand sa-mi adun amintirile in functie de detaliile povestirii din
carte. A Inceput oare cand calugdrita a prins sa-i vorbeasca
tandarului? Sau cand a fost poftitd in casd? Sau mai devreme?
Complet nemiscatd, cu capul aplecat deasupra paginii ca si cum nu
bdgasem nimic de seamd, am incercat sa-mi amintesc.

Apoi am inteles.

Avusesem senzatia aceea dinainte sa aleg cartea.

Avand nevoie de o clipd sd ma adun, am dat pagina, continuand
sd pretind c4d citesc.

— Nu ma4 pdcalesti.

O voce poruncitoare, puternicd, imperiala.

Nu puteam face altceva decat sda ma intorc si s-o infrunt.

Infatisarea Videi Winter era menitd a fi remarcatd imediat. Era o
regina anticd, o vrdjitoare sau o zeita. Silueta ei dreapta se indlta
maiestuos din muntele de perne purpurii si rosii. Cazdnd pe umerii
ei, faldurile hainei turcoaz si verde care 1i acoperea trupul nu
inmuiau fermitatea formelor. Pdrul aramiu-deschis fusese coafat
intr-un stil complicat, cu carlionti, bucle si inele. Fata ei, foarte
ridatd, era pudratd cu alb, iar buzele erau date cu un ruj stacojiu,
aprins. Mainile pe care le tinea in poald erau pline de rubine si
smaralde ce-i acopereau incheieturile albe si osoase; doar unghiile
incolore, taiate scurt si patrdtos, ca ale mele, faceau nota
discordanta.

Ce ma speria cel mai mult din infatisarea ei erau ochelarii de
soare. Nu-i vedeam ochii insd, la cum imi aminteam verdele ireal de



pe afisul publicitar, lentilele intunecate pdreau sd aiba puterea unui
reflector: aveam impresia cd, din spatele lor, privirea ei patrunde
dincolo de corp si imi intra direct in suflet.

M-am ascuns dupd un vil, mi-am pus masca, m-am retras in
spatele infatisarii mele.

O clipd am crezut ca e uimitd cd nu ma lasam dominatd, cd nu ma
citise, dar si-a revenit repede, mai repede decat mine.

— Foarte bine, a spus ea aspru, dar zambetul era adresat mai
mult siesi. Sd trecem la treaba. Scrisoarea dumitale imi dd de inteles
cd ai unele retineri fata de ocupatia pe care ti-o ofer.

— Da, ei bine, adica...

Vocea urma de parca n-as fi intrerupt-o:

— Pot sugera o crestere a salariului lunar si o plata finala.

Mi-am umezit buzele, am ciutat cuvintele potrivite. Inainte de-a
vorbi, ochii intunecati ai domnisoarei Winter deja ma inspectasera,
aflasera totul despre apartamentul meu, ciucurii maro, fusta dreapta
si jacheta albastrd. A zambit cu oarecare compasiune si nu m-a lasat
sd vorbesc.

— Aspectul financiar nu-ti sta in fire. Ce ciudat! Vocea ii era
uscatd. Am scris despre oameni cdrora nu le pasa de bani, dar nu m-
am asteptat niciodatd sd intdlnesc unul. Se ldsa pe spate pe perne.
Prin urmare, inteleg cd problema este legata de integritate. Oamenii
ale cdror vieti nu sunt conduse de dragostea pentru bani sufera de o
puternica obsesie asupra integritdtii personale.

A fluturat din méand, oprindu-mi cuvintele pe buze.

— Ti-e teamd sda te apuci de o biografie dacd iti ameninta
libertatea. Crezi cd doresc sd-mi exercit controlul asupra
continutului cdrtii cdnd va fi terminatd. Stii cd n-am acceptat
biografi in trecut si te intrebi de ce m-am razgandit acum. Mai mult
— ochelarii de soare i-au stralucit din nou —, ti-e teama cd vreau sa te
mint.



Am deschis gura sa protestez, dar n-am putut spune nimic. Avea
dreptate.

— Vezi, nu stii ce sd spui, nu-i asa? Ti-e jend sd afirmi ca vreau sa
te mint. Oamenilor nu le place sd-i acuze pe ceilalti de asta. Si,
pentru Dumnezeu, stai jos!

M-am asezat.

— Nu vd acuz de nimic, am inceput timid, dar m-a intrerupt
imediat.

— Nu fi atat de politicoasd. Dacd exista ceva ce nu pot suferi, asta
e politetea.

Fruntea i s-a incretit si o spranceand i s-a ridicat deasupra
ochelarilor de soare. Un arc perfect, negru, care n-avea nimic in
comun cu o spranceand naturala.

— Politetea! Iatd virtutea bietului om, daca exista asa ceva. Ce
este atat de admirabil la comportamentul civilizat? as vrea sa stiu.
La urma urmei, e usor de infdptuit. Nu ai nevoie de calitdti speciale
ca sa fii politicos. Dimpotrivd, sa te porti frumos e tot ce-ti raimane
dupa ce ai esuat in orice altceva. Oamenilor ambitiosi nu le pasa
catusi de putin despre ceea ce cred alti oameni despre ei. Nu cred cd
Wagner avea insomnii de grijd ca a jignit pe cineva! Dar el era un
geniu.

Vocea ei umplea incdperea, amintind in fiecare clipd ce este
geniul si tovardsul sau intim, egoismul. Faldurile salului nici nu s-au
clintit In timp ce vorbea. E durd ca otelul, m-am gandit.

In cele din urms, si-a terminat prelegerea spunand: ,Politetea
este o virtute pe care n-o am si nici n-o apreciez la altii. Nici nu
trebuie sa ne gandim la asa ceva”. Si, cu aerul cd pusese punct
definitiv problemei, se opri.

— Afi ridicat problema minciunii, am spus. La asta trebuie sa ne
gandim.

— In ce fel?



Prin lentilele intunecate, am putut doar sd zaresc miscarea
genelor domnisoarei Winter. S-au strans si au tremurat imprejurul
ochilor, ca picioarele lungi ale unui paianjen.

— Ati oferit noudsprezece variante ale vietii dumneavoastra
ziaristilor doar in ultimii doi ani. Vorbesc de cele pe care le-am gasit
eu, cdutand in graba. De fapt, sunt mult mai multe. Sute, probabil.

Ea dddu din umeri.

— Asta e meseria mea. Sunt povestitoare.

— Eu sunt biograf. Lucrez cu fapte.

Scutura din cap si carliontii tepeni se miscard toti odata.

— Cumplit de banal! N-as fi putut fi niciodatad biograf. Nu crezi c-
ai putea spune adevarul mult mai lesne inventand o poveste?

— Nu in povestirile pe care le-ati impartasit lumii pana acum.

Domnisoara Winter a binevoit sd md aprobe din cap.

— Domnisoard Lea, a zis. Vocea ii era mai domoald. Am avut
motivele mele sa-mi ascund trecutul. Te asigur cd acele motive nu
mai sunt valabile.

— Ce motive?

— Viata este un gunoi.

Am clipit.

— Crezi c-o spun gratuit, dar e-adevdrat. Toatd viata si toatd
experienta mea, intdmplarile pe care le-am trdit, oamenii pe care i-
am cunoscut, toate amintirile, visele, fanteziile, tot ceea ce-am citit,
totul a fost aruncat la gramada de gunoi, care in timp a putrezit,
devenind un bdlegar dens si organic. Procesul degenerarii celulelor
il face de nerecunoscut. Alti oameni numesc asta imaginatie. Eu o
consider o gramadd de gunoi. De céte ori imi vine o idee, o plantez
in acest furaj si astept. Se hraneste din materia neagra care odatd a
fost viata, isi trage energia din ea. Rodeste. Capita radacini. i cresc
tulpini. Si asa mai departe, pand cand, intr-o bund zi, am o poveste
sau un roman.



Am aprobat, fiindca imi placuse analogia.

— Cititorii, a continuat domnisoara Winter, sunt prosti. Ei cred ca
orice literaturd este autobiograficd. Intr-un fel, este, dar nu asa cum
cred ei. Viata scriitorului are timp sd putrezeascd inainte de a fi
folosita pentru a hrani o opera de fictiune. Trebuie sd i se dea voie sa
decadd. Iata de ce nu am ldasat jurnalistii si biografii sd-mi
scotoceascd trecutul, alegand diferite detalii din el, reinviindu-1 in
cuvintele lor. Ca sa pot sd-mi scriu cartile, am nevoie ca trecutul
meu sa fie lasat in pace, sd las timpul sa lucreze.

Am meditat asupra rdspunsului ei, apoi am intrebat:

— Si ce s-a Intdmplat ca sd schimbe lucrurile acum?

— Sunt bdtrand. Sunt bolnava. Pune aceste doua lucruri cap la
cap, biografule, si ce obtii? Sfarsitul povestii, cred.

Mi-am muscat buzele.

— De ce nu scrieti dumneavoastra cartea?

— E prea tarziu. Si apoi, cine m-ar crede? Prea m-am ascuns de
multe ori.

— Vreti sa-mi spuneti adevarul? am intrebat.

— Da, a spus ea, dar i-am simtit ezitarea, chiar daca a durat o
fractiune de secunda.

— Si de ce vreti sd mi-1 spuneti mie?

A tacut.

— Stii, mi-am pus si eu aceeasi intrebare, in ultimul sfert de ora.
Ce fel de om esti dumneata, domnisoard Lea?

Mi-am pus din nou masca inainte de a rdspunde.

— Vand carti. Lucrez intr-un anticariat. Sunt biograf amator.
Poate ati citit cartea mea despre fratii Landier...

— Nu-mi spui totul, nu-i asa? Daca va fi sd lucrdm impreund, va
trebui sa stiu mai multe despre tine. Nu pot dezvalui secretele unei
vieti Intregi unui om despre care nu stiu nimic. Asa cd, povesteste-
mi despre dumneata. Care sunt cdrtile dumitale favorite? Ce vise ai?



Pe cine iubesti?

Pe moment, am fost prea ofensata ca sd raspund.

— Ei bine, raspunde-mi! Isuse Christoase! Trebuie sa stau sub
acelasi acoperis cu un strdin? Care sd lucreze pentru mine? Nu e
normal! Spune-mi, crezi in fantome?

Condusa de un instinct mai puternic decat ratiunea, m-am ridicat
de pe scaun.

— Ce faci? Unde te duci? Asteapta!

Am facut pas dupa pas, incercand sa alerg, constientd de ritmul
picioarelor mele lovind dusumeaua de lemn, in timp ce ea ma striga
cu o voce plind de ingrijorare.

— Vino finapoi! striga. Iti voi spune o poveste — O poveste
minunata!

Nu m-am oprit.

— A fost odatd ca niciodatd o casd bantuita...

Am ajuns la usd. Degetele mi s-au inclestat pe clanta.

— A fost odatd ca niciodata o biblioteca...

Am deschis usa si eram pe punctul sa ies cand, cu o voce ragusita
de fricd, a rostit cateva cuvinte care m-au tintuit locului.

— Au fost odata ca niciodata niste gemene. ..

Am asteptat pana cand cuvintele au incetat sd rdsune in aer, si
atunci, impotriva vointei mele, am privit thapoi. Am vazut o ceafa si
niste maini care se ridicau tremurand catre o fatd intoarsa.

Incet, m-am intors in camerd. La auzul pasilor mei, carliontii de
arama s-au scuturat.

Am ramas uluitd. Ochelarii disparuserd. Ochii verzi, strdlucitori
ca de sticla si foarte reali, ma priveau rugdtori. O clipd doar m-am
uitat la ea. Apoi am auzit: ,Domnisoard Lea, nu doresti sd iei loc?”,
totul spus cu o voce tremurdtoare, o voce care era si nu era a Videi
Winter.

Atrasd de o putere dincolo de vointa mea, m-am indreptat spre



scaun si m-am asezat.

— Nu promit nimic, am spus Inspdimantata.

— Nu sunt in postura sa-ti cer ceva, mi-a rdspuns cu voce slaba.

Armistitiu.

— De ce m-ati ales pe mine? am intrebat din nou si, de data asta,
mi-a raspuns.

— Datoritd cdrtii dumitale despre fratii Landier. Pentru ca fi
intelegi pe gemeni.

— Si imi veti spune adevarul?

— 1ti voi spune adevarul.

Cuvintele erau destul de sincere, dar am auzit tremurul care le
sublinia intelesul. Intentiona sa-mi spund adevarul; nu aveam nicio
indoiald. Se hotdrdse sd spuna. Poate chiar dorea sa spund. Numai
cd nu credea ca o va face. Promisiunea de a fi sincerd fusese facutd
in mare parte ca sd se conving4 pe sine si si ma oblige pe mine. In
sufletul ei, nu era prea sigurd cu cine avea de-a face.

Astfel cd i-am fdcut o propunere.

— Va voi pune trei Intrebari. Despre lucruri ce pot fi verificate in
arhivd. Cand am sa plec de-aici, voi controla ceea ce mi-ati spus.
Dacd vdd ca mi-ati spus adevarul, accept slujba.

— Ah, regula de trei... Numdrul magic. Trei incercdri inainte ca
printul sa castige mana frumoasei printese. Trei dorinte indeplinite
pescarului de cdtre pestele fermecat. Trei ursi pentru Fata cu Parul
de Aur si Cei Trei Tapi Morocanosi. Domnisoard Lea, daca mi-ai fi
pus doud intrebdri sau patru, as fi putut sd mint, dar trei...

Mi-am scos creionul din agenda si am deschis-o.

— Care e numele dumneavoastra real?

A inghitit cu greutate.

— Esti sigurd cd asa trebuie sa procedezi? As putea sa-ti spun o
poveste cu fantome — una destul de reusitd, dupa pdrerea mea. Ar fi
poate o cale mai bund sa ajungem la adevar...



Am clatinat din cap.

— Spuneti-mi numele dumneavoastra.

Incheieturile cu rubine i s-au agitat in poald; pietrele luceau in
lumina focului.

— Numele meu este Vida Winter. Am urmat procedurile necesare
pentru a ma putea numi astfel legal si cinstit. Ceea ce vrei sa stii este
numele pe care il aveam inainte de schimbare. Acel nume era...

A tdcut, avand nevoie sd depaseasca o piedicd din interiorul ei,
iar cand a pronuntat numele, a facut-o cu voce albd, fdrd nicio
intonatie, ca si cum ar fi fost un cuvant intr-o limbd strdina pe care
nu o invdtase niciodata.

— Acel nume era Adeline March.

De parca ar fi vrut sd opreasca si cea mai micd vibratie a acelui
nume in aer, ea continud destul de acru:

— Sper cd n-o sd md intrebi data nasterii. Am ajuns la o varstd la
care e mai bine s-o uiti.

— Pot sd ma descurc si fard, dacd imi spuneti locul.

Scoase un oftat nervos.

— Ti-as putea raspunde intr-o formd mai pldcutd, dacd m-ai ldsa
s-o fac in felul meu.

— Asta-i intelegerea noastra. Trei date ce se pot verifica.

Si-a tuguiat buzele.

— Este consemnat in arhive cd Adeline March s-a ndscut la
spitalul Sfdntul Bartolomeu din Londra. Nu pot sd confirm
autenticitatea acestui detaliu. Chiar daca ma consider o persoana
remarcabild, nu sunt atit de dotatd, incat sa-mi amintesc propria
nastere.

Am notat informatia in agenda.

Si acum, a treia intrebare. Trebuie sd recunosc cd nu aveam
pregdtitd o a treia intrebare. Nu voia sd-mi spund varsta si nu aveam
nevoie de data ei de nastere. Stiindu-i lunga carierd scriitoriceasca si



data publicarii primei cdrti, probabil cd avea acum cel putin
saptezeci si trei — saptezeci si patru de ani, iar judecind dupa
infdtisare, desi schimbatd de boald si de machiaj, nu avea mai mult
de optzeci. Dar aceastd incertitudine nu conta: avand numele si
locul nasterii, puteam sa aflu singura data. Din primele doua
intrebdri deja obtinusem informatia necesara pentru a ma asigura ca
o persoand cu numele Adeline March existase cu adevarat. Ce s-o
mai intreb atunci? Poate ca a fost dorinta mea s-o aud pe
domnisoara Winter spunand o poveste, dar atunci cdnd mi-a venit
ideea sd folosesc a treia intrebare ca pe un atu, exact asta am facut.

— Spuneti-mi, am inceput incet si cu grija. In povestile cu
vrdjitori, cand iti pui o a treia dorinta, tot ce ai castigat cu atata chin
este pierdut pentru totdeauna. Spuneti-mi ceva ce vi s-a intdmplat in
zilele dinainte de schimbarea numelui.

Ma gandeam la premii scolare. Competitii sportive. Acele mici
triumfuri care sunt consemnate pentru mandria pdrintilor si pentru
viitor.

In ticerea care a urmat, domnisoara Winter a parut ca se retrage
cu totul in sine; chiar sub ochii mei, a reusit sa se lase iIn urma cu
totul si atunci am inceput sa inteleg cum de n-o vdzusem mai
devreme. I-am privit cochilia, uimita de faptul ca nu puteam ghici
ce se intdmpla in interiorul ei.

Si apoi a revenit.

— Stii de ce cdrtile mele au atata succes?

— Din mai multe motive, cred.

— Poate. In primul rand pentru ci au un inceput, un mijloc si un
sfarsit. In ordinea corectd. Bineinteles cd toate povestirile au
inceputuri, pdrti de mijloc si finaluri; sa le pui in ordinea corectd e
secretul. De aceea oamenilor le plac cartile mele.

Ofta si 1si facu de lucru cu mainile.

— 1ti voi raspunde la intrebare. Iti voi spune ceva despre mine



care s-a intdmplat inainte de a deveni scriitoare si a-mi schimba
numele. E un eveniment care a fost consemnat. E cel mai important
lucru care mi s-a intdmplat. Dar nu md asteptam sa ti-1 spun atat de
repede. Va trebui sd-mi incalc, deci, una dintre reguli. Va trebui sa
spun sfarsitul povestii mele nainte de a spune inceputul.

— Sfarsitul povestii dumneavoastra? Cum se poate, dacd totul s-a
intdmplat inainte sd Incepeti sd scrieti?

— Simplu, pentru ca povestea mea — povestea mea personala — s-
a sfarsit tnainte sa inceapd viata de scriitor. Povestitul a fost felul
meu de a-mi umple timpul de cand totul s-a terminat.

Am asteptat, iar ea a respirat adanc, precum un jucator de sah a
carui piesd principald a fost atacata.

— N-as fi vrut sad-ti spun. Dar am promis, nu-i asa? Regula celor
trei. Obligatorie. Vrdjitorul poate si-1 implore pe bdiat sd nu-si puna
si a treia dorinta, pentru ca stie ca totul va fi pierdut, dar baiatul isi
va pune cea de-a treia dorinta, iar vrdjitorul trebuie sa i-o
indeplineasca, pentru ca asta e regula povestirii. Mi-ai cerut sa spun
adevarul in legaturd cu trei lucruri, iar eu trebuie s-o fac. Dar mai
intai trebuie sa-ti cer eu ceva.

— Ce anume?

— Dupd acest rdspuns, nu mai schimbam logica povestirii.
Incepand de maine i voi spune povestea mea, incepand cu
inceputul, continudnd cu mijlocul si sfarsind cu sfarsitul. Totul la
locul potrivit. Fard trucuri. Fara anticipdri. Fard intrebdri. Fara
priviri furise aruncate la ultima pagina.

Avea ea oare dreptul sd pund conditii, dupa ce deja acceptase
intelegerea noastrda? Nu chiar. Totusi am aprobat din cap.

— Sunt de acord.

Nu m-a putut privi atunci cand a inceput sd vorbeasca.

— Locuiam la Angelfield.

Vocea i-a tremurat cand a rostit numele locului si s-a scarpinat in



palma cu un gest inconstient si nervos.

— Aveam saisprezece ani.

Vocea i-a devenit nesigurd; ii era greu sda pronunte cuvintele.

— A izbucnit un incendiu.

Cuvintele ii ieseau din gatlej dure si uscate, ca niste pietre.

— Am pierdut totul.

Apoi, de pe buze i-a scapat un tipat:

— Oh, Emmeline!

Exista culturi In care se crede ca un nume contine in el toatd
puterea spirituald a unei persoane, cd un nume trebuie cunoscut
numai de Dumnezeu, de persoana care il poarta si de alti cativa
initiati. Pronuntarea unui asemenea nume, fie al tdu, fie al altuia,
aduce ghinion. Asta se intdmpla, se pare, si acum.

Domnisoara W inter si-a strans buzele prea tarziu. Tot corpul ii
tremura.

Acum stiam cd sunt legatd de poveste. Gasisem esenta povestirii
pe care trebuia s-o relatez. Era dragostea. Si pierderea. Caci ce putea
exprima tristetea acelei exclamatii decat pierderea iubirii? Brusc, am
vazut adevdrul, dincolo de masca de pudra si de draperiile exotice.
Cateva clipe am avut sentimentul cid vad drept in sufletul
domnisoarei Winter, cd patrund in mintea ei. I-am inteles adevarata
fire: cum sa n-o fac, cand era si firea mea? Eram doud gemene
singure. Dupa aceastd descoperire, latul povestirii mi s-a strans si
mai tare de gat, iar bucuria mea s-a transformat brusc in teama.

— Unde pot gdsi consemnat acest incendiu? am intrebat, sperand
sd nu mi se simtd tulburarea in voce.

— In ziarul local. Banbury Herald.

Am dat din cap, am notat informatia in agendd si am inchis-o.

— Desi, a addugat ea, am o altd dovada pe care pot sa ti-o ardt.

Am ridicat o spranceana.

— Vino mai aproape.



M-am ridicat de pe scaun si am facut un pas, oprindu-ma la
jumadtatea distantei dintre noi.

Si-a ridicat incet bratul drept si mi-a intins un pumn strans, care
pdrea facut numai din pietre pretioase incrustate intr-o gheard. Cu
un gest care-i trdda efortul, si-a intors mana si a deschis-o, ca si cum
ar fi avut un cadou surprizd, pe care tocmai voia sd mi-1 ofere.

Dar nu era niciun cadou. Surpriza era mana insasi.

Carnea din palma ei nu seména cu nimic din ce vazusem in viata
mea. Marginile albe dantelate si liniile purpurii n-aveau nimic de-a
face cu pernutele roz de la baza degetelor mele. Era o copie stranie a
palmei mele. Topita, carnea i se inchircise intr-o forma de
nerecunoscut, ca un relief pe veci modificat de un fluviu de lava.
Degetele ei nu se desfaceau, ci erau stranse intr-o gheard de reteaua
densi de cicatrice. In mijlocul palmei, cicatrice peste cicatrice, arsurd
peste arsura, era un semn grotesc. Era afundat atit de adanc in
piele, Incat, cu o senzatie bruscd de greatd, m-am intrebat ce se
intimplase cu osul care fusese acolo. Astfel se explica pozitia
ciudata a mainii la Incheieturd, felul in care pdrea sa atarne de brat
ca si cum era moartd. Semnul era un cerc intipdrit in palma ei,
intinzdndu-se cdtre locul in care, la o manad obisnuitd, se afla
deschizdtura de la baza degetului mare; era o linie adanca.

Amintindu-mi acum, imi dau seama ca semnul era cam de forma
unui Q, dar atunci, socata de aceasta dezvaluire neasteptata si
dureroasd, nu mi-a apdrut atat de clar si m-a tulburat in felul in care
as fi fost tulburata de aparitia pe o pagind in limba englezd a unui
simbol necunoscut, dintr-o limba veche si ininteligibila.

M-a cuprins brusc ameteala si m-am sprijinit de scaun.

— Imi pare rdu, am auzit-o soptind. Te obisnuiesti atat de mult cu
propriile cosmaruri, incat uiti ce inseamna ele pentru alti oameni.

M-am asezat si, incetul cu incetul, intunericul mi s-a ridicat de pe
ochi.



Domnisoara Winter si-a apucat cu degetele mana schiloadd, si-a
rasucit incheietura si si-a aruncat mana incdrcata de pietre pretioase
la loc in poald. Intr-un gest ocrotitor, a acoperit-o cu degetele
celeilalte maini.

— Imi pare rdu cd nu ai vrut s asculti povestea mea cu fantome,
domnisoara Lea.

— O voi asculta altadata.

Intalnirea noastra se terminase.

In timp ce md iIntorceam In camera mea, m-am gandit la
scrisoarea pe care mi-o trimisese. Scrisul acela chinuit si stramb,
cum nu mai vizusem nicicand inainte. I pusesem pe seama unei
boli. Artritd, poate. Acum intelegeam. De la prima carte si de-a
lungul intregii sale cariere, domnisoara Winter isi scrisese
capodoperele cu mana stanga.

In biroul meu, draperiile de catifea erau verzi si o panza de satin
galben-deschis, cu motive in filigran, acoperea peretii. In ciuda
tdcerii ocrotite de perne, imi pldcea camera mea, pentru ca
atmosfera era invioratd de masa mare de lemn si scaunul simplu, cu
spdtar, de sub fereastrd. Am aprins lampa de birou si am asezat
acolo teancul de hartii pe care il adusesem cu mine si cele
doudsprezece creioane. Erau noi-noute: creioane rosii neascutite,
exact din cele cu care imi place sd incep un nou proiect. Ultimul
lucru pe care l-am scos din bagaj a fost ascutitoarea. Am fixat-o pe
marginea mesei si am pus cosul de gunoi direct sub ea.

Sub un impuls, m-am urcat pe masd si m-am intins dupa
baldachinul bogat decorat ca sd apuc stalpul draperiei. Degetele
mele au prins marginile draperiei si au cdutat carligele si agrafele
care le tineau legate. Era greu pentru o singura persoana -
draperiile erau inalte cat camera, sucite si rdsucite, iar greutatea lor,
pe cand le aruncam peste umadr, era zdrobitoare, dar in scurt timp



prima dintre draperii era stransa si bagatd intr-un dulap. Am ramas
in mijlocul camerei si am privit rodul muncii mele.

Fereastra uriasa era intunecatd, iar din mijlocul ei dublul meu
fantomatic ma privea. Lumea ei nu era diferitd de a mea: vedeam
conturul palid al mesei de cealaltd parte a geamului si, mai in spate,
fotoliul tapitat aflat in mijlocul cercului de lumind aruncat de lampa.
Dar scaunul meu era rosu si al ei cenusiu; scaunul meu se afla pe o
carpetd indiand, inconjurat de pereti aurii, scaunul ei plutea
fantomatic si incert pe o mare nesfarsitd de intuneric, in care forme
vagi, ca niste valuri, pareau sd se miste si sa respire.

Impreuna am inceput ritualul de pregatire a mesei de lucru. Am
impadrtit un teanc de hartie In sectiuni mai mici si le-am rdsfirat,
aerisindu-le. Ne-am ascutit creioanele unul cate unul, invartind
ascutitoarea si privind panglicile lungi cum se ondulau pana la
cosul de dedesubt. Cand a fost ascutit si ultimul creion, nu l-am pus
impreuna cu celelalte, ci I-am tinut deoparte.

— latd, i-am spus. Totul e pregatit pentru lucru.

A deschis gura, pardnd ca-mi vorbeste. Dar n-am auzit niciun
cuvant.

Nu stiu sd stenografiez. In timpul interviului, notasem doar
cuvinte-cheie si speram cd, dacd transcriam imediat interviurile,
acestea vor fi de ajuns pentru a-mi stimula memoria. Si, chiar de la
prima intdlnire, a mers bine. Aruncandu-mi din cand in cand
privirea in agendd, am umplut foile mele cu cuvintele domnisoarei
Winter, chemandu-i imaginea in minte, auzindu-i vocea, vdzandu-i
gesturile. In curand uitasem de agendd, scriind dupd dictarea unei
domnisoare Winter imaginare.

Am lasat margini largi. Pe cea din stinga am notat toate gesturile,
expresiile si ticurile care pdreau sa sublinieze intelesul cuvintelor ei.
Cea din dreapta a ramas goald. Mai tarziu, recitind, imi voi scrie aici
propriile ganduri, comentarii, intrebari.



Parca lucram de ore intregi. M-am ridicat sa-mi fac o ceascd de
cacao, dar timpul parca fusese suspendat, nimic nu-mi intrerupea
sirul gandurilor. M-am intors la birou si mi-am reluat scrisul ca si
cum nici nu m-as fi ridicat.

,Ie obisnuiesti atat de mult cu propriile cosmaruri, Incat uiti ce
inseamna ele pentru alti oameni”, am scris in cele din urma in
coloana din mijloc, iar in stinga am addugat o notd ce descria felul
in care isi inclestase degetele de la mana sanatoasa peste pumnul
strans al celei rdnite.

Am tras doud linii sub ultimul rdnd scris si m-am indreptat de
spate. Dincolo de fereastrd, dublul meu a fdcut la fel. A luat
creioanele ale cdror varfuri erau tocite si le-a ascutit unul cate unul.

Tocmai cdsca, putin mai tarziu, cand fata ei a inceput sa dispara.
Mai intai i-a aparut o patd cetoasd pe frunte, ca o badsica. Apoi altele
pe obraz, sub ochi, pe nas, pe buze. Fiecare noud patd era insotitd de
un zgomot infundat, un rdpadit care devenea din ce in ce mai furios.
In cateva clipe toata fata ei disparuse.

Nu era efectul mortii. Era doar ploaia. Mult asteptata ploaie.

Am deschis fereastra, mi-am facut pumnul cdus, apoi m-am
spdlat pe ochi. Tremuram. Era timpul sd ma culc.

Am ldsat fereastra intredeschisd ca sa aud ploaia ce continua sa
cada linistitor, egal. Am auzit-o tot timpul cat m-am dezbracat, am
citit si am dormit. Mi-a insotit visele ca un radio care a pierdut
frecventa, ldsat sda mearga peste noapte, transmitand un sunet
monoton si vag, dincolo de care se ghicesc cuvinte soptite in limbi
strdine sau acorduri de melodii necunoscute.



Si asa am inceput...

A doua zi dimineatd, la ora noud, domnisoara Winter a trimis
dupa mine si am coborat in biblioteca.

Camera ardta altfel la lumina zilei. Cu obloanele ridicate,
ferestrele mari lasau sd intre o lumina ldptoasd. Gradina, incd uda
dupa aversa nocturnd, stralucea sub soarele de dimineatd. Plantele
exotice de langa fereastrd pdreau sa-si impleteascd frunzele cu
suratele lor mai puternice si mai umede de dincolo de geam, iar
canaturile delicate straluceau ca firele panzei de paianjen intinse
deasupra aleii din gradind, de la o ramura la alta. Biblioteca insasi,
mai micd, aparent mai ingustd decat cu o seard inainte, parca era un
miraj in grddina umedd, de iarnd.

In contrast cu cerul albastrui si soarele palid, domnisoara Winter
pdrea o flacara arzandd, ca o floare exotica de serd plantatd intr-o
gradina nordicd. Nu mai purta ochelari de soare, iar pleoapele ii
erau colorate purpuriu, delimitate cu o linie de tus groasa, in stilul
Cleopatrei, decorate cu aceleasi gene dese si negre ca ieri. In lumina
puternica a zilei am vdzut ceva ce nu observasem cu o seard Inainte:
cararea ce despdrtea pe mijloc carliontii aramii ai domnisoarei
Winter avea o margine ingustd alba.

— Iti amintesti intelegerea noastrs, incepu ea, in timp ce ma
asezam pe scaun langa foc. Inceputuri, mijlocuri, finaluri, toate in
ordinea corectd. Fara pacadleli. Fara anticipdri. Fara intrebari.

Eram obosita. Dormisem intr-un pat strdin, intr-o casd strdind, si
ma trezisem cu un rdpdit infundat rasunandu-mi in cap.

— Incepeti de unde doriti, am spus.

— Voi incepe cu inceputul. Desi, desigur, inceputul nu este
niciodatd acolo unde crezi. Vietile noastre sunt atat de importante,
incat tindem sa credem cd povestea incepe cu nasterea noastrd. La



inceput nu era nimic si apoi m-am ndscut eu... Si totusi nu-i asa.
Vietile oamenilor nu sunt mdrgele pe un sirag, care pot fi despartite
de celelalte si puse deoparte. Familiile sunt panze de pdianjen. E
imposibil sa atingi o parte fard sa faci sd vibreze si restul. E
imposibil sa intelegi un fragment fara sa ai o privire de ansamblu.

Povestea mea nu e numai a mea; e a numelui Angelfield. A
satului Angelfield. A mosiei Angelfield. Si a familiei Angelfield
insesi. George si Mathilde; copiii lor, Charlie si Isabelle; copiii
Isabellei, Emmeline si Adeline. Casa lor, destinele lor, temerile lor. Si
fantoma lor. Trebuie sa fim mereu atenti la fantome, nu-i asa,
domnisoara Lea?

Mi-a aruncat o privire patrunzatoare; m-am facut ca nu observ.

— Nasterea nu e cu adevarat inceputul. Vietile noastre, la
inceput, nu sunt propriu-zis ale noastre, ele sunt doar continuarea
povestii altcuiva. Ia exemplul meu. Daca te uiti la mine acum, ai
putea crede cd nasterea mea a fost ceva special, nu-i asa? insotita de
semne ciudate si asistata de vrdjitoare si zdne ca nase. Dar nu. N-a
fost deloc asa. De fapt, m-am ndscut intr-un plan secund.

Dar cred cd te intrebi de unde stiu aceasta poveste care preceda
nasterea mea. Care sunt sursele? De unde vine informatia? Ei bine,
de unde vine orice informatie intr-o casd ca Angelfield. De la
servitori, desigur. Si de la Missus, mai ales. Nu am aflat-o direct de
la ea. Uneori, e-adevarat, curdta argintdria si parea sa uite de
prezenta mea in timp ce vorbea. Se incrunta cand isi amintea
zvonurile din sat si barfele din jur. Intamplari, discutii, scene ce
curgeau de pe buzele ei si prindeau din nou viatd peste masa din
bucatdrie. Dar, mai devreme sau mai tarziu, povestea o conducea in
zone nepotrivite pentru un copil — nepotrivite mai ales pentru mine
—, apoi brusc 1si amintea cda eram acolo, isi intrerupea povestirea la
jumdtatea propozitiei si Incepea sa frece argintdria cu o noua
vigoare, ca si cum ar fi vrut sa steargd complet trecutul. Dar intr-o



casd unde sunt copii nu pot exista secrete. Am aflat povestea in
altfel. Cand stapana casei stdtea de vorba cu gradinarul la ceaiul de
dimineatd, am Invatat sd interpretez tdcerile bruste care intrerupeau
conversatii aparent nevinovate. Fard ca ei sd md observe, am prins
privirile lungi care legau unele cuvinte. Si cand ei credeau ca sunt
singuri si pot vorbi in voie... nu erau de fapt singuri. In acest fel am
inteles povestea originii mele. lar mai tarziu, cind stdpana casei nu
mai era femeia de odinioard, cand odatd cu varsta nu se mai putea
controla si spunea vrute si nevrute, atunci ratdcirile ei Imi
confirmau povestea pe care o ghicisem in ani de trudd. Aceasta este
povestea — adunatd din aluzii, priviri si tdceri — pe care ti-o voi
dezvdlui acum.

Domnisoara Winter si-a dres glasul, pregatindu-se sa inceapa.

— Isabelle Angelfield era ciudata.

Pdru ca-si pierde vocea si se opri surprinsd. Cand vorbi din nou,
tonul vocii era mai prudent.

— Isabelle Angelfield s-a ndscut pe timp de furtuna.

Din nou isi pierdu brusc vocea.

Atat de mult timp ascunsese adevarul, incat acesta se atrofiase.
Mai incercd o datd, apoi incd o datd. Dar, ca un muzician talentat
care nu a mai cantat ani de zile si se intoarce la instrumentul sdu, si
ea a reusit sd-si afle calea.

Mi-a spus povestea Isabellei si a lui Charlie.

*

Isabelle Angelfield era ciudata.

Isabelle Angelfield s-a nascut pe timp de furtuna.

Nu poti sa stii dacd aceste fapte au legdtura intre ele. Dar, atunci
cand doua decenii si jumadtate mai tarziu, Isabelle a plecat de acasd a
doua oard, oamenii din sat si-au amintit trecutul si ploaia nesfarsita
din ziua nasterii ei. Unii si-au amintit, ca si cum ar fi fost ieri, ca
doctorul intarziase din cauza inundatiilor, pentru cd raul isi iesise



din matcd. Altii isi aminteau cum cordonul ombilical se incolacise in
jurul gatului copilei, aproape sugrumand-o fnainte de a se naste.
Da, a fost o nastere grea, pentru cd la ora sase, chiar cand copila s-a
ndscut si doctorul a sunat la usa, mama ei a murit, trecind din
lumea asta in cealaltd. Asa ca, dacd vremea ar fi fost buna, daca
doctorul ar fi ajuns mai devreme, dacd micuta n-ar fi suferit din
lipsa oxigenului, dacd mama n-ar fi murit...

Dacd, dacd, dacd... Asemenea ganduri sunt fara rost. Isabelle era
Isabelle si atat.

Bebelusul, un ghemotoc agitat, nu avea mama. Iar la inceput,
oricum ai fi luat-o, pdrea cd nu are nici tatd. Pentru ca tatal ei,
George Angelfield, decadea cu fiecare zi. Se incuiase in bibliotecd si
nu mai voia sub nicio formd si iasd. Pdrea un exces; zece ani de
cdsdtorie vindeca de obicei orice dragoste intre soti, dar Angelfield
era un om ciudat si nu aveai ce-i face. Isi iubise sotia — pe Mathilde a
lui, cea capricioasd, lenesd, egoistd si frumusicad. O iubise mai mult
decat isi iubea caii, chiar mai mult decat pe cainele sau. Cat despre
fiul lor, Charlie, un bdiat de noud ani, George nu se gandise
niciodatd dacad il iubea mai mult sau mai putin decat pe Mathilde,
pentru cd adevarul e cd nu se gandea la Charlie deloc.

Dupd ce isi pierduse sotia, aproape nebun de durere, George
Angelfield stdtea toatd ziua in bibliotecd, fard sda manance si fard sa
vadd pe nimeni. Isi petrecea si noptile acolo, pe canapea, fird sa
doarmd, uitindu-se cu ochii injectati la lund. Aceasta situatie a durat
luni de zile. Obrajii sdi palizi au devenit si mai palizi; a slabit, a
incetat sd vorbeasca. Au fost chemati doctori de la Londra. Vicarul
venea si pleca. Cainele s-a imbolndvit din lipsd de afectiune si, cand
a murit, George Angelfield nici nu a bagat de seama.

In cele din urma, Missus n-a mai suportat. A luat-o pe Isabelle
din leagdnul ei si a dus-o jos. A trecut de majordom, neluandu-i in
seamad protestele, si a intrat in bibliotecd fara sa bata la usa. A mers



hotdratd pand la masa si a pus copilasul drept in bratele lui George
Angelfield, fard un cuvant. Apoi s-a intors si a iesit trantind usa.

Majordomul a incercat sd intre, dorind sa ia copilul, dar Missus a
ridicat un deget si a suierat: ,54 nu indrdznesti!” El a fost atat de
uimit, cd n-a mai protestat. Servitorii s-au strans in fata usii de la
bibliotecd, uitindu-se unii la altii, nestiind ce sa facd. Dar puterea de
convingere a lui Missus ii tinea pe loc si au asteptat.

A fost o dupa-amiazd lunga, iar la sfarsitul ei una dintre
servitoare a dat fuga In camera copiilor:

— A iesit! Stapanul a iesit!

Linistita ca de obicei, Missus a coborat sa vada ce se intamplase.

Servitorii statusera in hol ore in sir, ascultand la usa si privind pe
gaura cheii. La Inceput stdpanul nu s-a miscat, privind doar copilul
cu o expresie absentd, apoi uimita. Copilul dddea din picioruse si
gangurea. Cand George Angelfield a fost auzit vorbind dragastos si
chicotind, servitorii s-au privit uluiti, dar au fost si mai surprinsi
cand au auzit cantece de leagdn. Copilul a adormit si s-a facut
liniste. Servitorii spuneau ca tatdl nu-si luase nicio clipa ochii de la
fata lui. Apoi ea s-a trezit flimanda si a inceput sa planga. Tipetele
s-au auzit din ce in ce mai tare si, cand au ajuns la apogeu, usa a fost
trantitd de perete.

In prag stitea bunicul meu, cu copilul in brate.

Vazand servitorii stand imprejur si nefacdnd nimic, i-a fixat cu
privirea si a tunat:

— Ladsam un bebelus sa moara de foame in casa asta?

Din acea zi, George Angelfield s-a ocupat personal de fiica sa. li
dddea sa manance, i facea baie si toate cele. I-a mutat leaganul in
camera sa, ca sa nu plangd de singurdtate peste noapte, i-a fdcut un
sac special ca s-o poatd lua cdlare, i-a citit (scrisori de afaceri, pagini
de sport sau romane romantice) si i-a impadrtasit toate gandurile si
planurile lui. Se purta, pe scurt, ca si cum Isabelle ar fi fost o



partenera maturd, incantatoare, si nu un copil salbatic si nestiutor.

Infatisarea ei il ficea probabil pe tatd s-o iubeasci. Charlie,
copilul neglijat, era mai mare cu noud ani decat Isabelle. Seméana cu
tatdl sdu: un baiat greoi, galbejit, cu parul rosu, cu picioare groase si
o privire prosteascd. Dar Isabelle mostenise trasdturile ambilor
pdrinti. Parul rosu pe care il aveau si tatdl, si fratele ei se
transformase la fetitd intr-un ardmiu bogat si stralucitor. Tenul palid
al familiei Angelfield 1i scotea in evidentd osatura delicatd,
frantuzeascd. Avea bdrbia frumoasd a tatdlui si gura frumoasa a
mamei. Avea ochii oblici ai Mathildei si genele ei lungi, iar cand
acestea se ridicau, dezvaluiau irisii uimitor de verzi care erau
simbolul familiei Angelfield. Din punct de vedere fizic, cel putin,
Isabelle intruchipa perfectiunea.

Toatd casa s-a adaptat la noul stil de viatd. Toti trdiau cu
convingerea cd era normal ca un tatd sd se ocupe de fetita lui. Nu era
catusi de putin nebarbatesc, nedemn de un gentleman sau ridicol s-
o tina tot timpul langa el.

Dar ce se intampla cu Charlie, fratele fetitei? Baiatul era retardat.
Mintea lui se tnvartea in jurul catorva obsesii si preocupadri, dar nu
putea fi facut sa invete sau sa gandeasca logic. El nu lud in seama
fetita, dar primi cu bucurie schimbdrile pe care sosirea ei le adusese
in casa. Inainte de nasterea Isabellei, Missus avea doi parinti cirora
sd se planga de prostiile fdcute de el, doi pdrinti ale caror reactii
erau imposibil de prevazut. Mama impusese o disciplina relativa:
uneori il bdtea pentru obrdznicie, alteori doar rddea. Tatal lui, desi
sever, avea alte probleme, iar pedepsele pe care le hotdra erau de
multe ori uitate. Vdzandu-1 totusi pe baiat, isi aducea vag aminte ca
trebuie sd indrepte o gresealda, si atunci bdtea copilul, crezadnd ca,
desi in acea zi nu merita, o ficea in avans pentru data viitoare.
Purtarea aceasta l-a invatat pe bdiat un lucru: nu-i mai iesea in cale
tatalui sau.



Odata cu nasterea lui Isabelle, totul s-a schimbat. Mamica nu mai
era, iar taticul parcd nici el, fiind prea ocupat cu micuta Isabelle
pentru a mai da atentie tipetelor isterice ale servitoarelor despre
soareci fripti impreund cu mancarea de duminica sau despre ace
infipte in sdpun. Charlie era liber sa facd ce voia, iar ce-1 pasiona era
sd scoatd scanduri din varful scarii ce ducea in pod si sd vada cum
servitoarele se rostogoleau si isi rupeau gleznele.

Missus putea sd-1 certe, dar ea era doar Missus, iar in aceastd
viatd noud si liberd, el putea sd schilodeascd si sd rdneascd pe
oricine, dupd placul inimii, stiind cd nu va fi pedepsit. Un
comportament consecvent al adultilor face bine copiilor, iar
neglijenta consecventd i se potrivea baiatului, pentru ca in primii lui
ani de semiorfan, Charlie Angelfield era fericit cat era ziua de lunga.

Adoratia lui George Angelfield pentru fiica lui a depasit toate
incercdrile la care un copil il poate supune pe pdrintele sdu. Cand a
inceput sa vorbeascd, a descoperit ca era talentata si precoce, un
adevarat oracol, si a inceput s-o consulte in toate, pana ce intreaga
casd a ajuns sa fie condusa de toanele unui copil de trei ani.

Aveau rareori musafiri si, pentru cd situatia decdzuse de la
excentricitate la haos, nu mai venea aproape nimeni. Apoi servitorii
au Inceput sd se planga intre ei. Majordomul plecase inainte ca fetita
sd fmplineascd doi ani. Bucdtareasa a mai suportat un an orele
neregulate de masa ale copilului, apoi a venit ziua cand si ea si-a
vazut de drum. Cand a plecat, a luat-o cu ea si pe fata de la
bucdtdrie, iar in cele din urma a cdazut pe umerii lui Missus sa duca
prdjiturile si gemul la orele cele mai ciudate. Servitoarele sustineau
cd nu au nicio obligatie sa se ocupe de treburile grele ale casei: in
mod deloc nefiresc, credeau cd salariile lor mici nu compensau
tdieturile si vandtdile, gleznele luxate si durerile de stomac pe care le
sufereau din cauza experimentelor sadice ale lui Charlie. Ele au
plecat si au fost inlocuite de mai multe ajutoare temporare. In cele



din urma, chiar si acestea au dispdrut in ceata.

Cand Isabelle a implinit cinci ani, la mosie mai erau doar George
Angelfield, cei doi copii, Missus, gradinarul si padurarul. Cainele
murise, iar pisicile, temandu-se de Charlie, stateau pe afard,
ascunzandu-se in sopronul din gradind cand vremea se rdcea.

Chiar dacd George Angelfield si-a dat seama de singuratatea lor,
de reducerea personalului, nu i-a parut rau. O avea pe Isabelle: era
fericit.

Daca fi lipseau cuiva servitorii, acela era Charlie. Fira ei nu mai
avea subiecte pentru experimente. Cdutand in jur pe cineva
vulnerabil, ochii i-au cdzut, dupa cum era de asteptat, pe sora lui.

Nu-si putea permite s-o facd sd plangd in prezenta tatdlui sau si,
pentru cd rareori erau despartiti, Charlie avea o problema. Cum s-o
ia cu el?

Pacalind-o. Soptindu-i la ureche promisiuni despre magie si
surprize. Charlie a ademenit-o pe Isabelle afara, de-a lungul gradinii
in paragind, printre rasadurile largi, prin gradina ornamentald, de-a
lungul aleii cu mesteceni si catre padure. Acolo era un loc pe care il
stia Charlie. O ruind veche, umeda si fara ferestre, un loc bun pentru
secrete.

Ceea ce cauta Charlie era o victima, iar sora lui, mergand in spate,
mai micd, mai necoaptd si mai slabd, era perfectd. Dar ea era ciudata
si totodatd isteatd, iar lucrurile nu s-au intdmplat chiar asa cum
planuise el.

Charlie a ridicat maneca surorii lui si a infipt o bucatd de sarma
ruginita drept in bratul ei cel alb. Ea s-a uitat la margelutele rosii de
sange care-i curgeau pe pielea livida, apoi l-a privit. Ochii ei verzi
erau plini de uimire si de oarecare placere. Cand a intins mana dupa
sarma, el i-a dat-o imediat. Ea si-a tras cealalta ménecd, si-a intepat
pielea si a Infipt sdrma cu grijd, adanc pand la incheieturd. Tdietura
ei a fost mai adancd, iar sangele a tasnit imediat si a Inceput sd



galgaie. A scos un oftat de multumire pe cand se uita la rand si apoi
si-a lins sangele cald. Dupd aceea i-a dat napoi sarma si i-a facut
semn sd-si ridice si el maneca.

Charlie era uimit. Dar si-a infipt sdrma in brat, pentru ca asa voia
ea, si a ras, in ciuda durerii.

In locul unei victime, Charlie gésise un partener redutabil.

Viata a continuat pentru familia Angelfield fard petreceri, fara
partide de vanatoare, fdrd servitoare si fara majoritatea lucrurilor pe
care oamenii de nivelul lor social le aveau in zilele acelea. Au intors
spatele vecinilor, si-au Inchiriat domeniul si au inceput sd depinda
de bundvointa si cinstea lui Missus si ale gradinarului pentru
legdturile zilnice cu lumea care le erau necesare pentru
supravietuire.

George Angelfield a uitat lumea si, un timp, lumea a uitat de el.
Insa apoi oamenii si-au adus aminte. Banii au fost la mijloc.

Mai erau case importante in vecindtate. Alte familii, mai mult sau
mai putin aristocrate. Unul dintre mosierii vecini avea mare grija de
banii sdi. Ciuta cele mai bune sfaturi, investea sume mari acolo
unde se profila castig sigur si risca sume mici acolo unde exista
posibilitatea unei pierderi, dar si profitul in caz de succes era mare.
A pierdut sume insemnate. A avut castiguri moderate sau mici. A
ajuns la ananghie. Mai mult, avea un fiu lenes si risipitor si o fatd cu
ochi bulbucati si glezne groase. Ceva trebuia facut.

George Angelfield nu vedea niciodatd pe nimeni, asa cd nu
primea niciodatd ponturi financiare. Cand avocatul fi trimitea
sfaturi le ignora, iar cand banca i trimitea scrisori nu le rdspundea.
In consecintd, averea Angelfield, in loc sd fie risipitd in diverse
afaceri, stdtea in seiful din bancd si se inmultea.

Banii vorbesc. Vestea s-a aflat curand.

— Nu-i asa cd George Angelfield are un fiu? a intrebat sotia



vecinului aproape falit. Cati ani sd aiba acum? Doudzeci si sase?

Si, dacd fiul nu se potrivea pentru Sybilla, atunci poate fata
pentru Roland, se gandea ea. Trebuie sa fi ajuns deja la varsta
maritisului. Si se stie ca tatdl fi va da o zestre: n-o sd vind cu mana
goala.

— Frumoasa vreme pentru picnic, a spus ea, iar sotul, ca orice
sot, n-a inteles aluzia.

Invitatia a zacut doud saptdmani pe pervazul ferestrei din salon si
ar fi rdmas acolo pand cand soarele decolora cerneala, daca n-ar fi
gésit-o Isabelle. Intr-o dupa-amiaza, nestiind ce si faci, a coborat
scdrile, pufdind de plictiseald, a luat scrisoarea si a deschis-o.

— Ce-i aia? a intrebat Charlie.

— O invitatie, a spus ea. La un picnic.

Un picnic? Mintea lui Charlie incercd sa pdtrundd sensul
cuvintelor. Imposibil. Dadu din umeri si uitd tot.

Isabelle se ridica si se indreptd spre usa.

— Unde te duci?

— In camera mea.

Charlie dori s-o insoteasca, dar ea il opri.

— Lasd-ma-n pace, spuse. N-am chef.

El se vditd, o prinse de par si isi plimba degetele pe ceafa ei,
gdsind vanatdile pe care i le facuse data trecutd. Dar ea se smulse de
langd el, fugi sus si incuie usa.

O ord mai tarziu, o auzi coborand si se repezi cdtre usa.

— Vino cu mine in biblioteca, o ruga.

— Nu.

— Atunci hai in parcul cu caprioare.

— Nu.

Remarca faptul ca isi schimbase hainele.

— De ce te-ai imbrdcat asa? spuse el. Arati ridicol!

Purta o rochie de vara care fusese a mamei ei, ficutd dintr-un



material alb, vaporos si garnisit cu verde. In locul pantofilor de tenis
obisnuiti, cu sireturi incrucisate, purta o pereche de sandale de satin
verde cu un numar mai mare — de asemenea, fuseserd ale mamei ei —
si isi prinsese o floare in pdr cu o agrafd. Se daduse cu ruj.

Charlie se intrista.

— Unde te duci? intreba el.

— La picnic.

O insfacd de brat, o tinu strans si o trase in biblioteca.

— Nu!

O trase si mai tare.

Ea suiera:

— Charlie, am spus nu!

Ii dddu drumul. Cand spunea nu in felul 3sta, stia ci trebuie si
inceteze. Descoperise asta in trecut. Putea sa fie supdrata zile intregi.

Ea ii intoarse spatele si deschise usa din fata.

Furios la culme, Charlie cdutd ceva bun de distrus. Dar deja
spdrsese tot ce putea fi spart. Lucrurile rdmase intregi l-ar fi ranit
prea tare. Stranse din pumni; o urma pe Isabelle afard si mersera la
picnic.

Tinerii de pe malul lacului erau o priveliste frumoasa de la
distantd: baietii iIn costume de vard, iar fetele cu rochii albe. Paharele
pe care le tineau In mand erau pline parcd de aur lichid si iarba de
sub picioare era indeajuns de moale ca sd mergi descult. De fapt,
musafirii de la picnic transpirau pe sub hainele elegante, sampania
era caldd si, dacd cineva s-ar fi gandit sd-si scoatd pantofii, ar fi
cdlcat printre excremente de gasca. Totusi erau dornici sd se prefaca
veseli, in speranta ca ceea ce isi imaginau se va transforma in
realitate.

Un tanar de pe margine observa miscare pe alee. O fatd in haine
ciudate insotitd de un barbat greoi. Aveau ceva cu totul neobisnuit.



Nu raspunse la gluma prietenului sdu; acesta vru sa vada ce fi
captase atentia si tdcu la randul lui. Un grup de femei tinere, etern
preocupate de ce faceau bdrbatii, chiar si atunci cdnd acestia erau in
spatele lor, se intoarserd sda vada ce anume cauzase tdcerea aceea
subitd. Efectul se propagd din om in om, pana cand tot grupul se
intoarse spre nou-veniti si, vdzandu-i, incremeni.

Isabelle pasea pe pajistea larga.

Se apropie de grup. Multimea se dddu la o parte in fata ei asa
cum marea se deschisese pentru Moise, iar ea merse drept prin
mijlocul invitatilor pand la marginea lacului. Se opri pe o piatra latad
care iesea din apd. Cineva veni spre ea cu un pahar si o sticld, dar ea
le dadu la o parte. Soarele stralucea, fusese o plimbare lunga si avea
nevoie de mai mult decat sampanie ca sa se racoreasca.

Isi scoase pantofii, {i atarnd intr-un copac si, cu bratele larg
desfacute, se arunca in apad.

Multimea isi tinu rdsuflarea, iar atunci cadnd apdru la suprafata,
cu apa poleindu-i trupul, ca in a doua nastere a lui Venus, ramasera
de tot fara grai.

Ani mai tarziu, oamenii si-au adus aminte si de aceasta
scufundare, dupa ce a plecat de acasd a doua oard. Si-au adus
aminte si au cldtinat din cap, cu un amestec de mild si dezaprobare.
Fata fusese mereu ciudata. Dar in ziua aceea totul a fost pus pe
seama veseliei, iar oamenii i-au fost recunoscatori. Isabelle reusise
de una singurd sd anime petrecerea.

Unul dintre tineri, cel mai curajos, cu par blond si ras zgomotos,
isi aruncd pantofii din picioare, isi scoase cravata si sdri in lac
impreuna cu ea. Trei dintre prietenii sdi l-au urmat. In curand, toti
bdrbatii tineri erau in apd, scufundandu-se, strigdndu-se intre ei,
tipand si intrecandu-se la inot.

Fetele si-au dat seama pe loc cd era un singur lucru de facut. Si-au
agdtat sandalele in copaci, cu o mind veseld, si au sdrit in apd, cu



mici tipete pe care le doreau neajutorate, incercand din rasputeri sa
nu-si ude parul.

Eforturile lor au fost in zadar. Barbatii nu aveau ochi decat pentru
Isabelle.

Charlie nu a urmat-o pe sora lui in apd. A stat deoparte si a privit.
Cu pdrul lui rosu si tenul palid, prefera aventurile in interiorul
conacului si vremea ploioasa. Fata i se imbujorase de la soare si
ochii il intepau, in timp ce sudoarea de pe frunte i se scurgea printre
gene. Dar nu clipea. Nu putea sa-si ia ochii de la Isabelle.

Dupd cate ore a fost din nou singur cu ea? Parca o eternitate.
Inveselit de prezenta Isabellei, picnicul a durat mai mult decat se
asteptaserad si totusi musafirilor li s-a parut cd trecuse ca un vis si ar
fi ramas cu totii Inca mult si bine. Petrecerea s-a terminat cu gandul
imbietor cd vor urma alte picnicuri, cu multe promisiuni si sarutari
umede.

Cand Charlie s-a apropiat de ea, Isabelle purta haina unui tanar
pe umeri si facea din proprietarul ei ce voia. O fatd se tot tinea dupa
ei, nesigurd daca prezenta sa era sau nu doritd. Grdsutda, comuna si
feminind, se asemdna atat de tare cu tdnarul, incat era clar cd e sora
lui.

— Vino, {i spuse Charlie aspru surorii sale.

— Atat de repede? Am crezut cd mergem la plimbare. Cu Roland
si Sybilla.

li zambi gratios surorii lui Roland, iar Sybilla, uimitd de
blandetea ei neasteptatd, ii zambi si ea.

Charlie putea sd se impund in fata Isabellei acasa — uneori —,
brutalizdnd-o, dar in public nu indrdznea, asa ca se stapani.

Ce s-a intamplat in timpul acelei plimbari? Nu au fost martori la
evenimentele din padure. Gratie lipsei martorilor, nu au apdrut nici
barfe. Cel putin, nu la inceput. Dar nu trebuia sa fii un geniu ca sa
intelegi, din intdmpldrile ulterioare, ce s-a intdmplat sub



baldachinul padurii in seara aceea de vara.

Probabil ca totul a fost cam asa:

Isabelle a gasit un pretext ca sa-i indepdrteze pe barbati. , Pantofii
mei! I-am ldsat in copac!” Apoi l-a trimis pe Roland sa-i caute, si pe
Charlie sd ia salul Sybillei sau vreun alt obiect.

Fetele s-au asezat pe pamantul moale. In lipsa barbatilor, au
asteptat in intunericul ce crestea, ametite de sampanie, tragandu-si
sufletul sub razele muribunde ale soarelui, ce anuntau un intuneric
si mai dens, al padurii si al noptii. Cdldura corpurilor a inceput sd le
usuce hainele ude si, pe cand materialul se usca, acesta se
desprindea de piele si le gadila usor.

Isabelle stia ce vrea. Sd fie singurd cu Roland. Dar, ca sa poata
face asta, trebuia sa scape de fratele ei.

A inceput sd vorbeascd, in timp ce amandouad se sprijineau de un
copac.

— Si cine e admiratorul tau?

— Nu am un admirator, marturisi Sybilla.

— Dar ar trebui!

Isabelle se rostogoli pe o parte, lud frunza carnoasa a unei ferigi si
si-o trecu peste buze. Apoi o trecu peste buzele tovardsei sale.

— Gadila... murmura Sybilla.

Isabelle repetd gestul. Sybilla zdmbi, cu ochii pe jumatate inchisi,
si nu o opri atunci cand Isabelle 1i mangaie gatul cu frunza catifelata
si cobori usor, insistdind pe forma sanilor. Sybilla scoase un chicotit
infundat.

Cand frunza ajunse la talie si mai jos, Sybilla deschise ochii.

— Te-ai oprit, ofta ea.

— Nu-i adevdrat, spuse Isabelle. Numai cd nu simti nimic prin
rochie.

Ridicd poalele rochiei Sybillei si plimba frunza de-a lungul
gleznelor ei.



— E mai bine-asa?

Sybilla inchise din nou ochii.

De la glezna destul de groasd, frunza cea verde urcd spre un
genunchi carnos. Un geamat infundat iesi de pe buzele Sybillei, desi
ea nu se misca nici cand feriga ajunse la pulpe sau cand Isabelle isi
puse in locul frunzei propriile degete moi.

Ochii ageri ai Isabellei privisera tot timpul fata fetei mai in varstd,
iar iIn momentul cand genele acesteia incepura sa tremure, isi retrase
mana.

— Evident, spuse ea rece, ai nevoie de un admirator.

Sybilla, trezita brusc din visare, nu intelese.

— Pentru gadilat, explicd Isabelle. E mult mai bine cu un
admirator.

Si, cand Sybilla o intrebd pe noua ei prietend: ,De unde stii?”,
Isabelle raspunse simplu: ,De la Charlie”.

Cand bdietii se intoarserd, cu pantofii si salul in méanad, Isabelle 1si
atinsese scopul. Sybilla, cu rochia si combinezonul in oarecare
dezordine, il privea pe Charlie cu mult interes.

Charlie nu i-a luat in seama privirile, atent la Isabelle.

— Te-ai gandit ce mult seamana Isabelle cu Sybilla? spuse
Isabelle intr-o doara. Charlie o privea fix. Cum sund numele, vreau
sd spun. Aproape ci le putem schimba intre noi, nu-i asa? Ii arunca
o privire pdtrunzatoare fratelui ei, fortdndu-1 sd inteleaga. Roland si
cu mine o sd ne mai plimbam putin. Dar Sybilla este obosita. Stai cu
ea.

Isabelle il lud pe Roland de brat.

Charlie o privi pe Sybilla cu raceald, fi observa rochia sifonatd. Ea
il privi cu ochii mari si gura intredeschisa.

Cand Charlie se intoarse spre Isabelle, ea plecase deja. Numai
rasul se auzea din intuneric, rasul ei si vocea monotond a lui Roland.
O va avea din nou, mai tarziu. O va avea. Isabelle va plati pentru



asta de nenumadrate ori.
Intre timp, trebuia sd-si consume sentimentele.
Se intoarse spre Sybilla.

Au fost multe picnicuri in vara aceea. Iar pentru Charlie au fost
multe Sybille. Dar pentru Isabelle a fost doar un Roland. In fiecare zi
dispdrea de langd Charlie, ii scdpa printre degete si fugea pe
bicicleta. Charlie nu a aflat niciodata unde se intdlneau cei doi, era
prea greoi ca s-o urmadreasca atunci cand ea fugea. Rotile bicicletei
se invarteau nebuneste, pdrul ii flutura pe spate. Uneori nu se
intorcea decét la cdderea intunericului, alteori nici atunci. Cand o
certa, ea radea si 1i intorcea spatele, ca si cum el nici nu era acolo. A
incercat s-o rdneascd, s-o schilodeascd, dar cum ea 1i scapa mereu
printre degete, alunecand ca apa, el isi dadu seama cat de mult
depinseserd jocurile lor de dorinta ei. Oricat de mare era puterea lui,
viteza si istetimea ei faceau sa-l intreacd. Era neputincios ca un
mistret innebunit de o albina.

Din cand in cand, ceda rugamintilor lui, impdciuitoare. O ord sau
doua se ldsa in voia lui, dandu-i iluzia ca se intorsese definitiv si cd
intre ei totul era la fel ca intotdeauna. Dar era o iluzie, dupa cum afla
Charlie curdnd, iar absentele ci ce continuau dupa aceste scurte
regdsiri erau din ce in ce mai chinuitoare.

Charlie isi potolea durerea cu Sybillele lui. La inceput, sora lui
fdcea prezentdrile, apoi, devenind din ce in ce mai fascinatd de
Roland, Charlie a trebuit sd se descurce singur. Nu avea subtilitatea
surorii sale; a provocat un incident care ar fi putut deveni un
scandal, iar Isabelle, suparatd, i-a spus ca, daca asa dorea el sd se
comporte, atunci ar trebui sd aleaga alt gen de femei. Renuntd la
tiicele de mici nobili in favoarea celor de fierari, fermieri si padurari.
El nu putea face diferenta, iar lumii nu pdrea ca-i pasa.

Desi erau dese, aceste momente de eliberare treceau repede.



Ochii madriti de spaimd, bratele lovite, coapsele insadngerate ii
dispdareau din memorie cand termina cu ele. Nimic nu putea inlocui
marea pasiune a vietii sale, dragostea pentru Isabelle.

Intr-o dimineatd, la sfarsitul verii, Isabelle a intors paginile albe
din jurnalul ei in sertar, numarand zilele, ganditoare. Dupd ce s-a
hotarat, a coborat in biroul tatdlui sau.

El a ridicat capul.

— Isabelle!

Se bucura s-o vada. De cand se obisnuise sd plece de acasa, era si
mai recunoscdtor cand venea sd-1 caute astfel.

— Taticul meu scump!

Ii zambi. El ii vizu sclipirea din ochi.

— S-a-ntamplat ceva?

Ochii ei se indreptard spre un colt al tavanului si ea zambi. Fard
sd-si mute privirea din coltul acela intunecat, ii spuse cd pleaca.

La inceput, el nu intelese. Apoi simti sdngele zbatandu-i-se in
tample. Privirea i se incetosa. Inchise ochii, dar in mintea lui parca
erupeau vulcani, se ciocneau meteoriti, se produceau explozii. Cand
tensiunea a scdzut si mintea i-a fost cuprinsa de o tacere dezolantd,
a deschis ochii.

Ce facuse?

In mana lui era un smoc de par, de care atdrna o bucata de piele
sangeranda. Isabelle era acolo, cu spatele la usa, cu mainile la spate.
Unul dintre frumosii ei ochi verzi era injectat; un obraz era rosu si
putin umflat. Sangele ii siroia pe frunte si ii curgea pe tample.

A fost ingrozit de sine insusi si de ea. Se intoarse cu spatele in
tdcere, iar ea iesi din camera.

El a intepenit pe scaun ore intregi, rdsucind suvita de pdr roscat
in ménd, invartind-o si-nvartind-o, din ce in ce mai strans, pand
cand i s-a lipit de piele si era atat de incalcitd, cd n-a mai putut-o



desface. Iar in cele din urmad, cand durerea a ajuns la apogeu, si in
carne, si in suflet, a plans.

Charlie lipsise in ziua aceea si s-a intors la miezul noptii. Gasind
camera Isabellei goald, a rdtdcit ca un nebun prin casd, presimtind cd
se intdmplase un dezastru. Negdsindu-si sora, se duse in biroul
tatdlui sau. O singurd privire aruncatd asupra chipului sdu palid i-a
spus tot. Tatal si fiul s-au uitat unul la altul, dar faptul ca imparteau
aceeasi pierdere nu i-a legat. Nu mai puteau face nimic unul pentru
altul.

In camera lui, Charlie s-a asezat pe scaunul de lang fereastra si a
ramas acolo ore in sir, o siluetd proiectatd pe fundalul lunii. La un
moment dat, a deschis sertarul, a scos pusca pe care o avea de la un
braconier si, de doud sau de trei ori, a ridicat-o la tampla. De fiecare
datd insd a ldsat-o sd-i cada in poala.

La patru dimineata, a pus arma deoparte si a luat in schimb acul
lung pe care il furase din cosuletul de lucru al menajerei, cu zece ani
in urma, si-a dat jos soseta si s-a intepat adanc. Umerii i-au tresarit,
dar mana lui a fost sigura pe cand isi scrijelea pe tibie un singur
cuvant: Isabelle.

Isabelle plecase de mult. Se intorsese in camera ei doar pentru
cateva clipe si o parasise din nou, coborand pe treptele din spate de
la bucdtarie. Aici o imbrdtisase pe Missus intr-un fel ciudat, care nu i
se potrivea, si apoi se strecurase pe usa din spate, tadsnind prin
gradina de la bucdtdrie spre poarta ce inchidea un zid de piatra.
Vederea lui Missus slabise de mult timp, dar avea darul de a judeca
miscdrile oamenilor prin vibratiile din aer si a avut impresia ca
Isabelle ezitase cateva clipe, inainte de a inchide poarta gradinii
dupa ea.

Cand George Angelfield si-a dat seama ca Isabelle plecase de tot,
s-a dus in bibliotecd si a incuiat usa. Nu primea nici méncare, nici
vizitatori. Doar vicarul si doctorul mai veneau sa-1 vada si améandoi



erau respinsi imediat. ,Spune Dumnezeului tdu sad se duca naibii!”
si ,Nu puteti ldsa un animal rdnit sd moard in pace?” era ceea ce
primeau ca Intampinare.

Cateva zile mai tarziu, s-au intors si au cerut gradinarului sa
spargd usa. George Angelfield era mort. Un consult rapid a stabilit
cd omul murise de septicemie, cauzatd de smocul de par adanc
infipt in carnea inelarului.

Charlie nu murise, desi nu intelegea de ce. Rédtdcea prin casd.
Facuse o dard de pasi prin praf si o urma in fiecare zi, incepand de
la etaj si pand jos. Dormitoarele din pod, nefolosite de multi ani,
camerele servitorilor, camerele familiei, biblioteca, biroul, camera de
muzicd, salonul, bucdtdriile. Era o cdutare neobositd, nesfarsita, fara
speranta. Noaptea bantuia pe-afard, picioarele purtandu-l mereu
inainte, inainte, inainte. Tot timpul atingea acul menajerei din
buzunar. Varfurile degetelor 1i erau zdrelite si sangerau. li era dor
de Isabelle.

Charlie si-a petrecut astfel lunile septembrie, octombrie,
noiembrie, decembrie, ianuarie si februarie, iar la inceputul lui
martie, Isabelle s-a intors.

Charlie era in bucdtarie, urmandu-si pasii prin praf, cand a auzit
zgomotul unui vehicul apropiindu-se de casd. Incruntandu-se,
merse la fereastra. Nu dorea musafiri.

O silueta cunoscutd a coborat din masina — si inima i s-a zbatut in
piept.

A zburat la usd, pe trepte, la masina, intr-o clipitd, si Isabelle era
acolo.

O privi.

Isabelle rase.

— Uite, spuse ea, ia asta. Si i-a dat un pachet greu, infdsurat in
panza. S-a intins pand in spatele masinii si a luat ceva. Si asta. El a
indesat supus pachetele sub brat. Acum, ce vreau cel mai mult pe



lume e o portie mare de coniac.

Uluit, Charlie o urma pe Isabelle in casd si apoi in birou. Ea se
indrepta spre dulapul cu bauturi si scoase pahare si o sticld. Isi
turna o portie mare in pahar si o bau pe nerdsuflate, dezvaluindu-si
albeata gatului, apoi 1si umplu din nou paharul si incd unul, pentru
fratele ei. El stdtea acolo, nemiscat si mut, cu pachetele strans
infdsurate in brate. Rasul Isabellei i rdsuna din nou in urechi si i se
pdrea cd se afld prea aproape de un clopot imens de biserica. Inima
incepu sd-i palpite si ochii i se umplurd de lacrimi.

— Pune pachetele jos, porunci Isabelle. Voi tine un toast. El lud
paharul si inhald aburii alcoolului. Pentru viitor! inghiti coniacul
dintr-o sorbiturad si tusi din cauza gustului neobisnuit.

— Nici nu te-ai uitat la ele, nu-i asa? intreba ea.

El se incrunta.

— Priveste.

Isabelle se intoarse spre pachetele pe care le asezase pe masa din
birou, inliturd panza si se dddu la o parte. Incet, el a intors capul si
s-a uitat. Pachetele erau bebelusi. Doi bebelusi. Gemeni. Clipi
buimdcit. Intelegea vag cd trebuie s dea un rdspuns, dar nu stia ce
sd spund sau ce sa faca.

— Oh, Charlie, trezeste-te, pentru Dumnezeu!

Sora lui 1i lud améandoud mainile si 1l trase intr-un dans nebunesc
prin camera. 1l roti de jur-imprejur pana cand ameteala incepu si-i
limpezeascd mintea, iar atunci cand se oprird, ea ii lud fata in maini
si 1i vorbi.

— Roland a murit, Charlie. Am rdamas numai noi doi acum.
Intelegi?

El aproba din cap.

— Bun. Unde e tata?

Cand Charlie i-a spus ce s-a intamplat, ea a facut o criza de
isterie. Missus, care era in bucatdrie, s-a speriat de tipetele ascutite.



Au pus-o in pat in vechea ei camera si cand, in sfarsit, s-a linistit, a
intrebat-o:

— Copilasii — cum se numesc?

— March, a raspuns Isabelle.

Dar Missus stia asta. Auzise zvonurile despre casdtorie cu cateva
luni Tnainte, ca si vestea nasterii (nu avea nevoie sa numere lunile pe
degete, dar o facuse si stransese din buze). Stia despre moartea lui
Roland, de pneumonie, in urma cu cateva sdptamani; stia de
asemenea cum bdtranii, doamna si domnul March, distrusi de
moartea singurului lor fiu si jigniti de nepdsarea totald a nurorii, le
gonisera pe Isabelle si pe copile, vrand sa sufere in singuratate.

— Numele de botez care sunt?

— Adeline si Emmeline, spuse Isabelle somnoroasa.

— Si cum le deosebesti?

Dar fetita-vaduvd dormea deja. Si cum visa ea in vechiul ei pat,
fuga de acasd si sotul ei erau deja uitati, iar numele de fatad
recdpdtat. Dimineata, cand s-a trezit, casdtoria ei pdrea cd nici nu
avusese loc, iar pe copii nu 1i considera ca fiind ai ei — nu avea niciun
pic de simt matern —, ci doar niste duhuri ale casei.

Si bebelusii dormeau. In bucitirie, Missus si grddinarul se
aplecaserd deasupra fetelor micute si palide si vorbeau in soapta.

— Care-i care? intreba el.

— Habar n-am.

Stateau de-o parte si de alta a vechiului leagan. Doud randuri de
gene arcuite, doud gurite stranse, doud capete fara par. Apoi, unul
dintre bebelusi a clipit usor si a deschis un ochi, pe jumadtate.
Gradinarul si Missus si-au tinut rasuflarea. Dar ochiul s-a inchis si
copila a adormit la loc.

— Aceea poate fi Adeline, a soptit menajera. A luat un prosop in
dungi dintr-un sertar si a rupt doud fasii. Le-a intins pe lungime, a
legat-o pe cea rosie de incheietura mainii copilului care se miscase,



iar pe cea alba de incheietura celuilalt.

Missus si gradinarul, fiecare cu 0 mana pe leagdn, au tacut pana
cand ea i-a aruncat o privire bucuroasa si tandrd si a vorbit din nou:

— Doi copii... Ce zici, Dig? La varsta noastra!

Cand si-a luat ochii de la copii, el a vdzut lacrimile care fi
aburiserd ochii rotunzi, caprui.

Maéna lui asprd s-a intins peste leagdn. Ea si-a sters lacrimile
prostesti si, zambind, si-a pus mana grasuta si micd intr-a lui. El a
simtit roua ochilor ei umezindu-i degetele.

Sub arcada mainilor inldntuite, sub privirile lor tremuratoare,
bebelusii visau.

*

Era tarziu cadnd am terminat de transcris povestea Isabellei si a lui
Charlie. Cerul era intunecat si toatd casa dormea, intreaga dupa-
amiazd, seard si o parte din noapte stitusem aplecatd deasupra
mesei de scris, povestea luand diferite chipuri in mintea mea, in
timp ce creionul ldsa in urmd rand dupd rand, ascultdindu-mi
dictarea. Paginile erau scrise in intregime: revdrsarea de cuvinte a
domnisoarei Winter. Din cdnd in cand, mana se muta la stanga si
scrijeleam un comentariu pe margine, acolo unde tonul vocii sau un
gest pareau sd spund mai mult decat cuvintele.

Am intors ultima foaie de hartie, am pus creionul jos si mi-am
dezmortit degetele care mad intepau. Ore Intregi vocea domnisoarei
Winter invocase o altd lume, inviind mortii pentru mine, iar eu nu
vazusem decat spectacolul de marionete pe care il creaserd cuvintele
ei. Dar cand vocea ei a incetat sa-mi rdsune in minte, imaginea a
ramas si mi-am amintit de motanul cenusiu care apdruse, ca printr-o
vrajd, In poala ei. Stdtea cuminte la mangaiat, privindu-ma fix cu
ochii lui rotunzi, galbeni. Poate mi-a vdzut fantoma, poate mi-a
inteles secretele, cert e cd nu a pdrut deloc deranjat, doar a clipit si a
continuat sa se uite nepdsator.



— Cum il cheamd? am intrebat.
— Shadow', a rdspuns ea absent.

Dupad aceea, in sfarsit, m-am culcat, am stins lumina si am inchis
ochii. Simteam inca locul de pe deget unde creionul imi ldsase o
urmad in piele. Umarul drept incd mi-era amortit din cauza scrisului.
Chiar daca era intuneric si tineam ochii inchisi, vedeam tot foaia de
hartie, randurile scrise de mine, cu margini largi. Marginea din
dreapta mi-a atras atentia. Neintinatd, virgind, lucea alba si imi
ranea privirea. Era coloana pe care urma sd-mi notez propriile
comentarii, remarci si intrebari.

In intuneric, degetele mele au apucat un creion invizibil si au
inceput sd scrie repede raspunsuri la intrebarile care ma framantau.
M-am intrebat despre tatuajul secret pe care il purta Charlie, numele
surorii sale scrijelit pe os. Cat rezistase inscriptia? Putea un os sd se
regenereze? Sau incd mai avea tatuajul cdnd murise? in sicriu, sub
pamant, pe cand carnea de pe oase 1i putrezea, fusese numele
Isabelle dezvaluit intunericului? Roland March, sotul mort, uitat
atat de repede... Isabelle si Charlie. Charlie si Isabelle. Cine era tatal
gemenelor? Dincolo de ganduri, am revdzut cicatricea din palma
domnisoarei Winter. Litera Q scrisd in carne de om.

Pe madsura ce-mi scriam intrebdrile, marginea a iInceput sa
creascd. Hartia stralucea. Umflandu-se, m-a invaluit pana cand am
inteles, incitata si uimitd, cd sunt prizoniera foii de hartie, ma aflu in
interiorul alb al povestii insesi. Plutind, am rdtdcit toata noaptea
prin povestea domnisoarei Winter, examinandu-i continutul,
madsurandu-i contururile si, incet si pe varfuri, la hotare, tragand cu
ochiul la secretele de dincolo.

1 Umbri, in Ib. engleza. (N.tr.)



Gradini

M-am trezit devreme. Prea devreme. Fragmente dintr-o melodie
imi vibrau in minte. Cu mai mult de-o ora de asteptat pana ce Judith
avea sd-mi aducd micul dejun, mi-am pregdtit singurd o ceasca de
cacao, am baut-o fierbinte si am iesit.

Gradina domnisoarei Winter era uimitoare. Insdsi mérimea ei te
coplesea. Ce crezusem la inceput cd este hotarul gradinii — gardul de
tisa de pe cealaltd laturd a rdsadurilor — era doar un fel de zid
interior, care impdrtea grddina in doud. De fapt, grddina era
impadrtitd in numeroase feluri. Existau garduri de paducel, de lemn-
cainesc si de fag roscat, ziduri de piatra acoperite de iederd, de
clematite de iarnd sau de tulpinile dezgolite ale trandafirilor
agatdtori, garduri de lemn, slefuite cu grijd, sau sdlcii ca niste
cortine.

Mergand pe alei, am rdtacit dintr-o parte in alta, dar nu mi-am
putut da seama care era ideea de ansamblu. Garduri vii dese se
intindeau nesfarsite, iar uneori dddeau la iveala ciate un pasaj
diagonal, cand erau privite dintr-o parte. Era usor sd te afunzi
printre tufisuri si greu sa mai iesi la suprafatd. Fantanile si statuile
pe care crezusem cd le-am ldsat mult in urmad imi reapdreau in fata.
Am petrecut mult timp stdnd nemiscatd, privind uimita in jur,
scuturdnd din cap. Natura construise singura un labirint si se
hotarase sa mi se impotriveasca.

La un colt, am dat peste bdrbatul cu barba si tdcut care mad luase
cu masina de la gara.

— Mi se spune Maurice, s-a prezentat el pe un ton sovdielnic.

— Cum de nu va pierdeti? am dorit sa stiu. Exista vreo metoda?

— Doar obisnuinta, spuse el, fard sd-si ia ochii de la ce lucra.
Stdtea in genunchi pe o bucatd de sol afanat, netezind-o si



batatorind pamantul la rdddcinile plantelor.

Imi dddeam bine seama ci lui Maurice nu-i plicea prezenta mea
in gradind. Nu-mi péasa, fiind eu insdmi o singuratica din fire. Insa
am hotarat ca, de cate ori il vedeam, s-o iau pe alee in directia opusa
si cred ca si el fdcea la fel, pentru cd uneori, cu coada ochiului, il
zdream pe Maurice iesind sau dand coltul. Astfel nu ne-am mai
deranjat unul pe altul. Aveam destul spatiu ca sd ne evitdm fara
probleme.

Mai tarziu, In acea zi, m-am adus la domnisoara Winter si ea mi-a
povestit mai multe despre personalul de la Angelfield.

*

Numele lui Missus era doamna Dunne, dar pentru copiii familiei
ea fusese mereu Missus si pdrea ca se aflase dintotdeauna in casa.
Era o exceptie: personalul venea si pleca repede de la Angelfield si,
pentru ca plecdrile erau mai dese decat sosirile, a venit si ziua cand
ea a rdmas singura servitoare din casd. Teoretic era menajera, de
fapt, facea de toate. Lustruia oalele si facea focul ca o servitoare;
cand se ficea ora mesei, ea era bucdtireasa, iar cdnd trebuia sa
serveascd, era majordomul. Totusi, atunci cand s-au ndscut
gemenele, ea a inceput sd imbdtraneasca. Nu mai auzea bine, iar
vederea ii sldbise; si, desi nu-i pldcea sd recunoasca, nu mai putea
face prea multe.

Missus stia cum trebuie crescuti copiii: mese regulate, somn
regulat, bdi regulate. Isabelle si Charlie crescuserd foarte rasfatati,
dar neglijati in acelasi timp, si o durea sufletul sd vada ce
deveniserd. Faptul cd nu le pasa de gemene era sansa ei, spera ca ele
sd se comporte altfel. Avea un plan. Chiar sub ochii lor, in mijlocul
haosului, dorea sd creascd doua fetite normale, obisnuite. Trei mese
bune pe zi, culcat la ora sase, mers la bisericd duminica.

Dar a fost mai greu decat credea.

Totul a inceput cu bataia. Adeline o lovea pe sora ei, dandu-i



pumni si picioare, trdgand-o de par si lovind-o oriunde putea. O
urmadrea pe sora ei intorcand carbunii aprinsi cu clestele de pe vatra
si, cdnd o prindea, apasa bucatelele incinse pe bratele albe ale
Emmelinei. Missus nici nu stia ce o ingrijoreazd mai tare: firea
hotdrata si nemiloasda a Adelinei sau firea mereu supusa a
Emmelinei. Desi o ruga pe sora ei sd n-o mai chinuie, Emmeline nu
se rizbuna niciodata. In schimb lasa capul in jos, supusi, si astepta
loviturile care i cddeau pe umeri. Menajera nu o vdzuse niciodata
pe Emmeline ridicind ména la Adeline. Avea bunatatea a doi copii
in ea, iar Adeline avea rautatea lor. Missus s-a gandit ca intr-un fel
asa si trebuia.

Apoi a aparut problema mancdrii. Adesea, la ora mesei, copiii nu
erau de gasit. Emmeline adora sd mandance, dar pldcerea ei de a
manca nu se regasea in respectarea orelor de masa. Foamea ei nu se
putea conforma la trei mese pe zi; era o stare capricioasa si lacoma. I
se fdcea foame de zece, doudzeci, cincizeci de ori pe zi, cerand
imperativ de méncare si, dupd ce se sdtura cu cateva inghitituri,
pleca si nu mai dadea doi bani pe hrana. Corpul durduliu al
Emmelinei se mentinea astfel gratie buzunarului mereu plin cu
pdine si stafide, o gustare ambulanta din care lua ori de cate ori ii
venea cheful. Venea la masd doar pentru a-si umple buzunarele,
inainte de-a pleca sa se joace langd foc sau sa zaca undeva pe camp.

Sora ei, Adeline, era diferitd. Era foarte slaba. Avea genunchii si
umerii ascutiti. Nimeni nu stia de unde isi lua combustibilul. Mesele
nu-i pldceau. Nimeni nu o vdzuse mancand: ca un perpetuum mobile,
ea era un circuit inchis care se hrdnea cu energia produsa de o sursa
internd miraculoasd. Dar rotile care se invart perpetuu sunt o
legenda, iar cand Missus a observat cd, dimineata, farfuria pe care
inainte fusese o felie de jambon sau o bucata de paine era goala, si-a
dat seama unde disparuserd si a oftat. De ce nu puteau fetele ei sa
manance din farfurie ca niste copii normali?



Poate s-ar fi descurcat mai bine dac-ar fi fost mai tandrd. Sau dac-
ar fi avut in grija doar o fatd, si nu doud. Dar sangele Angelfield
avea o compozitie pe care nici mancarea pentru copii si nici
disciplina nu puteau s-o schimbe. Ea nu dorea s-o afle; n-a vrut sa
bage de seamd mult timp, dar in cele din urmd a inteles. Gemenele
erau ciudate, fara indoiald. Totul era straniu la ele, pand-n
strafunduri.

Felul in care vorbeau, de exemplu. Le vedea pe fereastra de la
bucatdrie, doud siluete palide care isi miscau buzele intruna. Cand
se apropiau de casd, auzea franturi de vorba. Si apoi intrau in casa.
Tacute. ,Vorbiti”, le spunea ea. Dar ea surzea si ele erau timide,
vorbitul il tineau doar pentru ele. ,Nu vorbi prostii”, i zicea lui Dig,
cand acesta o avertiza cd fetele nu vorbesc normal. ,,Nu le poti opri
cand se pornesc.”

Si-a dat seama de situatie intr-o zi de iarnd. Amandoua fetele
erau induntru; Adeline fusese convinsa de Emmeline sa ramana la
caldurd langa foc, la addpost de ploaie. De obicei, Missus vedea
totul in ceatd; In ziua aceea, privirea i s-a limpezit ca prin minune si
auzul i s-a ascutit, iar trecdnd prin fata usii salonului, a auzit un
zgomot si s-a oprit. Sunetele zburau prin camerd ca la un meci de
tenis; sunete care le faceau sa zambeasca, sa rdda sau sd-si arunce
priviri rdutdcioase. Vocile cresteau, devenind tipete, sau descresteau
pana deveneau soapte. De la depdrtare pdrea ganguritul voios,
inocent al unor copii obisnuiti. Dar ea s-a intristat. Nu mai auzise
niciodata un asemenea limbaj. Nu era nici engleza si nici franceza cu
care se obisnuise pe cind Mathilde a lui George trdia si pe care
Charlie inca o folosea cu Isabelle. John avea dreptate. Nu vorbeau
cum trebuie.

Socul a impietrit-o in usd. Si, asa cum se intdmpla uneori, o
revelatie face loc alteia. Ceasul de pe polita semineului a batut si, ca
intotdeauna, mecanismul de sub sticla a ldsat sd iasa o micd pasdre



din colivie, care se rotea o datd inainte de a intra la loc pe partea
cealaltd. De indata ce fetele au auzit primul sunet, au privit spre
ceas. Doud perechi de ochi verzi imensi s-au indreptat, fara sa
clipeasca, spre pasdrea care se misca in interiorul ceasului, dand din
aripi Inainte si-napoi.

Nu era nimic rece sau neomenesc in ochii lor. Era felul in care
copiii se uitd la lucruri neinsufletite care se miscd. Dar lui Missus i-a
inghetat sdngele in vine. Pentru cd exact asa se uitau si la ea, cand le
certa, le mustruluia sau le lduda.

Nu-si dau seama ca sunt vie, se gandi ea. Au impresia cd numai
ele trdiesc pe lume.

Gratie bunitatii ei, nu le-a urat in acea clipa. In schimb, i-a parut
rau.

Cat de singure se simteau... Foarte singure.

Si a plecat de langd usd, sovdind.

Din acea zi Missus a renuntat la iluzii. Mese si bdi regulate,
bisericd duminica, doi copii drdguti si normali: toate aceste vise au
dispdrut. Avea doar o misiune de-acum. S4 le stie In siguranta.

Cugetand asupra situatiei, i s-a parut cd intelege ce se intampla.
Gemene, intotdeauna impreund, intotdeauna doud. Dacd era firesc
ca In lumea lor sa fie doud, cum le apdreau alti oameni care erau
unul, si nu doi? Le apdrem ca niste jumatdti, medita Missus. Si 1si
aminti un cuvant, un cuvant care atunci sunase ciudat, ce se referea
la oameni care pierdusera parti din ei. Amputati. Asa le aparem noi
lor. Amputati.

Normale? Nu. Fetele nu au fost si nu vor fi niciodatd normale.
Dar, isi ficu ea singurd curaj, lucrurile fiind asa, gemenii fiind
gemeni, poate ca ciuddtenia lor era fireascd.

Desigur cd toti amputatii tdnjesc dupa un geaman. Oamenii
obisnuiti, singuri, isi cautd sufletul pereche, devin iubiti, se



casatoresc. Chinuiti de faptul ca sunt neterminati, incearca sa devina
doi. Din punctul dsta de vedere, Missus nu era cu nimic diferita.
Avea jumadtatea ei: pe John, gradinarul.

Nu erau un cuplu in sensul obisnuit al cuvantului. Nu erau
cdsatoriti, nu erau nici mdcar iubiti. Cu aproape cincisprezece ani
mai in varstd decat el, ea nu era prea bdtrana sa-i fie mamad, dar era
prea batrana pentru o nevasta. Atunci cand il intdlnise, ea era la
varsta cand nu se mai astepta sd se marite. In timp ce el, un barbat in
floarea varstei, spera sd se insoare, dar cumva nu a facut-o. Mai
mult, mancand impreund cu Missus, band ceai cu ea in fiecare
dimineatd, stdnd la masa din bucatdrie si gustand din mancarea ei
in fiecare seard, a renuntat la obiceiul de a cauta fete tinere. Cu un
pic mai multd imaginatie, ei ar fi putut depasi limitele sperantelor
lor; ar fi putut sd-si arate sentimentele adevarate: dragostea cea mai
adanca si mai respectuoasa. Intr-un alt timp si o altd culturs, el ar fi
putut s-o ceard de nevasta si ea ar fi putut sa accepte. Cel putin,
cineva era liber sa-si imagineze ca intr-o vineri seard, dupa portia de
peste si cartofi, dupa prajitura cu fructe si crema de oud, ar fi putut
s-0 ia de mand — sau ea pe el — si ar fi mers impreund, in tdcere
smeritd, cdtre unul sau altul dintre paturi. Dar nu s-au gandit la asta
niciodatd. Au devenit prieteni, in felul cuplurilor batrane casatorite,
si s-au bucurat de afectiunea care i asteapta pe cei norocosi dincolo
de pasiune, fdrd a trdi pasiunea propriu-zisa.

Numele lui era John Dig, Digence pentru cei care nu-1 cunosteau.
Nefiind prea bun la carte, odata scoala terminatd (si repede, fiindca
nu facuse prea multi ani), el a renuntat sa-si mai scrie ultimele litere
ale numelui pentru a castiga timp. Primele trei litere erau mai mult
decat suficiente: nu spuneau ele cine era si ce ficea in viatd, mai
succint si mai potrivit decat numele sdu intreg? Asa cd obisnuia sa



se semneze John Dig, iar pentru copii el a devenit John-the-dig”.

Era un om plin de culoare. Avea ochii albastri ca niste bucati de
sticla colorata in care se reflectd soarele. Parul alb {i crestea drept in
varful capului, ca plantele care cautd soarele. Obrajii 1i erau
imbujorati din cauza sapatului. Nimeni nu sdpa ca el. Avea un fel
special de a se ocupa de gradind, bazat pe fazele lunii: planta atunci
cand era lund plind, masurdnd timpul dupa ciclurile ei. Seara,
umplea hartii intregi cu cifre, socotind cdnd era cel mai potrivit
moment pentru orice. Strdbunicul sau se ocupase tot de gradinadrit si
la fel bunicul si tatdl. Cunostintele se transmiteau din generatii.

Cei din familia lui John-the-dig fuseserd dintotdeauna gradinari
la Angelfield. Pe vremuri, cdnd casa avea un gradinar-sef si sapte
ajutoare, strabunicul sdu dezgropase un rdasad de gard viu de sub
fereastrd si, ca sa nu se piarda, il tdiase in mai multi lastari de cativa
centimetri. I-a crescut intr-un rasad special si, cand au ajuns de zece
centimetri, i-a plantat in grddina. Pe unii i-a tdiat In garduri vii
scunde, cu marginile ascutite, pe altii i-a ldsat sa creasca sdlbatici si,
cand s-au facut destul de mari, a luat foarfecile si i-a tdiat in forma
de sfera. Altii au luat forma unor piramide, conuri, paldrii. Pentru a
cizela materialul verde, acest om cu maini mari si aspre a invdtat sa
tie la fel de delicat ca o danteldreasd. Nu fdcea animale sau siluete
umane. Nu ii pldceau pdunii, leii, oamenii In marime naturald pe
biciclete, pe care ii vedeai in alte gradini. Formele care il multumeau
erau fie strict geometrice, fie surprinzator de abstracte.

In ultimii ani, gridina ornamentald era singura care conta. Era
intotdeauna nerabddtor sa-si termine celelalte treburi zilnice, dorea
sd se afle in gradina ,lui”, sd mangaie suprafetele formelor pe care

2 Joc de cuvinte legat de verbul to dig, a sipa in limba engleza, si de
meseria sa de gradinar. (N.tr.)



le crease, asa cum si le imaginase de cincizeci, de o sutd de ori,
inainte ca gradina sd ajunga la maturitate.

La moartea sa, foarfecile au trecut in posesia fiului si, ani mai
tarziu, a nepotului. Apoi, cand nepotul a murit, John-the-dig, care-si
terminase ucenicia intr-o gradind mare la treizeci de kilometri
distantd, se intorsese acasa pentru a prelua slujba care trebuia sa fie
a lui. Chiar dacd era doar ajutor de gradinar, gradina ornamentald
fusese raspunderea lui de la inceput. Cum ar fi putut fi altfel? A luat
foarfecile, cu manerele de lemn roase in méana tatalui sdu, si a simtit
cum degetele sale erau una cu grdadina. Se intorsese acasa.

In anii care au urmat dupa ce George Angelfield si-a pierdut
sotia, cdnd personalul s-a imputinat atat de dramatic, John-the-dig a
ramas. Gradinarii plecau si erau inlocuiti. Cand era incd tandr, a
devenit fard sd vrea grddinar-sef, intrucat era singurul gradinar.
Munca era imensa; stdpanul nu se interesa de gradind; lucra si nu i
se multumea niciodatd. Mai erau alte slujbe si alte gradini. Ar fi
putut cdpdta orice slujba si-ar fi dorit: doar sa-1 vezi si aveai
incredere in el. Dar n-a plecat niciodata de la Angelfield. Cum ar fi
putut s-o facd? Lucrand in gradina ornamentald, punand foarfecile
in teaca lor de piele cand incepea sd se intunece, nu avea rdgaz sa
cugete daca pomii pe care 1i plivea erau aceiasi pomi pe care fi
plantase strabunicul sau, dacd obiceiurile si gesturile cotidiene erau
aceleasi pe care trei generatii din familia sa le facusera inaintea lui.
Toate astea erau prea bine stiute ca sd se mai gandeasca la ele. Le lua
pe toate ca atare. Ca si copacii sdi, prinsese rdddcini la Angelfield.

Ce a putut simti in ziua aceea cand s-a dus in gradind si a gdsit-o
devastata? Taieturi mari in trunchiul tiselor, dezvaluind lemnul
cafeniu din interior. Tufisuri decapitate, cu varfurile sferice zacand
pe jos. Echilibrul perfect al piramidelor era acum distrus, conurile
smulse, paldriile ciopartite si lasate ca niste zdrente. Se uitd la



ramurile lungi, incd verzi, inca proaspete, risipite pe pajiste. Uscarea
inceata, chircirea lor, moartea era aproape.

Socat, cu tot corpul tremurdnd si trimitand vibratii pand sub
pdmant, a incercat sd inteleagd ce se intamplase. Vreun trasnet din
cer ii distrusese gradina? Dar ce furtund loveste in tacere?

Nu. Cineva facuse asta.

Dand coltul, a gasit dovada: abandonate in iarba inrouratd, cu
lamele desfacute, erau foarfecile si, langa ele, fierdstraul.

Pentru cd nu venise la pranz, Missus, ingrijoratd, s-a dus sa-1
caute. Cand a ajuns in grddina ornamentald si-a dus mana la gura
ingrozitd, apoi, strangandu-si bine sortul, a continuat sd inainteze
hotarata.

Cand l-a gasit, l-a ridicat de pe jos. El s-a sprijinit greoi de Missus
in timp ce ea il conducea incet cdtre bucdtdrie si il aseza pe un
scaun. A facut ceai, dulce si fierbinte, dar el se uita pierdut in gol.
Fara un cuvant, tindndu-i ceasca la buze, i-a turnat picaturi din
lichidul fierbinte in gura. In cele din urma, ochii li s-au intalnit si,
cand a vazut rdtacirea din ei, Missus a simtit cum si ei 1i dau
lacrimile.

— Oh, Dig! Stiu... Stiu...

Mainile lui John au apucat-o de umeri, iar tremuratul corpului
sdu a devenit una cu tremuratul corpului ei.

Gemenele nu au apdrut in dupd-amiaza aceea, iar Missus nu s-a
dus sé le caute. Cand au venit, seara, John era tot pe scaun, palid si
pierdut. A tresarit cand le-a vazut. Curiosi si indiferenti, ochii verzi
l-au privit la fel cum s-ar fi uitat la ceasul din salon.

Inainte de a le duce la culcare, Missus le-a ingrijit taieturile de la
maini, cauzate de fierdstrdu si foarfeci.

— Nu v-atingeti de lucrurile din sopronul lui John, mormai ea.
Sunt ascutite, o sd vd rdneascd...



Si apoi spuse, fdra sa se astepte cd va fi ascultata:

— De ce-ati facut-o? Oh, de ce ati facut-o? L-ati distrus!

A simtit atingerea mainii unui copil pe méana ei.

— Missus tristd, spuse fata.

Era Emmeline.

Uimita, Missus si-a sters lacrimile si s-a uitat la ea.

Copilul a vorbit din nou.

— John-the-dig trist.

— Da, sopti Missus. Suntem tristi.

Fata a zambit. Era un zdmbet nevinovat. Fard urmd de rdutate.
Era pur si simplu un zambet de multumire cd observase un lucru si
isi ddduse seama de natura lui. Vazuse lacrimi. Fusese uimita. Dar
acum gdasise rdspunsul la intrebare. Era tristetea.

Missus a inchis usa si a coborat treptele. Se sparsese gheata.
Exista comunicare si era probabil inceputul a ceva mai important.
Era oare posibil ca intr-o zi fata sa infeleaga?

A deschis usa bucatdriei si a intrat sa se aldture lui John in
durerea sa.

%

In noaptea aceea am avut un vis.

Plimbandu-ma prin gradina domnisoarei Winter, am intalnit-o pe
sora mea.

Strdlucitoare, si-a desfacut aripile mari, aurii, ca si cum ar fi vrut
sd md imbratiseze. Eram atat de fericita! Dar, cind m-am apropiat,
am vazut ca ochii ei erau orbi. Atunci disperarea mi-a cuprins
inima.

M-am trezit si m-am ghemuit sub pdturi pana cand mi-a trecut
intepatura fierbinte din piept.



Merrily si caruciorul

Casa domnisoarei Winter era atat de izolata, iar viata celor de aici
atat de singuraticd, incat am fost surprinsd ca, in timpul primei
sdptamani petrecute acolo, sd aud o masind oprindu-se pe pietrisul
din fata casei. Tragand cu ochiul de la fereastra bibliotecii, am vazut
portiera unei masini mari, negre, deschizdndu-se si am zdrit un
bdrbat inalt, cu parul negru. A dispdrut pe verandd si am auzit
sunetul scurt al clopotelului.

L-am vazut din nou a doua zi. Eram in gradind, cam la zece metri
de veranda din fatd, cand am auzit scartditul cauciucurilor pe
pietris. Am ramas nemiscata, fdrd sa scot un sunet.

Oricine s-ar fi straduit sa priveascd in jur ar fi putut sda ma
descopere, dar atunci cAnd oamenii nu se asteapta sd vada ceva, nici
nu vad. Barbatul nu m-a zdrit.

Avea un aer serios. Fruntea incruntata 1i umbrea ochii, in timp ce
restul fetei era Impietrit. Si-a luat trusa din masind, a trantit portiera
si a urcat treptele.

Am auzit usa deschizandu-se. Nici el, nici Judith nu au scos un
cuvant, iar barbatul a disparut induntrul casei.

In aceeasi zi, mai tarziu, domnisoara Winter mi-a spus povestea
lui Merrily si a caruciorului.

*

Pe mdsura ce cresteau, gemenele se aventurau din ce in ce mai
departe si curdnd stiau toate fermele si gradinile de pe domeniu. Nu
aveau limite, nu iIntelegeau ce inseamnda proprietatea, asa cd se
duceau unde le era voia. Deschideau porti si nu intotdeauna le
inchideau. Sdreau garduri cand acestea le apareau in cale. Incercau
usile de la bucdtarie si, cand se deschideau — de obicei se
deschideau, fiindca oamenii din Angelfield nu-si incuiau usile —,



intrau. Se serveau cu tot ce era mai gustos in camard, dormeau o ora
in paturile de la etaj, daca erau obosite, luau tigai si linguri ca sa
sperie pasdrile de pe cAmp.

Familiile din zond s-au supdrat. De cate ori avea loc un incident,
cineva le vdzuse pe gemene in momentul acela, intr-un loc
indepartat; de fapt, doar le zdrise; cel putin, asa credea. Si atunci toti
si-au amintit de vechile povesti cu fantome. Insusi faptul ci erau
gemene le dddea un aer straniu. Ceva nu era in requli cu ele, toti isi
dddeau seama de asta, dar, din cauza fetelor sau din alte motive,
cert e cad vechea casd a Inceput sa fie evitatd atat de adulti, cat si de
copii, de teama a ce-ar putea gdsi acolo.

In cele din urma, neplicerile cauzate de aceste incursiuni au
devenit mai puternice decdt teama de fantome si femeile s-au
infuriat. De mai multe ori le-au prins pe fete in flagrant si au facut
un scandal monstru. Mania le schimonosea fetele, iar gurile se
deschideau si se inchideau atat de repede, ca le faceau pe fete sa
radd. Femeile nu intelegeau rasul dsta. Nu stiau cd era din cauza
vitezei si a cuvintelor impleticite care le ieseau pe gurd si care le
uimeau pe gemene. Se gdndeau ca era ceva diabolic si strigau si mai
tare. Gemenele stiteau un timp sa priveasca spectacolul maniei
sdtencelor, apoi le intorceau spatele si plecau.

Cand sotii lor veneau de la camp, femeile se plangeau, spuneau
cd ceva trebuia facut, iar barbatii rdspundeau: , Uitati cd sunt copiii
stapanilor?” Femeile replicau: ,Stapani, nestdpani, copiii nu trebuie
lasati sa se comporte in felul asta, cum fac cele doua fete! Ceva e in
nereguld. Ceva trebuie facut”. Iar barbatii se aplecau tacuti asupra
farfuriei cu cartofi si carne, cldtinau din cap si nu faceau nimic.

Pand la intdmplarea cu caruciorul.

Era o femeie in sat care se numea Mary Jameson. Era nevasta lui
Fred Jameson, unul dintre muncitorii de la fermd, si trdia cu sotul si
pdrintii acestuia Intr-una dintre cdsute. Erau proaspat cdsatoriti, iar



inainte de nuntd femeia se numise Mary Leigh, ceea ce explica
numele pe care i-1 dddusera gemenele in limba lor proprie: Merrily,
si i se potrivea. Uneori mergea si se intdlnea cu sotul ei pe camp.
Obisnuiau sd stea impreuna la umbra unui gard viu, la sfarsitul
zilei, In acest timp, el fuma o tigara. Era un barbat inalt, ars de soare,
cu picioare uriase, si obisnuia sd-si petreacd mana in jurul taliei ei si
s-o gadile, trdgand de marginea rochiei ca s-o facd sa radd. Ea
incerca sd nu radd ca sa-l tachineze, dar nu reusea sa se abtind si
izbucnea mereu in hohote.

Ar fi fost o femeie obisnuitd daca nu era rasul ei. Pdrul avea o
culoare cenusie, prea intunecat ca sd fie blond. Barbia ei era
proeminentd, iar ochii mici. Dar avea acel ras, care clinchetea atat de
frumos, incat atunci cdnd il auzeai, era ca si cum ochii se
transformau in urechi si ea se metamorfoza. Ochii dispdreau cu
totul sub obrajii grasulii si brusc, in lipsa lor, i observai gura. Buzele
carnoase, de culoarea cireselor, dintii albi egali — nimeni nu avea
dinti ca ai ei in Angelfield - si o limba mica si roz, ca a unei pisicute.
Sunetul. Acea muzicd frumoasd, susurandd, de neoprit, care
izbucnea din gatul ei ca apa dintr-un izvor subteran. Era sunetul
bucuriei. De-asta se insurase el cu ea. Cand Mary radea, vocea lui se
indulcea, 1i apdsa buzele pe gat si ii pronunta numele, Mary, la
nesfarsit. Vibratia vocii lui pe piele o gadila si o fdcea sa rada iar si
iar.

In orice caz, in timpul iernii, cAnd gemenele obisnuiau si stribati
gradinile si parcul, Merrily a dat nastere unui copil. In primele zile
calde de primavars, iesea in grading, intinzand hainute pe sarma. In
spatele ei era un cdrucior negru. Dumnezeu stie de unde aparuse;
nu era lucru obisnuit pentru o fatd de la tard. Fara indoiala, era un
obiect cumpdrat la mana a doua sau a treia, luat ieftin de familie
(totusi pdrand destul de scump), pentru a marca Insemndtatea
nasterii primului copil si nepot. Oricum, in timp ce se apleca



intinzand alta vestuta si altd camasuta si le aranja frumos pe sarmd,
Merrily canta precum pasdrile care o acompaniau, iar cantecul ei
pdrea destinat frumosului cdrucior negru. Rotile erau argintii si
foarte inalte, astfel cd, desi caruciorul era mare si greoi, ldsa
impresia de vitezad si agilitate.

Gradina dddea cdtre cAmpurile din spate; un gard viu le separa.
Merrily nu stia cd, din spatele gardului, doud perechi de ochi verzi
erau atintite asupra caruciorului.

Cand ai copii, ai mult de spalat, iar Merrily era 0 mama harnica si
devotati. In fiecare zi iesea in gradind, intinzand rufele spalate si
ludndu-le pe cele uscate. De la fereastra bucdtariei, in timp ce spala
scutece si vestute in chiuveta, supraveghea si frumosul carucior care
era afard, la soare. Din cinci In cinci minute, iesea ca sa aranjeze
cdciulita bebelusului, sd-i mai pund o pdtura sau doar sd cante.

Merrily nu era singura fiintd devotatd caruciorului. Emmeline si
Adeline erau fascinate.

Merrily a iesit o datd din tinda din spate, cu un cos de rufe in
brate, si cdruciorul nu mai era acolo. S-a oprit brusc. A deschis gura
si si-a dus palmele la obraji; cosul i-a cdzut peste rasadurile cu flori,
varsand gulere si sosete. Merrily nu s-a uitat nicio clipd la gard sau
la maricini. Intorcea capul in toate partile, ca si cum nu-i venea a
crede ochilor, in stdnga si-n dreapta, din nou in stanga si-n dreapta,
in tot acest timp panica suindu-i-se in gatlej, pand cand in cele din
urmd a scos un tipat, un sunet ascutit care s-a ridicat spre cerul
albastru ca si cum ar fi vrut sa-1 despice in doua.

Domnul Griffin a ridicat privirea din rdsadul de legume si a venit
la gard, la o distanta de trei case. Aldturi, batrdna doamna Stokes s-a
incruntat la chiuveta din bucdtdrie si a iesit in tindd. Uimiti, se uitau
la Merrily, intrebandu-se cum de vecina lor, care rddea asa de
frumos, putea sd scoatd asemenea sunete, iar ea se uita salbatic la ei,
mutd, ca si cum tipatul ii inghitise tot suvoiul de cuvinte.



In cele din urma, a suierat:

— A dispdrut copilul!

De indatd ce au aflat, au si trecut la actiune. Domnul Griffin a
sdrit trei garduri cat ai clipi, a luat-o pe Merrily de brat si a dus-o
pana in fata casei, spunand: ,A disparut? Unde-a disparut?” Bunica
Stokes s-a facut nevdzutd in tindd si imediat i s-a auzit vocea in
gradina din fatd, strigdnd dupa ajutor.

Apoi incepu un tumult general:

— Ce-i? Ce s-a putut intampla?

— S-a furat! Din gradind! Un carucior...

— Voi doi mergeti intr-acolo, iar voi in partea cealalta.

— Sa alerge cineva sa-1 aducd pe barbatul ei!

Tot zgomotul, toatd agitatia erau in fata casei.

In spate era liniste. Rufele lui Merrily se uscau la soare, cazmaua
domnului Griffin stdtea linistitd pe pamantul afdnat, Emmeline
mangaia spitele argintii intr-un extaz total, iar Adeline o dddea la o
parte, ca sa poatd face obiectul sd mearga.

Aveau un nume pentru el: tu-tu.

Au tarat caruciorul prin spatele caselor. Era mai greu decat isi
inchipuiserd. Nu numai cd era mai greoi decat pdrea, dar si terenul
pe care il trageau era denivelat. Marginea drumului era usor
abrupta, iar caruciorul s-a rasturnat pe o parte. Ele ar fi vrut sa puna
toate patru rotile pe pdmant, dar solul era afanat si moale in acel loc,
iar rotile se afundaserd pana la jumatate. In spite se infigeau ciulini
si mdrdcini care le incetineau si a fost o minune cd au mai putut sa
inainteze dupa primii doudzeci de metri. Dar gemenele erau in
elementul lor. Impingeau cu toatd puterea, luptau pe viatd si pe
moarte si nu pareau sd resimtd deloc efortul. Degetele le sdngerau
pentru ca smulgeau ciulinii din roti, dar continuau sd mearga.
Emmeline i susura cdruciorului un cantec dragastos, mangaindu-1
din cand in cand cu degetele si sarutandu-1.



In cele din urmé au ajuns la marginea domeniului si au zarit casa.
Dar, in loc sd se indrepte intr-acolo, au luat-o pe panta de langa
parcul cu cdprioare. Voiau sd se joace. Cand au impins cdruciorul
pana in varful colinei cu energia lor nesecatd, l-au asezat in pozitia
corectd. Au ridicat copilul si l-au pus jos, iar Adeline s-a suit in
vehicul. Cu barbia sprijinitd de genunchi, tindndu-se de margini, era
palidd de emotie. La un semnal din ochi, Emmeline a impins
cdruciorul cat a putut de tare.

La inceput, acesta a alunecat incet. Pdmantul era denivelat, iar in
partea de sus panta era lina. Dar apoi caruciorul a luat viteza.
Vehiculul negru zbura in lumina soarelui de amiazd, in timp ce
rotile se invarteau. Din ce in ce mai repede, pand ce spitele abia se
mai zdreau si apoi au devenit invizibile. Panta era din ce in ce mai
abruptd, iar gropile faceau cdruciorul sa se zgaltaie si aproape sa-si
ia zborul.

In aer a rdsunat un chiot.

— Aaaaaaaa!

Adeline tipa de pldcere, in timp ce cdruciorul hurducdia pe deal
in jos, zguduindu-i oasele si excitindu-i simturile.

Deodata a fost limpede ce se va intdmpla.

Una dintre roti s-a izbit de o piatrd ce iesea din pamant. A sarit o
scanteie cand metalul a scrijelit piatra si brusc cdaruciorul nu mai
gonea in josul dealului, ci zbura drept spre soare, cu rotile in sus. A
descris un arc in albastrul cerului, apoi s-a izbit violent de pamant si
s-a auzit zgomotul teribil al unui obiect care se sparge. Dupa chiotul
de bucurie al Adelinei ce se revarsase in aer, a urmat o tacere de
moarte.

Emmeline a alergat in josul dealului. Roata de deasupra era
incovoiatd si pe jumatate smulsd; cealalta se invartea incet, fard nicio
graba.

Un brat alb se ivea dintre resturile caruciorului sfaramat, zdcand



intr-un unghi ciudat pe pamantul stincos. Pe piele erau pete
sangerii si zgarieturi de maracini.

Emmeline a ingenuncheat. Induntrul caruciorului era intuneric.

Dar ceva misca. O pereche de ochi verzi o fixa.

— Tu-tu, a spus Emmeline si a zambit.

Jocul se terminase. Era timpul sd mearga acasa.

*

Domnisoara Winter imi spunea foarte putine la intalnirile
noastre, in afard de povestea propriu-zisa. La inceput obisnuiam sa-i
zic: ,Ce mai faceti?” cand intram in bibliotecd, dar ea imi raspundea
doar: ,Rdu. Dumneata ce mai faci?”, cu o voce iritatd, ca si cum
eram o proastd cd puneam asemenea intrebari. Nu-i raspundeam
niciodatd si nici ea nu se astepta la asta, asa ca dialogul a murit in
curand. M3 strecuram in bibliotecd, fie cu un minut mai devreme,
ma asezam pe scaun langad foc si-mi scoteam caietul. Apoi, fara
niciun preambul, ea relua povestirea de unde o ldsase. Sfarsitul
acestor intdlniri nu depindea de o ord anume. Uneori, domnisoara
Winter vorbea pand ajungea in chip firesc la capatul unui episod.
Pronunta ultimele cuvinte, iar tdcerea ei imi ardta limpede ca
terminase. Tacerea era la fel de elocventa ca spatiul alb de la
sfarsitul unui capitol. Ficeam o ultimd notd in caiet, il inchideam,
imi adunam lucrurile si plecam. Alteori se oprea pe neasteptate, in
mijlocul unei intdampldri sau al unei propozitii, iar eu imi ridicam
privirea si vedeam fata ei alba impietritd, imagine vie a suferintei.
,Pot sa va ajut cu ceva?” am intrebat prima oara cand am vazut-o
asa. Dar ea doar inchidea ochii si imi facea semn sa plec.

Cand a terminat de spus povestea lui Merrily si a caruciorului,
mi-am strans caietul si creioanele si, ridiciandu-ma, am zis:

— Voi pleca pentru cateva zile.

— Nu.

Tonul vocii ei era sever.



— Mi-e teamad cd trebuie. La inceput ma asteptam sa stau numai
cateva zile si deja am rdmas mai mult de-o sdptdmand. Nu am
lucrurile necesare unei sederi mai lungi.

— Maurice te poate duce in oras sa-ti cumperi ce ai nevoie.

— Am nevoie de cdrtile mele...

Fluturd ména spre rafturile bibliotecii.

Am clatinat din cap.

— Imi pare rau, dar trebuie neaparat si plec.

— Domnisoard Lea, dumneata crezi ca ai tot timpul din lume.
Poate ca dumneata ai, dar da-mi voie sa-ti amintesc ca sunt o femeie
ocupatd. Nu mai vreau sd aud nimic despre plecare. Si cu asta am
terminat.

Mi-am muscat buzele si o clipd am fost intimidatd. Dar am
perseverat.

—Va aduceti aminte de intelegerea noastrd? Trei lucruri
adevdrate? Trebuie sa verific.

Ea ezita.

— Nu ma crezi?

N-am luat in seama intrebarea.

— Trei lucruri adevdrate pe care pot sa le verific. V-ati dat
cuvantul.

Buzele i s-au strans de manie, dar s-a stapanit.

— Poti pleca luni. Trei zile. Nu mai mult. Maurice te va duce la
gara.

Eram in mijlocul transcrierii povestirii despre Merrily si carucior
cand am auzit un ciocanit la usa. Nu era ora mesei, asa ca am fost
surprinsd. Judith nu ma intrerupsese niciodatd din lucru pana
atunci.

— Puteti sd veniti in salon? a intrebat ea. Doctorul Clifton este
aici. Ar dori sd va vorbeasca.



Cand am intrat in camera, barbatul pe care il vazusem deja
sosind se ridicd in picioare. Nu ma pricep sda dau ména, asa cd am
fost bucuroasd cand s-a hotdrat sa nu mi-o intindd pe-a lui, ceea ce
insd a fdcut ca discutia noastra sa inceapa cam poticnit.

— Inteleg ca sunteti biograful domnisoarei Winter.

— Nu sunt sigura de asta.

— Nu sunteti sigurd?

— Dacéa imi spune adevarul, atunci sunt biograful ei. Altminteri
sunt doar un secretar particular.

— Hm... Tacu o clipa. Chiar are importanta?

— Pentru cine?

— Pentru dumneavoastra.

Nu stiam sigur rdaspunsul, dar mi s-a parut cd intrebarea era
impertinentd, asa ca am trecut peste ea.

— Sunteti doctorul domnisoarei Winter, nu-i asa?

— Da, sunt.

— De ce-ati dorit sa md vedeti?

— Domnisoara Winter m-a rugat, de fapt, sa va vorbesc. Vrea sa
se asigure ca stiti pe deplin in ce stare de sanatate se afla.

— Inteleg.

Cu limpezime stiintificd si pe un ton sever, mi-a dat toate
explicatiile. In cateva cuvinte, mi-a spus numele bolii care o méacina,
simptomele de care suferea, gradul durerii si orele din zi cand
durerea era mai mult sau mai putin imblanzita de medicamente. A
mentionat si celelalte boli de care suferea, destul de grave, care o
puteau ucide, numai cd prima era de fond. Si a prezentat, atat cat a
putut, evolutia bolii, nevoia de a cumpdni dozele pentru a avea ceva
de rezerva mai tarziu cand, asa cum s-a exprimat el, domnisoara
Winter va avea cu adevarat nevoie de calmante.

— Cat va mai dura? am intrebat, cAnd a terminat cu explicatiile.

—Nu pot sd va spun. Altcineva ar fi murit pana acum.



Domnisoara Winter este o fire puternicd. Si, de cdnd sunteti aici... se
intrerupse cu aerul cuiva care e pe punctul de a face o confesiune
neasteptata.

— De cand sunt aici...?

Se uitd la mine si pdru sd ezite, apoi se hotari.

— De cand sunteti aici, pare sda se simtd mai bine. Spune cd
povestitul actioneaza ca un anestezic.

Nu eram sigurd cum s interpretez asta. Inainte de a ma hotari,
doctorul continua:

— Inteleg ca plecati.

— De-asta v-a cerut sd vorbiti cu mine?

— Ea vrea numai sd va dati seama ca timpul este foarte pretios.

— Puteti sd-i spuneti cd-mi dau seama.

Deoarece discutia se terminase, mi-a tinut usa deschisa la plecare,
iar cand am trecut pe langd el, mi-a vorbit din nou, pe neasteptate si
in soapta:

— A treisprezecea poveste...? Nu cred ca...

Pe fata altfel impasibild, am surprins nerabdarea greu de stapanit
a cititorului pasionat.

— Nu mi-a vorbit despre ea, i-am zis. Desi, chiar daca ar fi facut-
o, nu sunt in masura sa va divulg aceste lucruri.

Ochii i s-au Intunecat si buzele au inceput sa-i tremure.

— La revedere, domnisoard Lea.

— La revedere, domnule doctor.



Doctorul si doamna Maudsley

In ultima zi pe care am petrecut-o cu ea, domnisoara Winter mi-a

povestit despre doctor si doamna Maudsley.
*

Sd lasi poarta deschisa si sa hoindresti prin casele altor oameni e
una, dar sd fugi cu un bebelus intr-un carucior e cu totul altceva.
Faptul cd bebelusul, atunci cdnd a fost gdsit, nu patise nimic rdu in
timpul disparitiei lui temporare nu mai conta. Lucrurile scapasera
de sub control; cineva trebuia sa puna lucrurile la punct.

Sdtenii nu au indraznit sa-1 abordeze direct pe Charlie in aceasta
privintd. Au inteles ca se petreceau lucruri stranii in casa si erau mai
degrabd speriati de domeniul Angelfield. Dacd era Charlie sau
Isabelle sau fantoma ceea ce ii tinea la distantd e greu de spus. In
schimb, l-au abordat pe doctorul Maudsley. Nu era doctorul a cdrui
intarziere fatald inclinase balanta la moartea mamei Isabellei, ci un
medic nou, care lucra deja in sat de opt sau noua ani.

Doctorul Maudsley nu era tandr, insa desi trecuse de patruzeci de
ani dddea impresia de barbat in floarea varstei. Nu era inalt si nici
foarte voinic, dar isi pdstra aerul de vitalitate si de vigoare. Avea
picioare lungi si mergea repede, cu pasi mari, fara niciun efort.
Putea merge mai repede decat oricine. Se obisnuise sd vorbeasca de
unul singur, descoperind cd tovardsul sdu de drum rdmasese mult
in urma, gafaind de efort ca sa tind pasul cu el. Aceastd energie
fizici era completatd de o mare vioiciune intelectuals. Ti simteai
puterea mintii in voce, care era calmd, dar iute; el avea usurinta de a
gdsi cuvintele potrivite pentru persoana potrivitd, la momentul
potrivit. Ii sclipea inteligenta in ochii negri si foarte vii. Avea ochi de
pasdre, scrutatori, patrunzatori, cu sprancene puternice si bine
definite.



Maudsley avea darul de a revirsa energie in jurul lui — ceea ce nu
e rdu pentru un doctor. Doar cand il auzeau venind pe alee si
bdtand la usd, pacientii incepeau sa se simtd mai bine. Si, nu in
ultimul rand, il indrdgeau. Era o gurd de aer sdndtos, asa spuneau
oamenii. Conta foarte mult pentru el dacd pacientii trdiau sau
mureau, iar atunci cand trdiau - ceea ce se intdmpla aproape
intotdeauna —, era important si cum isi duceau traiul.

Doctorului Maudsley 1i pldceau foarte mult activitdtile
intelectuale. Boala era o enigma pentru el si nu se putea odihni pana
cand nu gdsea remediul. Pacientii se obisnuiserd sa-1 vada aparand
in zori, dupd ce-si petrecuse noaptea cugetdnd la simptomele lor,
pentru a pune incd o iIntrebare. Si odata ce punea un diagnostic,
gdsea si tratamentul adecvat. Consulta desigur si cdrtile, cunostea
toate tratamentele obisnuite, dar avea si imaginatie, care ii permitea
sd vadd un gat inflamat din mai multe perspective. Cduta mereu
acel indiciu care il facea nu doar sa vindece gatul bolnav, ci si sa
inteleagd fenomenul inflamadrii gatului intr-un chip cu totul nou.
Energic, inteligent si prietenos, era un doctor exceptional si un om
cu totul deosebit. Dar, ca toti oamenii, avea si el punctul lui slab.

Grupul de sdteni era format din tatdl bebelusului, bunicul sdu si
carciumarul, un om cu aer obosit, cdruia nu-i placea sa fie ldsat
deoparte. Doctorul Maudsley i-a primit pe cei trei barbati si a
ascultat atent cum doi dintre ei povesteau intdmplarea. Au inceput
cu portile lasate deschise, au continuat cu problema supdrdtoare a
disparitiei tigailor, iar in cateva clipe au ajuns la apogeul povestirii:
rapirea copilului in carucior.

— Sunt sdlbatice, a spus in cele din urma tandrul Fred Jameson.

— Nu mai pot fi stdpanite, a addugat batranul Fred Jameson.

— Dumneata ce crezi? l-a intrebat doctorul Maudsley pe al treilea
barbat. Wilfred Bonner stdtuse pand atunci deoparte si tacuse.

Domnul Bonner si-a scos sapca si a rasuflat adanc.



— Pdi, io nu mi-s doctor, da” parca fetele-astea nu-i normale. T,si
insoti cuvintele cu o privire plind de subinteles, apoi se ciocdni in
cap de trei ori.

Cei trei barbati se uitard cu un aer grav la pantofi.

— Lédsati totul In seama mea, spuse doctorul. Voi vorbi eu cu
familia.

Barbatii au plecat. Isi ficuserd datoria. Acum totul depindea de
doctor, cel mai important om din sat.

Chiar dacd spusese cd va vorbi cu familia, ceea ce-a facut
doctorul, de fapt, a fost sd discute cu sotia lui.

— N-as crede c-au vrut sd faca vreun rdu, spuse ea, dupa ce el
termina de povestit intdimplarea. Stii cum sunt fetitele. Te joci mult
mai frumos cu un bebelus decat cu o papusd. Nu i-ar fi facut rau.
Totusi, trebuie sd li se spund c-au gresit. Biata Mary!

Isi ridica ochii de pe broderie si privi spre sotul ei.

Doamna Maudsley era o femeie foarte draguta. Avea ochii mari,
caprui, cu gene lungi, intoarse, iar pdrul ei negru, fara niciun fir alb,
era prins la spate atat de simplu, cd numai o frumusete adevarata n-
ar fi fost stirbitd. Cand se misca, o fdcea cu gratie naturald, nespus
de feminin.

Doctorul stia cd sotia lui era frumoasd, dar erau casatoriti de prea
multd vreme pentru a mai baga de seama.

— In sat se spune ca fetele sunt retardate.

— Sigur ca nu!

— Asta crede Wilfred Bonner, cel putin.

Ea cldtind din cap mirata.

— Ti e teamd de ele pentru ca sunt gemene. Bietul Wilfred! E doar
ignoranta crasa. Slava Domnului cd generatia tandrd e mai
intelegdtoare.

Doctorul era om de stiinta. Desi presupunea cd cele doua gemene
nu sufereau de vreo boald psihicd, nu putea scoate din calcul aceasta



posibilitate pand nu le vedea. Nu-l1 mira deloc insd cd sotia lui, a
carei religie 1i interzicea sd gandeasca ceva rdu despre oricine,
considera cd zvonurile erau numai barfe nefondate.

— Sunt convins cd ai dreptate, murmura el destul de vag, ceea ce
insemna cd era convins ca ea se insala.

Renuntase s-o facd sd creadd numai ce era adevirat; fusese
crescutd intr-o religie care nu fdcea nicio diferentd intre ce era
adevdrat si ce era bun.

— Si ce-o sa faci acum? il intreba ea.

— Ma duc sa le fac o vizitd. Charles Angelfield e un singuratic,
dar va trebui sa ma primeasca daca ma duc.

Doamna Maudsley aproba din cap, ceea ce insemna, de fapt, ca
nu era de acord cu sotul ei, chiar daca el nu stia.

— Si mama lor? Ce stii despre ea?

— Foarte putin.

Doctorul continua sd se gandeascda in tdcere, iar doamna
Maudsley sd brodeze. Dupd un sfert de ord, doctorul spuse:

— Poate te duci tu, ce zici, Theodora? Mamei lor i-ar face mai
multd plédcere sd vadd o femeie decat un barbat. Ce pdrere ai?

Trei zile mai tarziu, doamna Maudsley se duse la casa familiei si
batu la usa din fata. Uimitd cd nu-i rdspundea nimeni, se incrunta —
totusi, trimisese un bilet prin care anunta cd vine — si o lud prin
spate. Usa de la bucadtdrie era intredeschisd, asa ca, dupa ce bdtu o
data scurt, intrd. Nu era nimeni. Doamna Maudsley privi in jur. Trei
mere pe masa, ingalbenite si zbarcite, un servet de bucdtarie negru
langa chiuveta plind ochi de farfurii nespalate, o fereastra atat de
murdard, incat, stdnd Induntru, nu-ti dddeai seama daca afara era zi
sau noapte. Nasul ei micut adulmecs in aer. Ii spunea tot ce dorea s
afle. Stranse din buze, se indrepta de spate, apuca hotdrat manerul
tare al posetei si porni in explorare. Merse din camera in camerd
cdutand-o pe Isabelle, observand in drumul ei murdaria, dezordinea



si neglijenta care domneau peste tot.

Missus obosea repede si nu mai putea urca treptele foarte usor.
Nu mai vedea bine si, de multe ori, credea cd facuse lund obiecte pe
care nu le curdtase sau dorise sa le curete si apoi uitase; de fapt, stia
cd nimdnui nu-i pasd, asa cd principala ei ocupatie era sd hraneasca
fetele, iar ele aveau noroc ca mdcar de asta mai era capabila. Casa
era murdard, prafuita, iar cdnd un tablou se stramba, ramanea asa
zece ani. Cand intr-o zi Charlie nu gasise cosul de hartii in biroul lui,
pur si simplu aruncase hartia pe podea, acolo unde fusese cosul, si
in curdnd isi ddduse seama cd era mai usor sd-1 goleasca o datd pe
an decat o data pe saptdmana.

Doamnei Maudsley nu-i placea nimic din ce vedea. S-a incruntat
privind perdelele trase pe jumatate si a oftat la vederea argintariei
ruginite, a scuturat din cap uimita vdzand tigdile de pe scari si
partiturile muzicale aruncate pe podeaua holului. In salon, s-a
aplecat instinctiv sd ridice o carte de joc, trei de picd, ce zdcea
aruncatd sau uitata in mijlocul camerei, dar cand s-a uitat in jur
dupa restul pachetului, s-a zapacit, asa de mare era dezordinea.
Uitdndu-se neajutorata la cartea de joc, si-a dat seama de praful ce o
acoperea si, fiind o femeie eleganta, cu manusi albe, a simtit nevoia
s-0 pund undeva, dar unde? Cateva clipe a rdmas impietritd,
nehotdrata intre impulsul de a-si feri manusa imaculata de cartea de
joc prafuitd si unsuroasd si neputinta de a o ldsa intr-un loc
nepotrivit. In cele din urma, ridicaind din umeri, a asezat-o pe bratul
de piele al fotoliului si a iesit usuratd din camera.

Biblioteca ardta mai bine. Era prafuita, desigur, iar covorul era
ros, dar cartile se aflau la locul lor, ceea ce insemna ceva. Totusi,
pana si in bibliotecd, chiar atunci cand incepea sa creadd cd mai
exista o urmd de decentd in aceasta familie haoticd si ingdlatd, a dat
peste un pat neficut. Intr-un colt intunecat, intre doua rafturi, erau o
paturd plina de purici si o perna murdard. La inceput a crezut ca



este culcusul pisicii. Apoi, privind mai atent, a zarit coltul unei carti
iesind de sub pernd. A tras-o afard. Era Jane Eyre.

Din bibliotecd a trecut in camera de muzicd, unde a gasit aceeasi
dezordine ca pretutindeni. Mobila era aranjata ciudat, ca si cum
cineva s-ar fi jucat de-a v-ati ascunselea. Un sezlong era intors cu
fata la perete; un scaun era pe jumadtate ascuns de un scrin care
fusese tras de la locul lui, de sub fereastra — in spatele lui rdmdsese
acum pe covor un loc gol, unde praful nu era asa de dens, iar
culoarea verde se vedea mai bine. Pe pian, intr-o vaza, se aflau
tulpini innegrite si chircite, iar in jurul lor un cerc de petale uscate,
ca de cenusd. Doamna Maudsley a intins mana cdtre o petald si a
ridicat-o; s-a fdrdmat, ldsand o pata uratd, galben-cenusie, pe
degetele albe ale manusii.

Doamna Maudsley a simtit cd se prdbuseste pe scaunul de la
pian.

Sotia doctorului nu era o femeie rea. Isi cunostea destul de bine
locul pe lume ca sa-si dea seama cd Dumnezeu vede tot ce face si
aude tot ce spune si era prea preocupata sa evite pdcatul mandriei
pe care o simtea la gandul propriei sfintenii ca sa mai observe
celelalte greseli pe care le savarsea. Era o femeie care facea fapte
bune, ceea ce Inseamnd ca fdcea rdu numai inconstient.

La ce se gandea oare In timp ce stdtea pe scaunul de la pian,
privind In gol? Acestia erau oameni care nu puteau sa-si ingrijeasca
vazele cu flori. Nu e de mirare ca fetitele se purtau urat. Realiza
brusc insemnatatea problemei, printre florile uscate, si isi scoase
manusile absentd, dupa care atinse clapele negre si albe ale
pianului.

Sunetul care umplu camera era cel mai aspru, mai diferit de
acordurile unui pian din cate se puteau imagina. Asta era, in parte,
din cauza ca pianul fusese ldsat in plata Domnului, dezacordat si
nefolosit de ani de zile. Vibratia corzilor instrumentului fu insotita



de un alt zgomot, la fel de strident.

Un suierat sinistru, un scartait enervant si ascutit, ca mieunatul
unei pisici cand o calci pe coada.

Doamna Maudsley fu smulsd brusc din visare. Auzind sunetul,
privi fix pianul, neincrezdtoare, si se ridicd, acoperindu-si obrajii cu
palmele. In uimirea ei, nici nu-si diduse seama cd nu era singura.

De pe sezlong se ridica o siluetd subtire, alba.

Biata doamna Maudsley!

Nu vazuse ca silueta in rochie albd tinea o vioard si ca vioara
cobora foarte repede si cu putere spre capul ei. Inainte si se poata
misca, vioara a lovit-o in cap, totul s-a intunecat si ea a cdzut
lesinata pe podea.

Cu bratele desfdcute si batista ei albd, curatd, incd prinsa de
cureaua de la ceas, pdrea ca murise. Norisorii mici de praf care se
ridicasera din covor cand ea cdzuse coborara la loc.

A zdcut acolo mai mult de jumatate de ora, panad cand Missus,
intorcandu-se de la ferma de unde se aproviziona cu oud, aruncd o
privire pe usd si i se paru cd vede o siluetd intunecata pe podea.

Nu era nici urma de silueta alba.

*

In timp ce transcriam din memorie, vocea domnisoarei Winter
pdrea cd umple camera mea cu acelasi aer de autenticitate cu care
umpluse si biblioteca. Avea un fel de a vorbi care mi se intipdrea in
minte pand In cele mai mici detalii, cu precizia unui disc de
fonograf. Dar, in momentul in care a spus ,Nu era nici urma de
silueta albd”, s-a oprit, asa ca m-am oprit si eu, cu creionul plutind
in derivd deasupra paginii, in timp ce md gandeam ce se intimplase
apoi.

Fusesem absorbita de povestire, astfel ca mi-a luat ceva timp pana
cand am putut sd-mi iau ochii de la silueta teapdnd a sotiei
doctorului si sd ma concentrez asupra naratorului. Cand am facut-o,



am fost dezamadgitd. Paloarea obisnuitd a domnisoarei Winter ldsase
loc unei nuante urate de galben-cenusiu, iar corpul ei, intotdeauna
drept, pdrea acum ca se ghemuieste in fata unui atac invizibil. Gura
ii tremura si am inteles ca era pe punctul de a nu mai putea tine
buzele stranse si cd se strdduia sd nu se schimonoseasca.

M-am ridicat speriatd de pe scaun, dar habar n-aveam ce trebuia
sd fac.

— Domnisoard Winter, am strigat neajutorata, ce se-ntampla?

— Lupul meu, mi s-a pdrut cd aud, dar efortul de a vorbi a fost
de-ajuns ca sd-i facd buzele sa tremure.

A inchis ochii, parea ca nu mai poate respira. Exact cand eram pe
punctul sd alerg dupa Judith, domnisoara Winter si-a revenit.
Respiratia i s-a linistit, tremurul fetei a incetat si, desi era incd palida
ca moartea, a deschis ochii si m-a privit.

— Mai bine... a spus cu voce slaba.

M-am intors incet la scaunul meu.

— Mi s-a pdrut ca ati spus ceva despre un lup, am inceput eu.

— Da. Bestia neagra care imi roade oasele ori de cate ori poate.
Pandeste in colturi intunecoase, in cea mai mare parte a timpului,
pentru ci i-e teama de astea. Imi arita pastilele albe de pe masa de
langa ea. Dar nici ele nu-i fac fatd o vesnicie. E aproape ora
doudsprezece si efectul lor trece. Imi sufl in ceafs. La doudsprezece
si jumatate, isi va infige coltii si ghearele. Pana la ora unu, cand iau
alta tabletd si el va trebui sd se intoarca in coltul lui. Suntem mereu
cu ochii pe ceas, amandoi. El o ia mereu inainte cu cinci minute, in
fiecare zi. Dar eu nu pot sa-mi iau pastilele cu cinci minute inainte.
Asa trdiesc.

— Dar doctorul sigur...

— Bineinteles. O datd pe sdptdméand sau o datd la zece zile,
schimbad doza. Numai cd nu e niciodata suficient. Iar in cele din
urma, lupul tot o sd ma devoreze.



Imi arunca o privire patrunzitoare, apoi ced.

— Pastilele sunt aici. Si paharul de apa. Dacad as vrea, as putea sa-
i pun capat eu insdmi. Oricidnd vreau. Sd nu-ti pard rdu pentru
mine. Am ales aceasta cale pentru cd am lucruri importante de
tacut.

Am aprobat din cap.

— Foarte bine.

— Asa cd, sd continudm si sd ne ducem treaba la bun sfarsit, ce
zici? Unde-am ramas?

— Sotia doctorului. In salon. Cu vioara.

Si ne-am continuat treaba.

*

Charlie nu era obisnuit sa aiba probleme.

Iar acum chiar avea. O multime. Gauri in acoperis, cercevele
sparte, porumbei care isi faceau cuib in camerele din pod — dar nu le
bdga In seama. Sau poate era asa de rupt de realitate, cd nici nu le
vedea. Cand apa se infiltra prea tare in peretii unei camere, pur si
simplu o incuia si folosea alta. La urma urmelor, casa era destul de
mare. Te intrebi dacd In mintea lui cea inceatd nu-si dddea seama ca
alti oameni se ingrijeau de casele lor. Dar, de fapt, ruinele erau un
mediu potrivit pentru el. Se simtea acasa printre ele.

Totusi, o sotie de doctor, aparent moartd, care zacea in salon, era o
problemd pe care n-o putea ignora. Daca ar fi fost cineva din
familie... Dar era o striind. Asta era altceva. Sigur, ceva trebuia facut,
chiar dacd nu stia ce anume, si se uita fix la sotia doctorului cum isi
ducea méana la capul ce ii zvacnea dureros si gemea din cand in
cand. Era el incet la minte, dar stia ce Inseamnd asta. Nenorocirile
urmau sd apara.

Missus l-a trimis pe John-the-dig dupa doctor si doctorul a sosit
curand. Pentru moment, se pdrea ca vestile nu erau atat de proaste,
cdci s-a descoperit ca sotia doctorului nu fusese lovita prea rau, nici



madcar un cucui nu avea. A refuzat un pahar de coniac, a acceptat o
ceascd de ceai si, nu dupa mult timp, isi revenise complet.

— A fost o femeie, a spus ea. O femeie in alb.

— Prostii, spuse Missus impadciuitoare, dar pe un ton hotarat. Nu
existd nicio femeie in alb in casa asta.

Lacrimile au umplut ochii caprui ai doamnei Maudsley, dar nu a
cedat.

— Da, o femeie subtire, acolo, pe sezlong. A auzit pianul, s-a
ridicat si...

— Ai privit-o mult timp? a intrebat-o doctorul Maudsley.

— Nu, doar o clipa.

— Ei bine, vedeti? Nu se poate, o intrerupse Missus si, chiar daca
vocea ii era prietenoasa, era si fermd. Nu e nicio femeie in alb. Poate
ati vazut o fantoma.

Atunci se auzi pentru prima oara vocea lui John-the-dig.

— Chiar se spune cd aceastd casd e bantuitad.

Un timp, toti s-au uitat la vioara rupta ce zacea pe podea si s-au
gandit la cucuiul care crestea pe tdmpla doamnei Maudsley, dar,
inainte ca cineva sd aibad timp sd rdspundd, apdru in usa Isabelle.
Subtire si unduitoare, purta o rochie galben-deschis; fundele din par
erau prinse neglijent si ochii, desi frumosi, erau sdlbatici.

— Asta e femeia pe care-ai vdzut-o? o intreba doctorul pe sotia sa.

Doamna Maudsley o compara pe Isabelle cu imaginea din minte.
Cate nuante deosebesc albul de galben-deschis? Unde este limita
intre slab si zvelt? Cat afecteazd o loviturd la cap memoria unei
persoane? Ezitd, apoi vdzandu-i ochii verzi hipnotici, se hotari.

—Da, ea e.

Missus si John-the-dig isi ferira privirea.

Din acel moment, uitdnd de sotia sa, doctorul se ocupa numai de
Isabelle. O cercetd atent, cu blandete si cu tristete in ochi, in timp ce
ii punea intrebare dupa intrebare. Cand refuza sa raspundd, el nu



insista; cand totusi raspundea — cu propozitii scurte, nervoase, fara
sens —, asculta cu atentie, dand din cap in timp ce lua notite.
Prinzdndu-i incheietura mainii ca sd-i ia pulsul, remarca ingrijorat
tdieturile si cicatricile de pe bratul ei.

— Singura isi face asta?

Fara sa vrea, Missus murmurd: ,,Da”, iar doctorul strdnse din
buze ingrijorat.

— Pot vorbi cu dumneavoastra, domnule? intreba el, intorcindu-
se spre Charlie. Charlie il privi fdrd sa inteleagd, iar doctorul il
apuca de cot. In biblioteca, poate? Si il conduse hotirat afard din
camera.

In salon, Missus si sotia doctorului au asteptat, ficAndu-se ca nu
aud ce se petrecea in biblioteca. Nu era zumzet de voci, ci se auzea
un singur glas, calm si echilibrat. Cand se oprea, auzeau ,Nu!” si iar
,Nu!” pe tonul rastit al lui Charlie si apoi, din nou, vocea calmad a
doctorului. Un timp, el a fost intrerupt si au rdsunat protestele lui
Charlie de mai multe ori, inainte ca usa sa se deschida si doctorul sa
iasd, cu un aer grav si zdruncinat. In spatele lui, izbucni un tipat de
disperare si neputinta, dar doctorul doar clipi de mai multe ori si
trase usa dupad el.

— Voi lua eu legdtura cu ospiciul, ii spuse el lui Missus. Ma ocup
si de transport. La ora doua e bine?

Uluita, ea aproba din cap, iar sotia doctorului se ridica sa plece.

La ora douad, au sosit trei barbati si au condus-o pe Isabelle la o
trasurd ce se afla la intrare. Ea se supuse ca un copil, se asezd
cuminte pe bancheta si nu se uitd deloc in urma in timp ce caii se
indepdrtau incet, catre portile domeniului.

Fara sd stie nimic, gemenele desenau cercuri cu degetele mari de
la picior in nisipul de pe alee.

Charlie statea pe trepte, privind trasura ce se ficea din ce in ce
mai mica. Avea aerul unui copil caruia i s-a luat jucaria preferata si



care nu poate crede — nu inca, nu acum - cd totul se intdmpla intr-
adevar.

Trasura a ajuns la portile domeniului si a disparut. Charlie a
continuat sd se holbeze la portile deschise cateva clipe. Apoi a
deschis gura. Un cerc mare, pulsand si dezvaluindu-i in mijloc
limba tremurdndd, carnea rosie a gatului, corzile de salivd vibrand
in cavitatea neagrd. L-au privit uluiti, asteptand ca tipatul ingrozitor
sd-i tAsneascd din gura cdscatd, tremurandd, dar el nu mai venea. Un
timp s-a scurs tnduntrul lui, pdnd cand intregul sdu corp a devenit
un recipient de sunete. In cele din urma, a cdzut in genunchi pe
trepte si tipatul a izbucnit. Nu a fost un urlet de animal ranit, ci mai
degraba un horcait infundat.

Fetele s-au oprit o clipd, apoi s-au intors nepdsatoare la jocul lor.
John-the-dig a strans din buze si a plecat, intorcandu-se in gradind,
la munca sa. Nu mai avea nimic de facut acolo. Missus s-a dus la
Charlie, 1-a méngaiat pe umar si a incercat sa-1 convinga sa intre in
casd, dar el n-o auzea si doar pufdia si scheuna ca un baietel
pedepsit.

Asta a fost tot.

*

Asta a fost tot? Cuvintele erau ciudat de retinute pentru povestea
disparitiei mamei ei. Era limpede cd domnisoara Winter nu punea
mare pret pe calitatile Isabellei ca pdrinte; chiar si cuvantul ,mama”
lipsea cu desdvarsire din vocabularul ei. Poate era de inteles: din
cate imi dddusem seama, Isabelle nu avea deloc instinct matern. Dar
cine eram eu ca sd judec legdturile altor oameni cu mamele lor?

Mi-am inchis caietul, am pus creionul la locul lui si m-am ridicat.

— Voi lipsi trei zile, i-am amintit. Ma intorc joi.

Am lasat-o singurd cu lupul ei.



Biroul lui Dickens

Am terminat de transcris notele din ziua aceea. Toate cele
doudsprezece creioane erau tocite; am avut mult de ascutit. Unul
cate unul, am introdus capetele boante in ascutitoare. Daca rdasucesti
creionul incet, poti obtine o panglici de lemn dantelat care se
incoldceste intreagd pand la cosul de hartii, dar in seara asta eram
obositd si panglicile se rupeau sub propria greutate.

M-am gandit la poveste. Ma atasasem de Missus si de John-the-
dig. Charlie si Isabelle md nelinisteau. Doctorul si sotia lui erau
foarte bine intentionati, dar banuiam cd interventia lor in viata
gemenelor n-avea sd aducd nimic bun.

Gemenele erau incd un mister. Stiam ce credeau alti oameni
despre ele. John-the-dig zicea cd nu vorbesc cum trebuie; Missus
credea cd nu inteleg cd si alti oameni sunt vii; sdtenii barfeau cd sunt
nebune. Ceea ce nu stiam — in chipul cel mai straniu — era ce credea
povestitoarea. Depanand povestea, domnisoara Winter era ca un far
care lumina tot, mai putin pe ea insdsi. Ea nu se regasea nicaieri in
cadrul povestirii. Vorbea despre ei, mai recent despre noi; absenta
care ma nedumerea era eu.

Dac-as fi intrebat-o despre aceastd absentd, stiam ce mi-ar fi
raspuns: ,Domnisoard Lea, avem o intelegere”. Deja 1i pusesem
intrebdri despre cateva detalii ale povestirii si, desi din cdnd in cand
imi raspundea, atunci cdnd nu dorea, imi amintea de prima noastra
intalnire: , Fara trucuri. Fard anticipdri. Fard intrebari”.

M-am resemnat sa nu-mi hranesc aceastd curiozitate un timp si
totusi, asa cum se intdmpld intotdeauna, ceva a apdrut chiar in acea
seard si a mai limpezit putin problema.

Imi pusesem masa de lucru in ordine si ma apucasem de
impachetat, cand cineva a ciocanit la usd. Am deschis-o si am zarit-o



pe Judith pe coridor.

— Domnisoara Winter se intreabd daca aveti timp sd veniti o
clipa.

Evident, era traducerea politicoasa facutd de Judith propozitei
mult mai directe: ,,Cheam-o pe domnisoara Lea”.

Am terminat de impaturit o bluza si am coborat in biblioteca.

Domnisoara Winter stdtea la locul ei obisnuit, iar focul ardea,
restul camerei fiind insd in intuneric.

— Vreti sd aprind lumina? am intrebat din prag.

— Nu.

Raspunsul a ajuns cu greutate la urechile mele, astfel cd am
inaintat prin camerd spre ea. Obloanele erau deschise, iar cerul
intunecat, plin de stele se reflecta in oglinzi.

Cand am ajuns langd ea, lumina palpaitoare a focului mi-a
dezvaluit cd domnisoara Winter era dusd pe ganduri. In ticere, m-
am asezat la locul meu, molesita de caldura focului, privind la cerul
noptii ce se reflecta in oglinzile din biblioteca. Un sfert de ord a
trecut in timp ce ea medita si eu asteptam.

Apoi a vorbit.

— Ai vazut vreodatd acel tablou al lui Dickens din biroul 1ui? E
pictat de cineva pe nume Buss, asa cred. Am o reproducere prin
casd, am s-o caut pentru dumneata. Oricum, in tablou, el si-a impins
in spate scaunul de la masa si motdie, cu ochii inchisi si barba in
piept. Poartd papuci. In jurul capului siu plutesc personaje din
cdrtile lui, ca niste fapturi de fum; unele zabovesc deasupra hartiilor
de pe masa, altele au ajuns in spatele lui sau plutesc in jos, ca si cum
s-ar crede capabile sd meargd pe propriile picioare. Si de ce n-ar
putea? Au aceleasi contururi ferme ca si scriitorul, asa cd de ce n-ar
fi la fel de reale ca el? Sunt mai adevarate decat cdrtile de pe rafturi,
cdrti abia schitate din cateva linii, topindu-se uneori intr-un gol
fantomatic.



De ce-mi amintesc de tablou acum, te intrebi. Motivul poate fi ca
pare o oglinda a felului in care mi-am trait viata. Am inchis usa
biroului in fata lumii si m-am izolat impreund cu personajele din
imaginatia mea. Aproape saizeci de ani am tras cu urechea fdra jena
la vietile unor oameni care nu existd. Am aruncat priviri nerusinate
in inimi si In camere de baie. M-am uitat peste umarul lor, pandind
piruetele penelor de scris in timp ce compuneau scrisori de
dragoste, testamente si confesiuni. Am privit cum indragostitii
iubeau, ucigasii omorau, copiii se jucau. Inchisori si bordeluri mi-au
deschis portile; galere si caravane de camile m-au purtat peste mari
si nisipuri; secole si continente s-au supus vrerii mele. Am spionat
faptele rele ale celor puternici si am admirat nobletea celor slabi. M-
am aplecat atat de mult asupra celor ce dormeau in paturile lor,
incat ei mi-au simtit rdsuflarea pe obraz. Le-am visat visele. Biroul
meu e plin de personaje care asteapta sa le dau viata. Oameni
imaginari, nerdbddtori, care ma trag de manecd, strigand: ,Eu
urmez! Continud! E randul meu!” Trebuie sa aleg. Si, odatd ce am
ales, ceilalti rdman tacuti zece luni sau un an, pand cand ajung la
sfarsitul povestirii si zgomotul incepe din nou.

Deseori, in timpul anilor in care am scris, mi-am ridicat ochii de
pe pagina — la sfarsitul unui capitol, in pauza de meditatie ce urma
unei scene dramatice sau doar cautdnd cuvantul potrivit — si am
vazut o figurd in multime. O figurd cunoscutd. Fata palidd, parul
rosu, privirea neclintita, ochii verzi. Stiu precis cine este, totusi sunt
mereu surprinsd. De fiecare datd reuseste sa ma prindad nepregatita.
Deseori a deschis gura sa-mi vorbeascd, dar decenii de-a randul a
fost prea departe s-o aud si, in plus, cdnd imi dddeam seama de
prezenta ei, imi feream privirea si pretindeam cd n-o zdrisem. Dar
nu cred c-am putut s-o pacdlesc.

Oamenii se intreabd cum de scriu atat de mult. Ei bine, e si din
cauza ei. Daca incep o carte noud la cinci minute dupd ce-am



incheiat-o pe ultima, este din cauza cd, dacd mi-as ridica privirea de
la masa de scris, as vedea-o pe ea. Anii au trecut; numarul cartilor
mele de pe rafturile librdriilor s-a inzecit si, ca urmare, multimea de
personaje care pluteste prin biroul meu s-a imprdstiat. Cu fiecare
carte pe care am scris-o, zumzetul vocilor a devenit din ce in ce mai
slab, aglomeratia din mintea mea s-a mai risipit. Fetele care vor sa
fie luate in seamd nu mai sunt atdt de multe si intotdeauna, in
mijlocul fiecdrui grup, dar mai aproape cu fiecare carte, este ea. Fata
cu ochii verzi. Asteptand.

A sosit ziua cdnd am terminat corectura la ultima mea carte. Am
scris ultima propozitie, am pus ultimul punct. Stiam ce va urma.
Stiloul mi-a alunecat din mana si am Inchis ochii. ,,Asa”, am auzit-o
spundnd sau poate am vorbit eu, ,,am rdmas numai noi doud”.

M-am certat putin cu ea.

— Cu mine n-o sd-ti meargd, i-am spus. A fost prea demult, eram
doar un copil, am uitat.

Desi imi aminteam fiecare gest.

— Dar eu n-am uitat, a spus ea. Tii minte cand...

— Chiar si eu recunosc uneori inevitabilul. Desigur cd-mi
amintesc.

Usoara vibratie din aer se potoli. Mi-am intors privirea de la stele
la domnisoara Winter. Ochii ei verzi fixau un colt al camerei, ca si
cum o vedeau chiar atunci pe copila cu ochi verzi si pdr roscat.

— Fata sunteti dumneavoastra.

— Eu? Ochii domnisoarei Winter se intoarserd incet de la
fantoma copilului catre mine. Nu, nu sunt eu. Ea este... Ezitd. E asa
cum am fost eu odatd. Acel copil nu mai existd de foarte multa
vreme. Viata ei s-a sfarsit in noaptea incendiului, ca si cum ar fi
pierit in flacdri. Fiinta pe care o vezi acum in fata ochilor este un
nimeni.

— Dar cariera dumneavoastra... povestirile...



— Cand cineva este un nimeni, trebuie sa inventeze. Ca sa umple
golul.

Am stat In tacere si am privit focul. Din cand in cand, domnisoara
Winter isi freca absent palma.

— Eseul dumitale despre Jules si Edmond Landier, a inceput ea
dupa un timp.

M-am intors spre ea fdra sa vreau.

— Ce te-a facut sa-i alegi pe ei ca subiect? Ai avut vreun interes
deosebit? Vreo inclinatie aparte?

Am cldtinat din cap.

— Nimic special, nu.

Doar stelele clipeau nemiscate si focul trosnea in vatra.

Dupd mai mult de-o ora, cand focul era aproape stins, ea a vorbit
pentru a treia oara.

— Margaret... Cred cd era prima oara cand imi spunea pe
numele de botez. Daca pleci maine...

— Da?

— Te vei intoarce, nu-i asa?

Era greu sd-ti dai seama de expresia de pe chipul ei in lumina
palpaitoare, palida a focului si nu se putea spune in ce masura
tremurul din voce se datora oboselii sau bolii, dar mi s-a parut, in
clipa dinainte sd rdspund — ,Da. Bineinteles cd ma intorc” —, cd
domnisoarei Winter ii era teama.

A doua zi dimineatd, Maurice m-a dus cu masina la gard si am
luat trenul spre sud.



Almanahurile

Unde altundeva sda-mi incep cercetdrile daca nu acasd, la
magazin?

Eram fascinatd de almanahurile vechi. Din copildrie, ori de cate
ori md simteam plictisitd, nelinistitd sau tematoare, ma duceam la
aceste rafturi si frunziresc pagini cu nume, date si adnotari. Intre
aceste coperte, trecutele vieti erau rezumate in cateva randuri
extrem de seci. Era o lume in care bdrbatii erau baroni, episcopi sau
membri ai Parlamentului, iar femeile erau vaduve sau fiice. Nimic
nu te informa dacd acesti oameni méncau rinichi la pranz, nimic nu-
ti spunea pe cine iubiserd sau ce siluete le apareau in intuneric dupa
ce stingeau lumanarea. Nu exista nimic personal in aceste date. Ce
md impingea atunci sd fiu atat de interesata de vietile unor fiinte
moarte? Simplul fapt ca erau oameni, trdiserd, iar acum erau morti.

Citind almanahurile, ceva s-a trezit in mine. Ceva al meu, dar in
acelasi timp strdin de mine. Citind listele, acea parte a mea care era
deja in cealaltd dimensiune s-a trezit si m-a méangaiat.

Niciodatd n-am explicat nimanui de ce almanahurile inseamna
atat de mult pentru mine; nici macar n-am spus cuiva cd-mi plac.
Dar tata si-a dat seama de pasiunea mea si, de cate ori se vindeau la
licitatii, facea tot posibilul sd le obtina. In acest fel toti mortii gloriosi
ai tdrii, din mai multe generatii, isi petreceau viata de apoi linistiti,
pe rafturile de la etajul doi. In tovarasia mea.

La etajul al doilea, ghemuitd pe pervazul ferestrei, ddadeam
paginile pline de nume. Il gisisem pe bunicul domnisoarei Winter,
George Angelfield. Nu era nici baron, nici membru al
Parlamentului, nici episcop, dar era acolo. Familia avea origini
aristocratice — avuseserd un titlu nobiliar cAndva —, dar in urma cu
cateva generatii avusese loc o ruptura: titlul mersese la o0 ramurd a



familiei, banii si domeniul la cealalta. George Angelfield se alesese
cu domeniul. Almanahurile urmareau mai mult titlurile nobiliare,
dar legdtura era destul de strdnsd ca sa merite o notd, astfel cd era
mentionat: Angelfield, George; data nasterii; resedinta la conacul
Angelfield din comitatul Oxford; cdsatorit cu Mathilde Mannier din
Reims, Franta; un fiu, Charles. Urmarindu-1 prin almanahuri in anii
urmadtori, am gdsit la zece ani distanta o notificare: un fiu, Charles; o
fiicd, Isabelle. Dupa cateva pagini, erau notate decesul lui George
Angelfield si, cautand la March, Roland, cdsdtoria Isabellei.

O clipa m-a amuzat gandul ca ma dusesem tocmai in Yorkshire
ca sd aflu povestea domnisoarei Winter, cand ea fusese tot timpul
aici, iIn almanahuri, la cativa metri de patul meu. Dar apoi am
inceput s mad gandesc serios. Ce demonstra aceastd cercetare
hartogdreascd? Doar cd oamenii aceia — George, Mathilde si copiii
lor, Charles si Isabelle — existasera. Nimic nu-mi garanta ca
domnisoara Winter nu-i gdsise in acelasi fel in care 1i gdsisem si eu,
frunzarind o carte. Aceste almanahuri puteau fi gdsite in biblioteci
din toatd tara. Oricine le putea consulta. Nu gdasise oare niste nume
si date si tesuse in jurul lor o poveste pentru propriul amuzament?

Pe langd aceste incertitudini, mai aveam o problemd. Roland
March murise si, odata cu moartea lui, indiciile legate de Isabelle se
terminau. Lumea almanahului este ciudatd, in lumea adevarata,
familiile cresc precum ramurile copacilor, singele amestecat prin
casdtorie trece de la o generatie la alta, formand o retea de legdturi si
mai complexe. Titlurile nobiliare, pe de alta parte, treceau de la un
om la altul, iar aceastd evolutie simpld si liniard o punea in valoare
almanahul. De fiecare parte a mostenitorilor titlului apdreau frati
mai tineri, nepoti, veri care erau destul de importanti pentru a fi
mentionati in almanah. Oameni care puteau fi baroni sau lorzi. Si
chiar si cei care ar fi putut deveni, dacd viata 1si urma cursul firesc.
Dar dupd cateva ramificatii in arborele genealogic, numele



dispdreau de pe margini si nu le mai gaseai niciodatd. Niciun
amestec de naufragii, ciumd si cutremure nu era atat de puternic
pentru a-i readuce pe verii de gradul al treilea in prim-plan.
Almanahul avea limitele lui. La fel se intamplase cu Isabelle. Era
femeie; copiii ei erau fete; sotul (nu era lord) mort; tatal (nu era lord)
mort. Almanahul le uitase pe ea si pe fetele ei; cdzuserd in marele
ocean al fiintelor obisnuite, ale caror nasteri, morti si casatorii sunt
la fel ca iubirile, temerile si preferintele la micul dejun, prea
neinsemnate ca s fie inregistrate pentru viitor.

Insd Charlie era barbat. Almanahul reusise sa-1 cuprindd — cu
greutate —, chiar daca lipsa lui de importantd era vizibild. Am gasit
putine informatii. Numele: Charles Angelfield. Data nasterii. Locuia
la Angelfield. Nu era cdsdtorit. Trdia. Din punctul de vedere al
almanahului, aceste date erau suficiente.

Am luat volum dupd volum, am gdasit mereu aceeasi prezentare
succintd. La fiecare nou volum, ma gandeam: anul acesta n-o sa mai
fie mentionat. Dar in fiecare an aparea din nou, Charles Angelfield,
inca locuind la Angelfield, tot necasdtorit. M-am gandit din nou la
ce-mi spusese domnisoara Winter despre Charlie si sora lui si mi-
am muscat buzele, ddndu-mi seama ce insemna lunga sa burldcie.

Si apoi, cand ar fi trebuit sd aibd in jur de patruzeci de ani, am
gdsit ceva neasteptat. Numele lui, data nasterii, resedinta si o
abreviere ciudata — dld —, pe care n-o mai intalnisem Inainte.

Am cdutat in tabelul de abrevieri.

DId: decret legal de deces.

Intorcandu-ma la mentiunea despre Charlie, am privit-o multd
vreme, incruntdandu-ma, ca si cum dacad as fi privit mai intens, as fi
gdsit in textura sau cerneala hartiei cheia misterului.

In anul acela fusese legal decretat mort. Din cate intelegeam, un
astfel de document se elibera atunci cand o persoana dispdrea si,
dupd un timp, familia sa, din motive de mostenire, putea considera



din punct de vedere legal cd a murit, chiar dacd nu exista nicio
dovada si niciun cadavru. Din cate stiam, o persoana trebuia sa fie
dispdruta sapte ani fnainte sd fie decretatd moartd. Putea muri
oricdnd in acel rastimp. Sau omul putea fi incd viu, doar plecat,
pierdut sau rdtdcitor, departe de oricine il cunostea. Decedat din
punct de vedere legal, nu neapdrat decedat fizic. Ce fel de viata era
asta, ma intrebam, care se putea termina atit de ambiguu si
nesatisfacator? Dld.

Am inchis almanahul, I-am pus la locul lui pe raft si am coborat
in magazin sd-mi pregdtesc niste cacao.

— Ce stii despre procedurile legale necesare sa declari pe cineva
mort? l-am intrebat pe tata, in timp ce supravegheam cana de lapte
de pe aragaz.

— Nu mai multe decat stii tu, mi-a raspuns el.

Apoi a apdrut in pragul usii si mi-a dat una dintre fisele uzate ale
clientilor nostri.

— Iata omul de care ai nevoie. Profesor de drept, acum la pensie.
Traieste in Tara Galilor, dar vine aici in fiecare vard. Mai rasfoieste
cdrti si se plimbd pe malul raului... E un om de treaba. De ce nu-i
scrii? Ai putea sa-l intrebi si dacd doreste sd-i pdstrez Justitiae
Naturalis Principia.

Dupa ce mi-am terminat cacaua, m-am intors la almanah sa vad
ce mai pot afla despre Roland March si familia lui. Unchiul sau se
indeletnicise cu pictura si, cind am studiat sectiunea dedicata artei,
am aflat cd portretele acestuia — acum considerate mediocre —
fusesera foarte apreciate intr-o perioadd. Cartea lui Mortimer,
Pictura provinciald englezi, continea reproducerea unui portret de
tinerete al lui Lewis Anthony March, denumit ,Roland, nepotul
artistului”. E ciudat sa privesti chipul unui bdiat care inca nu e
béarbat, cautdnd in el trasidturile unei femei batrane, fiica lui. Cateva
clipe am studiat trasdturile lui armonioase, senzuale, parul blond



stralucitor, capul rasturnat lenes.

Apoi am inchis cartea. Imi pierdeam timpul. Chiar dacd as fi
cdutat toatd ziua si toatd noaptea, n-as fi gdsit nicio urmd a
gemenelor al cdror presupus tata era.



In arhivele Banbury Herald

Ziua urmatoare am luat trenul spre Banbury, ca sd ajung la
birourile ziarului Banbury Herald.

Un tandr m-a condus la arhive. Cuvantul ,arhive” poate suna
impresionant pentru cineva neobisnuit cu ele, insa mie, care mi-am
petrecut ani de zile vacantele in asemenea locuri, nu mi se pdrea
ciudat sa intru in ceea ce semana cu un dulap mare, fard ferestre,
situat la subsol.

— Incendiul de la Angelfield, i-am explicat repede, de-acum
saizeci de ani.

Bdiatul mi-a aratat raftul unde tineau documentele relevante
pentru acea perioada.

— Doriti sd va dau cutiile?

— Da, si dosarul cu paginile de recenzii de acum vreo patruzeci
de ani, nu stiu exact din ce an.

— Pagini de recenzii? Nu stiam cd Herald a avut vreodatd asa
ceva.

Si-a mutat scara, a mai luat un set de cutii si le-a pus langa
primul, pe o masa lungd, sub lumina puternicd a becului.

— Asta-i tot, spuse el vesel si pleca.

Am aflat cd incendiul de la Angelfield izbucnise, probabil, din
cauza unei neatentii. Pe vremea aceea oamenii mai adunau lemne,
iar asta fdcuse ca focul sd fie atdt de ndprasnic. Nu era nimeni in
casd in afard de cele doua nepoate ale proprietarului, dar amandoua
scdpasera si se aflau in spital. Se presupunea cd proprietarul era
plecat peste hotare. (Se presupunea: de ce oare? Mi-am notat datele
repede: mai erau sase ani pana la dld). Articolul se termina cu unele
remarci despre importanta arhitecturald a casei si se spunea cd nu
putea fi locuitd in starea in care era.



Mi-am copiat povestirea si am trecut in revista titlurile din
urmadtoarele numere, in caz cd apdreau informatii noi, dar, negdsind
nimic, am pus ziarele deoparte si m-am ocupat de celelalte cutii.

Spuneti-mi adevirul, zisese el. Tandrul in costum demodat care ii
luase un interviu Videi Winter pentru Banbury Herald, cu patruzeci
de ani in urma. Ea nu uitase niciodata cuvintele lui.

Nu era nicio informatie legatd de interviu. Nici nu exista ceva ce
putea fi numit pagind de recenzii. Singurele articole pe teme literare
erau cateva texte cu titlul: ,Merita sa cititi...”, semnate de o anume
domnisoard Jenkinsop. De doud ori am gasit numele domnisoarei
Winter in acele paragrafe. Era limpede cda domnisoara Jenkinsop
citise si 1i pldcusera romanele ei; aprecierile sale erau entuziaste si
corecte, desi formulate intr-un stil neacademic, dar era limpede ca
nu se intalnise niciodatd cu autoarea si chiar mai limpede cd nu era
ea omul in costum maro.

Am inchis ultimul ziar si l-am impdturit cu grija in cutie.

Omul in costum maro era o inventie. Un fel de a ma prinde in
capcana. Momeala pe care o pune pescarul in unditd ca sd prinda
pestele. Era de asteptat. Poate cd, de fapt, confirmarea existentei lui
George si a Mathildei, a lui Charlie si a Isabellei imi ddduse
sperante. Ei cel putin erau oameni adevdrati; omul in costum maro
nu era.

Punandu-mi paldria si mdnusile, am pdrdsit birourile Banbury
Herald si am pornit la plimbare.

Pe cand mergeam pe strazile iernatice cautand o cafenea, mi-am
amintit de scrisoarea pe care mi-o trimisese domnisoara Winter. Mi-
am amintit de cuvintele omului In costum maro si cum acestea
rasunaserd in toatd casa, patrunzandu-mi in suflet. Si totusi, omul in
costum maro nu era decat un produs al imaginatiei ei. Ar fi trebuit
sd md astept la asta. Era o scamatoare, nu-i asa? O povestitoare. O
inventatoare. O mincinoasa. Rugdmintea care ma emotionase atat de



mult — Spuneti-mi adevirul — fusese rostitda de un om care nici mdcar
nu exista.
Nu puteam sd-mi alung amdrdciunea dezamagirii.



Ruina

De la Banbury am luat autobuzul.

— La Angelfield? a spus soferul. Nu, nu existd mijloace de
transport pand la Angelfield. Nu inca. Poate dupd ce se construieste
hotelul.

— Construiesc ceva acolo?

— Ddramd o ruind. Vor face un hotel modern. S-ar putea sa
circule atunci un autobuz pentru personal, dar acum, cel mai bine-
ar fi sa vd dati jos la Hare and Hounds, pe Cheneys Road, si de-
acolo s-o luati pe jos. Cam un kilometru, cred.

Nu erau multe de vazut la Angelfield. O singurd strada pe al carei
indicator de lemn se putea citi, cu logica evidentei, Strada. Am
trecut pe langa o duzind de cdsute, construite in perechi. Din cand
in cand mai apdrea cate-un detaliu de contrast — o tisd uriasd, un
leagdn de copii, o bancd de lemn —, dar in general fiecare clddire, cu
acoperisul ei de stuf, frontonul alb si baza modestd de caramida, era
copia fidela a vecinei sale.

Ferestrele caselor dddeau spre campurile delimitate cu grija de
garduri vii si presirate cu copaci. In departare se vedeau vaci si oi,
apoi o zond foarte impaduritd, dincolo de care, conform hartii mele,
era parcul cu cdprioare. Strazile nu erau pavate, dar asta conta prea
putin, pentru cd nu era niciun fel de trafic. De fapt, n-am vazut nici
urma de viata pand cand n-am trecut de ultima cadsuta, dand peste o
cladire care era si postd, si magazin general.

Doi copii in pardesie galbene au iesit din magazin si au fugit pe
terasa inaintea mamei lor, care se oprise la cutia postala. Mica si
blondd, se strdduia sa lipeascd timbrele pe plicuri fara sa scape
ziarul pe care-1 tinea indoit sub brat. Copilul mai mare, un bdiat, a
intins ména ca sd arunce hartia unei bomboane in cosul prins de un



stalp de la marginea drumului. A-ncercat sa ia si hartia surorii sale,

'Il

dar ea n-a vrut sd i-o dea. ,Pot eu! Pot eu!” S-a ridicat pe varfuri si a
intins bratul, fara a lua in seama protestele fratelui ei, apoi a aruncat
hartia cdtre marginea cosului. O adiere de vant a luat-o si a purtat-o
de-a lungul drumului.

— Ti-am spus eu!

Amandoi copiii s-au intors si au luat-o la fugd — apoi s-au oprit
brusc, atunci cdnd m-au vazut. Doud perechi de gene blonde au
coborat peste doud perechi de ochi cdprui identici. Doud guri s-au
deschis de uimire. Nu erau gemeni, nu, dar semdnau izbitor. M-am
aplecat sa ridic hartia si le-am intins-o. Fetita, vrand s-o ia, a facut
un pas inainte. Fratele ei, mai prudent, a intins bratul s-o opreasca
si-a strigat: ,Mami!”

Femeia cu parul blond urmarise scena de la cutia postald. ,E-n
reguld, Tom. Poate s-0 ia.” Fetita a luat hartia din mana mea fdrd sa
mad priveasca. ,Spuneti multumesc”, le-a strigat mama. Copiii au
multumit cu voci timide, apoi mi-au intors spatele si au fugit spre
ea. De data asta, femeia si-a ridicat fata in brate ca sa ajungd la cos
si, intre timp, mi-a privit aparatul de fotografiat curioasa.

Angelfield nu era un loc unde s fiu invizibila.

Mi-a zambit sfios. ,Plimbare placutd”, a spus si apoi s-a intors sa-
si urmeze copiii, care deja alergau pe strada spre cdsuta.

[-am privit cum se indepartau.

Copiii alergau, depasindu-se si schimband locurile ca si cum erau
legati de-o funie nevazutd. Faceau viraje la intamplare, schimbau pe
neasteptate viteza, sincronizdndu-se telepatic. Erau ca doi dansatori,
miscandu-se In ritmul aceleiasi melodii interioare, doua frunze
prinse in acelasi vartej. Era si straniu, si extrem de familiar. Mi-ar fi
pldcut sd-i privesc mai mult, dar temadndu-ma cd s-ar putea intoarce,
observand cd-i urmaream, mi-am continuat drumul.

Dupa cateva sute de metri, am gasit portile domeniului. Portile



nu numai ca erau inchise, dar erau si sudate prin fire incoldcite de
iedera care fmbrdcau lucratura complicatd de metal. Deasupra
portilor, o arcada de piatra gdlbuie domina aleea, picioarele sale
terminandu-se In doua clddiri mici, cat o singurd camerd cu ferestre.
Intr-una din ferestre se vedea o bucati de hartie. Ca un cititor
inndscut ce sunt, nu am putut rezista tentatiei; am inotat prin iarba
lunga si umedd ca s-o citesc. Dar era o hartie ilizibila. Antetul
colorat al firmei de constructii supravietuise, dar dedesubt erau
numai doud pete cenusii, in forma unor paragrafe si, intr-o culoare
ceva mai intunecatd, umbra unei semnaturi. Fara indoiald, era un
mesaj scris, dar literele fusesera decolorate in lunile de expunere la
soare.

Pregatindu-ma de un lung ocol in jurul domeniului pentru a gasi
o intrare, fdcusem numai cativa pasi, cdnd am dat peste o mica
poartd de lemn, prinsd de zid cu un zdvor. Am intrat fara sa sovai.

Aleea fusese odata pietruitd, dar acum pietrisul de sub picioarele
mele era amestecat cu pamant si iarba pipernicitd. Aceasta alee facea
o bucld cdtre o bisericuta de piatrd cu intrare in cimitir, apoi cotea in
spatele unui crang si al unui desis care bloca vederea. De fiecare
parte marginile aleii erau acoperite de verdeata; tufisurile se luptau
pentru cat mai mult spatiu, iar la poalele lor iarba si buruienile se
multumeau cu orice locsor pe care-1 puteau confisca.

M-am indreptat spre bisericd. Reconstruitd in epoca victoriana, ea
pdstra incd ceva din modestia originilor sale medievale. Micd si
ingrijita, clopotnita ei se indlta spre cer fdra a incerca sa-l strapunga.
Biserica era asezatd in varful buclei ficute de alee; cu cat ma
apropiam, cu atat ochii mei nu mai priveau spre poarta cimitirului,
ci se indreptau spre ce se intindea de cealaltd parte. Cu fiecare pas,
privelistea se deschidea si mai incantdtor, pand cand cladirea de
piatrd cenusie care era conacul Angelfield a aparut ca prin farmec,
iar eu am incremenit pe loc.



Casa era asezata intr-un unghi ciudat. Venind de pe alee, vedeai
mai Intdi un colt si nu era limpede de la inceput care parte a ei era
fatada. Era ca si cum casa isi daduse seama ca trebuie sa-si
primeasca vizitatorii cu partea din fatd, dar in ultima clipa cedase
ispitei de a se intoarce si a privi spre parcul cu cdprioare si pddurea
de la capatul aleilor. Vizitatorul nu era intampinat cu un zambet, ci
cu un spate intors.

Sentimentul de stranietate era accentuat si de alte detalii ale
cladirii. Casa era o constructie simetricd. Trei arcade mari, fiecare
inalta de patru etaje, se inaltau din constructie, cele doudsprezece
ferestre Inalte si largi fiind singura trasaturd de ordine si armonie pe
care fatada o putea oferi. In restul casei, ferestrele erau puse la
intdmplare, toate diferite, niciuna la acelasi nivel cu vecina ei, fie ca
erau la stanga sau la dreapta, sus sau jos. Deasupra etajului trei, o
balustrada incerca sd uneasca arhitectura disparatd printr-o linie
neintreruptd, dar ici colo, o piatrd ascutitd, o arcada in ruind, o
fereastrd ciudata o depdseau; disparea numai ca sd apara de cealalta
parte a obstacolului. Deasupra acestei balustrade se ridica un
acoperis incdrcat de turnuri, creneluri si hornuri de culoarea mierii.

O ruind? Cea mai mare parte din piatra aurie parea la fel de
curata si de noud ca in ziua cand fusese scoasd din carierd. Desigur
cd lucratura complicatd a crenelurilor pdrea putin roasd, cd
balustrada statea sd cada in unele locuri, cu toate astea nu se putea
numi o ruind. Vazand-o astfel, cu cerul albastru drept fundal, cu
pdsdrile zburand deasupra turnurilor, cu iarba verde de jur-
imprejur, nu-mi era greu sa mi-o imaginez in zilele cand era locuita.

Apoi mi-am pus ochelarii si am inteles.

Ferestrele nu aveau geamuri, iar cercevelele putrezisera sau
arseserd. Ce crezusem cd erau umbre pe ziduri, in partea dreaptd,
erau urmele incendiului. Pdsdrile care planau deasupra casei nu
coborau in spatele cladirii, ci induntrul ei. Nu mai exista acoperis. In



fata ochilor mei nu mai era un conac, ci o carcasa.

Mi-am scos ochelarii si imaginea a revenit la clddirea intacta din
perioada elisabetand. Mi s-ar fi facut oare teama daca cerul ar fi fost
violet, iar luna brusc acoperita de nori? Poate. Dar acum, albastrul
imaculat al cerului imi dadea un sentiment de liniste.

O barierd se intindea peste alee. Prinsd de ea era o pancarta.
Pericol. Nu intrati. Vazand o portiune din gard unde sipcile nu erau
bine prinse, am ridicat una, m-am strecurat induntru si am tras-o la
loc in spatele meu.

Dand ocol casei, am ajuns in fatd. Intre prima si a doua arcads,
sase trepte largi si joase duceau la o usda de lemn dubla. Treptele
erau marginite de doud piedestaluri scunde, pe care erau asezate
doua pisici uriase sculptate intr-un material negru, bine cizelat.
Rotunjimile lor erau atdt de bine reliefate, incat, trecindu-mi
degetele peste una dintre ele, aproape ca m-am asteptat sd simt
cdldura blanii si am fost surprinsd de rdceala dura a pietrei.

Fereastra de la parter de sub a treia arcada era cea mai afectata de
urmele incendiului. Cum md cdtdrasem pe un rest de ziddrie
distrusd, eram destul de sus pentru a privi induntru. Ceea ce-am
vazut m-a marcat profund. Existd ceva familiar, ceva universal
valabil in definitia unei camere. Desi dormitorul meu de deasupra
magazinului, dormitorul copildriei mele din casa pdrinteasca si
camera mea din casa domnisoarei Winter sunt complet diferite, ele
au totusi iIn comun anumite elemente, care sunt aceleasi in toate
locurile si pentru toti oamenii. Chiar si o tabara provizorie are un
acoperamant in caz de ploaie, spatiu ca o persoand sd intre, sa se
miste si sd iasd, ceva care sd-ti permitd sd faci diferenta intre ce
inseamna nauntru si ce inseamna afara. Nimic din toate astea nu se
regdasea aici.

Barnele cdzuserd, unele doar la un capat, astfel cd atadrnau in
diagonald, sprijinindu-se de gramezi de moloz, lemn si alte



materiale de constructie care umpleau camera pand la nivelul
ferestrelor. Vechi cuiburi de pdsari erau agatate in diverse colturi.
Probabil cd pasdrile aduseserd seminte; zdpada si ploaia
pdtrunseserda induntru, Impreund cu lumina soarelui, si in chip
straniu In mijlocul acestei ruine crestea vegetatia;, am vazut ramurile
cafenii, dezgolite de iarnd ale arbustului buddleia si crengi de soc
intinzandu-se spre lumina. Ca un model pe tapet, iedera se catara
pe ziduri. Intinzandu-mi gatul, am privit in sus ca printr-un tunel
intunecat. Patru pereti inalti erau incd intacti, dar in loc sa vad
tavanul, am zdrit numai patru barne groase, asezate neregulat, iar
dincolo de ele mai mult spatiu liber, inaintea altor barne, si asa mai
departe. La capadtul tunelului era lumina. Cerul.

Nici méacar o fantoma n-ar fi putut locui aici.

Era aproape imposibil de crezut ca aici fusesera candva draperii,
mobild, tablouri. Candelabrele luminaserd ceea ce acum era luminat
doar de soare. Ce fusese oare aceastd incdpere? Salonul, camera de
muzicd, sufrageria?

M-am zgait la harababura de jos. Din resturile amestecate ce
odatd fuseserd o casd, ceva mi-a atras atentia. La inceput am crezut
cd era doar o barnd cdzutd pe jumadtate, dar nu era destul de groasa.
Pdrea sa fie prinsd de perete. Apoi urmau alta si alta. La intervale
regulate, aceste lemne pareau sd fi avut balamale, ca si cum alte
bucdti de lemn le-ar fi fost atasate in unghi drept. De fapt, intr-un
colt, era un loc unde aceste scanduri inca mai existau.

Cand mi-am dat seama, m-au trecut fiorii.

Barnele erau rafturi. Acest amestec de vegetatie si arhitectura in
ruine era o biblioteca.

Intr-o clipitd m-am citarat pe fereastra fird geamuri.

Mi-am croit drum cu grijd, Incercand cu piciorul locurile in care
calcam. M-am uitat prin colturi si unghere intunecate, dar nu era
nicio carte. Nu md asteptam sd gadsesc vreuna — n-ar fi supravietuit



in asemenea conditii. Dar nu ma puteam abtine.

Timp de cateva minute, m-am ocupat numai de fotografii. Am
facut poze cu ferestrele fard geamuri, cu scandurile care pe vremuri
sustinusera cdrtile, cu usa masiva de stejar.

Incercand si fac cea mai buna fotografie a semineului de piatrd
urias, m-am aplecat usor din talie, intr-o parte, si m-am oprit. Am
inghitit In sec, inima a inceput sa-mi bata cu putere. Auzisem oare
ceva? Sau mi se pdruse? Miscase ceva in molozul gros de sub
picioarele mele? Nu. Absolut nimic. Totusi am pdsit cu grijd pand in
capdtul camerei, unde era o gaurd in ziddrie destul de mare cat sa
trec prin ea.

Ma aflam in holul principal. Am vazut usile mari, duble, pe care
le zarisem de-afard. Scara interioara de piatrd scdpase intactd din
incendiu. Treptele largi ce duceau sus, balustradele acum acoperite
de iederd, formele solide ale arhitecturii erau clar definite: o spirald
gratioasd, care se inchidea ca o scoica la bazd. Semana cu un
apostrof rdsturnat.

Scara ducea la o galerie care odata se intinsese probabil pe
intreaga ldtime a holului. Pe o margine, era un sir de scanduri
crestate si o gaurd spre podeaua de piatrd de dedesubt. Cealalta
parte era aproape intactd. Mai erau ruinele unei balustrade de-a
lungul galeriei si apoi un coridor. Un tavan ars, dar intreg; o podea;
chiar si usi. Era primul corp al clddirii care pdrea sa fi scdpat de
distrugerea generald. Ardta ca un loc unde-ai fi putut locui.

Am fdcut cateva poze si apoi, incercind cu piciorul fiecare
scandurd fnainte de-a pdsi, am inaintat cu precautie pe coridor.

Prima usa s-a deschis spre un spatiu gol, spre ramuri si cerul
albastru. Nu erau pereti, nici tavan, nici podea, doar aer curat.

Am inchis usa si am Inaintat pe coridor, hotaratd sa nu ma las
inspaimantatd. Privind tot timpul la picioare, am ajuns la a doua
usd. Am apadsat clanta si am deschis-o larg.



Am auzit miscare.

Sora mea!

Aproape am pasit spre ea.

Aproape.

Apoi mi-am dat seama. O oglinda. Murdara si prafuitd, uratitd de
petele negre ce pareau a fi de cerneala.

M-am uitat la podeaua pe care fusese cat pe-aci sa pasesc. Nu
erau scanduri, numai un gol de doudzeci de metri spre cateva dale
ascutite de piatra.

Stiam acum ce vdzusem, totusi inima continua sda-mi bata cu
putere. Mi-am ridicat ochii din nou, iar ea era acolo. O fantomd
palidd cu ochi negri, o siluetda incetosatd, instabild, ce tremura in
oglinda.

Ma vdzuse. S-a ridicat, cu mana intinsd spre mine, chemandu-ma,
ca si cum tot ce aveam de fdcut era sd pasesc si sd i-o prind. Nu era
asta cea mai simpld solutie, in final, sa pdasesc si in sfarsit sd ne
reunim?

Cat timp am stat acolo oare, privind-o cum ma astepta?

— Nu, am soptit, dar ména ei tot ma chema. Imi pare rdu. Mana
mi-a cazut incet.

Apoi a ridicat un aparat de fotografiat si mi-a facut o poza.

Mi-a pdrut rdu pentru ea. Pozele fdcute prin sticla nu ies
niciodatd. Stiu. Am incercat.

Am rdmas cu mana pe clanta celei de-a treia usi. Regula celor trei,
dupd cum spusese domnisoara Winter. Dar nu mai aveam chef de
povestea ei. Casa ei periculoasd, cu ploaia ce cddea induntru si
oglinda inselatoare, nu imi mai pareau interesante.

Voiam sa plec. Sd mai fac poze cu biserica? Nici mdcar asta.
Voiam sd ma duc la magazinul din sat. Sa chem un taxi. Sd merg la
gard si de acolo acasa.

Toate astea aveam sa le fac peste cateva clipe. Deocamdata voiam



sd rdman asa, cu capul sprijinit de usd, degetele pe clanta,
nepdsdtoare la ce se afla tnauntru, asteptand sa mi se usuce lacrimile
si sd mi se potoleascd batdile inimii.

Am asteptat.

Apoi, sub degetele mele, clanta de la a treia usa a inceput sa se
miste singura.



Uriasul prietenos

Am fugit.

Am sarit peste gdurile din podea, am coborat treptele cate trei
deodata, mi-am pierdut echilibrul si m-am intins dupd balustrada,
sd ma tin. Am apucat numai niste frunze de iederd, m-am
impiedicat, am reusit sa nu cad si m-am ndapustit nainte. Spre
bibliotecd? Nu. Pe cealalta parte. Pe sub arcada. Ramurile de soc si
de buddleia mi se agdtau de haine si era sd cad de mai multe ori, in
timp ce picioarele mi se impleticeau prin molozul casei in ruina.

Inevitabil, in cele din urma m-am prabusit si am scos un tipat
ascutit.

— Vai de mine! Vai de mine! Te-am speriat? Vai de mine!

M-am uitat in spate pe sub arcada.

N-am vdazut sprijinindu-se de balustrada galeriei nici scheletul,
nici monstrul din fanteziile mele, ci un urias. A coborat incet pe
scdri, a pasit elegant si nepdsdtor prin molozul de pe podea si s-a
aplecat asupra mea cu o expresie de mare ingrijorare pe fata.

— O, Doamne!

Cred ca avea cam doi metri si era masiv, atdt de masiv, incat casa
pdrea cd se micsoreaza in jurul lui.

— Dar n-am vrut! Vezi, eu doar am crezut... Pentru ca erai aici de
ceva timp... Dar asta n-are nicio importantd acum. Vai, draga mea,
esti ranita?

Méa simteam ca un copil. Dar, in ciuda dimensiunilor
impresionante, acest om avea si el ceva copildresc. Fata lui rotunda
si angelicd era cdrnoasd, fara riduri, si avea un nimb de carlionti
blond-cenusii care ii inconjurau capul ce incepea sd cheleascd. Ochii
erau rotunzi, la fel ca ramele ochelarilor. Pareau blanzi, de culoare
albastru-deschis.



Mad simteam ametitd si eram probabil palidd. A ingenuncheat
langd mine si mi-a luat incheietura mainii.

— Vai, vai, te-ai rostogolit, nu gluma! Dac-as... N-ar fi trebuit
niciodatd sd... Pulsul e un pic crescut. Hmm...

Tibia ma ustura. Am descoperit o rupturd in genunchi la
pantaloni, iar degetele mi s-au umplut de sange.

— O, Doamne, o, Doamne! E piciorul, nu-i asa? E rupt? Poti sa-1
misti?

Mi-am miscat piciorul, iar pe fata lui s-a citit usurarea.

— Slava Domnului! Nu mi-as fi iertat-o niciodata. Acum, stai aici
pana cand... aduc eu... Md-ntorc imediat.

Si dus a fost. Picioarele lui pdseau firesc printre scandurile
crestate, apoi au luat-o sprintene pe scdri, in timp ce partea de sus a
trupului inainta senind pe deasupra, ca si cum n-ar fi fost legata de
masindria complicatd de dedesubt.

Am respirat adanc si-am asteptat.

— Gata, am pus ceainicul pe foc, m-a anuntat cand s-a intors.
Adusese o trusa medicald de prim ajutor, albd cu o cruce rosie, din
care scoase o lotiune antiseptica si niste tifon.

— Mereu am zis cd odatd cineva se va rdni in casa asta... Am
trusa de ani de zile. Paza bund trece primejdia rea, nu-i asa? O,
Doamne, o, Doamne! se infiora in timp ce-mi apdsa tifonul pe
tdietura de la picior.

— O sd fii curajoasd, nu-i asa?

— Aveti electricitate aici? am intrebat. Eram uimita.

— Electricitate? Dar e o ruind! M-a privit lung, mirat de
intrebarea mea, ca si cum as fi suferit o comotie si mi-as fi pierdut
mintile.

— N-ati zis cumva cd tocmai ati pus ceainicul pe foc?

— Oh, inteleg! Nu! Am un aragaz de campanie. Pe vremuri,
aveam un termos, dar... Strambd din nas. Ceaiul din termos nu-i asa



de bun, este? Ustura foarte tare?

— Putin doar.

— Bravo! A fost un salt pe cinste. Si-acum, ceaiul — cu lamaie si
zahdr, e bine? Nu am lapte, din pdcate. Nu e frigider.

— Cu lamaie, e perfect.

— Bun! Atunci, hai sa gdsim un loc confortabil... Ploaia s-a oprit,
asa cd luam ceaiul afard, ce zici? S-a indreptat spre vechea usa
masiva de la intrare si a deschis-o. Scartaind mai putin decat te-ai fi
asteptat, usile s-au dat in laturi, iar eu am incercat sd mad ridic in
picioare.

— Nu te misca!

Uriasul a valsat inapoi spre mine, dupa care s-a aplecat si m-a
ridicat. Am fost purtatd cu blandete afard. M-a asezat pe-o parte, pe
spatele uneia dintre pisicile negre pe care le admirasem cu o ord mai
devreme.

— Stai aici, iar cAnd ma intorc, noi doi o sa bem un ceai minunat!
spuse el si intrd In casd. Spatele lui imens pluti in sus pe scdri si
dispdru la intrarea in coridorul ce dddea spre a treia camera.

— E confortabil?

Am aprobat din cap.

— Minunat! Zambi ca si cum era cu adevarat minunat. Acum, hai
sd facem cunostintd. Numele meu este Love. Aurelius Alphonse
Love. Spune-mi Aurelius. Se uitd la mine plin de nerdbdare.

— Margaret Lea.

— Margaret! Fata fi strdluci. Minunat... Absolut minunat! Acum,
hai sd mancam.

Intinsese printre urechile pisicii negre uriase o fatd de masa
prinsd in colturi. Pe ea era o bucatd generoasd de tort maroniu si
lipicios. Am muscat. Era tortul perfect pentru o zi friguroasa: cu
gust de ghimbir, dulce, dar intepator. Strainul turna ceaiul in cesti



de portelan fin. Imi oferi un castron in care erau cuburi de zahar,
apoi scoase o pungutd de catifea albastrd din buzunarul de la piept
si o deschise.

Infisuratd in catifea era o lingurd de argint cu un A lung, in
forma unui inger stilizat, ce decora manerul. Am luat-o, mi-am
amestecat ceaiul si i-am dat-o Thapoi.

In timp ce mancam si beam, gazda mea stdtea pe a doua pisic, ce
luase pe neasteptate infdtisarea unui pisoias sub silueta lui masiva.
El manca in tacere, atent si elegant. Din cand in cdnd m4d privea,
dornic sa afle dacd-mi pldcea tratatia.

— A fost foarte bun, am spus. Tortul e facut in casd, presupun?

Distanta dintre cele doud pisici era de vreo zece metri si, ca sd
discutdm, trebuia sd ridicim putin vocile, ceea ce dddea conversatiei
un aer oarecum teatral, ca si cum am fi jucat intr-o piesd. Aveam si
public. In lumina proaspitd de dupa ploaie, aproape de liziera
padurii, o cadprioard incremenitd ne privea curioasd. Nemiscata,
atentd, cu ndrile tremuratoare. Dandu-si seama cad o vdzusem, nu a
luat-o la fugd, ci dimpotriva, a ales sd nu-i fie teama.

Tovarasul meu si-a sters degetele pe servet, apoi l-a scuturat si l-a
impaturit.

— Ti-a pldcut, deci? Doamna Love mi-a dat reteta. Fac tortul asta
de cand eram copil. Doamna Love era o bucatdreasd minunatd. O
femeie absolut deosebitd. Desigur, ea nu mai este printre noi. Avea o
varstd... Desi ai fi sperat... Dar n-a fost sa fie.

— Inteleg. Desi nu eram sigurd ca intr-adevar intelegeam. Fusese
doamna Love sotia sa? Desi spunea ca facea tortul de cand era copil.
Sd fi fost mama lui? Dar de ce i-ar spune mamei doamna Love?
Doua lucruri erau Insa evidente: cd o iubise si ca era moartad.

— Imi pare rdu, am spus.

Mi-a acceptat condoleantele cu o minad tristd, apoi s-a luminat la
fata.



— Dar e un mod pldcut de a-ti aminti de ea, nu crezi? Tortul,
vreau sa spun.

— Bineinteles. S-a intdimplat de mult? Cand ati pierdut-o?

— Acum aproape doudzeci de ani, cugetd el. Desi pare mai mult.
Sau mai putin. Depinde cum o iei.

Am aprobat din cap. Eram la fel de pierduta.

Cateva clipe am stat in tadcere. Am privit spre parcul cu cdprioare.
Tot mai multe apdreau la liziera padurii. Se miscau prin soare de-a
lungul parcului plin de iarba. Usturimea de la picior scizuse. Ma
simteam mai bine.

— Spune-mi, a inceput strdinul si am banuit ca avusese nevoie sa-
si ia inima-n dinti ca sd-mi pund aceastd intrebare, ai mama?

Am tresdrit surprinsd. Oamenii nu prea md bagd in seama cat sa-
mi pund intrebari intime.

— Te superi? lartd-mad ca te intreb, dar — cum sd-ti spun? Familiile
sunt — sunt... Dar dacd nu vrei... imi pare rau.

— E-n ordine, am spus incet. Nu mad supar.

Si nici nu md supdrasem. Poate socurile pe care le trdisem sau
influenta acelui loc straniu imi dddeau sentimentul cd, orice-as fi
spus despre mine aici, acestui om, ar fi rdmas aici pentru totdeauna,
intre noi doi, si n-ar fi avut nicio insemndtate in alta parte. Orice i-as
fi spus ar fi rdmas fard consecinte. Asa cd i-am rdspuns la intrebare.

— Da, am mama.

— Mamad! Cum... Oh, cum... O expresie ciudat de intensa i
apdru in ochi, ca o tristete sau o dorinta. Ce-ar putea fi mai minunat
decat sd ai mama? exclama el in cele din urma. Cuvintele sunau ca o
invitatie de a continua.

— Dumneavoastrd nu aveti mamad, nu-i asa? am intrebat.

Fata lui Aurelius se intunecd pentru cateva clipe.

— Din pacate, nu. Intotdeauna mi-am dorit — sau cel putin un
tata. Sau frati si surori. Cineva care sa fie langd mine. Cand eram



copil, obisnuiam sd-mi inchipui. Am inventat o familie intreaga.
Generatii intregi! Ce-ai mai fi rds! Nu era nimic de ras pe chipul lui
in timp ce vorbea. Dar o mamd adevaratd... o mamad reald,
cunoscuta... Oricine are o mamad, nu-i asa? Stim asta. Problema e sa
stii cine e acea mama. Intotdeauna am sperat ci intr-o buné zi... Dar
nu e totul pierdut, nu-i asa? Eu inca mai sper.

— Oh...

— E foarte trist. A dat din umeri, ca si cum ar fi fost un fapt banal,
dar nu era asa. Mi-as fi dorit s am mama.

— Domnule Love...

— Aurelius, te rog.

— Aurelius. Stii cd, uneori, in ce le priveste pe mame, lucrurile nu
sunt atat de placute precum crezi.

— Ah!

Cuvintele mele pareau sa-1 fi adus in pragul unei revelatii.

Se uitd atent la mine.

— Certuri?

— Nu chiar.

Se Incrunta.

— Neintelegeri?

Am cldtinat din cap.

— Mai rau?

Era uluit. Incerca si afle raspunsul privind cerul, padurea si in
cele din urma in ochii mei.

— Secrete, i-am spus.

— Secrete!

Ochii i se rotunjird de mirare. Tulburat, scuturd din cap,
incercand fara succes sa inteleagd ce voiam sa spun.

— lartd-ma4, zise el in cele din urma. Nu stiu ce sa-ti raspund. Stiu
atat de putine despre familie. Ignoranta mea e uriasa. Imi pare rau
dacd existd secrete. Sunt sigur cd ai tot dreptul sd te simti asa.



Ochii i s-au umplut de mild si mi-a intins o batista alba, frumos
impaturita.

— Imi pare riu, i-am spus. Trebuie si fie efectul loviturii.

— Cred cd da.

In timp ce-mi stergeam ochii, el privi spre parcul cu ciprioare.
Cerul se intuneca treptat. Urmdrindu-i privirea, am vazut o lucire
alba: blanita deschisa la culoare a cdprioarei in timp ce sdrea printre
copaci.

— Am crezut cd esti o fantomd, i-am spus. Cand am simtit clanta
usii miscadndu-se. Sau un schelet.

— Un schelet! Eu! Un schelet!

Chicoti surprins si tot trupul 1i paru cuprins de veselie.

— Dar, de fapt, esti un urias.

— Chiar asa! Un urias. Se sterse la ochi de ras. Existd totusi o
fantomad — sau asa se spune.

Stiu, aproape am spus, am vizut-o, dar bineinteles nu la fantoma
mea se referea.

— Ai vazut fantoma?

— Nu, ofta el. Nici urma de fantoma.

Am rdmas tdcuti o clipa, fiecare contempldndu-si propriile
fantome.

— Se lasa racoarea, am observat.

— Piciorul e bine?

— Cred ca da. Am alunecat de pe spatele pisicii si am incercat sa
ma las pe el cu toatd greutatea. Da. E mult mai bine acum.

— Minunat!

Vocile noastre erau niste soapte in lumina blandd care se
asternuse.

— Cine era doamna Love?

— Doamna care m-a addpostit. Mi-a dat numele ei. Mi-a dat
caietul de retete. Mi-a daruit tot.



Am aprobat din cap.

Apoi mi-am luat aparatul de fotografiat.

— Trebuie sd plec acum. As vrea sd mai fac cateva poze la
bisericd inainte sd se intunece cu totul. Multumesc din suflet pentru
ceai.

— Si eu trebuie sd plec curand. Mi-a facut pldcere sa te intalnesc,
Margaret. O sd mai vii?

— Nu locuiesti aici, nu-i asa? am intrebat nesigura.

Rése. Era un ras bogat, dulce, la fel ca prdjitura.

— Doamne fereste, nu! Casa mea e acolo. Ardta cu mana spre
padure. Mai vin pe-aici dupd-amiezile. Ca sa — ei bine, ca sd
meditez, am putea spune.

— O s-0 dardme curand. Cred c4 stii.

— Stiu. Mangaie pisica ganditor, cu blandete. Pdcat, nu-i asa? O
sd duc dorul vechiului conac. De fapt, am crezut cd esti unul dintre
oamenii lor cdnd te-am auzit. Un inspector sau asa ceva. Dar nu esti.

— Nu, nu sunt inspector. Scriu o carte despre cineva care a locuit
aici.

— Fetele Angelfield?

— Da.

Aurelius a dat din cap ganditor.

— Erau gemene, sa stii. Imagineaza-ti!

O clipd ochii i-au plutit departe.

— Te mai intorci, Margaret? a intrebat, in timp ce-mi luam
geanta.

— Trebuie sa ma intorc.

Bdga mana in buzunar si scoase o carte de vizitd. Aurelius Love,
furnizor de servicii traditionale englezesti pentru nunti, botezuri si
petreceri. Imi ardtd adresa si numérul de telefon.

— Sund-ma, te rog, cand mai vii. Trebuie sda-mi faci o vizita si sa-
ti pregdtesc un ceai adevarat.



Inainte de-a ne despirti, Aurelius mi-a luat mana si mi-a
mangaiat-o intr-un fel linistitor, de moda veche. Apoi corpul sdu
masiv a plutit elegant in sus pe scara cea mare si a inchis usile grele
dupa el.

Am mers Incet de-a lungul aleii spre biserica, avand mintea plina
de imaginea strdinului pe care tocmai il intalnisem — 1l intalnisem si
ne imprietenisem. Nu era felul meu de-a ma purta. Pe cand treceam
de intrarea in cimitir, m-am gandit cd poate eu eram straina. Oare mi
se pdrea sau de cand o intdlnisem pe domnisoara Winter ma
schimbasem?



Morminte

Nu mai aveam destuld lumind, asa cd nu mai puteam face
fotografii. Astfel ca mi-am scos agenda, in drumul meu spre cimitir.
Angelfield era o comunitate veche, dar micd, si nu existau prea
multe morminte. Le-am gasit pe cel al lui John Digence, cu inscriptia
S-a dus in gridina Domnului, si pe cel al unei femei, Martha Dunne,
Slujitoarea credincioasi a Domnului, ale carei date corespundeau
destul de bine cu ce stiam eu despre Missus. Am copiat numele,
datele si inscriptiile iIn agendd. Unul dintre morminte avea flori
proaspete, un buchet vesel de crizanteme portocalii, si m-am
apropiat sa vad cine era pastrat atdt de viu in amintire. Inscriptia
spunea: Joan Mary Love. Nu o vom uita niciodati.

Oricat am cautat, nu am gasit nicdieri numele Angelfield. Dar
asta nu m-a mirat prea tare. Familia de la conac nu putea avea
morminte obisnuite, in cimitir. Cavourile lor erau probabil
impozante, cu efigii si epitafuri impresionante sculptate in dalele de
marmurd. Ar fi trebuit sd fie induntru, in capela.

Biserica era mohoratd. Vechile ferestre, deschizaturi inguste de
sticld verzuie Incastrate in zidurile groase cu arcade, lasau sd intre o
lumina palida care de-abia scotea in relief arcadele si coloanele de
piatrd cenusie, boltile albe dintre barnele negre ale acoperisului si
lemnul slefuit al stranelor. Cand ochii mi s-au obisnuit cu lumina,
m-am uitat cu atentie la pietrele de mormant si la monumentele din
capela mica. Membri ai familiei Angelfield, morti de secole, isi
aveau epitafurile acolo, care mai de care mai grditoare, sculptate
artistic iIn marmurd de calitate. Am sd md intorc in altd zi ca sa
descifrez inscriptiile generatiilor mai vechi; astdzi cdutam numai
cateva nume.

Odatda cu moartea lui George Angelfield, inspiratia familiei



secase. Charlie si Isabelle — probabil cd ei hotarasera — nu folosisera
multe cuvinte pentru a rezuma viata si moartea tatalui lor pentru
generatiile viitoare. Departe de tristetile pamdntesti, si-a gisit odihna
intru Domnul era mesajul laconic al pietrei de mormant. Rolul
Isabellei in aceasta lume si despdrtirea sa de ea erau rezumate in
termeni conventionali: Mult iubitd mamd si sord, ea se afli acum intr-un
loc mai bun. Mi le-am notat totusi in agenda si am facut un calcul
simplu. Fusese mai tanara decat mine! Nu atat de cumplit de tandra
ca sotul ei, totusi nu la varsta la care sa mori.

Aproape ca l-am ratat pe Charlie. Dupd ce vizitasem toate
pietrele de mormant din capeld, eram pe punctul de a renunta, cand
ochii mi-au cdzut in sfarsit pe o piatra micd, Intunecatd. Era atat de
mica si de intunecatd, incat parea anume facuta sa fie invizibild sau
madcar usor de trecut cu vederea. Literele nu erau reliefate cu auriu,
astfel cd, neputand sa le descifrez cu ochiul liber, am ridicat mana si
am pipdit inscriptia dupa metoda Braille, cu varfurile degetelor,
ludnd fiecare cuvant in parte.

Charlie Angelfield
S-a pierdut in noaptea cea neagri
Nu il vom revedea nicicind

Nu era trecutd nicio data.

Brusc m-a trecut un fior. Cine alesese oare aceste cuvinte? Poate
Vida Winter? Si care fusese starea de spirit din care izvoraserd? Mi
se pdrea cd existd o oarecare ambiguitate in exprimare. Dezviluia ea
tristetea despadrtirii? Sau un rdmas-bun triumfdtor al cuiva care
supravietuise aceleiasi nenorociri?

Dupéd ce-am plecat din bisericd si m-am indreptat incet de-a
lungul aleii de pietris catre portile domeniului, am simtit o privire
usoard ca o boare in spate. Aurelius plecase, asa ca ce putea fi?



Fantoma de la Angelfield, poate? Sau ochii arsi ai casei insesi? Mai
mult ca sigur era doar o cdprioard, privindu-ma invizibila din
umbra padurii.

— Ce pdcat, a spus tata la magazin in acea seard, cd nu poti sta
cateva ore acasal!

— Dar sunt acasd, am protestat, prefdiciandu-ma surprinsa. Stiam
insa cd vorbea, de fapt, despre mama. Adevarul e cd nu puteam sa-i
suport veselia zgomotoasd, nici albul imaculat al casei. Eu trdiam in
umbrd, mad imprietenisem cu tristetea, iar in casa mamei mele
tristetea nu exista. I-ar fi placut sa aiba o fatd veseld si vorbareatd, al
cdrei optimism ar fi ajutat-o si-si alunge propriile temeri. In situatia
datd, 1i era teama de tdcerile mele. Preferam sa ma tin deoparte.

— Am foarte putin timp, i-am explicat. Domnisoara Winter e
nerdbddtoare sa ne continudm munca. Si mai sunt numai cateva
sdptamani pand la Crdciun. Md voi intoarce atunci.

— Da, spuse el. Vine Crdciunul.

Parea trist si ingrijorat. Stiam motivul si iImi pdrea rau ca nu
puteam face nimic.

— Am impachetat cateva cdrti ca sa le iau cu mine la domnisoara
Winter. Am pus o nota la fisele din index.

— Foarte bine. Nu e nicio problema.

*

In noaptea aceea, trezindu-md din somn, am simtit o greutate
apasand pe marginea patului. Oase ascutite apasandu-mi trupul
prin cuverturi.

Ea e! A venit in sfarsit dupa mine!

Tot ce-aveam de facut era sa deschid ochii si s-o privesc. Dar am
incremenit de spaimd. Cum va ardta? Ca mine? 1naltd si subtire, cu
ochi negri? Sau — de asta md temeam — venise direct din mormant?
Cu ce fiintd Ingrozitoare trebuia sd ma unesc — sa ma reunesc acum?



Teama a disparut.

M-am trezit.

Apdsarea dintre cuverturi s-a dus, fusese numai o ndlucire a
somnului. Nu stiam dacd md simt usurata sau dezamagita.

M-am sculat, mi-am impachetat din nou lucrurile si, prin negura
zorilor de iarnd, m-am indreptat spre gara ca sd iau primul tren spre
nord.



MIJLOCURI
Soseste Hester

Cand am plecat din Yorkshire era jumadtatea lui noiembrie; cand
m-am intors, noiembrie era pe sfarsite, iar decembrie stitea sa
inceapad.

Luna decembrie imi dd migrene si imi scade pofta de mancare, si
asa aproape inexistentd. Nu-mi mai gdsesc linistea nici cand citesc.
Ma tine treazd noaptea in intunericul umed si rece. Ceasul meu
interior incepe sa ticdie in prima zi din decembrie, numadrand zilele,
orele si minutele pana la o anumitd datd, aniversarea zilei cand m-
am ndscut si in acelasi timp am fost distrusa: ziua mea de nastere.
Nu-mi place decembrie.

Anul dsta sentimentul de melancolie s-a inrdutatit din cauza
vremii. Un cer posomorat ne apdsa amenintdtor, aruncandu-ne intr-
un amurg permanent. Cand am revenit, Judith alerga din camera in
camerd, adunand ldmpi de birou si ldmpi obisnuite, lampi de citit
din camerele oaspetilor care nu erau niciodata folosite, si le aranja in
bibliotecd, in salon, in camera mea. Ficea orice pentru a alunga
cenusiul mohorat care adasta in fiecare colt, sub fiecare scaun, in
faldurile draperiilor si in cutele tapiteriei.

Domnisoara Winter n-a pus nicio intrebare in legaturd cu absenta
mea; nici nu mi-a vorbit despre evolutia bolii ei, insd chiar si dupa o
absentd atat de scurta, declinul era vizibil. Salurile de casmir cadeau
in falduri peste corpul ei sldbit, consumat aproape in intregime, iar
pe degete rubinele si smaraldele pareau sa fi crescut, atat de subtiri
ii deveniserda mainile. Linia albd, find din pdrul ei, care apdruse
atunci cand ne-am despadrtit, se adancise; se intindea pe tot pdrul,



diluand tonurile metalice in nuante de bej-deschis. Dar, in ciuda
fragilitatii fizice, parea sa fie in putere, plind de o energie care
domina atat boala, cat si varsta si o facea de neinvins. Imediat ce-am
intrat In camerd, chiar Inainte de-a md aseza si a-mi scoate caietul, a
inceput sa vorbeasca, reluand povestirea de unde o lasase, ca si cum
amintirile se acumulaserd in interior si acum se revarsau nestavilit
in cuvinte.
*

Dupad plecarea Isabellei, sdtenii au considerat ca trebuia facut
ceva pentru fete. Aveau treisprezece ani; erau la varsta cand se cerea
sd fie supravegheate; aveau nevoie de prezenta unei femei. Nu era
oare necesar sd fie trimise la scoald? Dar ce scoald ar fi acceptat
asemenea eleve? Cand solutia scolii a cdzut, s-a hotdrat sa fie
angajatd o guvernanta.

S-a gdsit o guvernants. Numele ei era Hester. Hester Barrow”’. Nu
avea un nume frumos, dar nici ea nu era o fatd draguta.

Doctorul Maudsley s-a ocupat de tot. Charlie, cufundat in
durerea lui, nici nu si-a dat seama ce se intdimpla, iar John-the-dig si
Missus, care erau doar simpli servitori, nici nu au fost consultati.
Doctorul a discutat cu domnul Lomax, avocatul familiei, iar ei doi,
impreund cu directorul bancii, au stabilit toate detaliile. Apoi a fost
aleasa guvernanta.

Neajutorati si nepasdtori, am asteptat impreund, fiecare stdpanit
de propriile emotii. Missus avea sentimente contradictorii. Nu avea
instinctiv incredere in strdina care urma sa vina pe teritoriul ei si,
legata de aceastd neincredere, era teama sd nu fie datd de gol — cdci
se ocupase de casd ani In sir si isi cunostea limitele. Simtea insa si
sperantd. Speranta cd nou-venita va disciplina copiii si va readuce

3 Barrow, in limba englezd, inseamna gorgan, roabd sau porc juginit.
(N.tr.)



bunele purtdri si normalitatea in casd. De fapt, atdt de mare era
dorinta ei de a avea o viatd linistita si ordonatd, cd in ajunul sosirii
guvernantei s-a apucat sa dea ordine, ca si cum noi am fi fost copiii
care s-o si asculte. Evident cd nici n-am bagat-o-n seama.

Sentimentele lui John-the-dig erau mai putin ingaduitoare, ba
chiar ostile de-a dreptul. Nu impadrtdsea nelinistea lui Missus
apropo de cum puteau evolua lucrurile si refuza, printr-o tdcere
incapdtanatd, sd incurajeze optimismul care incepuse s-o cuprinda.
,Dacd e persoana potrivita...”, spunea ea, sau ,Poate-o sd fie mult
mai bine...”, dar el se uita pe fereastra bucdtariei si nu putea fi
convins. Cand doctorul i-a sugerat sa ia trasura ca s-o intampine pe
guvernantd la gard, a fost de-a dreptul grosolan. ,N-am timp sa ma
fatai prin tot comitatul dupad o blestematd de invatdtoare!” a rdspuns
el, iar doctorul a trebuit sd se ducd s-o ia personal. De cand cu
distrugerea gradinii ornamentale, John se schimbase, iar acum,
odatd cu aceastd noua situatie, petrecea ore intregi singur, cugetand
asupra propriilor temeri si griji pentru viitor. Nou-venita thsemna o
pereche de ochi noi, o pereche de urechi noi, intr-o casad in care
nimeni nu ascultase si nu privise cum trebuie de multd vreme. John-
the-dig, care era obisnuit cu singuratatea, presimtea necazuri.

Toti ne simteam intimidati, fiecare in felul lui. Toti, cu exceptia lui
Charlie. Cand a sosit ziua cea mare, Charlie s-a purtat ca
intotdeauna. Incuiat in camer si invizibil, prezenta sa se simtea in
bubuiturile si zdngdnitul care zgaltdiau casa din cand in cand, un
zgomot cu care ne obisnuiseram intr-atat, incat nici nu-1 mai luam in
seama. In doliul sdu dupé Isabelle, nu mai avea notiunea zilelor si a
orelor, iar sosirea unei guvernante nu insemna nimic pentru el.

In dimineata aceea, leneveam intr-una dintre camerele din fat3,
de la primul etaj. Ar fi putut fi numita dormitor, dacd patul s-ar fi
vdazut de sub malddrul de gunoaie ce se stranseserd cu timpul.



Emmeline scotea cu unghiile firele de broderie argintie care erau
intretesute in modelul perdelelor. Cand a reusit sa scoatd un fir, l-a
pus pe furis in buzunar, gata sa-1 adauge la proviziile pe care le avea
sub pat. Dar atentia i-a fost distrasa. Venea cineva si, chiar dacd nu
stia ce Insemna asta, fusese contaminatd de acel sentiment de
asteptare care domnea in intreaga casa.

Emmeline a fost prima care a auzit trasura. De la fereastra, am
urmarit cum nou-venita a coborat, si-a aranjat pliurile fustei cu doud
miscdri iuti ale mainilor si s-a uitat in jur. A privit spre usa din fatd,
la stdnga, la dreapta si brusc — ne-am dat tnapoi — in sus. Probabil
ne-a luat drept o iluzie opticd sau o draperie de la fereastrd care
fusese umflata de vant pe cerceveaua uzatd. Orice-ar fi vdzut, nu
puteam fi noi.

Dar noi am vazut-o pe ea. Am privit-o prin noua gaurd facutd de
Emmeline in draperie. Nu stiam ce sa credem. Hester era de
indltime medie. De conformatie medie. Parul ei nu era nici blond,
nici saten. Pielea era de acelasi cafeniu-deschis. Haina, pantofii,
rochia, paldria: toate aveau aceeasi nuantd incertd. Chipul ei nu
prezenta nicio trdsaturd aparte. Si totusi, o priveam. Am privit-o
pana cand au inceput sd ne doard ochii. Fiecare particica din fata ei
mica si comund era iluminatd. Ceva stralucea prin hainele si parul
ei. Ceva radia din bagaje. Ceva arunca o lumina asupra persoanei ei
ca si cand ar fi fost un reflector. Ceva o facea neobisnuita.

Habar n-aveam ce era. Nu mai avusesem niciodatd de-a face cu
asta.

Am aflat insa mai tarziu.

Hester era curatd. Apretatd, sdpunita, frecata si lustruita din cap
pand-n picioare.

Vd imaginati ce impresie i-a facut Angelfield.

Dupad ce-a stat in casd vreun sfert de ord, a pus-o pe Missus sd ne
cheme. Nu i-am dat atentie si am asteptat sa vedem ce se intampla



in continuare. Am asteptat. Si-am asteptat. Nu s-a intdmplat nimic.
Aici ne-a prins pe picior gresit prima oard, dar noi n-am stiut. Toata
arta noastrd de a ne ascunde nu valora nimic daca ea nu venea sa ne
caute. 5i nu a venit. Am lenevit in camerd, plictisindu-ne, devenind
din ce in ce mai curioase, desi nu voiam sd cedam. Am inceput sa
ascultam cu atentie zgomotele de la parter: vocea lui John-the-dig,
mutatul mobilei, bufniturile si scartaiturile. Apoi s-a facut liniste. La
pranz am fost chemate, dar nu ne-am dus. La sase, Missus ne-a
chemat din nou. ,Veniti sa luati cina cu noua voastrd guvernantd,
copii.” Am rdmas tot in camerd. N-a aparut nimeni. Incepeam si ne
ddm seama cd nu ne puteam pune cu noua guvernanta.

Mai tarziu s-au auzit zgomotele casei care se pregdtea de culcare.
Pasi pe scdri, vocea lui Missus spundnd: ,Sper cd va veti simti bine,
domnisoard” si cea a guvernantei, pdtrunzatoare, dar catifelata:
,Sunt sigurd, doamnd Dunne. Multumesc pentru tot”.

— In legatura cu fetele, domnisoara Barrow...

— Nu va faceti griji, doamna Dunne. Totul va fi in ordine. Noapte
buna.

Dupa aceea s-a auzit zgomotul pasilor prudenti ai lui Missus pe
trepte si s-a facut liniste.

S-a lasat noaptea si toatd casa dormea. In afard de noi. Incercarile
lui Missus de a ne invdta cd noaptea era vremea pentru somn
esuaserd, ca de altfel toate lectiile ei, iar noud nu ne era teamd de
intuneric. Am ascultat in fata usii noii guvernante, dar n-am auzit
nimic in afard de rontditul slab al unui soarece sub scanduri, asa ca
am coborat in camard.

Usa nu se deschidea. Nu tineam minte ca lacatul sa fi fost folosit
vreodatd, dar in seara asta ne tradase, fiind proaspat uns cu ulei.

Emmeline a asteptat rabdatoare, tacutd, ca usa sd se deschidd, asa
cum asteptase si inainte. Era convinsa cd intr-o clipd vor aparea
painea cu unt si cu gem si ea le va manca.



Dar nu trebuia sa ne panicam. Buzunarul sortului lui Missus.
Acolo era cheia. Acolo erau toate cheile: un lant de chei ruginite,
nefolosite, pentru usile, lacdtele si dulapurile din toata casa, si nu
era nicio problemd sa vedem imediat ce cheie se potriveste la ce
lacat.

Buzunarul era gol.

Emmeline a inceput sd se agite, sa se intrebe ce insemna
intarzierea.

Guvernanta devenea o adevaratd provocare. Dar nu ne putea
infrange asa usor. Vom iesi. Puteai oricAnd s te strecori intr-o casa
strdina pentru o gustare.

Manerul de la usa bucdtdriei se rasuci, apoi se bloca. Nici
impinsul, nici trasul nu l-au putut misca. Era bine ferecat.

Fereastra sparta din salon fusese batuta in scanduri, iar obloanele
bine inchise in sufragerie. Mai aveam o singurd sansa. Ne-am
indreptat spre hol si spre usile mari, duble. Uimitd, Emmeline
tropdia in spate. Ii era foame. Ce era cu toate usile si ferestrele? Cat
mai dura pand avea sa-si umple stomacul? O razd de luna colorata
albastrui de vitraliul din hol a fost de-ajuns sd lumineze zadvoarele
uriase, masive si de neatins, care fusesera unse cu ulei si inchideau
etans in partea de sus usile duble.

Eram prinse.

Emmeline a vorbit. ,Iam, iam”, a spus ea. Ii era foame. Iar cand
Emmelinei ii era foame, trebuia sa manance. Nu aveai incotro. Nu
stiam ce sd facem. A durat mult timp, dar in cele din urma capsorul
prostut al Emmelinei a inteles cd nu putea avea mancarea dup4 care
tanjea. O privire uluitd i s-a citit in ochi, iar ea a deschis gura si s-a
tanguit.

Ecoul geamadtului ei a urcat scara de piatra, s-a propagat pe
coridor la stdnga, a mai urcat un etaj si s-a strecurat pe sub usa
dormitorului noii guvernante.



In curand, s-a auzit un alt zgomot. Nu pasii tirdginati ai lui
Missus, ci mersul vioi, sacadat al lui Hester Barrow. Un toc, toc, toc
iute si agil. A coborat un etaj, a mers de-a lungul coridorului, a ajuns
in galerie.

M-am ascuns printre faldurile draperiilor lungi inainte ca ea sa
ajunga pe coridorul ce ducea la galerie. Era miezul noptii. In capul
scarilor era ea, o siluetd comund, nici grasd, nici slabd, cu o pereche
de picioare puternice, totul dominat de un chip calm si hotarat. In
capotul albastru strans legat, cu pdrul periat cu grija, pdrea cd
doarme in picioare, fiind mereu gata pentru treburile de dimineata.
Pdarul 1i era subtire si lins, fata grasulie si nasul borcdnat. Era
comund, dacd nu si mai rau, dar aspectul comun nu avea acelasi
efect la Hester ca la altd femeie. Ea atragea atentia.

In josul scarilor, Emmeline plansese de foame cu o clipa in urma,
insd de indatd ce Hester a apdrut in toatd madretia ei, s-a oprit din
plans si s-a holbat, captivatd, ca si cum guvernanta ar fi fost un
dulap plin ochi de prdjituri care aparuse inaintea ei.

— Ce bine-mi pare sd te vad! a spus Hester, coborand treptele. Tu
cine esti? Adeline sau Emmeline?

Emmeline, cu gura larg deschisd, tdcea.

— Nu conteazd, a spus guvernanta. Vrei sd mananci de seara?
Unde-i sora ta? Vrea si ea sa manance?

— Iam, a zis Emmeline si n-am stiut dacd se referea la cind sau la
Hester Insasi.

Hester s-a uitat in jur, cautdnd-o pe cealaltd geamdnd. Draperia
nu i-a atras atentia, cdci, dupd o privire scurtd, s-a intors la
Emmeline.

— Vino cu mine, i-a spus ea zambind. A scos o cheie din
buzunar. Era albdstrui-argintie, foarte lustruita si sclipea ispititor in
lumina albastra.

Trucul a functionat.



— Luceste, a zis Emmeline si, fard sa stie ce era sau ce vrajd i se
facuse, a urmat cheia — si pe Hester deopotrivdi — inapoi pe
coridoarele reci, spre bucatdrie.

In timp ce stiteam ascunsi printre faldurile draperiei, foamea
care ma rodea s-a transformat in manie. Hester si cheia ei!
Emmeline! Era ca atunci, cu caruciorul. Era dragoste.

Asta a fost prima noapte si victoria lui Hester.

Mizeria din casd nu a afectat-o pe guvernanta noastrd cea
imaculata, asa cum ne-am fi asteptat. S-a intamplat exact invers.
Singurele raze de lumina, firave si prafuite, care reuseau sd
pdatrunda pe ferestrele murdare si prin draperiile groase pareau sa
cadd mereu pe Hester. Le aduna asupra ei si le reflecta in intuneric,
inviorate si improspdtate prin contactul cu trupul ei. Incetul cu
incetul, strdlucirea s-a intins de la Hester la casa. In prima zi, camera
ei a simtit schimbarea. A dat jos draperiile si le-a cufundat intr-o
cadd cu apa si sdpun. Le-a intins la soare, iar soarele si vantul au
scos la iveala modelul pana atunci invizibil de trandafiri roz si
galbeni. In timp ce draperiile se uscau, ea a spalat fereastra cu un
ziar imbibat de otet, ca sa lase sa intre lumina, iar cdnd a Inceput sa
vadd ce fdcea, a lustruit camera de la podea la tavan. La cdderea
serii, ea crease o micd insuld de curatenie intre cei patru pereti. Si
dsta a fost doar inceputul.

Cu sdpun si indlbitor, cu energie si hotdrare, a facut curdtenie in
casd. In locurile pe unde generatii de proprietari bajbaiserd pe
jumatate orbi si fard tinta, invartindu-se numai in jurul propriilor
obsesii, Hester a venit ca un miracol primavaratic. Timp de treizeci
de ani, ritmul vietii la Angelfield se masurase dupa firele de praf ce
strdluceau uneori in lumina stinsd a soarelui. Acum piciorusele lui
Hester mdsurau minutele si secundele, iar praful disparuse dupa un
maturat zdravan.



Dupa curatenie a urmat ordinea, iar casa a fost prima care a
simtit aceastd schimbare. Guvernanta noastrd a inspectat toatd casa
foarte atent. A mers de sus pana jos, exprimandu-si dezaprobarea si
incruntandu-se la fiecare etaj. Niciun dulap si niciun budoar n-au
scdpat atentiei sale; cu un creion si un caiet in mand, a scrutat fiecare
camerda, a observat petele de umezeald si ferestrele care se
baldngdneau, a incercat usile si podelele ca sd vadd daca scartaie, a
potrivit chei vechi in lacate vechi si le-a etichetat. A incuiat usile
dupd ea. Chiar dacd era un tur preliminar, un stagiu premergator
restaurdrii propriu-zise, a facut schimbdri in fiecare camerd in care a
intrat: un teanc de paturi aruncate intr-un colt era impachetat si pus
cu grijd pe un scaun; o carte era luatd de pe jos si pusa sub brat,
pentru a fi dusa mai tarziu in biblioteca; faldurile unei draperii erau
indreptate. Facea totul repede, dar fira cea mai mica urmd de
superficialitate. Pdrea cd doar trebuie sd-si arunce ochii intr-o
camera ca intunericul sa se retragd, haosul sa se prefacd rusinat in
ordine, fantomele si dispard. In acest fel, fiecare camerd a fost
transformata de Hester.

Podul insa a dat-o gata. A rdmas descumpanitd si a privit
ingrozitd la spdrtura din acoperis. Dar pana si in acest dezastru a
fost de neoprit. S-a recules, a strans din buze si a scris in caietul ei cu
si mai multa indarjire. Chiar a doua zi a venit un zidar. Il stiam din
sat: era un om tacticos, care mergea incet; cand vorbea, lungea
vocalele ca sd nu oboseascd gura inainte de a pronunta restul de
consoane. Avea sase sau sapte slujpe odatd si rareori termina
vreuna; isi petrecea zilele de lucru fumand si contempldnd munca
pe care-o avea de terminat cu o expresie fatalista pe chip. A urcat
treptele in felul lui lenes, dar dupa ce-a stat cinci minute cu Hester,
l-am auzit lovind de zor cu ciocanul. 1l bagase in priza.

In cateva zile se stabiliser4 orele de masa, de culcare si de sculare.
Dupa alte cateva zile, au apdrut pantofii curati de interior, ghetele



curate de mers afara. Nu numai cd rochiile de matase au fost
curatate, reparate, cusute si puse deoparte pentru ocazii ,speciale”,
dar au apdrut si rochii noi de bumbac si poplin verde si albastru, cu
funde albe si gulere pentru fiecare zi.

Emmeline a inflorit in noul regim. Era hranitd bine, la ore
regulate, i se dddea voie sd se joace, sub stricta supraveghere — cu
cheile stralucitoare ale lui Hester. Ba chiar a facut o pasiune pentru
baie. S-a zbdtut la inceput, tipa si dddea din picioare in timp ce
Hester si Missus o dezbracau si o cufundau in cadd, dar cand s-a
zdrit in oglindd dupd aceea, curatd, cu pdrul frumos pieptdnat si
legat cu o panglicd verde, a deschis gura si a cazut in alti transa. Ti
pldcea sd strdluceascd. De cate ori Emmeline se afla in prezenta lui
Hester, 1i studia chipul pe ascuns, cdutand un zadmbet. Cand Hester
chiar zdmbea — ceea ce se intaimpla deseori —, Emmeline era fericita.
Nu dupa mult timp a invatat sa zambeasca la randul ei.

Si alti locuitori ai casei au inflorit. Ochii lui Missus au fost
examinati de un doctor si, dupa multa impotrivire, a fost dusa la un
specialist. Cand s-a intors, vedea iar. Missus a fost atat de incantata
sd vada casa din nou curatd, incat toti anii in care trdise in intuneric
au disparut, iar ea a intinerit indeajuns cat sa i se aldture lui Hester
in noua si minunata ei lume. Nici chiar John-the-dig, care
indeplinea ordinele lui Hester morocdnos si isi tinea ochii intunecati
departe de ochii ei luminosi si scormonitori, nu a putut rezista
fluxului de energie pe care ea il revdrsa asupra casei. Fard sa spuna
nimanui nimic, si-a luat foarfecile si a intrat in gradina ornamentala
prima oard dupa catastrofa. Acolo, si-a unit eforturile cu natura ca
sd repare vechile stricdciuni.

Consecintele asupra lui Charlie au fost mai putin directe. Se ferea
de ea si asta le convenea amandurora. Ea nu voia decat sa-si faca
datoria, iar datoria ei eram noi. Mintile, corpurile, sufletele noastre,
da, insa tutorele nostru nu facea parte din obligatiile ei, asa cd il ldsa



in pace. Ea nu era Jane Eyre, iar el nu era domnul Rochester. In fata
energiei ei nestdvilite, Charlie s-a retras in vechile camere pentru
copii de la etajul doi, in spatele unei usi zdvordte, unde el si
amintirile lui au putrezit in mizerie. Efectul Hester il simtea numai
in dieta mai bogata si controlul mai ferm asupra averii sale care, sub
administrarea onestd, dar stangace a lui Missus, fusese parazitata de
comercianti fara scrupule si de oameni de afaceri. El n-a observat
niciuna dintre aceste schimbdri in bine si, chiar daca le-ar fi
observat, md indoiesc cd i-ar fi pdsat.

Hester insd tinea copiii sub control si ii ferea de el, asa cd, daca s-
ar fi gandit la asta mdcar o clipd, i-ar fi fost recunoscitor. Sub
domnia lui Hester, nu mai veneau vecini furiosi ca sd se planga de
gemene, nu mai era nevoie sa coboare in bucitdrie dupa un sendvis
facut de Missus si, mai ales, nu mai trebuia sa pdrdseasca taramul
imaginatiei unde trdia doar impreuna cu Isabelle, intotdeauna cu
Isabelle. Isi pierduse domeniul, dar isi castigase libertatea. N-o
auzea niciodatd pe Hester; n-o vedea niciodatd; nu se gandea la ea
niciodatd. Era exact asa cum trebuia.

Hester castigase. Ardta poate ca un cartof, dar nu exista vreun
lucru pe care fata aceea sd nu-1 poata face, odata ce-si punea mintea.

*

Domnisoara Winter a tacut, cu ochii atintiti intr-un colt al
camerei, unde trecutul ei era mai viu decat prezentul si persoana
mea. In ochi si la colturile gurii ii tremurau tristetea si disperarea.
Dandu-mi seama de fragilitatea legaturii dintre ea si trecut, trebuia
sd am grijd sa n-o distrug, dar in acelasi timp doream ca ea sa
continue.

Tacerea s-a prelungit.

—Si dumneavoastrd? am intrebat in soaptd. Dumneavoastrd ce
credeati?

— Eu? Clipi nesigura. O, imi placea de ea... Tocmai dsta era



necazul.

— Necazul?

Clipi din nou, se foi in scaun si se uitd la mine cu o privire noua si
rece. Taiase legdtura.

— Cred cd e de-ajuns pentru azi. Poti pleca.



Cutia cu fise

Odata cu povestea lui Hester, ne-am reluat rutina. Diminetile o
ascultam pe domnisoara Winter spunand povestea, fara sa ma
straduiesc s-o scriu in caiet. Mai tarziu, In camera mea, pe teancurile
de hartie, cu cele doudsprezece creioane rosii si fidela ascutitoare,
transcriam ce memorasem. Pe cand cuvintele curgeau din varful
creionului pe pagind, Imi rdasuna in urechi vocea domnisoarei
Winter, iar mai tarziu, cdnd citeam cu glas tare ce scrisesem,
simteam cum fata mea imprumutd trasaturile chipului ei. Mana mea
stangd se ridica si cddea imitandu-i gesturile emfatice, in timp ce
ména mea dreaptd zdcea, ca si cum ar fi fost schilodits, in poals. In
mintea mea, cuvintele se transformau in imagini. Hester, curata si
ingrijitd, Inconjuratd de un abur argintiu, o aurd care crestea mereu,
invdluind la inceput camera ei, apoi casa, apoi oamenii. Missus,
transformata dintr-o silueta orbecdind in intuneric intr-o persoand
cu ochi vii, cercetatori. Emmeline, sub vraja aurei strdlucitoare a lui
Hester, ldsand-o s-o transforme dintr-o vagaboandd murdard si
prost hrdnitd intr-o fetitd curatd, afectuoasd si durdulie. Hester isi
arunca lumina si asupra gradinii ornamentale, unde prezenta ei
inviora crengile distruse ale tiselor si facea sa rdsara lastari proaspeti
si verzi. Charlie, evident, zdcea In iIntuneric, in afara cercului,
putand fi auzit, dar nu vazut. John-the-dig, gradinarul cu nume
ciudat, cugetand in coltul lui, nevrand sa iasa la lumina. Adeline,
misterioasa si distanta Adeline.

Pentru toate proiectele mele biografice ficeam o cutie de fise. O
cutie cu fise de index care contineau datele — nume, ocupatie, adrese
si orice informatie care putea fi relevanta — persoanelor importante
din viata personajului meu. Nu stiu exact ce reprezinti ele. In
functie de starea de spirit, Imi apar fie ca un mod de a-i inveseli pe



morti (,,Uite!” mi-i imaginez spunand, in timp ce trag cu ochiul pe
fereastrd, ,scrie despre noi! Si cand te gandesti cd suntem morti de

'/I

doua sute de ani!”), fie cdnd geamul e foarte intunecat si md simt
pierdutd si singura induntru, ca niste mici epitafuri de carton,
neinsufletite si reci, intr-o cutie la fel de rece ca un cimitir.
Personajele domnisoarei Winter erau putine la numar si, pe cand le
cantdream in mand, fragilitatea lor ma intrista. Mi se dddea o
poveste, dar in ceea ce priveste informatia concretd, inca n-aveam tot
ce-mi trebuia.

Am luat o fisd goald si am Inceput sd scriu:

Hester Barrow
Guvernanti
Conacul Angelfield
Niscuta:?
Decedati:?

M-am oprit. M-am gandit. Am fdcut un mic calcul pe degete.
Fetele aveau numai treisprezece ani. Hester nu era bdtrand. Nu
putea fi, cu toatd energia ei. Avea oare treizeci de ani? Dar daca avea
doar doudzeci si cinci? S4 fi fost numai cu doisprezece ani mai mare
decat fetele... Era oare posibil? m-am intrebat. Domnisoara Winter,
care se apropia de optzeci, era pe moarte. Dar asta nu insemna
neapadrat cd o persoand mai in varsta decat ea era moarta. Care erau
sansele?

Aveam un singur lucru de facut.

Am mai addugat o notd la fisd si am subliniat-o.

GASESTE-O!

Oare a fost din cauzd cd ma hotaradsem s-o caut pe Hester cd am
visat-o in noaptea aceea?

O siluetd comund, intr-un capot strans legat, stind pe coridorul



galeriei, clatindnd din cap si strangand din buze la vederea peretilor
innegriti, a podelelor crestate si sparte, a iederei care se incoldcea pe
scara de piatrd. In mijlocul acestui haos, cat de calma parea fiinta ei!
Cat de linistitoare! M-am apropiat, atrasd irezistibil de ea. Dar cand
am padsit in cercul magic, nu s-a intdimplat nimic. Eram tot in
intuneric. Ochii patrunzatori ai lui Hester priveau in toate partile,
scormonind totul, si s-au oprit in cele din urma asupra unei siluete
aflate in spatele meu. Geamdna mea sau asa mi s-a parut in vis. Dar
ochii ei au trecut peste mine fard sd ma vada.

M-am trezit, cu obisnuita senzatie de frig intr-o parte a corpului,
si am analizat imaginile din vis ca sd descopdr sursa fricii mele.
Hester nu era infricosdtoare. Nimic nu ma nelinistea in trecerea
lenta a privirii ei peste fata mea, fard sd se opreasca. Nu m-a speriat
ce vizusem In vis, ci ceea ce eram. Dacd Hester nu ma vazuse
inseamnd cd eram o fantomad. Si dacd eram o fantoma Inseamna ca
murisem. Putea fi oare altfel?

M-am sculat si m-am dus la baie ca sa-mi alung teama. Evitand
sd ma uit in oglindd, mi-am privit in schimb mainile cufundate in
apd, dar ceea ce-am vazut m-a umplut de groazd, in aceeasi clipa
cand ele erau aici, stiam cd existd si de cealaltd parte o oglinzii, unde
erau moarte. lar ochii care md priveau, ochii mei, erau morti si ei in
cealaltd parte. Mintea mea care scornea aceste ganduri — nu era si ea
moartd? O groazd adancd m-a cuprins. Ce fel de fiintd monstruoasa
eram? Ce oroare a naturii imparte o persoand in doud corpuri
inainte de nastere si apoi ucide unul dintre ele? Ce sunt eu, cea care
a rdamas? Pe jumatate moartd, exilatd ziua in lumea celor vii, pe cand
noaptea sufletul meu se agatd de geamanul lui, intr-un limb
fantomatic.

Am aprins focul mai devreme, mi-am facut cacao, apoi m-am
infdsurat in capot si In pdturi ca sd-i scriu o scrisoare tatdlui meu. Ce
se mai intdmpla cu magazinul, ce fdcea mama, ce facea el si cum, ma



intrebam, procedezi cand vrei sd gdsesti pe cineva? Detectivi existad
si in realitate sau numai in cdrti? I-am spus putinele lucruri pe care
le stiam despre Hester. Se putea porni o cdutare numai pe baza
acestor informatii? Ar accepta oare un detectiv o misiune ca cea la
care md gandeam eu? Si, dacd nu, cine ar face-0?

Am recitit scrisoarea. Scurta si lucidd, ea nu trdda nimic din
teama mea. Se crdpa de ziud. Tremuratul incetase. Judith va veni
curand cu micul dejun.



Spionul din tisa

Noua guvernantd putea face orice isi punea in minte.

Asa a fost la Inceput, cel putin.

Dar dupd un timp au apdrut problemele. Prima a fost o discutie
cu Missus. Dupa ce curatase si facuse ordine in camere, lasandu-le
incuiate, Hester a descoperit cd erau din nou deschise. A chemat-o
pe Missus.

— La ce e nevoie, a intrebat ea, ca aceste camere sa stea descuiate
cand nu sunt folosite? Vezi doar ce se intampla: fetele intra dupa
bunul lor plac si fac dezordine. Asta ne da de lucru in plus si mie, si
dumitale.

Missus a pdrut sa fie intru totul de acord, iar Hester a plecat
destul de multumitd. Dar o sdptdméand mai tarziu a gdsit din nou
usile deschise si, incruntandu-se, a chemat-o iar pe Missus. De data
asta nu a mai acceptat promisiuni vagi, fiind hotdrata sa afle tot
adevdrul.

— E vorba despre aer, i-a explicat Missus. Dacd nu exista curent
de aer, o casd devine ingrozitor de umeda.

Hester i-a tinut lui Missus o scurtd prelegere, in termeni simpli,
despre circulatia aerului si despre umezeald si i-a dat drumul,
convinsd cd de data asta rezolvase problema.

O sdptamand mai tarziu, a observat cd usile erau din nou
descuiate. Atunci nu a mai chemat-o pe Missus. In schimb, a inceput
sd cugete. Aici nu era vorba numai despre incuiat si descuiat usi. S-a
hotdrat s-o urmadreasca pe Missus si sd descopere personal ce sens
avea descuiatul usilor.

A doua problemd il viza pe John-the-dig. Neincrederea lui in
Hester nu trecuse neobservatd, dar ea nu s-a lasat intimidata. Era
strdina in casd si depindea numai de ea sd demonstreze cd prezenta



sa era beneficd pentru toti si cd nu le va face greutdti. Stia ca in
decursul timpului se vor intelege. Totusi, desi pdrea ca John se
obisnuise cu prezenta ei, neincrederea lui persista. lar intr-o zi
neincrederea s-a transformat in altceva. Il abordase intr-o problema
foarte banald. Vdzuse in gradina noastrd — sau asa sustinea ea — un
copil din sat care ar fi trebuit sa fie la scoala.

— Cine e acest copil? a vrut ea sa stie. Cine sunt pdrintii lui?

— Nu e treaba mea, i-a spus John, cu un aer morocanos care a
surprins-o.

— Nu spun cd e treaba dumitale, a raspuns ea calm, dar un copil
trebuie sd meargd la scoald. Sunt sigura ca esti de acord cu mine in
privinta asta. Dacd imi spui doar cine e, voi vorbi cu padrintii si cu
invdtdtoarea despre asta.

John-the-dig a dat din umeri si a vrut sa plece, dar ea nu era
femeia care sa fie tratatd in felul dsta. L-a ocolit intr-o clipd, s-a infipt
in fata lui si l-a mai intrebat o data. Si de ce n-ar fi facut-o? Era o
intrebare rezonabild si o punea intr-o maniera civilizata. Ce motiv ar
fi avut el sa nu raspunda?

Dar el se incapatana.

— Copiii din sat nu vin aici, a spus el.

— Acesta a venit, a insistat ea.

— Le e frica sa vind aici.

— Prostii! De ce sd se teamd? Copilul avea o pdldrie cu boruri
largi si pantaloni barbatesti taiati pe masura lui. Avea o infatisare
aparte. Trebuie sa stii cine era.

— N-am védzut un asemenea copil, a rdspuns el, punand punct
discutiei, si din nou s-a pregatit sa plece.

Hester insd a continuat sd insiste.

— Dar trebuie sa-1 fi vazut — Trebuie sa fii dus cu pluta,
domnisoard, sd vezi lucruri care nu existd. Eu sunt un om normal.
Cand nu e nimic de vdzut, nu vad nimic. Dac-as fi in locul dumitale,



domnisoard, as face la fel. Bund ziua.

Apoi a plecat si, de data asta, Hester n-a mai Incercat sa-1
opreascd. Pur si simplu a rdmas pe loc, dand din cap uimitd si
intrebandu-se ce-l apucase. Evident, Angelfield era o casa plind de
mistere. Iar ei nimic nu-i pldcea mai mult decat sa le dezlege. Avea
sd afle in curand adevarul.

Inteligenta si puterea de deductie ale lui Hester erau
extraordinare. Totusi, in ciuda acestor abilitati, chiar nu stia cu cine
are de-a face. Sa luam, de exemplu, obiceiul ei de-a le lasa pe
gemene sd se joace singure o perioadd de timp, in timp ce ea se
ocupa de alte treburi. Mai intdi le supraveghea indeaproape,
observandu-le starea de spirit, gradul de oboseald, felul cum
respectau orele de masa, felul cum isi impdrteau timpul pentru
activitdti si pentru odihna. Cand rezultatele studiului ei ii spuneau
cd gemenele se pregdteau pentru o ord de leneveald prin casd, le ldsa
singure. Intr-una din zile, a avut un scop anume. Venise doctorul,
iar ea dorea sa discute cu el in mod special. Intre patru ochi.

Prostuta de Hester! Nu existd intimitate cand sunt copii prin
preajma.

L-a intdmpinat la usa din fata.

— Ce zi frumoasa! N-ati vrea sd mergem in gradina?

S-au indreptat spre grddina ornamentald fdra sa-si dea seama ca
erau urmariti.

— Ati facut minuni, domnisoard Barrow, a inceput doctorul.
Emmeline s-a schimbat.

— Ei, nu... a spus Hester.

— Ba da, va asigur cd da. Mi-ati implinit asteptdrile mai mult
decat speram. Sunt foarte impresionat.

Hester a ldsat capul in jos si s-a intors pe jumadtate cu spatele.
Considerandu-i gestul un semn de modestie, doctorul a tdcut,



crezand cd ea era coplesitd de laudele lui. Admira tisa ce fusese
tunsa de curdnd, in timp ce guvernanta isi recdpata stapanirea de
sine. El pdrea cu totul absorbit de modelele geometrice ale
copacului, altfel i-ar fi observat privirea ingrijorata si si-ar fi dat
seama de greseala lui.

Raspunsul ei negativ nu era un capriciu feminin, asa cum crezuse
doctorul. Era o declaratie onestd. Desigur cd Emmeline se
schimbase. Hester se afla acolo, cum ar fi putut sa fie altfel? Nu era
nicio minune. Asta voise sd spund prin , Ei, nu...”

Totusi nu era surprinsd de tonul condescendent al doctorului. Nu
era o lume in care geniul sd se manifeste la guvernante, insa cred ca
era dezamadgitd. Considera ca doctorul era singura persoand din
Angelfield care ar fi putut s-o inteleagd. Dar nici el n-o intelegea.

S-a intors spre doctor si s-a pomenit cd il privea din spate. El
statea cu mainile in buzunare, cu umerii drepti, privind spre varful
tisei, unde incepea cerul. Parul lui ingrijit incdruntea si in varful
capului avea un inceput de chelie.

— John repard catastrofa pe care au provocat-o gemenele, a spus
Hester.

— Ce le-a impins sa faca asta?

—1In ceea ce-o priveste pe Emmeline, rdspunsul e simplu. A
convins-o Adeline. In ceea ce-o priveste pe Adeline, e mai greu de
raspuns. Ma indoiesc ca stie ea Insdsi. Mai tot timpul e condusd de
impulsuri care nu par sd aiba o cauza rationald. Oricare-ar fi fost
motivul, rezultatul a fost devastator pentru John. Familia lui are
grijd de gradina aceasta de generatii.

— Sunt nemiloase! Si e cu atat mai socant, cu cat sunt niste copii.

Pe fata ei aparu din nou ingrijorarea, neobservata insa de doctor.
Evident cd el nu se pricepea la copii.

— Nemiloase, intr-adevar. Copiii sunt capabili de mari cruzimi.
Numai cd noi nu vrem sa ne gandim la ele.



Au inceput sa se plimbe incet printre formele ornamentale,
admirand tisele si discutand despre munca lui Hester. Stand la
distantd, dar destul de aproape pentru a-i auzi, ii urmdrea un mic
spion, ascunzandu-se pe dupa trunchiurile copacilor. Ei au cotit la
stanga si la dreapta; uneori s-au intors pe propriile urme; era ca un
joc de perspective, ca un dans complicat.

— Imi imaginez ci sunteti multumitdi de rezultatele muncii
dumneavoastrd cu Emmeline, domnisoard Barrow.

— Da. Peste un an sau doi, sub supravegherea mea, cred cd
Emmeline va renunta la indardtnicie in favoarea bunatdtii si va
deveni o fatd dulce. Nu va fi foarte desteaptd, dar nu vad niciun
motiv ca intr-o zi ea sa nu ducd o viata pldcuta separat de sora ei. S-
ar putea si cdsdtori. Nu toti barbatii cauta inteligenta la sotiile lor, iar
Emmeline este foarte afectuoasa.

— Foarte bine, foarte bine...

— Cu Adeline e insd altd poveste.

S-au oprit langa un obelisc infrunzit, cu o gaura tdiata intr-o parte
a trunchiului. Guvernanta s-a uitat atent la crengile maronii din
interior si a atins o ramura tanard, cu frunze verzi strdlucitoare, ce
crestea din copacul batran, indreptandu-se spre lumina. A oftat.

— Adeline ma nedumereste, doctore Maudsley. Mi-ar fi de folos
opinia dumneavoastrd medicala.

Doctorul facu o mica plecaciune politicoasa.

— Desigur. Ce vd Ingrijoreaza?

— N-am mai intalnit niciodatd un copil atat de aparte. Tacu.
lertati-md ca nu ma exprim mai limpede, dar nu-mi pot gési usor
cuvintele ca sd-i descriu ciudatenia.

— Nu vd grdbiti, am tot timpul.

Doctorul i-a aratat o bancd joasa, in spatele cdreia un gard viu din
merisor fusese transformat intr-o arcada in spirala complicatd, de
forma unei tablii de pat extrem de cizelate. S-au asezat si s-au



pomenit in fata unuia dintre cele mai elaborate modele geometrice
ale gradinii.

— Priviti, un dodecaedru.

Hester nu-i lud In seamad afirmatia si incepu sa explice.

— Adeline este un copil inddrdtnic si agresiv. Nu-mi acceptd
prezenta In casd si riposteaza la toate eforturile mele de a impune
disciplina. Mananca la intdmplare; refuza sa inghitd ceva pana cand
ajunge pe jumatate moartd de foame si, chiar si atunci, nu ia decat
cateva bucdtele. Trebuie sa i se facd baie cu forta si, in ciuda faptului
cd e slabd, e nevoie de doi oameni s-o tina in apd. La orice semn de
afectiune pe care i-l arat, imi rdspunde cu indiferentd. Pare
incapabild sd aibd sentimente omenesti si, ca sa vd spun adevarul,
doctore Maudsley, ma intreb daca se va putea umaniza vreodata.

— Inteligentd este?

—E vicleand. E desteaptd. Dar n-o intereseazad altceva decat
propriile dorinte, interese si toane.

— La ore cum se comporta?

— Va dati seama, desigur, ca orele lor de studiu nu pot fi la fel ca
in cazul unor copii normali. Nu studiem nici aritmeticd, nici latina,
nici geografie. Totusi, pentru a pastra ordinea si rutina, fetele
studiazd doud ore, de doud ori pe zi, iar eu le educ spunandu-le
povesti.

— Lectiile 1i plac?

— Dac-as sti ce sd rdaspund la aceastd intrebare! Este salbaticd,
doctore Maudsley. Trebuie atrasd in camera printr-o inseldtorie, iar
uneori trebuie sd-1 pun pe John s-o aducd pe sus. Face orice ca sa nu
vind, se zbate sau isi lasd capul pe spate, rigid, ca sa n-o poti baga pe
usd. E imposibil s-o faci sd stea in banca. De cele mai multe ori, John
e obligat s-0 pund pur si simplu la podea. Nu se uitd la mine si nu
ma asculta in clasa, ci se retrage intr-o lume imaginara.

Doctorul asculta cu atentie si dddea din cap.



—E un caz complicat. Comportamentul ei va creeazd o mare
neliniste si vd e teama cd eforturile dumneavoastrd sunt mai putin
eficiente decat in cazul surorii ei. Si totusi — zadmbetul lui era
fermecdtor —, iertati-md, domnisoard Barrow, dar nu inteleg de ce
pretindeti cd fata vd nedumereste. Explicatiile despre purtarea ei si
starea de sdndtate mintala sunt, deopotrivd, mult mai coerente decat
cele pe care le-ar putea da un student la medicind pe baza acelorasi
simptome.

Ea l-a privit drept in fata.

— Nu am ajuns incd la partea care ma intriga.

— Ahal!

— Existd metode care s-au aplicat cu succes la copii ca Adeline in
trecut. Am tacticile mele in care am incredere si n-as ezita sa le pun
in practicd, daca n-ar fi...

Hester s-a oprit si, de data asta, doctorul a avut intelepciunea s-o
lase sd continue. Cand a vorbit din nou, si-a cantdrit cuvintele cu
grija.

— Un fel de ceatd o inconjoard pe Adeline, care o desparte nu
numai de umanitate, ci si de ea insdsi. Uneori ceata se subtiaza,
alteori se risipeste si se iveste altd Adeline. Apoi ceata reapare si ea
se transforma in ce era la inceput.

Hester se uitd la doctor, asteptandu-i reactia. El se incruntd, iar
deasupra fruntii, acolo unde pdrul incepea sa-i cadd, pielea era de
un roz neted.

— Cum se poartd in aceste perioade?

— Semnele exterioare sunt foarte putine. Mai multe saptamani
nu mi-am dat seama ce se-ntdmpla si, chiar si-atunci, am asteptat
pana am fost sigura ca trebuie sa apelez la dumneavoastra.

— Inteleg.

— In primul rand, e vorba de respiratie. Uneori se modifica si stiu
cd, desi pretinde cd e intr-o lume numai a ei, ea ma asculta. Iar



mainile...

— Mainile?

— De obicei, sunt neindeménatice si incordate, asa, 1i ardta
Hester, dar uneori observ ca se relaxeazd, asa, si degetele ei se
relaxara si devenird moi. E ca si cum participarea ei la poveste e-atat
de intensd si o destinde atdt de tare, incat uitd de toatd sarada
respingerii si neincrederii. Am lucrat cu foarte multi copii dificili,
doctore Maudsley. Am multd experientd. Si ce-am observat se
rezumad la asta: contrar asteptdrilor, Adeline are sentimente.

Doctorul nu a raspuns imediat, ci a cugetat, iar Hester a parut
multumitd de aceasta pauza.

— Existd un tipar al aparitiei acestor semne?

— Nu sunt incd sigurd... Dar...

El si-a plecat capul, incurajand-o sa continue.

— Nu inseamna probabil nimic, dar anumite povesti...

— Povesti?

— Jane Eyre, de exemplu. Le-am spus o versiune prescurtatd a
primei parti, timp de mai multe zile, si le-am studiat reactiile. Si la
Dickens. Povestirile istorice si fabulele nu au avut niciodatd acelasi
efect.

Doctorul se incrunta.

— Se repeta deseori? Cititul din Jane Eyre produce intotdeauna
schimbdrile de care vorbeati?

— Nu. Asta e problema.

— Hm... Si ce doriti sa faceti?

— Exista metode de a struni copiii egoisti si recalcitranti ca
Adeline. O disciplina strictd aplicatd acum ar putea fi de-ajuns ca sa
nu ajunga intr-o institutie mai tarziu. Totusi, aceastd disciplind, care
presupune o rutind strictd si indepdrtarea a tot ceea ce ar putea-o
agita, ar face rau...

— Copilului pe care il intrezdriti prin ceatd?



— Exact. De fapt, pentru acel copil, nimic nu ar fi mai rdu.

— Acel copil, fata din ceatd, ce viitor credeti cd ar avea?

— Nu se pune incd problema. Ajunge sd spun cd in acest moment
refuz sd cred c-o sd se piarda. Cine stie ce-ar putea deveni?

Au tdcut amandoi, privind la formele geometrice inverzite din
fata lor, gandindu-se la problema lui Hester, fdrd sa stie cd tocmai
acea problemd, bine ascunsa in gradina, ii privea la randul ei printre
crengi.

In cele din urm4, doctorul a vorbit.

— Nu cunosc nicio boald care sd cauzeze asemenea reactii de
felul celor pe care le descrieti. Totusi, poate nu stiu eu. Astepta ca ea
sd protesteze; nu o facu. Hm... Cel mai logic lucru este ca eu sa-i fac
copilului un consult améanuntit, pentru a-i stabili starea generala de
sdndtate, fizica si mintala.

— La asta md gandeam si eu, raspunse Hester. Acum... Se scotoci
prin buzunare. Iatd notitele mele. Veti gdsi in ele descrierea fiecdrui
episod In care am vdzut simptomele, impreund cu o micd analiza
preliminara. Poate dupad consultul medical veti mai putea sta
jumatate de ord, sa-mi spuneti ce impresie v-a facut. Putem atunci sa
hotaram ce vom face in viitor.

El o privi uimit. Isi depasise rolul de guvernants, vorbea de parca
era doctor!

Hester se daduse de gol.

Ezitd. Putea oare sd dea inapoi? Era prea tarziu? Se hotdri. Fie ce-
o fi.

—Nu e un dodecaedru, ii spuse pe un ton degajat. E un
tetraedru.

Doctorul se ridica de pe bancd si se indreptd spre forma
ornamentala. Unu, doi, trei, patru... Buzele i se miscau in timp ce
numara.

Inima mi s-a oprit in piept. O sd dea oare roata copacului,



socotindu-i laturile si unghiurile? O sd dea oare peste mine?

Dar cand a ajuns la sase, s-a oprit. Stia cd ea are dreptate.

A urmat apoi un moment amuzant, cand doar s-au privit unul pe
altul. El pdrea derutat. Cine era aceasta femeie? Ce autoritate ii
dddea dreptul sa-i vorbeasca in felul acela? Era doar o guvernanta
din provincie, bondoacd si comuna. Nu-i asa?

Ea il privea in tdcere, captivatd de stralucirea jucausa din ochii lui.

Lumea pdru cé se opreste o secunda si amandoi privira jenati in
alta parte.

— Consultul medical, incepu Hester.

— Miercuri dupd-amiaza se poate?

— Miercuri dupd-amiaza.

Lumea a inceput din nou sd se invarta ca de obicei.

S-au indreptat améndoi spre casd, iar cand au ajuns la cotul pe
care 1l facea aleea, doctorul si-a luat ramas-bun.

Ascuns de ramurile tisei, micul spion si-a ros unghiile si s-a
minunat.



Cinci note

Ochii ma usturau din cauza oboselii. Mintea imi devenise usoara
ca foaia de hartie. Lucrasem toata ziua si jumatate din noapte, iar
acum mi-era teama sa ma culc.

Oare incepeam sa am halucinatii? Mi se pdrea cd aud o melodie.
Sau un fragment din ea. Doar cinci note distincte. Am deschis
fereastra sa ma asigur. Da. Se auzea clar, sunetele veneau din
gradina.

Eu inteleg cuvinte. Dati-mi un fragment de text rupt sau distrus si
pot sd ghicesc ce era inainte si ce trebuia sa vind dupd. Iar daca nu
reusesc, pot cel putin sda reduc numadrul posibilitatilor la solutia cea
mai plauzibila. Dar muzica nu o pot descifra. Aceste cinci note erau
oare inceputul unui cantec de leagdn? Sau sfarsitul unui bocet? Era
imposibil de spus. Neavand nici inceput, nici sfarsit ca sd le
incadreze, nicio melodie care sd le dea sens, lucrul care le tinea
impreund era foarte precar. De fiecare datd cand se auzea prima
notd, crestea in mine un sentiment de neliniste, in timp ce asteptam
sd vad dacd nota urmadtoare era incd acolo sau se pierduse in neant,
dispdrutd pe veci, purtatd pe aripile vantului. La fel se intampla cu a
treia si a patra. La a cincea nu se mai lega nimic, exista doar
sentimentul cd mai devreme sau mai tarziu legaturile fragile care
uneau aceste note distincte se vor rupe, asa cum se rupsesera si
legdturile cu restul melodiei, si ca si acest fragment neinsemnat va
dispdrea de tot, imprastiindu-se in bdtaia vantului ca ultimele
frunze ale unui copac, iarna.

Imposibil de perceput atunci cand ratiunea mea le cerea sa cante,
auzeam aceste note venind de nicdieri cAnd nu ma gandeam la ele.
Cufundatd in munca mea, seara, mi-am dat seama cd imi rdsunau in
minte de ceva timp. Sau cand eram in pat, intre somn si trezie, le



auzeam in depdrtare, spundndu-mi ceva nedeslusit si de neinteles.

Dar acum le auzeam cu adevarat. La inceput o notd stingherd,
urmadtoarele inecate de ploaia care bdtea in fereastra. Nu era nimic
important, mi-am spus, si m-am pregdtit sa ma culc din nou. Dar
brusc, cdnd ploaia s-a mai potolit, trei note s-au auzit distinct.

Noaptea era foarte intunecoasd. Cerul era atat de negru, ca numai
zgomotul ploii ma ajuta sa disting gradina. Rapditul ploii batea in
terestre. Mai departe se auzeau rafalele de ploaie cdzand pe pajiste.
Paraiase grdbite se scurgeau prin burlane si tevi. Pic-pic-pic... Apa
curgea de pe frunze pe pamant. Pretutindeni insd, asta dacd nu
eram nebund sau nu visam, se auzeau cele cinci note. La la la la la.

Mi-am pus cizmele si haina si am iesit in bezna.

Nu vedeam absolut nimic. Nu-mi auzeam decat zgomotul pasilor.
Apoi am prins un sunet. Un sunet aspru, nemuzical; nu era un
instrument, ci o voce stridentd, tipatoare, omeneasca.

Incet si oprindu-ma des, am urmarit sunetul. Am inaintat pe alei
si am patruns in gradina cu lac — cel putin, acolo cred cd am ajuns.
Apoi m-am rdtacit, m-am impotmolit in mocirld, cdutand o alee, fara
sd ajung langa tisd, asa cum speram, ci intr-o increngdtura de
tufisuri cu tepi care mi se agdtau de haine. Din acel moment am
renuntat s ma mai gandesc unde ma aflam si m-am bazat numai pe
auz, urmand notele ca pe un fir al Ariadnei printr-un labirint pe
care nu-l mai recunosteam. Notele se auzeau la intervale neregulate
si, de fiecare datd, md indreptam spre ele pand cand nu le mai
auzeam si ma opream, asteptand un alt indiciu. Cat am orbecait
astfel prin intuneric? Un sfert de ord? Jumadtate de ora? Tot ce stiu e
cd la sfarsit m-am pomenit inapoi la usa pe care iesisem din casa.
Ma invartisem — sau fusesem condusa — in cerc.

Tacerea era profunda. Notele disparuserd, iar in locul lor se auzea
din nou rdpaitul ploii.

In loc s& intru, m-am asezat pe banci si mi-am plecat capul pe



bratele incrucisate, simtind cum ploaia imi cadea pe spate, pe gat,
pe par.

Pdrea o nebunie sa fi iesit in gradind urmdrind o muzica
fantomatica si aproape am reusit sd md conving singura cd nu
auzisem nimic decat produsul imaginatiei mele. Apoi gandurile mi
s-au Indreptat in alta directie. M-am intrebat dacd tata o sd-mi
spund cum sa dau de Hester. M-am gandit la Angelfield si m-am
incruntat: ce va face Aurelius cand se va dardma conacul?
Angelfield mi-a amintit de fantoma si asta m-a facut sa ma gandesc
la propria fantomd, la fotografia pe care i-o facusem, pierduta intr-o
ceatd alburie. M-am hotarat sa-i telefonez mamei a doua zi, dar n-
am dat prea multa atentie acestui gand; nimeni nu poate sa te oblige
sa-ti tii promisiunile facute la miezul noptii.

Apoi m-au trecut fiorii.

O prezentd. Aici. Acum. Liangd mine.

Am tresdrit si am privit in jur.

Bezna era de nepatruns. Nu se vedea nici tipenie. Totul, pand si
stejarul cel mare, fusese invaluit in intuneric, iar lumea se redusese
la ochii care ma priveau si la batdile nebunesti ale inimii mele.

Nu era domnisoara Winter. Nu aici. Nu la ora asta din noapte.

Atunci cine?

L-am simtit dinainte sa ma atingd. Senzatia dintr-o parte a
corpului — care aparea si disparea.

Era motanul Shadow.

S-a sters din nou de mine, m-a inghiontit in coaste, a mieunat
destul de tardiv ca sd-si anunte prezenta. Am intins mana si l-am
mangaiat, In timp ce incercam sa-mi potolesc batdile inimii. Motanul
a tors.

— Esti ud tot, i-am spus. Hai, prostutule! Nu e o noapte in care sa
stai pe-afara.

A venit dupd mine in camerd, s-a lins si s-a uscat in timp ce eu



imi inveleam pdrul intr-un prosop. Am adormit amandoi in pat. De
asta datd — poate ma ocrotea motanul visele mi-au dat pace.

Ziua urmadtoare a fost cenusie si mohoratd. Dupd interviul
obisnuit, m-am dus sda md plimb prin grddind. Am incercat, in
lumina slaba a dupd-amiezii, sa refac drumul pe care rdtdcisem in
bezna noptii. La tnceput a fost destul de usor: de-a lungul bordurilor
si apoi in gradina cu lac. Dar dupa aceea m-am ratdcit. Amintirea ca
ma fmpotmolisem in pamantul moale si umed al unui rdsad ma
deruta, pentru cd toate rasadurile erau proaspdt greblate si ingrijite.
Totusi, am Incercat sa ghicesc, am luat o hotarare la intamplare si am
pornit-o pe o alee circulard care poate fusese, poate nu traseul
plimbadrii mele nocturne.

Nu am vizut nimic neobisnuit. In afard de faptul cd am dat peste
Maurice si cd, de data asta, mi-a vorbit. Ingenunchease langa o
bucatd de pamant afanat, pe care il netezea si-1 punea la loc. M-a
simtit venind pe pajiste in spatele lui si a ridicat privirea.

— Vulpi blestemate, a marait. Si s-a intors la lucru.

M-am intors in casd si am inceput sd transcriu notele de la
interviul de dimineata.



Experimentul

Ziua consultului medical a sosit, si doctorul Maudsley s-a
infdtisat la conac. Ca de obicei, Charlie nu era prezent. Hester il
informase despre vizita doctorului pe calea obisnuita (o scrisoare
lasata in fata camerelor lui pe o tava) si, neprimind niciun raspuns, a
tras concluzia logica cum cd problema nu-1 interesa.

Pacienta era intr-una dintre stirile ei ursuze, dar calme. S-a lisat
dusd in camera unde urma sa aiba loc consultul si a acceptat sa fie
pipdita si impunsd. Cand i s-a cerut sa deschidd gura si sd scoata
limba, a refuzat, dar cel putin, atunci cand el si-a bagat degetele in
gura ei si i-a dezlipit falca de sus de falca de jos, nu I-a muscat. Ochii
ei au alunecat dincolo de doctor si de instrumentele sale, neparand
sd-1 ia prea mult in seama. Nu a putut fi convinsd sd scoatd vreun
cuvant.

Doctorul Maudsley a tras concluzia cad pacienta era sub greutatea
normald si ca avea paduchi; altfel, nu avea nicio problema de
sdndtate. Starea ei psihica era insa o problemad. Era copila, asa cum
sugerase John-the-dig, retardata mintal? Sau comportamentul ei era
cauzat de neglijenta pdrintilor si lipsa de disciplind? Aceasta era
pdrerea lui Missus, care, in public, cel putin, avea tendinta sd le
apere pe gemene.

Acestea nu erau singurele opinii pe care le ceruse doctorul inainte
s-0 consulte pe geaména cea rebeld. In noaptea de dinainte, acasa la
el, cu pipa-n gurd, cu mana sprijinitd de semineu, cugetase cu glas
tare asupra cazului (ii placea sa fie ascultat de sotie; asta il fdcea mai
elocvent), enumerand intampldrile nefericite de care auzise. Era
vorba despre furturile din casele sdtenilor, distrugerea gradinii
ornamentale, rautatile la care fusese supusda Emmeline, fascinatia
pentru chibrituri. Medita asupra posibilelor explicatii, cand se



auzise vocea linistitd a sotiei.

— Nu crezi cd e doar rdutdcioasa?

O clip4d a fost prea uimit de intrerupere, asa cd nu i-a raspuns.

— Era doar o sugestie, a spus ea, ddnd din méana ca si cum isi
retrdgea cuvintele. Vorbise cu blandete, dar asta nu prea conta.
Faptul ca vorbise era indeajuns ca s-o facd vinovata de aroganta.

Apoi mai era si Hester.

— Trebuie sd tineti cont, spusese ea, cd in absenta unei legaturi
strdnse cu pdrintii si fdrd niciun alt exemplu demn de urmat,
evolutia copilului a depins in totalitate de calitatea ei de geamana.
Sora ei e singura prezentd fixd si permanentd din constiinta ei, prin
urmare intreaga viziune asupra lumii s-a format prin prisma relatiei
lor.

Avea dreptate, desigur. Nu stia din ce carte scosese acea idee, dar
era o carte pe care probabil o citise cu seriozitate, cdci isi elaborase
teoria foarte rezonabil. In timp ce asculta, doctorul fusese uimit de
vocea ei ciudatd. In ciuda tonului feminin, se simtea in ea
autoritatea masculind. Stia ce spune. Avea un mod amuzant de a-si
exprima parerile, pe acelasi ton calm cu care explica si o teorie scrisa
a vreunei personalitdti. lar cand se oprea sa-si traga sufletul, la
sfarsitul unei propozitii, ii arunca o privire pdtrunzatoare — la
inceput o considerase nelinistitoare, mai apoi insd amuzanta —, ca el
sd-si dea seama cand trebuia sd vorbeascd sau dacd dorea sa
continue chiar ea.

— Trebuie sa fac mai multe cercetdri, i-a spus lui Hester cand s-
au Intdlnit sd discute starea pacientei, dupd consult. Voi tine cont de
faptul ca este geamadna.

Hester a aprobat din cap.

— Felul in care inteleg eu problema, a spus ea, este urmatorul.
Din mai multe puncte de vedere, puteti considera ca gemenele au
un set de caracteristici comune. Acolo unde o persoand obisnuitd,



sdndtoasd, simte mai multe emotii, dezvdluie o varietate de
comportamente, se poate spune cd gemenii au impartit emotiile si
comportamentul in doud si si-a luat fiecare anumite trasaturi. O
geamana este sdlbaticd si predispusa la furie; cealaltd este indolenta
si pasivd. Una preferd curdtenia; cealaltd se da in vant dupa
murddrie. Una are o poftd de méncare insatiabild; cealaltd poate face
foamea zile intregi. Acum, aceastd polaritate — putem dezbate mai
tarziu cat de constient a fost aleasa — este cruciald pentru identitatea
Adelinei; nu e surprinzdator, nu-i asa, ca 1isi reprimd orice
comportament care, dupa pdrerea ei, o caracterizeaza mai degraba
pe Emmeline? intrebarea era retoricd; nu i-a fdcut semn doctorului
cd putea vorbi, insa a tras adanc aer in piept si a continuat. Sa luam
acum in calcul trasdturile fetei din ceatd. Ea ascultd povesti, este
capabild sa inteleaga si sd fie emotionatd de un limbaj care nu e cel
specific gemenilor. Asta sugereazad capacitatea de a interactiona cu
alti oameni. Dar, dintre gemene, cui i s-a dat rolul de a fi sociabila?
Emmelinei! Astfel cd Adeline trebuie sd reprime aceasta parte
umana din ea.

Hester intoarse capul spre doctor si i arunca privirea care voia sa
spuna cd era randul lui sd vorbeasca.

— E o teorie interesanta, rdspunse el prudent. Ar fi trebuit sa ma
gandesc la teoria opusd, nu-i asa? C4, fiind gemene, te astepti sa fie
mai degraba asemdndtoare decat diferite?

— Dar stim din observatii ca nu asta e situatia, il contrazise ea.

— Hm...

Ea nu spuse nimic, ldsandu-1 sa mediteze. El se uitd lung la
peretele gol, cufundat in ganduri, in timp ce ea ii arunca priviri
ingrijorate, Incercand sad ghiceascd ce impresie ii facuse teoria ei.
Apoi el se hotdri sd se pronunte.

— Chiar daca teoria aceasta a dumitale e interesantd, zdmbi el
impdciuitor, ca sd aline efectul lipsei sale de incredere, nu-mi



amintesc sa fi citit despre o asemenea separare a caracterului intre
gemeni in nicio carte autorizata.

Ea nu lud in seama zambetul si il privi drept in fata.

— Asa e, nu apare in cdrti autorizate. Dacd ar fi trebuit sd fie
mentionatd intr-o carte, ar fi fost in cea a lui Lawson, dar nu e.

— L-ai citit pe Lawson?

— Desigur. Nu mi-as fi permis sd emit opinii asupra unui subiect
fara sa fiu sigurd de sursele mele.

— Oh!

— Existd o referire la bdietii gemeni peruvieni in Harwood, care e
sugestivd, chiar dacd nu trage concluzia care se impunea.

— Imi aduc aminte de exemplul la care te referi... Treséri. O! imi
dau seama de legdtura! Ei bine, mad intreb daca studiul cazului
Brasenby are vreo relevantd...

—Nu am reusit sa obtin tot materialul. Puteti sd mi-1
imprumutati?

Astfel a inceput totul.

Impresionat de justetea observatiilor lui Hester, doctorul i-a
imprumutat studiul cazului Brasenby. Cand i l-a inapoiat, ea i-a dat
si o hartie cu note si intrebdri concise si pline de substanta. Intre
timp, el obtinuse mai multe cdrti si articole care sd-i completeze
documentatia despre gemeni, volume recent publicate, copii ale
unor cdrti aflate sub tipar, scrise de diversi specialisti, tratate strdine.
Dupd vreo doud sdptamani, a descoperit ca putea castiga timp daca
i le dddea mai intdi lui Hester, lui ramanandu-i de citit doar
rezumatele concise si pline de logica pe care le fdcea ea. Cand au
terminat amandoi de citit tot ce se putea, au trecut la propriile
observatii. Amandoi isi fdcuserd fise, ale lui medicale, ale ei
psihologice; pe marginile manuscrisului ei erau numeroase
adnotdri, dar facuse incd si mai multe comentarii pe manuscrisul
lui, uneori atasand propriile eseuri legate de temad pe foi separate.



Au citit; s-au gandit; au scris; s-au intdlnit; au discutat. Au
continuat asa pana cand au aflat tot ce se putea sti despre gemeni,
dar exista un singur lucru pe care nu-l stiau, iar acesta era singurul
element care conta.

— Toata munca asta, spuse doctorul intr-o seard in biblioteca,
toate hartiile astea si incd nu ne-am ldmurit... isi trecu mana prin
par agitat. Ti spusese sotiei ci se va intoarce acasi la sapte si
jumdtate si era in intarziere. Oare din cauza Emmelinei o reprima
Adeline pe fata din ceatd? Cred cd rdspunsul la aceastd intrebare se
afld dincolo de ceea ce se stie in prezent. Ofta si aruncd creionul pe
masa, pe jumadtate furios, pe jumdtate resemnat.

— Aveti dreptate. Raspunsul se afld dincolo. Putea fi iertatd daca
vocea ei suna mustrdtor: lui ii trebuiserd patru sdptdmani sa ajunga
la concluzia pe care ea i-ar fi putut-o da de la inceput, daca el ar fi
vrut s-o asculte.

Se intoarse spre ea.

— Exista un singur mod de-a afla, spuse ea incet.

El ridica o spranceana.

— Experienta mea si observatiile mele m-au fdcut sa cred ca
existd aici potential pentru un proiect de cercetare. Desigur, ca
simpld guvernantd, n-as putea convinge o revistd de specialitate sa
publice concluziile mele. S-ar uita grabiti peste ele si m-ar considera
o femeie prostutd, care are idei dincolo de posibilitdtile ei. Ea dddu
din umeri si ldsa ochii in jos. Poate cd au dreptate si chiar asta sunt.
Totusi — 1i arunca o privire sireata —, pentru un barbat cu studiile
potrivite si cunostintele necesare, sunt sigurd cd ar fi un proiect
profitabil.

Doctorul paru la inceput surprins, apoi in ochi i se aprinse o
stralucire ciudatd. O cercetare originala! Ideea nu era chiar atat de
deplasata. Isi dddu seama de asta pe loc. Gratie lecturilor sale din
ultimele luni, era probabil doctorul cel mai informat in problema



gemenilor din tard! Cine mai avea cunostintele lui? Si, mai mult,
cine mai avea pacientul perfect la indemana? O cercetare originala?
De ce nu?

L-a ldsat sd pluteascd in acest vis cateva clipe, iar cand a vadzut ca
sugestia ei i se Intipdrise in minte, a murmurat:

— Bineinteles, daca aveti nevoie de un asistent, as fi bucuroasa sa
va ajut.

— Foarte frumos din partea dumitale, aprobd el. Desigur, ai
lucrat cu fetele. Ai experientd practica... Nepretuitd... Cu adevarat
nepretuita.

A plecat si a ajuns acasa plutind, ca intr-un vis, fara sa observe ca
mancarea era rece si sotia suparata.

Hester a adunat hartiile de pe masa si a iesit din camera; pasii ei
siguri si usa inchisd cu putere dddeau impresia de multumire de
sine.

Biblioteca pdrea goald, dar nu era.

Suitd pe raftul cel mai de sus, o fatd isi rodea unghiile si se
gandea.

Cercetare originala.

Oare din cauza Emmelinei o reprimd Adeline pe fata din ceatd?

Nu era nevoie sa fii un geniu ca sa-ti dai seama ce se va intampla
in continuare.

Au facut-o in timpul noptii.

Emmeline nici n-a cracnit cind au ridicat-o din pat. Se simtea
probabil in sigurantd in bratele lui Hester; probabil recunostea
mirosul de sdpun in somn, pe cand era scoasd din camerd si purtata
de-a lungul coridorului. Oricare-ar fi fost motivul, ea nu si-a dat
seama in noaptea aceea ce se intdimpla! A aflat adevarul multe ore
mai tarziu.

Situatia a fost diferita cu Adeline. Iute si isteata, si-a dat seama



imediat de absenta surorii ei. S-a ndpustit la usa, dar a gasit-o deja
incuiatd de mana rapida a lui Hester. Intr-o clipd a stiut totul, a
simtit totul. Despartite. Nu a tipat, nu a lovit cu pumnii-n usd, nu a
zgariat lacdtul cu unghiile. A renuntat la lupta. A cazut la podea, s-a
ghemuit langa usa si a stat acolo toatd noaptea. Scandurile goale i-
au julit Incheieturile, dar n-a simtit durerea. Focul nu era facut si
cdmasa de noapte era subtire, dar n-a simtit frigul. Nu mai simtea
nimic. Fra distrusa.

Cand au venit s-o ia a doua zi de dimineatd, nu a auzit cheia care
se misca in broascd, nu a reactionat cand usa s-a deschis. Ochii fi
erau orbi, corpul inert. Cat de rece era! Putea fi foarte bine luata
drept un cadavru, dacd n-ar fi fost buzele care se miscau neincetat,
incarnand soptit Emmeline, Emmeline. Hester a ridicat-o pe Adeline
in brate. Nu i-a fost greu. Copilul avea paisprezece ani acum, dar era
numai piele si os. Toatd puterea ii zdcea In vointd, iar cind vointa a
pdrdsit-o, restul n-a mai contat. Au dus-o pe scdri in jos la fel de usor
cum ar fi dus o pernad la aerisit.

John a condus trisura. In ticere. Ci era de acord sau nu n-avea
nicio insemndtate. Hester era cea care lua deciziile.

I-au spus Adelinei cd urma s-o vadd pe Emmeline. O minciuna
care nu era necesard: ar fi putut s-o ducd pe Adeline oriunde si ea
tot nu s-ar fi opus. Era pierdutd. Total absentd. Fara sora ei, era
nimeni si nimic. Era doar carcasa unei fiinte, pe care au dus-o la casa
doctorului. Au ldsat-o acolo.

Intorsi acas3, au mutat-o pe Emmeline din patul lui Hester inapoi
in propriul pat, fard s-o trezeasca. A mai dormit o ora, iar cand a
deschis ochii, n-a fost prea uimitd sa vadd cd sora ei lipsea. Pe
madsura ce dimineata trecea, uimirea i-a crescut, iar dupd-amiaza s-a
transformat in neliniste. A cautat-o prin casd. A cautat-o prin
gradina. A mers cat de departe a indraznit, in padure, in sat.

La ora ceaiului, Hester a gasit-o la marginea drumului, privind



fix in directia pe care ar fi luat-o, dacd ar fi putut: spre usa casei
doctorului. Nu indrdznea sd meargd mai departe. Hester a pus o
mand pe umdrul Emmelinei si a tras-o la pieptul sdu, apoi a dus-o
inapoi in casd. Din cand in cdnd, Emmeline se oprea, ezita, dorind
sd se Intoarca, insd Hester o lua de mana si o conducea hotdrata spre
casd. Emmeline a urmat-o cu pasi ascultdtori, dar ezitanti. Dupa
ceai, s-a asezat la fereastrd, privind afara. I s-a facut din ce in ce mai
frica, pe mdsura ce lumina scddea, dar numai cand Hester a incuiat
usile si a inceput ritualul culcarii a devenit Emmeline tulburata.

A plans toatd noaptea. Cu hohote singuratice, care pdreau cd nu
se mai termind. Ceea ce i luase Adelinei o clipa sd inteleaga durase
pentru Emmeline o zi intreagd de agonie. Dar la ivirea zorilor era
tacuta. Plansese si tremurase pana se asternuse uitarea.

Despdrtirea unor gemeni nu este o despdrtire obisnuitd.
Imaginati-va ca ati supravietuit unui cutremur. Cand iti revii, iti dai
seama cd lumea e de nerecunoscut. Orizontul este altfel. Soarele are
altd culoare. Nimic nu-ti mai e familiar. Tu esti in viatd. Dar nu mai e
o viata adevdratd. Nu este de mirare ca supravietuitorii acestor
dezastre isi doresc de multe ori s fi pierit impreund cu ceilalti.

*

Domnisoara Winter stdtea privind in gol. Faimosul ei pdr ardmiu
se decolorase pand la un portocaliu fad. Nu se mai dddea cu fixativ,
iar carliontii si inelele se transformasera intr-o masa cleioasd,
diformad. Chipul ii era incordat, iar ea se tinea teapdnd, ca si cum se
lupta cu un vant muscator pe care numai ea putea si-1 simta. Incet,
si-a Intors privirea spre mine.

— Va simtiti bine? am intrebat. Judith spune ca nu prea mancati.

— Niciodatd n-am mancat mai mult.

— Dar sunteti palida.

— Sunt doar putin obosita.

Am terminat devreme. Niciuna dintre noi nu era in stare sa



continue.



Crezi in fantome?

Cand am revdzut-o, domnisoara Winter era schimbatd, inchidea
ochii cu greutate si ii lua mai mult decat de obicei sa invoce trecutul
si s3 inceapd s vorbeascad. In timp ce se concentra, am urmarit-o si
mi-am dat seama cd renuntase la genele false. Fardul de ochi
purpuriu mai era, ca si linia find de tus. Dar fdrd genele lungi ca
picioarele de pdianjen, ardta dintr-odatd ca un copil care se jucase cu
trusa de cosmetice a mamei lui.

*

Lucrurile nu se desfasurau cum 1isi inchipuisera Hester si
doctorul. Se pregatiserd pentru o Adeline violenta, furioasa, care sa
dea din picioare si sd se opund. Cat despre Emmeline, se bazau pe
afectiunea ei pentru Hester ca sd suporte despartirea de geamana.
Pe scurt, se asteptau la aceleasi fete de dinainte, doar cd separate, si
nu impreund. Astfel ca la inceput au fost uimiti de transformarea
gemenelor intr-o pereche de papusi de carpa.

Ceva viatd mai exista in ele. Sdngele continua sd le circule lenes
prin vene. Inghiteau supa care le era data cu lingura in gura de trei
ori pe zi, intr-o casd de Missus, in cealaltd de sotia doctorului. Dar
inghititul este un reflex, iar ele nu aveau pofta de mancare. Ochii lor,
deschisi ziua, nu vedeau nimic, iar noaptea, desi inchisi, nu
obldduiau un somn linistit. Erau despadrtite; erau singure; intrasera
intr-un fel de cerc al infernului. Erau ca niste oameni amputati,
numai cd nu le lipsea vreun membru, ci sufletele.

Aveau cei doi oameni de stiinta indoieli? Se opreau ei sd se
intrebe dacd fac ceea ce trebuie? Siluetele inerte, inconstiente ale
gemenelor aruncau vreo umbrd asupra minunatului lor proiect? Nu
erau cruzi dinadins. Doar iresponsabili. Erau calduziti gresit de
cunostintele lor, de ambitia lor, de propria orbire.



Doctorul fdcea teste. Hester observa. Se intdlneau in fiecare zi sa
compare rezultatele. Sa discute despre ceea ce la inceput numiserd,
cu optimism naiv, progres. Stateau impreuna fie la masa de lucru a
doctorului, fie in biblioteca de la Angelfield, cu capetele plecate
deasupra hartiilor pe care era notat fiecare detaliu al vietii fetelor.
Comportament, diets, somn. Isi puneau intrebari despre lipsa poftei
de mancare, despre tendinta de a dormi tot timpul — desi acel somn
nu era un somn adevdrat. Propuneau teorii care sa explice
schimbdrile survenite in comportamentul gemenelor. Experimentul
nu inainta la fel de bine cum se asteptaserd, incepuse de fapt
catastrofal, dar cei doi nu-si dddeau seama cd puteau face rdu,
preferand sa spere ca puteau face o minune.

Doctorului i ficea mare pldcere sd lucreze, pentru prima oara
dupa decenii, cu o minte cu pregatire stiintificdi de cel mai inalt
nivel. Se minuna de capacitdtile discipolei sale de a intelege un
principiu intr-o clipd si de a-l pune imediat in aplicare cu
originalitate si rigurozitate. Nu dupd mult timp, a recunoscut in
sinea lui ca era mai mult o colega decat o discipola. Hester se simtea
fericita sd descopere cd, in sfarsit, mintea ei era cultivatd si
provocatd asa cum trebuie. Dupd fiecare intalnire, strdlucea de
incantare si de entuziasm. Astfel cad orbirea lor era fireascd. Cum ar
fi putut intelege ca ce le facea lor atat de mult bine le dduna copiilor
pe care ii aveau In grija? Poate seara, cand scriau in singurdtate
notitele zilnice, isi ridicau fiecare in parte ochii spre copilul inert, cu
ochi lipsiti de expresie, care stitea pe un scaun in colt, si ii
cuprindea indoiala. Poate. Ins3, chiar dacd se intAmpla asa, ei nu au
notat-o in comentariile lor, nici nu s-au destdinuit unul altuia.

Atat de absorbiti ajunseserd cei doi de preocuparea lor comund,
incat nu vedeau ca marele proiect nu evolua deloc. Emmeline si
Adeline erau rigide si intr-o stare de stupoare totald, iar fata din
ceata nu apdrea de nicdieri. Fara sd se lase descurajati, savantii si-au



continuat munca: au facut grafice si tabele, au propus teorii si au
creat experimente complicate. La fiecare esec isi spuneau ca
omiseserd ceva din vastul cAmp de experiente si treceau la o noud
idee minunata.

Sotia doctorului si Missus erau implicate, dar indirect. Se
ingrijeau de sanatatea fizica a fetelor. Le dddeau supa cu lingura, in
gurile supuse, de trei ori pe zi. Le imbracau pe gemene, le fdceau
baie, le spalau rufele, le pieptanau. Fiecare femeie avea motivele ei
sd nu fie de acord cu proiectul; fiecare avea motivele ei sa nu-si
destainuie gandurile. Cat despre John-the-dig, el nu era deloc
implicat. Nimeni nu-i cerea pdrerea, ceea ce insa nu-l impiedica sa
faca prorocirea zilnica fatd de Missus, in bucdtarie:

— Nimic bun n-o sa iasd din asta, iti spun eu. Nimic bun!

A sosit apoi momentul cdnd ar fi putut sd renunte. Toate
planurile lor esuasera si, chiar dacd si-au stors creierii, nu mai stiau
ce metodd sd aplice. Totusi, Hester a observat mici semne de
imbundtatire In starea Emmelinei. Fata isi intorsese capul spre
fereastrd. Strangea In mand o jucdrie lucioasd si nu putea nimeni sa
i-o ia. Ascultand la usd (ceea ce, apropo, nu inseamnd proasta-
crestere dacd e in numele stiintei), Hester a descoperit cd, atunci
cand era ldsatd singurd, fata gangurea in limba gemenelor.

— Se linisteste singurad, ii spuse ea doctorului, imaginandu-si ca
se afld impreund cu sora ei.

Doctorul a inceput s-o lase pe Adeline singura mai multe ore si
asculta in fata usii, cu caietul si creionul in mand. Nu se auzea
nimic.

Hester si doctorul s-au sfdtuit sa aiba rdbdare in cazul grav al
Adelinei, in timp ce se felicitau pentru progresele Emmelinei.
Fericiti, au notat pofta de mancare crescindd a Emmelinei, dorinta
ei de a sta drept in scaun, primii pasi pe care ii facuse din proprie
vointa. Curand hoindrea prin casd si gradina fara o tintd precisa. O,



da, Hester si doctorul au fost de acord, experimentul ducea acum
undeva! E greu de spus dacd la un moment dat au renuntat sd mai
considere cd ceea ce ei numeau ,progrese” la Emmeline consta
numai in Intoarcerea la obiceiurile dinainte de experiment.

Situatia Emmelinei nu era insa nici pe departe imbucurdtoare. A
venit o zi cumplitd cand si-a urmat instinctul pand la dulapul plin
de zdrente pe care sora ei obisnuia sa le poarte. Le-a ridicat, le-a
inspirat mirosul statut, animalic, si apoi, in culmea fericirii, s-a
impodobit cu ele. Era ciudat, dar ce era mai rdu abia urma.
Imbracata astfel, s-a vazut intr-o oglinda si, ludnd imaginea drept
Adeline, a intrat direct In ea. Zgomotul a fost atat de puternic, ca a
fdcut-o pe Missus sa vind alergand si a gdsit-o pe Emmeline
plangand langd oglindd, nu pentru cd o durea ceva, ci pentru biata
ei sord, care se sparsese in bucati si sdngera.

Hester i-a luat hainele si i-a poruncit lui John sd le ardd. Ca o
precautie in plus, i-a cerut lui Missus sd intoarca toate oglinzile spre
perete. Emmeline a fost uimitd, dar nu s-au mai produs asemenea
incidente.

Nu voia sd vorbeascd. Chiar daca soaptele singuratice continuau
in spatele usilor inchise, intotdeauna in vechea limbd a gemenelor,
Emmeline nu putea fi convinsd sd le spund nici macar un singur
cuvant in englezd lui Missus sau lui Hester. Era o problemd de
dezbatut. Hester si doctorul au avut o lungd intrevedere in
bibliotecd, iar la sfarsitul ei au tras concluzia ca nu aveau de ce sd se
ingrijoreze. Emmeline putea si voia sa vorbeascd, daca i se dddea
mai mult timp. Refuzul de a vorbi, incidentul cu oglinda — erau
esecuri, desigur, dar si stiinta are esecurile ei. Si priviti progresele!
Nu era Emmeline destul de puternicd sd iasd afard? Petrecea mai
putine ore rdtacind pe marginea drumului, la hotarul invizibil
dincolo de care nu indraznea sd paseascd, privind in directia casei
doctorului. Lucrurile mergeau bine, asa cum se asteptasera.



Progrese? Nu erau cele pe care le speraserd la inceput. Nu era
aproape nimic comparabil cu rezultatele pe care Hester le obtinuse
cu fata imediat ce sosise. Dar era tot ce aveau si trebuia sa profite
din plin de asta. Poate cd in secret se simteau usurati. Care-ar fi fost
efectul unui mare succes? N-ar mai fi avut motive sa colaboreze. Si,
chiar dacd nu-si dddeau seama, nu doreau acest lucru.

N-ar fi terminat niciodatd experimentul din propria vointa.
Niciodata. A fost nevoie de altceva, ceva exterior, ca sa-i opreasca.
Ceva care a apdrut pe neasteptate.

— Ce-a fost?

Chiar dacd eram la sfarsitul interviului, chiar daca avea privirea
aceea obosita si tulbure cand trebuia sa ia medicamentele, chiar
daca era interzis sa pui intrebari, nu m-am putut abtine.

In ciuda durerii, in ochii ei a apdrut o lucire verde vicleand, in
timp ce se apleca increzdtoare spre mine.

— Crezi in fantome, Margaret?

Dacd credeam in fantome? Ce puteam sd spun? Am aprobat din
cap.

Multumitd, domnisoara Winter s-a asezat la loc in scaun, iar eu
am avut din nou impresia ca dezvdluisem mai mult decat voiam.

— Hester nu credea. Existenta lor nu putea fi demonstratd
stiintific. Astfel cd, necrezand in fantome, a fost foarte tulburata
cand a vdzut una.

Iatd cum s-a intdmplat.

Intr-o zi senind, Hester, care isi terminase treburile mai devreme
decat de obicei, a plecat de-acasd si s-a hotdrat sa facd o plimbare
mai lungd pand la casa doctorului. Cerul era de un albastru
stralucitor, aerul proaspat si curat, iar ea se simtea plind de o energie
pe care n-o putea defini, dar care o fdcea sd doreascd sd fie mereu



activa.

Cédrarea de pe camp a dus-o pe o micd pantd care, desi nu era
foarte abruptd, ii oferea o priveliste buna asupra cadmpurilor si
tinuturilor dimprejur. Era la jumdtatea drumului spre casa
doctorului, mergand cu pasi hotarati, cu inima batandu-i cu putere,
dar fdrd sd se simta catusi de putin obositd, avand senzatia cd ar
putea zbura, cand a vdzut ceva ce a incremenit-o.

In departare, jucandu-se impreund pe camp, erau Emmeline si
Adeline. Ele erau, cu sigurantd. Doud coame de pdr roscat, doud
perechi de pantofi negri; o fatd in rochia de poplin albastru cu care o
imbrdcase Missus pe Emmeline in dimineata aceea, cealalta intr-o
rochie verde.

Era imposibil.

Dar nu. Hester avea o minte stiintificd. Le vedea, deci erau acolo.
Trebuia sa existe o explicatie. Adeline scdpase din casa doctorului.
Toropeala ei disparuse subit, asa cum apdruse si, profitdind de o
fereastra deschisa sau de cheile abandonate neglijent, evadase
inainte ca cineva sa-si dea seama. Asta era.

Ce putea face? Sd alerge spre gemene nu avea niciun rost. Ar fi
trebuit sd se apropie de ele trecand peste un caAmp intins, iar ele ar fi
vazut-o si ar fi fugit inainte ca ea sd ajunga la jumadtatea distantei.
Astfel cd s-a indreptat spre casa doctorului. Alergand.

A ajuns imediat si a batut nerdbdatoare la usd. Doamna
Maudsley i-a deschis, iritata de zgomot, dar Hester avea lucruri mai
importante de facut decat sd-si ceara scuze, astfel ca a dat-o la o
parte, alergadnd spre cabinet. A intrat fard sa batd la usa.

Doctorul si-a ridicat ochii, surprins sa-si vada colaboratoarea atat
de agitata, cu pdrul de obicei ingrijit fluturdnd in toate partile. Nu
mai avea suflu. Voia sa vorbeascd, dar pe moment nu putea.

— Ce s-a intamplat? a intrebat el, ridicindu-se de pe scaun si
inconjurand biroul pentru a-si pune mainile pe umerii ei.



— Adeline! a gafait ea. I-ati dat drumul!

Doctorul, nedumerit, s-a incruntat. A intors-o pe Hester, tinand-o
de umeri, pana ce a privit in cealaltd parte a camerei.

Adeline era acolo.

Hester s-a intors spre doctor.

— Dar tocmai am vazut-o! Cu Emmeline! La marginea padurii,
dincolo de campul lui Oates... A inceput sd vorbeasca vehement,
dar vocea i se gatuia pe masura ce incepea sa-si vina in fire.

— Calmeaza-te, stai jos, aici, bea putind apd, spuse doctorul.

— Probabil ca a fugit. Cum ar fi putut sa scape? Si sd se Intoarca
atat de repede?

Hester incerca sa dea o explicatie logica.

— De doud ore e in camera asta. De la micul dejun. Nu a fost
lasata singura in tot acest timp. Se uitd in ochii lui Hester, tulburati
de emotie. Probabil era alt copil. Din sat, sugerd el, pastrandu-si
sobrietatea.

— Dar... Hester scuturd din cap. Erau hainele Adelinei. Parul
Adelinei.

Hester se intoarse sd se uite din nou la Adeline. Ochii ei larg
deschisi erau indiferenti la lume. Nu purta rochia verde pe care o
vazuse Hester cu cateva minute Inainte, ci pe cea albastrd, iar parul
ei nu era desfdcut, ci prins in cozi.

Privirea pe care Hester i-o aruncad doctorului era plind de uimire.
Respira greu. Nu exista nicio explicatie logicd pentru ceea ce vazuse.
Nu putea fi demonstrat stiintific. Iar Hester stia cd lumea era
profund stiintifica. Nu putea exista decat o singura explicatie.

— Am innebunit! a soptit ea. Pupilele i s-au dilatat, iar narile au
inceput sd-i tremure. Am vazut o fantomad!

Ochii i s-au umplut de lacrimi.

Asta a creat o tulburare ciudata in sufletul doctorului, care-si
vedea colaboratoarea intr-o asemenea stare de emotie profunda.



Chiar dacd la inceput omul de stiintd fi admirase lui Hester mintea
lucida si ratiunea pe care puteai conta, de asta datd a fost barbatul,
animalic si instinctiv, cel care a raspuns la tulburarea ei, petrecandu-
si bratele in jurul ei si sarutand-o plin de pasiune.

Hester nu s-a opus.

Sd asculti la usd nu e semn de proastd-crestere daca e in scopuri
stiintifice, iar sotia doctorului avea o minte patrunzatoare cand
trebuia sa-si observe sotul. Sdrutul care i-a uluit pe doctor si pe
Hester nu a fost deloc o surpriza pentru doamna Maudsley, care se
astepta la asa ceva de mai mult timp.

A trantit usa de perete si, intr-o fireascd izbucnire de furie, a
navalit in cabinet.

— Am sd te rog sa pardsesti imediat aceastd casa! i-a poruncit lui
Hester. 11 poti trimite pe John cu trdsura s4 ia copilul. Iar sotului ei i
spuse:

— Cu tine vorbesc mai tarziu.

Experimentul a luat sfarsit. Ca multe alte lucruri.

John a adus-o pe Adeline. Nu l-a intdlnit nici pe doctor, nici pe
sotia acestuia, dar a aflat tot ce se intimplase in dimineata aceea de
la servitoare.

A pus-o pe Adeline in vechiul ei pat, in vechea ei camerd, si a
lasat usa intredeschisa.

Emmeline, care hoindrea prin pddure, a ridicat capul, a
adulmecat in aer si s-a intors drept acasd. A intrat pe usa de la
bucatdrie, a luat-o In sus pe scari, a urcat treptele cate doua odata si
a mers fara sd ezite spre vechea camera. A inchis usa dupa ea.

Iar Hester? Nimeni nu a vdzut-o intorcandu-se acasa si nimeni nu
a auzit-o plecand. Dar, cdnd Missus a batut la usa ei in dimineata

urmadtoare, a gdsit mica odaie curatd si goald si pe Hester plecata.
*



M-am desprins de vraja povestii si m-am trezit in biblioteca plina
de oglinzi si de lumind a domnisoarei Winter.

— Unde s-a dus? am intrebat.

Domnisoara Winter m-a privit, incruntandu-se usor.

— Habar n-am. Ce conteaza?

— Trebuie sa se fi dus undeva.

Povestitoarea a privit in alta parte.

— Domnisoard Lea, nu meritd sa te atasezi de personajele
secundare. Asta nu e povestea lor. Ele vin, pleacd, iar cand pleacd,
dispar pentru totdeauna. Asa stau lucrurile.

Mi-am prins creionul de marginea spiralatd a caietului si am
pornit spre usa, dar cind am ajuns acolo, m-am oprit.

— Atunci de unde-a venit?

— Pentru Dumnezeu! Era numai o guvernantd! Nu are nicio
importantd, iti spun.

— Trebuie sa fi avut recomanddri. O slujba anterioara. Sau o
cerere de angajare, cu o adresa. Sau poate a venit printr-o agentie?

Domnisoara Winter a inchis ochii si o grimasda de durere i-a
apdrut pe fata.

— Domnul Lomax, avocatul familiei Angelfield, are toate
detaliile. Nu cred cd iti vor fi de folos. Asta e povestea mea. Ar
trebui s stiu. Biroul sdu e in Market Street, Banbury. 1l voi ruga sa
raspunda la toate intrebarile pe care vrei sa i le pui.

I-am scris doctorului Lomax chiar in seara aceea.



In cautarea lui Hester

In dimineata urmatoare, cand Judith mi-a adus tava cu micul
dejun, i-am dat scrisoarea pentru domnul Lomax, iar ea a scos o
scrisoare pentru mine din buzunarul sortului. Am recunoscut
scrisul tatdlui meu.

Scrisorile tatdlui meu erau mereu o mangaiere, iar aceasta nu
facea exceptie. Spera cd sunt bine. Cum mergea munca? Citise un
roman danez din secolul al XIX-lea, straniu si foarte frumos, despre
care o sd-mi povesteascd. La licitatie ddduse peste un teanc de
scrisori din secolul al XVIII-lea, pe care nimeni nu pdarea cd le
doreste. Ma interesau? Le cumpdrase pentru orice eventualitate.
Detectivi particulari? Ei bine, nu era mai potrivit un specialist in
genealogii, care-ar fi putut sa facd o treaba mai bund? Exista o
persoand pe care o cunostea si care avea toate datele necesare si,
dacd se gandea mai bine, 1i era Indatorat tatdlui meu: venea uneori
la magazin sa consulte almanahurile. Dacd doream sd continui
cercetarea, imi didea adresa. In final, ca intotdeauna, imi scria cinci
cuvinte bine intentionate, dar lipsite de orice cdldurd. Mama iti
trimite dragostea ei.

Chiar spusese ea asta? m-am intrebat. Tata zisese: [i voi scrie lui
Margaret in aceastd dupd-amiazi, iar ea raspunsese — firesc? cu
caldura? —: Trimite-i dragostea mea.

Nu, nu puteam sd-mi imaginez asta. Tatdl meu addugase aceste
cuvinte. Le scrisese fara stiinta ei. De ce se mai straduia? Ca sa-mi
faca placere? Ca sd devind realitate? Pentru mine sau pentru ea
fdcea aceste eforturi de-a ne uni? Era o misiune imposibild. Mama si
cu mine eram ca doua continente in derivd, miscAndu-ne incet, dar
in directii opuse; tatal meu, constructorul de poduri, ridica mereu
un edificiu fragil ca sa ne lege.



Venise o scrisoare pentru mine la magazin; tata mi-o pusese
impreund cu a lui. Era de la profesorul de drept pe care mi-1
recomandase.

Stimatd domnisoard Lea,

Nu stiam cd Ivan Lea are o fiicd, dar acum md bucur s-o cunosc — si md
bucur si mai mult cid pot s-o ajut. Decretul de deces este chiar ceea ce vi
imaginati cd este: presupunerea legald a disparitiei unei persoane a cdrei
viatd nu mai este cunoscutd sau care a dispdrut in circumstante in care
numai moartea este de presupus. Functia lui principald este sid permitd
trecerea proprietitii persoanei dispdrute in mdinile mostenitorilor ei.

Am ficut cercetirile necesare si am gusit documentele legate de cazul
care vd intereseazd. Domnul Angelfield al dummneavoastrd era un om
solitar, iar data si circumstantele disparitiei sale nu sunt cunoscute. Totus,
munca neobositd si plind de abnegatie a unui anume domn Lomax in
beneficiul mostenitorilor (doud nepoate) a ficut ca formalititile inevitabile
sd aibd loc. Domeniul avea o oarecare valoare, desi aceasta a fost diminuatd
de un incendiu care a ficut ca nimeni sd nu mai poatd locui in casd. Dar
veti vedea dummneavoastrd singurd toate acestea, in copia pe care v-am
facut-o dupd documentele cele mai importante.

Veti observa cd avocatul insusi a semnat in locul uneia dintre
mostenitoare. Aceasta este o practicdi comund cind mogstenitorul este
incapabil din diverse motive (boald sau altd cauzd) si se ocupe de propriile
probleme.

Am studiat cu multd atentie semndtura celuilalt mostenitor. Este
aproape ilizibild, dar am reusit s-o descifrez in cele din urmd. Am dat oare
peste unul dintre cele mai bine pdstrate secrete din vremea noastrd? Dar
probabil cd stiati deja. Lucrul acesta v-a insuflat interesul pentru caz?

Sd n-aveti nicio teamd! Sunt discretia intruchipatd! Spuneti-i tatilui
dumneavoastrd sd-mi faci o reducere substantiald la Justitiae, Naturalis
Principia si voi pistra secretul cu sfintenie!



Al dummneavoastri,
William Henry Cadwalladr

Am citit direct sfarsitul copiei pe care mi-o fdcuse profesorul
Cadwalladr. Era un spatiu pentru semnaturile nepoatelor lui
Charlie. Dupd cum spusese, domnul Lomax semnase pentru
Emmeline. Aceasta imi confirma cd cel putin scapase din incendiu.
Pe al doilea rand, aparea numele pe care speram sa-1 gasesc. Vida
Winter. lar dupad el, in paranteza, cuvintele: pe numele de dinainte,
Adeline March.

Dovada.

Vida Winter era Adeline March.

Spunea adevarul.

Cu cealaltd descoperire in minte, m-am dus la intdlnirea noastra
din bibliotecd si am notat in micul meu caiet ce se intimplase dupa
plecarea lui Hester.

*

Adeline si Emmeline au petrecut prima noapte si prima zi in
camera lor, in pat, imbratisate, privindu-se drept in ochi. Era un
acord tacit intre Missus si John-the-dig sa le trateze ca si cum ar fi
fost convalescente, si asa si erau. Fuseserd rdnite. Asa cd zdceau in
pat, nas in nas, privindu-se in ochi. Fara sa scoata un cuvant. Fara
un zambet. Clipind in acelasi timp. Datoritd transfuziei care a avut
loc prin acea privire lungd de doudzeci si patru de ore, ruptura s-a
vindecat. Si, ca orice rand care se vindecd, a lasat in urma o cicatrice.

Intre timp, Missus era nedumeritd apropo de ce se intimplase cu
Hester. John, nedorind s-o dezamadgeasca, nu zicea nimic, dar
tdcerea lui o Incuraja sa se mire cu voce tare.

— Presupun cd i-a spus doctorului unde a plecat, a tras ea
concluzia, tristd. Md duc la el sa-1 intreb cand se intoarce.

Atunci John a trebuit sa vorbeasca si a fdcut-o cu asprime.



— Sa nu cumva sd te duci sd-1 intrebi unde-a plecat! Sa nu-1
intrebi nimic. Mai mult, nici pe el n-o sa-1 mai vedem pe-aici.

Missus si-a intors privirea de la el, incruntindu-se. Ce se
intdmpla cu toti? De ce plecase Hester? De ce era John supdrat? Si
doctorul - fusese musafirul favorit al casei — de ce nu mai venea? Se
intamplau lucruri pe care nu le putea intelege. Din ce in ce mai des
in zilele acelea avea sentimentul cd era ceva in nereguld cu lumea.
Deseori se trezea cd trecuserd ore intregi fdra ca ea sa-si aminteasca
ce se intamplase. Lucruri complet rationale pentru alti oameni nu
mai erau logice pentru ea. Iar cand punea intrebari, ca sd incerce sa
inteleagd, in ochii oamenilor apdrea o privire ciudatd, care dispdrea
imediat. Da. Se intdmpla ceva ciudat, iar plecarea inexplicabila a lui
Hester facea parte din asta.

Pentru John, desi i pdrea rdu de tristetea lui Missus, a fost o
usurare cd Hester nu mai era. Plecarea guvernantei pdrea sa-i fi luat
o mare povard de pe umeri. Intra mai degajat in casd, iar serile
petrecea mai multe ore cu Missus in bucatdrie. Din punctul lui de
vedere, pierderea lui Hester nu era importanta. Adusese o singura
schimbare in bine in viata lui — incurajandu-1 sa se ocupe din nou de
gradina ornamentald — si o facuse atat de subtil, atat de discret, incat
fusese foarte usor pentru el sd se convingd cd hotdrarea i apartinea
pe de-a-ntregul. Cand a devenit limpede cd ea plecase de tot, el si-a
adus ghetele din hambar si s-a asezat s le lustruiasca langa soba, cu
picioarele pe masa, caci cine putea sd-1 mai impiedice acum?

In camera copiilor, nebunia si furia lui Charlie se domolisera,
lasand in urma lor o oboseald dureroasd. Puteai uneori sd-i auzi
pasii tarsaiti pe podea si alteori, dacd iti lipeai urechea de usd, il
auzeai plangand cu suspinele istovite ale unui copil de doi ani. Se
putea oare ca intr-un mod misterios, totusi stiintific, Hester sa-1 fi
convins prin usile acelea Incuiate sd-si stapaneascd disperarea? Nu
era imposibil.



Nu numai oamenii resimteau lipsa lui Hester. Casa a reactionat
imediat. Primul lucru a fost linistea. Nu se mai auzeau pasii ritmici
ai lui Hester in susul si in josul scarilor si pe coridoare. Apoi,
loviturile si bufniturile celor care lucrau la acoperis s-au oprit si ele.
Cel care repara acoperisul, descoperind ca Hester nu mai era acolo,
a inceput sa aiba banuieli intemeiate cd, nemaifiind nimeni care sa-i
puna facturile sub nas lui Charlie, el nu va fi platit pentru munca sa.
Si-a impachetat uneltele si a plecat, s-a intors o data sd-si ia schelele
si a dispdrut.

In prima zi de liniste, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat intre
timp, casa si-a reluat lungul si lentul proces de descompunere. La
inceput au fost lucrurile mici: murddaria a inceput sad se infiltreze
prin fiecare crdpaturda din fiecare obiect, din fiecare camera;
suprafetele s-au acoperit de praf; ferestrele s-au acoperit de un strat
de negreald. Toate schimbarile facute de Hester erau superficiale.
Era nevoie sa te ocupi de ele zilnic ca sd le pastrezi. Si, cum
programul de curatenie al lui Missus la inceput a fost ezitant si apoi
a dispdrut cu totul, natura permanenta, adevaratd a casei a inceput
din nou sd iasd la iveald. A venit timpul cand nu puteai culege nimic
de pe jos fdrd sa simti vechile urme de unsoare pe obiecte.

Obiectele au revenit si ele repede la vechea lor stare. Cheile au
disparut primele. Peste noapte, ieseau singure din lacate si de pe
inele, apoi se adunau printre tovardsele lor préfuite din gaura de
sub podea. Sfesnicele de argint, care incd mai aveau luciul dat de
eforturile lui Hester, au pdrdsit semineul din salon si au ajuns in
comoara Emmelinei de sub pat. Cartile dispareau de pe rafturi si
ajungeau la etaj, unde zdceau in colturi si pe sub canapele.
Draperiile nu le mai trdgea nimeni. Chiar si mobila a profitat de
lipsa de supraveghere si a inceput sd se miste. O canapea s-a
deplasat cativa centimetri de la locul ei de langa perete; un scaun s-a
mutat doi metri mai la stinga. Fantoma casei actiona din nou.



Un acoperis care e in stadiu de reparatii se stricd mai rdu inainte
de a fi mai bun. Unele dintre gdurile lasate de mesteri erau mai mari
decat cele pe care ei ar fi trebuit sd le repare. Era minunat sd zaci in
pod si sd te mangaie soarele pe fatd, insd ploaia nu mai era acelasi
lucru. Podelele au inceput sa se inmoaie, apoi apa a pdtruns in
camerele de dedesubt. Erau locuri unde nu trebuia sa pasesti, unde
podeaua se ldsa sub picioarele tale. Curdnd ea se va prabusi si vei
vedea direct in incdperea de sub ea. Si cat va mai dura pand cand si
podeaua camerei aceleia va ceda si vei vedea in biblioteca? Oare
podeaua bibliotecii va ceda si ea? Ar fi oare posibil ca intr-una din
zile sd stai in pivnitd, sa te uiti In sus si sd vezi cerul?

Apa, ca si Dumnezeu, lucreazd pe cdi nebdnuite. Odata intrata
intr-o casd, se supune indirect fortei gravitationale, in pereti si pe
sub dusumele gdseste canale si trecdtori secrete, se scurge si se
infiltreazd in directii nebdnuite; apare in cele mai neobisnuite zone.
In toatd casa erau carpe care sd absoarba umezeala, dar niciuna nu
fdcea fatd; tigdi si castroane erau asezate din loc in loc pentru ca apa
sd curgd in ele, dar dddeau pe dinafard inainte ca cineva sa-si
aminteascd sa le schimbe. Umezeala constantd a stricat ghipsul si a
distrus zidaria. In pod, peretii erau atat de nesiguri, cd doar cu o
mana puteai sa-i misti ca pe un dinte stricat.

Ce faceau gemenele in tot acest timp?

Hester si doctorul le raniserd adanc. Desigur ca lucrurile nu mai
puteau fi la fel. Gemenele vor purta mereu o cicatrice, iar efectele
despdrtirii nu vor dispdrea niciodatd pe de-a-ntregul. Totusi,
resimteau cicatricea diferit. Adeline cdzuse intr-o stare de toropeala
imediat ce intelesese ce puneau la cale Hester si doctorul. Se
pierduse pe sine exact in clipa cand isi pierduse geamdna si nu-si
amintea nimic din timpul petrecut departe de ea. Pentru ea,
intunericul care se interpusese Intre clipa cand isi pierduse sora si
clipa cand o regdsise putea sa fi durat un an sau doi. Acum nu mai



avea nicio importantd. Totul luase sfarsit si ea inviase.

Situatia era diferitd in cazul Emmelinei. Nu avusese sansa
amneziei. Suferise mai mult si mai profund. Fiecare secunda fusese
o agonie, In primele sdptdmani. Era ca un om cdruia i se amputase
un membru in zilele dinainte de descoperirea anestezicului,
aproape innebunitd de durere, uimita ca trupul omenesc poate sa
sufere atat de mult si totusi sd ramana in viatd. Dar incet-incet, pe
bucitele, a inceput s se vindece. A venit clipa cand nu-i mai suferea
tot corpul, ci doar inima. Si apoi a venit clipa cand chiar si inima ei a
fost capabild, mdcar provizoriu, sa simtd si alte emotii in afara de
tristete. Pe scurt, Emmeline s-a adaptat la lume in absenta surorii ei.
A Invdtat cum sa trdiascd singura.

Totusi, s-au reunit si erau din nou gemene. Insd Emmeline nu mai
era aceeasi de dinainte, iar Adeline nu si-a dat seama de asta
imediat.

La inceput a fost numai bucuria regasirii. Erau nedespartite.
Unde era una, era si cealaltd. In gradina ornamentals, alergau in
jurul batranilor copaci, jucand jocuri nesfarsite de-a v-ati ascunselea,
o repetitie a experientei lor recente de pierdere si regdsire de care
Adeline nu se plictisea niciodatd. Pentru Emmeline, situatia a
inceput sa fie plictisitoare. Ceva din vechea disputd a reapdrut.
Emmeline dorea s-o ia intr-o parte, Adeline in cealaltd, asa cd s-au
certat. 5i, la fel ca inainte, Emmeline a cedat. Dar in noua ei fiinta
secretd a resimtit asta.

Chiar dacd Emmeline tinuse candva la Hester, nu-i ducea dorul.
In timpul experimentului, afectiunea ei slabise. La urma urmelor,
stia cd Hester o despdrtise de sora ei. Si nu era numai asta, dar
Hester fusese atat de preocupatd de rapoartele si discutiile ei
stiintifice, incat, fara si-si dea seama, o neglijase pe Emmeline. In
acea perioadd, pomenindu-se intr-o singurdtate teribild, Emmeline
inventase modalitati de a uita de tristetea ei. A descoperit jocuri si



distractii care au inceput cu adevarat sa-i placa. Erau jocuri la care
nu dorea sd renunte doar pentru ca sora ei se intorsese.

In a treia zi dupa regasirea lor, Emmeline a abandonat jocul de-a
v-ati ascunselea din gradina ornamentala si a mers pand in sala de
biliard, unde avea un pachet de carti de joc. Intinsad pe burtd in
mijlocul mesei de biliard, a Inceput jocul. Era o versiune de solitaire,
dar cea mai simpld, mai copildreascd. Emmeline a castigat de fiecare
datd; jocul era facut in asa fel incat ea sd nu piarda. De fiecare data
era Incantata.

In toiul partidei a ridicat deodatd capul. Nu auzea bine, insi
urechea ei interioard, permanent ciulitd cdtre sora ei, i-a spus ca
Adeline o chema. Emmeline a ignorat-o. Era ocupatd. O va gdsi pe
Adeline mai tarziu. Dupd ce-si va termina jocul.

O orda mai tarziu, cdnd Adeline a navalit in camerda cu ochii
injectati de furie, Emmeline nu a putut face nimic ca sa se apere.
Adeline s-a urcat pe masa si, scoasa din minti de furie, s-a ndpustit
asupra Emmelinei.

Aceasta nu a facut nimic sa se apere. Nici mdcar nu a plans. Nu a
scos un sunet, nici in timpul atacului, nici dupa.

Cand furia Adelinei s-a potolit, a stat citeva clipe privindu-si
sora. Sangele curgea pe catifeaua verde. Cartile de joc erau
raspandite peste tot. In timp ce stitea ghemuitd, umerii Emmelinei
se ridicau ritmic, odata cu rasuflarea ei.

Adeline i-a Intors spatele si a plecat.

Emmeline a ramas unde era, pe masd, pand cand John a gasit-o
cateva ore mai tarziu. A dus-o la Missus, care i-a spalat singele din
pdr, i-a pus o compresa pe ochi si i-a tratat vanatdile cu ierburi.

— Asta nu s-ar fi intamplat daca Hester era aici, a comentat ea.
As vrea atat de mult sa stiu cand se intoarce!

— Nu se mai intoarce, a spus John, incercand sa-si stapaneasca
enervarea. Nu-i pldcea nici lui sa vada copilul in asemenea hal.



— Da’ nu pricep de ce-a plecat asa. Fara un cuvant. Ce s-o fi
intamplat? Vreo urgentd, presupun. Familia ei...

John a cldtinat din cap. Auzise de zeci de ori ideea de care se
agata Missus, ca Hester se va intoarce. Tot satul stia ca nu se mai
intoarce. Servitoarea familiei Maudsley auzise tot. Sustinea si ca
vazuse tot si chiar mai mult, iar acum toti oamenii din sat stiau ca
guvernanta cu chip atdt de comun avusese o relatie adulterind cu
doctorul.

Intr-o zi, zvonurile despre ,comportamentul” lui Hester (un
eufemism folosit de sdteni pentru , destrabalare”) au ajuns inevitabil
si la urechile lui Missus. La inceput, a fost scandalizatd. Nu putea sa
creadd cd Hester — Hester a ei — ar fi putut face asa ceva. Dar cand i-a
spus supdratd lui John ce se vorbea, el i-a confirmat. Fusese in casa
doctorului in ziua aceea, 1i aminti el, ca sd ia copilul. Auzise totul
direct de la servitoare. Se intamplase chiar atunci. Mai mult, de ce-ar
fi plecat Hester atat de brusc, fard niciun avertisment, dacd nu se
intdmplase nimic neobisnuit?

— Familia ei, ezitd Missus. O urgenta...

— Unde e scrisoarea, atunci? Ne-ar fi scris, nu-i asa, daca dorea
sd vind Inapoi? Ne-ar fi spus ce s-a intamplat. Ai primit vreo
scrisoare?

Missus a cldtinat din cap.

— Ei bine, incheie John, fard sd-si poatd ascunde multumirea din
voce, a fdcut ceva ce nu trebuia sa facd si nu se mai intoarce. A
plecat de tot. Ascultd-ma pe mine!

Missus a cugetat si iar a cugetat. Nu stia ce sd creada. Lumea era
un loc asa de straniu.



Disparut!

Numai Charlie nu a fost afectat. Au avut loc schimbari, desigur.
Mesele consistente care pe vremea lui Hester erau puse in fata usii
la micul dejun, la pranz si la cind s-au transformat in sendvisuri
ocazionale, intr-o bucata de fripturd rece si o rosie, intr-un castron
cu omletd rece, care apdareau la intervale neregulate, atunci cand
Missus isi aducea aminte. Pentru Charlie oricum nu conta. Daca 1i
era foame si mancarea era acolo, putea lua o gurd de fripturd lasata
din ajun sau un colt uscat de paine, dar dacd nu era, nu manca, iar
foamea nu-1 afecta prea tare. O altd foame il rodea mai abitir. Era
esenta firii lui, ceva ce Hester, intre sosirea si plecarea ei, nu putuse
schimba.

Totusi, Charlie suferise o schimbare care nu avea nimic de-a face
cu Hester.

Din cand in cand sosea cate-o scrisoare la conac si, din cand in
cand, cineva o deschidea. Cateva zile dupd ce John-the-dig spusese
cd nu venise nicio scrisoare de la Hester, Missus, care se afla in hol, a
observat un mic teanc de scrisori care se umplea de praf pe presul
de sub cutia postald. Le-a deschis.

Una era de la bancherul lui Charlie: era oare interesat de o
posibild investitie?

A doua era o factura de la muncitorii care lucrasera la acoperis.

Era a treia de la Hester?

Nu. A treia era de la sanatoriu. Isabelle murise.

Missus a privit lung scrisoarea. Moartd! Isabelle! Era oare
adevarat? Din cauza gripei, asa spunea scrisoarea.

Trebuia sa-1 anunte pe Charlie, dar Missus tremura la acest gand.
S-a hotdrat cd e mai bine sda vorbeasca mai intdi cu Dig si a pus
scrisoarea deoparte. Dar mai tarziu, cand John stitea la locul lui



obisnuit de la masa din bucdtdrie, iar ea ii umplea cana cu ceai,
uitase complet de scrisoare. Se amestecase cu alte momente uitate,
din ce in ce mai multe, trdite si resimtite, dar pasagere si apoi uitate.
Totusi, cateva zile mai tarziu, trecind prin hol cu o tavd cu paine
prdjita si suncd, a pus fard sd se gandeascd scrisorile pe tava
impreund cu mancarea, chiar daca nu mai tinea minte ce contineau.

Zilele au trecut si nimic nu s-a intamplat, in afard de faptul ca
praful s-a depus intr-un strat si mai gros, unsoarea s-a intins si mai
tare pe geamuri, cdrtile de joc au facut picioare din cutia lor din
salon si a devenit din ce in ce mai usor sa uiti cd Hester existase
vreodata.

John-the-dig si-a dat seama, in acele zile tacute, cd ceva se
intamplase.

El era un om obisnuit cu traiul in aer liber si nedomesticit. Totusi,
stia cd vine momentul cand trebuie mai intai sa speli ceasca de ceai
inainte de-a o folosi si ca o farfurie pe care a fost carne cruda nu
poate fi folositd imediat pentru gtit. Intelegea cum stiteau lucrurile
cu Missus; nu era prost. Asa cd, atunci cand gramada de farfurii si
cesti murdare a crescut, s-a apucat el sa le spele. Era ciudat sa-1 vezi
langa chiuvetd, incdltat cu cizmele lui inalte de piele si cu paldria pe
cap, manuind cu stangdcie carpa si vesela de portelan, cand, de fapt,
era atat de priceput la ghivecele de teracota si la plantele fragile. A
observat c& numarul cestilor si al farfuriilor scizuse. In curand, nu
vor mai fi destule. Unde dispdrea vesela? S-a gandit imediat la
Missus, urcand din cidnd in cand cu o farfurie pentru stapanul
Charlie. O vdzuse vreodatd intorcandu-se in bucdtarie cu o farfurie
goala? Nu.

S-a dus sus. In fata usii incuiate tronau, intr-un sir lung, farfurii si
cesti. Mancarea neatinsa de Charlie oferea un ospdt pe cinste
mustelor care bazadiau deasupra ei si emana un miros ingrozitor si
puternic. De cate zile ldsase oare Missus mancarea acolo, fara sa-si



dea seama cd farfuria din ziua precedenta era neatinsd? A socotit
numadrul farfuriilor si al cestilor si s-a incruntat. Atunci a inteles.

Nu a batut la usa. Ce rost avea? S-a dus in sopron dupd o bucata
de lemn destul de groasa ca sa spargd usa. Zgomotul lemnului ce
izbea usa de stejar, scartaitul si smulsul lacatelor de metal au fost de
ajuns pentru a ne aduce pe toate sus, pand si pe Missus.

Cand usa a cdzut, pe jumdtate smulsd din balamale, am auzit
mustele bazaind si o duhoare cumplitd a invaluit holul, faicindu-le
pe Emmeline si pe Missus sd se dea cativa pasi inapoi. Chiar si John
si-a pus mana la gura si s-a albit la fata.

— Rdmaneti aici, a poruncit el in timp ce intra in camera. L-am
urmat la cativa pasi in spate.

Am mers cu grija printre resturile de méancare stricatd de pe
podeaua vechii camere a copiilor, deranjand norii de muste ce se
ridicau In aer la trecerea noastrd. Charlie trdise ca un animal.
Farfurii murdare, acoperite de mucegai, erau pe dusumea, pe polita
semineului, pe scaune si pe masd. Usa dormitorului era
intredeschisd. Cu capadtul lemnului pe care il avea incd in mana,
John a impins usa prudent, iar un sobolan speriat a fugit printre
picioarele noastre. Era un loc dezgustdtor. Mai multe muste, mai
multa méancare in putrefactie si ceva mult mai ingrozitor: omului ii
fusese rdu. O gramada de voma uscatd, plind de muste, se lipise de
covor. Pe masd, langd pat, erau un teanc de batiste insangerate si
vechiul ac de cusut al lui Missus.

Patul era gol. Ramaseserda numai cearsafurile mototolite,
murdare, pdtate de sange si de excremente.

Nu am scos o vorbd. Am incercat sd nu respiram si cand n-am
mai avut incotro, am tras aer pe gura, iar aerul stricat, dezgustator,
ne-a umplut de greatd. Si totusi nu vdzusem ce era mai rdu. Mai
exista o Incdpere. John a trebuit sd se imbdrbdteze serios ca sa
deschida usa de la baie. Chiar inainte ca ea sa fie larg deschisa, am



presimtit cd induntru era ceva oribil. Inainte si-mi patrunda
duhoarea in ndri, pielea mea a pdrut ca o asimileazd, iar o sudoare
rece mi-a acoperit tot corpul. Toaleta arata jalnic. Capacul era ldsat,
dar nu putea s retind murdaria care dddea pe dinafara. Insé asta nu
era nimic. Cdci in cadd — John s-a dat iute inapoi si m-ar fi cdlcat,
dacd eu, in acelasi timp, n-as fi facut doi pasi napoi — era un
amestec cleios de secretii corporale, ce emana o duhoare care ne-a
tacut pe John si pe mine s-o ludm la goana cdtre usd, inapoi printre
norii de muste si excrementele de sobolan, de-a lungul coridorului,
in josul scarilor si pe usa afara.

Mi s-a facut rdau. Pe iarba verde, voma meu galbend ardta
proaspata si curata.

Missus, care ne urmase cu pasi repezi, s-a apropiat de noi pe
pajiste, cu o privire intrebatoare. Ce-am fi putut sa-i spunem?

Gasisem sangele lui Charlie. Gdsisem excrementele lui Charlie,
voma lui Charlie. Dar ce era cu Charlie?

— Nu-i acolo, i-am spus. A disparut.

*

M-am intors in camera mea, gandindu-ma la poveste. Era ciudata
din mai multe puncte de vedere. Era vorba desigur de disparitia lui
Charlie, ceea ce era o schimbare interesanti. M-a facut sa ma
gandesc la almanahuri si la acea abreviere curioasa: dld. Dar mai era
ceva. Isi ddduse oare seama ci observasem? Nu dddusem niciun
semn. Dar observasem. Astazi domnisoara Winter spusese eu.

*

Am gasit in camerd, pe o tavd, langd sendvisurile cu suncd, un
plic mai mare.

Domnul Lomax, avocatul, rdspunsese scrisorii mele prin post-
restant. Langd biletul lui scurt, dar prietenos, erau copii ale
contractului lui Hester, la care m-am uitat si pe care le-am pus
deoparte, o scrisoare de recomandare de la o Lady Blake din Napoli,



care lauda calitdtile lui Hester si, cel mai interesant, o scrisoare de
acceptare a slujbei, semnata chiar de facdtoarea de minuni.

Stimate domnule Maudsley,

Multumesc pentru oferta de angajare pe care ati avut bundvointa sd mi-
o faceti.

Voi fi bucuroasd sd preiau postul de la Angelfield pe 19 aprilie, asa cum
sugerati.

M-am interesat si am aflat cid trenurile merg numai pind la Banbury.
Poate imi spuneti cum si ajung mai repede de acolo la Angelfield. Voi
ajunge in gara Banbury la zece si jumdtate.

A dumneavoastrd,
Hester Barrow

Majusculele scrise de Hester exprimau fermitate, literele erau
frumos aplecate spre dreapta g si y aveau bucle delicate. Lungimea
scrisorii era medie: destul de scurtd pentru a face economie de
cerneald si hartie, destul de intinsd pentru a fi limpede. Nu existau
inflorituri. Nu avea ornamentatii, cuvinte frumoase sau impodobite.
Frumusetea caligrafiei venea din simtul ordinii, echilibrului si
proportiilor care domina fiecare litera. Era un scris frumos si
ordonat. Era Hester insdsi, transpusa in cuvinte.

In coltul din dreapta sus era o adresa din Londra.

Bun, m-am gandit eu. Acum te pot gasi.

Am luat niste hartie si, Inainte sa incep sd transcriu povestea, am
scris o scrisoare specialistului in genealogii pe care mi-l
recomandase tata. Era o scrisoare destul de lunga: trebuia sda ma
prezint, pentru ca, neindoielnic, nu stia cd domnul Lea are o fatd;
trebuia sa fac aluzie la problema almanahurilor, ca sa explic de ce
aveam nevoie de el; trebuia sd enumadr tot ce stiam despre Hester:
Napoli, Londra, Angelfield. Dar ideea scrisorii era simpld. Gdsiti-o.



Dupa Charlie

Domnisoara Winter nu a comentat in niciun fel corespondenta
mea cu avocatul ei, desi sunt sigurd cd i se spusese, tot asa cum sunt
sigurd cd actele pe care le-am cerut nu mi-ar fi fost trimise fara
acordul ei. M-am intrebat dacd nu considera cd trisam, dacd asta nu
era ,anticiparea povestii” pe care o detesta, dar in ziua cand am
primit documentele de la domnul Lomax si am scris scrisoarea,
cerand ajutorul specialistului in genealogii, nu mi-a spus nimic, ci a
reluat povestirea de unde se intrerupsese, ca si cum niciun schimb
de misive nu avusese loc.

%

Charlie a fost a doua pierdere. A treia, daca o ludm in calcul si pe
Isabelle, pe care insd o pierdusem cu doi ani in urma si de fapt n-o
puteam numara.

John a fost mai afectat de disparitia lui Charlie decat de cea a lui
Hester. Poate cd Charlie fusese un singuratic, un excentric, un
pustnic, dar era stapanul casei. De patru ori pe an, dupa ce fusese
rugat de sase sau sapte ori, isi mazgdlea semndtura pe o hartie si
banca elibera fondurile care permiteau casei sa supravietuiasca.
Acum nu mai era. Ce se va intdmpla cu cei din casd? De unde vor
scoate banii?

John a trdit cateva zile cumplite. A insistat sd curete camera
copiilor — ,,Altfel ne imbolndvim cu totii” - si, atunci cadnd nu mai
suporta mirosul, statea pe trepte afara, tragand in piept aerul curat
ca un om salvat de la inec. Seara fdcea bdi lungi, consumand un
calup intreg de sapun, frecandu-si pielea pand cand stralucea de
curatenie. Se spdla cu sapun si In ndri.

Gatea. Ne ddduserdm seama cd Missus uita de ea la jumatatea
prepardrii unei mancdri. Legumele dddeau in foc, apoi se ardeau pe



fundul tigaii. Casa era in permanentd plind de miros de mancare
arsd. Apoi intr-o zi l-am gésit pe John in bucatdrie. Mainile de obicei
murdare, cu care scotea cartofii din pdmant, tocau acum legumele
galbene, le curdtau de coajd, ridicau capacele tigdilor de pe aragaz.
Maéncam carne proaspdtd sau peste cu multe legume, beam ceai
fierbinte si tare. Missus stdtea in scaunul ei, intr-un colt al bucatdriei,
fara sa-si dea seama cd acestea fuseserd treburile ei. Dupa ce John
spdla vasele, cand se ldsa seara, cei doi stdteau de vorbd la masa din
bucatdrie. Grijile lui erau mereu aceleasi. Ce se vor face? Cum vor
supravietui? Ce se va intimpla cu noi toti?

— Nu-ti face griji, o sa iasa el, spunea Missus.

O sd iasid? John ofta si clatina din cap. Mai auzise el asta inainte.

— El nu-i aici, Missus. A dispdrut, ai si uitat?

— Disparut! Ea scutura din cap si radea ca si cum el glumise.

In prima clipa cand aflase despre plecarea lui Charlie, constiinta
ei inregistrase fugitiv acest fapt, dar el nu se instdpanise in mintea
ei. Pasajele, coridoarele si scdrile care legau gandurile ei, dar le si
separau, fusesera distruse. Apucand o franturd de gand, il urmadrea
prin gduri din ziduri, aluneca prin tuneluri care se cdscau sub
picioarele ei, ajungea la obstacole vagi si surprinzatoare: nu era ceva
acolo...? Nu fusese ea...? Gandindu-se la Charlie incuiat in camera
copiilor, innebunit de durere si de dragoste pentru sora lui moarta, a
cazut printr-o trapa in timp, fara sd-si dea seama, imaginandu-si-1
pe tatdl lui, proaspdt vaduv, incuiat in biblioteca pentru a-si jeli sotia
moartd.

— Stiu eu cum sa-1 scot de-acolo, spuse ea, facindu-i cu ochiul. O
sd-i duc bebelusul. Asta o sd-1 convinga. De fapt, ma voi duce sa vad
ce face copilul chiar acum.

John nu i-a mai explicat incd o data cd Isabelle murise, pentru ca
i-ar fi produs numai o durere plind de uimire si ar fi intrebat cum si
de ce. ,La sanatoriu?” ar fi exclamat ea, uimita. ,,Dar de ce nu mi-a



spus nimeni cd domnisoara Isabelle este la sanatoriu? Ce va spune

'II

bietul ei tata? Cat de mult o iubeste! O sa-1 omoare!” S-ar fi pierdut
ore intregi pe coridoarele intunecate ale trecutului, jelind tragedii de
mult apuse ca si cum avuseserd loc in ajun, nepdsatoare la tristetile
prezentului. John ii explicase deja de mai multe ori si nu-1 ldsa inima
s-o ia de la capat.

Incet, Missus s-a ridicat din scaun si, pasind cu greutate, s-a tarat
afara din camera ca sd vada de copilul care, in anii pe care memoria
ei 1i nega, crescuse, se cdsatorise, facuse gemeni si murise. John nu a
oprit-o. Va uita incotro merge inainte sd ajungd la scari. Dar, in
spatele ei, el si-a pus capul in palme si a oftat.

Ce era de facut? Cu Charlie, cu Missus, cu tot? Asta era grija cea
mare a lui John. La sfarsitul sdptdmanii, camera copiilor era curata si
serile de cugetdri produseserd un plan. Nu se primise nicio veste de
la Charlie, de nicdieri. Nimeni nu-l vdzuse plecand si nimeni din
afara casei nu stia cd plecase. Din cauza obiceiurilor sale de pustnic,
nimeni nu-i putea descoperi lipsa. John se intreba daca avea vreo
obligatie sa anunte pe cineva — doctorul? avocatul? — de disparitia
lui Charlie. De nenumarate ori a dezbdtut problema in mintea lui si
de fiecare datd raspunsul a fost nu. Un om avea tot dreptul sd plece
de-acasd dacd dorea si sd nu spund angajatilor unde. Nu avea niciun
rost, dupd pdrerea lui John, sd-i spund doctorului, al cdrui amestec
in treburile casei facuse atata rdu in trecut, iar avocatul...

In acest punct, ganditul cu voce tare al lui John incetini si aproape
se poticni. Cdci, dacd Charlie nu se mai intorcea, cine avea sa
semneze eliberarea de fonduri din bancd? Banuia cd avocatul
trebuia anuntat dacd disparitia lui Charlie se prelungea, totusi...
Ezitarea sa era fireascd. La Angelfield, nu luasera in seama lumea de
ani de zile. Hester fusese singura persoand din afard care intrase in
lumea lor si uite ce se intdmplase! Mai mult, avea o neincredere
inndscutd in avocati. John nu avea nimic special contra domnului



Lomayx, care era dupd toate aparentele un om decent, rational, totusi
nu putea sa incredinteze problemele casei unui reprezentant al unei
profesii care trdia de pe urma cercetdrii vietii private a oamenilor.
Mai mult, daca se afla de disparitia lui Charlie, asa cum deja se stia
despre ciudatenia sa, va fi de acord avocatul sd iscdleascd hartiile de
la banca ale lui Charlie, ca John si Missus sd poatd achita in
continuare notele de plata? Nu. Stia destule despre avocati ca sa-si
dea seama cd nu va fi atat de simplu. John se incruntd in timp ce si-1
inchipuia pe domnul Lomax in casd, deschizand usi, scotocind prin
dulapuri, aruncandu-si privirea in toate colturile intunecate si in
umbra ce invaluia atat de protector micul univers de la Angelfield.
Nu va iesi nimic bun din asta.

Si apoi, avocatul va avea nevoie de o singura vizita la conac ca sa
vadd ca Missus nu era cum trebuie. Va insista sd aducd doctorul. Iar
cu Missus se va intampla la fel ca si cu Isabelle. Va fi dusa de aici.
Cum ar putea fi dsta un lucru bun?

Nu. De-abia scdpaserd de un strdin, nu era momentul sa cheme
altul. Era mult mai sigur sd te ocupi tu de treburile personale, intr-
un fel personal. Ceea ce insemna, dupa cum stateau lucrurile, de
unul singur.

Nu era nicio urgentd. Cea mai recentd retragere de bani de la
bancd se facuse cu cateva sdptdmani in urmd, asa cd mai aveau
rezerve. De asemenea, Hester plecase fard sd-si ia salariul, asa ca
existau bani gheatd in caz cd ea nu scria sa-si ceard drepturile, iar
situatia devenea disperatd. Nu cumparau prea multd mancare:
existau legume si fructe in gradina cat sa hranesti o armata intreaga,
iar padurile erau pline de potarnichi si fazani. lar daca se ajungea
aici, dacd apdrea vreo urgentd, vreo nenorocire (John nu prea stia ce
insemna asta — ceea ce deja suferisera nu era o nenorocire? Ce se
putea intdmpla mai rdu?), atunci stia pe cineva mare amator de vin
rosu din pivnitele de la Angelfield, care-ar fi platit bucuros.



— Ne descurcam noi, i-a spus lui Missus la o tigard, intr-o seard,
in bucdtdrie. Poate patru luni, dacd avem grija. Nu stiu ce facem
apoi. O sd vedem.

Conversatia era doar un pretext: renuntase sd se mai astepte la
raspunsuri rezonabile din partea lui Missus. Dar obiceiul de a vorbi
cu ea era prea vechi ca sd renunte la el usor. Astfel cd au continuat sa
stea la masa in bucatdrie, impartasindu-si gandurile, visele, grijile.
Iar cand ea raspundea — franturi de cuvinte la intdmplare, fara
noimd —, John cugeta asupra continutului lor, incercand sa gdseasca
legdtura intre rdspunsul ei si intrebarea lui. Dar labirintul din
mintea ei era mult prea incalcit ca el sd-1 descifreze, iar firul care
lega unul dintre cuvintele ei de altul 1i scdpase printre degete in
intuneric.

Folosea gradina din fata bucdtariei ca sa pregateasca de mancare.
Gatea; taia carne pe farfuria lui Missus si 1i ducea imbucdturile la
gurd. Arunca ceaiul rece si facea altul proaspdt. Nu era tdmplar, dar
batea in cuie scAnduri noi peste cele vechi, ici-colo, golea oalele din
camerele principale, se ducea in pod, uitindu-se la gdurile din tavan
si scarpindndu-se in cap. ,Tre’ sa facem ordine”, spunea, cu un aer
hotarat — dar nu prea mai ploua si incd nu ningea; era o treaba ce
putea sd mai astepte. Avea multe altele de facut. Spala cearsafuri si
haine. Acestea se uscau tepene si lipicioase de la resturile de sdapun.
Jupuia iepuri si fazani si ii frigea. Spdla vasele si curdta chiuveta.
Stia ce trebuie facut. O privise pe Missus facand treburile astea de
sute de ori.

Din cand in cand petrecea cate-o jumatate de ord in gradina
ornamentala, dar nu-i facea pldcere. Bucuria de a fi acolo era
umbritd de grija a ceea ce se putea intdimpla in casa in absenta sa.
Mai mult, sa se ocupe de gradina ar fi cerut mai mult timp decat isi
putea permite. In cele din urma, singura parte pe care o mai ingrijea
era grddina din fata bucatdriei, iar restul fusese pardasit.



Odatd ce ne-am obisnuit cu ea, noua noastrad existentd ne oferea
un oarecare confort. Vinul din pivnitd ne aducea in mod discret un
venit substantial si, cu trecerea timpului, traiul nostru a devenit
chiar tihnit. Era mult mai bine dacd Charlie nu se mai intorcea.
Dispdrut si de negdsit, nici mort, nici viu, nu mai putea face rdau
nimanui.

Asa ca am pastrat vestea pentru mine.

In padure era o casi in ruind. Nefolositd de o sutd de ani,
acoperitd de madrdcini si inconjuratda de urzici, era locul unde
mergeau in trecut Charlie si Isabelle. Dupa ce Isabelle a fost dusa la
sanatoriu, Charlie incd mai mergea acolo; stiam pentru ca il
vazusem plangand si scrijelindu-si litere pline de dragoste pe oase,
cu acul cel vechi.

Era cel mai potrivit loc. Asa cd, atunci cand el a disparut, m-am
dus din nou acolo. M-am strecurat printre mardcinii si vegetatia
crescutd, care astupau intrarea aerului proaspat in casa ruinatd, si
acolo, in intuneric, l-am gasit. Cazut intr-un colt, cu pusca langa el,
cu jumadtate de fata zburatd de glont. Am recunoscut cealalta
jumatate, in ciuda viermilor. Era Charlie.

M-am dat inapoi spre usd, fara sa-mi pese de ghimpi si de tepi.
Nu stiam cum sa fug mai repede. Dar imaginea lui mi s-a intipdrit in
minte si, chiar dacd am fugit, mi-era imposibil sd scap de ochii lui
goi ce se uitau la mine.

Unde sd-mi aflu linistea?

Era o casd pe care o cunosteam. O cdsutd singurda in padure.
Furasem maéncare de-acolo de cateva ori. Asa cd m-am dus. M-am
ascuns langa fereastrd, tragandu-mi sufletul, stiind cd aveam sa dau
nasul cu oameni care duceau o existentd obisnuitd. Cand m-am
oprit din gafait, m-am uitat induntru, la o femeie care stdtea pe un
scaun si tricota. Chiar daca nu stia cd sunt acolo, prezenta ei m-a
linistit, era ca o bunicd bund dintr-o poveste cu zdne. Am privit-o,



clatindu-mi ochii, pand cand imaginea lui Charlie a disparut si
inima a Inceput sa-mi batd normal.

M-am intors la Angelfield. Nu am spus nimédnui ce vazusem. Ne
era mai bine asa. Si oricum, ce importanta mai avea pentru el oare?
El este prima dintre fantomele mele.

*

Aveam senzatia ca masina doctorului era prezenta permanent pe
aleea domnisoarei Winter. Cand am ajuns prima oard in Yorkshire,
venea o data la trei zile, apoi din doud in doud, apoi in fiecare zi, iar
acum venea de doud ori pe zi. Am studiat-o cu atentie pe
domnisoara Winter. Stiam cum stau lucrurile. Domnisoara Winter
era bolnava. Domnisoara Winter era pe moarte. Totusi, cand imi
spunea povestea ei, pdrea ca se adapd la o sursa nesecatd de energie,
care nu era afectatd de varsta si de boald. Mi-am explicat paradoxul
spunandu-mi cd ingrijirea constantd a doctorului o sustinea.

Si totusi, in feluri invizibile pentru ochii mei, puterile 1i slabeau
din ce in ce. Caci ce altceva putea sd Insemne anuntul neasteptat al
lui Judith, intr-o dimineata? Absolut pe neasteptate, mi-a spus ca
domnisoara Winter se simte rdu si cd nu poate sda ma vada cateva
zile. Cd, neavand nimic de facut aici, as putea sd-mi iau o scurta
vacanta.

O vacanta? Dupad toata impotrivirea fata de plecarea mea de data
trecutd, md gandeam ca ultimul lucru din lume pe care l-ar face ar fi
sd ma trimitd acum intr-o vacanta. Si pand la Craciun nu mai erau
decét cateva saptamani.

Desi Judith a rosit, nu mi-a mai spus nimic altceva. Insa ceva nu
era in reguld. Eram data la o parte.

— Doriti sd va impachetez eu lucrurile? a sugerat ea. A zambit
jenatd, stiind ca eu sunt constientd ca-mi ascunde ceva.

— Pot sa-mi impachetez singura.

Enervarea ma facuse tdioasa.



— Este ziua liberd a lui Maurice, dar doctorul Clifton va poate
duce la gard.

Biata Judith! Nu-i pldcea inseldtoria si nu stia sd minta.

— Si domnisoara Winter? As vrea sd vorbesc putin cu ea inainte
de plecare.

— Domnisoara Winter? Mi-e teama c4...

— Nu vrea sd ma vada?

— Nu poate sa va vada. S-a simtit brusc usuratd, iar sinceritatea a
sunat pldcut in vocea ei, in cele din urma. Credeti-md, domnisoara
Lea. Nu poate.

Orice stia Judith, stia si doctorul Clifton.

,Unde anume langa Cambridge este magazinul tatalui
dumneavoastra?” a dorit el sd stie, si ,Se ocupd si de istoria
medicinei?” I-am rdspuns pe scurt, fiind mai preocupatd de
propriile intrebdri decat de ale lui, iar dupa un timp incercarile sale
de a lega o conversatie s-au epuizat. Pe cand ne indreptam spre
Harrogate, atmosfera din masind era mohoratd, sub spectrul tacerii
amenintatoare a domnisoarei Winter.



Inapoi la Angelfield

Cu o zi Inainte, In tren, imi imaginasem multd activitate si
nenumadrate zgomote: instructiuni, directive, macarale greoaie,
piatra sfiramandu-se de piatra. In schimb, cAnd am ajuns la portile
domeniului si am privit induntru, cdtre locul menit demolarii, totul
era tacut si nemiscat.

Nu se vedea nimic; ceata acoperea totul. Chiar si aleea era
invizibila. O clipd imi vedeam picioarele, apoi nu le mai vedeam.
Ridicand capul, am inceput sd orbecdi, inchipuindu-mi aleea asa
cum o stiam de la ultima mea vizitd, asa cum mi-o aminteam din
descrierile domnisoarei Winter.

Harta mea mentald era corectd: am ajuns in gradind exact atunci
cand ma asteptam. Formele intunecate ale tisei ardtau ca un decor
de scend vag colorat, turtit in ambele parti de fundalul incetosat. Ca
doua meloane fantastice, o pereche de forme ascutite pluteau in
aburul gros, trunchiurile care le sustineau fiind vizibile pand cand
erau inghitite de albeata de deasupra. Neingrijite de saizeci de ani,
ele crescuserd pierzand orice formd anume, dar astdzi era usor sa
presupui cd ceata indulcea structurile rigide si cd, atunci cand
aceasta se va ridica, gradina va apdrea asa cum ardta in realitate, in
perfectiunea ei matematicd, asezatd nu pe locul unui viitor santier,
nu pe locul unei ruine, ci pe cel al unei case neatinse de timp.

Jumatate de secol, fragild ca si ceata care vibra in aer, urma sa se
evapore odatd cu primele raze ale soarelui de iarna.

Mi-am apropiat ceasul de ochi si am vazut ora. Stabilisem sd ma
intdlnesc cu Aurelius, dar cum sa-1 gasesc in ceata asta? Puteam sa
ratdcesc la nesfarsit fard sa-1 vad, chiar daca era foarte aproape.

Am strigat:

— Salut!



Si 0 voce badrbateascd mi-a ajuns la urechi:

— Salut!

Mi-era imposibil sa spun dacd e aproape sau departe.

— Unde esti?

Mi-1 imaginam pe Aurelius privind in ceatd, cdutand un punct de
reper.

— Sunt langa un copac.

Cuvintele aveau un ecou indbusit.

—Si eu! am strigat la randul meu. Nu cred cd stai langd acelasi
copac ca mine. Vocea ta vine de departe.

— Vocea ta vine de aproape.

— Adevarat? Stai acolo unde esti, vorbind in continuare, si te voi
gasi!

— Ai dreptate! Excelent plan! Desi va trebui sa ma gandesc la
ceva de spus, nu-i asa? Ce greu e sd vorbesti la comandd, cand pare
atat de usor in restul timpului... Ce vreme urata! Niciodatd nu a fost
atat de mohorata.

Aurelius a continuat sd gandeascd cu voce tare, in timp ce eu
pdseam printre nori si urmam sunetul vocii lui.

Atunci am vdzut-o. O umbra care a alunecat pe langd mine,
palida in lumina alburie. Stiam cad nu e Aurelius. Brusc, am inceput
sd-mi aud batdile inimii si am intins méana, pe jumatate speriatd, pe
jumdtate plind de speranta. Silueta a trecut pe langd mine si a
disparut.

— Aurelius?

Vocea imi tremura.

— Da?

— Esti tot acolo?

— Bineinteles.

Vocea lui venea din altd directie. Ce vazusem? Nu era Aurelius!
Probabil o iluzie ndscutd de ceatd. Temandu-md de ceea ce-as fi



putut vedea dacd nu mad miscam, am incremenit, privind fix in aerul
cetos, dorindu-mi ca silueta sd apard din nou.

— Aha! Aici esti! tuna o voce puternicd in spatele meu.

Aurelius. Mi-a apucat umerii cu mainile inmanusate, in timp ce
ma intorceam spre el.

— Doamne sfinte, Margaret, esti albd ca varul! S-ar zice cd ai
vazut o fantoma!

Am mers impreund prin gradind. In pardesiu, Aurelius arita mai
inalt si mai robust decat era in realitate. Langa el, in fasul meu de
ploaie cenusiu, paream neinsemnata.

— Cum merge cartea?

— Deocamdatd am numai notite. Interviurile cu domnisoara
Winter. Si cercetarile.

— Astazi facem cercetdri, nu-i asa?

— Da.

— Ce vrei sa afli?

— Vreau numai sa fac cateva poze. Totusi, nu cred cd am sa pot,
din cauza vremii.

— O sd vezi mai bine intr-o ora. Ceata se va ridica.

Am ajuns la un fel de alee, delimitata pe ambele parti de conifere
care crescuserd atat de mult, incat formau un gard viu.

— De ce vii tu aici, Aurelius?

Am mers pand la capadtul aleii, apoi am intrat intr-o zona unde nu
era decat ceatd. Cand am ajuns la un gard de tisd de doud ori mai
inalt decat Aurelius, am luat-o de-a lungul lui. Am remarcat o
strdlucire in iarba si pe frunze: rdsdrise soarele. Umezeala din aer a
inceput sd se evapore, iar vizibilitatea crestea cu fiecare clipa.
Gardul de tisd ne purtase in cerc imprejurul unui spatiu gol; ne
intorsesem pe aceeasi alee pe care venisem.

Cand aproape uitasem de propria intrebare, Aurelius mi-a



raspuns.

— M-am ndscut aici.

M-am oprit brusc. Aurelius a mers mai departe, fard sd-si dea
seama ce efect avusesera cuvintele sale asupra mea. Am alergat
cativa pasi, ca sd-1 ajung din urma.

— Aurelius! L-am apucat de maneca hainei. E adevdrat? Chiar te-
ai ndscut aici?

— Da.

— Cand?

Mi-a aruncat un zambet ciudat, trist.

— De ziua mea.

Fara sa-mi dau seama, am insistat.

— Da, dar cand?

— Candva in ianuarie, probabil. Sau februarie. Poate chiar la
sfarsitul lui decembrie. Cu aproximativ saizeci de ani in urma. Mi-e
teamad ca nu stiu mai mult de-atat.

M-am incruntat. Mi-am amintit ce-mi spusese inainte despre
doamna Love si despre faptul cd nu avea mama. Dar de ce un copil
adoptat stia atat de putine despre nasterea sa? Cum de nu-si
cunostea nici mdcar aniversarea?

— Aurelius, vrei sa-mi spui cd esti un copil gdsit?

— Da. Exact cuvantul potrivit. Un copil gasit.

Am rdmas muta.

— Cu timpul te obisnuiesti cu asta, asa cred, mi-a spus el si mi-a
pdrut rdu cd ma consola pentru pierderea lui.

— Chiar te obisnuiesti?

S-a uitat la mine cu o expresie ciudatd, intrebandu-se cat de multe
putea sa-mi spuna.

— Nu prea, spuse el.

Ne-am reluat plimbarea, mergadnd cu pasi rari si greoi, de
invalizi. Ceata se ridicase aproape in intregime. Formele vrdjite ale



gradinii ornamentale isi pierduserd farmecul si ardtau asa cum erau
in realitate: tufisuri si garduri vii neingrijite.

— Asadar, doamna Love a fost cea care... am inceput eu.

— M-a gasit. Da.

— Si pdrintii tdi...

— Nu stiu nimic de ei.

— Dar stii c4 te-ai ndscut aici? In aceastd casd?

Aurelius si-a infundat mainile in buzunare. Si-a incovoiat umerii.

— Nu ma astept ca alti oameni sd inteleagd. Nu am nicio dovada.
Dar stiu.

Mi-a aruncat o privire furisa si l-am incurajat din ochi sa
continue.

— Uneori simti anumite lucruri. IntAmplari legate de tine.
Intamplari din timpuri de care nu-ti mai amintesti. Nu pot s explic
cum.

Am aprobat din cap, iar Aurelius a continuat.

— In noaptea cand am fost gasit, a avut loc aici un mare incendiu.
Asa mi-a spus doamna Love, cdnd aveam noud ani. S-a gandit ca
trebuie sd-mi povesteascd asta, din cauza mirosului de fum din
hainele in care am fost gdsit. Mai tarziu, am venit aici sd vad. Si de
atunci vin mereu. Mai tarziu am cercetat arhivele ziarului local.
Oricum...

Vocea sa avea tremurul tonului cuiva care spune ceva important.
O poveste atat de intimd, incat trebuie ascunsd in detalii
neinsemnate ca sa-i camuflezi importanta in caz ca ascultdtorului nu
i-ar pldcea.

— Oricum, din clipa cdnd am ajuns aici, am stiut. Aici sunt acasd,
mi-am spus. De-aici am venit. Nu aveam nicio indoiala. Stiam.

Dupa ultimele cuvinte, vocea lui Aurelius si-a pierdut catifelarea
si a devenit mai alerta. Si-a dres glasul.

— Evident cd nu ma astept ca cineva sa ma creadd. Nu am nicio



dovada concreta. Numai o coincidentd de date si amintirea vaga a
doamnei Love despre mirosul de fum — si propria convingere.

— Te cred, am spus eu.

Aurelius si-a muscat buzele si mi-a aruncat o privire precauta.

Marturisirile lui, ceata, toate ne impinseserd spre o insuld de
intimitate si m-am pomenit pe punctul de a-i spune ceea ce nu mai
spusesem nimdnui inainte. Cuvintele imi rdsunau deja in cap, se
aranjau instantaneu in propozitii si fraze, nerdbddtoare sa-mi
tasneascd din gurd. Ca si cum asteptasem de ani de zile acel
moment.

— Te cred, am repetat, mintea fiindu-mi plind de cuvintele ce
asteptau sd fie rostite. Si eu am acelasi sentiment. Sa stii lucruri pe
care nu le stii. De dinainte de momentul in care iti poti aminti.

A apdrut din nou! O miscare brusca pe care am prins-o cu coada
ochiului: a apdrut si a dispdrut in aceeasi clipa.

— Ai vazut, Aurelius?

Mi-a urmarit privirea cdtre gradina ornamentald si dincolo de ea.

— Ce sd vad? Nu, n-am vazut nimic.

Dispdruse. Sau poate nici nu fusese vreodata acolo.

M-am intors spre Aurelius, dar imi pierdusem curajul.

Momentul de intimitate trecuse.

— Tu ai o zi de nastere? a intrebat Aurelius.

— Da. Am o zi de nastere.

Toate cuvintele nerostite s-au intors in coltul unde stdtusera atatia
ani.

— Sd-mi notez data, ce zici? a spus el vesel. Astfel o sd pot sa-ti
trimit o felicitare.

Am Incercat sa zambesc.

— De fapt, e foarte curand.

Aurelius a deschis o agendd micd, albastrd, impadrtitd pe luni.

— Nouésprezece, i-am spus, iar el a notat-o cu un creion atat de



mic, incat parea o scobitoare in mana lui uriasa.



Doamna Love croseteaza

Cand a Inceput sd ploud, ne-am pus glugile si am alergat sd ne
addpostim in bisericd. Ne-am scuturat de stropii de ploaie si apoi
am intrat.

Ne-am asezat intr-o strand ldngd altar si ne-am uitat la tavanul
boltit, pal, pand am ametit.

— Spune-mi unde ai fost gasit, am spus. Ce stii despre asta?

— Stiu ce mi-a spus doamna Love, a rdspuns el. Asta pot sa-ti
spun. 5i mai e bineinteles si mostenirea mea.

— Ai o mostenire?

— Da. Nu cine stie ce. Nu ceea ce oamenii numesc de obicei o
mostenire, totusi... De fapt, as putea sa ti-o ardt mai tarziu.

— Mi-ar face placere.

— Bine... Md gandeam, ora noua e prea aproape de micul dejun
pentru a manca prajiturd, nu-i asa? A spus-o cu o grimasa retinutd,
care s-a transformat in veselie la urmadtoarele cuvinte. Asa cd m-am
gandit sa te invit din nou la gustarea de la unsprezece. Prdjitura si
cafea, cum sund asta? O sd fie o masa pe cinste. Si tot atunci iti arat
si mostenirea mea. Atat cat e de vazut.

Am acceptat invitatia.

Aurelius si-a scos ochelarii din buzunar si a inceput sd-i stearga
distrat cu o batista.

— Ei, bine... A inspirat incet. A expirat la fel de incet. Asa cum
mi s-a spus. Doamna Love si povestea ei.

Chipul lui lud o mina degajatd — semn c4d, la fel ca toti povestitorii,
el ca persoand dispdrea pentru a face loc vocii naratorului. Pe cand
povestea, incd de la primele cuvinte, in profunzimea vocii lui o
auzeam de fapt pe doamna Love, invocata de pe lumea cealalta prin



rememorarea povestii.
Povestea ei, a lui Aurelius si, probabil, a Emmelinei...
*

Era beznd in noaptea aceea, iar furtuna se apropia amenintdtor.
Vantul suiera printre copaci si ploua cu galeata. Crosetam pe scaun
langa foc un ciorap gri, al doilea pe ziua aceea, si tocmai terminam
cdlcaiul. Ei bine, m-au trecut fiorii. Nu pentru cd mi-era frig. Aveam
o stiva intreagd de lemne in cosul de nuiele pe care il adusesem din
sopron in dupa-amiaza aceea si tocmai pusesem un bustean nou pe
foc. Astfel cd nu-mi era frig, dimpotrivd, dar mi-am spus: ,Ce
noapte, ma bucur cd nu sunt un biet suflet ramas pe-afard, departe
de casd, pe o vreme ca asta!”, si gandul la acel suflet amdrat m-a
facut sa tremur.

Induntru totul era linistit, se auzea doar trosnetul focului,
clincanitul andrelelor si oftatul meu. Oftatul meu? Da, oftatul meu.
Nu eram fericita. Ma ndpadiserd amintirile, iar acesta e un obicei
prost pentru o femeie de cincizeci de ani. Aveam un foc bun, un
acoperis deasupra capului, luasem o cind consistenta, dar eram
multumita? Nu. Asa cd stdteam oftand, crosetand ciorapul gri. Afara
continua sa ploud. Dupd un timp m-am ridicat sd iau o prdjiturd cu
prune din cdmard, bund si proaspdtd, stropita cu coniac. Nu mi-a
tdcut nicio placere. Dar cAnd m-am intors si mi-am reluat crosetatul,
inima mi s-a oprit In piept! Stii de ce? intorsesem de doua ori
calcaiul ciorapului!

Asta chiar m-a ingrijorat. M-a ingrijorat pentru cd mereu
crosetam atent, nu la intdmplare ca sora mea, Kitty, si nici orbecaind
ca biata mea mama, cAnd nu mai avea mult de trait. Mai facusem
aceasta greseald numai de doud ori in viatd.

Prima oara am crosetat de doud ori cdlcdiul cand eram tanara.
Intr-o dupd-amiazd finsoritd, stiteam langd fereastra deschisa,
bucurdandu-ma de mirosul florilor din gradind. Faceam un ciorap



albastru atunci. Pentru... pdi, pentru un tanar. Iubitul meu. Nu voi
spune cum il chema; nu-i nevoie. Ei bine, visam cu ochii deschisi. Ce
prostuta eram! Rochii albe, prdjituri albe si tot felul de aiureli din
astea. Si, brusc, am privit in jos si am vdzut cd fadcusem calcaiul de
doua ori. Era clar ca lumina zilei. O intdritura, un calcai, mai multa
intdriturd si apoi — alt cdlcai. Am ras in hohote. Nu conta. Era destul
de usor sd-1 destram si sa-1 fac cum trebuie.

Deja scosesem andrelele, cand Kitty a venit alergand pe aleea din
gradina. ,Ce-o fi cu ea?” m-am gandit, instantaneu. Am vazut ca
fata 1i era foarte palida si cd a incremenit in clipa cand m-a vazut la
fereastrd. Atunci am stiut ca necazul nu era al ei, ci al meu. A
deschis gura, dar nici n-a putut sa-mi pronunte numele. Plangea. Si
apoi mi-a spus.

Fusese un accident. Iubitul meu plecase cu fratele lui. Dupa
potéarnichi. Unde n-ar fi trebuit sd se ducd. Cineva i-a vazut si ei s-au
speriat. Au fugit. Daniel, fratele, a ajuns primul la gard si l-a sarit.
Iubitul meu era prea repezit. Pusca i s-a prins in gard. A auzit pasi
in urma lui si s-a panicat. A tras de pusca. Nu trebuie sa spun exact
ce s-a intamplat, nu? Poti sa ghicesti.

Am desfacut ce crosetasem. Toate micile noduri pe care le faci
unul dupad altul, rdnd cu rand, toata impletitura unui ciorap. Am
desfacut tot. Nu e greu. Scoti andrelele, tragi putin si totul se
destramd. Unul dupa altul, rand dupa rand. Am desfacut calcaiul
care era in plus si am continuat. Piciorul, primul calcdi, intdritura.
Toate ochiurile s-au destramat intr-o clipitd. Apoi n-a mai rdmas
nimic de desfdcut, era doar un ghem de lana albastra in poala mea.

Nu dureaza mult sd crosetezi un ciorap si iti ia chiar mult mai
putin sa-1 desfaci.

Cred cd am adunat lana albastra intr-un ghem ca sa fac altceva.
Dar nu-mi mai amintesc.

A doua oard cand am crosetat doud calcdie incepusem sa



imbdtranesc. Trecuse un an de la moartea sotului ei, aproape un an
de cand venise sd stea cu mine. Se simtea din ce in ce mai bine, am
gandit eu. Zambea mai mult. Incepuse s-o intereseze ce se mai
intimpla. Putea auzi numele lui fdra sa izbucneascd in lacrimi.
Stateam acolo, iar eu crosetam — faceam o pereche frumoasa de
sosete pentru Kitty, din cea mai moale lana de miel, roz, ca sa se
asorteze cu capotul ei — si ea avea o carte in poald. Nu citise deloc
din carte, pentru cd mi-a spus:

— Joan, ai facut calcaiul de doua ori.

M-am uitat atent la ce lucram si avea dreptate.

— Ei bine, am gresit, am spus eu.

Ea mi-a zis cd, dacd ar fi crosetat ea, n-ar fi fost miratd,
intotdeauna fdcea cdlcaiele de doua ori sau uita sd le facd. De multe
ori crosetase ciorapi pentru bdrbatul ei fdrda niciun calcai, doar
piciorul si un deget. Am ras. Dar mi-a spus ca se mira de mine. Nu
era felul meu sa fiu atat de distrata.

Ei bine, am spus cd mai facusem aceastd greseald inainte. Doar o
datd. Si mi-am amintit ceea ce tocmai ti-am povestit. Despre iubitul
meu. Si, In timp ce-mi aminteam cu glas tare, am desfacut cu grija al
doilea cadlcai si am inceput sd crosetez cum trebuie. E nevoie sa fii
concentrat ca sa-ti iasa bine, iar lumina era din ce in ce mai slaba. Ei
bine, mi-am terminat povestea si ea nu a spus nimic, iar eu am
crezut cd se gandea la sotul ei. Stii, prin comparatie, pierderea mea
fusese cu atatia ani In urmd, iar a ei atat de recenta.

Era prea intuneric ca sd termin degetele cum trebuie, asa cd am
pus ciorapul deoparte si mi-am ridicat privirile.

— Kitty, am spus. Kitty?

Nu mi-a rdspuns. M-am gandit un moment cd adormise. Dar nu
era asa.

Pdrea atat de linistita! Avea un zambet pe fatd. Ca si cum era
fericitd ca se afla din nou impreund cu el. Impreuna cu sotul ei. Cat



timp mad concentrasem asupra sosetei in intuneric, palavragind
despre vechea poveste, ea plecase la el.

Astfel cd m-am ingrijorat in noaptea aceea cu cer negru ca pacura,
descoperind cd, de fapt, crosetasem al doilea cdlcai. O data il
pierdusem pe iubitul meu. A doua oard imi pierdusem sora. Era a
treia oara. Nu mai aveam pe nimeni de pierdut. Ramasesem doar
eu.

M-am uitat la ciorap. Lana cenusie. Un obiect comun. Eu urmam.

Nu avea nicio importantd, mi-am spus. Cui i-ar fi fost dor de
mine? Nimeni nu ar fi suferit cd eu nu mai eram. Era o
binecuvantare. La urma urmelor, cel putin eu avusesem o viatd, nu ca
iubitul meu. Mi-am amintit, de asemenea, expresia de pe chipul lui
Kitty, fata ei linistitd, fericitd. Nu poate fi asa de rdu, m-am gandit.

M-am apucat sd desfac al doilea cdlcai. Ce rost avea, poti sd te
intrebi. Ei bine, nu voiam sa fiu gdsitd cu el crosetat astfel. ,Femeie
bdtrana, proasta”, mi-am imaginat spunand. ,Au gasit-o cu croseta
in poala, si ce credeti? Facuse calcaiul de doud ori!” Nu voiam ca ei
sd spund asta. Asa cd l-am desfacut. Si, in timp ce lucram, ma
pregdteam de moarte in gdndul meu.

Nu stiu cat am stat asa acolo. Dar in cele din urma un zgomot a
ajuns la urechile mele. De-afara. Un plansei, ca al unui animal
pierdut. Eram cufundata in gandurile mele, fara sa ma astept sd se
interpund ceva intre mine si moartea mea, asa cd la inceput nu i-am
dat atentie. Dar l-am auzit din nou. Pdrea cd ma cheamd. Cine-ar fi
putut sa-1 audd, pierdut in pustietatea asta? M-am gandit ca poate
era o pisicd, isi pierduse mama sau pdtise ceva. Si, chiar dacd ma
pregdteam sd md intalnesc cu Dumnezeu, imaginea acestei pisici cu
bldnita udd nu-mi dddea pace. Si m-am gandit cd, doar pentru ca
eram pe moarte, asta nu insemna sa nu dai unei fiinte a lui
Dumnezeu putind cdldura si ceva de mancare. Si vd pot spune, nu
ma deranja gandul sd am o fiintd vie langa mine in acele momente.



Asa cd m-am dus la usa.

Ce-am gdsit acolo?

Inghesuit pe prispa, la addpost de ploaie, un bebelus! infasurat in
panzd, miorldind ca o pisicutd. Bietul mititel! Ce rece si ud si
infometat era! Nu-mi puteam crede ochilor. M-am aplecat si te-am
ridicat, iar din momentul cand m-ai vadzut, ai Incetat cu plansul.

Nu mi-am pierdut timpul pe-afarad. Aveai nevoie de mancare si de
lucruri uscate. Asa ca nu am rdmas mult pe prispd. M-am uitat
repede in jur. Nu se vedea nimic. Absolut nimeni. Doar vantul
suierand printre copaci, la marginea pddurii, si — am vadzut oare fum
ridicindu-se in aer spre Angelfield? Nu pot spune cd am vazut si
nici cd mi-a atras atentia.

Te-am strans la piept, am intrat si am inchis usa. De doud ori
inainte crosetasem douad célcaie la un ciorap si moartea ma lovise. A
treia oard, viata Imi bdtuse la usd. Asta m-a invdtat sd nu mai pun
bazd pe coincidente. Dupa aceea nu am mai avut timp sd mad
gandesc la moarte.

Trebuia sd am grija de tine.

Siam trdit fericiti pana la adanci batraneti.

*

Aurelius a inghitit cu greu. Vocea fi rdgusise si fi slabise.
Cuvintele sunaserd ca o incantatie; cuvinte pe care le auzise de mii
de ori cand era copil, pe care si le repetase lui insusi decenii intregi
ca barbat.

Cand povestea a luat sfarsit, am rdmas tdcuti, contempland
altarul. Afara ploaia continua sd cada linistitd. Aurelius stdtea
nemiscat ca o statuie langa mine, totusi in sinea lui era tulburat.

Erau multe lucruri pe care as fi putut sd i le spun, dar am preferat
sd tac. Am asteptat ca el sd se intoarcd la clipa prezentd. Cand a
reusit, mi-a vorbit.

— Ce-i drept, asta nu e povestea mea, nu-i asa? Adica, eu apar in



ea, evident, dar nu e povestea mea. E povestea doamnei Love.
Barbatul cu care voia sd se madrite, sora ei, Kitty, crosetatul,
prdjiturile. Toate astea tin de povestea ei. Si tocmai atunci cand ea
crede cd totul se apropie de sfarsit, sosesc eu si dau o altd turnura
povestii. Dar asta nu o transforma in povestea mea, nu-i asa?
Deoarece inainte de a deschide usa — inainte de a auzi plansul meu
in ploaie — inainte...

S-a oprit, cu rdsuflarea taiata, a facut un gest sa intrerupa fraza si
a continuat:

— Ca cineva sa gdseascd un copil in felul dsta, doar pe el, singur in
ploaie, inseamnd cd inainte de asta... ca asta sd se intample...
obligatoriu...

A dat din nou din maini agitat, cu ochii invartindu-se sdlbatic pe
tavanul bisericii, ca si cum ar fi cdutat acolo cuvantul de care avea
nevoie pentru a spune in sfarsit ce dorea.

— Deoarece, dacd doamna Love m-a gisit, inseamna cd Inainte ca
asta sd se intdmple, altcineva, o altd persoand, o mamd ar fi trebuit
sa...

Asta era. Acesta era cuvantul.

Chipul sau a fost cuprins de disperare. Mainile sale, la jumatatea
unui gest agitat, au ramas nemiscate, intr-o atitudine care sugera
dorintd sau rugdciune.

Sunt momente cand fata si corpul omenesc pot exprima ceva ce
inima tanjeste sa aiba — atat de limpede ca si cum ai citi intr-o carte.
L-am citit pe Aurelius.

Nu md pdrdsi.

[-am atins mana, iar statuia a revenit la viata.

— Nu are rost sd asteptam ca ploaia sd inceteze, am soptit. Va
dura toatd ziua. Fotografiile mele pot astepta. Putem sa plecam.

— Da, spuse el cu voce intretaiatd. Putem.



Mostenirea

— E la distantd de doi kilometri in linie dreapta, spuse el aratand
cdtre padure, dureaza mai mult pe drum.

Am traversat parcul cu caprioare si aproape ajunseseram la
lizierd, cand am auzit voci. O voce de femeie plutea prin ploaie, pe
deasupra aleii, pand la copiii ei si peste parc, pand la urechile
noastre.

,Ti-am spus eu, Tom. E prea ud. Nu functioneaza cand ploud atat
de tare.” Copiii se opriserd, brusc dezamdgiti vazand macaralele si
masindriile care nu mergeau. Avand glugi peste capetele blonde, nu
puteam sd-i deosebesc. Femeia i-a ajuns din urmad si familia s-a
adunat la o micd discutie, toti cu pardesiele pe ei.

Aurelius era topit dupa aceastd imagine de familie.

— I-am mai vazut pe-aici, am spus. Stii cine sunt?

— Sunt o familie. Locuiesc pe Strada. Casa cu leagdn. Karen se
ocupa de cdprioarele de-aici.

— Se mai vaneaza?

— Nu. Doar se ocupa de ele. Sunt o familie draguta.

Privi dupad ei cu jind, apoi scuturd din cap.

— Doamna Love a fost foarte bund cu mine, spuse el, si am iubit-
o. Toate astea... Dadu absent din méana si se intoarse spre padure.
Vino. Sd mergem acasa.

Familia imbrdcatd in pardesie de ploaie se intorsese spre portile
domeniului, luand aceeasi decizie.

Aurelius si cu mine am mers prin padure, ca doi prieteni, in
tacere.

Nu erau frunze care sd Impiedice lumina sa pdtrunda, iar
crengile, innegrite de ploaie, se zbiteau sub cerul cenusiu. Intinzand
0 mand ca sd dea la o parte crengile mai joase, Aurelius scutura



stropi de ploaie, care se addugau celor care cddeau din cer. Am dat
peste un trunchi cdzut si ne-am sprijinit de el, privind in balta de
apd de ploaie din scorburd, care inmuiase scoarta putrezita si o
tdcuse foarte placutd la atingere. Apoi Aurelius a spus: ,lata-ne
acasa”.

Era o casd micd, de piatrd. Fusese construitd mai mult ca sa
reziste decat ca sa impodobeasca zona, dar era destul de
atrdgatoare, cu liniile ei simple si solide. Aurelius m-a condus
imprejurul casei. Cat avea oare, o sutd, doud sute de ani? Era greu
de spus. Nu era genul de casd care sd se schimbe prea mult intr-o
sutd de ani. Cu singura diferentd cd in spate exista o anexda noud,
aproape la fel de mare ca si casa insdsi, dedicatd in intregime
bucatariei.

— Sanctuarul meu, a spus el in timp ce ma poftea induntru.

Un cuptor de otel, masiv si extrem de curat, pereti albi, doua
frigidere mari — era o bucdtdrie adevdrata, pentru un bucatar
adevdrat.

Aurelius mi-a oferit un scaun si m-am asezat la o masa micd,
langd un raft cu cdrti. Era plin de cdrti de bucate, in franceza,
englezd, italiana. O singura carte era pe masd. Un caiet gros, cu
colturile uzate, invelit in hartie maro care se subtiase, dupa decenii
in care fusese manuit de degete unsuroase. Cineva scrisese
RETETEE pe copertd, cu litere mari, demodate, ca la scoala. Cativa
ani mai tarziu, cel care scrisese tdiase al treilea E, folosind un alt
stilou.

— Imi dai voie? am intrebat.

— Desigur.

Am deschis caietul si am inceput sd-1 frunzaresc. Briose Victoria,
prdjitura cu alune si curmale, pldcinte, turtda dulce, domnisoare de
onoare, tarta Bakewell, prajiturd cu fructe... Ortografia si caligrafia
erau din ce in ce mai bune, pe madsurd ce intorceam paginile.



Aurelius a aprins cuptorul, apoi, miscandu-se elegant, a adunat
ingredientele. Dupd ce totul a fost adus la indemand, el doar
intindea ména ca sd ia un cutit sau o sitd, fard sa se mai uite. Se
misca prin bucatdrie asa cum fac soferii cdnd schimba piesele la
masind: un brat se intindea incet, independent, stiind perfect ce are
de facut, in timp ce ochii nu pdraseau niciodata punctul fix din fata
lui: castronul in care amesteca ingredientele. Cernea fdina, tdia untul
in bucatele, storcea o portocald. Se comporta absolut natural.

— Vezi cuptorul acela? a spus el. Cel din stdnga ta? Vrei sa-l
deschizi?

Crezand ca doreste vreun vas de bucdtdrie, am deschis usa
cuptorului.

— Vei gasi un sac atdrnand pe un raft induntru.

Era un fel de tolbd micd, veche si cu un model ciudat. Marginile
nu erau cusute, ci doar impadturite. Se lega cu o cataramd si o
curelusd lungd de piele, de care atdrnau doud cleme ruginite de
fiecare parte, ceea ce iti permitea sa porti sacul in diagonald peste
tors. Pielea era uscatd si crdpatd, iar panza care odata fusese verzuie,
era acum incolora.

— Ce este? am intrebat.

O clipa si-a ridicat ochii de la castron spre mine.

— E sacul in care am fost gasit.

Se intoarse la ingredientele pe care le amesteca.

Sacul in care fusese gasit! Ochii mi s-au indreptat incet de la tolba
spre Aurelius. Chiar si aplecat deasupra mesei, tot avea doi metri. 11
luasem drept un urias din povesti cand il vazusem prima oara.
Astazi, tolba nu-1 mai cuprindea nici mdcar in talie, totusi, cu saizeci
de ani in urma, fusese destul de mic sd incapa inauntru. Tulburata
de schimbadrile pe care le putea aduce timpul, m-am asezat din nou.
Cine pusese copilasul in tolbad cu atat de multd vreme in urmad? il
infdsase in panzd, inchisese catarama sd-1 apere de ploaie si isi



petrecuse cureaua de-a latul pieptului, ca sad-1 care noaptea pana la
doamna Love? Am mangaiat locurile pe care ea le atinsese. Panza,
catarama, haina. Cadutam o urma a ei. Un indiciu, un cod scris in
Braille sau cu cerneald invizibila, pe care atingerea mea l-ar fi scos la
lumind, daca as fi stiut cum sd procedez. Dar nu stiam.

— Exasperant, nu-i asa? spuse Aurelius.

L-am auzit punand ceva la cuptor si inchizdndu-l, apoi l-am
simtit apropiindu-se, privind peste umadrul meu.

— Deschide-], te rog — eu am fdind pe maini.

Am desfdcut catarama si am deschis sacul de panza. Baierile s-au
dat la o parte formand un cerc, in centrul cdruia se afla un ghemotoc
de hartie si zdrente.

— Mostenirea mea, ma informa el.

Lucrurile aratau ca niste carpe ce si-ar fi gasit locul la gunoi, dar
el avea expresia unui bdiat care priveste in pestera comorilor.

— Aceste lucruri sunt povestea mea, spuse el. Aceste lucruri spun
cine sunt. Trebuie numai sa le... intelegi. Era foarte concentrat, dar
cu un soi de resemnare. Toatd viata am incercat sd le gasesc sensul.
M4 gandesc cd, daca as gdsi elementul comun... Totul ar capata un
inteles. Uite asta, de exemplu...

Era o bucatd de material. Panzd, cdndva probabil alba, acum
ingdlbenitd. Am scos-o dintre celelalte obiecte si am netezit-o. Era
brodata cu flori si stele albe; avea patru nasturi eleganti de sidef. Era
fie o hdinutd de copil, fie o camdasutd de noapte. Degetele mari ale
lui Aurelius, dorind s-o atingd, pluteau pe deasupra ei, incercand sa
n-o murddreascd de fdind. Manecile micute i-ar fi venit acum pe un
deget.

— Asta e hdinuta pe care o purtam, explicd Aurelius.

— E foarte veche.

— La fel de veche ca mine, cred.

— Cred ca si mai veche.



— Esti sigura?

— Uita-te la cusdtura asta — si la asta. A fost carpitd de mai multe
ori. lar nasturele dsta nu se potriveste. Au fost alti bebelusi care au
purtat-o naintea ta.

Ochii lui treceau repede de la bucata de panza la mine si inapoi la
panza, nerdabdatori sd afle mai multe.

— Si uitd-te aici.

El imi ardtd o paginad tipdrita. Era o foaie sifonata, smulsa dintr-o
carte. Am luat-o in mand si am Inceput sd citesc.

... Ny mi-am dat seama la inceput care era intentia lui; dar cind l-am
vazut ridicind si cumpdnind cartea, gata s-o arunce, m-am dat instinctiv
la o parte, cu un tipdit de spaimd —"

Aurelius a continuat fraza, insd nu de pe hartie, ci din memorie:

— , Nu m-am ferit la timp, el a aruncat cartea, care m-a lovit, iar eu am
ciazut, izbindu-mi capul de usdi si tdindu-ma.”

Bineinteles ca am recunoscut fragmentul. Cum as fi putut sd nu,
dacéa-1 citisem de nenumadrate ori?

— Jane Eyre, am spus eu uimitd.

— L-ai recunoscut? Da, asa e. Am intrebat pe cineva de la
biblioteca. Scris de Charlotte cumva, care avea foarte multe surori.

— Al citit cartea?

— Am inceput-o. Era despre o fetita. Isi pierduse familia, asa c&
madtusa ei a gazduit-o. Am crezut cd gdsisem aici ceva interesant.
Groaznicd femeie, matusa, complet diferitd de doamna Love! Unul
dintre verii ei arunca acea carte spre ea, asa cum scrie pe pagina
asta. Iar mai tarziu merge la scoald, o scoald ingrozitoare, cu
mancare oribild, unde totusi isi face o prietena. Zambi, amintindu-si
ce citise. Numai cd prietena moare. Fata i se intuneca. Dupa aceea —
mi-am pierdut interesul. Nu am citit pand la capat. Nu stiu cum



continud povestea. Nedumerirea i se sterse de pe fata. Ai citit-0? Ce
se intdmpla cu ea la sfarsit? Are importanta?

— Se indrdgosteste de stdpanul ei. Sotia lui — o femeie nebund,
care locuieste in casd, dar e ascunsa de priviri indiscrete — Incearca
sd dea foc conacului, iar Jane pleacd. lar cadnd se intoarce, sotia
murise, domnul Rochester e orb, iar Jane se cdsdtoreste cu el.

— Ah! Se incruntd in timp ce incerca sd inteleagd totul. Dar
renuntd. Nu. Nu are sens, nu-i asa? inceputul, poate. Fata orfana de
mamd. Dar dupa aceea... As vrea ca cineva sa-mi spund ce
inseamnd. As vrea ca cineva sd-mi spund adevirul.

Se intoarse spre pagina rupta.

— Probabil cd nu cartea e importantd pand la urma. Probabil ca
doar aceastd pagina. Poate cd are un inteles ascuns. Uita-te aici.

In interiorul copertei cirtii de bucate din copildria sa erau scrise
inghesuit coloane de litere si siruri de numere, cu caligrafia
supradimensionata si neglijentd a unui bdiat.

— La inceput credeam ca e un cod, imi explicd el. Am Incercat sa-
1 descifrez. Am luat prima litera de la fiecare cuvant, prima de pe
fiecare rand. Sau a doua. Apoi am incercat sa inlocuiesc literele intre
ele.

Imi descria fiecare incercare cu o privire febrild, ca si cum mai
exista o sansa sa descopere ceea ce 1i scdpase atata timp.

Stiam cd e in zadar.

— Dar asta? Am luat urmatorul obiect si nu m-am putut stapani
s& nu ma cutremur. In chip limpede odati fusese o pand, dar acum
era o ramdsitd murdard si urdtd. Grdsimea se uscase, fulgii
devenisera niste tepi ascutiti, maronii, de-a lungul tijei crdpate.

Aurelius a ridicat din umeri si a dat din cap neputincios, iar eu
am pus Inapoi pana, usurata.

Mai ramadsese un singur lucru.

— Asta... incepu Aurelius, dar nu termind propozitia. Era o



bucatd de hartie mototolitd, cu o pata de cerneald uscatd, care fusese
poate un cuvant. M-am uitat la ea cu atentie.

— Cred... Aurelius se poticni. Ei bine, doamna Love credea...
Am fost amandoi de acord ca — mad privi plin de sperantd — ca acesta
trebuie sa fie numele meu.

Imi ardta cu degetul.

— S-a udat de la ploaie, dar aici si aici... Ma conduse la fereastrd;
imi indicd sd tin bucata de hartie in lumind. Pare un A, la inceput.
Apoi un S. Aici, catre sfarsit. Bineinteles, s-a decolorat cu anii;
trebuie sa te uiti foarte atent, dar i-I vezi, nu-i asa?

M-am uitat la pata.

— Nu-i asa?

Am dat usor din cap, nici a aprobare, nici a dezaprobare.

— Vezi! E limpede atunci cand stii la ce te uiti, nu-i asa?

Am continuat sa privesc, dar literele fantomatice pe care le vedea
el erau invizibile pentru mine.

—Si asa, spuse el, a ales doamna Love numele Aurelius. Desi
cred cd m-as putea numi la fel de bine Alphonse.

Réase amar, usor jenat, si se intoarse.

— Celalalt obiect era lingura. Dar pe aceea ai vazut-o. Scotoci in
buzunarul de sus al hainei si scoase lingura de argint pe care o
vazusem la prima noastra intdlnire, cdnd mancaserdm turta dulce
stand pe pisicile uriase de pe treptele conacului Angelfield.

— Si tolba, I-am intrebat. Ce fel de tolba e?

— Una obisnuita, spuse el detasat. O ridicd putin si o mirosi
delicat. Pe vremuri mirosea a fum, dar acum nu mai miroase. Mi-a
dat-o mie, iar eu am adulmecat-o. Vezi? Mirosul s-a dus.

Aurelius a deschis usa cuptorului si a scos o tava cu biscuiti aurii,
pe care i-a pus sd se raceascd. Apoi a umplut ceainicul si a pregatit
masa. Cesti si farfurii, o zaharnita, o cand cu lapte si farfurioare.

— Ia tu asta, spuse el, dandu-mi tava. Deschise o usa, care dadea



spre sufrageria cu scaune vechi, comode, si perne inflorate. Simte-te
ca acasa. Aduc restul imediat. Stdtea cu spatele la mine, cu capul
plecat, in timp ce se spdla pe maini. Vin de indatd ce pun totul la loc.

Am intrat In sufrageria doamnei Love si m-am asezat intr-un
fotoliu langd semineu, lasdndu-1 sd-si pund in ordine mostenirea —
nepretuita, indescifrabila sa mostenire —, la loc sigur.

*

Am plecat cu un gand ce nu-mi dddea pace. Era oare ceva ce
spusese Aurelius? Da. O aluzie sau concluzie imi atrdsese vag
atentia, dar se pierduse pe parcursul povestirii. Nu conta. Imi voi
aminti.

In padure era un luminis. Dincolo de el, cAmpul se transforma
intr-o pantd abruptd si era acoperit de tufisuri dese, inainte sa
devina din nou neted si sa apara copacii. Astfel cd oferea o priveliste
bund asupra casei. M-am oprit in acest luminis, pe drumul inapoi de
la casuta lui Aurelius.

Imaginea era mohoratd. Casa — sau ce mai rdmdsese din ea — era
sinistrd. O pata cenusie pe un cer intunecat. Etajele de sus din partea
stdngd dispdruserd cu totul. Parterul ramasese, canaturile usii fiind
demarcate de pragul de sus, de piatra, si de treptele care duceau la
ea, dar usa propriu-zisd nu mai era. Nu pdrea o zi de stat pe-afard si
m-au trecut fiorii la vederea casei pe jumadtate in ruind. Pand si
pisicile de piatra o parasiserd. Asa cum fdcuserd si cdprioarele, ele
intrasera la addpost de ploaie. Partea dreaptd a cladirii era in cea
mai mare parte intactd, desi, dacd te luai dupd pozitia macaralei, ea
venea la rand. Erau oare toate masinile acelea necesare? m-am
pomenit intrebdndu-ma. Parea cd peretii se dizolvau singuri in
ploaie; pietrele care incd mai stateau in picioare, palide si
fantomatice ca pergamentul, pareau gata sd se topeasca sub ochii
mei, dacd mai ramaneam mult acolo.

Aparatul de fotografiat imi atarna dupd gat. L-am scos de sub



haina si l-am ridicat la ochi. Era oare posibil sd surprind infdtisarea
evanescenta a casei, cu toatd umezeala din jur? Ma indoiam, dar
merita sd incerc.

Potriveam lentilele pentru distantd cand am observat o miscare
usoard la marginea obiectivului. Nu era fantoma mea. Copiii se
intorsesera. Vdzuserd ceva in iarbd, se aplecau incitati asupra lui. Ce
era? Un arici? Un sarpe? Curioasd, am reglat obiectivul ca sd vad
mai bine.

Unul dintre copii a intins méana prin iarba inalta si a ridicat
descoperirea. Era cascheta galbena a unui muncitor. Cu un zambet
triumfator, si-a luat de pe cap paldria de musama — am vazut atunci
ca era bdiatul — si si-a pus in locul ei cascheta. A luat pozitie de
drepti ca un soldat. Cu pieptul scos in afard, cu capul sus, bratele
lipite de corp, chipul concentrat ca sa nu-i cadd cascheta prea mare
de pe cap. Imediat ce a luat aceasta pozitie, s-a intAmplat un mic
miracol. O razd de soare s-a strecurat printr-o spdrturd in nori si a
cazut pe bdiat, luminandu-1 in momentul sdu de glorie. Am apdsat
pe buton si am fdcut poza. Bdiatul cu cascheta, dincolo de umarul
lui stang tdblita cu Trecerea interzisd, iar in dreapta, pe fundal, mica
pata cenusie.

Soarele a dispdrut, mi-am luat ochii de la copii ca sd derulez
filmul si mi-am pus aparatul la addpost de ploaie. Cand i-am privit
din nou, copiii erau deja la jumatatea aleii. Cu méana lui stdnga in
mana ei dreaptd, cei doi se invarteau apropiindu-se de portile
conacului, cu acelasi pas, cu aceeasi calcdtura, fiecare oferind un
echilibru perfect celuilalt. Cu pardesiile fluturand in urma lor, cu
picioarele abia atingdnd pamantul, ei pareau cd sunt pe punctul de a
se ridica la cer si a zbura.



Jane Eyre si cuptorul

Cand m-am intors in Yorkshire, nu am primit nicio explicatie
pentru felul in care fusesem alungatad. Judith m-a primit cu un
zambet fortat. Cenusiul zilei se infiltrase in pielea ei, i se adunase in
cearcdnele de sub ochi. A dat la o parte perdelele in camera mea,
lasand la iveald fereastra, dar totul era mohorat.

— Ce vreme infiordtoare! a exclamat, iar eu m-am gandit ca era la
capatul puterilor.

Chiar dacd au fost numai cateva zile, totul mi s-a pdrut o
eternitate. Ca o noapte care nu se mai sfarsea, niciodatd luminoasa,
senzatia de amurg permanent al cerului posomorat ne proiecta pe
toti intr-o lume atemporald. Domnisoara Winter a ajuns tarziu la
una dintre intdlnirile noastre matinale. Si ea era palidd; nu stiam
dacd din cauza durerilor care ii adanceau ochii in orbite sau din alt
motiv.

— Propun un orar mai lejer pentru intalnirile noastre, a spus ea
cand s-a asezat in cercul de lumina.

— Desigur.

Stiam de noptile ei proaste din discutia cu doctorul, vedeam ca
medicamentele pe care le lua ca sa-i usureze durerea nu prea mai
aveau efect sau chiar nu mai aveau deloc. Astfel cd am cdzut de
acord ca, in loc sa ma prezint in fiecare dimineata la ora noua, sa
astept sd aud o bataie in usa.

La inceput, bdtaia se auzea mereu intre noud si zece. Apoi a
inceput sd intarzie. Dupa ce doctorul i-a modificat doza, mad chema
dimineata devreme, dar intalnirile noastre erau mai scurte; apoi ne-
am luat obiceiul sa ne vedem de doud sau de trei ori pe zi, la ore
intamplatoare. Uneori ma chema cand se simtea bine si imi povestea
pe larg si in detaliu. Alteori ma chema cand avea dureri. Atunci nu



dorea atat tovarasia mea, cat sa profite de calitatile analgezice ale
povestitului.

Cand obiceiul de a ne intdlni la ora noud a disparut, mi-am
pierdut inca o bornd in timp. Ascultam povestea ei, scriam povestea
ei, cAnd dormeam, visam povestea ei, iar cdnd eram treaza, povestea
ei forma fundalul permanent al gandurilor mele. Era ca si cum as fi
trait tot timpul inauntrul unei carti. Nu aveam nevoie sa ma intrerup
ca sd mdnanc, fiindcd puteam sta la masa mea de lucru, citind ceea
ce transcrisesem in timp ce gustam felurile de mancare pe care
Judith mi le aducea in camerd. Gris de ovdz insemna cd era
dimineatd. Supa si salata reprezentau pranzul. Friptura si pldcinta
cu rinichi insemnau cd era seard. Imi amintesc ci am meditat
indelung asupra unei farfurii cu omleta. Ce insemna oare? Putea
insemna orice. Am luat cateva inghitituri si am impins farfuria la o
parte.

In aceastd lungd perioadd nedefinitdi, au avut loc cateva
evenimente mai deosebite. Le-am notat atunci cand s-au petrecut,
separat de poveste, si meritd sa le reamintesc aici.

Acesta este unul dintre ele.

Ma aflam in bibliotecd. Cdutam Jane Eyre si am gdsit aproape un
raft intreg de exemplare. Era colectia unui bibliofil: avea volume
ieftine, moderne, fara valoare; aveau editii care apdreau atat de rar
pe piatd, cd era greu sa le stabilesti un pret; avea exemplare ale caror
pagini se destramau la atingere. Cartea pe care o cdutam era o editie
obisnuitd — desi o editie anume — de la inceputul secolului. In timp
ce le frunzdaream, Judith a adus-o in camerd pe domnisoara Winter
si a asezat-o in fotoliul de langa foc.

Dupad ce Judith a plecat, domnisoara Winter m-a intrebat:

— Ce cauti?

— Jane Eyre.

— 1ti place Jane Eyre? m-a intrebat.



— Foarte mult. Dumneavoastra va place?

— Da.

Am vazut ca tremura.

— Vreti sd atat focul?

Si-a plecat genele ca si cum un curent dureros o strabdtuse din
crestet pand-n talpi.

— Cred cd da.

De indata ce focul a prins din nou puteri, ea a spus:

— Ai o clipa liberd? Stai jos, Margaret.

Dupd un moment de tdcere, a continuat.

— Imagineaza-ti o bandd rulantd la al cdrei capat se afld un
cuptor mare. Pe banda rulantd sunt cdrti. Toate exemplarele din
lume, din toate cartile pe care le-ai iubit. Toate puse la rand. Jane
Eyre, Villette, Femeia in alb.

— Middlemarch, am addugat eu.

— Multumesc. Middlemarch. Imagineaza-ti o manetd cu doua
etichete, PORNIT si OPRIT. In acest moment, banda este oprita.
Langa ea se afla un om cu méana pe manetd. Este pe punctul de a
porni. Si tu poti sa-1 opresti. Ai o puscad in mand. Tot ce ai de facut
este sd apesi pe trdgaci. Ce faci?

— Nu, e absurd.

— Apasd maneta. Banda rulanta s-a pus in miscare.

— Dar e absurd. Ce fel de experiment...

— Prima dintre carti, Shirley, cade in cuptor.

— Nu-mi plac jocurile de felul asta.

— Acum, George Sand dispare in flacdri.

Am oftat si am inchis ochii.

— Urmeazad La rdscruce de vinturi. O lasi sa arda?

Nu m-am putut abtine. Vedeam cdrtile, vedeam cum se indreptau
incet spre gura cuptorului si m-am cutremurat.

— Cum vrei... A ars si ea. Sa se intample la fel si cu Jane Eyre?



Jane Eyre. Brusc mi s-a uscat gura.

— Tot ce ai de facut e sa tragi. Nu voi spune nimanui. Nimeni nu
trebuie sa stie. Asteptd. Au Inceput sa cadd. Primele, deocamdata.
Dar sunt multe exemplare. Ai numai o clipa sa te hotarasti.

Mi-am frecat nervoasd degetul mare de unghia ascutitd a
degetului mijlociu.

— Acum cad mai repede.

Nu-si lua ochii de la mine.

— Jumatate s-au dus. Gandeste-te, Margaret. Toate volumele din
Jane Eyre vor dispdrea in curdnd pentru vecie. Gandeste-te.

Domnisoara Winter a clipit.

— Douad treimi s-au dus. E doar un om, Margaret. O persoand
micd si neinsemnata.

Am clipit.

— Mai e putin timp. Adu-ti aminte, acest om arde cdrti. Meritd sa
trdiasca?

Am clipit. Am clipit.

Ultima sansa.

Am clipit. Am clipit. Am clipit.

Jane Eyre nu mai exista.

— Margaret!

Chipul domnisoarei Winter se strambad de indignare. Lovi cu
mana stangd in bratul fotoliului. Chiar si mana dreaptd, oricat era de
ranitd, i se chircea in poala.

Mai tarziu, cand am transcris scena, m-am gandit cd fusese cea
mai spontand exprimare de sentimente pe care o vdzusem vreodata
la domnisoara Winter. Era ciudat sd te aprinzi atat de tare dintr-un
simplu joc.

Care erau sentimentele mele? Rusine. Cédci mintisem. Bineinteles
cd iubeam cdrtile mai mult decat oamenii. Bineinteles ca pretuiam
Jane Eyre mai mult decat pe necunoscutul care apdsa maneta.



Bineinteles cd operele complete ale lui Shakespeare erau mai
valoroase decat viata unui om. Bineinteles. Spre deosebire de
domnisoara Winter, imi fusese rusine sd recunosc asta.

In drum spre iesire, m-am intors spre raftul cu Jane Eyre si am
luat un volum care indeplinea cerintele mele. Varsta potrivitd, hartia
potrivitd, caracterele potrivite. In camera mea, am dat paginile pana
cand am gdsit pasajul.

... U mi-am dat seama la inceput care era intentia lui; dar cand l-am
viazut ridicdnd si cumpdnind cartea, gata s-o arunce, m-am dat instinctiv
la o parte, cu un tipat de spaimi — nu m-am ferit la timp, el a aruncat
cartea, care m-a lovit, iar eu am cizut, izbindu-mi capul de usd si tdindu-
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ma.

Cartea era intacta. Nu lipsea nicio pagind. Nu acesta era volumul
din care fusese rupta pagina lui Aurelius. Si, oricum, de ce-ar fi fost?
Daca pagina lui provenea de la Angelfield — daci provenea —, atunci
ar fi trebuit sa ardd impreund cu restul casei.

Un timp am stat fara sd fac nimic, gindindu-ma doar la Jane Eyre,
la o biblioteca, un cuptor, un incendiu, dar oricum aranjam si
potriveam elementele, nu gaseam nicio logica.

Celadlalt eveniment de care-mi aduc aminte din aceastd perioada e
legat de fotografii. Intr-o dimineatd, tava cu micul dejun a venit
insotita de un mic colet, adresat mie, cu scrisul inghesuit al tatalui
meu. Erau fotografiile de la Angelfield; ii trimisesem rola de film, iar
el mi le developase. Erau cateva fotografii reusite, din prima zi:
madrdcini care cresteau printre ruinele ferestrelor, iedera care se
incoldcea pe scara de piatrd. M-am oprit la fotografia dormitorului,
cand imi intdlnisem fantoma; deasupra vechiului semineu nu se
vedea decat lumina becului. Totusi, am luat-o deoparte si am pus-o
induntrul copertei cdrtii mele, la pastrare.



Celelalte fotografii erau din ziua urmatoare, cdnd vremea se
inrautdtise. Multe dintre ele erau peisaje intunecate. Ce imi
aminteam erau nuantele de cenusiu argintat; ceata care le acoperea ca
un val des; respiratia mea la granita dintre apd si aer. Dar aparatul
nu surprinsese nimic din toate astea si nici nu era posibil sa
descoperi In petele negricioase care spargeau fundalul cenusiu o
piatrd, un zid, un copac sau o padure. Dupa sase astfel de fotografii,
am renuntat si mai caut. Indesandu-mi pozele in buzunarul
jachetei, am pornit spre biblioteca.

Eram la jumatatea interviului cdnd am devenit constientd de
tdcere. Visam. Pierdutd ca de obicei in lumea copildriei gemene a
celeilalte. Am rememorat vocea ei, mi-am dat seama de schimbarea
de ton, de faptul ca mi se adresase mie, dar nu-mi puteam aminti
cuvintele.

— Poftim? am intrebat.

— Buzunarul tau, repeta ea. Ai ceva in buzunar.

— A... Sunt niste fotografii... In starea aceea semiconstients, intre
poveste si realitate, cdnd incd nu ti-ai recdpdtat simturile in
intregime, am murmurat: Angelfield.

Cand mi-am venit in fire, fotografiile erau in mainile ei.

La inceput s-a uitat atent la fiecare, straduindu-se, prin ochelari,
sd distingd wumbrele incetosate. Pe mdsura ce o imagine
indescifrabild urma alteia, ea ofta incet, ca sd-mi arate ca ii
confirmasem asteptdrile cele mai meschine, iar gura i s-a strans intr-
o grimasa criticd. Cu mana sanatoasa, a inceput sa ia fotografiile la
intamplare; ca sd-mi arate cd nu se mai astepta sa gaseascd nimic
interesant, ea le punea una dupd alta pe masd, dupa ce le arunca
cate-o privire scurtad.

Eram hipnotizatd de fotografiile care cddeau ritmic pe masa.
Formau o gramadad informa pe suprafata acesteia, cizand una peste
alta, alunecand din teanc cu un mic zgomot ce pdrea sd spuna:



inutil, inutil, inutil.

Apoi zgomotul s-a oprit. Domnisoara Winter stitea teapdnd,
tindnd In mana o singurd fotografie, cercetdnd-o atent, incruntatd. A
viazut o fantomd, m-am gandit. Apoi, dupd ceva timp, pretinzand ca
nu observase privirea mea, a bdgat fotografia printre cele
doudsprezece rdmase si s-a uitat la restul, aruncandu-le ca mai-
nainte. Cand cea care ii atrdsese privirea a reaparut la suprafatd, nu
s-a uitat aproape deloc la ea, ci a addugat-o celorlalte.

— N-as fi zis cd este Angelfield, dar daca spui tu... rosti cu o voce
de gheata, iar apoi, cu o miscare aparent detasatd, apucd intregul
teanc si, vrand sd mi-1 intind4, il scapa pe podea.

— Maéana mea... lartd-md, te rog, a murmurat pe cand ma
aplecam sd le adun, dar nu m-am ldsat pdcalitd.

A continuat povestea de unde ramadsese.

Mai tarziu m-am uitat din nou la poze. Desi atunci cand le
scapase pe jos se amestecaserd, nu mi-a fost greu sa spun care dintre
ele o impresionase atat de tare. In teancul de imagini cenusii
incetosate, era una care se detasa de restul. Am stat pe marginea
patului, privind poza, amintindu-mi limpede momentul. Ceata care
se risipea si cdldura soarelui se impletiserd la momentul oportun ca
sd permitd unei raze sa cadd pe baiatul care poza stand teapdn, cu
bdrbia ridicatd, spatele drept si ochii tradandu-i teama ca in orice
clipa cascheta galbena i va caddea de pe cap.

De ce fusese atat de impresionatd de aceastda fotografie? Am
cercetat fundalul, dar casa, pe jumadtate demolatd, forma doar o pata
cenusie stearsd peste umadrul stang al copilului. Langa el, tot ce se
vedea era bariera de sigurantd si coltul tablitei cu Trecerea interzisi.

Oare baiatul insusi o interesa?

Am studiat fotografia jumdtate de ora, dar cdnd am pus-o
deoparte, nu gasisem nicio explicatie. Pentru cd md nelinistea, am
bagat-o intre copertele caietului meu, impreuna cu poza fantomei



din rama oglinzii.

In afars de fotografia baiatului si de jocul cu Jane Eyre si cuptorul,
nimic nu a mai pdtruns dincolo de valul pe care povestea il aruncase
asupra mea. Desigur, mai era si motanul. Remarcase orele mele
neobisnuite, asa cd venea sd zgarie la usa mea pentru a fi mangaiat
la ore intdmpldtoare din zi si din noapte. Termina de mancat
bucitelele de ou sau de peste din farfuria mea. i pldcea sd stea pe
teancurile mele de hartii, privindu-ma cum scriu. Dura ore intregi
sd-mi completez paginile, ratdcind in labirintul intunecat al povestii
domnisoarei Winter, insa oricat de mult uitam de mine, aveam tot
timpul sentimentul cd sunt urmaritd, iar cind ma pierdeam de tot,
privirea motanului pdrea sa patrunda in gandurile mele tulburi si
imi lumina drumul inapoi spre camera mea, notijcele mele,
creioanele si ascutitoarea mea. In unele nopti chiar dormea cu mine
in pat si ma obisnuisem sa las draperiile stranse pentru ca, dacd se
trezea, sa stea pe pervazul ferestrei, privind in intuneric la lucruri
invizibile pentru ochiul omenesc.

Asta-i tot. In afara acestor lucruri, nu s-a mai intamplat nimic.
Doar amurgul permanent si povestea.



Prabusirea

Isabelle murise. Hester plecase. Charlie murise. Venise timpul ca

domnisoara Winter sa-mi povesteascd despre celelalte pierderi.
*

Sus in pod m-am sprijinit cu spatele de peretele care scartaia. L-
am impins sd vdd dacd cedeazd, apoi m-am retras. Iar si iar. Ma
jucam cu focul. Ce s-ar intdimpla, ma intrebam, dacd peretele s-ar
prdbusi? S-ar cdsca acoperisul? Greutatea lui in cddere ar face ca
podelele sda se prabuseasca? Tiglele de pe acoperis, barnele si
pietrele ar cddea prin tavane pe paturi si cutii, ca si cum ar fi
cutremur? Si apoi ce ar urma? S-ar opri aici? Cat de departe ar
merge? Am Impins si iar am impins, miscand peretele, sperand ca o
sd cadd, dar nu a cazut. Chiar si sub presiune, e uimitor cat poate
rezista un perete vechi.

Apoi, la miezul noptii, m-am trezit cu urechile ciulite. Zgomotul
deja se terminase, dar incd il mai auzeam rasunandu-mi in timpane
si in piept. Am sdrit din pat si am fugit pe scdri, cu Emmeline in
spatele meu.

Am ajuns pe coridorul galeriei in acelasi timp cu John, care
dormea in bucdtdrie, am ajuns la baza treptelor si ne-am uitat
impreund. In mijlocul holului era Missus in cimasd de noapte,
uitandu-se in sus. La picioarele ei se afla un bloc imens de piatrd, iar
deasupra ei o gaurd aparutd in tavan. Aerul era imbacsit de praf.
Molozul fin plutea in aer, nehotdarat daca sd se aseze. Bucdti de
tencuiald, mortar si lemn incd mai cddeau, cu un zgomot ca al
gherutelor de soareci, iar din cdnd in cand o simteam pe Emmeline
tresarind la auzul scandurilor si caramizilor ce aterizau pe podelele
de deasupra.

Treptele de piatra erau reci. Aschii de lemn si bucati de mortar



imi rdaneau tdlpile. In mijlocul ruinelor casei noastre, cu vartejuri de
praf ridicAndu-se in jurul ei, statea Missus ca o fantoma. Parul ii era
plin de praf, mainile si fata cenusii, faldurile camadsii lungi tot asa.
Stdtea perfect nemiscatd si privea in sus. M-am apropiat de ea si ne-
am uitat impreuna. Am privit prin gaura din tavan, dincolo de ea,
prin gaura din alt tavan si, In sfarsit, prin gaura din ultimul tavan.
Am vazut tapetul cu bujori din dormitorul de deasupra, modelul de
iederd impletita din camera de mai sus si peretii cenusii ai micii
mansarde. Deasupra tuturor, mult peste capetele noastre, am vazut
gaura propriu-zisa din acoperis si cerul. Stele nu erau.

Am luat-o de ména.

— Hai, i-am spus. N-are rost sd ne mai uitam.

Am luat-o de acolo, iar ea m-a urmat ca un copil.

— Am s-o0 ajut eu sd se bage-n pat, i-am spus lui John.

Alb ca varul la fatd, a aprobat din cap.

— Da, a spus cu o voce gatuitd. Nici nu putea sa se uite la ea. A
dat usor din mand cdtre tavanul distrus. Era ca gestul unui om care
se Ineacd, dus de curent. Am eu grijd de restul.

Dar o ord mai tarziu, cand Missus era curatd si purta o camasa
noud, se bdgase in pat si dormea, el era tot acolo. Exact asa cum il
lasasem. Privind tintd la locul unde stdtuse ea.

In dimineata urmatoare, cand Missus n-a aparut in bucitarie, eu
m-am dus s-o trezesc. Nu am putut insd. Sufletul ei plecase prin
gaura din acoperis, iar trupul se stinsese.

— Am pierdut-o, i-am spus lui John in bucdtdrie. A murit.

Expresia lui nu s-a schimbat. A continuat sa se uite peste masa
din bucdtarie ca si cum nu ma auzise.

— Da, a spus el in cele din urmd, cu voce stinsa. Da.

Pdrea ca totul se terminase. Aveam o singura dorinta: sa stau ca
John, nemiscatd, sd privesc tintd inainte si sa nu fac nimic. Totusi
timpul nu incremenise. Imi simteam incd inima batand in ritmul



secundelor. Simteam foamea intepandu-mi stomacul si setea
arzandu-mi gatul. Eram atat de tristd incat voiam sd mor, totusi
ramaneam in mod cat se poate de absurd in viatd — atat de vie, incat
puteam sd jur ca-mi simteam pdrul si unghiile crescand.

Cu toatd greutatea de nesuportat ce-mi apdsa inima, nu puteam,
ca John, sa md las prada nefericirii. Hester disparuse; Charlie
murise; Missus murise; in felul sau, John plecase si el, desi speram
ca va putea sd-si revina. Intre timp, fata din ceatd trebuia sa se
iveascd dintre umbre. Era timpul ca joaca sa inceteze si sd Inceapa
maturizarea.

— Pun eu ceainicul pe foc, am spus. Fac eu ceai.

Vocea nu era a mea. Altd fatd, inteleaptd, capabild, obisnuita,
intrase in pielea mea si preluase controlul. Pdrea sd stie exact ce
trebuie facut. Nu eram prea surprinsd. Nu-mi petrecusem eu
jumdtate din viatd privind oameni care trdiau in chip firesc?
Privindu-i pe Hester, pe Missus, pe sdteni?

M-am cufundat in mine, in timp ce fata cea indemanatica punea
ceainicul pe foc, alegea doza potrivitd de frunze de ceai, amesteca
totul si turna in cesti. A pus doua cuburi de zahar in ceaiul lui John,
trei in al meu. Cand a fost gata, l-am baut, iar in timp ce lichidul
fierbinte si dulce imi ajungea in stomac, am incetat in sfarsit sa
tremur.



Gradina de argint

Inainte si m3 trezesc de-a binelea, mi-am dat seama ci ceva era
diferit. O clipd mai tarziu, chiar tnainte sa deschid ochii, am stiut ce
era. Era lumind.

Dispdruserd umbrele care bantuiserd camera mea de la inceputul
lunii; dispdruserd, de asemenea, colturile intunecoase si atmosfera
mohoratd. Fereastra era ca un patrat de lumind, iar prin ea
patrundeau raze strdlucitoare, care inundau intreaga camera.
Trecuse atat de mult timp de cdnd vdzusem soarele, cd am fost
cuprinsa de o mare bucurie, de parca nu noaptea luase sfarsit, ci
iarna. Era ca si cum venise primdvara.

Motanul era pe pervazul ferestrei, privind atent in gradina.
Auzindu-md, a sdrit imediat jos si a zgreptanat cu laba la usa, ca sa
iasa afard. Mi-am pus hainele si pardesiul pe mine si ne-am
strecurat amandoi pe scdri in jos, spre bucdtdrie, spre gradina.

Mi-am dat seama de confuzie de-abia cand am pasit afard. Nu se
tacuse ziud. Nu soarele, ci lumina lunii strdlucea in gradind, poleind
frunzele cu argintiu si imbracand statuile. M-am oprit si m-am uitat
la lund. Era un cerc perfect, foarte palidd pe cerul senin. Fascinatd,
as fi putut sta acolo pand in zori, dar motanul, nerdbdator, mi se
freca de glezne ca sa-i dau atentie si m-am aplecat sd-1 mangai.
Imediat ce I-am atins, el a sdrit, doar ca sa se opreascd la cativa metri
distanta si sa se uite in spate.

Mi-am ridicat gulerul hainei, mi-am bagat mainile reci in
buzunare si l-am urmat.

M-a condus mai intai pe aleea cu iarbd, printre bordurile inalte.
In stanga, gardul de tisd strilucea; in dreapta, era ascuns de umbra
lunii. Am intrat in gradina de trandafiri, unde tufisurile tdiate aratau
ca niste gramezi de lastari uscati, insa micul gard ingrijit de merisor,



care fi inconjura cu modelul lui complicat, elisabetan, sclipea in
lumina lunii in nuante de gri si argintiu. As fi zabovit asa mult timp:
o frunzd de iederd s-a miscat intr-un anume fel, prinzand perfect
lumina lunii; privelistea brusca a stejarului urias care se proiecta cu
o limpezime supranaturala pe cerul palid — dar nu md puteam opri.
Motanul pdsea naintea mea sprinten si hotdrat, cu coada ridicatd ca
un indiciu, ardtdindu-mi drumul si ficAndu-ma si-1 urmez. In
gradina imprejmuita, a sdrit pe zidul care inconjura fantana si s-a
plimbat pe jumatate din el, ignorand discul lunii care stralucea in
apd ca o moneda lucioasd pe fundul unui iaz. Cand a ajuns la
intrarea cu arcade ce dddea spre gradina de iarnd, a sdrit jos si s-a
indreptat intr-acolo.

S-a oprit sub prima arcadd. A privit atent la stanga si la dreapta.
A vdazut ceva. Si s-a facut nevazut in gradina.

Curioasa, am padsit in varful picioarelor pand unde fusese el, ca sa
arunc o privire.

O gradind de iarnd este frumoasa cdnd o vezi la momentul
potrivit, ziua si in anotimpul potrivit. Lumina zilei o aduce la viata.
Musafirul de la miezul noptii trebuie sd caute mult panad sa-i
descopere frumusetile. Era prea intuneric ca sa vad gardul scund si
lung de iarba-nebunilor pe pamantul negru; era prea devreme sa
deosebesc albul strdlucitor al ghioceilor; era prea frig pentru ca
leandrul sa facd florile lui parfumate. Alunii insd crescuserd; in
curand, ramurile vor fi pline de flori galbene si portocalii, insa
deocamdata doar crengile golase atrdgeau privirea. Delicate si
lipsite de frunze, se impleteau gingas, indoindu-se la intamplare, cu
eleganta.

La poalele unui alun, ghemuita la pamant, era silueta plind a unei
fiinte umane.

Am Inghetat.

Omul acela sdpa si dadea pamantul la o parte din greu, gafaind



de efort.

Intr-o lung clipa de gandire, mintea mea s-a straduit sa explice
prezenta unei alte fiinte omenesti in gradina domnisoarei Winter,
noaptea. Unele lucruri le intelegeam pe loc, fara sd fie nevoie sa ma
mai gandesc la ele. De la bun inceput, am stiut cd nu Maurice
ingenunchease acolo, pe pdmant. Desi era cel mai probabil ca el sa
fie in gradind, nici n-am luat in seama ideea. Nu era silueta lui
subtire, nu erau gesturile lui calme. Nu era, de asemenea, nici
Judith. Cum sa fie aici Judith cea ingrijita si calmd, cu unghiile ei
curate, parul perfect pieptdnat si pantofii lacuiti, scormonind in
pdmant, in gradind, la miezul noptii? Imposibil. Nu aveam de ce sa
ma gandesc la ei doi si nici n-am facut-o.

In schimb, instantaneu, mintea mea a pendulat intre doua
ganduri.

Era domnisoara Winter.

Nu putea fi domnisoara Winter.

Era domnisoara Winter fiindca - fiindcd era ea. Stiam asta.
Simteam cd era ea. Stiam asta.

Nu putea fi ea. Domnisoara Winter era sldbita si bolnava.
Domnisoara Winter se simtea prea rdu ca sd se aplece sa smulga o
buruiand, ce sd mai vorbim de ghemuitul pe pamantul rece si
scormonitul in pamant nebuneste.

Nu era domnisoara Winter.

Dar, intr-un fel anume, imposibil de explicat, era ea.

Acea primad clipd a fost lunga si tulburdtoare. Urmatoarea clipa,
cand mi-am dat seama de adevar, a fost brusca.

Silueta a incremenit... s-a intins... s-a ridicat... si am stiut.

Ochii domnisoarei Winter. Verdele acela stralucitor, extraordinar.

Dar nu era chipul domnisoarei Winter.

Aceastd fatd avea pielea plind de cicatrice si de pete, brazdata de
riduri mai adanci decét ar fi putut vreodatad batranetea sa sape. Doi



obraji grasulii. Doud buze incdlecate, una ca o jumadtate de arc, ce
dezvdluia o frumusete trecutd, cealaltd o linie stramba de piele alba.

Emmeline! Sora geamdind a domnisoarei Winter! In viatd, locuind in
aceastd casa!

Mintea mi-a luat-o razna; sdngele imi fdcea timpanele sd vibreze;
socul m-a paralizat. Ea s-a uitat fix la mine si mi-am dat seama ca
era mai putin miratd decat eram eu. Totusi, pdrea sa se afle sub
aceeasi vraja. Am rdmas amandoud nemiscate.

Ea si-a revenit prima. Cu un gest nerabdator, a ridicat o mana
neagrd, murdard de pamant, spre mine si cu voce ragusitd a scos
cateva sunete stridente, de neinteles.

Uimirea mi-a Incetinit reactiile; nu am putut nici mdcar sa-i
bolborosesc numele inainte ca ea sd se intoarca si s-o ia la goand, cu
corpul incordat ca un arc, cu umerii aplecati. Dintre umbre a apdrut
motanul. S-a intins linistit si, fird sd ma bage in seama, s-a luat dupa
ea. Au disparut impreund pe sub arcadd si am ramas singurd. Eu si
o bucatd de pamant rascolit.

Vulpi, intr-adevar.

Dupad ce au plecat, as fi putut sd ma conving cd imi imaginasem
totul. Ca umblasem prin somn si cd, adormita fiind, visasem cd ma
intalnisem cu sora geamana a Adelinei si cd ea imi suierase un mesaj
secret, de neinteles. Dar stiam cd fusese adevdrat. Desi n-o mai
vedeam, o auzeam cantand in timp ce se indeparta. Acele cinci note
enervante, fara nicio melodie. La la la la la.

Am ramas acolo ascultand, pana ce sunetele s-au pierdut cu totul.

Apoi, dandu-mi seama cd imi inghetaserd madinile si picioarele,
m-am intors in casa.



Alfabetul fonetic

Multi ani au trecut de cadnd am invatat alfabetul fonetic. Totul a
inceput cu un tabel dintr-o carte de lingvistica din magazinul tatei.
Nu am avut niciun motiv anume pentru interesul meu la inceput,
altul decat cd nu aveam ce face la sfarsit de saptdmanad si ma
indrdgostisem de semnele si simbolurile acelea. Erau litere
cunoscute si litere strdine. Erau N-uri scrise cu majusculd, care nu
semdnau cu n-urile mici, si Y-uri cu majusculd, care nu semdanau cu
y-urile mici. Alte litere, n-uri, d-uri, s-uri sau z-uri aveau codite
amuzante si bucle addugate si puteai sd tragi si linie peste h-uri, i-uri
sau u-uri ca si cum ar fi fost t-uri. Imi placeau aceste semne hibride,
ciudate si amuzante: am umplut pagini intregi cu m-uri care se
transformau in j-uri si cu v-uri care se aplecau cu grija peste o-uri, ca
si cum ar fi fost caini acrobati de la circ. Tata a dat din intamplare
peste paginile mele de simboluri si m-a invatat sunetele care se
potriveau cu fiecare. Am descoperit cd, in alfabetul fonetic
international, puteai scrie cuvinte care semdnau cu matematica,
cuvinte care aratau a coduri secrete, cuvinte care recreau limbi
uitate.

Aveam nevoie de o limba uitatd. Una in care sa comunic cu cei
uitati. Obisnuiam sd scriu un anumit cuvant de zeci de ori. Numele
surorii mele. Un talisman. Imbricam cuvantul in inflorituri
miniaturale si pastram intotdeauna hartia aproape. larna o tineam
in buzunarul de la palton; vara imi gadila glezna induntrul
ciorapului. Noaptea adormeam strangand-o in mana. In ciuda grijii
mele, nu stiam mereu unde erau aceste hartiute. Le pierdeam,
fdceam altele noi, apoi dddeam peste cele vechi. Cand mama a
incercat sd-mi smulga una din mdand, am inghitit-o ca sd ma
impotrivesc, chiar dacd n-ar fi putut s-o citeascd. Dar cand l-am



vazut pe tata luand o bucata de hartie mototolita si ingdlbenita din
mormanul de pe fundul unui sertar si desfdcand-o, n-am facut
nimic ca sd-1 opresc. Cand a citit numele secret, fata sa a pdrut ca se
destramd, iar ochii sdi s-au umplut de tristete privindu-ma.

Ar fi vorbit. A deschis gura ca sd vorbeascd, dar ducandu-mi
degetul la buze, i-am poruncit sd tacd. Nu voiam ca el sd-i spuna
numele. Nu incercase oare s-o alunge in intuneric? Nu voise s-o
uite? Nu voise s-o tina departe de mine? Nu mai avea niciun drept
asupra ei acum.

Am smuls hartia din mana lui. Am pdrdsit camera fard sa spun
un cuvant. Asezata pe pervazul ferestrei de la etajul al doilea, am
luat hartiuta In gura, i-am simtit gustul uscat, lemnos si am inghitit-
0. Zece ani pdrintii mei {i Ingropaserd numele in tdcere, incercand sa
uite. Acum o ocroteam eu cu tdcerea mea. Si incercam sa-mi
amintesc.

Impreund cu pronuntia probabil gresitd a expresiilor bund, la
revedere si imi pare riu In saptesprezece limbi si capacitatea de a
spune pe dinafara alfabetul grecesc inainte si Thapoi (desi nu am
invdtat niciun cuvant in greceste toata viata mea), alfabetul fonetic a
fost una dintre fAntanile acelea secrete, aflate mereu la indemana, de
stiintd inutild ramasa din zilele copildriei mele studioase. L-am
invdtat doar ca sd md distrez — scopul meu pe atunci era pur
personal — si, pe mdsurd ce anii treceau, n-am facut niciun efort
deosebit ca sd-1 repet. Asa cd, atunci caAnd m-am intors din gradina
si am incercat sd transcriu sunetele sibilante, fricative, plozive sau
trilurile din soaptele obsesive ale Emmelinei, a trebuit sa incerc de
mai multe ori.

Dupa trei sau patru incercdri, m-am asezat pe pat si m-am uitat la
randurile de rotocoale, simboluri si semne. Era oare corect?
indoielile ma copleseau. Imi amintisem corect sunetele dupa
drumul de cinci minute fnapoi in casd? imi aminteam corect



alfabetul fonetic? Dacad primele incercdri ratate imi alterasera
amintirea?

Am citit In soaptd ce scrisesem pe hartie. Am citit din nou,
poruncitor. Am asteptat sa rdsune un ecou in mintea mea, sd-mi
spund cd retinusem totul corect. Nu s-a intdmplat nimic. Era
transcrierea deghizatd a unui cuvant auzit prost si rememorat doar
pe jumatate. Nu avea niciun rost.

Am scris in schimb numele secret. Vraja, magia, talismanul.

Nu avusese niciodatd efect. Ea nu venise niciodata. Eram tot
singurd.

Am facut hartia ghem si am aruncat-o intr-un colt.



Scara

— Povestea mea nu te plictiseste, nu-i asa, domnisoard Lea?

Am suportat mai multe asemenea ironii in ziua urmatoare, cand,
neputandu-mi stdpani cascatul, ma foiam si ma frecam la ochi in
timp ce ascultam povestirea domnisoarei Winter.

— Imi pare rau. Sunt obosita.

— Obositd! exclamad ea. Arati ca un cadavru viu! O masd bund o
sd te ajute sa-ti revii. Ce se intampla cu tine?

Am dat din umeri.

— Sunt doar obosita. Asta-i tot.

A strans din buze si m-a privit sever, dar n-am mai spus nimic,
iar ea si-a reluat povestirea.

*

Sase luni, lucrurile au mers inainte. Ne-am limitat existenta la
cateva camere: bucdtdria, unde dormea John, salonul si biblioteca.
Noi, fetele, foloseam scdrile din spate ca sd ajungem de la bucédtarie
la singurul dormitor care pdrea sa ofere sigurantd. Saltelele pe care
dormeam erau cele pe care le tdrdsem din vechea camerd, paturile
fiind prea grele pentru a fi mutate. Casa pdrea oricum prea mare, de
cand personalul se imputinase atat. Noi, supravietuitorii, ne
simteam mai in largul nostru in spatiul mic si ocrotit pe care il
ocupam. Totusi, nu am uitat de restul casei, care putrezea incet in
spatele usilor inchise, ca un organism muribund.

Emmeline petrecea mult timp inventand jocuri de carti. ,Joacd-te
cu mine! Hai, te rog, joaci-te cu mine!” ma bétea ea la cap. In cele
din urmd, cedam si incepeam niste jocuri ciudate, cu reguli care se
schimbau mereu; jocuri pe care numai ea le intelegea si pe care
intotdeauna le castiga, ceea ce 1i provoca o adevdratd incantare.
Fécea baie. Niciodatd nu si-a pierdut pasiunea pentru sdpun si apa



fierbinte; petrecea ore intregi delectindu-se in apa pe care o
incdlzisem pentru rufe si vase. Nu md suparam pe ea. Era mai bine
dacd madcar una dintre noi era multumita.

Inainte s& inchidem camerele, Emmeline inspectase dulapurile
care apartinusera Isabellei si adunase pantofi, rochii si sticle de
parfum, pe care le ingramddise in dormitorul nostru. Era ca si cum
incercai sd dormi intr-o cabina de proba. Emmeline purta rochiile.
Unele erau vechi de zece ani, altele — presupun cd apartinuserd
mamei Isabellei — aveau treizeci sau patruzeci de ani. Emmeline ne
amuza in unele seri fdcdndu-si aparitii de senzatie in bucdtarie, in
cele mai extravagante costume. Hainele o faceau sd arate mai
maturd de cincisprezece ani; o fdceau sa arate a femeie. Mi-am adus
aminte de conversatia lui Hester cu doctorul, in gradind — Nu vid
niciun motiv pentru care Emmeline sd nu se mdrite intr-o zi —, mi-am
amintit ce Imi spusese Missus despre Isabelle si picnicuri — Era genul
de fatd la care barbatii nu se puteau uita fard sid nu doreascd s-o atingd — si
am simtit o neliniste bruscd. Dar ea cddea pe un scaun de bucatdrie,
lua un pachet de cdrti de joc dintr-o pungutad de matase si spunea pe
un ton copildresc: ,Joacd-te cu mine, te rog!” Eram oarecum linistitd,
totusi ma asiguram cd ea nu pleca de-acasa in hainele cele mai bune.

John era indiferent. S-a mobilizat tnsd sd facd un lucru complet
neasteptat: a angajat un bdiat sa-1 ajute in gradind. ,E in ordine”, a
spus el. ,E doar Ambrose, baiatul batranului Proctor. E un tanar
linistit. Nu va sta prea mult. Numai pana cand repar casa.”

Asta, stiam, va dura o vesnicie.

Bdiatul a venit. Era mai inalt decat John si cu umerii mai lati.
Stateau amandoi cu mainile In buzunare si discutau despre ce aveau
de lucru in ziua aceea, apoi baiatul incepea. Avea un fel calm,
rabdator de a sapa; loviturile Incete, ritmice ale lopetii in pamant ma
enervau. , De ce trebuie sa-1 tinem?” doream sa stiu. ,,E un strain la
fel ca ceilalti.”



Dar, din anumite motive, bdiatul nu i se parea lui John un strdin.
Poate pentru ca venea din lumea lui John, lumea barbatilor, o lume
pe care eu n-o cunosteam.

E un bdiat bun, spunea John, ori de cate ori il intrebam. Munceste
foarte mult. Nu pune multe intrebdri si nici nu vorbeste prea mult.

— Poate cd nu vorbeste, dar de vazut, vede.

John a dat din umeri si a privit intr-o parte, stingher.

— Eu nu voi fi mereu aici, a spus el in cele din urma. Lucrurile nu
pot sa rdamand mereu asa. A fluturat din mana spre casd, gest care-i
viza pe locatarii ei si viata pe care-o duceau. Intr-o zi, totul se va
schimba.

— Se va schimba?

— Voi cresteti. Nu va fi la fel, nu-i asa? Una e sa fii copil, dar cand
ai crescut...

Insa eu plecasem deja. Nu voiam sa stiu ce mai avea de spus.

Emmeline era in dormitor, alegand banuti de aur de pe o esarfa
de seard pentru cutia ei de comori. M-am asezat langa ea. Era atat
de captivatd de ce fdcea, incat nu s-a uitat la mine cand am intrat.
Degetele ei grasulii cu unghii ascutite trdgeau neincetat de un banut
pana se desprindea, apoi il arunca in cutie. Era 0 munca inceatd, dar
Emmeline avea tot timpul din lume. Fata ei calma impietrise in
aceeasi expresie, In timp ce stdtea aplecata asupra esarfei. Buzele ii
erau stranse. Privirea, concentratd si visdtoare. Genele coborau,
ascunzandu-i ochii verzi, iar imediat ce atingeau pleoapa de jos se
ridicau, dezvaluind verdele neschimbat.

Chiar asa ardtam? m-am intrebat. O, stiam ca ochii nostri erau
identici cdnd ne priveam in oglindd. Mai stiam si cd aveam aceeasi
gropitd sub coama de par aramiu, la ceafd. Stiam ce impresie fdceam
asupra sdtenilor, in acele rare ocazii cAnd mergeam brat la brat pe
Stradd, in rochii la fel. Totusi nu ardtam ca Emmeline, nu-i asa?
Chipul meu nu putea avea acea concentrare senind. M-as fi strambat



de frustrare. Mi-as fi muscat buzele, mi-as fi dat parul pe spate
supdratd, pufaind de nerdabdare. N-as fi putut fi calma ca Emmeline.
As fi smuls banutii cu dintii.

N-o0 sd mad pdrdsesti, nu-i asa? voiam sd-i spun. Fiindca eu n-o s-o
fac. O s locuim aici mereu. Impreuna. Orice-ar spune John-the-dig.

— Vrei sd ne jucdm?

Si-a continuat munca tacutd, ca si cum nu ma auzise.

— Hai sd ne jucdm de-a cdsdtoria. Tu o sa fii mireasa. Hai... Poti
sd porti... asta. Am tras o bucatd de voal galben din grdamada de
haine din colt. E ca un vdl, priveste!

Nu s-a uitat la mine, nici méacar atunci cand i l-am pus pe cap.
Doar si l-a dat la o parte din ochi si a continuat sd traga de banut.

Mi-am indreptat privirea asupra cutiei cu comori. Cheile lui
Hester mai erau acolo, inca stralucitoare, chiar dacd Emmeline, din
cate puteam sd-mi dau seama, o uitase pe fosta lor pdstratoare. Erau
si multe dintre bijuteriile Isabellei, ambalajele colorate de la
dulciurile pe care Hester i le daduse odatd, un ciob de sticld verde, o
bucatd de panglicd tivitd cu auriu care fusese a mea, daruitd de
Missus cu foarte multi ani In urma. Sub toate vechiturile-astea, mai
erau firele de argint pe care le scosese din draperii in ziua cand
sosise Hester. Si, pe jumadtate ascuns de amestecul de rubine, sticla si
vechituri, era ceva ce pdrea diferit. Ceva de piele. Mi-am plecat
capul intr-o parte ca sa vad mai bine. Ah! De-asta 1i pldcea ei! Litere
de aur. NAL. Ce era NAL? Sau cine era NAL? Plecandu-mi capul in
partea cealaltd, am vdzut altceva. O Incuietoare micd. Si o cheie
minusculd. Nu e de mirare cd era in cutia de comori a Emmelinei.
Litere de aur si o cheie. Am crezut cd era cel mai de pret obiect pe
care il avea. Dar brusc mi-am dat seama. NAL! Jurnal!

Am intins mana.

Iute ca fulgerul — expresia ei putea fi inseldtoare mana Emmelinei
ma insfacd de incheietura mainii si md impiedica sa-1 ating. Totusi,



nu ma privi. Imi dddu mana la o parte cu fermitate si acoperi cutia
cu capacul.

Pe incheietura mea se vedeau urmele albe ale stransorii.

— Am sd plec, i-am spus ca s-0 incerc. Vocea mea nu era foarte
convingdtoare. Chiar am sd plec. Si te las aici. Am sd cresc mare si
am sa traiesc singura.

Apoi, plina de demnitate, m-am ridicat si am iesit din camera.

De-abia la sfarsitul dupa-amiezii a venit sa ma caute pe pervazul
ferestrei din bibliotecd. Trasesem draperia ca sa ma ascund, dar s-a
indreptat tintd spre mine si s-a uitat in jur. I-am auzit pasii
apropiindu-se, am simtit draperia miscandu-se cand a ridicat-o.
Stateam cu fruntea lipita de geam, privind cum picaturile de ploaie
se loveau de el. Vantul le purta haotic; amenintau tot timpul sa
inceapd cursa lor in zigzag, cand inghit orice picaturd mai micd din
drumul lor si lasd in urma o dard argintie. Ea a venit langa mine si
si-a pus capul pe umarul meu. M-am tras la o parte, supdratd. Nu
voiam sd md intorc si sd vorbesc cu ea. Mi-a luat mana si mi-a
strecurat ceva pe deget.

Am asteptat ca ea s plece si apoi m-am uitat. Un inel. Imi ddduse
un inel.

Am invartit piatra spre interiorul palmei si am lipit-o de fereastra.
Lumina a adus piatra la viatd. Era verde, la fel ca ochii mei. Verde ca
ochii Emmelinei. Imi diduse un inel. Mi-am strans degetele si mi-
am inclestat pumnul cu piatra in mijlocul lui.

*

John aduna galeti de apa de ploaie si le golea, cojea legumele ca
sd le punad la fiert, se ducea la ferma si se intorcea cu lapte si unt.
Dar, dupa4 fiecare lucru, energia lui pdrea sd sldbeascd si de fiecare
data ma intrebam dacd va mai avea puterea sd-si ridice corpul slabit
de la masd ca sd continue munca.

— Vrei sd mergem in grddina ornamentald? l-am intrebat. Ai



putea sa-mi ardti cum sa-ti fiu de folos acolo.

Nu mi-a rdspuns. Cred cd nici nu m-a auzit. Cateva zile nu l-am
mai Intrebat, apoi am facut-o din nou. Din nou. Si din nou.

In cele din urm4, s-a dus in sopron, unde a ascutit foarfecile in
vechiul ritm lent. Apoi am dat jos scara cea lungd si am cdrat-o
afara.

— Asa, mi-a spus el, ardtdndu-mi cum sa folosesc mecanismul de
siguranta.

A sprijinit scara de zidul masiv al grddinii. Am testat de mai
multe ori mecanismul de sigurantd, apoi am urcat cativa metri si am
coborat.

— Nu va fi la fel de sigurd atunci cand se sprijind de tisd, mi-a
spus. E destul de bund, daca stii cum s-o potrivesti. Trebuie sd te
obisnuiesti cu ea.

Apoi ne-am dus in gradina ornamentald. M-a condus la o tisa de
mdrime medie, care crescuse dezordonat. Am vrut sd sprijin scara
de ea, dar el a strigat:

— Nu, nu! Esti prea nerdbdatoare.

A inconjurat copacul incet, de trei ori. Apoi s-a asezat pe pamant
si a aprins o tigard. M-am asezat si eu, iar el a aprins o tigard si
pentru mine.

— Niciodata sa nu tai in lumina soarelui, mi-a spus el. Sa nu tai
in umbra ta. A mai tras cateva fumuri din tigard. Fereste-te de nori.
Nu-i lasa sd te deruteze cand ii imprastie vantul. Fixeaza-ti tot
timpul un punct de reper. Un acoperis sau un gard. Aia este baza ta.
Nu te grabi niciodata. Te uiti mai intai bine de trei ori, apoi tai. Nu
si-a luat deloc ochii de la copac in timp ce vorbea, iar eu am facut la
tel. Trebuie sd te contopesti cu copacul cand tai din el. Nu tdia
numai cu foarfecile. Foloseste-ti toatd lungimea bratului. Pana sus la
umar.

Ne-am terminat tigdrile si am stins mucurile sub talpi.



— Cum vezi copacul de la distantd, asa trebuie sd ti-1 amintesti
cand 1l vei vedea de-aproape.

Eram gata.

De trei ori m-a pus sa sprijin scara de copac pana sd fie multumit
cd sunt in sigurantd. Apoi am luat foarfecile si m-am urcat.

Am muncit trei ore. La Inceput, eram constientd de indltime, ma
tot uitam in jos, trebuia sd-mi fac curaj sd mai urc o treaptd. De
fiecare data cand mutam scara, imi lua mai multe incercari pana
fixam mecanismul de sigurantd. Dar incet-incet munca asta a
inceput sd md captiveze. Nu-mi mai dddeam seama la ce indltime
ma aflu, atat de absorbitd eram de modelul pe care urma sa-l
realizez. John stdtea langd mine, in tdcere. Uneori imi mai dadea
cate-o indicatie: , Ai grija la umbra!” sau , Gandeste-te la spatele
copacului!”, dar mai mult statea, privea si fuma. Abia cand am
coborat de pe scard ultima oara, cdind am desfdcut mecanismul de
sigurantd si l-am pus la locul lui, mi-am dat seama cat de tare ma
dureau mainile de la greutatea foarfecilor. Dar nu-mi pdsa.

M-am dat tnapoi sd-mi contemplu munca. Am inconjurat copacul
de trei ori. Inima mi-a tresdrit. Era bine.

John a dat din cap.

— Nu e rau, s-a pronuntat el. O sa te descurci.

*

M-am dus in sopron sa iau scara ca sa curat copacul in forma de
melon, dar scara nu mai era. Bdiatul de care nu-mi pldcea era in
grddina din fata bucatariei, grebland. M-am indreptat spre el,
incruntandu-ma.

— Unde-i scara?

Era prima oara cand vorbeam cu el.

Nu mi-a luat in seamad tonul rdstit si mi-a raspuns politicos.

— A luat-o domnul Digence. E in fata casei, repara acoperisul.

Am luat una dintre tigarile pe care John le lasase in sopron si am



fumat-o, aruncand priviri manioase bdiatului care se uita la mine cu
invidie. Apoi am ascutit foarfecile. Dupa aceea, pentru ca-mi placea
sd ascut, am facut la fel cu cutitul de gradindrit, fard sa ma grabesc,
ca sa fac o treabd bund. Tot timpul, peste zgomotul pietrei de tdis, se
auzea grebla baiatului pe sol. Apoi m-am uitat la soare si m-am
gandit cd era prea tarziu sa ma apuc de copac. Atunci m-am dus sa-1
caut pe John.

Scara zdcea la pamant. Cele doud bucdti formau un unghi ciudat;
mecanismul de metal care trebuia sa le tind in picioare fusese smuls
din lemn, iar aschii mari pdtrundeau din marginea de lemn in
santul de metal. Langa scard zdcea John. Nu a miscat cand i-am
atins umadrul, dar era cald ca soarele care 1i mangaia corpul chircit si
pdrul insangerat. Se uita fix la cerul albastru, dar albastrul ochilor
lui era ciudat de stins.

Fata cea rationald m-a pdrdsit. Brusc am redevenit eu insami, un
copil prost, un nimeni.

— Ce mad fac? am soptit.

Ce ma fac? Propria voce m-a speriat.

Am zacut o vreme pe pamant, straingdnd mana lui John, cu
pietrisul ranindu-mi tdmplele. Umbra aripii casei unde se afla
biblioteca s-a intins pe alee si a cuprins partea de jos a scdrii. Pas cu
pas s-a tarat pe scard spre noi. A ajuns la mecanismul de siguranta.

Mecanismul de sigurantd. De ce nu verificase John mecanismul de
sigurantd? il verifica intotdeauna? Sigur ca da. Dar, daca-1 verificase
intr-adevdr, atunci cum... de ce...?

Nu puteam sd ma gandesc la asta.

Pas cu pas, umbra casei s-a tarat din ce in ce mai aproape. A ajuns
la pantalonii uzati ai lui John, apoi la cdimasa lui verde, apoi la par —
cat de putin pdr mai avea! De ce nu avusesem mai multa grija de el?

Nu puteam sd ma gandesc. Dar cum sda n-o fac? in timp ce
remarcam parul alb al lui John, am observat si darele adanci lasate



in pamant de scard, cand se prabusise. Alte semne nu erau. Pietrisul
nu e nici nisip, nici zapada si nici pdmant proaspdt sapat. Nu poti
gasi amprente. Nu era nicio urma ca venise cineva care se invartise
la baza scdrii, iar dupd ce terminase ce avea de fdcut, plecase linistit
mai departe. Dacd era sa ma iau dupa pietris, putea sa fi fost foarte
bine o fantoma.

Totul era rece. Pietrisul, mana lui John, inima mea.

M-am ridicat si l-am parasit pe John fdrd sd ma uit thapoi. Am
inconjurat casa pand la gradina din fata bucatdriei. Baiatul era tot
acolo; punea grebla si madtura la locul lor. S-a oprit cand m-a vazut
apropiindu-md, s-a uitat fix la mine. Si apoi, cdnd m-am oprit — nu
lesina! nu lesina! mi-am spus —, a venit alergand sa ma prinda. L-am
privit ca si cum eram foarte, foarte departe. Si n-am lesinat. Nu
chiar. In schimb, cand el s-a apropiat, am simtit o voce care se ridica
in interiorul meu, cuvinte pe care nu eu am ales sa le spun, dar care
au izbucnit din gatlejul meu sugrumat:

— De ce nu ma ajutd nimeni?

M-a prins in brate; m-am agdtat de el; m-a asezat usor pe iarba.

— Te voi ajuta eu, a spus. Promit.

*

Purtand incd in minte imaginea lui John-the-dig, avand vie in fata
ochilor amintirea chipului ravasit al domnisoarei Winter, aproape ca
nu am observat scrisoarea care ma astepta in camera.

N-am deschis-o pana cand n-am terminat de transcris povestea,
iar cand am facut-o, n-am aflat prea multe.

Stimatd domnisoard Lea,

Dati-mi voie si spun ci, dupd atdtia ani in care tatil dumneavoastrid m-
a ajutat atdt de mult, sunt foarte bucuros sd pot face oricdt de putin pentru
fiica lui.

Primele mele cercetiri in Marea Britanie nu mi-au dat niciun indiciu



despre ce s-a intdmplat cu domnisoara Hester Barrow dupd timpul petrecut
la Angelfield. Am gisit mai multe hdrtii legate de viata ei de dinainte de
acea perioadd si am sd le rezum intr-un document pe care il veti avea in
cdteva sdptdmani.

Cercetdrile mele nu au luat sfarsit. Nu am terminat incd de analizat
sursa italiand si este mai mult ca siqur cd unele detalii din acesti ani de
inceput vor arunca o lumind noud asupra investigatiei.

Nu disperati! Dacd guvernanta dumneavoastrd poate fi gisitd, o vom
gasi.

Al dummneavoastri,
Emmanuel Drake

Am pus scrisoarea intr-un sertar. Apoi mi-am luat haina si
manusile.

— Hai! i-am spus lui Shadow.

El m-a urmat. Am pornit pe cdrarea ce inconjura casa. Din loc in
loc, cate-un tufis ce crescuse lipit de zid fdcea poteca sa ocoleascd; in
mod imperceptibil, ducea mai departe de zid, departe de casd, citre
labirintul incantator al gradinii. Am rezistat tentatiei si am continuat
sd merg drept inainte. Avand mereu zidul casei in stdnga, m-am
strecurat dincolo de tufisurile mari, dese si inalte. Raddcinile lor
incoldcite mi-au prins gleznele; a trebuit sa-mi acopdr fata cu o
esarfd ca sd nu mad zgarie. Motanul m-a insotit pand aici, apoi s-a
oprit, invins de desimea vegetatiei.

Am continuat sa Inaintez. Si am gdsit ce cautam. O fereastrd,
aproape astupatd de iederd, cu atatea frunze verzi ce se interpuneau
intre ea si gradina incat licirul de lumind ce venea dinauntru nu
putea fi observat.

Chiar in fata ferestrei stitea sora domnisoarei Winter, la masa. In
fata ei era Judith. Ii dddea supa cu lingura printre buzele aspre,
uscate, de invalidd. Brusc, la jumadtatea distantei dintre gurd si



castron, Judith s-a oprit si a privit drept spre mine. N-avea cum sa
ma vada; era prea multd iederd. Probabil imi simtise privirea. Dupa
o clipd s-a intors la treaba ei si a continuat. Dar nu inainte ca eu sa
observ ceva ciudat la lingura aceea. Era de argint, cu un A lung in
forma unui inger ce decora manerul.

Mai vazusem undeva o asemenea lingura. A. Angelfield.
Emmeline avea o lingurd ca aceasta, si la fel Aurelius.

Tinandu-ma strans de zid, cu ramurile incalcindu-se in parul
meu, m-am tarat afard dintre tufisuri. Motanul m-a privit pe cand
imi scuturam crengutele rupte si frunzele moarte de pe méaneci si de
pe umeri.

— Mergem induntru? i-am sugerat, iar el a fost fericit sda ma
urmeze.

Domnul Drake nu putuse sa dea de urma lui Hester. Pe de alta
parte, eu o gasisem pe Emmeline.



Amurgul vesnic

In biroul meu, transcriam; in gradind, rdtdceam; in dormitor,
mangaiam motanul si tineam cosmarurile la distantd stand treaza.
Noaptea luminatd de lund cand o vdzusem pe Emmeline aparand in
gradina Imi pdrea acum un vis, pentru ca cerul se intunecase din
nou, iar noi ne cufundaserdm iardsi in amurgul vesnic. Dupa
moartea lui Missus si cea a lui John-the-dig, povestea domnisoarei
Winter devenise mai nelinistitoare. Oare fusese Emmeline — aparitia
ciudata din grddina — cea care se jucase cu scara? Nu aveam decat sa
astept, iar povestea imi va dezvilui totul. Intre timp, fiind cétre
mijlocul lui decembrie, umbra care plutea la fereastra mea devenea
din ce in ce mai prezentd. Apropierea ei ma inspaimanta; depdrtarea
imi rupea sufletul; orice imagine a ei imi stirnea sentimente
amestecate, de teama si de dor.

Am ajuns in biblioteca inaintea domnisoarei Winter; dimineatd,
dupa-amiazd, seard, nici nu mai stiu, toate erau la fel acum - si
stiteam langa fereastra in asteptare. Palida mea sord isi lipea
degetele de ale mele, ma prindea in capcana privirii ei rugdtoare,
aburea sticla cu respiratia ei rece. Trebuia numai sa sparg geamul si
puteam sd-i fiu alaturi.

— La ce te uiti? se auzi vocea domnisoarei Winter in spatele meu.

M-am intors incet.

— Stai jos! se rasti ea la mine. Apoi spuse: Judith, mai pune un
bustean pe foc si adu-i ceva de méncare fetei dsteia!

M-am asezat.

Judith a adus cacao si paine prdjita.

Domnisoara Winter a continuat povestea, in timp ce eu sorbeam
din cacaua fierbinte.



,Ie voi ajuta eu”, spusese. Dar ce-ar fi putut el sa faca? Era doar
un bdiat.

L-am dat la o parte. L-am trimis sd-1 caute pe doctorul Maudsley.
In timp ce el era plecat, am pregatit ceai tare, dulce, si am baut un
ceainic intreg. M-am gandit la lucruri triste, dar le-am alungat
repede din minte Cand am terminat, valul de lacrimi mi se ridicase
de pe ochi. Era timpul sd trec la fapte.

Cand baiatul s-a intors cu doctorul, eram pregétiti. In momentul
cand le-am augzit pasii apropiindu-se de casa, am dat coltul ca sa-i
intalnesc.

— Emmeline, biata de tine! a exclamat doctorul pe cand se
apropia, cu mana intinsa, intr-un gest de compasiune, ca si cum
dorea sd ma imbratiseze.

Am fdcut un pas inapoi, iar el s-a oprit.

— Emmeline? Ochii i s-au umplut de indoiald. Adeline? Nu era
posibil. Nu se putea. Numele i-a pierit de pe buze. lartd-md, se
balbai el. Dar tot nu stia.

Nu l-am ajutat sd se lamureasca. In schimb, am plans.

Nu erau lacrimi adevdrate. Adevdratele mele lacrimi — si crede-
ma cd aveam foarte multe — erau toate puse deoparte. Candva, in
seara aceea sau a doua zi sau altddata, nu stiam exact cand, voi fi
singurd si voi putea plange ore intregi. Pentru John. Pentru mine.
Voi plange in hohote, tipand, asa cum plangeam cand eram mic4d, si
numai John ar fi putut sda ma linisteasca, mangaindu-mi parul cu
mainile lui care miroseau a tutun si a gradind. Vor fi lacrimi fierbinti
si urate, iar cand se vor termina, dacd se vor termina, ochii mei vor fi
atat de umflati, incat vor semdna cu doua fante rosii.

Dar acelea erau lacrimile mele intime, nu erau destinate acestui
om. Lacrimile pe care i le ardtam lui erau false. Erau menite sa-mi
facd ochii verzi sd straluceascd precum diamantele cu sclipiri de
smarald. A mers. Daca fascinezi un barbat cu ochii tai verzi, el va fi



atat de zdpdcit, incdt nu va observa cd dincolo de ei cineva il
spioneaza.

— Din pdcate, nu pot face nimic pentru domnul Digence, spuse
el, ridicAndu-se de langa cadavru.

Era ciudat sa aud numele adevarat al lui John.

— Oare cum s-a intdmplat? S-a uitat la balustrada, unde lucrase
John, apoi s-a aplecat deasupra scdrii. Nu a tinut mecanismul de
siguranta?

M-am putut uita la cadavru aproape fdrd sa ma tulbur.

— Poate a alunecat? m-am intrebat cu voce tare. S-a agdtat de
scara in cddere si scara a cdzut peste el?

— Nu l-a vdzut nimeni cazand?

— Camerele noastre sunt pe partea cealaltd a casei, iar bdiatul era
in gradina de legume. Baiatul se tinea deoparte, fara sa priveasca
inspre cadavru.

— Hm... Din cite-mi amintesc, nu are rude.

— Traia de unul singur.

— Inteleg. Unde e unchiul tdu? De ce nu a venit s& ma intdampine?

Habar n-aveam ce i spusese John bdiatului despre situatia
noastrd. Trebuia sa risc.

Cu vocea iIntretaiatd de suspine, i-am spus doctorului cd unchiul
meu plecase.

— A plecat!

Doctorul s-a incruntat, uimit.

Bdiatul nu a reactionat. Insemna cd pand aici nimic nu-l
surprindea. Statea cu capul in jos ca sd nu se uite la cadavru, iar eu
m-am gandit cd e un pampaldu Inainte de-a rdspunde:

— Unchiul meu se va intoarce peste cateva zile.

— Cate zile?

— Ah! Cand a plecat oare...?

M-am incruntat si m-am preficut cd numar zilele. Apoi,



aruncindu-mi ochii asupra cadavrului, m-am concentrat sd-mi
tremure genunchii.

Doctorul si bdiatul au sdrit amandoi langa mine, ludndu-ma de
cate un cot.

— E-n ordine! Mai tarziu, draga mea, mai tarziu...

I-am lasat sa ma conduca in jurul casei, catre usa de la bucatarie.

— Nu stiu cum sa procedez! am spus in timp ce dadeam coltul.

— In legatura cu ce?

— Cu inmormantarea...

— Nu trebuie sa faci nimic. Vorbesc eu cu cei de la pompe
funebre, iar vicarul se va ocupa de rest.

— Dar in legdtura cu banii?

— Unchiul dumitale o sa aranjeze asta cand se intoarce. Apropo,
unde este acum?

— Dar dacd intarzie?

— Crezi cd va intarzia?

— Este un om... imprevizibil.

— Intr-adevar.

Bdiatul a deschis usa de la bucdtarie, iar doctorul m-a condus
induntru si m-a ghidat spre un scaun. M-am prabusit pe el.

— Avocatul se va ocupa de tot, daca se va ajunge in situatia asta.
Acum, unde este sora ta? Stie ce s-a intamplat?

Nici n-am clipit.

— Doarme.

— Foarte bine. S-0 ldsam sd doarmad, atunci?

Am aprobat din cap.

— Cine se va ocupa de voi cat timp sunteti singure?

— Sa se ocupe de noi?

— Nu puteti sta aici singure... Nu dupd tot ce s-a intamplat. A
fost o nesdbuinta din partea unchiului vostru sd plece imediat dupa
ce v-ati pierdut menajera si fdrd sa fi gasit pe nimeni in locul ei.



Cineva trebuie sa vina.

— Chiar trebuie?

Eram numai lacrimi si ochi verzi; Emmeline nu era singura care
putea fi feminina.

— Pdi, sigur ca voi...

— Ultima oara cand a avut cineva grijd de noi — va amintiti de
guvernanta noastrd, nu-i asa?

Si i-am aruncat o privire atat de iute si de rea, incat nu i-a venit
sd-si creadd ochilor. A avut bunul-simt sd roseasca si sd priveascd in
altd parte. Cand m-a studiat din nou, a gdsit iar smaralde si
diamante.

Bdiatul si-a dres glasul.

— Bunica mea poate veni sd aiba grija de conac, domnule. Nu sa
se mute de tot, dar ar putea veni cate putin in fiecare zi.

Tulburat, doctorul Maudsley se gandea. Aceasta era o solutie, iar
el cauta o solutie.

— Bine, Ambrose, cred ca asta e cea mai buna varianta. Pe termen
scurt, cel putin. Nu md indoiesc ca unchiul vostru se va intoarce in
cateva zile, asa cd nu va fi nevoie sd... sd...

— Intr-adevar.

M-am ridicat incet de pe scaun. El s-a ridicat imediat si am simtit
atingerea usoard a degetelor lui pe mana mea. Erau transpirate.

Inca o datd mi-a cercetat chipul pentru a-mi afla numele. Adeline
sau Emmeline? Emmeline sau Adeline? A ales singura cale posibila.

— Imi pare rdu pentru domnul Digence. Chiar imi pare rdu,
domnisoard March.

— Multumesc, doctore.

Mi-am ascuns zambetul dupa un val de lacrimi.

Doctorul Maudsley l-a salutat din cap pe bdiat in timp ce iesea si
a inchis usa dupad el.

Cat despre baiat...



Am asteptat sa plece doctorul, apoi am deschis usa si l-am poftit
sd iasa.

— Apropo, am spus, in timp ce el era in prag, cu o voce care arata
cd eu eram stdpana casei, nu e deloc nevoie sd vina bunica ta.

El mi-a aruncat o privire ciudatd. Vdazuse ochii verzi si fata din
spatele lor.

— Foarte bine, a spus atingandu-si in treacat borul paldriei,
pentru cd nu am bunica.

*

Am sd te ajut eu, spusese el, dar era doar un bdiat. Stia totusi sa
conduca o masina.

A doua zi ne-a dus la un avocat in Banbury, eu stand pe locul din
fatd, iar Emmeline pe bancheta din spate. Dupa ce am asteptat un
sfert de ord sub privirile unui receptionist, am fost in cele din urma
primite in biroul domnului Lomax. S-a uitat la Emmeline, apoi la
mine si a spus:

— Nu e nevoie sd vd intreb cine sunteti.

— Avem o problemd, am explicat eu. Unchiul nostru lipseste, iar
gradinarul a murit. A fost un accident. Un accident tragic. Deoarece
nu are pe nimeni si a lucrat tot timpul pentru noi, cred ca familia ar
trebui sa pldteascd inmormantarea, numai cd nu prea avem...

Ochii sdi au alunecat de la mine la Emmeline si inapoi.

— Vd rog s-o iertati pe sora mea. Nu se simte prea bine.

Emmeline chiar ardta ciudat. O ldsasem sa se imbrace in hainele
ei demodate, iar ochii ei erau prea frumosi ca sa fie umbriti de ceva
atat de banal cum este inteligenta.

—Da, a spus domnul Lomax, si tonul vocii sale a scazut,
compatimitor. Mi s-a spus deja.

Profitind de simpatia sa, m-am aplecat peste birou si i-am
marturisit.

— Desigur, cunoscandu-1 pe unchiul meu... ei bine, ati avut de-a



face cu el, asa ca intelegeti, nu-i asa?

Nu-i tocmai usor sa vorbesti cu el. L-am privit cu sinceritate
prefacuta. De fapt, e o mare bucurie sd mai poti discuta si cu o
persoand rezonabila!

Cugetd rapid asupra zvonurilor pe care le auzise. Una dintre
gemene nu era cum trebuie, se spunea. Ei bine, conchise el, cealalta
este absolut normala.

— Bucuria este la fel de mare si de partea mea, domnisoard. Va
rog sd md iertati, dar care era numele tatdlui dumneavoastrd?

— Numele de care aveti nevoie este March. Dar ne-am obisnuit sd
folosim numele mamei noastre. Gemenele Angelfield, asa ni se
spune in sat. Nimeni nu-si aminteste de domnul March, cu atat mai
putin noi. N-am avut ocazia sd-1 intdlnim, ma-ntelegeti? Si n-am
avut nicio legatura cu familia lui. M-am gandit deseori ca ar fi mai
bine sd ne schimbam numele oficial.

— Se poate face. De ce nu? E foarte simplu.

— Dar asta ramane pe altddata. Problema de astdzi...

— Bineinteles. Dati-mi voie sd va linistesc in legaturd cu
inmormantarea. Presupun ca stiti cand se intoarce unchiul
dumneavoastrd, nu-i asa?

— Poate sd dureze mai mult, am spus, ceea ce nu era chiar o
minciuna.

— Nu conteaza. Fie se va intoarce la timp ca sda rezolve cu
cheltuielile el insusi, fie, dacd nu se va intoarce, md voi ocupa eu de
ele in numele sdu si vom lamuri lucrurile cdnd vine acasa.

Un sentiment de mare usurare mi s-a citit pe fatd, adicd exact ceea
ce spera el sd vada si, cat timp era plin de multumire cd reusise sa-
mi ia povara de pe umeri, l-am asaltat cu o multime de intrebari
despre ce s-ar intdmpla dacad o fatd ca mine, avand rdaspunderea unei
surori cum este a mea, ar avea nenorocul si-si piardd tutorele. In
cateva cuvinte mi-a explicat intreaga situatie, iar eu am inteles



imediat ce procedurd urma sa adopt si cat de repede trebuia sa fac
acest lucru.

— Aceste principii nu se aplicd in cazul dumneavoastrd, in
situatia in care sunteti! concluziond el, ca si cum exagerase descriind
acest scenariu alarmant si dorea sd-si retraga cuvintele. La urma
urmelor, unchiul dumneavoastra se va intoarce in cateva zile.

— Sd dea Domnul!

L-am privit radioasa.

Eram la usd cand domnul Lomax si-a adus aminte de cel mai
important lucru.

— Apropo, nu a ldsat nicio adresd, nu-i asa?

— Stiti cum e unchiul meu!

— Asa m-am gandit si eu. Totusi, stiti aproximativ unde este?

Imi plicea de domnul Lomax, dar asta nu ma impiedica sa-1 mint
cand era necesar. Minciuna era a doua mea natura.

— Da... adica, nu.

S-a uitat la mine cu multa seriozitate.

— Pentru cd, dacd nu stiti unde este...

S-a gandit din nou la toate procedurile legale pe care mi le
enumerase.

— Ei bine, pot sa va destdinui unde a spus cd se duce.

Domnul Lomax s-a uitat la mine cu sprancenele ridicate.

— A spus cd se duce in Peru.

Ochii rotunzi ai domnului Lomax s-au bulbucat si mai tare si a
cascat gura, uimit.

— Dar, bineinteles, améandoi stim cd asta e ridicol, nu-i asa? am
incheiat eu. Nu poate fi in Peru...

Si, afisand cel mai convingator si indrdznet zambet de care eram
capabild, am Inchis usa dupd mine, ldsandu-1 pe domnul Lomax sa-
si facd griji de unul singur.



A venit ziua Inmormantarii, iar eu tot nu avusesem ocazia sa
plang. In fiecare zi gasisem ceva de facut. Mai intai a venit vicarul,
apoi sdtenii care se opreau prudent la usd, dorind sd afle informatii
despre coroane si flori; chiar si doamna Maudsley a venit,
politicoasd, dar distantd, ca si cum eram cumva intinatd de pacatul
lui Hester.

— Doamna Proctor, bunica baiatului, a fdcut minuni, i-am spus.
Va rog sa-i multumiti sotului dumneavoastra pentru sugestie.

Tot timpul am avut banuiala cd tdndrul Proctor md supraveghea,
desi niciodatd nu l-am prins asupra faptului.

N-am putut sd plang nici la slujpa de inmormantare a lui John.
Acela era ultimul loc in care as fi putut s-o fac. Eu eram domnisoara
Angelfield, iar el cine era? Doar gradinarul.

La sfarsitul slujbei, in timp ce vicarul vorbea bland, dar in zadar
cu Emmeline — n-ar vrea ea sa meargd mai des la biserica? Iubirea
lui Dumnezeu este o binecuvantare pentru toate fiintele sale —, i-am
ascultat pe domnul Lomax si pe doctorul Maudsley, care se credeau
la o distantd destul de mare pentru a nu fi auziti.

— O fata demna de incredere, i-a spus avocatul doctorului. Nu
cred cd intelege gravitatea situatiei; iti dai seama cd nimeni nu stie
unde este unchiul ei? Dar cadnd va realiza acest lucru, nu am nicio
indoiald ca se va descurca. Am pus la punct procedurile ca sa
limpezesc partea financiard. Isi ficea griji cum va plati
inmormantarea gradinarului. Are o inimd bund, in afard de un cap
intelept pe umeri.

— Da, spuse doctorul incet.

— Am avut mereu impresia — nu stiu de ce — cd gemenele erau...
in nereguld. Dar acum, cd le-am intalnit, e foarte limpede cd numai
una e bolnava. Mare noroc! Desigur, tu stii asta foarte bine, fiindca
esti doctorul lor.

Doctorul a murmurat ceva ce n-am putut auzi.



— Ce-ai spus? intrebd avocatul. Ceatd, ai spus?

Acesta nu rdspunse, iar avocatul mai puse o intrebare:

— Totusi, care-i una si care-i alta? N-am putut sa-mi dau seama
cand au venit sd ma vada. Care e numele celei cu care se poate
vorbi?

M-am intors in asa fel, incat sd-i vdd cu coada ochiului. Doctorul
se uita la mine cu aceeasi expresie pe care o avusese si in timpul
slujbei. Unde era copilul retardat pe care il tinuse in casa lui timp de
doud luni? Fata care nu putea sd duca lingura la gura sau sa spuna
un cuvant in englezd, darmite sd dea instructiuni pentru o
inmormantare si sd pund intrebdri rezonabile unui avocat. Am
inteles cauza uimirii sale.

Ochii lui au trecut repede de la mine la Emmeline, de la
Emmeline la mine.

— Cred cd este Adeline.

I-am vazut buzele pronuntandu-mi numele si am zambit, vazand
cum toate teoriile si experimentele sale medicale i se faceau tandari
la picioare.

Observand ca md privea, am fluturat din mana in directia
amandurora. Le-am multumit frumos cd veniserd la inmormantarea
unui om pe care aproape cd nu-l cunosteau, pentru a fi amabili cu
mine. Asta a inteles avocatul din gestul meu. Doctorul 1-a interpretat
probabil altfel.

*

Mai tarziu. Multe ore mai tarziu, Inmormantarea se terminase, as
fi vrut sa plang. Numai ca nu puteam. Lacrimile mele, retinute prea
mult timp, se uscasera.

Aveau sd ramana pentru totdeauna prizoniere inauntru.



Lacrimi uscate

— lertati-mad... Judith a Inceput sd vorbeascd si apoi s-a oprit. A
strans din buze, apoi brusc si-a fluturat mana. Doctorul a plecat deja
la o consultatie — se Intoarce abia peste o ord. Va rog...

Mi-am innodat capotul si am urmat-o; Judith aproape alerga la
cativa pasi inaintea mea. Am urcat si am coborat multe trepte, am
traversat pasaje si coridoare, am ajuns la parter, dar intr-o parte a
casei unde nu mai fusesem. In fine, am patruns intr-un sir de
camere pe care le-am luat drept apartamentul domnisoarei Winter.
Ne-am oprit in fata unei usi inchise, iar Judith mi-a aruncat o privire
tulburata. I-am inteles perfect spaima. Din spatele usii se auzeau
sunete guturale, neomenesti, urlete de durere intrerupte de gafaieli
sugrumate. Judith a deschis in cele din urma usa si am intrat.

Am rdmas uimitd. Nu e de mirare cd strigatele se auzeau atat de
puternic! Complet diferita de restul casei, In care gdseai tapiterii
groase, draperii grele, pereti tapisati, aceasta era o cimaruta simpla
si aproape goald. Peretii erau de mortar simplu, cu podele de
scanduri. O bibliotecd mica era plind pand la refuz de teancuri de
hartii ingalbenite, iar in colt era un pat simplu, cu asternuturi albe.
La fereastrd era o perdea cu maci, atirnand stingher de fiecare parte
a pervazului, ldsand sd patrunda rdcoarea noptii. Ghemuita peste
un pupitru obisnuit de scoald, cu spatele la mine, era domnisoara
Winter. Hainele ei portocalii si purpurii, elegante si bogate,
dispdrusera. Era imbracatd intr-o cimasd de noapte albd, cu méneci
lungi, si plangea.

Pdrea un scartait aspru, strident al corzilor vocale. Vaiete ascutite
care se transformau in gemete animalice. Umerii, se ridicau si se
prdbuseau, iar pieptul i se cutremura; plansetul urca din vintre in
gat, se strecura de-a lungul bratelor pana in degete, care se agdtau



de marginea pupitrului. Judith s-a repezit sd pund o pernd langa
tampla domnisoarei Winter; insa ea, cdzuta complet pradd crizei,
pdrea sa nu stie cd suntem acolo.

— N-am mai vazut-o niciodatd astfel, spuse Judith, tindndu-si
degetul apasat pe buze. Vocea i trdda o notd ascutita de panicd. Nu
stiu ce sa fac.

Gura domnisoarei Winter se cdsca si se stramba, se contorsiona in
forme stranii si infricosdtoare, neputand sd stapaneasca durerea.

—E in ordine, i-am spus lui Judith. Era o agonie pe care o
cunosteam. Am luat un scaun si m-am asezat langa domnisoara
Winter.

— Gata, gata, stiu... Am pus un brat peste umadrul ei, i-am luat
amandoud mainile intr-ale mele. Acoperindu-i corpul cu al meu, mi-
am lipit urechea de capul ei si am continuat incantatia. Totul o sa fie
bine. O sd treacd. Gata, copilul meu... Nu esti singurd. Am leganat-o
si am mangaiat-o si nu am incetat sd soptesc cuvintele magice. Nu
erau cuvintele mele, ci ale tatdlui meu. Cuvinte a cdror putere o
stiam, pentru ca intotdeauna avusesera efect asupra mea. Gata, am
soptit. Stiu. O sd treaca.

Hohotele de plans nu s-au oprit, nici vaietele nu au sldbit, dar
incetul cu incetul nu au mai fost atat de intense. Avea timp intre
doua crize sa tragd aer in piept, gafaind.

— Nu esti singurd. Sunt cu tine.

In cele din urm& a ticut. Capul i se sprijinea de obrazul meu.
Carliontii parului ei imi atingeau buzele. In piept ii simteam
zvacnirile mici de respiratie, convulsiile usoare din plamani. Ti
tineam mainile reci intr-ale mele.

— Gata, gata...

Am stat in tdcere cateva minute. Am tras salul si l-am petrecut
mai strans peste umerii ei si am incercat sd-i incdlzesc mainile
frecindu-le. Chipul fi era pustiit. De-abia mai vedea printre



pleoapele umflate, iar buzele ii erau aspre si crapate. O vanataie
marca locul unde capul i se lovise de pupitru.

— A fost un om bun, am spus. Un om bun. 5i te-a iubit.

Incet, a aprobat din cap. Gura i-a tremurat. Incercase oare s
spund ceva? Buzele i s-au miscat din nou.

Mecanismul de siguranta? Asta spusese?

— Sora ta a umblat la mecanismul de siguranta?

Acum pare o intrebare prea directd, dar dupa ce valul de lacrimi
stersese orice barierd de politete, adresarea personald nu mai parea
neobisnuita.

Intrebarea mea i-a produs o ultimé tresarire de durere, dar cand a
vorbit, a spus pe un ton categoric:

— Nu Emmeline. Nu ea. Nu ea.

— Cine, atunci?

A inchis ochii si a inceput sd se legene, scuturand din cap.
Vdzusem miscarea la animalele de la Gradina Zoologica innebunite
din cauza captivitatii. Incepand si ma tem de o noud crizd, mi-am
amintit ce facea tatdl meu sa ma linisteascd pe cand eram copil.
Incet, cu delicatete, i-am mangaiat parul pana cand, alinatd, si-a
odihnit capul pe umdrul meu.

In cele din urm4, a fost destul de linistitd ca Judith s-o aseze in
pat. Cu o voce adormita de copil, m-a rugat sd rdman, asa cd am stat
cu ea, in genunchi langa pat, privind-o cum adoarme. Din cand in
cand tresdrea prin somn si o umbra de teamad ii acoperea chipul
adormit; de cate ori se intampla, ii mangdiam pdrul pand cand
genele incetau sd-i tremure.

Cand md mai consolase tatil meu astfel? Mi-am amintit o
intimplare din trecut. Aveam in jur de doisprezece ani. Era
duminicd, tata si cu mine mancam sendvisuri pe malul raului cand
au aparut gemenele. Doua fete blonde cu padrintii lor blonzi,
excursionisti de-o zi veniti sa admire arhitectura si sa se bucure de



lumina soarelui. Toata lumea i-a remarcat; erau obisnuiti cu privirile
uimite ale strdinilor. Dar nu si cu privirea mea. I-am vazut si inima
mi-a tresdrit. Era ca si cum ma uitam intr-o oglinda si mad vedeam
intreagd. Cu ce intensitate m-am uitat la ele! Cu ce dorintd!
Intimidate, s-au departat de fata cu privire pdtrunzatoare si si-au
luat pdrintii de mana. Le-am vdzut teama si o gheard m-a strans de
piept pand cand n-am mai stiut de mine. Mai tarziu, in magazin, eu
eram pe locul de la fereastrd, undeva intre somn si cosmar; el,
ghemuit pe podea, imi mangaia parul, murmurand incantatia:

— Gata, o sa treacd. O sd fie bine. Nu esti singura.

Mai tarziu, a venit doctorul Clifton. Cand l-am vazut in prag, am
avut sentimentul ca se afla de mai mult timp acolo. M-am strecurat
pe langa el cand am iesit. Avea o expresie pe chip pe care n-am
putut-o intelege.



Criptografie subacvatica

M-am indreptat spre camera mea, mergand incet, cufundatd in
ganduri. Nimic nu avea logicd. De ce murise John-the-dig? Pentru ca
cineva umblase la mecanismul de sigurantd al scdrii. Nu putea fi
baiatul. Povestea domnisoarei Winter ii oferea un alibi clar: in timp
ce John si scara lui cddeau de pe balustrada pana la pamant, bdiatul
privea cu jind tigara, neindrdznind sd ceard sa traga si el un fum.
Atunci cu sigurantd fusese Emmeline. Numai cd niciun detaliu din
poveste nu sugera cd Emmeline ar fi putut face acest lucru. Era un
copil inofensiv, chiar si Hester spusese asta. Domnisoara Winter
insdsi n-ar fi putut fi mai explicitd. Nu. Nu Emmeline. Atunci cine?
Isabelle murise. Charlie disparuse.

Am intrat in camera mea si m-am asezat langad fereastra. Era prea
intuneric ca sd vad ceva afard; zdream numai imaginea mea, umbra
palidd pe care o vezi noaptea in geam. Cine? m-am intrebat.

In cele din urmi am ascultat vocea monotond, insistentd din
mintea mea, pe care incercasem s-0 ignor.

Adeline.

Nu, am spus.

Ba da, a spus ea. Adeline.

Era imposibil. Vaietele de durere dupd John-the-dig erau incd vii
in mintea mea. Nimeni nu putea jeli un om daca el il omorase, nu-i
asa? Nimeni nu putea omori un om pe care il iubise si apoi sa
planga dupa el.

Dar vocea din mintea mea rememora episod dupd episod din
povestea pe care o stiam atdt de bine. Distrugerile din grdadina
ornamentald, fiecare tdietura facutd cu foarfecile infigdndu-se in
inima lui John. Atacurile asupra Emmelinei, trasul de pdr, datul cu
capul de pereti, muscatul. Copilul luat din cdrucior si aruncat



deoparte, ldsat ori sa moard, ori sd fie gasit. Una dintre gemene nu
era normald, spuneau sdtenii. Mi-am amintit si m-am mirat. Era
oare posibil? Am tinut oare in brate si am alinat durerea unei
criminale? Acesta era secretul pe care domnisoara Winter il
ascunsese de lume atata timp? O banuiald cumplitd mi s-a trezit in
suflet. Oare acesta era scopul povestii domnisoarei Winter? Sa ma
faca s-o compadtimesc, sa-i gasesc scuze, s-o iert? M-am cutremurat.

De un singur lucru eram sigura. 1l iubise. Cum ar fi putut fi altfel?
Mi-am amintit cum fi lipisem trupul suferind si chinuit de al meu si
am stiut cd numai o dragoste pierduta putea naste asemenea
disperare. Mi-am amintit de copilul Adeline impartdsind
singuratatea lui John dupa moartea lui Missus, aducandu-1 inapoi la
viatd cand l-a pus s-o invete sa curete gradina ornamentala.

Grddina pe care ea o distrusese.

Oh, poate ca nu eram sigurd de nimic!

Ochii mi-au hoindarit dincolo de fereastrad, in intuneric. Minunata
ei grddind... Era oare acesta omagiul ei pentru John-the-dig?
Penitenta ei de-o viatd pentru rdul pe care il facuse?

Mi-am sters ochii obositi si mi-am dat seama cd trebuie sa md duc
la culcare. Dar eram prea istovitd ca sa dorm. Dacd nimic nu le
oprea, gandurile mele s-ar fi invartit in cercuri toatd noaptea. M-am
hotarat sa fac o baie.

In timp ce asteptam si se umple cada, am privit in jur ca si fac
ceva. O mingiuta de hartie ce iesea pe jumatate de sub masa de
toaletd mi-a atras atentia. Am desfacut-o si am netezit foaia. Un sir
de transcrieri fonetice.

In baie, cu apa curgand tare pe fundal, am ficut cateva scurte
incercari sd gdsesc un inteles sirului meu de simboluri. Aveam
permanent sentimentul cd nu prinsesem corect sunetele Emmelinei.
Mi-am inchipuit gradina scdldatd in lumina lunii, unduirile alunilor,
chipul ei grotesc si poruncitor; am auzit din nou vocea ragusitd a



Emmelinei. Dar, oricat de tare m-am strdduit, n-am putut sa-mi
aduc aminte cuvintele propriu-zise.

Am intrat in cadd, ldsand bucata de hartie pe margine. Apa,
curgand calda pe picioarele mele, era mai rece pe cicatricea de pe
spate. Cu ochii Inchisi, m-am cufundat in apd. Urechile, nasul, ochii,
pand in varful capului. Apa imi intra in urechi, parul mi se ridica de
la rdddcina.

M-am ridicat la suprafatd ca sa inspir, apoi m-am cufundat din
nou, imediat. Mai mult aer, apoi iar apa.

Gandurile au inceput sa mi se invartd in cap intr-un fel
dezordonat, subacvatic. Stiam destule despre limbajul gemenilor ca
sd stiu cd nu era o inventie. In cazul Emmelinei si al Adelinei, se
baza pe englezd sau franceza, sau pe elemente din ambele limbi.

Aer. Apa.

Distorsiunile care apdrusera. Poate in intonatie. Sau la vocale.
Uneori franturi in plus, mai curand acoperind sensul decat dand
lamuriri.

Aer. Apa.

O enigmd. Un cod secret. O criptogramd. Nu poate fi mai greu
decét cu hieroglifele egiptene sau Liniarul B micenian. Cum trebuia
sd procedezi? Luai fiecare silaba separat. Putea fi un cuvant sau o
parte dintr-un cuvant. Renuntai in primul rand la intonatie. Te jucai
cu accentele. Experimentai lungind, scurtand, aplatizdnd vocalele.
Apoi te gandeai: ce sugereaza silaba in engleza? in franceza? Si daca
ai ldsa-o deoparte si te-ai juca cu celelalte silabe? Ar putea apdrea un
mare numadr de posibile combinatii. Mii. Dar nu un numar infinit.
Un calculator ar putea face asta. La fel si un creier omenesc, intr-un
an sau doi.

Mortii se duc sub pamant.

Ce? M-am ridicat in capul oaselor surprinsa. Cuvintele imi
veniserd de nicaieri. Se izbeau dureros de pieptul meu. Era ridicol.



Nu putea fi asta.

Tremurand, m-am intins pand la marginea cazii unde ldsasem
hértia si am adus-o mai aproape. Am cercetat-o nelinistita. Notele
mele, simbolurile, semnele, buclele si punctele dispdruserd. Hartia
se udase si se stersesera.

Am incercat incd o datd sd-mi amintesc sunetele, asa cum Imi
veniserd in minte sub apd. Dar imi fugiserd din minte. Tot ce-mi
aminteam era chipul ei straniu, atent, si cele cinci note pe care le
cantase fnainte de-a pleca.

Mortii se duc sub pamant. Cuvintele imi rdsunasera deja formate in
minte si nu ldsasera nicio urmd. De unde rdsariserda? Ce jocuri juca
mintea mea de putuse sd produca din nimic asemenea cuvinte?

Nu credeam cd asta imi spusese de fapt, nu-i asa?

Hai, fii rezonabild, mi-am zis.

Am luat sdpunul si am decis sd uit de inchipuirile mele
subacvatice.



Par

In casa domnisoarei Winter nu ma uitam niciodatd la ceas.
Cuvintele Imi tineau loc de secunde, minutele erau formate din
randurile scrise cu creionul. Unsprezece cuvinte pe fiecare rand,
doudzeci si trei de randuri pe pagind constituiau noul meu
cronometraj. La intervale regulate, mad opream sd-mi ascut
creioanele si sd privesc cojile ondulate de lemn alunecand in cosul
de gunoi; aceste pauze marcau orele.

Eram atat de captivatd de povestea pe care o ascultam si o scriam,
incdt nu-mi mai doream altceva. Viata mea - asa cum era —
dispdruse. Gandurile mele din timpul zilei si visele din timpul
noptii erau pline de personaje care nu apartineau lumii mele, ci
lumii domnisoarei Winter. Hester si Emmeline, Isabelle si Charlie
ratdceau prin imaginatia mea, iar locul unde gandurile mele se
intorceau mereu era Angelfield.

De fapt, nu voiam sa renunt la viata mea. Cufundarea in povestea
domnisoarei Winter era un fel de a-mi regdsi propria viata. Totusi,
nu poti sa reprimi nimic pana la capat. Cu toata izolarea mea de
viata reald, nu puteam si uit cd eram in decembrie. In fundul
sufletului, la granita cu tdramul viselor, la marginea paginilor pe
care le umpleam cu atéta frenezie, eram constientd ca decembrie era
pe sfarsite si simteam cum ziua mea de nastere se apropia pe
nesimtite.

In ziua urmétoare, dupa noaptea in care a plans, nu am vizut-o
pe domnisoara Winter. A rdmas in pat si i-a primit numai pe Judith
si pe doctorul Clifton. Asta imi convenea. Nu dormisem nici eu bine.
Dar a treia zi m-a chemat. M-am dus in cdmadruta ei simpla si am
gasit-o in pat.

Ochii parca i se facusera si mai mari. Nu era deloc machiata.



Poate cd medicamentele isi faceau efectul, cdci avea o liniste pe care
nu o mai vazusem la ea. Nu mi-a zambit, dar cAnd m-a vazut
intrdnd in camera am citit blandete in ochii ei.

— Nu ai nevoie de caiet si de creion, a spus ea. Vreau ca astdzi sa
faci altceva pentru mine.

— Ce anume?

Intre timp, a intrat Judith. A intins un cearsaf pe podea, apoi a
adus scaunul domnisoarei Winter din camera aldturatd si a pus-o in
el. A asezat scaunul in centrul cearsafului, in asa fel incat
domnisoara Winter sd poatd privi pe fereastra. Apoi a pus un
prosop pe umerii domnisoarei Winter si a rdsfirat peste el bogatul ei
pdr aramiu.

Inainte de-a pleca, Judith mi-a inmanat o foarfeca.

— Noroc, mi-a spus zadmbind.

— Dar ce trebuie sd fac? am intrebat-o pe domnisoara Winter.

— Sa-mi tai pdrul, evident.

— 5S4 va tund?

— Da. Nu te uita asa la mine! E foarte simplu.

— Dar nu ma pricep.

— Ia foarfecile si taie. Oftd. Nu-mi pasd cum faci. Nu-mi pasd
cum aratd. Scapa-mad de el.

— Dar eu...

— Te rog.

Sovdind, m-am asezat in spatele ei. Dupa douad zile de stat in pat,
pdrul ei era o gramada incalcitd, ardmie si sarmoasa. Era aspru la
atingere, atat de uscat incat te asteptai sd se despice, presdrat cu
smocuri argintii.

— Ar fi mai bine sd-1 perii deocamdata.

Avea multe noduri. Chiar daca nu mi-a reprosat nimic, am simtit-
o tresdarind la fiecare atingere. Am pus peria deoparte; era mai
simplu sa tai smocurile de-a dreptul.



Am tdiat prima oara ezitdnd. Cativa centimetri de la margine,
inaintdnd apoi pana la jumdtatea pdrului care-i cadea pe spate.
Foarfecd a alunecat usor prin par, iar cdnd am tdiat, resturile au
cdzut pe cearsaf.

— Mai scurt, a spus domnisoara Winter cu blandete.

— Pand aici?

I-am atins umerii.

— Mai scurt.

Am apucat un carliont si l-am tdiat hotarat. O bucld ardmie a
cazut la picioarele mele, iar domnisoara Winter a inceput sa
povesteasca.

*

Imi amintesc c3, la cateva zile dupd inmormantare, eram in fosta
camera a lui Hester. Nu aveam un motiv anume. Stiteam pur si
simplu acolo, 1anga fereastrd, fara sa ma uit la nimic. Degetele mele
au dat peste 0 micd denivelare In materialul draperiei. O gaurd pe
care ea o carpise. Hester se pricepea la cusut. Dar era o bucata de
panza care se desprinsese la un capéit. In mod absent si fara nicio
intentie, am inceput sa trag usor de ea. Nu voiam s-o destram, nici
nu-mi trecea prin cap. Dar brusc m-am pomenit cu draperia rupta in
mand. Panza era toatd destrdmatd, cu marginile rupte. Gaura din
draperie se casca si mai mare. A Inceput sa se desire toatd.

Lui John nu-i placuse niciodatd ca Hester sa fie in casd. A fost
bucuros cand a plecat. Dar adevarul era cd, daca Hester ar fi fost
acolo, John nu s-ar fi urcat pe acoperis. Daca Hester ar fi fost acolo,
nimeni nu s-ar fi jucat cu mecanismul de siguranta. Daca Hester ar fi
fost acolo, acea zi ar fi trecut ca oricare alta, iar John si-ar fi vazut de
treaba in gradind. Cand lumina soarelui ar fi aruncat umbra
ferestrelor pe alee, nu ar fi existat nici scara, nici traversele, nici John
cazut la pdmant, racindu-se incet. Ziua ar fi trecut ca oricare alta, iar
la sfarsitul ei, John s-ar fi dus la culcare si ar fi dormit adanc, fara ca



macar sd viseze caderea.

Dacd Hester ar fi fost acolo.

Gaura din draperie mi s-a parut brusc de nesuportat.

O tunsesem pe domnisoara Winter tot timpul cat povestise, iar
cand am ajuns la nivelul urechilor, m-am oprit.

Ea si-a dus méana la cap si a pipdit sd vada cat de lung e parul.

— Mai scurt, a spus.

Am luat din nou foarfeca si am continuat sd tai.

*

Bdiatul venea in fiecare zi. Sdpa, plivea, planta si punea
ingrasdminte. Presupuneam cd vine pentru banii care i se
promiseserd. Dar cand avocatul mi-a dat niste bani gheata — ,,Sa va
fie de ajutor pand cand se intoarce unchiul vostru” — si I-am platit, el
a continuat totusi sd vina. Il priveam de la ferestrele de sus. De mai
multe ori s-a uitat in directia mea, iar eu m-am dat la o parte. O datd
m-a zdrit si a fluturat din mana. Nu i-am rdspuns la salut.

In fiecare dimineatd aducea legume si le lisa la usa bucitariei,
uneori impreuna cu un iepure jupuit sau o gdind jumulitd, iar in
fiecare dupd-amiaza aduna resturile pentru ingrasaminte. Zabovea
in pragul usii, iar acum, cd il platisem, era mai mereu cu tigara in
gura.

Terminasem tigdrile lui John si ma enerva faptul cd bdiatul putea
fuma, iar eu nu. Nu i-am spus niciodatd nimic, dar intr-o zi, pe cand
se sprijinea de tocul usii, m-a surprins tragand cu ochiul la pachetul
de tigari din buzunarul lui de la piept.

— Iti dau una daca imi faci o ceasca de ceai, mi-a spus.

A intrat in bucdtdrie — era prima oard cand intra din ziua mortii
lui John — si s-a asezat pe scaunul lui John, cu coatele pe masd. M-
am asezat in scaunul din colt unde obisnuia sad stea Missus. Ne-am
baut ceaiul in tdcere si am pufdit fumul de tigard care se ridica spre
tavanul prafuit in cercuri si spirale largi. Cand am tras ultimul fum



si am stins mucurile in farfurioare, s-a ridicat fard niciun cuvant, a
iesit din bucatdrie si s-a intors la lucru. Dar in ziua urmadtoare, cand
a batut la usd cu legumele, a intrat hotdrat induntru, s-a asezat pe
scaunul lui John si mi-a aruncat o tigara Inainte ca eu sd apuc macar
sd pun ceainicul pe foc.

Nu vorbeam niciodatd. Dar aveam obiceiurile noastre.

Emmeline, care niciodata nu se scula inainte de pranz, isi
petrecea uneori dupa-amiezile uitindu-se la badiat in timp ce lucra.
Am certat-o din cauza asta.

— Tu esti stdpana casei. El este gradinar. Pentru Dumnezeu,
Emmeline!

Dar n-a avut niciun ecou. Zambea dulce oricui i atrdgea atentia.
[-am privit indeaproape, atentd la ce imi spusese Missus despre
Isabelle si bdrbatii care nu se puteau stdpani in prezenta ei. Dar
baiatul nu dddea niciun semn cd ar fi vrut s-o atingd pe Emmeline,
chiar daca 1i vorbea prietenos si ii pldcea s-o faca sd rada. Totusi, nu
ma simteam in largul meu.

Uneori, de la una dintre ferestrele de sus, ii priveam cum stdteau
de vorba. Intr-o zi insoritd am vazut-o toldnindu-se pe iarba, cu
capul in maini, sprijinita intr-un cot. I se vedeau formele de la talie
pana la coapse. El a intors capul ca sd rdspunda la ceva ce 1i spusese
ea si, In timp ce o privea, ea s-a rostogolit pe spate, a ridicat mana si
si-a dat la o parte un carliont de pe frunte. A fost o miscare
ademenitoare, senzuald, care m-a facut sd md gandesc ca ea nu s-ar
supdra dacd el ar atinge-o.

Dar cand bdiatul a terminat ce avea de spus, i-a intors spatele
Emmelinei, ca si cum nu vdzuse nimic, si si-a continuat munca.

In dimineata urmitoare fumam amandoi in bucitirie. Eu am
rupt tacerea obisnuitd.

— Sd nu te atingi de Emmeline, i-am spus.

S-a uitat la mine uimit.



— Nu m-am atins de Emmeline.

— Bun. Nici sd n-o faci.

Am crezut cd asta fusese tot. Am mai tras cate-un fum fiecare si
m-am pregatit s ma cufund din nou in tdcere, cand, dupa ce a scos
fumul, a vorbit din nou.

— Nu vreau sd md ating de Emmeline.

L-am auzit. Am auzit ce spusese. Am prins acea intonatie
ciudatd. Am inteles ce voia sd-mi transmita.

Am tras din tigard si nu m-am uitat la el. Am suflat incet fumul.
Nu-1 priveam.

— Ea e mai buna decét tine, mi-a spus.

Tigara mea nu arsese nici pana la jumatate, dar am stins-o. M-am
indreptat spre usa de la bucatarie si am deschis-o larg.

S-a oprit in pragul usii, la acelasi nivel cu mine. Am stat teapana,
privind drept inainte la nasturii de pe cdmasa lui.

Marul lui Adam fi tremura in gat cand inghitea. Vocea sa era o
soapta.

— Fii bund, Adeline.

Furioasd la culme, am ridicat ochii, vrand sa-1 strapung cu
privirea. Dar am ramas uimita de bunatatea ce i se citea pe fatd. O
clipd am fost... tulburata.

A profitat de situatie si a ridicat mana. Era pe punctul sa ma
mangaie pe obraz.

Dar am fost mai rapidd. Am ridicat bratul si i-am smucit mana la
0 parte.

Nu l-a durut. N-ar fi putut sa-1 doard. Dar a fost contrariat.
Dezamagit.

Iar apoi a plecat.

Bucdtdria mi s-a parut goald dupa aceea. Missus nu mai era. John
nu mai era. Acum si bdiatul plecase.

— O sd te ajut, spusese el.



Dar era imposibil. Cum ar fi putut sd ma ajute cineva ca el? Cum
ar fi putut oricine sa ma ajute?

*

Cearsaful era plin de pdr portocaliu. Cdlcam pe pdr si el mi se
lipea de pantofi. Tot parul vopsit fusese tdiat; smocurile care mai
atarnau de craniul domnisoarei Winter erau de un alt imaculat.

Am luat prosopul si i-am curatat ceafa de pdrul cdzut.

— Da-mi oglinda, a spus domnisoara Winter.

I-am dat-o. Cu pdrul taiat, semdna cu un copil incaruntit.

S-a uitat In oglinda. Ochii ei i-au intalnit pe-ai mei, inexpresivi si
intunecati, si s-a holbat la imaginea ei indelung. Apoi a pus oglinda
cu fata in jos pe masa.

— Este exact cum mi-am dorit. Multumesc, Margaret.

Am plecat si, cind am revenit In camera mea, m-am gandit la
bdiat. M-am gandit la el si la Adeline, m-am gandit la el si la
Emmeline. Apoi m-am gandit la Aurelius, copilul gasit, purtdnd o
hdinutd demodata, infasurat intr-un sac, cu o lingurd de la
Angelfield si o pagind din Jane Eyre ca mostenire. M-am gandit mult
la el, dar, cu cat meditam mai mult, cu atdt ma indepdrtam de vreo
concluzie.

Totusi, am facut putind lumind in labirintul de idei din mintea
mea. Mi-am amintit ce spusese Aurelius ultima oard cand fusesem
la Angelfield: ,As vrea ca cineva si-mi spund adevdrul”. Am gasit
ecoul cuvintelor lui: ,,Spuneti-mi adevdrul”. Baiatul in costum maro.
Asta explica de ce Banbury Herald nu avea nicio informatie despre
interviul pentru care tanarul lor reporter se dusese in Yorkshire. Nu
fusese niciun reporter. Fusese Aurelius.



Ploaie si tort

In ziua urmitoare, un cuvant imi risuna in minte: astizi, astizi,
astdzi. Era ca un clopot pe care numai eu il auzeam. Amurgul pérea
ca se infiltrase in sufletul meu; simteam o oboseald neobisnuita.
Ziua mea de nastere. Ziua mortii mele.

Judith mi-a adus o felicitare de la tatdl meu impreuna cu tava pe
care se afla micul dejun. O poza cu flori, urarile lui obisnuite si
banale si o nota. Spera ca sunt bine. El era bine. Avea niste carti
pentru mine. Doream sd mi le trimitd? Mama mea nu semnase
felicitarea; semnase el pentru amandoi. Cu drag de la tata si mama.
Totul era putred. Stiam amandoi asta, dar ce puteam face?

Judith intra.

— Domnisoara Winter intreaba dacd puteti...?

Am ascuns felicitarea sub perna inainte ca ea s-o vada.

— Vin acum, am spus si mi-am luat creionul si caietul.

— Ai dormit bine? m-a intrebat domnisoara Winter, iar apoi a
addugat: Esti cam palidd. Nu mananci destul.

— Ma simt bine, am asigurat-o, desi nu era adevarat.

Toatd ziua m-am luptat cu senzatia cd fantomele din altd lume se
strecoara printre crdpaturile acesteia. Cunoasteti sentimentul de a
incepe sa citesti o carte noud Inainte sa fi avut timp sd inchizi de tot
vechea carte? Pdrdsesti prima carte cu ideile si temele ei — chiar si
personajele — care au devenit parte din fiinta ta, iar cand deschizi
noua carte, ele iti sunt incd vii In minte. Asa s-a intamplat. Toata
ziua am fost absentd. Ganduri, amintiri, sentimente, fragmente
neinsemnate de viatd se jucau In mintea mea.

Domnisoara Winter imi povestea ceva cand s-a intrerupt.

— Ma asculti, domnisoara Lea?

M-am smuls din visare si am iIncercat sd-i dau un raspuns.



Ascultasem? Habar n-aveam. In acel moment n-as fi putut si-i spun
despre ce-mi vorbise, chiar daca eram sigurd cd undeva in mintea
mea era un loc unde totul se inregistrase. Dar in clipa in care ma
smulsese din meditatie pluteam intr-o zond incertd, un loc al
nimanui. Mintea iti joaca tot felul de feste, iti creeaza tot felul de
viziuni, pe cdnd dormitezi intr-un fel care pentru restul lumii
inseamnd proastd-crestere. Nestiind ce sd rdspund, am privit-o un
minut, in timp ce ea era din ce In ce mai nervoasd, apoi am formulat
prima propozitie care mi-a venit in minte.

— Ati avut vreodatd un copil, domnisoard Winter?

— Doamne sfinte, ce intrebare! Bineinteles ca nu. Ai innebunit,
fato?

— Atunci Emmeline?

— Avem o intelegere, nu-i asa? Fara intrebdri. Apoi si-a schimbat
expresia fetei si s-a aplecat spre mine, cercetindu-ma cu atentie. Esti
bolnava?

— Nu, nu cred.

— Ei bine, e limpede cd nu ai dispozitia necesard ca sa lucrezi.

Ma pofti sa plec.

Dupd ce m-am intors In camera mea, am petrecut o ord plictisitd,
nelinistitd, furioasd pe mine. M-am asezat la birou, cu creionul in
mand, dar nu puteam sd scriu; imi era frig si am dat drumul la
radiator, apoi, fiindu-mi prea cald, mi-am scos jacheta. As fi vrut sa
fac o baie, dar nu aveam apa caldd. Am pregatit cacaua si am pus
prea mult zahdr in ea; bautura dulce m-a ametit. Sd iau o carte? Ar
putea fi asta solutia? Rafturile din bibliotecd erau pline de cuvinte
moarte. Nimic nu ma putea ajuta.

O rafala de ploaie a izbit in fereastrd, iar inima mi-a tresdrit.
Afard. Da, de asta aveam nevoie. Si nu in gradina. Aveam nevoie sd
ies, si evadez. In mlastini.



Stiam cd poarta principald e incuiatd si nu voiam sa-i cer lui
Maurice s& mi-o deschida. In schimb am pornit direct prin gradina,
catre cel mai indepdrtat punct de casd, unde era o usa in zid. Usa,
acoperitd de iederd, nu mai fusese folositd de multd vreme si a
trebuit sd dau la o parte frunzisul cu mainile ca sd pot desface
zavorul. Cand usa s-a deschis in fata mea, a trebuit sa-mi croiesc
drum printr-un hatis thainte de a pasi, putin sifonatd, afara.

Credeam cd-mi place ploaia, dar, de fapt, n-o cunosteam. Ploaia
care imi pldcea era ploaia find de oras, imblanzitd de toate
obstacolele pe care cerul le pune in calea ei, iInmuiatd de cdldura
orasului. In mlastini, infuriatd de vant si de frig, ploaia era tdioasé.
Ace de gheatd imi intepau fata si gdleti de apa rece mi se revadrsau
pe umeri.

La multi ani.

Dacd as fi fost la magazin, tata ar fi scos un cadou de sub masa pe
cand coboram scarile. Ar fi fost o carte sau mai multe, cumpadrate la
o licitatie si puse deoparte un an intreg. Si un disc sau un parfum
sau un tablou. Le-ar fi impachetat iIn magazin, la masad, intr-o dupa-
amiaza linistitd cdnd eu eram la posta sau in biblioteca. S-ar fi dus
singur la pranz sd aleaga o felicitare si ar fi scris: Cu drag de la tata si
mama, la masa. Tot singur, complet singur. S-ar fi dus la cofetdrie sa
cumpere un tort si undeva In magazin — niciodatd nu am descoperit
unde, era unul dintre secretele pe care nu le aflasem — pastra o
luménare care iesea la iveald de ziua mea in fiecare an. Era aprinsd,
iar eu suflam cu aceeasi mina prefacut fericitd pe care mi-o luam
mereu. Apoi mancam tortul cu ceai si ne faceam digestia linistiti,
rasfoind cataloage.

Stiam cum se simtea el. Acum ii era mai usor, de cand crescusem,
decat atunci cand eram copil. Cat de apdsatoare fuseserad zilele mele
de nastere acasa! Cadouri ascunse peste noapte in debara, nu de
mine, ci de mama, care nu putea sa le sufere. Permanenta durere de



cap era ritualul ei de aducere aminte, pastrat cu obstinatie. Nu ne
ldsa sa invitdm alti copii acasa si nici nu puteam s-o pdrdsim ca sa ne
amuzdm cu o vizitd la Grddina Zoologicd sau in parc. Jucdriile
primite de ziua mea erau totdeauna tacute. Tortul nu era niciodata
fdcut in casd si trebuia ca resturile sa fie curdtate de glazurd inainte
de a le pune in cutie pentru a doua zi.

La multi ani? Tata imi soptea cuvintele La multi ani vesel, in
urechea dreapta. Jucam carti pe tdcute: castigdtorul afisa o mina
fericita, iar cel care pierdea se strdimba si se necdjea si nimic, nici cel
mai mic zgomot, nu se auzea din camera de deasupra noastra. Intre
doud jocuri, bietul meu tata urca si cobora scdrile, intre tdcerea
dureroasa din dormitor si petrecerea secreta de dedesubt,
schimbandu-si pe coridor atitudinea de la veselie la compasiune, de
la compasiune la veselie.

Aniversare nefericitd. Din ziua In care m-am ndscut, tristetea ne-a
tinut mereu tovdrdsie. S-a asezat precum praful intr-o gospodarie. A
acoperit tot si toate; ne-a pdtruns in suflete cu fiecare respiratie. Ne-
a invaluit in propria nefericire.

Poate pentru cd mi-era atat de frig puteam suporta sa-mi aduc
aminte.

De ce nu a putut sd ma iubeascd? De ce faptul cd eu eram in viata
insemna pentru ea mai putin decadt moartea surorii mele? Dadea
oare vina pe mine? Poate ca avea dreptate. Eu trdiam acum fiindca
sora mea murise. De cate ori ma vedea, isi amintea de pierderea
suferita.

I-ar fi fost poate mai usor daca am fi murit amandoua?

Uimita, am continuat sa merg. Pas cu pas, ritmic, ca hipnotizatd.
Nu mad interesa unde mergeam. Nu vedeam nimic, nu priveam in
nicio directie, ma impleticeam Inainte.

Apoi m-am izbit de ceva.

— Margaret! Margaret!



Mi-era prea frig sa mai tresar, prea frig ca sa reactionez in fata
siluetei masive invaluite intr-un impermeabil verde din panza de
cort. Forma s-a miscat si doud maini au cobordt pe umerii mei,
scuturandu-ma.

— Margaret!

Era Aurelius.

— Ia uite! Esti vanata de frig... Repede, hai cu mine.

M-a luat de brat si m-a condus. Picioarele mi se impleticeau in
spatele lui pana ce am ajuns la o sosea, la 0 masind. M-a inghesuit
induntru. Am auzit usi trantindu-se, huruitul unui motor, dupa care
o senzatie de caldurd mi-a cuprins gleznele si genunchii. Aurelius a
deschis un termos si mi-a turnat o ceascd de ceai de portocale.

— Bea!

Am baut. Ceaiul era fierbinte si dulce.

— Mananca.

Am muscat dintr-un sendvis pe care mi-l intindea.

In masina calda, band ceai fierbinte si mancand sendvis cu pui,
mi-era mai frig ca niciodatd. Dintii au inceput sa-mi cldntane si
tremuram intruna.

— Doamne sfinte! exclama Aurelius incet, in timp ce imi dddea
sendvis dupd sendvis. Vai de mine!

Mancarea paru sa md readuca putin la viatd.

— Ce faceai aici, Aurelius?

— Am venit sd-ti dau asta, spuse el, intinzdndu-se ca sd ia o cutie
de metal de pe bancheta din spate.

Dupa ce mi-a pus cutia in poald, m-a privit radios in timp ce ii
desfdcea capacul.

Induntru era un tort. Un tort ficut in casa. Si pe tort, cu litere
serpuitoare de glazurd, erau scrise patru cuvinte: La multi ani,
Margaret!

Mi-era prea frig ca si plang. In schimb, frigul si tortul m-au ficut



sd vorbesc. Cuvintele imi ieseau pe gura la intdmplare, ca pietrele
dislocate de gheturi atunci cand se topesc. Un cantec nocturn, o
gradind vie, surori, un bebelus, o lingura.

— Iti cunoaste si casa, am baiguit in timp ce Aurelius imi stergea
pdrul cu un servet de hartie, casa ta si a doamnei Love. S-a uitat pe
fereastrd si a crezut cd doamna Love era o bunicd din povesti... Nu
intelegi ce inseamnd asta?

Aurelius a clatinat din cap.

— Dar ea mi-a spus ca...

— Te-a mintit, Aurelius! Cand ai venit s-o vezi in costumul maro,
te-a mintit. A recunoscut cd te-a mintit.

— Doamne sfinte! a exclamat Aurelius. De unde stii de costumul
meu maro? A trebuit sa pretind cd sunt reporter. Dar apoi spuse, in
timp ce lucrurile pe care i le impdrtasisem prindeau rddécini in
mintea lui: O lingurd ca a mea? Si cunostea casa?

— Este matusa ta, Aurelius. lar Emmeline e mama ta.

Aurelius s-a oprit din ce fdcea si s-a uitat multd vreme pe geamul
masinii in directia casei.

— Mama mea, murmura el. Acolo...

Am aprobat din cap.

A urmat o scurtd tdcere, apoi el s-a intors spre mine.

— Du-mad la ea, Margaret.

Brusc, m-am trezit la realitate.

— Problema e, Aurelius, cd nu se simte bine.

— E bolnava? Atunci trebuie s md duci la ea. Imediat!

— Nu e bolnava propriu-zis. Cum as fi putut sa-i explic? A fost
ranitd in incendiu, Aurelius. Nu numai la trup, ci si la minte.

Primi aceastd noud veste, o addugd la cele vechi despre pierdere
si durere, iar cand vorbi din nou, o facu pe un ton grav si hotarat:

— Du-md la ea.

Oare boala m-a facut sa raspund asa cum am facut-o? Poate



faptul cd era ziua mea de nastere? Sau cd md simteam orfand de

mamad? Poate cd totul a avut o legdtura cu atitudinea mea, dar cea

mai importantd a fost expresia de pe chipul lui Aurelius, care imi

astepta rdspunsul. Aveam o multime de motive sd rdspund cu nu la

rugdmintea lui, dar in fata nevoii lui cumplite, s-au prabusit toate.
Am spus da.



Reintilnirea

Baia aproape ca m-a topit, dar nu a putut sa-mi potoleasca
durerea de cap. Am renuntat la toate planurile de lucru din dupa-
amiaza aceea si m-am varat in pat, trdgandu-mi paturile peste cap.
Incd mai tremuram. Intr-un somn agitat, am avut viziuni stranii.
Hester si tatdl meu, gemenele si mama mea, imagini in care toti
aveau chipul altcuiva, in care toti erau deghizati si chiar si tata ma
pdcdlea, ludnd uneori chipul meu, alteori pe-al altcuiva. Apoi fata
luminoasa a lui Aurelius a apdrut in visul meu: el insusi, mereu el
insusi, numai el insusi; zambea si fantomele dispareau. Intunericul a
coborat asupra mea si am cdzut intr-un somn adanc.

M-am trezit cu o durere cumplitd de cap, cu junghiuri in membre,
incheieturi si spate. O oboseald care n-avea nimic de-a face cu
agitatia sau cu lipsa de somn ma apdsa si imi incetinea gandurile.
Intunericul crescuse. Dormisem oare mult peste ora la care trebuia
sd md intdlnesc cu Aurelius? Gandul m-a necdjit putin, dar a trecut
mult timp pand cand am putut sd ma adun ca sd ma uit la ceas. In
somn, o senzatie ciudatd mi se strecurase in suflet — nerdbdare?
nostalgie? entuziasm? — si daduse nastere sentimentului ca ceva
urma sa se intdmple. Trecutul reinvia! Sora mea era aproape. Nu
aveam nicio indoiald. Nu puteam s-o vad, nici s-o miros, dar
urechea mea interioard, mereu treaza in directia ei, 1i simtise
vibratia si ma napadise o bucurie tristd si ametitoare.

Nu era nevoie sd-mi aman intdlnirea cu Aurelius. Sora mea ma va
gdsi oriunde ma aflam. Nu era geamana mea? De fapt, mai aveam
jumatate de ord pand sa ma intdlnesc cu el la poarta gradinii. M-am
sculat cu greu din pat si, prea infriguratd si obosita sa-mi mai scot
pijamaua, mi-am tras o fustd groasa si un pulover peste ea. Infofolita
ca un copil care pleca la derdelus, am coborat la bucatdrie. Judith



imi ldsase o cind rece, dar n-aveam poftd de mancare si nu m-am
atins de ea. Zece minute am stat la masa din bucdtarie, tanjind sa
inchid ochii si totusi neindrdznind, ca sd nu cedez toropelii care ma
indemna sa-mi pun capul pe lemnul tare al mesei.

Imi mai rdmaneau cinci minute, asa ci am deschis usa de la
bucatdrie si m-am strecurat in gradina.

Nu se vedea lumina din casd, nu erau nici stele. Ma poticneam
prin intuneric; pamantul moale pe care cdlcam si fosnetul frunzelor
si al ramurilor imi spuneau cand ieseam de pe potecd. Rdsdrind de
nicaieri, o creangd mi-a zgariat obrajii si am inchis ochii ca sd mi-i
apar. In mintea mea simteam o vibratie pe jumadtate dureroasa, pe
jumadtate euforica. Am inteles tot. Era cantecul ei. Sora mea venea.

Am ajuns la locul de intdlnire. Am vdzut o miscare in intuneric.
Era el. Mana mea a cdutat-o orbecdind pe-a lui, apoi am simtit cum
mi-o apuca.

— Te simti bine?

Am auzit intrebarea, dar de la mare distanta.

— Ai febra?

Cuvintele le auzeam; era ciudat insd cd nu le intelegeam sensul.

Mi-ar fi placut sd-i povestesc despre melodiile minunate, sa-i
spun cd sora mea se apropia, cd va fi cu mine din clipd-n clipd. Stiam
sigur; stiam de la cdldura care iradia din semnul de pe trupul meu.
Dar prezenta ei ca un abur s-a ridicat intre mine si cuvinte si m-a
amutit.

Aurelius mi-a dat drumul la méand ca sd-si scoatd mdnusa si am
simtit palma lui ciudat de rece, in noaptea fierbinte, pe fruntea mea.

— Ar trebui sd fii in pat, a spus el.

L-am tras pe Aurelius de manecd, incet, dar hotarat. M-a urmat
prin gradind la fel de tdcut ca o statuie pe rotile.

Nu-mi aduceam aminte de cheile lui Judith pe care le tineam in
mand, desi cred cd eu le luasem. Am mers probabil pe lungile



coridoare spre apartamentul Emmelinei, dar si asta mi s-a sters din
minte. Imi amintesc usa, dar imaginea pe care a pastrat-o mintea
mea este cd usa s-a deschis singurd cdnd am ajuns la ea, incet, ceea
ce stiu cd e imposibil. Probabil ca am descuiat-o, dar asta a disparut
din amintirea mea, pe cand imaginea usii care se deschide singura a
ramas.

Amintirea a ce s-a intdmplat In acea noapte in apartamentele
Emmelinei este fragmentaré. Unele scene s-au amestecat, in timp ce
alte evenimente mi se pare ca se repetd intr-o succesiune rapida.
Chipuri cu diferite expresii se apleaca asupra mea Inspdimantdtor
de mari, iar Emmeline si Aurelius seamana cu doua marionete aflate
la mare distantd. Eu eram posedatd, somnoroasd, infrigurata si
preocupata de propria povara covarsitoare: sora mea.

Folosindu-mi logica si ratiunea, am incercat sda pun cap la cap,
intr-o ordine fireascd, imaginile pe care mintea mea si le amintea
incomplet si amestecat, ca pe niste naluciri dintr-un vis.

Aurelius si cu mine am intrat in camerele Emmelinei. Pasii nostri
nu se auzeau pe covorul moale. Am intrat pe o usa, apoi pe alta,
pand am ajuns la o camerd cu usa deschisa spre gradina. In prag, cu
spatele la noi, era o femeie cu pdrul alb. Fredona. La la la la la.
Aceeasi franturd de melodie, fara inceput si sfarsit, care ma bantuia
de cand intrasem in casd. S-a strecurat In mintea mea unde s-a
contopit cu vibratia puternicd a surorii mele. Langa mine, Aurelius
astepta sa anunt prezenta noastrd Emmelinei. Dar nu puteam vorbi.
Toata lumea se redusese la un refren insuportabil in mintea mea;
timpul devenise o clipa eternd; amutisem. Disperatd, mi-am pus
mainile la wurechi, ca sd nu mai aud zgomotele stridente.
Observandu-mi gestul, Aurelius a strigat.

— Margaret!

Auzind o voce necunoscutd in spatele ei, Emmeline s-a intors.

Luatd prin surprindere, i se citeste teama in ochii verzi. Gura ei



tara buze ia forma unui O, dar fredonatul nu se opreste, doar se
transforma si se ascute intr-un tipat patrunzator, care imi infige un
cutit in cap.

Aurelius se intoarce socat de la mine la Emmeline si e hipnotizat
de chipul distrus al femeii care 1i e mama. Ca un cutit, tipatul ei
sfasie cerul.

Un timp suntem amandoi orbi si surzi. Cand incep sd zdresc din
nou, Emmeline e ghemuitd la podea, vaietul ei preschimbat intr-un
scancet. Aurelius ingenuncheaza langd ea. Mainile ei se agata de el
si nu stiu daca vrea sa-l strangd in brate sau sa-1 respingd, dar el 1i ia
mana intr-a lui si o tine asa.

Mana In mana. Vocea sangelui.

El e un monument al durerii.

In mintea mea incd mai aud o furtuni de sunete strilucitoare,
confuze.

Sora mea — sora mea —

Lumea dispare si ma trezesc singura intr-o agonie de zgomote.

Stiu ce s-a intdmplat dupd aceea, chiar dacd nu-mi amintesc.
Aurelius 1i dd drumul cu delicatete Emmelinei pe podea, cand aude
pasi venind pe hol. Se aude o exclamatie cAnd Judith 1si dd seama ca
nu-si gdseste cheile.

Cat timp ea se duce sd ia cealaltd legaturd de chei — a lui Maurice,
probabil —, Aurelius deschide fereastra si dispare. Cand Judith intra
in cele din urma in camerd, se uitd fix la Emmeline care zace pe
podea, iar apoi, cu un strigdt de spaimd, se indreaptd spre mine.

Dar pe-atunci nu stiam nimic din toate astea. Céci lumina care era
sora mea md Imbrdatisa, md poseda, md arunca intr-o stare de
inconstienta.

In sfarsit.



Oricine are o poveste

Nelinistea, patrunzdtoare ca ochii verzi ai domnisoarei Winter,
mad Inteapd in somn. Ce nume am pronuntat pe cand dormeam?
Cine m-a dezbrdcat si m-a pus in pat? Ce au crezut despre semnul
de pe pielea mea? Ce s-a intdmplat cu Aurelius? Ce ii facusem
Emmelinei? Mai mult decat orice, chipul ei chinuit imi tulbura
constiinta cand incep sd plutesc cdtre trezie.

Cand ma trezesc, nu stiu ce zi sau ce ord este. Judith e acolo; ma
vede miscandu-ma si imi tine un pahar la gura. Beau.

Inainte s& pot vorbi, somnul ma copleseste din nou.

A doua oard cand m-am trezit, domnisoara Winter era langa
patul meu, cu o carte iIn mana. Perne de catifea ii umpleau scaunul,
ca intotdeauna. Cu smocurile de par alb incadrdndu-i fata
nemachiatd, ardta ca un copil neastampadrat care s-a urcat in joacd pe
tronul reginei.

Auzindu-mad miscand, si-a ridicat ochii de pe carte.

— L-am chemat pe doctorul Clifton. Ai avut febra mare.

N-am spus nimic.

— Noi n-am stiut cd a fost ziua ta de nastere, a continuat ea. N-
am gasit nicio felicitare. Nu prea sarbatorim zile de nastere aici. Dar
ti-am adus niste leandru din gradina.

In vazi erau mai multe crengi intunecate, desfrunzite, dar cu mici
flori purpurii. Umpleau aerul cu un miros dulce si ametitor.

— De unde stiti cd a fost ziua mea?

— Ne-ai spus tu. In timp ce dormeai. Cand imi vei spune
povestea ta, Margaret?

— A mea? Eu nu am o poveste, am spus.

— Bineinteles ca ai. Oricine are o poveste.



— Eunu am.

Am clitinat din cap. In minte am auzit ecouri neclare ale
cuvintelor pe care le rostisem in somn.

Domnisoara Winter a pus semnul de carte si a inchis-o.

— Oiricine are o poveste. La fel si familiile. Nu stii unde sunt, pare
cd le-ai pierdut, dar ele exista. Poti sa te indepartezi sau sd le intorci
spatele, dar nu poti pretinde cd nu existd. La fel se iIntampla si cu
povestirile. Asa cd, a conchis ea, oricine are o poveste. Cand o sad mi-
o spui pe-a ta?

— Nu vreau s-o spun.

Ea isi ldsa capul pe umar si asteptd ca eu sd continui.

— Nu am spus nimanui povestea mea. Daci am una, adicd. Si nu
vad niciun motiv sd fac altfel acum.

— Inteleg, spuse ea incet, aproband din cap ca si cum intr-adevar
intelegea. Ei bine, este decizia ta, desigur. Isi intoarse mana cu
palma in sus in poald si se uitd la rand. Ai tot dreptul sd nu spui
nimic dacd asta e ceea ce doresti. Povestile au nevoie de cuvinte.
Fara ele sldbesc, se imbolnavesc si mor. Si apoi te bantuie. Ochii ei se
intoarsera asupra mea. Crede-mad, Margaret. Stiu.

Am dormit multd vreme si, de cate ori m-am trezit, aveam niste
mancare de regim pusa langd pat, pregatitd de Judith. Luam o
inghititurd sau doud, nu mai mult. Cand Judith venea sé ia tava cu
mancare, nu putea sd-si ascundd dezamagirea vazand cat de mult
lasasem, totusi nu mi-a spus niciodatd nimic. Nu aveam dureri — nici
migrene, nici frisoane, nicio stare de rau —, dacd nu luai in seamad
oboseala profunda si remuscadrile care apdsau greu pe mintea si pe
sufletul meu. Ce ii faicusem Emmelinei? Dar lui Aurelius? in timpul
cat eram treazd, eram chinuitd de amintirile din acea noapte;
sentimentul de vind ma urmadrea si in somn.

— Cum se simte Emmeline? am intrebat-o pe Judith. E bine?

Raspunsurile ei erau evazive: de ce ma interesam eu de



domnisoara Emmeline cidnd nici eu nu mad simteam bine?
Domnisoara Emmeline era bolnavd de mult timp. Domnisoara
Emmeline imbatranea.

Sovdiala din rdspunsurile ei imi spunea tot ce voiam sa stiu.
Emmeline nu se simtea bine. Era vina mea.

In ceea ce-1 priveste pe Aurelius, tot ce puteam face era sa-i scriu.
De indatd ce m-am simtit in stare, am rugat-o pe Judith sd-mi aduca
hartie si stilou si, sprijinita de o pernd, am schitat o scrisoare.
Nemultumita, am luat-o de la capat. Cand pdtura mi s-a umplut de
versiuni ce nu md multumeau si am ajuns la capdtul rdbdarii, am
ales una la intamplare si am trecut-o pe curat.

Dragi Aurelius,

Esti bine?

Imi pare riu de ce s-a intdmplat. N-am vrut niciodatd si rinesc pe
nimeni. Evam nebund, nu-i asa?

Cand pot si te vid?

Mai suntem prieteni?

Margaret.

Speram sa fie de ajuns.

A venit doctorul Clifton. Mi-a ascultat batdile inimii si mi-a pus
multe Intrebdri. Insomnie? Somn agitat? Cosmaruri?

Am dat din cap afirmativ de trei ori.

— Exact cum banuiam. A luat un termometru si mi-a spus sa-1 tin
sub limbd, apoi s-a ridicat si s-a indreptat spre fereastra. Stand cu
spatele la mine, a intrebat:

— Ce citesti?

Avand termometrul in gurd, nu puteam raspunde.

— La riscruce de vianturi — ai citit-o0?



— Ihi.

— Jane Eyre?

— Ihi.

— Ratiune si simtire?

— Ihi.

S-a intors si s-a uitat serios la mine.

— Presupun ca ai citit aceste cdrti de mai multe ori.

Am aprobat din cap si el s-a incruntat.

— Citit si recitit? De multe ori?

Din nou am aprobat din cap, iar el s-a Incruntat si mai tare.

— Din copildrie?

Eram uimita de intrebarile lui, dar obligata de gravitatea privirii
si am aprobat din nou.

Ochii i s-au micsorat sub sprancenele intunecate. Am inteles cum
isi inspdimanta pacientii, astfel incat acestia se faceau bine numai ca
sd scape de el.

Apoi s-a aplecat asupra mea ca sa citeascd termometrul.

Oamenii aratd altfel cand sunt priviti de aproape. Sprancenele
intunecate sunt tot sprancene intunecate, dar poti sa vezi fiecare fir
de pdr, sa constati cat de bine sunt aliniate. Ultimele fire de pdr din
sprancenele lui, foarte fine, aproape invizibile, se intindeau in
directia tamplelor, se alungeau inspre ureche. Din piele ii ieseau fire
scurte de barbd. S-a intamplat din nou: acea miscare aproape
imperceptibild a ndrilor care vibrau wusor. Intotdeauna o
considerasem un semn de severitate, un indiciu ca nu avea o parere
prea buna despre mine; dar acum, vazandu- foarte de aproape, mi-
am dat seama cd nu insemna dezaprobare. Era oare posibil, m-am
gandit, ca doctorul Clifton si rddd de mine in sinea lui?

A luat termometrul, si-a incrucisat bratele si mi-a pus
diagnosticul.

— Suferi de o boald care afecteaza fetele cu imaginatie romantica.



Simptomele includ lesinuri, oboseala, lipsa poftei de mancare,
ratacitul prin ploaie rece fara haine cidlduroase, iar cauza mai
profundd este mai curdnd o traumd emotionald. Totusi, spre
deosebire de eroinele din romanele tale favorite, organismul tdu nu
a fost slabit de lipsurile frecvente in acele secole mai aspre si deja
trecute. Nu ai avut nici tuberculozd, nici paralizie infantila, nici
conditii neigienice de trai. Vei supravietui.

S-a uitat drept in ochii mei si mi-a fost imposibil sa intorc privirea
cand a spus:

— Nu mananci destul.

— Nu mi-e foame.

— L'appétit vient en mangeant.

— Pofta vine mancand, am tradus.

— Exact. Pofta ti se va intoarce. Dar trebuie sd vrei si tu. Trebuie
s-0 chemi.

A fost randul meu sd md incrunt.

— Tratamentul nu e foarte complicat: mananci, te odihnesti si iei
asta... Scrise repede cateva randuri intr-o agendd, rupse foaia de
hartie si o puse pe noptierd. Sldbiciunea si oboseala vor dispdrea in
cateva zile. Luandu-si trusa medicald, isi aranja stiloul si foile de
hartie. RidicAndu-se sa plece, sovdi. As dori sd te intreb despre
visele tale, dar presupun cd nu vrei sa mi le impartdsesti...

L-am privit cu rdceala.

— Nu vreau.

A fost dezamagit.

— Mad gandeam eu.

M-a salutat din pragul usii si a plecat.

Am luat reteta.

Notase cu un scris hotdrat: Sir Arthur Conan Doyle, Aventurile lui
Sherlock Holmes. Se iau zece pagini, de doud ori pe zi, pand la sfdrsitul
cdrtii, desigur.



Zile de decembrie

Urmand tratamentul prescris de doctorul Clifton, am petrecut
doud zile in pat, madncand, dormind si citind despre Sherlock
Holmes. Marturisesc cd am luat o supradozda din ce mi-a
recomandat, parcurgdnd pe nerdsuflate poveste dupa poveste.
Inainte de sfarsitul celei de-a doua zile, Judith coborase in biblioteca
si Imi adusese un alt volum de Conan Doyle. Devenise brusc
amabild cu mine de cand avusesem criza. Nu pentru ca ii pdrea rau
pentru mine isi schimbase atitudinea — desi tipdrea riu intr-adevir —,
ci fiindca prezenta Emmelinei nu mai era un secret in casa, iar ea se
simtea in largul ei sd lase sentimentele firesti sa primeze in discutiile
noastre, in loc sa mentina o atitudine mereu distantd.

— N-a spus nimic despre a treisprezecea poveste? m-a intrebat
dusa pe ganduri, intr-o zi.

— Niciun cuvant. Dar tie?

A cldtinat din cap.

— Niciodata. E ciudat, nu-i asa, cd dupa toate cartile pe care le-a
scris, cea mai dorita poveste pare sa fie cea care poate nici nu exista.
Gandeste-te numai: ar putea sd publice o carte din care lipsesc foate
povestirile si totusi cartea s-ar vinde ca painea caldd. Apoi spuse, cu
o voce complet schimbata: Ce pdrere ai despre doctorul Clifton?

Cand doctorul Clifton a venit s vada ce mai fac, ochii i-au cazut
pe volumele de pe noptiera mea; nu a spus nimic, dar narile i-au
tremurat.

A treia zi, simtindu-ma nesigurd pe picioare ca un copilas, m-am
sculat din pat. Cand am tras draperiile, camera mea a fost inundata
de o lumind proaspatd si stralucitoare. Un cer albastru fara patd se
intindea la orizont, iar sub el grdadina sclipea inghetata. Era ca si
cum in acele lungi zile posomorate lumina se adunase in spatele



norului, iar acum, cd norul dispdruse, nimic n-o mai impiedica sa se
reverse, scalddndu-ne in razele ei cu vitalitate regdsitd. Clipind din
cauza luminii, am simtit cum viata incepe incet-incet sa pulseze in
venele mele.

Inainte de micul dejun am iesit din casa. Incet si cu precautie, am
pasit peste pajiste cu Shadow pe urmele mele. Pamantul imi scartaia
sub picioare, iar soarele scinteia pe frunzele inghetate. Iarba
acoperitd de brumad péstra urmele tdlpilor mele, dar langd mine
Shadow pasea usor, ca o fantomd, fara sd lase nicio urmad. La inceput
aerul uscat si rece md intepa in gat ca un cutit, dar incetul cu incetul
m-a inviorat. M-am bucurat cd puteam sd respir. Totusi, cateva
minute au fost de-ajuns, fiindcd obrajii ma usturau, iar degetele ma
intepau si md dureau. M-am bucurat sda ma intorc in casa, iar
Shadow a fost incantat sa ma urmeze. Am luat micul dejun, apoi m-
am asezat pe canapeaua din biblioteca, langa focul ce ardea
trosnind, si am luat ceva de citit.

Imi dddeam seama de cat de bine ma simteam prin faptul ci
gandurile mele nu se concentrau asupra comorilor din biblioteca
domnisoarei Winter, ci asupra povestii ei. Sus in camerd, mi-am
adunat teancul de hartii ce fusesera neglijate din ziua crizei si l-am
adus langa foc unde, cu Shadow langd mine, am petrecut o buna
parte din orele zilei citind. L-am citit de mai multe ori la rand,
redescoperind povestea de fiecare datd, amintindu-mi detaliile ei
neobisnuite, misterele si ciuddteniile ei. Dar nu am gdsit nicio
explicatie. La sfarsit, eram la fel de nelamuritd ca si inainte de a
incepe sd citesc. Se jucase cineva cu scara lui John-the-dig? Dar cine?
Ce vazuse de fapt Hester atunci cand fisi inchipuise cd vede o
fantoma? Si, cel mai ciudat, cum reusise Adeline, acea fata violenta
si fard capdtai, incapabila sd comunice cu nimeni in afard de sora ei
cea Inceatd la minte si care putuse sd distruga gradina in chipul cel
mai brutal sd se transforme in domnisoara Winter, autoarea



cultivatd a zeci de romane faimoase si creatoarea unei gradini
minunate?

Am impins teancul de hartii la o parte, l-am méangaiat pe Shadow
si m-am uitat la foc, tdnjind dupa calmul unei povesti in care totul
fusese bine planuit in avans, in care misterele din partea de mijloc
fuseserd create numai pentru amuzamentul meu si in care puteam
sd-mi dau seama cat mai aveam pand sa aflu solutia, cantarind
grosimea paginilor care mai rdmaseserd. Nu stiam deloc cate pagini
mai erau necesare pentru a termina povestea Emmelinei si a
Adelinei, nici dacd mai era timp pentru asta.

In ciuda faptului cd eram captivatd de transcrierile mele, nu m-
am putut stdpani sa nu ma Iintreb de ce n-o vazusem pe domnisoara
Winter. De fiecare datd cdnd o intrebam pe Judith despre ea,
primeam acelasi raspuns: este impreund cu domnisoara Emmeline.
Pand seara, cand a venit cu un mesaj chiar de la domnisoara Winter.
Ma intreba daca ma simteam destul de bine cat sd-i citesc putin
inainte de cind.

Cand m-am dus acolo, am gdsit o carte — Secretul doamnei Audley —
pe masd, langd domnisoara Winter. Am deschis-o unde era semnul
si am citit. Dar terminasem numai un capitol cdnd m-am oprit,
simtind cd ea dorea sa-mi vorbeasca.

— Ce s-a intamplat cu adevirat In noaptea aceea? a intrebat
domnisoara Winter. Noaptea cand te-ai imbolnavit.

M-am simtit emotionatd, dar si bucuroasd cd pot sd dau o
explicatie.

— Stiam deja cd Emmeline e in casa. O auzisem noaptea. O
vazusem in grddind. I-am gdsit camerele. Atunci, in acea noapte
anume, am adus pe cineva s-o vadd. Emmeline a fost surprinsa.
Ultimul lucru pe care il voiam era s-o sperii. Dar s-a speriat cand ne-
a vdzut si — vocea mi s-a inecat.

— Stii, nu e vina ta. Nu te simti responsabild. Vaietele si criza de



nervi — sunt ceva ce eu, Judith si doctorul am vazut deja de multe
ori. Daca cineva trebuie sa poarte vina, atunci aceea sunt eu, pentru
cd nu ti-am spus mai devreme cd ea e aici. Am tendinta s-o apar
prea mult. Am gresit cd nu ti-am spus. Tdcu. Vrei sa-mi spui pe cine
ai adus cu tine?

— Emmeline a avut un copil, am spus. Aceasta e persoana care a
venit cu mine. Barbatul in costum maro. Dupa ce i-am spus ce stiam,
intrebarile la care nu aveam rdaspuns au ndvalit pe buzele mele ca si
cum sinceritatea mea ar fi putut-o incuraja sa-mi spund mai multe.
Ce cauta Emmeline in gradind? incerca sa dezgroape ceva cind am
surprins-o. Deseori face asta. Maurice spune cd vulpile sunt de vina,
dar stiu cd nu-i adevarat.

Domnisoara Winter, tacutd, sedea nemiscata.

— Mortii se duc sub pimdnt, am citat eu. Asta mi-a spus. Cine
crede ea ca e ingropat acolo? Copilul ei? Hester? Pe cine cautd sub
pamant?

Domnisoara Winter a murmurat ceva incet si, chiar daca vocea ei
era slabd, mi-a readus instantaneu in minte vocea aspra a Emmelinei
din gradind. Aceleasi cuvinte!

— Asta ti-a spus? a addugat domnisoara Winter. Astea sunt
sunetele pe care le-ai auzit?

Am aprobat din cap.

— In limba gemenilor?

Am aprobat din nou.

Domnisoara Winter s-a uitat la mine cu interes.

— Te descurci foarte bine, Margaret. Mai bine decat am crezut.
Problema este cd ritmul povestii te depdseste. Deja anticipam. Tacu,
privind in palmd, apoi se uitd drept la mine. Am promis cd o sa-ti
spun adevarul, Margaret. Si asta intentionez. Dar, inainte de a-ti
spune, trebuie sd se intdmple ceva. Urmeazad sd se intample in
curdnd. Nu s-a petrecut inca.



— Ce?

Inainte sa termin intrebarea, ea a cltinat din cap.

— Hai sd ne intoarcem la doamna Audley si la secretul ei, ce zici?

Am mai citit cam jumadtate de ora, dar mintea nu-mi stdtea la
roman si am avut impresia cd si gandurile domnisoarei Winter
pluteau departe. Cand Judith a batut la usd la ora cinei, am inchis
cartea si am pus-o deoparte. Ca si cum nu fusese nicio intrerupere,
ca si cum totul era o continuare a discutiei pe care o avusesem
inainte, ea a spus:

— Daca nu esti prea obositd, vrei sd vii s-o vezi pe Emmeline in
seara asta?



Surori

Cand a sosit ceasul, m-am dus in camerele Emmelinei. Era prima
oard cand intram acolo invitatd si primul lucru pe care l-am
remarcat, chiar fnainte sd pdtrund in dormitor, a fost tdcerea
profundd. M-am oprit in prag — incd nu ma observaserd — si mi-am
dat seama cd era fundalul soaptelor lor. Aproape imperceptibild,
rasuflarea care trecea peste corzile vocale se risipea in aer. Plozivele
inmuiate care dispdreau aproape Inainte sa le auzi, suieraturi
infundate pe care puteai sa le confunzi cu sangele care iti pulsa in
urechi. De fiecare datd cand credeam ca s-a oprit, susurul incet imi
tachina din nou auzul, ca un fluture de noapte care mi se aseza o
clipd in pdr, apoi zbura orb mai departe.

Mi-am dres glasul.

— Margaret... Domnisoara Winter, din scaunul cu rotile asezat
langd sora ei, imi facu semn cdtre un scaun aflat de cealaltd parte a
patului. Ce bine cd esti aici.

Am privit chipul Emmelinei de pe pernd. Rosul si albul erau
aceleasi culori cauzate de cicatricele si de arsurile pe care le
vazusem inainte; era la fel de grasulie; pdrul era tot alb si incalcit.
Ochii ei priveau nepadsatori spre tavan si nu pdrea sa bage de seama
prezenta mea. Unde era diferenta? Cdci era altfel. Avusese loc o
schimbare 1n ea, care se vedea imediat si cu usurinta, totusi era prea
subtild pentru a fi definitd. Nu-i pierduse nimic din putere. Un brat
se intindea peste pdturd si tinea mana domnisoarei Winter strans in
mana ei.

— Cum te simti, Emmeline? am intrebat emotionata.

— Nu se simte bine, spuse domnisoara Winter.

Si domnisoara Winter se schimbase in ultimele zile. Dar boala ei o
fluidiza: cu cat o rodea mai tare, cu atat adevarata ei fire iesea mai



mult la suprafata. De fiecare datd cand o vedeam pdrea mai mica:
mai slabd, mai delicatd, mai fragild, dar cu cat sldbea mai mult, cu
atat puterea ei spirituald iesea mai tare la iveald.

Totusi, Emmeline strdngea in pumnul ei greu o mana foarte
subtire si foarte slaba.

— Vreti sd va citesc? am intrebat.

— Te rog.

Am citit un capitol. Apoi domnisoara Winter murmura:

— A adormit.

Ochii Emmelinei erau inchisi, respiratia addnca si regulata.
Daduse drumul din strdnsoare mainii surorii ei, iar domnisoara
Winter o masa ca s-o readucd la viata. Emmeline avea degetele usor
invinetite.

Vdzuse unde ma uitam si i-a acoperit mainile cu un sal.

— Imi pare rdu cd ne-am intrerupt lucrul, a spus. A trebuit si te
trimit de aici o datd, cind Emmeline a fost bolnava. Si acum trebuie
sd-mi petrec timpul cu ea, asa cd proiectul nostru trebuie sd mai
astepte. Dar nu va dura mult. Vine si Crdciunul. Vei dori sd ne
pdrdsesti si sa stai cu familia ta. Cand te intorci, dupd sarbatori, vom
vedea cum stau lucrurile. Ma astept — a tacut o clipd — sd ne putem
continua munca atunci.

N-am inteles imediat ce voia sd spund. Cuvintele erau ambigue;
vocea a tradat-o. Ochii mi-au cazut pe fata adormitd a Emmelinei.

— Vreti sd spuneti...”?

Domnisoara Winter a oftat.

— Nu te ldsa amagitd de faptul ca pare puternica. E bolnava de
foarte mult timp. Ani de zile am crezut cd voi trdi s-o vad plecand
inaintea mea. Dar de cand m-am fmbolndvit n-am mai fost atat de
sigura. Iar acum, parcd suntem intr-o cursd panad la linia de finis.

Deci asta asteptam. Evenimentul fird de care povestea nu se
putea termina.



Murea. Emmeline murea.

— E vina mea?

— Vina ta? Cum sd fie vina ta? Domnisoara Winter a cldtinat
hotdrat din cap. Noaptea aceea nu are nicio legaturd cu starea ei. Mi-
a aruncat una dintre privirile ei pdtrunzdtoare, de demult, care
intelegea mai mult decat doream eu sa dezvalui. De ce te intristeaza
asta, Margaret? Sora mea e un strdin pentru tine. Nu cred c4d esti atat
de necdjitd din compasiune. Spune-mi, Margaret: ce este?

In parte nu avea dreptate. Simteam compasiune pentru ea.
Credeam cd stiu prin ce trecea domnisoara Winter. Era pe punctul
sd se aldture grupului de amputati. Gemenii despadrtiti au suflet
numai pe jumadtate. Linia dintre viatd si moarte este ingustd si
intunecatd, iar un geaman ramas singur trdieste mult mai aproape
de ea. Chiar daca de multe ori era nervoasa si artdgoasd, incepuse
s&-mi placd domnisoara Winter. Imi pldcea mai ales copilul care
fusese odata, copilul care apdrea din ce in ce mai mult astdzi. Avand
pdrul tdiat, fata nemachiatd, mainile subtiri fdra inelele grele, ea
pdrea sd devind tot mai mult un copil. Dupa pdrerea mea, acest
copil 1si pierdea sora, iar in acest punct tristetea domnisoarei Winter
se contopea cu a mea. Drama ei urma sd se deruleze in aceastd casad,
in zilele urmatoare, si era aceeasi drama care Imi marcase viata,
chiar dacd avusese loc in zile de care nu-mi mai aminteam.

Am privit fata Emmelinei de pe pernd. Se apropia de pragul care
deja ma despartea de sora mea. In curand il va trece si o vom pierde,
se va alatura celorlalti de pe lumea cealaltd. Fremdtam de dorinta
absurdd de a-i sopti un mesaj pentru sora mea la ureche, de a-1
incredinta cuiva care urma s-o vada in curdnd. Numai ca ce puteam
sa-i spun?

Am simtit privirea curioasd a domnisoarei Winter atintita asupra
mea. M-am stdpanit.

— Cat timp mai are? am intrebat.



— Cateva zile. O saptamand, poate. Nu prea mult.

Am rdmas cu domnisoara Winter pana tarziu in seara aceea. A
doua zi m-am dus din nou la patul Emmelinei. Stateam impreund,
citind cu voce tare sau fiecare separat, in gand, lungi perioade de
timp, si doar doctorul Clifton ne intrerupea veghea. Pdrea sd
considere prezenta mea acolo un lucru firesc si ma includea si pe
mine in zdmbetul grav pe care i-l arunca domnisoarei Winter in
timp ce vorbea cu noi cam o ord, Impdrtdsindu-ne intimitatea,
ascultand in timp ce citeam. Luam cdrti de pe orice raft, le
deschideam la orice pagind, incepeam si sfarseam oriunde se
nimerea, uneori chiar la mijlocul propozitiei. La rdscruce de vanturi se
continua cu Emma, care lasa loc Diamantelor Eustace, care se topea in
Vremuri grele, care ceda locul Femeii in alb. Fragmente. Nu avea
importantd. Cu toatd perfectiunea ei, cu formele cizelate, cu operele
fantastice, arta nu ne putea consola. Cuvintele, pe de alta parte,
alcatuiau linia vietii. Se Imprdstiau cu un ritm molcom in aer,
masurau respiratia linistita a Emmelinei.

Apoi ziua trecea si se apropia ajunul Craciunului, ziua plecdrii
mele. Intr-un fel nu voiam s3 plec. Linistea din casd, solitudinea
minunatd a gradinii erau tot ceea ce-mi doream pe lume in prezent.
Magazinul si tatdl meu pdreau foarte mici si foarte departe, mama
mea — ca intotdeauna —, tot mai distantd. Cat despre Criciun... In
casa noastrd, sarbatorile veneau prea curand dupa aniversarea mea
ca mama sa poatd trai bucuria nasterii copilului unei alte femei,
oricine-ar fi fost ea. M-am gandit la tata, deschizand felicitarile de
Crdciun de la putinii lor prieteni, aranjand in jurul caminului
statuetele inofensive cu Mos Craciun, scene cu zdpada si cintezoi,
punandu-le deoparte pe cele care o reprezentau pe Fecioard. In
fiecare an strdngea o colectie secretd: imagini colorate ale mamei
care priveste fascinatd la singurul, minunatul si perfectul prunc,



acesta privind la ea, amandoi formand un tot plin de dragoste si
fericire. In fiecare an erau aruncati amandoi la cos.

Stiam ca domnisoara Winter nu va obiecta daca ramaneam. Poate
era bucuroasd sa aiba pe cineva alaturi in zilele care urmau. Dar nu
am intrebat-o. Nu am putut. Vazusem declinul Emmelinei. Cu cat
sldbea mai mult, cu atdt gheara care imi strangea inima era mai
puternicd, iar nelinistea mea crescinda imi spunea ca sfarsitul e
aproape. A fost o lasitate din partea mea, dar cand Craciunul a sosit,
a fost o0 ocazie sa plec si am profitat de ea.

Seara m-am dus in camera mea si mi-am impachetat lucrurile,
apoi m-am Indreptat spre apartamentul Emmelinei, ca sa-mi iau la
revedere de la domnisoara Winter. Soaptele surorilor nu se mai
auzeau intunericul era si mai apdsdtor, mai profund decat inainte.
Domnisoara Winter avea o carte in poald, dar daca citise inainte,
acum nu mai putea; in schimb, ochii ei priveau cu tristete chipul
surorii. Emmeline zdcea in pat nemiscatd, cu pdturile ridicaindu-se si
coborand incet in ritmul respiratiei ei. Ochii i erau inchisi si parea
profund adormitad.

— Margaret... a murmurat domnisoara Winter, ardtandu-mi un
scaun. Pdrea multumitd cd venisem. Am asteptat impreund ca
lumina sa se stingd cu totul, ascultdnd respiratia Emmelinei.

Intre noi, pe patul de moarte, suflul Emmelinei se inalta si cobora,
intr-un ritm linistit si imperturbabil, ca zgomotul valurilor care se
lovesc de tarm.

Domnisoara Winter nu a vorbit, iar eu am rdmas tdcutd,
compundnd in mintea mea mesaje imposibile pe care le-as fi putut
trimite surorii mele prin acest cdldtor ce urma sd patrunda foarte
curand in lumea cealaltad. Cu fiecare suflu, camera pdrea ca se umple
de o tristete mai adancad si mai apdsatoare.

Langad fereastrd, domnisoara Winter s-a miscat ca o siluetd
intunecata.



— Tu ar trebui sd vezi asta, a spus ea, iar un gest in intuneric mi-a
aratat ca imi intindea ceva pe deasupra patului.

Degetele mele au apucat un obiect dreptunghiular de piele, cu
incuietoare de metal. Era un fel de carte.

— Din cutia de comori a Emmelinei. Nu mai are nevoie de ea.
Pleaca. Citeste-o. Cand te intorci, o sd discutdam.

Cu cartea In mand, am traversat camera pana la usa, gasindu-mi
drumul dupd mobila din jur. In spatele meu, respiratia Emmelinei
se indlta si cobora.



Jurnalul si trenul

Jurnalul lui Hester era distrus. Cheia lipsea, incuietoarea era atat
de ruginitd, Incat imi ldsase pete maronii pe degete. Primele trei
pagini erau prinse acolo unde lipiciul copertei se topise. Pe fiecare
pagina, ultimul cuvant se pierdea intr-o patd maronie, ca si cum
jurnalul fusese expus murddriei si umezelii. Cateva pagini erau
rupte; pe marginile zdrentuite se mai putea citi fragmente: aho, cr, ta,
est. Cel mai rau lucru era cd jurnalul pdrea sa fi fost cufundat in apa.
Paginile se ondulasera. Inchis, jurnalul pirea mai gros decat era in
realitate.

Faptul ca fusese udat imi crea cele mai mari greutati. Cand te
uitai la o pagind, constatai cd ceva era scris. Si nu era un scris vechi
oarecare, ci scrisul lui Hester. Se vedeau liniile ei ascendente ferme,
rotocoalele echilibrate si fluide, inclinarea usoara si spatiile mici, dar
functionale. Vazute de aproape insd, cuvintele erau neclare si sterse.
Linia aceasta era un / sau un ¢? Aceastd curbd era un a sau un e? Sau
poate un s? Cuvantul acesta era lampdi sau fentai?

Urma sd fie destul de greu de descifrat. Chiar daca transcrisesem
jurnalul, in ziua aceea trenul era mult prea aglomerat ca sa pot scrie.
M-am cuibarit pe locul meu de la fereastrd, cu jurnalul la ochi, si am
studiat paginile, incercand sa le descifrez. La inceput nimeream un
cuvant din trei, apoi, pe masura ce intelegeam sensul povestirii,
cuvintele au inceput sa-mi vind in Intdmpinare, rdsplatindu-mi
eforturile cu dezvaluiri generoase, pana cand am inceput sa dau
paginile, pe masura ce citeam. In acel tren, in ajunul Craciunului,
Hester a revenit la viata.

Nu véa voi pune la Incercare rabdarea reproducand aici jurnalul
lui Hester, asa cum l-am citit eu: fragmentar si distrus. Respectand
felul de a fi al lui Hester, am reparat, am fdcut curdtenie si am pus



totul in ordine. Am scdpat de haos si dezordine. Am inlocuit
indoiala cu certitudinea, umbrele cu realitatea, spatiile goale cu
detalii semnificative. Facand astfel, am addugat poate cuvinte pe
care ea nu le-a scris niciodata, dar vd asigur cd, dacd am facut
greseli, a fost numai in probleme minore; in pasajele importante, am
cercetat pand cand am fost sigurd ca am descoperit adevdratul
inteles.

Nu reproduc tot jurnalul, ci numai o selectie redactata a pasajelor.
Alegerea mea a depins in primul rand de detaliile relevante pentru
scopul meu, care este de a spune povestea domnisoarei Winter, si in
al doilea rand de dorinta mea de a reda cat mai autentic posibil
viata lui Hester la Angelfield.

%

Conacul Angelfield aratd destul de bine de la depdrtare, desi fatada e
orientatd gresit si ferestrele sunt dispuse la intdmplare, insd atunci cind te
apropii, vezi imediat starea de degradare in care a fost lisat si cadd. Ziddria
este extrem de uzatd. Cercevelele putrezesc. Separe cd pdrti din acoperis au
fost distruse de furtund. Primul lucru pe care o sd-l fac: o sdi verific tavanul
din camerele de la mansardi.

Menajera m-a intdmpinat la usd. Am observat imediat cd nu vede si nu
aude bine, chiar dacd incearcd sid ascundd acest lucru. Datd fiind vdrsta ei
inaintatd, nu md mird deloc. Asta explicd de asemenea murddria din casd —
dar presupun ci familia Angelfield nu doreste s-o dea afard dupd o viatd
dedicatd acestei case. Le apreciez loialitatea, chiar dacd nu inteleg de ce nu
poate fi ajutatd de persoane mai tinere si mai puternice.

Doamna Dunne mi-a povestit despre personal. Familia locuieste aici de
multi ani cu ceea ce majoritatea ar considera un personal foarte redus
numeric, dar lucrul dsta a intrat in obisnuinta locatarilor. De ce trebuie si
fie asa nu mi-am dat seama, dar ceea ce am inteles este cd in afara familiei
propriu-zise mai tridiesc aici numai doamna Dunne si un gridinar pe
nume John Digence. Existd cdprioare (desi nu mai vineazd nimeni), dar



omul care se ocupd de ele nu apare niciodatd in preajma casei jprimeste
instructiuni de la acelasi avocat care m-a angajat pe mine si care
functioneazi ca un fel de administrator al domeniului — dacd se poate vorbi
despre administrarea acestui domeniu. Doamna Dunne se ocupd singuri
de cheltuielile obisnuite cu personalul. Am presupus cid Charles Angelfield
verifica registrele si chitantele in fiecare saptamind, dar doamna Dunne a
rds si a intrebat dacd eu cred cd ea vede atit de bine, incit si facd liste de
cifre intr-un registru. Nu md pot stipdni sid nu consider lucrul dsta foarte
nepotrivit. Cred ci doamna Dunne este demnd de incredere. Din cdte-am
putut sd-mi dau seama, e o femeie bund la suflet, cinstitd si sper cid atunci
cand o voi cunoaste mai bine voi putea sid pun reticenta ei numai pe seama
surzeniei. Am ficut o notd prin care si-i demonstrez domnului Angelfield
avantajele pastririi unui registru bine intocmit si m-am gandit sa-mi ofer
serviciile si in acest sens, dacd el era prea ocupat ca s-o poatd face.
Meditind la acest aspect, am inceput si cred cd era timpul sid md
intdlnesc cu stipdnul meu si am fost foarte wimitd cdnd doamna Dunne
mi-a spus cd el petrece toatd ziua in vechea camerd a copiilor si cd nu o
pardseste niciodatd. Dupd multe intrebdri, mi-am dat seama in cele din
urmd cd suferd de o anumitd tulburare a ratiunii. Ce pdcat! Existd oare
ceva mai trist decdt o minte ale cdrei functii obisnuite au fost afectate?
Doamna Dunne mi-a dat ceai (pe care din politete am pretins ci-l beau,
dar l-am aruncat mai tdrziu, pentru cd nu am nicio incredere cd ceasca era
curatd, vizdnd starea in care e bucdtdria) si mi-a povestit cite ceva despre
ea. E trecutd de optzeci de ani, nu s-a cdsdtorit niciodatd si a locuit aici
dintotdeauna. Evident cd discutia noastrd s-a indreptat apoi asupra
familiei. Doamna Dunne a cunoscut-o pe mama gemenelor ca fetitd si apoi
ca tandrd. Mi-a confirmat ceea ce eu intelesesem deja: plecarea mamei la un
sanatoriu de boli mintale a ficut ca eu sd fiu angajati atdt de repede. Mi-a
facut o relatare atit de incalcitd a evenimentelor care au dus la internarea
mamei, incdt nu am putut intelege daci femeia o atacase sau nu pe sotia
doctorului cu o vioard. Nu are prea mare importantd. Este evident cd in



familie existd de mult tulburdiri ale ratiunii si mdarturisesc cd inima mi-a
biatut mai tare cdnd mi s-a confirmat acest lucru.

Ce multumire poate avea o guvernantd educind niste minti care deja isi
formeazi propriile ganduri liber si nestingherit? Ce provocare este si
ordonezi mintea unor copii a caror gandire este deja imaculatd si ingrijitd f
Nu numai cd sunt pregititd pentru aceastd sarcind, am petrecut ani
tanjind dupd ea. Iatd, aici voi afla, in sfarsit, ce valoare au metodele mele!

M-am interesat de familia tatidlui — cdci, desi domnul March a murit,
iar copiii nu l-au cunoscut niciodatd, sdngele lui le curge prin vine si le-a
transmis o anume ereditate. Doamna Dunne nu mi-a putut spune prea
multe. In schimb, mi-a povestit mai multe anecdote despre mamd si unchi
care, dacd e si citesc printre randuri (si sunt siqurd cd asta si dorea),
faceau aluzii la situatii scandaloase... Evident, ceea ce sugereazd ea este
imposibil, cel putin in Anglia, asa cd banuiesc cd are prea multd
imaginatie. Sd ai imaginatie e un lucru sdandtos, iar multe descoperiri
stiintifice nu ar fi fost fiacute in lipsa ei, dar ea trebuie indreptatd asupra
unui obiect anume, dacd este sd aibi consecinte. Dacd este lisatd si
raticeascd dupd bunul ei plac, se transformd in prostie. Probabil cd din
cauza vdrstei mintea ei nu mai poate fi controlatd, pentru cd altfel e o
femeie bund, si nu genul de om care si inventeze bdrfe numai de dragul lor.
Oricum, mi-am scos imediat din minte aceastd problemi.

In timp ce scriu aceste randuri, aud zgomote in fata usii camerei mele.
Fetele au iesit din ascunzitoare si se furiseazd prin casd. Nu li s-a ficut
nicio educatie, au fost ldsate si se comporte cum au vrut. Vor avea numai
de cdstigat de pe urma regimului de ordine, disciplind si igiend pe care
vreau sd-1 instaurez in casd. Nu md voi duce la ele. Fird indoiald cd ele se
asteaptd sd fac asta si imi va fi de folos sd md impun acum.

Doamna Dunne mi-a aritat camerele de la parter. Murddria troneazd
pretutindeni, totul e acoperit cu un strat gros de praf, draperiile sunt
zdrentuite, chiar dacd ea nu observi si se gAndeste la ele asa cum erau cu
ani in urmd, pe vremea bunicului gemenelor, cind erau intregi. Existd un



pian care pare a fi imposibil de reparat, dar am sd vid ce pot sd fac, si o
bibliotecd plind de cdrti, care ar putea sid-mi ofere multe cunostinte odatd ce
praful e sters si voi putea constata ce volume anume contine.

Am explorat singurd celelalte etaje, nedorind s-o oblig pe doamna
Dunne si urce prea multe trepte deodatd. La primul etaj am auzit soapte, o
busculadd si chicoteli infundate. Imi gisisem elevele. Incuiaserd usa si au
tdcut cand am incercat clanta. Le-am strigat pe nume, apoi le-am ldsat in
pace si am urcat la etajul al doilea. Este o requld de aur sd nu-mi oblig
elevele, ci sd le las pe ele si vind la mine.

Camerele de la al doilea etaj erau in cea mai mare dezordine. Murdare,
dar deja mda obisnuisem cu asta. Ploaia patrunsese prin acoperis (dupd cum
md asteptam) si ciupercile cresteau printre scandurile putrede. Este un
mediu ingrozitor de nesdndtos in care sd cresti copii. Mai multe scanduri
lipseau din podea. Pdreau cd fuseserd scoase intentionat. Va trebui si
discut cu domnul Angelfield ca sd le repariim. [i voi demonstra ci cineva ar
putea si cadd pe scdri si, in cel mai bun caz, si-si luxeze glezna. Toate
balamalele trebuie unse si toate canaturile usilor sunt rupte. Oriunde mii
duc, usile scartdie cind le dau la o parte, scandurile pocnesc, iar curentii
de aer fluturd draperiile, desi e imposibil si spui limpede de unde provin
aceste zgomote.

M-am intors in bucditdrie cit am putut de repede. Doamna Dunne ne
pregitea cina, dar eu nu simteam nicio dorintd sd mandnc mancare gititd
in vase atdt de murdare ca acelea pe care le vizusem, asa ci m-am apucat
de spilat (dupd ce am frecat mobilierul de bucitirie cum nu mai fusese
frecat de zece ani) si am supravegheat-o atent la gatit. Se straduieste foarte
mult.

Fetele nu vor si vind jos sd mdndnce. Le-am chemat doar o dati.
Doamna Dunne voia sd le cheme si sd le convingd, dar i-am spus cd am
metodele mele si cd ea trebuie sd fie de partea mea.

Doctorul a venit la cind. Asa cum mi se ddduse de inteles, capul familiei
nu a aparut. Md gandeam ci doctorul va fi jignit din cauza asta, dar pdrea



sd considere intreaga situatie normald. Asa cd am luat cina numai noi doi,
doamna Dunne servindu-ne la masd, dar avand nevoie de mult ajutor din
partea mea.

Doctorul este un om inteligent si cult. Doreste cu adevirat ca gemenele
sd se schimbe in bine si a fost cel care s-a gandit primul sd md aducd la
Angelfield. Mi-a explicat pe indelete cu ce greutiti md voi confrunta aici si
am ascultat cu cea mai mare politete. Orice guvernantd, dupd cdteva ore
petrecute in aceastd casd, si-ar fi ficut o impresie clard si completd asupra
misiunii sale, dar el este barbat, deci nu poate intelege ce plictisitor e si ti
se explice pe larg ceea ce ai inteles deja pe deplin. Agitatia mea si cdteva
raspunsuri scurte si ironice pe care i le-am dat nu au fost remarcate si md
tem cd energia si puterea lui de analizi nu se regisesc si in spiritul de
observatie. Nu emit judecdti hazardate, pentru cd se asteaptd ca toti cei pe
care i intdlneste sd fie mai putin capabili decit el. Cici este un om
inteligent si mai mult decdt atdt, este un om important intr-o comunitate
micd. A afisat un aer de modestie, dar vid lesne dincolo de mascd, cici si
eu pretindeam acelasi lucru. Totusi voi avea nevoie de sprijinul lui in
datoria pe care mi-am asumat-o si md voi stradui sd-1 atrag de partea mea,
in ciuda greselilor sale.

Aud zgomote de jos. Probabil fetele au descoperit lacitul de la usa
camdrii. Vor fi supdrate si frustrate, dar cum sd le tnvit altfel disciplina
orelor de masd? lar fird aceastd disciplind, cum poate fi readusi ordinea?

Miine voi incepe sd curdt acest dormitor. Am sters suprafetele lui cu o
cArpd umedd in seara asta si am fost tentatd si spdl podeaua, dar m-am
razgandit. Va trebui s-o fac oricum mdine, cdnd voi curdta peretii si voi da
jos draperiile, care sunt atit de murdare. Asa cid noaptea aceasta voi dormi
in mizerie, dar mdine intr-o camerd curatd si strilucitoare. Va fi un tnceput
bun. Intentionez si readuc ordinea si disciplina in aceastd casd si, ca sd-mi
ating telul, trebuie mai intdi sd am o camerd curatd in care sd md gindesc.
Nimeni nu poate si gandeascd limpede sau sd facid progrese dacd nu este
inconjurat de igiend si ordine.



Gemenele pliang pe bol. E timpul sd-mi intilnesc elevele.
*

Am fost atdt de ocupatd cu aranjarea casei, incit nu am prea apucat si-
mi continui jurnalul, dar trebuie sd-mi gisesc timp, pentru cd in primul
rdnd in scris pot sd-mi stabilesc si sd-mi dezvolt metodele.

Am ficut progrese insemnate cu Emmeline, iar experienta pe care am
dobandit-o confirmd tipul de comportament pe care l-am vizut la alti copii
cu caracter dificil. Cred cd nu este atdt de afectatd mintal cum mi s-a spus
si, datoritd influentei mele, va deveni un copil cuminte. Este afectuoasd si
fermd, a inceput si aprecieze beneficiile igienei, are poftd de mdncare si
poate fi convinsd si asculte dacd i se vorbeste cu bldndete si i se promit mici
recompense. Va incepe in curdnd sd inteleagd cd bunitatea se rdspliteste
prin faptul ci ceilalti incep sd te aprecieze, iar atunci voi putea si renunt la
recompense. Nu va fi niciodatd desteaptd, dar cunosc limitele metodelor
mele. Oricare ar fi puterile mele, ele nu pot dezvolta decit ce este dat de la
naturd.

Sunt multumitd de munca mea cu Emmeline.

Sora ei este un caz mai dificil. Am intilnit violentd si inainte si sunt
mai putin socatd decdt crede Adeline wvizind distrugerile pe care le
provoacd. Totusi, sunt wimitd de un lucru: la alti copii, dorinta de a
distruge este in general un efect secundar ndscut din furie, si nu scopul
principal. Actul de violentd, dupd cum am observat la alti elevi de-ai mei,
este de cele mai multe ori cauzat de un acces de mdnie, iar revirsarea
mdniei afecteazid doar indirect oamenii si casele. Cazul Adelinei nu se
potriveste acestui tipar. Am vizut si mi s-au povestit incidente in care
distrugerea pare sd fi fost singurul scop al Adelinei, cind s-a infuriat din
cauza a ceva care o sicdia, adundnd in ea forta ce genereazi energia de a
distruge. Ciici este o fapturd slabd, numai piele si os, si mandncd doar
firimituri. Doamna Dunne mi-a povestit despre un incident din gridind,
cand Adeline a distrus cdteva tise. Dacd e adevdrat, atunci e mare pidcat.
Gridina era cu sigurantd foarte frumoasd. Ar putea fi refiacutd, dar John si-



a pierdut interesul si nu numai gridina ornamentald, ci tot domeniul
suferd din cauza neglijentei lui. Voi gdsi timpul si calea si-i trezesc din nou
respectul de sine. Se vor imbundtdti mult aspectul si atmosfera casei daci
el isi va regisi bucuria de a lucra, iar gridina va fi din nou ingrijitd.

Scriind despre John si despre gridind, imi aduc aminte de ceva — trebuie
si-i vorbesc despre bdiat. Plimbandu-md prin sala de curs in dupd-amiaza
asta, s-a intdmplat sd md apropii de fereastrd. Ploua si voiam sd inchid
fereastra ca sid nu intre si mai multd umezeald. Cerceveaua ferestrei din
interior e deja ruptd. Dacd n-as fi fost atit de aproape de fereastrd, cu nasul
aproape lipit de geam, md indoiesc cd l-as fi viazut. Dar el era acolo: un
baiat ghemuit deasupra risadului de flori, plivind buruienile. Purta o
pereche de pantaloni barbitesti, scurtati la glezne si tinuti cu o pereche de
bretele. O paldrie cu boruri largi 7i umbrea fata si nu mi-am putut da
seama ce vdrstd avea, desi e posibil sd fi avut unsprezece sau doisprezece
ani. Stiu cd se obisnuieste ca la tard copiii sd fie pusi sd gridindreascd, desi
credeam cd se ocupd mai mult de muncile la fermd, si apreciez cd tnvatd
meseria de mici, dar nu-mi place si vid un copil care in timpul scolii nu
este in clasd. Voi vorbi cu John despre asta si md voi asigura cd bdiatul 1si
petrece orele necesare educatiei la scoald.

Dar sid md intorc la cazul meu: Adeline ar putea fi surprinsd sd afle cd
rautdtile pe care le face surorii ei imi sunt familiare. Gelozia si certurile
intre frati sunt obisnuite, iar la gemeni rivalitatea este si mai mare. In timp
voi putea sd imbldnzesc atacurile, dar pand atunci e necesard o atentie
constantd pentru ca Adeline sd n-o rineascd pe sora ei, iar asta incetineste
progresul in alte domenii si e pdcat. De ce Emmeline se lasd batutd (trasd
de pdr, urmdritd de Adeline, care o amenintd cu clestele de la semineu in
care duce cirbuni aprinsi) nu pot incd sd infeleg. Este de doud ori mai
solidd decit sora ei si s-ar putea apdra cu mai multd fortd. Poate cd nu vrea
s-0 raneascd pe Adeline; este un copil bun la suflet.

Fa

Prima impresie pe care mi-a ficut-o Adeline a fost aceea a unei fete care



n-ar fi niciodatd capabild sid ducd o viatd independentd si normald ca sora
ei, dar care ar putea fi adusd la un anumit echilibru, ale cirei accese de
furie ar putea fi controlate printr-o rutind strictd. Nu md asteptam
niciodatd s-o fac si actioneze rezonabil. Datoria pe care mi-o asumasem era
mai grea decdt in cazul surorii ei si nu md asteptam sd fiu rasplititd.

Dar am fost obligatd sid-mi schimb pdrerea atunci cdnd am remarcat
semnele unei inteligente ascunse si firave. In dimineata aceasta a intrat in
sala de clasd tdrsdindu-si picioarele, dar fird manifestdri de rea-vointd si,
odatd asezatd la locul ei, si-a culcat capul pe brat ca de obicei. Am inceput
lectia. Nu ficeam mai mult decit si spun o poveste, o adaptare a primelor
capitole din Jane Eyre, o poveste indrigitd de foarte multe fete. Md
concentram asupra Emmelinei, incurajdnd-o sd urmdreascd povestirea,
incercand sd-i dau viatd. Am imprumutat o voce eroinei, alta mditusii, alta
viarului si insoteam povestitul cu gesturile si atitudinile care mi se pireau
cele mai potrivite pentru a descrie trdirile personajelor. Emmeline nu-si lua
ochii de la mine, iar eu eram incdntatd de efectul produs.

Am sesizat o miscare cu coada ochiului. Adeline isi intorsese capul in
directia mea. Capul 7i era tot culcat pe brat, ochii ii erau inchisi, insd aveam
impresia clard cd md urmdreste. Chiar dacd pozitia nu avea mare
insemnitate (si nu avea, dar intotdeauna md evitase inainte), era o
schimbare in felul in care stitea. De obicei se pribusea peste bancd si
dormea, intr-o inertie animalicd, astizi insd intreg corpul pirea si-i fi
revenit la viatd: pozitia umerilor, o oarecare tncordare. Pirea cd este atrasi
de poveste, totusi continua si dea impresia unui somn inert.

Nu voiam sd-si dea seama cd observasem ceva. Am continuat sid md
prefac cd ii citesc numai Emmelinei. Am continuat sd fac gesturile dinainte
si sd-mi pdstrez tonul vocii. Dar, in tot acest timp, o supravegheam pe
Adeline. Nu numai cd md asculta. Am perceput un tremurat al genelor.
Am crezut cid avea ochii inchisi, dar nu era deloc asa — pe sub genele lisate,
ea md privea!

Este o evolutie foarte interesantd, pe care o consider aspectul esential al



muncii mele aici.
"

Apoi s-a intdmplat cel mai neobisnuit lucru. Chipul doctorului s-a
schimbat. Da, s-a schimbat, chiar in fata ochilor mei! A fost unul dintre
acele momente cind perspectiva asupra unui chip se modificd brusc, cind
toate trisaturile, desi sunt aceleasi ca mai inainte, se schimbid ametitor si
apar intr-o lumind cu totul diferitd. As dori sd stiu ce parte anume din
mintea omeneascd face ca fetele oamenilor pe care fi cunoastem si se
modifice si sid se contorsioneze astfel. Am scos din calcul iluziile optice,
fenomenele legate de lumind si asa mai departe si am ajuns la concluzia ci
explicatia se afld in psihologia celui care priveste. Oricum ar fi, miscarea si
rearanjarea bruscd a trasdturilor chipului sdu m-au ficut sd md uit tintd la
el citeva clipe, ceea ce lui i s-a pdrut probabil foarte straniu. Cdind
trasaturile lui au incetat sd se transforme a apdrut ceva ciudat in expresia
chipului siu, ceva ce nu puteam, ce incd nu pot descrie. Nu-mi place deloc
ceea ce nu pot sd descriu.

Ne-am privit unul pe altul cdteva clipe, amindoi la fel de stingheriti,
apoi brusc el a plecat.

"

As vrea ca doamna Dunne sd nu-mi mai miste cdrtile de la locul lor. De
cdte ori sd-i spun cd o carte nu e terminatd pand cdnd nu ai citit-o pdnd la
capat? lar dacd tot o mutd, de ce n-o pune la loc in bibliotecd, unde-ar
trebui sd fie? Ce rost are s-o lase pe trepte?

*

Am avut o conversatie foarte ciudati cu John, gradinarul.

E un om priceput, mai vesel acum cd gridina ornamentald se reface si
imi e de ajutor si in casd. Bea ceai si std de vorbd la bucitdrie cu doamna
Dunne; uneori i gisesc vorbind cu voce joasd, ceea ce md face si cred ci ea
nu este atdt de surdi pe cit pare. Dacd n-ar fi virsta ei inaintatd, as banui
cd s-a infiripat o idild, dar cum despre asta nu poate fi vorba, nu-mi pot da
seama despre ce secret vorbesc. Am certat-o pe doamna Dunne din cauza



asta si nu mi-a facut plicere, cici noi doud avem o relatie prieteneascd in
legiturd cu majoritatea lucrurilor si cred cd este de acord cu prezenta mea
aici — asta nu inseamnd cd acordul ei are sau nu importantd —, iar ea mi-a
spus cd discutd despre lucruri fard insemndtate, numai probleme legate de
casd, despre puii care trebuie tdiati, cartofii care trebuie culesi si asa mai
departe. ,,De ce vorbiti atit de incet?” am insistat, iar ea mi-a spus cd nu
vorbeau deloc incet, cel putin nu intentionat. ,Dar dumneata nu md auzi
pe mine cind vorbesc incet”, am spus, iar ea mi-a rispuns cd vocile noi par
mai slabe decit cele vechi, cu care este obisnuitd, si faptul ci il intelege pe
John cind vorbeste cu voce joasd este pentru cd ii cunoaste vocea de ani de
zile, iar pe-a mea numai de cdteva luni.

Uitasem totul despre soaptele din bucitirie pand la aceastd noud
discutie ciudati cu John. Cu citeva dimineti in urmd, md plimbam tnainte
de pranz prin gradind, cind l-am vizut din nou pe bdiatul care plivea
rasadul de flori sub fereastra sdlii de clasd. M-am uitat la ceas si iardsi era
in timpul orelor de scoald. Bdiatul nu m-a vizut, pentru ci eram ascunsd
de copaci. L-am privit citeva clipe: nu lucra deloc, ci stitea intins pe
pajiste, fascinat de ceva din iarbd, chiar sub nasul lui. Purta aceeasi pildrie
cu boruri largi. M-am indreptat spre el dorind si aflu cum il cheamd si si-i
tin o prelegere despre importanta scolii si a educatiei, dar, vizidndu-md, a
sdrit in picioare, si-a indesat pdldria pe cap cu o mand si a fugit mai repede
decdt am vizut pe cineva fugind vreodatd. Teama lui este cel mai limpede
semn al vinovdtiei. Bdiatul stia perfect cd trebuia sd fie la scoald. Pe cand
fugea, pdrea cd are o carte in mand.

M-am dus la John si i-am spus ce credeam. I-am explicat cd nu permit
ca niste copii si munceascd pentru el in timpul scolii, cd era gresit si li se
neglijeze educatia doar pentru cei citiva banuti pe care i cdstigau, iar dacd
parintii nu sunt de acord, md voi duce eu personal sd stau de vorbdi cu ei. I-
am spus cd, dacd era necesar si aibd ajutoare in gridind, atunci voi vorbi
cu domnul Angelfield si vom angaja pe cineva. Ficusem deja aceastd
propunere sd angajam mai mult personal atdt pentru gridind, cit si pentru



casd, dar si John, si doamna Dunne s-au impotrivit atit de mult acestei
idei, incdt am considerat cd e mai bine si astept pdnd voi afla mai multe
despre cum stau lucrurile pe-aici.

Réspunsul lui John a fost si clatine din cap si sid nege cd stie ceva despre
copil. Cand i-am spus cd eu insdami il viazusem, el a zis cd probabil era un
copil din sat care hoindrea pe-acolo, cd se mai intdmplase inainte, cd el nu
era rdspunzitor pentru toti vagabonzii din sat care se nimereau in gridina
lui. I-am spus atunci cd mai viazusem copilul, in ziua in care sosisem si era
clar cd acest copil muncea. A strans din buze, repetdndu-mi doar cd nu stia
nimic despre copil, cd oricine 1i putea plivi gridina dacd dorea si cd nu
exista niciun angajament.

I-am spus lui John pe un ton rdstit, pe care nu il regret, ci intentionam
sd vorbesc cu invdtdtoarea din sat despre asta si cd md voi duce direct la
parinti si voi lamuri lucrurile cu ei. El pur si simplu a fluturat din mand,
ca si cum ar fi spus cd asta nu avea nicio legiturd cu el si cd puteam face
cum doream (ceea ce si intentionam sd fac). Sunt siqurd cd stie cine este
bdiatul si sunt uimitd de refuzul sdu de a md ajuta sd-mi fac datoria. Nu-i
std in fire sd mi se impotriveascd, dar presupun cd si el si-a inceput
ucenicia cind era copil si crede cid nu face niciun riu. Aceste atitudini sunt
greu de stdrpit in provincie.

.

Eram cufundatd in jurnal. Fragmentele aproape ilizibile ma
faceau sa-1 parcurg incet, sd descifrez misterele folosindu-mi toata
experienta, cunostintele si imaginatia pentru a da substantad
cuvintelor neclare; totusi, aceste obstacole nu m-au impiedicat sa-1
citesc. Dimpotriva, marginile uzate, pdrtile indescifrabile, cuvintele
sterse pareau sd capete sens, sd pulseze de viata.

In timp ce citeam fascinats, in alti parte a mintit mele luasem
deja o hotarare. Cand trenul s-a apropiat de gara unde trebuia sa
cobor pentru a face legatura, stiam deja ce voi face. Nu ma mai
duceam acasd. Mergeam la Angelfield.



Linia locald a trenului spre Banbury era atat de aglomerata de
Crdciun, incat nu am avut unde sd ma asez si nu citeam niciodatd in
picioare. Cu fiecare hurducdturd a trenului, cu fiecare ghiont si
branci al cdldtorilor de langd mine, simteam forma dreptunghiulara
a jurnalului lui Hester pe piept. Citisem numai jumadtate din el.
Restul putea sa mai astepte.

Ce s-a intamplat cu tine, Hester? m-am gandit. Unde te-ai dus
oare?



Demolarea trecutului

Privind pe fereastrd, am observat cd bucatdria era goala si, cand
m-am intors in fata casei si am batut la usa, nu mi-a rdspuns nimeni.

Oare plecase? Era o perioadd a anului cdnd oamenii plecau de-
acasd. Dar ei se duceau la familiile lor, iar Aurelius, neavind o
familie, ar fi ramas aici. De-abia mai tarziu mi-am dat seama de ce
lipsea Aurelius: livra prdjituri pentru petrecerile de Craciun. Unde
altundeva putea fi? Va trebui sd ma intorc mai tarziu. Am pus
felicitarea pe care o cumpdrasem in cutia de scrisori si m-am
indreptat prin padure spre conacul Angelfield.

Era frig; indeajuns de frig ca sd ningd. Sub picioarele mele
pdmantul era inghetat, iar cerul era de o albeatd amenintdtoare.
Mergeam iute. Avand fularul infdsurat in jurul fetei pand la nas, m-
am Incdlzit repede.

M-am oprit in luminis. In depértare, unde se afla santierul, era o
agitatie neobisnuitd. M-am incruntat. Ce se intdimpla acolo? Aveam
aparatul de fotografiat in jurul gatului, pe sub haind; frigul s-a
strecurat pe dedesubt in timp ce-mi desfaceam nasturii. Folosind
lentilele de distantd, am privit intr-acolo. Pe alee era o masind a
politiei. Masinile si aparatura constructorilor nu functionau, iar
muncitorii erau adunati intr-un grup compact. Se opriserd probabil
din lucru cu putin inainte, pentru ca bateau din palme si tropdiau ca
sd se incdlzeascd. Caschetele erau fie pe pamant, fie atirnau de o
curea pe spate. Unul dintre ei le-a oferit celorlalti un pachet de
tigdri. Din cand in cand, se fdceau comentarii, dar nu exista
conversatie. Am incercat sa-mi dau seama ce expresie aveau fetele
lor. Plictiseald? ingrijorare? Curiozitate? Stateau cu spatele la santier,
cu fata la padure si la mine, dar din cdnd in cand cate unul arunca o
privire peste umar la ce se intimpla in spatele lor.



Dincolo de grupul de barbati se indltase un cort alb, care
acoperea o parte din santier. Casa nu mai era, dar judecand dupa
sopronul pentru trasuri, aleea de pietris si pozitia bisericii, am ghicit
cd acolo era locul unde fusese biblioteca. Aici, unul dintre muncitori
si un om care pdrea a fi seful lor discutau cu alti doi barbati. Unul
dintre ei era Imbrdcat intr-un costum si un pardesiu, celdlalt in
uniformd de politie. Seful vorbea iute si cu gesturi ample. Cand
barbatul in pardesiu punea o intrebare, se adresa muncitorului, iar
cand acesta raspundea, toti cei trei barbati il priveau cu atentie.

Pdrea sd nu ia In seamad frigul. Vorbea in propozitii scurte; atunci
cand fdcea pauze lungi, ceilalti nu vorbeau, ci doar il priveau atenti.
La un moment dat a ardtat cu degetul in directia masinii si a imitat
felul in care aceasta scurma pdmantul cu ghearele ei de metal. In
cele din urma a dat din umeri, s-a incruntat si si-a trecut mana peste
ochi, ca si cum ar fi vrut sd steargad o imagine proaspata.

Unul dintre faldurile cortului s-a dat deoparte. Un al cincilea
bdrbat a iesit de acolo si s-a alaturat grupului. A urmat o discutie
scurtd si grava, iar la sfarsitul ei seful s-a indreptat spre grupul de
barbati si le-a spus cateva cuvinte. Acestia au aprobat din cap si, ca
si cum s-ar fi asteptat sd audd exact ce li se spusese, au inceput sa-si
adune paldriile si termosurile de la picioare si sd se indrepte spre
masinile parcate langa portile domeniului. Politistul in uniforma s-a
asezat la intrarea in cort, cu spatele la el, iar celdlalt i-a condus pe
muncitor si pe seful lui la masina politiei.

Am luat aparatul de fotografiat de la ochi, dar am continuat sa
mad uit la cortul cel alb. Stiam locul. Fusesem si eu acolo. Mi-am
amintit tristetea din biblioteca distrusa. Rafturile aflate in paragina,
grinzile care se prdbusiserd pe podea. Spaima mea cand m-am
impiedicat de lemnele rupte si arse.

Fusese un cadavru in acea camerd, ingropat in hartii arse, cu
rafturi de cdrti drept sicriu. Un mormant ascuns si protejat jumatate



de secol de grinzile care cdzusera.

Nu-mi puteam stdpani gandul. Cautam pe cineva, iar acum se
pdrea cd cineva fusese gdsit. Coincidenta era izbitoare. Cum sd nu
fac legatura? Totusi, Hester plecase cu un an inainte, nu-i asa? De ce
s-ar fi intors? Si apoi mi-am dat seama, iar simplitatea extremd a
ideii m-a facut sa cred ca putea fi adevarat.

Dacd Hester nu plecase deloc?

Cand am ajuns la marginea pddurii, i-am vazut pe cei doi copii
blonzi venind tristi pe alee. Se cldtinau si se impiedicau in mers; sub
picioarele lor pdmantul era sdpat cu santuri negre serpuitoare, acolo
unde masinile grele ale muncitorilor intraserd in pamant, iar ei nu
se uitau pe unde cdlcau. In schimb se uitau in spate, peste umar, in
directia din care veneau.

Fata a fost prima care, pierzandu-si echilibrul si aproape cdzand,
a intors capul si m-a vazut. S-a oprit. Cand m-a zarit, fratele ei si-a
luat un aer atotstiutor si a spus:

— Nu poti merge incolo. Asa a spus politistul. Trebuie sa stai la
distanta.

— Inteleg.

— Au facut un cort, a addugat fata timid.

— L-am vdzut, i-am spus.

In dreptul portilor arcuite ale domeniului a apirut mama lor.
Gafaia putin.

— Sunteti bine? Am vdzut o masina de politie pe strada. Apoi se
intoarse spre mine. Ce se intdmpla?

Fata i-a raspuns.

— Politistii au facut un cort. Nu-i voie sa te apropii. Au spus cd
trebuie sd mergem acasa.

Femeia cea blonda a ridicat ochii inspre santier si a privit
incruntatd la cortul alb.

— Nu fac asta atunci cand...? Nu-si termind propozitia in fata



copiilor, dar am stiut la ce se refera.

— Cred c4 asta s-a intamplat, am spus. Am simtit dorinta ei de a-
si trage copiii mai aproape, ca sa fie in sigurantd, dar a aranjat doar
fularul baiatului si a dat la o parte pdrul din ochii fetei.

— Hai, le spuse copiilor. E oricum prea frig ca sa stam afara. Hai
sd mergem acasa si sa bem o cacao!

Copiii s-au napustit pe porti si s-au luat la intrecere pe strada. Un
fir invizibil i lega, ldsdndu-i sd-si dea roatd sau s-o ia la goand atat
cat le permitea.

[-am privit si am simtit un gol teribil.

Mama lor rdmdsese langa mine.

— V-ar prinde bine si dumneavoastrd niste cacao, nu-i asa?
Sunteti alba ca varul.

Am inceput sd mergem incet, urmandu-i pe copii.

— Numele meu este Margaret, i-am spus. Sunt prietend cu
Aurelius Love.

Ea zambi.

— Numele meu este Karen. Am grijd de cdprioarele de-aici.

— Stiu. Mi-a spus Aurelius.

Inaintea noastrs, fata se repezi jucius la fratele ei; el se diddu la o
parte ca sd nu fie atins, alergdnd pe strada.

— Thomas Ambrose Proctor! strigd tovarasa mea de drum. Treci
inapoi pe trotuar!

Numele m-a facut sa tresar.

— Cum spuneati cd se numeste fiul dumneavoastra?

Mama bdiatului s-a intors curioasd spre mine.

— Intreb pentru ca — stiu un om pe nume Proctor care a lucrat
aici cu multi ani In urma.

— Tatdl meu, Ambrose Proctor.

A trebuit sd md opresc ca sd-mi adun gandurile.

— Ambrose Proctor... baiatul care a lucrat cu John-the-dig — a



fost tatil dumneavoastra?

— John-the-dig? Adica John Digence? Da. El a fost cel care l-a
angajat pe tatal meu aici. Asta cu mult timp Inainte sd ma nasc eu.
Tatal meu era trecut de cincizeci de ani cAnd m-am nascut.

Am Inceput sd merg incet Inainte.

— Am sa accept invitatia de a bea o cacao, dacd nu va supdrati.
Am ceva sa va ardt.

Am scos semnul din jurnalul lui Hester. Karen a zambit imediat
ce si-a aruncat ochii pe fotografie. Chipul serios al fiului ei, plin de
mandrie pe sub marginea caschetei, umerii tepeni, spatele drept.

— Imi amintesc ziua cand a venit acas& si a spus ca si-a pus o
caschetd galbend pe cap. Va fi atat de fericit sa aiba fotografia!

— Persoana care v-a angajat, domnisoara March, l-a vdzut
vreodata pe Tom?

— Sa-1 vada pe Tom? Bineinteles cd nu! Stii, sunt doud surori,
domnisoarele March. Din cate am inteles, una este putin retardatd,
asa cd cealalta se ocupa de proprietate. Este cam singuraticd. Nu s-a
mai Intors la Angelfield de la incendiu. N-am mai vdzut-o de atunci.
Singura noastrd legdtura este prin avocatii nostri.

Karen stdtea langa aragaz, asteptand sa se incilzeasci laptele. In
spatele ei, privelistea dezvdluia gradina si, dincolo de ea, campurile
pe care Adeline si Emmeline trasesera odata caruciorul cu bebelusul
lui Merrily in el. Erau putine peisaje rdmase neschimbate ca acesta.

Trebuia sa fiu atentd sa nu spun prea multe. Karen nu pdrea sa
stie cd domnisoara March de la Angelfield era aceeasi femeie cu
domnisoara Winter, ale cdrei carti le zarisem in biblioteca din hol.

— Eu lucrez pentru familia Angelfield, i-am explicat. Scriu
despre copildria lor aici. Cand i-am ardtat persoanei care te-a angajat
niste fotografii ale casei, am avut impresia cd l-a recunoscut.

— Nu se poate. Doar daca...

A luat fotografia si a privit-o din nou, apoi l-a strigat pe fiul ei din



camera cealalta.

— Tom? Tom, adu-mi fotografia aceea de pe semineu, te rog! Cea
cu ramad de argint.

Tom intrd in camerd ducand o fotografie, cu sora lui dupad el.

— Uite, 1i spuse Karen, doamna are o fotografie cu tine.

Un zambet amestecat cu uimire apdru pe chipul bdiatului cand isi
vdzu propria imagine.

— Pot s-0 pastrez?

— Desigur, am spus.

— Aratd-i lui Margaret poza cu bunicul tdu.

Dadu ocol mesei pand ajunse langa mine si imi intinse timid
fotografia inrdmata.

Era fotografia veche a unui barbat foarte tdnar. Aproape un bdiat.
Avea optsprezece ani, poate chiar mai putin. Statea langa o banca si
avea un sir de tise pe fundal. Am recunoscut decorul imediat:
gradina ornamentald. Bdiatul isi scosese sapca, pe care o tinea in
mand, iar in inchipuirea mea am vazut miscarea pe care o facuse
dand la o parte sapca si stergdndu-si fruntea cu cealaltd mana. Tinea
capul usor plecat. Incerca sd nu clipeasci in lumina soarelui si
aproape reusise. Manecile cdmadsii erau suflecate pana la cot,
nasturele de sus era desfdcut, pliurile pantalonilor erau ingrijit
cdlcate si 1si curatase ghetele mari de gradina pentru poza.

— Lucra aici cand a avut loc incidentul?

Karen a pus canile de cacao pe masd si copiii au venit si s-au
asezat ca sd bea.

— Cred cd deja se inrolase atunci. A lipsit foarte mult timp de la
Angelfield. Aproape cincisprezece ani.

M-am uitat atent in fotografia veche la fata bdiatului, uimita de
asemdnarea cu nepotul sdu. Era drigut.

— Stii, el nu prea vorbea despre tineretea lui. Era un om inchis in
sine. Dar sunt lucruri pe care regret ca nu le stiu. De exemplu, de ce



s-a cdsatorit atat de tarziu. Avea aproape cincizeci de ani cand s-a
insurat cu mama mea. Nu pot sd nu md gandesc cd a existat ceva in
trecutul lui — o dragoste nefericitd, poate? Dar nu te gandesti sd pui
asemenea intrebdri cand esti copil, iar atunci cdnd am crescut... A
dat din umeri cu tristete. A fost un tatd foarte bun. Rdbdator. Bun.
Ma ajuta intotdeauna la orice. Si totusi, acum cand sunt adult,
uneori am sentimentul ca nu l-am cunoscut niciodata cu adevirat.

Mai era un detaliu in fotografie care mi-a atras atentia.

— Ce-i asta? am intrebat.

S-a aplecat ca sd vadd mai bine.

— E o tolba. Ca sd porti vanatul. Pentru fazani, in special. Poti s-o
deschizi cu totul ca sd-i pui Induntru si apoi o legi in jurul lor. Nu
stiu de ce apare in fotografie. Nu a fost niciodata vandtor, sunt
sigura.

— Obisnuia sd le mai aducd gemenelor cate-un iepure sau un
fazan cand aveau nevoie, am spus, iar ei i-a fdcut pldcere sa afle
acest detaliu din tineretea tatalui ei.

M-am gandit la Aurelius si la mostenirea sa. Sacul in care fusese
cdrat era o tolbad de vanatoare. Desigur cd era o pand in ea — tolba era
folosita sd care fazani. M-am géandit la bucata de hartie. ,Ceva in
formd de A apare la inceput.” Mi-am adus aminte de Aurelius
spunand asta, in timp ce tinea hartia veche in lumina. ,S5i apoi un S.
Chiar aici, la sfarsit. Desigur, s-a sters putin cu anii, trebuie sa te uiti
cu multa atentie, dar 7l vezi, nu-i asa?” Nu reusisem sa-1 vad, el insa
da. Doar cd nu numele lui era scris pe bucata de hartie, ci al tatalui
sau, Ambrose.

Am luat un taxi de la casa lui Karen pana la biroul avocatului din
Banbury. Stiam adresa din corespondenta pe care o avusesem in
legatura cu Hester; acum ma duceam din nou la el din cauza lui
Hester.



Secretara a refuzat sd-1 deranjeze pe domnul Lomax dupa ce a
descoperit ca nu am programare.

— Stiti, e ajunul Craciunului. ..

Dar am insistat.

— Spuneti-i cd sunt Margaret Lea, in legdtura cu conacul
Angelfield si domnisoara March.

Cu aerul ca oricum nu are nicio importantd, a dus mesajul in birou;
cand s-a intors, mi-a spus pe un ton oarecum sovaielnic cd pot sa
intru.

Tandrul domn Lomax nu era deloc tandr. Avea probabil varsta pe
care batranul domn Lomax o avea atunci cand gemenele aparusera
in biroul sau dorind bani pentru inmormantarea lui John-the-dig.
Mi-a strdns ména, avand o sclipire ciudata in ochi si un zdmbet abia
schitat pe buze si am inteles cd, din punctul lui de vedere, eram
complici. Multi ani el fusese singura persoand care stiuse cealalta
identitate a clientei sale, domnisoara March; mostenise secretul de la
tatal sau, impreund cu biroul din lemn de cires, fisetele si tablourile
de pe pereti. Acum, dupad atatia ani de discretie, apdrea si altcineva
care stia secretul.

— M4 bucur cd va intdlnesc, domnisoard Lea. Cu ce pot sd va
ajut?

— Vin de la Angelfield. De la santier. Politia este acolo. Au gasit
un cadavru.

— O, Doamne!

— Credeti cd politia va dori sd stea de vorba cu domnisoara
Winter?

Atunci cdnd am pomenit numele, ochii lui s-au indreptat discret
spre usd ca sd se asigure cd nu ne auzea nimeni.

— 1l va cduta pe proprietarul domeniului, conform rutinei.

— Asa credeam si eu, m-am grabit. Dar nu numai ea este foarte
bolnava — presupun ca stiti asta deja.



Aproba din cap.

— Sora ei este pe moarte.

A dat din cap cu gravitate si nu m-a intrerupt.

— Ar fi mai bine, data fiind sldbiciunea ei si starea de sdnatate a
surorii, sd nu primeascd vestea despre ce s-a descoperit prea brutal.
Nu ar trebui sd auda asta de la un strdin. Si nu ar trebui sa fie
singurd cand primeste vestea.

— Ce sugerati?

— Astazi ma intorc In Yorkshire. Daca ajung la gard intr-o ord, pot
ti acolo in seara asta. Politia o s-o caute, nu-i asa?

— Da. Dar pot amana intdlnirea pentru cateva ore. Ca sd aveti
timp sd ajungeti acolo. Va pot duce cu masina la gard, dacd doriti.

In acel moment a sunat telefonul. Am schimbat o privire
ingrijorata in timp ce ridica receptorul.

— QOase? inteleg... Da, ea este proprietarul domeniului... O
persoand mai in varstd si cu sandtatea subredd... O sord, foarte
bolnava... Se pare cd sfarsitul e aproape... Ar fi mai bine... Date
tiind circumstantele... Se intAmpla sa stiu o persoand care se duce
acolo in seara aceasta... Demnd de toata increderea... Destul... intr-
adevdr... Desigur.

Si-a notat ceva in agendd si mi-a impins-o peste birou. Un nume
si un numadr de telefon.

— Ar dori sd va telefoneze el cand ajungeti acolo, ca sd-i spuneti
care este situatia cu doamna. Daca este capabild, atunci va vorbi el
cu ea; daca nu, mai poate sa astepte. Se pare ca oasele nu sunt
recente. 5i la ce ord este trenul? Ar trebui sd mergem.

Vdzand cd eram adéncitd in ganduri, domnul Lomax, care nu era
totusi atat de tanar, a condus masina in tacere. Totusi pdrea agitat,
iar in cele din urma, dand coltul pe strada unde era gara, nu s-a mai
putut stapani.

— A treisprezecea poveste... spuse el. Presupun cd nu...?



— Mi-as fi dorit s stiu, i-am spus. Imi pare rau.

I s-a citit pe chip dezamadgirea.

Pe cand gara se apropia, am pus si eu o intrebare.

— 11 cunoasteti cumva pe Aurelius Love?

— Furnizorul de méancare? Da, il cunosc. E un geniu culinar!

— De cand il cunoasteti?

A rdspuns fdra sa se gandeasca.

— De fapt, am fost colegi de scoald — dar, la mijlocul propozitiei,
vocea Incepu sa-i tremure ciudat, ca si cum de-abia atunci intelesese
aluzia. Urmatoarea mea intrebare nu l-a surprins.

— Cand ati aflat cd domnisoara March este domnisoara Winter?
Atunci cand ati preluat activitatea tatdlui dumneavoastra?

A inghitit cu greu.

— Nu. A clipit. Inainte. Eram incé la scoald. A venit o datd acass,
ca sd-1 vada pe tatdl meu. Era o atmosferd mai intima decat la birou.
Aveau o afacere de discutat si, fard sa intre in detalii confidentiale, a
devenit clar in timpul discutiei cd domnisoara March si domnisoara
Winter erau una si aceeasi persoand. Tnjcelegeti—mé, nu am tras cu
urechea. Adica nu am fdcut-o intentionat. Eram deja sub masa din
sufragerie cand ei au intrat — fata de masa cddea in falduri si forma
un fel de cort, vedeti — si nu doream sa-l stanjenesc pe tatdl meu
apdrand brusc, asa cd am stat acolo linistit.

Ce-mi spusese domnisoara Winter? Nu pot exista secrete intr-o casd
unde sunt copii.

Ne-am oprit in fata garii, iar tdndrul domn Lomax isi intoarse
privirea nelinistitd spre mine.

— I-am spus lui Aurelius. In ziua cAnd mi-a povestit ci a fost
gasit in noaptea incendiului. I-am spus cd domnisoara Adeline
Angelfield si domnisoara Vida Winter sunt una si aceeasi persoana.
Imi pare rau.

— Nu va faceti griji. Oricum nu mai are nicio importanta acum.



Doar ma intrebam...

— Ea stie care cd i-am spus lui Aurelius cine este?

M-am gandit la scrisoarea pe care domnisoara Winter mi-o
trimisese la inceput de tot, la Aurelius in costumul lui maro,
cdutand adevdrul despre originea sa.

— Dacad a ghicit, asta a fost in urma cu zeci de ani. Daca stie, cred
cd va dati seama cd nu-i pasa.

Chipul i s-a inseninat.

— Multumesc cd m-ati dus cu masina.

Siam alergat la tren.



Jurnalul lui Hester I1

De la gard am dat un telefon la magazin. Tatdl meu n-a putut sa-si
ascunda dezamadgirea cand i-am spus cd nu voi veni acasa.

— Mamei tale o sd-i pard rdu, a spus el.

— Chiar o sa-i para?

— Bineinteles cd da.

— Trebuie sa ma intorc. Cred cd am gdsit-o pe Hester.

— Unde?

— S-au gasit oase la Angelfield.

— Oase?

— Unul dintre muncitori le-a descoperit in timp ce excavau
biblioteca astazi.

— O, Doamne!

— Vor lua legdtura cu domnisoara Winter ca sa-i punad intrebari.
Dar sora ei este pe moarte. Nu pot s-o las singurd. Are nevoie de
mine.

— Inteleg. Vocea lui era grava.

— Nu-i spune mamei, l-am avertizat eu, dar domnisoara Winter
si sora ei sunt gemene.

Tdcu. Apoi spuse doar atat:

— O sa ai grija de tine, nu-i asa, Margaret?

Un sfert de ord mai tarziu, md asezam la locul meu de la fereastra
si scoteam jurnalul lui Hester din buzunar.

*

As vrea sd inteleg mai multe lucruri despre opticd. Pe cand stiteam cu
doamna Dunne in salon, parcurgiand schema cu orele de masd din acea
saptamand, am surprins o miscare bruscd in oglindd. ,Emmeline /” am
exclamat supdratd, cdci nu trebuia sd fie tnauntru, ci afard, facandu-si
exercitiile zilnice si respirdnd aer proaspit. A fost desiqur greseala mea,



pentru cd puteam sid md uit pe fereastrd si sd vdd cd e afard, impreund cu
sora ei, jucdndu-se linistite. Ceea ce vizusem — mai bine zis, imaginea
fugitivd pe care o surprinsesem — trebuie sd fi fost o razd de lumind
patrunsd pe fereastri si reflectatd in oglindd.

Reflectind acum la asta (reflectind! Cat umor involuntar!), psihologia
viazului este cea care a cauzat greseala mea, ca si ciuddteniile legate de
opticd. Obisnuitd sd le vid pe gemene colindind prin casd, in locuri unde
nu md asteptam si le gdsesc, uneori chiar cind credeam cid sunt in altd
parte, am inceput sd interpretez fiecare miscare ca o dovadd a prezentei lor.
Asa cd o razd de lumind reflectatd intr-o oglindi poate lua foarte
convingitor forma unei fete in rochie albd. Ca sid nu mai faci asemenea
greseli, trebuie sa-ti impui si privesti totul fard prejudecdti, si abandonezi
tiparele obisnuite de a gandi. Se pot spune foarte multe lucruri teoretice
despre aceastd atitudine! Inocenta mintii! Privirea purd asupra lumii!
Atdtea descoperiri stiintifice se bazeazi pe capacitatea de a vedea cu alti
ochi ceea ce a fost vizut inainte si s-a crezut a fi stiut de secole! Totusi, in
viata obisnuitd nu poti trdi dupd asemenea principii. Imaginati-vd cdt timp
v-ar lua dacd fiecare noud experientd ar trebui cercetatdi cu mintea
proaspdti in fiecare clipd din fiecare zi. Nu, ca sd ne eliberdm mintea de
aspectele cotidiene, este esential si atribuim interpretarea lumii din jur
acelei zone inferioare a mintit noastre care se ocupd cu ceea ce este
presupus, posibil, probabil. Chiar dacid uneori ne induce in eroare si ne face
sd interpretam gresit o razd de lumind ca pe o fatd in rochie albd, atunci
cand acest lucru este imposibil.

Mintea doamnei Dunne chiar riticeste uneori. Mi-e teamd cd a inteles
foarte putin din discutia noastrd despre orele de masd si cid va trebui si
ludm totul de la capat mdine.

-

Am un mic plan in legaturd cu activititile mele de aici, un plan care il
include si pe doctor.

I-am expus pe larg pdrerea mea cd Adeline prezintd un tip de tulburare



mintald pe care nu l-am mai intilnit inainte si despre care nici nu am citit.
Am mentionat articolele despre gemeni pe care le-am studiat si problemele
de dezvoltare legate de acest lucru si am vazut pe chipul lui cd este de acord
cu lecturile mele. Cred cd acum imi apreciazd mai mult pregitirea si
talentul. Am vorbit despre o carte pe care nu o cunostea si am putut si-i
fac un rezumat al ideilor principale si al dovezilor aduse de aceastd carte.
Am continuat evidentiind anumite greseli minore pe care le depistasem in
ea si am sugerat cd, dacd ar fi fost cartea mea, as fi schimbat concluziile si
recomandirile.

Doctorul mi-a zambit cand am terminat de vorbit si mi-a spus pe un
ton degajat: ,,Ati putea oricind sd scrieti chiar dummneavoastrd o carte ”.
Aceasta mi-a oferit ocazia pe care o asteptam de multd vreme.

[-am sugerat cd cel mai bun caz de studiat pentru o asemenea carte era
chiar aici, la conacul Angelfield. Cd as putea sd petrec cdteva ore pe zi
scriind observatiile pe care le faceam. I-am prezentat pe scurt citeva teste si
experimente care puteau fi ficute pentru a-mi verifica ipoteza. In treacit,
am mentionat valoarea pe care o asemenea carte, odatd terminatd, ar avea-o
in domeniul medical. Dupd aceea m-am pldns cd, in ciuda experientei mele,
a studiilor mele, acestea nu sunt suficiente pentru a face impresie unui
editor si in cele din urmd am mdrturisit cd, femeie fiind, nu md simt in
stare sd duc la bun sfirsit un asemenea proiect ambitios singurd. Un
barbat inteligent si capabil, sensibil si cu cunostinte stiintifice, care putea
sd beneficieze de experienta mea si de studiul meu de caz, s-ar fi descurcat
mult mai bine.

In felul acesta i-am insidméantat in minte ideea al cdirei rezultat a fost
exact acela pe care il doream: vom lucra impreund.

*

Mi-e teamd cid doamna Dunne nu se simte bine. Eu incui usi si ea le
descuie. Eu trag draperii si ea le stringe. Cdrtile mele nu stau niciodatd
intr-un loc! incearci si nege aceste fapte sustindnd cd intreaga casd este
bantuitd.



Din intdmplare, imi spune povestea despre fantome chiar in ziua cind
cartea pe care o citisem piand la jumitate a dispdrut si a fost inlocuitd cu o
nuveld de Henry James. Sunt convinsd cd nu doamna Dunne e vinovata.
De-abia stie si citeascid si nu are obiceiul de a face glume proaste. Evident
cd a fost una dintre fete. Ceea ce face incidentul demn de retinut este ci o
coincidentd uimitoare l-a transformat intr-o glumd mai inteligentd decit
am crezut. Cartea este o poveste prosteasci despre o guvernantdi si doi copii
bantuiti. Mi-e teamd cd in ea domnul James isi vddeste marea ignorantd.
Stie foarte putine lucruri despre copii si absolut nimic despre guvernante.

*

S-a ficut. Experimentul a fnceput.

Despirtirea a fost dureroasdi si, dacid nu as fi stiut cit de mult bine va
face, as fi considerat-o o metodd crudd. Emmeline plange de-ti sfisie inima.
Care este situatia cu Adeline? Ea va fi cel mai tare afectatd de experienta
unei vieti independente. Voi afla mdine, cind avem prima noastrd
intdlnire.

Nu am timp pentru nimic altceva decdt studiu, dar am reusit sd mai fac
un lucru util. Am stat de vorbd astizi cu invdtdtoarea, 1dngd clidirea
oficiului postal. I-am spus cd vorbisem cu John in legdturd cu bdiatul
vagabond si cd ar trebui ca acest copil sid meargi regqulat la scoald pe viitor.
Fard a intra in detalii, i-am spus cd ea ar trebui si verifice dacd bdiatul mai
lipseste firid motiv. Mi-a zis ci e obisnuitd sid predea numai cu jumitate de
clasd plind in timpul stransului recoltei, cind copiii merg cu pdrintii lor la
prisit. Dar nu era timpul recoltei, iar copilul plivea risadurile, i-am spus.
M-a intrebat care copil era si m-am simfit prost cd nu am putut si-i spun.
Pildria ciudatd pe care o purta nu md ajutd si-l identific, deoarece copiii
nu poartd paldrii in clasd. As putea sd md intorc la John, dar md indoiesc
cd imi va spune mai multe decit data trecutd.

*

N-am prea mai scris in jurnal in ultima vreme. Imi dau seama cd, dupi

ce termin tdrziu noaptea rapoartele despre progresele Emmelinei, sunt



deseori prea obositd ca sid mai scriu despre propriile activititi. Imi doresc
foarte mult s inregistrez aceste zile si sdptidmani, pentru cd sunt implicatd
impreund cu doctorul intr-o cercetare foarte importantd, iar in anii care vor
veni, cand voi fi plecat de-aici, mi-as dori sd md intorc in trecut si sd-mi
aduc aminte. Sper cd eforturile facute impreund cu doctorul vor fi numai
inceputul unei lungi colaboriri, deoarece consider studiul stiintific si truda
intelectuald mai fascinante si mai plicute decdt orice am facut pand acum.
In aceasti dimineatd, de exemplu, doctorul Maudsley si cu mine am avut o
conversatie deosebit de interesantd despre felul in care Emmeline foloseste
pronumele. Si-a luat obiceiul din ce in ce mai evident de a vorbi cu mine,
iar capacitatea ei de comunicare se imbundtiteste cu fiecare zi. Totusi, un
detaliu al discursului ei care nu s-a schimbat este prezenta permanentdi a
pronumelui pentru persoana intdi plural. ,,Noi ne-am dus in pddure”,
spune ea si intotdeauna o corectez: ,,Eu m-am dus in pidure”. Repetd dupd
mine ca un papagal ,eu”, dar in urmdtoarea propozitie spune: ,,Noi am
viazut o pisicutd in gradind” sau alte asemenea lucruri.

Aceastd ciuddtenie ne nedumereste foarte mult pe mine si pe doctor. Este
oare un simplu tic verbal, inriddicinat in limbajul gemenelor si preluat in
englezd, un obicei care in timp va putea fi corectat? Sau oare calitatea de a
fi geamiind este atdt de definitorie incdt in propria limbd ea nu acceptd ideea
de-a avea o identitate separatd de cea a surorii ei? I-am spus doctorului
despre prietenii imaginari pe care multi copii cu tulburdri mintale i
inventeazd si am dezbdtut impreund consecintele acestei situatii. Dacd
dependenta copilului de geamdna ei este atdt de mare, incdt despdrtirea
poate cauza o traumd in urma cdreia mintea afectatd isi giseste refugiu
doar in inventarea unui geamdn imaginar, un prieten ideal? Nu am ajuns
la nicio concluzie multumitoare, insd ne-am despdrtit cu satisfactia ci am
Qusit o altd zond a unui posibil studiu viitor: limbajul.

*

De cind cu Emmeline, cu studiul nostru si cu menajul casei, care

trebuie ficut, dorm prea putin si, in ciuda rezervelor mele de energie, pe



care le pdstrez printr-o dietd siandtoasd si gimnasticd, imi dau seama de
efectele lipsei de somn. Md supdri cd pun obiecte intr-un loc si uit unde le-
am pus. Seara, cind vreau si citesc, vid cd semnul de carte imi aratd cd
noaptea trecuti am dat paginile automat, pentru ci nu-mi aduc aminte
deloc de intdmplarile de pe acea pagind sau de pe paginile trecute. Aceste
mici supdriri si oboseala constantd sunt preful pe care il plitesc pentru
plicerea de a lucra impreund cu doctorul la proiectul nostru.

Totusi, nu despre asta doream si scriu. Doream si scriu despre munca
noastrd. Nu despre descoperirile noastre, care sunt bazate in intregime pe
cercetiri, ci despre impletirea dintre mintile noastre, usurinta cu care ne
intelegem, felul in care comunicarea instantanee dintre noi ne ajutd si
lucrim aproape fard cuvinte. Cind suntem amdndoi preocupati de
descoperirea schimbirilor in felul de a dormi al pacientelor noastre luate
separat, de exemplu, el ar vrea sd-mi atragd atentia asupra unui aspect si
nu are nevoie sd-mi vorbeascd, pentru cd ii simt ochii atintiti asupra mea,
ii simt mintea chemdndu-md si imi ridic privirea de pe ceea ce lucrez, gata
sd ascult ce doreste sd-mi spund.

Scepticii pot considera asta o purd coincidentd sau pot sid md banuiasci
de faptul cd exagerez, transformind o intdmplare intr-un obicei imaginar,
dar am descoperit cd, atunci cdnd doi oameni lucreazd la un proiect comun
— doi oameni inteligenti, adici — se dezvoltd intre ei o legaturd de
comunicare care le intensificd munca. Fiind tot timpul implicati impreund
intr-o misiune, sunt amdndoi constienti si extrem de sensibili la cele mai
mici miscdri ale celuilalt si le pot interpreta asa cum sunt. Fard chiar sd le
vadd. Iar asta nu-i distrage de la munca lor. Dimpotrivd, le-o intensificd,
capacitatea de intelegere creste. Dati-mi voie si mai adaug un singur
exemplu, poate nesemnificativ luat izolat, dar reprezentativ per ansamblu.
In dimineata asta studiam niste notite, incercind si deduc un model
comportamental din experimentul lui cu Adeline. Ciutind un creion
pentru a face o adnotare pe margine, am simtit mina doctorului atingdnd-o
pe a mea. Mi-a dat creionul de care aveam nevoie. L-am privit ca sd-i



multumesc, dar era cufundat in propriile hdrtii, aproape fird si-si dea
seama ce se intdmplase. In felul dsta lucrdm impreund: mintile si mainile
noastre sunt intotdeauna in legaturd, intotdeauna anticipnd nevoile si
gandurile celuilalt. lar cind suntem despirtiti, ceea ce se intdmplid in cea
mai mare parte a zilei, intotdeauna ne gandim la micile detalii care se leagi
de proiect sau la alte observatii despre domeniile mai largi ale vietii si
stiintei, iar lucrul dsta aratd cdt de potriviti suntem pentru munca in
comun.

Dar acum mi-e somn si, chiar dacd as putea sd relatez pe larg despre
bucuria de a scrie impreund o carte stiintificd, e timpul sd md duc la
culcare.

%

Nu am mai scris de aproape o sdptamdnd si nu pot veni cu scuzele
obisnuite. Jurnalul meu a disparut.

Am wvorbit cu Emmeline despre asta — cu bundtate, cu asprime,
oferindu-i ciocolatd, amenintdnd-o cu pedepse (da, metodele mele nu au
mai fost aplicate, dar, cinstit vorbind, pierderea unui jurnal te afecteazd
foarte mult) —, insd ea continua si nege tot. Felul in care neagi este
convingitor si denotd multd sinceritate. Cine nu cunoaste circumstantele
ar putea s-o creadd. Stiind-o insd cum este, nu mi-am putut explica nici eu
furtul si mi-e greu sd-l infeleg prin prisma progreselor pe care le-a ficut.
Nu stie sd citeascd si nu o intereseazd gandurile si vietile personale ale
altor oameni, dacid nu o afecteazd in mod direct. De ce-ar avea nevoie de el?
Probabil luciul incuietorii a ispitit-o — pasiunea ei pentru lucrurile
strilucitoare este la fel de mare si nu incerc sd i-o diminuez; este inofensivi.
Dar m-a dezamiigit.

Daci ar fi sd judec dupd reactiile si caracterul ei, as conchide cid nu ea a
comis furtul. Dar adevirul e cd nu putea fi altcineva.

John? Doamna Dunne? Chiar daci as presupune cd servitorii au vrut
sd-mi fure jurnalul, ceea ce nu cred nicio clipd, imi amintesc foarte limpede
cd ei erau ocupati in altd parte a casei atunci ciand a dispirut. Pentru orice



eventualitate, am adus in discutie activititile lor din ziua aceea, iar John
mi-a confirmat cd doamna Dunne fusese in bucdtirie toatd ziua (,ficind
foarte multd hdrmalaie”, mi-a spus el). Ea confirmd cd John era in sopron,
reparind trdsura (,,0 treabd grea si zgomotoasi”). Nu putea fi niciunul
dintre ei.

Asa cd, dupi ce am eliminat toti ceilalti posibili suspecti, sunt obligatd
sd cred ci a fost Emmeline.

Si totusi, nu pot sd scap de indoieli. Chiar si acum imi imaginez chipul
ei — atit de nevinovat, atit de trist cd o acuzam de furt — si nu pot sid nu
md intreb dacd existd vreun alt element implicat aici, pe care nu am reusit
sd-1 iau in calcul. Cand analizez intreaga problemd din aceastd perspectivi,
am un sentiment de neliniste: sunt deodatd coplesitd de senzatia cd
niciunul dintre planurile noastre nu se va implini. Ceva a fost contra mea
incd de cind am venit in aceastd casi! Ceva care vrea sd md impiedice si
care mi se opune in fiecare zi! Mi-am verificat si ridsverificat deductiile, am
reficut fiecare aspect al logicii mele; nu gdsesc nicio greseald si totusi sunt
cuprinsd de indoieli... Ce anume nu reusesc si vid?

Recitind acest ultim paragraf, sunt uimitd de neasteptata lipsd de
incredere din cuvintele mele. Desiqur, doar oboseala md face sd md simt
asa. O minte neodihnitd riticeste prin zonele cele mai intunecate; un somn
bun peste noapte vindecd orice.

Mai mult, totul s-a sfarsit acum. latid-md scriind in jurnalul dispdrut.
Am incuiat-o pe Emmeline in camera ei patru ore, a doua zi am ficut asta
timp de sase ore si si-a dat seama cd in urmidtoarea zi vor fi opt. A treia zi,
la putin timp dupd ce am coborit si i-am descuiat usa, am gasit jurnalul pe
pupitrul meu, in sala de clasd. Probabil ci ea s-a strecurat foarte abil ca si-1
pund acolo, cici nu am viazut-o trecind prin fata bibliotecii, chiar daci
lisasem usa deschisd intentionat. Dar mi l-a adus napoi. Asa cid n-ar fi
motive sid mai am indoieli, nu-i asa?

Fa

Sunt atdt de obositd si totusi nu pot si dorm. Aud pasi noaptea, dar



cand md duc la usd si md it pe coridor, nu vdd pe nimeni.
%

Mirturisesc cd m-a nelinistit — incd md nelinisteste — sd md gandesc ci
acest jurnal nu a fost in posesia mea doud zile. Gindul cd o altd persoand
mi-a citit cuvintele este foarte supdritor. Nu pot sd nu md gdndesc cum ar
putea o altd persoand sd interpreteze anumite lucruri pe care le-am scris,
cdci atunci cdnd scriu numai pentru mine si stiu perfect adevdrul, am
poate mai putind grija la felul in care md exprim si, scriind repede, uneori
md exprim intr-un mod care poate fi interpretat gresit de un strdin.
Gandindu-md la unele lucruri pe care le-am scris (doctorul si creionul — o
intdmplare atit de neinsemnatid! — nici nu merita si scriu despre ea), imi
dau seama cd ele 1i pot apdrea unui strdin intr-o lumind cu totul diferitid
fatd de ce am intentionat eu sd scriu si md intreb dacd nu ar trebui sid rup
aceste pagini si si le distrug. Numai cd n-as suporta sd fac asta, cici aceste
pagini vreau cel mai mult sd le pdstrez pentru mai tdrziu, cdnd voi fi
batrand si voi fi plecat de aici, ca sd ma gdndesc la bucuria muncii mele si
la entuziasmul pe care I-am trdit in timpul marelui nostru proiect.

De ce nu poate o prietenie bazatd pe stiintd sd fie o sursd de bucurie?
Nu este mai putin stiintificd, nu-i asa?

Dar poate solutia ar fi si nu mai scriu deloc, cdci atunci cdnd o fac,
chiar acum, cand scriu aceastd propozitie, acest cuvint, sunt constientd cd
existd un cititor fantomatic care se apleacd peste umdrul meu privindu-mi
creionul, care imi amestecd cuvintele si le distorsioneazi sensul si care imi
dd o stare de neliniste in intimitatea propriilor ganduri.

E foarte supdritor si te vezi intr-o lumind atdt de diferitd de cea
obisnuitd, chiar dacd este o lumind falsd.

Nu voi mai scrie.



FINALURI
Fantoma din poveste

Mi-am ridicat ganditoare ochii de pe ultima pagina a jurnalului
lui Hester. Mai multe detalii imi atrdseserd atentia in timp ce il
citeam, iar acum cd terminasem, puteam sa le cantdresc mai bine.

Oh! m-am gandit.

Oh!

Si apoi, OH!

Cum sd-mi descriu descoperirea? A inceput cu o intrebare
ezitanta, ce-ar fi dacd, o simpld aluzie, o idee imposibild. Era — poate
nu complet imposibild, dar absurda! in primul rand — Pe punctul de
a incepe sd adun argumente rationale, m-am oprit brusc. Caci
mintea, ludnd-o inainte intr-un act de premonitie, deja analizase
versiunea revizuitd a evenimentelor, intr-o singura clipd, intr-un
moment de uimire vertiginoasd, caleidoscopicd, povestea pe care
mi-o spusese domnisoara Winter s-a desfdcut si s-a refdcut singura,
identicd in fiecare detaliu, aidoma in fiecare intdimplare — si totusi
profund si complet diferita. Ca acele imagini care, privite dintr-un
unghi, iti dezvaluie o tdndrd mireasa si, din alt unghi, o cotoroanta
batrand. Ca paginile cu puncte presarate la intAmplare care ascund
cesti de ceai sau chipuri de clovni sau Catedrala din Rouen, pe care
le vezi numai daca inveti cum sd te uiti. Adevdrul fusese tot timpul
in fata ochilor mei — doar ca de-abia acum 1l descopeream.

A urmat o ord intreagd de cugetdri. Am luat toate elementele la
rand, analizdndu-le din perspective diferite, si am revizuit tot ce
stiam. Tot ceea ce imi fusese spus si tot ceea ce descoperisem. Da, m-
am gandit. Si da, din nou. Asta se leaga cu asta si cu asta. Noua mea



descoperire a adus viatad in poveste. A inceput sa respire. Si, in timp
ce isi revenea la viatd, a inceput sd se repare. Marginile zimtate s-au
netezit singure. Locurile goale s-au umplut. Detaliile care lipseau au
apdrut. Misterele s-au dezlegat, iar enigmele nu mai erau enigme.

In cele din urma, dupa toate povestile si amagirile, dupa ecranele
de fum, dupad oglinzile inseldtoare si dupa toate pdcalelile, stiam.

*

Stiam ce a vdzut Hester in ziua cand a crezut ca s-a intalnit cu o
fantoma.

Stiam cine era baiatul din gradina.

Stiam cine a atacat-o pe doamna Maudsley cu o vioara.

Stiam cine l-a omorat pe John-the-dig.

Stiam pe cine cauta Emmeline sub pamant.

Detaliile se asezau la locul lor. Emmeline vorbind singurd, in
spatele unei usi inchise, atunci cand sora ei era in casa doctorului.
Jane Eyre, cartea care apare si reapare in poveste, ca un fir de argint
intr-o tapiserie. Am inteles misterul hoindrelii semnului de carte al
lui Hester, aparitia cdrtii lui Henry James O coardd prea intinsi si
disparitia jurnalului. Am inteles hotdrarea ciudata a lui John-the-dig
de a o invata pe fata care odata ii distrusese gradina cum sa aiba
grijd de ea.

Am inteles-o pe fata din ceata si cum si de ce se invaluia in aburi.
Am inteles cum o fatd ca Adeline putea sa dispard si sd se
transforme in domnisoara Winter.

Jti voi spune o poveste despre gemene”, strigase domnisoara
Winter dupd mine in prima seara din bibliotecd, atunci cand eram
pe punctul de a pleca. Cuvinte care, cu ecoul lor neasteptat in
povestea mea, m-au legat irezistibil de povestea ei.

Au fost odatd ca niciodatd doud fetite...

Numai cd acum stiam adevarul.

Ma ghidase in directia corecta incd din prima seard, daca as fi



stiut sa ascult.

— Crezi in fantome, domnisoard Lea? ma intrebase ea. Iti voi
spune o poveste cu fantome.

Iar eu 1i spusesem:

— Altadata.

Dar ea chiar imi spusese o poveste cu fantome.

Au fost odatd ca niciodatd doua fetite...

Sau mai bine zis: au fost odatd ca niciodata trei.

A fost odatd ca niciodata o casa si casa era bantuita.

Fantoma era ca toate fantomele, mai mult invizibild, si totusi nu
complet. Se inchideau usi care fuseserd lasate deschise, iar usile
deschise erau inchise. O sclipire in oglindd te facea sa-ti ridici
privirea. Adierea unui curent de aer in spatele unei draperii, cand
nu era nicio fereastra deschisd. Mica fantoma fisi facea simtitd
prezenta in migratia cdrtilor dintr-o camera in alta, in deplasarea
misterioasd a semnului de carte de la o pagind la alta. Mana ei lua
jurnalul dintr-un loc si il ascundea in altul, mana ei il aducea la locul
lui. Dacd, intrand pe un coridor, aveai senzatia ciudata ca tocmai ai
vazut talpa unui pantof disparand dupa coltul cel mai indepartat,
asta iInsemna cd mica fantoma nu era departe. Si cand, surprinsa de
sentimentul cd cineva se uitd peste umdrul tdu, ridicai capul si
vedeai cd, de fapt, camera era goald, atunci puteai fi sigur ca mica
fantoma se ascundea pe undeva.

Prezenta ei putea fi ghicita In multe feluri de cei care aveau ochi
sd vadd. Totusi, ea era invizibild.

Bantuia linistit. Mergand in varful picioarelor, descultd, nu scotea
niciun sunet; totusi, recunostea pasul fiecarui locuitor din casa, stia
fiecare scandura care trosnea si fiecare usa care scartdia. Fiecare colt
intunecat al casei ii placea, fiecare ungher si fiecare cotlon. Stia
spatiile dintre dulapurile din bucdtdrie si dintre rafturile de carti,



stia locurile din spatele canapelelor si de sub scaune. Dupa parerea
ei, casa avea o sutd si unu de ascunzisuri si ea stia cum sd se miste
printre ele invizibila.

Isabelle si Charlie nu au vazut niciodatd fantoma. Dupa felul cum
trdiau, in afara oricdrei logici si ratiuni, nu erau genul de fiinte care
sd fie uimite de supranatural. Obiectele pierdute, sparte sau puse la
intdmplare le pareau normale in universul lor aparte. O umbra care
cddea pe covor acolo unde nu trebuia sa fie nicio umbra nu-i facea
sd stea pe loc si sd cugete; asemenea mistere erau prelungirea
fireascd a umbrelor din propriul suflet si propriile ganduri. Mica
fantomd se misca la limita orizontului lor vizual, era enigma
neelucidata din strafundurile mintii lor, era eterna umbra legata,
fard ca ei sa stie, de vietile lor. Ea manca resturi de mancare in
camerd ca un soarece, se incdlzea la carbunii din focul lor, dupa ce ei
se duceau la culcare, si dispdrea prin unghere de indatd ce aparea
cineva.

Era secretul casei.

Ca toate secretele, avea si paznicii ei.

Menajera a vazut mica fantomd foarte limpede, desi vazul ii
scdzuse. A fost un lucru bun. Fard ajutorul ei n-ar fi fost niciodata
destule resturi de mancare in camard, destule firimituri de la painea
de la micul dejun pentru ca mica fantoma sad supravietuiasca. Caci
este 0 greseald sd credem cd fantoma era unul dintre spectrele acelea
transparente si fdrd trup. Nu. Ea avea un stomac si, cand era gol,
trebuia umplut.

Dar merita sd ai grijd de ea. Manca mult, insa facea si multe
lucruri utile. Cealaltd persoana care avea talentul de a vedea
fantome era gradinarul, iar el era fericit sd aibd pe cineva in ajutor.
Ea purta o paldrie cu boruri largi si o pereche de pantaloni vechi ai
lui John, scurtati la glezne si sustinuti de bretele, iar bantuitul ei
prin gradina dddea roade. Cartofii cresteau mari in pamant, cand ea



avea grija de ei; pomi infloreau, rodind manunchiuri de fructe pe
care mainile ei le culegeau de sub frunzele joase. Nu numai asupra
fructelor si legumelor avea o influentd magica, dar si trandafirii
infloreau asa cum nu mai infloriserd niciodata. Mai tarziu, a invatat
sd dea forme geometrice tiselor si merisorului. La rugamintea ei,
frunzele si crengile dobandeau rotunjimi si unghiuri, curbe si linii
drepte, matematice.

Mica fantomd nu avea nevoie sd se ascundd in gradina si in
bucatdrie. Menajera si gradinarul erau protectorii ei, pazitorii ei. Au
invdtat-o cum sd se descurce in casa si cum sd ramand in sigurantd.
Au hranit-o. Au avut grija de ea. Cand a venit sa locuiasca in casa un
strdin cu vederea ascutita, care dorea sa alunge umbrele si sd incuie
usile, s-au ingrijorat pentru ea.

Mai mult decéat orice insa, o iubeau.

Dar de unde venise ea? Care era povestea ei? Pentru ca fantomele
nu apar din senin. Apar numai acolo unde stiu ca sunt acasa. lar
mica fantomd se simtea acasd la Angelfield. Acasd, in aceasta
familie. Chiar dacd nu avea nume, chiar dacd era un nimeni,
gradinarul si menajera stiau prea bine cine era. Povestea ei era scrisd
in parul ardmiu si in ochii verzi ca smaraldul.

Acesta era cel mai curios lucru in toata povestea. Fantoma semdna
izbitor cu gemenele care locuiau in casa. Cum altfel ar fi putut ea
trece neobservata atat de mult timp? Trei fete cu pdrul ardmiu care
le cddea greu pe spate. Trei fete cu ochi verzi stralucitori. Nu-i asa ca
era ciudatd asemdnarea dintre mica fantoma si cele doud gemene?

,M-am ndscut”, Imi spusese domnisoara Winter, ,intr-un plan
secund”. Astfel Incepuse ea povestea in care Isabelle mergea la un
picnic, il intadlnea pe Roland si in cele din urma fugea de-acasd ca sa
se madrite cu el, scdpand astfel de pasiunea intunecata si incestuoasa
a fratelui ei. Parasit de sora lui, Charlie a inceput sa-si faca de cap,
dezlantuindu-si furia, pasiunea, gelozia asupra altora. Fete de nobili



sau de comercianti, de bancheri sau de cosari; pentru el, nu avea
importanta cine erau. Cu acordul lor sau nu, le poseda in incercarea
lui disperatd de a uita.

Isabelle a ndscut gemenele intr-un spital din Londra. Doua fete ce
nu aveau nimic din sotul mamei lor in trdsaturi. Par ardmiu — exact
ca unchiul lor. Ochi verzi — exact ca unchiul lor.

Iatd si planul secund: in acelasi timp, intr-un hambar sau in
dormitorul slab luminat al unei casute, o altd femeie a nascut. Cred
cd nu era fatd de nobil. Sau de bancher. Bogatii au felul lor de a
rezolva problemele. Era probabil o femeie necunoscutd, obisnuitd si
neajutoratd. Copilul ei a fost tot o fata. Par ardamiu. Ochi verzi.

Copilul maniei. Copilul violului. Copilul lui Charlie.

A fost odatd ca niciodata o casd ce se numea Angelfield.

Au fost odatd ca niciodatd gemene.

A fost odata ca niciodatd cand la Angelfield a venit o verisoara.
Sau mai curdnd o sord vitrega.

Stand in tren, cu jurnalul lui Hester inchis in poald, marele val de
simpatie pe care Incepeam sa-l1 simt pentru domnisoara Winter s-a
domolit cand un alt copil ilegitim mi-a venit in minte. Aurelius. lar
simpatia mea s-a transformat in manie. De ce a fost el separat de
mama lui? De ce a fost abandonat? De ce a fost ldsat sa lupte cu
viata fard sd-si cunoascd propria poveste?

M-am gandit de asemenea la cortul alb si la resturile de sub el,
care stiam acum cd nu sunt ale lui Hester.

Toatd povestea se coagula in jurul noptii incendiului. Foc, crima,
copilul abandonat.

Cand trenul a ajuns la Harrogate si am pdsit pe peron, am fost
uimita sa-mi afund picioarele in zapadd. Desi md uitasem pe
fereastra trenului timp de o ord, nu vazusem nimic din privelistea



de afard.

Credeam c4 stiu totul, cdnd brusc am avut revelatia.

Mi se pdruse cd, dacd stiam cd nu erau doud fete la Angelfield, ci
trei, gasisem cheia intregii povesti.

La capatul cugetdrilor mele, am inteles cd, pana nu aflam ce se
intamplase in noaptea incendiului, nu stiam nimic.



QOase

Era ajunul Craciunului; era tarziu; ningea tare. Primul si al doilea
sofer de taxi au refuzat sa ma duca atat de departe in afara orasului,
intr-o asemenea noapte, dar al treilea, cu o expresie nepdsatoare, a
fost probabil miscat de emotia din vocea mea, astfel ca doar a ridicat
din umeri si m-a ldsat sd intru.

— O sa incercam, m-a avertizat el morocanos.

Am iesit din oras si zdpada continua sd cadd, adunandu-se incet,
fulg cu fulg, pe fiecare centimetru de pamant, deasupra gardurilor
vii si ramurilor. Dupéa ce am trecut de ultimul sat, de ultima ferma,
ne-am pomenit in mijlocul unui peisaj alb, drumul fiind uneori
imposibil de distins de campia din jur. Eu m-am ghemuit pe locul
meu, asteptandu-mad in fiecare moment ca soferul sd renunte si sd se
intoarcd. Doar indicatiile mele hotarate l-au convins cd ne aflam de
fapt pe un drum. Am iesit din masind ca sd deschid prima poartd,
apoi ne-am gdsit in fata celei de-a doua, poarta principala a casei.

— Sper sa gdsiti usor drumul la intoarcere, am spus.

— Eu? Ma descurg, a spus, ridicand din nou din umeri.

Dupa cum mad asteptam, portile erau incuiate. Nevrand ca soferul
sd creadd cd eram o hoatd, am pretins ca Imi caut cheile in geantd in
timp ce el intorcea masina. Numai cand a ajuns la o distanta destul
de mare am apucat barele portii si m-am cdtdrat peste ea.

Usa de la bucdtdrie nu era incuiatd. Mi-am scos cizmele, mi-am
scuturat zdpada de pe haind, dupd care am atarnat-o in cuier. Am
strdbatut bucdtdria goalda si m-am indreptat spre camerele
Emmelinei, unde stiam cd o voi gdsi pe domnisoara Winter. Plina de
acuzatii, plind de intrebari, de-abia imi stdpdneam furia; md scotea
din minti povestea lui Aurelius si a femeii ale cdrei oase zadcusera
saizeci de ani in ruinele arse ale bibliotecii din Angelfield. Desi eram



tulburata de furtuna interioard, apropierea mea a fost silentioasa:
covorul indbusea furia pasilor mei.

Nu am batut la usd, ci am deschis-o si am padtruns direct
induntru.

Draperiile erau incd trase. Langa patul Emmelinei, domnisoara
Winter stdtea tdcutd. Speriata de intrarea mea, m-a privit tinta, cu o
strdlucire extraordinara in ochi.

— Oase! am strigat eu. Au gasit oase la Angelfield.

Nu md mai puteam stdpani, stdteam ca pe jar ca sd-i vad reactia.
Nu md interesa dacd erau cuvinte, expresii sau gesturi. Ea va
recunoaste intr-un fel si eu voi sti despre ce e vorba.

Doar cé era ceva in camerd care incerca sa-mi distraga atentia.

— Oase? a spus domnisoara Winter. Era alba ca varul si ochii ii
inotau in lacrimi, un ocean de lacrimi menit sd-mi topeascd toata
furia.

— Oh! a exclamat ea.

Oh. Ce vibratii bogate poate contine o singurd silabd! Teama.
Disperare. Tristete si resemnare. Usurare, de un fel intunecat ce nu
poate consola. Si durere, adanca si veche.

Apoi aceasta senzatie ce nu-mi dadea pace mi-a cuprins intreaga
minte, astfel cd n-am mai putut sd ma gandesc la altceva. Ce era?
Ceva diferit de drama mea cu oasele. Ceva ce se intAmplase inaintea
intrdrii mele in camera. Pentru o clipa am fost tulburatd, apoi toate
detaliile neinsemnate pe care le observasem fdrd sd vreau s-au
adunat laolaltd. Atmosfera din camerd. Draperiile trase. Ochii
inotand in lacrimi ai domnisoarei Winter. Faptul cd forta ei, care o
caracterizase intotdeauna, pdrea sa fi disparut cu totul.

Atentia mi s-a concentrat pe un singur lucru: unde era rasuflarea
linistitd a Emmelinei? Nu se auzea niciun sunet.

— Nu! A murit -

Am cdzut in genunchi langa pat si am privit-o fard sa clipesc.



— Da, a spus domnisoara Winter incet. A murit. Acum céteva
clipe.

Am privit la fata imobila a Emmelinei. Nimic nu se schimbase.
Cicatricele ei erau tot cumplit de rosii, buzele aveau aceeasi tdietura
ciudatd, ochii erau incd verzi. Am atins mana mutilata, iar pielea ei
era caldd. Chiar murise cu adevdrat? Definitiv si irevocabil? imi
pdrea imposibil. Nu ne pardsise de tot. Desigur cd ramadsese ceva din
ea In urmd, ca sd ne consoleze. Nu exista nicio vrajd, niciun
talisman, nicio incantatie care s-o aducd inapoi? Nu puteam sa-i
spun nimic care sd ajungd pana la ea?

Céldura mainii ei m-a convins ca ma aude inca. Cdldura mainii ei
mi-a adus toate cuvintele in piept, nerdbddtoare sa zboare in
urechea Emmelinei.

— Gaseste-mi sora, Emmeline! Te rog, gaseste-o! Spune-i ca o
astept. Spune-i... Gatul imi era prea ingust pentru toate cuvintele si
ele s-au sufocat in timp ce ieseau din mine. Spune-i cd mi-e dor de
ea! Spune-i cd sunt singura! Cuvintele izbucneau impetuoase,
puternice de pe buzele mele. Pline de emotie, pluteau in spatiul
dintre noi, urmarind-o pe Emmeline. Spune-i cd nu mai pot sa
astept! Spune-i sd vind!

Dar era prea tarziu. Cortina cdzuse. Invizibild. Irevocabild.
Implacabila.

Cuvintele mi se izbeau de aer ca pdsarile de geam.

— O, biata mea copila!

Am simtit pe umadr atingerea mainii domnisoarei Winter si, in
timp ce plangeam deasupra rdmadsitelor cuvintelor mele frante,
mana ei a rdmas acolo, apdsand usor.

In cele din urma mi-am sters ochii. Nu mai aveam multe cuvinte
de spus. Se zbdteau pierdute fara vechile lor tovardse.

— A fost geamana mea, am spus. A fost aici. Priviti.

Mi-am tras puloverul indesat in fustd si am dat la iveald talia.



Cicatricea mea. Semiluna. Argintie, palidd, de o transparenta
sidefie. Linia care desparte.

— Aici a fost ea... Eram unite aici... Ne-au despadrtit. lar ea a
murit. Nu a putut sd trdiascd fara mine.

Am simtit atingerea usoard a degetelor domnisoarei Winter
apdsand semiluna de pe pielea mea, apoi compasiunea afectuoasa
din ochii ei.

— Adevarul e... (ultimele cuvinte, chiar ultimele, dupd care nu
mai aveam nevoie sd spun niciodatd nimic). Nu cred cd pot trdi fara
ea.

— Copila mea...

Domnisoara Winter s-a uitat la mine. M-a sustinut cu
compasiunea pe care o avea in ochi.

Nu md gandeam la nimic. Mintea imi era perfect calmda. Dar in
adancime se stirnea furtuna. Am simtit puterea vartejului. De ani
intregi o epava zdcuse in strafunduri, o nava ruginita, cu incarcatura
ei de oase. Acum se misca. O tulburasem si creasem un vartej care
ridica nori de nisip de pe fundul marii, cu pietricele invartindu-se
sdlbatic in apa intunecatd si tulbure.

In tot acest timp, domnisoara Winter m-a fixat indelung cu
privirea ei verde.

Apoi, incetul cu incetul, nisipul s-a reasezat, iar apa s-a linistit.
Oasele au cazut din nou in vasul ruginit.

— Odatd mi-ati cerut sd vd spun povestea mea, am zis.

— Si mi-ai spus cd nu ai o poveste.

— Acum stiti cd am una.

— Nu m-am indoit niciodatad. A schitat un zambet trist. Cand te-
am invitat aici, credeam ca-ti stiu deja povestea, iti citisem eseul
despre fratii Landier. Era un eseu atat de bun! Stiai asa de multe
despre gemeni! Vorbeai din experientd, m-am gandit. Cu cat citeam
mai mult din eseul tdu, cu atat eram mai sigura cd ai o geamana.



Astfel cd te-am ales sa fii biograful meu. Pentru ca, daca dupa atatia
ani de spus povesti as fi fost ispititd sd te mint, m-ai fi descoperit
imediat.

— Chiar v-am descoperit.

A dat incet din cap, trista si fara sa fie surprinsa.

— In legatura cu timpul, de asemenea. Cat de mult stii?

— Ce mi-ati spus. Doar un plan secund, asa ati spus. Mi-ati
povestit despre Isabelle si gemenele ei, iar eu n-am dat atentie.
Planul secund era Charlie si aventurile sale. Imi atrdgeati atentia
asupra lui Jane Eyre. Cartea despre strdinul din familie. Verisoara
fard mama. Nu stiu cine a fost mama dumneavoastra. Si cum ati
ajuns sd trditi la Angelfield fara ea.

A clatinat din cap trista.

— Oricine ar fi stiut rdspunsul la aceste intrebdri e mort acum,
Margaret.

— Nu va puteti aminti?

— Sunt om. Ca toti oamenii, nu-mi amintesc propria nastere.
Atunci cand devenim constienti suntem copilasi, iar venirea noastra
pe lume ni se pare cd a avut loc cu o eternitate in urmd, la inceputul
timpului. Trdim precum spectatorii care intarzie la teatru: trebuie sa
recuperdm cat ne pricepem de bine, ghicind inceputul dupa cum
decurg evenimentele. De cate ori nu m-am intors la granita cea mai
indepdrtata a amintirilor si nu am privit in intunericul de dincolo?
Dar nu numai amintirile plutesc la frontiera aceea. Sunt tot felul de
inchipuiri care sdldsluiesc acolo. Cosmarurile unui copil singuratic.
Povesti asimilate de o minte dornicd de evadare. Fanteziile unei
fetite cu multd imaginatie, dornicd sa-si explice singura
inexplicabilul. Orice poveste am descoperit la frontiera uitdrii, nu
pretind cd este adevarul.

— Toti oamenii isi proiecteaza mitic copilaria.

— Asa e. Singurul lucru de care sunt sigurd este ce mi-a spus



John-the-dig.

— Si ce v-a spus?

— C4& am aparut ca o buruiand intre doud capsuni.

Mi-a spus povestea.

*

Cineva fura cdpsunile. Nu pasdrile, cdci ele ciuguleau si ldsau
fructele ciupite. Si nici gemenele, fiindcd ele calcau plantele in
picioare si lasau urme de pasi pe tot rdsadul. Nu, un hot cu pasi
usori lua un fruct de ici, un fruct de colo, cu grijd ca sa nu strice
nimic. Alt gradinar nici n-ar fi bigat de seama. Intr-o zi, John a
observat o baltoacd sub robinetul din gradina. Robinetul curgea. L-a
inchis, strangandu-1 tare. S-a scdrpinat in cap si si-a vazut de treaba.
Dar a continuat sd ramana atent.

A doua zi a vazut o siluetd printre cdpsuni. O micd sperietoare, ce
aproape ii ajungea pand la genunchi, cu o paldrie cu boruri largi
care 1i acoperea fata. Ea a fugit cand l-a vazut. Dar in ziua
urmadtoare era asa de hotaratd sa obtind fructul, incat el a trebuit sa
tipe si sa-si fluture bratele ca s-o goneasca. Mai tarziu si-a dat seama
cd nu avea ce nume sd-i dea. Cine putea sd aibd in sat un copil atat
de mic si slab? Cine putea sd-si lase copilul sa fure fructe din
gradina altor oameni? ii era imposibil sd dea un raspuns.

Cineva fusese si in sopronul cu unelte de gradindrit. Nu el lasase
ziarele acelea vechi in dezordine, nu-i asa? Iar navetele de lemn
fuseserd asezate in sir; stia ca asa facuse.

Pentru prima oard a pus lacdtul inainte sd intre in casa.

Trecand pe langd robinetul din gradind, a observat cd iar curgea.
L-a invartit ferm pe jumatate, fard sa se gandeasca. Apoi, apasand
cu toatd puterea, I-a mai rotit pe sfert. Asta trebuia sa ajunga.

Noaptea s-a trezit, stapanit de o neliniste ciudata. Unde ai dormi,
s-a pomenit intrebandu-se, dacd nu poti intra in sopronul cu unelte
ca sa-ti faci pat din ziare intr-o naveta de lemn? Si de unde ai lua



apd, daca robinetul ar fi strans atat de tare incat sa nu-1 poti misca?
Certandu-se singur pentru neroziile sale nocturne, a deschis
fereastra ca sa vadd cat de frig era. Nu mai putea sd dea inghetul.
Totusi, era rdcoare pentru acel anotimp. Si cat de frig putea sa ti se
pard dacd ti-era si foame? Si cat de intuneric, daca erai copil?

A dat din cap si a inchis fereastra. Nimeni nu ar abandona un
copil in grddina de la Angelfield, nu-i asa? Bineinteles cd nu. Totusi,
inainte de ora cinci s-a trezit si s-a ridicat din pat. A facut turul
gradinii devreme, cercetdind legumele, grddina ornamentald,
planificandu-si munca pentru ziua aceea. Toatd dimineata a stat cu
ochii dupd o palarie cu boruri largi printre tufisuri. Dar nu a vazut
nimic.

— Ce se-ntampld cu tine? a intrebat Missus cand el s-a asezat
tacut la masa din bucatdrie, ca s bea o ceasca de cafea.

— Nimic, a spus el.

Si-a terminat cafeaua si s-a intors in gradind. A stat si a pandit
tufisurile de capsuni cu ochi nelinistiti.

Nimic.

La pranz a mancat jumatate de sendvis, a descoperit cd nu avea
poftd de mancare si a ldsat cealaltd jumadtate pe un ghiveci de flori,
langa robinetul din gradind. Spundndu-si cd e un prost, a pus si un
biscuit langd el. A dat drumul la robinet. I-a fost destul de greu si
lui. A ldsat apa sd curgd cu zgomot intr-o stropitoare, a golit-o in
rasadul cel mai apropiat si a umplut-o din nou. Zgomotul apei care
cddea rdsuna in intreaga gradind. A avut grijd sd nu priveasca in
jurul lui.

Apoi s-a dat putin la o parte, a ingenuncheat pe iarbd, cu spatele
la robinet, si a inceput sd curete niste ghivece vechi. Era o munca
importanta; trebuia neapdrat facuta: poti sa imprastii boli daca nu
cureti ghivecele cum trebuie inainte de a planta.

In spatele lui s-a auzit scartaitul robinetului.



Nu s-a intors imediat. A terminat de curdtat ghiveciul de care se
ocupa.

Apoi a fost foarte iute. S-a ridicat in picioare si s-a aruncat asupra
robinetului, mai rapid decat o vulpe.

Dar nu era nevoie de atata graba.

Copilul speriat a Incercat sa fugd, dar s-a impiedicat. Ridicandu-
se, a schiopdtat cativa pasi, apoi s-a impiedicat din nou. John l-a
prins, l-a ridicat in brate — avea greutatea unei pisici, nu mai mult —,
l-a intors cu fata la el, iar paldria i-a cdzut de pe cap.

Pustiul era numai piele si os. Parea mort de foame. Ochii i erau
acoperiti de cruste, parul era negru de murddrie si mirosea. Obrajii
erau doua pete rosu aprins. A pus o mand pe fruntea copilului si a
simtit ca arde. I-a recunoscut urmele talpilor din sopronul cu unelte.
Nu avea pantofi, picioarele fi erau pline de rdni si umflate, cu
puroiul pulsand sub mizerie. Avea un ghimpe sau asa ceva infipt
adanc in picior. Copilul tremura. Febra, durere, foame, fricd. John s-
a gandit cd, dacd ar fi gasit un animal in starea asta, ar fi luat pusca
si l-ar fi scdpat de chin.

L-a incuiat in sopron si s-a dus s-o caute pe Missus. Ea a venit. S-
a uitat cu atentie induntru, a mirosit si s-a tras inapoi.

— Nu, nu stiu cine este. Poate-am afla daca I-am spala putin?

— Sd-1 scufundam in butoiul cu ap4d, vrei sa spui?

— Butoi cu ap4, asta-i! Md duc sa umplu cddita din bucatdrie.

Au smuls zdrentele urdt mirositoare de pe copil.

— Sunt bune de pus pe foc, a spus Missus si le-a aruncat in curte.
Murdaria fi pdtrunsese adanc in piele; copilul era acoperit de cruste.
Prima cadd cu apd s-a fdcut imediat neagrd. Ca sd goleascd si sd
reumple cada, au ridicat copilul, iar acesta a stat tremurand,
sprijinindu-se in piciorul bun. Gol si ud, acoperit de zoaie cenusiu-
maronii, i se vedeau toate coastele si toate oasele.

Ei s-au uitat la copil; unul la altul; apoi din nou la copil.



— John, eu poate nu mai vad bine, dar, spune-mi, nici tu nu
vezi...?

— Nici eu.

— Un pusti, spui tu! E 0 mica domnisoara.

Au fiert apd in oale, i-au frecat pielea si pdrul cu sdpun, i-au scos
murddria Intdrita de sub unghii. Odatd ce au vazut-o curata, au fiert
un ac, i-au smuls ghimpele din picior — ea a tresdrit, dar nu a tipat —,
i-au curatat si i-au pansat rana. I-au uns cu grija crustele din jurul
ochilor cu ulei de ricin. I-au pus lotiune de calamind pe intepdturile
de paduchi, i-au dat cu unguent pe buzele crdpate si uscate. I-au
descalcit smocurile lungi de pdr. I-au pus comprese reci pe frunte si
pe obrajii care ardeau. In cele din urmai, au infasurat-o intr-un
prosop curat si au asezat-o la masa din bucatdrie, unde Missus i-a
dat supa cu lingura in gurd, iar John i-a curdtat un mar.

Sorbind supa, insfacand bucdtile de mdr, nu putea sa manance cat
de repede ar fi vrut. Missus a taiat o felie de paine si a uns-o cu unt.
Copilul a mancat-o cu ldcomie.

Au privit-o. Ochii curdtati de cruste erau doud fante de verde ca
smaraldul. Parul se uscase si avea culoarea rosu-auriu. Oasele ii
ieseau ascutite si mari prin pielea fetei.

— Te gandesti la ce md gandesc si eu? a spus John.

— Da.

— Sé-i spunem si lui?

— Nu.

— Dar apartine acestei familii.

— Da.

Au cugetat cateva clipe.

— Sd chemdm un doctor?

Petele rosii din obrajii copilului nu mai erau atat de aprinse.
Missus i-a pus méana pe frunte. Era inca fierbinte, dar nu atat de
tare.



— O sd vedem cum se simte diseard. Chemam doctorul maine-
dimineata.

— Daca e nevoie...

— Da. Dacd e nevoie.

*

— Si asa s-a hotarat, a spus domnisoara Winter. Am ramas.

— Cum vd numeati?

— Missus a incercat sd-mi spuna Mary, dar nu mi se potrivea.
John imi spunea Shadow, pentru cd ma tineam dupa el ca o umbra.
M-a invdtat sd citesc, din cataloagele de seminte din sopron, dar
curdnd am descoperit biblioteca. Emmeline nu ma striga in niciun
fel. Nu avea nevoie, pentru cd eram mereu acolo. Ai nevoie de nume
doar pentru cei care lipsesc.

M-am gandit la tot ce-mi spusese. Copilul-fantoma. Fard mama.
Fard nume. Copilul a cdrui existentd era un secret. Imposibil sda nu
simti mila. Si totusi. ..

— Dar Aurelius? Stiati ce inseamnad sa cresti fard mama! De ce a
trebuit abandonat? Oasele pe care le-au gdsit la Angelfield... Stiu ca
Adeline 1-a omorat pe John-the-dig, dar ce s-a intdimplat cu ea dupa
aceea? Spuneti-mi, ce s-a intamplat in noaptea incendiului?

Stateam de vorba pe intuneric si nu puteam sa vad expresia de pe
fata domnisoarei Winter, dar pdrea ca tremurd in timp ce se uita la
silueta de pe pat.

— Acopera-i chipul, te rog. Iti voi povesti despre copil, iti voi
povesti despre foc. Dar mai intdi poti s-o chemi pe Judith? inca nu
stie. Va trebui sa-1 cheme pe doctorul Clifton. Sunt multe de facut.

Cand a venit, prima grijd a lui Judith a fost sd se preocupe de cei
care erau in viatd. A aruncat o singurd privire cdtre fata palidd a
domnisoarei Winter si a insistat s-o aseze in pat si sd-i dea
medicamentele, inainte de orice. Am impins-o impreund cu



cdruciorul pana in camera ei. Judith a ajutat-o sd-si pund cimasa de
noapte. Am incdlzit o sticld cu apa si am facut patul.

— Am sd-i telefonez acum doctorului Clifton, a spus Judith. Vrei
sd stai cu domnisoara Winter? Dar dupa numai cateva clipe, a
reapdrut in usa dormitorului si mi-a facut semn sd vin in salon.

— N-am putut sd vorbesc cu el, mi-a soptit. E din cauza
telefonului. Zapada a intrerupt linia.

Eram complet izolate.

M-am gandit la numarul de telefon de pe bucata de hartie pe care
0 aveam in geantd si m-am simtit usurata.

Am stabilit ca voi sta eu cu domnisoara Winter in prima parte a
noptii, asa cd Judith se putea duce in camera Emmelinei, ca sa faca
ce era necesar. Md va inlocui mai tarziu, cind domnisoara Winter
trebuia sd ia cealaltd dozd de medicamente.

Va fi o noapte lunga.



Bebelusul

In patul ingust al domnisoarei Winter, silueta ei putea fi ghicita
numai prin ridicarea si ldsarea inceata a cearsafurilor. Respira greu,
ca si cum se astepta mereu sd fie ultima oard. Lumina lampii cadea
pe trupul ei slab: ii reliefa obrajii palizi si ii scotea in evidenta
fruntea arcuita si albd; 1i cufunda ochii intr-un iaz adanc de umbre.

Pe spdtarul scaunului meu era un sal de madtase auriu. L-am
infdsurat peste abajur ca sd mai diminuez din luminda, pentru ca
aceasta sa nu mai cadd atat de tare pe fata domnisoarei Winter.

Am stat linistitd, am privit-o, iar cand a vorbit, de-abia i-am auzit
soaptele.

— Adevarul? Sa vedem...

Cuvintele pluteau, desprinzandu-se de pe buzele ei; rdmaneau in
aer vibrand; 1si gdseau apoi drumul si isi incepeau cdldtoria.

*

Nu am fost bund cu Ambrose. As fi putut sa fiu. Intr-o alts lume,
as fi putut sa fiu. N-ar fi fost atat de greu: era inalt si puternic, iar
parul 1i strdlucea auriu in soare. Stiam cd mad place si nu eram
indiferentd. Dar mi-am impietrit inima. Eram legata de Emmeline.

— Nu sunt destul de bun pentru tine? m-a intrebat el intr-o zi.
Mi-a spus-o direct in fatd.

M-am facut cd nu aud, dar el a insistat.

— Dacd nu sunt destul de bun, spune-mi deschis!

— Nu stii sa citesti, am spus, si nu stii sa scrii!

El a zambit. A luat creionul meu de pe pervazul ferestrei din
bucatdrie si a inceput sa scrijeleascd litere pe o bucatd de hartie.
Scria Incet. Literele erau inegale. Dar era destul de clar. Ambrose. Si-a
scris numele si, dupa ce a terminat, a luat hartia si mi-a ardtat-o.

[-am smuls-o din mand, am mototolit-o si am aruncat-o pe podea.



N-a mai venit in bucatirie in pauza de ceai. Imi beam ceaiul in
scaunul lui Missus, tanjind dupd o tigard, in timp ce trdgeam cu
urechea la tarsaitul pasilor lui sau zgomotul sapei. Cand aducea de-
ale gurii, imi dddea tolba fdrd un cuvant, fira sa ma priveascd,
avand chipul impietrit. Renuntase. Mai tarziu, cdnd am curdtat
bucdtdria, am dat peste bucata de hartie cu numele lui. Mi-a fost
rusine de mine si am pus hartia in tolba de vandtoare ce atarna in
spatele usii de la bucatdrie, ca sd n-o mai vad.

Cand mi-am dat seama ca Emmeline e gravidd? La cateva luni
dupa ce bdiatul nu a mai venit la ceai. Am stiut dinainte ca ea sa
stie; nu prea baga in seamd schimbadrile din corpul ei si nu-si dddea
seama de consecinte. Am intrebat-o despre Ambrose. A fost greu s-o
fac sd inteleaga rostul intrebdrilor mele si nu pricepea de ce sunt
supadrata.

— Era atat de trist... Imi spunea. Nu ai fost bund cu el.

Vorbea foarte bland, plina de mild pentru bdiat, indulcindu-si
reprosul fatd de mine.

Imi venea s-o zgaltai.

— 1ti dai seama cd acum o s& ai un copil, nu-i asa?

O uimire blanda i s-a citit pe fatd, apoi s-a linistit din nou. Se
pdrea cd nimic nu putea sa-i tulbure senindtatea.

L-am concediat pe Ambrose. I-am dat salariul pana la sfarsitul
sdptdmanii si i-am dat drumul sd plece. Nu l-am privit cat timp i-am
vorbit. Nu i-am dat nicio explicatie. Nu a pus nici el intrebari.

— Poti sa pleci imediat, i-am spus, dar el nu a procedat asa. A
terminat de plantat rasadul pe care il incepuse, a curatat uneltele cu
grijd, cum il invatase John, si le-a pus la loc in sopronul din gradina,
lasand totul curat si ingrijit. Apoi a batut la usa bucadtariei.

— Cum o sd faci rost de carne? Stii cel putin cum sda omori un
pui?

Am clatinat din cap.



— Vino aici.

A ardtat spre cotetul gdinilor, iar eu l-am urmat.

— Nu trebuie sd pierzi timpul, m-a invatat el. Aplici metoda cea
mai buna: rapid si curat. Fdrd sa te gandesti de doua ori.

A insfdcat una dintre pasdrile cu pene aramii care ciuguleau la
picioarele lui si i-a tinut corpul ferm. A mimat ca i-ar fi rupt gatul.

— Vezi?

Am dat din cap.

— Hai, atunci!

A dat drumul pasdrii si ea a zburdtacit pana jos, unde spatele ei
rotund s-a amestecat curand printre cele ale vecinelor sale.

— Acum?

— Pai, altfel, ce vrei s mananci diseara?

Soarele aurea penele gdinilor in timp ce ciuguleau seminte. Am
incercat sd prind o pasdre, dar mi-a scdpat. A doua mi-a alunecat
printre degete in acelasi fel. Reusind cu stangdcie sd prind o a treia,
am tinut-o strans. A cardit si a incercat sa dea din aripi in chinul ei
ingrozitor de a scdpa si m-am intrebat cum reusise bdiatul s-o tind
atat de usor. In timp ce ma chinuiam s-o tin nemiscata sub brat si sa-
i prind gatul cu mainile, am simtit privirea criticd a baiatului.

— Repede si curat, mi-a amintit el.

Se indoia de mine, o simteam in vocea lui.

Aveam sd omor pasdrea. Ma hotdrasem s-o omor. Astfel ca,
apucandu-i gatul, am strans. Dar madinile nu ma ascultau decat pe
jumatate. Un carait indbusit i-a tasnit din gat si pentru o clipa am
ezitat. Dand puternic din aripi si din picioare, pasdrea mi-a alunecat
de sub brat. A alunecat numai pentru cad eram paralizata de panicd,
dar o tineam incd de gat. Dand din aripi, cu ghearele agitandu-se
sdlbatic in aer, aproape ca mi-a scapat.

Iute si hotarat, baiatul mi-a luat pasarea din maini si i-a sucit
gatul dintr-o singurd miscare.



Mi-a intins corpul; m-am silit sd-1 iau. Cald, greu, inert.

Parul 1i strdlucea in soare in timp ce se uita la mine. Privirea lui
era mai grea decat ghearele, mai grea decat aripile ce se zbateau.
Mai grea decat corpul inert din mana mea.

Férd sd scoatd un cuvant, mi-a intors spatele si a plecat.

Si de ce-as fi dat doi bani pe plecarea lui? Inima mea nu era
liberd, apartinea altcuiva si asa fusese intotdeauna.

O iubeam pe Emmeline.

Cred ca si Emmeline mad iubea... Doar cd o iubea pe Adeline mai
mult.

Este dureros sd iubesti un geaman. Cand Adeline era acolo, inima
Emmelinei era plind de bucurie. Nu avea nevoie de mine. Eram
lasata deoparte, o strdind, o persoana neinsemnatd, un simplu
observator al gemenelor si al ingemanadrii lor.

Numai cand Adeline pleca sa hoindreascd exista loc in inima
Emmelinei si pentru altcineva. Atunci tristetea ei era bucuria mea.
Incetul cu incetul, ii alinam singurdtatea, dandu-i cadou fire de
argint si fleacuri strdlucitoare, pand cand aproape uita cd fusese
pdrasitd si accepta prietenia si tovarasia pe care eu i le ofeream.
Stand langd foc, jucam cdrti, cantam, vorbeam. Eram fericite
impreuna.

Pana cand se intorcea Adeline. Furioasd din cauza frigului si a
foamei, navalea In casd, iar din clipa cdnd ea era acolo, complicitatea
noastrd dispdrea. Eu eram o strdind in lumea lor.

Nu era drept. Chiar dacd Adeline o bdtea si o trdgea de pdr,
Emmeline o iubea. Chiar dacd Adeline o pardsea, Emmeline o iubea.
Orice fdcea Adeline, situatia nu se schimba, cdci dragostea
Emmelinei era absoluta. Iar eu? Pdrul meu era ardmiu ca al
Adelinei. Ochii mei erau verzi ca ai Adelinei. In lipsa Adelinei,
puteam sd pdcdlesc pe oricine, dar niciodata n-am putut s-o pacalesc



pe Emmeline. Inima ei stia adevarul.

Emmeline a ndscut in ianuarie.

Nimeni n-a stiut nimic. Cu cat corpul i se ingrosa, cu atat devenea
mai lenesd; nu era nicio problemd pentru ea sa rdmana pe langa
casd. Era multumitd sa stea induntru, cascand in bibliotecd, in
bucatdrie, in propriul dormitor. Absenta ei nu era remarcata. Si cum
ar fi putut fi? Singurul care ne vizita era domnul Lomax, iar el venea
in zile fixe, la ore fixe. Era o nimica toatd s-o ascund atunci cadnd el
bdtea la usa.

Legaturile noastre cu alti oameni erau putine. Ne descurcam
singure cu legumele si cu carnea — nu am invdtat niciodata sa-mi
placd sa omor pui, dar am invdtat cum s-o fac. Cat despre alte
provizii, ma duceam eu insdmi la fermd sd iau branza si lapte si
cand, o datd pe saptdmand, magazinul trimitea un baiat pe bicicleta
cu alte lucruri de care aveam nevoie, il intAmpinam pe alee si ciram
eu Insdmi cosul in casd. M-am gandit ca ar fi o precautie necesard ca
si 0 altd geamdnd sd fie vazutd de cineva din cand in cand. Odats,
cand Adeline pdrea destul de calmd, i-am dat moneda si am trimis-o
sa-1 intAmpine pe baiatul cu bicicleta. ,,Azi a fost cealaltd”, mi l-am
imaginat spunand, dupd ce se inapoiase la magazin. , Aia ciudata.”
Si m-am intrebat ce-ar fi inteles doctorul din asta, dacd povestea
bdiatului i ajungea la urechi. Dar curand mi-a fost imposibil s-o mai
folosesc astfel pe Adeline. Sarcina Emmelinei o afecta pe geamadna ei
in chip straniu: pentru prima oard, cdpdtase poftd de mancare. Dupad
ce fusese numai piele si os, dobandise forme pline si i crescuserd
sanii. Erau momente cand - in semiintuneric si din anumite
unghiuri — nu puteam sa le deosebesc. Asa cd, din cand in cand,
miercurea dimineata, ma transformam in Adeline. Imi incalceam
pdrul, imi murdaream unghiile, luam o mina rigidd si agitata si ma
duceam pe alee sd-1 intalnesc pe bdiatul cu bicicleta. Vazand viteza
cu care mergeam pe cand coboram aleea cu pietris ca sa-l intalnesc,



stia ca era cealaltd. Privindu-ma banuitor, imi inmana cosul, isi lua
plata si era bucuros sa plece. Sdptdmana urmatoare, intalnindu-se
cu mine nedeghizata, zdmbetul sau avea o nota de usurare.

Nu a fost greu sa ascund sarcina Emmelinei. Dar eram speriatd,
in acele luni de asteptare, in legdtura cu nasterea propriu-zisd. Stiam
care puteau fi pericolele travaliului. Mama Isabellei nu
supravietuise celei de-a doua nasteri si uitam de acest gand doar
cateva ore pe zi. Ideea ca Emmeline va suferi, ca viata ei va fi pusa
in pericol — era de neimaginat. Pe de alta parte, doctorul nu ne
fusese prieten si nu voiam ca el sd vina acasa. O vdzuse pe Isabelle si
o luase de acolo. Asta nu trebuia sd se intdmple cu Emmeline. Le
despartise pe Emmeline si pe Adeline. Asta nu trebuia sa se
intdmple cu Emmeline si cu mine. Mai mult, cum putea el sd vind la
Angelfield si sa nu apara complicatii? Si chiar dacd fusese convins —
desi nu intelegea — ca fata din ceatd spdrsese carapacea, Adeline cea
muta si inertd care odatd petrecuse trei luni cu el, dacd si-ar fi dat
seama ca erau trei fete la conacul Angelfield, ar fi inteles imediat
adevarul. Pentru o singurd vizitd, pentru nasterea propriu-zisd, as fi
putut s-o incui pe Adeline in vechea camerd a copiilor si am fi putut
scapa. Dar odatd ce se afla cd era un bebelus in casa, vizitele nu s-ar
mai fi terminat. Ar fi fost imposibil sa mai pastram secretul.

Imi diddeam perfect seama de delicatetea situatiei mele. Eh stiam
cd apartin acestui loc. Nu aveam nicio altd casd decat Angelfield,
nicio alta dragoste decat Emmeline, nicio altd viatd decat cea de aici,
totusi nu-mi faceam iluzii in legaturd cu felul in care situatia mea ar
fi aparut altora. Ce prieteni aveam eu? Nu ma asteptam ca doctorul
sd-mi ia apdrarea, iar domnul Lomax, desi era dragut cu mine acum,
odatd ce-ar fi aflat cd ma dadusem drept Adeline, atitudinea lui s-ar
fi schimbat inevitabil. Afectiunea Emmelinei pentru mine si a mea
pentru ea nu ar fi contat deloc.

Emmeline insdsi, nestiutoare si senind, a lasat ca zilele izoldrii ei



sd treaca netulburate. Eu mi-am petrecut timpul in agonia
nehotararii. Cum s-o tin pe Emmeline in siguranta? Cum sa fiu eu in
sigurantd? In fiecare zi amanam decizia pentru urmatoarea. In
primele luni am fost convinsd cd solutia va veni de la sine, cu
timpul. Nu rezolvasem eu totul, in ciuda greutatilor? Atunci si
aceastd situatie se va aranja. Dar, pe cand se apropia sorocul,
problema a devenit mai spinoasa si eu tot nu ma hotdrasem. O clipa
am ezitat intre a-mi lua haina ca sa ma duc la casa doctorului,
atunci, pe loc, si sa-i spun totul si ideea contrard: ca dacd fdceam
asta, ma dddeam de gol si aveam sd fiu alungata. Maine, Imi
spuneam, in timp ce puneam haina la loc in cuier. Ma voi gandi la
ceva maine.

Si-apoi a fost prea tarziu pentru maine.

M-a trezit un tipat. Emmeline!

Dar nu era Emmeline. Emmeline sufla si gafdia ca un animal,
mardia si transpira; ochii ii iesiserd din cap si se strdimba cumplit;
dar nu tipa. Suporta durerea si se intdrea pe dinauntru. Tipatul care
ma trezise si strigatele care continuau sd rdsune in toatd casa nu
erau ale ei, ci ale Adelinei, si nu au incetat pand dimineata, cand s-a
ndscut bebelusul Emmelinei, un bdiat.

Era sapte ianuarie.

Emmeline dormea; zdmbea in somn.

Am imbdiat copilul. A deschis ochii si a gangurit, uimit de
atingerea apei calde.

A rdsarit soarele.

Venise si trecuse timpul de luat hotdrari, nicio decizie nu fusese
luata, si totusi iatd-ne trecute de dezastru si in siguranta.

Viata mea putea continua.



Incendiul

Domnisoara Winter a pdrut sda presimta sosirea lui Judith, cdci
atunci cand menajera a deschis usa ne-a gasit in liniste, imi adusese
cacao pe o tavd si s-a oferit de asemenea sd ma inlocuiascd daca
voiam sd dorm. Am cldtinat din cap.

— Sunt bine, multumesc.

Si domnisoara Winter a refuzat cand Judith i-a reamintit cd putea
sd ia mai multe tablete albe dacd avea nevoie.

Dupd ce Judith a plecat, domnisoara Winter a inchis din nou
ochii.

— Ce face lupul? am intrebat.

— Std linistit in coltul lui, a spus ea. De ce n-ar fi linistit? E sigur
de victorie. Asa cd e multumit sd petreacd timpul cum doreste. Stie
cd n-am sda ma opun. Am cdzut de acord, cu niste conditii.

— Ce conditii?

— Ma va ldsa sd-mi termin povestea, iar apoi eu am sa-1 las pe el
sa mad termine.

Mi-a spus povestea incendiului in timp ce lupul numadra
cuvintele.

*

Nu ma gandisem prea mult la bebelus inainte de nastere. Ma
gandisem, desigur, la aspectele practice ale ascunderii copilului in
casd si aveam un oarecare plan de viitor. Dacd am fi putut sa-1 tinem
secret catva timp, intentia mea era sa fac cunoscuta existenta lui mai
tarziu. Chiar dacd neindoielnic va starni barfe, el ar putea fi
prezentat drept copilul orfan al unei rude indepartate, iar daca
oamenii s-ar fi intrebat despre originile sale, nimeni nu i-ar fi
impiedicat; nimic din ce puteau ei sda facd nu ne-ar fi obligat sa
spunem adevirul. In timp ce ficeam aceste planuri, consideram



copilul ca o problemd ce trebuia rezolvata. Nu luasem in
considerare cd era sange din sangele meu. Nu ma asteptasem sa-1
iubesc.

Era copilul Emmelinei, iar asta era de ajuns. Era copilul lui
Ambrose. Asta era un detaliu la care nu ma gandeam. Dar era, de
asemenea, al meu. Ma minunam de pielea lui sidefie, de colturile
roz ale buzelor, de miscdrile ezitante ale manutelor. Dorinta mea
sdlbatica de a-1 ocroti ma coplesea; doream sa-l ocrotesc de dragul
Emmelinei, s-o ocrotesc pe ea de dragul lui, sd-i ocrotesc pe
amandoi de dragul meu. Vdzandu-i pe Emmeline si pe micut
impreuna, nu puteam sa-mi iau ochii de la ei. Erau frumosi. Singura
mea dorintd era ca ei sa fie in sigurantd. Si am aflat curand cd aveau
nevoie de un paznic pentru asta.

Adeline era geloasa pe copil. Mai geloasa decat fusese pe Hester,
mai geloasd decat pe mine. Era de asteptat. Emmeline tinuse la
Hester, ma iubea pe mine, dar niciunul dintre aceste sentimente nu
atinsese suprema afectiune pentru Adeline. Dar copilul — ei bine,
copilul era altceva. Copilul schimbase totul.

Ura extrema a Adelinei n-ar fi trebuit sd md surprindd. Stiam cat
de apriga putea fi mania ei, cunosteam limitele violentei de care era
in stare. Totusi, In ziua cdnd am inteles la ce extreme putea ajunge,
nu mi-a venit sd cred. Trecand pe langa dormitorul Emmelinei, am
deschis incet usa sda vdd dacd incd mai dormea. Am gasit-o pe
Adeline in camerad, aplecandu-se deasupra leaganului de langa pat,
si ceva din pozitia ei m-a alarmat. Auzindu-mi pasii, a tresarit, apoi
s-a intors si s-a ndpustit afard din camera. In maini strangea o perna
mica.

M-am repezit ingrozitd la patut. Bebelusul dormea adanc, cu
mana langa ureche, respirand incet si delicat.

Era in siguranta!

Pana data viitoare.



Am inceput s-o spionez pe Adeline. Vechile zile cdnd bantuiam
prin casa mi-au fost de folos. O urmaream pe dupa tise si draperii.
Fdcea totul la intamplare; afara sau induntru, fard sa stie de ord sau
de vreme, ea era ocupatd cu actiuni repetate si fara sens. Asculta de
impulsuri pe care nu le puteam intelege. Dar, incetul cu incetul, o
activitate anume mi-a atras atentia. O datd, de doua ori, de trei ori
pe zi, se ducea la sopronul pentru trasuri si pleca de-acolo carand
de fiecare dati cate-un bidon de combustibil. Il ducea in salon, in
bibliotecd sau in gradind. Apoi pdrea cd-si pierde interesul. Stia ce
tdcea, dar numai pe jumadtate si foarte vag. Cand nu se uita, luam
bidoanele de-acolo. Ce credea despre cele care dispdreau? Se
gandea probabil cd aveau o viatd a lor, cd se puteau deplasa dupa
cum doreau. Sau poate ca lua amintirile mutdrii lor ca pe niste vise
sau planuri deja facute. Oricare-ar fi fost motivul, nu i se parea
ciudat ca nu mai erau acolo unde le ldsase. Totusi, in ciuda
disparitiei bidoanelor, ea continua sd le aducd din sopronul cu
trdsuri si sd le ascunda 1n diferite locuri din casa.

Ajunsesem sa-mi petrec jumadtate de zi ducand bidoanele inapoi
in sopron. Dar intr-o zi, nevrand sa-i las pe Emmeline si pe copil
adormiti si vulnerabili, am pus unul in bibliotecd. Ascuns in spatele
cdrtilor, pe un raft de sus. Si mi-am dat seama cd acesta era poate un
loc mai bun. Pentru ca, ducdndu-le mereu inapoi in sopronul cu
trdsuri, tot ceea ce fdceam era sa ma asigur ca situatia se va repeta la
nesfdrsit. Un carusel infinit. Scotdndu-le complet din circuit, puteam
sa pun capat situatiei.

Urmadrirea asta ma obosea, dar ea! Ea nu obosea niciodatd. Un pui
de somn 1i ajungea multd vreme. Putea sd se scoale la orice ord din
noapte. Mie Insd mi se fdcea somn. Odatd, seara devreme, Emmeline
s-a dus la culcare. Bdiatul era in leagan in camera ei. Avusese colici,
nu dormise si plansese toatd ziua, dar acum, simtindu-se mai bine,
dormea dus.



Am tras draperiile.

Era timpul sd vad ce face Adeline. Obosisem sd fiu mereu in
gardd. Privindu-i pe Emmeline si pe copil in timp ce dormeau,
urmdrind-o pe Adeline cand ei erau treji, nu mai dormeam aproape
deloc. Ce pace era in camera! Respiratia Emmelinei ma linistea, ma
relaxa. Langa ea, suflul usor al respiratiei bebelusului. Imi amintesc
cum ii ascultam, cum percepeam armonia dintre ei, gdndindu-ma
cat de linistit era totul, gandindu-ma la un mod de a descrie aceasta
stare — asa md amuzam eu, punand in cuvinte ceea ce auzeam si
vedeam —, si m-am gandit cd ar trebui sd descriu cum respiratia lor
ma patrundea, imi ingloba propria respiratie, ca si cum eram toti
parte din acelasi organism, eu cu Emmeline si cu copilul, toti trei
respirand la unison. Ideea m-a invaluit si am simtit cum incet ma
cufund si eu in somn.

Ceva m-a trezit. Inainte si deschid ochii, am fost atenti ca o
pisicd. Nu m-am miscat, am continuat sd respir regulat si am privit-
o pe Adeline pe sub gene.

S-a aplecat deasupra leaganului, a ridicat copilul si a iesit din
camerd. As fi putut sa strig ca s-o opresc. Dar n-am facut-o. Dacd as
fi strigat, ar fi renuntat la planul ei si i-ar fi pus capat pentru
totdeauna. Copilul s-a miscat in bratele ei. Incepea sd se trezeasca.
Nu-i pldcea sa fie in bratele altcuiva decat in ale Emmelinei si un
copil nu poate fi pacdlit de un geaman.

Am urmat-o pe scdri pana jos in biblioteca si am privit pe dupa
usa ldsata intredeschisa. Copilul era pe un pupitru, langd un teanc
de cadrti care nu erau niciodata puse la loc pe rafturi, pentru ca le
reciteam foarte des. Langd dreptunghiurile lor perfecte, am vazut
miscandu-se pliurile pdturii copilului. I-am auzit scancetele
infundate. Era treaz.

Adeline ingenunchease langa semineu. Lua carbuni din cos,
lemne de la locul lor de langa vatra si le punea la intamplare pe foc.



Nu stia sd facd un foc cum trebuie. Eu invatasem de la Missus cum
sd pun hartia, cum s-o aprind, cum sd asez carbunii si lemnele;
focurile Adelinei erau sdlbatice, facute la intamplare si nu ardeau
deloc.

Incetul cu incetul, mi-am dat seama ce punea la cale.

Nu va reusi, nu-i asa? Erau numai cateva scantei in cenusd,
insuficiente pentru a aprinde cdrbuni sau lemne, si nu ldsam
niciodatd surcele sau chibrituri la-ndemana ei. Ea fdcea focuri
sdlbatice; nu se aprindeau, stiam cd nu e posibil. Dar nu puteam sa
ma linistesc. Dorinta ei de a vedea fldcdrile era de ajuns pentru a le
aprinde. Tot ce avea de facut era sd caute ceva bun de scdparat.
Magia incendiard pe care o emana era atat de puternicd, incat putea
sd dea foc si apei daca voia foarte tare.

Ingrozitd, am vizut-o punand copilul pe cirbuni, inc infasurat
in patura lui.

Apoi s-a uitat prin camera. Ce cduta oare?

Cand s-a indreptat spre usa si a deschis-o de tot, am sdrit inapoi
in umbrd. Dar nu aflase ca o spionam. Cduta altceva. A dat coltul pe
coridor si a dispdrut.

Am alergat la semineu si am luat copilul de pe rug. Am infasurat
iute in pdtura lui o pernd méncata de molii de pe sezlong si am pus-
o pe cdrbuni in locul lui. Dar n-am mai avut timp sa fug. Am auzit
pasi pe dalele de piatrd, zgomotul unui bidon de combustibil tarat
pe podea, iar usa s-a deschis exact atunci cand m-am ascuns intr-
una dintre aripile bibliotecii.

Taci, m-am rugat in gand, sid nu plangi acum, si am tinut bebelusul
lipit de corpul meu ca sd nu simta lipsa paturii.

Intoarsd langd semineu, cu capul lidsat pe un umair, Adeline
supraveghea focul. Ce nu era bine? Observase schimbarea? Nu
pdarea. A privit imprejur prin camera. Ce cduta?

Copilul a inceput sd se agite, a smucit din maini si a dat din



picioare, si-a incordat coloana vertebrald, asa cum se intampla
deseori inaintea unui planset. L-am asezat mai bine, cu capul strans
lipit de umarul meu; ii simteam respiratia pe gat. Nu plinge. Te rog,
nu plange.

S-a linistit din nou. Apoi eu am privit.

Cartile mele. Pe pupitru. Cele pe langa care nu puteam trece fara
sd le deschid la intamplare, pentru placerea catorva cuvinte, pentru
un salut grabit. Ce ciudat era sd le vezi in mainile ei! Cdrtile si
Adeline? Ceva nu era in ordine. Chiar si cand a smuls prima
coperta, m-am gandit pret de-o clipa lunga si stranie ca urma sa
citeascd.

Rupea paginile cu nemiluita. Le imprastia pe tot pupitrul; unele
au alunecat pe podea. Cand a terminat de smuls, a facut gramezi
din ele si le-a transformat in ghemotoace. Iute! Era ca un vartej!
Micile mele volume ingrijite devenite brusc un morman de hartie.
Nu poti crede cd o carte are atata hartie in ea! imi venea sa strig, dar
cum? Toate cuvintele, frumoasele cuvinte erau sfasiate si mototolite,
iar eu stateam in umbrd mutd ca un peste.

A luat un brat intreg de pagini si le-a dat drumul deasupra
paturii albe din vatrd. De trei ori am privit-o mergand de la pupitru
la semineu, cu bratele pline de pagini, pana cand vatra s-a umplut
pand sus de ramadsitele cartilor masacrate. Jane Eyre, La rdscruce de
vianturi, Femeia in alb... Ghemotoace de hartie cideau de pe varful
rugului, altele se rostogoleau pe covor, aldturandu-se celor pe care
ea le scdpase pe drum.

Unul s-a oprit la picioarele mele si m-am aplecat in tdcere sa-1
ridic.

Oh! Senzatia ingrozitoare de hartie mototolita; cuvintele care o
luasera razna, zburdnd in toate directiile, fdrd viatd. Mi s-a rupt
inima.

Furia mi-a cuprins sufletul; m-a purtat ca pe un bustean pe apa4,



incapabild sd vdd sau sa respir. Furia vuia ca un ocean in capul meu.
As fi putut sd tip, sd sar ca o nebund din ascunzisul meu si s-0
lovesc, dar aveam comoara Emmelinei in brate, asa ca am stat si am
privit, tremurand, plangand in tdcere, in timp ce sora ei distrugea
comoara mea.

In cele din urma a fost multumitd de rugul ei. Totusi, din orice
parte l-ai fi privit, musuroiul din vatra era total nepotrivit. Era
rasturnat, cum ar fi spus Missus; nu se va aprinde niciodata — hartia
trebuia pusa la fund. Insa chiar daca l-ar fi facut corect, tot n-ar fi
mers. Nu putea sa-1 aprindd: nu avea chibrituri. Chiar daca ar fi
putut face rost de chibrituri, tot nu si-ar fi atins scopul, fiindca
bdiatul, victima ei, era in bratele mele. Cea mai mare nebunie era
insd urmadtoarea: sda presupunem cd n-as fi salvat copilul si cd ar fi
ars de viu. Cum putea sd-si imagineze cd, arzand copilul surorii ei,
ar fi putut s-o readuca pe Emmeline alaturi de ea? Era focul unei
nebune.

Copilul s-a agitat in bratele mele si a deschis gura, gata sd planga.
Ce era de facut?

Trebuia sa-1 duc la loc sigur si apoi sa mad ocup de Adeline.
Mintea imi lucra cu repeziciune, trecand in revistd plan dupa plan.
Emmeline n-o va mai iubi deloc pe sora ei dupad ce isi va da seama
ce Incercase sd facd. Vom fi numai noi doud. Vom spune politiei cd
Adeline 1-a omorat pe John-the-dig si o vor inchide. Nu! ii vom
spune noi Adelinei cd, dacd nu pleacd de la Angelfield, vom anunta
politia... Nu! Apoi brusc mi-a venit ideea. Noi vom pleca de la
Angelfield. Da! Emmeline si cu mine vom pleca, ludnd cu noi
copilul, si vom incepe o viata noua fara Adeline, fara Angelfield, dar
impreuna.

Totul pdrea atat de simplu, cd md miram de ce nu md gandisem la
asta inainte.

Cu perspectiva unui viitor atdt de luminos, incat parea mai real



decat prezentul, am pus si pagina din Jane Eyre in tolbd, ca sa fie in
sigurantd, si lingura care era pe masa din bucitdrie. Vom avea
nevoie de ele pe drumul spre noua noastra viata.

Dar incotro sd ma indrept? Undeva nu departe de casd, unde
nimic nu-l va rani, unde 1i va fi destul de cald in cele cateva ore
necesare ca eu sa ma intorc la conac, s-o iau pe Emmeline si s-o
conving sd ma urmeze...

Nu in sopronul cu trasuri. Adeline se duce uneori acolo. Biserica.
Este un loc unde nu se duce niciodata.

Alerg in josul aleii, ies pe poarta si apoi intru in bisericd, in
randurile din fatd sunt mici perne pentru ingenuncheat. Le aranjez
in forma unui pat si asez copilul invelit in scutecele sale.

Acum, Inapoi acasa.

Aproape am ajuns, cand viitorul mi se prabuseste in fatd. Bucati
de sticld zboard prin aer, ferestrele explodeaza una dupa alta si o
lumina sinistrd si puternicd se tardste prin bibliotecd. Cercevelele
goale imi dezvaluie cum rauri de flacdri curg prin camerd, bidoanele
de combustibil explodand din cauza caldurii. Si doud siluete.

Emmeline!

Alerg. Mirosul de fum imi umple ndrile chiar din holul de la
intrare, desi podeaua de piatrd si zidurile sunt reci si focul n-a ajuns
acolo. Dar ma opresc in usa bibliotecii. Fldcdrile aleargd una dupa
alta pe draperii; rafturile ard; vatra insdsi este un iad. In mijlocul
camerei, gemenele. O clipd, cu toatd cdldura si zgomotul focului,
incremenesc. De uimire. Caci Emmeline, supusa si docila Emmeline,
intoarce loviturd dupd loviturd, ghiont dupa ghiont, muscatura
dupa muscaturd. Nu ripostase inainte in fata surorii ei, dar acum o
fdcea. Pentru copilul ei.

In jurul lor, deasupra capetelor, cascade de lumina cad una dupa
alta, pe cand bidoanele de combustibil explodeazd, iar focul inunda
camera.



Deschid gura s-o strig pe Emmeline, sa-i spun ca bdiatul e in
sigurantd, dar tot ce respir este fum si ma sufoc.

Sar peste foc, pasesc in jurul lui, evit barnele care cad peste mine,
indepdrtez scanteile cu mainile, stang focul care imi aprinde hainele.
Cand ajung langd surori, nu le vad, cdci bajbai prin fum. Atingerea
mea le sperie si brusc se despart. Este o clipd cand o vdd pe
Emmeline, o vdd limpede si ea ma vede pe mine. O insfac de manad
si o trag printre flacdri, prin foc si ajungem la usa. Dar cand ea isi da
seama ce fac — cd o duc departe de acolo, intr-un loc unde sa fie in
sigurantd, se opreste.

O trag si mai tare.

— Copilul e in sigurantd!

Cuvintele sund ragusit, dar sunt destul de clare.

De ce nu intelege?

Incerc din nou.

— Copilul! L-am salvat!

Oare m-a auzit? in mod inexplicabil, se opune cand o trag, iar
mana ei aluneca din mana mea. Unde este? Nu vad decat fum
negru.

Ma impiedic printre flacari, ma lovesc de ea, o insfac si o trag.

Totusi, nu vrea sd vind cu mine, se Intoarce incd o data in camera.

De ce?

Este legatd de sora ei.

Este legatd de ea.

Orbitd si cu pldmanii arzand, o urmez in fum.

Voi rupe legatura.

Cu ochii inchisi, md reped in bibliotecd. O caut intinzandu-mi
bratele, pipaind. Cand mainile mele o ating prin fum, nu-i mai dau
drumul. Nu vreau ca ea sa moard. O voi salva. Chiar dacd se opune, o
tardsc spre usa si dincolo de ea.

Usa e facutd din stejar. E grea. Nu arde usor. O inchid in spatele



nostru si tavanul cade.

Ea pdseste inapoi, gata sa deschida usa din nou. Ceva mai
puternic decét focul o impinge in acea camerd. Cheia care sta in
incuietoarea nefolositd de pe timpul lui Hester e fierbinte. Imi arde
palma in timp ce o intorc. Nimic nu ma doare in aceastd noapte, dar
cheia mi se imprimd in palma si simt mirosul cdrnii in timp ce se
parleste. Emmeline pune mana ca sd apuce cheia si sd deschidd usa
din nou. Metalul o arde si, pe cdnd resimte socul, ii trag ména la o
parte.

Un tipdt ingrozitor imi rdsund in urechi. Este oare omenesc? Sau
este vocea focului insusi? Nu stiu dacd vine dinduntrul camerei sau
din afard, de unde sunt eu. De la un sunet gutural, dobandeste
putere in timp ce se inaltd, atinge un varf ascutit de intensitate si,
cand cred cd nu mai are suflu, continud, ireal de incet, ireal de lung,
un sunet nesfarsit care umple intreaga lume, o copleseste si o
inghite.

Si apoi sunetul dispare si se aude numai vuietul focului.

Afara. Ploaie. Iarba e uda. Ne prabusim la pamant; ne rostogolim
pe iarba uda ca sda ne umezim pdrul si hainele arse, sd simtim ploaia
rece pe pielea noastrd parjolita. Rimanem intinse pe spate, lipite de
pamant. Deschid gura si beau ploaia. Imi cade pe fatd, imi racoreste
ochii si vad din nou. Niciodatd n-a mai fost un cer ca acela, de un
violet profund, cu nori negri ca antracitul zburand repede, ploaia
cazand ca niste sageti argintii si, din cand in cand, cate o flacara
portocalie zarindu-se dinspre casd, care acum e un fluviu de foc. Un
fulger despica cerul in doud, apoi altele si altele.

Copilul. Trebuie sa-i spun Emmelinei despre copil. Va fi fericita
cd l-am salvat. Asta va indrepta totul.

Ma intorc spre ea si deschid gura sa-i vorbesc. Fata ei — Biata si
frumoasa ei fatd este neagra si rosie, plind de fum, sdnge si foc.

Ochii ei, privirea ei verde, rdtdcitd, incapabild sa vada sau sa



inteleaga.

Ma uit la chipul ei si nu pot sd-mi regésesc iubita.

— Emmeline? soptesc eu. Emmeline?

Nu-mi rdspunde.

Inima mi se ineaca in piept. Ce-am facut? Am...? E posibil ca...?

Nu pot suporta sa stiu.

Nu pot suporta sa nu stiu.

— Adeline?

Vocea mi se gatuie.

Dar ea — aceasta fiinjté, acest cineva, aceasta sau cealaltd, aceasta
care este sau nu este, aceasta iubitd, acest monstru, aceasta
necunoscutd — nu-mi raspunde.

Vin oameni. Apropiindu-se pe alee, voci strigdnd alarmate in
noapte.

Ma ridic pe jumatate si alerg. Ma ascund. Fara sa fiu vazutd. Ei
ajung la fata din iarba si, cdnd sunt sigura ca au gasit-o, ii las sa
vada de ea. In bisericd pun tolba pe umar, strang copilul in scutecele
sale si plec.

Padurea e tacutd. Ploaia incetinitd de coroanele copacilor cade
incet pe ldstaris. Copilul gangureste, apoi adoarme. Picioarele ma
poartd spre o casd micd de la marginea cealaltd a padurii. Stiu casa.
Am vdzut-o deseori in anii mei de hoindreli. O femeie locuieste
acolo, singura. Spionand-o pe fereastra cand croseta sau cocea, am
crezut mereu cd e o femeie cumsecade, iar cand citeam despre
bunici iubitoare sau zdne bune in cdrtile mele, intotdeauna le
imprumutam chipul ei.

Am sd duc copilul la ea. Ma uit pe fereastrd, o vad la locul ei
obisnuit, de langa foc, crosetand. Ganditoare si tacuta. Desface o
bucatd din ce a crosetat. Std acolo desirdnd ochiurile, cu andrelele pe
masd, langa ea. In tinda e un loc uscat pentru copil. 1l asez acolo si
apoi astept in spatele unui copac.



Ea deschide usa. 1l ridicd. Stiu, cand ii vad chipul, ci va fi in
sigurantd cu ea. Se uitd de jur-imprejur. Acum in directia mea. Ca si
cum ar fi vazut ceva. Au fosnit oare frunzele, mi-am tradat cumva
prezenta? imi vine ideea sd ies la lumind. Oare m-ar primi cu
prietenie? Ezit, iar vantul isi schimba directia. Simt mirosul de fum
in acelasi timp cu ea. Se intoarce, se uita la cer, e uimitd de fumul
care se ridicd dinspre conacul Angelfield. Surpriza i se citeste pe
fata. Isi apropie copilul de fatd si adulmecd. Miroase a fumul care a
imbibat hainele mele. Mai aruncd o privire la fumul care se inalta
deasupra conacului, apoi pdseste hotaratd in casa si inchide usa.

Sunt singura.

Fara nume.

Fara casa.

Fara familie.

Sunt un nimeni.

Nu am unde sd ma duc.

Nu am pe nimeni care sd-mi apartina.

Ma uit la palma arsd, dar nu simt durerea.

Ce fel de fiintd sunt? Mai sunt oare in viatd?

As putea sa ma duc oriunde, dar md intorc la Angelfield. Este
singurul loc pe care il stiu.

Ies dintre copaci si ma apropii de casa. O masina de pompieri.
Sdteni cu gdleti, dandu-se la o parte, uimiti si cu fetele pline de
funingine, privind pompierii cum se luptd cu flacarile. Femei uluite
de fumul care se inaltd pe cerul negru. O ambulanta. Doctorul
Maudsley ingenuncheat langa o siluetd in iarba.

Nimeni nu méd vede.

La marginea intregii scene, stau invizibild. Poate cd nu mai sunt
nimic. Poate cd nimeni nu md vede. Poate am murit in incendiu si
inca nu mi-am dat seama. Poate cd, in sfarsit, sunt ceea ce am fost
dintotdeauna: o fantoma.



Apoi una dintre femei se uita in directia mea.

— Uite! strigd ea, aratindu-ma cu degetul. E aici!

Si oamenii se intorc. Se uita tintd la mine. Una dintre femei
alearga sa-i anunte pe bdrbati. Se intorc de la foc si se uitd si ei.

— Slava Domnului! spune cineva.

Deschid gura sd spun — nu stiu nici eu ce. Dar nu spun nimic.
Doar stau acolo, deschizand gura, fara sa scot un sunet, fara cuvinte.

— Nu incerca sa vorbesti.

Doctorul Maudsley e acum langd mine.

Ma uit la fata de pe pajiste.

— Va supravietui, spune doctorul.

Ma uit la casa.

Flicarile. Cartile mele. Nu cred ci pot sd suport. Imi amintesc
pagina din Jane Eyre, ghemotocul de hartie pe care il salvasem de pe
rug. O lasasem Impreund cu copilul.

Incep sd plang.

— E in stare de soc, spune doctorul uneia dintre femei, incalziti-o
si stati cu ea. Intre timp, o punem pe sora ei in ambulanta.

O femeie vine la mine, exprimandu-si grija. Isi scoate haina si o
infdsoard delicat in jurul meu, ca si cum ar fi imbracat un bebelus,
murmurand:

— Nu te ingrijora, totul va fi bine, sora ta va fi bine, draga mea.

Ridica fata de pe iarbd si o asaza pe patul din ambulantd. Apoi
ma ajutd si pe mine sa ma urc induntru. Ma asazd vizavi de ea. Ne
duc la spital.

Ea priveste in gol. Ochii i sunt deschisi si inexpresivi. Dupa
prima clipd, nu md mai uit. Omul din ambulantd se apleaca
deasupra ei, se asigurd ca incd mai respird, apoi se intoarce spre
mine.

— Ja sa vedem maéana, ce zici?

Imi strang mana dreaptd in palma stangd, insensibild la durerea



din minte, dar corpul imi tradeaza secretul.

El imi ia mana si il las sa-mi desfacd degetele. Un semn mi-e
imprimat adanc in carne. Cheia.

— O sd se vindece, iImi spune el. Nu te ingrijora. Tu cine esti,
Adeline sau Emmeline?

Gesticuleaza catre cealalta.

— Ea este Emmeline?

Nu pot sd raspund, nu simt nimic, nu pot s md misc.

— Nu-ti face griji, spune el. Toate la timpul lor.

Renuntd sd md mai intrebe. Mormadie ca pentru sine:

— Totusi, trebuie sd-ti spunem cumva. Adeline, Emmeline,
Emmeline, Adeline... Sansele sunt jumate-jumate? Totul o sd iasa la
iveala.

Spitalul. Deschisul usilor ambulantei. Zgomotul si agitatia. Vocile
care vorbesc repede. Targa, ridicatd pe un cdrucior si impinsa cu
mare vitezd. Un scaun cu rotile. Maini pe umdrul meu. ,Stai jos,
draga mea.” Scaunul care se miscd. O voce in spatele meu.

— Nu te ingrijora, copild. O sd avem grija de tine si de sora ta.
Esti in siguranta acum, Adeline.

Domnisoara Winter dormea.

Am vdzut tremurul gurii ei intredeschise, smocul de pdr rebel
care nu voia sd stea langd tdmpld; In somnul ei pdrea foarte, foarte
bdtrana si foarte, foarte tdndra. La fiecare respiratie, cuvertura se
ridica si cobora pe umerii ei plapanzi, iar la fiecare coborare
marginea cu ciucuri a pdturii i atingea chipul. Parea sd nu-si dea
seama de asta, insd m-am aplecat sa dau la o parte cuvertura si sa-i
netezesc carliontul de par alb.

Nu s-a miscat. M-am intrebat dacd era intr-adevar adormitd sau
deja inconstienta.

Nu pot spune cat de mult am privit-o astfel. Exista un ceas, dar



miscdrile limbilor lui erau la fel de nesemnificative ca o harta pentru
intinderea unei mari. Val dupd val, timpul s-a scurs in timp ce
stateam cu ochii Inchisi, fard sa dorm, cu sentimentul unei mame
care ascultd respiratia copilului sau.

Nu stiu cum sa descriu urmadtorul lucru care s-a intAmplat. Este
oare posibil sd fi halucinat din cauza oboselii? Am adormit si am
visat? Sau chiar a vorbit domnisoara Winter pentru ultima oara?

Voi transmite mesajul tdu surorii tale.

Am deschis brusc ochii, dar ai ei erau inchisi. Parea sd doarma la
fel de adanc ca tnainte.

Nu am vazut lupul cand a venit, nu l-am auzit. A fost numai atat:
inainte sd se iveasca zorile, am simtit un suflu rece in ceafd si mi-am
dat seama cd singura rdsuflare ce se mai auzea in camera era a mea.



INCEPUTURI
Zapada

Domnisoara Winter a murit si zdpada a continuat sa cada.

Cand a venit Judith, a stat un timp cu mine langa fereastra si am
privit strdlucirea ireald a cerului nocturn. Apoi, cand o schimbare in
albul infinit ne-a spus ca era dimineatd, m-a trimis la culcare.

M-am trezit dupd-amiaza tarziu.

Zdpada, care deja scosese din functiune telefonul, ajungea acum
la pervazul ferestrei si la jumatatea usilor. Ne despartea de restul
lumii la fel de eficient ca o cheie de inchisoare. Domnisoara Winter
scdpase; la fel si cealalta femeie, pe care Judith o numea Emmeline si
pe care eu nu doream s-0 numesc. Restul, adica Judith, Maurice si
cu mine eram captivi.

Motanul era nelinistit. Zdapada il agita; nu-i pldcea aceastd
schimbare in universul sau. Se ducea de la un pervaz la altul,
cdutandu-si lumea pierdutd, si mieuna poruncitor la Judith, la
Maurice sau la mine, ca si cum renasterea ei stitea in puterile
noastre. Prin comparatie, pierderea stapanelor sale era neinsemnata,
pentru cd, desi ar fi remarcat-o, nu-i afecta traiul cu absolut nimic.

Zdpada ne-a aruncat intr-o dimensiune aparte a timpului si ne-
am gdsit fiecare propriul mod de a o indura. Imperturbabild, Judith
gdtea supd de legume, curdta dulapurile din bucdtarie si, cand nu
mai avea ce pregati, isi fdcea manichiura si isi punea masti pe fatd.
Maurice, amdrat din cauza izolarii si a lipsei de activitate, juca
nesfarsite partide de solitaire, iar atunci cand trebuia sa-si bea ceaiul
tara lapte, Judith juca rummy cu el ca sd-i distraga atentia.

In ceea ce mi priveste, am petrecut doua zile transcriind ultimele



note, dar cand am terminat, mi-am dat seama cd nu puteam sa le
citesc. Nici macar Sherlock Holmes nu m-ar fi gasit in acest colt de
lume inzapezit. Singurd in camera mea, am petrecut o ord
analizdindu-mi melancolia, incercdAnd sa dau nume unui nou
sentiment care o Insotea. Astfel cd, in speranta unei tovarasii
omenesti, m-am indreptat spre bucdtdrie. Maurice a fost bucuros sa
joace cdrti cu mine, chiar dacd eu stiam numai jocuri de copii. Apoi,
in timp ce unghiile lui Judith se uscau, am pregatit cacaua si ceaiul
fard lapte, iar mai tarziu am lasat-o pe Judith sd-mi faca manichiura.

In acest fel, noi trei si cu motanul am petrecut zilele blocati
impreuna cu mortii nostri, anul cel vechi pardnd cd nu se mai
termina.

In cea de-a cincea zi, mi-am permis s mi las coplesitd de o mare
tristete.

Terminasem de spdlat vasele, iar Maurice le stersese in timp ce
Judith juca solitaire la masa. Cu totii ne doream o schimbare. Iar
cand spdlatul vaselor s-a terminat, m-am retras din tovardsia lor in
salon. Fereastra dadea spre bucata de gradina mai expusa vantului.
Aici nu se adunase prea multa zdpadd. Am deschis fereastra, m-am
cdtarat pe pervaz si am luat-o prin zdpada. Toata durerea pe care o
reprimasem ani Intregi prin cdrti si rafturi de carti m-a cuprins
acum. Stand pe o bancd, addpostitd de un gard inalt de tisd, m-am
lasat in voia unei tristeti care era mare si adanca precum zapada si la
fel de imaculatd. Am plans pentru domnisoara Winter, pentru
fantoma ei, pentru Adeline si Emmeline. Pentru sora mea, mama si
tatdl meu. Mai ales si cel mai tare, am plans pentru mine. Durerea
mea era aceea a unui copil proaspadt despartit de jumadtatea lui; a
copilului aplecat asupra unei cutii vechi, care descopera brusc si
socat cateva bucdti de hartie; a unei femei in toata firea care sta
plangand pe-o banca in lumina halucinatorie si tdcerea zapezii.

Cand mi-am revenit, doctorul Clifton era acolo. Si-a petrecut un



brat in jurul meu.

— Stiu, spuse el, stiu...

Nu stia, bineinteles. N-ar fi avut cum. Si totusi, asta a spus si eu
m-am simtit alinatd. Pentru ca stiam ce voia sd spuna. Toti avem
tristetile noastre. Desi manifestdrile, greutatea si profunzimea
durerii sunt diferite, tonul durerii este acelasi la toata lumea.

— Stiu, spuse el, pentru cd era om, asa cd intr-un fel stia.

M-a condus tnduntru, la caldura.

— O, Doamne! spuse Judith. Sa-ti aduc cacao?

— Cu putin coniac in ea, te rog, spuse el.

Maurice a tras un scaun pentru mine si a inceput sa atate focul.

Am baut cacaua incet. Era cu lapte; doctorul il adusese cand
venise cu fermierul, pe tractor.

Judith m-a infasurat intr-un sal, apoi a inceput sa curete cartofi
pentru cind. Ea, Maurice si cu doctorul faceau conversatie obisnuita
— ce vom avea la cind, dacd ningea mai rar acum, cat va mai dura
pana se va repara linia telefonicd — si astfel si-au asumat dificila
misiune de a relnnoda viata dupd ce moartea ne impietrise pe toti.

Incetul cu incetul, comentariile s-au amestecat si au devenit o
conversatie.

Le-am ascultat vocile si, dupa un timp, m-am alaturat lor.



La multi ani

M-am dus acasa.

La magazin.

— Domnisoara Winter a murit, i-am spus tatei.

— Si tu? Cum te simti? m-a intrebat el.

— In viata.

A zambit.

— Povesteste-mi despre mama. De ce se poartd asa?

Mi-a spus:

— A fost foarte bolnava cand v-ati ndscut. Nu v-a vdzut niciodata
inainte sd fiti luate de langd ea. Nu a vdzut-o niciodata pe sora ta.
Aproape ca a murit. Cand si-a revenit, operatia deja avusese loc si
sora ta — Sora mea murise.

— Da. Nimeni nu stia cat o sa rezisti tu. Mergeam de la patul tau
la al ei... M-am gandit ca o sd va pierd pe toate trei. Ma rugam la
orice Dumnezeu de care auzisem sa va salveze. lar rugdciunile mele
au fost ascultate. Partial. Tu ai supravietuit. Mama ta nu s-a vindecat
de fapt niciodata.

Mai aveam nevoie sd stiu un lucru.

— De ce nu mi-ai spus cd sunt geamana?

Fata pe care a intors-o spre mine era ravasitd. A inghitit si, cand a
vorbit, vocea 1i era ragusita.

— Povestea nasterii tale e tristd. Prea dureroasa pentru ca un
copil sa poarte povara singur. As fi indurat-o eu pentru tine,
Margaret, dacd as fi putut. As fi facut orice sa te apar.

Am stat In tdcere. M-am gandit la toate celelalte intrebari pe care
as fi putut sd le pun, dar acum, cd sosise momentul, nu mai aveam
nevoie.

Am apucat mana tatdlui meu in acelasi moment cand el a apucat-



0 pe-a mea.
*

Am mers la trei iInmormantari, in trei zile consecutive.

Foarte multi au jelit-o pe domnisoara Winter. Natiunea a suferit
pentru povestitoarea ei favorita si mii de cititori au venit sa-si aduca
omagiul. Am plecat cat de repede am putut, pentru ca-mi luasem
deja adio.

A doua a fost un eveniment linistit. Doar Judith, Maurice,
doctorul si cu mine am jelit-o pe femeia care a fost numitd tot timpul
slujbei Emmeline. Dupa aceea, ne-am luat scurt la revedere si ne-am
despadrtit.

A treia a fost si mai singuraticd. Intr-un crematoriu din Banbury,
am fost singura persoana care a asistat cdnd un preot cu chip
inexpresiv a trecut in mainile Domnului o grdamadd de oase, cu
identitate necunoscuti. In mainile Domnului, numai ci eu am luat
urna mai tarziu ,in numele familiei Angelfield”.

*

Apdreau ghiocei la Angelfield. Cel putin primele frunze isi faceau
loc prin pamantul inghetat, dand la iveald verdele proaspat
deasupra zdpezii.

In timp ce ma ridicam, am auzit un zgomot. La poarta cimitirului
era Aurelius. Avea umerii plini de zdpada. In mana ducea niste flori.

— Aurelius! Cand devenise atat de trist? Atat de palid? Te-ai
schimbat, i-am spus.

— M-am istovit intr-o cdutare fara scop. Ochii sdi, mereu blanzi,
se decoloraserd pana ce ajunsesera la fel de albastri precum cerul de
ianuarie. Te conduceau, prin transparenta lor, pand in sufletul lui
dezamadgit. Toata viata am incercat sa-mi gdsesc familia. Voiam sa
stiu cine sunt. De curdnd, am avut o sperantd. M-am gandit ca poate
existd o sansa sd aflu adevarul. Acum mi-e teamd ca am gresit.

Am mers de-a lungul aleii dintre morminte. Am curdtat zdpada



de pe o banca si ne-am asezat inainte ca ea sé fie acoperitd din nou.
Aurelius s-a scotocit prin buzunar si a scos doua prajituri. Distrat,
mi-a dat una dintre ele si a muscat din cealalta.

— Asta e pentru mine? a intrebat el, uitindu-se la cutie. Asta e
restul povestii mele?

[-am dat cutia.

— Nu-i asa cd e usoard? Foarte usoard. Si totusi...

Mana i s-a indreptat spre inimd, cdutand un gest care sd arate cat
de grea o simtea; negdsindu-l, a pus cutia jos si a muscat iar din
prdjitura.

Cand a terminat si ultima bucatd, a vorbit.

— Daca ea era mama mea, de ce n-am ramas cu ea? De ce n-am
murit Impreund, in acest loc? De ce m-ar fi dus la casa doamnei
Love si apoi s-ar fi intors la conacul in flacari? De ce? Nu are sens.

L-am urmat in timp ce pdsea pe aleea centrald si se indrepta spre
un labirint de borduri inguste. S-a aplecat langa un mormant pe
care il mai vdzusem si a pus florile jos. Placa de mormant era
simpla.

Joan Mary Love
Niciodatd nu va fi uitatd

Bietul Aurelius! Era atat de abdtut. Nici n-a remarcat cand mi-am
petrecut bratul pe sub al lui. Dar m-a privit drept in fata.

— Poate e mai bine sd n-ai nicio poveste decat sd ai una care se
schimba mereu. Mi-am petrecut toatd viata incercind sa aflu
povestea mea si niciodatd nu am reusit s-o gasesc. Fugeam dupd
povestea mea, cand o aveam pe doamna Love langd mine. Stii, ea m-
a iubit...

— Niciodatd nu m-am indoit de asta. Fusese o mama bund
pentru el. Mai bund decéat ar fi putut sa fie oricare dintre gemene.



Poate cd e mai bine sd nu stii, am sugerat eu.

A privit piatra de mormant, dupa care s-a uitat la cerul alburiu.

— Tu asa crezi?

— Nu.

— Atunci de ce-mi sugerezi asta?

Mi-am scos bratul de sub al lui si mi-am bdgat mainile reci in
manecile hainei.

— Asa ar spune mama. Ea crede cd o poveste fard importanta e
mai bund decat una cu multe implicatii.

— Da. Povestea mea are multe implicatii.

N-am addugat nimic, iar cadnd tacerea a devenit apasdtoare, nu i-
am zis povestea lui, ci pe a mea.

— Am avut o sord, am inceput. O sord geamana.

Si-a intors fata spre mine. Umerii lui solizi se proiectau pe cer si
asculta grav povestea pe care i-o spuneam.

— Eram unite. Aici... §5i mi-am atins cu mana partea stangd a
torsului. Nu a putut sa trdiascd fara mine. Avea nevoie ca inima mea
sd bata pentru ea. Dar eu nu puteam trai astfel. Md seca de puteri.
Ne-au separat si ea a murit.

Mi-am pus amandoud mainile pe cicatrice si am apdsat cu putere.

— Mama nu mi-a spus niciodata. A crezut cd e mai bine pentru
mine sd nu stiu.

— O poveste fara importanta.

— Da.

— Dar tu stii.

Am apdsat mai tare.

— Am aflat intdamplator.

— Imi pare riu, a spus el.

L-am simtit cum imi apuca mainile si cum mi le acopera cu
palma lui mare. Apoi, cu celdlalt brat, m-a tras spre el. Printre
straturile de haine i-am simtit moliciunea pieptului. Un zgomot mi-a



rasunat In urechi. Sunt bataile inimii lui, m-am gandit. O inima
omeneascd. Langa mine. Asa sund, prin urmare. Am ascultat.

Apoi ne-am tras la o parte.

— Si e mai bine sa stii? m-a intrebat el.

— Nu pot sa-ti spun. Dar, odata ce afli, nu mai exista cale de
intoarcere.

— Si tu cunosti povestea mea.

— Da.

— Adevadrata mea poveste.

— Da.

Nu a ezitat deloc. Doar a respirat adanc si a pdrut cd mai creste
putin.

— Atunci ai face bine sd mi-o spui, a addugat el.

I-am spus. 5i, In timp ce i-o spuneam, ne plimbam, iar cind am
terminat de povestit, staiteam in locul unde ghioceii ieseau de sub
albul zdpezii.

Avand cutia In mana, Aurelius ezita.

— Am sentimentul ca ceea ce fac contravine regulilor.

Si eu credeam la fel.

— Dar ce putem face?

— Regulile nu se aplicd in acest caz, nu-i asa?

— Nimic altceva n-ar fi mai potrivit.

— Hai, atuncdi.

Am folosit cutitul de prdjituri ca sd sdpam o gaurd in pamantul
inghetat, deasupra sicriului femeii cunoscute sub numele de
Emmeline. Aurelius a vdrsat cenusa in ea, apoi am pus pamantul la
loc ca s-0 acoperim. Aurelius a apdsat cu toatd puterea si pe urma
am rearanjat florile, ca sa ascundem schimbarea.

— Se va netezi odata cu topirea zdpezii, a spus el.

Si-a scuturat zdpada de pe pantaloni.



— Aurelius, povestea ta nu s-a incheiat.

L-am condus in alta parte a cimitirului.

— Acum stii adevarul despre mama ta. Dar ai avut si un tatd. I-
am aratat piatra de mormant a lui Ambrose. A-ul si S-ul de pe
bucata de hartie pe care mi-ai ardtat-o. Era numele [ui. Si tolba era a
lui. O folosea sd care vanatul. Asta explicd pana...

Am tdcut. Era prea mult pentru Aurelius, dintr-odatd. Dupd o
clipd lungd, a dat din cap si eu am continuat.

— A fost un om bun. Semeni mult cu el.

Aurelius privea tintd. Uluit. Mai multe detalii. Mai multe
pierderi.

— E mort. Inteleg.

— Asta nu e tot, am spus Incet.

Si-a Intors usor ochii spre mine si am citit in ei teama cd nu exista
sfarsit la povestea abandonului sdu.

[-am luat ména. I-am zambit.

— Dupa ce te-ai ndscut, Ambrose s-a cdsdtorit. A avut un alt
copil.

A durat un timp pana a inteles ce Insemnau aceste cuvinte, iar
cand a facut-o, o tresarire de bucurie i-a readus corpul la viata.

— Vrei sd spui... am... jarea... el... ea...

— Da! O sora!

Zambetul i-a cuprins toata fata.

Am continuat.

— Si are copii, la randul ei. Un bdiat si-o fata!

— Un nepot! O nepoata!

I-am luat mainile intr-ale mele ca sa le opresc tremuratul.

— O familie, Aurelius! Familia tal Ti cunosti deja. Iar ei te asteapta.

De-abia m-am putut tine dupd el cdnd am trecut de poarta
cimitirului si am pornit pe aleea care ducea la casa cea alba.
Aurelius nu a privit deloc inapoi. Doar in fata casei ne-am oprit, si



asta din cauza mea.

— Aurelius! Aproape ca uitam sa-ti dau asta...

A luat plicul alb si 1-a deschis, absent din cauza bucuriei. A scos
felicitarea si mi-a aruncat o privire.

— Cum?... Nu se poate...

— Ba da! Se poate...

— Astazi?

— Astazi!

Ceva parcd m-a posedat in acea clipa. Am facut un lucru pe care
nu-1 mai fdcusem niciodatd si la care nu ma asteptam. Am deschis
gura si am strigat cat puteam de tare: LAA MUULTT AAANT!

Probabil cd pdream putin nebuna. Oricum, m-am simfit
stanjenita. Lui Aurelius nici cd-i pdsa. Statea nemiscat, cu bratele pe
langa trup, ochii inchisi si fata ridicata spre cer. Toata fericirea din
lume cddea asupra lui odata cu zdpada.

In gradina lui Karen, zdpada purta urmele unor copii care se
urmadriserd in joacd, urme mici si urme si mai mici, desenand cercuri
largi. Copiii nu se vedeau nicdieri, dar pe cand ne apropiam, le-am
auzit vocile venind din ascunzatoarea de tisa.

— Hai sd ne jucdm de-a Alba ca Zapada!

— E o poveste pentru fete.

— De-a ce poveste vrei s ne jucam?

— O poveste cu rachete.

— Nu vreau sd fiu rachetd! Hai sa fim barci!

— Am fost barci ieri!

Auzind zdvorul de la poartd, s-au uitat de dupd copac si, avand
glugile pe cap, nu puteai sa deosebesti fratele de sora.

— Omul cu prajituri!

Karen a iesit din casd si a venit pe pajiste.

—S4d va spun cine este? i-a intrebat ea pe copii in timp ce fi
zambea timid lui Aurelius. El e unchiul vostru!



Aurelius privea de la Karen la copii si thapoi la Karen, ochii sdi
nefiind destul de mari cat sa cuprinda tot ce dorea sa vada. Nu stia
ce sd spund, dar Karen a intins 0 mand timida si el i-a luat-o intr-a
lui.

— Totul e putin... a inceput el.

— Nu-i asa? a fost ea de acord. Dar ne vom obisnui cu situatia,
nu?

A aprobat din cap.

Copiii se uitau curiosi la scena dintre adulti.

— De-a ce vd jucati? i-a Intrebat Karen, ca sa le distraga atentia.

— Nu stim, a spus fata.

— Nu ne putem hotdri, a spus fratele ei.

— Stii povesti? 1-a intrebat Emma pe Aurelius.

— Numai una, i-a spus el.

— Numai una? Era surprinsa. E cu broaste?

— Nu.

— Dinozauri?

— Nu.

— Tuneluri secrete?

— Nu.

Copiii s-au uitat unul la altul. Era limpede, nu parea cine stie ce
poveste.

— Noi stim o0 multime de povesti, a spus Tom.

— O multime, a sunat vocea ei ca un ecou, visdtoare. Printese,
broaste, castele fermecate, zane bune...

— Omizi, iepuri, elefanti...

— Tot felul de animale!

— Tot felul!

Au tdcut, absorbiti in contemplarea comuna a atator lumi diverse.

Aurelius ii privea de parcd erau o minune.

Apoi s-au intors in lumea reala.



— Milioane de povesti, a spus bdiatul.

— Sé-ti spunem si tie o poveste? a intrebat fata.

M-am gandit ca probabil Aurelius se sdturase de povesti in ziua
aceea, dar el a aprobat din cap.

Ea a apucat un obiect imaginar si I-a pus in palma lui dreaptad. Cu
stanga, a mimat deschiderea copertei unei carti. S-a uitat in sus, ca
sd se asigure cd toti o priveau cu atentie. Apoi ochii i-au cazut pe
cartea din mana. Ea a inceput.

— A fost odatd ca niciodata...

Karen, Tom si Aurelius: trei perechi de ochi ce zdboveau asupra
Emmei si a povestii ei. Se vor descurca impreuna.

Fdrd ca ei sa ma observe, m-am intors de la poartd si m-am
strecurat in strada.



A treisprezecea poveste

Nu voi publica biografia Videi Winter. Oamenii pot fi innebuniti
sd afle povestea, dar nu eu trebuie s-o spun. Adeline si Emmeline,
focul si fantoma, aceste povesti ii apartin lui Aurelius acum.
Mormintele din cimitir sunt ale sale, la fel ca si ziua de nastere pe
care o poate sdrbdtori cum doreste. Adevarul este destul de apdsdtor
si fard povara intrebdrilor incomode ale lumii aruncatd pe umerii
sdi. Lasati sa-si trdiasca viata in pace, Karen si cu el o pot lua de la
inceput.

Dar timpul trece. Intr-o zi, Aurelius n-o s mai fie; intr-o zi, si
Karen va pleca de pe aceastd lume. Copiii, Tom si Emma, sunt deja
mai departe de evenimentele pe care le-am povestit aici decat
unchiul lor. Cu ajutorul mamei, au inceput sa-si clddeascd propriile
povesti; povesti care sunt puternice, concrete si adevdrate. Va veni
ziua cand Isabelle si Charlie, Adeline si Emmeline, Missus si John-
the-dig, fata farda nume vor fi atit de departe in trecut, incat
batranele lor oase nu vor mai avea puterea sa starneascd teamd sau
durere. Nu vor fi nimic altceva decat o poveste veche si inofensiva.
Iar cAnd ziua aceea va veni — voi fi eu insami batrana atunci —, le voi
da lui Tom si Emmei acest document. Sa-1 citeasca si, dacd asa
hotarasc ei, sa-1 publice.

Sper cd il vor publica. Pentru cd, pand atunci, spiritul copilului
fantomatic ma va bantui. Va colinda prin gandurile mele, va zabovi
in visele mele, se va strecura printre amintirile mele. Aceastd viata
postuma nu e cine stie ce, dar cel putin n-a fost uitat. Ii va fi de ajuns
pand in ziua cdnd Tom si Emma vor publica acest manuscris si va
putea exista cu adevarat dupa moarte, mai mult decat a facut-o pe
cand era in viata.

Astfel, povestea fetei fantomatice nu va fi publicatd multi ani,



poate niciodatd. Asta nu inseamnd cd nu am nimic de dat lumii
acum, imediat, pentru a-i satisface curiozitatea despre Vida Winter.
Pentru ca existd ceva. La sfarsitul ultimei mele intalniri cu domnul
Lomax, eram pe punctul de a pleca cAnd m-a oprit. ,Incd ceva.” A
deschis biroul si a scos un plic.

Aveam plicul cu mine cand am plecat neobservata din gradina lui
Karen si m-am indreptat spre portile domeniului. Pdmantul fusese
netezit pentru noul hotel si, cind am incercat sa-mi amintesc vechea
casd, nu mi-am putut imagina decat fotografii vechi. Dar apoi mi-
am adus aminte cd Intotdeauna pdruse asezatd cu fatada in directia
gresitd. Pozitia fusese schimbatd. Noua clddire urma sa arate altfel.
Va fi cu fatada orientatd drept spre tine.

Am iesit de pe aleea cu pietris pentru a traversa pajistea acoperita
de zdpada, catre vechiul parc al cdprioarelor si apoi catre padure.
Ramurile intunecate erau grele din cauza zdpezii care, uneori, cidea
in fulgi usori la trecerea mea. Am ajuns in sfarsit in varful pantei. De
acolo vezi totul. Biserica si cimitirul, coroanele de flori stralucitoare
pe zdpada. Portile domeniului, de un alb imaculat pe cerul albastru.
Sopronul cu trasuri curdtat de giulgiul sau de mardcini. Numai
conacul dispdruse, se facuse nevdzut. Se ajunsese la momentul
schimbarii. Nu mai era posibil sad il numesti santier de demolare.
Maine, poate chiar astdzi, muncitorii se vor intoarce si santierul va
deveni loc de constructie. Trecutul fiind demolat, era timpul sa
inceapad sd construiasca viitorul.

Am scos plicul din geantd. Asteptasem. Momentul potrivit. Locul
potrivit.

Literele de pe plic erau ciudat de diforme. Liniile inegale fie se
pierdeau in neant, fie erau adanc ingropate in hartie. Nu erau legate
deloc: fiecare literd dddea impresia cd fusese scrisa separat, cu mare
efort, urmadtoarea fiind o aventura noua si periculoasa. Era ca scrisul
unui copil sau al unui batran. Era adresat domnisoarei Margaret



Lea.

Am desfacut plicul. Am scos continutul. M-am asezat pe un
copac tdiat ca s-o citesc, pentru ca nu citesc niciodata stdnd in
picioare.

Draga Margaret,

latd povestea despre care ti-am vorbit.

Am incercat s-o termin si am descoperit cd nu pot. Asa cid povestea care
pune pe jar toatd lumea trebuie si rdmdnd astfel. E doar o schitd: nimic
important. Fi cu ea ce doresti.

Cat despre titlu, singurul care imi vine in minte este Copilul
Cenusaresei, dar stiu destule despre cititori ca si inteleg cd, oricum o voi
numi, va avea un singuyr titlu pentru toatd lumea si acela nu va fi al meu.

Nu exista nicio semnatura. Niciun nume.

Dar exista o poveste.

Era povestea Cenusaresei, asa cum nu o mai citisem niciodata
inainte. Scurtd, durd si manioasd. Propozitiile domnisoarei Winter
erau ca cioburile de sticld: strdlucitoare si mortale.

Imaginati-ui cele ce urmeazd. Asa incepea povestea. Un bdiat si-o
fatd: unul bogat, cealaltd sdraci. De cele mai multe ori, fata nu are avere si
asa se intdmpld si in povestea pe care v-o spun. Nu a fost nevoie si aibd loc
un bal. O plimbare prin padure a fost de ajuns ca celor doi si li se intretaie
drumurile. Din cdnd in cdnd apdrea o zdnd bund, dar in cea mai mare
parte a timpului era absentd. Povestea este despre una dintre acele ocazii.
Dovleacul fetei noastre e doar un dovleac, iar ea se tdrdste acasd dupd
miezul noptii, cu juponul plin de singe, violatd. Nu vine niciun majordom
la usi a doua zi, cu pantofi din piele moale. Ea stie deja asta. Nu e proastd.
Pe deasupra, e gravidi.



In continuarea povestirii, Cenusareasa naste o fatd, o creste in
sdrdcie si mizerie, o abandoneaza dupa cativa ani in grddina casei
celui care o violase. Povestea se incheie brusc.

La jumdtatea unei alei din gradind unde nu mai fusese niciodatd,
infriguratd si infometatd, fata isi di seama brusc cii e singurd. In spatele ei
e poarta gridinii care duce spre pidure. A rimas intredeschisid. Mama ei
mai e oare acolo? In fatd se afli un mic sopron, care in mintea ei de copil
seamind cu o cdsutd. Un loc unde se poate addposti. Cine stie, poate
gdseste si ceva de mdncare.

Poarta gridinii? Sau cdsuta?

Usa? Sau casa? Copilul ezitd. ..

Povestea se termind aici.

Sd fie asta cea mai veche amintire a domnisoarei Winter? Sau
doar o poveste? O poveste inventatd de un copil cu imaginatie ca sa
umple spatiul unde ar fi trebuit sa fie mama lui?

A treisprezecea poveste. Ultima, celebra, neterminata poveste.

Am citit povestea si m-a indurerat.

Incet, gandurile mi s-au intors de la domnisoara Winter spre
mine. Eu, cel putin, aveam o mamad, chiar dacd nu era cea mai buna.
Era oare prea tarziu sa ne mai intelegem? Dar asta era o alta poveste.

Am pus plicul In geantd, m-am ridicat si mi-am scuturat
rumegusul de pe pantaloni inainte de a md indrepta spre alee.

Am fost angajata sda scriu povestea domnisoarei Winter si am
fdcut-o. Nu mai aveam nimic altceva de dus la indeplinire pentru a
respecta regulile contractului. O copie a acestui document va fi data
domnului Lomax, care o va depozita intr-un seif la banca si apoi va
aranja sa-mi parvind o mare sumad de bani. S-ar pdrea ca el nici n-are
nevoie sd verifice dacd nu cumva paginile pe care i le-am dat sunt



albe.

— Avea incredere in dumneavoastrd, mi-a spus el.

E limpede ca avea incredere. Intentiile ei, din contractul pe care
nu l-am citit si nu l-am semnat niciodatd, sunt foarte clare. Dorea sa-
mi spund povestea inainte de a muri; dorea ca eu s-o scriu. Ce
fdceam cu ea dupa aceea era treaba mea. I-am spus avocatului
despre intentiile mele legate de Tom si Emma si am cazut de acord
sd oficializdm aceste intentii printr-un testament. Aici ar trebui sd fie
finalul.

Dar simt cd nu s-a terminat. Nu stiu cine sau cat de multi oameni
vor citi aceste rdinduri pand la urmd, dar oricat de putini ar fi, oricat
de departe in timp vor fi de acest moment, simt cd am o raspundere
fata de ei. Chiar daca le-am spus tot ce trebuie stiut despre Adeline,
Emmeline si copilul fantomatic, imi dau seama ca pentru unii asta
nu va fi suficient. Stiu ce inseamnd sd termini o carte si sa te
pomenesti intrebandu-te, o zi sau o saptdmand mai tarziu, ce s-a
intamplat cu mdcelarul sau cine a luat diamantele sau dacd vaduva
s-a impdcat sau nu cu nepoata. Imi imaginez cititorii meditand la ce
s-a intdmplat cu Judith si cu Maurice, dacd s-a mai ingrijit cineva de
minunata gradind, dacd a venit cineva sd locuiascd in casa.

Asadar, in caz cd vd intrebati, dati-mi voie sa vd spun. Judith si
Maurice au ramas. Casa a fost vandutd; in testamentul domnisoarei
Winter se stipula cd atat casa, cat si gradina se vor transforma intr-
un fel de muzeu literar. Bineinteles cd gradina era cea mai valoroasa
(,0 comoard nebdnuitd”, dupd cum o numise o veche revistd de
horticulturd), dar domnisoara Winter isi ddduse seama ca reputatia
ei de povestitoare, mai mult decat talentul de gradinar, va atrage
multimile. Prin urmare vor avea loc vizite, va exista o ceainarie si o
librdrie. Trasurile care aduc turistii la muzeul surorilor Bronte vor
veni dupa aceea la ,Grddina secretd a Videi Winter”. Judith va
continua sd lucreze ca menajerd, iar Maurice ca grddinar-sef. Prima



lor datorie, inainte ca schimbarea sa aibd loc, este sa debaraseze
camerele Emmelinei. Acestea nu vor fi vizitate, pentru cd nu va fi
nimic de vdzut.

Cat despre Hester, vestea vd va surprinde; pe mine m-a surprins
foarte mult. Am primit o scrisoare de la Emmanuel Drake. Ca sa fiu
sincerd, uitasem complet de el. Incet si meticulos, isi continuase
cercetdrile si, cu totul neasteptat, cAnd nu mai avea sperante, a gasit-
o. ,Pista italiand m-a indus in eroare”, se spunea in scrisoare, ,cdci
guvernanta dumneavoastrd plecase in directia opusd - spre
America!” Timp de un an, Hester lucrase ca asistenta unui profesor
de neurologie, iar cAnd omul a inchis ochii, ghiciti cine a venit sd i se
aldture? Doctorul Maudsley! Sotia lui murise (cauza a fost pur si
simplu gripa, am verificat) si, la cateva zile dupa inmormantare, el
se afla deja pe vapor. Chiar se iubeau. Acum sunt morti amandoi,
dar dupa o viata lungd si fericitda impreuna. Au avut patru copii,
unul dintre ei mi-a scris, iar eu i-am trimis originalul jurnalului
mamei, ca sa-1 pastreze. Md indoiesc ca va intelege mai mult de un
cuvant din zece; dacad imi cere ldmuriri, i voi spune ca mama sa l-a
cunoscut pe tatdl sau aici, in Anglia, in timpul primei cdsatorii a
tatdlui, dar dacid nu ma intreaba, voi pastra ticerea. In scrisoarea pe
care mi-a trimis-o, el a addugat o lista de lucrdri ale parintilor sdi.
Au facut cercetdri, au scris zeci de articole foarte apreciate (niciunul
despre gemeni; cred cd stiau cand sd se opreascd) si le-au publicat
impreuna: Dr. E si Doamna H. J. Maudsley.

H.]J.? Hester mai avea un nume: Josephine.

Ce altceva mai doriti sa stiti? Cine a avut grijd de motan? Ei bine,
Shadow a venit sa locuiascd impreund cu mine la magazin. Std pe
rafturi, oriunde gaseste un loc intre cdrti, iar cand clientii dau peste
el, ii priveste netulburat. Din cand in cand sta la fereastrd, dar nu
pentru mult timp. Este deconcertat de stradd, de vehicule, de
trecatori, de cladirile de vizavi. I-am ardtat scurtdtura de pe alee care



duce la rdu, dar nu catadicseste s-o foloseasca.

— La ce te astepti? spune tata. Un rdu nu e interesant pentru un
motan din Yorkshire. El tanjeste dupd mlastini.

Cred ca are dreptate. Plin de sperante, Shadow sare la fereastrd,
se uitd afard, apoi imi aruncd o privire lunga si dezamagita.

Nu-mi place sa ma gandesc cd-i e dor de casa.

Doctorul Clifton a venit la magazinul tatdlui meu. A spus cd facea
intamplator vizite in oras si si-a amintit cd tata are o librdrie aici. S-a
gandit cd meritd sad facd drumul, intrucat dorea sa vada dacad aveam
un anume volum de medicind din secolul al XVIII-lea de care avea
nevoie. Din intdmplare, chiar aveam volumul, iar el si cu tata au stat
de vorba prieteneste despre carte mult dupd ora inchiderii.

Ca sa se revanseze cd ne retinuse atat, ne-a invitat la cind. A fost
foarte placut si, deoarece mai ramanea in oras incd o noapte, tata l-a
invitat in seara urmatoare si ia cina cu familia. In bucitirie, mama
mi-a spus ca e ,un om foarte dragut, Margaret. Foarte dragut”.
Dupd-amiaza urmadtoare era ultima. Am fdcut o plimbare pe malul
raului, de data asta numai noi doi. Tata era prea ocupat sd scrie
scrisori, asa cd nu ne putuse insoti. I-am spus povestea fantomei de
la Angelfield. M-a ascultat cu atentie si, cdnd am terminat, am
continuat s ne plimbam, incet si in tacere.

— Imi aduc aminte cd am vazut cutia comorilor, a spus el in cele
din urmd. Cum de-a scdpat din incendiu?

M-am oprit nedumerita.

— Stii, nu m-am gandit niciodata sa intreb.

— Nu vei sti niciodatd, nu-i asa?

M-a luat de brat si am mers mai departe.

Oricum, intorcandu-ne la subiectul nostru, care este Shadow si
dorul lui de casa, cand doctorul Clifton a vizitat magazinul tatalui
meu si a vdzut tristetea motanului, mi-a propus sd-i ofere el un
cdmin lui Shadow. Motanul ar fi foarte fericit sa se intoarcd in



Yorkshire, nu am nicio indoiald. Dar, oricat de binevoitoare este
oferta, ea ma cufunda intr-o stare de neliniste. Caci nu cred cd pot
suporta sa md despart de el. El, sunt sigurd, imi va trata absenta cu
aceeasi liniste cu care accepta disparitia domnisoarei Winter, pentru
cd este motan; dar eu m-am atasat de el si as dori sub orice forma sa-
1 tin langa mine.

Intr-o scrisoare, i-am dezvéluit o parte din aceste ganduri
doctorului Clifton. El mi-a rdspuns cd am putea merge amindoi sa
stdm cu el, Shadow si cu mine, Intr-o vacantd. Ne invita pentru o
lund in primdvara urmatoare. Orice, spune el, se poate intdmpla
intr-o lund, iar la sfarsitul ei este posibil sd gdasim o solutie dilemei
care sd convind tuturor. Sper doar cd Shadow va avea o viata fericitd
intr-un final. Si asta-i tot.



Post-scriptum

Sau aproape tot. Te gandesti cd povestea s-a terminat si apoi iti
dai seama brusc ca nu este asa.

Am avut un oaspete.

Shadow l-a observat primul. Fredonam in timp ce impachetam
pentru vacanta noastra, valiza fiind deschisa pe pat. Shadow intra si
iesea din ea, incercand sd-si facd un culcus din ciorapii si jachetele
mele, cdnd brusc s-a oprit si a privit tintd spre usa din spatele meu.
Ea nu a venit ca un Inger auriu si nici ca un spectru invaluit in
giulgiul mortii. Era la fel ca mine: o femeie 1naltd, subtire, cu parul
castaniu, pe care nu ai observa-o dacd ar trece pe langa tine pe
strada.

Erau sute, mii de lucruri despre care doream sa-i vorbesc, dar am
fost atat de coplesitd, incat de-abia am putut sa-i pronunt numele. A
pdsit spre mine, m-a imbratisat si m-a tinut strans.

— Moira, am reusit sa soptesc, incepeam sa cred ca nu esti reala.

Dar era reald. Obrazul ei langa al meu, bratul ei peste umerii mei,
mana ei pe talia mea. Am asezat cicatrice peste cicatrice si toate
intrebdrile mele au disparut in timp ce simteam sangele ei curgand
in venele mele, inima ei batdnd impreund cu a mea. A fost o clipd de
extaz, mareatd si calmd; stiam ca imi amintesc acest sentiment.
Fusese ingropat in mine, ascuns, iar acum ea venise si 1l eliberase.
Era o contopire plind de bucurie. Aceastd unitate fusese odata
suverand, iar acum, ca o redobandisem, era miraculoasa.

Ea a venit si eram 1n sfarsit impreund.

Am inteles apoi cd venise ca sd-si ia adio. Data viitoare cand ne
vom reintalni va fi dupa multd vreme. Nu era nicio graba. Ea putea
sd astepte, si la fel si eu.

[-am simtit degetele mangaindu-mi fata in timp ce-i stergeam



lacrimile, apoi, pline de bucurie, degetele ni s-au intalnit si s-au
ingemanat. Respiratia ei pe obrazul meu, fata ei in parul meu; mi-
am lipit nasul de pielea ei si i-am inspirat dulceata.

O bucurie nemdsuratad.

Nu conta cd nu mai putea zdbovi. Ea venise. Venise.

Nu stiu sigur cum sau cand a plecat. Mi-am dat seama pur si
simplu cd nu mai era acolo. Am ramas pe pat, linistita si fericita. Am
trdit senzatia ciudatd a sangelui reficandu-si circuitul, a inimii
reludndu-si batdile doar pentru mine. Atingdndu-mi cicatricea, ea o
adusese la viatd; acum, incetul cu incetul, cicatricea se racea, la fel ca
restul corpului meu.

Ea venise si plecase. N-aveam s-o mai vad niciodatd pe aceasta
lume. Viata mea mi apartinea.

In valizd, Shadow adormise. Am intins méana si-l mangai. El a
deschis un ochi verde, calm, m-a privit o clipd si apoi l-a inchis din
nou.
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