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Prefaţă   

Ion M. Ioniţă  

  

  

Cernobîl all inclusive!  

  

  

Când frații Arkadi și Boris Strugaţki publicau în 

1972 celebrul lor roman SF Picnic la marginea 

drumului, nu și-ar fi putut imagina, nici în cele mai 

negre vise, că Zona descrisă în roman va deveni 



realitate paisprezece ani mai târziu, în țara lor, 

URSS. Conform ideologiei oficiale, Zona nu avea 

cum să apară în patria sovietelor. Doar URSS 

construia cele mai sigure reactoare nucleare din 

lume care „ar fi putut fi instalate chiar în Piața 

Roșie, atât de fiabile erau”.  

  

Nu a fost așa. Pe 26 aprilie 1986, lumea avea să 

intre în epoca Cernobîl. Explozia reactorului 

numărul patru va deveni cel mai mare dezastru 

nuclear civil din istoria omenirii. Zona este o 

realitate în toată monstruozitatea ei. La fel ca în 

cartea SF a fraților Strugaţki, Zona este un infern pe 

pământ, guvernat de propriile legi. Aici lumini 

dansează deasupra câmpului, praful ri-dicat de 

vânt are culori ciudate, se nasc copii cu mutații 

genetice, populația a fost evacuată, regiunea, 

interzisă și păzită de patrule militare, dar oameni 

stranii șiau făcut din Zonă locul în care tră-iesc. Ei 

sunt Călăuzele reale în Zona reactorului de la  

Cernobîl.  

Ei sunt o parte dintre personajele cărții Svetlanei 

Aleksievici, Dezastrul de la Cernobîl, care, din 

păcate, nu este deloc SF. Ce-lelalte personaje care 

depun mărturie în carte sunt soțiile lichidatorilor 

morți, mamele copiilor născuți fără organe, 

chimiști, fizicieni, academicieni, soldați care au 

participat la operațiunea de stingere a incendiului 

de la reactorul patru și la curățarea Zonei. O lume 



prăbușită, un univers distrus. O lume și un uni-vers 

care pentru supraviețuitori nu mai au sens. Pentru 

că oamenii nu pot înțelege dezastrul tehnologic care 

s-a abătut asupra lor. Nu întâmplător cuvântul 

„război” apare aproape în fiecare pagină. În fața 

unui asemenea cataclism, oamenii nu au alt reper, 

nu pot să se raporteze decât la catastrofa războiului 

trăit de cei mai în vârstă sau povestit generațiilor 

mai tinere. Atunci însă știau cu cine luptă, cine era 

inamicul. Acum nu au știut nimic.  

„Dar nu ni s-a spus că factorul cel mai important 

de con-taminare radioactivă este locul. Iar ofiţerii 

care ne-au dus la Cernobîl un singur lucru ştiau: 

trebuie cât mai multă votcă, ajută în caz de 

radiaţie.”  

Nu li s-a spus nimic. Lumea întreagă nu a aflat 

nimic până când țările din Europa Apuseană nu s-

au confruntat cu ni-veluri alarmante ale radiațiilor 

în aer și au dat alarma. Abia atunci conducerea 

sovietică a vorbit despre un accident la cen-trala 

atomoelectrică de la Cernobîl, Ucraina. Dar 

pompierii și soldații au fost trimiși să oprească 

radiațiile cu lopata și roaba. Eroismul acestor 

oameni a salvat milioane de alte vieți din Eu-ropa 

și din întreaga lume. Fără echipament special, 

lichidatorii au izolat reactorul și sursa de radiații. 

Vor plăti întrun chip cumplit. Povestea lor este în 

paginile care urmează. Și a famili-ilor lor. A 



oamenilor care s-au îmbolnăvit, a copiilor care s-au 

născut și a copiilor care nu s-au mai născut.  

În pădurile din Ucraina și din Bielorusia, în satele 

pustiite sau întors animalele sălbatice. Vulpi, lupi, 

câini sălbăticiți stau acum în școlile unde altădată 

învățau copiii și în casele sătenilor evacuați. Unii nu 

au suportat exilul și s-au întors ilegal. Trăiesc în 

Zonă cu animalele sălbatice, deși știu că totul în jur 

este contaminat. Izotopii radioactivi nu pier decât 

în sute de ani. Până atunci se acumulează în frunze, 

în iarbă, în copaci, în pământ, în tot ceea ce este viu, 

pentru a se transforma din nou în praf radioactiv 

când corpul în care au sălășluit se întoarce în 

țărână. Morților de la Cernobîl li s-a interzis să se 

odihnească în cimitire obișnuite pentru a nu-i 

contamina pe morții care nu avuseseră nimic de a 

face cu radiațiile nucleare. Dar car-nea vitelor și 

porcilor de la Cernobîl a fost amestecată pentru 

salam și cârnați și vândută pentru a se evita paguba.  

„După primele probe era clar că nu ni se aducea 

carne, ci adevărate deşeuri radioactive. În Zonă 

turmele erau păscute în schimburi. Păstorii veneau 

şi plecau, mulgătoarele erau aduse numai la muls. 

Fabricile de lapte îşi îndeplineau planurile. Veri-

ficam. Nu era lapte, erau adevărate deşeuri 

radioactive. Laptele praf şi cutiile de lapte 

concentrat de la fabrica de lapte Rogaciovo au fost 

multă vreme folosite la cursurile standard despre 

sursele de radiații. Şi, între timp, se vindeau în 



magazine, la toate chioş-curile de alimente. Când 

oamenii au început să nu mai cumpere laptele de la 

Rogaciovo, acesta a început să fie ţinut în depozite. 

Apoi cutiile au apărut fără etichete.”  

Iar parcurile de mașini și utilaje abandonate în 

Zonă care nu au mai apucat să fie îngropate au fost 

demontate de hoți și vân-dute ca piese de schimb în 

talciocurile de pe cuprinsul URSS, la fel ca și 

mobila, televizoarele și aparatele de radio rămase în 

casele abandonate.  

A fost dezastrul care a premers prăbușirii 

comunismului și Uniunii  

Sovietice.  

„Pentru că în istorie o să rămână împreună – 

prăbuşirea soci-alismului şi catastrofa de la 

Cernobîl. Au coincis.  

Cernobîl a accelerat prăbuşirea Uniunii Sovietice. A 

aruncat în aer imperiul.” „Dar acum, după 

Cernobîl, totul s-a schimbat. Şi viața la fel. S-a 

schimbat lumea, acum nu mai pare eternă. 

Pământul parcă s-a micşorat, a devenit mic. Ne-am 

pierdut nemurirea, uite ce s-a întâmplat cu noi. Am 

pierdut sentimentul veşniciei.”  

  

Svetlana Aleksievici și-a construit cartea din 

monologuri. Sunt vocile celor de la Cernobîl. Vocile 

care povestesc inimagi-nabilul suferințelor prin 

care au trecut. Vocile țăranilor de la col-hoz care 

întreabă ce este radiația și de ce este periculoasă 



dacă nimeni nu o simte. Vocile vânătorilor angajați 

să ucidă animalele domestice din satele evacuate. 

Vocile soldaților puși să îngroape pământul în 

pământ, să îngroape satele abandonate.  

„După Cernobîl ţara a pierdut 485 de sate şi 

cătune: 70 dintre ele sunt îngropate pentru 

eternitate în pământ. În război a murit fiecare al 

patrulea bielorus; astăzi, fiecare al cincilea trăieşte 

pe teritoriul contaminat. Sunt 2,1 milioane de 

oameni, dintre ei – 700 000 de copii. Printre 

factorii scăderii demogra-fice radiaţia ocupă locul 

cel mai important. În regiunile Gomel şi Moghilău 

(cele care au suferit cel mai mult în urma catastro-

fei de la Cernobîl), mortalitatea a  

depăşit natalitatea cu 20%.”  

Vocile piloților de elicopter care au trebuit să 

zboare deasu-pra reactorului în curentul radioactiv 

pentru a arunca tone de nisip și beton prin 

acoperișul distrus de explozie. Vocile șoferilor care 

au mers cu camioanele și vehiculele militare în lung 

și în lat pe drumurile prăfoase ale Zonei. Vocile 

comandanților și vo-cile soldaților. Vocile 

specialiștilor care și-au dat seama ce se în-tâmplă, 

dar nu au avut voie să spună nimic. Vocile celor care 

au fost trimiși în Zonă fără echipament de protecție, 

dar înarmați cu kalașnikovuri pentru că se vorbea 

despre acțiunile ostile ale dușmanilor, doar totul se 

desfășura în plin Război Rece, nu-i așa?  



Dar universul paradoxal al Zonei găzduiește și 

alte voci. Sunt cei care, în pofida tuturor ororilor, 

au găsit în Zonă un adăpost, un loc mai sigur decât 

cel avut înainte, deși așa ceva pare imposibil. 

Refugiați dintrun cumplit război civil izbucnit într-

una dintre fostele republici sovietice de după 

prăbușirea imperiului au găsit adăpost în Zonă.  

Svetlana Aleksievici îi găsește și pe ei și le oferă 

un loc între mo-nologurile din carte. De ce o face? 

Nu sunt oameni de la Cernobîl, nu au avut de a face 

cu dezastrul atunci când acesta s-a produs. Ei au 

venit mai târziu, după 1990. Și totuși de ce? Poate 

că este sin-gurul caz în care Zona oferă ceva în afară 

de disperare și moarte. Pentru niște oameni care 

abia au scăpat cu viață din mijlocul unui război 

unde vecinii se ucideau între ei, Zona s-a dovedit 

mai puțin înspăimântătoare și, aparent, mai puțin 

periculoasă. Este unul dintre paradoxurile acestui 

loc. În rest, nicio lumină, nicio undă de speranță în 

vocile de la Cernobîl. Doar câteva întrebări.  

„De ce avem nevoie? Să răspundem la întrebarea: 

e capabilă naţiunea rusă de o reexaminare globală 

a întregii sale istorii, cum s-au dovedit a fi în stare 

japonezii și germanii după cel de-Al Doilea Război 

Mondial? Avem destul curaj intelectual? Nu se 

spune nimic în această privinţă. Se vorbeşte despre 

piaţă, despre vouchere, cecuri. O să mai 

supravieţuim încă o dată, toată energia ne duce 



spre asta. Dar sufletul e părăsit. Omul e din nou 

singur.  

Şi atunci de ce sunt toate astea?”  

Vocile de la Cernobîl întreabă. Sunt întrebări 

valabile pentru toată omenirea, mai ales că 

accidentele nucleare au îngrozit din nou după 

Fukushima.  

Omenirea se poate distruge atât de ușor. Cernobîlul 

o dovedește și Zona este modelul de lume care s-ar 

naște în urma unui dezastru atomic. Nu, nu este SF, 

s-a petrecut aici, în Europa. Ascultați vocile de la 

Cernobîl din paginile acestei cărți care a făcut deja 

înconjurul lumii. O lume din ce în ce mai mică și 

mai periculoasă. Iar la sfârșit veți fi fericiți că 

soarele răsare, că păsările cântă și iarba nu e 

fosforescentă. Pentru cei nemulțumiți cu atâta 

lucru, lumea modernă are răs-puns. Senzații tari la 

Cernobîl, agențiile de turism oferă excursii în Zonă. 

Chiar lângă reactor! Ce dacă sarcofagul de beton 

care acoperă unitatea numărul patru, pentru care 

au murit sute de oameni, s-a fisurat și scapă 

aerosoli radioactivi! Este epoca all inclusive. 

Cernobîl all inclusive!  

  

  

Ion M. Ioniță  

  

  

  



  

  

  

Noi suntem aer, nu pământ…  

  

M. Mamardaşvili   



  

  

  

  

  

Informaţie istorică  

  

  

  

  

Bielorusia… Pentru lume suntem terra incognita 

– un teri-toriu necunoscut, străin.  

„Rusia albă”, cam asta înseamnă denu-mirea ţării 

noastre în limba engleză. Toţi ştiu despre Cernobîl, 

dar numai în legătură cu Ucraina şi cu Rusia. Mai 

trebuie să povestim şi despre noi (Narodnaia 

gazeta, 27 aprilie 1996).  

26 aprilie 1986, la ora 1 şi 23 de minute şi 58 de 

secunde, o serie de explozii a distrus reactorul şi 

clădirea celui de‑al patru-lea bloc energetic de la 

centrala atomoelectrică de la Cernobîl, aflată în 

apropierea graniţei bieloruse. Cernobîlul a devenit 

cea mai mare catastrofă tehnologică a secolului XX.  

Pentru mica Bielorusie (o populaţie de 10 

milioane de locu-itori) a fost o calamitate naţională, 

deşi bieloruşii nu au nicio centrală atomoelectrică. 

Este în continuare o ţară agrară, cu o populaţie 

preponderent rurală. În anii Marelui Război pentru 

apărarea patriei, fasciştii germani au distrus pe 



teritoriul bie-lorus 619 sate împreună cu locuitorii 

lor. După Cernobîl ţara a pierdut 485 de sate şi 

cătune: 70 dintre ele sunt îngropate pen-tru 

eternitate în pământ. În război a murit fiecare al 

patrulea bielorus; astăzi fiecare al cincilea trăieşte 

pe teritoriul contami-nat. Sunt 2,1 milioane de 

oameni, dintre ei – 700 000 de copii. Printre 

factorii scăderii demografice radiaţia ocupă locul 

cel mai important. În regiunile Gomel şi Moghilău 

(cele care au suferit cel mai mult în urma catastrofei 

de la Cernobîl), morta-litatea a depăşit natalitatea 

cu 20%.  

În urma catastrofei, în atmosferă au fost aruncate 

50 000 000 Ci de radionuclizi. Dintre aceştia 70% 

au căzut în Bielorusia: 23% din teritoriul ei a fost 

contaminat cu radionuclizi – peste 1 Ci/km2 de 

cesiu‑137. Pentru comparaţie, în Ucraina a fost 

contaminat 4,8% din teritoriu, în Rusia – 0,5%. 

Suprafaţa terito-riilor agricole intens contaminate, 

de peste 1 Ci/km2, formează peste 1,8 milioane de 

hectare.  

Stronţiu‑90, cu o densitate de peste 0,3 Ci/km2, a 

contaminat circa 0,5 milioane de hectare. Din 

circuitul agricol au fost scoase 264 000 de hectare 

de pământ. Bielorusia e o ţară a pădurilor. Dar 26% 

din păduri şi peste jumă-tate din păşuni din luncile 

Pripetului, Niprului, Sojului fac parte din zona de 

contaminare radioactivă.  



Ca urmare a influenţei permanente a dozelor 

mici de ra-diaţie, anual în ţară creşte numărul de 

îmbolnăviri de cancer, de copii înapoiaţi mintal, cu 

tulburări nervoase şi psihice şi cu mutaţii genetice 

(Belorusskaia enţiklopedia, „Cernobîl”, 1996, pp. 7, 

24, 49, 101, 149).  

Conform datelor cercetărilor, pe 29 aprilie 1986 

un nivel radioactiv înalt a fost înregistrat în 

Polonia, Germania, Austria, România, pe 30 

aprilie, în Elveţia şi nordul Italiei, pe 1‑2 mai, în 

Franţa, Belgia, Olanda, Marea Britanie, nordul 

Greciei, pe 3 mai în Israel, Kuweit, Turcia. 

Substanţele gazoase şi volatile, aruncate la o mare 

înălţime, s‑au răspândit pe tot globul: pe 2 mai au 

fost înregistrate în Japonia, pe 4 mai, în China, pe 

5, în India, pe 5 şi 6 mai, în SUA şi Canada. A fost 

nevoie de mai puţin de o săptămână ca acest 

Cernobîl să ajungă o problemă a întregii lumi 

(Urmările avariei de la  

Cernobîl în Bielorusia,  

Minsk, Colegiul superior internaţional „Saharov” în 

domeniul radioecologiei, 1992, p. 82).  

  

Reactorul patru, numit obiectivul „Carcasa”, 

păstrează în continuare, în pântecele său de plumb, 

fier şi beton, circa 200 de tone de materiale 

nucleare. Iar combustibilul este ames-tecat parţial 

cu grafit şi beton. Nimeni nu ştie ce se întâmplă cu 

ele azi.  



Carcasa a fost construită solid, într‑un mod unic, 

iar ingi-nerii din Petersburg care au ridicat‑o 

probabil că se pot mân-dri cu ea. Trebuia să dureze 

30 de ani. Totuşi a fost asamblată „teleghidat”, 

plăcile au fost îmbinate cu ajutorul roboţilor şi al 

elicopterelor, de aici şi fisurile. Astăzi, conform 

unor date, su-prafaţa generală a fisurilor depăşeşte 

200 de metri pătraţi şi printre ele continuă să iasă 

la suprafaţă particule radioactive. Dacă bate vântul 

din nord, atunci spre sud avem de‑a face cu nişte 

cenuşi active cu uraniu, plutoniu, cesiu. Mai mult, 

într‑o zi cu soare, cu lumina stinsă, în sala 

reactorului se văd coloane de lumină ce cad de sus. 

Ce înseamnă asta? Şi ploaia pătrunde înăuntru. Iar 

dacă ajunge umezeală în masele ce conţin com-

bustibili este posibilă o reacţie în lanţ…  

„Carcasa” este un mort care respiră. Respiră 

moarte. Pentru cât timp mai are ea putere? Nimeni 

nu va răspunde la această întrebare, până acum a 

fost imposibil să ajungem la multe puncte de 

legătură şi construcţii pentru a afla cât mai pot re-

zista ele. Dar toţi ne dăm seama: distrugerea 

carcasei ar duce la nişte urmări chiar mai 

îngrozitoare decât cele din anul 1986 (Ogoniok, nr. 

17, aprilie 1996).  

Înainte de Cernobîl, la 100 000 de locuitori ai 

Bielorusiei erau 82 de cazuri de afecţiuni 

oncologice. Astăzi statistica este aceasta: la 100 000 



de locuitori, 6 000 de bolnavi. O creştere de 

aproape 74 de ori.  

Mortalitatea, în ultimii zece ani, a crescut cu 

23,5%. De bă- 

trâneţe moare un om din paisprezece, în principal 

cei apţi de muncă – la 46‑50 de ani. În regiunile cele 

mai contaminate, la un control medical s‑a stabilit: 

din zece oameni, şapte sunt bolnavi. Dacă mergi 

prin sate, te frapează cimitirele apărute peste tot.  

Până acum multe cifre sunt necunoscute. Toate 

sunt ţinute în secret, pentru că sunt monstruoase. 

Uniunea  

Sovietică a trimis la locul catastrofei 800 000 de 

soldaţi din serviciul de urgenţă şi au fost chemaţi să 

lucreze lichidatori, vârsta medie a celor din urmă 

fiind treizeci şi trei.  

Iar copiii au fost luaţi în armată imediat după 

terminarea şcolii.  

Numai în Bielorusia s‑au aflat în lista de 

lichidatori 115 493 de oameni. Din datele  

Ministerului Sănătăţii, din 1990 până în 2003 au 

murit 8 553 de lichidatori. Câte doi oameni pe zi.  

Aşa a început istoria…  

Anul 1986. Pe primele pagini ale ziarelor 

sovietice şi stră-ine sunt reportaje despre procesul 

vinovaţilor catastrofei de la Cernobîl.  

Iar acum, imaginaţi‑vă un bloc gol cu patru etaje. 

Un bloc fără locatari, dar cu lucruri, mobilă, 



îmbrăcăminte pe care ni-meni nu le va mai putea 

folosi niciodată. Pentru că acest bloc se află la 

Cernobîl. Dar chiar într‑un asemenea bloc mort s‑a 

ţinut o conferinţă de presă pentru ziariştii care 

trebuiau să ju-dece pe cei vinovaţi de producerea 

avariei atomice. La cel mai înalt nivel, la CC al 

PCUS, s‑a decis că acest caz trebuie solu-ţionat la 

locul faptei. Chiar la Cernobîl.  

Procesul a avut loc în clădirea Casei de cultură din 

partea locului.  

Pe banca acuzaţilor sunt şase persoane – 

directorul centralei atomice Viktor Briuhanov, 

inginerul‑şef Nikolai Fomin, inginerul‑şef adjunct 

Anatoli  

Diatlov, şeful de tură Boris Ro- 

gojin, şeful atelierului reactorului Aleksandr  

Kovalenko, in-spectorul de la Inspecţia naţională 

pentru energie atomică Iuri Lauşkin.  

  
Locurile pentru spectatori sunt pustii. Se află 

numai ziarişti. De fapt, aici nici nu mai sunt 

oameni, oraşul a fost „închis”, fiind „zonă de control 

radioactiv sever”. Oare nu din acest motiv a fost ales 

şi ca loc al procesului, cu cât mai puţini martori, cu 

atât mai puţină zarvă? Nu sunt nici operatori TV, 

nici ziarişti străini. Desigur, pe banca acuzaţilor toţi 

voiau să vadă zeci de funcţionari cu răspundere, 

inclusiv din Moscova. Răspunderea trebuia să o 

poarte şi ştiinţa modernă.  



Dar s‑au mulţumit cu „acarii”.  

Sentinţa… Viktor Briuhanov, Nikolai Fomin şi 

Anatoli Diatlov au primit câte zece ani. Alţii au avut 

nişte sentinţe mai mici. În detenţie, Anatoli Diatlov 

şi Iuri Lauşkin au murit din cauza urmărilor 

expunerii la radiaţiile puternice. Inginerul‑şef 

Nikolai  

Fomin a înnebunit, dar, uite, directorul centralei, 

Viktor Briuhanov, şi‑a ispăşit pedeapsa de la un 

capăt la altul, toţi cei zece ani. L‑au întâmpinat 

rudele şi câţiva ziarişti. Evenimentul a avut loc pe 

neobservate.  

Fostul director trăieşte la Kiev, este un funcţionar 

de rând la o firmă.  

Aşa se încheie istoria.  

În curând, Ucraina va trece la o construcţie 

grandioasă. Deasupra carcasei care a acoperit în 

anul 1986 blocul al pa-trulea, distrus, al centralei 

atomoelectrice de la Cernobîl, o să apară o nouă 

carcasă, numită „Arca”. Pentru acest proiect 28 de 

ţări donatoare vor oferi în următoarea perioadă un 

capi-tal iniţial de peste 768 de milioane de dolari. 

Noua carcasă trebuie să dureze nu treizeci, ci o sută 

de ani. Şi a fost proiectată grandios, pentru că 

trebuie să aibă un volum suficient de mare pentru a 

se realiza acolo lucrări de îngropare a reziduurilor. 

E nevoie de o fundaţie masivă: de fapt, va trebui să 

se facă un grund artificial din stâncă, din stâlpi şi 

plăci de beton. După aceea va trebui să fie pregătit 



depozitul unde vor fi mutate rezi-duurile 

radioactive scoase din carcasa veche. Noua carcasă 

va fi făcută din oţel de calitate superioară, capabil 

să reţină radia-ţiile gama. Numai metalul va avea 

18 000 de tone.  

„Arca” va fi o construcţie fără precedent în istoria 

omenirii. În primul rând, ne vor uimi dimensiunile 

ei – această a doua membrană va avea o înălţime de 

150 de metri. Iar din punct de vedere estetic, va 

semăna cu Turnul Eiffel (Din materiale ale ziarelor 

bieloruse din anii 2002‑2005). 

  

  

  

  

  

O voce omenească singuratică  

  

  

  

  

Nu ştiu despre ce să povestesc. Despre moarte 

sau despre iubire? Sau este acelaşi lucru, despre ce? 

Ne căsătorisem re-cent. Încă mai mergeam pe 

stradă ţinându‑ne de mână, chiar dacă ne duceam 

la magazin. Mereu amândoi. Eu îi spuneam lui: „Te 

iubesc!”. Dar încă nu ştiam ce mult îl iubeam. 

Nu‑mi imaginam… Trăiam în căminul unităţii de 

pompieri unde lucra el. La etajul unu. Şi acolo mai 



erau încă trei familii tinere, toţi aveam aceeaşi 

bucătărie. Iar jos, la parter, se aflau maşinile. 

Maşinile roşii de pompieri. Era serviciul lui. Eram 

mereu la curent: unde este, ce se întâmplă cu el. În 

toiul nopţii aud un zgomot. Strigăte. Mă uit pe 

fereastră. El mă vede: „Închide ferestruica şi 

culcă‑te la loc. E incendiu la centrală. O să vin 

repede”.  

Nu am văzut explozia. Numai flacăra. Parcă s‑a 

luminat tot, tot cerul. O flacără înaltă.  

Funingine. O căldură groaznică. Iar el nu vine şi nu 

vine. Era funingine pentru că ardea bitumul, 

acoperişul centralei fusese acoperit cu bitum. 

Mergeau, îşi amintise după aceea, parcă prin 

smoală. Respingeau focul, iar el se târa. Se ridica. 

Aruncau grafitul aprins de sub picioare. Plecaseră 

fără costumele din pânză de cort, aşa cum erau, 

numai în cămăşi, aşa plecaseră. Nu fuseseră 

preveniţi, fuseseră chemaţi la un incendiu obişnuit.  

Ora patru, ora cinci, şase. La şase ne pregăteam 

să mergem la părinţii lui. Să punem cartofi. Din 

oraşul Pripiat până în satul Sperijie, unde locuiau 

părinţii lui, sunt 40 de kilometri. Să semă-năm, să 

arăm. Îi place să facă asta. Mama lui îşi aducea 

adesea aminte că nu voiau, ea cu tatăl, să‑l lase să 

plece la oraş, chiar construiseră o casă nouă. L‑au 

luat în armată. A făcut armata la Moscova, la 

trupele de pompieri, iar când s‑a întors numai 

pompier a vrut să fie! Nu recunoştea nimic altceva.  



(Tace.)  

Uneori parcă îi aud vocea… Vie… Nici fotografiile 

nu acţionează asupra mea aşa cum o face vocea. Dar 

nu mă strigă niciodată. Şi în vis, eu îl strig pe el.  

  

Ora şapte. La ora şapte mi s‑a spus că e la spital. 

Am dat fuga, dar în jurul spitalului se afla deja un 

lanţ de miliţieni, nu lăsau pe nimeni. Numai 

maşinile salvării intrau. Miliţienii strigau: „Nu vă 

apropiaţi de maşini, contoarele sar în aer!”  

Nu numai eu, toate soţiile au dat fuga, toate cele 

ale căror soţi s‑au aflat noaptea la unitate. Eu m‑am 

dus repede s‑o caut pe o cunoştinţă, lucra ca doctor 

la spital. Am apucat‑o de halat, când a coborât din 

maşină.  

— Lasă‑mă să intru!  

— Nu pot! E foarte rău. Toţi sunt foarte rău. Îi ţin 

calea:  

— Numai să mă uit.  

— Bine, zice, atunci să fugim repede 

cincisprezece‑două-zeci de minute.  

L‑am văzut. Umflat tot, plin de vânătăi. Aproape 

că nu mai are ochi.  

— E nevoie de lapte! De cât mai mult lapte! spune 

cunoştinţa mea. Să bea cel puţin trei litri.  

— Dar el nu bea lapte. — Acum o să bea.  



Mulţi medici, surori medicale, mai ales sanitarele 

din acest spital urmau să se îmbolnăvească după o 

vreme. Să moară. Dar atunci nimeni nu ştia asta.  

La ora zece a murit operatorul Şişionok. El a 

murit primul. În prima zi. Am aflat că rămăsese un 

altul sub ruine, Valera Hodemciuk. Nu l‑au mai 

găsit.  

Au turnat beton peste el. Dar încă nu ştiam că ei toţi 

o să fie primii.  

Întreb:  

— Vasenka, ce să facem? — Pleacă de aici! Pleacă! 

O să ai un copil.  

  

Sunt însărcinată. Dar cum să‑l las pe el? Mă roagă: 

— Pleacă!  

Salvează copilul.  

— Mai întâi trebuie să‑ţi aduc lapte, după aceea o 

să mai vedem.  

Vine repede prietena mea, Tania Kibenok, soţul 

ei se află în acelaşi salon. E şi tatăl ei cu ea, sunt cu 

maşina. Ne urcăm şi ne ducem în satul cel mai 

apropiat, după lapte, la vreo trei kilometri de oraş. 

Cumpărăm multe borcane de trei litri cu lapte. 

Şase, să ajungă pentru toţi. Dar din cauza laptelui 

vomau aşa de tare. Tot timpul îşi pierdeau 

cunoştinţa, li se puneau perfuzii. Medicii, nu se ştie 

de ce, repetau că s‑au otrăvit cu gaze, nimeni nu 



vorbea de radiaţii. Iar oraşul se umpluse de maşini 

militare, toate drumurile fuseseră închise. Peste tot 

erau soldaţi. Nu mai mergeau trenurile. Străzile 

erau spălate cu un praf alb. Am început să mă 

panichez, cum o să mă duc eu mâine în sat, să‑i 

cumpăr lapte proaspăt? Nimeni nu vorbea despre 

radiaţii. Numai soldaţii pur-tau măşti de gaze. 

Orăşenii luau pâine din magazine, pungi des-chise 

cu bomboane. Erau pe tarabe prăjituri. Viaţă se 

desfăşura ca de obicei. Numai străzile erau spălate 

cu nu ştiu ce praf.  

  

Seara nu am mai putut să intrăm în spital. O 

mare de oameni în jur. Stăteam vizavi de fereastra 

lui, el s‑a apropiat şi a strigat ceva. Aşa de disperat! 

În mulţime cineva a auzit: „Sunt duşi noaptea la 

Moscova”. Soţiile s‑au adunat la un loc. Ne‑am 

decis: mergem cu ei.  

„Daţi‑ne drumul la soţii noştri! Nu aveţi dreptul!” 

Ne‑am luptat, i‑am zgâriat. Soldaţii, deja era un 

cor-don dublu, ne împingeau înapoi. Atunci a ieşit 

un medic şi a confirmat că o să fie transportaţi cu 

avionul la Moscova, dar că trebuie să le aducem 

haine – cele în care fuseseră îmbră-caţi la centrală 

arseseră. Autobuzele nu mai circulau deja şi am 

luat‑o la fugă prin tot oraşul. Am venit cu genţile, 

dar avi-onul plecase deja. Au făcut-o special. Ca să 

nu mai strigăm, să nu plângem.  

  



E noapte. Pe o parte a străzii merg autobuze, sute 

de autobuze (oraşul era pregătit pentru evacuare), 

iar pe partea cealaltă, sute de maşini de pompieri. 

Veneau de peste tot.  

Toată strada era acoperită de o spumă albă. 

Mergem pe ea.  

Ocărâm şi plângem.  

  

La radio se anunţa: oraşul este evacuat pentru 

trei‑cinci zile, luaţi cu voi haine groase şi treninguri, 

o să trăiţi în păduri. În corturi. Oamenii chiar s‑au 

bucurat – o să mergem în natură! O să petrecem 

acolo 1 Mai. Lucru neobişnuit. Au făcut pentru 

drum frigărui, au cumpărat vin. Au luat cu ei 

chitarele, caseto-foanele. Dragile sărbători din mai! 

Plângeau numai cele ai căror soţi fuseseră răniţi.  

  

Nu mai ţin minte cum am ajuns. Parcă m‑am 

trezit când am văzut‑o pe mama lui: „Mamă, Vasia 

e la Moscova! L‑au dus cu un avion special!”.  

Dar noi tocmai terminaserăm de sădit în grădină 

cartofi, varză, iar peste o săptămână satul urma să 

fie evacuat! Cine ştia? Cine ştia atunci asta? Spre 

seară am început să vomit. Eu sunt în luna a şasea 

de sarcină. Mi‑e aşa de rău!  

Noaptea visez că el mă strigă, cât era viu mă striga 

în vis: „Liu-sia! Liusen’ka!” Iar când a murit, nu 

m‑a mai strigat niciodată.  



Niciodată. (Plânge.) Dimineaţă mă trezesc cu 

gândul să mă duc singură la Moscova. „Unde te duci 

tu aşa?”, plânge mama. L-a chemat pe tata: „Să te 

ducă el”. Am luat de pe cec banii pe care‑i aveau ei. 

Toţi banii.  

Nu mai ţin minte drumul.  

Mi‑a ieşit din nou din minte. La  

Moscova, l‑am întrebat pe primul miliţian în ce 

spital sunt internaţi pompierii de la Cernobîl şi el 

ne‑a spus, chiar  

m‑am mirat, pentru că ne speriaseră că e „secret de 

stat, strict secret”.  

Spitalul nr. 6, pe Şciukinskaia.  

În spitalul acesta, un spital special, de radiologie, 

nu puteai intra fără permis. Am dat bani portăresei 

şi atunci ea mi‑a spus: „Du‑te”. A spus ce etaj. Am 

rugat iar pe cineva, am im-plorat. Şi, uite, stau în 

cabinetul şefei de secţie de la radiolo-gie, Anghelina  

Vasilievna Gus’kova. Pe atunci nu ştiam cum o 

cheamă, nu reţinusem nimic.  

  

Ştiam numai că trebuia să‑l văd. Să‑l găsesc.  

M‑a întrebat imediat:  

— Draga mea! Draga mea! Ai copii?  

Cum să recunosc?! Şi îmi dau deja seama că 

trebuie să‑mi trec sub tăcere sarcina. N‑o să‑mi dea 

drumul la el! Bine că sunt slăbuţă, deocamdată nu 

se observă nimic.  



— Am, răspund.   

— Câţi?  

Îmi spun: „Trebuie să spun că doi. Dacă e unul, 

oricum n‑o să‑mi dea drumul”.  

— Un băiat şi o fată.  

— Dacă ai doi, se vede că n‑o să mai faci alţii. 

Acum as-cultă: sistemul nervos central e afectat în 

totalitate, măduva e afectată în totalitate.  

„Ei, bine, îmi zic, o să fie puţin nervos.”  

— Şi încă ceva: dacă o să începi să plângi, te trimit 

imediat înapoi. Nu se poate să‑l îmbrăţişezi şi să‑l 

săruţi. Să nu te apro-pii prea mult. Îţi dau o 

jumătate de oră.  

Dar ştiam că n‑o să plec de aici. Dacă o să plec, 

atunci plec cu el. Mi‑am jurat!  

Intru. Ei stau pe pat, joacă cărţi şi râd.   

— Vasia! îl strigă ei. Se întoarce:  

— O, fraţilor, sunt pierdut! M‑a găsit şi aici!  

E aşa amuzant, are pe el o pijama mărimea 48, 

iar el poartă 52. Mânecile sunt scurte, pantalonii, la 

fel. Iar umflătura de pe faţă se retrăsese deja. I se 

făcuseră infiltraţii cu nu ştiu ce soluţie. — Dar de ce 

ai dispărut aşa deodată? întreb. Vrea să mă 

îmbrăţişeze.  

  



— Stai jos, stai jos! nu‑l lasă medicul să se apropie 

de mine. Lăsaţi îmbrăţişatul.  

Am luat asta cumva în glumă. Şi atunci au venit 

toţi şi din alte saloane. Toţi ai noştri. Din Pripiat. 

Douăzeci de oameni au fost aduşi aici, cu avionul. 

Ce mai e pe acolo? Ce e în oraşul nostru? Răspund 

că a început evacuarea, tot oraşul e dus de acolo 

pentru trei sau cinci zile. Băieţii tac. Iar acolo mai 

erau şi două femei, una din ele era de serviciu la 

intrare în ziua avariei şi a început să plângă:  

  
 — Doamne  Dumnezeule!  

Acolo sunt copiii mei. Ce s‑o întâmpla cu ei?  

Aş fi vrut să rămân singură cu el, măcar pentru o 

clipă. Băieţii au simţit asta, fiecare şi‑a găsit o scuză 

şi au ieşit pe hol. Atunci l‑am îmbrăţişat şi l‑am 

sărutat. El s‑a tras în spate:  

— Nu te aşeza alături de mine. Ia un scaun.  

— Ei, dar astea sunt prostii, am dat eu din mână. 

Dar tu ai văzut unde s‑a produs explozia? Ce e 

acolo? Doar aţi ajuns primii acolo.  

— Cel mai probabil e un act duşmănos. Cineva a 

făcut asta special. Toţi băieţii noştri aşa cred.  

Aşa se spunea atunci. Aşa gândeau.  

A doua zi, când am venit, deja erau aşezaţi, 

fiecare în salonul lui. Li se interzicea categoric să 

iasă pe coridor. Să ia legătura unul cu altul. 

Ciocăneau în perete: punct‑linie, punct‑linie, 



punct… Medicii explicau asta prin faptul că fiecare 

organism reacţionează diferit la dozele de radiaţie 

şi ceea ce suportă unul altuia îi este peste puteri. 

Acolo, unde stăteau ei, „tuşeau” chiar şi pereţii. În 

stânga, în dreapta şi pe etajul de dedesubt. De acolo 

i‑au scos pe toţi, nu mai era niciun bolnav. Sub ei şi 

deasupra lor nu era nimeni.  

Trei zile am locuit eu la cunoştinţele de la 

Moscova. Ei îmi spuneau: „Ia un castron, ia o oală, 

ia tot ce‑ţi trebuie, nu te jena”. S‑au dovedit a fi nişte 

oameni aşa de buni. Aşa de buni! Am făcut supă de 

curcan pentru şase persoane. Şase băieţi de la noi, 

pompieri, din aceeaşi tură. Toţi au fost de serviciu 

în noaptea aia:  

Vaşciuk, Kibenok, Tîtenok, Pravik, Tişciura. Am 

cumpărat de la magazin pentru toţi pastă de dinţi, 

periuţe, săpun. La spital nu era nimic. Am 

cumpărat nişte prosoape mici.  

Acum mă minunez de cunoştinţele mele, de-sigur, 

se temeau, nu aveau cum să nu se teamă, doar erau 

tot felul de zvonuri, dar, oricum, chiar ele mi ‑au 

propus: „Ia tot ce trebuie. Ia! Cum e el? Cum sunt 

toţi? O să trăiască? Să tră-iască”. (Tace.) Am 

întâlnit atunci mulţi oameni buni, nu am uitat pe 

nimeni. Lumea se îngustase până la mărimea unui 

punct. El. Numai el. Ţin minte o sanitară în vârstă 

care m‑a învăţat: „Sunt boli care nu se vindecă. 

Trebuie să stai şi să‑i mângâi mâinile”.  



Dimineaţă devreme mă duc la piaţă, de acolo, la 

cunoş-tinţele mele, fac supă. Frec totul, fac bucăţele 

mici, fac porţii.  

Cineva m‑a rugat: „Adu un merişor”. Cu şase 

borcane de un litru şi jumătate. Mereu pentru şase 

persoane! La spital. Stau până seara. Iar seara din 

nou în capătul celălalt al oraşului. Cât aş fi putut 

rezista aşa? Dar peste vreo trei zile au spus că pot 

să locuiesc în hotelul lucrătorilor din sistemul 

medical, chiar pe teritoriul spitalului. Doamne, ce 

fericire!!! — Dar acolo nu am bucătărie! Cum o să le 

fac eu de mâncare?  

— Nici nu mai trebuie să faceţi de mâncare. 

Stomacurile lor nu mai suportă mâncarea.  

El a început să se schimbe – în fiecare zi 

întâlneam deja un alt om. Arsurile ieşiseră la 

suprafaţă. În gură, pe limbă şi pe obraji îi apăruseră 

răni mici, apoi se făcuseră şi mai mari. Mucoasa se 

îndepărta în straturi, în straturi albe. Culoarea 

feţei… Culoarea trupului… Vânăt. Roşu.  

Cenuşiu‑închis. Dar era tot al meu, aşa de drag! Nici 

nu pot să povestesc! Nu pot să scriu! Şi nici să 

îndur. M‑a salvat faptul că totul s‑a întâmplat subit, 

nici nu aveam când să mă gândesc, când să plâng.  

Îl iubeam! Şi încă nu ştiam ce mult îl iubeam! 

Abia ne căsătorisem, încă nu ne bucurasem de tot 

unul de altul. Mergem pe stradă. Mă ia în braţe şi 



mă învârte. Şi mă sărută, mă sărută. Oamenii trec 

pe lângă noi şi zâmbesc toţi.  

  
Clinica pentru boli de iradiere intense – 14 zile. 

În 14 zile omul moare.  

În hotel, chiar în prima zi, m‑au măsurat cu 

dozimetrele. Hainele, geanta, portofelul, pantofii – 

totul „ardea”. Şi mi le‑au luat imediat. Chiar şi 

lenjeria de corp. Numai de bani nu s‑au atins. În 

schimb mi‑au dat un halat de spital mărimea 56 în 

loc de 44 a mea, iar papuci 43 în loc de 37. „Poate o 

să vă înapoiem hainele, mi‑au spus, poate nu, puţin 

probabil că vor rezista «curăţeniei».” În felul acesta 

am apărut în faţa lui. S‑a speriat. „Mamă, ce‑i cu 

tine?” Dar eu totuşi am reuşit să mai fac nişte supă. 

Am pus fierbătorul într‑un borcan de sticlă. Am 

aruncat acolo nişte bucăţi de pui, mici, mici. Apoi 

cineva mi‑a dat o oală mică, femeia de serviciu sau 

portăreasa de la hotel, mi se pare. Cineva, un fund 

de tocat, pe care am tăiat pătrunjel proaspăt. Cu 

halatul de spital nu mă puteam duce la piaţă, cineva 

mi‑a adus verdeaţă. Dar totul era inutil, el nu putea 

nici să bea, să înghită un ou crud. Iar eu voiam să 

fac rost de câte ceva gustos! Ca şi cum asta ar fi 

putut să ajute. Am dat fuga la poştă: „Fetelor, le rog, 

trebuie să‑i sun urgent pe părinţii mei de la  

Ivano‑Frankivsk. Îmi moare soţul aici”. Nu se ştie 

de ce, au ghicit imediat de unde sunt şi cine e soţul 



meu, mi ‑au făcut legătura imediat. Tata, sora şi 

fratele meu au venit în aceeaşi zi cu avionul la 

Moscova, la mine. Mi‑au adus lucruri. Bani. 9 Mai. 

El îmi spunea mereu:  

— Nici nu‑ţi imaginezi ce frumoasă e Moscova! 

Mai ales de Ziua Victoriei, când sunt artificiile. 

Vreau să le fi văzut şi tu.  

Stau lângă el în salon, a deschis ochii: — Acum e zi 

sau seară?  

— Ora nouă seara.  

— Deschide fereastra! O să înceapă artificiile!  

Am deschis fereastra. Etajul şapte, tot oraşul e la 

picioarele noastre! Un buchet de foc a ţâşnit spre 

cer. — Uite, asta da!  

— Ţi‑am promis că o să‑ţi arăt  

Moscova. Ţi‑am promis că, de sărbători, toată viaţa 

o să‑ţi dau flori.  

M‑am uitat – scoate de sub pernă trei garoafe. I‑a 

dat bani surorii medicale şi i le‑a cumpărat.  

Am dat fuga spre el şi l‑am sărutat:  

— Dragul meu! Iubirea mea! A început să mormăie:  

— Ce ţi‑au spus medicii? Nu trebuie să mă 

îmbrăţişezi! Nu trebuie să mă săruţi!  



Mi s‑a interzis să‑l îmbrăţişez, să‑l mângâi. Dar 

eu l‑am ridicat şi l‑am aşezat pe pat. Am făcut patul, 

am pus termome-trul, am luat şi am dus plosca. Am 

şters.  

Toată noaptea am stat alături de el. Îi păzeam 

fiecare mişcare. Fiecare oftat.  

Bine că s-a întâmplat nu în salon, ci pe hol. Mă 

luase ameţeala, m‑am sprijinit de pervaz.  

Trecea un medic pe lângă mine, m-a luat de mână. 

Şi, pe neaşteptate:  

— Sunteţi însărcinată?  — Nu, nu!  

M‑am speriat aşa de tare că o să ne audă cineva.  

 — Nu mă minţiţi, a oftat el.  

Aşa de tare m‑am pierdut, că nici nu am mai 

apucat să‑l rog nimic.  

A doua zi am fost chemată la medicul‑şef: — De ce 

m‑aţi minţit? a întrebat ea sever.  

— Nu aveam altă soluţie. Dacă vă spuneam 

adevărul, m‑aţi fi trimis acasă. A fost o minciună 

scuzabilă!  

— Ce‑aţi făcut!!!   

— Dar eu cu el…  

— Draga mea! Draga mea… Toată viaţa o să‑i fiu 

recunoscătoare Anghelinei Vasilievna Gus’kova. 

Toată viaţa!  



Au venit şi alte soţii, dar nu li s‑a dat drumul. 

Erau cu mine mamele lor: mamelor li se dădea voie. 

Mama lui Volodia Pravik îl ruga mereu pe 

Dumnezeu: „Ia‑mă mai bine pe mine”.  

Un profesor american, doctorul Gale… El a făcut 

operaţia de transplant de măduvă. M‑a liniştit: 

„Există o speranţă, una mică, dar există. Un 

organism aşa de puternic, e un băiat aşa de tare!”. 

I-au chemat toate rudele. Două surori au venit din 

Bielorusia, fratele, din Leningrad – acolo lucra. 

Nataşa, cea mică, avea pai-sprezece ani, plângea 

foarte tare şi‑i era frică. Dar măduva ei se potrivea 

cel mai bine. (Tace.) Acum pot să vorbesc despre 

asta. Înainte nu puteam. Zece ani am tăcut.  

Zece ani. (Tace.)  

Când el a aflat că măduva osoasă e luată de la sora 

lui mai mică, a refuzat categoric: „Mai bine mor. Nu 

vă atingeţi de ea, e mică”. Sora cea mare, Liuda, 

avea douăzeci şi opt de ani, era soră medicală, îşi 

dădea seama despre ce era vorba atunci când a 

acceptat operaţia în locul Nataşei. „Numai să 

trăiască”, spune ea. Eu am văzut operaţia. Erau 

aşezaţi alături, pe mese. Acolo e o fereastră mare în 

sala de operaţie. Operaţia a durat două ore. Când au 

terminat, îi era mai rău Liudei decât lui, avea pe 

piept optsprezece înţepături, a ieşit greu din 

anestezie. Şi acum suferă, e cu invaliditate. Era o 

fată frumoasă, puternică. Nu s‑a căsătorit. Iar 

atunci eu alergam dintr‑un salon în altul, de la el la 



ea. El stătea de‑acum nu în salonul lui, ci într‑o 

cameră presurizată specială, în spatele unei folii 

transparente, unde nu aveam voie să intru. Acolo 

sunt nişte dispozitive speciale ca, fără să intri după 

această folie, să faci injecţii, să pui un cateter. Toate 

aveau nişte arici, nişte încuietori, am învăţat să le 

folosesc. Trăgeam la o parte folia şi mă strecuram 

la el. În cele din urmă mi‑au pus un scăunel lângă 

el. I se făcuse aşa de rău, că nu mai puteam să‑l las 

singur nici o clipă. Mă striga mereu: „Liusia, unde 

eşti? Liusen’ka!”. Mă chema întruna. Celelalte 

baroca-mere unde se aflau băieţii de la noi erau 

deservite de soldaţi, pentru că sanitarii civili 

refuzaseră să lucreze, cereau haine de protecţie. 

Soldaţii scoteau plosca. Spălau pe jos, schimbau 

lenjeria. Făceau tot ce trebuia. De unde apăruseră 

acolo soldaţii? Nu am întrebat. Numai el. El. Iar în 

fiecare zi auzeam: a murit, a murit, a murit Tişciura, 

a murit Tîtenok. A murit… Parcă‑mi dădeau cu un 

ciocan în creştet.  

Ieşea afară de 20, 30 de ori pe zi. Cu sânge şi 

mucoasă. Pielea începea să plesnească pe mâini, pe 

picioare. Tot trupul se umpluse de bubuliţe. Când 

îşi întorcea capul, pe pernă rămâ-neau smocuri de 

păr. Şi tot îmi era aşa de drag. De iubit. În-cercam 

să glumesc: „Chiar e comod. Nu mai trebuie să porţi 

pieptănul după tine”. În curând toţi au fost tunşi. 

Eu l‑am tuns. Voiam să fac totul singură. Dacă fizic 

ar fi fost posibil, zi şi noapte aş fi fost lângă el. Îmi 



părea rău de fiecare clipă. Şi de o clipă îmi părea 

rău. (Îşi acoperă faţa cu mâinile şi tace.) A venit 

fratele meu şi s‑a speriat: „Nu te mai las să te duci 

acolo!”. Dar tata îi spune: „Pe una ca ea să n‑o laşi? 

Păi ea intră şi pe fereastră! Pe scara de incendiu!”.  

Am plecat de acolo. Când m ‑am întors, pe măsuţa 

lui era o portocală. Mare, nu galbenă, ci roz. 

Zâmbeşte: „M‑au ser-vit.  

Ia‑ o tu”. Iar sora medicală face semn cu mâna prin 

folia aia, să nu mănânc portocala. Din moment ce a 

stat aşa de mult lângă el, nici vorbă s‑o mănânc, ţi‑e 

şi frică s‑o atingi. „Ei, mănânc‑o, mă roagă el. Doar 

îţi plac portocalele”. Iau portocala în mână. Iar el 

între timp închide ochii şi adoarme. Tot timpul îi 

făceau injecţii să doarmă. Narcotice. Sora medicală 

se uită la mine îngrozită. Iar eu? Sunt gata să fac 

orice, numai ca el să nu se gândească la moarte. Şi 

la faptul că boala lui e îngrozitoare, că mi‑e frică de 

el.  

Un fragment de discuţie. Cineva încearcă să mă 

convingă: „Nu trebuie să uitaţi că în faţa 

dumneavoastră nu este soţul, omul iubit, ci un 

obiect radioactiv cu o densitate mare de conta-

minare. Sunteţi doar o sinucigaşă. Veniţi‑vă în fire”. 

Iar eu, ca nebună: „Îl iubesc! Îl iubesc!”. El dormea, 

eu îi şopteam: „Te iubesc!”. Mergeam prin curtea 

spitalului:  

„Te iubesc!”. Îi duceam plosca: „Te iubesc!”. Mi‑ am 

adus aminte cum trăiam noi înainte. În căminul 



nostru. El adormea noaptea numai dacă mă apuca 

de mână. Avea acest obicei: în somn mă ţinea de 

mână. Toată noaptea.  

Iar la spital îl iau de mână şi nu‑i dau drumul.  

  

E noapte. Linişte. Suntem singuri. S‑a uitat la 

mine atent, atent şi deodată a spus: — Vreau aşa 

de mult să‑l văd pe copilul nostru! Cum este?   

— Dar cum să‑i spunem?  

— Ei, asta tu o să alegi.   

— De ce eu, dacă suntem doi?  

— Atunci, dacă o să se nască un băiat, să fie Vasia, 

iar dacă e fetiţă, Nataşa.  

— Cum Vasia? Doar eu am un Vasia. Tu! Nu am 

nevoie de altul.  

Încă nu ştiam cât de mult îl iubeam! El. Numai 

el. Ca o oarbă! Nici nu simţeam înţepăturile sub 

inimă. Deşi eram deja în luna a şasea. Credeam că 

în mine e micuţa mea şi că ea e la adăpost. Micuţa 

mea.  

Niciun medic nu ştia că noaptea stau în 

barocameră. Nu bănuise nimeni. Surorile medicale 

îmi dădeau drumul. La în-ceput şi ele încercaseră 

să mă convingă să renunţ: „Eşti tânără. Ce ţi‑a 

trecut prin minte? Nu mai este un om, ci un reactor. 

O să ardeţi amândoi”. Eu, ca un căţeluş, alergam 

după el. Stă-team cu orele la uşă. Le‑am rugat, 

le‑am implorat. Şi atunci ele: „Naiba să te ia! Nu eşti 



normală”. Dimineaţă, înainte de ora opt, când 

începea vizita medicilor, îmi făceau semn prin folie: 

„Fugi!”. Fug peste o oră la hotel. Iar de la nouă 

dimineaţa până la nouă seara am voie. Picioarele 

mi se învineţiseră până la genunchi, se umflaseră, 

aşa de tare obosisem. Sufletul mereu era mai tare 

decât trupul. Iubirea mea.  

Când eram eu cu el, nu făceau asta. Dar când 

plecam, îl foto-grafiau. Nu avea niciun fel de haine. 

Gol. Un cearşaf uşor dea-supra. În fiecare zi 

schimbam cearşaful ăsta, iar spre seară era tot plin 

de sânge. Îl ridicam şi în mână îmi rămâneau 

bucăţele de piele, se lipeau de mine. Îl rugam: 

„Dragul meu! Ajută‑mă!  

Sprijină‑te pe mână, în cot, cât poţi, să netezesc 

patul sub tine, să nu mai rămână nicio dungă, nicio 

cută”. Orice atingere e deja o rană pe el. Mi‑am tăiat 

unghiile până la sânge, să nu‑l zgârii cumva. Nicio 

soră medicală nu voia să se apropie, dacă era nevoie 

de ceva, mă chemau pe mine. Şi ei… Îl fotogra-

fiau… Spuneau că pentru ştiinţă. Iar eu i‑aş fi 

alungat pe toţi de acolo! Aş fi strigat la ei şi i‑aş fi 

lovit! Dacă aş fi putut, nu i‑aş fi lăsat acolo. Dacă…  

Ies din salon pe coridor. Şi mă lovesc de perete, 

de o canapea, pentru că nu văd nimic. O opresc pe 

sora de serviciu. „Moare”. Ea‑mi răspunde: „Şi tu ce 

vrei? A primit 3 600 de röntgen, iar doza mortală e 

de 400”. Şi ei îi pare rău, dar în alt fel. Iar aici e 

vorba de ceva al meu. Totul îmi este drag.  



Când au murit toţi, în spital s‑a făcut renovare. 

Au jupuit pereţii, au scos parchetul şi l‑au dus afară. 

La tâmplărie.  

Mai târziu, ultimele momente… Ţin minte numai  

fragmente. Totul pluteşte…  

Noaptea stau lângă el pe un scăunel. La opt 

dimineaţa: „Vasen’ka, eu plec. Mă duc să mă 

odihnesc puţin”. Deschide şi închide ochii, mi‑a dat 

voie. Imediat ce ajung la hotel, în camera mea, mă 

culc pe jos, nu puteam să stau pe pat, aşa de tare mă 

durea tot, când o sanitară a bătut la uşă: „Du‑te! 

Du‑te fuga la el! Te cheamă întruna!”. Iar în 

dimineaţa aceea Tania Kibenok mă rugase aşa de 

tare, mă chemase: „Hai cu   



mine la cimitir. Fără tine nu pot să merg”. În 

dimineaţa aceea erau îngropaţi Vitia Kibenok şi 

Volodia Pravik. Cu Vitia era prieten, familiile 

noastre erau prietene. Cu o zi înainte de ex-plozie 

ne‑am fotografiat împreună în cămin la noi. Soţii 

noş-tri sunt aşa de frumoşi acolo! Veseli! Ultima zi 

a vieţii noastre de atunci. Înainte de Cernobîl. Aşa 

de fericiţi suntem!  

  

M‑am întors de la cimitir, ajung repede la biroul 

surorii medicale:  

  

— Ce mai face?  

  

— Acum cincisprezece minute a murit.  

  

— Cum? Toată noaptea am fost lângă el. Am 

plecat numai pentru trei ore!  

  

M‑am dus la fereastră şi am început să ţip: „De 

ce? De ce?”. Mă uitam la cer şi strigam. Mă auzea 

tot hotelul. Le era frică să vină la mine. Mi‑am venit 

în fire, să‑l văd pentru ultima oară! O să‑l văd! Am 

luat‑o la fugă pe scară. Se afla încă în baroca-meră, 

nu fusese dus. Ultimele lui cuvinte: „Liusia! 

Liusen’ka”. „Acum a plecat.  

Vine acuma”, încerca să‑l liniştească sora me-

dicală. A oftat şi s‑a liniştit.  



  

Nu m‑am mai dezlipit de el. Am mers cu el până 

la si-criu. Deşi ţin minte nu sicriul, ci un sac mare 

de plastic. Sacul acesta… La morgă m‑au întrebat: 

„Vreţi să vă arătăm în ce‑o să‑l îmbrăcăm?”. 

„Vreau!” L‑au îmbrăcat în uniformă de cere-monie, 

i‑au pus cascheta pe piept. Încălţăminte nu i‑au 

pus, pentru că picioarele i se umflaseră. Nişte 

bombe în loc de pi-cioare. Uniforma de ceremonie 

a fost şi ea tăiată, nu au putut să‑l îmbrace cu ea, 

trupul lui nu mai era întreg. Totul era o rană 

sângerândă. La spital, ultimele două zile. Îi ridicam 

mâna, iar osul se mişca, se legăna osul, ţesuturile de 

pe trup se dezlipiseră de el. Bucăţele de plămâni, 

bucăţele de ficat îi ieşeau pe gură. Se îneca cu 

propriile măruntaie. Îmi înfăşuram mâna cu un 

bandaj şi i‑o băgam în gură şi numai eu ştiu ce 

scoteam de acolo. Asta nu se poate povesti! Asta nu 

se poate descrie! Şi să mai şi suporţi. Toate astea 

sunt aşa de dragi… aşa de… Era imposibil să‑i pui 

vreun fel de încălţăminte. A fost pus în sicriu 

desculţ.  

  

Sub ochii mei… În uniformă de ceremonie l‑au 

băgat într‑un sac de plastic şi l‑au legat. Şi sacul l‑au 

pus după aceea într‑un sicriu de lemn. Şi sicriul a 

mai fost înfăşurat într‑un sac. Celo-fanul e 

transparent, dar e gros, ca o muşama. Şi toate astea 



le‑au pus într‑un sicriu zincat, abia l‑au înghesuit. 

Numai cascheta a rămas deasupra.  

  

Au venit toţi. Părinţii lui, părinţii mei. Au 

cumpărat la Moscova baticuri negre. Am fost 

primiţi de o comisie extraordinară. Tuturor ni se 

spunea acelaşi lucru, că nu putem să vă dăm 

trupurile soţilor voştri, ale fiilor voştri, sunt foarte 

radioactive şi o să fie înmormântate la un cimitir 

din Moscova, într‑un mod deosebit. În sicrie 

zincate lipite, sub plăci de beton. Şi trebuie să 

semnaţi documentul acesta.  

E  nevoie  de  acordul dumneavoastră. 

Dacă cineva se indigna, voia să ia sicriul la el acasă, 

era convins că ei, chipurile, sunt eroi şi acum nu 

mai aparţin familiei. Doar sunt oameni de‑ai 

statului. Aparţin statului.  

  

L‑au aşezat pe catafalc. Rudele şi nişte militari. 

Un colonel cu o staţie radio… Se transmite prin 

staţie: „Aşteptaţi ordinele noastre! Aşteptaţi!”. 

Două sau trei ore am tot umblat cu maşina prin  

Moscova, pe şoseaua circulară.  

Iar ne întorceam în Mos-cova. Prin radio: „Nu 

permitem plecarea spre cimitir. Cimiti-rul va fi luat 

cu asalt de corespondenţii străini. Mai aşteptaţi 

puţin”. Părinţii tac. Baticul mamei e negru. Simt 

că‑mi pierd cunoştinţa. Mă apucă isteria:  

  



— De ce trebuie să‑l ascund pe soţul meu? Cine 

este el? Criminal? Un infractor? Pe cine îngropăm?  

Dezastrul de la Cernobîl 

33  

  

— Gata, gata, fata mea, mă liniştea mama.  

  

Mă mângâie pe cap, mă ia de mână. Colonelul 

transmite: „Permiteţi‑mi să mergem la cimitir. 

Soţia a făcut o criză de isterie”. La cimitir am fost 

înconjuraţi de soldaţi. Am mers es-cortaţi. Şi sicriul 

a fost dus sub escortă. Nimeni n-a avut voie să‑şi ia 

adio. Numai rudele.  

L‑au acoperit cu pământ imediat. „Repede! 

Repede!”, comanda un ofiţer. Nici nu ne‑au lăsat să 

îmbrăţişăm sicriul.  

  

Şi imediat în autobuze.  

  

Ne‑au cumpărat imediat bilete de întors şi ni 

le‑au dat. Pentru a doua zi. Tot timpul a fost cu noi 

un om în civil, cu alură de militar, nu ne lăsa să 

ieşim din camere şi să cumpărăm mâncare pentru 

drum. Doamne fereşte, să nu care cumva să vorbim 

cu cineva, mai ales eu. De parcă eu atunci puteam 

să vorbesc, nici să plâng nu mai puteam. Femeia de 

serviciu, când am plecat, a numărat toate 

prosoapele, toate cearşafurile. Imediat le‑a pus 



într‑un sac de plastic. Probabil le‑au ars. Pentru 

hotel am plătit chiar noi. Pentru paisprezece zile.  

  

Clinica pentru boala de iradiere – paisprezece 

zile. În pai-sprezece zile omul moare.  

  

Acasă am adormit. Am intrat în casă şi m‑am 

prăbuşit pe pat. Am dormit trei zile. Nu au putut să 

mă trezească. A venit salvarea. „Nu, a spus medicul, 

nu a murit. O să se trezească.  

E un vis aşa groaznic.”  

  

Aveam douăzeci şi trei de ani.  

  

Ţin minte un vis. Vine la mine bunica mea 

moartă, în hai-nele în care am îngropat‑o. Şi face 

bradul. „Bunică, de ce avem brad? Doar acum e 

vară!” „Aşa trebuie. În curând Vasen’ka al tău o să 

vină la mine.” Iar el a crescut în mijlocul verii. Ţin 

minte. Un alt vis. Vasia vine în fugă şi o strigă pe 

Nataşa. Pe fe-tiţa noastră, pe care încă nu o 

născusem. Deja e mare şi eu mă  
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minunez: când o fi crescut aşa de mare? El o aruncă 

spre tavan şi râd amândoi. Iar eu mă uit la ei şi‑mi 

spun că fericirea e un lucru aşa de simplu. Aşa de 

simplu! Iar mai apoi am visat… Merg cu el prin apă. 

Mergem mult, mult. Mă ruga, probabil, să nu plâng. 



Îmi dădea un semn de acolo. De sus. (Tace multă 

vreme.)  

  

Peste două luni am venit la Moscova. De la gară 

la cimitir. La el! Şi acolo, la cimitir, m‑au apucat 

contracţiile. Abia am apucat să vorbesc cu el. Au 

chemat salvarea. Le‑am dat adresa. Am născut 

chiar acolo. La aceeaşi Anghelina Vasilievna 

Gus’kova. Încă de atunci mă prevenise: „Să vii să 

naşti la noi”. Păi unde să mă fi dus eu aşa, în starea 

mea? Şi am născut cu două săptămâni înainte de 

termen.  

Mi‑au arătat‑o. O fetiţă. „Nataşenka!”, am 

strigat‑o eu. „Tata ţi‑a spus Nataşenka.” Arăta ca un 

copil sănătos. Mânuţe, picio-ruşe. Dar avea ciroză. 

În ficat, 28 de röntgen, un defect con-genital la 

inimă… Peste patru ore au spus că fetiţa a murit. Şi 

din nou:  

— Nu v‑o dăm!  

— Cum aşa, nu mi‑o daţi?! Eu nu v‑o dau vouă! 

Vreţi s‑o luaţi pentru ştiinţă, iar eu urăsc ştiinţa 

voastră! O urăsc! Ea mi l‑a luat mai întâi pe el, iar 

acum mai aşteaptă şi asta. N‑o s‑o dau! O s‑o îngrop 

singură. Alături de el. (Începe să  

vorbească în şoaptă.)  

  

Nu vă spun vorbele care trebuie… Nu cele care 

trebuie… Nu pot să strig după infarct. Nici să plâng. 

Dar vreau… Vreau să ştiţi… N‑am mai recunoscut 



faţă de nimeni… Când nu le‑am dat‑o pe fetiţa mea. 

Pe fetiţa noastră. Atunci mi‑au adus o cutiuţă de 

lemn: „Ea e acolo”. M‑am uitat: au înfăşat‑o. Ea era 

înfăşată. Şi atunci am început să plâng: „Puneţi‑o la 

picioarele lui. Spuneţi‑i că e Nataşenka noastră”.   
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Acolo, pe mormânt, scrie: Nataşa Ignatenko. 

Acolo e numai numele ei. Ea însă era fără nume, 

fără nimic. Numai sufletul. Sufletul i l‑au îngropat 

acolo.  

Mereu mă duc la ei cu două buchete: unul pentru 

el, altul îl pun pentru ea, într‑un colţ. Mă târăsc în 

genunchi lângă mormânt. Mereu în genunchi. 

(Incoerent. ) Eu am omorât‑o. Eu. Ea m ‑a salvat. 

Fetiţa mea m‑a salvat pe mine, ea a pri-mit toată 

încărcătura radioactivă, a devenit un fel de para-

trăsnet pentru această lovitură. Aşa de mică. De 

mititică. (Se îneacă.) Ea m‑a ferit. Dar eu i‑ am iubit 

pe amândoi. Oare… Oare îţi poţi omorî iubirea? O 

asemenea iubire? De ce sunt alături? Dragostea şi 

moartea. Mereu sunt împreună. Cine poate să‑mi 

explice? Cine poate să‑mi spună? Mă târăsc în 

genunchi lângă mormânt… (Tace multă vreme.)  

  

La Kiev mi s‑a dat un apartament. Într‑un bloc 

mare, unde acum locuiesc toţi cei care au plecat de 

la centrala atomică. Toţi sunt cunoscuţi. 

Apartamentul e mare, cu două camere, aşa cum 

visam eu şi Vasia. Iar eu am înnebunit în el! În fie-

care colţ, oriunde m‑aş uita, peste tot este el. Ochii 

lui. Am început să renovez, numai să nu stau 

degeaba, numai să mă iau cu treaba. Şi aşa doi ani. 



Am un vis. Merg cu el, iar el e desculţ. „De ce eşti 

mereu desculţ?” „Păi pentru că nu am nimic.” 

M‑am dus la biserică. Părintele m‑a învăţat: 

„Trebuie să cumperi nişte papuci de mărime mare 

şi să‑i pui în sicriul cuiva. Să scrii un bilet că sunt 

pentru el”. Aşa am făcut. M‑am dus la Moscova 

imediat, la o biserică. La Moscova sunt mai aproape 

de el. El e acolo, în cimitirul Mitinskoe. Îi spun 

preotului ce şi cum, trebuie să trimit nişte papuci. 

Mă întreabă: „Dar tu ştii cum să faci asta?”. Mi‑a 

explicat încă o dată. Tocmai aduceau pentru slujbă 

un bătrân. Mă apropii de sicriu, ridic 

acoperământul şi pun acolo papucii. „Dar biletul   
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l‑ai scris?” „Da, l‑am scris, dar nu am spus în care 

cimitir se află.” „Acolo sunt toţi în aceeaşi lume. O 

să‑l găsească.”  

  

Nu aveam nicio dorinţă să trăiesc. Noaptea stau 

la fereastră, mă uit la cer: „Vasen’ka, ce să fac? Nu 

vreau să trăiesc fără tine”. Ziua trec pe lângă o 

grădiniţă, mă opresc şi stau aşa. Ce i‑aş mai fi 

mângâiat pe copii!  

Înnebuneam! Şi am început noaptea să‑l rog: 

„Vasen’ka, o să fac un copil. Deja mi‑e frică să stau 

singură. Nu mai suport.  

Vasen’ka!”. Iar altă dată îl rog aşa: „Vasen’ka, nu am 

nevoie de bărbaţi. Nu am pe nimeni mai bun ca 

tine. Vreau un copilaş”.  

  

Aveam douăzeci şi cinci de ani.  

  

Am găsit un bărbat. I‑am povestit tot. Tot 

adevărul: am o singură iubire, pentru toată viaţa. 

I‑am spus tot. Ne‑am întâl-nit, dar nu l‑am chemat 

niciodată în casa mea, nu am putut în casă. Acolo e 

Vasia.  

  

Am lucrat cofetar. Fac un tort, iar lacrimile îmi 

curg pe obraji.  



Nu  plâng,  dar  îmi  curg lacrimile. Singurul 

lucru pe care l‑am cerut fetelor: „Să nu vă fie milă 

de mine. Dacă vă e milă, o să plec”. Nu trebuie să le 

fie milă. Am fost cândva fericită.  

  

Mi‑au adus decoraţia lui Vasia. De culoare roşie. 

Multă vreme nu am putut să mă uit la ea. Îmi 

curgeau lacrimile.  

  

Am născut un băieţel, Andrei. Andreika. 

Prietenele mă opreau: „Nu trebuie să naşti”. Şi 

medicii mă speriau: „Organismul dumneavoastră n 

‑o să suporte asta”. Apoi… Apoi mi‑au spus că n‑o 

să aibă o mână. Nu va avea mâna dreaptă. Aparatul 

a arătat. „Ei, şi ce‑i cu asta?”, îmi spuneam. „O să‑l 

învăţ să scrie cu stânga.” Dar s‑a născut normal, un 

băieţel frumos. Deja învaţă la şcoală, are numai 

note de zece. Acum am pe cineva prin care să respir 

şi să trăiesc. Lumina vieţii mele. Înţelege foarte 

bine tot. „Mămică, dacă o să mă duc la  
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bunica, pentru două zile, o să poţi să respiri?” N‑o 

să pot! Mi‑e frică să mă despart de el şi pentru o zi. 

Mergeam pe stradă. Şi eu simt, cad… Atunci m‑a 

lovit primul infarct. Acolo, pe stradă. „Mămico, 

să‑ţi dau nişte apă.” „Nu, stai lângă mine. Să nu 

pleci nicăieri.” Şi l‑am apucat de mână. Mai departe 



nu mai ţin minte. Am deschis ochii la spital. Aşa de 

tare îl apucasem pe Andreika de mână, că medicii 

abia mi‑au descleştat degetele. Mâna lui a fost 

multă vreme vâ-nătă.  

Acum, când ieşim din casă: „Mămico, numai să nu 

mă mai apuci de mână. N‑o să plec nicăieri de lângă 

tine.” Şi el e bolnav – două săptămâni la şcoală, 

două acasă, cu medicul. Uite aşa trăim. Ne e frică 

unul pentru altul. Şi în fiecare colţ e Vasia. 

Fotografiile lui. Noaptea tot vorbesc cu el. Uneori 

mă roagă în vis: „Arată‑ mi‑l pe copilul nostru”. Eu 

şi Andreika ne ducem la el. Iar el o aduce de mânuţă 

pe fetiţă. Mereu e cu fetiţa. Se joacă numai cu ea.  

  

Aşa trăiesc eu. Trăiesc concomitent şi într‑o lume 

reală, şi într‑una ireală. Nu ştiu unde mă simt mai 

bine. ( Se ridică. Se duce la fereastră.) Aici suntem 

mulţi. O stradă întreagă, aşa e şi numită, a celor de 

la Cernobîl. Toată viaţa lor oame-nii aceştia au 

lucrat la centrală. Mulţi şi acum se duc acolo, la 

schimb, acum centrala e deservită prin metoda 

aceasta a schimbului. Acolo nu mai locuieşte 

nimeni, nici nu va mai locui. Toţi au boli grave, 

invaliditate, dar nu‑şi lasă locul de muncă, chiar se 

tem să se gândească la asta. Pentru ei nu există viaţă 

în afara reactorului, reactorul e viaţa lor. Unde şi 

cine mai are nevoie acum de ei, în altă parte? Mor 

des. Mor într‑o clipită. Mor în mers – mergea aşa şi 

a căzut, s‑a culcat şi nu s‑a mai trezit. I‑a dus nişte 



flori unei surori medicale şi i s‑a oprit inima. Stătea 

în staţia de autobuz…. Ei mor, dar nimeni nu i‑a 

întrebat şi pe ei, cu adevărat, referitor la ce   
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am îndurat noi, la ce au văzut… Oamenii nu vor să 

audă de moarte. Despre lucruri înfricoşătoare.  

  

Dar eu v‑am povestit despre iubire. Cum am iubit 

eu.  

  

(Liudmila Ignatenko, soţia pompierului Vasili 

Ignatenko,  

mort la datorie)  

  

  

  

Interviu al autoarei cu sine însăşi despre o 

istorie uitată şi despre faptul că Cernobîl pune 

sub semnul întrebării imaginea noastră despre 

lume  

  

  

 — Eu  sunt  martor  al  

Cernobîlului, al celui mai important eveniment al 

secolului nostru, în pofida războaielor şi revo-

luţiilor groaznice prin care va fi ţinut minte secolul 

acesta. Au trecut peste douăzeci de ani de la 

catastrofă, dar până acum pentru mine există 

întrebarea: despre ce depun eu mărturie – despre 

trecut sau despre viitor? Aşa e uşor să aluneci în 

banalităţi! În banalitatea unor lucruri grozave. Dar 



eu privesc Cernobîlul ca începutul unei istorii noi, 

el nu este numai o cunoaştere, ci şi o 

arheocunoaştere, pentru că omul a început să pună 

sub semnul întrebării vechile reprezentări despre 

sine şi lume. Când vorbim despre trecut sau viitor, 

ne punem în aceste cuvinte reprezentările noastre 

despre timp, dar  

Cerno-bîl este, înainte de toate, o catastrofă a 

timpului.  

Radionuclizile aruncate deasupra pământului 

nostru o să trăiască cincizeci, o sută, două mii de 

ani. Şi mai mult. Din punctul de vedere al vieţii 

oamenilor, ele sunt veşnice. Şi atunci ce putem 

pricepe? Oare stă în puterea noastră să înţelegem 

sau există un sens în acest lucru groaznic, 

necunoscut nouă?  

  

Despre ce este cartea aceasta? De ce am scris‑o?  

— Nu este o carte despre Cernobîl, ci despre 

lumea Cernobîlului. Despre eveniment s‑au scris 
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s‑au filmat sute de mii de metri de peliculă. Eu însă 

mă ocup de ceea ce aş numi o istorie uitată, de 

urmele neînsemnate ale existenţei noastre pe 

pământ şi în timp. Scriu şi adun senti-mente, 

gânduri, cuvinte cotidiene. Încerc să conturez 

modul de viaţă al sufletului. Viaţa unei zile 

obişnuite a unor oameni obişnuiţi. Aici însă nimic 



nu e obişnuit: nici evenimentul, nici oamenii, nici 

când au început să populeze un spaţiu nou. Pen-tru 

ei Cernobîl nu este o metaforă, un simbol, e casa lor.  

De câte ori arta a repetat apocalipsa, ea a propus tot 

felul de ver-siuni tehnologice ale Judecăţii de Apoi, 

dar acum ştim exact că viaţa are un caracter mult 

mai fantastic. La un an de la ca-tastrofă cineva m‑a 

întrebat: „Toţi scriu. Dar dumneavoastră locuiţi aici 

şi nu scrieţi. De ce?”. Iar eu nu ştiam cum să scriu 

despre asta, cu ce instrument şi de unde să încep. 

Dacă înainte, când mi‑am scris cărţile, m‑am uitat 

cu atenţie la eforturile altora, acum eu şi viaţa mea 

am devenit o parte a evenimentelor. Ne‑am 

contopit, nu putem să stăm la distanţă.  

Numele ţării mele mici, pierdute în Europa, despre 

care lumea aproape că nu auzise nimic înainte, 

răsuna în toate limbile, se transfor-mase în 

laboratorul diavolesc de la Cernobîl, iar noi, 

bieloruşii, am devenit oamenii de la Cernobîl. 

Oriunde m‑aş fi dus, toţi se uitau la mine curioşi: 

„A, de acolo sunteţi? Ce e acolo?”. Desigur, puteam 

să scriu repede o carte, aşa cum după aceea au 

început să apară, una după alta, despre ce se 

întâmplase în acea noapte la centrală, cine e 

vinovat, cum a fost ascunsă avaria de lume şi de 

propriul popor, câte tone de nisip şi beton au fost 

necesare pentru a face o carcasă deasupra 

reactorului ce respira moarte, dar ceva m‑a oprit. 

Mă ţinea de mână. Ce? Senzaţia unei taine. Senzaţia 



aceasta care a pus rapid stăpânire pe noi plutea pe 

atunci peste tot, peste discuţiile noastre, acţiuni, 

frici, şi a apărut imediat după eveniment. Un 

eveniment monstruos.  
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Toţi aveau un sentiment, manifestat sau nu, că am 

atins ceva necunoscut. Cernobîl este o taină pe care 

va trebui s‑o aflăm. Un semn ilizibil. Poate o enigmă 

pentru secolul XXI. O provo care pentru el. Era 

clar: în afara provocărilor comuniste, na-ţionale şi 

religioase în mijlocul cărora trăim şi supravieţuim, 

ne aşteaptă altele, mai violente, totale, dar 

deocamdată sunt ascunse vederii noastre. Dar, 

după Cernobîl, au început puţin, puţin să se 

întrevadă.  

  

Noaptea de 26 aprilie 1986. Într‑o noapte ne‑am 

mutat într‑un alt loc al istoriei. Am făcut un salt 

într‑o realitate nouă; această realitate s‑a dovedit a 

fi mai presus nu numai de cunoş-tinţele noastre, 

dar şi de imaginaţia noastră. S‑a rupt legătura 

timpului. Trecutul s‑a dovedit deodată a fi 

neputincios, în el nu mai aveai pe ce să te sprijini, 

în arhiva atotprezentă (aşa credeam noi) a 

umanităţii nu se găsea nicio cheie pentru a deschide 

uşa aceasta. Am auzit nu o dată în acele zile: „Nu 

pot să găsesc cuvinte pentru a reda ce am văzut şi 



prin ce am trecut!”, „Nimeni nu mi‑a mai povestit 

până acum ceva asemănător!”, „N‑am citit în nicio 

carte despre aşa ceva, nu am văzut niciun film!”. 

Între timpul când a avut loc catastrofa şi timpul 

când au început să vorbească despre ea a fost o 

pauză. Un moment de muţenie. Toţi îl ţin minte. 

Undeva, sus, se luau nişte decizii, se concepeau 

nişte instrucţiuni secrete, ridicau în cer elicoptere, 

puneau în mişcare pe drumuri o cantitate uriaşă de 

maşinării, jos se aşteptau comunicate şi se temeau, 

oamenii trăiau din zvonuri, dar toţi treceau sub 

tăcere lucrul cel mai important – totuşi, ce se 

întâmplase? Nu se găseau cuvinte pentru noile sen-

timente şi nu se găseau sentimente pentru noile 

cuvinte, încă nu ştiau să se exprime, dar treptat s‑au 

cufundat în atmosfera noului proces de gândire, aşa 

putem defini azi starea noastră de atunci. Pur şi 

simplu nu aveam informaţii, voiam să avem o  
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informaţie, să pătrundem sensul celor întâmplate. 

Un efect de cutremur! Şi am căutat acest om 

cutremurat. El spunea texte noi. Vocile uneori 

răzbăteau ca prin vis sau delir, dintr‑o lume 

paralelă. Alături de Cernobîl toţi începuseră să 

filosofeze. De-veneau filosofi. Bisericile se 

umpluseră din nou de oameni. Credincioşi şi ateişti 

până nu demult. Căutau răspunsuri care nu puteau 

fi date de fizicieni şi matematicieni. Lumea 



tridimensională se dăduse la o parte şi nu am 

întâlnit oameni curajoşi care să mai poată jura pe 

biblia materialismului. Infinitul izbucnise extrem 

de puternic. Filosofii şi scriitorii au tăcut, scoşi din 

matca extrem de cunoscută a culturii şi tradiţiei. 

Cel mai interesant lucru din acele prime zile a fost 

să vorbesc nu cu oameni de ştiinţă, nu cu 

funcţionari şi militari cu grade importante, ci cu 

ţărani bătrâni. Trăiesc fără Tolstoi şi Dostoievski, 

fără internet, dar conştiinţa lor, cum, necum, cu-

prinsese în sine noul tablou al lumii. Nu s‑a 

prăbuşit. Probabil, cel mai probabil, am fi făcut faţă 

unei situaţii atomice militare, ca la Hiroshima, la 

drept vorbind ne pregăteam pentru ea. Dar 

catastrofa s‑a întâmplat nu la un obiectiv atomic 

militar, iar noi eram oamenii vremurilor noastre şi 

credeam, aşa cum ne învăţaseră, că centralele 

atomice sovietice sunt cele mai sigure din lume, pot 

să fie construite şi în Piaţa Roşie. Atomul militar 

înseamnă Hiroshima şi Nagasaki, iar atomul paşnic 

înseamnă un bec aprins în fiecare casă. Nimănui 

nu‑i trecea atunci prin minte că atomul militar şi cel 

paşnic sunt gemeni. De‑un neam. Ne‑am mai 

deşteptat, toată lumea s‑a deşteptat, dar după Cer-

nobîl. Astăzi bieloruşii, ca nişte „cutii negre” vii, 

înregistrează informaţii pentru viitor. Pentru toţi.  

  

Multă vreme am scris la cartea asta. Aproape 

douăzeci de ani. M‑am întâlnit şi am discutat cu 



foşti muncitori la centrală, cu oameni de ştiinţă, 

medici, soldaţi strămutaţi, cu cei rămaşi  
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pe loc. Cu cei pentru care Cernobîlul este conţinutul 

principal al lumii lor, totul dinăuntru şi din afară e 

otrăvit, nu numai pământul şi apa. Ei povesteau, 

căutau răspunsuri. Ne gândeam împreună. Adesea 

se grăbeau, se temeau că n‑o să mai apuce, eu încă 

nu ştiam că preţul mărturiilor lor e viaţa. „Notaţi, 

re-petau ei, n‑am priceput tot ce am văzut, dar lasă 

să rămână aşa. O să citească cineva şi o să priceapă. 

Mai târziu. După noi.” Nu degeaba se grăbeau ei, 

mulţi nu mai sunt în viaţă. Dar au apucat să trimită 

un semnal.  

  

— Tot ce ştim despre grozăvenii şi frică este în cea 

mai mare parte legat de război. Gulagul stalinist şi 

Auschwitz sunt achi-ziţii noi ale răului. Istoria a 

fost mereu o istorie a războaielor şi a 

comandanţilor de oşti şi războiul a apărut, să 

spunem aşa, ca o măsură a oribilului. De aceea 

oamenii amestecă noţiunile de război şi catastrofă. 

La Cernobîl vedem parcă toate semnele unui 

război: mulţi soldaţi, evacuare, locuinţe părăsite. A 

fost tulburat mersul vieţii.  

Informaţia despre Cernobîl din ziare e plină de 

cuvinte de provenienţă militară: atom, explozie, 



eroi. Şi asta îngreunează receptarea faptului că ne 

aflăm într‑o isto-rie nouă. A început istoria 

catastrofelor.  

Dar omul nu vrea să se gândească la asta, pentru că 

niciodată n‑o să vrea s‑o facă, se ascunde în spatele 

lucrurilor pe care le cunoaşte. În spatele tre-

cutului. Până şi monumentele eroilor de la Cernobîl 

seamănă cu cele ale militarilor.  

  

— Prima mea călătorie în Zonă.  

  
Livezile erau în floare, iarba verde strălucea 

veselă în soare. Păsările cântau. O lume aşa de 

cunoscută, de cunoscută.  

Primul gând: totul e la locul lui, totul e neschimbat. 

Acelaşi pământ, aceeaşi apă, aceiaşi copaci. Şi 

forma, şi culoarea, şi mirosul lor sunt veşnice, 

nimeni nu poate schimba ceva aici. Dar deja din 

prima zi mi s‑a explicat: nu trebuie să rup florile,  
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mai bine să nu stau pe pământ, să nu beau apă din 

izvor. Spre seară am văzut cum nişte păstori voiau 

să gonească spre râu turma obosită, dar vacile se 

apropiau de apă şi se întorceau imediat. Cumva 

ghiceau pericolul. Iar pisicile, mi se povestea, nu 

mai mâncau şoarecii morţi, iar ei erau peste tot: pe 

câmp, în curţi. Moartea se ascundea pretutindeni, 

dar era parcă o altă moarte. Cu nişte măşti noi. 



Într‑o imagine nouă. Omul era luat pe nepusă 

masă, nu era pregătit. Nu e pregătit ca biospecie, el 

funcţionează cu tot instrumentarul natural prin 

care e făcut să vadă, să audă, să pipăie. Asta era 

de‑acum imposibil, ochii, urechile, degetele nu erau 

bune, nu puteau să‑l ajute, pentru că radiaţia nu se 

vede, nu are miros şi sunet. E imaterială. Toată 

viaţa am luptat sau ne‑am pregătit de un război, 

ştim atâtea despre el şi deodată imaginea 

duşmanului s‑a schimbat. A apă-rut un alt duşman. 

Duşmanii… Omorau iarba cosită. Peştele prins, 

vânatul prins. Mărul… Lumea din jurul nostru, mai 

îna-inte supusă şi prietenoasă, acum inspira 

groază. Oamenii în vârstă, când erau evacuaţi şi 

încă nu‑şi dădeau seama că pen-tru totdeauna, se 

uitau la cer: „Soarele străluceşte. Nu e nici fum, nici 

gaz. Nu trage nimeni. Ei, oare ăsta e război? Şi 

trebuie să fim refugiaţi”. O lume cunoscută 

necunoscută.  

  

Cum să pricepem unde ne aflăm? Ce se întâmplă 

cu noi? Aici. Acum. Nu ai pe cine să întrebi.  

În Zonă şi în jurul Zonei… Te frapa numărul 

extrem de mare de maşini militare. Mărşăluiau 

soldaţi cu automate noi‑nouţe. Cu dotare completă 

de război.  

Nu ştiu de ce, am re-ţinut cel mai bine nu 

elicopterele şi transportoarele blindate, ci aceste 

automate. Armele. Omul cu arma în Zonă. În cine 



putea el să tragă acolo şi de cine să se apere? De 

fizicieni? De particulele invizibile? Să tragă în 

pământul contaminat sau într‑un copac? Chiar la 

centrală acţiona KGB‑ul. Îi căutau pe spioni  
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şi diversionişti, circulau zvonuri că avaria este o 

acţiune pla-nificată a serviciilor de spionaj 

occidentale, pentru a submina lagărul 

socialismului.  

Trebuie să fim vigilenţi.  

  

Este un tablou al războiului. Această cultură a 

războiului se prăbuşea sub privirile mele. Am 

pătruns într‑o lume deloc transparentă, unde răul 

nu dă niciun fel de explicaţii, nu se descoperă şi nu 

cunoaşte legi.  

  
Am văzut că omul dinainte de Cernobîl se 

transformase în omul de la Cernobîl.  

  

— Niciodată. Şi aici avem la ce să ne gândim. Am 

auzit opi-nia că acel comportament al pompierilor 

care au stins focul în prima noapte a incendiului de 

la centrala atomică, precum şi al lichidatorilor, 

seamănă cu sinuciderea. O sinucidere colectivă. 

Lichidatorii lucrau adesea fără haine speciale de 

protecţie, plecau fără să cârtească acolo unde 



„mureau” roboţii, li se ascundea adevărul despre 

dozele înalte primite şi ei se împăcau cu asta, iar 

mai apoi chiar se bucurau de diplomele şi medaliile 

primite de la stat, care li se înmânau înainte de a 

muri. Şi mul-tora nici nu mai apucaseră să le 

înmâneze. Aşa că atunci ce sunt ei: eroi sau 

sinucigaşi? Victime ale ideilor şi educaţiei so-

vietice? Nu ştiu de ce, se uită, cu timpul, că şi‑au 

salvat ţara. Au salvat Europa. Să ne imaginăm 

numai pentru o clipă tabloul, dacă ar fi explodat şi 

celelalte trei reactoare.  

  

— Ei sunt eroi. Eroi ai noii istorii. Ei sunt 

comparaţi cu eroii bătăliei de la Stalingrad sau ai 

bătăliei de la Waterloo, dar ei au salvat ceva mai 

mare decât patria lor, au salvat chiar viaţa însăşi. 

Timpul vieţii. Timpul viu. Prin Cernobîl omul a 

ridicat mâna împotriva a tot, a întregii lumi a lui 

Dumnezeu, unde, în afara omului, trăiesc mii de 

alte fiinţe, animale şi plante. M‑am dus la 

lichidatori şi am ascultat povestirile lor despre cum 

ei (primii şi pentru prima oară!) s‑au ocupat cu o 

nouă treabă  
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omenească neomenească – au îngropat pământul 

în pământ, adică au săpat şi îngropat straturile 

contaminate în buncăre speciale de beton 

împreună cu toată populaţia lor: gândaci, 



păianjeni, larve. Tot felul de insecte cărora nici 

numele nu le ştiau. Nu înţelegeau. Aveau o cu totul 

altă înţelegere a mor-ţii, ea se răspândea peste tot 

– de la păsări până la fluturi. Lumea lor fusese deja 

o altă lume – cu un nou drept la viaţă, cu o nouă 

responsabilitate şi cu un nou sentiment de vină. În 

povestirile lor era prezentă mereu tema timpului, ei 

spuneau „pentru prima dată”, „n‑a mai fost aşa ceva 

până acum”, „pen-tru totdeauna”. Îşi aduceau 

aminte cum se duceau prin satele părăsite şi 

întâlneau acolo bătrâni singuratici care nu au vrut 

să plece împreună cu toţi ceilalţi sau mai apoi s‑au 

întors din ţi-nuturi străine: stăteau seara la lumina 

unor vreascuri, coseau iarba, secerau, tăiau lemne 

din pădure cu toporul, spuneau rugăciuni 

animalelor sălbatice şi duhurilor. Lui Dumnezeu. 

Totul ca acum două sute de ani, iar undeva, sus, 

zburau nave cosmice. Timpul îşi muşca acum 

coada, începutul şi sfârşitul se uneau. Cernobîl, 

pentru cei care erau acolo, nu se termi-nase la 

Cernobîl. Ei s‑au întors nu din război, ci parcă din 

altă lume. Mi‑am dat seama că suferinţele 

provocate de Cernobîl şi le‑au îndreptat în mod 

conştient spre o nouă cunoaştere, ni le dăruiau 

nouă: priviţi, va trebui să faceţi ceva cu această 

cunoaştere, trebuie s‑o folosiţi cumva.  

  



Un monument închinat eroilor de la Cernobîl… 

Este o car-casă făcută de mâna omului, în care au 

băgat focul atomic. O piramidă a secolului XX.  

  

 — Pe  pământurile  

Cernobîlului îţi pare rău de om. Dar şi mai mult de 

animale. Nu am făcut o greşeală. O să explic 

imediat. Ce a rămas în Zona moartă după ce au 

plecat oame-nii? Vechile capele şi biomormintele, 

aşa se numesc cimitirele  

Dezastrul de la Cernobîl 

47  

  

pentru animale. Omul s‑a salvat numai pe sine; 

restul a fost trădat, după plecarea lui în sate au 

intrat detaşamentele de sol-daţi sau de vânători şi 

au împuşcat animalele. Iar câinii fugeau când 

auzeau voci omeneşti, ca şi pisicile. Nici caii nu mai 

pu-teau să priceapă nimic. Şi ei nu erau deloc 

vinovaţi – nici ani-malele sălbatice, nici păsările – 

şi mureau fără să spună nimic, lucru care este şi mai 

îngrozitor. Cândva indienii din Mexic şi chiar 

strămoşii noştri din Rusia precreştină le cereau 

iertare animalelor şi păsărilor pe care le omorau 

pentru hrană. Iar în Egiptul antic animalul avea 

drept să se plângă împotriva omu-lui. Într‑unul din 

papirusurile păstrate într‑o piramidă se spune: „Nu 

s‑a descoperit nicio plângere a taurului împotriva 

lui N”. Înainte de a pleca în împărăţia morţilor 



egipteanul spunea o ru-găciune în care erau aceste 

cuvinte: „Nu am obijduit nicio crea-tură. Nu i‑am 

luat niciunui animal nici grânele, nici iarba”.  

  
 Ce  a  dat  experimentul  

Cernobîl? Oare ne‑a îndreptat el spre această lume 

tăcută şi misterioasă a „celorlalţi”?  

  

— Odată am văzut cum soldaţii au intrat într‑un 

sat din care plecaseră oamenii şi au început să 

tragă.  

  

Strigătele neajutorate ale animalelor… Strigau pe 

vocile lor diferite. Despre asta se scrie deja în Noul 

Testament. Iisus Hristos vine în Templul de la 

Ierusalim şi vede acolo animalele pregătite pentru 

jertfa rituală: cu gâturile tăiate, cu sângele curgând. 

Iisus a început să strige: „… Aţi transfor-mat casa 

rugăciunii într‑o speluncă de tâlhari”. Ar fi putut să 

adauge – într‑un abator. Pentru mine, sutele de 

biomorminte rămase în Zonă sunt chiar acele altare 

antice. Numai că închi-nate cărui zeu? Zeului 

ştiinţei şi al cunoaşterii sau Zeului fo-cului? În acest 

sens Cernobîl a mers mai departe de Auschwitz şi 

Kolîma. Mai departe de Holocaust. El oferă finalul. 

Nu mai ai pe ce să te sprijini.  
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Mă uit cu alţi ochi la lumea din jur. Se târăşte pe 

pământ o furnică mică şi acum mi‑este apropiată. O 

pasăre zboară pe cer şi mi‑e apropiată. Între mine 

şi ele distanţa se micşorează. Nu mai este prăpastia 

de dinainte. Totul este viaţă.  

  

Am reţinut şi asta. Mi‑a povestit un bătrân 

apicultor (iar mai apoi am auzit şi de la alţii): „Am 

ieşit dimineaţă în livadă, lipsea ceva, un sunet 

cunoscut. Nicio albină. Nu se auzea nicio albină! 

Niciuna! Ce e? Ce se întâmplă? Şi nici a doua zi nu 

au ieşit. Nici în a treia. Apoi ni s‑a spus că la centrala 

atomică e o avarie, iar ea e la doi paşi. Dar multă 

vreme nu am ştiut nimic. Albinele ştiau, dar noi nu. 

Acum, dacă e ceva, o să mă uit la ele. La viaţa lor”. 

Încă un exemplu. Am stat de vorbă cu nişte pescari 

pe malul râului, ei îşi aminteau: „Am aşteptat să ni 

se explice la televizor. O să ni se spună cum să ne 

salvăm. Iar râmele, râmele simple, s‑au dus adânc 

în pământ, poate la o jumătate de metru sau la un 

metru. Iar noi nu pricepeam. Noi tot săpam, săpam 

întruna.  

Nu am găsit nicio râmă pentru pescuit”.  

  

Care dintre noi este mai important şi mai veşnic 

pe pământ, noi sau ele? Ar trebui să învăţăm de la 

ele cum să supravieţuim. Şi cum să trăim.  

  



— Au fost două catastrofe: una socială – sub ochii 

noştri s‑a prăbuşit Uniunea Sovietică, s‑a scufundat 

giganticul continent sovietic – şi una cosmică – 

Cernobîl. Două explozii globale. Şi prima e mai 

aproape, mai de înţeles. Oamenii sunt îngrijo-raţi 

de ziua de mâine, de cum să trăiască: cu ce să 

cumpărăm, unde să ne ducem? În ce să credem? 

Sub ce steaguri să ne ridi-căm din nou? Sau trebuie 

să învăţăm să trăim pentru noi, prin viaţa noastră? 

Ultimul lucru ne e necunoscut, nu ştim, pen-tru că 

niciodată nu am trăit aşa. Toţi, fiecare suferă din 

cauza asta. Iar despre Cernobîl am fi vrut să uităm, 

pentru că în faţa lui conştiinţa a capitulat. O 

catastrofă a conştiinţei. Lumea  
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reprezentărilor şi valorilor noastre e aruncată în 

aer. Dacă am fi învins Cernobîlul sau am fi priceput 

tot, atunci ne‑am fi gân-dit şi am fi scris mai mult. 

Dar aşa trăim într‑o lume, iar con-ştiinţa trăieşte în 

alta. Realitatea ne scapă, nu pătrunde în om.  

  

— Da. Nu reuşim să prindem realitatea.  

  

— Un exemplu. Până acum foloseam noţiuni 

vechi: „departe–aproape”, „ai noştri– străini”. Dar 

ce înseamnă departe şi aproape după  



Cernobîl, când deja peste patru zile norul de la 

Cernobîl plutea deasupra Africii şi Chinei? 

Pământul din jur se dovedise a fi aşa de mic, nu acel 

pământ din vremea lui Columb. Infinit. Acum ne 

apăruse altă senzaţie a spaţiului. Trăim într‑un 

spaţiu falimentat. Şi încă… În ultima sa sută de ani 

omul a început să trăiască mai mult, dar oricum 

durata lui de viaţă e neînsemnată şi insignifiantă în  

 comparaţie  cu  viaţa  ra- 

dionuclizilor care s‑au instalat pe pământul nostru. 

Mulţi dintre ei o să trăiască mii de ani.  

Noi n‑avem cum să privim într‑o asemenea 

depărtare! Alături de ei trăieşti un alt sentiment al 

timpului. Şi toate acestea sunt Cernobîl. Sunt 

urmele lui. La fel se întâmplă şi cu relaţiile noastre 

cu trecutul, fantasticul, cunoştinţele. Trecutul s‑a 

dovedit neajutorat, din cunoştinţe s‑a păstrat doar 

cunoştinţa faptului că nu ştim nimic. Are loc o 

perestroikă a sentimentelor. În locul consolărilor 

obişnuite, un medic îi spune soţiei unui soţ 

muribund: „Nu se poate să vă apropiaţi de el! Nu se 

poate să‑l sărutaţi! Nu se poate să‑l mângâiaţi! Nu 

mai este omul pe care‑l iubiţi, ci un obiect ce trebuie 

decontaminat”. Aici şi Shakespeare se dă la o parte. 

Şi marele Dante. Întrebarea este: să te apropii sau 

nu? Să‑l săruţi sau nu? Una dintre multele mele 

eroine (atunci însărcinată) s‑a apropiat şi l‑a 

sărutat. Şi nu l‑a părăsit pe soţ până la moarte. Dar 



ea a plătit cu propria sănătate şi cu viaţa copilului 

lor. Ei, dar cum era să alegi între iubire şi moarte?  

Între trecut şi un  
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prezent necunoscut? Dar cine cuteză să le judece pe 

acele femei şi mame care nu au stat lângă soţii şi fiii 

lor muribunzi? Alături de obiectele radioactive.  

În lumea lor iubirea s‑a schimbat. Şi moartea.  

S‑a schimbat tot, cu excepţia noastră.  

— Pentru ca un eveniment să devină istorie, e 

nevoie de cel puţin cincizeci de ani. Dar aici trebuie 

să mergem pe urmele calde.  

  
— Zona… O lume separată. Mai întâi au 

inventat‑o scriitorii SF, dar literatura a rămas în 

urma realităţii. Acum nu mai putem, ca eroii lui 

Cehov, să credem că peste o sută de ani omul va fi 

minunat! Viaţa va fi minunată! Am pierdut acest 

viitor. Peste o sută de ani va fi Gulagul lui Stalin, 

Auschwitz, Cernobîl. Şi septembrie de la New York. 

E de neînţeles cum au încăput toate acestea în viaţa 

unei generaţii. De exemplu, în viaţa tatălui meu 

care are acum optzeci şi trei de ani. Omul a trecut 

prin toate acestea!  

  

— Cel mai mult din Cernobîl ţinem minte viaţa 

„după tot ce s‑a întâmplat”: lucruri fără oameni, 

peisaje fără oameni. Un drum spre nicăieri, cabluri 



de tensiune care nu duc nicăieri. Cum, necum, dar 

te gândeşti – este trecut sau viitor?  

  

— Uneori mi se părea că înregistrez viitorul.  

  

  

  

  

Capitolul 1  

  

Pământul morţilor  

  

  

  

nolog despre motivul pentru care oamenii îşi aduc 

aminte  

  

Şi eu am o întrebare. Nu pot să răspund singur la 

ea.  

  

Dar dumneavoastră v‑aţi apucat să scrieţi despre 

asta… Despre asta? Dar eu nu aş fi vrut să se ştie 

despre mine. Prin ce am trecut eu pe acolo. Pe de o 

parte, există dorinţa de a mă destăinui, de a spune 

tot, iar, pe de alta, simt că mă despoi şi tare nu 

vreau să fac asta.  

  



Mai ţineţi minte cum e la Tolstoi? Pierre Bezuhov 

e aşa de cutremurat după război, că i se pare că el şi 

lumea întreagă s‑au schimbat pentru totdeauna. 

Dar trece un timp şi el se sur-prinde că îl ocărăşte 

din nou pe vizitiu, că ţipă ca mai înainte. Şi atunci 

de ce‑şi aduc aminte oamenii? Ca să refacă adevă-

rul? Dreptatea?  

Să se elibereze şi să uite? Îşi dau seama că ei sunt 

participanţi la un eveniment grandios? Sau caută 

apărare în trecut? Şi asta în condiţiile în care 

amintirile sunt un lucru fragil, efemer, nu sunt 

nişte cunoştinţe precise, ci o bănuială a unui om 

despre sine. Încă nu sunt cunoştinţe, sunt numai 

sentimente.  

  

Eu mă chinuiam, scormoneam prin memorie 

şi‑mi aminteam.  
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Lucrul cel mai groaznic pe care l‑am trăit a fost în 

copilărie. A fost războiul.  

  

Ţin minte că noi, băieţii, ne jucam de‑a „tata şi 

mama”: îi dezbrăcam pe copiii mici şi‑i puneam 

unul peste altul. Erau primii copii care se născuseră 

după război. Tot satul ştia ce cu-vinte spun ei deja, 

cine începuse să umble, pentru că în timpul 

războiului uitaseră de copii. Am aşteptat apariţia 

vieţii. „De‑a tata şi mama”, aşa se numea jocul 



nostru. Voiam să vedem apa-riţia vieţii, iar noi 

aveam opt, zece ani.  

  

Am văzut cum se omora o femeie. În tufe, lângă 

râu. A luat o cărămidă şi se lovea cu ea în cap. Era 

însărcinată cu un poli-ţai pe care tot satul îl ura. Am 

văzut încă de copil cum se nasc pisicii. O ajutam pe 

mama să scoată viţelul din vacă, duceam la montă, 

la porc scroafa noastră. Ţin minte. Ţin minte cum 

l‑au adus pe tata omorât, avea un pulovăr, chiar 

mama îl îm-pletise, tata, se vede, fusese împuşcat 

cu o mitralieră sau cu un pistol automat, ceva 

sângeros ieşea, în bucăţi, din acest pulo-văr. Stătea 

întins pe singurul nostru pat, nu aveam pe ce 

altceva să‑l punem. Apoi a fost îngropat în faţa 

casei. Şi pământul nu e uşor, ci e lut greu. Cu 

răsaduri pentru sfeclă. Pretutindeni în jur se 

dădeau lupte. Pe stradă erau cai şi oameni morţi.  

  

Pentru mine sunt amintiri interzise, nu am vorbit 

despre ele cu glas tare.  

  

Atunci luam moartea la fel ca şi naşterea. Aveam 

un sentiment aproximativ la fel ca acela când 

apărea viţelul din vacă.  

Când apăreau pisicii. Şi când femeia se omora în 

tufe. Nu ştiu de ce, mi se păreau la fel, identice. 

Naşterea şi moartea.  

  



Ţin minte din copilărie cum miroase în casă când 

este înjunghiat un porc mistreţ. Abia m‑aţi atins şi 

eu deja cad, cad într‑acolo. În coşmar. În groază.  

Zbor.  
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Şi mai ţin minte că noi, cei mici, eram luaţi de 

femei cu ele la baie. Multe femei – şi în cazul mamei 

mele era la fel – le că-deau uterele (noi înţelegeam 

deja asta), le legau cu nişte cârpe. Am văzut asta. 

Uterele ieşeau din cauza muncii grele. Nu erau 

bărbaţi, ei erau pe front, erau omorâţi ca partizani, 

nici cai nu erau, femeile trăgeau singure plugurile. 

Îşi arau grădinile, câmpurile colhozului. Când am 

crescut şi s‑a întâmplat să fiu aproape de o femeie, 

mi‑am adus aminte de asta.  

  

Ce am văzut la baie…  

  

Voiam să uit. Să uit tot. Am uitat. Credeam că 

lucrul cel mai îngrozitor trecuse deja pentru mine. 

Războiul. Şi sunt apărat, acum sunt apărat. De 

ştiinţa mea, de ceea ce acolo, atunci, am îndurat. 

Dar…  

  

M‑am dus în zona Cernobîl. Am fost acolo deja de 

multe ori. Şi acolo mi‑am dat seama că sunt 

neputincios. Şi sunt distrus de această neputinţă a 



mea. De faptul că nu voi mai re-cunoaşte lumea în 

care totul s‑a schimbat. Chiar răul e altul. Trecutul 

deja nu mă mai apără. Nu mă mai linişteşte. El nu 

are răspunsuri. Dar înainte erau. (Cade pe 

gânduri.)  

  

De ce îşi aduc aminte oamenii? Dar am vorbit cu 

dumnea-voastră, am mai scăpat nişte cuvinte. Şi 

am înţeles ceva. Acum nu mai sunt aşa de singur. 

Dar ce se întâmplă cu ceilalţi?  

  

(Piotr S., psiholog)  

  

Monolog despre cum poţi vorbi şi cu viii, şi cu 

morţii  

  

Noaptea a intrat un lup în curte. M‑am uitat pe 

fereastră – stă locului şi ochii îi strălucesc.  

Ca nişte faruri.  

  

M‑am obişnuit cu toate. De şapte ani trăiesc 

singură, de şapte ani, de când au plecat oamenii. 

Noaptea se întâmplă să stau aşa, până se 

luminează, şi mă gândesc, mă gândesc. Şi azi  
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toată noaptea am stat ghemuită în pat, iar mai apoi 

am ieşit să mă uit cum e soarele. Ce să vă spun? 

Lucrul cel mai drept pe lume este moartea. Nimeni 



n‑a putut să scape de ea. Pământul îi primeşte pe 

toţi: şi pe buni, şi pe răi, şi pe păcătoşi. Iar o mai 

mare dreptate pe lume nu există. M‑am chinuit 

greu, cinstit, toată viaţa. Am trăit cum a dictat 

conştiinţa. Dar eu nu am avut parte de dreptate. 

Dumnezeu a făcut undeva parte, dar când mi‑a 

venit mie rândul, nu‑i mai rămăsese nimic ce să‑mi 

dea. Un tânăr poate să moară, dar un bătrân este 

obligat. Nimeni nu e nemuritor, nici ţarul, nici 

negustorul. Mai întâi i‑am aşteptat pe oameni, 

credeam că o să se întoarcă toţi. Doar nimeni nu a 

plecat pe vecie, au plecat pentru un timp. Dar acum 

aştept moartea. Nu e greu să mori, dar ţi‑a frică. Nu 

e biserică, iar părintele nu vine.  

N‑are cine să‑mi ierte păcatele.  

  

Prima dată ni s‑a spus că la noi sunt radiaţii, aşa 

ne gândeam, e o boală, aşa, cine se îmbolnăveşte 

moare imediat. Nu, ni se spune, e ceva care se pune 

pe pământ şi intră şi în pământ, dar nu poţi s‑o vezi. 

Poate că un animal o vede şi o aude, dar omul nu. 

Dar nu e aşa! Eu am văzut. Cesiul ăsta era la mine 

în grădină, până l‑a udat ploaia. Are o culoare aşa, 

ca de cerneală. Stă pe jos şi bucăţelele aşa îşi 

schimbă culoarea. Am venit fuga de pe câmp, de la 

colhoz, şi m‑am dus la mine în grădină. Şi e o 

bucăţică aşa, albastră. Iar la două sute de metri, 

încă una. Mare cât basmaua pe care o am eu pe cap. 

Am strigat la vecina mea, la alte femei, ne‑am dus 



fuga peste tot. Toate grădinile, câm-pul din jur… 

Vreo două hectare. Am găsit poate patru bucăţi 

mari. Iar una era de culoare roşie. A doua zi a 

început să plouă. Chiar de dimineaţă. Şi la prânz nu 

mai era niciuna. A venit miliţia, dar nu mai aveam 

ce să‑i arătăm. Numai am povestit. Bucăţele uite 

aşa de mari. (Arată cu mâinile.) Ca basmaua mea.  

Albastre şi roşii.   
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Nu ne temeam prea tare de radiaţia asta. Dacă nu 

am fi văzut‑o, nu ştiam poate că ne temeam, dar 

când am văzut‑o, nu ne mai era aşa de frică. Miliţia 

cu soldaţii au pus nişte scându-rele. La unul lângă 

casă, în altă parte pe stradă – au scris: 70 Ci, 60 Ci. 

Am trăit un veac cu cartofii noştri, cu bob, şi acum 

ni se spune că nu avem voie! Nici ceapă nu ne dau 

voie, nici mor-covi. Unii se supără, alţii râd. Ne‑au 

sfătuit să lucrăm în gră-dină cu măşti de tifon şi cu 

mănuşi de cauciuc. Iar cenuşa din sobă s‑o 

îngropăm. S‑o băgăm în pământ. Ooo… Iar atunci a 

mai venit un om de ştiinţă important şi a vorbit la 

casa de cultură, că trebuie să spălăm lemnele. Mai 

mare minunea! Am rămas cu gura căscată! Au 

ordonat să spălăm bine cearşafurile, lenjeria, 

perdelele. Deci sunt în casă! În dulapuri şi în cufere. 

Dar ce radiaţie e în casă? În spatele sticlei? În 

spatele uşilor? Mai mare minunea! O găseşti în 

pădure, pe câmp. Fântânile au fost încuiate cu 

lacătul, au fost acoperite cu folie de celofan.  

Apa e „murdară”. Cum e murdară, e aşa de curată, 

curată! Au spus o grămadă de prostii. O să muriţi 

toţi. Trebuie să plecaţi. Să vă evacuaţi.  

  

Oamenii s‑au speriat. I‑a cuprins groaza. Unii, 

hai să‑şi în-groape noaptea bunurile. Şi eu mi‑am 



strâns hainele. Diplomele mele de onoare pentru 

muncă cinstită şi banii pe care îi aveam pentru zile 

negre. Mai mare tristeţea! O asemenea tris-teţe 

mi‑a ros inima! Îmi venea aşa să mor, vă spun pe 

drept! Şi atunci aud că într‑un sat soldaţii i‑au 

evacuat pe oameni, dar au rămas un moş şi o babă. 

Înainte de ziua în care au fost luaţi oamenii, deau 

trimis autobuzele, bătrânii au luat vaca şi au plecat 

în pădure. Au aşteptat acolo. Ca în timpul 

războiului. Când detaşamentele de pedeapsă 

ardeau satele. De unde vine necazul ăsta? (Plânge.) 

Tare fragilă mai e viaţa noastră. Nu mă bucur să 

plâng aşa, dar îmi curg lacrimile.  
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O! Ia uitaţi‑vă pe fereastră: a venit o coţofană. Nu 

le gonesc. Deşi uneori coţofenele îmi fură ouăle din 

magazie. Oricum nu le gonesc. Acum toţi avem 

acelaşi necaz. Nu gonesc pe nimeni! Ieri a venit în 

fugă un iepure.  

  

Uite, dacă în fiecare zi în casa mea ar fi oameni! 

Aici, nu prea departe, în alt sat, trăieşte, tot aşa, o 

babă singură, i‑am spus să se mute la mine. Mă 

ajută la ceva sau nu, n‑are impor-tanţă, măcar să 

am cu cine vorbi. Să mă cheme. Noaptea mă dor 

toate. Mă dor picioarele, mă furnică rău, nervul 

umblă prin mine. Şi atunci pun mâna pe ceva. O 

mână de spice. Şi poc, poc. Şi atunci nervul se 



linişteşte. Că am muncit mult în viaţa mea, am fost 

plină de dureri. Am avut de toate şi nu vreau nimic. 

Dacă aş muri, m‑aş odihni. Nu ştiu cum e sufletul 

acolo, dar trupul se va linişti. Şi fete am, şi băieţi. 

Toţi sunt în oraş. Dar eu nu vreau să plec nicăieri de 

aici! Mi‑a dat Dumnezeu ani, dar nu mi‑a dat 

soartă. Ştiu că un om bătrân te plictiseşte, copiii o 

să îndure, o să îndure şi o să te obijduiască mai apoi. 

Ai bucurie de la copii cât sunt mici. Femeile noastre 

care s‑au dus la oraş toate plâng. Ba nora le 

obijduieşte, ba fiica. Vor să se întoarcă.  

Omul meu e aici. E în mormânt. Dacă nu ar fi aici, 

ar fi trăit în altă parte. Şi eu alături de el. (Deodată, 

veselă.) Dar de ce să merg? Aici e bine! Totul creşte, 

totul înfloreşte. De la musculiţe până la animale, 

totul trăieşte.  

  

Îmi amintesc de toate. Zboară şi zboară avioane. 

În fiecare zi. Jos, jos, deasupra capetelor. Zboară 

spre reactor. La centrală. Unul după altul. Iar la noi 

e evacuare. Strămutare.  

Ase-diază casele. Oamenii s‑ au încuiat, s‑au 

ascuns. Vitele urlă, copiii plâng. Război! Iar soarele 

străluceşte. M‑ am pus şi nu am ieşit din casă, e 

adevărat, nu m‑am încuiat cu cheia. Au ciocănit 

soldaţii: „Cum e, gazdă, te‑ai pregătit?”. Întreb: „O 

să‑mi legaţi cu forţa mâinile şi picioarele?”. Au 

tăcut ei, au  
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tăcut şi s‑au dus. Tineri, tineri. Nişte copii! Muierile 

se târau în genunchi în faţa caselor. Se rugau. 

Soldaţii au luat de braţ pe una, pe alta, şi în maşină. 

Iar eu i‑am ameninţat, care o să pună mâna pe 

mine, o să ‑şi arate forţa, o să primească un băţ. Am 

ocărât! Tare am mai ocărât! Nu am plâns. În ziua 

aia nu am vărsat nicio lacrimă.  

  

Stau în casă. Erau strigăte. Strigăte! Şi deodată 

s‑a făcut linişte. S‑a liniştit. Eu în ziua aia… Prima 

zi nu am ieşit afară din casă.  

  

Se povestea: mergea o coloană de oameni. Şi 

mergea o coloană de animale. Război!  

Omului meu îi plăcea să spună că omul trage cu 

puşca, dar Dumnezeu poartă gloanţele. Fiecare cu 

soarta lui! Tinerii, unii au plecat, unii au murit. În 

locul cel nou. Iar eu merg cu băţul.  

  

Merg aşa. Mă plictisesc, încep să plâng. Satul e 

gol. Iar aici sunt tot felul de păsări. Zboară.  

Şi vine şi câte un cerb. (Plânge.) Îmi aduc aminte 

de tot.  

Oamenii au plecat, dar au lăsat pisi-cile şi câinii. În 

primele zile am mers şi le‑am dat tuturor lapte, iar 

fiecărui câine i‑am dat câte o bucată de pâine. 



Stăteau lângă curţile lor şi‑i aşteptau pe stăpâni. 

Multă vreme i‑au aşteptat pe oameni. Pisicile 

flămânde mâncau castraveţi. Mâncau roşii. Până 

toamna am cosit iarba la portiţă, în faţa casei 

vecinei. Gardul a căzut, i‑am îndreptat gardul. I‑am 

aşteptat pe oa-meni. La vecină era un căţeluş, 

Juciok. „Juciok, te rog, dacă‑i vezi primul pe 

oameni, să strigi la mine!” Noaptea visez că sunt şi 

eu evacuată. Ofiţerul strigă: „Femeie, o să dăm foc 

în curând la tot şi o să îngropăm. Ieşi!”. Şi mă duc 

undeva, într‑un loc necunoscut. Nu ştiu unde e. Nu 

e oraş şi nu e nici sat. Şi nu e pământ.   
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S‑a întâmplat o poveste. Am avut un pisicuţ bun. 

Îl chema Vas’ka. Iarna au venit şobolani flămânzi, 

nu ai scăpare. Se băgau sub plapumă. Grânele sunt 

în butoi – au făcut o gaură. Şi Vas’ka m‑a salvat. 

Fără Vas’ka aş fi murit. Vorbeam cu el, mâncam 

împreună. Şi atunci a dispărut Vas’ka. Poate că or fi 

tăbărât pe el nişte câini flămânzi şi l‑au mâncat? 

Toţi aler-gau flămânzi, până au murit, pisicile erau 

aşa de flămânde, că‑şi mâncau pisicii, vara nu ‑i 

mâncau, dar iarna, da. Iartă, Doamne! Iar pe o 

femeie au mâncat ‑o şobolanii. În casa ei. Nişte 

şobolani roşcaţi. O fi adevărat sau nu, dar aşa se 

zice.  

Scotocesc pe aici şi vagabonzi. În primii ani au luat 

bunuri: bluze, cămăşi, haine de blană. Le luau şi le 

duceau la talcioc. Uite, se îmbată şi încep să cânte. 

Mama lor. Unul a căzut de pe bicicletă şi a adormit 

pe stradă. Dimineaţă i‑ au găsit două oase şi 

bicicleta. O fi adevărat sau nu? Nu pot să spun. Aşa 

se zice.  

  

Aici tot trăieşte. Ei, tot, tot! Şopârla trăieşte, 

broasca trăieşte. Şi râma se târăşte. Şi sunt şi 

şoareci! Sunt de toate! Mai ales primăvara e bine. 

Îmi place când înfloreşte liliacul. Mi-roase mălinul. 

Cât m‑au ţinut bine picioarele, mă duceam sin-gură 

după pâine, în partea aia sunt numai 15 kilometri. 



Dacă eram tânără, îi făceam într‑o fugă. Sunt 

obişnuită. După răz-boi am fost după seminţe în 

Ucraina. La 30-50 de kilometri. Oamenii aduceau 

câte un pud*, iar eu, câte trei. Iar acum nici nu pot 

să merg prin casă. Pentru o babă şi vara pe sobă e 

frig.  

Miliţienii vin aici, verifică satul, aşa îmi aduc şi mie 

pâine. Dar atunci ce verifică ei? Doar eu şi 

motănaşul trăim aici. Am un al doilea  pisic. 

 Miliţia semnalizează,  ne  bucurăm. Dăm 

fuga. Lui îi aduc un os. Iar pe mine o să mă întrebe: 

„Şi dacă  

  
* Unitate de măsură egală cu 

16,38 kg (n. tr.).   
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o să vină nişte bandiţi?”. „Păi de ce să se lege de 

mine? Ce să‑mi ia? Sufletul? Numai sufletul mi‑a 

rămas.” Nişte băieţi tare buni. Râd. Mi‑au adus 

baterii pentru aparatul de radio, acuma ascult şi 

eu. Îmi place Liudmila Zîkina, dar acuma cântă aşa 

de rar. Se vede că a îmbătrânit, ca şi mine. Omului 

meu îi plăcea să spună… Şi spunea aşa: „S‑a 

terminat balul, pune vioara în tolbă!”.  

O să povestesc cum am găsit pisicuţul. Nu mai 

era Vas’ka al meu. Îl aştept o zi, două, o lună. Ei, se 

vede că am rămas singură de tot. Nu mai am cu cine 

să schimb o vorbă. Am mers aşa prin sat, strig prin 

curţi străine: „Vas’ka! Murka! Vas’ka! Murka!”. La 

început au dat fuga mulţi, dar mai apoi au dispă‑rut 

undeva. Moartea nu alege. Pe toţi îi ademeneşte 

pământul. Şi merg eu, merg. Două zile am tot 

chemat. A treia zi – stă el lângă magazin. Ne‑am 

uitat unul la altul. El e bucuros şi eu sunt 

bucuroasă. Numai că nu scoate nici o vorbă. „Ei, să 

mergem, te rog, să mergem acasă.” Stă. Miau…  

Eu, dă‑i să‑l conving: „Ce‑o să faci aici singur? O să 

te mănânce lupii. O să te sfâşie.  

Hai să mergem. Am ouă, slănină”. Uite, cum să‑i 

ex‑plici? Pisicul nu înţelege limba omului, dar 

atunci cum m‑a în‑ţeles? Eu merg înainte, iar el 

fuge în urma mea. Miau. „O să‑ţi tai o bucăţică de 



slănină.” Miau. „O să trăim amândoi.” Miau. „O 

să‑ţi spun Vas’ka.” Miau. Şi, uite, am făcut deja 

împreună două ierni.  

  

Noaptea mi se năzare – m‑a strigat cineva. Vocea 

vecinei: „Zina!”. Tace. Şi din nou:  

„Zina!”.  

Mi se face urât, încep să plâng.  

  

Mă duc la morminte. Mama e acolo… Fetiţa mea 

cea mare… A murit de tifos, în timpul războiului. 

Cum am dus‑o la morminte, cum am început să 

săpăm, a ieşit soarele după nori. Şi străluceşte, 

străluceşte. Numai să te întorci şi s‑o   
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dezgropi. Omul meu este acolo… Fedia… O să stau 

puţin lângă ei toţi. O să oftez puţin. Iar de vorbit 

poţi s‑o faci şi cu viii, şi cu morţii. Nu e nicio 

diferenţă pentru mine. Îi aud şi pe unii, şi pe alţii. 

Când eşti singură… Şi când te ia tristeţea… O 

tristeţe aşa de puternică…  

  

Chiar lângă morminte trăia profesorul Ivan 

Prohorovici Gavrilenko, s‑a dus la fiu, în Crimeea. 

Lângă el, Piotr Ivanovici Miusski. Tractorist. 

Stahanovist, cândva toţi dădeau năvală să fie 

stahanovişti. Mâini de aur. Făcea din lemn dan-

telărie. Casa lui e cea mai frumoasă din sat. Lial’ka! 

Vai, m‑a cuprins părerea de rău, mi s‑a ridicat 

sângele când au distrus‑o! Au îngropat‑o. Ofiţerul 

striga: „Mamă, nu te întrista. Casa se află pe o zonă 

de radiaţii. Iar el e beat. Mă apropii, el plânge: 

„Mamă, pleacă! Pleacă!”. M‑a alungat. Şi acolo, mai 

departe, e conacul lui Mişa Mihaliov, încălzea 

cazanele la fermă. Mişa a dispărut repede. A plecat 

şi a murit imediat. După el era casa zootehnistului 

Stepan Bîhov. A ars! Noap-tea au pus foc oameni 

răi! Veniţi pe aici. Nici Stepan n‑a avut prea multe 

zile. E îngropat lângă Moghilău, unde sunt copiii 

lui. Al Doilea  

Război… Câţi oameni am pierdut! Kovaliov Vasili 

Makarovici, Anna Koţura, Maksim Nikiforenko… 



Cândva am trăit veseli. De sărbători erau cântece, 

dansuri.  

Armonică. Iar acum, parcă eşti la închisoare. 

Uneori îmi închid ochii şi merg prin sat. Ei, le zic 

eu, ce radiaţii sunt aici, când zboară fluturii, bâzâie 

bondarii.  

 Şi  Vas’ka  al  meu  prinde  

şoareci. (Plânge.)  

  
Dar tu, drăguţa mea, ai înţeles tristeţea mea? O 

să le‑o spui oamenilor, dar eu poate nici n‑o să mai 

fiu. O să mă găsească în pământ. Sub rădăcini.  

  

 (Zinaida  Evdokimovna 

Kovalenka, rămasă pe loc)   
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Monolog despre o viaţă întreagă scrisă pe o uşă  

  

Vreau să depun mărturie.  

  

Asta a fost atunci, acum zece ani, şi fiecare zi o 

trăiesc acum.  

Acum… mie mi s‑a întâmplat…  

  

Am locuit în oraşul Pripiat. Chiar în acest oraş 

care e cunoscut acum de toată lumea. Nu sunt 

scriitor. Dar sunt un martor. Uite cum a fost asta… 

Chiar de la început.  

  
Trăieşti aşa… Un om obişnuit. Mic. Aşa, ca toţi 

din jur – te duci la serviciu şi vii de la serviciu. 

Primeşti un salariu mediu. O dată pe an te duci în 

concediu. Ai o soţie. Copii. Eşti un om normal! Şi 

într‑o bună zi te transformi deodată într‑un om de 

la Cernobîl. Într‑o curiozitate! În ceva ce‑i 

interesează pe toţi şi de care nu ştie nimeni. Vrei să 

fii ca toţi, dar nu se mai poate. Nu poţi, nu te mai 

poţi întoarce în lumea de dinainte. Eşti privit cu alţi 

ochi. Ţi se pun întrebări: „Acolo a fost îngrozi-tor?”, 

„Cum a ars centrala?”, „Ce ai văzut?”, „Şi, de fapt, 

poţi să ai copii?”, „Soţia nu te‑a părăsit?”. La 

început ne transformaserăm în nişte exponate rare. 



Chiar cuvântul „provenit de la Cernobîl” era ca un 

semnal auditiv. Toţi întorc capul spre tine… De 

acolo!  

  

Acestea erau sentimentele din primele zile. Am 

pierdut nu un oraş, ci o întreagă viaţă.  

Am plecat de acasă a treia zi. Reactorul ardea. Ţin 

minte că una dintre cunoştinţe a spus: „Miroase a 

reactor”. Un miros imposibil de descris. Dar despre 

asta toţi citeau în ziare. Cer-nobîl a fost transformat 

într‑o fabrică de orori, dar, de fapt, într‑un desen 

animat. Dar el trebuie înţeles, pentru că noi tre-

buie să trăim cu el. O să povestesc numai despre 

mine.  

  

Uite cum a fost. S‑a anunţat la radio: „Nu se pot 

lua pisicile!”. Fetiţa e plină de lacrimi, de spaimă că 

o să‑şi piardă pisica pre-ferată a început să sughită. 

Am băgat pisica în valiză! Dar ea  
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nu vrea să stea în valiză, se smuceşte. Ne‑a zgâriat 

pe toţi. Nu putem să luăm lucruri! N‑o să iau toate 

lucrurile. O să iau un singur lucru. Unul singur! 

Trebuie să iau uşa de la casă şi s‑o duc, nu pot să las 

uşa. Iar intrarea o s‑o acopăr cu scânduri.  

  

Uşa noastră… Talismanul nostru! E o relicvă de 

familie. Pe uşa asta a stat tatăl meu. Nu ştiu după ce 



obicei, nu e peste tot aşa, dar la noi, mi‑a spus 

mama, mortul trebuie să fie pus pe uşa casei lui. Stă 

aşa până i se aduce sicriul. Am stat toată noap-tea 

lângă tata, el stătea pe uşa asta. Casa era deschisă. 

Toată noaptea. Şi pe uşa asta, până sus, sunt numai 

tăieturi. Cum am crescut eu. Este marcat: clasa 

întâi, a doua. A şaptea. Înainte de armată. Iar 

alături, cum a crescut fiul meu. Fiica mea. Pe uşa 

asta e scrisă toată viaţa noastră, ca pe nişte 

papirusuri vechi. Cum s‑o las?  

  

L‑am rugat pe vecin, el avea maşină: „Ajută‑mă”. 

A arătat spre cap: cică, prietene, nu eşti în toate 

minţile. Dar am luat‑o. Uşa. Noaptea. Pe 

motocicletă.  

Prin pădure. Am adus‑o peste doi ani, când 

apartamentul nostru deja fusese jefuit. Curăţat. Mă 

urmărise miliţia. „O să tragem! O să tragem!”, 

desigur, au crezut că sunt un hoţ. Mi‑am furat uşa 

de la casa mea.  

  

Am trimis‑o pe fată cu soţia la spital. Pe corp le 

apăru-seră nişte pete negre. Când apar, când 

dispar. Mari cât un bănuţ. Dar nu le doare nimic. 

Au fost examinate. Am întrebat: „Spuneţi‑mi, care 

e rezultatul?”. „Nu e pentru dumneavoastră.” „Dar 

pentru cine?” Atunci toată lumea din jur spunea că 

o să murim, o să murim, spre anul 2000 bieloruşii 

o să dispară. Fata împlinise şase ani. Chiar în ziua 



avariei. O duc eu la culcare, ea îmi şopteşte la 

ureche: „Tată, vreau să trăiesc, sunt încă mică”. 

Credeam că nu înţelege nimic. Iar ea cum vede la 

grădiniţă vreo doică cu halat alb sau, la can-tină, 

bucătarul, o apucă isteria: „Nu vreau la spital! Nu 
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să mor!”. Nu putea suporta culoarea albă. Chiar în 

casa cea nouă am schimbat perdelele albe.  

Puteţi să vă imaginaţi deodată şapte fetiţe chele? 

În salon erau şapte. Nu, ajunge! Termin! Când 

povestesc, am un sentiment… Uite, îmi spune 

inima: „Faci un act de trădare”. Pentru că trebuie 

s‑o descriu ca pe o străină. Chinurile ei… Soţia a 

venit de la spital. N‑a mai rezistat: „Mai bine ar fi 

murit decât să se chinuie aşa. Sau să fi murit eu, 

decât s‑o văd aşa”.  

Nu, ajunge! Termin! Nu sunt în stare. Nu!  

  

Am pus‑o pe uşă. Pe uşa pe care cândva a stat şi 

tatăl meu. Până i‑au adus sicriul mic. Era mic, ca o 

cutie de la o păpuşă mare. Ca o cutiuţă.  

  

Vreau să depun mărturie – fata mea a murit din 

cauza Cernobîlului. Iar ei vor ca noi să tăcem. Cică 

ştiinţa nu a demonstrat, nu avem o bază de date. 

Trebuie să aşteptăm sute de ani. Dar viaţa mea de 

om… Doar e mai mică. Nu pot să aştept. Notaţi. 

Notaţi măcar atât: pe fetiţă o chema Katia.  



Katiuşenka. A murit la şapte ani.  

  

(Nikolai Fomici Kalughin, tată)  

  

Monolog al unui sat despre cum sunt chemate 

sufletele cerului, pentru a plânge şi a mânca  

alături de ele  

  

Satul Belîi Bereg, raionul Narovlianski, regiunea 

Gomel. Vorbesc: Anna Pavlovna Artiuşenko, Eva 

Adamovna  

Artiu-  

  

şenko, Vasili Nikolaevici Artiuşenko, Sofia 

Nikolaevna Moroz, Nadejda Borisovna 

Nikolaenko,  Aleksandr  

Fiodorovici Niko-laenko, Mihail Martînovici Lis.  

  

— Au venit musafiri la noi. Oameni buni. Nu am 

simţit deloc întâlnirea, nu am avut niciun semn. Se 

întâmplă  

uneori   
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să mă mănânce palma, faci cunoştinţă cu cineva. 

Dar azi nu am avut niciun semn.  

Numai privighetoarea a cântat toată noaptea – că o 

să fie zi cu soare. Vai! Femeile noastre acum o să 

dea fuga. Uite, Nadia deja vine iute.  

  

— Aţi trecut prin toate, aţi îndurat atâtea.  

  

— Vai, nici nu vreau să‑mi aduc aminte. E 

groaznic. Ne‑au alungat, soldaţii ne‑au alungat. Au 

venit cu maşini militare. Cu şenile. Un bătrân… 

Deja era la pat. Îşi dădea sufletul. Unde să se ducă? 

„Uite, o să mă scol”, plângea, „şi o să mă duc la mor-

minte. Pe picioarele mele”. Ce ne‑au plătit pentru 

case? Ce? Ia uitaţi, ce frumuseţe e aici! Cine o să ne 

plătească pentru fru-museţea asta? E zonă de 

staţiune!  

  

— Erau avioane, elicoptere, mare gălăgie era. 

Erau camioane mari cu remorci. Soldaţi. Ei, îmi zic, 

a început războiul.  

Cu chinezii sau cu americanii.  

  

— Omul meu a venit de la adunarea de la colhoz 

şi zice: „Mâine ne evacuează”. Iar eu: „Dar ce facem 

cu cartofii? Nu i‑am săpat”. Bate la uşă un vecin şi 



s‑a pus să bea cu al meu. Au băut şi s‑au apucat să‑l 

ocărască pe preşedinte: „Nu mer-gem şi punct. Am 

trecut noi prin război, iar aici e vorba de radiaţii”. 

Chiar dacă intrăm în pământul ăsta. Nu mergem!  

— Mai întâi am crezut că o să murim toţi în două, 

trei luni.  

Aşa ne speriau. Făceau propagandă să plecăm. 

Slavă Domnu-lui, suntem vii!  

  

— Slavă  Domnului!  Slavă Domnului!  

  
— Nimeni nu ştie ce e pe lumea cealaltă. Aici e 

mai bine.  

Mai cunoscut. Cum spunea mama mea: te lăfăi, te 

bucuri şi eşti tare mulţumit de tine.  

  

— Mergem  la  biserică,  ne rugăm.  

  

— Am plecat… Am luat pământ de la mormântul 

mamei într‑un săculeţ. Am stat în genunchi: 

„Iartă‑mă că te lăsăm  
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aici”. Noaptea m‑am dus la ea şi nu mi‑a fost frică. 

Oamenii îşi scriau numele pe case. Pe bârne, pe 

garduri. Pe asfalt.  

  



— Soldaţii omorau câinii. Îi împuşcau. Poc, poc! 

După aceea nu pot să mai aud cum strigă ceva viu.  

  

— Aici am fost brigadier. Patruzeci şi cinci de ani. 

Mi‑a părut rău de oameni. La  

Moscova, la expoziţie, am dus inul nostru, colhozul 

m‑a trimis. Am adus de acolo o insignă şi o diplomă 

de onoare. Aici mi se spune cu respect: „Vasili Niko-

laevici. Nikolaevici al nostru”. Dar cine sunt eu 

acolo, într‑un loc nou? Un bătrân. Aici o să mor, 

femeile o să‑mi aducă apă, o să facă în casă cald. 

Mi‑a părut rău de oameni. Seara vin mu-ierile de la 

câmp şi cântă, iar eu ştiu că n‑o să primească nimic. 

Numai beţişoare pentru zilele de muncă. Iar ele 

cântă.  

  

— În sat la noi oamenii trăiesc împreună. Laolaltă.  

  

— Am un vis, trăiam deja în oraş, la fiu. Un vis. 

Că aştept moartea, o tot pândesc. Şi le poruncesc 

fiilor: „Să mă duceţi la mormintele noastre, să staţi 

cu mine măcar cinci minute lângă casa mea dragă”. 

Şi văd de sus că fiii o să mă ducă acolo.  

  

— Chiar dacă sunt otrăvite, cu radiaţii, dar astea 

sunt locurile mele. În altă parte nimeni nu are 

nevoie de noi. Până şi pasărea are drag de cuibul ei.  

  



— Să termin de spus. Trăiam la fiu, la etajul şase, 

mă duc la fereastră, mă uit în jos şi‑mi fac cruce. Mi 

se pare că aud un cal. Un cocoş. Şi‑mi pare aşa de 

rău. Iar alteori îmi visez gospodă-ria: leg vaca şi o 

mulg, o mulg… Mă trezesc. Nu vreau să mă scol. 

Sunt încă acolo.  

Sunt când aici, când acolo.  

  

— Ziua trăiam în locul cel nou, iar noaptea, la noi 

acasă.  

În vis.  

  

— Iarna nopţile sunt lungi, stăm uneori şi facem 

socoteala: cine a murit deja. În oraş, din cauza 

nervilor şi a tulburărilor au murit mulţi, la 

patruzeci, cincizeci de ani – oare asta e vârstă  
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de murit? Dar noi trăim. Ne rugăm în fiecare zi la 

Dumnezeu, un singur lucru cerem, sănătate.  

  

— Cum se spune, unde s‑a născut fiecare, acolo e 

locul lui. — Omul meu a stat la pat două luni. Tăcea, 

nu‑mi răspun-dea. Ce se mai supărase. Merg prin 

curte, mă întorc: „Tăicuţă, ce mai faci?”. Ridică 

doar ochii şi vocea, dar mie îmi este mai uşor. Chiar 

dacă era la pat, chiar dacă tăcea, dar era şi el în casă. 

Când moare omul, nu poţi să plângi. Îi întrerupi 



moar-tea, o să se chinuie mult. Am luat din dulap o 

lumânare şi i‑am pus‑o în mână. El a luat‑o şi 

respiră. Văd că ochii sunt tulburi. Nu am plâns. Un 

singur lucru l‑am rugat:  

„Transmite salutări acolo fiicei noastre şi mamei 

mele iubite”. M‑am rugat să fim împreună. Unii îl 

roagă pe Dumnezeu să le dea moarte, dar  

  

mie nu mi‑a dat. Trăiesc.  

  

— Iar mie nu mi‑e frică să mor. Nimeni nu 

trăieşte de două ori. Şi frunza zboară, şi copacul 

cade.  

  
— Babelor! Nu mai plângeţi. Am fost mereu 

numai în linia întâi. Stahanovişti. Am trecut şi de 

Stalin. Războiul! Dacă nu am fi râs şi nu ne‑am fi 

alinat, de mult ne‑am fi pus ştreangul de gât. Deci 

stau de vorbă două femei de la Cernobîl. Una: „Am 

auzit că acum toţi ai noştri au sângele alb”. Cealaltă: 

„Prostii! Ieri m‑am tăiat la deget şi a curs sânge 

roşu”.  

  

— În ţinutul nostru e ca în rai. Dar în străinătate 

nici soarele nu străluceşte aşa.  

  

— Iar mama mea m‑a învăţat cândva: ia icoana şi 

întoarce‑o, să stea aşa trei zile. Oriunde ai fi, 



neapărat o să te întorci acasă. Aveam două vaci şi 

două viţele, cinci porci, gâşte, găini. Le cu-prind 

capetele cu mâna şi merg prin livadă. Iar meri, câţi 

meri! S‑a dus totul, pfui, s‑a dus!   
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— Am spălat casa, am văruit soba. Trebuia să las 

pâine şi sare pe masă, o oală şi trei linguriţe. Linguri 

câte suflete sunt în casă. Tot, ca să ne întoarcem.  

  

— Şi crestele găinilor erau negre, nu roşii, de la 

radiaţii. Nici brânza nu se făcea. O lună am trăit 

fără brânză dulce şi caş. Laptele nu se acrea, se 

făcea praf, un praf alb. De la radiaţii.  

  
— Radiaţiile astea erau la mine în grădină. 

Grădina se albise de tot, era albă, albă, parcă era 

presărată de ceva. Cu nişte bucă-ţele. Credeam că 

poate a venit ceva din pădure.  

A adus vântul.  

  

— Noi n‑am vrut să plecăm. Vai, tare n‑am mai 

vrut! Băr- 

baţii erau băuţi… se aruncaseră sub roţi. Şefii 

mergeau prin case şi convingeau pe fiecare. Ordin:  

„Nu se ia averea!”.  

  

— Vitele de trei zile sunt neadăpate. Nehrănite. 

La tăiere! A venit un corespondent de la un ziar: 

„Care e starea dumnea-voastră de spirit? Ce 



faceţi?”. Mulgătoarele bete erau cât pe ce să‑l 

omoare.  

  

— Preşedintele cu soldaţii se învârt în jurul casei 

mele. Mă ameninţă: „Ieşi sau o să punem foc! Ei, ia 

dă încoa, o canistră cu benzină”. Am dat fuga, iau 

ba un ştergar, ba o pernă.  

  

— Uite, spuneţi‑mi, conform ştiinţei, cum 

acţionează radiaţia asta? Spuneţi adevărul, oricum 

o să murim în curând.  

  

— Dar credeţi că la Minsk nu e doar pentru că e 

invizibilă? — A adus un nepot un câine. I‑a pus 

numele de Radiu, pen-tru că trăim în radiaţii. Şi 

unde s‑a dus Radiu al meu? Mereu e printre 

picioarele mele. Mi‑e frică să nu fugă afară din sat, 

o  

  

să‑l mănânce lupii. O să fiu singură.  

  

— Iar la război noaptea întreagă pârâie, pârâie 

armele. Poc, poc, poc. Am săpat aici în pădure un 

bordei. Tot bombardează întruna. Au ars tot, hai, 

casele, am înţeles, dar şi grădinile, şi vişinii au ars. 

Numai să nu fie război. Ce frică mi‑e de el!  
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— La radioul armean întreabă: „Se pot mânca 

merele de la Cernobîl?”. Răspuns: „Se pot mânca, 

numai că trebuie îngro-pate cotoarele adânc în 

pământ”. A doua întrebare: „Cât face şapte înmulţit 

cu şapte?”. Răspuns: „Păi orice locuitor din 

Cernobîl poate să socotească asta pe degete”. Ha, 

ha, ha.  

  

— Am primit o căsuţă nouă. De piatră. Aşa, ştiţi, 

în şapte ani nu am bătut niciun cui. Străinătate! 

Totul e străin. Omul meu plângea întruna. O 

săptămână lucrează la colhoz, pe trac-tor, aşteaptă 

duminica, iar duminica se întinde lângă perete şi 

plânge.  

  

— Nimeni nu ne mai păcăleşte acum, nu mai 

plecăm nică-ieri din locul nostru. Nu e magazin, nu 

e spital. Nu e lumină. Stăm la lumina lămpii cu gaz 

şi la lumina vreascurilor. Dar ne e bine! Suntem 

acasă.  

  

— În oraş nora venea după mine prin apartament 

cu cârpa şi ştergea clanţa, scaunul. Şi totul e 

cumpărat cu banii mei, toată mobila şi maşina 

Lada.  

Banii s‑au terminat şi mama nu mai e de niciun 

folos.  

  



— Banii i‑au luat copiii noştri. Iar ce a rămas s‑a 

dus din cauza inflaţiei. Ce ne‑au dat pentru 

gospodărie, pentru casă. Pentru meri.  

  

— La radioul armean întreabă: „Ce înseamnă 

radiodoică?”. „Este o bunică de la Cernobîl”. Ha, ha, 

ha.  

  

— Două săptămâni am mers pe jos. Şi mi‑am dus 

şi vaca. Oamenii nu mă lăsau în casă.  

Am înnoptat în pădure.  

  

— Se tem de noi. Contagioşi sunt ei. De ce ne‑a 

pedepsit Dumnezeu? S‑a supărat? Nu mai trăim ca 

oamenii, nu mai trăim după legile lui Dumnezeu. 

Ne pedepsim unul pe altul. Pentru asta.  

  

— Nepoţii mei au venit vara. În primii ani nu au 

venit, se temeau şi ei. Dar acum ne  

vizitează, iau alimente de aici, Dezastrul de la 
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împachetează tot ce le dai. „Bunico, am întrebat, 

dar ai citit cartea despre Robinson?” Trăia unul aşa, 

ca noi. Departe de oameni. Am adus cu mine 

jumate de sac de chibrituri. Un topor şi o lopată. Iar 

acum am slănină, ouă, lapte, totul e al meu. Un 

singur lucru, zahărul, că nu poţi să‑l semeni. Aici e 



pământ cât vrei! Dacă vrei poţi să ari o sută de 

hectare. Şi nu e nicio putere. Aici nimeni nu stă în 

calea omului. Nu sunt şefi.  

Suntem liberi.  

  

— Cu noi s‑au întors şi pisicii. Şi câinii. Ne‑am 

întors împreună. Soldaţii nu ne lăsau. De la 

OMON*. Aşa că am venit noaptea. Pe poteci din 

pădure.  

Ca partizanii.  

  

— Nu ne trebuie nimic de la stat. Tot producem 

singuri. Numai să ne lăsaţi în pace! Nu ne trebuie 

nici magazin, nici autobuz. După pâine şi sare 

mergem pe jos 20 de kilometri.  

Ne descurcăm singuri.  

  

— Ne‑am întors cu şatra. Trei familii. Iar aici 

totul e je‑fuit: soba e spartă, ferestrele, uşile sunt 

scoase. Podelele.  

Be‑curile, întrerupătoarele, prizele, totul a fost scos. 

Nu e nimic viu. Uite, cu mâinile astea am făcut totul 

de la zero, uite, cu mâinile astea. Cum să nu!  

  

— Gâştele sălbatice dacă încep să strige e semn că 

a venit primăvara. E timpul să semeni. Iar noi stăm 

în casele pustii. Un singur lucru e bun – 

acoperişurile sunt întregi.  



  

— Miliţia a făcut gălăgie. Vin cu maşinile, iar noi 

plecăm în pădure. Ca din calea nemţilor. Odată au 

venit asupra noastră cu procurorul, era aşa de 

ameninţător, zicea că o să ne facă proces. Eu spun: 

„Las’ să‑mi dea un an de închisoare, o să‑l fac şi o să 

mă întorc aici”.  

Treaba lor e să strige, a  

noastră, să  

 

  

* Otriad miliţii osobogo naznacenia – 

detaşament al miliţiei cu destinaţie specială, 

scutieri (n. tr.).  
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tăcem. Am decoraţie, sunt combiner fruntaş, iar el 

mă ame‑ninţă: „O să fii judecat după articolul 10”. 

Ca şi cum aş fi un infractor.  

  

— În fiecare zi visam casa mea. Mă întorceam: ba 

săpam în grădină, ba făceam patul. Şi mereu 

găseam câte ceva: ba un pantof, ba nişte puişori. 

Totul era semn bun, de bucurie.  

Pentru întoarcere.  

— Noaptea ne rugăm la Dumnezeu, iar ziua, la 

miliţieni. Mă întrebaţi: „De ce plângi?”. „Păi nu ştiu 

de ce plâng.  Sunt  bucuroasă  că  



trăiesc în gospodăria mea.”  

— Şi  aţi  îndurat  tot,  aţi rezistat…  

  

— O să vă spun o anecdotă. Un decret al 

guvernului despre avantaje pentru cei din  

Cernobîl. Cei care locuiesc la 20 de kilometri de 

centrală vor primi înainte de numele de familie 

„von”. Cei care locuiesc la zece kilometri sunt deja 

„Lumi‑năţia Voastră”. Iar cei care au rămas în viaţă 

chiar lângă cen‑trală – „Strălucirea  

Voastră”. Ei, uite, trăim şi noi, „Luminăţia 

Voastră”. Ha, ha, ha.  

— M‑am dus eu la doctor: „Drăguţule, nu pot 

să‑mi mişc picioarele. Mă dor articulaţiile”. 

„Mamaie, trebuie să dai vaca. Laptele e otrăvit.” 

„Vai, nu, plâng eu, mă dor picioarele, mă dor 

genunchii, dar vaca n‑o dau. Ea e cea care mă  

hrăneşte.”  

  

— Eu am şapte copii. Toţi locuiesc la oraş. Aici 

sunt sin‑gură. Îmi e dor de ei, mă tot uit la 

fotografii. Stau de vorbă cu ei. Mereu sunt singură. 

Singură am vopsit casa, am băgat şase cutii de 

vopsea. Aşa că, uite, trăiesc şi eu. Am crescut patru 

băieţi şi trei fete.  

Iar soţul a murit devreme. Sunt singură.  

  



— M‑am întâlnit cu un lup, uite cum a fost: stă el 

aşa, stau şi eu aşa. Ne‑am uitat unul la altul şi el a 

plecat într‑o parte. A luat‑o la fugă. Aşa de tare mi 

s‑a ridicat căciula pe cap de frică.   
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— Orice animal sălbatic se teme de om. Să laşi în 

pace animalul, o să te ocolească. Mai înainte te 

duceai în pădure, auzeai glasuri, alergai la oameni, 

dar acum oamenii se ascund. Să nu dea Domnul să 

dai în pădure de vreun om!  

  

— Tot ce scrie în Biblie, totul se împlineşte. 

Acolo scrie şi despre colhozul nostru. Şi despre 

Gorbaciov. Că va fi un şef mare cu un semn pe 

frunte şi un stat mare va cădea. Iar mai apoi o să 

vină Judecata de Apoi. Care va trăi prin oraşe, toţi 

vor muri, iar în sat o să rămână un singur om. 

Omul tare se va mai bucura de o urmă de om! Nu 

de om, ci de urma lui.  

— Iar lumina la noi e lampa. Cu gaz. Aaa… 

Femeile v‑au spus deja. Când omorâm un porc 

mistreţ, îl ducem în beci sau îl îngropăm în pământ. 

În pământ carnea stă trei zile. Facem rachiu din 

grânele noastre. Din dulceaţă.  

— Eu am doi saci de sare. Nu pierim noi fără stat! 

Lemne sunt o mulţime, în jur e numai pădure. Casa 

e călduroasă. Lampa arde. E bine! Ţin o capră, un 

ied, trei porci, paisprezece­ găini. Pământ e cât vrei, 

iarbă, cât vrei. Apă e la fântână. Libertate! Ne e 

bine! Aici, la noi, nu e colhoz, ci comună. 



Comunism! Şi o să cumpărăm şi un căluţ. Şi atunci 

nu mai avem nevoie de nimeni. Numai de un căluţ.  

— Ne‑am întors nu acasă, cum se minuna un 

corespon‑dent care a fost aici, ci cu o sută de ani în 

urmă. Secerăm cu secera, cosim cu coasa. Îmblătim 

cerealele cu îmblăciul, chiar pe asfalt. Omul meu 

împleteşte coşuri. Iar iarna eu bro ‑ dez. Ţes.  

  
— La război în neamul nostru au murit 

şaisprezece oameni. Doi fraţi ai mei au fost omorâţi. 

Mama plânge şi plânge. Şi mergea bătrâna prin 

sate, cerşea. „Eşi îndurerată?”, i se spune mamei. 

„Nu mai fi îndurerată. Cine şi‑a dat viaţa pentru 

alţii   



 72  Svetlana Aleksievici  

  

e un om sfânt.” Şi eu pot să fac orice pentru patrie. 

Numai că nu pot să omor. Eu sunt profesoară, aşa 

am învăţat: să‑l iubiţi pe om. Mereu învinge binele. 

Copiii sunt mici, sunt curaţi la suflet.  

  

— Cernobîl. Cel mai mare război. Omul nu are 

salvare nicăieri. Nici pe pământ, nici în apă, nici în 

cer.  

  

— Radioul imediat a fost închis. Nu ştim nicio 

veste, dar trăim liniştiţi. Nu disperăm. Vin oameni, 

ne povestesc – peste tot e război. Şi parcă 

socialismul s‑a terminat, trăim în capita-lism. Ţarul 

o să se întoarcă. Aşa e?!  

  

— Vine din pădure, în livadă, când un porc 

mistreţ, când o căprioară. Oameni vin rar.  

Numai miliţienii.  

  

— Dar intraţi şi în casa mea.  

  

— Şi în a mea. Demult n‑au mai intrat oaspeţi în 

casa mea. — Şi mă închin, şi mă rog. Doamne! De 

două ori miliţia mi‑a dărâmat soba. M‑au scos cu 

tractorul. Dar eu m‑am întors înapoi! Dacă i‑ar fi 

lăsat pe oameni, ei toţi s‑ar fi întors înapoi în 



genunchi. Au dus prin lume durerea noastră. 

Numai morţi le e permis să se întoarcă. Îi aduc 

înapoi. Iar cei vii –  

  

noaptea. Prin pădure.  

  

— De Paştele morţilor toţi dau năvală aici. Până 

la ultimul. Fiecare vrea să‑i pomenească pe ai lui. 

Miliţia le dă drumul pe liste, iar copiii până la 

optsprezece ani nu au voie. Vin şi sunt aşa de 

bucuroşi să stea puţin lângă casele lor. În livada lor, 

lângă un măr. Mai întâi plâng la morminte, apoi se 

împrăştie prin curţile lor. Şi acolo plâng şi se roagă. 

Aprind lumânări. Stau pe gardurile lor, ca pe 

grilajurile mormintelor. Uneori pun şi o cunună 

lângă casă. Pun şi un ştergar alb pe portiţă. 

Părintele citeşte o molitvă. „Fraţi şi surori! Fiţi 

răbdători!”  

  

— La cimitir iau şi ouă, şi pâinici. Multe blinele în 

loc de pâine. Fiecare ce are. Fiecare se aşază lângă 

rudele sale. Îi strigă:  
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„Soră, am venit să văd ce mai faci. Vino la noi la 

masă”. Sau:  

„Mămica noastră… Tăticul nostru… Tăticule”. 

Cheamă sufle-tele din cer. Cine are morţi în acest 



an plânge, cine are morţi mai vechi nu. Vorbesc 

puţin, îşi aduc aminte. Toţi se roagă. Fie‑le ţărâna 

uşoară!  

  

— Cine nu vine acela plânge. Uite, o moţată vine 

de la piaţă cu nişte mere mari, roşii. Strigă: 

„Cumpăraţi mere! Mere de la Cernobîl!”. Cineva o 

sfătuieşte: „Mătuşă, nu spune adevărul, că sunt de 

la Cernobîl. N‑o să cumpere nimeni”. „Cum să nu 

spun? O să cumpere! Care pentru o  

soacră, care pentru şef!”  

  

— Aici s‑a întors unul de la închisoare. A fost 

amnistiat. Stătea în satul vecin. Mama a murit, casa 

a fost îngropată. A venit la noi. „Tanti, dă‑mi o 

bucată de pâine şi de slănină. O să vă tai lemne 

multe.”  

Cerşeşte.  

  

— E vraişte în ţară şi aici vin oameni. Fug de 

oameni. De lege. Şi trăiesc singuri. Oameni străini. 

Severi, nu au bucurie în ochi. Se îmbată şi dau foc. 

Noaptea dormim, iar sub pat avem furci, topoare. 

La bucătărie, lângă uşă, un ciocan.  

  

— Primăvara a venit aici o vulpe turbată, când e 

turbată aşa, când blândă, blândă. Nu se poate uita 



la apă. Dacă pui în curte o căldare de apă, n‑ai de ce 

să te temi! O să plece.  

— Vin. Fac filme despre noi, dar noi n‑o să le 

vedem niciodată. Nu avem nici televizoare, nici 

curent. Un singur lucru, ne uităm pe fereastră. Ei, 

şi ne rugăm, desigur. Au fost comuniştii în loc de 

Dumnezeu, dar acum a rămas numai Dumnezeu.  

  

— Noi suntem oameni emeriţi. Eu sunt partizan, 

am fost un an la partizani. Iar când ai noştri i‑au 

respins pe nemţi, am ajuns pe front. Mi‑am scris 

numele pe Reichstag: Artiuşenko. Mi‑am dat jos 

mantaua, am construit comunismul. Dar unde e 

aici comunismul?  

  

— La noi aici e comunism.  

Trăim ca fraţi şi surori.  
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— Când a început războiul, în acel an nu erau nici 

ciuperci, nici poame. Mă credeţi? Şi pământul a 

simţit nenorocirea. Anul 1941. Vai, îmi aduc 

aminte! Nu am uitat războiul. A venit un zvon că 

i‑au adus pe prizonierii noştri, cine şi‑l recunoaşte 

pe al său poate să‑l ia. Ne‑am pornit, ne‑am dus noi, 

muierile! Seara l‑au adus care pe al său, care pe un 

străin. Dar s‑a găsit un nenorocit. Trăia ca toţi, era 

însurat, doi copii. A spus la co- 



mandatură că am luat ucraineni. Vas’ko, Saşko… A 

doua zi nemţii au venit pe motociclete. Îi rugăm, 

cădem în genunchi. Iar ei i‑au dus în afara satului 

şi i‑au culcat cu automatele. Nouă oameni. Şi sunt 

aşa de tineri, tineri, frumoşi! Vas’ko, Saşko…  

Numai să nu fie război. Ce frică mi‑e de el!  

  

— Vin şefii, ţipă ei puţin, dar noi suntem muţi şi 

surzi. Şi am trecut prin toate, am îndurat tot.  

  

— Iar eu despre ale mele… Despre ale mele mă 

gândesc şi mă gândesc… La morminte…  

Unul boceşte tare, altul încet.  

Unii spun aşa: „Deschide‑te, nisip galben. 

Deschide‑te, noapte întunecată”. Din pădure mai 

vii, dar din pământ niciodată. O să spun blând: 

„Ivan… Ivan, cum să trăiesc?”. Dar el nu‑mi spune 

nimic, nici de bine, nici de rău.  

— Iar eu… Eu nu mă tem de nimic: nici de morţi, 

nici de fiare, de nimeni. Fiul vine din oraş şi mă 

ocărăşte: „Ce stai aşa singură? Da’ dacă te omoară 

careva?”. Şi ce să ia de la mine? Am numai perne. 

Într‑o casă simplă toate podoabele sunt per-nele. 

Dacă o să intre vreun bandit, când îşi bagă capul pe 

fe-reastră, o să‑l gonesc cu toporişca. Cum zicem 

noi, cu securea. Poate că nu există Dumnezeu, poate 

că e altcineva, dar acolo, sus, e cineva. Şi eu trăiesc.  

  



— Iarna un uncheş a agăţat în curte un viţel 

tranşat. Şi tocmai veniseră nişte străini: „Bunicule, 

ce faci?”. „Alung radiaţia.”  
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— Au fost multe… Oamenii povesteau… A 

îngropat un soţ pe soţia sa şi a rămas un băieţel mic. 

Bărbatul e singur. S‑a îm-bătat de durere. Ia de pe 

copil tot ce e ud şi le bagă sub pernă. Iar soţia – c‑o 

fi fost ea, c‑o fi fost sufletul ei – apare noap-tea, 

spală, usucă şi le pune pe toate la un loc. Odată a 

văzut‑o. A chemat‑o – ea a dispărut imediat. S‑a 

făcut aşa, ca un aer. Atunci vecinii l‑au sfătuit: cum 

apare umbra, să încui uşa cu cheia, poate n‑o mai 

pleca aşa de repede. Dar ea n‑a mai venit deloc. 

Ce‑o fi fost asta? Cine venea acolo? Nu credeţi? Dar 

atunci răspundeţi, de unde au apărut poveştile? 

Poate că odi-nioară a fost adevărat? Uite, 

dumneavoastră sunteţi cu carte.  

  

— De ce s‑a stricat Cernobîlul ăla? Unii zic să 

oamenii de ştiinţă sunt vinovaţi. Îl apucă pe 

Dumnezeu de barbă, iar el râde. Şi noi aici trebuie 

să îndurăm! Niciodată nu am trăit bine. Liniştit. 

Chiar înainte de război oamenii erau luaţi. Luaţi pe 

sus. La noi, trei bărbaţi. Veneau cu maşini negre şi‑i 



luau de pe câmp şi nu s‑au mai întors nici până 

acum. Mereu ne temeam.  

  

— Mie nu‑mi place să plâng. Îmi place să aud o 

anecdotă nouă. În zona Cernobîl a crescut tutun. La 

fabrică au făcut ţi-gări din tutunul ăsta. Pe fiecare 

pachet scrie: „Ministerul Să-nătăţii avertizează 

pentru ultima oară – fumatul este periculos pentru 

sănătate”. Ha, ha, ha. Iar uncheşii noştri fumează.  

  

— Singurul lucru pe care‑l am e o văcuţă. M‑aş 

duce şi aş preda‑o, numai să nu fie război.  

Ce mi‑e frică de război!  

  

— Şi cucul cântă, coţofenele cârâie. Căprioarele 

aleargă. Dar o să apară ele şi mai încolo, nimeni nu 

poate spune asta. Dimineaţă m‑am uitat în livadă – 

au scormonit acolo mistreţii. Sălbatici. Oamenii pot 

fi strămutaţi, dar cerbii şi mistreţii nu. Nici apa nu 

ţine graniţele, merge cum vrea ea pe pământ, pe sub 

pământ, casa nu poate exista fără om. Şi animalul 

sălbatic  

 76  Svetlana Aleksievici  

  

are nevoie de om. Toţi îl caută pe om. A venit o 

barză. S‑a căţărat un gândăcel. Mă bucur de toate.  

  



— Mă doare, băbuţelor. Vai, ce mă mai doare! 

Trebuie încet… Sicriul se duce încet… Cu grijă. Nu 

trebuie să‑l lo-veşti de uşă sau de pat, nu trebuie 

să‑l atingi de nimic şi nici să‑l loveşti. Că atunci e 

nenorocire, să te aştepţi la un alt mort. Doamne, 

pomeneşte sufletele lor. Fie‑le ţărâna uşoară! Şi 

unde îi îngroapă, acolo îi bocesc. Aici la noi sunt 

numai morminte. Peste tot sunt morminte. 

Camioanele uruie. Buldozere. Casele cad. Groparii 

tot muncesc întruna. Au îngropat şcoala, comi-tetul 

sătesc, baia. Este aceeaşi lume, dar oamenii nu mai 

sunt aceiaşi. Un singur lucru nu ştiu, omul are 

suflet? Cum este? Şi unde încap toţi pe lumea 

ailaltă? Bunicul s‑a chinuit să moară două zile, 

m‑am ascuns în spatele sobei şi păzeam: cum o să 

iasă din el? M‑am dus să mulg vaca. Am intrat 

repede în casă. Îl strig. Stă cu ochii deschişi. 

Sufletul a zburat. Sau nu a fost nimic? Şi atunci 

când o să ne revedem?  

  

— Spune părintele că suntem nemuritori. Ne 

rugăm. Doamne, dă‑ne putere să îndurăm oboseala 

vieţii noastre!  

  

Monolog despre cum este găsită o râmă şi cum se 

bucură o găină. Că nici ceea ce fierbe în ceaun nu 

e veşnic  

  

Prima spaimă.  



  

Prima spaimă a căzut din cer. A plutit pe apă. Iar 

unii oameni, şi erau mulţi, erau liniştiţi ca nişte 

pietre. Jur pe cruce! Bărbaţii care erau mai bătrâni 

beau: „Noi am ajuns până la Berlin şi am învins”. 

Spun cum se lipesc de perete. Învingători! Cu 

medalii.  

Prima spaimă a fost… Dimineaţă în livadă şi în 

grădină am găsit nişte cârtiţe moarte. Cine le‑o fi 

omorât? De regulă nu ies   
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de sub pământ la lumină. Ceva le gonise. Jur pe 

cruce! Mă sună fiul de la Gomel.  

— Cărăbuşii zboară?  

  

— Nu sunt gândaci, nicio larvă nu se vede 

nicăieri. S‑au ascuns.  

  

— Dar râme sunt?  

  

— Dacă apare vreo râmă, se bucură găina. Nici ele 

nu sunt. — Primul semn: unde nu sunt cărăbuşi şi 

nici râme, acolo sunt radiaţii puternice. — Ce 

înseamnă radiaţii?  

  

— Mamă, e un fel de moarte. Convingeţi‑l pe tata 

să plecaţi.  

O să staţi la noi.  

  

— Păi nici nu am pus grădina…  

  

Dacă am fi toţi deştepţi, cine ar fi rămas prost? 

Dacă arde, ei, să ardă. Focul este un fenomen 

temporar, nimeni nu se temea pe atunci. Nu ştiau 

de atom. Jur pe cruce! Şi trăiam lângă cen-trala 

atomică, în linie dreaptă – 30 de kilometri, iar dacă 

mergi pe şosea, 40. Am fost foarte mulţumiţi. Am 



cumpărat bilet şi am plecat. La ei aprovizionarea e 

ca la Moscova – salam ieftin, în magazine e mereu 

carne. Pe alese. Ce timpuri bune au mai fost!  

  

Dar acum e numai spaimă. Zic că o să rămână 

numai broaştele şi musculiţele, oamenii nu. Viaţa o 

să rămână fără oameni. Spun tot felul de poveşti de 

adormit copiii. E prost cel care le îndrăgeşte! Dar 

nu sunt basme fără adevăr.  

Doar este un cântec vechi.  

  
Dau drumul la radio. Ne tot sperie mereu cu 

radiaţia. Iar noi de când cu radiaţia am început să 

trăim mai bine. Jur pe cruce! Uită‑te şi tu: au adus 

portocale, trei feluri de salam, mă rog! În sat! 

Nepoţii mei au fost prin jumate de lume. Fata cea 

mică s‑a întors din Franţa, e acolo de unde a venit 

odată   
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Napoleon aici. „Bunico, am văzut ananas!” Al doilea 

nepot. Fratele ei a fost dus la tratament la Berlin. 

Acolo de unde Hitler a venit asupra noastră. Cu 

tancurile. Acum e o lume nouă. Totul e altfel. 

Radiaţia e vinovată sau cine? Dar cum arată ea? 

Poate au arătat‑o undeva în vreun film? Aţi 

văzut‑o? E albă sau cum e? Ce culoare are? Unii 

spun că nu are cu-loare, nici miros, iar alţii, că e 

neagră. Ca pământul! Iar dacă nu are culoare, 

atunci e ca Dumnezeu. Dumnezeu e peste tot, dar 

nimeni nu‑l vede.  

Ne sperie! Şi mere sunt în livadă, şi frunze în 

copaci, cartofi pe câmp. Cred că nu a fost niciun 

Cernobîl, l ‑au inventat. I‑au păcălit pe oameni. 

Sora mea cu soţul ei au plecat. Nu departe de aici, 

la 20 de kilometri. Au stat acolo două luni, vine la 

noi fuga o vecină: „De la vaca voastră radiaţia a 

venit la a mea. Vaca acum cade din pi-cioare”. „Dar 

cum se caţără?” „Ea zboară prin aer ca praful. E 

zburătoare.” Poveşti! Poveşti de adormit copiii. Iar 

astea s‑au întâmplat. Bunicul meu avea multe 

albine, cinci stupi. Trei zile n ‑au ieşit ele, niciuna. 

Au stat în stupi. Au aşteptat. Bunicul tot umblă prin 

curte: ce năpastă mai e şi asta? Ce boală mai e? S‑a 

întâmplat ceva în natură. Iar sistemul lor, cum ne‑a 

explicat mai târziu un vecin profesor, e mai bun 

decât al nostru, e mai inteligent, aşa că au auzit 



imediat. Radioul, ziarele încă tăceau, dar albinele 

ştiau deja. Abia în a patra zi au ieşit. Viespile. Am 

avut viespi, un cuib de viespi deasupra pridvorului, 

nimeni nu l‑a atins, şi atunci, dimineaţa, n‑au mai 

fost, nici vii, nici moarte. S‑au întors peste şase ani. 

Ra-diaţia. Ea îi sperie şi pe oameni, şi pe animale, 

şi pe păsări. Şi chiar copacul se teme de ea, dar el e 

mut. Nu poate să vor-bească. Iar gândacii de 

Colorado se târăsc ca mai înainte, ne mănâncă 

cartofii, îi rod până la frunzuţe, ei sunt obişnuiţi cu 

otrava. Uite, ca şi noi.   
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Dar acum mă gândesc că în fiecare casă a murit 

câte cineva, pe strada ailaltă, pe malul celălalt al 

râului. Acolo sunt numai femei, fără bărbaţii lor, nu 

mai sunt bărbaţi, bărbaţii au murit. Pe strada 

noastră bunicul meu trăieşte, şi mai este unul. Pe 

bărbaţi Dumnezeu îi ia mai devreme. Din ce motiv? 

Nimeni nu ne poate spune, nimeni nu ştie secretul 

acesta. Dar dacă te gândeşti: dacă e să rămână 

numai bărbaţii, fără femei, nici aşa nu e bine. Beau, 

draga mea, beau. Beau de durere. Cui îi place să 

moară? Când omul moare e o aşa durere! Nu te poţi 

alina. Nimeni nu poate, n‑ai cum s‑o alini. Beau şi 

stau de vorbă. Discută. Bei, râzi şi, gata!, nu mai 

eşti. Toţi visează la o moarte uşoară. Cum s‑o 

meriţi? Sufletul este singura fiinţă vie. Draga mea… 

Iar femeile noastre sunt toate goale, tot ce era 

femeiesc în ele li s‑a tăiat, ia socoteşte, una din trei. 

Şi la tânără, şi la bătrână. Nu toate au apucat să 

nască. Dacă mă gândesc… A trecut, de parcă nici n‑a 

fost.  

  
Dar ce să mai spun? Trebuie să trăim. Asta e tot.  

  

Şi încă… Mai înainte ne făceam singuri unt, 

smântână, făceam brânză dulce, caş. Fierbeam 

colărezi. Se mănâncă aşa ceva în oraş? Torni făină 



în apă şi amesteci, ies nişte bucăţele mici de aluat, 

atunci le pui într‑o oală cu apă clocotită. Le fierbi şi 

apoi le pui în lapte. Mama noastră mi‑a arătat şi 

m‑a învăţat: „Şi voi, copii, să învăţaţi să faceţi asta. 

Iar eu am învăţat de la mama mea”. Beam noi suc 

de mesteacăn şi de arţar, beriozovik şi klenovik. 

Fierbeam păstăi de fasole în ceaun, pe soba mare. 

Făceam kisel’* din merişoare, iar în timpul 

războiului adunam urzici, lobodă şi alte ierburi. De 

foame ne umflam, dar nu am murit. Sunt poame în 

pădure, ciuperci. Iar acum e o asemenea viaţă, că 

totul s‑a prăbuşit. Ne gândeam că nu se va prăbuşi  

  
* Un fel de suc de fructe sau o budincă mai moale 

în care se adaugă amidon de porumb (n. tr.).  
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nimic, că mereu a fost şi va fi aşa. Şi că ceea ce fierbe 

în ceaun e veşnic. N‑aş fi crezut niciodată că se va 

schimba. Dar chiar aşa. Lapte nu poţi, fasole nu 

poţi. Ciuperci, poame sunt inter‑zise. Carnea se 

spune că trebuie s‑o laşi în apă trei ore. Şi la cartofi 

să verşi de două ori apa când îi fierbi. Dar nu poţi 

să te încontrezi cu Dumnezeu.  

Trebuie să trăieşti.  

  

Ne sperie că nici apa noastră nu trebuie s‑o bem. 

Păi cum să stăm fără apă? În fiecare om e apă. Nu e 

nimeni fără apă.  



Găseşti apă şi în piatră. Ei, poate apa asta să fie 

veşnică? Toată viaţa se trage din ea. Pe cine să 

întrebi? Nimeni n‑o să‑ţi spună. Iar la Dumnezeu 

trebuie să te rogi, nu‑l întrebi. Trebuie să trăieşti. 

Uite, şi grânele au ieşit. Nişte grâne tare bune!  

 (Anna  Petrovna  Badaeva,  

rămasă pe loc)  

  

Monolog despre un cântec fără cuvinte  

  

Mă plec la picioarele dumneavoastră. Vă rog.  

  

Să ne‑o găsiţi pe Anna Suşko. Ea trăia în satul 

nostru. În satul Kojuşki. O cheamă Anna Suşko. O 

să vă spun toate sem‑nele, iar dumneavoastră să le 

scrieţi. Are cocoaşă, e mută din naştere. Trăia 

singură. Şaizeci de ani. În timpul strămutării a fost 

luată cu o maşină a salvării şi dusă într‑o direcţie 

necu‑noscută. Ea nu a învăţat carte, de aceea nu am 

primit de la ea nicio scrisoare. Pe cei singuri şi 

bolnavi i‑au dus pe la aziluri. Nimeni nu ştie adresa. 

Scrieţi.  

  

În tot satul ne‑a părut rău de ea. Aveam grijă de 

ea ca de un copil mic. Unul îi taie lemne, altul îi 

aduce nişte lapte.  

Cineva stă puţin seara în casa ei. Îi face soba. De doi 

ani, de când noi, după ce am hoinărit prin alte 

locuri, ne‑am întors în casele dragi. Şi să‑i 



transmiteţi că e întreagă casa ei. Are acoperiş, 

ferestre. Ce e spart şi jefuit o să facem toţi la loc. Să 

ne daţi   
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numai adresa, unde trăieşte şi suferă, o să mergem 

s‑o luăm. O s‑o aducem înapoi. Ca ea să nu moară 

de durere. Mă plec la picioruşele dumneavoastră. 

Un suflet nevinovat se chinuie prin străini.  

  

Şi încă un semn. Am uitat. Când o doare ceva, 

începe să cânte. Fără cuvinte. Numai cu vocea. Dar 

de vorbit nu poate. Când o doare, lungeşte aşa 

vocea: aaa. Se plânge.  

  

Aaa!  

  

(Maria Volciok, rămasă pe loc)  

  

Trei monologuri despre o frică veche şi despre faptul că 

un bărbat tăcea când vorbeau  

femeile  

  

Familia K. Mama şi fiica. Şi un bărbat care nu a 

spus niciun cuvânt (soţul fiicei).  

  

Fiica: La început plângeam zi şi noapte. Voiam 

să plâng şi să vorbesc. Noi suntem din  

Tadjikistan, din Duşanbe. Acolo e război.  

Nu trebuie să vorbesc despre asta. Aştept un 

copilaş, sunt însărcinată. Dar o să vă povestesc. Vin 

ziua cu autobuzul, să verifice paşapoartele. Oameni 



obişnuiţi, cu automate. Se uită la documente şi‑i 

scot din autobuz pe bărbaţi. Şi chiar acolo, lângă 

uşi, îi împuşcă. Nici măcar nu‑i trag într‑o parte. 

N‑aş fi crezut niciodată. Dar am văzut asta. Am 

văzut cum au fost scoşi doi bărbaţi, unul extrem de 

tânăr, frumos, el le tot striga ceva. În tadjică, în 

rusă. Striga că soţia lui născuse recent, că are acasă 

trei copilaşi. Şi ei numai râdeau, şi ei erau tineri, ti-

neri de tot. Oameni obişnuiţi, numai cu automate. 

El a căzut, le‑a sărutat adidaşii. Toţi tăceau, tot 

autobuzul. Cum au plecat: ta, ta ta. Se temeau să se 

uite în jur. (Plânge.)   
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Nu trebuie să vorbesc despre asta. Aştept un 

copilaş. Dar o să vă povestesc. Un singur lucru vă 

rog: să nu daţi numele meu, numai prenumele, 

Svetlana. Ne‑au rămas rude acolo. O să‑i omoare. 

Mai înainte mă gândeam că la noi n‑o să fie 

niciodată război. E o ţară mare, iubită. Cea mai 

puternică! Mai înainte ni se spunea, în ţara 

sovietică, că noi trăim în sărăcie, modest, pentru că 

a fost un război mare, oamenii au suferit, dar acum 

avem o armată puternică, nimeni n‑o să ne mai 

atingă.  

N‑o să ne învingă! Iar noi am început să tragem 

unul în altul.  

Acum nu e un război ca înainte. De războiul acela 

ne‑a spus buni-cul nostru, el a ajuns până în 

Germania. Până la Berlin. Acum vecinul trage în 

vecin, băieţii au învăţat împreună la şcoală şi se 

omoară unul pe altul, le violează pe fetele care au 

învăţat la şcoală cu ei. Toţi au înnebunit.  

  

Soţii noştri tac. Bărbaţii tac, ei n‑o să vă spună 

nimic. Li s‑a strigat în urmă că ei fug ca nişte femei. 

Sunt laşi! Îşi trădează ţara. Dar unde e vina lor? 

Oare este o vină că nu poţi să tragi? Nu vrei. Soţul 

meu e tadjik, el trebuia să se ducă la război şi să 

omoare. Dar el: „Să plecăm, să plecăm. Nu vreau la 

război. Nu am nevoie de automat”. Îi place să 



dulgherească, să aibă grijă de cai. El nu vrea să 

tragă cu puşca. Aşa e sufletul lui. Nici vâ-nătoarea 

nu‑i place. Acolo e pământul lui, vorbesc în limba 

lui, iar el a plecat. Pentru că nu vrea să omoare un 

alt tadjik ca şi el. Un om pe care nu‑l cunoaşte, care 

nu i‑a făcut nimic; acolo nici la televizor nu se uita. 

Îşi acoperea urechile. Dar aici e sin-gur, acolo fraţii 

lui se luptă, pe unul l‑au omorât  deja.  Acolo 

 trăiesc mama lui, surorile. Am venit aici cu 

trenul de Duşanbe, nu sunt geamuri, frig mare, nu 

se încălzeşte, de tras n‑au tras în noi, dar pe drum 

aruncau cu pietre în ferestre, au spart geamurile: 

„Ruşilor, plecaţi de aici! Ocupanţilor! Gata cu 

jefuitul nostru!”. Dar el e tadjik şi a auzit astea. Şi 

copiii noştri au auzit.  
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Fetiţa noastră învăţa în clasa întâi, era îndrăgostită 

de un băiat. Tadjik. Vine de la şcoală: „Mamă, cine 

sunt eu, tadjikă sau ru-soaică?”. N‑am cum să‑i 

explic.  

Nu trebuie să vorbesc despre asta. Dar o să vă 

povestesc. La ei tadjicii din Pamir luptă cu cei din 

Kuliab. Toţi sunt tadjici, au acelaşi Coran, aceeaşi 

credinţă, dar cei din Kuliab îi omoară pe cei din 

Pamir, iar cei din Pamir pe cei din Kuliab. Mai întâi 

s‑au adunat într‑o piaţă, au strigat, s‑au rugat. 

Voiam să pricep, m‑am dus şi eu acolo. I‑am 



întrebat pe bătrâni: „Împotriva cui manifestaţi?”. 

Ei au răspuns: „Împotriva  

Parlamentului. Ni s‑a spus că este un om rău, 

Parlamentul”. Apoi piaţa s‑a golit şi au început să 

tragă. Parcă dintr‑odată s‑a făcut o altă ţară, ne-

cunoscută. Orient! Iar înainte de asta ni se părea că 

trăim pe pământul nostru. După legile sovietice. 

Acolo au rămas atâtea morminte ruseşti şi nu are 

cine să plângă deasupra lor. Vitele pasc prin 

cimitirele ruseşti. Capre… Bătrânii ruşi merg pe la 

gropile de gunoi, cerşesc. Am lucrat la o 

maternitate, soră me-dicală. Schimb de noapte. O 

femeie naşte, naşte greu, urlă. Dă fuga o sanitară. 

Cu mănuşi nesterile, cu un halat nesteril. Ce s‑a 

întâmplat? Ce! Să intri aşa în sala de naştere? 

„Fetelor, ban-diţii!” Iar ei au măşti negre, arme. Şi 

imediat la noi: „Daţi‑ne narcotice! Daţi‑ne spirt!”. 

„Nu avem narcotice, nu avem spirt!” Îl pun pe 

doctor la perete: „Dă‑ne!”. Şi atunci femeia care 

năş-tea începu să strige uşurată. Bucuroasă. Şi 

copilul a început să plângă, abia apăruse. M‑am 

aplecat asupra lui, nici nu am reţinut ce era, băiat 

sau fată? Încă nu avea nici nume, nimic. Şi bandiţii 

ăştia, la noi: ce e asta, din Kuliab sau Pamir? Nu 

dacă e băiat sau fată, ci dacă e din Kuliab sau Pamir! 

Noi tăcem. Iar ăştia urlă: „Ce e asta!?”. Noi tăcem. 

Atunci ei iau copilaşul ăsta, poate că avea numai 

cinci, zece minute şi s‑a dus pe lumea cealaltă, l‑au 

aruncat pe fereastră. Eu sunt soră  



medicală, am  
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văzut nu o dată cum mor copiii. Dar aici… Era să‑mi 

iasă inima din piept. Nu pot să‑mi amintesc asta. 

(Începe din nou să plângă.) După întâmplarea asta, 

mi‑a apărut o eczemă pe mâini. Venele mi s‑au 

umflat. Şi am aşa o indiferenţă pentru tot, nu mai 

voiam să mă dau jos din pat. Mă duc la spital şi mă 

întorc înapoi. Şi aşteptam chiar eu un copilaş. Cum 

să trăiesc? Cum să nasc acolo? Am venit aici, în 

Bielorusia, Narovlia – un orăşel liniştit, mic. Nu mă 

mai întrebaţi.  

Lăsaţi‑mă în pace. (Tace.) Staţi puţin. Vreau să 

ştiţi… Nu mă tem de Dumnezeu. De om mă tem. La 

început am întrebat aici: „Unde e aici radi-aţie?”. 

„Unde staţi, acolo e radiaţie.” Păi deci este pe tot 

pămân-tul?! (Îşi şterge lacrimile.) Oamenii au 

plecat. Le e frică.  

  

Dar mie aici nu mi‑e aşa de frică precum acolo. 

Am rămas fără neamuri, suntem ai nimănui. 

Nemţii au plecat toţi în Germania, tătarii, când li s‑a 

permis, în Crimeea, iar de ruşi nu are nimeni 

nevoie. Pe cine să te bazezi? Ce să aştepţi? Rusia nu 

şi‑a salvat niciodată oamenii, pentru că e mare, 

infinită. La drept vorbind, nici nu simt că e patria 

mea, Rusia, noi am fost educaţi altfel: patria 

noastră e Uniunea Sovietică. Uite, acum nici nu ştii 



cum să‑ţi salvezi sufletul. Nimeni aici nu trage ză-

vorul – asta e deja bine. Aici ne‑au dat o casă, soţul 

a primit de lucru. Am scris o scrisoare cunoştinţelor 

mele, ieri au venit şi ei. De tot. Au venit seara şi se 

temeau să iasă din clădirea gării, nu‑i lăsau pe copii, 

au stat pe geamantanele lor. Au aşteptat să vină 

dimineaţa. Iar mai apoi văd: oamenii merg pe 

străzi, râd, fumează. Li s‑a arătat unde e strada 

noastră, i‑au condus până la casa noastră. Nu 

puteau să‑şi revină, pentru că acolo s‑au 

dezobişnuit de viaţa normală, de pace. De faptul că 

seara poţi să mergi pe stradă.  Poţi  să  râzi. 

 Iar dimineaţă  s‑au  dus  la alimentara, 

 au  văzut  unt, smântână şi acolo, la 

magazin – chiar ei ne‑au povestit asta – au 

cumpărat  cinci  sticle  de smântână  
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şi le‑au băut pe loc. Se uitau la ei ca la nişte nebuni. 

Iar ei nici smântână, nici unt nu mai văzuseră de 

doi ani. Acolo nu cum-peri pâine. Acolo e război. 

Nu poţi să explici asta unui om care nu ştie ce e 

războiul.  

Numai din filme.  

  

Acolo sufletul meu era mort. Pe cine aş fi născut 

acolo cu sufletul mort? Aici sunt puţini oameni. 

Casele sunt pustii. Trăim lângă pădure. Mi‑e frică 



când sunt mulţi oameni. Ca la gară. În timpul 

războiului. (A început să plângă în hohote şi a 

tăcut.)  

  

Mama: Numai despre război… Numai despre 

război pot să vorbesc. De ce am venit aici? Pe 

pământul Cernobîlului? Pentru că de aici nu ne mai 

goneşte nimeni. Din pământul ăsta. Deja nu mai e 

al nimănui, Dumnezeu l‑a luat. Oamenii l‑au 

părăsit.  

La Duşanbe am lucrat ca adjunct al şefului de 

gară şi mai era un adjunct, un tadjik. Copiii noştri 

au crescut împreună, au învăţat împreună, am stat 

de sărbători la aceeaşi masă: Anul Nou, 1 Mai, Ziua 

Victoriei. Am băut împreună vin, am mân-cat pilaf. 

El îmi spunea: „Soră. Surioară. Sora mea rusoaică”. 

Şi uite, vine el, iar noi stăteam în acelaşi birou, se 

opreşte în faţa mea şi strigă:  

  

— Când ai de gând, până la urmă, s‑o iei din loc 

în Rusia ta? Ăsta este pământul nostru!  

  

În clipa aceea am crezut că mintea mea n‑o să 

reziste. Am sărit la el:  

  

— De unde ai scurta?  

  
— De la Leningrad, a zis el pe neaşteptate.  

  



— Dă jos scurta rusească, mizerabilule! îi trag eu 

scurta de pe el. De unde ai căciula? Te lăudai că 

ţi‑au trimis‑o din Sibe-ria! Dă jos căciula, 

mizerabilule! Dă jos cămaşa! Pantalonii! Au fost 

cusuţi la o fabrică din Moscova! Şi ei sunt ruseşti!  
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L‑aş fi dezbrăcat până la chiloţi. Un bărbat 

zdravăn, eu îi vin până la umăr, iar atunci – nu ştiu 

de unde aveam puterea asta – aş fi smuls tot de pe 

el. În jur s‑au adunat oameni. El urlă:  

  

— Pleacă de lângă mine, turbato!  

  

— Nu, dă‑mi tot ce e al meu, rusesc! Îmi iau ce e al 

meu!  

Mai că‑mi pierdusem minţile.  

  

— Dă jos şosetele! Pantofii!!!  

  
Am muncit zi şi noapte. Vin trenurile arhipline – 

fug oamenii. Mulţi ruşi s‑au pus atunci în mişcare. 

Mii! Zeci de mii! Sute! Încă o Rusie. Am dat semnal 

la ora două noaptea trenului de Moscova, au rămas 

în sală copii din oraşul Kurgan‑Tiube, n‑au mai 

prins trenul de Moscova. I‑am ascuns. Vin la mine 

doi. Cu automate.  

— Vai, copii, ce faceţi aici? Dar 

inima  îmi tremura.  



— Tu eşti vinovată, ţii uşile larg deschise.  

  
— Tocmai am dat semnal trenului. Nu am apucat să 

închid.  

  

— Ce‑i cu copiii ăia?  

—  Sunt  de‑ai  noştri,  din Duşanbe.  

— Poate că sunt din Kurgan?  

Din Kuliab?  

  

— Nu, nu. De‑ai noştri.  

  

Au plecat. Dar dacă ar fi deschis sala? I‑ar fi 

omorât pe toţi. Şi pe mine împreună cu ei, mi‑ar fi 

tras un glonţ în frunte! Acolo e o singură putere – 

omul cu puşca. I‑am urcat pe copii dimineaţa, spre 

Astrahan, am spus să‑i transporte ca pe nişte 

pepeni, să nu deschidă uşile. (La început tace. Apoi 

plânge multă vreme.) Oare este ceva mai groaznic 

decât omul? (Tace din nou.)  

  

Aici, când mergeam pe stradă, din clipă în clipă 

mă uitam în spate, mi se părea că cineva, în spate, 

e gata… Aşteaptă. Acolo nu trecea o zi să nu mă 

gândesc la moarte. Mereu ieşeam din casă cu haine 

curate – cu o bluză proaspăt  

spălată, cu fustă,  
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cu lenjerie curată. Dacă o să mă omoare deodată! 

Acum merg singură prin pădure şi nu mă tem de 

nimeni. În pădure nu sunt oameni, nu e niciun om. 

Merg, îmi aduc aminte: mi s‑a întâmplat asta sau 

nu? Altă dată dau de un vânător: cu puşcă, cu câine 

şi cu dozimetru. Şi ei sunt oameni cu puşcă, dar nu 

aşa, ei nu vânează oameni. Aud cum trag cu puşca 

– ştiu că trag după ciori sau vânează vreun iepure. 

(Tace.) De aceea aici nu mi‑e frică. Nu pot să mă 

tem de pământ, apă. Mă tem de om. Acolo, pentru 

o sută de dolari, cumperi la piaţă un automat.  

  

Îmi aduc aminte de un băiat. Tadjik. Alerga după 

un alt băiat. Alerga după un om! Cum alerga, cum 

respira, mi‑am dat seama imediat că vrea să‑l 

omoare. Dar acela s‑a ascuns. A fugit. Şi, uite, ăsta 

se întoarce, trece pe lângă mine şi spune:  

  

— Mamă, unde pot să beau la voi aici nişte apă?  

  

Mă întreabă aşa, obişnuit, ca şi cum nu s‑ar fi 

întâmplat nimic.  

  

La noi la gară e un rezervor cu apă, i‑am 

arătat. Şi, uite, îl privesc în ochi şi‑i spun:  

  

— De ce vă alergaţi aşa? De ce vă 

omorâţi? Şi parcă i s‑a făcut ruşine.  



  

— Ei, mamă, hai, mai încet.  

  

Iar când sunt împreună sunt altfel. Dacă ar fi fost 

doi sau trei, m‑ar fi lipit de perete. Cu un om mai 

poţi să mai discuţi.  

  

De la Duşanbe am venit la Taşkent, iar mai 

departe trebuia la Minsk. Nu avem bilete şi gata! La 

noi totul e făcut cu vi-clenie, dacă nu dai mită, nu te 

urci în avion, ţi se pun beţe în roate – ba pentru 

greutate, ba pentru volum: asta nu se poate, 

renunţă la asta. De două ori ne‑au dat înapoi din 

cauza greută-ţii, abia mi‑am dat seama. Am dat 

bani.  

— Uite, de mult trebuia să fi făcut asta, ce să ne 

mai certăm aşa?  
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Ce simplu e totul! Iar înainte de asta, avem un 

container – două tone, ne‑au pus să‑l descărcăm.  

  

— Veniţi dintr‑un punct fierbinte, poate 

transportaţi arme? M‑am dus la şef şi în anticamera 

lui am făcut  

cunoştinţă cu o femeie frumoasă, prima care mi‑a 

deschis ochii:  



— Aici n‑o să obţineţi nimic dacă o să cereţi 

dreptate, containerul vostru o să fie aruncat pe 

câmp şi jefuit de tot ce aţi adus.  

  

Ei, ce să facem? Nu am dormit o noapte, am 

descărcat tot ce aveam acolo: ţoale, saltele, mobilă 

veche şi un frigider vechi, doi saci de cărţi.  

— Probabil duceţi cărţi de valoare?  

  

S‑au uitat: Ce‑i de făcut? de Cernîşevski, Pământ 

desţelenit de Şolohov… Au început să râdă.  

  

— Dar câte frigidere aveţi?  

  

— Unul, şi ăsta ni l‑au făcut praf.  

— De ce nu aţi luat declaraţii? — Ei, de unde era să 

ştim noi? E prima dată când plecăm din calea 

războiului.  

Am pierdut dintr‑odată două patrii – 

Tadjikistanul nostru şi Uniunea Sovietică.  

  

Merg prin pădure, mă gândesc. Ai noştri stau toţi 

în faţa televizorului: cum e acolo? Ce e acolo? Dar 

eu nu merg.  

A fost o viaţă. O altă viaţă. Acolo credeam că sunt 

un om mare, am grad militar – sublocotenent de căi 

ferate. Aici am stat şomeră până m‑am angajat ca 

femeie de serviciu la comi-tetul orăşenesc. Spăl pe 

jos. A trecut viaţa. Iar pentru a doua nu mai am 



putere. Aici unora le e milă de noi, alţii sunt 

nemulţu-miţi: „Refugiaţii fură cartofi. Îi sapă 

noaptea”. În acel război, îşi amintea mama, 

oamenii se compătimeau mult mai mult. Nu de 

mult am găsit lângă pădure un cal sălbăticit.  

Mort. În alt loc, un   
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iepure. Erau nu omorâţi, ci morţi. Toţi s‑au 

neliniştit din cauza asta. Şi au găsit un vagabond 

mort, a trecut cumva neobservat.  

  

Oamenii peste tot s‑au obişnuit cu oamenii morţi.  

  

Lena M. din Kirghizia. În pragul casei, ca 

pentru o fotografie, alături de cei cinci copii ai ei 

şi de motanul  

Meteliţa, pe care l‑au adus cu ei.  

  

Am venit ca de la război.  

  

Am luat lucrurile, şi motanul, după noi, a venit în 

spate până la gară, pe urmele noastre, l‑ am luat şi 

pe motan. Am mers cu trenul douăsprezece zile, în 

ultimele două zile ne rămăsese numai varză acră în 

borcane şi apă fierbinte. Care cu ranga, care cu 

toporul, care cu ciocanul, am făcut de pază la uşă. 

Să vă spun aşa. Într‑o noapte ne‑au atacat bandiţii. 

Erau cât pe ce să ne omoare. Pentru televizor, 

pentru frigider acum pot să te omoare. Mergeam ca 

de la război, deşi în Kirghizia, unde am trăit, 

deocamdată nu trage nimeni. A fost un măcel în 

oraşul Oş, kirghizii cu uzbecii. S‑au potolit destul de 

repede. S‑au dat la fund. Dar pluteşte ceva în aer. 



Pe stradă. Vă spun… Bine, noi suntem ruşi, dar şi 

kirghizii se tem. La ei e coadă la pâine, uite, şi 

strigă: „Ruşilor, plecaţi acasă! Kirghizia e pentru 

kirghizi!” şi ne scot de la coadă. Şi mai zic ceva în 

kirghiză, ei, de genul ăsta, chipurile nici nouă nu ne 

ajunge pâinea, mai trebuie să vă hrănim şi pe voi. 

Le înţeleg prost limba, am învăţat câteva cuvinte, ca 

să mă târguiesc la piaţă.  

  
Am avut o patrie, dar acum nu mai există. Cine 

sunt eu? Mama e ucraineancă, tata e rus. M‑am 

născut şi am crescut în Kirghizia, m‑am căsătorit cu 

un tătar. Cine sunt copiii mei? Care e naţionalitatea 

lor? Ne‑am amestecat toţi, sângele nostru   
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s‑a amestecat. În buletinul meu şi la copii scrie rus, 

dar noi nu suntem ruşi. Noi suntem sovietici! Dar 

ţara în care m‑am năs-cut eu nu mai există. Nu mai 

există locul pe care‑l numeam noi patrie, nici 

timpul care a fost patria noastră. Acum suntem ca 

nişte lilieci. Eu am cinci copii: băiatul cel mare e în 

clasa a opta, fata cea mică – la grădiniţă. Eu i‑am 

adus aici. Ţara noastră nu mai este, dar noi da.  

  

Eu acolo m‑am născut, am crescut. Am construit 

o fabrică, am muncit la o fabrică. „Du‑te acolo unde 

e pământul tău, aici totul e al nostru.” Nu m‑au lăsat 

să iau nimic, în afară de copii: „Aici totul e al 

nostru”. Dar unde e al meu? Oamenii fug. Merg. 

Toţi ruşii. Sovieticii. Nimeni nu are nicăieri nevoie 

de ei, ni-meni nu‑i aşteaptă.  

  

Dar eu am fost cândva fericită. Toţi copiii mei 

sunt făcuţi din iubire. Aşa i‑am născut: băiat, băiat, 

băiat, apoi fată, fată. N‑o să mai vorbesc. O să încep 

să plâng. (Dar mai adaugă câ-teva cuvinte.). O să 

trăim aici. Acum aici e casa noastră. Cer-nobîl este 

casa noastră. Patria noastră. (Deodată zâmbeşte.) 

Iar aici păsările sunt ca la noi. E şi o statuie a lui 

Lenin. ( Şi la portiţă, deja luându‑şi rămasbun.) 

Dimineaţa devreme în casa vecină oamenii bat cu 

ciocanele, iau scândurile de la fereastră. O întâlnesc 



pe femeie: „De unde sunteţi?”. „Din Cecenia.” Nu 

spune nimic.  

Merge într‑o rochie neagră.  

  

Oamenii mă văd. Se minunează. Nu pricep. Cică 

ce faci tu cu copiii tăi, o să ‑i omori. Tu eşti o 

sinucigaşă. Eu nu‑ i omor, îi salvez. Uite, la 

patruzeci de ani sunt căruntă de tot. La pa-truzeci 

de ani! Odată au adus în casă un ziarist german şi el 

întreabă: „Aţi duce dumneavoastră copiii acolo 

unde e ciumă sau holeră?” Păi ce înseamnă ciumă 

şi holeră… Dar frica asta, care e aici, eu n‑o ştiu. N‑o 

văd. Nu e în memoria mea.  

  

Mie de oameni mi‑e frică. De omul cu puşcă.  

Dezastrul de la Cernobîl 

91  

  

Monolog despre faptul că omul este rafinat 

numai în rele, dar e simplu şi accesibil în 

cuvintele deloc sofisticate ale iubirii  

  

Am fugit. Am fugit de lume. La început mă 

duceam în gări, gările îmi plăceau, pentru că sunt 

oameni mulţi, iar tu eşti singur. Apoi am citit în 

ziare şi am venit aici. Aici sunt liber. Aş spune că 

sunt în rai. Nu sunt oameni, sunt numai animale 

sălbatice. Trăiesc printre animale sălbatice şi 

păsări.  



Oare sunt singur?  

  

Am uitat de viaţa mea. Nu mă mai întrebaţi. Ce 

am citit în cărţi ţin minte şi ce mi‑au povestit alţi 

oameni ţin minte, dar viaţa mea mi‑am uitat‑o. A 

fost o treabă din tinereţe. Un păcat asupra mea. Dar 

nu un asemenea păcat pe care  

Dumnezeu să nu‑l poată ierta prin sinceritatea 

căinţei arătate. Aşa că… Oa-menii sunt nedrepţi, iar 

Domnul e răbdător şi milostiv.  

  

De ce? Nu am răspuns. Omul nu poate fi fericit. 

Nu tre-buie.  

L‑a văzut Dumnezeu pe Adam singur şi i‑a dat‑o pe 

Eva.  

Pentru a fi fericit, iar nu pentru păcat. Iar omul nu 

reuşeşte să fie fericit. Uite, mie nu‑mi place 

amurgul. Uite, trecerea asta, ca acum. De la lumină 

la noapte. Mă gândesc şi nu pot să pri-cep unde am 

fost înainte. Unde e viaţa mea? Aşa… Mi‑e in- 

diferent: pot să trăiesc şi pot să nu trăiesc. Viaţa 

omului e ca iarba, înfloreşte, se usucă şi se amestecă 

în foc. Îmi plăcea să gândesc. Aici poţi să mori în 

egală măsură şi din cauza unui animal sălbatic, şi 

de frig. Şi de gânduri. Pe zeci de kilometri nu e 

niciun om. Demonul este izgonit prin post şi 

rugăciune. Postul este pentru trup, rugăciunea – 

pentru suflet. Dar eu nu sunt niciodată singur, un 

om credincios nu poate să fie singur. Aşa… Merg 



prin sate. Mai înainte am găsit macaroane, făină. 

Unt de post şi conserve. Acum mă duc la morminte. 

Morţilor   
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li se lasă de mâncare, de băut. Iar asta lor nu le 

trebuie. Şi ei nu se supără pe mine. Pe câmp sunt 

cereale sălbatice. În pădure sunt ciuperci, poame.  

Aici eşti liber. Citesc mult.  

  

Deschidem paginile sfinte. Revelaţia lui Ioan 

Teologul: „…şi a căzut din cer o stea mare, ce ardea 

ca o făclie, şi a căzut pe o treime a râurilor şi a 

surselor de apă. Numele acestei stele este «pelin». 

Şi o treime a apelor s‑a făcut pelin, şi mulţi oameni 

au murit din cauza apelor, pentru că ele s‑au făcut 

amare.”  

  

Înţeleg această prorocie. Totul este deja prezis, e 

scris în cărţile sfinte, dar noi nu ştim să le citim. Nu 

prea suntem înţe-legători. Pelin în ucraineană este 

cernobîl. În cuvinte ni se dă un semn. Dar omul e 

agitat. E vanitos. Şi mic.  

  

Am găsit la părintele Serghei Bulgakov: „Pentru 

că Dumnezeu a făcut lumea cu precizie, nu se poate 

ca lumea să nu fie reuşită” şi „trebuie să îndurăm cu 

tărie şi curaj şi până la capăt istoria”. Aşa. Şi la 

altcineva… Nu mai ţin minte numele. Ţin minte 

ideea: „Răul propriu‑zis nu este substanţă, ci lipsa 

binelui, la fel cum întunericul nu este altceva decât 

lipsa lumi-nii”. Aici e uşor să găseşti cărţi, le găseşti 



imediat. Nu găseşti un ulcior de lut, linguri sau 

furculiţe, dar cărţi se găsesc. Nu de mult am găsit 

un volumaş din Puşkin. „Şi gândul morţii e drag 

sufletului meu.” Asta am reţinut. Aşa. „Şi gândul 

morţii.” Aici sunt singur. Mă gândesc la moarte. 

Mi‑a plăcut să mă gândesc. Liniştea contribuie la 

pregătire. Omul trăieşte în mijlocul mor-ţii, dar nu 

înţelege ce e moartea. Iar eu sunt singur aici. Ieri 

am alungat din şcoală o lupoaică cu puii ei, trăiau 

acolo.  

Întrebare: oare e adevărată lumea întipărită în 

cuvânt? Cuvântul se află între om şi suflet.  

Aşa.  

  

Şi mai spun: păsări, copaci, furnici – mi‑au 

devenit apropiate. Mai înainte nu cunoşteam 

asemenea sentimente. Nici nu le bănuiam. Am citit 

tot aşa, la cineva: „Universul de deasupra Dezastrul 
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noastră şi universul de sub noi”. La toate mă 

gândesc. Omul e înfricoşător. Şi neobişnuit. Dar 

aici nu am chef să omor pe nimeni. Prind peşte, am 

undiţă. Aşa. Dar nu trag în animale. Şi nici nu pun 

capcane. Eroul meu preferat, prinţul Mîşkin, 

spunea: „Oare poţi vedea un copac şi să nu fii 

fericit?”. Aşa. Îmi place să gândesc. Dar omul cel 

mai adesea se plânge, nu gândeşte.  

  



Ce să tot examinezi răul?  

Desigur, te nelinişteşte. Nici păcatul nu e ceva fizic. 

Trebuie să recunoşti ceea ce nu există. Se spune în 

Biblie: „Pentru iniţiat e altfel, pentru ceilalţi e o 

parabolă”. Să luăm o pasăre. Sau altceva viu. Noi nu 

putem să le înţelegem, pentru că ele trăiesc pentru 

sine, nu pentru alţii. Aşa. În jur totul curge, într‑un 

cuvânt.  

  

Tot ce e viu – pe patru picioare – se uită în 

pământ şi trage spre pământ. Numai omul stă pe 

pământ cu picioarele, iar cu mâinile şi capul se 

ridică spre cer. Spre rugăciune. Spre Dum-nezeu. 

Bătrâna se roagă la biserică: „Dă‑ne nouă după 

păcatele noastre”. Dar nici omul de ştiinţă, nici 

inginerul şi nici milita-rul nu recunosc asta. Ei se 

gândesc: „Nu avem de ce să ne căim. De ce trebuie 

să mă căiesc eu?”. Aşa.  

Pur şi simplu mă rog. Citesc pentru mine. 

Doamne, te‑am chemat! Să mă auzi! Numai în rău 

omul e rafinat. Dar ce simplu şi accesibil este în 

cuvintele deloc sofisticate de iubire. La filosofi 

cuvântul chiar e aproximativ în legătură cu acea 

idee pe care ei au simţit‑o. Cuvântul corespunde în 

mod absolut celor ce se află în suflet, numai în 

rugăciune, în gândul rugăciunii. Fizic simt asta. 

Doamne, te‑am chemat!  

Să mă auzi!  

  



Şi omul la fel.  

  

Mă tem de om. Şi mereu vreau să‑l întâlnesc. Pe 

un om bun. Aşa. Aici trăiesc fie bandiţi, se ascund, 

fie oameni ca mine. Mucenici.   
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Cum mă cheamă? Nu am buletin. M‑a luat 

miliţia. M‑a bătut: „Ce hoinăreşti aşa?”. „Eu nu 

hoinăresc, eu mă căiesc.” M‑au bătut şi mai tare. 

M‑au bătut în cap. Aşa să scrieţi: robul lui 

Dumnezeu Nikolai.  

  

Deja un om liber.  

  

Corul soldaţilor  

  

Artiom Bahtiarov, soldat; Oleg Leontievici 

Vorobei, lichi-dator; Vasili Iosifovici Gusinovici, 

şofer cercetaş; Ghennadi Viktorovici Demeniov, 

miliţian; Vitali Borisovici Karbalicev, lichidator; 

Valentin Komkov, şofer, soldat; Eduard Borisovici 

Korotkov, pilot de elicopter; Igor Litvin, 

lichidator; Ivan Aleksan-drovici  

 Lukaşuk,  soldat;  Aleksandr  

Ivanovic Mihalevici, dozime-trist; Oleg 

Leonidovici Pavlov, maior, pilot de elicopter; 

Anatoli Borisovici Rîbak, comandant de pluton de 

pază; Viktor San’ko, soldat; Grigori Nikolaevici 

Hvorost, lichidator; Aleksandr Va-silievici 

Şinkevici, miliţian; Vladimir Petrovici Şved, 

căpitan; Aleksandr Mihailovici Iasinski, miliţian.  

  



Detaşamentul nostru a fost convocat când a 

sunat alarma. Am mers mult. Nimeni nu spunea 

nimic concret. Abia la Moscova, în gara Belorusski, 

ni s‑a spus unde ne duc. Un băiat, mi se pare din 

Leningrad, a început să protesteze: „Eu vreau să 

trăiesc”. A fost ameninţat cu tribunalul. 

Comandantul chiar aşa a spus în faţa formaţiei: „O 

să mergi la închisoare sau la execuţie”. Eu aveam 

alte sentimente. Total pe dos. Voiam să fac ceva 

eroic. Să‑mi pun la încercare caracterul. Poate că 

era o pornire copilărească? La noi erau băieţi din 

toată Uniunea Sovietică. Ruşi, ucraineni, cazaci, 

armeni. Eram neliniştiţi şi, nu ştiu de ce, veseli.   
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Ei ne‑ au adus. Ne‑au adus chiar la centrală. 

Ne‑au dat un halat alb şi o căciuliţă albă. O mască 

de tifon. Am curăţat teritoriul. O zi scormoneam, 

căutam pe jos, o zi deasupra, pe acoperişul 

reactorului. Peste tot cu lopata. Cei care erau urcaţi 

sus erau numiţi „berze”. Roboţii nu rezistau, 

tehnica înnebunise. Iar noi munceam. Se întâmpla 

să ne curgă sânge din urechi, din nas. Ne mânca pe 

gât. Ochii ne lăcrimau. Mereu se auzea un sunet 

monoton în urechi. Voiam să bem, dar nu aveam 

chef.  

Educaţia fizică era interzisă, să nu inspi-răm 

degeaba radiaţii. Dar la muncă mergeam în 

camioane descoperite.  

  

Dar am muncit bine. Şi ne‑am mândrit foarte tare 

cu asta.  

  

Am venit. Era un semn „zonă interzisă”. Eu nu 

am fost la război, dar era senzaţia a ceva cunoscut. 

De undeva din memorie. De unde? Ceva legat de 

moarte.  

  

Pe drum dădeam de câini, de pisici sălbăticiţi. 

Uneori se comportau ciudat, nu‑i recunoşteau pe 

oameni, fugeau de noi. Nu pricepeam ce e cu ei, 



până ni s‑a poruncit să‑i împuşcăm. Casele sunt 

sigilate, maşinile de la colhoz sunt părăsite. E in-

teresant să vezi. Nu e nimeni, numai noi, miliţia, 

patrulăm. Intri în casă – sunt fotografii, dar oameni 

nu sunt. Peste tot sunt documente: carnete de 

comsomol, legitimaţii, diplome de onoare.  

Într‑o casă am luat cu împrumut un televizor, 

pentru o vreme, dar nu am remarcat să ia cineva 

ceva acasă. În primul rând, era senzaţia că oamenii, 

uite, acum, acum o să se întoarcă. În al doilea rând, 

asta, ceva legat de moarte.  

  

Am mers la bloc, chiar la reactor. Să ne 

fotografiem. Voiam să ne lăudăm acasă. Ne era frică 

şi, în acelaşi timp, un interes extrem de mare: oare 

ce e asta? Eu, de exemplu, am refuzat, am soţie 

tânără, nu am riscat, dar băieţii au băut câte  

două sute  
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de grame şi s‑au dus. Aşa. (A tăcut puţin.) S‑au 

întors vii, deci totul e normal.  

  

Am făcut noaptea de serviciu. Patrulăm. E lună, 

senin. E un felinar aşa, atârnă.  

O stradă de ţară. Niciun om. La început în case 

încă mai ardea lumina, apoi au închis lumina. 

Mergem – pe uşa şcolii ne taie calea un mistreţ. Sau 

o vulpe. Animalele sălbatice trăiau în case, şcoli, 



case de cultură. Iar acolo erau afişe: „Ideile lui 

Lenin vor trăi veşnic”. La birourile de la colhoz erau 

steaguri roşii, steguleţe noi‑nouţe, teancuri de 

diplome ştanţate cu pro-filuri ale conducătorilor. 

Pe pereţi, portrete ale conducătorilor, pe birouri, 

conducători de ghips. Peste tot monumente mili-

tare.  

Alte monumente nu am întâlnit. Case încropite în 

fugă, grajduri cenuşii, din beton, turnuri ruginite 

pentru paie. Şi din nou mari şi mici Gorgane ale 

Slavei. „Şi asta e viaţa noastră?”, mă întrebam, 

privind toate astea cu alţi ochi. „Aşa trăim noi?” Ca 

şi cum neamul ăsta milităros se urnise din locul în 

care se oprise temporar. Se dusese undeva.  

  

Cernobîl mi‑a făcut praf creierii. Am început să mă 

gândesc.  

  

O casă părăsită. Închisă. Un pisicuţ la fereastră. 

Credeam că e de lut. Mă apropii: e viu. A mâncat 

toate florile din ghivece. Muşcate. Cum a nimerit 

acolo? Sau l‑au uitat?  

În uşă e un bilet: „Dragă trecătorule, nu căuta 

lucruri scumpe. Nu avem aşa ceva.  

Foloseşte‑te de tot, dar nu fura. O să ne întoarcem”. 

La alte case am văzut inscripţii cu vopsea de culori 

diferite: „Iartă‑ne, casă dragă”. Îşi luaseră rămas-

bun de la casă ca de la un om. Scriau: „Plecăm 

dimineaţă!”  sau  „Ple-căm seara!”, puneau 



data şi chiar ora şi minutul. Notiţe cu scris de copil 

pe foi din caiete de şcoală: „Să nu baţi pisica. 

Şoarecii o să mănânce tot”. Sau: „Să n‑o omori pe 

Jul’ka noastră. Ea   
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e bună”. (Îşi acoperă ochii.) Am uitat tot. Ţin minte 

numai că m‑am dus acolo, dar nu mai ţin minte 

nimic. Am uitat tot. La trei ani după lăsarea la vatră 

mi s‑a întâmplat ceva cu memo-ria. Nici medicii nu 

pricep despre ce e vorba. Nu pot să număr bani, mă 

încurc.  

Umblu prin spitale.  

  

Am povestit deja sau nu? Vii şi crezi că e pustie 

casa. Deschizi uşa – e numai un pisic. Ei, şi biletele 

astea scrise de copii.  

  

Ne‑au chemat la slujbă.  

Şi slujba e aşa: să nu lăsăm locuitorii din partea 

locului în satele evacuate. Stăteau feriţi în 

apropierea drumurilor, făceau bordeie, turnuri de 

observaţie. Ne chemau, nu se ştie de ce, „partizani”. 

Viaţă paşnică. Iar noi stăteam aşa, îmbrăcaţi mili-

tar. Ţăranii nu pricepeau de ce, de exemplu, nu 

trebuie să‑şi ia din curte căldarea, ulciorul, 

fierăstrăul sau toporul. Să adune recolta. Cum să le 

explici? De fapt: pe o parte a drumului stau soldaţii, 

nu te lasă să treci, iar pe cealaltă pasc vacile, duduie 

combinele şi treieră cerealele. Se adună femeile şi 

plâng: „Băieţi, daţi‑ne drumul! Doar e pământul 



nostru, casele noastre”. Aduc ouă, slănină, rachiu. 

„Daţi‑ne drumul.” Plângeau după pământul  

otrăvit. Mobilă, lucruri…  

  

Iar serviciul nostru ăsta era: să nu ‑i lăsăm. O 

femeie aduce un coş de ouă – trebuie confiscate şi 

îngropate. A muls o vacă, aduce o căldare de lapte. 

Soldatul e cu ea. Să îngroape laptele. Au dezgropat 

ei pe ascuns cartofii lor, să‑i ia.  

Şi sfecla, şi ceapa, şi dovlecii. Trebuie îngropaţi. 

Conform instrucţiu-nilor. Şi totul rodise tare bine, 

mai mare minunea. Şi ce fru-museţe e în jur. 

Toamnă aurie. Toţi aveau feţe ca de nebuni. Şi ei, şi 

noi.  

  

Iar în ziare se vorbea despre eroismul nostru. Ce 

băieţi eroici suntem noi. Comsomolişti voluntari!   
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Dar, de fapt, cum eram noi? Ce am făcut? Aş fi 

vrut să aflu asta. Să citesc. Deşi am fost şi eu acolo.  

  

Eu sunt militar, mi se dă un ordin, trebuie… Am 

depus jurământ.  

Dar asta nu e tot. O pornire eroică, a fost şi asta. 

Doar a fost educată. Ni s‑a insuflat încă din şcoală. 

De către părinţi. Şi acolo luau cuvântul instructori 

de partid. Radio, televizi-une. Tot felul de oameni 

reacţionau în felul lor: unii voiau să li se ia 

interviuri, să se publice în ziare, alţii se uitau la tot 

ca la un serviciu, alţii… I‑am întâlnit, trăiau cu 

sentimentul că fac nişte fapte eroice. Că iau parte la 

istorie. Ni se plătea bine, dar problema banilor nu 

prea se punea. Salariul meu e de patru sute de 

ruble, dar acolo am primit o mie, în alea, în ruble 

sovietice. La vremea aceea, bani mulţi. Mai apoi ni 

s ‑a reproşat: „Aţi învârtit banii cu lopata, dar cum 

v‑aţi întors, să le dai maşini, seturi de mobilă fără 

rând”. Desigur, e jignitor. Deoarece chiar au fost 

fapte eroice. Înainte de a pleca acolo, a apărut frica. 

Pentru scurtă vreme. Iar acolo frica a dispărut. 

Dacă aş fi putut s‑ o văd, frica asta. Ordin. Muncă. 

Sarcină. Mă interesa să mă uit la reactor de sus, din 

elicopter: ce s‑a întâmplat acolo, cum arată? Dar 

era interzis să faci aşa ceva. În fişa mea au scris 21 

de röntgen, dar nu sunt sigur că aşa e de fapt. 



Principiul era extrem de simplu: te duci cu avio-nul 

la centrul raional Cernobîl (apropo, este un mic 

orăşel raional, nu ceva grandios, cum îmi 

închipuiam), acolo e un dozimetrist, la 10‑ 15 

kilometri de centrală, el face măsurătorile radiaţiei 

de fond.  

Măsurătorile acestea erau mai apoi înmulţite cu 

numărul de ore pe care le zburam zil-nic. Dar eu am 

urcat în elicopter şi am zburat spre reactor: 

du‑te‑vino, mers în două direcţii, azi acolo – 80 de 

röntgen,   
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mâine – 120. Noaptea mă învârt în jurul reactorului 

– două ore. Am făcut nişte fotografii în infraroşu, 

bucăţile de grafit aruncate pe peliculă parcă 

„luminau”. Ziua nu puteam să le vedem.  

  

Am discutat cu oamenii de ştiinţă. Unul: „Uite, 

pot să ling cu limba elicopterul ăsta al 

dumneavoastră, n‑o să mi se în-tâmple nimic”. Iar 

altul: „Băieţi, de ce zburaţi aşa fără pro-tecţie? Vă 

scurtaţi viaţa! Îmbrăcaţi‑vă! Blindaţi‑vă!”.  

Salvarea celor care se îneacă stă chiar în mâinile 

celor care se îneacă. Am învelit scaunele în foi de 

plumb, am făcut nişte veste. Din foi de plumb 

subţiri. Dar s-a dovedit că te protejau de anu-mite 

raze, dar de altele nu. Feţele tuturor s‑au făcut roşii, 

ca arse, nu ne puteam bărbieri. Zburam de 

dimineaţa până seara. Nu era nimic fantastic. 

Muncă. Muncă grea. Noaptea stăteam la televizor, 

chiar atunci era campionatul mondial de fotbal. 

Discuţii, desigur, şi despre fotbal.  

  

Am început să cădem pe gânduri. Să nu mint. 

Probabil, cam peste trei, patru ani. Când unul s‑a 

îmbolnăvit, altul… Unul a murit. A înnebunit. S‑a 

sinucis. Atunci am început să ne gândim şi noi. Dar 

o să pricepem ceva, cred eu, peste două-zeci, 



treizeci de ani. Am la activ Afganistan (am fost 

acolo doi ani) şi Cernobîl (am fost acolo trei luni) – 

cele mai puternice momente din viaţă.  

Părinţilor nu le‑am spus că am fost la Cernobîl. 

Fratele a cumpărat din întâmplare ziarul Izvestia şi 

a văzut acolo portretul meu, îl aduce mamei: „Na, 

uite, e erou!”. Mama a început să plângă.  

  
Mergeam spre centrală. Iar în faţa noastră 

veneau coloane cu oameni evacuaţi. Îi mânau din 

urmă tehnica. Vite. Zi şi noapte. În toiul vieţii 

paşnice.   



 100  Svetlana Aleksievici  

  

Am mers. Şi eu ştiţi ce am văzut? Pe marginile 

drumu-lui. În razele soarelui. O strălucire fină. 

Strălucea ceva ca un cristal. Nişte particule micuţe. 

Mergeam spre Kalinikovici, prin Mozîr’. Se reflecta 

ceva. Am vorbit între noi. Ne mi-nunam. În satele 

în care am lucrat am remarcat imediat pe frunze 

nişte găuri ca de arsură, mai ales pe vişini. Rupeam 

castraveţi roşii – şi acolo, pe frunze, erau nişte găuri 

negre. E toamnă. Tufele de coacăze sunt pline de 

fructe, crengile merilor se apleacă până la pământ, 

desigur, nu te poţi abţine. Mănânci. Ni s‑a explicat 

că nu avem voie. Dar noi îi ocăram şi mâncam.  

  

M‑am dus. Deşi puteam să nu mă duc. M‑am 

înscris vo- 

luntar. În primele zile acolo nu am întâlnit oameni 

indiferenţi, după aceea au început să arunce cu praf 

în ochi, când s‑au dez-obişnuit. Vrei să pui mâna pe 

o decoraţie? Avantaje? Prostii! Mie personal nu‑mi 

trebuia nimic. Apartament, maşină. Şi mai ce? A, 

casă de vacanţă. Aveam de toate. A acţionat adrena-

lina masculină. Bărbaţii adevăraţi se duc la o treabă 

adevărată. Iar ceilalţi? Las’ să stea sub fustele 

muierilor. Unul a adus o adeverinţă, îi naşte soţia, 

altul are un copil mic. Da, e riscant. Da, e periculos 

– radiaţie, dar cineva trebuia să facă asta. Dar taţii 

noştri cum au fost în război?  



  

Ne‑am întors acasă. Am dat jos tot de pe mine, 

hainele în care fusesem îmbrăcat, şi le‑am aruncat 

la gunoi. Iar boneta am dat‑o băiatului meu cel mic. 

Tare m‑a mai rugat. A pur- 

tat‑o, n‑a dat‑o deloc jos. Peste doi ani i s‑a pus 

diagnosticul: tumoare cerebrală.  

  

Mai  departe  scrieţi dumneavoastră. Nu vreau 

să mai vorbesc.  

  

Tocmai mă întorsesem din Afganistan. Voiam să 

trăiesc. Să mă însor. Imediat voiam să mă însor.   
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Şi atunci, o informare cu o dungă roşie: 

„Convocare specială”, în timp de o oră să mă prezint 

la adresa indicată. Mama a început imediat să 

plângă. Ea credea că mă iau din nou la război.  

 Unde  mă  duc?  De  ce?  

Informaţia e puţină. Ei, a sărit în aer un reactor. Şi 

ce‑i cu asta? La Sluţk ne‑au dat haine, ne‑au echipat 

şi atunci s‑a aflat că mergem în centrul raional 

Hoiniki. Am ajuns la Hoiniki, acolo oamenii încă nu 

ştiau nimic. Ei, ca şi noi, au văzut pentru prima oară 

un dozimetru. Ne‑au dus mai departe, în sat. Iar 

acolo era o nuntă: mirii se sărută, muzică, beau 

rachiu. O nuntă ca toate nunţile. Şi noi primim 

ordin: să tăiem pământul cu baioneta. Să tăiem 

copacii.  

Mai întâi ni s‑au dat arme. Automate. În caz că 

atacau ame-ricanii. La lecţiile de învăţământ politic 

ni se ţineau cursuri despre diversiunile serviciilor 

de spionaj străine, despre munca lor subversivă. 

Seara am lăsat armele într‑un cort separat. În 

mijlocul taberei. Peste o lună au luat‑o.  

Nu era niciun diversio-nist.  

Röntgen, Curie…  

  

Pe 9 Mai, de Ziua Victoriei, a venit generalul. 

Ne‑au pus în formaţie, ne‑au felicitat cu ocazia 



sărbătorii. Unul, din formaţie, a prins curaj şi a 

întrebat: „De ce nu ni se spune ce înseamnă fond 

radioactiv? Ce doze primim?”. S‑a găsit unul aşa. Şi 

atunci, când generalul a plecat, comandantul l‑a 

che-mat şi l‑a muştruluit: „Te ocupi cu provocări? 

Panicardule!”. Peste vreo două zile ni s‑au dat nişte 

aparate de respirat, dar nimeni nu le folosea. 

Dozimetrele ni le‑au arătat de vreo două ori, dar nu 

ni le‑au dat în mână. De vreo trei ori pe lună ne 

dădeau drumul acasă pentru două zile. O singură 

însărcinare: să cumpăr votcă. Mi‑am pus în spate 

două rucsacuri cu votcă.  

În mâini nu puteam.  

  

Înainte de a pleca acasă ne‑a chemat pe toţi 

kaghebistul şi ne‑a sfătuit convingător: să nu 

povestim nimănui nicăieri  
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despre tot ce am văzut. M‑am întors din Afganistan, 

ştiam, o să trăiesc! Iar după Cernobîl, dimpotrivă: 

o să mă omoare chiar atunci când mă aflu deja 

acasă.  

M‑am întors. Dar totul abia începe.  

  

Ce am reţinut… Mi s‑a întipărit în memorie?  

Toată ziua umblu prin sate. Cu dozimetriştii. Şi 

nicio femeie nu‑mi oferă un măr. Bărbaţii se tem 

mai puţin, îmi aduc rachiu, slănină: „Hai să 



mâncăm”. Şi e neplăcut să refuz, dar nici nu e aşa 

de vesel să mănânci cesiu curat. Bei.  

Fără nicio gustare.  

  

Ciuperci albe pârâiau sub roţile maşinilor. Oare 

asta e nor-mal? În râu pluteau somni groşi şi leneşi, 

de cinci, şase ori mai mari decât de obicei. Oare este 

normal? Oare…  

  

Într‑un sat totuşi am fost invitat la masă, carne 

prăjită de oaie. Gazda a luat la bord şi a recunoscut: 

„E un berbecuţ tânăr. L‑am tăiat pentru că nu 

puteam să mă uit la el. Ei, ce mai monstruozitate! 

Chiar nu am chef să mănânc”. Eu, dă‑i pe gât un 

pahar de rachiu. După cuvintele astea, gazda râde: 

„Noi ne‑am adaptat aici, ca şi gândacii de 

Colorado”.  

  

Au adus dozimetrul în apropierea casei – începe să 

tuşească.  

  

Zece ani au trecut. Parcă nici nu a existat asta, 

dacă nu m‑aş fi îmbolnăvit, aş fi uitat.  

  

Trebuia să servesc patria! Să serveşti patria e 

ceva sfânt. Am primit lenjerie de corp, obiele, 

cizme, epoleţi, bonetă, pantaloni, veston, centură, 

sac pentru lucruri. La drum! Ne‑au dat un camion. 

Căra beton. Stau în cabină şi cred că fierul şi sticla 



mă apără. Ei, asta e! O să rezistăm! Suntem băieţi 

tineri. Ne-căsătoriţi. Nu am luat cu noi aparate de 

respirat. Nu, ţin minte un lucru. Un şofer în vârstă. 

Uite, el mereu poartă mască. Iar   
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noi nu. Miliţienii de la circulaţie sunt şi ei fără 

mască. Noi suntem în cabină, iar ei, în praful 

radioactiv, au stat câte opt ore. Toţi am fost plătiţi 

bine: trei salarii plus bani de delegaţie. I‑am 

cheltuit. Votca, ştiam noi, ajută. Cel mai bun 

remediu pentru refacerea capacităţii de protecţie a 

organismului după iradiere. Şi înlătură stresul. Nu 

întâmplător la război ne dădeau celebra o sută de 

grame a comisarului poporului. Tabloul obişnuit: 

un miliţian beat îl amendează pe un şofer beat.  

  

Să nu scrieţi despre minunile eroismului sovietic. 

Au fost minuni! Dar mai întâi era lucru de 

mântuială, vai de el, dar mai apoi au fost minuni. Să 

închidem ambrazura, cu pieptul pe mitralieră… Iar 

că, în principiu, nu trebuia să fie un asemenea 

ordin, despre asta nimeni nu scrie. Ne aruncau 

acolo ca nisipul pe reactor. Ca pe nişte saci de nisip. 

În fiecare zi se afişa o nouă „foaie de luptă”: 

„Muncesc cu curaj şi abnegaţie!”, „O să rezistăm şi 

o să învingem!”. Eram numiţi frumos – „soldaţi ai 

focului”.  

  

Mi s‑a dat, pentru eroism, o diplomă şi o mie de 

ruble.  

  



Mai întâi a fost nedumerire. Senzaţia că 

instrucţia militară e un joc.  

Dar a fost un război adevărat. Un război atomic. 

Necunos-cut pentru noi: ce e groaznic şi ce nu, de 

ce să te temi şi de ce să nu te temi. Nimeni nu ştia. 

Şi nu aveai pe cine să întrebi. Evacuare adevărată. 

În gări. Ce se întâmpla în gări! Ajutam să‑i aruncăm 

pe copii pe ferestrele vagoanelor. Făceam ordine la 

cozi. Cozile la casele de bilete, la iod, în farmacie. La 

cozi se înjurau şi se ocărau. Spărgeau uşile 

magazinelor de băuturi şi ale celor de produse 

alimentare. Spărgeau, rupeau grilajele metalice de 

la ferestre. Mii de evacuaţi. Trăiau în case de 

cultură, şcoli, grădiniţe. Mergeau pe jumătate goi. 

Banii li s‑au terminat tuturor repede.  

Cumpăraseră tot din magazine.   
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N‑o să uit femeile care ne spălau lenjeria. Nu erau 

maşini de spălat, nu se gândiseră la ele, nu 

aduseseră. Se spăla de mână. Toate femeile erau în 

vârstă. Mâinile lor erau pline de bubuliţe, de 

eczeme. Lenjeria nu e pur şi simplu murdară, acolo 

sunt zeci de röntgen. „Băieţi, mâncaţi puţin”, 

„Băieţi, dormiţi puţin”, „Băieţi, doar sunteţi tineri”. 

Le părea rău de noi şi plângeau.  

  

Oare mai trăiesc acum?  

  
Pe 26 aprilie în fiecare an ne adunăm, cei care am 

fost acolo. Cei care am mai rămas. Ne aducem 

aminte de vremea aia. Tu ai fost soldat în război, tu 

ai fost necesar. Ce e rău am uitat, dar asta a rămas. 

A rămas faptul că nu se puteau descurca fără tine. 

Că era nevoie de tine. Sistemul nostru militar, de 

fapt, funcţi-onează minunat în situaţii de urgenţă. 

În cele din urmă acolo eşti liber şi e nevoie de tine. 

Libertate! Şi rusul în asemenea momente arată ce 

mare e! Unic! N‑o să fim niciodată olandezi sau 

germani. Şi n‑o să avem noi asfaltul ăla veşnic şi 

gazon îngrijit. Dar mereu se vor găsi eroi!  

  

Povestea mea…  

  



Au lansat chemarea şi m‑am dus. Trebuie! Eram 

membru de partid. Comunişti, înainte! Asta e 

situaţia. Lucram la mili-ţie. Sergent-major. Mi s‑a 

promis o stea nouă pe epoleţi. Era iunie 1987. 

Trebuia să trec neapărat de comisia medicală, dar 

am fost trimis fără verificare. Cineva acolo, cum se 

spune, a uns pe cineva, a adus o adeverinţă că are 

ulcer şi m‑au luat pe mine în locul lui. Urgent. Asta 

e situaţia. (Râde.) Încă de pe atunci apăruseră 

anecdotele. Imediat. Vine soţul de la serviciu şi i se 

plânge soţiei: „Mi s‑a spus: mâine te duci fie la 

Cernobîl, fie pui jos pe masă carnetul de partid”. „Şi 

deci nu mai eşti membru de partid?” „Uite, mă 

gândesc şi eu: de unde să fac rost până mâine 

dimineaţă de un carnet de partid.”  
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Am mers ca militari, iar dintre noi, la început, s‑a 

organi-zat o brigadă de zidari. Am făcut o farmacie. 

Eu imediat am început să manifest o slăbiciune, 

aşa, o somnolenţă. Noaptea tuşeam. Mă duc la 

doctor: „Totul e normal. Febră”. La cantină ni s‑a 

adus carne de la colhoz, lapte, smântână, am 

mâncat. Medicul nu pune gura pe nimic. Prepară 

mâncarea, iar el no-tează în jurnal că totul e în 

limite normale, dar nu a luat nicio probă. Noi am 

observat asta. Asta e situaţia.  



Eram disperaţi. Începuse nebunia. Stupi plini cu 

miere.  

  

Deja începuseră să apară hoţii. Luau tot. Noi 

acopeream fe-restrele, uşile. Sigilam seifurile din 

birourile de la colhoz, bibli-otecile săteşti. Apoi 

închideam comunicaţiile, opream curentul în 

clădire, în caz de incendiu.  

  

Magazinele erau jefuite, gratiile de la ferestre 

erau smulse. Făină, zahăr pe jos, bomboane călcate 

în picioare. Borcane sparte. Dintr‑un sat au fost 

evacuaţi toţi, iar la cinci, zece kilome-tri locuiau alţi 

oameni. Lucrurile din satul părăsit au migrat la ei. 

Asta e situaţia. Noi păzim. Vine fostul preşedinte al 

colhozului cu oamenii din partea locului, fuseseră 

deja instalaţi undeva, li s‑au dat case, dar ei se 

întorc aici să ia grânele, să semene. Au scos fânul în 

baloţi. În baloţi am găsit ascunse maşini de cusut, 

moto-ciclete, televizoare. Şi era o radiaţie aşa de 

mare, că televizoarele nu mai funcţionau. Barter: ei 

îţi dau o sticlă de rachiu, tu le dai voie să ia un 

cărucior pentru copii. Vindeau, schimbau tractoare, 

semănătoare. O sticlă, zece sticle. Pe nimeni nu 

interesa banii. (Râde.) Ca în comunism. Pentru 

orice era o taxă: o canistră de benzină, o jumătate 

de litru de rachiu, o haină de astrahan, doi litri, o 

motocicletă, cum negociezi. Am plecat după o 

jumătate de an, conform programului, termenul 



era de jumătate de an. Apoi ni s‑a trimis schimbul. 

Am întârziat puţin, pentru că din Pribal-tica 

refuzaseră să vină. Asta e situaţia. Dar eu ştiu că au 

furat, au  
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dus tot ce se putea lua şi duce. Eprubetele din 

laboratoarele de chimie de la şcoală au fost luate. 

Zona a fost mutată aici. Căutaţi la piaţă, în 

anticariate, la casele de vacanţă.  

  

În spatele gardului de sârmă ghimpată a rămas 

numai pământul. Şi mormintele. Trecutul nostru 

este ţara noastră mare.  

  

Am ajuns la faţa locului. Ne‑am echipat.  

Întrebare: unde am ajuns?  

„Avaria, ne linişteşte căpitanul, a avut loc demult. 

Acum trei luni. Deja nu mai e aşa de groaz-nic.” Un 

sergent: „Totul e bine, numai să vă spălaţi pe mâini 

înainte să mâncaţi”.  

  

Am lucrat ca dozimetrist. Cum se întunecă, la 

vagonaşul nostru de la poartă vin băieţii cu 

maşinile. Bani, ţigări, votcă. Hai să caut numai în 

boarfele confiscate. Împachetaseră nişte genţi. 

Unde le duceau? Probabil la Kiev, la Minsk, la 

târguri. Ce rămânea îngropam. Rochii, cizme, 



scaune, armonice, maşini de cusut. Le băgam în 

gropi pe care le numeam „gropi comune”.  

Am venit acasă. Mă duc la dans. Mi‑a plăcut de o 

fetişcană:  

— Hai să fim prieteni.  

  

— De ce? Acum eşti de la  

Cernobîl. Cine o să te ia de soţ? Am făcut cunoştinţă 

cu alta. Ne sărutăm. Ne îmbrăţişăm.  

Am ajuns până la starea civilă.  

  

—  Hai  să  ne căsătorim,  i‑am propus. 

Şi a urmat întrebarea:  

— Dar oare tu poţi? Eşti în stare…  

  
Aş fi plecat. Şi, probabil, o să plec. Dar uite, îmi 

pare rău de părinţi.  

  

Eu am memoria mea.  

  

În mod oficial, funcţia mea este de comandant al 

detaşamentului de pază. Un fel de director al Zonei 

apocalipsei.  

(Râde.) Aşa să scrieţi.  
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Oprim o maşină din Pripiat. Oraşul e deja 

evacuat, oameni nu sunt. „Prezentaţi 



documentele.” Nu are documente. Bena e acoperită 

cu pânză de cort. Ridicăm pânza: douăzeci de servi-

cii de ceai, ţin minte ca acum, o vitrină, o canapea, 

un televizor, covoare, biciclete.  

  

Fac procesul-verbal.  

  

Transportă carne pentru a fi îngropată în gropile 

comune. În carcasele de vită lipsesc pulpele. Sunt 

tăiate.  

Fac proces-verbal.  

  

A venit un denunţ: într‑un sat părăsit se 

demontează o casă. O numerotează şi pun bârnele 

într‑un tractor cu remorcă. Plecăm imediat la 

adresa indicată. „Atacatorii” sunt reţinuţi. Au vrut 

să ia construcţia şi s‑o vândă ca o casă de vacanţă. 

Deja primiseră avansul de la viitorii proprietari.  

  

Fac procesul-verbal.  

  

În satele pustii alergau porci sălbăticiţi. Iar câinii 

şi pisicile îi aşteptau pe oameni lângă porţile lor. 

Păzeau casele pustii.  

  

Stai puţin lângă o groapă comună. O piatră 

crăpată cu nu-mele: căpitanul Borodin, locotenent-

major. Coloane lungi, ca nişte versuri – nume de 

soldaţi. Scaieţi, urzici, brusturi.  



  

Deodată o grădină pe care o inspectasem. La plug 

se află proprietarul, ne‑a văzut:  

  

— Băieţi, nu strigaţi. Deja am dat semnătură: la 

primăvară plecăm.  

— Şi atunci de ce araţi grădina?  

  

— Păi acum sunt muncile de toamnă.  

  

Înţeleg, dar trebuie să fac proces-verbal.  

  

Ei, ia mai duceţi‑vă voi…  

La mine soţia a luat copilul şi a plecat. Scârba! 

Dar eu n‑o să mă spânzur, ca Van’ka Kotov. Şi n‑o 
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şase. Scârba! Când am adus de acolo un geamantan 

cu bani. Am cumpărat maşină, şi ei, o haină de 

nurcă. Ea, scârba, a trăit cu mine. Nu i‑a fost frică.  

(Cântă.)  

  

Nici o mie de röntgen  

  

Nu pune la pământ membrul rusesc.  

  



Bună strigătură. De acolo. Vreţi o anecdotă? 

(Începe imediat să povestească.) Soţul se întoarce 

acasă. De la reactor. Soţia îl întreabă pe medic: „Ce 

să fac cu soţul?”. „Să‑l speli, să‑l îmbrăţişezi, să‑l 

dezinfectezi”. Scârba! I‑e frică de mine. A luat 

copilul. (Pe neaşteptate serios.) Soldaţii au muncit. 

Lângă reactor. Eu îi conduceam la schimb şi de la 

schimb: „Băieţi, număr până la o sută. Gata! 

Înainte!”. Eu, ca şi ceilalţi, aveam la gât un contar 

ce înregistra. După schimb le adunam şi le dădeam 

la secţia unu. Secret. Acolo citeau indicatorii, notau 

parcă ceva în fişele noastre, dar câţi röntgeni avea 

fiecare e se-cret militar. Scârbele! P… Trece o 

vreme, ţi se spune: „Stop! Nu se mai poate!”. Toată 

informaţia medicală. Nici la plecare nu ni s‑a spus 

cât este. Scârbele! P… Acum toţi se bat pentru 

putere. Pentru portofolii. Au alegeri. Mai vreţi o 

anecdotă? După Cernobîl poţi să mănânci orice, dar 

căcatul tău să‑l îngropi în plumb. Ha, ha, ha. Viaţa 

e minunată, drace, dar e aşa de scurtă.  

  

Cum să ne trateze? Nu am adus niciun document. 

Am cău-tat. Am cerut pe la instanţe. Am primit şi 

păstrez trei răspunsuri. Primul răspuns: 

documentele au fost distruse din cauza faptului că 

termenul de păstrare este de trei ani, al doilea, 

documentele au fost distruse în timpul 

restructurărilor din armată din peri-oada 

perestroikăi şi a dizolvării unităţilor, al treilea, 



documen-tele au fost distruse pentru că erau 

radioactive. Dar poate că au fost distruse ca nimeni 

să nu afle adevărul? Noi suntem mar-tori. Dar noi 

o să murim în curând. Cum să‑i ajutăm pe medicii  
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noştri? Acum aş fi avut nevoie de o adeverinţă: cât? 

Ce am adu-nat eu acolo? I‑aş fi arătat eu scârbei 

mele. Şi o să‑i arăt eu că o să supravieţuim în orice 

condiţii şi o să ne însurăm şi o să facem copii.  

  

Dar uite, rugăciunea lichidatorului: „Doamne, 

dacă tu ai făcut ca eu să nu pot, atunci fă aşa ca eu 

să nu vreau”. Ia mai duceţi‑vă toţi în…!  

  
A început… Totul a început ca un roman poliţist.  

  

În timpul mesei de prânz se dă un telefon la 

fabrică: soldatul în rezervă cutare să se prezinte la 

comisariatul militar din oraş ca să clarifice ceva în 

acte. Şi urgent. Iar la comisariatul militar. Aşa, ca 

mine, erau mulţi, am fost întâmpinaţi de un căpitan 

şi ne‑a repetat la fiecare: „Mâine o să mergeţi în 

cătunul Krasnoe, unde o să aibă loc convocarea”. În 

dimineaţa zilei următoare toţi ne‑am adunat lângă 

clădirea comisariatului militar. Ne‑au luat toate do-

cumentele civile, livretele militare şi ne‑au urcat în 

autobuze. Şi ne‑au dus într‑o direcţie necunoscută. 



Nimeni nu mai scotea o vorbă de convocare. Ofiţerii 

care ne însoţeau răspundeau la toate întrebările cu 

tăcerea. „Fraţilor! Dacă mergem la Cernobîl?”, îi 

trecu unuia prin cap. Un ordin: „Gura!”. Pentru 

stârnire de panică – tribunalul militar după legile 

marţiale. După o vreme vine o explicaţie: „Ne aflăm 

în stare de luptă. Nicio discuţie de prisos! Cine va 

lăsa patria la necaz este un trădător”.  

  

În prima zi am văzut centrala atomică de la 

distanţă. A doua zi deja adunam gunoiul din jurul 

ei. Îl căram cu căldările. Îl strângeam  cu  nişte 

 lopeţi obişnuite, curăţam cu măturile cu care 

fac curăţenie femeile de serviciu în curte. Dintre 

cele cu nuiele rare. Şi e clar – lopata e bună pentru 

nisip şi pietriş. Dar nu pentru gunoi în care se găsea 

de toate: bucăţi de folie, armă-tură, lemn şi beton. 

Cum se spune, te duci la atom cu lopata.  
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Secolul XX. Tractoarele şi buldozerele care se 

foloseau acolo nu aveau şofer, erau telecomandate, 

iar noi mergeam în urma lor şi adunam resturile. 

Respiram praful ăsta. Schimbam pe tură câte 

treizeci de „petale ale lui Istriakov”, în popor li se 

spuneau „botniţe”. Un lucru incomod şi simplist. 

Adesea le rupeam. Nu puteai să respiri, mai ales 

când era foarte cald.  

La soare.  



  

După aceea… Încă trei luni a durat convocarea 

asta. Am tras la ţintă. Învăţam să tragem cu un nou 

automat. În caz de război nuclear. (Cu ironie.) Aşa 

înţeleg eu. Nici nu schimbaseră hainele. Mergeam 

cu aceleaşi vestoane, cu cizmele cu care fusesem 

lângă reactor.  

  

Ei, şi ne‑au dat să semnăm o hârtie. Că vom 

păstra secret. Am tăcut, dar dacă am fi vorbit, cui 

să‑i fi povestit? Imediat după armată am devenit 

invalid de gradul doi. La douăzeci şi doi de ani. 

Lucram la fabrică.  

Şeful de secţie:  

  

— Mai lasă‑ne cu boala, că altfel te dăm afară.  

M‑au dat. M‑am dus la director:  

  

— Nu aveţi dreptul. Am fost la Cernobîl. V‑am 

salvat. V‑am apărat!  

  

— Nu noi te‑am trimis acolo.  

  

Noaptea mă trezesc pentru că aud vocea mamei: 

„Fiule, de ce taci? Doar nu dormi, stai aşa culcat, cu 

ochii deschişi. Şi arde lumina la tine”. Eu tac. Cine 

e gata să mă asculte? Să vor-bească cu mine astfel 

încât să‑i răspund. În limba mea.  

  



Sunt singur.  

  

Deja nu mă mai tem de moarte.  

De moartea însăşi…  

  

Dar nu mi‑e clar cum o să mor. Prietenul a murit. 

S‑a mărit, s‑a umflat. Cât un butoi. Iar vecinul… A 

fost şi el acolo, ma-caragiu. El s‑a făcut negru 

precum cărbunele, s‑a uscat până a ajuns ca un 

copil. Nu ştiu cum o să mor. Dacă mi‑aş cere  
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moartea, atunci aş vrea una obişnuită. Nu ca la 

Cernobîl. Un singur lucru ştiu: cu diagnosticul meu 

n‑o duci mult. Dacă aş simţi momentul, mi‑aş trage 

un glonţ în frunte. Am fost şi în Afganistan. Acolo e 

mai uşor cu ăsta, cu glonţul.  

  

În Afganistan m‑am dus voluntar. Şi la Cernobîl 

la fel. Chiar eu am cerut. Lucram în oraşul Pripiat. 

Oraşul era înconju-rat cu două rânduri de sârmă 

ghimpată, ca la graniţa de stat. Nişte blocuri 

curăţele, cu multe etaje, şi străzi acoperite de un 

strat gros de nisip, copaci tăiaţi. Cadre dintr‑un film 

fantastic. Noi îndeplineam un ordin – „să spălăm” 

oraşul şi să înlocuim cei 20 de centimetri de sol de 

deasupra cu un strat de aceeaşi grosime de nisip. 

Nu aveam zile libere. Ca la război. Păstrez un 

decupaj din ziar. Despre operatorul Leonid 



Toptunov, el făcea în noaptea aia de serviciu la 

centrală şi a apăsat pe butonul roşu de protecţie 

antiavarie cu câteva minute înainte de explozie. 

Butonul nu a funcţionat. A fost tratat la Moscova. 

„Pentru a‑l salva, e nevoie de trup”, îşi desfăceau 

medicii mâinile. Iar lui îi rămăsese o sin-gură pată 

curată, neiradiată, pe spate. L‑au îngropat la 

cimitirul Mitinskoe. Sicriul a fost înfăşurat în folie 

de aluminiu. Deasu-pra lui, un metru şi jumătate de 

plăci de beton, cu căptuşeală de plumb. Vine tatăl 

lui. Stă aşa, plânge. Trec pe lângă el oameni: 

„Scârba de fiutău a aruncat totul în aer”. A fost 

numai un ope-rator. Dar a fost îngropat ca şi cum 

ar fi venit din cosmos.  

  

Mai bine aş fi murit în  

Afganistan! Spun drept, îmi vin ase-menea gânduri. 

Acolo moartea era un lucru obişnuit.  

De înţeles.  

  

Din elicopter…  

  

Veneam jos deasupra pământului, observam 

căprioare, mis-treţi. Slabi, adormiţi. Se mişcau de 

parcă era o filmare cu încetini-torul.  

Se hrăneau cu iarba care creştea acolo şi băuseră 

apă. Nu‑şi dădeau seama că şi ei trebuie să plece. Să 

plece odată cu oamenii.  
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Să mă duc, să nu mă duc? Să zbor, să nu zbor? 

Sunt comunist, cum pot să nu zbor? Doi piloţi au 

refuzat, cică au soţiile tinere, încă nu au copii, au 

fost făcuţi de ruşine. Cariera li s‑a încheiat! Şi mai 

era şi judecata bărbaţilor. Judecata onoarei! Aici, 

înţelegeţi, e vorba de adrenalină – el nu a putut, dar 

eu mă duc. Acum gândesc altfel. Două operaţii şi 

două infarcte Acum nu judec pe nimeni, îi înţeleg. 

Băieţi tineri. Dar oricum aş fi zburat. Asta e sigur. 

El nu a putut, dar eu o să mă duc. O chestie de 

bărbăţie!  

  

De sus, de la înălţime, mă uimea numărul mare 

de maşină-rii: elicoptere grele, elicoptere medii. 

MI‑24 este un elicopter de luptă. Ce puteai să faci la 

Cernobîl cu un elicopter de luptă? Sau cu un 

distrugător militar MI‑2? Piloţii. Băieţi tineri. Stau 

în pădure lângă reactor, prind röntgeni. E ordin! 

Ordin mili-tar! Dar de ce trebuia să trimiţi acolo un 

număr aşa de mare de oameni, să‑i iradiezi? De ce?! 

(Începe să ţipe.) Era nevoie de specialişti, nu de 

material uman. De sus se vede. Clădirea distrusă, 

mormane de ruine peste tot. Şi un număr gigantic 

de siluete omeneşti mici. Era o macara din RFG, dar 

moartă, a mers un pic pe acoperiş şi a murit. 

Roboţii mureau. Roboţii noştri, creaţi de 

academicianul Lukaciov pentru cercetări pe Marte. 

Un robot japonez care în exterior semăna cu un om, 



dar… Se vede că arsese tot miezul din cauza 

radiaţiilor puternice. Soldăţei în costume de 

cauciuc, cu mănuşi de cauciuc alergau. Aşa de mici, 

dacă îi priveşti din cer.  

  

Am reţinut tot. Credeam că o să‑i povestesc fiului. 

Dar când am venit:  

  

— Tată, ce e acolo?  

  

— Război.  

  

Nu am găsit alte cuvinte.   



  

  

  

  

Capitolul 2  

  

Apogeul creaţiei  

  

  

  

 Monolog  despre  vechile  

prorociri  

  

Fetiţa mea. Ea nu e aşa, ca toţi. Uite, o să crească 

şi o să mă întrebe: „De ce nu sunt aşa?”.  

  

Când s‑a născut, nu era un copil, ci un săculeţ viu 

cusut pe toate părţile, nu era nicio crăpătură, numai 

ochişorii erau deschişi. În fişa medicală era scris: 

„Fetiţă născută cu patologii numeroase complexe: 

aplazie a anusului, aplazie a vaginului, aplazie a 

rinichiului stâng”. Aşa sună în limbaj ştiinţific, iar 

în cel obişnuit: nici păsărică, nici funduleţ, un 

singur rinichi. A doua zi am dus‑o la operaţie, în a 

doua ei zi de viaţă. Ea a deschis ochişorii, parcă a şi 

zâmbit, dar mai întâi am zis că vrea să plângă. O, 

Doamne, a zâmbit! Unii ca ea nu trăiesc, mor 

imediat. Ea nu a murit pentru că o iubesc. În patru 

ani a făcut patru operaţii.  



 Este  singurul  copil  din  

Bielorusia care trăieşte cu o patologie aşa de 

complicată. O iubesc foarte mult. (Se opreşte.) Nu 

mai pot să nasc. Nu mai îndrăznesc. M‑am întors de 

la maternitate: soţul mă sărută noaptea, iar eu tre-

mur toată – nu mai putem. E păcat. Mi‑e groază. 

Am auzit că medicii vorbeau între ei: „Fetiţa nu s‑a 

născut în cămaşă, ci în armură. Ar trebui s‑o arătăm 

la televizor, nicio mamă n‑ar  
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mai naşte”. Vorbeau despre fetiţa noastră. Cum să 

mai facem dragoste după aceea?!  

Am fost la biserică. I‑am povestit părintelui. El 

spune că tre-buie să ne rugăm pentru păcatele 

noastre. Dar în neamul nos-tru nimeni n‑a omorât 

pe nimeni. De ce sunt eu vinovată? Mai întâi au vrut 

să evacueze satul nostru, dar mai apoi l‑au scos de 

pe listă: nu ajungeau banii de la stat. Iar eu în acest 

timp m‑am îndrăgostit. M‑am căsătorit. Nu ştiam 

că aici nu avem voie să ne iubim. Acum mulţi ani 

bunica mea citea din Biblie, că o să vină o vreme pe 

pământ când totul va fi din belşug, totul va înflori şi 

va da rod, în râuri o să fie mult peşte, iar în păduri, 

animale, dar omul nu va putea să se folosească de 

ele. El nu va putea nici să dea naştere unor făpturi 

asemenea sieşi, să perpetueze nemu-rirea. Am auzit 

vechile prorociri ca pe o poveste înfricoşătoare. Nu 

credeam. Povestiţi‑i despre asta fetiţei mele. Scrieţi. 



La patru ani ea cântă, dansează, recită poezii. 

Dezvoltarea ei intelectuală e normală, nu se 

deosebeşte deloc de alţi copii, numai că are alte 

jocuri. Ea nu se joacă de‑a magazinul, de‑a şcoala, 

ea se joacă cu păpuşile de‑a spitalul. Le face injecţii, 

le pune termometru, perfuzie, păpuşa moare, o 

acoperă cu un cearşaf alb. De patru ani trăiesc 

alături de ea în spital, nu pot s‑o las singură acolo şi 

ea nu ştie că trebuie să trăiască acasă. Când o iau 

acasă pentru o lună, două întreabă: „Dar o să ne 

întoarcem în curând la spital?”. Acolo sunt prietenii 

ei, acolo locuiesc ei, acolo cresc. I s‑a făcut anus. Îi 

formează şi un vagin. După ultima operaţie s‑a 

terminat de tot incontinenţa urinară, nu au reuşit 

să‑i pună un cateter, mai trebuie să‑i facă nişte 

operaţii. Dar mai departe mă sfătuiesc s‑o operez în 

străinătate. Dar de unde să luăm zeci de mii de 

dolari, dacă soţul primeşte douăzeci de dolari pe 

lună? Un profesor ne‑a sfătuit în secret: „Cu o 

patologie ca aceasta copilul dumneavoas-tră 

prezintă un mare interes pentru ştiinţă.  

Scrieţi la clinicile din  
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străinătate. Trebuie să fie interesaţi de asta”. Şi eu 

scriu. (Încearcă să nu înceapă să plângă.) Scriu că 

la fiecare jumătate de oră tre-buie să apăs cu mâna 

ca să urineze, urina iese prin nişte deschizături ca 

nişte puncte în regiunea vaginului. Dacă nu fac 



asta, o să cedeze singurul rinichi. Unde mai există 

în lume vreun copil căruia, la fiecare jumătate de 

oră, să‑i scoţi urina prin apăsare cu mâna? Şi cât 

poţi să rezişti să faci asta? (Plânge.) Eu nu‑mi 

permit să plâng. Eu nu trebuie să plâng. Bat pe la 

toate uşile. Scriu. Luaţi fetiţa mea, chiar şi pentru 

experimente, pentru cercetări ştiinţi-fice. Sunt de 

acord să devină o broscuţă pentru experimente, un 

iepure pentru experimente, numai să rămână în 

viaţă. (Plânge.) Am scris zeci de scrisori. O, 

Doamne!  

  

Deocamdată ea nu înţelege, dar cândva o să ne 

întrebe de ce nu e aşa ca toţi? De ce nu poate să 

iubească un bărbat? De ce nu poate naşte un copil? 

De ce cu ea nu se va întâmpla niciodată ce li se 

întâmplă fluturilor, păsărilor, tuturor, numai ei nu. 

Voiam… Trebuia să arăt, ca să… Voiam să primesc 

documentele. Ca ea să crească şi să afle că nu eu şi 

soţul suntem vinovaţi. Nu e iubirea noastră. (Din 

nou încearcă să nu înceapă să plângă.) Patru ani 

am luptat. Cu medicii, cu funcţionarii. Am obţinut 

audienţă în cabinete de sus. Numai peste patru ani 

mi s‑a dat nota medicală ce confirmă legătura 

radiaţiei ionizante (doze mici) cu patologia ei 

îngrozitoare. Acum patru ani am fost refuzată, mi 

se repeta: „Fetiţa dumneavoastră este un invalid 

din copilărie”.  



Cum să fie invalid din copilărie? Este invalid al 

Cernobîlului. Mi‑am studiat arborele genealogic: în 

neamul nostru nu s‑a întâmplat aşa ceva, toţi au 

trăit până la optzeci, nouăzeci de ani, bunicul meu, 

până la nouăzeci şi patru. Medicii se justificau:  

 „Avem  in-strucţiuni.  

Deocamdată trebuie să trecem asemenea cazuri ca 

afecţiuni generale. Uite, peste douăzeci, treizeci de 

ani, când o să se adune baza de date, o să începem 

să legăm bolile de  

radiaţia  
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ionizantă. Cu doze mici. Cu faptul că noi o mâncăm 

şi o bem pe pământul nostru. Dar deocamdată 

medicina şi ştiinţa ştiu prea puţin despre asta”. Dar 

eu nu pot să aştept douăzeci, treizeci de ani. O 

jumătate de viaţă! Voiam să‑i dau în judecată. 

Statul. Au spus că sunt nebună, râdeau, cică 

asemenea copii se năşteau şi în Grecia antică. Şi în 

China antică. Un funcţionar a strigat: „Voia 

avantaje pentru cei de la Cernobîl! Voia bani pentru 

Cernobîl!”. Nu ştiu cum de nu mi‑am pierdut 

cunoştinţa în biroul lui, cum de nu am murit acolo 

de inimă. Dar nu pot.  

  

Un singur lucru nu au putut să‑l priceapă, nu au 

vrut. Eu trebuia să ştiu că nu eu şi soţul suntem de 

vină. Nu iubirea noastră. (S‑a întors spre  



fereastră şi plânge încet.)  

  

Fetiţa aceasta creşte. Oricum e fetiţă. Nu vreau 

să‑i spuneţi nu-mele. Nici vecinii de pe scara 

noastră nu ştiu tot. Cum îi pun o ro-chiţă, îi 

împletesc codiţa: „Katen’ka voastră aşa de 

frumoasă”, îmi spun ei. Iar eu mă uit aşa de ciudat 

la femeile însărcinate. Parcă de la distanţă, de după 

colţ. Nu mă uit direct, ci aşa, cu coada ochiului. În 

mine este un amestesc de sentimente diferite: 

mirare şi groază, invidie şi bucurie, chiar un fel de 

răzbunare. Cumva mi‑am dat seama că mă gândesc 

că am asemenea sentiment şi când mă uit şi la 

câinele gestant al vecinilor, la barza din cuib…  

  

Fetiţa mea…  

  

(Larisa Z., mamă)  

  

Monolog despre peisajul lunar Deodată am 

început să mă îndoiesc despre ce e mai bine: să ţin 

minte sau să uit?  

  

I‑am întrebat pe cunoscuţi. Unii au uitat, alţii nu 

vor să‑şi aducă aminte, pentru că nu putem 

schimba nimic, nici să ple-căm de aici. Nici măcar 

asta.   
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Ce am ţinut minte… Chiar în primele zile după 

avarie, din biblioteci au dispărut cărţile despre 

radiaţii, despre  

Hiroshima şi Nagasaki, chiar şi despre röntgen. 

Circula un zvon că este un ordin al conducerii, ca să 

nu se stârnească panică. Doar era pentru liniştea 

noastră. Apăruse chiar şi o glumă, că dacă Cernobîl 

ar fi explodat la papuaşi, toată lumea s‑ar fi speriat, 

mai puţin papuaşii. Nici o recomandare medicală. 

Nici o in-formaţie. Cine putea făcea rost de tablete 

de iodură de potasiu (în farmaciile din oraşul 

nostru nu erau, se aduceau de un-deva, pe sub 

mână). Se întâmpla să ia oamenii câte o mână de 

asemenea tablete şi să dea pe gât un pahar de spirt. 

Salvarea le făcea spălături.  

  

Au venit primii ziarişti străini. Prima echipă de 

filmare. Erau în combinezoane de plastic, cu căşti, 

papuci de cauciuc, mănuşi, până şi camera era 

într‑un etui special. Şi erau însoţiţi de o fată de la 

noi, traducătoare. În rochie de vară şi cu sandale.  

  

Oamenii credeau în orice cuvânt tipărit, deşi 

nimeni nu publica adevărul. Nu‑l spunea. Pe de o 

parte, îl ascundeau, pe de alta, nu înţelegeau nici ei 

tot. De la secretarul general până la portar. Apoi au 

apărut semnele, toţi le urmăreau: dacă în oraş sau 



în sat sunt vrăbii sau porumbei, omul poate trăi 

acolo. Dacă albinele sunt active, e curat. Mergeam 

cu taxiul, şoferul era nedumerit de ce păsările, 

parcă erau oarbe, cădeau pe par-briz, se loveau.  

Parcă nu erau normale. Adormite. Era un fel de 

sinucidere. După ieşirea din tură, pentru a uita de 

asta, a rămas şi a băut cu prietenii.  

  

Mi‑am adus aminte cum m‑am întors din 

delegaţie. De o parte şi de alta a drumului era cu 

adevărat un peisaj lunar, până la orizont se 

întindeau câmpii presărate cu dolomit alb. Stratul 

superior de pământ contaminat a fost dat jos şi 

îngropat, în locul lui au presărat nisip dolomit. 

Parcă nu e pământ. Nu e  
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pe pământ. Multă vreme m‑am chinuit cu imaginea 

asta şi am încercat să scriu o povestire. Îmi 

imaginam ce va fi aici peste o sută de ani: ceva ca 

un om sau altfel o să sară în patru labe, aruncând în 

urmă labele din spate, lungi, cu genunchii întorşi în 

urmă, noaptea o să vadă tot cu al treilea ochi, iar 

singura ureche, pe creştet, va auzi până şi mersul 

furnicilor. Rămăse-seră numai furnicile, restul de 

pe pământ şi din cer murise.  

Am trimis povestirea la o revistă. Mi s‑a trimis 

răspuns că nu e o operă literară, ci o repovestire a 

unei poveşti de groază. De-sigur, nu aveam talent. 



Dar aici bănuiesc că mai e un motiv. Am început să 

mă gândesc: de ce se scrie aşa de puţin despre 

Cerno-bîl?  

Scriitorii noştri continuă să scrie despre război, 

despre lagă-rele staliniste, dar în privinţa asta tac. 

Cărţile sunt foarte puţine. Credeţi că e o 

întâmplare? Până acum evenimentul este în afara 

culturii. E o traumă a culturii. Şi singurul nostru 

răspuns este tă-cerea. Închidem ochii, ca nişte copii 

mici, şi ne gândim: „Ne‑am ascuns”. Din viitor ne 

priveşte ceva care ne depăşeşte sentimen-tele, 

capacitatea noastră de a îndura. Vorbeşti cu un om 

şi el în-cepe să povestească şi ţi‑e recunoscător că 

l‑ai ascultat. Nu că ai înţeles, dar măcar ai ascultat. 

Pentru că nici el nu a înţeles şi nici tu. De atunci nu 

mi‑a mai plăcut să citesc science‑fiction.  

  

Şi atunci ce e mai bine: să ţii minte sau să uiţi?  

  

(Evgheni Aleksandrovici Brovkin, profesor la  

Universitatea de stat din Gomel) Monolog al unui 

martor pe care îl durea o măsea când a văzut cum a 

căzut Hristos şi a  

început să ţipe  

  

Atunci  mă  gândeam  la altceva. O să vi se 

pară ciudat. Pe atunci tocmai divorţasem de soţie.  



Vin deodată, îmi înmânează un ordin şi spun că 

jos deja mă aşteaptă maşina. Aşa, un „corb” special. 

Ca în 1937. Îi luau  
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pe oameni noaptea. Din pat, calzi. Apoi schema 

aceasta nu a mai funcţionat: soţiile nu mai 

deschideau uşile sau minţeau că soţii sunt în 

delegaţii, la staţiune, în sat la părinţi. Încercau să le 

dea ordinele, dar nu le luau. Începeau să‑i ia pe 

oameni de la serviciu, de pe stradă, în timpul pauzei 

de masă, la cantinele fabricilor. Ca în 1937. Iar eu 

atunci eram aproape nebun. Mă înşelase soţia, 

restul mi se părea o prostie. M‑am urcat în duba 

asta neagră. M‑au condus doi în civil, dar cu alură 

militară, mergeau în dreapta şi în stânga mea, se 

vede, se temeau că o să fug. Când am urcat în 

maşină, mi‑am adus aminte, nu ştiu de ce, de 

cosmonauţii americani care zburau pe Lună şi unul 

dintre ei în cele din urmă a devenit preot, iar 

celălalt parcă a înnebunit. Citeam ce văzuseră ei. 

Parcă acolo văzuseră ră-măşiţe ale unor oraşe, nişte 

urme omeneşti. Mi‑au trecut prin minte fragmente 

din ziare: centralele noastre atomice sunt ab-solut 

sigure, pot fi construite şi în Piaţa Roşie. Lângă 

Kremlin.  

Sunt  mai  sigure  ca  un samovar. Că 

seamănă cu stelele şi noi o să le presărăm pe tot 



pământul. Dar pe mine mă părăsise soţia. Numai la 

asta puteam să mă gândesc. De câteva ori am încer-

cat să mă sinucid, am luat pastile şi am visat că nu 

mă mai tre-zesc. Fusesem la aceeaşi grădiniţă, am 

învăţat la aceeaşi şcoală, la aceeaşi facultate. (Îşi 

aprinde o ţigară şi tace.)  

  

V‑am prevenit. Nu e nimic eroic pentru pana 

unui scriitor. Mă gândeam că, dacă nu ar fi fost 

vreme de război, de ce ar trebui să risc eu, când 

altcineva dormea cu soţia mea.  

De ce tot eu şi nu el? La drept vorbind, nu am 

văzut acolo niciun erou. Am văzut nebuni cărora 

puţin le păsa de viaţa lor, era şi teri-bilism, dar eu 

nu aveam nevoie de aşa ceva. Şi eu am diplome şi 

mulţumiri. Dar asta pentru că nu mă temeam că o 

să mor. Puţin îmi păsa! Chiar era o ieşire. M‑ar fi 

îngropat cu onoruri. Şi pe banii statului.  
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Acolo am nimerit deodată într‑o lume fantastică, 

unde se unea sfârşitul lumii cu epoca de piatră. Iar 

în mine totul este încă sensibil, descoperit. Am trăit 

în pădure. În corturi. La 20 de kilometri de reactor. 

Am făcut‑o pe partizanii. Partizanii sunt cei care 

sunt convocaţi în armată. Vârsta, de la douăzeci şi 

cinci până la patruzeci de ani, mulţi cu studii 

superioare, studii medii tehnice, eu, fiindcă veni 

vorba, sunt profesor de istorie. În loc de automate 



ni s‑au dat lopeţi. Am săpat în gropile de gunoi, în 

grădini.  

Femeile din sate se uitau la noi şi‑şi făceau cruce. 

Noi, cu mănuşi, aparate de respirat, combinezoane 

de camuflaj. Soarele ardea. Apăream în grădinile 

lor ca nişte dia-voli. Ca nişte extratereştri. Ele nu‑şi 

dădeau seama de ce săpăm în curţile lor, le 

smulgem usturoiul, varza, când usturoiul e ca tot 

usturoiul, varza, ca orice varză. Femeile îşi făceau 

cruce şi boceau: „Soldaţilor dragi, ce‑i asta, e 

sfârşitul lumii”?  

  

În casă se dă drumul la sobă, se prăjeşte slănină. 

Pui dozimetrul: nu e o sobă, ci un mic reactor. 

„Băieţi, staţi jos la masă”, ne cheamă. Ne invită. 

Refuzăm. Ne roagă: „Să bem o duşcă. Luaţi loc. 

Povestiţi”. Dar ce să povestim? Chiar la reactor 

pom-pierii au călcat în picioare combustibilul 

moale, el lumina, ei nu ştiau ce‑i asta.  

De unde să ştie?  

  

Mergem prin sector. Toţi avem un singur 

dozimetru. Iar în locuri diferite sunt niveluri 

diferite: unul dintre noi lucrează unde sunt doi 

röntgeni, iar altul, unde sunt zece. Pe de o parte, 

totală lipsă de drepturi, ca la deţinuţi, pe de altă 

parte, e frică. Şi o enigmă. Dar eu nu mă temeam.  

Priveam totul ca de la distanţă.  

  



Cu elicopterul a venit un grup de oameni de 

ştiinţă. În haine speciale din cauciuc, cu cizme 

înalte, ochelari de protec-ţie. Cosmonauţi. Se 

apropie o femeie de unul:  

  

— Tu cine eşti?  
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— Sunt om de ştiinţă.  

  

— A, eşti om de ştiinţă! Ia uitaţi‑vă la el cum s‑a 

gătit. S‑a mascat. Dar noi?  

  

Şi se duce după el cu băţul. Chiar îmi trecuse prin 

minte că, la un moment dat, oamenii de ştiinţă o să 

fie prinşi ca medicii în Evul Mediu şi o să fie înecaţi. 

Arşi pe rug.  

Am văzut un om sub ochii căruia i‑au îngropat 

casa. (Se ridică şi se duce spre fereastră.)  

Rămăsese un mormânt proaspăt săpat. Un 

dreptunghi mare. Au îngropat fântâna, livada. 

(Tace.). Noi îngropăm pământul. L‑am tăiat, l‑am 

rostogolit în fâşii mari. V‑am prevenit. Nu e nimic 

eroic.  

  

Ne întoarcem seara târziu, pentru că lucram câte 

douăspre-zece ore. Nonstop. Numai noaptea ne 

odihneam. Deci mergem cu un transportor blindat. 



Merge prin satul pustiu un om. Mai aproape: un 

tânăr cu un covor pe umeri. În apropiere este o 

maşină Lada. Frânăm. Portbagajul e plin de 

televizoare şi te-lefoane tăiate. Transportorul 

blindat întoarce şi, dintr‑odată, Lada e făcută 

armonică, parcă e o cutie de conserve. Nimeni nu a 

scos un cuvânt.  

  

Am îngropat pădurea. Am tăiat copacii în bucăţi 

de câte un metru şi jumătate, i‑am împachetat în 

celofan şi i‑am aruncat în groapă. Noaptea nu am 

putut să adorm. Închid ochii: se mişcă ceva negru, 

se învârte. Parcă e viu. Straturile de pământ, vii, cu 

gândaci, păianjeni, râme. Nu recunoşteam nimic, 

nu ştiam cum le zice. Pur şi simplu gândaci, 

păianjeni. Furnici. Iar ele sunt mici şi mari, galbene 

şi negre. Aşa, de toate culorile. Un poet spunea 

odată că animalele sunt un popor deosebit. Le 

omoram cu zecile, sutele, miile fără să ştiu chiar 

cum le cheamă. Le dărâ-mam casele. Secretele. Le 

îngropam. Le îngropam.  

  

Leonid Andreev, pe care îl iubesc foarte mult, are 

o parabolă despre Lazăr, care a văzut moartea. Şi 
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străin, niciodată nu are să mai fie ca toţi ceilalţi 

oameni, deşi Hristos l‑a înviat.  

  



Poate că ajunge? Vă înţeleg, sunteţi curioşi, toţi 

cei care nu au fost acolo sunt curioşi. Altfel se vede 

Cernobîlul de la Minsk şi altfel e acolo, în Zonă. Din 

Europa se vede altfel. Chiar şi în Zonă te frapa 

indiferenţa cu care se vorbea despre catastrofă. 

Într‑un sat părăsit am dat de un bătrân. Trăieşte 

singur. Îl întrebăm:  

  
— Dar nu vă e frică? 

Iar el ne răspunde:  

  

— De ce să‑mi fie frică?  

  

Nu poţi să trăieşti tot timpul în frică, omul nu 

poate, trece o vreme şi începe viaţa obişnuită, 

omenească. Obişnuită. Normală. Bărbaţii beau 

votcă. Jucau cărţi. Făceau curte femeilor. Mulţi 

vorbeau despre bani. Dar acolo nu pentru bani 

lucrau, puţini erau cei care o făceau numai pentru 

bani. Lucrau pentru că trebuia să lucrezi. Ni s‑a 

spus că trebuie să lucrăm. Şi nu am pus întrebări. 

Visau să fim promovaţi. Făceau şmecherii, furau. Se 

bazau pe avantajele promise: să primească un 

apartament înaintea celorlalţi şi să iasă din baracă, 

să‑şi bage copilul la gră-diniţă, să cumpere o 

maşină. La noi unuia îi era frică, se temea să iasă 

din cort, dormea într‑un costum improvizat din 

cauciuc. Un laş! A fost dat afară din partid. El striga: 

„Vreau să trăiesc!”. Erau toţi, de‑a valma. Am 



întâlnit acolo femei care veniseră vo-luntare. 

Dăduseră buzna. Fuseseră refuzate, li se explicase 

că e nevoie de şoferi, de lăcătuşi, de pompieri, dar 

ele veniseră. De‑a valma. Mii de voluntari. 

Detaşamente de studenţi voluntari şi o dubiţă 

specială neagră care‑i păzea noaptea pe rezervişti. 

Adunatul lucrurilor… Mandate poştale cu bani 

trimişi în contul sinistraţilor, sute de oameni care‑şi 

ofereau dezinteresaţi sân-gele şi măduva. Şi în 

acelaşi moment puteai să cumperi orice cu o sticlă 

de votcă. O diplomă de onoare, o permisie acasă. 
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preşedinte de colhoz aduce în detaşamentul 

dozimetriştilor o ladă de votcă pentru ca satul lui să 

nu fie trecut pe listă pentru evacuare, altul va da tot 

o ladă pentru a-şi evacua colhozul. I se promisese 

deja un apartament cu trei camere la Minsk. 

Nimeni nu verifica măsurătorile de radiaţii. Un 

haos rusesc perfect nor-mal. Aşa trăim noi. Notăm 

ceva, vindem. Pe de o parte, ţi‑e silă, pe de alta, ia 

mai duceţi‑vă toţi la mama dracului!  

  
Au trimis studenţi. Smulgeau loboda de pe câmp. 

Adunau fânul. Câteva perechi, tinere de tot. Soţ şi 

soţie. Încă se mai ţineau de mână. Era imposibil să 

vezi aşa ceva. Iar locurile erau aşa de frumoase! Era 

aşa o minunăţie! Groaza era şi mai mare, pentru că 



era frumos. Şi omul trebuie să plece undeva de aici. 

Să fugă de parcă e un răufăcător. Un infractor.  

  

În fiecare zi ne aduceau ziare. Citeam numai 

titlurile: „Cernobîl – loc de eroism”, „Reactorul e 

învins”, „Viaţa merge mai departe”. Aveam 

instructori politici, aveam învăţământ politic. Ni se 

spunea că trebuie să învingem. Pe cine? Atomul? Pe 

fi-zician? Cosmosul? La noi victoria nu e un 

eveniment, ci un proces. Viaţa e o luptă. De aici o 

iubire aşa de mare pentru inundaţii, incendii, 

cutremure. E nevoie de loc de acţiune, ca să  

„manifeşti curaj şi eroism”. Şi să înfigi steagul.  

Propagandistul ne citea însemnări din ziare despre  

„înaltul grad de conştiinţă şi de organizarea 

precisă”, despre faptul că, la câteva zile de la 

catastrofă, pe reactorul patru deja flutura în vânt 

steagul roşu. Fâlfâia. Peste câteva luni el fusese ros 

de radiaţiile puternice. S‑a pus din nou un steag. 

Apoi altul. Iar cel vechi a fost rupt ca amintire, 

bucăţelele erau băgate sub pelerină, lângă inimă. 

Apoi erau aduse acasă. Erau  arătate  cu 

 mândrie copiilor. Erau păstrate. Un eroism 

nebunesc! Dar şi eu sunt la fel. Nu sunt deloc mai 

bun.  Am  încercat  să‑mi reprezint mental 

cum se urcă soldaţii  pe  acoperiş.  

Condamnaţi la moarte. Dar ei sunt  
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plini de sentimente. Primul – sentimentul datoriei, 

al doilea – sentimentul patriei. O să spuneţi că e 

vorba de un păgânism sovietic? Dar problema e că, 

dacă mi‑ar fi pus şi mie în mână un drapel, şi eu aş 

fi urcat acolo. De ce? Nu pot să răspund. Atunci nu 

mi‑era frică de moarte. Soţia nu‑mi trimisese nicio 

scrisoare.  

 În  jumătate  de  an,  nicio  

scrisoare. (Se opreşte.)  

Vreţi o anecdotă? A evadat din închisoare un 

deţinut. S‑a ascuns în Zona de 30 de kilometri. A 

fost prins. A fost dus la dozimetrişti. Luminează aşa 

de tare, că nu poate fi dus nici la închisoare, nici la 

spital, nici printre oameni. (Râde.) Acolo tare ne 

mai plăceau anecdotele. Umor negru.  

  

Am ajuns acolo când păsările se aflau în cuiburi, 

am plecat când merele erau căzute în zăpadă. Nu 

am apucat să îngro-păm tot. Am îngropat pământul 

în pământ. Cu gândaci, pă-ianjeni, larve, cu 

poporul ăsta deosebit. Frânturi. Acelaşi Le-onid 

Andreev are o povestire: un locuitor al 

Ierusalimului, pe lângă casa căruia fusese dus 

Hristos, văzuse şi auzise tot, dar, la vremea aceea, îl 

durea o măsea. Sub privirile lui, Hristos căzu când 

ducea crucea, căzu şi începu să strige, el văzu toate 

astea, dar pe el îl durea măseaua şi nu ieşise în 

stradă. Peste două zile, când măseaua nu l‑a mai 

durut, i s‑a povestit că Hristos a înviat, atunci s‑a 



gândit: „Doar puteam şi eu să fiu martor la asta, dar 

m‑a durut măseaua”.  

  

 Oare  aşa  e  tot  timpul?  

Niciodată omul nu e pe măsura unui eveniment 

mare. Mereu se dovedeşte a fi prea mic pentru el. 

Tatăl meu a apărat Moscova în 1942. Abia peste 

zece ani a înţeles că a participat la istorie. Din cărţi, 

din filme. Îşi aducea aminte: „Am stat în tranşee. 

Am tras. Am fost îngropat de o explozie. Sanitarii 

m‑au scos la lumină pe jumătate mort”. Şi asta e tot.  

  

Iar pe mine atunci m‑a părăsit soţia.  

  

(Arkadi Filin, lichidator) Dezastrul de la Cernobîl 
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Monolog  despre  „ţărâna umblătoare” şi 

„pământul vorbitor”  

  

Preşedintele societăţii de vânători şi pescari 

voluntari din Hoiniki, Viktor Iosifovici 

Verjikovski, şi doi vânători, Andrei şi Vladimir, 

care nu au dorit să‑şi dea numele.  

  

— Prima dată când am omorât o vulpe a fost în 

copilărie. A doua oară am ucis o căprioară şi mi‑am 



jurat să nu mai omor vreodată alta. Au nişte ochi 

aşa de expresivi.  

— Noi, oamenii, înţelegem ceea ce trăim, 

animalele însă pur şi simplu trăiesc. La fel şi 

păsările.  

— Toamna căprioara e foarte sensibilă. Dacă mai 

bate şi vântul dinspre om, gata, nu mai poţi să te 

apropii de ea. Iar vulpea e şmecheră.  

— Aici bântuie unul. Cum bea, cum le ţine lecţii 

tuturor. A învăţat la Facultatea de Filosofie, apoi a 

fost la închisoare. În Zonă, dacă întâlneşti un om, 

niciodată n‑o să‑ţi spună adevă-rul despre el. Rar. 

Dar ăsta e un bărbat inteligent. „Cernobîlul, ar 

spune el, a avut loc ca să facă să apară filosofi.” Pe 

animale le numea „ţărână umblătoare”, iar pe om, 

„pământ vorbitor”. Iar „pământul e vorbitor” 

pentru că suntem făcuţi din pământ.  

— Zona te atrage ca un magnet, vă spun eu. Ei, 

doamnă, domniţă! Pe cine a fost acolo sufletul îl va 

trage tot acolo.  

— Am citit o carte. Erau sfinţi care vorbeau cu 

păsările şi cu animalele sălbatice. Iar noi credem că 

ele nu‑l înţeleg pe om.  

— Ei, băieţi, s‑o luăm în ordine. — Hai, hai, 

preşedinte. Iar noi o să tragem dintr‑o ţigară.  

— Deci asta e treaba. Mă cheamă pe mine la 

Comitetul exe-cutiv raional: „Ascultă, vânător‑şef: 

în Zonă au rămas multe animale domestice – pisici, 

câini; pentru a preveni epidemiile   
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trebuie să fie împuşcaţi. Acţionează!”. A doua zi 

i‑am chemat pe toţi, pe toţi vânătorii. Îi anunţ ce şi 

cum. Nimeni nu vrea să se ducă, pentru că nu li s‑au 

dat mijloace de protecţie. M‑am adresat protecţiei 

civile, ei nu au nimic. Niciun aparat de respi-rat. A 

trebuit să mă duc la fabrica de ciment şi să iau măşti 

de acolo. O folie aşa de subţire. Care te apără de praf 

de ciment. Dar nu am primit aparate de respirat.  

  
— Acolo am dat de soldaţi. Cu măşti, cu mănuşi, 

cu transportoare blindate, iar noi eram în cămăşi, 

cu legăturica aia la nas. Cu cămăşile şi cizmele astea 

ne întorceam acasă, la familie.  

  

— Am făcut două brigăzi. S‑au găsit şi voluntari. 

Două bri-găzi de douăzeci de oameni. La fiecare am 

pus câte un medic veterinar şi un om de la staţia 

epidemică. Mai era şi un tractor cu o cupă şi un 

camion.  

Îmi era necaz că nu‑mi dăduseră mij-loace de 

protecţie, nu se gândiseră la oameni.  

  

— Dar ne‑au dat prime – câte treizeci de ruble. Şi 

o sticlă de votcă costa pe atunci trei ruble. Ne‑am 

dezinfectat. Au apărut de undeva şi reţete: o 

linguriţă de găinaţ de gâscă la o sticlă de votcă. Se 

lasă două zile la macerat şi se bea. Ca asta…, ei, 



treaba asta bărbătească a noastră să nu aibă de 

suferit. Erau şi strigături, mai ţineţi minte? O 

mulţime. „Zaporojeţ nu e o maşină, kieveanul nu e 

bărbat. Dacă vrei să fii tată, înfăşoară‑ţi ouăle în 

plumb.” Ha, ha, ha.  

  

— Am umblat prin Zonă două luni, în raionul 

nostru jumătate din sate au fost evacuate.  

Zeci de sate: Babcin, Tulgovici… Ne‑am dus prima 

dată – câinii aleargă pe lângă casele lor. Pă-zesc. Îi 

aşteaptă pe oameni. S‑au bucurat de noi, vin când 

aud voce de om. Ne întâmpină. Am tras în case, în 

magazii, în gră-dini. I‑am luat de pe stradă şi i‑am 

încărcat în camioane. Desi-gur, nu e deloc plăcut. 

Ei nu puteau pricepe: de ce‑i omorâm?  
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Era uşor să‑i omorâm. Sunt animale domestice. Nu 

au frică de armă, de om. Dau fuga când aud voce de 

om.  

  

— Se târa o broască‑ţestoasă. Doamne! Pe lângă 

o casă pustie. În apartamente erau acvarii, cu 

peştişori.  

  

— Broaştele‑ţestoase nu le‑am omorât. Treci cu 

roata din faţă pe o broască‑ţestoasă, carapacea îi 

rezistă. Nu pocneşte. La beţie, evident, dădeam 



peste ea cu roata din faţă. În curţi cuştile erau 

deschise. Alergau iepurii. Nutriile erau închise, le 

dădeam drumul dacă alături era o apă – un lac, un 

râuşor –, iar ele se băgau în apă. Totul fusese 

părăsit în fugă. Temporar. Doar cum a fost? Ordin 

de evacuare: „Pentru trei zile”. Feme-ile bocesc, 

copiii plâng, vitele urlă. Copiii mici erau păcăliţi: 

„Mergem la circ”. Oamenii credeau că o să se 

întoarcă. Nu exis-tase vorba asta „pentru 

totdeauna”. Ei, doamnă, domniţă! Vă spun eu, stare 

de război. Pisicile ţi se uitau în ochi, câinii urlau, se 

năpusteau în autobuze. Câini de curte, ciobăneşti. 

Soldaţii îi dădeau jos. Le trăgeau şuturi. Multă 

vreme au alergat după maşini. Evacuare. Să nu dea 

Domnul aşa ceva!  

  

— Deci asta e treaba. Uite, japonezii au avut 

Hiroshima, aşa că acum ei sunt înaintea tuturor. Pe 

primul loc în lume.  

Deci…  

  

— Ai posibilitatea să tragi în tot ce aleargă şi e viu. 

Patimă de vânător. Am băut şi am plecat. La muncă 

mi se considera zi de lucru. Mi se considera salariu. 

Desigur, puteau să‑mi fi dat mai mult pentru o 

asemenea treabă. Primă – treizeci de ruble, dar deja 

nu mai erau banii ăia ca în timpul comuniştilor. 

Deja totul se schimbase.  



— Aşa era treaba. Mai întâi casele erau sigilate. 

Noi nu rupeam sigiliile. La fereastră e o pisică, cum 

să ajungi la ea? N‑o atingeam. Apoi hoţii s‑au băgat, 

au spart uşile, au spart ferestrele, au jefuit tot. În 

primul rând au dispărut caseto-foanele, 

televizoarele. Articolele din blană. Iar mai apoi au  
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curăţat tot. Sunt pe jos doar nişte linguri de 

aluminiu. Şi câinii care au rămas în viaţă s‑au mutat 

în casă. Cum intri, sar pe tine. Deja nu mai au 

încredere în oameni. Am intrat – văd o căţea întinsă 

în mijlocul camerei, cu puii în jur. Îmi pare rău? 

Desigur, nu e deloc plăcut. Am comparat. De fapt, 

noi ne comportam ca nişte detaşamente de 

pedeapsă. Ca la război. După aceeaşi schemă. O 

operaţiune militară. Venim, încercuim satul şi 

câinii, când aud prima împuşcătură, o iau la fugă. 

Fug în pădure. Pisicile sunt mai viclene şi le e mai 

uşor să se ascundă. Un pisic s‑a urcat într‑un vas de 

lut. L‑am scuturat de acolo. I‑am scos din spatele 

sobei. E un sentiment neplăcut. Tu eşti în casă, iar 

pisica ţâşneşte glonţ pe lângă cizmele tale, alergi 

după ea cu puşca. Sunt slabe, murdare. Blana e 

numai smocuri. La început erau multe ouă, de la 

găi-nile care rămăseseră. Câinii şi pisicile mâncau 

ouăle, iar când s‑au terminat, au mâncat şi găinile. 

Şi vulpile mâncau găini, ele locuiau deja în sate, 

alături de câini. Deci nu mai erau găini, apoi câinii 



au mâncat pisicile. Erau cazuri în care am găsit în 

magazii şi porci. Le‑am dat drumul. În beciuri, tot 

felul de provizii: castraveţi, roşii. Le deschidem şi le 

aruncăm în albie. Porcii nu i‑am omorât.  

  

— Am întâlnit o bătrână. Se încuiase în casă: avea 

cinci pisici şi trei câini. „Nu omorî câinele, şi el a 

fost om”, nu mă lăsa ea. Ne‑a blestemat. I‑am luat 

cu forţa, dar un câine şi un pisic i‑am lăsat. Striga 

după noi: „Bandiţilor! Puşcăriaşilor!”.  

  

— Ha, ha, ha. „Lângă deal ară un tractor, pe deal 

arde un reactor. Dacă nu ne‑ar fi spus suedezii, am 

fi arat până acum.” Ha, ha, ha.  

— Sate pustii. Numai sobele au rămas. Katîn’! Era 

un moş şi o babă. Ca în poveste. Nu le e frică. Altul 

ar fi înnebunit! Noaptea ard buturugi vechi.  

Lupii se tem de foc.   
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— Deci aşa era. Mirosuri. Tot nu pot să pricep de 

unde e mirosul ăsta în sat? La şase kilometri de 

reactor. Satul Masalî. Eşti ca într‑un cabinet de 

radiologie. Miroase a iod. A nu ştiu ce acid. Şi se 

spune că radiaţia nu miroase. Nu ştiu. Dar trebuia 

să tragem de aproape. Deci stă în mijlocul camerei 

o căţea cu puii ei în jur. A sărit imediat glonţ pe 

mine. Puii îmi ling mâinile, se gudură. Se prostesc. 

A trebuit să trag de aproape. Ei, doamnă, domniţă! 

Un căţeluş. Un pudel mic, ne-gruţ. Şi acum îmi pare 

rău de el. Am umplut cu ei un camion plin, cu vârf. 

Îi ducem la groapa comună. La drept vorbind, e o 

groapă mare, obişnuită, deşi se dăduseră dispoziţii 

să se sape astfel încât să nu se ajungă la pânza 

freatică şi să se aco-pere fundul cu celofan. Să se 

găsească un loc înalt. Dar treaba asta, vă daţi seama 

şi dumneavoastră, se încălca peste tot: nu era 

celofan, locul nu se căuta prea multă vreme. Bietele 

animale, dacă nu au murit deja şi sunt doar rănite, 

scâncesc, plâng. Le vărsam din camion în groapă, 

iar pudelul acela mic se caţără.  

Iese la suprafaţă. Nimeni nu mai avea niciun glonţ. 

Nu mai aveam cu ce să‑l omorâm. Niciun glonţ. 

L‑am împins înapoi în groapă şi l‑am acoperit aşa, 

cu pământ. Şi acum îmi pare rău.  

  



Dar pisicile erau mult mai puţine decât câinii. 

Poate că plecaseră după oameni? Sau se 

ascunseseră? Pudelul acela de casă. Alintat…  

— E mai bine să omori de la distanţă, ca să nu le 

vezi privirea.  

— Învaţă să tragi cum trebuie, să nu fie nevoie 

mai apoi să termini cu el.  

— Noi, oamenii, mai înţelegem ceva, dar ei 

trăiesc simplu. „Ţărână umblătoare”.  

— Caii erau duşi la tăiere.  

Plângeau.   
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— Şi mai adaug. Fiecare creatură vie are suflet. 

Din copilărie tata m‑a învăţat să vânez. O căprioară 

rănită stă la pământ. Vrea să avem milă de ea, iar tu 

o omori. În ultimul moment are o privire pe deplin 

conştientă, ca de om. Te urăşte. Sau parcă îţi 

adresează o rugăminte: „Şi eu vreau să trăiesc! 

Vreau să trăiesc”!  

  

— Învaţă! Vă spun eu, e mult mai neplăcut să 

omori unul rănit, decât să‑l omori din prima. 

Vânătoarea e un sport, o formă de sport. Nu ştiu de 

ce, nimeni nu‑i ocărăşte pe pescari, dar pe vânători 

toţi îi ocărăsc. Nu e drept!  

  

— Vânătoarea şi războiul sunt principalele 

ocupaţii ale bărbaţilor. De când e lumea.  

— Eu nu pot să recunosc în faţa fiului, un copil, 

unde am fost, ce am făcut. Şi acum crede că tata a 

apărat acolo pe ci-neva. Că a stat pe poziţii, a luptat! 

Arătau la televizor: tehnică militară, soldaţi. Mulţi 

soldaţi. Fiul întreabă: „Tată, ai fost ca soldat?”.  

  

— A fost cu noi un operator de la televiziune. Mai 

ţineţi minte? Cu o cameră. Plângea. Era bărbat, dar 

plângea. Tot voia să vadă un mistreţ cu trei capete.  

  



— Ha, ha, ha. Vede vulpea pe 

Omul‑de‑turtă‑dulce cum se rostogoleşte prin 

pădure. „Unde te rostogoleşti aşa,  

Om‑de‑turtă‑dulce?” „Nu sunt Om‑de‑turtă‑dulce, 

sunt un arici de la Cernobîl.” Ha, ha, ha. Cum se 

spune, să lăsăm ato-mul paşnic în fiecare casă!  

  

— Omul, vă spun, moare ca un animal. Am văzut 

de multe ori în Afganistan. Am fost rănit în burtă, 

stau culcat, în soare.  

E o căldură insuportabilă. Vreau să beau! Ei, îmi 

spun, o să crăp ca un animal. Vă spun, şi sângele 

curge la fel. Ca la ele. Şi doare.  

— Şi miliţianul care a fost cu noi, s‑a scrântit. A 

fost internat în spital. Îi părea rău de toate pisicile 

siameze, ce scumpe, spunea el, sunt la târg. 
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— Vine o vacă cu un viţel. Nu am tras. Nici în cai 

nu am tras. Se temeau de lupi, de om nu se temeau. 

Dar calul poate cel mai bine să se apere. Primele 

care au murit din cauza lupilor au fost vacile. 

Conform legii junglei.  

— Din Bielorusia vitele au fost duse şi vândute în 

Rusia. Iar viţelele au leucemie. Dar au fost date mai 

ieftin.  

— Cel mai rău îmi pare de bătrâni. Vin la maşinile 

noastre: „Băiete, să te uiţi acolo, la casa mea”. Îmi 



dau cheia în mână: „Ia costumul. Căciula”. Îmi dau 

nişte bănuţi. „Ce mai face acolo câinele meu?” 

Câinele l‑am împuşcat, casa i‑a fost jefuită. Dar ei 

n‑o să se întoarcă acolo niciodată. Cum să spui asta? 

Nu am luat cheile. Nu am vrut să‑l păcălesc. Alţii 

luau: „Unde ai băgat rachiul? În ce loc?”. Uncheşul 

îi spune. Au găsit bidoane întregi, bidoane mari, de 

lapte.  

  

— Ne‑au rugat să omorâm pentru o nuntă un 

mistreţ! Comandă! Ficatul începe să umble prin 

mâini. Oricum fac comandă. Pentru nuntă, pentru 

botez.  

  

— Împuşcăm şi pentru ştiinţă. O dată pe 

trimestru: doi ie-puri, două vulpi, două căprioare. 

Toţi contaminaţi. Dar ori-cum îi împuşcăm, îi 

mâncăm. La început ne era frică, dar acum ne‑am 

obişnuit. Trebuie să mănânci ceva, nu putem să ne 

mutăm noi pe  

Lună. Pe o altă planetă.  

  

— Unul şi‑a cumpărat de la târg o căciulă de 

vulpe, a chelit. Un armean a cumpărat ieftin un 

automat dintr‑o groapă comună şi a murit. Se 

speriau unii pe alţii.  

— Dar eu nu am nimic pe suflet, nici cu capul nu 

am avut nimic. Murki şi Şariki. Ei, doamnă, 

domnişoară! Am împuş-cat. Ăsta e serviciul.  



— Am stat de vorbă cu şoferul care ne‑a adus 

acasă de acolo. În Zonă se jefuieşte. Se vinde tot. 

Deşi nu mai sunt şcoală, casă şi nici grădiniţă, ci 

obiective numerotate de  

dezactivare. Se  
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scoate tot! Ne‑am întâlnit cu el ori la baia publică, 

ori lângă baraca de băuturi. Nu mai ţin minte exact. 

Uite ce povestea el: vin cu KamAZ‑ul, în trei ore 

demontează casa, iar lângă oraş amatorii de case de 

vacanţă o iau în primire. O fac bucăţi. Au cumpărat 

tot din Zonă pentru case de vacanţă.  

  

— Printre fraţii noştri sunt şi jefuitori. 

Vânători‑jefuitori. Dar unora le place pur şi simplu 

să meargă prin pădure. Vâ-nează animale mici. 

Păsări.  

  
— Vă spun eu. Au suferit atâţia oameni, dar 

nimeni nu a răspuns pentru asta. Au pus o 

conducere la centrala atomică şi gata. În sistemul 

ăla. E foarte greu să spui cine e vinovat.  

Dacă  

  

vi s‑a poruncit de sus, ce trebuia să faceţi? Un 

singur lucru, să îndeplineşti. Ei făceau acolo 

experienţe. Am citit în ziare că militarii făceau acolo 

plutoniu pentru bombe atomice. De aceea a şi 



explodat. Dacă e să fim drepţi, întrebarea se pune 

aşa: de ce Cernobîl? De ce la noi şi nu la francezi sau 

germani?  

  

— Mi‑a rămas în minte o treabă ca asta. Păcat că 

nu ne‑a rămas atunci niciun glonţ, nimănui, nu mai 

aveam cu ce să tragem. Pudelul ăla mic. Douăzeci 

de oameni. Niciun glonţ, la sfârşitul zilei.  

  

Monolog despre faptul că nu ştim să trăim fără 

Cehov şi  

Tolstoi  

  

 Pentru  ce  mă  rog?  

Întrebaţi‑mă pentru ce mă rog. Nu la biserică mă 

rog. Acasă, dimineaţa sau seara. Când toţi dorm.  

  
Vreau să iubesc. Iubesc! Mă rog pentru iubirea 

mea. Iar eu… (Se opreşte în mijlocul propoziţiei. 

Văd că nu vrea să vor-bească.) Să‑mi aduc aminte? 

Poate că nu trebuie ca de fiecare dată să las totul la 

o parte, să dau de la mine. Nu am citit ase-menea 

cărţi. Nu am văzut filme. În filme am văzut războiul.  
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Bunicul şi bunica mea îşi amintesc că nu au avut 

copilărie, era război. Copilăria lor e războiul, iar a 

mea, Cernobîlul. De acolo sunt. Uite, scrieţi, dar 



nicio carte nu m‑a ajutat, nu mi‑a expli-cat. Nici 

teatrul, nici filmul. Mă descurc cu asta şi fără ele. 

Sin-gură. Trecem singuri prin toate, nu ştim ce să 

facem. Nu pot să pricep cu mintea mea. Mai ales 

mama a fost foarte tulburată, ea predă la şcoală 

limba şi literatura rusă, mereu m‑a învăţat să 

trăiesc ca în cărţi. Şi deodată nu mai există 

asemenea cărţi. Mama s‑a pierdut. Fără cărţi ea nu 

ştie să trăiască. Fără Cehov şi Tolstoi.  

  

Să‑mi aduc aminte? Vreau şi nu vreau să‑mi aduc 

aminte. (Parcă ascultă la ceva din sinea sa sau se 

ceartă singură.) Dacă oamenii de ştiinţă nu ştiu 

nimic, dacă scriitorii nu ştiu nimic, atunci noi îi 

ajutăm cu viaţa şi moartea noastră. Aşa crede 

mama. Iar eu voiam să nu mă gândesc la asta, vreau 

să fiu feri-cită. De ce nu pot să fiu fericită?  

  
Am trăit la Pripiat, alături de centrala atomică, 

acolo m‑am născut şi am crescut. Într‑o casă mare 

din prefabricate, la etajul patru. Ferestrele dau spre 

centrală. 26 aprilie. Mulţi au povestit după aceea că 

în mod sigur au auzit explozia. Nu ştiu, în fami-lia 

noastră nimeni n‑a remarcat nimic. Dimineaţă 

m‑am trezit ca de obicei, să mă duc la şcoală. Am 

auzit un vuiet. Am văzut pe fereastră că deasupra 

acoperişului blocului nostru e suspen-dat un 

elicopter. Ca să vezi! O să am ce povesti în clasă! 

Parcă ştiam că mai rămăseseră numai două zile din 



viaţa noastră de până acum! Mai erau încă două 

zile, ultimele două zile din oraşul nostru. El nu mai 

există. Ce a rămas nu mai este oraşul nostru. Ţin 

minte că vecinul nostru, cu un binoclu, stătea în 

balcon, se uita la incendiu. În linie dreaptă sunt 

probabil vreo trei kilometri. Iar noi, fetiţe şi băieţei, 

ziua alergam cu bicicletele spre centrală, cine nu 

avea  bicicletă  ne  invidia.  

Nimeni  
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nu ne certa. Nimeni! Nici părinţii, nici profesorii. 

Spre prânz pe malul râului nu mai erau pescari, se 

întorseseră negri, nici într‑o lună la Soci nu te 

bronzezi aşa de tare! Bronz nuclear! Fumul 

deasupra centralei nu era negru, nici galben, ci 

albas-tru. Cu un miez deschis la culoare. Dar 

nimeni nu ne certa. Probabil că aşa e educaţia. 

Ne‑am obişnuit că pericolul poate fi numai militar: 

o explozie din stânga, una din dreapta. Dar aici e un 

incendiu obişnuit, este stins de nişte pompieri 

obişnuiţi. Băieţii au început să facă glume proaste: 

„Aşezaţi‑vă în şiruri lungi spre cimitir. Cine e mai 

înalt o să moară primul”. Eu sunt mică. Nu ţin 

minte să‑mi fi fost frică, dar ţin minte multe lu-

cruri ciudate. Ei, neobişnuite. O prietenă mi‑a 

povestit că ea şi mama ei au îngropat noaptea în 

curte banii şi lucrurile de aur, se temeau să nu uite 

locul ăsta. Bunica mea, când a ieşit la pensie, a 



primit un samovar de Tula, nu se ştie de ce, cel mai 

tare se neliniştea în legătură cu acest samovar şi cu 

medaliile bunicului. Şi cu vechea maşină de cusut 

Singer. Unde să le ascundem? În curând am fost 

evacuaţi. Cuvântul acesta, „evacu-are”, a fost adus 

de tata de la serviciu: „O să fim evacuaţi”. Ca în 

cărţile de război. Deja ne urcasem în autobuz, tata 

îşi aduce aminte că uitase ceva. Dă fuga acasă. Se 

întoarce cu două că-măşi noi ale sale, pe umeraş. 

Asta era ciudat, nu seamănă cu tata. În autobuz toţi 

stăteau tăcuţi, se uitau pe fereastră. Sol-daţii aveau 

o înfăţişare nepământească, mergeau pe străzi cu 

halate de camuflaj şi măşti albe. „Ce‑o să se 

întâmple cu noi?”, veneau oameni la ei. „De ce ne 

întrebaţi pe noi, se enervau ei, uite, acolo, sunt nişte 

Volga albe, acolo sunt şefii.”  

  

Plecăm. Iar cerul e albastru, albastru. Unde 

mergem? În genţi şi plase avem cozonaci de Paşte, 

ouă vopsite. Dacă este război, atunci în cărţi era 

prezentat altfel. O explozie în stânga, una în 

dreapta. Bombardament. Ne mişcam  

încet, ne încurcau  
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vitele. Pe drumuri erau mânate vaci, cai. Mirosea a 

praf şi a lapte. Şoferii înjurau, strigau la păstori. „Ce 

le mânaţi aşa pe drum, mama voastră?! Ridicaţi 



praful radioactiv! Să fi mers pe câmp, pe pajişte.” 

Aceia răspundeau şi ei înjurând că e păcat să calce 

în picioare grânele verzi, iarba. Nimeni nu credea 

că n‑o să ne mai întoarcem înapoi. Aşa ceva nu se 

mai întâmplase niciodată, ca oamenii să nu se 

întoarcă acasă. Ne lua uşor ame-ţeala şi ne deranja 

în gât. Femeile bătrâne nu plângeau, plângeau cele 

tinere. Plângea mama mea.  

  

Am ajuns la Minsk. Locul în tren l‑am cumpărat 

de la o însoţitoare pentru un preţ de trei ori mai 

mare. Ea ne‑a adus tuturor ceai şi ne‑a spus: 

„Scoateţi cănile sau paharele voastre”. Nu 

pricepeam. Ce, nu le ajung paharele? Nu! Se 

temeau de noi. „De unde sunteţi?” „Din Cernobîl.” 

Şi omul se îndepărta înce-tişor de compartimentul 

nostru, copiii nu erau lăsaţi să alerge pe lângă noi. 

Am ajuns la Minsk, la o prietenă a mamei. Până 

acum mamei îi e ruşine că noi suntem în haine, 

încălţăminte „murdare”, am năvălit aşa noaptea 

într‑un apartament străin. Dar am fost primiţi, ni 

s‑a dat de mâncare. Le‑a fost milă de noi. Dar au 

venit vecinii: „Aveţi musafiri? De unde sunt?”. „De 

la Cernobîl.”  

Şi  ei  au  început  să  ne ocolească.  

  

Peste o lună părinţilor li s‑a permis să meargă şi 

să‑şi vadă apartamentul. Au luat o  



plapumă, pardesiul meu şi operele complete ale lui 

Cehov, preferatele mamei. Mi se pare că şapte 

volume. Bunica noastră nu putea pricepe de ce nu 

am luat două borcane de dulceaţă de căpşuni, 

care‑mi plăcea mie, doar e în borcane, acoperită cu 

capacul. Cu capac de fier. Pe plapumă am găsit o 

pată. Mama a spălat‑o, a curăţat‑o cu as-piratorul, 

nu a ajutat nimic. Am dat‑o la curăţătorie. Dar ea 

oricum se vedea. Până a decupat‑o cu foarfecele. 

Tot ce era cu-noscut, familiar: plapuma, pardesiul.  

Iar eu nu mai puteam să  
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dorm sub plapuma asta, să port pardesiul ăsta. Nu 

aveam bani să mi se cumpere unul nou, dar eu nu 

puteam. Uram lucrurile astea! Pardesiul ăsta! Nu 

mi‑era frică, vă rog să mă înţelegeţi, îl uram! Toate 

astea pot să mă omoare! Şi s‑o omoare şi pe mama!  

Sentimentul de ostilitate. Nu puteam pricepe toate 

astea. Se vorbea peste tot de avarie: acasă, la şcoală, 

în autobuz, pe stradă. O comparau cu Hiroshima. 

Dar nimeni nu credea. Cum să crezi, dacă nu 

înţelegi? Oricât te‑ai strădui, oricâte eforturi ai 

încerca să faci, oricum nu poţi pricepe. Ţin minte: 

noi plecăm din oraşul nostru, cerul e albastru, 

albastru.  

  

Bunica nu s‑a acomodat în locul nou. Ducea 

dorul casei. Înainte de moarte a cerut: „Vreau nişte 



ştevie!”. De câţiva ani nu se mai permitea să se 

mănânce ştevie, ea adună cel mai mult radiaţia. Am 

dus‑o s‑o îngropăm în satul ei natal, Dubrov-- niki. 

Acolo era deja o zonă înconjurată cu sârmă 

ghimpată. Erau soldaţi cu automate. În spatele 

sârmei ghimpate i‑au lăsat să treacă numai pe 

adulţi. Pe tata, pe mama, rudele. Iar mie nu mi‑au 

dat drumul: „Copiii nu au voie”. Mi‑am dat seama 

că n‑o să pot s‑o vizitez niciodată pe bunica. Mi‑am 

dat seama. Unde puteai să citeşti despre asta? Unde 

s‑a mai întâmplat aşa ceva? Mama recunoştea: 

„Ştii, urăsc florile şi copacii”. A spus asta şi s‑a 

speriat şi ea, pentru că ea crescuse la ţară şi ştia şi 

iubea toate astea mai înainte. Când mă plimbam cu 

ea în afara oraşu-lui, putea să spună numele 

oricărei flori şi al oricărei buruieni. Podbal, 

iarbă‑de‑vanilie. La cimitir, pe iarbă, au pus o faţă 

de masă, au pus gustări, votcă. Iar soldaţii măsurau 

cu dozimetrul şi aruncau tot. Au îngropat. Iarba, 

florile, totul bipăia. Unde am dus‑o noi pe bunica?  

  

Cer iubire. Dar mi‑e frică, mi‑e frică să iubesc. 

Am un logodnic, am dus cererea la oficiul stării 

civile. Aţi auzit ceva despre „hibakusi” de la 

Hiroshima? Cei care au  

supravieţuit  
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după Hiroshima. Ei se pot căsători numai cu unii ca 

ei. La noi nu se scrie, nu se vorbeşte aşa ceva. Dar 

noi suntem „hibakusi” de la Cernobîl. M‑a dus 

acasă la el, mi‑a făcut cunoştinţă cu mama lui. 

Mama lui cea bună. Lucrează la fabrică, e econo-

mistă. Activistă social. Se duce la toate mitingurile 

anticomu-niste, îl citeşte pe Soljeniţîn. Uite, mama 

asta bună a lui, când a aflat că sunt dintr‑o familie 

de la Cernobîl, că sunt strămutată, s‑a minunat: 

„Draga mea, oare o să puteţi avea copii?”. Avem 

cererea la starea civilă. El mă imploră: „O să plec de 

acasă. O să închiriem un apartament”. Iar eu aud în 

urechi: „Draga mea, pentru unii este păcat să facă 

copii”. Este păcat să iubeşti.  

  

Iar înainte de el am avut un alt băiat. Pictor. Şi cu 

el voiam să mă căsătoresc. Totul a fost bine până la 

un anumit moment. M‑am dus în atelierul lui şi am 

auzit cum striga la telefon: „Ce noroc ai avut! Nici 

nu‑ţi imaginezi ce noroc ai avut!”. De regulă e un 

om liniştit, chiar flegmatic, în cuvinte nu pune 

niciun semn de exclamare. Şi deodată! Ce se 

întâmplase? Prietenul lui trăieşte în căminul 

studenţesc. A intrat în camera de alături, iar acolo e 

o fată spânzurată. S‑a agăţat de o ferestruică. Şi pe 

un ciorap… Prietenul lui o dă jos. A chemat 

salvarea. Iar ăsta se îneacă, tremură: „Nici nu‑ţi 

poţi imagina ce a văzut! Prin ce a trecut! A dus‑o în 

braţe. Avea spumă la gură”. Nu vorbea des-pre fata 



moartă, nu‑i era milă de ea. Ar fi vrut numai să vadă 

şi să ţină minte. Iar mai apoi să picteze. Atunci 

mi‑am adus aminte cum m‑a tot descusut ce culoare 

avea incendiul de la centrală, dacă am văzut pisici 

şi câini împuşcaţi, cum stăteau ei pe stradă? Cum 

plângeau oamenii? Dacă am văzut cum mor?  

  

După întâmplarea asta nu am mai putut să fiu cu 

el, să răspund la întrebările lui. (După o pauză.) Nu 

ştiu dacă aş mai vrea să mă întâlnesc cu 

dumneavoastră. Mi se pare că şi dumneavoas-tră 

mă priviţi ca el. Pur şi simplu mă studiaţi.  

Suntem obiectul  
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unui experiment. Vi se pare interesant. Nu pot să 

scap de senti-mentul ăsta. Dar dumneavoastră nu 

ştiţi de ce ni s‑a dat păcatul ăsta? Păcatul facerii 

copiilor. Doar eu nu sunt vinovată de nimic.  

  

Oare eu sunt vinovată că vreau să fiu fericită?  

  

(Katia P.)  

  

Monolog despre cum Sfântul Francisc  a 

 predicat  

păsărilor  

  



Acesta este secretul meu. Nimeni nu mai ştie 

asta. Am vor-bit despre asta numai cu prietenul 

meu.  

  

Sunt operator de film. M‑am dus acolo, ţinând 

minte ce ne‑au învăţat: un scriitor adevărat devine 

cineva în război, şi tot felul de lucruri de felul 

acesta. Scriitorul meu preferat e Hemingway, 

cartea preferată, Adio, arme!. Am ajuns. Oamenii 

sapă în grădini, pe câmpuri – tractoare, 

semănătoare. Habar nu am ce să filmez. Nu 

explodează nicăieri nimic.  

  

Prima filmare. Într‑o casă de cultură. Pe scenă e 

pus un televizor, i‑au adunat pe oameni. Îl ascultau 

pe Gorbaciov: totul e bine, totul e sub control. În 

satul ăsta, unde filmam noi, se făcea dezactivarea. 

Se spălau acoperişurile, se aducea pământ curat. 

Dar cum să speli acoperişul, dacă la baba cutare 

curge? Pământul trebuie să fie tăiat cu muchia 

lopeţii, să tai tot stra-tul fertil. Mai departe la noi e 

nisip galben. Uite, o femeie, în-deplinind indicaţiile 

comitetului sătesc, aruncă pământul cu lopata şi 

strânge cu grebla bălegarul de pe el. Păcat că nu am 

filmat asta.  

Unde te duci: „A, de la filmare. Acum o să vă găsim 

o mulţime de eroi”. Eroii sunt un bătrân cu nepotul 

lui, două zile au tot mânat vacile colhozului de pe 

lângă Cernobîl. După filmare zootehnistul m‑a dus 



într‑o tranşee gigantică, unde va-cile astea erau 

îngropate cu un buldozer. Dar nu mi‑a trecut   
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prin minte să filmez asta. M‑am aşezat cu spatele la 

tranşee şi am filmat un episod în cele mai bune 

tradiţii ale documentaristicii naţionale: 

buldozeriştii citesc ziarul Pravda, titlul, cu li-tere 

de două degete: „Ţara nu te lasă la necaz”. Şi am 

mai şi avut noroc: mă uit – o barză se aşază pe 

câmpie. Un simbol! Orice necaz ar veni, noi o să 

învingem! Viaţa continuă.  

  

Drumurile sunt de ţară. E praf. Mi‑am dat deja 

seama că ăsta nu e pur şi simplu praf, ci un praf 

radioactiv. Mi‑am ascuns camera de filmat, să nu se 

prăfuiască, totuşi sunt dispozitive optice. Era un 

mai uscat, uscat. Cât praf oi fi înghiţit nu mai ţin 

minte. Peste o săptămână mi s‑au umflat ganglionii 

limfatici. Se făcea economie de peliculă de parcă 

erau gloanţe, pentru că trebuia să vină aici primul 

secretar al CC, Sliun’kov. Nimeni nu ne spusese din 

vreme în ce loc o să‑şi facă apariţia, dar am ghicit şi 

singuri. Ieri, de exemplu, când am mers pe drum, 

praful era până sus, dar azi se pune asfalt şi aşa de 

gros, în două, trei straturi! Ei, e clar: uite unde sunt 

aşteptaţi şefii cei mari! Apoi i‑am filmat pe şefii 

aceştia, mergeau drept, drept, pe asfaltul proaspăt. 

Niciun centimetru într‑o parte! Am luat şi asta în 

cadru, dar nu am pus în subiect.  



  

Nimeni încă nu pricepea nimic, ăsta era lucrul cel 

mai groaznic. Dozimetriştii dădeau nişte cifre, dar 

în ziare citim altele. Aha, aici începe să ajungă încet 

câte ceva. Aaa. Lăsasem acasă un copil mic, o soţie 

iubitoare. Ce prost trebuia să fiu eu, să mă aflu aici! 

Ei, o să‑mi dea o medalie. Dar soţia o să mă 

părăsească. Ne salvam prin umor. Vânam anecdote. 

Într‑un sat părăsit s‑a instalat un vagabond şi patru 

femei rămăseseră acolo. Sunt întrebate: „Cum e 

bărbatul vostru?”. „Ticălosul ăsta se duce şi în satul 

vecin.” Dacă încerc să fiu sincer până la capăt, eşti 

deja aici. Şi deja pricepi: Cernobîl. Dar drumul se 

aşterne în faţa ta. Curge un pârâiaş, pur şi simplu 

curge aşa. Dar s‑a  
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întâmplat asta. Zboară fluturii, o femeie frumoasă 

stă lângă râu. Dar s‑a întâmplat asta. Simţeam ceva 

asemănător când murise un om apropiat mie. E 

soare. La cineva, în apartamentul vecin, se aude 

muzică. Rândunicile zboară pe la streşini. Iar el a 

murit. A început să plouă. Iar el a murit. Înţelegeţi? 

Vreau să prind în cuvintele mele sentimentele, să le 

redau aşa cum au fost ele atunci. Să ajung într‑o altă 

dimensiune.  

  

Am văzut şi am început să filmez un măr înflorit; 

zumzăie bondarii, e o lumină albă, ca de nuntă. Din 



nou – oamenii lucrează, livezile sunt înflorite. Ţin 

camera în mână, dar nu pot să pricep. Ceva nu se 

leagă! Expunerea e normală, tabloul e frumos, dar 

ceva nu e în regulă. Şi deodată mă străfulgeră: nu 

simt miros. Livada e în floare, dar nu e miros! Abia 

după aceea am aflat că există o asemenea reacţie a 

organismului în cazul unei radiaţii înalte, sunt 

blocate anumite organe. Mama mea are şaptezeci şi 

patru de ani şi ea, îmi aduc aminte, se plânge că nu 

simte mirosurile. Ei, îmi spun, acum mi s‑a 

întâmplat şi mie asta. Îi întreb pe ceilalţi din grupa 

mea, erau trei: „Miroase mărul?”. „Ei, nu miroase 

deloc.” Se întâmplase ceva cu noi. Liliacul nu 

mirosea. Liliacul! Şi aveam sentimentul că nimic 

din jur nu era adevărat. Mă aflu în mijlocul unor 

decoruri. Şi conştiinţa mea nu e în stare să 

recepteze asta, nu are pe ce să se sprijine. Nu e nicio 

schemă!  

  

Din copilărie. Vecina, o fostă partizană, povestea 

că în timpul războiului detaşamentul lor ieşise din 

încercuire. Avea în braţe un copil mic, de o lună, 

mergeau prin mlaştină, de jur‑îm-prejur erau 

numai oameni din detaşamentele de pedeapsă. Co-

pilul plângea. El ar fi putut să‑i dea de gol, i‑ar fi 

descoperit pe toţi, tot detaşamentul. Şi ea l‑a 

sugrumat. Vorbea cu detaşare despre asta, de parcă 

nu ea, ci altcineva, o altă femeie, făcuse asta şi 

copilul parcă era străin.  
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asta nu mai ţin minte. Ţin minte clar altceva, groaza 

mea: ce făcuse ea!!! Cum a putut? Mi se părea că tot 

detaşamentul de partizani ieşise din încercuire 

pentru acest copil, ca să‑l sal- 

veze. Şi, dintr‑odată, rămăseseră în viaţă bărbaţii 

puternici, zdraveni, care l‑au sugrumat pe copil. Şi 

atunci care e sensul vieţii? Nu mai voiam să trăiesc 

după asta. Eu, un copil, nu mă simţeam deloc bine 

s‑o privesc pe femeia asta, pentru că afla-sem aşa 

ceva despre ea. Şi, de fapt, am aflat ceva groaznic 

des-pre om. Dar cum mă vede ea pe mine? (O 

vreme tace.) Uite de ce nu vreau să‑mi aduc aminte 

despre zilele alea din Zonă. Îmi imaginez tot felul 

de explicaţii. Nu doresc să deschid uşa aceea. Acolo 

am vrut să pricep unde sunt eu cel adevărat şi unde 

cel neadevărat. Aveam deja copii. Primul e un băiat. 

Când mi s‑a născut băiatul, am încetat să mă mai 

tem de moarte. Îmi descoperisem sensul vieţii.  

  

Noaptea la hotel. Mă trezesc – un sunet monoton 

afară, nişte explozii de lumină de neînţeles. Trag 

jaluzelele: afară trec zeci de microbuze cu crucea 

roşie şi girofar. În linişte deplină. Am trăit un fel de 

şoc. Mi‑au venit în minte cadre dintr‑un film. 

Imediat mi s‑a amestecat şi copilăria. Copii de după 

război, ne plăceau filmele de război. Ei, şi asemenea 



cadre, şi groaza din copilărie… Din oraş au plecat 

toţi ai tăi şi ai rămas singur şi tre-buie să iei o 

decizie. Dar care e lucrul cel mai bun? Să te prefaci 

că nu eşti în viaţă? Sau cum? Şi dacă trebuie să se 

întâmple ceva, cum rămâne atunci?  

  

La Hoiniki, în centrul oraşului, era un panou de 

onoare. Cei mai buni oameni din raion. Dar un 

şofer beat s‑a dus în zona contaminată şi a adus 

copiii de la grădiniţă, nu era cel de pe panoul de 

onoare. Fiecare şi‑a revelat adevărata natură. Şi 

uite, evacuarea. Primii sunt duşi copiii. I‑au urcat 

în nişte autobuze mari, Ikarus. Mă surprind că 

filmez ce am văzut în filmele de  
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război. Şi imediat remarc că nu sunt singur, ci şi 

oamenii care iau parte la scenă se comportă la fel. 

Se comportă ca atunci, mai ţineţi minte, în filmul 

aşa de îndrăgit de noi toţi, Zboară cocorii: o 

lacrimă rară în ochi, cuvinte scurte de adio. Un 

semn făcut cu mâna. Toţi încercam să găsim o 

formă de compor-tament care să ne fie familiară. 

Încercam să corespundem cu ceva. Fetiţa face 

mamei cu mâna pentru că totul e, chipurile, în 

ordine, ea e curajoasă. O să învingem!  

Noi, noi ăştia.  

  



Credeam că o să mă duc la Minsk, dar şi acolo 

este evacuare. Cum o să‑mi iau adio de la soţia, de 

la fiul meu? Îmi imaginam şi acest gest: o să 

învingem! Noi, luptătorii. Tatăl meu, cât mai ţin 

minte, purta haine militare, deşi nu era militar. Să 

te gândeşti la bani e o meschinărie, iar la viaţa ta e 

de asemenea lipsit de patriotism. Starea normală e 

cea de foame. Părinţii noştri au trecut prin mari 

distrugeri şi deci şi noi tre-buie să trecem pe acolo. 

Altfel nu ajungi om adevărat. Am fost învăţaţi să 

luptăm şi să supravieţuim în orice condiţii.  

După un serviciu militar rapid, viaţa civilă mi se 

părea fadă. Noaptea mergeam cu compania pe 

străzi în căutare de senzaţii tari. În copilărie citisem 

cartea minunată Echipa de curăţenie, am uitat 

autorul, acolo erau prinşi diversionişti, spioni. 

Adrenalină! Vâ-nătoare! Aşa suntem noi construiţi. 

Dacă în fiecare zi munceşti şi ai mâncare bună e 

ceva insuportabil, nu te simţi deloc bine!  

  

Trăiam în căminul nu ştiu cărei şcoli 

profesionale, alături de lichidatori. Băieţi tineri. 

Ne‑au dat o valiză de votcă, să scoatem radiaţia. 

Deodată ne dăm seama că în acelaşi cămin era un 

de-taşament sanitar. Numai fete. „Ei, acum o să 

petrecem!”, spun bărbaţii. S‑au dus doi şi se întorc 

imediat, uite, cu nişte ochi aşaaa de mari! Ne 

cheamă. Un tablou: merg fete pe coridor. Sub 

veston poartă pantaloni şi izmene cu panglicuţe, le 



atârnă pe jos, se leagănă, nimeni nu se jenează. 
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nu e pe mărimea lor. Atârnă ca pe nişte umeraşe. 

Unele poartă papuci, altele cizme scâlciate. Iar pe 

deasupra vestonului mai au şi costume speciale 

cauciucate, impregnate cu nu ştiu ce so-luţie 

chimică. Ce mirooos. Unele nu se dezbracă de ele 

nici noaptea. Te ia groaza să te uiţi. Şi nici nu sunt 

surori medicale, au fost luate de la facultate, de la 

catedra militară. Li s‑a promis că doar pentru două 

zile, dar când venisem noi acolo făcuseră deja o 

lună. Povesteau că fuseseră duse la reactor, acolo 

s‑au tot uitat la arsuri, dar despre arsuri numai de 

la ele am auzit. Uite, şi acum le văd – merg prin 

cămin, ca în vis.  

  

Se scria în ziare că, din fericire, vântul bătuse 

dintr‑o di-recţie bună. Nu spre oraş. Nu spre Kiev. 

Încă nu ştia nimeni. Nu‑i trecuse nimănui prin cap 

că bătuse spre  

Bielorusia. Spre mine şi spre Iurik al meu. În ziua 

aceea noi ne plimbam prin pădure, tot pipăiam 

varza‑iepurelui. Doamne, cum de nu mă prevenise 

nimeni!  

  

M‑am întors din expediţie la Minsk. Merg cu 

troleibuzul la serviciu. Îmi ajung frânturi dintr‑o 

discuţie: se filma la Cerno-bîl şi un operator a murit 



chiar acolo. A ars. Ei, îmi spun: „Cine să fie?”. 

Ascult mai departe: tânăr, are doi copii. Îl cheamă 

Vitia Gurevici. Avem un operator cu numele ăsta, 

un băiat foarte tânăr. Doi copii? Şi de ce a ascuns? 

Ne ducem la studiouri, cineva precizează, nu 

Gurevici, ci Gurin şi‑i zice Serghei. Doamne, dar eu 

sunt! Acum e amuzant, dar atunci mergeam 

dinspre metrou spre studiou şi mă temeam că o să 

deschid uşa şi… Cea mai absurdă idee: „Dar de unde 

aţi luat fotografia mea? De la secţia de cadre?”. De 

unde a apărut zvonul ăsta? Lipsa de potrivire a 

proporţiilor în funcţie de numărul victimelor. De 

exemplu, bătălia de la Kursk. Mii de morţi. E de 

înţeles. Dar aici, în pri-mele zile, se pare că au murit 

cam şapte pompieri. Apoi încă vreo câţiva oameni. 

Iar mai departe, nişte noţiuni mult prea  
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abstracte pentru conştiinţa noastră: „peste câteva 

generaţii”, „eternitate”, „nimic”. Începuseră 

zvonurile: zboară păsări cu trei capete, găinile 

ciugulesc vulpi, arici fără ţepi.  

  

Ei, şi mai departe… Mai departe iar trebuia să 

plece cineva în Zonă. Un operator a adus o 

adeverinţă că are ulcer, al doilea se dusese în 

concediu.  

Mă cheamă pe mine:  

  



— Trebuie!  

  

— Păi de‑abia m‑am întors de acolo.  

— Asta e şi idea, ai fost deja acolo. Pentru tine e 

tot aia. Şi apoi tu ai deja copii. Ceilalţi sunt încă 

tineri.  

Mama voastră, poate că şi eu vreau să am cinci, 

şase copii! Încep să facă presiuni, cică în curând o 

să fie o evaluare a sala-riilor, o să te aibă în vedere. 

O să‑ţi crească salariul. O poveste tristă şi ridicolă. 

Am dat‑o deja la spate.  

  

Am filmat odată nişte oameni care fuseseră 

într‑un lagăr de concentrare. De regulă oamenii 

aceştia evită să se întâlnească.  

Este ceva nefiresc în faptul că trebuie să se adune şi 

să‑şi aducă aminte de război. Să‑şi aducă aminte 

cum erau omorâţi şi că ei omorâseră. Oamenii care 

cunoscuseră şi trecuseră împreună prin umilinţă 

fug unii de alţii. Fug de sine. Fug de ce au aflat acolo 

despre om. De ce a ieşit acolo din ei De sub piele. 

Uite. Uite de ce. La Cernobîl, am aflat, am simţit 

ceva despre care nu am chef să vorbesc. Despre 

faptul că, de exemplu, toate noţiunile noastre 

umaniste sunt relative. Într‑o situaţie extremă 

omul real nu e omul din cărţi. Nu am găsit un om 

real care să corespundă celui din cărţi, nu am 

întâlnit. Dimpotrivă. Omul nu este un erou. Noi toţi 

suntem propovăduitori ai apocalipsei. Mai mari şi 



mai mici. Îmi trec frânturi prin memorie. Tablouri. 

Un preşedinte de colhoz vrea două maşini, ca să‑şi 

transporte familia şi lucrurile, mobila, iar 

secretarul de partid cere şi el o maşină. Cere 

dreptate. Pe de altă parte observ de câteva zile că nu 

au suficiente maşini  
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pentru copiii de la creşă. Şi aici două maşini nu 

ajung pentru a strânge toate lucrurile din 

gospodărie, inclusiv borcanele de trei litri cu 

dulceaţă şi murăturile. Am văzut cum le încărcaseră 

a doua zi. Nici asta nu am filmat. (Pe neaşteptate a 

început să râdă.) Cumpăraseră acolo, la magazin, 

salam, conserve, dar le era frică să le mănânce. Le 

părea rău să le arunce. (Deja serios.) Mecanismul 

răului va funcţiona şi în timpul apocalipsei. Mi‑am 

dat seama de asta. Şi vor bârfi la fel oamenii, vor 

creşte în ochii şefilor, o să‑şi salveze televizorul şi 

haina de astrahan. Şi înainte de sfârşitul lumii omul 

va rămâne aşa cum e acum.  

Mereu.  

  

Mă simt prost că nu am cerut pentru grupa 

noastră de filmare niciun fel de avantaje. Unui băiat 

de‑al nostru îi trebuia un apartament, mă duc la 

sindicat:  



— Ajutaţi‑l, jumătate de an am stat în Zonă. Există 

avantaje.  

  

— Bine, mi‑au spus, aduceţi adeverinţe. E nevoie 

de adeverinţe ştampilate.  

  

Şi ne‑am dus acolo la comitetul raional, iar pe 

coridoare e numai tanti Nastia cu mătura. Toţi 

dispăruseră. Avem un regi-zor, are un teanc de 

adeverinţe: unde a fost, ce a filmat. E erou!  

  

Am în minte un film mare, lung, pe care nu l‑am 

filmat. Multe episoade. (Tace.) Toţi suntem 

propovăduitori ai apocalipsei.  

Intrăm cu soldaţii într‑o casă.  

Trăieşte numai o bătrână.  

— Ei, mamaie, să mergem.  

  

— Să mergem, copii.  

  

—  Atunci  pregăteşte‑te, mamaie.  

  

Aşteptăm afară. Fumăm. Şi uite, mamaia asta 

iese; are în braţe o icoană, un pisic şi o boccea. Este 

tot ce ia cu ea.  

— Mamaie, nu poţi să iei pisicul. Nu e voie. Blana 

lui e radioactivă.  



— Nu, copii, fără pisic nu merg. Cum să‑l las? Îl 

las singur. El este familia mea.  
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Uite, cu mamaia asta şi cu mărul ăla înflorit a 

început totul. Acum filmez numai animale 

sălbatice. V‑am spus:  

mi-am des-coperit sensul vieţii.  

Odată le‑am arătat copiilor filmele pe care le‑am 

făcut la Cer-nobîl, iar oamenii mi‑au sărit în cap că 

de ce îi îngrozesc cu aşa ceva. Şi aşa trăiesc în 

grozăvia asta, în mijlocul acestor discuţii, au suferit 

modificări ale sângelui, sistemul imunitar le este 

dat peste cap. Eu speram că vor veni cinci, zece 

oameni şi când colo s‑a umplut sala. Au pus tot felul 

de întrebări, dar una mi s‑a în-tipărit în minte. Un 

băiat, poticnindu‑se şi roşind, se vedea, era dintre 

cei liniştiţi, tăcuţi, a întrebat: „Dar de ce nu se putea 

să fie ajutate şi animalele care rămăseseră acolo?”. 

Ei, de ce? Eu nu‑mi pusesem o asemenea întrebare. 

Şi n‑am putut să‑i răspund. Arta noastră vorbeşte 

numai despre suferinţa şi iubirea omului, nu despre 

tot ce e viu. Numai despre suferinţa omului! Noi nu 

ne coborâm la animale, plante, lumea celor care nu 

cuvântă. Doar omul poate să distrugă tot. Să le 

omoare pe toate. Aşa ceva nu mai e o fantezie de 

când cu Cernobîlul. Mi s‑a povestit că în pri-mele 

luni după avarie, când s‑a discutat ideea strămutării 

oame-nilor, apăruse un proiect ca, împreună cu 



oamenii, să strămute şi animalele. Dar cum? Cum 

să‑i mute pe toţi? Poate că ar fi putut să‑i ia de acolo 

pe cei care sunt pe pământ, dar pe cei care sunt în 

pământ – gândaci, viermi? Dar pe cei care sunt 

deasupra? În cer? Cum să evacueze vrăbiile sau 

porumbeii? Cum să facă cu ei? Nu avem mijloace să 

le transmitem informaţia necesară.  

  
Vreau să fac un film care o să se numească 

Captivii. Despre animale. Mai ţineţi minte cântecul 

„Plutea pe ocean o insulă...”. Se scufundă un vapor, 

oamenii s‑au urcat în şalupe. Dar caii nu ştiau că în 

şalupe nu e loc pentru cai.  

  

 O  parabolă  modernă.  

Acţiunea are loc pe o planetă îndepăr-tată. Un 

cosmonaut în costum. Aude în căşti zgomot.  

Vede că se  
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îndreaptă spre el ceva uriaş. De necuprins. Un 

dinozaur? Fără să‑şi dea seama ce e trage. Într‑o 

clipă iar se apropie ceva de el. Şi pe ăsta îl distruge. 

Peste încă o clipă, o turmă. Şi face un măcel. Şi se 

dovedeşte că izbucnise un incendiu şi că animalele 

se sal-vaseră, fugiseră pe trapa pe care se afla 

cosmonautul. Omul! Iar cu mine, o să vă spun, cu 

mine s‑a produs acolo un lucru ne- 



obişnuit. Am început să privesc cu alţi ochi 

animalele, copacii, păsările. Merg în Zonă în toţi 

aceşti ani. Dintr‑o casă părăsită, distrusă de om, 

iese un mistreţ. Iese o căprioară. Asta caut. Vreau 

să fac un film nou. Şi să văd totul prin ochii 

animalului sălbatic. „Ce filmezi?”, mă întreabă. 

„Uită‑te în jur, în Cecenia e război.” Dar Sfântul 

Francisc le predica păsărilor. Vorbea cu păsările ca 

de la egal la egal. Şi dacă şi păsările vorbeau cu el în 

limba păsărilor, asta n‑a mai ajuns până la noi. El 

însă înţelegea limba lor secretă.  

  

Ţineţi minte, la Dostoievski, cum un om biciuia 

un cal lovindu‑l peste ochii blânzi. Un om nebun! 

Nu pe crupă, ci peste ochii blânzi.  

  

(Serghei Gurin, operator de film)  

  

Monolog fără nume – strigăt  

  

Oameni buni, nu ne atingeţi! Lăsaţi‑ne în pace! 

Aţi vorbit puţin şi aţi plecat, dar noi trebuie să trăim 

aici.  

  

Uite, sunt fişele medicale. În fiecare zi le iau în 

mână. Citesc. Ania Budai, născută 1985, 380 rem.  

Vitia Grinkevici, născut 1986, 785 rem. Nastia 

Şablovskaia,  născută 1986, 570 rem. Alioşa 

Plenin, născut 1985, 570  rem.  Andrei  



Kotcenko, născut 1987, 450 rem.  

  

O mamă a adus la mine o asemenea fetiţă, la 

control.  

  

— Ce te doare?   
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— Mă doare tot, ca pe bunica – inima, spatele, mă 

ia ameţeala.  

  

Din copilărie ştiu cuvântul „alopecie”, pentru că 

mulţi sunt chei. Fără păr. Nu au sprâncene, gene. 

Toţi s‑au obişnuit cu asta. Dar în satul nostru e 

numai şcoală primară, în clasa a cincea îi duc cu 

autobuzul la zece kilometri. Şi ei plâng, nu vor să se 

ducă.  

Acolo copiii o să râdă de ei.  

  

Aţi văzut şi dumneavoastră.  

Am holul plin de bolnavi. Aşteaptă. În fiecare zi aud 

asemenea lucruri, că toate filmele voas-tre de 

groază de la televizor sunt prostioare. Aşa să le 

spuneţi şefilor din capitală.  

Prostioare!  

  

Modern. Postmodern. Noaptea m‑au chemat 

pentru o urgenţă. Vin. Mama stă în genunchi lângă 

pătuţ – copilul moare. Aud bocetul ei: „Fiule, 

voiam, dacă se întâmplă asta, să fie vara. Vara e 

cald, sunt floricele, pământul e moale. Dar acum e 

iarnă. Aşteaptă măcar până la primăvară”. O să 

scrieţi aşa?  

Nu vreau să fac comerţ cu suferinţa lor. Să fac pe 

filosoful. Pentru asta trebuie să stai deoparte. Dar 



eu nu pot. În fiecare zi aud ce spun, cum se plâng şi 

se lamentează. Oameni buni, vreţi să ştiţi adevărul? 

Staţi lângă mine şi notaţi. Păi nimeni n‑o să citească 

o asemenea carte.  

  

 Mai  bine  nu  ne  atingeţi.  

Trebuie să trăim aici.  

  

(Arkadi Pavlovici Bogdankevici, felcer sătesc)  

  

 Monolog  pe  două  voci  –  

masculină şi feminină  

  

Profesorii Nina Konstantinovna şi Nikolai 

Prohorovici Jarkov. El e profesor de lucru, ea e 

filolog.  

  

Ea: Mă gândesc aşa de des la moarte, că nici nu 

vreau să mă mai uit la ea. Dar aţi auzit vreodată 

dialoguri ale copiilor despre moarte?   
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Uite, la mine, deja în clasa a şaptea, se ceartă şi 

discută: este înfricoşător sau nu? Recent, pe copiii 

mici îi preocupă de unde au venit. De unde vin 

copiii? Acum îi preocupă ce va fi după bomba 

atomică. Nu‑i mai iubesc pe clasici, eu îl recit pe de 

rost pe Puşkin, ei au ochi reci, străini. E un vid. În 

jurul lor e deja o altă lume. Citesc SF, asta îi 

pasionează, acolo omul se smulge de pământ, 

stăpâneşte timpul cosmic, tot felul de lumi. Ei nu se 

pot teme de moarte aşa cum se tem adulţii, eu, de 

exemplu – ea îi tulbură pentru că e ceva fantastic. 

O mutare undeva departe.  

  

Mă gândesc, meditez la asta. Moartea din jur îi 

face pe mulţi să se gândească. Predau literatura 

rusă unor copii care nu mai seamănă cu cei de acum 

zece ani. În ochii acestora e mereu ceva, îngroapă 

pe cineva. Îi bagă în pământ. Oameni cunos-cuţi. 

Case şi copaci. Îngroapă tot. În careu copiii ăştia 

sunt cu-prinşi de leşin, dacă stau cincisprezece, 

douăzeci de minute, le curge sânge din nas. Nu‑i 

mai uimeşti şi nu‑i mai bucuri cu nimic. Mereu sunt 

somnoroşi, adormiţi. Au feţele palide, cenuşii. Nu 

se joacă şi nu se prostesc. Iar dacă se iau la bătaie, 

sparg din întâmplare o fereastră, profesorii chiar 

sunt bucu-roşi. Nu înjură, pentru că nu seamănă cu 



nişte copii. Şi cresc aşa de încet. Rogi copilul la oră 

să repete ceva, nu poate, se ajunge până acolo că‑i 

spui propoziţia, s‑o repete şi el, dar nu o ţine minte. 

„Ei, unde eşti?  

Unde?”, îl grăbeşti. Mă gândesc, mă gândesc mult. 

De parcă desenez cu apă pe sticlă, ştiu numai că 

desenez, nimeni nu vede, nimeni nu bănuieşte 

nimic,  nimeni  nu‑şi imaginează.  

  

Viaţa noastră se învârte în jurul unui singur 

lucru, în jurul Cernobîlului. Unde a fost atunci, cât 

de departe de reactor a lo-cuit? Ce a văzut? Cine a 

murit? Cine a plecat? Unde? În pri-mele luni, ţin 

minte, iar începuseră să răsune restaurantele, să se 

anime seratele: „Trăim o singură dată!”, „Dacă e să 

murim, atunci  
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să fie cu muzică!”. Au fost aduşi mulţi soldaţi, 

ofiţeri. Cernobîlul acum nu ne mai lasă în pace. Pe 

neaşteptate a murit o femeie tâ-nără, însărcinată. 

Fără niciun diagnostic, nici măcar la autopsie nu i 

s‑a pus un diagnostic. O fetiţă s‑a spânzurat. Era în 

clasa a cincea. Hodoronc, tronc. Părinţii mai să 

înnebunească. Toţi au un singur diagnostic – 

Cernobîl, orice s‑ar întâmpla, toţi aşa spun – 

Cernobîl. Ni se reproşează: „Sunteţi bolnavi pentru 

că vă temeţi. De frică. E radiofobie”. Dar de ce copiii 



mici sunt bolnavi şi mor? Ei nu cunosc frica, încă 

nu înţeleg despre ce este vorba.  

  

Ţin minte acele zile. Mă ardea gâtul, era o 

apăsare, un fel de apăsare în tot trupul. „Sunteţi 

suspicioasă”, a spus medicul. „Acum toţi sunt 

suspicioşi, pentru că a apărut Cernobîl.” Ce 

suspiciune? Toţi sunt bolnavi. Nu mai am putere. 

Eu şi soţul ne jenam să recunoaştem unul faţă de 

altul, dar ni se tăiau pi-cioarele. În jur toţi se 

plângeau, toţi oamenii. Mergi pe drum şi ţi se pare 

că tare te‑ai mai întinde.  

Te‑ai întinde şi ai dormi. Elevii se întindeau pe 

bănci, în timpul orelor adormeau. Şi de-veniseră 

toţi groaznic de trişti, posaci, toată ziua nu întâlneai 

nicio faţă frumoasă, nimeni nu zâmbeşte. De la opt 

dimineaţa până la nouă seara copiii se aflau la 

şcoală, era ferm interzis să te joci pe stradă, să 

alergi. Li se dădeau haine: fetelor – fuste şi bluze, 

băieţilor  

– costume, dar cu hainele acestea se duceau acasă, 

nu ştiam dacă şi acolo erau îmbrăcaţi cu ele. 

Conform instrucţiunilor, mamele trebuiau ca acasă 

să spele în fiecare zi această uniformă, ca la şcoală 

copiii să apară în haine cu-rate. În primul rând, 

dădeau numai o bluză, de exemplu, şi o fustă, nu 

dădeau şi schimburi, iar, în al doilea rând, mamele 

erau împovărate de gospodărie – găini, vacă, porc 

– şi nici nu pricepeau că trebuie să spele hainele 



astea în  fiecare  zi.  Pentru  ele 

murdărie însemna cerneală, pete de grăsime, nu 

acţiunea unor izotopi cu viaţă scurtă. Când am 

încercat să explic ceva  

Dezastrul de la Cernobîl 151  

  

părinţilor, cred că m‑au priceput mai puţin decât 

dacă ar fi apărut deodată un şaman dintr‑un trib 

african. „Dar ce‑i aia radiaţie? Nu se aude şi nu se 

vede. Uite, mie nu‑mi ajung banii de la un salariu la 

altul. În ultimele trei zile stăm mereu cu lapte şi cu 

cartofi!”, şi mama dă din mână. Dar lapte nu poţi să 

bei. Nici cartofi. La magazin aduseseră conserve 

chinezeşti de carne şi hrişcă, dar cu ce să le 

cumperi? Compensaţii. Ne dădeau compensaţii 

financiare. Compensaţie pentru faptul că trăim aici, 

nişte bănuţi, care ajung pentru două cutii de 

conserve. Instrucţiunile sunt făcute pentru un om 

cu carte, pentru o anumită cultură cotidiană. Dar ea 

nu există! Noi nu avem acel popor pentru care sunt 

elaborate aceste instrucţiuni. Mai mult, nu e foarte 

simplu să explici fiecărui om prin ce se deo-sebeşte 

rem de röntgen. Sau teoria dozelor mici.  

  

Din punctul meu de vedere, aş fi vorbit despre 

fatalismul nostru, un fatalism uşor. De exemplu, în 

primul an din grădinile de legume nu se putea folosi 

nimic, dar oamenii oricum mâncau, pregăteau de 

toate. Şi rodise totul aşa de bine! Încearcă numai să 



spui că nu poţi să mănânci castraveţi şi roşii. Ce 

înseamnă nu poţi? Sunt normale la gust. Şi le 

mănâncă şi nu‑i doare burta. Şi în întuneric nimeni 

nu  

„luminează”. Veci-nii noştri au pus în acel an o 

podea nouă de lemn din partea locului, au murit – 

nivelul radiaţiei de fond era de o sută de ori mai 

mare decât cel permis. Nimeni nu a schimbat 

podeaua, aşa au şi trăit. Cică se aranjează cumva, o 

să fie cumva, dar se aranjează de la sine, fără ei, fără 

implicarea lor. La început au dus la dozimetrişti 

nişte alimente, le‑au verificat – de zeci de ori mai 

mari decât normal, dar mai apoi au lăsat‑o baltă. 

„Nu se aude, nu se vede. Aaa, ce mai scornesc 

oamenii ăştia de ştiinţă!” Totul mergea ca înainte: 

arau, semănau, culegeau. Se întâmplase un lucru 

inimaginabil, dar oamenii trăiau ca mai  
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înainte. Şi refuzul castraveţilor din grădina proprie 

era mai important decât Cernobîlul. Toată vara au 

ţinut copiii la şcoală, soldaţii au spălat‑o cu 

detergent, au luat din jur un strat de pământ. Dar 

toamna? Toamna i‑au trimis pe elevi să culeagă 

sfecla. Şi pe studenţi i‑au adus pe câmp, pe cei de la 

şcolile profesionale. Pe toţi i‑au dus. Cernobîl nu 

este aşa de groaznic, cum să laşi pe câmp cartofii 

nescoşi?  

  



Cine e vinovat? Ei, cine e vinovat, dacă nu noi 

înşine?  

  

Mai înainte nu am observat această lume din 

jurul nostru, era ca şi cerul, ca şi aerul, de parcă 

ne‑o dăduse cineva pe vecie şi ea nu depindea de 

noi. O să fie mereu acolo. Mai înainte îmi plăcea să 

stau întinsă pe jos în pădure şi să admir cerul, mă 

simţeam aşa de bine că uitam cum mă cheamă. Dar 

acum? Pădurea e frumoasă, e plină de afine, dar 

nimeni nu le adună. Toamna în pădure rar mai auzi 

voce de om. E o groază la nive-lul senzaţiilor, la 

nivelul subconştientului. Ne‑au rămas numai 

televizorul şi cărţile, imaginaţia. Copiii cresc în 

case. Fără pă-dure şi râu. Se uită pe fereastră. Şi 

sunt cu totul altfel. Iar eu mă duc la ei şi recit: „E o 

vreme urâtă. O încântare a ochilor”. Cu acelaşi 

Puşkin care mi se părea veşnic. Şi apare uneori 

gândul înfiorător: dacă toată cultura noastră nu 

este decât un cufăr de manuscrise vechi? Adică tot 

ce iubesc eu aşa de mult…  

  

El: A apărut un duşman nou, cu o altă înfăţişare 

decât cea pe care o ştiam noi.  

  

 Iar  noi  aveam  totuşi  o  

pregătire militară. Gândire militară. Eram orientaţi 

spre respingerea şi lichidarea atacului atomic. 

Trebuia să ţinem piept războaielor chimice, 



biologice şi atomice. Nu să scoatem din organism 

radionuclizi, să le numărăm, să urmărim cesiul şi 

stronţiul. Nu poţi compara asta cu războiul, nu e 

acelaşi lucru, dar toţi fac comparaţia.  
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Când eram copil am trecut prin blocada 

Leningradului. Nu poţi compara asta. Acolo am 

trăit ca pe front, sub tiruri in-finite. Şi foamete, 

câţiva ani de foamete, când omul se lăsa pradă 

instinctelor animalice. Scotea la lumină animalul 

din el. Dar aici, mă rog, iese afară şi vede că în 

grădină cresc toate! Nici pe câmp nu s‑a schimbat 

nimic, nici în pădure. Asta nu se poate compara. 

Dar altceva am vrut să spun. Am pierdut firul. Mi‑a 

alunecat… Aaa. Când începe să se tragă, Doamne 

fereşte! Poţi să mori nu cândva, ci acum, în clipa 

asta. Iarna e foamete. Ardeau mobila, am ars tot ce 

era de lemn din aparta-ment, toate cărţile, ba chiar 

şi haine mai vechi. Merge un om pe stradă şi se 

aşază undeva, a doua zi treci pe lângă el, e tot acolo, 

adică a îngheţat, stă aşa o săptămână sau până la 

primă-vară. Până se face cald. Nimeni nu are putere 

să‑ l desprindă din gheaţă. Uneori, dacă cineva 

aluneca pe gheaţă şi cădea pe stradă, era ajutat de 

trecători. Dar de obicei treceau pe lângă sau, mai 

bine spus, se târau pe lângă cel în nevoie. Ţin minte 



că oamenii nu mergeau, se târau, aşa de încet 

mergeau. Asta nu se poate compara cu nimic!  

  

Cu noi, când a explodat reactorul, mai trăia 

mama, mama mea, ea repeta: „Lucrul cel mai 

groaznic, fiule, e că am tre-cut prin asta. Am trecut 

prin blocadă. Nu poate fi nimic mai groaznic”. Aşa 

credea ea.  

  

Ne pregăteam pentru război, pentru un război 

atomic, am construit adăposturi atomice. Voiam să 

ne ascundem de atom ca de o schijă de obuz. Dar el 

este peste tot. În pâine, în sare.  

Respirăm radiaţie, mâncăm radiaţie. Faptul că 

poate să nu fie pâine şi sare şi poţi să mănânci orice, 

chiar să fierbi în apă o curea de piele, pentru miros, 

să te saturi cu mirosul, puteam pricepe. Dar asta 

nu. Totul e otrăvit. Acum e important să ne 

lămurim cum să trăim. În primele luni a fost frica, 

mai ales  
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medicii, profesorii, pe scurt, intelectualii, oamenii 

mai culţi, au lăsat tot şi au plecat. Deşi era speriaţi, 

nu‑i lăsau.  

Disciplină militară. Carnetul de partid pe masă. Dar 

eu vreau să pricep cine e vinovat? Ca să se poată 

răspunde la întrebarea cum să trăim aici, trebuie să 

ştim cine e vinovat. Cine? Oamenii de şti-inţă, 



personalul de la centrală? Sau chiar noi, viziunea 

noastră asupra lumii. Nu putem să ne oprim din 

dorinţa noastră de a avea, de a consuma. Au fost 

găsiţi nişte vinovaţi – directorul, operatorii de 

serviciu. Ştiinţa. Dar de ce, răspundeţi‑mi, nu ne 

luptăm cu automobilul, ca o creaţie a minţii omului, 

ci ne lup-tăm cu reactorul? Cerem să se închidă 

toate centralele atomice, iar cei ce lucrează acolo să 

fie trimişi în judecată. Blestemăm! Eu divinizez 

cunoaşterea omenească. Şi tot ce e făcut de om. 

Cunoaşterea. Cunoaşterea însăşi nu este criminală.  

Oamenii de ştiinţă azi sunt şi ei victime ale 

Cernobîlului. Vreau să tră-iesc după Cernobîl, nu să 

mor după Cernobîl. Vreau să înţeleg că pot să mă 

agăţ de credinţa mea. Ce‑mi dă putere?  

  
Toţi aici se gândesc la asta. Acum oamenii au 

reacţii diferite, totuşi au trecut zece ani, iar ei o 

compară cu războiul. Răz-boiul a durat patru ani. 

Socotiţi şi dumneavoastră, sunt deja două războaie. 

Vă enumăr reacţiile: „Totul e deja în urmă!”, „O să 

scăpăm noi cumva!”, „Au trecut zece ani.  

Deja nu mai e aşa de groaznic!”, „O să murim toţi! 

Toţi o să murim în curând!”, „Vreau să plec în 

străinătate!”, „Trebuie să ajutăm!”, „Puţin îmi pasă! 

Trebuie să trăiesc!”, „Mi se pare că le‑am spus pe 

toate!”. Uite, asta auzim în fiecare zi. Se repetă. Din 

punctul meu de ve-dere, suntem un material pentru 

cercetări ştiinţifice. Un laborator internaţional, în 



centrul Europei. Noi, bieloruşii, suntem în total 

zece milioane, peste două milioane trăiesc pe 

pământ contaminat. Un laborator natural. 

Înregistrează datele, expe-rimentează. Şi vin la noi 

de peste tot, din toată lumea. Scriu  
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teze de doctorat, monografii. De la Moscova şi 

Petersburg, din Japonia, Germania, Austria. Vin 

pentru că se tem de viitor.  

(O pauză lungă în discuţie.)  

  

Ce credeam? Am comparat din nou. Credeam că 

pot să vorbesc despre Cernobîl, dar despre blocadă 

nu. Am primit o scrisoare din Leningrad. Vă rog să 

mă scuzaţi, dar cuvântul Petersburg nu s‑a fixat în 

conştiinţa mea, pentru că în Lenin-grad era să mor. 

Şi uite, în scrisoare este o invitaţie la întâl-nirea 

 „Copiii  

Leningradului din blocadă”. M‑am dus. Dar nu am 

putut acolo să scot niciun cuvânt. Pur şi simplu să 

poves-tesc despre groază? E puţin. Dar ce a făcut cu 

mine ea, groaza asta? Nici până acum nu ştiu. Acasă 

niciodată nu ne‑am amintit despre blocadă, mama 

nu voia să ne aducem aminte. Dar despre Cernobîl 

vorbim. Nu. (Se opreşte.) Nu vorbim între noi, 

discuţia asta apare când vine cineva la noi: străini, 

ziarişti, rude care nu locuiesc aici. De ce nu vorbim 



despre Cernobîl? Nu avem tema asta. La şcoală, cu 

elevii, şi acasă.  

Ea e blocată. E în-chisă.  

Despre asta se vorbeşte cu ei în Austria, Franţa, 

Germania, unde se duc la tratament. Îi întreb pe 

copii despre ce ar vrea să afle, ce‑i interesează. Iar 

ei adesea nu ţin minte nici oraşul, nici satul, nici 

numele oamenilor care i‑au primit. Enumeră 

cadou-rile, ce lucruri gustoase au mâncat. Cineva a 

primit un caseto-fon, altcineva nu. Vin cu haine pe 

care nu le‑au câştigat singuri şi nu le‑au câştigat 

prin muncă nici părinţii lor. Uite, parcă au fost la o 

expoziţie. Într‑un magazin mare. Într‑un 

supermarket scump, tot timpul aşteaptă să‑i mai 

ducă acolo încă o dată. O să le arate, o să primească 

daruri. Cu asta se obişnuiesc. S‑au obiş-nuit. Este 

deja modul lor de viaţă, reprezentarea lor despre 

viaţă. După acest magazin mare care se numeşte 

străinătate, după această expoziţie scurtă trebuie să 

te duci la ei în clasă. La lecţie. Mă duc şi văd că sunt 
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trăiesc. Trebuie să‑i ajut. Trebuie să le explic că 

lumea nu e un supermarket. Este cu totul altceva. 

Mult mai greu şi mai frumos. Îi duc în atelierul 

meu, acolo sunt sculpturile mele în lemn. Le plac. 

Le spun: „Toate astea pot fi făcute dintr‑o bucată 

obişnuită de lemn. Încearcă şi tu”.  



Trezeşte‑te! Pe mine asta m‑a ajutat să ies din 

blocadă, dar am ieşit cu anii…  

  

Lumea s‑a împărţit în două: suntem noi, cei din 

Cernobîl, şi sunteţi voi, ceilalţi oameni. Aţi 

observat? Aici la noi nu se accentuează: sunt 

bielorus, sunt ucrainean, sunt rus. Toţi se nu-mesc 

oameni din Cernobîl. „Suntem din Cernobîl!” „Sunt 

om de la Cernobîl!” De parcă e un popor anume, o 

naţiune nouă.  

  

nolog despre cum un lucru total necunoscut se 

strecoară, intră în tine  

  

Furnicile. Nişte furnici mici se târăsc pe trunchiul 

copacului. În jur huruie maşini de război. Soldaţi. 

Strigăte, ocări. Înjurături. Pârâie elicoptere. Iar ele 

se târăsc. M‑am întors din Zonă şi din tot ce 

văzusem într‑o zi mi‑a rămas clar în minte numai 

imaginea asta. Momentul ăsta. Ne‑am oprit în 

pădure, am început să fumez lângă un mesteacăn. 

M‑am dus aproape, m‑am sprijinit în el. Chiar pe 

lângă faţa mea furnicile se târau pe trunchi, fără să 

ne audă, fără să ne acorde nicio atenţie. Ur-mărind 

încăpăţânate traseul lor. Noi o să dispărem, iar ele 

n‑o să observe. Mi‑a trecut ceva prin minte. Prin 

frânturile de gânduri. Câte impresii au fost, că nici 

nu pot să mă gândesc. Mă uitam la ele. Eu… eu 

niciodată nu le‑am observat alături, aşa de aproape.  



  

Mai întâi toţi spuneau „catastrofă”, apoi „război 

nuclear”. Am citit despre Hiroshima şi Nagasaki, 

am văzut documen-tare. E groaznic, dar e de 

înţeles: război atomic, raza exploziei,   
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pot chiar să‑mi imaginez asta. Dar ce s‑a întâmplat 

cu noi, asta nu mai puteam. Nu‑mi mai ajungeau 

cunoştinţele, nu‑mi mai ajungeau cărţile pe care le 

citisem într‑o viaţă. Am venit din delegaţie şi, cu 

nedumerire, m‑am uitat la rafturile de cărţi din 

biroul meu. Am citit, deşi puteam să nu le citesc. Un 

lucru total necunoscut mi‑a distrus toată lumea 

anterioară. Uite, el se stre-coară, intră în tine, în 

ciuda voinţei tale. Ţin minte o discu-ţie cu un om de 

ştiinţă: „Asta e pentru mii de ani”, explica el. 

„Înjumătăţirea uraniului înseamnă 238 de 

semidescompuneri. Să le transpunem în timp: un 

miliard de ani. Iar torul – pai-sprezece miliarde de 

ani”. Cincizeci. O sută. Două sute. Dar mai departe? 

Mai departe e stupoare, şoc! Deja nu mai 

pricepeam ce e timpul! Unde sunt eu?  

  

Să scriu acum despre asta, când au trecut numai 

zece ani. O clipită. Să scriu? Cred că e riscant! Nu e 

deloc sigur. Oricum o să inventăm ceva asemănător 

cu viaţa noastră. O să facem o copie. Am încercat. 

Nu a ieşit nimic. După Cernobîl a rămas mitologia 

Cernobîlului. Ziarele şi revistele se iau la întrecere, 

cine scrie mai înfricoşător, tare mai iubeşte omul 

lucrurile gro-zave, omul care nu a fost acolo. Toţi 

citeau despre ciuperci cu cap de om, dar nimeni nu 



a găsit aşa ceva. Despre păsări cu două ciocuri. De 

aceea nu trebuie să scrii, ci să înregistrezi. Să te 

documentezi. Daţi‑mi un roman fantastic despre 

Cernobîl. Nu există! Şi nu va exista! Vă asigur! Nu 

va fi.  

  
Am un carneţel separat. Am notat în el din 

primele zile. Am înregistrat discuţii, zvonuri, 

anecdote. Este lucrul cel mai interesant şi veridic. O 

amprentă fidelă. Ce a rămas din Grecia antică? 

Miturile  

Greciei antice.  

  

O să vă dau carneţelul acesta. Se află aici, printre 

hârtii, ei, poate o să‑l arăt copiilor, când o să 

crească. Totuşi este istorie. 158  Svetlana 
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Din discuţii...  

  

La radio, deja după trei luni: „Situaţia se 

stabilizează. Situaţia se stabilizează. Situa…”  

  

Într‑o clipă a reînviat lexicul vechi, stalinist: 

„agenţi ai agenturilor străine”, „duşmani de moarte 

ai socialismului”,  

„ames-tec al spionilor”, „acţiune de diversiune”, 

„lovitură în spate”, „subminarea uniunii 

indivizibile a popoarelor sovietice”. Toţi în jur 



vorbesc despre existenţa unor spioni şi 

diversionişti tri-mişi aici, nu despre profilaxia cu 

iod. Orice informaţie neofici-ală este luată ca o 

ideologie străină.  

  

Ieri din reportajul meu redactorul a scos 

povestirea mamei unuia dintre pompierii care au 

stins incendiul nuclear în prima noapte. El a murit 

din cauza intensei iradieri. După ce şi‑au îngropat 

fiul la Moscova, părinţii s‑au întors în satul lor, care 

fusese deja evacuat. Pe ascuns, prin pădure, s‑au 

dus la casa lor şi au adunat un sac de roşii şi de 

castraveţi. Mama e mulţu-mită: „Am pus douăzeci 

de borcane”. Au încredere în pământ. În experienţa 

eternă a ţăranului. Nici moartea fiului nu le‑a dat 

peste cap lumea lor obişnuită.  

  

„Asculţi Radio Libertatea?”, m‑a chemat 

redactorul. Eu tăceam. „Nu am nevoie la ziar de 

panicarzi. Scrie despre eroi. Soldaţii s‑au urcat pe  

acoperişul reactorului.”  

  

Eroi. Eroi. Cine sunt ei azi? Pentru mine sunt 

medicul care, în pofida ordinelor de sus, le spune 

oamenilor adevărul. Şi ziaristul, şi omul de ştiinţă. 

Dar cum a spus redactorul la şedinţă: „Ţineţi minte! 

Noi nu avem nici medici, nici profesori, nici oameni 

de ştiinţă, la noi acum există o singură profesie – 

om sovietic”.   



Dezastrul de la Cernobîl 

159  

  

Oare credea în cuvintele sale? Oare lui nu‑i e 

frică? Cre-dinţa mea se erodează din zi în zi.  

  

Au venit instructori de la CC. Traseul lor: cu 

maşina de la hotel la Comitetul regional de partid, 

înapoi, tot cu maşina. Situaţia este studiată din 

colecţiile ziarelor locale. Genţile lor de călătorie 

sunt pline de sendvişuri de la Minsk. Ceaiul este 

făcut cu apă minerală. Şi ea adusă. Ne‑a povestit 

asta o femeie de serviciu de la hotelul la care au stat. 

Oamenii nu cred în ziare, televiziune şi radio, caută 

informaţia în comportamentul şefilor. El este cel 

mai credibil.  

  

Ce să faci cu un copil? Vrea s‑o ia la goană şi să 

fugă! Dar eu am în buzunar carnetul de partid! Nu 

pot!  

  

Cel mai popular basm din Zonă: cel mai bine 

protejează de stronţiu şi cesiu votca  

Stolicinaia.  

Dar în magazinele săteşti au apărut pe 

neaşteptate mărfuri deficitare. Am auzit cum 

vorbea secretarul Comitetului raio-nal: „O să creăm 

pentru voi o viaţă de rai. Numai să rămâneţi şi să 

munciţi. O să vă acoperim cu salam şi hrişcă. O să 



aveţi tot ce se află în cele mai bune magazine 

speciale”. Adică la bufetele Comitetului raional. 

Asta e atitudinea faţă de popor: pentru el sunt 

suficiente votca şi salamul.  

  

Dar, drace! Nu am văzut niciodată ca într‑un 

magazin să-tesc să fie trei feluri de salam. Am 

cumpărat chiar eu de acolo pentru soţie ciorapi de 

import.  

  

Dozimetrele au fost în vânzare o lună şi au 

dispărut. Despre asta nu poţi să scrii. Câţi şi ce 

radionuclizi au fost, nici despre asta nu se poate. Nu 

se poate nici despre faptul că în sate au rămas 

numai bărbaţii. Femeile şi copiii au fost duşi de 

acolo.   
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O vară întreagă bărbaţii au spălat singuri, au muls 

vacile, au săpat grădinile. Desigur, au băut. Lumea 

fără femei. Păcat că nu sunt scenarist. E un subiect 

de film. Unde e Spielberg? Pre-feratul meu Aleksei 

Gherman? Am scris despre asta. Dar şi aici 

sublinierea neobosită, cu roşu, a redactorului: „Nu 

uitaţi, avem duşmani. Avem mulţi duşmani peste 

ocean”. Şi de aceea la noi există numai lucruri bune, 

rele nu sunt. Şi nici nu poate fi ceva neînţeles.  

  

Dar undeva se aduc trenuri speciale, cineva i‑a 

văzut pe şefi cu valizele.  

  

Lângă postul de miliţie m‑a oprit o bătrână: „Să 

te uiţi acolo la casa mea. E timpul să sap cartofii, 

dar soldaţii nu mă lasă”. Fuseseră evacuaţi. I‑au 

păcălit că pentru trei zile. Altfel nu ar fi plecat. 

Omul este în vid, un om fără nimic. Se strecoară în 

satele lor prin protecţia militarilor. Prin păduri. 

Prin mlaştini. Noaptea. Sunt urmăriţi, prinşi. Cu 

maşinile şi elicopterele. „Ca în timpul nemţilor”, fac 

comparaţie oamenii bătrâni. Ca în timpul 

războiului.  

  

L‑am văzut pe primul jefuitor. Un tânăr îmbrăcat 

cu două scurte de blană. Demonstra patrulei 

militare că se tratează în felul acesta de reumatism. 



Când a fost strâns cu uşa, a recunoscut: „La început 

mi‑a fost cam frică, dar apoi m‑am obişnuit. Am 

băut o cană şi am plecat”. Trecând peste instinctul 

de conservare. Într‑o stare normală asta e imposi-

bil. Şi aşa omul nostru face o faptă de eroism. Şi tot 

aşa şi o infracţiune.  

  

Am intrat într‑o casă pustie – pe faţa de masă 

albă este o icoană. „Pentru Dumnezeu”, a spus 

cineva.   
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Într‑o alta, masa e acoperită cu o faţă de masă 

albă. „Pentru oameni”, a spus cineva.  

  

M‑am dus în satul meu natal peste un an. Câinii 

se sălbăticiseră. L‑am găsit pe Rex al nostru, îl 

chem, nu vine. Nu m‑a recunoscut? Sau nu vrea să 

mă recunoască. Mi‑a părut rău.  

  

În primele săptămâni şi luni toţi amuţiseră. 

Tăceau. Erau cuprinşi de prostraţie. Trebuie să 

plece, până în ultima zi – nu!  

Conştiinţa s‑a deconectat. Nu mai ţin minte discuţii 

serioase, ţin minte anecdote: „Acum în toate 

magazinele sunt produse radio!”, „Impotenţii se 

împart în radioactivi şi radiopasivi”. Dar după 

aceea anecdotele au dispărut deodată.  

  

În spital o fetiţă îi povesteşte mamei:  

  

— Un băiat a murit, iar el m‑a servit cu bomboane.  

  

La coadă la zahăr:  

  

— Aoleu, oameni buni, dar câte ciuperci sunt anul 

ăsta! Şi ciuperci, şi fructe de pădure, parcă sunt 

cultivate.  



— Sunt contaminate.  

  

— Ce individ ciudat mai e şi omul. Cine te obligă 

să le mănânci – adună‑le pe toate, usucă‑le şi du‑le 

la târg, la Minsk. O să ajungi milionar.  

  

Putem să fim ajutaţi? Şi cum? Să mutăm poporul 

în Australia sau Canada? Asemenea discuţii circulă 

chipurile la vârf, din când în când.  

  

Pentru biserici se alegea un loc literalmente din 

cer. Oamenii bisericii aveau revelaţii.  

Se făceau sfintele taine ce pre- 

mergeau construcţia. Iar centrala atomică fusese  

construită ca   
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o fabrică sau o fermă de porci tip. Au pus asfalt pe 

acoperiş. Bitum. Şi el, când a ars, s‑a topit.  

  

Ai citit? Lângă Cernobîl a fost prins un soldat 

evadat. A săpat un bordei şi a stat un an lângă 

reactor. Mergea prin casele părăsite, unde găsea 

slănină, borcane cu castraveţi marinaţi. Punea 

capcane pentru animale sălbatice. Fugise pentru că 

soldaţii mai mari îl bătuseră de moarte. S‑a salvat 

la Cernobîl.  

  
Noi suntem fatalişti. Nu facem nimic, pentru că 

noi credem că totul o să fie aşa cum o să fie. Credem 

în soartă. Asta e istoria noastră. Fiecare generaţie a 

avut parte de un război. Sânge. Cum să fim altfel? 

Suntem fatalişti.  

  

Au apărut primii lupi‑câini, născuţi din lupoaice 

şi câinii ce fugiseră în pădure. Sunt mai mari ca 

lupii, nu bagă în seamă fanioanele, nu se tem de 

lumină şi de om, nu vin când sunt ademeniţi de 

vânători. Şi pisicile sălbăticite se adună în cete şi nu 

se tem de oameni. A dispărut amintirea că se 

supuneau oamenilor. Se şterge graniţa dintre real şi 

ireal.  

  



Ieri tatăl meu a împlinit optzeci de ani. Toată 

familia s‑a adunat în jurul mesei. Mă uitam la el şi 

mă gândeam de câte avusese parte în viaţa lui – 

Gulagul stalinist, război şi, uite, acum, Cernobîl. 

Toate au avut loc în generaţia lui. O singură 

generaţie. Şi lui îi place pescuitul. Să sape în livadă. 

În tinereţe, se supăra mama, era fustangiu: „Nu a 

ratat nicio fustă din re-giune”. Şi acum am observat 

cum îşi pleacă privirile când vede în faţa sa o femeie 

tânără, frumoasă.  

  

Ce ştim noi despre om?  

Despre ce poate el, despre ce‑l interesează.   
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Din zvonuri:  

  

Dincolo de Cernobîl se fac lagăre în care o să fie 

ţinuţi cei care au nimerit sub radiaţii. O să fie ţinuţi, 

observaţi şi apoi o să‑i îngroape.  

Din satele din apropierea centralei morţii sunt 

deja duşi cu autobuzele direct la cimitir, cu miile 

sunt îngropaţi în gropi comune. Ca în timpul 

blocadei de la Leningrad.  

  

Câţiva oameni cică ar fi văzut în ajunul exploziei 

o lumină de neînţeles pe cer, deasupra centralei. 

Cineva chiar a fotogra-fiat‑o. Pe peliculă s‑a văzut 

că pluteşte aşa, un trup nepământesc.  

  

La Minsk au spălat trenurile şi vagoanele de 

marfă. O să mute toată capitala în Siberia. Acolo 

deja repară barăcile rămase de pe vremea lagărelor 

staliniste. O să înceapă cu femeile şi copiii. Iar pe 

ucraineni deja îi duc.  

  

Pescarii dau tot mai des de peşti‑amfibii care pot 

să trăiască şi în apă, şi pe pământ. Pe pământ merg 

pe înotătoarele‑labe. Au început să prindă ştiuci 

fără capete şi înotătoare. Înoată numai pe burtă.  

  



Ceva în felul ăsta o să se întâmple în curând şi cu 

oamenii. Bieloruşii o să se transforme în hominizi.  

  

Nu a fost o avarie, ci un cutremur. În scoarţa 

subterană s‑a întâmplat ceva. O explozie geologică. 

Au luat parte forţe geo-fizice şi cosmofizice.  

Militarii ştiau dinainte de asta, puteau să prevină, 

dar la ei totul e secretizat.  

  
Animalele din pădure au şi ele boala provocată de 

iradiere. Merg triste, au ochi trişti. Vânătorilor le e 

frică şi milă să tragă   
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în ele. Şi animalele nu se mai tem de om. Vulpile şi 

lupii intră în sate şi se gudură pe lângă copii.  

  

Cei de la Cernobîl dau naştere unor copii, dar în 

loc de sânge prin vene le curge un lichid 

necunoscut, galben. Sunt oameni de ştiinţă care 

demonstrează: maimuţa a devenit aşa de inteli-

gentă pentru că a trăit în radiaţii. Copiii care se nasc 

peste trei, patru generaţii o să fie toţi nişte Einstein. 

Este un experiment cosmic ce se face cu noi. 

(Anatoli Şimanski, ziarist)  

  

Monolog despre filosofia carteziană şi despre 

cum să mănânci împreună cu un alt om un 

sendviş contaminat, ca să nu‑ţi fie ruşine  

  

Am trăit în mijlocul cărţilor. Douăzeci de ani am 

ţinut cursuri la universitate.  

Om de ştiinţă de la universitate. Un om care a 

ales istoria ca timp preferat şi care trăieşte acolo. E 

preocupat total de asta, e cufundat în spaţiul său. 

Într‑un ideal, desigur. Pentru că pe atunci noi 

aveam filosofia marxist‑leninistă şi temele pentru 

disertaţie ţi se impuneau: rolul  

marxism‑leninismului în dezvoltarea agriculturii 

sau în luarea în stăpânire a pământurilor 

nedesţelenite, rolul conducătorului proletariatului 



mondial. De fapt, aici nu aveai timp de meditaţii 

carteziene. Dar eu am avut noroc. Lucrarea mea de 

licenţă a ajuns la un concurs la Moscova şi de acolo 

am fost sunat: „Să nu vă atingeţi de băia-tul ăsta. 

Lăsaţi‑l să scrie”. Şi eu am scris despre filosoful 

religios Malebranche care se apucase să explice 

Biblia de pe poziţia unei minţi raţionale. Secolul al 

XVIII‑lea – Iluminismul. Credinţa în raţiune. În 

faptul că noi putem să explicăm lumea. După cum   
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îmi dau seama acum, am avut noroc. Nu am nimerit 

în maşina care‑ţi sfârâma dinţii. În betonieră. O 

minune! Înainte de asta fusesem prevenit de multe 

ori: pentru o lucrare de licenţă, poate că e 

interesant Malebranche. Dar uite, pentru disertaţie 

va trebui să te gândeşti la o temă. Asta e deja ceva 

serios. Noi, cică, o să te oprim ca aspirant la catedra 

de filosofie marxist‑leninistă. Iar dumneavoastră 

emigraţi în trecut. Înţelegeţi şi dumneavoastră.  

  

 Începuse  perestroika  lui  

Gorbaciov. Timpul pe care îl aşteptasem de mult. 

Primul lucru pe care l‑am observat a fost că imediat 

au început să se schimbe feţele oamenilor, 

dintr‑odată apăruseră alte feţe. Oamenii 

începuseră să meargă altfel, se mai corectase ceva 

în mobilitatea vieţii, îşi zâmbeau mai mult. O altă 

energie se simţea peste tot. Ceva, da, ceva se 

schimbase total. Şi acum sunt uimit cât de repede 

s‑au întâmplat toate. Şi pe mine… Şi pe mine m‑a 

scos din viaţa carteziană. În locul cărţilor filosofice 

citeam acum ziarele şi revistele proaspete, 

aşteptam cu nerăbdare fiecare număr din revista 

Ogoniok, refă-cută. Dimineaţa mă aşezam la coadă 

la chioşcurile de difuzare a presei; niciodată – nici 

înainte, nici după asta – nu s‑au mai citit ziarele în 



felul acesta. Aşa ca atunci niciodată nu am mai 

crezut în ele. Venea o avalanşă de informaţii. Se 

publicase testamentul politic al lui Lenin, care se 

păstrase în arhive speciale jumătate de secol. Pe 

rafturile librăriilor apăruseră Soljeniţîn, apoi 

Şalamov, Buharin. Cu puţin timp înainte de asta te 

arestau pentru ele. Primeai o sentinţă. A fost adus 

din exil academicia-nul Saharov. Pentru prima oară 

arătaseră la televizor şedinţele Comitetului Suprem 

al URSS. Toată ţara, cu răsuflarea tăiată, stătea în 

faţa ecranelor. Vorbeam şi vorbeam. Vorbeam cu 

voce tare despre ceea ce până nu de mult încă mai 

şopteam la bucătă-rie. Câte generaţii vorbiseră în 

şoaptă la bucătărie! Câte lucruri se pierduseră 

acolo? Cât se visase? Peste şaptezeci de ani, toată  
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istoria sovietică. Acum toţi se duceau la mitinguri. 

La demonstraţii. Semnau ceva, votau împotriva a 

ceva. Ţin minte cum luase cuvântul la televizor un 

istoric. Adusese în studio o hartă a lagărelor 

staliniste. Toată Siberia e plină de steguleţe roşii. 

Am aflat adevărul despre Kuropatî. Şoc! Societatea 

a amuţit! Kuro-patî din Bielorusia – o groapă 

comună din 1937. Acolo sunt îngropaţi împreună 

bieloruşi, ruşi, polonezi, lituanieni. Zeci de mii. 

Gropi ale NKVD‑ului de doi metri adâncime, 

oamenii erau puşi pe două, trei straturi. Cândva 

locul acesta se afla departe de Minsk, dar mai apoi 



a făcut parte din oraş. A devenit oraş. Poţi să ajungi 

acolo cu tramvaiul. În anii 1950 a fost sădită acolo 

o pădure, pinii au crescut şi orăşenii, fără să 

bănuiască nimic, făceau acolo picnicuri în zilele 

libere. Iarna se plimbau cu schiurile. Au început 

săpăturile. Puterea comunistă min-ţise. Se 

eschivase. Noaptea miliţia acoperea mormintele 

dezgropate, iar dimineaţa le descopereau din nou. 

Am văzut nişte cadre din filme documentare: şiruri 

de cranii curăţate de pă-mânt. Şi, în fiecare, o 

găurică în ceafă.  

  

Desigur, trăiam cu senzaţia că luăm parte la o 

revoluţie, la o istorie nouă.  

  

Nu m‑am abătut de la tema noastră. Nu vă 

neliniştiţi. Vreau să vă aduc aminte cum eram când 

s‑a întâmplat  

Cernobîlul. Pentru că în istorie o să rămână 

împreună – prăbuşirea socia-lismului şi catastrofa 

de la Cernobîl. Au coincis. Cernobîl a ac-celerat 

prăbuşirea Uniunii Sovietice. A aruncat în aer 

imperiul.  

  
Iar din mine a făcut un politician.  

  

4 mai. În a noua zi de la avarie a luat cuvântul  

Gorbaciov, asta, desigur, era o laşitate. Era pierdut. 

Ca în primele zile ale războiului. În 1941. În ziare se 



scria despre intrigi ale duşmanu-lui şi de isteria 

occidentală. Despre propaganda antisovietică şi 
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zvonuri provocatoare răspândite de duşmanii 

noştri din străi-nătate. Îmi amintesc de acele zile.  

Multă vreme nu era nicio frică, aproape o lună 

toţi se aflau într‑o stare de aşteptare, uite, acum, 

acum o să ne anunţe: sub conducerea Partidului 

Comunist oamenii noştri de ştiinţă, pom-pierii şi 

soldaţii noştri eroici încă o dată au învins stihia. Au 

ob-ţinut o victorie nemaivăzută. Au băgat focul 

cosmic în eprubetă. Frica nu a apărut imediat, 

multă vreme nu ne‑am permis‑o. Chiar aşa e. Da, 

da! Ţin minte ca acum, ea nu se putea nicicum uni 

în mintea noastră cu atomul paşnic. Din manualele 

de şcoală, din cărţile citite… În reprezentările 

noastre tabloul lumii arăta în felul următor: atomul 

militar este o ciupercă malefică până la cer, ca la 

Hiroshima şi Nagasaki, oameni care într‑o secundă 

s‑au făcut cenuşă, iar atomul paşnic este un bec 

neînsemnat alimentat electric. Aveam un tablou 

copilăresc al lumii. Trăiam după abe-cedar. Nu 

numai noi, ci toată omenirea a devenit mai 

deşteaptă după Cernobîl. S‑a maturizat. A intrat 

într‑o altă vârstă.  

  

Discuţii din primele zile:  

  



— Arde centrala electrică. Dar arde undeva, 

departe. În  

Ucraina.  

— Am citit în ziare: s‑a dus acolo tehnică militară. 

Armata.  

O să învingem!  

  

— În Bielorusia nu e nicio centrală nucleară. Noi 

suntem liniştiţi.  

Prima mea călătorie în Zonă.  

  
Mergeam şi mă gândeam că acolo totul e acoperit 

de o cenuşă gri. De funingine neagră. Tabloul lui 

Briullov – Ultimele zile ale Pompeiului. Iar acolo… 

Vii şi acolo e mai mare frumuseţea. Mare 

frumuseţe! Pajişti în floare, verdele dulce, tânăr al 

pădurilor. Mie îmi place tocmai acest moment al 

anului. Totul prinde viaţă, creşte şi cântă. Cel mai 

mult mă frapase combinaţia de  

frumuseţe  
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şi groază. Groaza încetase să se mai separe de 

frumuseţe, iar fru-museţea de groază. Totul e pe 

dos. Cum îmi aduc aminte acum, totul e pe dos. Un 

sentiment necunoscut al morţii.  

  

Am venit în grup. Nu ne‑a trimis nimeni. Un grup 

de depu-taţi bieloruşi din partea opoziţiei. Ce 



vremuri! Ce vremuri mai erau! Puterea comunistă 

se retrăsese.  

Devenise slabă, nesigură. Totul se clătina. Dar 

conducerea locală ne‑a întâmpinat cu ostilitate: 

„Aveţi permisiune? Aveţi oare dreptul să tulburaţi 

oamenii? Să puneţi întrebări? Cine v‑a dat 

însărcinarea?”. Trimiteau la instrucţiunile primite 

de sus. „Nu vă panicaţi. Trebuie să aş-teptăm 

indicaţii.”  

Cică acum o să speriaţi poporul, iar noi tre-buie să 

îndeplinim planurile. La cereale şi la carne. Se 

temeau nu pentru sănătatea oamenilor, ci pentru 

planuri. Ale Republi-cii, ale Uniunii. Se temeau de 

şefii mari. Iar aceia se temeau de cei de deasupra 

lor şi, aşa, mai sus, până la secretarul general. Un 

om decidea tot, undeva, acolo, în aerul rarefiat al 

puterii. Aşa era construită piramida puterii. În 

frunte este ţarul. În acel moment, ţarul comunist. 

 „Aici  totul  este contaminat”,  explicăm 

 noi. „Nimic din ce produceţi nu se poate folosi 

ca hrană.” „Sun-teţi provocatori.  Încetaţi 

propaganda duşmană. O să dăm tele-fon. O să 

raportăm.” Şi au dat telefon. Au raportat unde 

trebuia.  

  

Satul Malinovka. 59 Ci/m2. Am 

intrat în şcoală:  

  

— Ei, cum o duceţi?  



  
— Toţi sunt speriaţi, desigur. Dar am fost liniştiţi: 

trebuie numai să spălăm acoperişurile, să acoperim 

fântânile cu folie, să asfaltăm drumurile. Şi putem 

să trăim! E adevărat, uite, nu ştiu de ce, pisicile se 

scarpină tot timpul şi caii au muci până la pământ.  

  

Directoarea adjunctă a şcolii ne‑a invitat la ea 

acasă să mâncăm. Casa e nouă, acum două luni 

făcuseră petrecerea de  
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inaugurare. În bielorusă se spune vhodinî, 

înseamnă că oame-nii abia intraseră în casă. 

Alături de casă e o magazie solidă, beciul. Ceea ce 

era numită cândva o gospodărie de chiabur, pentru 

asta te deschiabureau. Te bucuri şi invidiezi.  

  

— Dar va trebui să plecaţi în curând de aici.  

  

— În niciun caz! Aici e munca noastră.  

  

— Dar priviţi la dozimetru.  

  

— Vin aici oamenii de ştiinţă, mama lor! Nu‑i lasă 

pe oa-meni să trăiască în linişte!  

  

Gazda dădu din mână şi se duse pe pajişte călare. 

Nu şi‑a luat la revedere.  



  

Satul Ciudianî. 150 Ci/m2.  

  

Femeile sapă în grădini, copiii aleargă pe uliţe. La 

marginea satului bărbaţii strunjesc lemne pentru o 

casă nouă. Am oprit maşina lângă ei. Ne‑au 

înconjurat. Ne‑au cerut un foc. — Cum e acolo, în 

capitală? Dau votcă? La noi e deficit. Ne salvează 

faptul că facem noi rachiu. Gorbaciov nu bea şi ne 

interzice şi nouă.  

— Aaa. Deci deputaţi… Şi cu tutunul o ducem la 

fel de prost aici.  

— Oameni buni! încercăm noi să le explicăm. Va 

trebui să plecaţi în curând de aici. Priviţi 

dozimetrul: radiaţia, în locul ăsta unde stăm noi 

acum, e de o sută de ori peste normă.  

  

— Ei, mai lasă‑mă. Aaa. Cine are nevoie de 

dozimetrul tău? Tu pleci, iar noi rămânem aici.  

Bag în pizda mă‑sii dozi-metrul tău!!!  

M‑am uitat de câteva ori la filmul despre moartea  

Titanicului, îmi amintea de ce văzusem eu. Se 

întâmplase sub ochii mei. Ce am trăit chiar eu în 

primele zile de la Cernobîl. Totul era ca pe Titanic, 

oamenii se comportau absolut la fel. Aceeaşi psiho-

logie. O recunoşteam. Chiar făceam comparaţie. 

Uite, fundul  
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vasului e deja spart, o mare cantitate de apă inundă 

compar-timentele de jos, răstoarnă butoaie, lăzi. Se 

târăşte. Pătrunde prin toate obstacolele. Şi sus ard 

becurile. Cântă muzică. Se serveşte şampanie. 

Continuă disputele familiale, încep poveşti de 

dragoste. Apa năvăleşte. Urcă pe scări. În cabine.  

  

Ard becurile. Cântă muzica. Se serveşte şampanie.  

Mentalitatea noastră e o discuţie separată. La noi 

pe primul  

  

loc e sentimentul. El dă amploare, dă înălţime vieţii 

noastre şi, în acelaşi timp, e distrugător. Iar o 

alegere raţională este pentru noi mereu deficitară. 

Faptele le verificăm cu inima, nu cu min-tea. Dacă 

intri la ţară, într‑o curte, eşti deja musafir. Deja se 

bu-cură. Suferă. Dau din cap: „Ei, nu am peşte 

proaspăt, nu am cu ce să vă servesc”. „Nu vreţi nişte 

lapte? Acum pun într‑o cană.” Nu te lasă. Te 

cheamă în casă. Unii se temeau, dar eu acceptam. 

Intram. Mă aşezam la masă. Mâncam un sendviş 

contaminat, pentru că toţi mănâncă. Beam o cană. 

Chiar încercam senti-mentul de mândrie că, uite 

cum sunt eu, pot să fac asta. Sunt capabil! Da! Da! 

Îmi spuneam: din moment ce nu sunt în stare să 

schimb nimic în viaţa acestui om, singurul lucru pe 

care pot să‑l fac este să mănânc alături de el un 

sendviş contaminat, ca să nu‑mi fie ruşine. Să‑i 

împărtăşesc soarta. Asta e la noi ati-tudinea faţă de 



viaţa proprie. Iar eu am soţie şi doi copii, sunt 

responsabil pentru ei. Eu am dozimetrul în 

buzunar. Aceasta este lumea noastră, aşa suntem 

noi. Acum zece ani eram mân-dru că sunt aşa, dar 

azi mi‑e ruşine. Dar oricum o să mă aşez la masă şi 

o să mănânc acel sendviş blestemat. Mă gândeam 

că suntem pentru oameni.  

Sendvişul ăsta blestemat nu‑mi ieşea din cap. 

Trebuie să‑l mănânci cu inima, nu cu mintea. 

Cineva a spus foarte bine că în secolul XX… Şi 

acum, deja în secolul XXI, trăim aşa cum ne‑a 

învăţat literatura secolului al XIX‑lea.  
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Doamne! Mă mustră adesea conştiinţa. Cu mulţi 

am discutat asta. Cine suntem noi?  

Cine?  

  

Am avut o discuţie interesantă cu soţia, acum 

deja văduvă, a unui pilot de elicopter. O femeie 

inteligentă. Am stat multă vreme cu ea. Şi ea voia să 

priceapă şi să înţeleagă sensul mor-ţii soţului ei. Să 

se împace cu ea. Şi nu putea. De mult ori am citit în 

ziare cum lucrau deasupra reactorului piloţii de eli-

coptere.  

Mai întâi aruncau plăci de plumb, dar ele dispăreau 

fără urmă în gaură; atunci cineva şi‑a adus aminte 

că plumbul, la o temperatură de 700°, se 

transformă în abur şi acolo erau 2 000°. După asta 



au aruncat acolo saci cu dolomit şi nisip. La 

înălţime era negru din cauza prafului ridicat. 

Întuneric. Coloane de praf. Pentru a lansa la ţintă ei 

deschideau feres-trele cabinelor şi apreciau din 

ochi cum să se mişte: la stânga, la dreapta, sus, jos. 

Doze nebuneşti! Ţin minte titlurile unor articole: 

„Eroi în cer”, „Şoimii de la Cernobîl”. Uite, femeia 

asta mi‑a împărtăşit îndoielile: „Acum scriu că soţul 

meu e erou. Da, el e erou. Dar ce înseamnă erou? 

Ştiu că soţul meu a fost un ofiţer cinstit şi supus. 

Disciplinat. S‑a întors de la Cernobîl şi după câteva 

luni s‑a îmbolnăvit. La Kremlin i s‑a înmânat o 

distincţie, acolo i‑a văzut pe colegii săi, şi ei erau 

bolnavi, toţi. Dar se bucurau că se întâlniseră. A 

venit acasă fericit. Cu decoraţia. Atunci l‑am 

întrebat: «Dar puteai să nu fi suferit aşa de tare? 

Să‑ţi păstrezi sănătatea?», «Probabil puteam, dacă 

m‑aş fi gândit mai mult», a răspuns el. «Era nevoie 

de un costum de protecţie bun, de ochelari speciali, 

de mască. Nu am avut de nici unele. Nici noi nu am 

respectat regulile siguran-ţei personale. Nu ne‑am 

gândit.» Atunci nu ne‑am gândit prea mult. Ce 

păcat că înainte ne‑am gândit aşa de puţin. Din 

punc-tul de vedere al culturii noastre e un egoism 

să te gândeşti la  
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tine. O slăbiciune a spiritului. Mereu se găseşte ceva 

mai mare decât tine. Decât viaţa ta”.  



Anul 1989, 26 aprilie – a treia aniversare. Au 

trecut trei ani de la catastrofă. Oamenii au fost 

strămutaţi dintr‑o zonă de 30 de kilometri, dar 

peste două milioane de bieloruşi au continuat să 

locuiască în locurile contaminate. Au uitat de ei. 

Opozi-ţia bielorusă a stabilit în acea zi o 

demonstraţie, dar puterea, ca răspuns, a stabilit 

muncă voluntară. Prin oraş s‑au pus steaguri roşii, 

funcţionau bufete de campanie cu produse 

deficitare în acele vremuri: salam crud uscat, 

bomboane de ciocolată, bor- 

cane de cafea solubilă. Peste tot umblau maşini de 

miliţie. Activau băieţi în civil. Fotografiau. Dar, un 

ordin nou! Nimeni nu‑i băga în seamă, nu se 

temeau de ei, ca înainte. Oamenii au înce-put să se 

adune lângă parcul Celiuskin. Veneau şi aşteptau. 

Pe la ora zece erau deja douăzeci ‑treizeci de mii 

(după datele fur-nizate de miliţie, care au fost 

transmise mai apoi la televizor) şi în fiecare clipă 

mulţimea sporea. Nici noi nu ne aşteptasem la aşa 

ceva. Toţi au venit. Cine se poate opune unei 

asemenea mări de oameni? Fix la ora zece, cum am 

planificat, coloana s‑a pus în mişcare pe bulevardul 

Leninski, în centrul oraşu-lui, unde trebuia să aibă 

loc mitingul. Pe tot drumul ni s‑au alăturat noi 

grupuri, aşteptau coloana pe străzile paralele, pe 

străduţe. În scări de bloc. A trecut un zvon: miliţia 

şi patrulele militare au blocat drumurile de acces în 

oraş, reţin autobuzele şi maşinile cu demonstranţi 



din alte locuri, le întorc înapoi, dar nimeni nu a 

intrat în panică. Oamenii lasă mijloacele de 

transport şi vin pe jos în întâmpinarea noastră. Au 

anunţat asta prin megafon. Deasupra coloanei a 

trecut un puternic „Uraaa!”. Balcoanele sunt 

arhipline. Balcoanele sunt pline de oameni, au 

deschis larg ferestrele, s‑au urcat pe pervazuri. Ne 

făceau cu mâna. Ne salutau cu baticuri, cu steguleţe 

de copii.  
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Atunci am observat. Şi toţi din jur au început să 

vorbească. Dispăruse undeva miliţia, băieţii în civil 

cu aparatele lor de fotografiat… Ţin minte ca acum, 

au primit comanda şi s‑au retras în curţi, au urcat 

în maşini şi au dispărut sub pânza de cort ce le 

acoperea. Puterea s‑a ascuns. Aştepta. Puterea s‑a 

speriat. Oamenii mergeau şi plângeau, toţi se 

ţineau de mâini. Plângeau pentru că îşi învinseseră 

frica.  

Se eliberaseră de frică.  

  
A început mitingul. Şi deşi ne pregătisem mult 

pentru el, discutasem lista celor ce vor lua cuvântul, 

nimeni nu‑şi mai adusese aminte de listă. Veneau 

la tribuna încropită în grabă oameni simpli, fără 

hârtii, care veniseră din regiunea Cernobîl. S‑a 

format o coadă agitată. I‑am ascultat pe martori. 



Martorii dădeau depoziţii. Dintre cei cunoscuţi a 

luat cuvântul numai academicianul Velihov, unul 

dintre foştii conducători ai statu-lui major de 

lichidare a avariei, dar nu am reţinut cuvântarea 

lui. Pe altele le‑am reţinut.  

O mamă cu doi copii, o fetiţă şi un băieţel.  

  

Femeia a luat copiii cu ea la tribună: „De mult nu 

mai râd. Nu se mai alintă. Nu aleargă prin curte. Nu 

au putere. Ei sunt ca nişte bătrânei”.  

  

Soţia unui lichidator.  

  

Când şi‑a suflecat mânecile rochiei şi a arătat 

mulţimii mâinile sale, toţi au văzut că sunt pline de 

plăgi. De bubiţe. „Am spălat hainele bărbaţilor 

noştri care lucrau în apropierea reactorului!”, 

povestea ea. „Am spălat în principal cu mâna, 

pentru că aduseseră puţine maşini de spălat. Din 

cauza  

folosirii repe-tate s‑au stricat.” Un medic tânăr.  

  

A început prin a citi jurământul lui Hipocrat. 

Spunea că toate informaţiile despre boli sunt 

marcate cu „secret” şi „ul-trasecret”. Medicina şi 

ştiinţa sunt atrase în politică.  
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 Era  un  tribunal  pentru  



Cernobîl.  

  

Recunosc, nu ascund: a fost cea mai mare zi din 

viaţa mea. Eram fericiţi.  

Iar a doua zi noi, organizatorii demonstraţiei, am 

fost che-maţi la miliţie şi acuzaţi că mulţimea a 

blocat bulevardul, a blocat circulaţia transportului 

în comun. Că am rostit lozinci neaprobate. Fiecare 

dintre noi am primit câte cincisprezece zile, sub 

acuzaţia de „huliganism cu violenţă”. Judecătorului 

care ne‑a spus sentinţa şi miliţienilor care ne 

însoţiseră la ares-tul preventiv le era ruşine. 

Tuturor le era ruşine. Iar noi râ-deam. Da!  

Da! Pentru că eram fericiţi.  

  

Acum în faţa noastră se ridica întrebarea: ce 

putem? Ce să facem mai departe?  

  

Într‑unul din satele din Cernobîl, când au aflat că 

suntem de la Minsk, o femeie a căzut în genunchi în 

faţa noastră: „Sal-vaţi‑l pe copilul meu! Luaţi‑l cu 

voi! Medicii noştri nu ştiu ce e cu el. Iar el se sufocă, 

se învineţeşte.  

Moare!”. (Tace.)  

  

M‑am dus la spital. Un băiat. Şapte ani. Cancer 

de tiroidă. Voiam să‑i abat atenţia, am început să 

glumesc. Iar el s‑a întors cu faţa la perete: „Numai 

să nu‑mi spuneţi că n‑o să mor.  



Ştiu că o să mor!”.  

  

La Academia de Ştiinţe, mi se pare că acolo, mi 

s‑a arătat o fotografie a plămânilor unui om, arşi de 

„particule fierbinţi”.  

Plămânii semănau cu cerul înstelat. „Particulele 

fierbinţi” sunt nişte particule extrem de mici, 

microscopice, care au apărut când în reactorul 

fierbinte s‑a turnat plumb şi nisip. Atomii de 

plumb, nisip şi grafit s‑au lipit şi, în urma 

loviturilor, s‑au ridicat sus în aer. S‑au împrăştiat 

pe distanţe mari. Pe sute de kilometri. Prin căile 

respiratorii ajung acum în organismul uman. Cel 

mai adesea se îmbolnăvesc tractoriştii şi şoferii, cei 

care ară, merg pe drumurile rurale.  

Orice organ în care  
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se instalează aceste particule „luminează” în 

radiografie. Sute de găuri mici, ca într‑o sită deasă. 

Omul moare, arde. Dacă omul e muritor, 

„particulele fierbinţi” sunt nemuritoare. Omul 

moare şi peste o mie de ani se transformă în 

pământ, în praf, dar „particulele fierbinţi” o să 

continue să trăiască. Şi praful acesta poate să 

omoare din nou. (Tace.)  

  



Veneam din călătorii. Eram supraîncărcat. Am 

tot poves-tit. Soţia mea – e de formaţie lingvist – 

înainte nu se preocupase niciodată de politică, la fel 

şi de sport, şi deodată îmi tot punea mereu aceeaşi 

întrebare: „Ce putem noi? Ce facem mai departe?”. 

Şi ne‑am apucat de o treabă care, din punctul de 

vedere al bunului simţ, era imposibilă. Omul se 

decide să facă ceva asemănător în momente de 

tulburare, în momentele unei eliberări interioare 

totale. Şi atunci era un asemenea timp, timpul lui 

Gorbaciov, timpul speranţelor! Al credinţei! Ne‑am 

decis să‑i salvăm pe copii. Să spunem lumii în ce 

pericol trăiesc copiii bieloruşi. Să cerem ajutor. Să 

strigăm. Să facem larmă! Puterea tace, ea şi‑a trădat 

poporul, noi nu vom păstra tăcerea. Şi repede, 

foarte repede, s‑a format un cerc de ajutoare fidele 

şi de tovarăşi de idei. Parola era: „Ce citeşti? 

Soljeniţîn, Platonov? Vino la noi”. Lucram câte 

douăsprezece ore. Trebuia să găsim un nume 

pentru organizaţia noastră. Erau zeci de variante de 

nume, ne‑am oprit la cea mai simplă, fondul „Copiii 

Cerno-bîlului”. Acum nu mai poţi să explici, să arăţi 

îndoielile noas-tre, disputele, temerile noastre. 

Există o mulţime de fonduri ca al nostru, dar acum 

zece ani noi am început primii. Prima iniţiativă 

civică, neaprobată de nimeni de sus. Reacţia 

tuturor funcţionarilor era aceeaşi: „Fond? Ce fond? 

Pentru asta avem Ministerul Sănătăţii”.  

  



 Aşa  cum  înţeleg  acum,  

Cernobîl ne‑a eliberat. Ne‑a învăţat să fim liberi.   
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În faţa ochilor mei… (Râde.) Mereu în faţa 

ochilor am primele congelatoare cu ajutoare 

umanitare care au intrat în curtea blocului nostru. 

La adresa de acasă. Mă uitam pe fe-reastra 

apartamentului şi nu puteam să‑mi imaginez cum 

să descărcăm toate astea, unde să le păstrăm? Ţin 

minte bine că maşinile erau din Moldova. 

Şaptesprezece, douăzeci de tone cu sucuri, amestec 

de fructe, mâncare pentru copii. Pe atunci se 

strecurase deja zvonul: pentru a scăpa de radiaţii 

trebuie să mâncăm cât mai multe fructe, uite, să 

folosim miezul acesta în alimentaţie. I‑am sunat pe 

prieteni – care era la casa de va-canţă, care la 

serviciu. Am început să descărcăm eu şi soţia, dar, 

treptat, unul după altul, au ieşit din blocul nostru 

oameni (totuşi, era un bloc cu opt etaje), se opreau 

trecători: „Ce e cu maşinile astea?”, „Ajutor pentru 

copiii de la  

Cernobîl”. Îşi lăsau treburile, se apucau şi ei de 

lucru. Spre seară am descărcat ma-şinile. Am băgat 

încărcătura prin beciuri şi garaje, am făcut o 

înţelegere cu o şcoală. Mai apoi râdeam de noi. Dar 

când am dus ajutoarele acestea în raioanele 

contaminate am început să le dăm. De regulă 

oamenii se adunau la şcoală sau la Casa de cultură. 

Uite ce mi‑a venit acum în minte, o întâmplare din 

raionul  



Vetkovski. O familie tânără. Ei au primit, ca toţi, 

bor-cănele cu mâncare pentru copii, cutii cu sucuri. 

Bărbatul s‑a aşezat şi a început să plângă. 

Borcănelele astea şi sucurile nu puteau să‑i salveze 

copiii, puteai să dai din mână – erau un fleac! Dar 

el plângea pentru că se dovedea că nu fuseseră 

uitaţi. Cineva ştia şi de ei. Deci mai era o speranţă.  

  

Toată lumea a răspuns. Acceptaseră să‑i trateze 

pe copiii noş-tri în Italia, Franţa,  

Germania. Compania de transport Lufthansa îi 

ducea în Germania pe banii ei. Printre piloţii 

germani s‑a făcut un concurs, multă vreme au fost 

selectaţi. Au venit cei mai buni piloţi. Când se 

duceau copiii la avioane, îţi sărea în  
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ochi că toţi sunt palizi, palizi.  

Au fost şi multe lucruri curioase. (Râde.) Tatăl unui 

băiat a dat buzna în biroul meu şi a cerut să‑i dau 

înapoi documentele fiului: „Acolo o să le ia sânge 

copiilor noştri. O să li se facă experimente”.  

Desigur, amintirea acelui război groaznic încă nu 

murise.  

Oamenii ţin minte. Dar aici mai e vorba şi de 

altceva: multă vreme am stat în spatele sârmei 

ghimpate. În lagărul socialist. Ne temeam de 

cealaltă lume. Nu o cunoşteam. Mamele şi taţii de 



la Cernobîl sunt un alt subiect. O continuare a 

dialogului despre mentalitatea noastră, despre 

mentalitatea sovietică. A căzut, s‑a prăbuşit 

Uniunea Sovietică. Dar încă multă vreme tot mai 

aşteptau ajutoare de la ţara mare şi puternică care 

nu mai exista. Diagnosticul meu. Vreţi să vi‑l spun? 

Un amestec de închisoare şi grădiniţă, uite ce e 

socialis-mul. Socialismul sovietic. Omul a dat 

statului sufletul, conşti-inţa, inima, iar în schimb a 

primit o raţie. Şi aici fiecare e cu norocul lui – unul 

are o raţie mai mare, altul, una mai mică. Un singur 

lucru e la fel – raţia se dă în schimbul sufletului. Cel 

mai tare ne temeam ca fondul nostru să nu înceapă 

să se ocupe de împărţirea acestei raţii. Raţia de la 

Cernobîl. Dar oamenii deja se obişnuiseră şi 

începuseră să se plângă: „Eu sunt de la Cernobîl. 

Mie mi se cuvine, pentru că sunt de la Cernobîl”. 

Ţin minte ca acum, Cernobîl este o mare încercare 

pentru spiritul nostru. Pentru cultura noastră.  

  

În primul an am trimis în străinătate cinci mii de 

copii, în al doilea, deja zece, în al treilea, 

cincisprezece.  

Dar dumneavoastră aţi vorbit cu copiii despre 

Cernobîl? Nu cu adulţii, ci cu copiii?  

Impresiile lor vă vor surprinde. Pe mine, ca filosof, 

mereu mă interesează. Un exemplu. O fetiţă îmi po-

vestea că toată clasa ei fusese trimisă pe câmp în 

toamna anului 1986, la cules de sfeclă şi morcovi. 



Peste tot dădeau de şoareci morţi şi ei râdeau: uite, 

o să moară toţi şoarecii, gândacii, râmele,  
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iar mai apoi o să înceapă să moară iepurii, lupii. 

După ei, noi. Oamenii o să moară ultimii. Mai 

departe fantazau cum va fi lumea fără animale 

sălbatice şi păsări. Fără şoareci. O vreme o să 

rămână în viaţă numai oamenii. Fără nimeni 

altcineva. Nici muştele n‑o să mai zboare. Aveau pe 

atunci doisprezece, cincisprezece ani. Aşa îşi 

imaginau ei viitorul.  

  

O discuţie cu o altă fetiţă. S‑a dus într‑o tabără de 

pionieri şi acolo s‑a împrietenit cu un băiat. „Un 

băiat aşa de bun, tot timpul l‑am petrecut 

împreună.” Iar mai apoi prietenii lui i‑au spus că ea 

e din Cernobîl, şi el nu s‑a mai apropiat de ea nici-

odată. Chiar am corespondat cu fetiţa asta. „Acum, 

când mă gândesc la viitorul meu, scria ea, visez că o 

să termin şcoala şi o să mă duc undeva, departe, 

departe, unde nimeni n‑o să ştie de unde sunt. 

Acolo o să se îndrăgostească cineva de mine.  

Şi o să uit tot.”  

  

Înregistraţi, înregistraţi. Da, da! Totul se şterge 

din memorie, totul o să dispară. Îmi pare rău că nu 

am înregistrat şi eu. Încă o poveste. Am ajuns 

într‑un sat contaminat. Lângă şcoală copiii se joacă 



cu mingea. Mingea s‑a dus într‑o rond cu flori, 

copiii l‑au înconjurat, dar se tem să ia mingea. Mai 

întâi nici nu mi‑am dat seama despre ce este vorba, 

nu sunt mereu vi-gilent, am venit din lumea 

normală. Şi m‑am dus spre rond. Iar copiii au 

început să strige: „Nu e voie! Nu e voie! Nene, nu e 

voie!”. În trei ani (şi era deja 1989) se obişnuiseră 

cu ideea că nu ai voie să te aşezi pe iarbă, că nu ai 

voie să rupi flori. Nu ai voie să te urci într‑un copac. 

Când îi duceam în străinătate şi‑i rugam: 

„Duceţi‑vă în pădure, duceţi‑vă la râu. Scăldaţi‑vă, 

bronzaţi‑vă”, trebuia să vedeţi ce nesiguri intrau în 

apă. Cum mângâiau iarba. Dar după aceea, ce 

fericire mai era! Să poţi iar să te arunci în apă, să 

stai întins pe nisip, să culegi buchete de flori, să 

împleteşti cununi din flori de câmp. La ce mă 

gândesc?  
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Da, putem să‑i ducem şi să‑i tratăm, dar cum să le 

redăm lumea de dinainte? Cum să le redăm 

trecutul? Şi viitorul?  

  

Trebuie să răspundem la întrebarea cine suntem. 

Fără asta nu se va întâmpla nimic şi nu se va 

schimba nimic. Ce e viaţa pentru noi? Şi ce e 

libertatea pentru noi? Ştim doar să visăm la 

libertate. Puteam să fim liberi, dar nu am fost liberi. 



Iar nu am reuşit. Acum şaptezeci de ani am 

construit comunismul, azi construim capi-talismul. 

Mai înainte ne rugam la Marx, acum la dolar. 

Ne‑am pierdut în istorie. Când te gândeşti la 

Cernobîl, revii aici, în acest punct: cine suntem noi? 

Ce‑am înţeles despre noi? Despre lumea noastră? 

În muzeele noastre militare, iar la noi ele sunt mai 

nu-meroase decât muzeele de artă, se păstrează 

automate vechi, ba-ionete, grenade, iar în curte 

sunt tancuri şi aruncătoare de mine. Elevii sunt 

duşi acolo în excursie şi li se arată cum era războiul. 

Uite cum era războiul. Dar acum el e cu totul altul, 

pe 26 aprilie 1986 am mai trecut printr‑un război, 

care nu s‑a terminat.  

  

Dar noi, cine suntem noi?  

  

(Ghennadi Gruşevoi, deputat al Parlamentului 

bielorus, preşedinte al fondului „Copiii  

Cernobîlului”)  

  

Monolog despre faptul că am coborât de mult din 

copac şi nu ne‑am gândit imediat  

  

ca din el să se facă o roată  

  

— Luaţi loc. Haideţi, mai aproape. Dar o să fiu 

sinceră: nu‑mi plac ziariştii, nici ei nu mă iubesc.  

  



— Dar de ce?  

  

— Nu ştiţi? Încă nu au apucat să vă prevină? 

Atunci e clar de ce sunteţi aici. În biroul meu. Eu 

sunt o persoană odioasă. Aşa‑mi spun confraţii 

dumneavoastră ziarişti. Toţi strigă în jur: „Nu poţi 

să trăieşti pe pământul ăsta”. Iar eu răspund: „Se 

poate”.  
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Trebuie să înveţi să trăieşti pe el. Să ai curajul. Hai 

să închidem teritoriile contaminate, să înconjurăm 

cu sârmă ghimpată o treime din ţară, să lăsăm totul 

şi să fugim. Mai avem mult pământ. Nu! Pe de o 

parte, civilizaţia noastră e antibiologică, omul este 

cel mai groaznic duşman al naturii, iar, pe de altă 

parte, el e creator. Transformă lumea. Turnul  

Eiffel, de exem-plu, sau o navă cosmică. Numai că 

progresul cere jertfe şi cu cât merge mai departe, cu 

atât jertfele sunt mai mari. Nu sunt mai mici ca la 

război, acum asta e clar. Poluarea aerului, otră-

virea solului, găurile de ozon. Clima pământului se 

schimbă. Şi noi ne‑am îngrozit. Dar cunoaşterea în 

sine nu poate fi o vină sau o crimă. Cernobîl. Cine e 

vinovat, reactorul sau omul? Fără nicio îndoială – 

omul, el l‑a îngrijit prost, au fost făcute erori 

monstruoase. O mulţime de greşeli. N‑o să intrăm 

prea mult în aspectele tehnice. Dar este deja un 

fapt. Au lucrat sute de comisii şi de experţi. Cea mai 



mare catastrofă tehnică din istoria omenirii. 

Pierderile noastre sunt fantastice, cele materi-ale 

mai pot fi cumva calculate, dar cele nemateriale? 

Cernobîl ne‑a lovit imaginaţia, viitorul. Ne‑am 

speriat de viitor. Atunci nu trebuia să te dai jos din 

copac sau să inventezi ceva pentru ca imediat 

copacul să se transforme în roată. După numărul de 

victime nu catastrofa de la Cernobîl, ci automobilul 

ocupă locul întâi în lume. De ce nimeni nu interzice 

producerea de automobile? Să mergi pe bicicletă 

sau pe măgar e mult mai sigur. Cu căruţa…  

  

Aici tac. Oponenţii mei tac. Mă acuză, mă 

întreabă: „Dar ce părere aveţi despre faptul că acolo 

beau lapte radioactiv? Mănâncă fructe de pădure 

radioactive?”. Am o părere foarte proastă despre 

asta. Foarte proastă! Dar cred că toţi copiii au tată 

şi mamă şi au şi un guvern care trebuie să se 

gândească la asta. Sunt împotriva unui singur 

lucru.  
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ca oamenii care nu ştiu sau care au uitat deja tabelul 

lui Mendeleev să ne înveţe cum să trăim. Ne‑au 

speriat. Poporul nostru şi aşa a trăit mereu în frică 

– revoluţie, război. Strigoiul ăsta sânge-ros, 

diavolul de Stalin, acum e Cernobîl. Iar mai apoi ne 

minunăm de ce sunt oamenii aşa. De ce nu sunt 



liberi, de ce se tem de libertate? Doar sunt mai 

obişnuiţi să trăiască sub ţar. Sub ţarul‑tăicuţă. El 

poate să se numească secretar general sau pre-

şedinte, ce importanţă are? Niciuna. Dar eu nu sunt 

politician, sunt om de ştiinţă. Toată viaţa mă 

gândesc la pământ, studiez pământul. Pământul 

este o materie la fel de enigmatică pre-cum sângele. 

Se pare că ştim totul despre el, dar mai rămâne un 

mister. Ne‑am separat – nu în cei care sunt pentru 

a trăi aici şi ce care sunt împotrivă, ci în oameni de 

ştiinţă şi cei care nu sunt oameni de ştiinţă. Dacă 

aveţi o criză de apendicită şi trebuie să fiţi operată, 

la cine vă duceţi? Desigur, la un chirurg, nu la nişte 

activişti sociali. O să‑l ascultaţi pe specialist. Eu nu 

sunt om politic. Eu gândesc. Şi ce mai există în 

Bielorusia în afară de pământ, apă, pădure? E mult 

petrol? Sau diamante? Nu e nimic. De aceea trebuie 

să păstrăm ceea ce avem. Să refacem. Da, desigur, 

suntem compătimiţi, mulţi oameni în lume doresc 

să ne ajute, dar n‑o să trăim mereu aşa, cu mila 

Occidentului. Să ne bazăm pe banii altora. Cine a 

vrut a şi plecat, au rămas numai cei care vor să 

trăiască, nu să moară după Cernobîl. Aici e patria 

lor.  

  

— Ce propuneţi? Cum să trăiască oamenii aici?  

  

— Omul se tratează. Şi pământul murdar se 

tratează. Trebuie să muncim. Să ne  



gândim. Chiar cu paşi mici, dar trebuie să ne urcăm 

undeva. Să mergem înainte. Dar noi, cum e la noi? 

Cu lenea noastră monstruoasă, slavă, mai degrabă 

credem într‑o minune decât în posibilitatea de a 

face ceva cu mâinile noastre.  

Uitaţi‑vă la natură, trebuie să învăţăm de la ea. 

Natura  
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lucrează, ea se curăţă singură, ne ajută. Se 

comportă mai chibzuit decât omul. Ea tinde spre 

echilibrul iniţial. Spre veşnicie.  

Mă cheamă la Comitetul executiv raional.  

  

— E ceva neobişnuit. Vă rog să ne înţelegeţi, Slava 

Konstantinovna, nu ştim pe cine să credem. Zeci de 

oameni de ştiinţă afirmă una, dumneavoastră, 

altceva. Aţi auzit ceva despre cele-bra vrăjitoare 

Paraska? Ne‑am hotărât s‑o invităm la noi, ea se 

obligă ca pe perioada verii să reducă razele gama.  

  

Vi se pare amuzant. Dar cu mine au vorbit nişte 

oameni serioşi, Paraska asta avea nişte contracte 

semnate cu nişte gospo-dării. I se plătiseră bani 

frumoşi. Am trecut prin patima asta, a întunecării 

minţilor, a isteriei generale. Mai ţineţi minte? Mii, 

milioane stăteau în faţa televizoarelor şi vrăjitorii – 

ei se nu-meau medium —, Ciumak, după el 

Kaşpirovski, „încărcau” apa. Colegii mei, cu titluri 



ştiinţifice, puneau apă în borcane de trei litri şi le 

puneau în faţa televizoarelor.  

Beau apa asta, se spălau cu ea. Se credea că e 

vindecătoare. Vrăjitorii vorbeau pe stadioane unde 

se aduna un număr aşa de mare de oameni, că Alla 

Pugaciova putea numai să viseze la aşa ceva. 

Oamenii se duceau acolo, pe jos, cu maşina, se 

târau. Cu o credinţă de neabătut! O să ne tratăm de 

toate bolile la simpla agitare a unei baghete 

fermecate! Şi ce să vezi? Un nou proiect bolşevic. 

Pu-blicul e plin de entuziasm, capetele sunt pline de 

o nouă uto-pie: „Ei, acum vrăjitorii o să ne salveze 

de Cernobîl”.  

  
Mi se pune întrebarea:  

  

— Ce părere aveţi? Desigur, noi suntem atei, dar 

uite, se spune… Şi scrie şi în ziare. Să vă organizăm 

o întâlnire?  

M‑am întâlnit cu Paraska asta. Nu ştiu de unde a 

apărut. Probabil din Ucraina. Deja de doi ani se 

dusese peste tot şi scăzuse nivelul de raze gama.  

  

— Ce vreţi să faceţi? întreb.  
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— Am nişte forţe interioare. Simt că pot reduce 

nivelul de raze gama.  



— Şi ce vă trebuie pentru asta?  

  

— Am nevoie de un elicopter.  

  

Şi atunci m‑am enervat. Şi pe Paraska, şi pe 

funcţionarii noştri care ascultau cum le turna 

gogoşi, cu gurile căscate.  

  

— Ei, spun eu, dar de ce vă trebuie imediat un 

elicopter? Uite, o să aducem acum şi o să punem pe 

jos nişte pământ contami-nat. Măcar o jumătate de 

metru. Şi, haideţi, reduceţi nivelul.  

  

Şi aşa au făcut. Au adus pământ. Şi ea a început. 

A şoptit ceva, a scuipat. Tot alunga nişte duhuri cu 

mâinile. Şi ce să vezi? Ei, ce s‑a întâmplat? Nu s‑a 

întâmplat nimic. Stă Paraska acum undeva în 

Ucraina, la închisoare. Pentru escrocherie. O altă 

vrăjitoare. Ea a promis să accelereze, pe o sută de 

hectare, dezintegrarea stronţiului şi a cesiului. De 

unde apăreau ele? Cred că erau născute de nevoia 

noastră de minune. De aştep-tările noastre. 

Fotografiile, interviurile, cineva le acorda spaţii 

mari în ziare, timpul cel mai scump la televiziune. 

Dacă raţi-unea şi credinţa îl părăsesc pe om, în 

sufletul lui se instalează frica, precum la sălbatici. 

Ies de acolo monştrii.  

  

În privinţa asta tac. Tac oponenţii mei.  



  

Ţin minte un mare conducător care m‑a sunat şi 

m‑a rugat: „Haideţi să vin la dumneavoastră la 

institut şi să‑mi explicaţi ce înseamnă curie. Ce 

înseamnă microröntgen? Cum se transformă acest 

microröntgen în impuls, să spunem? Mă duc prin 

sate, mă întreabă, dar eu sunt ca un idiot. Ca un 

elev”. Am în-tâlnit unul aşa. Aleksei Alekseevici 

Şahnov. Notaţi‑i numele. Dar cea mai mare parte a 

conducătorilor nu voia să ştie nimic, nicio fizică şi 

matematică. Toţi au terminat cele mai înalte şcoli 

de partid, acolo au învăţat bine un singur obiect – 

mar-xismul. Să anime şi să ridice masele. Gândire 

de comisari. Nu  
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s‑a schimbat nimic de pe vremea cavaleriei lui 

Budionnîi. Îmi aduc aminte un aforism al unui 

comandant de armată stalinist, foarte iubit: „Mie 

mi‑e indiferent pe cine tai. Mie îmi place să împung 

cu baioneta”.  

  

Şi legat de recomandările cum să trăim pe 

pământul acesta, mă tem că o să vă plictisiţi ca şi 

ceilalţi. N‑o să găsiţi nimic senzaţional. Focuri de 

artificii. De câte ori am vorbit în faţa ziariştilor, am 

spus una, iar a doua zi citeam altceva. Cititorul 

trebuia să moară de frică.  



Cineva a văzut în Zonă plantaţii de mac şi aşezări 

ale narcomanilor. Iar altul, o pisică cu trei cozi, un 

semn pe cer în ziua avariei.  

  

Uite programele elaborate de institutul nostru. 

Fluturaşi tipăriţi pentru colhozuri şi populaţie. Pot 

să vi le dau. Să faceţi propagandă.  

  

 Sfaturi  pentru  colhozuri.  

(Citeşte.)  

  

Ce propunem noi? Să învăţăm să stăpânim 

radiaţiile, pre-cum curentul electric, 

îndreptându‑le, rând pe rând, dincolo de om. 

Pentru aceasta trebuie să reconstruim tipul nostru 

de gospodărie, să o corectăm. În loc de lapte şi 

carne, să punem la punct producţia de culturi 

tehnice care nu sunt de mân-care. Aceeaşi rapiţă. 

Din ea se poate face ulei, inclusiv pen-tru motor. 

Poate fi folosită în calitate de combustibil pentru 

motor. Se pot face seminţe şi răsaduri. Seminţele 

sunt expuse în mod special radiaţiilor în condiţii de 

laborator pentru a păstra puritatea sortimentului. 

În acest caz, radiaţiile nu sunt periculoase. Asta e o 

posibilitate. A doua… Dacă producem totuşi carne 

şi nu avem posibilitatea de a curăţa grânele, o să 

găsim o ieşire – o să hrănim vitele cu ele, o să le 

trecem prin animale. Aşa numita zoodezactivare. 

Înainte de a tăia taurii, pentru două, trei luni o să‑i 



mutăm în staul, le aducem furaje „curate”. O să se 

purifice.  
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Cred că e suficient. Doar n‑o să vă ţin acum o 

prelegere?  

Vor-bim de idei ştiinţifice, chiar aş numi asta 

filosofia supravieţuirii.  

  

 Sfaturi  pentru  particulari.  

(Citeşte.)  

  

Mă duc în sat la bunici, le spun asta şi ei mă calcă 

în picioare, refuză să mă asculte, vor să trăiască aşa 

cum au trăit bunicii şi străbunicii lor. Străbunii. Vor 

să bea lapte, dar acesta nu se poate bea.  

Cumpără un separator şi fac din el brânză dulce, 

unt. Zerul se aruncă şi intră în pământ. Vor să usuce 

ciuperci. Mai întâi le înmoi, le laşi peste noapte în 

albie, le acoperi cu apă, după aceea le usuci. Dar cel 

mai bine e să nu le mănânci. Toată Franţa e plină 

de champignon, dar ei nu le cresc pe stradă. În sere. 

Unde sunt serele noastre? Casele din Bielorusia 

sunt de lemn, de când lumea bieloruşii trăiesc în 

mijlocul pădurilor, iar casele e mai bine să le dai cu 

lut. Lutul ecranează foarte bine, adică împrăştie 

radiaţia ionizantă, de douăzeci de ori mai bine ca 

lemnul. O dată la cinci ani e nevoie să dai cu var 



parcela de lângă casă. Stronţiul şi cesiul sunt 

vicleni. Îşi aşteaptă momentul. Nu trebuie să în-

graşi pământul cu bălegarul de la vaca ta, mai bine 

cumpără îngrăşăminte minerale.  

  

— Pentru a vă pune în practică planurile aveţi 

nevoie de altă ţară, de un alt om şi de un alt 

funcţionar. La noi bătrâni-lor le ajung cu greu banii 

din pensie pentru pâine şi zahăr, iar 

dumneavoastră îi sfătuiţi să cumpere îngrăşăminte 

minerale. Să cumpere un separator.  

— Pot să vă răspund, acum apăr ştiinţa. Vă 

demonstrez că nu ştiinţa e vinovată de  

Cernobîl, ci omul. Nu reactorul, ci omul. Iar 

întrebările politice nu mie trebuie să mi le puneţi.  

Nu sunt eu destinatarul.  

  

Uite. Cum să nu! Mi‑a ieşit din minte, chiar 

mi‑am însemnat pe o foaie să nu uit. Să povestesc. 
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Moscova un om de ştiinţă tânăr, visa să ia parte la 

proiectul Cernobîl. Iura Jucenko. A adus‑o cu el şi 

pe soţia sa, însărci-nată, în luna a cincea. Toţi îşi 

desfac mâinile – de ce? De ce? Cei de aici fug, iar 

străinii vin. Pentru că el este un om de ştiinţă 

autentic, vrea să demonstreze: un om cu carte poate 

să trăiască aici. Un om cu carte şi disciplinat, exact 

acele cali-tăţi care la noi sunt cel mai puţin 



apreciate. Pentru noi e mai bine să stăm cu pieptul 

gol în faţa glonţului. Să alergi aşa, cu o făclie. Dar 

aici, să laşi la înmuiat ciupercile, să verşi prima apă, 

când dau în fiert cartofii, să iei regulat vitamine, să 

duci fructele la laborator, pentru control. Să îngropi 

cenuşa în pă-mânt. Am fost în Germania şi am 

văzut cum fiecare german sortează cu atenţie 

gunoiul: în containerul ăsta, sticle de cu-loare albă, 

aici, verde. Capacul de la cutia de lapte, separat, 

acolo unde este plasticul, cutia, acolo unde e hârtia. 

Bateriile de la aparatul de fotografiat în altă parte. 

Separat, deşeurile menajere.  

Omul munceşte. Nu‑mi imaginez oamenii noştri 

făcând o asemenea muncă: sticlă albă, maro – 

pentru el ar fi o plictiseală şi o umilinţă. Mama lor! 

Lui să‑i dai să întoarcă cursul râurilor siberiene, 

ceva în genul acesta. „Întinde‑te, umăr, ia‑ţi elan, 

mână.” Dar ca să supravieţuiască trebuie să se 

schimbe.  

  

Dar astea nu mai sunt problemele mele, ale 

dumneavoastră, sunt probleme de cultură. De 

mentalitate. Ale întregii noas-tre vieţi.  

  

În privinţa asta tac. Tac oponenţii mei. (Cade pe 

gânduri.) Tare mai vreau să visez puţin, la faptul că 

în curând centrala de la Cernobîl o să fie închisă. O 

să fie demolată. Iar spaţiul de sub ea  

  



o să fie transformat într‑o pajişte verde.  

  

 (Slava  Konstantinovna 

 Firsakova,  doctor  în  ştiinţe 

agricole)   
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 Monolog  lângă  o  fântână  

închisă  

  

Pe drumurile desfundate, primăvara, abia am 

ajuns în cătunul cel vechi. Maşinuţa de teren a 

miliţiei, care văzuse multe la viaţa ei, se 

împotmolise de tot – din fericire, chiar în 

apropierea unei case înconjurate de stejari şi 

arţari mari. M‑am dus la o cântăreaţă şi la o 

povestitoare celebră din Polesie, Maria Fedotovna 

Veliciko.  

  
În curte am dat de fiii ei. Am făcut cunoştinţă: 

cel mai mare, Matvei, e profesor, cel mai mic, 

Andrei, e inginer. Intră veseli în dis-cuţie, după 

cum se vede, toţi sunt tulburaţi de mutarea 

apropiată.  

  

— Musafirul vine în curte, iar gazda pleacă din 

curte. O luăm pe mama la oraş. Aşteptăm maşina. 

Dar dumneavoastră ce carte scrieţi?  

  

— Despre Cernobîl?  

  

— Despre Cernobîl e interesant azi să‑ţi 

aminteşti. Eu ur-măresc ce se scrie în ziare pe tema 



asta. Deocamdată sunt puţine cărţi. Eu, ca profesor, 

trebuie să ştiu asta, nimeni nu ne învaţă cum să 

vorbim despre aşa ceva cu copiii noştri. Nu fizica 

mă tulbură. Eu predau literatură şi mă tulbură, 

uite, în-trebări ca acestea: de ce academicianul 

Legasov, unul dintre cei care au condus lucrările de 

lichidare a avariei, s‑a sinucis? S‑a întors acasă la 

Moscova şi s‑a împuşcat. Iar inginerul‑şef al 

centralei atomice a înnebunit. Particule beta, 

particule alfa, cesiu, stronţiu, ele se descompun, se 

diluează, sunt purtate mai departe. Dar ce se 

întâmplă cu omul?  

  

— Eu însă sunt pentru progres! Pentru ştiinţă! 

Nimeni nu mai refuză acum curentul electric. Au 

început să facă comerţ cu frica. Vând frica de la 

Cernobîl, pentru că nu mai avem nimic. Vindem pe 

piaţa mondială o marfă nouă, propriile suferinţe.  
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— Au strămutat sute de sate, zeci de mii de 

oameni. O mare Atlantidă de ţărani. S‑au 

împrăştiat prin fosta Uniune Sovietică, nu poţi să‑i 

mai aduni înapoi. Nu poţi să‑i mai salvezi. Am pier-

dut o lume întreagă. O asemenea lume nu va mai fi, 

nu se va mai repeta. Uite, s‑o ascultaţi pe mama 

noastră.  

  



Discuţia aceasta neaşteptată, începută aşa de 

serios, din păcate nu a continuat. Îi aştepta o muncă 

urgentă. Îmi dădeam seama: îşi părăsesc pentru 

totdeauna casa natală.  

Dar atunci îşi face apariţia în prag gazda. M‑a 

îmbrăţişat ca pe o rudă. M‑a sărutat.  

  

— Drăguţa mea, am trăit singură aici două ierni. 

Nu au mai venit oameni. Dar au venit animalele 

sălbatice. Odată a venit o vulpe, m‑a văzut şi s‑a 

minunat şi ea. Iarna şi ziua e lungă şi noaptea e ca 

o viaţă, ţi‑aş fi cântat o grămadă, ţi‑aş fi spus o 

mulţime de poveşti. Un om bătrân se satură de 

viaţă, con-versaţia este treaba lui. Cândva au venit 

la mine studenţi din capitală şi au înregistrat pe 

casetofon. Dar asta a fost de mult. Înainte de 

Cernobîl.  

  

Ce să‑ţi povestesc? Oare mai apuc? Zilele astea 

am ghicit în apă şi mi s‑a arătat drum… Este smulsă 

din pământ rădăcina noastră. Bunii, străbunii aici 

au trăit. În păduri, aici au apărut şi s‑au schimbat 

unul pe altul, veac după veac, iar acum a venit o 

asemenea vreme că necazul ne goneşte de pe 

pământurile noastre. Nici în basme nu este un 

asemenea necaz, nu ştiu.  

Uite…  

  



Drăguţa mea, dar să‑ţi spun cum ghiceam noi 

când eram fete. Îmi aduc aminte de lucrurile 

frumoase. Vesele. Cum a început viaţa mea aici. 

Mama şi tata au trăit veseli până la şaptesprezece 

ani şi atunci trebuiau să se pregătească să se că- 

sătorească. Să‑şi cheme ursitul, să ghicească, cum 

zicem noi. Vara ghiceau în apă, iar iarna, în fum – 
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fumul din horn, acolo o să se mărite. Mie îmi plăcea 

să ghicesc în apă, în râu. Apa a fost prima pe 

pământ, ea ştie tot. Poate să‑ţi sufle. Dădeam pe 

apă lumânări, turnam ceară. Lumâna-rea pluteşte 

puţin, deci iubirea e aproape, dacă se îneacă, anul 

ăsta rămâi cu fetele. O să feteşti. Unde e el, ursitul? 

Unde e fericirea mea? Ghiceau în tot felul, luau 

oglinda şi se duceau în baie, stăteau acolo toată 

noaptea, iar dacă apărea cineva în oglindă, imediat 

trebuie s‑o pui pe masă, că altfel o să sară dracul. 

Dracului îi place să vină prin oglindă. De acolo… 

Ghiceau după umbră.  

Deasupra unui pahar cu apă ardeau hârtie şi se 

uitau la umbra de pe perete. Dacă apare o cruce, e 

semn de moarte, dacă e o cupolă de biserică – e 

semn de nuntă. Una plânge, alta zâmbeşte.  

Fiecare cu soarta ei. Noaptea îşi dădeau jos 

încălţările şi puneau o gheată sub pernă. Dacă vine 

noap-tea ursitul, o să te descalţe, dar tu să te uiţi la 

el şi să reţii cum arată. La mine a venit altcineva, nu 



Andrei al meu, unul înalt, alb la faţă, iar Andrei al 

meu era mic de statură, cu sprâncenele negre şi 

râdea mereu: „Ei, doamnă, domniţă. Domniţa 

mea”.  

(Râde.) Am trăit cu el şaizeci de anişori. Am adus 

pe lume trei copii. Nu mai e uncheşul. Băieţii l‑au 

dus la mormânt. Înainte de a muri, m‑a sărutat 

pentru ultima oară: „Ei, doamnă, dom-nişoară, o să 

rămâi singură”. Ce ştiu? Dacă trăieşti mult, uiţi şi 

viaţa, şi iubirea. Uite… Să dea Domnul! Când eram 

fete ne pu-neam sub pernă un pieptăn mic. Îţi 

despleteşti părul şi dormi aşa. Vine ursitul în somn. 

Cere să bea apă sau să‑şi adape calul.  

  

Puneam mac în jurul fântânii, de jur‑împrejur. 

Iar spre seară ne adunăm şi strigăm în fântână: 

„Ursită, uuu! Ursită, ooo!”. Venea ecoul şi după 

sunet ghiceam cine ce primeşte. Şi acum am vrut să 

mă duc la fântână să‑mi întreb soarta. Deşi mi‑a 

mai rămas puţin din soarta aceea. Nişte fărâme. 

Nişte boabe uscate. Dar la noi soldaţii au acoperit  

toate fântânile. Au  
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bătut scânduri peste ele. Nişte fântâni moarte. 

Închise. A rămas numai un canal de fier lângă 

biroul colhozului. Era în sat o fe-meie vraci, ea îţi 

afla şi soarta, s‑a dus în oraş, la fata ei. Sacii… Doi 

saci de cartofi plini cu plante medicinale a luat cu 



ea. Să dea Domnul! Uite. Oalele vechi în care am 

fiert esenţele. Pânza albă… Cine mai are nevoie de 

ele acolo, la oraş? La oraş oame-nii stau şi învârt 

televizorul sau citesc cărţi. Numai noi aici, ca 

păsările, citeam pe pământ, pe iarbă, pe copaci. 

Dacă pământul primăvara se deschide greu, nu se 

topeşte zăpada, atunci vara o să fie secetă. Dacă 

luna luminează slab, e întunecată, atunci n‑o să se 

facă vitele. Dacă cocorii au venit devreme, o să fie 

geruri. (Povesteşte şi se leagănă încet în ritmul 

cuvintelor.)  

  

Eu am băieţi buni şi nurorile sunt blânde. Şi 

nepoţii. Dar în oraş cu cine stai de vorbă pe stradă? 

Eşti printre străini. Un loc pustiu pentru inimă. Ce 

să‑ţi aminteşti cu oameni străini? Mie îmi plăcea să 

merg în pădure, noi cu pădurea am trăit, acolo am 

fost mereu împreună. În prezenţa oamenilor. Acum 

nu te mai lasă în pădure. E miliţie, păzesc radiaţia.  

  

Doi ani. Să dea Domnul! Doi ani băieţii m‑au tot 

rugat: „Mamă, hai la oraş”. Şi, în cele din urmă, 

m‑au înduplecat. Şi, la urma urmelor, la noi locurile 

sunt aşa de frumoase, peste tot e numai pădure, 

lacuri. Lacurile sunt curate, cu rusalce. Oa-menii 

bătrâni povesteau că fetele care mureau devreme se 

fac rusalce. Le lăsau haine în tufe, cămăşi femeieşti. 

În tufe şi pe o funie, în secară le puneau. Ele ies din 

apă şi aleargă prin secară. Dar oare mă crezi? 



Cândva oamenii credeau în toate astea. Ascultau. 

Atunci nu era televizor, încă nu‑l inventaseră. 

(Râde.) Uite. Ce pământ frumos e la noi! Noi am 

trăit aici, dar copiii noştri n‑o să mai trăiască aici. 

Nuuu. Îmi place vremea asta. Soarele s‑a urcat sus 

pe cer, păsările s‑au întors. M‑am săturat de iarnă. 

Seara nu poţi să ieşi din casă. Mistreţii  

aleargă prin  
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sat, ca prin pădure. Am ales cartofii. Voiam să 

răsădesc nişte ceapă. Trebuie să faci ceva, n‑o să 

stai aşa cu mâinile în sân şi să aştepţi moartea.  

Atunci n‑o să vină niciodată.  

  

Şi îmi aduc aminte, drăguţa mea, despre duhul 

casei, domovik. El trăieşte de mult la mine, nu ştiu 

exact unde, dar iese de sub sobă. În haine negre, cu 

o şapcă neagră, iar nasturii de la costum strălucesc. 

Nu are trup, dar merge. La un moment dat mă 

gândeam că e omul meu care vine la mine. Uite. Dar 

nu. Domoviciok. Trăiesc singură, nu am cu cine să 

vorbesc, aşa că noaptea îi povestesc de ziua mea: 

„Am ieşit din casă devreme. Soarele strălucea aşa 

de tare, că m‑am oprit şi m‑am minu-nat de 

pământul ăsta. M‑am bucurat. Aşa de fericită era 

inima mea!”. Dar uite, trebuie să plec. Să‑mi 

părăsesc locurile natale. De Florii mereu rupeam 



salcie. Nu aveam preot, aşa că mer-geam la râu şi o 

sfinţeam singură. O puneam la poartă. Adu-ceam în 

casă, aranjam frumos. O înfig în pereţi, în uşă, 

tavan, pun sub acoperiş. Merg şi rostesc: „Salcie, 

să‑mi salvezi văcuţa. Să se facă secara, să fie mere. 

Să iasă puii din găoace şi să facă ouă gâştele”. 

Trebuia să mergi aşa şi să spui asta multă vreme.  

  

Mai înainte întâmpinam primăvara. Jucam. 

Cântam. Înce-peam din ziua când femeile dădeau 

pentru prima oară drumul vacilor pe pajişte. 

Trebuiau să fie alungate vrăjitoarele, ca să nu strice 

vacile, să nu ia laptele, că altfel o să vină acasă 

mulse. Şi speriate. Ţine minte, mai poate fi întors, 

despre asta scrie în cărţi bisericeşti. Când la noi 

slujea părintele, el ne citea. Viaţa se poate termina, 

dar mai apoi o iau de la capăt. Ascultă mai departe. 

Puţină lume mai ţine minte, puţină lume o să‑ţi mai 

povestească. Înaintea primei turme trebuie să 

întinzi pe drum o faţă de masă albă, laşi să treacă 

peste ea, iar după aceea laşi să vină şi păstorii. O să 

vină ei cu cuvintele: „Vrăjitoare rea, muşcă acum 

piatra. Muşcă pământul. Iar  

voi, vacilor, o să  
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mergeţi liniştite pe pajişti şi prin mlaştini, n‑o să vă 

temeţi de oameni răi, nici de animale rele”. 

Primăvara nu doar iarba iese la lumină din pământ, 



totul iese. Tot felul de necurăţenii. Şi se bagă ele la 

locuri întunecoase, în casă, prin colţuri. În grajd, 

unde e cald. Vin în curte de la lac, dimineaţa se 

târăsc prin rouă. Omul trebuie să se apere. E bine 

să sapi lângă portiţă pă- 

mânt cu un muşuroi, dar lucrul cel mai sigur e să 

îngropi lângă poartă un lacăt vechi. Să încui dinţii 

tuturor jivinelor.  

Buzele. Dar pământul? El cere nu doar plug şi 

boroană, el are nevoie şi de apărare. De duhuri rele. 

Câmpul trebuie să‑l înconjori de două ori, să mergi 

şi să zici: „Semăn, semăn, tot semăn. Aştept roade 

bune. Şoarecii să nu‑mi mănânce multe grâne”.  

  

Ce să‑ţi mai spun? Şi la barză trebuie să faci 

plecăciune primăvara. Să spui mulţumesc pentru că 

a venit în locul vechi. Barza te fereşte de foc, aduce 

copiii mici. O strigi: „Klio, klio, klio! Barză, vino la 

noi! La noi!”. Iar tinerii care s‑au căsăto-rit de 

scurtă vreme o mai roagă aparte: „Klio, klio, klio! 

Să ne iubim întruna. Şi copiii să crească frumos, ca 

salcia”.  

  

Iar de Paşte toţi vopseau ouă. Roşii, albastre, 

galbene. Iar cui îi murise cineva în casă, un singur 

ou, negru. De jale. De durere. Iar cel roşu e pentru 

iubire, albastru – să trăieşti multă vreme. Uite! Ca 

mine.  



Trăiesc şi trăiesc. Deja ştiu tot: şi ce va fi la 

primăvară, şi ce va fi la vară. Toamna şi iarna. Şi, 

nu ştiu de ce, mai trăiesc. Mă uit la lume. Şi n‑o să 

spun că nu mă bucur. Drăguţa mea…  

Dar uite, ascultă şi asta. Să pui de Paşte un ou roşu 

în apă, dacă o să se ţină la suprafaţă, atunci să te 

speli. Faţa o să ţi se facă frumoasă. Curată. Dacă 

vrei să visezi pe cineva dintre ai tăi, care a murit, să 

te duci la mormânt şi să dai oul de‑a rostogolul pe 

pământ: „Mămica mea, vino la mine. Vreau să mă 

plâng şi eu puţin”. Şi o să‑i povesteşti tot. Viaţa ta. 

Şi dacă soţul te necăjeşte, o să‑ţi dea un sfat. Înainte 
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oul să‑l ţii în mână. Să închizi ochii şi să te gândeşti. 

Să nu te temi de morminte, numai când e dus 

mortul e înfricoşător. Se închid ferestrele, uşile, să 

nu intre moartea. Ea e mereu în alb, mereu e în alb 

şi are coasă. Eu nu am văzut‑o, dar oamenii aşa au 

spus. Cine s‑a întâlnit cu ea… Nu trebuie să‑i ieşi în 

faţă. Râde: „Ha, ha, haaa”.  

  

Mă duc la morminte, iau două ouă: unul roşu şi 

unul negru. Unul de jale. Mă aşez lângă soţ, acolo, 

pe cruce, e fotografia lui, nu e nici de tânăr, nici de 

bătrân, o fotografie foarte frumoasă: „Am venit, 

Andrei. Hai să vorbim!”. Îi spun toate noutăţile. Şi 

mă strigă cineva. Uite, de acolo a venit vocea: „Ei, 

doamnă, domniţă!”. L‑am vizitat pe Andrei, mă duc 



la fetiţă. Fetiţa a murit la patruzeci de ani, i s‑a 

strecurat un cancer, unde n‑am dus‑o, n‑a ajutat‑o 

nimic. A intrat de tânără în pământ. Fru-moasă. Pe 

lumea cealaltă e nevoie de tot felul de oameni: şi 

bătrâni, şi tineri. Şi frumoşi, şi urâţi. Chiar şi mici. 

Dar cine‑i cheamă pe ăştia acolo? Ei, ce pot ei să 

povestească acolo despre lumea asta? Nu pricep. 

Nu pricep, dar nici oamenii inteligenţi nu pricep. 

Profesorii din oraş. Poate că ştie părintele de la 

biserică. Când o să‑l întâlnesc, o să‑l întreb. Uite. Cu 

fetiţa aşa discut: „Drăguţa mea! Frumoasa mea! Cu 

ce păsărele vii tu din ţinutul ăla îndepărtat? 

Privighetori, cuci? Din ce parte să te aştept?”. Îi 

cânt şi aştept. O să apară deodată. O să‑mi dea un 

semn, dar nu pot să rămân la morminte până 

noaptea, la ora cinci trebuie să plec. Soarele este 

încă sus, dar cum începe s‑o ia la vale jos… Rămâi 

cu bine. Numai unii vor să rămână acolo. Uite, ca 

noi. Singuri. Morţii au viaţa lor, ca şi noi. Nu ştiu, 

dar bănuiesc. Aşa mă gândesc. Că altfel… Şi‑ţi mai 

zic. Când moare un om şi se chinuie mult, iar în casă 

sunt mulţi oameni, trebuie să iasă toţi afară, ca să 

rămână singur. Şi mama şi tata trebuie să iasă şi 

copiii.   
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Azi am ieşit din zori în curte, tot umblu pe acolo, 

prin grădină, îmi aduc aminte de viaţa mea. Băieţii 

mei au crescut frumoşi, ca nişte stejari. Am avut 

fericire, dar puţină, toată viaţa am muncit. Câţi 

cartofi au luat la mână mâinile mele? Câte au 

îndurat. Am arat, am semănat. (Repetă.) Am arat, 

am semănat. Şi acum… O să scot sita cu seminţele. 

Mi‑au rămas seminţe – bob, floarea‑soarelui, 

sfeclă. Le arunc aşa, pe pământul gol. Lasă să 

trăiască şi ele. Şi flori o să împrăştii prin curte. 

Florile… Dar ştii cum miros toamna, noaptea, 

mărăriţele? Mai ales înain-tea ploii miros puternic. 

Şi mazărea parfumată… Dar au venit vremurile 

astea, că degeaba pui mâna pe sămânţă: le arunci în 

pământ, ele cresc, prind puteri, dar nu pentru om. 

Sunt aseme- 

 nea  vremuri…  Ne‑a  dat  

Dumnezeu un semn. Iar în ziua aceea, când 

Cernobîlul ăsta blestemat s‑a întâmplat, am visat 

albine, multe, multe albine. Toate zboară undeva. 

Roi după roi. Iar al-binele sunt semn de incendiu. 

Pământul arde. Dumnezeu a dat un semn că omul 

o să fie musafir pe pământ, nu e aici acasă, ci e 

musafir. Aici suntem musafiri.  

(A început să plângă.)  

  



— Mamă, a strigat‑o unul dintre băieţi. Mamă! A 

venit maşina.  

  

Monolog despre dorul de rol şi subiect  

  

S‑au scris deja zeci de cărţi. S‑au făcut filme. Au 

fost comentate. Dar evenimentul este oricum mai 

presus de noi, de orice comentariu.  

  

Odată am auzit sau am citit că problema 

Cernobîlului este pentru noi, în primul rând, una de 

autocunoaştere. Am fost de acord cu asta, coincidea 

cu sentimentele mele. Aştept tot timpul să vină 

cineva mai deştept ca mine şi să‑mi explice tot. Să 

prezinte. Cum sunt iluminat în privinţa lui Stalin,  

Lenin,   
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a bolşevismului. Sau cum se tot trăncăneşte 

întruna: „Piaţa! Piaţa! Piaţa liberă!”. Iar noi, 

oamenii educaţi, într‑o lume fără Cernobîl trăim cu 

Cernobîl.  

La drept vorbind, sunt specialist în rachete, în 

combustibil pentru rachete. Am lucrat la Baikonur. 

Programele Cosmos, Intercosmos sunt o mare 

parte a vieţii mele. Hai în cer! Hai în Arctica! Hai 

unde sunt pământurile nedesţelenite! Hai în 

cosmos! Împreună cu Gagarin toată lumea 

sovietică a zburat în cosmos, s‑a smuls de pe 

pământ. Noi toţi! Până acum sunt îndrăgostit de el! 

Minunatul om rus! Cu zâmbetul lui minu-nat! Până 

şi moartea lui e cumva regizată. Visele despre 

plutire, zbor, libertate. Dorinţa de a te duce undeva. 

Erau nişte vremuri minunate! Din motive familiale 

m‑am mutat în Bielorusia, aici mi‑am terminat 

serviciul. Când am venit, m‑am cufundat în spaţiul 

acesta de la Cernobîl, el mi‑a corectat sentimentele. 

Era imposibil să‑ţi imaginezi ceva asemănător, deşi 

am avut mereu de‑a face cu tehnica modernă, cu 

tehnica cosmică. Deocam-dată e greu de formulat. 

Nu poate fi imaginat. E ceva… (Cade pe gânduri.) 

Dar acum o clipă mi s‑a părut că am prins sensul. 

Acum o clipă. Mă trage spre filosofare. Cu cine 



vorbeşti despre Cernobîl mereu te trage spre 

filosofare.  

  

Dar mai bine să vă povestesc despre munca mea. 

Cu ce nu ne ocupăm noi! Construim o biserică. 

Biserica din Cernobîl în cinstea icoanei Maicii 

Domnului „Căutarea celor morţi”. Adunăm donaţii, 

îi vizităm pe bolnavi şi muribunzi. Scriem o cronică. 

Creăm un muzeu. O vreme mă gândeam că nu pot, 

nu pot, cu inima mea, să lucrez într‑un asemenea 

loc. Mi s‑a dat prima sarcină: „Uite banii, împarte‑i 

la treizeci şi cinci de familii. La treizeci şi cinci de 

văduve cărora le‑au murit soţii”. Toţi erau 

lichidatori. Trebuie să fie totul cu dreptate. Dar 

cum? O văduvă are o fetiţă mică, bolnavă, altă 

văduvă are doi copii,  
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a treia chiar ea e bolnavă, alta stă într‑un 

apartament cu chirie, alta are patru copii. Noaptea 

mă trezesc gândind: „Nu fac cuiva o nedreptate?”. 

M‑am gândit şi am socotit, am socotit şi m‑am 

gândit. Vă imaginaţi. Şi nu am putut. Am împărţit 

banii egal tuturor, după listă. Dar copilul meu de 

suflet e muzeul. Muzeul  

Cernobîlului. (Tace.) Dar uneori mi se pare că aici 

n‑o să fie un muzeu, ci o casă mortuară. Eu lucrez 

la o casă mortuară! În dimineaţa aceasta nici nu am 

apucat să‑mi dau jos paltonul, se deschide uşa, o 



femeie începe să plângă din prag. Nu plânge, ci 

urlă: „Luaţi‑i medaliile şi diplomele! Luaţi‑i toate 

avantajele! Daţi‑mi înapoi soţul!”. A strigat multă 

vreme. A lăsat medalia lui, a lăsat diplomele. Ei, o 

să stea la muzeu, sub geam. O să se uite oamenii la 

ele. Dar strigătul, strigătul ei nu l‑a auzit nimeni în 

afară de mine, numai eu, când o să expun diplomele 

astea, o să‑mi aduc aminte de el.  

  

 Acum  moare  colonelul  

Iaroşuk. E un chimist‑dozimetrist. Era un om 

zdravăn, e la pat, paralizat. Soţia lui îl întoarce ca 

pe o pernă. Îi dă să mănânce cu linguriţa. Are şi 

pietre la rinichi, trebuie să i se spargă pietrele, dar 

noi nu avem bani să i se plătească operaţia. Noi 

suntem săraci, trăim numai din ce pri-mim. Iar 

statul se comportă ca un escroc, i‑a părăsit pe 

oame-nii aceştia. Dacă o să moară, o să‑i dea 

numele lui unei străzi, unei şcoli sau unei unităţi 

militare, dar asta când o să moară. Colonelul 

Iaroşuk. A mers pe jos prin Zonă şi a stabilit grani- 

ţele punctelor maxime de contaminare, adică omul 

la propriu a fost folosit ca un biorobot. Şi el a înţeles 

asta, dar a pornit chiar de la centrala atomică. Pe 

jos. Cu dispozitivele de dozimetrie în mână. A 

pipăit „pata” şi s‑a mişcat de‑a lungul graniţei aces-

tei „pete”, pentru a o marca precis pe hartă. Iar 

soldaţii care au lucrat chiar pe acoperişul 



reactorului? Numai pentru lichida-rea urmărilor 

avariei au fost aruncate două sute zece unităţi  
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militare, circa trei sute patruzeci de mii de militari. 

Au ajuns în iad cei care au curăţat acoperişul. Li 

s‑au dat nişte şorţuri de plumb, dar radiaţia venea 

de jos, iar acolo omul nu era prote-jat. Aveau cizme 

obişnuite, de piele. Stăteau pe zi un minut şi 

jumătate, două pe acoperiş. Iar mai apoi au fost 

eliberaţi din armată, li s‑a dat o diplomă şi o primă 

– o sută de ruble. Şi au dispărut în întinderile 

nemărginite ale patriei noastre. Pe aco-periş 

greblau combustibilul şi grafitul reactorului, 

fragmentele de beton şi armătură.  

Douăzeci, treizeci de secunde, pentru a încărca 

roabele şi tot atât pentru a arunca „gunoiul” de pe 

acoperiş. Numai roabele astea speciale cântăreau 

patruzeci de kilograme. Aşa că imaginaţi‑vă: şorţul 

de plumb, măştile, roa-bele astea şi o viteză 

nebunească. Vă imaginaţi? La un muzeu din  

Kiev se află un mulaj din grafit, de mărimea unei 

caschete, se spune că, dacă ar fi fost adevărat, ar fi 

cântărit şaizeci de kilograme, aşa de compact, de 

greu este. Maşinile comandate prin radio refuzau 

adesea să îndeplinească comenzile sau fă-ceau cu 

totul altceva decât le permiteau schemele lor 

electro-nice. Roboţii cei mai de bază erau soldaţii. 



Erau numiţi „roboţi verzi” (după culoarea 

uniformei militare). Pe acoperişul reactorului 

distrus au trecut trei mii şase sute de soldaţi. 

Dormeau pe pământ, toţi povestesc că la început în 

corturi aruncau paie pe pământ. Le luau tot de 

acolo, din căpiţele de lângă reactor.  

  

Băieţi tineri. Acum şi ei sunt pe moarte, dar îşi 

dau seama că dacă nu ar fi fost ei… Sunt oameni 

dintr‑o anumită cultură. Cultura eroismului. A 

jertfei.  

  

A fost un moment în care exista pericolul unei 

explozii nu-cleare şi era nevoie să se scoată de sub 

reactor apa din sol, ca să nu ajungă acolo amestecul 

de uraniu şi grafit; împreună cu apa ar fi făcut o 

masă critică. O explozie de trei, cinci megatone. Nu 

numai Kievul şi Minskul ar fi rămas fără viaţă, dar 

şi într‑o  
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parte uriaşă a Europei nu s‑ar mai fi putut locui. Vă 

imaginaţi? O catastrofă europeană. Au stabilit 

misiunea aceasta: cine se va scufunda în apă şi va 

deschide acolo supapa de evacuare? Au promis 

maşină, apartament, casă de vacanţă şi întreţinerea 

rudelor până la sfârşitul zilelor. Au căutat voluntari. 

Şi s‑au găsit! Băieţii s‑au scufundat, s‑au scufundat 

de multe ori şi au deschis supapa asta şi li s‑a dat la 



comandatură şapte mii de ruble. Iar de maşinile şi 

apartamentele promise au uitat. Dar ei nu s‑au 

scufundat acolo pentru boarfe! Nu pentru ceva 

mate-rial, cel mai puţin pentru ceva material. Omul 

nostru nu este aşa de simplu de înţeles. (A început 

să se agite.)  

  

Oamenii aceştia deja nu mai există. Sunt numai 

documente în muzeul nostru. Numele. Dar dacă ei 

nu ar fi făcut asta? Dorinţa noastră de jertfă. Aici nu 

avem egal.  

  

M‑am certat aici cu unul. Îmi demonstra că 

preţuim prea puţin viaţa. Aşa, un fel de fatalism 

asiatic. Omul care se jert-feşte nu se simte o 

personalitate unică, irepetabilă, care nu va mai 

exista niciodată.  

E dorul după un rol. Mai înainte era un om fără text, 

o statistică. Nu avea un subiect, era doar un fun-dal. 

Şi deodată devine eroul principal. Dorul de sens. Ce 

în-seamnă propaganda noastră? Ideologia noastră? 

Vi se propune să muriţi, dar să căutaţi un sens. 

Sunteţi promovat. Vi se dă un rol! O valoare mare a 

morţii, pentru că, dincolo de moarte, este veşnicia. 

El mi‑a demonstrat. A adus exemple. Dar eu nu 

sunt de acord! Categoric! Da, suntem educaţi să fim 

soldaţi. Aşa am fost învăţaţi. Mereu suntem 

mobilizaţi, mereu suntem gata pentru ceva 

neobişnuit. Tatăl meu, când, după şcoală, am vrut 



să mă duc la o facultate civilă, s‑a cutremurat. „Eu 

sunt militar de carieră, iar tu o să porţi sacou? 

Trebuie să‑ţi aperi patria!” Câteva luni nu a vorbit 

cu mine, până nu am dat ac- 

tele la liceul militar. Tata a luat parte la război, a 

murit deja.  
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Practic nu avea nicio avere, ca toată generaţia lui. 

După el nu a rămas nimic: nici casă, nici maşină, 

nici pământ. Eu ce am? O geantă de campanie de 

ofiţer, el a primit‑o înaintea campaniei din 

Finlanda, iar în ea sunt ordine militare. Şi într‑o 

pungă de plastic am trei sute de scrisori ale tatălui, 

de pe front, începând din 1941, mama le‑a păstrat. 

E tot ce a rămas. Dar eu cred că este un capital 

nepreţuit!  

  
Acum înţelegeţi cum văd eu muzeul nostru? Uite 

acolo, în borcan, e pământ de la Cernobîl. O mână 

de pământ. Uite o cască de miner. Tot de acolo. 

Unelte ţărăneşti din zonă. Aici nu trebuie lăsaţi 

dozimetriştii. Totul o să ţiuie! Dar aici trebuie să fie 

totul de acolo! Fără mulaje! Trebuie să ne 

convingem. Şi o să ne convingem numai dacă e 

adevărat, pentru că e prea multă minciună în jurul  

Cernobîlului. A fost şi este. Atomul poate fi folosit 

nu numai în scopuri militare şi paşnice, dar şi în 



cele personale. Cernobîl s‑a înconjurat de fonduri, 

de structuri comerciale.  

  

Din moment ce scrieţi o asemenea carte, trebuie 

să vedeţi materialul nostru video unic. Îl adunăm 

bucată cu bucată. Cro-nici ale  

Cernobîlului, să ştiţi, nu există! Nu ne‑au lăsat să le 

fil-măm, a fost pus totul la secret. Dacă cineva a 

reuşit să filmeze, atunci  organele 

corespunzătoare i-au luat imediat materialul şi i‑au 

dat înapoi pelicula demagnetizată. Nu avem cronici 

cum au fost evacuaţi oamenii, cum au fost luate 

animalele. Ni s‑a interzis să filmăm tragedia, era 

filmat eroismul! Albumele de Cernobîl au fost 

scoase totuşi, dar de câte ori operatorilor de film şi 

fotografilor li s‑au spart camerele! Au fost târâţi 

prin instanţe. Pentru a povesti cinstit despre 

Cernobîl e nevoie de curaj. Şi acum e nevoie. Vă rog 

să mă credeţi! Dar trebuie să vedeţi cadrele acestea 

negre ca grafitul, feţele primilor pompieri. Dar 

ochii lor? Sunt deja ochii unor oameni care ştiu că 
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pleacă dintre noi. Într‑un fragment sunt picioarele 

unei femei care, în dimineaţa de după catastrofă, 

s‑a dus să lucreze într‑o mică grădină de lângă 

centrala atomică. Mergea prin iarba pe care era 

rouă. Picioarele seamănă cu o sită, sunt numai 



găuri până la genunchi. Asta trebuie s‑o vedeţi, din 

moment ce scri-eţi o asemenea carte.  

  

Vin acasă şi nu pot să‑l iau în braţe pe fiul meu 

cel mic. Trebuie să beau cincizeci, mai bine o sută 

de grame de votcă, pentru a‑l lua în braţe pe copil.  

  

O secţie întreagă a muzeului e consacrată 

piloţilor de elicopter. Colonelul Vodolajski, erou al 

Rusiei, e îngropat în pământ bielorus, în satul 

Jukov Lug. Când a primit doza‑ li-mită trebuia să 

plece, să se evacueze imediat, dar a rămas şi a mai 

instruit încă treizeci şi trei de echipaje. A făcut chiar 

el o sută douăzeci de zboruri, a aruncat două, trei 

sute de tone de încărcătură. Patru, cinci zboruri pe 

zi, la o înălţime de trei sute de metri deasupra 

reactorului, temperatura în cabină e de până la 60°. 

Dar ce se întâmpla jos, când aruncau sacii cu nisip? 

Vă imaginaţi, infernul. Activitatea atingea o mie opt 

sute de röntgen pe oră. Piloţilor li se făcea rău în 

aer. Pentru a arunca la ţintă – gura de foc – scoteau 

capul din cabine, se uitau în jos. Altfel nu se putea. 

La şedinţele comisiei guver-namentale se raporta 

simplu, cotidian: „Pentru asta trebuie sacrificate o 

viaţă, două. Iar pentru asta, o viaţă”.  

Simplu şi cotidian.  

  



Colonelul Vodolajski a murit. În fişa de evidenţă 

a dozelor adunate deasupra reactorului medicii i‑au 

scris 7 rem. De fapt, erau şase sute!  

  

Iar cei patru sute de mineri care au săpat zi şi 

noapte un tunel sub reactor? Trebuia să se sape un 

tunel pentru a turna pe acolo azot lichid şi a îngheţa 

o pernă de pământ, aşa se   
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numeşte asta în limbajul inginerilor. Altfel 

reactorul ar fi ajuns în apele subterane. Mineri din 

Moscova, Kiev, Dnepropetro-vsk. Nu am citit 

nicăieri despre ei. Şi ei sunt goi, la o tempe-ratură 

de 50° rostogoleau în faţa lor vagoneţi, în patru 

labe. Acolo sunt aceleaşi sute de röntgen.  

  

Acum mor şi ei. Dar dacă nu ar fi făcut asta? Eu 

cred că sunt eroi, nu victimele unui război despre 

care se spune că nici nu ar fi avut loc. Este numit 

avarie, catastrofă. Dar de fapt a fost un război. 

Monumentele noastre din Cernobîl seamănă cu 

cele militare.  

  

Sunt lucruri care la noi nu se discută, e 

proverbiala noastră ruşine de sorginte slavă. Doar 

trebuie să ştiţi asta, pentru că scrieţi o carte. Cei 

care au lucrat la reactor sau în apropierea lui, de 

regulă, sunt contaminaţi; un simptom asemănător 

îl au şi cei care lucrează cu rachetele, este 

contaminat sistemul bărbă-tesc urinar şi 

reproducător. Dar despre asta nu se vorbeşte, nu se 

cade. Odată l‑am însoţit pe un ziarist englez, 

pregătise nişte întrebări foarte interesante. Tocmai 

pe tema asta, îl interesa la-tura umană a problemei. 

Ce se întâmplă după aceea cu omul acasă, în viaţa 



lui, în intimitate? Numai că nu a reuşit să poarte o 

discuţie sinceră. I‑a rugat să se adune, de exemplu, 

pe piloţii de elicopter. Să stea de vorbă ca între 

bărbaţi. Au venit, unii deja pensionaţi la treizeci şi 

cinci, patruzeci de ani, altul a fost adus cu piciorul 

rupt, o fractură ca de bătrân; sub influenţa radiaţiei 

oasele devin fragile. A fost adus şi el.  

Englezul le pune întrebări: cum e acum în familie, 

cu soţiile lor tinere? Piloţii tac, ei au venit să 

povestească cum au făcut câte cinci zboruri pe zi. 

Dar aici, despre soţii? Despre asta… Hai să‑i ia câte 

unul. Răspund la fel: sănătatea e normală, statul îi 

apreciază, iar în familie e iubire. Niciunul dintre ei 

nu s‑a deschis. Au plecat, dar eu simt că el e marcat.  
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— Acum înţelegi, zice, de ce nimeni nu vă crede? 

Vă păcăliţi singuri.  

Iar întâlnirea asta a avut loc într‑o cafenea, ne 

serveau două chelneriţe frumuşele; ele deja adună 

totul de pe masă şi el le întreabă:  

— Dar voi puteţi să‑mi răspundeţi la câteva 

întrebări? Şi fetele astea două i‑au spus tot.  

— Vreţi să vă căsătoriţi? le-a întrebat el.  

  

— Da, dar nu aici. Fiecare dintre noi visează să se 

căsătorească cu un străin, să facă un copil sănătos.  

Atunci el, mai curajos:  

  



— Dar aveţi parteneri? Cum sunt ei? Vă satisfac? 

Înţelegeţi ce am în vedere?  

— Uite, au fost aici cu voi nişte băieţi, râd ele, 

piloţi de eli-copter. Cam de doi metri. Îşi tot 

zăngăneau medaliile. Ei sunt buni pentru prezidiu, 

dar nu pentru pat.  

  

Vă imaginaţi. Le‑a fotografiat pe fetele astea, iar 

mie mi‑a repetat aceeaşi frază:  

  
— Acum înţelegi de ce nimeni nu vă crede? Vă 

păcăliţi singuri.  

Am fost cu el în Zonă.  

Statistica cunoscută: în jurul Cerno-bîlului – opt 

sute de gropi comune. Se aştepta la nişte construc-

ţii inginereşti fantastice, dar erau nişte gropi 

comune. Se află în ele „lemn roşcat” tăiat din jurul 

reactorului pe o sută cincizeci de hectare (în 

primele zile după avarie pinii şi brazii s‑au făcut 

roşii, apoi roşcaţi). Sunt acolo mii de tone de metal 

şi oţel, ţevi mici, haine speciale, construcţii de 

beton. Mi‑a arătat o foto- 

grafie  dintr‑o  revistă englezească. 

Panoramică. De sus. Mii de piese de tehnică 

autotractoare şi de aviaţie, maşini de pompieri şi 

maşini de salvare. Cea mai mare groapă e cea de 

lângă reac-tor. A vrut s‑o fotografieze acum, după 

zece ani. I s‑au promis   
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mulţi bani pentru fotografia asta. Şi uite, ne 

învârtim noi, ne învârtim şi un şef ne trimite la altul 

– ba nu e hartă, ba nu e permis. Ne‑am învârtit 

până m‑am prins: nu există această groapă, în 

realitate nu mai există, e numai în rapoarte, de mult 

conţinutul a fost împrăştiat prin pieţe, la piese de 

schimb pe la colhozuri şi prin curţi. A fost furat, a 

fost dus de aici. Englezul nu putea să priceapă asta. 

Nu‑i venea să creadă! Când i‑am spus tot adevărul, 

nu m‑a crezut! Şi eu, acum, când citesc şi cel mai 

curajos articol, nu cred, mereu în subconştient mi 

se strecoară gândul: dar dacă deodată şi asta e o 

minciună? Sau sunt nişte poveşti? A devenit loc 

comun să pomeneşti tragedia. Un clişeu! O 

sperietoare!  

(Încheie şi multă vreme tace.)  

  

Duc totul la muzeu. Car acolo. Dar uneori îmi 

spun: „Las‑o baltă! Pleacă de aici!”.  

Ei, cum să mai rezist?!  

  

Am discutat cu un preot tânăr.  

  

Stăteam la mormântul proaspăt al plutonierului 

Saşa Gon-cearov, unul din cei care au fost pe 

acoperişul reactorului. E zăpadă. Vânt. O vreme 



cruntă. Preotul face slujba. Citeşte o rugăciune, are 

capul descoperit.  

— Parcă nici nu simţeaţi frigul, i‑am spus eu după 

aceea.  

— Nu, a răspuns el, în asemenea momente sunt 

atotputernic. Niciun ritual bisericesc nu‑mi dă atâta 

putere ca o panihidă.  

  

Am reţinut asta – cuvintele unui om care e mereu 

în preajma morţii. Nu o dată i‑am întrebat pe 

ziariştii străini care vin la noi, mulţi deja de mai 

multe ori, de ce vin, de ce se duc în Zonă? Ar fi o 

prostie să credem că o fac numai pentru bani sau 

carieră.  

  

— Ne place la voi, recunoşteau, primim aici un 

impuls ener-getic puternic.  

Vă imaginaţi. Un răspuns neaşteptat, nu e aşa? 

Pentru ei probabil că omul nostru, sentimentele lui, 

lumea lui sunt ceva  
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nemaivăzut. Enigmaticul suflet rus. Şi nouă ne 

place să bem şi să discutăm despre asta la 

bucătărie. Unul dintre prietenii mei a spus odată:  

  

— Uite, o să fim sătui. O să ne dezvăţăm să mai 

suferim. Pentru cine o să mai fim interesanţi?  



Nu pot să uit cuvintele astea. Dar nici nu am aflat 

ce le place altora la noi: de noi înşine? Sau de ceea 

ce se poate scrie despre noi. Să înţeleagă ceva 

important cu ajutorul nostru?  

  
Ce ne tot învârtim în jurul morţii?  

  

Cernobîl. N‑o să mai cunoaştem de acum o altă 

lume în afară de el. Mai întâi, când ne‑au luat 

pământul de sub picioare, îşi ex-primau sincer 

durerea aceasta, dar acum suntem conştienţi că nu 

mai există o altă lume şi n‑avem unde să ne ducem. 

Sentimentul tragic că suntem legaţi de acest 

pământ al Cernobîlului ne deschide o perspectivă 

cu totul nouă despre lume. Din război se întoarce 

aşa‑numita generaţie „pierdută”. Să ne aducem 

aminte de Remarque?  

Dar după Cernobîl trăieşte generaţia „tulburată”. 

Noi suntem tulburaţi. Rămâne neschimbată doar 

suferinţa ome-nească. Singurul nostru capital, de o 

valoare inestimabilă!  

  

Vin acasă. După toate astea, soţia mă ascultă. Iar 

mai apoi spune încet: „Te iubesc, dar nu‑ţi dau fiul. 

Nu‑l dau nimănui. Nici Cernobîlului, nici Ceceniei. 

Nimănui!”. Deja a intrat în ea această frică.  

  

(Serghei Vasilievici Sobolev, adjunct al 

preşedintelui Asociaţiei repu-blicane „Scutul  



Cernobîlului”)  

  

Corul poporului  

  

Klavdia Grigorievna Barsuk, soţie de 

lichidator; Tamara Vasilievna Belookaia, medic; 

Ekaterina Fiodorovna Bobrova, stră-mutată din 

oraşul Pripiat; Andrei Burtîs, ziarist; Ivan  

Naumovici  
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Vergheicik, pediatru; Elena Ilinicina Voronko, 

locuitoare din orăşelul Braghin; Svetlana Govor, 

soţie de lichidator;  

 Natalia  Maksimovna  

 Goncearenko,  strămutată;  

Tamara Ilinicina Du-bikovskaia, locuitoare din 

orăşelul Narovlia; Albert Nikolaevici Zariţki, 

medic; Aleksandra Ivanovna Kravţova, medic; 

Eleonora Ivanovna  

Larivoncik, strămutată; Anatoli  

Ivanovici Polişciuk, hidrometeorolog; Maria 

Iakovlevna Savelieva, mamă; Nina  Hanţevici, 

 soţie  de lichidator.  

  

De mult nu mai văd femei însărcinate fericite, 

mame fericite. Uite, ea tocmai a născut. Şi‑a venit 

în fire. Strigă:  



„Doctore, arătaţi‑mi‑l! Aduceţi‑mi‑l!”. Îi atinge 

căpşorul, fruntea, trupul. Îi numără degetele de la 

mâini, de la picioare. Verifică. Vrea să se convingă: 

„Doctore, mi s‑a născut un copil normal? Totul e 

bine?”. I‑l aduc să sugă. Se teme: „Eu trăiesc 

aproape de Cerno-bîl. Eram în vizită la mama şi am 

nimerit sub «ploaia neagră»”. Ne spune tot felul de 

vise: ba s‑a născut un viţel cu opt pi-cioare, ba un 

căţel cu cap de arici. Nişte vise aşa de ciudate. Mai 

înainte femeile nu aveau visele astea sau poate nu 

am auzit eu  

  

de ele. Dar totuşi sunt treizeci de ani de când sunt 

moaşă.  

  

Toată viaţa trăiesc doar prin cuvânt.  

  

Predau la şcoală limba şi literatura rusă. Mi se 

pare că a fost la începutul lui iunie, erau examene. 

Deodată directorul şcolii ne adună şi ne spune:  

  
— Mâine să veniţi toţi cu lopeţile.  

  

Am aflat: trebuie să scoatem stratul de pământ 

contaminat de deasupra, din jurul clădirii şcolii, iar 

mai apoi o să vină sol-daţii şi o să asfalteze.  
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Au răspuns că nu aduc.  

  

— Luaţi lopeţile şi săpaţi.  

  

Numai doi profesori tineri au refuzat, ceilalţi s‑au 

dus şi au săpat. Supunerea şi, în acelaşi timp, 

sentimentul datoriei împlinite trăiesc în noi: să fim 

acolo unde e greu, periculos, să ne apărăm patria. 

Oare i‑am învăţat altfel pe elevi? Numai asta: să te 

duci, să te arunci în foc, să aperi, să te jertfeşti. 

Literatura pe care am predat‑o nu este despre viaţă, 

ci despre război. Despre moarte. Şolohov, 

Serafimovici,  Furmanov,  

Fadeev, Boris Po-levoy. Numai doi profesori tineri 

au refuzat. Dar ei sunt din noua generaţie.  

Sunt deja alţi oameni.  

  

Am săpat pământul de dimineaţa până seara. 

Când ne‑am întors acasă ni se părea ciudat că 

funcţionează magazinele din oraş, că femeile 

cumpără ciorapi, parfum. Venind de la cen-trală, 

trăiam cu impresia că ne aflăm în stare de război. 

Cozile la pâine, sare, chibrituri, apărute între timp, 

erau pentru noi mult mai aproape de realitatea pe 

care o simţeam. Toţi s‑au înghesuit să facă pesmet. 



Spălam pe jos de cinci, şase ori pe zi, etanşam 

ferestrele. Tot timpul ascultam radioul. Toate îmi 

erau familiare, aproape cunoscute, deşi mă 

născusem după război. Încercam să‑mi analizez 

sentimentele şi mă uimea cât de repede se 

transformase psihicul meu, de vreme ce starea 

continuă de mobilizare, ca în timpul războiului, mi 

se părea firească. Puteam să‑mi imaginez cum o 

să‑mi părăsesc casa, cum o să plec cu copiii, ce 

lucruri o să luăm, ce o să‑i scriu mamei, deşi în jur 

viaţa curgea ca şi mai înainte, obişnuită, paşnică, 

iar la televizor difuzau comedii.  

  

Ca popor, mereu am trăit în groază, ştim să trăim 

în groază, ăsta e mediul în care locuim.  

  

Aici poporul nostru nu are egal.   
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Eu nu am fost în război. Dar mi‑am adus aminte de 

asta. Soldaţii intrau în sate şi‑i evacuau pe oameni. 

Uliţele sa-  

  

telor erau pline de maşini militare: transportoare 

blindate, camioane cu copertină din pânză de cort, 

chiar şi tancuri. Oa-menii îşi părăseau casele în 

prezenţa soldaţilor, o experienţă traumatizantă, 

mai ales pentru cei care trecuseră prin război. Mai 

întâi i‑au învinovăţit pe ruşi – ei sunt vinovaţi, e 

centrala  lor.  După  aceea:  

„Comuniştii sunt vinovaţi”.  

  

Am fost păcăliţi. Ni s‑a promis că după trei zile o 

să ne întoarcem. Am lăsat casa, baia, fântâna 

sculptată, livada veche. Noaptea, înainte de plecare, 

am ieşit în livadă şi am văzut cum se deschiseseră 

florile. Iar dimineaţă toate căzuseră. Mama nu a 

putut să reziste evacuării. A murit după un an. Am 

două vise care se repetă. Primul – văd casa noastră 

pustie, al doilea – văd portiţa noastră: acolo sunt 

nişte muşcate roşii şi e mama mea.  

Vie. Şi zâmbeşte.  

  

Tot timpul tragedia asta nucleară este comparată 

cu războ-iul. Dar războiul poţi să‑l înţelegi. Despre 



război mi‑a povestit tata, am citit în cărţi. Dar aici? 

Din satul nostru au rămas trei cimitire: într‑unul, 

cel vechi, sunt oamenii, în al doilea sunt câinii şi 

pisicile împuşcate, pe care noi le‑am părăsit, iar în 

al treilea sunt casele noastre.  

  

Până  şi  casele  ni  le‑am îngropat.  

  

În fiecare zi merg pe urma amintirilor mele.  

  

Pe aceleaşi străzi, pe lângă aceleaşi case. Trăiam 

într‑un oră-şel aşa de liniştit. Nicio uzină, numai o 

fabrică de bomboane. Duminică. Stau întinsă, mă 

bronzez. Vine fuga mama:  

  

— Fata mea, Cernobîlul a explodat, oamenii se 
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Am râs – de la Cernobîl la Narovlia sunt 40 de 

kilometri. Seara, lângă casa noastră, s‑a oprit o 

Lada. Vine o cunoş-  

  

tinţă de‑a mea cu soţul: ea e în halat de casă, el, cu 

un tricou şi nişte papuci vechi. Prin pădure, pe nişte 

drumuri de ţară, s‑au strecurat din Pripiat. Au fugit. 

Pe drumuri păzea miliţia, posturi militare, nimeni 



nu avea voie să treacă. Primul lucru pe care mi l‑a 

spus strigând:  

  
— Trebuie să căutăm imediat lapte şi votcă!  

Imediat! Striga întruna:  

— Tocmai am cumpărat mobilă nouă, un frigider 

nou. Eu mi‑am cumpărat o haină de blană. Am lăsat 

tot, am legat tot cu celofan. Noaptea nu am dormit. 

Ce se va întâmpla? Ce se va întâmpla?  

  

Soţul încerca s‑o liniştească. El povestea că 

deasupra oraşului zboară elicoptere, iar pe străzi 

merg maşini militare şi stropesc cu nu ştiu ce 

spumă. Bărbaţii sunt luaţi în armată pe jumătate de 

an, ca la război. Au stat cu zilele la televizor şi au 

aşteptat să vadă când va vorbi Gorbaciov. Puterea 

tăcea.  

  

Numai când au venit sărbătorile din mai 

Gorbaciov a spus: „Nu vă neliniştiţi, tovarăşi, 

situaţia e sub control. E un incen-diu, pur şi simplu 

un incendiu. Nu e nimic deosebit. Oamenii trăiesc 

acolo, muncesc”.  

Noi am crezut.  

  

Asemenea imagini. Mi‑e frică să dorm noaptea, 

să închid ochii.  

  



Erau mânate vitele. Toate vitele din satele 

evacuate erau mânate la noi, în centrul raional, la 

punctele de primire. Vaci înnebunite, oi, purcei 

alergau pe străzi. Cine voia putea să le ia. De la 

combinatul de producere a cărnii mergeau cu 

carcasele spre gara Kalinovici, iar de acolo le 

încărcau pentru Moscova.   
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Moscova nu le primea. Şi vagoanele astea, deja 

nişte sicrie, erau trimise înapoi la noi. Primele 

eşaloane. Aici erau îngro-pate. Mirosul de carne 

stricată ne urmărea noaptea. „Oare aşa miroase 

războiul atomic?”, îmi spuneam.  

Războiul trebuia să miroasă a fum…  

  

La început copiii noştri au fost duşi noaptea, ca 

să vadă cât mai puţină lume. Ascundeau 

nenorocirea, o ascundeau. Dar oamenii oricum au 

aflat. Au adus pe drum, la autobuzele noas-tre, 

bidoane cu lapte, au făcut pâinici.  

  

Ca la război. Cu ce altceva să comparăm?  

  

Şedinţă la Comitetul executiv regional. Stare de 

război. Toţi aşteaptă luarea de cuvânt a  

şefului protecţiei civile,  

  

pentru că nimeni nu‑şi mai aducea aminte nimic 

despre radiaţii, decât ceea ce era scris în manualul 

de fizică de clasa a zecea. El iese la tribună şi începe 

să povestească ce e scris în cărţi şi în manuale 

despre bomba atomică: dacă a absorbit cincizeci de 

röntgen, un soldat trebuie să iasă din luptă, trebuie 

să se facă adăposturi, să se folosească aparatul de 



res-pirat, explică care este raza exploziei. Dar aici 

nu e Hiroshima sau Nagasaki, aici e cu totul altceva. 

Noi deja începem să bănuim.  

  

În zona contaminată ne‑am dus cu elicopterul. 

Echipamentul conform instrucţiunilor: fără 

lenjerie de corp, combinezon din bumbac, ca de 

bucătar, pe deasupra o folie de protecţie, mănuşi, o 

mască din tifon. Ni s‑au promis toate dispozitivele. 

Coborâm din cer lângă un sat, iar acolo, nişte copii 

se scaldă în nisip ca vrăbiile. În gură au pietre, o 

crenguţă. Cei mici nu au pantaloni. Cu funduleţele 

goale, iar noi avem ordin: să nu intrăm în legătură 

cu oamenii, să nu stârnim panică.  

  

Şi uite, şi acum trăiesc cu asta. 210  Svetlana 
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La televizor au început deodată să apară emisiunile.  

  

Unul dintre subiecte: o femeie mulgea o vacă, a 

umplut un borcan, reporterul se apropie de ea cu un 

dozimetru militar, îl trece peste borcan. Uite, 

priviţi, e norma absolută, iar până la reactor sunt 

zece kilometri. Arată râul Pripiat.  

Oamenii se scaldă, se bronzează. În depărtare se 

vede reactorul şi norii de fum cum ies din el. Un 

comentariu: „Voci din Occident sea-mănă panică, 

împrăştie prea bine cunoscutele calomnii despre 



avarie”. Şi din nou cu dozimetrul ăsta – ba pe lângă 

o farfurie cu ciorbă de peşte, ba pe lângă o ciocolată, 

ba pe lângă nişte gogoşi de la un chioşc în aer liber. 

Era o minciună. Dozimetrele mili-tare care se aflau 

pe atunci în dotarea armatei noastre nu erau făcute 

pentru verificarea alimentelor, ele măsurau doar 

aerul.  

  

Atâta minciună legată de Cernobîl a fost numai 

în 1941, în timpul lui Stalin.  

  

Voiam să nasc din dragoste.  

  

Aşteptam primul copil. Soţul voia un băiat, iar eu, 

o fetiţă.  

Medicii încercau să mă convingă: „Trebuie să vă 

hotărâţi să faceţi avort. Soţul dumneavoastră a fost 

multă vreme la Cernobîl”. El e şofer şi în primele 

zile l‑au chemat acolo. A cărat nisip şi beton. Dar eu 

nu am crezut pe nimeni. Nu voiam să cred. Ci-team 

în cărţi că iubirea poate să învingă orice. Până şi 

moartea.  

  

Copilul s‑a născut mort şi fără două degete. 

Fetiţă. Am plâns: „Măcar să fi avut degetele. Era 

fetiţă doar”.  

  

Nimeni nu pricepea ce se întâmplase.  

  



Am sunat la comandatura militară. Noi, medicii, 

avem obli-gaţii în vreme de război, aşa că mi‑am 

oferit ajutorul. Nu mai ţin minte numele, dar era 

vorba de un maior, mi‑a spus:  

  

— Avem nevoie de tineri.  
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Am încercat să‑l conving:  

— În primul rând, medicii tineri nu sunt 

pregătiţi, iar în al doilea rând, ei sunt expuşi mai 

mult pericolului, organismul tânăr e mai sensibil la 

expunerea la radiaţii.  

Răspunsul:  

  

— Avem ordin să‑i luăm pe tineri.  

  

Ţin minte că rănile bolnavilor se vindecau greu. 

Şi ţin minte acea primă ploaie radioactivă, când au 

început să se îngălbenească bălţile. În soare se 

vedeau galbene. Acum această culoare mă 

nelinişteşte. Pe de o parte, nu eşti pregătit pentru 

aşa ceva, iar pe de alta, noi suntem cea mai bună, 

cea mai extraordinară şi cea mai mare ţară din 

lume. Soţul meu, om cu studii superioare, inginer, 

încerca să mă convingă că este un act terorist. O 

diversi-une a duşmanilor. Aşa am fost educaţi. Dar 

mi‑am adus aminte cum am mers în tren cu un 

economist şi el mi‑a povestit despre construcţia 



centralei atomice de la Smolensk: cât ciment şi 

nisip, câte scânduri şi cuie s‑au furat şi s‑au vândut 

de la Cernobîl în satele din apropiere. Pentru bani, 

pentru o sticlă de votcă.  

  

În sate, în uzine luau cuvântul activişti de la 

comitetele ra-ionale de partid, mergeau peste tot, 

discutau cu oamenii. Dar niciunul nu era în stare să 

răspundă la întrebări precum: ce înseamnă 

dezactivare, cum să‑i aperi pe copii, care sunt coefi-

cienţii de trecere a radionuclizilor în lanţul 

alimentar? Despre particulele alfa, beta şi gama, 

despre radiobiologie, radiaţii ionizante, ca să nu 

mai vorbim de izotopi. Pentru ei erau lucruri 

dintr‑o altă lume. Ei ţineau prelegeri despre 

eroismul oameni-lor sovietici, despre simboluri ale 

curajului bărbătesc, despre uneltirile serviciilor de 

spionaj străine.  

  

Am luat cuvântul la o adunare de partid: unde 

sunt profesi-oniştii? Fizicienii? Radiologii? Am fost 

ameninţată că o să‑mi pierd carnetul de partid.  
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Au fost multe morţi inexplicabile, neaşteptate.  

  

Sora mea avea probleme cu inima. Când a auzit 

de  



Cernobîl, a simţit că sfârşitul îi este aproape: „Voi o 

să vă chinuiţi cu asta, eu nu!”. A murit după câteva 

luni. Medicii nu şi‑au putut explica nimic, deoarece 

cu diagnosticul ei se putea trăi multă vreme.  

  

Se povesteşte că bătrânelor le apăruse lapte în 

sâni, ca la lăuze. Termenul medical pentru un 

asemenea fenomen este relaxare. Dar pentru 

ţărani? Pedeapsă de la Dumnezeu. S‑a întâmplat 

asta cu o bătrână care trăia singură. Fără soţ şi 

copii. Înnebunise. Mergea prin sat şi legăna ceva în 

braţe, lua un lemn sau o minge de copii şi o înfăşura 

cu baticul. Nani, nani, nani, nani.  

  

Mi‑e frică să trăiesc pe pământul ăsta.  

Mi‑au dat un dozimetru, dar ce‑mi trebuie mie? 

Eu spăl rufe, sunt albe, albe, dozimetrul sună. Fac 

de mâncare, coc plăcintă – sună. Fac patul – sună. 

Ce‑mi trebuie mie? Dau de mâncare la copii şi 

plâng. „Mamă, de ce plângi aşa?”  

  

Doi copii, doi băieţi. Tot timpul sunt cu ei prin 

spitale. Pe la medici. Cel mai mare: e băiat sau fată? 

E chel. Eu m‑am dus cu el şi pe la profesori, şi pe la 

babe. Descântătoare, vraci. E cel mai mic din clasă. 

Nu are voie să alerge, să se joace, dacă cineva îl 

loveşte din greşeală începe să‑i curgă sânge, poate 

să moară. Are o boală a sângelui, nici nu‑i zic pe 

nume. Stau cu el în spital şi mă gândesc: „O să 



moară”. Apoi mi‑am dat seama că nu se poate să mă 

gândesc aşa, că altfel moartea o să audă. Plângeam 

la toaletă. Nicio mamă nu plânge în salon, numai la 

toaletă, la baie. M‑am întors veselă:  

  

— Ai obrajii roz. O să te faci bine.  

  

— Mămică, ia‑mă din spital. O să mor aici. Aici toţi 

mor. Unde să plâng? La toaletă? Dar acolo e coadă. 

Acolo sunt  

  

toate ca mine.  
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De Paştele morţilor, de pomenirea morţilor, ne 

lasă la ci-mitir, la morminte. Dar miliţia nu ne lasă 

să intrăm în curţile noastre, ne interzice. Zboară 

deasupra noastră cu elicopterele. Aşa că ne uităm 

măcar de la distanţă la casele noastre, le facem 

semnul crucii.  

  

O să aduc o creangă de liliac din locurile dragi şi 

o s‑o păstrez un an.  

  

O să vă povestesc ce înseamnă omul nostru sovietic.  

  

În primii ani magazinele erau pline de hrişcă, 

carne chinezească la conservă şi oamenii se 



bucurau, se lăudau că cică acum nu ne mai duci de 

aici. Aici ne e aşa de bine! Pământul se contaminase 

în grade diferite, într‑un colhoz erau câmpuri şi 

„curate”, şi  

„murdare”. Celor care muncesc pe cele „murdare” li 

se plăteşte mai mult şi toţi se roagă să fie trimişi 

acolo. Refuză să se ducă la cele „curate”.  

  

Recent a fost la noi în vizită fratele din Orientul 

Îndepărtat. — Voi, spune, sunteţi aici ca nişte „cutii 

negre”.  

  

Oameni „cutii negre”. „Cutiile negre” sunt în 

fiecare avion, înregistrează toată informaţia de 

zbor. Când avionul are un ac-cident, sunt căutate 

„cutiile negre”.  

  

Noi credem că trăim ca oricine. Mergem, 

muncim, ne în-drăgostim. Nu! Noi înregistrăm 

informaţii pentru viitor.  

  

Sunt medic pediatru.  

  
La copii totul e altfel decât la adulţi. Ei, de 

exemplu, nu cunosc frica de moarte. Nu au 

imaginea asta. Ştiu tot despre ei: diagnostic, 

denumirea tuturor procedurilor, medicamen-tele. 

Ştiu mai mult decât mamele lor. Dar jocurile lor? 



Aleargă prin salon unul după altul şi strigă: „Eu 

sunt  

radiaţia! Eu sunt  
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radiaţia!”. Mi se pare că, atunci când mor, au nişte 

feţe aşa de uimite. Sunt nedumeriţi.  

  

Stau, aşa, întinşi cu feţele uimite.  

  

Medicii m‑au prevenit că soţul meu o să moară. 

Suferă de cancer al sângelui.  

  

S‑a îmbolnăvit când s‑a întors din Zona de la 

Cernobîl. După două luni. A fost trimis acolo de la 

uzină. A venit din schimbul de noapte:  

  
— Dimineaţă plec.  

  

— Şi ce‑o să faci acolo?  

  

— O să lucrez la colhoz.  

  

Au strâns fânul de pe o zonă de 15 kilometri. Au 

cules sfecla. Au săpat cartofii.  

  

S‑a întors. Ne‑am dus la părinţii lui. L‑a ajutat pe 

tatăl lui să tencuiască soba. Şi acolo a căzut. Am 



chemat salvarea, l‑au dus la spital – un nivel mortal 

al leucocitelor. L‑au trimis la Moscova.  

  
A venit de acolo cu un singur gând: „O să mor”. A 

început să tacă mai mult. L‑am tot convins. L‑am 

tot rugat. Nu crede cuvintele mele. Atunci i‑am 

făcut o fată, ca să creadă. Eu nu‑mi interpretez 

visele. Când mă duc la eşafod, când sunt îmbrăcată 

toată în alb. Nu citesc cărţile de vise. Mă trezesc 

dimineaţă, mă uit la el: cum să rămân singură? 

Măcar să mai crească puţin fetiţa şi să‑l ţină minte. 

E micuţă, recent a început să meargă. Fuge la el: 

„Taaa!”. Îmi alung gândurile astea.  

  

Dacă ştiam, i‑aş fi închis toate uşile, m‑aş fi pus 

în prag. L‑aş fi încuiat cu zeci de lacăte.  

  

Sunt deja doi ani de când trăiesc cu băiatul meu în 

spital.   
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Fetiţele din saloane se joacă cu păpuşile. Păpuşile 

lor îşi închid ochii. Aşa mor păpuşile.  

  

— De ce mor păpuşile?  

  

— Pentru că sunt copiii noştri şi copiii noştri n‑o 

să tră-iască.  

Ei se nasc şi mor.  

  

Artiomka al meu are şapte ani, dar arată de cinci.  

  

Închide ochii şi eu cred că a adormit. Atunci 

încep să plâng, sunt sigură că nu mă vede. Dar el 

vorbeşte:  

  

— Mamă, mor deja?  

  

Adoarme şi aproape nu mai respiră. Mă aşez în 

genunchi în faţa lui, în faţa pătuţului.  

  

— Artiomka, deschide ochii. Spune 

ceva! „Eşti cald încă”, îmi spun.  

  

Deschide ochii. Iar îi închide. Şi aşa, încet. Parcă a 

murit.  

  



— Artiomka, deschide ochişorii!  

  

Nu vreau să‑l las să moară.  

  

  

  

Recent am făcut revelionul. Am aşezat o masă 

frumoasă. Tot de la noi: afumături, slănină, carne, 

castraveţi marinaţi, numai pâinea e de la magazin. 

Până şi votca e a noastră, făcută în casă. Sunt de‑ale 

noastre, cum râd oamenii pe la noi, de la  

Cernobîl. Cu cesiu, stronţiu la un loc. Dar de unde 

să iei altceva? La ţară magazinele au rafturile goale, 

iar, dacă apare ceva, cu salariile şi cu pensiile 

noastre nu te poţi apropia.  

  
Au venit musafiri la noi.  

Vecinii noştri buni. Tineri. Unul e profesor, celălalt 

e un mecanic de la colhoz venit împreună cu soţia. 

Am băut. Am luat o gustare. Şi au început cântecele. 

Nu ne‑am înţeles, am cântat cântece revoluţionare. 

Cântece des-pre război. „Dimineaţa aruncă o 
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zidurile Kremlinului”, cântecul meu preferat. Şi a 

fost o seară frumoasă. Aşa, ca altădată.  

Am scris despre asta fiului. El învaţă în capitală. 

E student. Primesc răspuns: „Mamă, îmi imaginez 



tabloul ăsta – teritoriul Cernobîlului. Casa noastră. 

Bradul străluceşte. Şi oamenii de la masă cântă 

melodii revoluţionare şi de război, ca şi cum nu ar 

fi trecut nici prin Gulag, nici prin Cernobîl”.  

  

Mi s‑a făcut frică nu pentru mine, ci pentru fiul 

meu, pentru că nu are unde să se întoarcă.   



  

  

  

  

Capitolul 3  

  

Tristeţea ne încântă  

  

  

  

og despre ce nu ştiam: moartea poate să fie aşa de 

frumoasă  

  

În primele zile principala întrebare era legată de 

vinovatul pentru tragedia care se produsese. Aveam 

nevoie de un vino-vat şi doream să ştim cine era el.  

  

Apoi, când am aflat mai mult, am început să ne 

gândim la ce să facem. Cum să ne salvăm? Acum, 

după ce ne‑am împăcat cu gândul că nu e vorba de 

un an sau de doi, ci de multe generaţii, am început 

să privim înapoi, puţin câte puţin, pagină după 

pagină.  

  

S‑a întâmplat în noaptea de vineri spre sâmbătă. 

Dimineaţă nimeni nu bănuia nimic. L‑am trimis pe 

băiat la şcoală, soţul s‑a dus la frizerie. Pregăteam 

masa de prânz. Soţul s‑a întors repede şi a spus: „La 

centrala atomică e un incendiu. Ordin să nu 



deschidem radioul”. Am uitat să spun că locuiam la 

Pripiat, în apropierea reactorului. Am şi acum în 

faţa ochilor văpaia de un liliachiu intens, în care 

reactorul parcă strălucea. O culoare incredibilă. Nu 

era un incendiu obişnuit, era un fel de auroră 

boreală. Dacă e să uit de restul, era foarte frumos. 

Nu am văzut ceva asemănător în vreun film, nu pot 

să compar cu nimic ceea ce am văzut. Seara oamenii 

se înghesuiau în balcoane – care nu  
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avea se ducea la prieteni, la cunoscuţi. Noi stăm la 

etajul opt, avem vizibilitate bună. În linie dreaptă 

sunt trei kilometri. Am scos copiii, i ‑am ridicat în 

braţe: „Uite! Ţine mine!”. Şi oamenii aceştia care 

lucrau la reactor, ingineri, muncitori, erau şi pro-

fesori de fizică, stăteau în praful negru. Discutau. 

Respirau. Admirau. Unii veneau cu maşinile de la 

zeci de kilometri, cu bicicletele, ca să se uite. Nu 

ştiam că moartea poate să fie aşa de frumoasă. Dar 

nu aş spune că nu avea niciun fel de miros. Nu era 

un miros de primăvară sau de toamnă, ci de cu totul 

altceva, şi nici miros de pământ. Nu. Mă mânca în 

gât, ochii îmi lăcrimau. Nu am dormit toată 

noaptea şi am auzit cum umblau sus vecinii, nici ei 

nu aveau somn. Tot trăgeau ceva, bocăneau, poate 

că împachetau lucruri. Lipeau ferestrele. Am luat 

ceva pentru durerea de cap. Dimineaţă, când s‑a lu-

minat, m‑ am uitat în jur şi am simţit pe loc că ceva 



nu era în ordine, că ceva se schimbase. La ora opt 

dimineaţa pe străzi mergeau deja militari cu măşti 

de gaz. Când am văzut pe străzile oraşului atâţia 

soldaţi şi tehnică militară, nu ne‑am speriat, 

dimpotrivă, ne‑am liniştit. Din moment ce armata 

ne‑a venit în ajutor, totul o să fie în ordine. Nu 

aveam nicio idee că şi atomul paşnic omoară. Că tot 

oraşul putea să nu se mai trezească în noaptea 

aceea. Afară cineva râdea, se auzea muzică.  

  

După-amiază la radio au început să anunţe ca 

oamenii să se pregătească de evacuare: o să fie duşi 

de aici pentru trei zile, o să spele, o să verifice. Aud 

ca acum vocea crainicului:  

„Evacu-are  în  satele apropiate!”, „Să nu se 

ia animalele domestice!”, „Să se adune lângă scările 

blocurilor!”. Copiilor li s‑a spus să ia în mod 

obligatoriu cu ei şi manualele. Soţul a pus totuşi în 

servi-etă actele şi fotografiile noastre de nuntă. Iar 

eu singurul lucru pe care l‑am luat a fost un baticuţ 

de moar, în caz de vreme rea.   
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Din primele zile am simţit că noi, cei din 

Cernobîl, suntem acum persona non grata. Se tem 

de noi. Autobuzul cu care am mers s‑a oprit noaptea 

într‑un sat. Oamenii dormeau pe jos în şcoală, în 

casa de cultură. N‑aveai unde să te strecori. Şi o 

femeie ne‑a chemat la ea:  

  

— Haideţi cu mine, o să vă pun un pat. Îmi pare 

rău de băiatul vostru.  

Dar alta, care era alături, a tras‑o de lângă noi:  

—  Ai  înnebunit!  Sunt contagioşi.  

  

După ce ne‑am instalat la Moghilău şi băiatul s‑a 

dus la şcoală, în prima zi a venit fuga acasă 

plângând. Fusese pus în bancă alături de o fetiţă, iar 

ea nu vrea, pentru că el era iradiat şi, dacă o să stea 

alături de el, atunci poate să moară. Băiatul învăţa 

în clasa a patra şi aşa s‑a nimerit ca numai el, din  

Cer-nobîl, să fie în clasa asta.  

Se temeau de el, îl numeau „licurici”, „arici de 

Cernobîl”. M‑am speriat că i se terminase aşa de re-

pede copilăria.  

  
Am plecat din Pripiat, iar în faţa noastră veneau 

coloane militare. Tehnică blindată. Atunci mi s‑a 

făcut frică. Nu înţele-geam şi‑mi era frică. Dar nu 



mă părăsea senzaţia că totul nu se întâmplă cu 

mine, ci cu altcineva. O senzaţie ciudată. Eu plân-

geam, căutam mâncare, loc de mas, îl îmbrăţişam 

şi‑l linişteam pe băiat, dar în sinea mea nici nu mă 

gândeam, aveam mereu sentimentul că sunt un 

spectator. Că mă uit printr‑o sticlă, că văd pe 

altcineva. Abia la Kiev ni s‑au dat primii bani, dar 

nu puteam cumpăra nimic cu ei: sutele de mii de 

oameni care fu-seseră ridicaţi din locurile lor 

cumpăraseră totul, totul fusese mâncat. Mulţi 

făcuseră infarct, comoţii, chiar acolo, în gări, în 

autobuze. M‑a salvat mama mea. În lunga ei viaţă 

nu o dată îşi pierduse casa şi averea adunată. Prima 

dată s‑a întâmplat în anii 1930, când i‑au luat tot: 

cal, casă, vacă. A doua oară a  
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fost incendiul, în urma căruia nu a putut salva 

nimic, decât pe mine, care eram mică atunci: 

„Trebuie să suferim totul. Bine că suntem în viaţă”.  

  

Mi‑am adus aminte de următorul episod. Stăm în 

autobuz. Plângem. Un bărbat de pe primele scaune 

o ocărăşte pe soţie: „Ce proastă mai eşti! Să fi luat 

şi noi măcar nişte lucruri, dar ne‑am încărcat cu 

borcane de trei litri”. Soţia lui spusese că, dacă tot 

merg cu autobuzul, pe drum va lăsa mamei 

borcanele goale pentru murături. Lângă ei se aflau 

sacoşe voluminoase, de care ne‑am împiedicat tot 



drumul. Şi aşa au ajuns ei la Kiev cu borcanele 

astea.  

  

Cânt în corul bisericii. Citesc Biblia. Mă duc la 

biserică, pentru că numai acolo vorbesc de viaţa 

veşnică care linişteşte pe om. Nu mai auzi în altă 

parte cuvintele astea, deşi tare mai vrei să le auzi. 

Când eram evacuaţi şi dădeam pe drum de o 

biserică, ne duceam toţi acolo. Ateişti şi comunişti, 

toţi se duceau.  

Am adesea un vis cum merg cu fiul prin Pripiatul 

însorit – acum e deja un oraş‑fantomă. Mergem şi 

ne uităm la trandafiri, în Pripiat erau mulţi 

trandafiri, ronduri mari cu trandafiri. E un vis. 

Toată viaţa noastră e deja un vis. Atunci eram aşa 

de tânără. Băiatul era mic. Am iubit…  

  

Timpul a trecut, totul a devenit amintire. Sunt 

din nou parcă un spectator.  

  

(Nadejda Petrovna Vîgovskaia, strămutată din 

oraşul Pripiat)  

  

Monolog despre cât e de uşor să devii pământ  

  
Ţineam un jurnal şi încercam să reţin zilele 

acelea. Erau multe senzaţii noi. Ei, desigur, şi frică. 

Am plecat în necunoscut, ca pe Marte. Sunt, de fel, 



din Kursk. În 1969, în apropierea noastră, s‑a 

construit centrala atomică. În oraşul Kurceatov.   
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Din Kursk mergeam acolo după alimente. După 

salam. Cei de la centrală erau aprovizionaţi la 

categoria întâi. Ţin minte un iaz mare, în el se 

pescuia. În apropierea reactorului. După Cernobîl 

mi‑am adus aminte de asta de multe ori. Acum aşa 

ceva nu mai e posibil.  

  

Deci aşa: mi se înmânează convocarea şi eu, 

disciplinat, în aceeaşi zi mă prezint la comandatura 

militară. Comandantul se uită prin dosarul meu.  

  

— Tu, spune, nu ai fost niciodată la convocare. Şi 

aici avem nevoie de chimişti. Nu vrei să te duci în 

tabăra de lângă Minsk, pentru douăzeci şi cinci de 

zile?  

Mi‑am spus: „De ce să nu mă odihnesc puţin, să 

scap de familie, de serviciu? O să mărşăluiesc şi eu 

în aer liber”. Pe 22 iunie 1986, cu lucrurile, un 

ceaunaş şi pasta de dinţi, la ora unsprezece m‑am 

dus la punctul de adunare. M‑a uimit faptul că 

suntem cam mulţi pentru timp de pace. Chiar mi‑au 

apă-rut tot felul de amintiri. Din filme de război. Şi 

ziua se potrivea: 22 iunie. Începutul războiului. 

Când ne anunţă să ne adunăm, când să ne risipim, 

şi aşa până seara. Ne‑au urcat în autobuze când 

începuse să se întunece. Ordin: „Cine a adus alcool, 



beţi‑l. Noaptea ne urcăm în tren, iar dimineaţă o să 

fim la unitate. Să coborâţi proaspeţi, ca nişte 

castraveciori, fără bagaje suplimen-tare”. E clar. 

Toată noaptea au vuit.  

  

Dimineaţă ne‑am găsit unitatea în pădure. Din 

nou ne‑au pus în formaţie şi ne-a strigat în ordine 

alfabetică. Primirea hainelor speciale. Ni s‑a dat un 

set, al doilea, al treilea, ei, îmi spun, sunt treburi 

serioase. Şi ne mai dau manta, căciulă, sal-tea, 

pernă, toate de iarnă. Iar afară e vară şi ni s‑a 

promis că o să ni se dea drumul după douăzeci şi 

cinci de zile.  

  

— Ei, ce spuneţi, băieţi, râde căpitanul care ne‑a 

adus.  

Două-zeci şi cinci de zile?! O să staţi aici la Cernobîl 

jumătate de an.  
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Nedumerire. Agresiune. Ei, atunci hai să ne 

convingă: cine se duce la 20 de kilometri, primeşte 

salariul dublu, cine la zece, triplu, cine se duce chiar 

lângă reactor, înmulţeşte cu şase. Unul începe să 

socotească că, în şase luni, o să ajungă acasă cu 

maşina sa, altul voia să fugă, dar e disciplină 

militară. Ce‑i aia radiaţie? Nimeni nu a auzit. Iar eu 

înainte de asta fusesem la cursurile de protecţie 

civilă; acolo ni s‑a dat o informaţie veche de treizeci 



de ani: cincizeci de röntgen e doza mortală. Ne‑au 

învăţat cum să cădem, ca valul de recul să treacă 

deasu-pra noastră, să nu ne lovească. Iradiere, 

căldură mare. Dar nu ni s‑a spus că factorul cel mai 

important de contaminare radioactivă este locul. 

Iar ofiţerii de cadre care ne‑au dus la Cernobîl un 

singur lucru ştiau: trebuie cât mai multă votcă, 

ajută în caz de radiaţie. Şase zile am stat lângă 

Minsk, şase zile am băut. Colecţionam etichete de 

la sticle de alcool. Mai întâi am băut votcă, apoi, mă 

uit, au apărut nişte băuturi ciudate: soluţie pentru 

spălatul ferestrelor, Nihtinol, şi de tot felul. În 

calitate de chimist, pentru mine asta era interesant. 

După Nihtinol ai picioarele de vată, dar capul e 

treaz, poţi să‑ţi dai ordinul: „În picioare!”. Dar cazi 

la loc.  

  

Deci aşa: sunt inginer chimist, doctor în ştiinţe, 

m‑au chemat din funcţia de şef de laborator la o 

întreprindere de producţie mare. Cum m‑au  

folosit? Mi‑au dat în mână o lopată, practic a fost 

singurul meu instrument. A apărut imediat 

aforismul: la atom cu lopata. Mijloace de protecţie: 

măşti de gaze, aparate de respirat, dar nimeni nu le 

folosea, pentru că e o căldură de 30°, dacă ţi le pui, 

mori imediat. Am semnat pentru muniţie 

suplimentară şi am uitat. Încă o chestie. Cum 

ne‑am dus. Din autobuze ne ‑am urcat în tren, în 

vagon erau patruzeci şi cinci de locuri, noi eram 



şaptezeci. Am dormit pe rând. Acum îmi aduc 

aminte de asta. Ei, uite, ce înseamnă  
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Cernobîl? Tehnică militară şi soldaţi. Puncte de 

spălat. Stare de război. Ne‑au instalat în corturi, 

câte zece oameni. Unii aveau copii acasă, alţii, 

nevasta care trebuia să nască, alţii nu aveau 

apartament. Nimeni nu se plângea. Dacă trebuie, 

trebuie. Patria ne‑a chemat, patria a poruncit. Aşa 

sunt oamenii la noi.  

În jurul corturilor sunt munţi uriaşi de cutii goale 

de conserve. Mont Blanc! Rezerve intangibile 

păstrate undeva, în ma-gazii militare. Judecând 

după etichete, se păstrau de douăzeci, treizeci de 

ani. În caz de război. Cutii de carne, de şprot, se-

minţe de hrişcă. Turme de pisici. Erau ca muştele. 

Satele fuse-seră evacuate, nu mai erau oameni. Din 

cauza vântului portiţa scârţâia, te întorceai 

instantaneu pentru că te aşteptai să vezi un om. 

Când colo, intra o pisică.  

  

Am înlăturat stratul superior de pământ 

contaminat, l‑am încărcat în camioane şi a fost dus 

în gropile comune.  

Credeam că groapa asta era un fel de construcţie 

inginerească sofisti-cată, dar era o movilă 

obişnuită. Ridicam pământul şi‑l rulam în bucăţi 



mari, ca pe un covor de gazon verde, cu iarbă, flori, 

rădăcini, cu păianjeni, râme. O muncă pentru 

nebuni. Doar nu putem jupui tot pământul, nu 

putem să luăm de pe el tot ce e viu. Dacă nu am fi 

băut serios în fiecare noapte, mă îndoiesc că am fi 

putut rezista psihic. Sute de metri de pământ 

jupuit, infertil. Case, magazii, copaci, şosele, 

grădiniţe, fântâni rămăseseră goale, în mijlocul 

nisipului, în nisip. Dimineaţa trebuia să te razi, 

ţi‑era frică să te uiţi în oglindă să‑ţi vezi faţa.  

Îţi tre-ceau tot felul de gânduri. E greu de imaginat 

că acolo o să se întoarcă oameni, ca să înceapă din 

nou viaţa. Dar noi schim-bam plăcile de azbest de 

pe case, schimbam acoperişurile. Toţi îşi dădeau 

seama că e o muncă inutilă. Mii de oameni. Dar în 

fiecare dimineaţă ne sculam şi o făceam din nou. 

Absurd!  
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Ne întâmpina un uncheş analfabet: „Băieţi, lăsaţi 

munca asta proastă. Staţi la masă. Mâncaţi cu noi”. 

Bătea vântul. Veneau nori. Reactorul nu era 

acoperit. Am luat un strat, după o săp-tămână o 

luam de la capăt. Dar deja nu mai aveam ce lua. Ni-

sipul se împrăştiase. Un singur lucru mi s‑a părut 

că avea sens, atunci când din elicopter aruncau o 

soluţie specială ca să se formeze o peliculă de 

polimeri şi astfel să nu permită solului instabil să se 



mişte şi straturilor să se amestece. Asta era de 

înţeles. Dar noi săpam, săpam.  

  

Oamenii erau evacuaţi, dar în unele sate 

rămâneau bătrâni. Aveam ocazia să intrăm într‑o 

casă obişnuită şi să stăm la masă, tot ritualul, măcar 

o jumătate de oră de viaţă normală omenească. Deşi 

acolo nu ai nimic de mâncat. Se interzicea. Dar tare 

mai voiam să stau, aşa, la masă, într‑o casă veche.  

  

După noi rămăseseră numai gorgane. Se pare că 

trebuiau să fie acoperite cu plăci de beton şi să fie 

îngrădite cu sârmă ghimpată. Am lăsat acolo 

camioanele, maşinile de teren, ma-caralele cu care 

am lucrat, pentru că metalul are capacitatea de a 

atrage radiaţia. Se povesteşte că mai apoi toate 

acestea au dispărut undeva. Au fost furate. Cred, 

pentru că la noi se poate întâmpla orice. O singură 

dată a fost alarmă: dozimetriştii au verificat şi au 

dovedit că a fost construită cantina pe un loc unde 

e mai multă radiaţie decât unde munceam noi. Iar 

noi locuiam acolo de două luni. Aşa sunt oamenii la 

noi. Nişte stâlpi cu scânduri, la nivelul pieptului, 

asta se chema cantină. Mân-cam în picioare. Ne 

spălam din butoaie. Toaleta era o tranşee lungă în 

câmp deschis. În mâini aveam lopata.  

Iar alături era reactorul.  

  



După două luni începusem să pricepem câte 

ceva. Am întrebat:   



Dezastrul de la Cernobîl 

225  

  

— Doar nu suntem condamnaţi la moarte. Am 

stat două luni, ajunge. E timpul să ne schimbaţi.  

  

Generalul‑maior Antoşkin discuta cu noi, era 

sincer:  

  

— Nu e avantajos pentru noi să vă schimbăm. 

V‑am dat un set de haine. Al doilea, al treilea. V‑aţi 

făcut deprinderi. Dacă vă schimbăm, ne costă mult, 

e bătaie de cap.  

Şi bate monedă pe faptul că suntem eroi. O dată 

pe săptămână cei care săpaseră bine pământul 

primeau în faţa formaţiei diplomă de onoare. Cel 

mai bun gropar al Uniunii Sovietice. Oare nu e 

nebunie?  

  

Sate pustii, unde trăiau doar găini şi pisici. În 

cuibare era plin de ouă. Le prăjeam.  

Soldaţii sunt în stare de orice. Prin-deau găina, o 

puneau pe foc şi o dădeau gata împreună cu o sticlă 

de rachiu. În fiecare zi beam împreună în cort o 

sticlă de trei litri de rachiu.  

Unii jucau şah, alţii zdrăngăneau la chitară. Omul 

se obişnuieşte cu orice. Unul se îmbăta şi se punea 

în pat, altul avea chef să urle, să se încaiere. Doi s‑au 

urcat beţi la volan. S‑au făcut praf. Au fost scoşi din 



mormanul de fiare cu intrumentele de 

descarcerare. M‑am salvat prin faptul că scriam 

acasă scrisori lungi şi ţineam un jurnal. M‑a prins 

şeful de la învăţământ politic şi mă tot întreba 

unde‑l păstrez, ce scriu? L‑a momit pe un vecin să 

mă spioneze.  

  

— Ce tot scrii acolo? mă întreba el.  

— Mi‑am scris lucrarea de doctorat. Acum scriu 

pentru abilitare.  

  

Râde:  

  

— Aşa o să‑i spun colonelului.  

Dar tu ascunde asta.  

  

Erau băieţi buni. Cum am mai spus, nimeni nu se 

plângea. Credeţi‑mă: nimeni n‑o să ne învingă 

vreodată. Ofiţerii nu ieşeau din corturi. Umblau în 

papuci de casă. Beau. Puţin  
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ne păsa! Noi săpam. Puţin ne păsa că primeau ei 

epoleţii! Aşa sunt oamenii la noi.  

Dozimetriştii erau ca nişte zei. Toţi se înghesuiau 

în jurul lor. „Ei, băiete, ce radiaţie am?” Un soldat 

întreprinzător a luat un băţ obişnuit, a înfăşurat 

sârmă în jurul lui, a ciocănit la o casă şi umbla cu 

băţul pe perete.  



Femeia, după el:  

  

— Fiule, ce radiaţie am aici?  

  

— Secret militar, mamaie.  

— Spune‑mi, fiule. O să‑ţi dau un pahar de rachiu.  

— Ei bine, hai!  

  

A băut.  

  

— E totul în ordine la tine, mamaie. Şi s‑a dus mai 

departe. La jumătatea termenului ni s‑au dat în 

sfârşit dozimetre, nişte cutiuţe aşa, mici, cu un 

cristal înăuntru. Unii au înce-put să se gândească 

că ar putea foarte bine să‑l ducă dimineaţa la 

groapa comună şi să‑l lase acolo, iar la sfârşitul zilei 

să‑l ia înapoi. Cu cât arăta mai multă radiaţie, cu 

atât creştea posibilitatea de a li se da drumul mai 

repede acasă sau să li se plătească mai mulţi bani. 

Unii l‑au prins de cizmă, aveau acolo o clapetă, ca 

să fie mai aproape de pământ. Teatru al absurdului! 

Absurd! Contoarele alea funcţionau doar dacă erau 

contami-nate cu doză iniţială de radiaţie, pentru a 

ţine evidenţa. Adică flecuşteţele alea, jucăriile alea 

ni le‑au dat ca să ne scoată ochii.  

Psihoterapie. De fapt, era un aparat cu siliciu, care 

zăcuse prin magazii vreo cincizeci de ani. În livretul 

militar, la finalul sta-giului, fiecăruia i se scrisese 



aceeaşi cifră: doza medie de radia-ţii era înmulţită 

cu numărul de zile petrecute.  

Au măsurat doza  

  

medie în corturi, unde locuiam, nu unde lucram.  

  

O fi anecdotă, o fi sau nu adevărată. A sunat un 

soldat la iubita lui.  

— Ce faci acolo? l-a întrebat ea neliniştită.  
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— Tocmai am ieşit de sub reactor, m‑am spălat pe 

mâini, s-a lăudat el.  

  

Şi i se închide telefonul. Discuţia s‑a întrerupt. 

KGB‑ul asculta.  

  

Aveam la dispoziţie două ore de odihnă. Stăteam 

întins sub o tufă, iar vişinele se copseseră, erau aşa 

de mari, de dulci, că le ştergeai şi le bagai în gură. 

Am văzut pentru prima oară şi agude.  

Când nu aveam de lucru, ne duceau să mărşăluim 

pe pământul contaminat. Absurd! Seara ne uitam la 

filme indiene de dragoste până la trei, patru 

dimineaţa. Uneori bucătarul dor-mea până târziu 

dimineaţa, iar la micul dejun hrişca era crudă. 

Aduceau ziarele. Acolo scria că suntem eroi! 

Voluntari! Se pu-blicau fotografii. Dar măcar să‑l fi 



întâlnit şi noi pe fotograful ăla, că în realitate 

nimeni nu venise acolo să ne fotografieze.  

În apropiere erau unităţile internaţionale. Tătari 

din Kazan. Am văzut cum se făcea judecata la ei. Un 

soldat era fugărit în faţa formaţiei, iar dacă se oprea 

sau fugea într‑o parte, îl loveau cu picioarele. 

Intrase prin case, le jefuise. I‑au găsit o geantă plină 

cu lucruri. Alături se aflau lituanienii. După o lună 

s‑au revoltat şi au cerut să fie trimişi acasă.  

  

Odată s‑a dat un ordin special: să spălăm urgent 

o casă dintr‑un sat pustiu.  

Absurd!  

  

— De ce?  

  

— Mâine o să fie o nuntă acolo.  

  
Am spălat acoperişul cu furtunurile, copacii, am 

jupuit pă-mântul. Am cosit cartofii din grădină, 

iarba din curte. În jur era pustiu. A doua zi i‑au adus 

pe miri. A venit autobuzul cu invitaţi. Cu muzică. 

Nişte miri adevăraţi, nu de film. Ei locuiau în altă 

parte, fuseseră strămutaţi, dar au fost convinşi să 

vină aici, să fie filmaţi pentru istorie. Propaganda 

funcţiona.  
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Fabrica de visuri. Miturile erau şi ele la datorie 

spunând lumii că noi trăim peste tot, chiar şi pe 

pământul mort.  

  

Chiar înainte de plecare m‑a chemat 

comandantul: —Ce ai scris?  

  

— Scrisori pentru tânăra mea soţie, am răspuns.  

  

— Ai grijă! a urmat ordinul.  

  

Ce mi‑a rămas în minte din zilele alea? Cum am 

săpat. Undeva, în jurnal, am scris ce am înţeles eu 

în primele zile, că este atât de uşor să te faci 

pământ.  

  

 (Ivan  Nikolaevici  Jmîhov,  

inginer‑chimist)  

  

Monolog despre simbolurile şi tainele unei ţări 

mari  

  

Îmi aduc aminte ca de război.  

  

Spre sfârşitul lui mai, cam după o lună de la 

avarie, au început să vină la verificare alimente 

dintr‑o zonă aflată la  



30 de kilometri de noi. Institutul lucra non‑stop, 

asemenea unui institut militar.  

La acel moment eram singurul institut din 

Bielorusia care aveam şi aparatura, şi specialiştii 

necesari pentru aşa ceva. Au adus măruntaie de 

animale domestice şi sălbatice. Verificau laptele. 

După primele probe era clar că nu ni se aducea 

carne, ci adevărate deşeuri radioactive. În Zonă 

turmele erau păscute în schimburi. Păstorii veneau 

şi plecau, mulgătoarele erau aduse numai la muls. 

Fabricile de lapte îşi îndeplineau planurile. 

Verificam. Nu era lapte, erau adevărate deşeuri 

radioactive. Laptele praf şi cutiile de lapte 

concentrat de la fabrica de lapte Rogaciovo au fost 

multă vreme folosite la cursurile  standard 

 despre sursele de radiaţii. Şi, între timp, se 

vindea în magazine, la toate chioşcurile de 

alimente. Când oamenii au început să nu mai 

cumpere laptele de la Rogaciovo, acesta a început 

să fie ţinut în depozite. Apoi cutiile au apărut  
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fără etichete. Nu pentru că statul nu avea hârtie, ci 

ca să păcă-lească oamenii. Statul te păcălea. 

Informaţia devenise secretă, chiar şi atunci când 

elementele care aveau o viaţă scurtă pro-duceau o 

radiaţie puternică şi totul „lumina”. Scriam mereu 

note de serviciu. Mereu. Dar să vorbim deschis 



despre rezul-tate, riscam să ne pierdem titlul 

ştiinţific sau carnetul de par-tid. (Începe să se 

tulbure.) Dar nu de frică era vorba, desigur, ci de 

faptul că eram oameni ai acelor vremuri, ai ţării 

noastre sovietice. Credeam în ea, era vorba numai 

de credinţă. De cre-dinţa noastră (De tulburare 

începe să fumeze.), vă rog să mă credeţi, nu de frică. 

Nu doar de frică, vă spun cinstit. Ca să mă pot 

respecta pe mine, trebuie să fiu cinstit acum.  

  

În prima călătorie în Zonă am măsurat radiaţiile 

din pă-dure, care erau de cinci, şase ori mai mari 

decât în câmp sau pe drum. Peste tot erau doze 

înalte. Tractoarele lucrau, ţăranii îşi săpau 

grădinile. În câteva sate s‑a verificat tiroida 

adulţilor şi copiilor. Dintr‑o sută de cazuri, radiaţia 

era de două, trei sute de ori mai mare decât norma 

admisă. Era o femeie radiolog în grupul nostru. A 

apucat‑o o criză de isterie când a văzut copii care 

stăteau în nisip şi se jucau. Lansau la apă, în bălţi, 

corăbioare. Magazinele erau deschise şi, cum se 

întâmpla de regulă în satele noastre, ţesăturile şi 

alimentele erau unele lângă altele: costume, rochii, 

iar alături, salam, margarină. Nici măcar nu erau 

acoperite cu celofan. Am luat salam, ouă, am făcut 

măsurători: nu erau alimente, ci deşeuri 

radioactive. O femeie tânără stătea pe o bancă în 

faţa casei, alăpta un copil. Am ve-rificat laptele 

matern – era radioactiv.  



Madona din Cernobîl.  

  

Am întrebat:  

  

— Ce se întâmplă, ce să facem? Ni 

s‑a răspuns:  

  

— Faceţi măsurători. Uitaţi‑vă la televizor.  
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La televizor Gorbaciov ne liniştea: „S‑au luat 

măsuri urgente”. Credeam, eu, inginer cu vechime 

de douăzeci de ani, care ştia bine legile fizicii. Doar 

ştiam că tot ce mişcă trebuie să plece de aici. Măcar 

pentru o vreme. Dar noi făceam conştiincioşi 

măsurători şi ne uitam la televizor. Ne 

obişnuiserăm să credem. Eu sunt din generaţia de 

după război, care a cres-cut în credinţa asta. De 

unde e credinţa? Am învins într‑ un război cumplit 

şi întreaga lume s‑a plecat în faţa noastră. În 

Cordilieri, pe stânci, a fost săpat numele lui Stalin.  

Simbolul unei ţări mari.  

  

De ce oare tăceam, când ştiam adevărul? De ce 

nu am ieşit în piaţă, nu am strigat? Cum v‑am spus, 

am scris note de servi-ciu, am raportat, dar am 

tăcut şi ne‑am supus fără crâcnire or-dinelor, 

pentru că aşa era disciplina de partid, eram 

comunişti. Nu ţin minte ca vreunul din colegii 



noştri să se fi speriat pentru persoana lui şi să fi 

refuzat să meargă în delegaţie în Zonă. Nu din frica 

de a pune pe masă carnetul de partid, ci din cauza 

cre-dinţei.  

În primul rând credinţa că trăim frumos şi drept şi 

că la noi omul e mai presus de tot, e măsura tuturor 

lucrurilor. Prăbuşirea acestei credinţe s‑a încheiat 

mai apoi pentru mulţi cu infarct sau sinucidere. Cu 

un glonţ în inimă, cum a făcut aca-demicianul 

Legasov. Pentru că atunci când îţi pierzi credinţa, 

rămâi fără ea, nu mai eşti un participant, ci doar un 

învins, nu mai ai nicio justificare. Asta cred eu.  

  

Un fel de semn… La fiecare centrală atomică din 

fosta Uniune se afla în seif planul de lichidare a unei 

avarii. Un plan de tip secret. Mulţi ani înainte de 

avarie acest plan a fost elaborat după modelul 

centralei de la Cernobîl: ce şi cum să se facă, cine de 

ce răspunde, până în cele mai mici amănunte. Şi 

deo-dată acolo, la centrala aceea, a avut loc 

catastrofa. Ce‑i asta, o coincidenţă? Mistică? Dacă 

aş fi fost credincios… Când cauţi Dezastrul de la 
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un semn, eşti de fapt un om religios. Dar eu sunt 

inginer, omul unei alte credinţe. Eu am alte 

simboluri.  

Ce să fac eu acum cu credinţa mea?  

  



(Marat Filippovici Kohanov, fost inginer‑şef la 

Institutul de energie nucleară al Academiei de 

Ştiinţe a Bielorusiei)  

  

onolog despre faptul că în viaţă lucrurile groaznice 

se întâmplă încet şi firesc  

  

Chiar de la început am auzit că s‑a întâmplat ceva 

undeva. Nici denumirea nu am auzit‑o, undeva, 

departe de Moghilăul nostru. A venit fuga de la 

şcoală fratele meu: tuturor copiilor li se dau nişte 

tablete. Era clar că se întâmplase cu adevărat ceva. 

Vai, vai, vai! Şi gata. De 1 Mai am petrecut ziua 

foarte bine, desigur, în natură. Ne‑am întors acasă 

seara târziu, în camera mea vântul deschisese 

fereastra. Mi‑am adus aminte de asta mai târziu.  

  

Lucram la Inspectoratul de protecţie a naturii. 

Aşteptam acolo nişte indicaţii, dar ele nu veneau. 

Aşteptam. Pe statul de funcţii experţi la inspectorat 

aproape că nu erau, mai ales printre cei din 

conducere, cei mai mulţi fiind colonei în rezervă, 

foşti ac-tivişti de partid, pensionari sau inapţi. Dacă 

în altă parte fusese penalizat, era trimis la noi. 

Stătea aici, mişca hârtii. Au început să se agite, au 

început să vorbească după cuvântarea de la 

Moscova a scriitorului nostru bielorus Ales 

Adamovici, care a început să facă mare gălăgie. Ce 

l‑au mai urât! Era ceva ireal. Doar aici trăiesc copiii 



lor, nepoţii lor, şi nu ei, ci un scriitor strigă întregii 

lumi: salvaţi‑i! Ar fi trebuit să funcţioneze in-

stinctul de supravieţuire. La adunările de partid, la 

fumoare tot despre scriitori era vorba. De ce se bagă 

ei unde nu le fierbe oala? Au început să facă gălăgie! 

Dar există instrucţiuni!   
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E nevoie de subordonare! Ce pricepe el? Doar nu e 

fizician! Există CC, există secretar general! Atunci 

mi‑am dat seama pentru prima oară ce a însemnat 

anul 1937, cum a fost atunci.  

  

Pe atunci imaginea mea despre centrala atomică 

era una cu totul idilică. La şcoală, la facultate eram 

învăţaţi că sunt nişte „fabrici care produceau 

energie din nimic”, ca în basme, unde oameni în 

halate albe stau şi apasă pe butoane. Cernobîl a ex-

plodat pe fundalul unei conştiinţe nepregătite, al 

unei credinţe absolute în tehnică. În plus, nu aveai 

nicio informaţie. Munţi de hârtie cu ştampila „strict 

secret”: „Secretizaţi informaţia despre avarie!”, 

„Secretizaţi informaţiile despre rezultatele tra-

tamentului!”, „Secretizaţi informaţiile despre 

gradul de con-taminare radioactivă a personalului 

ce ia parte la lichidare!”. Circulau zvonuri: unul 

citise în ziare, altul auzise undeva, unuia îi spusese 

nu ştiu cine. Din biblioteci dispăruse toată 

maculatura ridicolă (cum s‑a văzut mai apoi) 

despre apărarea civilă.  

Cineva asculta radiouri străine, numai ele spuneau 

pe atunci ce tablete trebuie să se ia, cum să se ia 

corect. Dar reac-ţia era cel mai adesea aceasta: 

duşmanii spun numai minciuni, dar la noi totul e 

bine. Pe 9 Mai veteranii o să se ducă la paradă. O să 



cânte fanfara. Şi cei care stingeau reactorul, cum s‑a 

văzut mai apoi, trăiau tot din zvonuri: se pare că e 

periculos să iei grafitul cu mâinile, se pare că…  

  

De undeva a apărut în oraş o nebună. Mergea 

prin piaţă şi spunea: „Am văzut radiaţia asta. E 

albastră, albastră, are reflexe!”. Oamenii nu mai 

cumpărau lapte din piaţă, brânză dulce. Era o 

femeie cu lapte, nimeni nu mai cumpăra de la ea. 

„Nu vă fie frică, nu scot vaca afară, pe câmp, eu îi 

aduc iarba.” Cum ieşi în afara oraşului, vezi nişte 

momâi de‑a lungul dru-mului: paşte o vacă 

înfăşurată în celofan şi alături e o femeie, şi ea 

acoperită de celofan. Râsu’‑plânsu’. Şi deja 

începuseră să  
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ne trimită şi pe noi la verificat. Am fost trimisă la o 

fabrică de cherestea. Nu le reduseseră cantitatea de 

lemn, planul se respecta în continuare. La depozit 

am deschis dispozitivul şi acesta a înnebunit. 

Lemnele erau în regulă, dar lângă mături aparatul 

era dat peste cap.  

  

— De unde sunt măturile?  

  

— De la Krasnopol.  

  



Era cel mai contaminat raion din regiunea 

Moghilău.  

  

— Rămăsese ultimul lot. Pe celelalte le‑am trimis.  

Cum să le mai găseşti acum prin toate oraşele 

unde fuseseră vândute?  

  

De ce mă mai temeam să nu uit? A! Mi‑am adus 

aminte. Cernobîl şi deodată un sentiment nou, 

neobişnuit, că fiecare dintre noi are viaţa lui şi că, 

înainte de asta, parcă nimeni nu avea nevoie de ea. 

Şi acum oamenii începură să se gândească: ce 

mănâncă, ce să le dea de mâncare copiilor. Ce e 

periculos pentru sănătate şi ce nu. Să te muţi în altă 

parte sau nu? Fiecare trebuia să ia o decizie. Dar 

cum să te obişnuieşti să trăieşti? Tot satul, toată 

comunitatea, toată uzina, colhozul. Eram oa-meni 

sovietici. Eu, de exemplu, eram om sovietic. Foarte! 

Am studiat la facultate, în fiecare vară am fost cu 

detaşamentul de comunişti. Era, aşa, o mişcare de 

tineret – detaşamentele de studenţi comunişti. 

Lucram acolo, iar banii îi trimiteau unui partid 

comunist din America Latină. Detaşamentul 

nostru, în particular, Uruguayului.  

  

Ne‑am schimbat. Totul s‑a schimbat. E nevoie de 

eforturi foarte mari pentru a înţelege. Să te smulgi 

din obişnuinţă. Eu sunt biolog. Lucrarea mea de 

diplomă este despre comportamentul viespilor. Am 



stat două luni pe o insulă pustie. Am avut acolo un 

cuib de viespi. M‑au primit în familia lor după ce o 

săptămână m‑au tot studiat. Mai aproape de trei 

metri nu  
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lăsau pe nimeni să se apropie, dar pe mine mă 

lăsau, după o săptămână deja, să mă apropii la zece 

centimetri. Le hrăneam cu dulceaţă pe un băţ de 

chibrit chiar în cuib. „Să nu distrugi un furnicar, e 

o formă bună de viaţă străină” e zicala preferată a 

profesorului nostru. Cuibul de viespi e legat de 

toată pădurea şi eu treptat am devenit o parte a 

peisajului. Vine un şoricel şi se aşază pe marginea 

tenişilor mei, e sălbatic, din pădure, dar deja mă 

receptează ca o parte a peisajului – ieri am stat aici, 

azi stau, o să stau şi mâine.  

  

După Cernobîl. La o expoziţie de desene ale 

copiilor: merge o barză pe câmpia neagră, 

primăvara. Şi o inscripţie: „Berzei nimeni nu i‑a 

spus nimic!”. Acestea sunt sentimentele mele de 

atunci. Şi aveam de lucru. Aveam zilnic de lucru. 

Mergeam prin regiune, luam mostre de apă, mostre 

de pământ şi le duceam la Minsk. Fetiţele noastre 

mârâiau: „Ducem nişte plăcinte fierbinţi”. Nici 

protecţie, nici haine speciale. Stai pe scaunul din 

faţă al maşinii, iar în spate sunt mostrele, 

„luminează”. Am făcut acte pentru îngroparea 



pământului radioactiv. Am îngropat pământul în 

pământ. O nouă ocupaţie omenească. Nimeni nu 

putea s ‑o priceapă. Conform instrucţiunilor 

îngroparea trebuia să se facă după informaţii 

geologice, pentru ca pânza freatică să nu fie la o 

adâncime mai mică de trei, patru metri, iar pereţii 

şi fundul gropii să fie acoperiţi cu folie de 

polietilenă. Dar asta e în instrucţiuni, în viaţă, 

firesc, e alt- fel. Ca de obicei. Nicio cercetare 

geologică. Arată cu degetul: „Sapă aici”.  

Excavatoristul sapă. „La ce adâncime ai săpat?” 

„Păi dracu’ mai ştie! A apărut apă, m‑am oprit.” 

Aruncam chiar în apele freatice.  

  

Uite, se spune: poporul e sfânt, guvernul e 

criminal. O să vă spun după aceea ce cred despre 

asta. Despre poporul nostru şi despre mine.   
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Cea mai mare delegaţie am avut‑o în raionul 

Krasnopol, v‑am spus deja, cel mai contaminat. 

Pentru a preveni scurge-rea radionuclizilor de pe 

câmp în râu, trebuia să se acţioneze din nou 

conform instrucţiunilor: să se facă brazde duble – 

un loc de trecere, din nou brazde duble, şi aşa mai 

departe, la anumite intervale. Trebuia să trec de‑a 

lungul tuturor râuri-lor mici. Să verific. Până la 

centrul raional ajung cu autobuzul de linie, iar mai 

departe, normal, am nevoie de o maşină. Mă duc la 

preşedintele Comitetului executiv raional. 

Preşedintele stă în cabinetul său, luându‑se cu 

mâinile de cap: nimeni nu a schimbat planul, 

structurile rotaţiei culturilor nimeni nu le‑a 

schimbat, au semănat mazăre, o să semene în 

continuare, deşi se ştie că mazărea atrage cel mai 

mult radiaţia, ca şi celelalte plante cu boabe. Şi 

acolo, din loc în loc, sunt 40 Ci şi mai mult. Numai 

de mine nu‑i arde. Din grădiniţe plecaseră bucătarii 

şi surorile medicale. Copiii erau flămânzi. Pentru 

orice operaţie trebuie să‑l ducă pe om cu salvarea în 

raionul învecinat, 60 de kilometri, iar drumul e 

accidentat. Toţi chirurgii au plecat. Ce maşină?! Ce 

brazde duble? Numai de mine nu‑i arde. Atunci 

m‑am dus la militari. Băieţi tineri, au fost acolo o 

jumătate de an. Acum sunt bolnavi pe capete. Mi‑au 



pus la dispoziţie un transportor blindat cu un 

echipaj, nu chiar un transpor-tor, ci, cum îi zic ei 

acolo, o maşină de cercetare cu mitralieră. Mi‑a 

părut rău că nu m‑am fotografiat în ea. Pe blindaj. 

Din nou acelaşi romantism. Plutonierul care 

comanda maşina asta tot timpul lua legătura cu 

baza: „Şoimul! Şoimul! Continuăm lucrul!”. 

Mergem. Drumurile noastre, pădurile noastre, iar 

noi suntem într‑o maşină blindată. Lângă garduri 

sunt femei. Stau şi plâng. Ultima oară au văzut 

maşinile astea în tim-pul Marelui Război pentru 

apărarea patriei. Şi le e frică că a început războiul.   
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Conform instrucţiunilor, la tractoarele care 

trebuiau să facă brazdele astea cabina era protejată, 

ermetizată. Am văzut un asemenea tractor, cabina, 

într‑adevăr, e ermetică.  

Tractorul stătea, iar tractoristul era culcat pe iarbă, 

se odihnea.  

  

— Aţi înnebunit? Nu v‑au avertizat?  

  

— Păi mi‑am acoperit capul cu bluza, răspunde.  

  

Oamenii nu înţelegeau, tot timpul îi speriau, îi 

pregăteau pentru un război atomic. Dar nu pentru 

Cernobîl.  

  

Acolo locurile sunt neobişnuit de frumoase. 

Pădurea nu e sădită, e adevărată. Veche. Râuri mici 

şerpuitoare, în ele apa are culoarea ceaiului şi e 

foarte translucidă. Iarba e verde. Oamenii se strigă 

în pădure. Dar ştii deja că totul este otrăvit – 

ciuperci, fructe.  

Veveriţele aleargă în aluniş.  

  

Ne‑am întâlnit cu o bătrână:  

  

— Copii, dar lapte de la văcuţa mea pot să beau?  

  



Ne plecăm privirea, avem ordin să adunăm date, 

dar nu in-trăm în discuţie cu populaţia. Primul a 

vorbit plutonierul:  

  

— Mamaie, dar câţi ani aveţi?  

  

— Păi am deja peste optzeci, poate şi mai mult. 

Documentele au ars în timpul războiului.  

  

— Ei, atunci beţi.  

  

De oamenii de la ţară îmi pare rău cel mai mult, 

ei au suferit fără vină, ca şi copiii. Pentru că 

Cernobîl nu a fost inventat de ţărani, ei au cu natura 

relaţiile lor, de încredere, nu de cucerire, ca şi acum 

o sută de ani, o mie de ani. Ca în intenţia divină. Şi 

ei nu au priceput ce s‑a întâmplat, voiau să creadă 

în oamenii de ştiinţă, în orice om cu carte ca într‑un 

preot. Şi li se repeta: „Totul e bine. Nu e nimic grav. 

Numai să vă spălaţi pe mâini înainte de masă”. Am 

înţeles, nu imediat, ci după câţiva ani, că toţi am 

luat parte la crimă. (Tace.)  
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Nu puteţi să vă imaginaţi în ce cantitate se scotea 

cu maşi- 

nile din Zonă, prin contrabandă, tot ce se trimisese 

acolo sub formă de ajutor: cafea, conserve de carne, 



şuncă, portocale. Cu lăzile, cu furgonetele. Pe 

atunci nu se găseau alimentele astea. Toţi se 

făcuseră vânzători locali, inspectorii, funcţionarii 

mărunţi şi medii, toţi trăiau din asta. Omul se 

dovedise a fi mai rău decât credeam. Şi chiar eu. Şi 

eu eram mai rea. Acum ştiu asta despre mine. 

(Cade pe gânduri.) Desigur, eu recunosc.  

Pentru mine este foarte important. Din nou un 

exemplu. Într‑un col-hoz, să spunem, sunt cinci 

sate. Trei „curate”, două „murdare”, de la unul la 

altul sunt doi, trei kilometri. Celor două li se plătesc 

compensaţii, celorlalte trei, nu. În satul „curat” se 

construieşte un complex zootehnic. Cică o să 

aducem furaje curate. Dar de unde să le ia? Vântul 

aduce praf de pe un câmp pe altul. E acelaşi 

pământ. Pentru a construi complexul e nevoie de 

hâr-tii. Comisia le semnează, eu sunt din comisia 

asta, deşi fiecare ştie că nu se poate să le semnăm. 

E o crimă! La urma urmelor, mi‑am găsit 

justificare, problema furajului curat nu e treaba 

inspectorului de protecţie a mediului. Eu sunt un 

om mic. Ce pot eu să fac?  

  

Fiecare şi‑a găsit o scuză. O explicaţie. Am făcut 

această experienţă pe mine. Şi, de fapt, mi‑am dat 

seama că în viaţă lucrurile groaznice se întâmplă 

încet şi firesc.  

  



(Zoia Danilovna Bruk, inspector de protecţie a 

naturii)  

  
g despre faptul că rusul vrea să creadă mereu în 

ceva  

  

Dar dumneavoastră oare nu aţi remarcat că între 

noi nu vorbim despre asta? Peste zeci de ani, peste 

sute de ani, această   
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perioadă va deveni mit. Locurile astea o să fie 

populate cu poveşti şi mituri, legende.  

  

Mi‑e frică de ploaie – uite ce înseamnă Cernobîl. 

Mi‑e frică de zăpadă. De pădure. Mi‑e frică de nori. 

De vânt. Da! De unde bate vântul? Ce aduce? Nu e 

o abstracţiune, nu e o concluzie logică, ci un 

sentiment personal. Cernobîl. El e în casa mea, în 

fiinţa cea mai scumpă pentru mine, în fiul meu care 

s‑a născut în primăvara anului 1986. E  

bolnav. Animalele, chiar şi gândacii, ştiu cât şi când 

să nască. Oamenii nu pot asta, creatorul nu ne‑a dat 

darul presimţirii. Recent s‑a publicat în ziare că în 

1993 numai la noi, în Bielorusia, femeile au făcut 

două sute de mii de avorturi. Motivul principal – 

Cernobîl. Deja trăim cu groaza asta. Natura parcă 

s‑a întors pe dos, tot aşteptând. „Vai, mie! Ce s‑a 

întâmplat cu timpul?”, ar fi exclamat Zarathustra.  

  

M‑am tot gândit la multe. Am căutat sensul, 

răspunsul. Cernobîl este o catastrofă a mentalităţii 

ruse. V‑aţi gândit la aşa ceva? Desigur, sunt de 

acord când se scrie că nu reactorul a sărit în aer, ci 

vechiul sistem de valori. Dar lipseşte ceva din 

explicaţia asta.  

  



Aş vorbi despre primul lucru pe care l‑a spus 

Ceaadaev – despre ostilitatea noastră faţă de 

progres. Despre antitehnologismul nostru, despre 

antiinstrumentalismul nostru. Priviţi la Europa. 

Începând din epoca Renaşterii, trăieşte după legile 

relaţiilor instrumentale cu lumea. Înţelepte, 

raţionale. Este res-pectul pentru omul meşter, 

pentru instrumentul din mâinile lui. Există o 

povestire remarcabilă a lui Leskov, Un caracter de 

fier. Ce‑i asta?  

Caracterul rus este ca vai de el. Un laitmotiv pe 

tema rusă. Caracterul german se bazează pe 

instrument, pe maşină. La noi? Pe de o parte, 

încercarea de a depăşi, de a ţine în frâu haosul, pe 

de altă parte – firea noastră stihinică. Mer-geţi 

unde doriţi, de exemplu, la Kiji, şi ce‑o să auziţi, 
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o să vă povestească cu mândrie orice ghid? Că 

biserica aceasta este construită cu toporul, chiar 

fără niciun cui! În loc să con-struim un drum bun, 

punem o plombă. Roţile căruţei se scu-fundă în 

noroi, dar ţinem în mână pasărea‑de‑foc. Al doilea 

lucru. Eu cred că este o răsplată pentru 

industrializarea rapidă de după Revoluţie. După 

Octombrie. Pentru saltul acesta. Din nou, în Vest, 

era secolul ţesăturilor, al manufacturilor, maşina şi 

omul s‑au mişcat, s‑au schimbat împreună. S‑a 

format con-ştiinţa tehnică, gândirea. Dar la noi? Ce 



avea mujicul nostru în curtea sa, în afară de mâini? 

Până acum! Un topor, o coasă, un cuţit şi asta e tot. 

Pe astea se bazează toată lumea lui. Şi mai e şi 

lopata. Cum vorbeşte rusul cu maşina? Numai cu 

înjurături. Sau cu barosul, îi dă un picior. El nu 

iubeşte maşina, o urăşte, o dispreţuieşte, de fapt, el 

nu pricepe foarte bine ce se află în mâinile sale, ce 

forţă are. Am citit undeva că personalul mun-citor 

de la centralele atomice numea adesea reactorul 

oală, samovar, gazieră. Spirtieră. Aici este deja un 

act de mândrie: prăjim la soare omleta! Printre cei 

care au lucrat la centrala de la Cernobîl sunt mulţi 

oameni de la ţară. Ziua sunt la reactor, iar seara – 

în grădinile lor sau la părinţi, în satul vecin, unde 

cartofii încă sunt sădiţi cu lopata, bălegarul e 

împrăştiat cu fur-coiul. Recoltele sunt scoase din 

pământ tot cu mâna. Conşti-inţa lor a pendulat 

între aceste diferenţe de nivel, între două ere – cea 

a pietrei şi a atomului. În două epoci. Omul se 

legăna mereu ca un pendul. Imaginaţi‑vă o cale 

ferată făcută de nişte ingineri minunaţi de la 

drumuri, trenul goneşte, dar în loc de mecanici sunt 

vizitiii de ieri. Birjarii. Asta este soarta Rusiei, să 

călătorească între două culturi. Între atom şi 

lopată. Dar disciplina tehnologică? Pentru poporul 

nostru ea este o parte a asupririi. Butuci, lanţuri. 

Poporul e stihinic, slobod. Mereu a visat nu la 

libertate, ci la slobozie. Pentru noi  

disciplina este  
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un instrument de represiune. Este ceva unic în lipsa 

noastră de cultură, ceva ce seamănă cu lipsa de 

cultură specific orientală.  

  

Eu sunt istoric. Mai înainte m‑am ocupat multă 

vreme de lingvistică, de filosofia limbii. Nu doar noi 

gândim cu limba, dar şi limba gândeşte cu noi. La 

optsprezece ani, dar poate şi mai devreme, când am 

început să citesc lucrări din samizdat şi l‑am 

descoperit pe Şalamov, pe Soljeniţîn, mi‑am dat 

seama deodată că toată copilăria mea, copilăria 

străzii mele, iar eu am cres-cut într‑o familie de 

intelectuali (străbunicul a fost preot, tata e profesor 

la Universitatea din Sankt Petersburg), e pătrunsă 

de conştiinţa lagărului. Şi tot dicţionarul copilăriei 

mele este limba deţinuţilor. Pentru noi, 

adolescenţii, asta era perfect nor-mal: tatălui îi 

spuneam tăicuţă, mamei – măicuţă. „Pentru un cur 

pervers există o sulă cu şurub” – asta am învăţat la 

nouă ani. Da! Niciun cuvânt civilizat. Până şi 

jocurile, zicătorile, ghicito-rile erau de‑ale 

deţinuţilor. Pentru că deţinuţii nu reprezentau o 

lume separată care exista undeva în închisori, 

departe. Totul era alături. Cum scria Ahmatova, 

„jumătate de ţară a fost închisă, jumătate de ţară a 

fost la închisoare”. Cred că, uite, această con-ştiinţă 

a noastră de lagăr în mod  



inevitabil trebuia să se cioc- 

nească de cultură. Cu civilizaţia, cu 

sincrofazotronul.  

  

Desigur, asta e realitatea. Am fost educaţi într‑un 

păgânism aparte, sovietic: omul e stăpân, culmea 

creaţiei. Şi are dreptul de a face cu lumea tot ce vrea 

el. Formula lui Miciurin: „Nu putem aştepta 

îndurare de la natură, sarcina noastră e să luăm de 

la ea”. Încercarea de a conferi naturii acele calităţi, 

acele pro-prietăţi pe care nu le are. Visul revoluţiei 

mondiale este visul ca omul să transforme toată 

lumea din jur. Să transforme tot. Da! Celebra 

lozincă bolşevică: „Să împingem omenirea spre 

feri-cire cu o mână de fier!”. Psihologia siluitorului. 

Materialism de peşteră. O provocare pentru istorie 
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natură. Şi asta nu se termină. Se prăbuşeşte o 

utopie, vine în locul ei alta. Acum dintr‑odată toţi 

au început să vorbească de Dumnezeu. Despre 

Dumnezeu şi piaţă, în acelaşi timp. De ce nu l‑au 

căutat în Gulag, în celulele din 1937, la adunările de 

partid din 1948, când era strivit cosmopolitismul, 

în timpul lui Hruşciov, când se demolau biserici? 

Contextul contempo-ran al căutătorilor lui 

Dumnezeu e viclean şi mincinos. Sunt bombardate 

case paşnice în Cecenia, e distrus un popor mic şi 

mândru. Dar oamenii stau în biserici cu lumânări 



în mâini. Ştim să facem ceva doar cu sabia. Avem 

un kalaşnikov în loc de cuvinte. Tanchiştii ruşi arşi 

sunt adunaţi la Groznoe cu lopeţile şi cu furcile. Ce 

a mai rămas din ei. Şi imediat preşedintele şi 

generalii lui se roagă. Ţara priveşte asta la televizor.  

  

De ce avem nevoie? Să răspundem la întrebarea: 

e capabilă naţiunea rusă de o reexaminare globală 

a întregii sale istorii, cum s‑au dovedit a fi în stare 

de aşa ceva japonezii şi germa-nii după cel de‑Al 

Doilea Război Mondial? Avem destul curaj 

intelectual? Nu se spune nimic în această privinţă. 

Se vorbeşte despre piaţă, despre vouchere, cecuri. 

O să mai supravieţuim încă o dată, toată energia ne 

duce spre asta. Dar sufletul e părăsit. Omul e din 

nou singur. Şi atunci de ce sunt toate astea? Cartea 

dumneavoastră? Nopţile mele albe? Dacă viaţa 

noastră e ca un scăpărat de chibrit? Aici pot fi 

câteva răspunsuri. Un fatalism primitiv. Şi pot fi 

răspunsuri mari. Rusul mereu vrea să creadă în 

ceva: în calea ferată, în broască (Bazarov al lui 

Turgheniev),- în bizantinism, în atom. Iar acum, 

uite, în eco-nomia de piaţă.  

  

Bulgakov, în Cabala bigoţilor: „Toată viaţa am 

păcătuit. Am fost actriţă”. Conştiinţa păcatului 

artei, a lipsei de moralitate a privitului în vieţile 

altora. Dar poate, asemenea unui vaccin, această 



atitudine de imitare ne‑ar putea păzi de greşelile 

altuia.  
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Cernobîl este o temă pe măsura lui Dostoievski. 

Încercarea de justificare a omului. Ori poate că 

totul este mult mai simplu: să intri în lume în vârful 

picioarelor şi să te opreşti lângă prag?!  

Se te minunezi de lumea asta divină. Şi să trăieşti 

aşa.  

  

(Aleksandr Revalski, istoric)  

  

Monolog despre cum o viaţă măruntă e lipsită de apărare 

într‑un timp măreţ  

  

Nu mă întrebaţi, n‑o să vorbesc despre asta. 

(Tace cu încăpăţânare.)  

  

Nu, pot să vorbesc cu dumneavoastră ca să 

înţeleg. Dacă o să mă ajutaţi. Numai că nu trebuie 

să vă fie milă de mine, nu trebuie să mă consolaţi. 

Vă rog! Nu trebuie! Nu. Nu se poate să suferi aşa 

fără niciun sens, nu se poate să te tot gândeşti aşa. 

E imposibil! Imposibil! (Începe să ţipe.) Suntem 

din nou în rezervaţie, trăim din nou în lagăr. În 

lagărul de la Cernobîl. Se strigă la mitinguri, se 

scandează lozinci. Se scrie în ziare.  



Cernobîl a prăbuşit imperiul, ne‑a lecuit de 

comunism, de fapte eroice ce seamănă cu 

sinuciderea, de idei groaznice. În-ţeleg deja că fapta 

eroică este doar un cuvânt inventat de stat. Pentru 

unii ca mine. Dar eu nu mai am nimic, nimic 

altceva, am crescut în mijlocul unor asemenea 

cuvinte şi a unor ase-menea oameni. Totul a 

dispărut, viaţa asta a dispărut. De ce să te agăţi? Cu 

ce să te salvezi? Nu se poate să suferi aşa fără sens. 

(Tace.) Un singur lucru ştiu, că n‑o să mai fiu nici-

odată fericită.  

  
El a venit de acolo. Câţiva ani a trăit parcă 

delirând. Tot povestea întruna. Am ţinut minte.  

  

În mijlocul satului e o baltă roşie. Gâştele şi raţele o 

ocolesc.   
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Copiii se joacă de‑a soldaţii, sunt desculţi, 

dezbrăcaţi. Stau întinşi în iarbă. Se bronzează. 

„Sculaţi‑vă, dracilor, că o să mu-riţi!” Ei încep să 

râdă.  

  

Din sate mulţi au plecat cu maşinile lor. Maşini 

conta- 

minate. Ordin: „Daţi totul jos!”, iar maşina e 

aruncată într‑o groapă specială. Oamenii stau în 

picioare, plâng. Iar noaptea o dezgroapă pe ascuns.  

  

„Nina, ce bine că avem doi copii.”  

  

Medicii mi‑au spus: inima e mărită o dată şi 

jumătate, rinichii sunt măriţi o dată şi jumătate, 

ficatul e mărit o dată şi jumătate.  

  

Odată, noaptea, m‑a întrebat: „Nu ţi‑e frică de 

mine?”. În- 

cepuse  să  se  teamă  de apropiere.  

  

Eu nu‑l întrebam. Îl înţelegeam, îl ascultam cu 

sufletul. Voiam să vă întreb, să vă spun că mi se 

pare adesea… Altă dată simt că nu mai pot, că nu 

mai vreau să ştiu nimic. Urăsc să‑mi aduc aminte!  



Urăsc! (Din nou începe să ţipe.) Cândva îi invidiam 

pe eroi. Pe cei ce luau parte la mari evenimente, 

care erau prezenţi în momente de cotitură. Aşa 

vorbeam noi atunci, aşa cântam. Erau cântece 

frumoase. (Începe să cânte.) „Vultu-raş, 

vulturaş…” Acum am uitat şi cuvintele. „Zboară mai 

sus de soare…” Mi se pare că aşa e! Ce cuvinte! Ce 

cuvinte fru-moase erau în cântecele noastre. 

Visam! Îmi părea rău că nu mă născusem în 1917 

sau în 1941. Dar acum gândesc altfel: nu vreau să 

trăiesc în istorie, într‑o vreme istorică. Mica mea 

viaţă atunci ar fi imediat lipsită de apărare. 

Evenimentele mari o calcă în picioare, nici n‑o bagă 

în seamă. Nu poţi să le opreşti. (Cade pe gânduri.) 

După noi rămâne numai istoria. Cernobîl o să 

rămână. Dar unde e viaţa mea? Iubirea mea?  

  

Îmi povestea întruna. Am ţinut minte.  
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Porumbei, vrăbii, berze. Aleargă o barză pe câmp, 

vrea să se ridice, dar nu poate. Iar o vrabie tot sare 

pe pământ, dar nu se poate ridica, nu se ridică mai 

sus de gard.  

  

Oamenii au plecat, în casă au rămas să trăiască 

fotogra-fiile lor.  

Merg ei prin satul părăsit şi văd un tablou – ca în 

poveste: stau în pridvor un moş şi o babă, iar în 



jurul lor aleargă arici. Şi sunt aşa de mulţi, parcă 

sunt pui de găină. În sat e linişte fără oameni, parcă 

e în pădure, aricii nu se mai tem, vin şi cer lapte. Şi 

vulpile, vin şi ele, şi cerbii. Unul din băieţi nu s‑a 

putut abţine:  

  

— Păi eu sunt vânător!  

  

— Ce spui! Ce spui! au început bătrânii să dea din 

mână. Nu poţi să te atingi de animale. Ne‑am 

înrudit cu ele. Acum suntem o familie.  

El ştia că o să moară. Moare. Şi şi‑a dat cuvântul 

să trăiască numai în armonie şi iubire. Eu lucram în 

două locuri, pensia lui nu ne ajungea, dar el mă 

ruga: „Hai să vindem maşina, nu e nouă, oricum o 

să ne dea ceva pe ea. Să stai mai mult acasă. Să mă 

uit pur şi simplu aşa la tine”. Îi chema pe prieteni. 

Ve-neau, stăteau multă vreme la noi părinţii lui. 

Înţelesese el ceva. Înţelesese el ceva despre viaţă, 

lucruri pe care mai înainte nu le înţelesese. 

Cuvintele lui erau deja altele.  

  

— Nina, ce bine că avem doi copii. O fetiţă şi un 

băiat.  

  

— Te‑ai gândit la noi şi la copii? La ce te‑ai gândit 

acolo? îl întreb.  

  



— Am văzut un băiat, s‑a născut la două luni după 

avarie. I‑au spus Anton. Dar toţi îi spuneau 

Atomcik.  

  

— Te‑ai gândit…  

— Acolo îţi e milă de toţi. Îţi e milă şi de o gâză, şi 

de o vrabie. Să trăiască toţi în jur. Să zboare 

muştele, să înţepe viespile, să se târască gândacii.  
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— Tu…  

  

— Copiii desenează Cernobîl. Copacii din desene 

cresc cu rădăcinile în sus. Apa din râuri e roşie sau 

galbenă. Desenează şi plâng şi ei.  

Iar prietenul lui mi‑a povestit că acolo era extrem 

de interesant, de vesel. Recitau versuri, cântau la 

chitară. Veneau acolo cei mai buni ingineri, oameni 

de ştiinţă. Elita din Moscova şi Leningrad. 

Filosofau. Pugaciova a avut un concert în faţa lor, 

pe câmp. „Dacă n‑o să adormiţi, o să vă cânt, băieţi, 

până la ziuă.” Ea le spunea eroi. Prietenul lui a 

murit primul. A dansat la nunta fetei lui, i‑a amuzat 

pe toţi cu anecdote. A luat paha-rul pentru a spune 

un toast şi a căzut. Bărbaţii noştri mor ca în război, 

dar în mijlocul vieţii paşnice. Nu vreau! Nu vreau 

să‑mi aduc aminte. (Închide ochii şi se leagănă 



uşor.) Nu vreau să vorbesc. El a murit şi a fost aşa 

de groaznic, o pădure aşa de neagră.  

„Nina, ce bine că avem doi copii. O fetiţă şi un 

băiat. Ei o să rămână.” (Continuă.)  

  
Ce vreau să înţeleg? Nici eu nu ştiu. (A zâmbit pe 

neaşteptate.) Prietenul lui m‑a cerut în căsătorie. 

Încă de pe vremea când eram la facultate, în 

studenţie, mă curta, apoi s‑a căsă-torit cu prietena 

mea, dar în curând a divorţat. Nu le ieşise. A venit 

cu un buchet de flori: „O să trăieşti ca o regină”.  

Are un magazin, un apartament elegant în oraş, 

casă de vacanţă. L‑am refuzat. El s‑a supărat: „Au 

trecut cinci ani. Nu poţi să‑l uiţi deloc pe eroul tău?! 

Ha, ha, ha. O să trăieşti cu un monu-ment”. (Începe 

să ţipe.) L‑am alungat! L‑am alungat! „Proasto! Să 

trăieşti din salariul tău de profesoară, cu suta ta de 

dolari.” Trăiesc. (După ce s‑a liniştit.) Cernobîl 

mi‑a umplut viaţa şi sufletul meu s‑a lărgit. Îl doare. 

O cheiţă ascunsă. Începi să vorbeşti după durere, 

vorbeşti bine. Aşa am vorbit, cu limba   
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asta, numai atunci când am iubit. Şi acum… Dacă 

nu aş crede că e în cer, cum aş îndura?  

  

El tot povestea. Am ţinut minte. (Vorbeşte parcă în 

transă.) Nori de praf. Tractoare pe câmp.  

Femei cu furci. Dozime-  

  

trul păcăneşte.  

  

Nu sunt oameni şi timpul se mişcă altfel. Ziua e 

lungă, lungă, ca în copilărie.  

  
Nu trebuie să arzi frunzele. Au îngropat frunzele.  

  

Nu se poate să suferi aşa fără niciun sens. 

(Plânge.) Fără cuvintele frumoase, cunoscute. 

Chiar şi fără medaliile pe care i le‑au dat. Stau acasă 

în dulap.  

Ni le‑a lăsat nouă.  

  

Dar ştiu un singur lucru, că n‑o să mai fiu niciodată 

fericită.  

  

(Nina Prohorovna Litvina, soţie de lichidator)  

  

log despre fizica de care toţi am fost cândva 

îndrăgostiţi  



  
Sunt omul de care aveţi nevoie, nu aţi greşit.  

  

Din tinereţe am avut obiceiul să notez tot. De 

exemplu, când a murit Stalin – ce s‑a întâmplat pe 

stradă, ce se spunea în ziare. Şi despre Cernobîl am 

notat din prima zi, ştiam că o să treacă timpul şi 

multe o să se uite, o să dispară ireversibil. Şi aşa s‑a 

întâmplat. Prietenii mei au fost în centrul 

evenimente-lor, fizicieni nucleari, au uitat ce au 

simţit atunci, ce vorbeau cu mine.  

Dar eu am notat tot.  

  
În ziua aceea… Sunt şef de laborator la Institutul 

de energie nucleară al Academiei de Ştiinţe din 

Bielorusia, am venit la serviciu, institutul nostru 

este în afara oraşului, în pădure. E o vreme 

minunată! Primăvară. Am deschis fereastra. Aerul 

e curat, proaspăt. M‑am mirat: nu ştiu de ce azi nu 
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care îi hrănisem iarna agăţând la fereastră bucăţele 

de salam.  

Unde s‑or fi dus?  

  

Iar între timp e panică la reactorul de la institutul 

nostru: dozimetrele au arătat o creştere a activităţii, 

în filtrele pentru curăţarea aerului citirile s‑au 



ridicat de două sute de ori. Pu-terea dozei lângă 

intrare este de trei miliröntgen pe oră.  

Este ceva foarte grav. O asemenea putere este 

admisă ca limită în încăperile cu pericol radioactiv, 

la un program de maximum şase ore. Prima 

supoziţie – în zona activă s‑a dezermetizat 

membrana vreunui element de evacuare a căldurii. 

Am verifi-cat, e în normă. O fi fost adus vreun 

container de la un labora-tor de radiochimie şi o fi 

fost zguduit aşa de tare pe drum, că s‑o fi stricat 

membrana interioară, s‑o fi contaminat teritoriul? 

Încearcă acum să speli pata de pe asfalt! Ce s‑a 

întâmplat? Şi atunci au anunţat prin radioul intern: 

angajaţilor nu li se recomandă să iasă din clădire. 

S‑a făcut pustiu între clădiri. Nu e niciun om. Te ia 

cu frig. E neobişnuit.  

  

Dozimetriştii mi‑au verificat biroul: „luminează” 

masa,  

„luminează” hainele, pereţii. Mă ridic, nici nu 

doresc să mă aşez pe scaun. M‑am spălat pe cap la 

chiuvetă. M‑am uitat la dozimetru – efectul este 

evident. Oare totuşi e ceva aici la noi, o situaţie 

excepţională la institutul nostru? O scurgere?  

Cum să curăţi acum autobuzele care ne duc prin 

oraş? Angajaţii? Va trebui să‑mi sparg creierii. Mă 

mândream foarte tare cu reactorul nostru, l‑am 

studiat la milimetru.  

  



Sunăm la centrala atomică de la Ignalina, e la doi 

paşi. Şi la ei urlă instrumentele. La fel, panică. 

Sunăm la Cernobîl. La centrală nu răspunde niciun 

telefon, la prânz se lămureşte si-tuaţia. Deasupra 

întregului Minsk e un nor radioactiv. Am sta-bilit – 

activitate a iodului. E o avarie la un reactor.   
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Prima reacţie: s‑o sun acasă pe soţie, s‑o previn. 

Dar toate telefoanele de la institutul nostru sunt 

ascultate. O, frica asta veşnică, băgată în noi de 

decenii! Dar nici ei nu ştiu nimic acolo. Fata, după 

orele de la conservator, se plimbă cu prie-tenele 

prin oraş. Mănâncă îngheţată. Să sun?! Dar pot să 

fie neplăceri. N‑o să‑mi dea acces la lucrări secrete. 

Oricum, nu mă abţin, ridic receptorul.  

— Ascultă‑mă cu atenţie.  

— Despre ce vorbeşti? întreabă tare soţia.  

  

— Mai încet. Închide ferestrele, bagă toate 

alimentele în pungi de plastic. Pune mănuşi de 

cauciuc şi şterge cu cârpa umedă tot ce se poate. 

Pune şi cârpa în pungă şi du‑o cât mai departe. 

Rufele care se usucă în balcon bagă‑le din nou la 

spă-lat. Să nu cumperi pâine. Şi în niciun caz 

plăcinte de pe stradă.  

  

— Ce s‑a întâmplat la voi?  

— Încet. Pune două picături de iod într‑un pahar 

cu apă. Să te speli pe cap.  

  

— Ce…  

  

Dar n‑o las pe soţie să vorbească, pun jos 

receptorul. Tre-buia să priceapă, doar şi ea lucrează 



la institutul nostru. Iar dacă a ascultat un KGB‑ist, 

probabil a notat pe hârtie pentru el şi pentru familia 

lui recomandările salvatoare.  

  

La ora 15.30 am aflat – a fost o avarie la reactorul 

de la Cernobîl.  

Seara ne întoarcem în Minsk cu autobuzul de 

serviciu. Jumătate de oră cât mergem tăcem sau 

vorbim despre altceva. Ne temem să începem să 

vorbim cu voce tare unul cu altul despre ce s‑a 

întâmplat. Fiecare are carnetul de partid în 

buzunar.  

  

În faţa uşii apartamentului era o cârpă udă. Deci 

soţia a în-ţeles tot. Intru, îmi dau jos în hol 

costumul, cămaşa, mă dez-brac până la chiloţi. Pe 

neaşteptate mă apucă furia. La  

dracu’  
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cu secretele astea! Cu frica asta! Iau cartea de 

telefon urbană, agendele de telefon ale fetei, ale 

soţiei. Încep să‑i sun pe toţi la rând, că eu, angajat 

la Institutul de energie nucleară, ştiu că deasupra 

Minskului e un nor radioactiv. Şi enumăr în con-

tinuare ce trebuie să faci: să te speli pe cap cu săpun 

de casă, să închizi ferestrele. Să ştergi pe jos cu o 

cârpă umedă la trei, patru ore. Rufele de pe balcon 



să fie băgate din nou la spălat, să bei iod. Cum să‑l 

iei corect. Reacţia oamenilor: mulţumesc. Nici 

întrebări, nici spaimă. Cred că nu m‑au crezut sau 

nu au puterea să înţeleagă amploarea 

evenimentului. Nimeni nu s‑a speriat. Reacţia e 

uimitoare.  

Cutremurătoare!  

  

Seara mă sună prietenul meu. Fizician nuclear, 

doctor în ştiinţe. Fără nicio grijă! Cu ce credinţă am 

trăit! Abia acum pricepi asta. Mă sună şi spune, 

printre altele, că vrea să se ducă cu ocazia 

sărbătorilor din mai la părinţii soţiei, în regiu- 

nea Gomel. De acolo e o aruncătură de băţ până la 

Cernobîl. Se duce cu copiii mici. „Ce decizie 

minunată!”, am început să strig. „Ai înnebunit!” 

Asta despre profesionalism. Şi despre credinţa 

noastră. Am urlat. Probabil nu mai ţine minte că 

i‑am salvat copiii. (După ce‑şi trage sufletul.)  

  

Noi. Vorbesc despre noi toţi. Noi nu am uitat 

Cernobîlul, noi nu l‑am înţeles. Ce pot înţelege nişte 

sălbatici din fulger?  

  

În cartea‑eseu a lui Ales Adamovici, discuţia lui 

cu Andrei Saharov despre bomba atomică.  

  



— Dar ştiţi ce bine miroase ozonul după o 

explozie nucleară? a exclamat academicianul, 

părintele bombei cu hidrogen.  

  

În cuvintele astea e romantism. Generaţia mea. 

Vă rog să mă scuzaţi, vă observ reacţia pe faţă. Vi se 

pare entuziasm în faţa coşmarului mondial, nu în 

faţa unui geniu al umanităţii. Dar astăzi energetica 

nucleară este umilită, făcută de ruşine. Generaţia 

mea. În 1945, când au explodat bombele atomice, 
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aveam şaptesprezece ani. Îmi plăcea SF‑ul, visam să 

zbor pe alte planete, credeam că energia nucleară o 

să ne ridice în cos-mos. Am intrat la Institutul 

energetic din Moscova şi am aflat acolo că exista o 

facultate ultrasecretă, cea de fizică şi energe-tică. 

Anii 1950‑1960. Fizicieni nucleari, elita. Toţi sunt 

entuzi-asmaţi în faţa viitorului. Ştiinţele umaniste 

sunt date la o parte. De trei copeici, ne spunea 

profesorul nostru de la şcoală, atâta energie poate 

produce o centrală electrică. Ţi se tăia respiraţia! Îl 

tot citisem pe americanul Smith, scria cum a fost 

inventată bomba atomică, făcuseră experimente, 

erau date detalii ale ex-ploziei. La noi totul era ţinut 

secret. Citeam, îmi imaginam. A ieşit un film despre 

atomiştii ruşi, Nouă zile din an. A fost foarte 

popular. Salariile mari, secretul confereau un plus 

de romantism. Cultul fizicii! Timpul fizicii! Chiar şi 



când a fost explozia de la Cernobîl. Ce încet ne‑am 

despărţit de acest cult. I‑au chemat pe oamenii de 

ştiinţă, au venit la reactor cu o cursă specială, dar 

mulţi nici nu şi‑au luat cu ei aparatele de ras, cre-

deau că se întorc în câteva ore. Numai în câteva ore. 

Deşi li s‑a spus că e o explozie la centrala atomică. 

Dar ei credeau în fizica lor, erau din generaţia 

acestei credinţe. Timpul fizicii s‑a terminat la 

Cernobîl.  

  

Dumneavoastră deja priviţi altfel lumea. La 

filosoful meu preferat, Konstantin Leontiev, am 

citit recent o idee că rezultatele dezmăţului 

fizico‑chimic o să oblige cândva inteligenţa cosmică 

să se amestece în treburile noastre pământeşti. Dar 

noi, educaţi în vremea lui Stalin, noi nu puteam 

admite în gândurile noastre existenţa unor forţe 

extraterestre. A unor lumi paralele. Am citit Biblia 

după aceea. Şi m‑am căsătorit de două ori cu 

aceeaşi femeie. Am plecat şi m‑am întors. M‑am 

mai întâlnit cu ea încă o dată. Cine‑mi poate explica 

minunea asta? Viaţa e o chestie uimitoare! 

Enigmatică! Acum  

cred. În  
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ce cred? Că lumea tridimensională e deja mică 

pentru omul contemporan. De ce azi e un interes 



aşa de mare pentru o altă realitate, pentru 

cunoştinţe noi? Omul se rupe de pământ, se 

înarmează cu alte categorii de timp, nu cu cele ale 

unui sin-gur pământ, ci cu cele ale unor lumi 

diferite. Apocalipsa, iarna nucleară. În arta 

occidentală toate astea au fost deja descrise. 

Pictate. Filmate. Ei s‑au pregătit de viitor. Explozia 

unei can-tităţi mari de arme nucleare va duce la 

incendii. Atmosfera o să se umple de fum. Razele 

soarelui nu vor putea să ajungă pe pământ, iar acolo 

s‑a declanşat o reacţie în lanţ – e frig, mai frig, mai 

frig. Versiunea aceasta „paşnică” despre sfârşitul 

lumii ne este insuflată din timpul revoluţiei 

industriale din secolul al XVIII‑lea. Dar bombele 

atomice o să dispară chiar atunci când o să distrugă 

ultimul focos nuclear. O să rămână clădirile.  

  

Tăceţi. Iar eu mă tot cert mereu cu 

dumneavoastră. E o dis-pută între generaţii. Aţi 

observat? Istoria atomului nu e numai un secret 

militar, o taină, un blestem. Este tinereţea noastră, 

timpul nostru. Religia noastră. Dar acum? Acum mi 

se pare la fel, că lumea este condusă de altcineva, că 

noi, cu tunurile şi cu navele noastre cosmice, 

suntem ca nişte copii. Dar încă nu cred sigur asta. 

Nu sunt ferm convins. E o chestie uimitoare viaţa! 

Mi‑a plăcut fizica şi credeam că n‑o să mă mai ocup 

de altceva decât de fizică, dar acum vreau să scriu. 

De exemplu, despre faptul că ştiinţa nu este 



mulţumită de om, că omul îi stă în cale. Omul 

mărunt cu problemele lui mărunte. Sau cum pot 

câţiva fizicieni să schimbe toată lumea. Despre o 

nouă dictatură. Dictatura fizicii şi a matematicii. Mi 

s‑a mai deschis o viaţă. Înainte de operaţie. Ştiam 

deja că am cancer. Credeam că mi‑ au mai rămas 

numai câteva zile de trăit, zile numărate, şi tare mai 

voiam să nu mor. Deodată am văzut  

fiecare frunză,  
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florile viu colorate, cerul strălucitor, asfaltul 

cenuşiu intens, crăpăturile din el, iar în ele intră 

furnici. Nu, îmi spun, trebuie să le ocolesc. Mi‑e 

milă de ele. Nu vreau ca ele să moară. De la mirosul 

de pădure mă lua ameţeala. Mirosul îl receptam 

mai puternic decât culorile. Mestecenii uşori, brazii 

grei. Şi n‑o să mai văd nimic din astea? Să mai 

trăiesc o clipă, un minut! De ce am pierdut atâta 

timp, atâtea ore, zile în faţa televizoru-lui, în 

mijlocul foşnetului ziarelor? Lucrul cel mai 

important e viaţa şi moartea. Altceva nu există. Nu 

poţi să le pui în balanţă, mi‑am dat seama că sens 

are numai timpul viu. Timpul nostru viu.  

  

 (Valentin  Alekseevici  

Borisevici, fost şef de laborator la Institutul de 

energie nucleară al Academiei de Ştiinţe din  

Bielorusia)  



  

nolog despre ce se află mai departe decât Kolîma, 

Auschwitz şi  

Holocaust  

  

Trebuie să mă descarc. Sunt plin de sentimente.  

  
În primele zile, senzaţiile erau amestecate. Ţin 

minte două dintre cele mai puternice sentimente – 

sentimentul de frică şi cel de obidă. S‑a întâmplat 

totul şi nu e nicio informaţie: autorităţile tac, 

medicii nu spun nimic. Niciun răspuns. În raion se 

aşteptau indicaţii de la regiune, în regiune, de la 

Minsk, iar în Minsk, de la Moscova. Un lanţ lung, 

lung. Dar, de fapt, se dovedise că eram lipsiţi de 

apărare. Uite, acesta a fost principalul sentiment în 

acele zile. Undeva, departe, e Gorbaciov. Şi încă 

vreo câţiva oameni. Doi, trei oameni ne decideau 

soarta. Decideau pentru toţi. Soarta a milioane de 

oameni. Şi numai câţiva oameni ne puteau omorî. 

Nu mani-aci şi nici criminali cu un plan terorist în 

cap, ci nişte opera-tori obişnuiţi, de serviciu, la 

centrala atomică. Probabil nişte   
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băieţi buni. Când mi‑am dat seama de asta, am 

simţit o tulburare puternică. Mi‑am dat seama că 

Cernobîl e mai mult decât Kolîma şi Auschwitzul. Şi 

decât Holocaustul. Nu ştiu dacă mă exprim clar. Un 

om cu un topor şi cu un arc sau un om cu un 

aruncător de grenade şi camere de gazare nu‑i 

poate omorî pe toţi oamenii. Dar un om cu un 

atom… Tot pământul e în pericol.  

  

Nu sunt filosof, n‑o să încep acum să filosofez. Vă 

împărtăşesc ce mai ţin minte. Panica primelor zile: 

cineva a dat fuga la farmacie şi a cumpărat o 

mulţime de iod, altcineva a încetat să se mai ducă la 

piaţă, să cumpere de acolo lapte, carne, mai ales 

carne de vită. În familia noastră în acest timp 

încercau să nu facă economie, luau salam scump, 

sperând că e făcut din carne bună. Dar în curând au 

aflat că tocmai în salamul scump a fost amestecată 

carne contaminată, cică din moment ce e scump, o 

să fie cumpărat mai puţin. Se dovedeşte că eram 

lipsiţi de apărare. Dar, desigur, dumneavoastră ştiţi 

toate acestea. Vreau să vă povestesc altceva. Despre 

faptul că am fost o generaţie tipic sovietică.  

  

Prietenii mei sunt medici, profesori. 

Intelectualitate locală. Aveam cercul nostru. Ne 



adunam la mine acasă, beam cafea. Două bune 

prietene vorbesc între ele, una dintre ele, medic. 

Amândouă au copii mici.  

  

Prima:  

  

— Mâine mă duc la părinţi. O să‑i duc pe copii. 

Dacă se îmbolnăvesc cumva? N‑o să mi‑o iert 

niciodată.  

  

A doua:  

  

— Scrie în ziare că peste câteva zile situaţia o să 

fie normală. Acolo sunt trupele noastre. 

Elicoptere, tehnică de luptă. S‑a spus la radio.  

Prima:   
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— Te sfătuiesc şi pe tine: ia copiii! Du‑i de aici! 

Ascunde‑i! S‑a întâmplat ceva mai groaznic decât 

războiul. Nici nu ne putem imagina despre ce este 

vorba.  

Pe neaşteptate au trecut la tonuri înalte şi totul 

s‑a terminat cu o ceartă. Cu acuze reciproce:  

  

— Unde e instinctul tău matern? Fanatico!  

  

— Tu eşti o trădătoare! Ce s‑ar fi întâmplat cu noi, 

dacă fiecare ar fi procedat ca tine?  

Am fi învins noi în război?  

  

Se certau două femei tinere, frumoase, care‑şi 

iubeau nebuneşte copiii. Se repeta o partitură 

cunoscută.  

  

Tuturor celor aflaţi acolo, inclusiv mie, ne‑a făcut 

impresia că prietena mea doctor se teme. Noi 

credeam că trebuie să aş-teptăm până o să ni se 

spună. Dar ea era medic, ştia mai multe.  

  

— Nu sunt în stare să‑şi apere propriii copii! 

Credeţi că nu vă ameninţă nimeni? Dar totuşi vă 

temeţi!  

  



Ce‑am mai dispreţuit‑o în clipele acelea, chiar am 

urât‑o, ne stricase seara. Mă exprim clar? Nu numai 

autorităţile ne‑au minţit, dar nici noi nu voiam să 

ştim adevărul. Undeva acolo, în adâncul 

subconştientului… Desigur, acum nu vrem să re-

cunoaştem asta, ne place mai mult să‑l ocărâm pe 

Gorbaciov, să‑i ocărâm pe comunişti. Ei sunt 

vinovaţi, noi suntem buni. Noi suntem victimele.  

  

A doua zi ea a plecat, iar noi ne‑am gătit copiii şi 

i‑am dus la demonstraţia de 1 Mai. Puteam să 

alegem să mergem sau nu. Nimeni nu ne obliga. 

Dar noi am considerat că e de datoria noastră. Cum 

să nu! Pe o asemenea vreme, într‑o asemenea zi. 

Toţi trebuie să fim împreună. Alergam pe stradă, în 

mulţime.  

  

La tribună se aflau toţi secretarii Comitetului 

raional de par-tid; alături de primul secretar era 

fiica lui cea mică, care stătea în aşa fel ca să fie 

văzută. Avea pe ea o pelerină şi o căciuliţă, deşi era 

soare, iar el avea o pelerină militară de campanie. 

Dar   
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stăteau acolo. Ţin minte asta.  

„Contaminat” nu e doar pămân-tul nostru, dar şi 

conştiinţa noastră. Şi asta pentru mulţi ani.  

  

M‑am schimbat în aceşti ani mai mult decât în cei 

patruzeci de ani ai vieţii mele. Suntem închişi în 

Zonă. Migrarea s‑a în-cheiat. Şi trăim ca în Gulag. 

Gulagul de la Cernobîl. Lucrez la biblioteca pentru 

copii. Copiii aşteaptă o discuţie: Cernobîlul este 

peste tot, e în jurul nostru, nu avem altă alegere, 

trebuie să ne învăţăm să trăim cu el. Mai ales cei din 

clasele mari, ei au întrebări. Dar cum? Unde să afli 

despre asta? Să citeşti? Nu sunt cărţi. Nici filme. 

Nici poveşti. Nici mituri. Eu învăţ de la iubire, vreau 

să înving frica prin iubire. Stau în faţa copiilor: îmi 

iubesc satul, îmi iubesc râul, pădurile noastre. Sunt 

cele mai frumoase! Pentru mine nu există nimic 

mai frumos. Nu vă mint. Învăţ de la iubire. Mă 

exprim oare clar?  

  

Mă împiedică experienţa de profesor. Vorbesc 

mereu şi scriu puţin exaltat, cu un patos care azi nu 

mai e la modă. Dar răspund la întrebarea 

dumneavoastră: de ce suntem ne-putincioşi? Eu 

sunt neputincioasă. Există o cultură dinainte de 

Cernobîl, dar nu este şi una după. Trăim în mijlocul 



unor idei precum războiul, crahul socialismului şi 

viitorul nedefinit. Lipsa de noi reprezentări, 

scopuri, idei. Unde sunt scriitorii, filosofii noştri? 

Ca să nu mai vorbesc de faptul că intelectuali-tatea 

noastră, care aşteptase şi pregătise cel mai mult 

libertatea, astăzi e aruncată la o parte. Săracă şi 

umilită. Se dovedeşte că nu au nevoie de noi. Nu pot 

să‑mi cumpăr nici măcar cărţile necesare, iar cărţile 

sunt viaţa mea. Ca niciodată avem nevoie de cărţi 

noi, pentru că în jurul nostru este o viaţă nouă. Dar 

noi suntem străini în ea. Nu avem putere să ne 

împăcăm cu asta. Tot timpul îmi pun întrebarea: de 

ce? Cine ne va face treaba? Televizorul nu‑i învaţă 

pe copii, profesorul trebuie s‑o facă. Dar asta e o 

altă discuţie.  
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Mi‑am adus aminte de dragul adevărului acelor 

zile şi al sentimentelor noastre. Ca să nu uităm cum 

ne‑am schimbat noi şi viaţa noastră.  

  

 (Liudmila  Dmitrievna  

Polianskaia, profesoară la ţară)  

  

Monolog despre libertate şi visul unei morţi 

obişnuite  

  



Asta a fost libertate. Acolo m‑am simţit un om liber. 

Sunteţi uimită? Văd că sunteţi uimită. Asta poate să 

în-  

  
ţeleagă numai cine a fost în război. Ei beau, bărbaţii 

care au luptat, şi‑şi aduc aminte, i‑am ascultat, şi 

acum tânjesc după asta. După acea libertate, după 

acel avânt. Niciun pas înapoi! Ordinul lui Stalin. 

Detaşamente de pază în spatele frontului. E clar. 

Asta e deja istorie, dar tu tragi, supravieţuieşti, 

primeşti suta de grame cuvenită, mahorcă. Poţi să 

mori de o mie de ori, poţi să te faci fărâme, dar dacă 

te străduieşti, dacă tragi pe sfoară pe dracul, pe 

diavolul, pe sergent, pe comandantul de batalion, 

pe cel care are o cască străină şi o baionetă străină, 

dacă‑l convingi chiar pe Cel de Sus, poţi să 

supravieţuieşti! Am fost la reactor. Acolo e ca în 

tranşee în linia întâi. Frică şi liber-tate! Trăieşti din 

plin. În viaţa obişnuită asta nu e de înţeles. Nu poţi 

să pricepi. Ţineţi minte, tot timpul ne pregăteau: o 

să fie război. Dar conştiinţa se dovedise a nu fi 

pregătită. Eu nu eram pregătit. În acea zi voiam să 

merg cu soţia seara la film. Au venit la uzină doi 

militari. M‑au chemat:  

  

— Poţi să deosebeşti motorina de benzină?  

Întreb:  

  

— Unde mă trimiteţi?  



  

— Unde, unde? Voluntar la  

Cernobîl.  

  

Profesia mea militară e de specialist în 

combustibil pentru rachete. O specialitate secretă. 

M‑au luat chiar de la uzină, în maieu şi tricou, nu 

m‑au lăsat să dau o fugă până acasă.  
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— Trebuie s‑o previn pe soţie, iam rugat.  

— O să‑i comunicăm noi.  

  

În autobuz ne‑au adunat vreo cincisprezece 

oameni, ofiţeri în rezervă. Băieţii mi‑au plăcut. 

Dacă trebuie, mergem, dacă trebuie, muncim. 

Ne‑au dus la reactor, ne‑am urcat pe acoperişul lui.  

  

Lângă satele evacuate erau turnuri de pază, 

soldaţii din tur-nuri aveau arme. Automate cu 

gloanţe. Bariere. Tăbliţe: „Mar-ginea drumului e 

contaminată. Intrarea şi oprirea sunt strict 

interzise”. Sate de un alb‑cenuşiu, acoperite de un 

lichid de dez-activare. Albă-caZăpada. Creierul e în 

alertă! În primele zile ne era frică să ne aşezăm pe 

pământ, pe iarbă, nu mergeam, ci alergam, cum 

trecea o maşină pe lângă noi, ne puneam apara-tele 

de respirat. După tură stăteam în corturi. Ha, ha, 



ha! După vreo două luni, este deja ceva normal, 

deja este viaţa ta. Rupeam prune, prindeam peştele 

cu năvodul, era o mulţime de ştiucă acolo! Şi 

plătică. Plătica o uscam pentru bere. Probabil aţi 

auzit de asta, nu? Jucam fotbal. Ne scăldam! Ha, 

ha, ha! (Râde din nou.) Credeam în soartă, în 

adâncul sufletului toţi sun-tem fatalişti, nu 

farmacişti. Nu suntem raţionalişti. Mentalitate 

slavă. Credeam în steaua mea! Ha, ha, ha! Invalid 

de gradul doi. M‑am îmbolnăvit imediat.  

Radiaţie blestemată. E clar. Iar eu, înainte de asta, 

nu aveam nici fişă medicală la policlinică. S‑o ia 

dracu’! Nu sunt singur.  

Mentalitate.  

  

Sunt soldat, închideam o casă străină, intram în 

locuinţa altuia. E un asemenea sentiment de parcă 

tragi cu ochiul la cineva. Sau pământul pe care nu 

aveai voie să te aşezi. Vaca împinge în portiţă, dar 

ea e încuiată, şi la casă e lacăt. Laptele picură pe 

pământ. E un asemenea sentiment! În satele care 

încă nu erau evacuate ţăranii se ocupau cu făcutul 

rachiului, făceau un ban în plus. Ni‑l vindeau nouă. 

Iar noi aveam o grămadă de bani:  
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salarii triple la muncă şi ni se mai dădea şi diurnă 

triplă. Apoi a venit un ordin: cel care o să bea o să 

fie lăsat pentru încă un stagiu. Deci votca ajută sau 



nu? Ei, măcar din punct de vedere psihologic. Acolo 

credeau cu sfinţenie în reţeta asta. E clar. Viaţa 

ţăranilor decurgea simplu: unii sădeau ceva, 

pliveau, cu-legeau, restul merge şi fără ei. Puţin le 

pasă de ţar, de putere. De primul secretar al CC sau 

preşedinte. De navele cosmice şi de centralele 

atomice, de mitingurile din capitală. Şi nu pu-teau 

să creadă că lumea s ‑a dat peste cap într‑o clipită şi 

că ei trăiesc deja în altă lume, cea de la Cernobîl. 

Doar ei nu ple-caseră nicăieri. Oamenii se 

îmbolnăveau din cauza tulburării. Nu se potoleau, 

voiau să trăiască ca înainte. Luau pe ascuns lemne, 

rupeau roşii crude, le puneau la borcan. Borcanele 

să-reau în aer, le mai fierbeau o dată. Cum să 

distrugi toate astea, să le îngropi, să le transformi 

în gunoi? Că noi chiar cu asta ne ocupam. Le 

anulam munca, sensul etern al vieţii lor. Noi eram 

duşmani pentru ei. Iar eu voiam să ajung chiar la 

reactor. „Nu te grăbi”, mă preveneau în ultima lună, 

înainte de lăsarea la vatră, „o să ne trimită pe toţi 

pe acoperişul reactorului”. Am slujit şase luni. Şi 

exact după cinci luni de redislocare acum suntem 

lângă reactor. Tot felul de glumiţe şi discuţii 

serioase, că, uite, o să intrăm prin acoperiş. Ei, lasă, 

s‑o tragem noi după aceea după cinci ani, şapte, 

zece. E clar. Nu se ştie de ce, cel mai des era rostită 

cifra cinci, de unde o luaseră? Fără gălăgie, fără 

panică. „Voluntari, un pas înainte!” Toată divizia 

face un pas înainte. În faţa comandantului e un 



monitor, îl deschide – pe ecran e acoperişul 

reactorului: bucăţi de grafit, bitum topit. „Uite, 

băieţi, vedeţi, sunt resturi. Să le curăţaţi. Dar uite, 

aici, în pătratul ăsta, aici să faceţi o gaură.” Timpul 

– patruzeci, cincizeci de secunde. Conform 

instrucţiunilor. Dar asta e imposibil – era nevoie 

măcar de câteva minute. Acolo,   



Dezastrul de la Cernobîl 

259  

  

înapoi, dai fuga, arunci. Cineva încărca roabele, 

alţii le aruncau. Acolo, în ruine, în gaură. Ai 

aruncat, dar să nu te uiţi în jos, nu ai voie. Oricum 

toţi se uitau. Ziarele scriau: „Aerul de deasupra 

reactorului e curat”. Citeam şi râdeam. Înjuram.  

Aerul e curat şi noi uite ce doze primim. Ne‑au dat 

dozimetre. Unul, de cinci röntgeni, din prima clipă 

a început să tuşească, al doilea, ca un pix, de o sută 

de röntgeni, a tuşit şi el în câ-teva locuri. Cinci ani, 

au spus, n‑o să ai copii. Dacă în cinci ani nu murim. 

Ha, ha, ha! (Râde. ) Tot felul de glume. Dar fără 

gălăgie, fără panică. Cinci ani. Eu am trăit deja zece 

ani. Ha, ha, ha! (Râde.) Ne‑au dat diplome. Eu am 

două. Cu toate desenele astea: Marx, Engels, Lenin. 

Steaguri roşii. Un băiat a dispărut, credeam că a 

fugit. Peste două zile l ‑am găsit în tufe. Se 

spânzurase. Toţi au un sentiment, vă daţi seama… 

Atunci a luat cuvântul adjunctul comandantului cu 

învăţământul po-litic, cică primise o scrisoare de 

acasă, soţia îl înşelase. Cine să mai ştie? Peste o 

săptămână ne‑a lăsat la vatră. Iar el a fost găsit în 

tufe. Am avut un bucătar, se temea aşa de tare, că 

nu trăia în cort, ci la magazie, unde‑şi făcuse o nişă 

sub lăzi cu unt şi conserve de carne. A dus acolo 

salteaua, perna. Trăia sub pământ. Trimit 

dispoziţie: să se adune o nouă echipă şi să‑i trimită 



pe toţi pe acoperiş. Dar toţi fuseseră acolo deja. Să 

găseşti oameni! Ei, şi a fost trimis şi el. S‑a urcat 

numai o dată. Gradul doi de invaliditate.  

Mă sună des. Nu pierdem legătura, ne sprijinim 

unul pe altul. Ne vom aduce mereu aminte cât vom 

trăi. Aşa să scrieţi.  

  
În ziare sunt minciuni, numai minciuni. Nu am 

citit nică-ieri cum ne‑am făcut haine de zale, cămăşi 

de plumb, chiloţi. Ni s‑au dat nişte halate de cauciuc 

stropite cu praf de plumb. Dar ne‑am făcut chiar noi 

un slip de plumb. Am avut grijă de asta, e clar. 

Într‑un sat ni s‑au arătat două case secrete de   
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întâlnire. Toţi se duceau acolo. Bărbaţi rupţi de 

casă, şase luni fără femei, e o situaţie extremă. Şi 

fetele din partea locului îşi făceau de cap – oricum, 

plângeau ele, o să murim în curând. Slipii din 

plumb se puneau deasupra pantalonilor. Să scrieţi. 

Circulau anecdote. Un robot american a fost trimis 

pe acope-riş, a lucrat cinci minute – stop. Un robot 

japonez a lucrat zece minute – stop. Un robot 

rusesc lucrează zece ore. Comandă prin staţia 

radio: „Soldat Ivanov, puteţi să coborâţi la pauza de 

fumat”.  

Ha, ha, ha!  

  

Înainte de a ne duce pe reactor, comandantul 

ne‑a făcut in-structajul. Suntem în formaţie. Câţiva 

băieţi au protestat:  

  

— Deja am fost acolo, acum trebuie să ne trimiteţi 

acasă. Treaba mea, de exemplu, e combustibilul, 

benzina, am fost  

  

şi eu trimis pe acoperiş. Dar am tăcut. Voiam şi eu, 

mi se părea interesant. Iar ăştia protestau. 

Comandantul:  

— O să meargă pe acoperiş voluntarii, ceilalţi, un 

pas înapoi din formaţie, cu voi o să stea de vorbă 

procurorul.  



Băieţii ăştia au stat puţin, s‑au sfătuit şi au 

acceptat. Ai depus jurământul, deci eşti obligat, ai 

sărutat steagul. Te‑ai pus în genunchi în faţa 

steagului. Cred că nimeni nu se îndoia că puteau să 

ne bage la închisoare. Lansaseră un zvon, că dau 

doi, trei ani. Dacă soldatul primea mai mult de 

douăzeci şi cinci de röntgen, atunci comandantul 

putea să fie închis pentru asta, pentru că şi-a expus 

radiaţiei detaşamentul. Ei, cine are peste douăzeci 

şi cinci de röntgen? Toţi au mai puţin. Înţelegeţi? 

Dar oamenii îmi plăceau. Doi s‑au îmbolnăvit, s‑a 

găsit unul, chiar el a spus:  

  

— Haideţi că mă duc eu.  

  

Dar el mai fusese o dată pe acoperiş în ziua aia. 

Au început să‑l respecte. Primă – cinci sute de 

ruble. Altul a făcut o gaură sus, e timpul să plece, 

tot găureşte. Îi facem cu mâna:  

„Jos!”.  

Dezastrul de la Cernobîl 

261  

  

Dar el a căzut în genunchi şi tot găureşte. Trebuia 

să fie stră-puns acoperişul în acel loc, să bage o 

pâlnie, să arunce gunoiul. Nu s‑a ridicat până nu a 

dat gaura. Primă – o mie de ruble. De banii ăştia 

puteai pe atunci să cumperi două motociclete. 

Acum are invaliditate de gradul unu. E clar. Dar 



pentru frică plăteau imediat. Şi uite, el moare. 

Acum moare. Tare se mai chinuie. Duminică m‑am 

dus la el.  

— Întreabă‑mă, la ce visez?  

— La ce?  

  

— La o moarte obişnuită.  

  

Are patruzeci de ani. Iubea femeile. Soţia lui e 

frumoasă. Lăsarea la vatră. Ne‑au urcat în maşini. 

Cât am mers prin  

  

Zonă am tot claxonat. Mă uit în urmă la zilele 

acelea. Am fost alături de ceva fantastic. Iar 

cuvintele „gigantic”, „fantastic” nu redau tot. A fost 

aşa un sentiment. (Cade pe gânduri.) N‑am întâlnit 

un asemenea sentiment nici în iubire. (Aleksandr 

 Kudriaghin,  

lichidator)  

  

Monolog despre monstrul care oricum va fi iubit  

  

Nu vă ruşinaţi. Întrebaţi. Despre noi s‑a scris aşa 

de mult, ne‑am obişnuit. Altă dată ne trimit şi 

ziarul. Dar eu nu citesc. Cine ne înţelege?  

Trebuie să trăim aici.  

  

Fetiţa mea a spus nu de mult:  



  

— Mamă, dacă o să nasc un monstru, oricum o să‑l 

iubesc. Vă imaginaţi?! Ea învaţă în clasa a zecea, are 

deja ideile astea.  

  

Prietenele ei toate se gândesc la asta. Cunoştinţele 

noastre au un băiat. L‑au aşteptat, primul copil. 

 O  pereche  tânără, frumoasă. Dar 

băiatul are gura până la urechi, nu are o ureche. 

Nu mă mai duc la ei, ca înainte. Nu am putere. Dar 

fetiţa, nu şi nu, mereu se duce. O trage acolo, ba se 

uită, ba încearcă ceva. Dar eu nu pot. 262 
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Puteam să fi plecat de aici, dar am discutat cu 

soţul şi am rămas. Ne temem de alţi oameni. Dar 

aici toţi sunt de‑ai noştri, de la Cernobîl. Nu ne 

speriem unul de altul, dacă cineva ne serveşte cu 

mere sau cu castraveţi din livada sau din grădina 

lui, le luăm şi le mâncăm, nu le ascundem ruşinaţi 

în buzunar, în geantă, ca mai apoi să le aruncăm. 

Avem aceeaşi memorie. Aceeaşi soartă, dar în orice 

alt loc suntem nişte străini. Se uită la noi pieziş, cu 

teamă. Toţi s‑au obişnuit să audă: „De la Cernobîl!”, 

„Copii de la Cernobîl!”, „Strămutaţi de la 

Cernobîl!”. Cernobîl acum e o etichetă pentru toată 

viaţa noastră. Dar nu ştiţi nimic despre noi. Vă 

temeţi de noi. Fugiţi. Probabil că dacă nu ne‑ar fi 

dat drumul de aici şi ar fi pus cordoane de miliţie, 



mulţi v‑aţi fi liniştit. (Se opreşte.) Nu trebuie să‑mi 

demonstraţi nimic. Nu mă convingeţi! Am aflat asta 

şi am suferit în primele zile. Mi‑am luat fetiţa şi am 

fugit la Minsk, la sora mea. Sora mea bună nu ne‑a 

dat drumul în casă, pentru că avea un copil mic, îl 

alăpta. Nici într‑un coşmar nu mi‑aş fi imaginat 

asta! Şi am înnoptat la gară. Mi‑au trecut prin cap 

gânduri nebuneşti. Unde să fugim? Poate e mai 

bine să ne sinucidem, să nu ne mai chinuim. Asta a 

fost în primele zile. Toţi îşi imaginau nişte boli 

groaznice.  

Inimaginabile. Şi doar sunt medic. Poţi numai să 

bănuieşti ce se întâmpla cu ceilalţi. Zvonurile sunt 

mereu mai groaznice decât orice informaţie 

veridică. Oricare! Mă uit la copiii noştri: oriunde 

s‑ar duce, se simt respinşi. Nişte sperietori vii. Ţinta 

ironiilor. Într‑o tabără de pionieri, unde a fost un 

an fata mea, se temeau să o atingă: „Licurici de 

Cernobîl.  

Luminează în întuneric”. O chemau seara afară, să 

verifice dacă străluceşte sau nu. Dacă nu are un 

nimb în jurul capului.  

  

Uite, se vorbeşte despre război, despre generaţia 

războiului. Ne compară.  

Generaţia războiului? Păi ea e fericită! Ei au avut 

victoria. Ei au învins! Asta le‑a dat o  

energie puternică în viaţă, Dezastrul de la 

Cernobîl 263  



  

dacă e să folosim cuvintele de azi, o motivaţie 

puternică pentru supravieţuire. Ei nu se temeau de 

nimic. Voiau să trăiască, să înveţe, să facă copii. Dar 

noi? Noi ne temem de toate. Ne temem pentru 

copii. Pentru nepoţii care încă nu sunt. Ei nu sunt, 

dar nouă deja ne e frică. Oamenii zâmbesc mai 

puţin, nu mai cântă cum se cânta înainte la 

sărbători. Nu doar peisajul se schimbă, când, în loc 

de câmpuri, se ridică din nou păduri, tufărişuri, dar 

şi firea naţională. Toţi au depresie. Trăiesc cu 

sentimentul condamnării. Pentru unii Cernobîl 

este o metaforă. O lozincă. Dar pentru noi el este 

chiar viaţa noastră. Pur şi simplu viaţă.  

  

Altă dată mă gândesc că era mai bine să nu fi scris 

despre noi. Să nu ne fi privit aşa, dintr‑o parte, să 

nu pună diagnos-tice: radiofobie sau altceva, să nu 

ne scoată în evidenţă faţă de ceilalţi. Atunci ne‑am 

teme mai puţin. Doar nu se vorbeşte în casa unui 

bolnav de cancer de boala lui groaznică. Iar în ce-

lula de detenţie pe viaţă nimeni nu‑şi aduce aminte 

de termen. (Tace.) Câte am spus, nu ştiu dacă aveţi 

nevoie de asta sau nu. (Întreabă.) Să pun masa? Să 

mâncăm sau vă e frică?  

Răspun-deţi cinstit, doar nu ne supărăm. Am văzut 

de toate. A venit la mine un corespondent. Parcă şi 

văd: vrea să bea. Îi aduc o cană cu apă, dar el îşi 

scoate din geantă apa. Minerală. Îi e ruşine. Se 



justifică. Desigur, discuţia nu s‑a legat, nu am putut 

să fiu sinceră cu el. Doar nu sunt un robot sau un 

computer. Nu sunt din fier! El îşi bea apa lui 

minerală, se teme să pună mâna pe cana mea, iar 

eu mă tem să‑i pun sufletul pe masă. Să‑i dau lui 

sufletul meu. (Deja stăm la masă. Mâncăm.)  

  

Ieri am plâns toată noaptea. Soţul şi‑a adus 

aminte: „Ai fost aşa de frumoasă”. Ştiu despre ce 

vorbeşte el. Mă văd în oglindă în fiecare dimineaţă. 

Aici oamenii îmbătrânesc repede, eu am patruzeci 

de ani, dar îmi dai şaizeci. De aceea fetele se grăbesc 

să se mărite. Le pare rău de tinereţe, e  

scurtă la ele. (Izbucneşte.)  
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Ei, ce ştiţi dumneavoastră despre Cernobîl? Ce 

puteţi să no-taţi? Vă rog să mă iertaţi.  

(Tace.)  

  

Cum să scrieţi despre sufletul meu? Dacă nici eu 

nu pot mereu să‑l citesc.  

  

(Nadejda Afanasievna Burakova, locuitoare din  

orăşelul Hoiniki)  

  

Monolog despre faptul că la viaţa obişnuită mai 

trebuie să adaugi ceva ca s‑o  

înţelegi  



  

Aveţi nevoie de fapte, de amănunte din acele zile? 

Sau de povestea mea?  

  

Acolo am ajuns fotograf. Înainte de asta nu 

m‑am ocupat de fotografie şi acolo, deodată, am 

început să fac poze, din întâm-plare aveam un 

aparat foto. Aşa, îmi spuneam, pentru mine. Dar 

acum asta e profesia mea. Nu am putut să mă 

eliberez de noile sentimente pe care le‑am încercat, 

nu au fost nişte trăiri scurte, ci o întreagă poveste a 

sufletului meu. M‑am schimbat. Lumea se vedea 

altfel. Înţelegeţi? (Vorbeşte şi pune pe masă, pe 

scaune, pe pervaz, fotografii: o floare-a-soarelui 

gigantică, mare cât o roată de căruţă, un cuib de 

barză într‑un sat pustiu, un cimitir sătesc 

singuratic cu o tăbliţă  la  poartă: 

 „Radiaţie înaltă. Intrarea inter-zisă”, un 

cărucior de copil în curtea unei case cu ferestrele 

acoperite cu scânduri, pe el stă o cioară ca 

deasupra  cuibului  său,  o săgeată  veche 

 a  cocorilor deasupra  câmpurilor  

sălbăticite.)  

  

Sunt întrebat:  

  
— De ce nu filmezi pe peliculă color? În culori?  

  



Dar Cernobîl e cionaia bîl’*. Alte culori nu există. 

Povestea mea? Un comentariu la asta. (Arată spre 

fotografii.) Bine. O să încerc. Înţelegeţi, tot ce e 

aici… (Din nou arată spre fotografii.) Pe atunci 

lucram la uzină, dar la fără frecvenţă învăţam  

  
* Joc de cuvinte în limba rusă: trecutul negru, 

întâmplarea neagră (n. tr.).  
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pentru facultatea de istorie. Lăcătuş categoria a 

doua. Am fost adunaţi într‑o grupă şi trimişi 

urgent. Ca pe front.  

— Unde mergem?  

  

— Unde ni se ordonă.  

  

— Ce‑o să facem?  

— Ce‑o să ni se ordone.  

— Dar noi suntem constructori.  

  

— Păi uite, o să construiţi. O să construiţi de la zero.  

  
Am construit tot felul de anexe: spălătorii, 

magazii, coper-tine. Eu am fost pus la descărcarea 

cimentului. Ce ciment, de unde era, nimeni nu 

verifica. Era încărcat, apoi descărcat. Ziua aduni cu 

lopata, spre seară numai dinţii se mai văd. Un om 



din ciment. Cenuşiu. Şi eu, şi salopeta, până la 

piele. Seara o scuturam, înţelegeţi, iar dimineaţă o 

puneam din nou. Au făcut cu noi lecţii de 

învăţământ politic. Eroi, fapte de eroism, în prima 

linie. Lexic militar. Dar ce înseamnă rem? Curie? Ce 

înseamnă miliröntgen? Punem întrebări, 

comandantul nu poate să ne explice, la liceul militar 

nu l‑au învăţat. Mili, micro. Parcă e chinezeşte.  

  

 —  La  ce  vă  trebuie?  

Îndepliniţi ce vi se cere. Aici sunteţi soldaţi.  

Noi suntem soldaţi, dar nu deţinuţi. A 

venit o comisie.  

— Aici la voi totul e în ordine. Mediul radioactiv 

e normal. Uite, la vreo patru kilometri de aici nu 

poţi să trăieşti, oamenii o să fie evacuaţi. Dar la voi 

e linişte.  

E cu noi un dozimetrist, ia şi deschide cutia aia 

pe care o ţine pe umăr şi cu un băţ, aşa lung, o trece 

peste cizmele noas-tre. Şi cum o dă mai într‑o parte, 

are o reacţie imposibilă.  

  

Uite, aici începe ce e mai interesant pentru 

dumneavoastră ca scriitor mai răsărit. Ce credeţi, 

cât timp ne‑am adus aminte   
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de acest moment? Cel mult câteva zile. Ei, omul 

nostru nu e în stare să se gândească numai la el, la 

viaţa lui, la faptul că e închis în acest sistem. 

Politicienii noştri nu sunt capabili să se gândească 

la valoarea vieţii, dar nici omul. Înţelegeţi? Aşa 

suntem noi făcuţi. Din alt aluat. Desigur, acolo toţi 

beam şi beam zdravăn. Noaptea nu mai rămânea 

nimeni treaz, dar nu beau să se îmbete, ci să stea de 

vorbă. După primele două pă- 

hărele pe unul îl lua melancolia, îşi aducea aminte 

de soţie, de copii, povestea despre munca sa. Şefii 

înjurau. Dar mai apoi, după o sticlă, două, erau 

discuţii numai despre destinul ţării şi despre cum 

este făcut Universul. Dispute despre Gorbaciov şi 

Ligaciov. Despre Stalin. Dacă suntem un stat mare 

sau nu, dacă o să‑i depăşim sau nu pe americani. 

Anul 1986. Ale cui avi-oane sunt mai bune, dar oare 

navele cosmice sunt mai sigure? Ei, Cernobîl a sărit 

în aer, dar omul nostru a fost primul care a ajuns în 

cosmos! Înţelegeţi, până ne lua răguşeala, până 

dimi-neaţa. Dar despre faptul că nu avem 

dozimetre şi că nu ne dau nişte prafuri pentru orice 

eventualitate? Sau despre faptul că nu sunt maşini 

de spălat ca să ne spălăm salopetele în fiecare zi în 

loc de două ori pe lună? Asta se discuta în treacăt. 

Aşa suntem noi făcuţi, înţelegeţi. La dracu’!  

  



Votca era preţuită mai tare ca aurul. Era 

imposibil să cumperi. În satele din jur se bea orice: 

votcă, rachiu, loţiune, se ajunsese la aerosoli, lacuri. 

Pe masă se afla un borcan de trei litri de rachiu sau 

o plasă cu apă de toaletă Cypre. Şi discuţii, discuţii. 

Printre noi erau şi profesori, ingineri. O echipă 

 inter-naţională:  ruşi, bieloruşi, kazahi, 

ucraineni. Discuţii filosofice. Despre faptul că 

 suntem  prizonierii materialismului,  iar 

 materialismul ne separă de lumea obiectelor. 

Cernobîl este ieşirea din infinit. Ţin minte cum 

discutam  despre  destinele culturii ruse, 

despre înclinaţia ei spre tragic. Fără o urmă de 

moarte  

Dezastrul de la Cernobîl 

267  

  

nu poţi să pricepi nimic. Numai pe tărâmul culturii 

ruse se poate pricepe o catastrofă. Ea e gata numai 

pentru aşa ceva. Ne temeam de bomba atomică, de 

ciupercă, şi uite cum a venit asupra noastră. 

Hiroshima este ceva groaznic, dar este de înţeles. 

Dar aici… Ştim cum arde o casă de la nişte 

chibrituri sau din cauza unui proiectil, dar 

Cernobîlul nu seamănă cu nimic. Veneau zvonuri 

că e un foc nepământesc, nu foc, ci o lumină. O 

licărire. O strălucire. Nu e albastră, ci bleu. Şi nu e 

fum. Oa-menii de ştiinţă se aşezaseră prea devreme 

în locul zeilor, iar acum sunt îngeri căzuţi. Demoni! 



Natura omenească rămăsese pentru ei un mister. 

Eu sunt rus, din regiunea Briansk. Înţe-legeţi, e un 

bătrân pe drum, casa e într‑o rână, o să se 

prăbuşească în curând, dar el filosofează, reface 

lumea. Neapărat se găseşte un  

Aristotel al nostru în orice fumoar de la uzină. La o 

berărie. Iar noi, chiar lângă reactor.  

  

Veneau la noi tot reporteri de la ziar. Fotografiau. 

Subiecte inventate. Fotografiau fereastra unei case 

părăsite, puneau o vioară în faţa ei. Şi‑i spuneau 

„Simfonia de la Cernobîl”. Dar acolo nu trebuia să 

inventezi nimic. Voiai să păstrezi în memorie tot: 

un glob pământesc strivit de un tractor în curtea 

şcolii, rufe spălate înnegrite care atârnă deja de 

câţiva ani într‑un balcon, nişte păpuşi îmbătrânite 

din cauza ploii, nişte morminte ale armatei 

părăsite, unde iarba a crescut înaltă cât statuia 

soldatului, iar pe automatul statuii era un cuib. 

Uşile caselor sunt sparte, au fost pe acolo jefuitorii, 

dar perdelele la ferestre sunt trase. Oamenii au 

plecat, au lăsat să trăiască în case fotografiile lor. De 

parcă sunt sufletele lor. Nu era nimic neimportant, 

mărunt. Voiai să ţii minte tot şi în detaliu: 

momentul zilei când ai văzut asta, culoarea ce-

rului, senzaţiile tale. Înţelegeţi? Omul plecase din 

locurile astea pentru totdeauna. Dar de ce s‑a 

întâmplat oare aşa ceva?  
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Suntem primii oameni care au trăit acest „pentru 

totdeauna”.  

Nu poţi să scapi niciun mărunţiş. Feţele unor ţărani 

bătrâni ce seamănă cu nişte icoane. Ei pricepeau cel 

mai puţin ce se întâmplase. Niciodată nu ‑şi 

părăsiseră curtea, pământul. Au venit pe lume, au 

iubit, şi‑ au câştigat pâinea zilnică cu sudoarea feţei, 

şi‑au perpetuat neamul mai departe. Au aş-teptat 

venirea nepoţilor. Şi, după ce şi‑ au terminat viaţa, 

au părăsit liniştiţi acest pământ intrând în el, 

transformându‑se în el. O casă bielorusă! Pentru 

noi, orăşenii, casa este o ma-şină în care trăieşti. 

Dar pentru ei, casa este lumea, cosmo-sul. Mergi 

prin satele pustii şi vrei aşa de mult să întâlneşti un 

om. O biserică jefuită. Am intrat – mirosea a ceară. 

Tare mai voiam să mă rog.  

  

Am vrut să reţin toate astea. Am început să 

fotografiez. Asta este povestea mea.  

  

Recent l‑am îngropat pe un cunoscut cu care am 

fost acolo. A murit de cancer de sânge. Pomenirea. 

Conform obiceiului slav, am băut, am luat ceva de 

mâncare, înţelegeţi? Şi au început discuţiile, până 

la miezul nopţii. Mai întâi despre el, despre răposat. 

Iar mai apoi? Iar mai apoi iar despre destinele ţării 

şi despre cum e construit universul. O să plece 

trupele ruseşti din Cecenia sau nu? O să înceapă al 



doilea război în Caucaz sau deja se duce? Ce şanse 

are Jirinovski să devină preşedinte? Ce şanse are 

Elţîn? Despre coroana  

Angliei şi prinţesa Diana. Despre monarhia rusă. 

Despre Cernobîl. Acum sunt deja tot felul de 

supoziţii. Una dintre ele, că extratereştrii ştiau de 

catastrofă şi ne‑au ajutat, alta, că a fost un 

experiment cosmic şi peste un timp o să se nască 

copii cu capacităţi geniale. Neobişnuite. Dar poate 

că bieloruşii o să dispară, aşa cum au dispărut 

odinioară alte popoare: sciţi, chazari, sarmaţi, 

cimerieni, azteci. Noi sun-tem metafizicieni. Nu 

trăim pe  

pământ, ci în visuri, în discuţii,   
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în cuvinte. Mai trebuie să mai adăugăm ceva la viaţa 

cotidiană pentru a o pricepe. Chiar dacă suntem 

aproape de moarte.  

  

Asta e povestea mea. Am povestit. De ce am 

început să fo-tografiez? Pentru că nu‑mi ajungeau 

cuvintele.  

  

(Viktor Latun, fotograf)  

  

Monolog despre un soldat mut În Zonă nu mă mai 

duc, dar înainte ceva mă trăgea acolo. Dacă o să 

văd asta, o să mă îmbolnăvesc şi o să mor. O să 

moară fanteziile mele.  

  

Ţineţi minte, era un film de război, Du‑te şi vezi. 

Eu nu am putut să‑l văd până la capăt, mi‑am 

pierdut cunoştinţa. Acolo omorau o vacă. Avea 

pupila cât tot ecranul. Numai pupila. Nu am văzut 

cum erau omorâţi oamenii. Nu! Arta este iubire, 

sunt absolut convinsă de asta! Nu vreau să deschid 

televizorul, să citesc ziarele de azi. Acolo numai se 

omoară, se omoară. În Cecenia, Bosnia, Afganistan. 

Îmi pierd minţile, mi‑am stricat vederea. Groaza a 

devenit obişnuită, chiar banală. Şi noi ne‑am 

schimbat aşa de tare, că groaza de azi de pe ecran 



trebuie să fie mai cumplită decât cea de ieri. Altfel 

nici nu mai e groază. Am depăşit o linie.  

  

Ieri am mers cu troleibuzul. O scenă: un băiat nu 

i‑a cedat locul unui bătrân. Acela îi face morală:  

— Când o să fii bătrân, nici ţie n‑o să‑ţi dea locul.  

— Păi eu n‑o să fiu niciodată bătrân, răspunde 

băiatul.  

— De ce?  

  

— Toţi o să murim în curând.  

  

În jur sunt discuţii despre moarte. Copiii se 

gândesc la moarte. Dar ăsta e un lucru la care 

oamenii se gândesc la sfârşitul vieţii, nu la tinereţe.   
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Văd lumea ca pe o scenă. Strada e un teatru 

pentru mine, casa e un teatru. Omul e un teatru. Nu 

reţin niciodată eveni-mentul integral. Numai 

detalii, gesturi.  

  

Totul s‑a amestecat în memoria mea, s‑a dat 

peste cap. E fie din film, fie din ziare, fie am văzut 

undeva asta, am auzit. Poate am văzut în treacăt?  

  

Văd cum merge pe strada unui sat pustiu o vulpe 

nebună. E liniştită, bună. Ca un copil. Se gudură pe 

lângă pisicile sălbăti-cite, pe lângă găini.  

  

E linişte. Acolo e aşa de linişte! E o linişte diferită 

faţă de cea de aici. Şi deodată, în mijlocul acestei 

linişti, nişte cuvinte ciudate, de om: „Goşa e bun. 

Goşa e bun”. Se leagănă într‑un măr bătrân o colivie 

ruginită cu o uşiţă deschisă. Un papagal domestic 

vorbeşte singur.  

  

Începe evacuarea. Au sigilat şcoala, birourile de 

la colhoz, sovietul sătesc. Ziua soldaţii scot seifuri şi 

acte. Iar noaptea locuitorii satului iau tot din şcoală, 

tot ce mai rămăsese. Iau cărţile de la bibliotecă, 

oglinzile, scaunele, tehnica sanitară, un glob 

pământesc mare. Cine a venit ultimul, spre 



dimineaţă, gă-seşte totul golit. A luat toate 

eprubetele goale din laboratorul de chimie.  

  

Deşi toţi ştiu că peste trei zile şi ei o să fie duşi de 

aici. Totul o să rămână pe loc.  

  

De ce adun toate acestea, de ce le strâng? N‑o să 

montez niciodată un spectacol despre Cernobîl, aşa 

cum nu am montat niciun spectacol despre război. 

Nu voi avea niciodată pe scenă un om mort. Niciun 

animal mort sau o pasăre. În pădure m‑am dus spre 

un pin, e ceva alb. Mi‑am zis: sunt ciuperci, dar de 

fapt sunt vrăbii moarte cu burţile în sus. Acolo, în 

Zonă, nu pricep moartea. Mă opresc în faţa ei ca să 

nu înnebunesc. Nu pot să trec de cealaltă parte a 

vieţii. Trebuie să prezinţi războiul  
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într‑un mod aşa de groaznic, încât omul să înceapă 

să vomite. Să se îmbolnăvească. Dar tot ce e aici nu 

e ceva de privit.  

  

În primele zile, încă nu se arătase nicio fotografie, 

dar eu îmi imaginam: acoperişuri dărâmate, pereţi 

distruşi, fum, sti-clă spartă. Sunt duşi undeva copiii 

amuţiţi. Şiruri de maşini. Adulţii plâng, dar copii nu 

sunt. Încă nu publicaseră nicio fo-tografie. 

Probabil, dacă e să‑i întrebi pe oameni, nu există o 



altă imagine a groazei ca explozia, incendiul, 

cadavrele, panica. Ţin minte asta din copilărie. 

(Tace.) Dar despre asta mai târziu, separat. Dar aici 

s‑a întâmplat ceva necunoscut. Vorbim de un alt fel 

de groază, care nu se aude, nu se vede, nu miroase, 

nu are culoare, dar care ne schimbă fizic şi psihic. 

Se schimbă formula sângelui, se schimbă codul 

genetic, se schimbă peisajul. Şi asta orice am crede, 

orice am face. Uite, mă scol dimineaţă, beau ceai. 

Mă duc la repetiţie cu studenţii. Dar realitatea din 

jur stă deasupra mea, ca un semn şi ca o întrebare. 

Nu am cu ce să compar asta. Din copilărie ţin minte 

ceva care nu seamănă deloc cu asta.  

  

Am văzut numai un singur film bun despre 

război. Am uitat titlul. Un film despre un soldat 

mut. A tăcut tot filmul. Ducea o nemţoaică gravidă, 

gravidă cu soldatul rus. Şi s‑a născut un copil, el s‑a 

născut pe drum, în căruţă. El l‑a ridicat în braţe şi‑l 

ţinea aşa şi copilul a făcut pipi pe automatul lui. 

Bărbatul râdea. La el râsul acela era un fel de vorbă. 

El se uita la copil, la automatul  său  şi 

 râdea.  

Sfârşitul filmului.  

  

În film nu erau nici ruşi, nici nemţi. Era un singur 

mon-stru – războiul. Şi o singură minune  

– viaţa. Dar acum, după  



Cernobîl, totul s‑a schimbat. Şi viaţa la fel. S‑a 

schimbat lumea, acum nu mai pare eternă. 

Pământul parcă s‑a micşorat, a de-venit mic. Ne‑am 

pierdut nemurirea, uite ce s‑a întâmplat cu noi. Am 

pierdut sentimentul veşniciei. Iar la televizor văd că 

în  
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fiecare zi oamenii se omoară. Se împuşcă. Un om îl 

omoară pe alt om. După Cernobîl.  

Ceva foarte tulbure, aflat adânc în memoria mea: 

aveam trei ani când eu şi mama am fost duse în 

Germania, într‑un lagăr de concentrare. Ţin minte 

totul – e frumos. Poate că aşa e construită vederea 

mea. Un munte înalt. Parcă ploua sau nin-gea. 

Oamenii stăteau în jur ca un semicerc negru, toţi 

aveau numere. Numere pe ghete. Aşa de clar, cu 

vopsea de un galben intens pe ghete. Pe spate. Peste 

tot erau numere, numere.  Sârmă  ghimpată.  

Într‑un foişor se afla un om cu o cască, alergau 

câini, lătrau tare, tare. Şi nu aveam nicio frică. Doi 

nemţi: unul mare, gras, în negru, iar al doilea era 

mic, într‑un costum maro. Cel care e în negru arată 

undeva cu mâna. Şi din semicercul de culoare 

închisă iese o umbră neagră şi devine un om. 

Neamţul în negru începe să‑l bată. Şi parcă plouă 

sau parcă ninge. Cade.  

  



Ţin minte un italian frumos, înalt. Cânta tot 

timpul. Mama mea plângea şi alţi oameni plângeau. 

Dar eu nu puteam pri-cepe de ce plâng toţi, când el 

cânta aşa de frumos?  

  

Am făcut studii despre război. Am încercat. Nu 

mi‑a ieşit nimic. Niciodată n‑o să montez un 

spectacol despre război. N‑o să‑mi iasă.  

  

În Zona de la Cernobîl am prezentat un spectacol 

vesel, Fân-tână, dă apă. O poveste. Ne‑am dus în 

centrul raional Hotimsk. Acolo este o casă de copii 

orfani. Ei nu au fost duşi nicăieri.  

  

Pauza. Nu bat din palme. Nu se ridică. Tac. Actul 

al doilea.  

S‑a terminat spectacolul. Iar nu bat din palme. Nu 

se ridică.  

Tac.  

  

Studenţii mei sunt în lacrimi. S‑au adunat în 

spatele culiselor: ce e cu ei? Apoi am înţeles: ei 

credeau în tot ce se întâmpla pe scenă. Acolo, în tot 

spectacolul, era aşteptată o minune. Co-piii 

obişnuiţi, copiii cu familii înţelegeau că ăsta e 

teatru. Iar cei de aici aşteptau o minune.  
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Noi, bieloruşii, nu am cunoscut niciodată 

veşnicia. Nu am avut nici măcar un pământ veşnic, 

tot timpul l‑a luat cineva, ne‑a şters urmele. Şi noi 

nu puteam să trăim veşnic, cum se scrie în Vechiul  

Testament: acesta a dat naştere lui cutare, cu-tare, 

lui cutare. Un lanţ. Verigi. Noi nu ştim ce să facem 

cu veşnicia asta, nu ştim să trăim cu ea. Nu putem 

s‑o concepem. Şi ea, în cele din urmă, ne‑a fost 

dăruită.  

Veşnicia noastră este Cernobîl.  

Uite cum a apărut la noi. Şi noi? Noi râdem. Ca 

într‑o parabolă veche. Oamenii îl compătimesc pe 

omul că-ruia i‑a ars casa, magazia. Totul a ars. Dar 

el răspunde: „Ei, dar şi câţi şoareci au crăpat!”, şi 

trânteşte vesel căciula pe jos. Ăsta este bielorusul 

adevărat.  

Râs printre lacrimi.  

  

Dar zeii noştri nu râd. Zeii noştri sunt mucenici. 

Grecii antici au avut zei care râd, veseli. Dar dacă 

fantezia, visele, anecdotele sunt şi ele texte despre 

cum suntem noi? Dar noi nu ştim să le citim. Aud 

peste tot acelaşi cântec. E lung, lung. Nici nu este 

măcar melodie, nu e cântec, ci bocet. Este 

programarea poporului nostru pentru orice 

nenorocire. Aşteptarea neno-rocirii, care nu‑l 

părăseşte. Dar fericirea? Fericirea e un lucru 

temporar, întâmplător. Poporul spune: „Un necaz 

nici nu este necaz”, „De necaz nu te fereşti cu băţul”, 



„Fiecare lovitură necazul o aduce numai peste 

dinţi”, „Nu ai chef de colinde când casa e plină de 

belele”. În afară de suferinţă, nu avem nimic 

altceva. Nu există o altă istorie, nu există o altă 

cultură.  

  

Dar studenţii mei se îndrăgostesc, fac copii. Dar 

ei sunt li-niştiţi, slabi. După război m‑am întors din 

lagărul de concen-trare. Vie! Atunci trebuia doar să 

supravieţuieşti, generaţia mea se miră până acum 

cum de a supravieţuit. Puteam să mănânc ză-padă 

în loc de apă, vara puteam să nu ies din râu, să mă 

scufund de o sută de ori. Copiii lor nu pot să 

mănânce zăpadă. Chiar cea mai curată, cea mai albă  
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Ce spectacol îmi imaginez? Doar mă gândesc la 

el. Tot timpul mă gândesc.  

Am adus din Zonă un subiect. O poveste 

contemporană. Au rămas în sat un moş şi o babă.  

Iarna bătrânul a murit.  

  

Bătrâna l‑a îngropat singură. A săpat o săptămână 

groapă pentru mormânt. L‑a înfăşurat într‑un cojoc 

gros, să nu îngheţe, l‑a pus pe o sanie de copil şi l‑a 

dus. Tot drumul ea şi‑a amintit viaţa alături de el.  

  



A făcut pentru pomană ultima găină. A venit la 

bătrână un căţeluş flămând, atras de miros. Şi ea a 

avut cu cine să vor-bească şi să plângă.  

  

Odată chiar am visat viitorul spectacol.  

  

Văd un sat pustiu, unde merii înfloresc. Înfloresc 

mălinii. E frumos. Totul e gătit. Înfloreşte un păr 

sălbatic la cimitir.  

Pe uliţele pline de iarbă aleargă motani cu cozile 

ridicate. Nu e nimeni. Motanii fac dragoste. Totul e 

în floare. E frumos şi linişte. Uite, motanii aleargă 

pe drum, aşteaptă pe cineva. Probabil că încă îşi 

mai aduc aminte de om.  

  

Noi, bieloruşii, nu avem un Tolstoi. Un Puşkin. 

Dar îl avem pe Ianka Kupala, pe Iakub Kolos. Ei au 

scris despre pământ. Noi suntem oameni ai 

pământului, nu ai cerului. Monocul-tura noastră 

este cartoful, îl săpăm, îl sădim şi tot timpul ne 

uităm în pământ. Jos! Jos! Iar dacă omul ridică 

capul, atunci nu o face mai sus de un cuib de barză. 

Pentru el deja şi asta e sus, chiar asta înseamnă 

pentru el cerul. Iar la noi nu există cerul care se 

numeşte cosmos; în conştiinţa noastră el lip-seşte. 

Atunci luăm ceva din literatura rusă, din cea 

polonă. Aşa norvegienii au avut nevoie de un Grieg, 

iar evreii, de un Şolom Alehem, ca un centru de 

cristalizare în jurul căruia să se poate uni şi să se 



vadă pe sine. Iar la noi ăsta e Cernobîl. El face ceva 

din noi. Creează. Acum am devenit popor. Poporul  
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Cernobîlului. Şi nu un drum – din Rusia în Europa 

sau din Europa în Rusia. Abia acum…  

Arta este amintire. Amintire despre ce am fost. 

Mă tem de un singur lucru, ca nu cumva frica să ia 

locul iubirii în viaţa noastră.  

  

(Lilia Mihailovna Kuzmenkova, profesor la un 

liceu de artă, regizor)  

  

Monolog despre lucruri eterne şi blestemate: ce‑i de 

făcut şi cine e vinovat?  

  

Sunt un om al timpului său, sunt un comunist 

convins. Azi nu mai păţeşti nimic dacă îi ocărăşti pe 

comunişti. E  

la modă. Acum noi suntem duşmani ai poporului, 

criminali. Acum suntem vinovaţi de orice, chiar şi 

pentru legile fizicii. Am fost atunci prim‑secretar al  

Comitetului raional de partid. În ziare se scria că ei, 

comuniştii, sunt vinovaţi pentru că au construit 

centrale atomice proaste, ieftine, că nu au ţinut 

cont de vieţile oamenilor. Nu s‑au gândit la om, el 

era doar nisip pentru ei, bălegar al istoriei. Jos cu 

ei! Jos! Întrebări blestemate: ce‑i de făcut şi cine e 

vinovat? Eterne. Neschimbate în isto-ria noastră. 



Toţi sunt nerăbdători, însetaţi de răzbunare şi de 

sânge. Jos cu ei! Jos! Aşteaptă capete tăiate. Pâine 

şi circ.  

  

Alţii tac, dar eu o să spun. Dumneavoastră scrieţi. 

Ei, nu dumneavoastră concret, ci în ziare se scrie că 

noi, comuniştii, am păcălit poporul, am ascuns de 

el adevărul. Dar am fost ne-voiţi s‑o facem. 

Primeam telegrame de la CC, de la Comitetul 

regional, în care ni se spunea să nu creăm panică.  

Iar panica, într‑adevăr, e un lucru groaznic. Numai 

în timpul războiului au mai acordat o asemenea 

importanţă ştirilor de pe front, cum făceau acum cu 

informările de la Cernobîl. Frică şi zvo-nuri. 

Oamenii erau omorâţi nu de radiaţie, ci de 

evenimente.   
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Trebuia să prevenim orice fel de panică. Nu putem 

să spunem că s‑a ascuns totul de la bun început, nici 

măcar nu pricepeam amploarea celor întâmplate. 

Eram conduşi de cele mai înalte consideraţii 

politice. Dar dacă e să lăsăm la o parte emoţiile, 

politica, trebuie să recunoaştem că nimeni nu 

credea în ce se întâmplase. Nici măcar oamenii de 

ştiinţă! Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată 

înainte, nicăieri în lume. Oamenii de ştiinţă 

prezenţi la locul faptei au studiat situaţia şi au luat 

decizii pe loc. Am văzut recent o emisiune, „Clipa 

adevăru-lui”, cu Aleksandr Iakovlev, membru al 

Biroului politic, prin-cipalul ideolog al Partidului 

pe atunci. Alături de Gorbaciov. Ce‑şi aduce el 

aminte? Ei acolo, sus, nu‑şi imaginau nici ei tot 

tabloul. La o şedinţă a Biroului politic unul dintre 

generali a explicat: „Dar ce e radiaţia? Acolo, la 

poligon, după o explozie atomică, beau seara o 

sticlă de vin şi asta e tot. Totul e bine!”. Vorbeau 

despre Cernobîl ca despre o avarie obişnuită.  

  
Dacă aş fi spus atunci că nu ar trebui oamenii să 

iasă afară? Ei ar fi spus: „Păi ce, vreţi să ne stricaţi 

sărbătoarea de 1 Mai?”. Era o chestiune politică. 

Mi‑ar fi cerut imediat carnetul de partid. (Se 

linişteşte puţin.) Nu e o anecdotă, ci adevărul curat. 

Se spune că preşedintele Comisiei guvernamentale, 



Şcerbin, care a venit la centrală în primele zile după 

explozie, a cerut imediat să fie dus la locul celor 

întâmplate. I se spune că sunt căderi de grafit, 

câmpuri nebuneşti de radiaţii, temperatură înaltă, 

nu se poate duce acolo. „Ce fizică? Eu trebuie să văd 

totul cu ochii mei. Seara trebuie să raportez 

Biroului politic.” Un comportament tipic militar. 

Nu cunoşteau un alt mod de abordare a lucrurilor. 

Nu pricepeau ce e aceea fizică, o reacţie în lanţ. Nu 

înţelegeau că niciun ordin şi dispoziţie 

guvernamentală nu vor influenţa mersul reacţiei în 

lanţ. Lumea se sprijină pe fizică, nu pe ideile lui 

Marx. Dar dacă aş fi declarat atunci aşa ceva? Să fi  
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anulat demonstraţia de 1 Mai? (Iar începe să se 

întristeze.) Scrie în ziare că oamenii erau pe stradă, 

iar noi stăteam în buncăre. Eu am stat două ore la 

tribună, sub soarele acela, fără nimic pe cap, fără 

impermeabil. Şi de 9 Mai, de ziua Victoriei, am 

mers cu veteranii. Cântau la muzicuţă, oamenii 

dansau, beau. Am fost toţi parte a acestui sistem. 

Am crezut în idealurile înalte, în victorie! O să 

învingem  

Cernobîlul! Citeam despre lupta eroică de 

îmblânzire a reactorului care scăpase de sub 

puterea oamenilor. Aveau loc discuţii politice. 

Unde nu ai vedea un rus fără idei? Fără un mare 



vis? E şi aici ceva înfricoşător. Dar chiar asta se 

întâmplă acum! Totul se destramă. Nu guvern, nu  

Stalin. Arhipelagul Gulag. Toţi condamnă trecutul. 

Dar ce filme erau pe atunci! Ce cântece fericite! De 

ce acum nu mai sunt asemenea filme? De ce nu mai 

sunt asemenea cântece? Omul are nevoie să fie 

încurajat, inspirat. Are nevoie de ide-aluri. Doar 

atunci poţi avea un popor puternic.  

Salamul nu poate fi un ideal, frigiderul plin nu e un 

ideal. Nici Mercedesul nu este un ideal. E nevoie de 

idealuri strălucitoare! Le‑am avut.  

  

În ziare, la radio şi la televiziune se striga: 

„Adevărul! Ade-vărul!”. La mitinguri se cerea 

adevărul! E rău, foarte rău! În curând o să murim! 

O să dispară naţiunea! Cine mai are ne-voie de 

adevărul tău? Când în Convenţie a năvălit mulţimea 

şi a cerut execuţia lui Robespierre, oare a avut ea 

dreptate? Să te supui mulţimii, să devii mulţime. 

Nu trebuia să permitem să se producă panică. 

Datoria. (Tace.) Dacă eu sunt criminal, atunci de ce 

nepoata mea, copilul acesta, e bolnavă? Fata a 

născut‑o în acea primăvară, a adus‑o la noi, la 

Slavgorod, în faşă. În căru-cior. Elicopterele 

zburau, maşinile militare erau pe străzi. Soţia m‑a 

rugat: „Trebuie să‑i trimitem la rude. Să‑i trimitem 

de aici”. Eram prim‑secretar al Comitetului raional 

de partid. Am interzis categoric: „Ce‑o să zică 

oamenii dacă o trimit pe fata  
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mea şi pe bebeluş? Copiii lor cum rămân aici?”. Pe 

cei care în-cercau să se salveze, îi chemam la 

Comitetul raional, la birou: „Eşti comunist sau 

nu?”. Oamenii erau testaţi. Dacă aş fi un criminal, 

mi‑aş ucide propriul copil? (În continuare 

incoerent.) Chiar eu, pe ea, în casa mea. (Peste un 

timp se linişteşte.)  

  

Primele luni. În Ucraina e alarmă, dar la noi, în  

Bielorusia, e linişte. Semănatul e în toi. Nu m‑am 

ascuns, nu am stat prin cabinete, ci am umblat pe 

câmp, pe pajişti. Se ara, se semăna. Toţi uită că 

înainte de Cernobîl atomul era numit omul paşnic 

al muncii şi toţi ne mândream că trăim în era 

atomică. Nu ţin minte să fi existat frica de atom. 

Atunci încă nu ne temeam de viitor. Ce înseamnă să 

fii prim‑secretar al Comitetului de par-tid? Un om 

obişnuit, cu diplomă de facultate, cel mai adesea 

inginer sau agronom. Unii au mai terminat şi şcoala 

superioară de partid. Ştiam despre radiaţie doar ce 

apucaseră să ne spună la cursurile de protecţie 

civilă. Acolo nu am auzit niciun cuvânt despre cesiu 

în lapte, despre stronţiu.  

Am dus lapte cu cesiu la fabricile de lapte. Am dat 

carne. Am cosit iarbă de 40 Ci. Am îndeplinit 

planurile. Cu toată responsabilitatea. Nimeni nu ne 

spusese să nu facem planurile.  



  

Iată un tablou despre cum eram noi în acele 

prime zile.  

Oamenii se simţeau înspăimântaţi, dar trăiau şi un 

sentiment înălţător. Eu sunt un om căruia îi lipseşte 

instinctul de conser-vare. Este normal, pentru că 

am puternic dezvoltat sentimen-tul datoriei. Atunci 

erau mulţi asemenea oameni, nu numai eu. Pe 

biroul meu se aflau zeci de cereri cu rugămintea: 

„Vă rog să mă trimiteţi la Cernobîl”. După 

chemarea inimii! Oamenii erau gata să se jertfească 

fără să stea pe gânduri şi fără să ceară nimic în 

schimb. Indiferent ce s‑ar scrie acolo, să ştiţi că 

acest caracter sovietic a existat. Şi a existat şi omul 

sovietic. Şi o să vă mai fie milă de omul acesta.  

Să vă aduceţi aminte de el.  
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Au venit la noi oameni de ştiinţă, se certau şi 

ţipau. Până răguşeau. Mă duc la unul: — Copiii 

noştri se joacă în nisip radioactiv! Iar el îmi 

răspunde:  

— Panicarzi! Diletanţi! Ce ştiţi voi despre 

radiaţie? Eu sunt specialist în fizică nucleară. Uite, 

a avut loc o explozie atomică. Peste o oră am fost în 

epicentru, cu o maşină de teren. Pe pă-mântul topit. 

De ce împrăştiaţi panică?  

  

L‑am crezut. I‑am chemat pe oameni în cabinet:  



— Fraţilor! Dacă eu fug şi voi fugiţi, ce‑or să 

creadă oame-nii despre noi? O să spună că au 

dezertat comuniştii.  

  

Dacă nu‑i convingeam prin cuvinte, prin apelul la 

emoţii, acţionam altfel:  

  

— Eşti patriot sau nu? Dacă nu, pune pe masă 

carnetul de partid. Lasă‑l jos!  

  

Unii îl lăsau.  

  

Am început să bănuiesc ceva.  

Aveam un contract cu Institutul de fizică nucleară 

pentru testarea mostrelor de pământ pe care le 

trimiteam la ei. Luau iarbă,  apoi  straturi 

 de cernoziom şi le duceau acolo, la ei, la Minsk. 

Acolo făceau testele. Şi mă sună:  

— Organizaţi, vă rog, un transport, ca să vă luaţi 

înapoi solul.  

— Glumiţi? Până la Minsk sunt 400 de kilometri.  

  

Era cât pe ce să scap receptorul din mână.  

  

— Să iau pământul înapoi?  

  
— Nu, nu glumim, mi se răspunde. Noi, conform 

instruc-ţiunilor, trebuie să îngropăm aceste probe 

într‑un buncăr sub-teran de beton armat. E adus la 



noi din toată Bielorusia. Într‑o lună s‑a umplut 

până la refuz recipientul pe care îl avem.  

  

Aţi auzit? Şi noi aram, semănam pe pământul 

acesta. Pe el copiii noştri se jucau. Ni se cerea să 

ducem la capăt planurile  
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pentru lapte şi carne. Din cereale se făcea alcool. 

Merele, pe-rele, vişinele urmau să fie făcute suc.  

  

Evacuarea. Dacă cineva s‑ar fi uitat de sus, ar fi 

crezut că începuse Al Treilea Război Mondial. Un 

sat este evacuat, apoi altul este anunţat că 

evacuarea va avea loc peste o săptămână! Şi toată 

săptămâna asta acolo se fac căpiţe din paie, se 

coseşte iarbă, se sapă în grădini, se taie lemne. Viaţă 

obişnuită. Oa-menii nu‑şi dau seama ce se 

întâmplă. Iar peste o săptămână sunt duşi cu 

maşini militare. Şedinţe, delegaţii, presiuni, nopţi 

albe.  

 Câte  nu  au  fost!  Lângă  

Comitetul orăşenesc de partid din Minsk se află un 

om cu o pancartă: „Daţi iod poporului”. E cald. Are 

un impermeabil. (Se întoarce la începutul discuţiei 

noastre.)  

  

Aţi uitat, dar oamenii credeau atunci că 

centralele atomice sunt viitorul. Nu o dată am luat 



cuvântul. Am făcut propagandă. Am fost la o 

centrală atomică: era linişte, solemn. Curat. În colţ, 

un steag roşu, cu sloganul „Învingător al întrecerii 

so-cialiste”. Viitorul nostru. Am trăit într‑o 

societate fericită. Ni s‑a spus că suntem fericiţi şi 

am fost fericiţi. Am fost liber, nici prin cap nu‑mi 

trecea că cineva putea crede că libertatea mea nu e 

de fapt libertate. Iar acum ne‑a salvat istoria, parcă 

nici nu suntem. Îl citesc acum pe Soljeniţîn. Mă 

gândesc. (Tace.) Ne-poata mea are leucemie. Am 

plătit pentru tot cu un preţ mare.  

  

Sunt om al timpului meu. Nu sunt un criminal.  

  

(Vladimir Matveevici Ivanov, fost prim‑secretar 

al Comitetului raio-nal de partid din Slavgorod)  

  

Monologul unui apărător al  

puterii sovietice  

  

Eee, mama voastră! (O înjurătură sofisticată.) 

Nu‑l mai aveţi pe Stalin! O mână de fier!   
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Ce tot notaţi aici? Cine v‑a dat voie? Fotografiaţi. 

Ia luaţi‑vă jucărica. Luaţi‑o de aici. Că o fac praf. Ca 

să vezi, dragă, au venit! Noi trăim. Suferim, iar 

dumneavoastră o să scrieţi. Scri-bălăilor! Aiuriţi 

poporul. Protestaţi. Nu întrebaţi ce trebuie. Acum 

nu mai este ordine! Nu mai este ordine! Ca să vezi, 

dragă, au venit. Cu un casetofon.  

  

Da, apăr! Eu apăr puterea sovietică. Puterea 

noastră. A po-porului! În timpul puterii sovietice 

am fost puternici, toţi se te-meau de noi. Toată 

lumea se uita la noi! Pe unii îi lua tremuratul de 

frică, alţii ne invidiau. Scârbele! Dar acum ce‑i? Ce‑i 

acum? În democraţie? Ne aduc Snickers şi 

margarină veche, medica-mente expirate şi blugi 

purtaţi, ca unor băştinaşi care abia au coborât din 

copac. Din palmier. Îmi pare rău pentru stat! Ca să 

vezi, dragă, au venit. Şi ce stat a mai fost!  

Scârbele! Până a venit Gorbaciov la domnie. Mama 

dracului! Gorbi. Gorbi a acţionat după planurile lor, 

după planurile CIA. Ce trebuie să demon-strez aici? 

Înţelegi tu!  

Ei au aruncat în aer Cernobîlul, ăştia de la CIA şi 

democraţii. Am citit în ziare. Dacă nu ar fi explodat 

Cernobîlul, statul nu s‑ar fi prăbuşit. Un mare stat! 

Scârbele! (Iar înjură.) Înţelegi tu! O franzelă costa 



pe vremea comuniş-tilor douăzeci de copeici, iar 

acum două mii. Pentru trei ruble cumpăram o sticlă 

şi mai ajungea şi pentru gustare. Iar în tim-pul 

democraţilor? Două luni la rând nu pot să‑mi 

cumpăr nişte pantaloni. Merg cu pufoaica ruptă. Au 

vândut tot! Au amane-tat! Nici nepoţii noştri n‑o să 

se achite de datorie.  

  
Eu nu sunt beat, eu sunt pentru comunişti! Ei au 

fost pen-tru noi, pentru oamenii simpli. Nu am 

nevoie de poveşti! Democraţie! Au anulat cenzura. 

Ce vrei aia scrii. Eşti un om liber. Scârbele! Dar 

dacă moare omul ăsta liber, nici n‑ai cu ce să‑l 

îngropi. A murit la noi o bătrână. Singură, fără 

copii. A stat sărmana două zile în casă, moartă. 

Într‑o bluză veche.  
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Sub icoane. Nu au putut să cumpere sicriu. Cândva 

fusese sta-hanovistă, fruntaşă. Două zile nu am 

ieşit pe câmp. Am făcut miting. Scârbele! Până a 

luat cuvântul preşedintele colhozului. În faţa 

oamenilor. Şi a promis că acum, când o să moară 

un om, colhozul o să‑i dea gratis un sicriu din lemn, 

un tron, cum zicem noi, un viţel sau un purcel şi 

două lăzi de votcă pentru pomană. În timpul 

democraţilor! Două lăzi de votcă. Gratis! O sticlă 

pentru un bărbat e beţie, o jumătate de sticlă e 

tratament. Ne‑a dat pentru radiaţii.  



  

 De  ce  nu  scrieţi  asta?  

Cuvintele mele. Şi scrieţi numai ce vă interesează. 

Aiuriţi oamenii. Protestaţi. Aveţi nevoie de capital 

politic? Să vă umpleţi buzunarele cu dolari? Noi 

locuim aici. Suferim. Şi nu există vinovaţi! 

Spuneţi‑mi care sunt vinovaţii! Eu sunt pentru 

comunişti! Ei o să se întoarcă şi o să găsească 

imediat vinovaţii. Scârbele! Ca să vezi, dragă, au 

venit. Notează.  

  

Eee! Mama ta.  

  

(Nu şi‑a spus numele)  

  

onolog despre cum doi îngeri au întâlnit‑o pe 

micuţa Olenka  

  

Eu am material. Toate rafturile de cărţi de acasă 

sunt pline de dosare mari. Ştiu aşa de multe, că încă 

nu pot să scriu.  

  

Şapte ani am adunat decupaje din ziare, 

instrucţiuni. Flu-turaşi. Însemnările mele. Am 

cifre. O să vă dau tot. Pot să mă lupt: să organizez 

demonstraţii, pichete, să fac rost de medicamente, 

să vizitez copii bolnavi, dar nu să scriu. Luaţi. Iar eu 

am atâtea trăiri, că nu pot să mă descurc cu ele, mă 

paralizează. Mă împiedică. Cernobîl are deja 



călăuzele lui, scriitorii lui. Dar eu nu vreau să intru 

în cercul celor care exploatează această temă.  

Trebuie să scrii cinstit. Să scrii tot. (Cade pe 

gânduri.)   
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O ploaie caldă de aprilie. De şapte ani ţin minte 

ploaia asta.  

Picăturile de ploaie se rostogoleau de parcă erau 

mercur. Se spune că radiaţia e incoloră. Dar bălţile 

de apă erau verzi sau de un galben intens. Vecina 

mi‑a spus în şoaptă că la radio Svoboda s‑a 

transmis despre o avarie la centrala atomică de la 

Cernobîl. Nu am dat nicio atenţie acestui lucru. 

Convingerea fermă era aceea că dacă ar fi fost ceva 

serios, am fi fost informaţi. Există o tehnică 

specială, o semnalizare specială, adăposturi. O să 

ne prevină. De asta eram convinşi! Toţi au învăţat 

asta la cursurile de apărare civilă. Şi eu am predat 

acolo. Au dat examene în faţa mea. Dar în seara 

aceleiaşi zile vecina ne‑a adus nişte prafuri. I le 

dăduse o rudă, explicase cum să le ia (el lucra la 

Institutul de fizică nucleară), dar şi‑a dat cuvântul 

că o să tacă. Ca peştele! Ca piatra! Mai ales el se 

temea de discuţii şi de întrebări la telefon.  

  

Locuia pe atunci la mine un nepoţel. Dar eu? Eu 

oricum nu credeam. În opinia mea, nimeni dintre 

noi nu a luat prafurile astea. Eram foarte 

încrezători. Nu numai vechea generaţie, dar şi 

tinerii.  

  



Îmi aduc aminte de primele impresii, de primele 

zvonuri. Trec dintr‑un timp în altul, dintr‑o stare în 

alta. De aici acolo. Ca un om care scrie, m‑am gândit 

la trecerile astea, mă intere-sau. În mine sunt parcă 

doi oameni – unul înainte de Cernobîl şi altul de 

după Cernobîl. Dar acest „înainte” acum e greu de 

reconstituit cu mare veridicitate. Perspectiva mea 

s‑a schimbat de atunci.  

  
Am mers în Zonă încă din primele zile. Ţin minte, 

ne‑am oprit într‑un sat. Ce m‑a frapat acolo a fost 

liniştea! Nici păsări, nimic. Mergi pe uliţă, linişte. 

Ei, bine, am măsurat casele, nu sunt oameni, au 

plecat; dar în jur totul a amuţit, nu e nicio pasăre. 

Am văzut pentru prima dată pământul fără păsări. 

Fără ţânţari. Nu zbura nimic.  
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Am ajuns în satul Ciudianî, 150 Ci. În satul 

Malinovka – 59 Ci. Populaţia absorbea radiaţii de o 

sută de ori mai mari decât cele absorbite de soldaţii 

care păzeau centrele de testare a bombelor 

nucleare. Iar poligoanele nucleare, de o mie de ori! 

Dozimetrul pârâie, a atins limita. Iar în birourile 

din colhozuri sunt anunţuri semnate de radiologii 

raionali că ceapa, salata, roşiile, castraveţii se pot 

mânca. Totul creşte, totul se mănâncă.  

  



Ce spun acum aceşti radiologi raionali? Secretarii 

comite-telor raionale de partid? Cum se justifică?  

În toate satele am întâlnit mulţi oameni beţi. 

Mergeau cher-chelite chiar şi femeile, mai ales 

mulgătoarele, cele ce aveau grijă de viţei. Cântau un 

cântecel. Un cântecel la modă pe atunci: „Dar nouă 

puţin ne pasă. Dar nouă puţin ne pasă!”. Într‑un 

cuvânt, mi se rupe. Ca în filmul Mâna de briliante.  

  

În acelaşi sat Malinovka (raionul Cerikovski) am 

intrat într‑o grădiniţă. Copiii aleargă prin curte. Cei 

mici se târăsc prin  groapa  de  nisip.  

Directoarea ne spune că nisipul este schimbat 

lunar. Este adus de undeva. Ne imaginăm de unde 

puteau să‑l aducă. Copiii sunt trişti. Glumim, dar ei 

nu zâmbesc. O educa-toare a început să plângă:  

— Lăsaţi‑i. Copiii noştri nu zâmbesc. Plâng în 

somn. Am întâlnit pe uliţă o femeie cu un 

nou‑născut.  

— Cine v‑a permis să naşteţi aici? Sunt 59 Ci.  

— A venit o doctoriţă radiolog. M‑a sfătuit numai 

să nu usuc scutecele afară.  

  
Oamenii au fost convinşi să nu plece, să rămână. 

Cum să nu, sunt forţă de muncă! Şi când satele au 

fost depopulate, evacuate, aduceau oameni pentru 

muncile agricole. Să strângă cartofii.  



Ce spun ei acum? Secretarii comitetelor raionale 

de partid? Cum se justifică? Cine e vinovat, în 

opinia lor?  
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Am păstrat multe instrucţiuni strict secrete. O să 

vi le dau pe toate. Instrucţiuni de prelucrare a 

carcaselor de pui con-taminate. În atelierul de 

prelucrare se cerea să fii îmbrăcat ca pe teritoriul 

contaminat, în contact cu elementele radioactive: 

cu mănuşi de cauciuc şi cu halate de cauciuc, cizme 

şi aşa mai departe. Dacă acolo sunt atâţia curie, 

trebuie să fierbi carcasele în apă sărată, să verşi apa 

în canalizare, iar carnea să o pui în pateu, salam. 

Dacă sunt atâţia curie, în făină de oase, pentru 

furaje pentru animale. Aşa se îndeplineau planurile 

la carne. Din raioanele contaminate viţeii erau 

vânduţi ieftin în alte locuri curate. Şoferii care 

transportau asemenea viţei poves-teau că 

animalele erau ciudate, aveau blana până la pământ 

şi erau aşa de flămânde, că mâncau orice – cârpe, 

hârtie. Era uşor să le dai de mâncare! Viţei erau 

vânduţi în colhozuri, dar dacă voia cineva, putea 

să‑i ia pentru el, în gospodăria sa.  

Treburi criminale! Criminale!  

  



Am întâlnit pe drum o maşină. Camionul mergea 

încet, ca la înmormântare. L‑am oprit. La volan era 

un tânăr. Întreb:  

— Probabil că ţi‑e rău, de ce mergi aşa de încet?  

—  Nu,  transport  pământ radioactiv.  

  

Şi ce căldură era! Praf!  

  

— Ai înnebunit! Mai trebuie să te şi însori, să faci 

copii.  

  

— Păi de unde câştig eu cincizeci de ruble pentru 

un transport?  

Pentru cincizeci de ruble, la preţurile acelea, 

puteai cumpăra un costum bun. Şi despre plăţile 

suplimentare se vorbea mai mult decât despre 

radiaţie. Plăţi suplimentare şi adaosuri mizerabile, 

care nu valorau cât o viaţă.  

  

Tragicul  şi  ridicolul  se amestecau.  

  

Stăteau nişte femei pe nişte bănci lângă casă. 

Copiii alergau. Am măsurat 70 Ci.  
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— De unde sunt copiii?  

  

— Au fost aduşi de la Minsk, pe vară.  



  

— Păi aici e radiaţie mare!  

  

— Ce ne tot vorbeşti de radiaţia asta? Am văzut‑o 

noi.  

— Păi nu se poate vedea!  

  

— Uite: e o casă neconstruită, oamenii au 

părăsit‑o şi au plecat. E atâta frică. Iar noi seara ne 

ducem şi ne uităm pe fe-reastră. Iar ea stă sub 

grindă, radiaţia asta. E rea, rea, şi ochii îi strălucesc. 

E neagră, neagră.  

  

— Nu se poate!  

  

— Uite, jurăm în faţa ta! Ne facem cruce!  

  

Se închină. Se închină vesele. Râd de ele sau 

de noi? Ne adunăm la redacţie, după călătorie.  

— Ei, care e treaba? ne întrebăm.  

  

— Totul e în ordine!  

  

— Totul e în ordine? Uită‑te în oglindă, ai venit 

căruntă! Au apărut  anecdote  despre  

Cernobîl. Cea mai scurtă: „Ce  

  

popor bun au fost bieloruşii!”.  



  

Am primit o sarcină – să scriu despre evacuare. 

În Pole-sie există o credinţă: dacă vrei să te întorci 

acasă, trebuie să sădeşti, înainte de un drum lung, 

un copac. Mă duc acolo. Intru într‑o curte, în a 

doua. Toţi sădesc copaci. Am intrat în a treia curte, 

m‑am aşezat şi am început să plâng. Iar gazda îmi 

arată:  

— O fată şi ginerele au sădit un prun, altă fată, un 

scoruş negru, fiul ce mare, un călin, iar cel mai mic, 

o salcie. Eu şi cu omul meu, un măr.  

Ne luăm rămas-bun, ea mă roagă:  

  

— Am atâtea căpşuni, o curte întreagă. Ia căpşuni 

de la mine. Voia să rămână ceva, o urmă din viaţa 

ei.   
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Am apucat să înregistrez puţine lucruri. Am tot 

amânat: o să mă aşez cândva la scris şi o să‑mi aduc 

aminte. O să mă duc în concediu.  

Dar, uite, mi‑a trecut prin minte cimitirul satului. 

La poartă e un semn: „Radiaţie înaltă. Intrarea 

interzisă”. Nici pe lumea cealaltă, cum se spune, nu 

mai ajungi. (Pe neaşteptate a început să râdă. 

Pentru prima dată în timpul  

acestei lungi discuţii.)  

  

Şi nouă ni s‑a povestit că era strict interzis să 

fotografiezi lângă reactor. Numai cu aprobare 

specială. Au luat aparatele de fotografiat. Înainte de 

plecarea soldaţilor care şi‑au făcut stagiul acolo, 

i‑au percheziţionat ca în Afganistan, pentru ca, 

Doamne fereşte, să nu fie vreo fotografie. Nicio 

probă. Celor de la televiziune le‑au luat benzile la 

KGB. Le‑au dat înapoi voalate. Câte documente au 

fost distruse! Mărturii. Sunt pier-dute pentru 

ştiinţă. Pentru istorie. Ar trebui să fie găsiţi cei care 

au ordonat să se facă asta.  

  
Ce justificare ar găsi? Ce ar inventa?  

  

Nu le găsesc niciodată nicio justificare. 

Niciodată! Din cauza unei fetiţe. Ea dansa la spital, 



dansa pentru mine polca. Împlinise nouă ani în ziua 

aceea. Dansa aşa de frumos. Peste două luni m‑a 

sunat mama ei:  

  

— Olecika moare!  

  

Şi nu am mai avut putere să mă duc în ziua aceea 

la spital. Iar după aceea a fost târziu. Olen’ka avea 

o soră mai mică.  

Ea s‑a trezit într‑o dimineaţă şi a spus:  

— Mămică, am visat că au venit doi îngeri şi au 

luat‑o pe Olen’ka noastră. Ei au spus că Olen’kăi o 

să‑i fie bine acolo. N‑o s‑o mai doară nimic. 

Mămică, Olen’ka noastră a fost luată de doi îngeri.  

  

Nu  pot  găsi  o  justificare nimănui.  

  

(Irina Kiseliova, ziaristă)  
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Monolog despre puterea nemăsurată a unui 

singur om asupra altui om  

  

Eu nu sunt umanist, sunt fizician. De aceea vreau 

fapte, numai fapte.  

Pentru Cernobîl cândva va trebui să răspundă 

cineva. O să vină o vreme când cineva va trebui să 

răspundă ca pentru anul 1937. Fie şi peste cincizeci 

de ani! Fie şi bătrâni, fie şi morţi. O să răspundă, 



sunt criminali! (După ce a tăcut puţin.) Trebuie să 

păstrăm faptele.  Faptele!  Ele  sunt cerute.  

  

În acea zi, pe 26 aprilie, am fost la Moscova. În 

delegaţie.  

Acolo am aflat despre avarie.  

 Sun  la  Minsk  la  prim- 

secretarul CC din Bielorusia, Sliun’kov, sun o dată, 

de două ori, de trei ori, dar nu mi se face legătura. 

Îl găsesc pe adjunctul lui (acela mă ştia bine):  

  

 —  Sun  de  la  Moscova.  

Faceţi‑mi legătura cu Sliun’kov, am o informaţie 

urgentă.  

Avarie!  

  
Sun pe legătura guvernamentală, dar deja totul e 

secre-tizat. Imediat ce începi să vorbeşti despre 

avarie, telefonul se deconectează. Supraveghează, 

normal! Ascultă. Organele corespunzătoare. Stat în 

stat. Şi asta chiar dacă îl sun pe prim-secretarul CC. 

Dar eu? Eu sunt director al Institutului de energie 

nucleară al Academiei de Ştiinţe din Bielorusia.  

Profesor, membru corespondent. Dar şi eu am fost 

supus secretizării.  

  
Am avut nevoie de două ore ca Sliun’kov să ridice 

totuşi receptorul. Raportez:  



— Este o avarie serioasă. Din calculele mele (iar 

eu vorbi-sem deja cu câteva persoane la Moscova, 

discutasem), coloana radioactivă se mişcă spre noi. 

Spre Bielorusia. Trebuie să se facă urgent profilaxia 

cu iod a populaţiei şi să fie evacuaţi toţi Dezastrul 
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care locuiesc în apropierea centralei. Până la o 100 

de kilome-tri trebuie să fie luaţi oamenii şi 

animalele.  

  

— Mi s‑a raportat deja, spune Sliun’kov, acolo a 

fost un incendiu, dar a fost stins.  

Eu nu mă abţin:  

  

— Este o minciună! O minciună evidentă! Orice 

fizician o să vă spună că grafitul arde cu o viteză de 

cinci tone pe oră. Imaginaţi‑vă cât o să ardă!  

Cu primul tren mă duc la Minsk. O noapte albă.  

Dimineaţă sunt acasă. Îi măsor tiroida fiului – o 

sută optzeci de micro-röentgen pe oră! Atunci 

tiroida era un dozimetru ideal. Era ne-voie de 

iodură de potasiu. Este iod obişnuit. La o jumătate 

de pahar de suc două, trei picături pentru copii, iar 

pentru adulţi, trei, patru picături. Reactorul a ars 

zece zile, zece zile trebuie să faci aşa. Dar nimeni nu 

ne‑a ascultat! Pe oamenii de ştiinţă, pe medici. 

Ştiinţa a servit politicii, iar medicina a fost atrasă în 

politică. Cum să nu! Nu trebuie să uităm pe ce 



fundal al conşti-inţei se întâmplau toate astea, cum 

eram în acel moment, acum zece ani. Funcţiona 

KGB, poliţia secretă. Erau înăbuşite „vocile 

occidentale”. Mii de tabuuri, de secrete de partid şi 

militare. In-strucţiuni. În plus, toţi sunt educaţi în 

sensul că atomul paşnic este la fel de sigur precum 

torful şi cărbunele. Am fost oameni înlănţuiţi de 

frică şi de prejudecăţi. De superstiţia credinţei. Dar 

fapte, numai fapte.  

  

În aceeaşi zi, pe 27 aprilie, mă decid să mă duc în 

regiu-nea Gomel, la graniţa cu Ucraina. În centrele 

raionale Braghin, Hoiniki, Narovlia, de la ele până 

la centrală sunt numai câteva zeci de kilometri. Am 

nevoie de informaţie completă. Să iau instrumente, 

să măsor radiaţia de fond. Iar radiaţia de fond era 

următoarea: la Braghin, treizeci de mii de 

microröentgen pe oră, la Narovlia, douăzeci şi opt 

de mii. Se seamănă, se ară.  
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Se pregătesc de Paşte. Vopsesc ouă, coc cozonaci. 

Ce radiaţie? Ce‑i asta? Se uită la mine ca la un 

nebun: „De unde? Despre ce vorbiţi, domnule 

profesor?”. Röntgen, microröntgen. Limbaj de 

extraterestru.  

  



Ne întoarcem la Minsk. Pe bulevard se vând în 

voie plăcinte, îngheţată, carne tocată, franzele. Sub 

norul radioactiv.  

28 aprilie. Ţin minte totul exact. Pe date. La opt 

dimineaţa stăteam deja în anticamera lui Sliun’kov. 

Încerc să intru, încerc să intru. Nu sunt primit.  

Şi aşa până la cinci şi jumătate seara. La cinci şi 

jumătate din cabinetul lui Sliun’kov iese un poet 

cunoscut al nostru. Ne cunoaştem:  

  

— Am discutat cu tovarăşul Sliun’kov problemele 

culturii bieloruse.  

— În curând n‑o să mai fie nimeni care să 

dezvolte cultura asta, izbucnesc eu, care să citească 

cărţile dumneavoastră, dacă acum nu evacuăm 

oamenii de lângă Cernobîl!  

Dacă nu‑i salvăm!  

  

— Dar ce spuneţi?! Acolo deja s‑a stins incendiul.  

  

Am reuşit totuşi să intru la Sliun’kov. Îi descriu 

tabloul pe care l‑am văzut ieri. Trebuie să‑i salvăm 

pe oameni! În Ucraina (sunasem acolo deja) a 

început evacuarea.  

— De ce dozimetriştii dumneavoastră (de la 

institutul meu) aleargă prin oraş, răspândesc 

panică? M‑am sfătuit cu Moscova, cu 

academicianul Ilin, preşedinte al Comitetului so-

vietic pentru protecţie radiologică. La noi totul e 



normal. A fost trimisă armata, tehnica militară. La 

centrală funcţionează o comisie guvernamentală. 

Procuratura.  

Acolo o să vadă. Nu trebuie să uităm: e război rece. 

Suntem înconjuraţi de duşmani.  

Pe pământul nostru se aflau deja mii de tone de 

cesiu, iod, plumb, zirconiu, cadmiu, beriliu, bor, o 

cantitate necunoscută de plutoniu (la 

reactoarele‑canal de mare putere pe bază de   
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uraniu şi grafit de tip Cernobîl se prelucra plutoniu 

militar din care se pregăteau bombe atomice) – 

sunt numai patru sute cincizeci de tipuri de 

radionuclizi. Cantitatea lor era egală cu trei sute 

cincizeci de bombe aruncate asupra  

Hiroshimei. Tre-buia să vorbim de fizică. Despre 

legile fizicii.  

 Dar  vorbeam  de  duşmani.  

Căutam duşmani.  

  

Mai devreme sau mai târziu, va trebui să 

răspundă pentru asta.  

— Cândva o să daţi socoteală, îi spuneam eu lui 

Sliun’kov, că dumneavoastră, un constructor de 

tractoare (fost director al unei uzine de tractoare), 

nu vă pricepeţi la radiaţii, dar eu sunt fizician, am 

idee despre urmările acestui accident.  

  

Dar cum aşa? Un profesor, nişte fizicieni 

îndrăznesc să înveţe CC‑ul? Nu, ei nu erau o ceată 

de bandiţi. Cel mai probabil era un complot al 

inculturii şi spiritului corporatist. Principiul vieţii 

lor, o deprindere de aparatcic, era să nu te bagi. Să 

le cânte altora în strună. Sliun’kov tocmai fusese 

luat la Moscova, promovat. Aşa deci! Cred că fusese 

un telefon de la Kremlin. De la Gorbaciov. Cică 



acolo, voi, bieloruşii, să nu faceţi panică, Vestul şi 

aşa face gălăgie. Iar regulile jocului sunt în aşa fel 

făcute că, dacă nu faceţi pe plac şefului de mai sus, 

nu veţi fi promovat în funcţie, nu veţi primi acel 

bilet de odihnă, nici acea casă de vacanţă. Trebuie 

să fiţi pe plac. Dacă am fi, ca mai înainte, un sistem 

închis, în spatele unei cortine de fier, oamenii până 

acum ar fi trăit lângă centrală. Ar fi fost totul 

secretizat! Aduceţi‑vă aminte: Kîrştîm, 

Semipalatinsk. O ţară stalinistă. Suntem încă o ţară 

stalinistă.  

  

Instrucţiunile în caz de ameninţare a unui război 

nuclear recomandă tocmai efectuarea profilaxiei cu 

iod a populaţiei. În caz de ameninţare! Dar aici sunt 

mii de microröntgen pe oră. Dar nu pentru oameni 

se tem ei, ci  

pentru putere. E o ţară  

 292  Svetlana Aleksievici  

  

a puterii, nu o ţară a oamenilor. Statul are 

prioritate, iar valoa-rea vieţii unui om e redusă la 

zero. Doar se găseau mijloace! Noi am propus, fără 

anunţuri, fără panică. Pur şi simplu să se pună 

preparate pe bază de iod în rezervoarele de apă din 

care era luată apa potabilă, să se adauge în lapte. Ei, 

s‑ar fi simţit că nu e acelaşi gust al apei, că nu e 

acelaşi gust al laptelui. În oraş erau pregătite şapte 

sute de kilograme de preparate. Aşa au şi rămas, în 



depozite. În depozitele de rezervă. Se temeau mai 

mult de mânia de sus decât de atom. Fiecare 

aştepta un tele-fon, un ordin, dar nu făcea nimic 

singur. Frica de răspundere personală.  

În servietă aveam un dozimetru: de ce? Nu mă mai 

primeau, se săturaseră de mine în cabinetele de sus. 

Atunci scoteam dozimetrul şi‑l lipeam de tiroida 

secretarei, a şoferi-lor personali ce stăteau în 

anticameră. Ei se speriau şi asta ajuta uneori, mi se 

dădea drumul.  

  

— Ei, ce faceţi isteria asta, profesore? Ce, numai 

dumneavoastră sunteţi îngrijorat aici, în 

Bielorusia? Oricum omul o să moară de ceva: de 

fumat, în accidente de maşină, se sinucide.  

  

Râdeau de ucraineni. Ei se târau în genunchi la 

Kremlin, tot cereau bani, medicamente, aparatură 

dozimetrică (nu era su-ficientă), iar al nostru 

(Sliun’kov ăsta) în cincisprezece minute a raportat 

situaţia: „Totul e în ordine. Ne descurcăm cu forţele 

noastre”. Era lăudat: „Bravo, fraţi bieloruşi!”.  

  

Câte vieţi a costat lauda asta?!  

  
Am informaţii că ei, şefii, luau iod. Când au fost 

cercetaţi de angajaţii institutului nostru, toţi aveau 

tiroida curată. Fără iod asta este imposibil. Pe copiii 

lor îi trimiseseră încetişor cât mai departe de aici. 



Ei înşişi, când plecau în delegaţii, aveau aparate de 

respirat, costume speciale. Tot ce nu se găsea 

pentru ceilalţi. Şi deja nu mai e de mult un secret că 

lângă Minsk se afla o cireadă specială. Fiecare vacă 

cu număr era legată individual.  
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Personal. Pământuri speciale, sere speciale. 

Control special. Respingător. (După ce a tăcut 

puţin.) Pentru asta încă nu a răs-puns nimeni.  

  

Au încetat să mă mai primească. Să mă asculte. 

Am început să‑i bombardez cu scrisori. Cu 

rapoarte.  

Trimiteam hărţi, cifre. La toate instanţele. Am 

adunat patru dosare de câte două sute cincizeci de 

pagini. Fapte, numai fapte. Pentru orice eventua-

litate am făcut copii, două exemplare, unul se afla 

în cabinetul meu de la serviciu, iar pe cel de‑al 

doilea l‑am ascuns acasă. Soţia l‑a ascuns. De ce am 

făcut copii? Trebuia să avem memo-rie. Trăim 

într‑o asemenea ţară. Mereu închideam singur ca-

binetul. Vin eu dintr‑o delegaţie – au dispărut 

dosarele. Toate cele patru dosare groase. Dar eu am 

crescut în Ucraina, bunicii mei sunt cazaci. Am fire 

de cazac. Am continuat să scriu. Să iau cuvântul. 

Trebuia să‑i salvăm pe oameni! Să‑i evacuăm de 

urgenţă! Nu mai ieşeam din deplasări. Institutul 



nostru a făcut prima hartă a raioanelor „poluate”. 

Tot sudul era în roşu. Sudul ardea.  

  

Asta e deja istorie. Istoria unei crime.  

  

Din institut a fost luată toată aparatura pentru 

controlul radiaţiilor. A fost confiscată. Fără 

explicaţii. Telefoane acasă la mine, cu ameninţări: 

„Încetează, profesore, cu speriatul oame-nilor! O să 

te trimitem acolo unde şi‑a înţărcat mutul iapa. Nu 

te prinzi? Ai uitat? Repede mai uiţi!”. Presiuni 

asupra angajaţilor institutului. Se băga spaima în 

ei.  

  

Am scris la Moscova.  

  

 Mă  cheamă  preşedintele  

Academiei noastre, Platonov:  

  

— Poporul bielorus o să‑şi aducă aminte cândva 

de tine, ai făcut multe pentru el, dar e rău că ai scris 

la Moscova. E foarte rău! Ni se cere să te dăm jos 

din funcţie. De ce ai scris? Oare nu pricepi pe cine 

ai atins?  
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Eu am hărţi, cifre. Dar ei? Puteau să mă bage la 

spitalul de nebuni. M‑au ameninţat. Puteam să 

păţesc un accident de cir-culaţie. Fusesem prevenit. 



Puteau să‑mi facă dosar penal. Pen-tru propagandă 

antisovietică. Sau pentru o ladă de cuie lipsă în 

inventarul institutului. Mi‑au făcut dosar penal.  

  

Au obţinut ce‑au vrut. Am căzut la pat, cu infarct. 

(Tace.) Totul este în dosare. Fapte şi cifre. Cifre 

criminale.  

În primul an, milioane de tone de grâne „poluate” 

au fost prelucrate ca furaje combinate, li s‑au dat 

animalelor, iar carnea mai apoi ajungea pe masa 

noastră. Păsările şi porcii erau hrăniţi cu făină de 

oase contaminată cu stronţiu.  

  

Satele erau evacuate, dar câmpiile erau 

semănate. Din da-tele institutului nostru o treime 

din colhozuri şi sovhozuri avea pământuri 

„poluate” cu cesiu‑137; adesea densitatea „po-

luării” ajungea la 50 Ci/km2 pe kilometru pătrat. 

Nici nu putea fi vorba de obţinerea unei producţii 

curate; acolo nici nu tre-buia să stai prea multă 

vreme. Pe multe pământuri se depusese 

stronţiu‑90.  

  

În sate oamenii se hrăneau din loturile de pe 

lângă casă şi nu se făcea nicio verificare. Nimeni nu 

i‑a luminat, nu i‑a în-văţat cum trebuie să trăiască 

acum. Nu era niciun program. Se verifica numai 

ceea ce se trimitea mai departe pentru Mos-cova, în 

Rusia.  



  

Îi verificam prin sondaj pe copiii din sate. Câteva 

mii de băieţi şi fete. Aveau o mie cinci sute, două 

mii, trei mii de microröntgen. Peste trei mii. 

Fetiţele astea n‑o să mai facă nicio-dată copii. Au 

mutaţii genetice.  

  

Au trecut atâţia ani. Dar uneori mă trezesc şi nu pot 

să adorm. Ară un tractor. Îl întreb pe un funcţionar 

de la comitetul  

raional de partid care ne însoţeşte:  
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— Tractoristul este protejat măcar cu un aparat de 

respirat?  

  

— Nu, ei lucrează fără aparate de respirat.  

  

— Ce, nu v‑au adus?  

— Ei, ce spuneţi! Au adus atâtea că ajung până în 

2000. Dar nu le dăm. Că altfel începe panica. Toţi o 

să plece de aici!  

O să dispară!  

— Ce faceţi?  

  
— Profesore, pentru dumneavoastră e uşor să 

spuneţi aşa! Dacă vă dau afară din serviciu, o să 

găsiţi altul. Dar eu unde să mă duc?  



Ce putere! O putere nemăsurată a unui om 

asupra altui om. Nu mai vorbim doar de minciună, 

ci despre un război contra celor nevinovaţi.  

  

De‑a lungul Pripiatului se află corturi, oamenii se 

odihnesc cu familiile. Se scaldă, stau la soare. Nu 

ştiu că deja de câteva săptămâni se scaldă şi stau la 

soare sub un nor radioactiv. Ni se interzice 

categoric să stăm de vorbă cu ei. Dar îi văd pe copii. 

Mă duc la ei şi încerc să le explic. Mirare. 

Nedumerire: „Dar de ce nu se spune nimic la radio 

şi televizor?”. Cel care mă înso-ţeşte – de regulă 

mergea cu noi cineva din partea autorităţilor locale, 

de la Comitetul raional, aşa sunt regulile – tace. Pot 

să văd pe faţa lui ce gândeşte: să raporteze sau nu? 

În acelaşi timp îi e milă de oameni, e un om ca toţi 

ceilalţi. Dar eu nu ştiu ce sentiment o să învingă 

când o să ne întoarcem. O să raporteze sau nu? 

Fiecare şi‑a făcut alegerea. (O vreme tace.) Suntem 

încă o ţară stalinistă.  

Un popor stalinist.  

  

Ţin minte, la Kiev, la gară. Trenurile, unul după 

altul, duc mii de copii speriaţi. Bărbaţii şi femeile 

plâng. M‑am gândit pentru prima dată: cine are 

nevoie de o asemenea fizică? De o asemenea 

ştiinţă? Dacă preţul este aşa de mare. Acum asta se 

ştie. S‑a scris în ce ritm rapid a fost construită 

centrala atomică  
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de la Cernobîl. A fost construită în stil sovietic. 

Japonezii termină asemenea obiective în 

doisprezece ani, dar noi, în doi, trei ani. Calitatea şi 

siguranţa unui obiectiv special sunt pentru noi 

totuna cu cele ale unui complex zootehnic. Fabrici 

de păsări! Când lipsea ceva, puţin le păsa de proiect 

şi‑l înlocuiau cu ce se găsea atunci la îndemână. 

Aşa, acoperişul de la sala maşinilor a fost acoperit 

cu bitum. El a fost stins de pompieri. Dar cine 

conducea centrala atomică? La conducere nu era 

niciun fizician nuclear. Erau energeticieni, 

specialişti în turbine, instructori de partid, dar 

niciun specialist. Niciun fizician.  

  

Omul a inventat o tehnică pentru care încă nu era 

pregătit. Nu era pe măsura ei. Oare poţi să dai pe 

mâna unui copil un pistol? Noi suntem nişte copii 

fără minte. De aceea îmi interzic emoţiile.  

  

Pe pământ, în apă se află radionuclizi, zeci de 

radionuclizi. E nevoie de ecologişti în radiaţie. Dar 

în Bielorusia nu existau, au fost chemaţi de la 

Moscova. Cândva la Academia noastră de ştiinţe 

lucra profesoara Cerkasova, care se ocupa de 

proble-mele dozelor mici, de radiaţia internă. Cu 

cinci ani înainte de Cernobîl laboratorul ei a fost 

desfiinţat – la noi nu pot exista catastrofe. Despre 



ce vorbiţi? Centralele atomice sovietice sunt 

avansate şi cele mai bune din lume. Ce doze mici? 

Ce radiaţie internă? Produse alimentare 

radioactive, auzi tu! Laboratorul a fost desfiinţat, 

profesoara a fost pensionată. Ea s‑a angajat undeva 

ca portar, dădea paltoanele.  

  
Şi nimeni nu a răspuns pentru nimic.  

  

Peste cinci ani, îmbolnăvirea de cancer de tiroidă 

la copii a crescut de treizeci de ori. S‑a înregistrat o 

creştere a unor mu-taţii congenitale, a afecţiunilor 

la rinichi, inimă, diabet zaharat infantil.   
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Peste zece ani, durata vieţii bieloruşilor s‑a redus 

la şaizeci de ani.  

  

Cred în istorie, în judecata istoriei. Cernobîlul nu 

s‑a termi-nat, el abia începe.  

  

(Vasili Borisovici Nesterenko, fost director al 

Institutului de energie nucleară al Academiei de 

Ştiinţe a Bielorusiei)  

  

Monolog despre jertfe şi preoţi Omul se scoală 

dimineaţa devreme. Îşi începe ziua.  

  

Şi el nu se gândeşte la cele veşnice, gândurile lui 

sunt la pâi-nea cea de toate zilele. Iar 

dumneavoastră vreţi să‑i puneţi pe oameni să se 

gândească la cele veşnice. Este greşeala tuturor 

umaniştilor.  

  

Ce înseamnă Cernobîl?  

  

Sosim într‑un sat. Avem un autobuz german mic 

(a fost dăruit fondului nostru), copiii ne înconjoară: 

„Tanti! Noi suntem de la Cernobîl. Ce ne‑aţi adus?  

Daţi‑ne ceva. Daţi‑ne”!  



Uite‑l, Cernobîlul.  

  

Pe drumul spre Zonă întâlnim o femeie bătrână 

cu o fustă brodată, de sărbătoare, cu şorţ, cu o 

bocceluţă în spinare.  

— Încotro, mamaie? În vizită?  

  

— Mă duc la Marki. La casa mea.  

  

Iar acolo sunt 100 Ci! Trebuie să meargă vreo 25 

de kilometri. Face o zi acolo şi una înapoi. Aduce un 

borcan de trei litri care a stat de doi ani în gard la 

ea. Dar ea a mai fost în gospodăria sa.  

Uite‑l, Cernobîlul.  

  

Ce ţin minte din primele zile? Cum a fost? Tot de 

la început trebuie să o iei. Ca să‑ţi povesteşti viaţa, 

trebuie să începi din copilărie. Aşa şi aici. Am 

punctul meu de plecare.  

Îmi aduc   
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aminte parcă altceva. Îmi aduc aminte de 

aniversarea a patruzeci de ani de la victorie. Atunci 

a fost primul foc de artificii de la noi, la Moghilău. 

După festivităţile oficiale oamenii nu au plecat, ca 

de obicei, ci au început să cânte cântece. Total pe 

neaşteptate. Ţin minte sentimentul acesta general. 

După pa-truzeci de ani, despre război se spusese 

tot, venise momentul semnificaţiilor. Iar înainte de 

asta supravieţuiseră, îşi aminti-seră, dăduseră 

naştere copiilor. Aşa şi cu Cernobîlul. O să ne mai 

întoarcem la el, o să‑l vedem cândva mai profund. 

O să devină un loc sacru. Un zid al plângerii. Dar 

deocamdată nu există nicio formulă. Nici o 

formulă! Nu sunt idei. Curie, rem, sievert, toate 

astea nu au o semnificaţie. Nu sunt o filosofie. Nu 

alcătuiesc o concepţie de viaţă. La noi omul e fie cu 

armă, fie cu o cruce. În toată istoria. Alt om nu a 

fost.  

Deocamdată nu este.  

  

Mama mea lucra la statul major al apărării civile 

a oraşului şi a fost printre primii care a aflat. 

Funcţionau toate dispozi-tivele. Conform 

instrucţiunilor care se aflau în fiecare birou la ei, se 

impunea imediat informarea populaţiei, dotarea 

aces-teia cu aparate de respirat, cu măşti de gaz şi 

aşa mai departe. Şi‑au deschis magaziile secrete, 



sigilate, parafate, dar totul se găsea acolo într‑o 

stare groaznică, proastă, nu se puteau folosi. În 

şcoli măştile de gaze erau de model antebelic, nici 

măsura nu era bună pentru copii. Dispozitivele 

sunau, dar nimeni nu pricepea nimic, nu se mai 

întâmplase niciodată aşa ceva. Dis-pozitivele pur şi 

simplu au fost deconectate. Mama se justi-fica: 

„Uite, dacă ar fi izbucnit războiul, am fi ştiut ce să 

facem. Existau instrucţiuni. Dar aici?”. Cine 

conducea la noi apărarea civilă? Generali în 

rezervă, colonei pentru care războiul în-cepe aşa: se 

transmit la radio comunicate guvernamentale, e 

alarmă aeriană, fugase, bombe incendiare. Nu se 

ajunsese până acolo pentru că se schimbase secolul. 

Era nevoie de un salt  
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psihologic. Şi el a avut loc. Acum ştim: o să stăm, o 

să bem ceai la masa de sărbătoare. O să stăm de 

vorbă, o să râdem, dar războiul deja se desfăşoară. 

Nici n‑o să observăm cum o să dispărem.  

  

Iar apărarea civilă este un joc la care participă 

adulţii. Ei răspundeau de parade, de instrucţie. 

Asta costa milioane. Eram luaţi de la lucru trei zile. 

Fără nicio explicaţie, la instrucţie militară. Jocul 

acesta se numea „În caz de război atomic”. Bărbaţii 

sunt soldaţi şi pompieri, femeile – sanitare. Ne 



dădeau combinezoane, cizme, genţi sanitare, o 

pungă de bandaje, nişte medicamente. Păi cum să 

nu! Poporul sovietic trebuie să‑l în-tâmpine pe 

duşman cu demnitate. Hărţi secrete, planuri de 

evacuare – toate acestea se păstrau în seifuri 

ignifuge sigilate. După planurile acestea în câteva 

minute de la alarmă trebuiau să fie ridicaţi oamenii 

şi dus totul în pădure, într‑o zonă sigură. Urlă 

sirena. Atenţie!  

Război.  

  
Se înmânau cupe, steaguri. Şi urma un banchet. 

Bărbaţii beau pentru victoria noastră viitoare! Şi, 

desigur, pentru femei!  

  

Recent s‑a dat alarma în oraş. Atenţie! Apărare 

civilă! Asta a fost acum o săptămână.  

Oamenii sunt speriaţi, dar e altfel de spaimă. Acum 

nu mai atacaseră americanii, nici germanii, dar ce e 

acolo, la Cernobîl? Oare din nou?  

  

Anul 1986. Cine suntem noi? Cum ne‑a găsit 

această versiune tehnologică a sfârşitului lumii? 

Eu? Noi? Este vorba de intelectualitatea locală, 

aveam cercul nostru. Duceam o viaţă separată, 

îndepărtându‑ne de tot ce era în jur. O formă de 

pro-test a noastră. Aveam legile noastre: nu citeam 

ziarul Pravda, dar revista Ogoniok o treceam 

dintr‑o mână în alta. Se slăbiseră un pic hăţurile, ne 



îmbătam şi noi cu asta. Citeam în samiz-dat, în fine 

a ajuns şi la noi, în fundătura asta uitată de lume, 

Soljeniţîn, Şalamov, Venecika Erofeev. Mergeam în  

vizită unii  
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la alţii, discuţii interminabile la bucătărie. Tânjeam 

după ceva. După ce? Undeva trăiesc actori, staruri 

de film. Uite, eu o să fiu Catherine Deneuve. O să 

‑mi pun o hlamidă stupidă, o să‑mi încreţesc părul 

într‑un mod neobişnuit. Dor de li-bertate. Acea 

lume necunoscută. O lume străină. Forma unei 

libertăţi. Dar şi ăsta era un joc. O fugă de realitate. 

Cineva din cercul nostru cedase, se îmbătase, 

cineva intrase în Partid, urcase pe scara 

profesională. Nimeni nu credea că zidul ăsta al 

Kremlinului poate fi spart, străpuns, că o să se 

prăbuşească. În orice caz, nu va fi în timpul vieţii 

noastre. Dacă e aşa, atunci puţin ne pasă ce se 

întâmplă acolo la voi, o să trăim aici. În lumea 

noastră iluzorie.  

  

Cernobîlul. La început a fost aceeaşi reacţie. Dar 

ce ne priveşte pe noi? Lasă să se agite autorităţile. 

La ei e Cernobîl. Şi e aşa de departe. Nici nu ne 

uitasem pe hartă. Nu era intere-sant. Nu aveam 

nevoie de adevăr. Uite, când pe sticlele cu lapte o să 

apară etichete „Lapte pentru copii” şi „Lapte pentru 

adulţi”, atunci, da! Se apropie ceva. Da, nu sunt 



membru de partid, dar oricum sunt om sovietic. A 

apărut frica: „Nu ştiu de ce, frunzele de ridiche anul 

ăsta sunt parcă de sfeclă”. Dar imediat seara, dacă 

dai drumul la televizor, vedeai: „Nu vă lăsaţi pradă 

provocărilor!”. Şi toate îndoielile se împrăştie. Iar 

demonstraţia de 1 Mai? Nimeni nu ne obligase să 

ne ducem la ea, pe mine, de exemplu, nu m‑a 

obligat nimeni. Puteam alege. Dar nu am făcut‑o. 

Nu mai ţin minte altă demonstraţie de 1 Mai aşa de 

numeroasă, aşa de veselă, ca în acel an. Erau 

neliniştiţi, desigur, voiau toţi să fie cu grupul, să fie 

alături de ceilalţi.  

Voiau să înjure pe cineva. Conducerea, guvernul, 

comuniştii. Acum mă gândesc şi caut să înţeleg 

unde s‑a produs ruptura. Dar ruptura e chiar de la 

înce-put, lipsa noastră de libertate. Culmea 

libertăţii gândirii: „Putem să mâncăm ridiche sau 

nu?”.  

Lipsa de libertate din noi.  
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Lucram ca inginer la uzina Himvolokno şi acolo 

aveam un grup de specialişti germani.  

Puneau la punct noua instalaţie. Am văzut cum se 

comportă alţi oameni, alt popor. Dintr‑o altă lume. 

Când au aflat de avarie, au cerut imediat să vină 

medici, să li se dea dozimetre, să se controleze 

mâncarea. Ei ascultau la radioul lor, ştiau ce trebuie 



să facă. Desigur, nu li s‑a dat nimic. Atunci şi‑au 

făcut geamantanele şi s‑au pregătit să plece. Să ne 

cumpăraţi bilete! Să ne trimiteţi acasă! Plecăm, din 

moment ce nu puteţi să ne asiguraţi protecţia. Au 

făcut grevă, au tri-mis telegrame guvernului lor, 

preşedintelui. S‑au luptat pentru soţiile lor, pentru 

copii – locuiau la noi cu familiile. Pentru viaţa lor! 

Dar noi? Cum ne‑am comportat noi? A, uite ce iste-

rizaţi mai sunt germanii ăştia! Sunt laşi! Măsoară 

radiaţia din borş, din chiftele. Afară nu ies fără 

treabă. Mai mare râsul! Uite bărbaţii noştri – ăştia, 

da, bărbaţi! Bărbaţi ruşi! Impetuoşi! Se luptă cu 

reactorul! Nu tremură pentru pielea lor! Se urcă pe 

acoperişul topit cu mâinile goale sau cu mănuşi din 

foaie de cort (am văzut asta la televizor). Iar copiii 

noştri se duc la demonstraţie cu steguleţe! Şi 

veteranii de război. Garda veche! (Se gândeşte.) 

Dar asta este tot o formă de barbarie – lipsa fricii 

pentru propria persoană. Noi mereu spunem „noi”, 

nu „eu”, „noi ne demonstrăm eroismul sovietic”,  

„noi o să demonstrăm caracterul sovietic”. Lumii 

întregi! Dar sunt tot eu! Eu nu vreau să mor, mie 

mi‑e frică.  

  

Astăzi e interesant să te studiezi, să‑ţi studiezi 

sentimentele. Cum s‑au schimbat. Să analizezi. De 

mult mi‑am dat seama că eu am devenit mai atentă 

la lumea din jur. Din jurul meu şi din mine. După 

Cernobîl a venit de la sine asta. Am început să 



învăţăm să spunem „eu”. Eu nu vreau să mor! Mi‑e 

frică. Dar atunci? Dau drumul mai tare la televizor: 

steagul roşu este în-mânat mulgătoarelor ce au 

învins în întrecerea  

socialistă. Dar  
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asta nu e oare la noi? În apropiere de Moghilău? În 

satul care se află în centrul petei de cesiu? Uite, 

acum o să fie strămutat. Acum, vocea crainicului: 

„Oamenii muncesc cu abnegaţie, în pofida oricăror 

lucruri!”, „Minuni de curaj şi eroism!”. După mine, 

potopul!  

Să mergem în pas de revoluţionar! Da, nu sunt 

membru de partid, dar, oricum, sunt om sovietic. 

„Tovarăşi, nu cedaţi provocărilor!”, zi şi noapte urlă 

televizorul.  

Îndoielile se împrăştie.  

  
(Sună telefonul. Revenim la discuţie după o 

jumătate de oră.) Sunt interesată de fiecare om 

nou. De fiecare om care se  

  

gândeşte la asta.  

  

În faţa noastră stă sarcina de a înţelege 

Cernobîlul ca filosofie. Două state separate de 

sârmă ghimpată: unul este  



Zona însăşi, celălalt, restul. Pe stâlpii putreziţi din 

jurul Zonei, ca pe nişte cruci, se află ştergare albe. 

Aşa e obiceiul nostru. Oame-nii vin aici ca la un 

cimitir. Lumea după tehnologie. Timpul a luat‑o 

înapoi. Aici e îngropată nu numai casa lor, ci o 

epocă întreagă. Epoca credinţei în ştiinţă! Într‑o 

idee socială justă! Marele imperiu s‑a desfăcut pe la 

cusături. S‑a prăbuşit. Mai întâi Afganistan, apoi 

Cernobîl. Când s‑a risipit imperiul, noi am rămas 

singuri. Mă tem să spun, dar noi iubim Cernobîlul. 

L‑am iubit. Este un sens al vieţii redescoperit de 

noi. Sensul su-ferinţei noastre. Asemenea 

războiului. Despre noi, bieloruşii, lumea a aflat 

după Cernobîl. A fost o fereastră către Europa. 

Suntem în acelaşi timp şi victimele, şi preoţii lui. 

Mă tem că acesta este adevărul.  

  

În zonă până şi sunetele sunt altele. Intri în casă, 

ai senzaţia că eşti în basmul cu prinţesa adormită. 

Dacă încă nu e totul je-fuit: fotografii, obiecte de 

gospodărie, mobilă. Oamenii trebuie să fie undeva 

alături. Uneori îi găsim. Dar ei nu vorbesc despre 

Cernobîl, ci despre faptul că au fost  
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ce să facă pentru a primi tot ce li se cuvine şi să nu 

primească alţii mai mult. Poporul nostru are mereu 

sentimentul că este păcălit. În toate etapele marelui 



drum. Pe de o parte, e vorba de nihilism, de negare, 

pe de alta, de fatalism. Nu cred în autorităţi, nu cred 

în oameni de ştiinţă şi medici, dar nici ei nu fac 

nimic. Sunt nevinovaţi şi lipsiţi de implicare. În 

stăruinţa aceasta au fost găsite un sens şi o 

justificare, restul parcă nu are nicio importanţă. 

De‑a lungul câmpului sunt tăbliţe: „Radiaţie 

înaltă”. Pe câmp se ară. Sunt 30 Ci. 50 Ci.  

Tractoriştii stau cu cabinele deschise, respiră praf 

radioactiv. Au trecut zece ani, dar până acum nu 

există tractoare cu cabine ermetice. Au tre-cut zece 

ani! Cine suntem noi? Trăim pe pământul 

contaminat, arăm, semănăm. Facem copii. Şi 

atunci care e sensul suferinţei noastre? De ce mai 

există ea? De ce e aşa de mare? Despre asta acum 

discut mult cu prietenii mei. Dezbatem des 

problema. Pentru că Zona nu înseamnă rem şi 

curie, nu microröntgeni. Este vorba de popor. De 

poporul nostru. Cernobîlul „a aju-tat” sistemul 

nostru muribund. Din nou un lucru extraordinar. 

Repartizare. Raţie. Cum ni se băga mai înainte în 

cap ideea cu „dacă nu ar fi fost război”, acum 

apăruse posibilitatea de a pune totul pe seama 

Cernobîlului. „Dacă nu ar fi fost Cer-nobîlul”. 

Imediat ochii devin languroşi – suntem îndureraţi. 

Daţi‑ne! Daţi‑ne! Să avem ce să împărţim. Să curgă 

întruna! Ca un paratrăsnet!  

  



Cernobîlul este deja istorie. Dar este şi munca 

mea. Şi modul de viaţă. Eu merg, văd.  

A existat un sat bielorus patriarhal. Casa bielorusă. 

Fără toaletă şi apă caldă, dar cu icoană, fântână de 

lemn, ştergare brodate, preşuri. Cu ospitalitatea ei. 

Am intrat într‑o asemenea casă să bem puţină apă, 

iar gazda scoate din cufărul vechi, vechi ca şi ea, un 

ştergar şi mi‑l în-tinde: „Să‑l ai ca amintire din 

gospodăria mea”. A fost pădure,  
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câmp. S‑a păstrat o comunitate cu frânturi de 

libertate: pământ lângă casă, gospodărie, văcuţa ta. 

De la Cernobîl au început să fie strămutaţi în 

„Europa”, în sate de tip european. Poţi construi o 

casă mai bună, mai confortabilă, dar nu poţi să 

construieşti într‑un loc nou toată această lume 

uriaşă de care au fost legaţi ombilical. O lovitură 

uriaşă dată psihicului uman. O ruptură cu tradiţia, 

cu toată cultura seculară. Când te duci în satele 

astea noi, sunt, aşa, ca un miraj la orizont. Sunt viu 

colorate.  

Albastre, bleu, galben‑roşcate. Şi denumirile lor – 

Maiski,  

Solnecinîi*.  

  

Conacele europene sunt mult mai confortabile 

decât căsu‑ţele de lemn. Este un viitor deja de‑a 

gata. Dar în viitor nu poţi să cobori cu paraşuta. 



Oamenii au fost transformaţi în sălbatici. Ei stau pe 

pământ şi aşteaptă să vină avionul, să vină 

autobuzul şi să fie adus ajutorul umanitar. Nici 

vorbă să se bucure de şansă: am ieşit din infern, am 

o casă, pământ curat şi trebuie să‑mi salvez copiii 

care au deja Cernobîlul în sânge, în gene. Aşteaptă 

o minune. Se duc la biserică. Ştiţi ce‑l roagă pe 

Dumnezeu? Acelaşi lucru, o minune. Nici vorbă să 

le dea sănătate şi forţa de a obţine ceva singuri. S‑au 

obişnuit să ceară. Fie din străinătate, fie din cer.  

  

Trăiesc în casele astea ca în nişte voliere. O să se 

prăbu‑şească, o să se facă fărâme. Acolo trăieşte un 

om care nu e liber. Un om condamnat. Trăieşte 

necăjit şi speriat, nu bate niciun cui singur. Vrea 

comunism. Îl aşteaptă. Zona are ne‑voie de 

comunism. La toate alegerile acolo se votează 

pentru o mână forte, duc dorul ordinii staliniste, 

militare. Pentru ei este sinonimul dreptăţii. Acolo 

chiar se trăieşte după reguli militare: sunt posturi 

de miliţie, oameni în uniformă mili‑tară, sistem de 

intrare pe bază de permis, raţii. Funcţionari  

 

  

* De la cuvintele mai, soare (n. tr.).  
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care împart ajutor umanitar. Pe cutii scrie de mână 

în ger‑mană şi în rusă: „Nu se poate schimba. Nu se 

poate vinde”. Se vinde peste tot. În orice punct 

comercial.  

  

Şi din nou, ca un joc, ca un spectacol. Duc o 

caravană cu aju-tor umanitar. Oameni străini. În 

numele lui Hristos, în numele a altceva vin la noi. 

Iar în bălţi, în noroi, cu pufoaice şi haine vă-tuite se 

află neamul meu, în cizme ieftine. „Nouă nu ne 

trebuie nimic! Oricum o să se fure tot!”, citesc eu în 

ochii lor. Dar, în acelaşi timp, văd şi dorinţa de a 

pune mâna pe o cutie, pe o ladă cu ceva din 

străinătate. Deja ştim unde locuieşte fiecare femeie. 

Ca într‑o rezervaţie. Şi dorinţa respingătoare, 

nebunească de a spune deodată, cu obidă: „Dar o să 

vă arătăm acum! O să găsim ceva! Ceva ce nu găsiţi 

în Africa! Nu e nicăieri în lume aşa ceva! 200 Ci, 

300 Ci” Observ cum se schimbă şi femeile, unele 

pur şi simplu au devenit „stele de cinema”. Deja au 

monologuri în-văţate pe de rost şi o lacrimă le cade 

din ochi în momentul în care trebuie. Când au venit 

primii străini, ele tăceau, plângeau numai. Acum 

deja au învăţat să vorbească. Poate pun mâna pe 

nişte gumă de mestecat pentru copii, pe nişte 

hăinuţe. Iar toate acestea sunt inspirate de o 

filosofie profundă, aceea a relaţiei lor cu moartea, 

cu timpul. Nu pentru ciocolata germană şi guma de 



mestecat nu îşi părăsesc ei casele şi cimitirele 

natale.  

  

Ne întoarcem. Le arăt: „Ce pământ frumos e 

aici!”. Soarele a coborât jos, jos. A luminat pădurea, 

câmpul. Pentru noi, la despărţire. „Da”, răspunde 

cineva din grupul de germani, care vorbeşte 

ruseşte, „e frumos, dar e contaminat!”. Are un dozi-

metru în mână.  

  

Şi‑mi dau seama că numai mie îmi e drag acest 

apus. Este pământul meu.  

  

(Natalia Arsenievna Roslova, preşedinte al 

comitetului de femei „Co-piii Cernobîlului” din  

Moghilău)  
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Corul copiilor  

  

Alioşa Belski – 9 ani, Ania Boguş – 10 ani, Nataşa  

Dvoreţkaia – 16 ani, Lena Judro – 15 ani, Iura Juk – 

15 ani, Olia  

Zvonak – 10 ani, Snejana Zinevici – 16 ani, Ira 

Kudriavţeva – 14 ani, Iulia Kasko – 11 ani, Vania 

Kovarov – 12 ani, Vadim Krasnosolnîşko – 9 ani, 

Vasia Mikulici – 15 ani, Anton Naşivankin – 14 

ani, Marat Tatarţev – 16 ani, Iulia Taraskina – 15 

ani, Katia Şevciuk – 14 ani, Boris  



Şkirmankov – 16 ani.  

  

Am fost în spital. Mă durea aşa de tare. Am 

rugat‑o pe mama: „Mămică, nu mai pot să îndur. 

Mai bine omoară‑mă!”.  

  

Un nor aşa de negru, o ploaie aşa de mare. Bălţile 

s‑au făcut galbene, verzi. Parcă se turnase vopsea în 

ele. Spuneai că este polen de la flori. Noi nu alergam 

prin bălţi, numai ne uitam la ele. Bunica ne băgase 

în beci. Iar ea se pusese în genunchi şi se ruga. Şi ne 

învăţa şi pe noi: „Rugaţi‑vă! Este sfârşitul lumii. 

Pedeapsa lui Dumnezeu pentru păcatele noastre”. 

Frăţiorul avea opt ani, iar eu, şase. Am început să 

ne aducem aminte de păcatele noastre: el spărsese 

un borcan cu dulceaţă de zmeură, iar eu nu 

recunoscusem în faţa mamei că mă agăţasem de 

gard şi‑mi rupsesem rochia nouă.  

Am ascuns‑o în dulap.  

  

Mama se îmbracă des în negru. Batic negru. Pe 

strada noas-tră tot timpul e îngropat câte cineva. 

Oamenii plâng. Când aud muzica, dau fuga acasă şi 

mă rog, spun „Tatăl Nostru”. Mă rog pentru mama 

şi pentru tata.  

  
După noi au venit soldaţi în maşini. Credeam că 

a început războiul.  



Soldaţii  aveau  pe  umeri automate 

 adevărate.  Ei spuneau cu-vinte de neînţeles: 

„dezactivare”,  „izotopi”.  Pe drum am visat ceva:   
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avusese loc o explozie! Iar eu sunt viu! Nu mai e 

casă, nu sunt părinţi, nu mai sunt nici vrăbii, ciori. 

M‑am trezit îngrozit, am sărit în sus. Am dat la o 

parte perdelele. M‑am uitat pe fereastră: oare pe 

cerul acesta nu a apărut cumva o ciupercă de 

coşmar?  

  

Ţin minte că un soldat alerga după o pisică. 

Dozimetrul „acţiona” asupra pisicii ca un automat: 

poc, poc, poc. După ea era un băiat şi o fată. Era 

pisica lor. Băiatul nu zicea nimic, dar fetiţa striga: 

„N‑o dau!!!”. Alerga şi striga: „Draga mea, zgâ-rie‑l! 

Zgârie‑l, draga mea!”. Iar soldatul venea cu un sac 

mare de plastic.  

  

În casă l‑am lăsat pe hamsterul meu, Belenki. 

I‑am lăsat mâncare pentru două zile.  

Dar  am  plecat  pentru totdeauna.  

  

Am mers pentru prima oară cu trenul.  

  

Trenul era plin de copii. Cei mici urlau, s‑au 

murdărit. O educatoare la douăzeci de copii, iar toţi 

plângeau: „Mama! Unde e mama? Vreau acasă!”. 

Eu aveam zece ani, nişte fetiţe ca mine ajutau să‑i 

liniştească pe cei mici. Femeile ieşeau pe peron în 



calea noastră şi ne făceau semnul crucii. Ne 

aduceau prăjituri de casă, lapte, cartofi calzi.  

Am fost duşi în regiunea Leningrad. Acolo, când 

ne apro- 

piam de gară, oamenii se închinau şi se uitau la noi 

de la dis-tanţă. Se temeau de trenul nostru, în 

fiecare gară îl spălau din abundenţă. Când, într‑o 

gară, am sărit din vagon şi am dat fuga la bufet, 

acolo nu mai primeau deja pe nimeni: „Aici sunt 

copii de la Cernobîl, mănâncă îngheţată”. Bufetiera 

vorbea cu cineva la telefon: „O să plece, o să spălăm 

cu clor şi o să fier-bem paharele”. Noi auzeam.  

  

Ne‑au întâmpinat nişte medici. Aveau măşti de 

gaz şi mă-nuşi de cauciuc. Ne‑au luat hainele, toate 

lucrurile, până şi   
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plicurile, creioanele şi pixurile, le‑au pus în pungi 

de celofan şi le‑au îngropat în pădure.  

  

Ne‑am speriat aşa de tare. După aceea multă 

vreme am aş-teptat să începem să murim.  

  

Mama şi tata s‑au sărutat şi m‑am născut eu.  

Mai înainte îmi spuneam că n‑o să mor niciodată. 

Dar acum ştiu că o să mor. Un băiat a stat cu mine 

la spital. Vadik Korinkov. Îmi desena păsări. 

Căsuţe. A murit. Nu e mare lucru să mori. O să 

dormi multă, multă vreme, n‑o să te mai trezeşti 

niciodată. Vadik mi‑a spus că, atunci când o să 

moară, o să tră-iască multă vreme într‑alt loc. I‑a 

spus asta unul dintre băieţii mai mari.  

  

El nu se temea.  

  

Am visat că am murit şi eu. Am auzit în vis că 

mama mea plângea. Şi m‑am trezit.  

  

Am plecat.  

  

Vreau să povestesc cum şi‑a luat bunica rămas-

bun de la casa noastră. Ea l‑a rugat pe tata să scoată 

din magazie un sac cu grâu şi l‑a aruncat prin 



livadă: „Pentru păsările cerului”. A adunat ouă 

într‑o sită şi le‑a risipit prin curte: „Pentru pisicul şi 

câinele nostru”. Le‑a tăiat o mulţime de slănină. A 

scuturat din toate săculeţele ei seminţe: de morcov, 

dovleac, castraveţi, ceapă. De toate culorile. Le‑a 

risipit prin grădina de legume: „Lasă să trăiască în 

pământ”. Iar mai apoi a făcut o plecăciune casei. A 

făcut o plecăciune spre magazie. Le‑a dat roată şi a 

făcut o plecăciune fiecărui măr.  

  

Iar bunicul, când am plecat, şi‑a scos căciula.  

  

Eram mic.   
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Şase, nu, opt ani, mi se pare. Exact, opt. Am 

socotit acum. Ţin minte că mi‑era frică de multe. 

Îmi era frică să alerg des-culţ pe iarbă. Mama mă 

speria că o să mor. Mă temeam să mă scald, să mă 

dau la fund. În pădure, să culeg alune. Să iau un 

gândac în mână, doar se târăşte pe pământ, iar el e 

contaminat. Furnicile, fluturii, bondarii – toţi sunt 

contaminaţi. Mama îşi aduce aminte că la farmacie 

a fost sfătuită să‑mi dea iod cu linguriţa! De trei ori 

pe zi. Dar ea s‑a speriat.  

Am aşteptat primăvara: oare o să crească din nou 

muşeţe-lul? Ca înainte? La noi toţi spuneau că 

lumea o să se schimbe. La radio şi la televizor. Că 

muşeţelul o să se transforme. În ce‑o să se 

transforme? În altceva. Iar vulpii o să‑i crească o a 

doua coadă, aricii o să se nască fără ace, trandafirii, 

fără petale. O să apară oameni care seamănă cu 

humanoizii, o să fie galbeni. Fără păr, fără 

sprâncene. Numai ochii. Iar apusul n‑o să mai fie 

roşu, ci verde.  

  
Eram mic. Opt ani.  

  

E primăvară. Primăvara, ca de obicei, au ieşit 

frunzele din muguri. Verzi. Au înflorit merii. Albi. A 

început să mi-roasă mălinul. S‑a deschis muşeţelul. 



Era la fel. Atunci am dat fuga la râu, la pescari: 

babuşca are, la fel, cap şi coadă? Şi ştiuca? Am 

verificat căsuţele graurilor: au venit graurii? Dar o 

să aibă pui?  

  

Aveam multă treabă. Verificam tot.  

  

Adulţii vorbeau în şoaptă. Am auzit.  

  

Din anul în care m‑am născut eu, din 1986, în 

satul nostru nu e niciun băiat, nicio fată. Sunt 

singur. Medicii nu le‑au dat voie. Au speriat‑o pe 

mama. E ceva aşa de groaznic! Dar mama mea a 

fugit din spital şi s‑a ascuns la bunica. Şi am apărut 

eu. Ei, m‑am născut, deci. Am tras cu urechea la 

astea.  
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Nu am niciun frăţior sau surioară. Dar tare mai 

vreau. Dar de unde se iau copiii? M‑aş duce să‑mi 

caut un frăţior.  

  

Bunica îmi răspunde în toate felurile:  

  

— Barza îi aduce în cioc. Uneori se întâmplă să 

crească pe câmp câte o fetiţă. Pe băieţi îi găsesc în 

tufele cu fructe de pă-dure, dacă‑i aruncă acolo 

pasărea.  

Mama spune altfel:  



  

— Tu mi‑ai căzut din cer.  

— Cum?  

  

— A început să plouă şi mi‑ai căzut direct în braţe.  

  

Tanti, tu eşti scriitoare? Cum puteam să nu mă fi 

născut? Dar unde aş fi fost? Undeva sus, în cer? Dar 

poate şi pe o altă planetă.  

  

Mai înainte îmi plăcea să mă duc la expoziţii, să 

mă uit la tablouri.  

În oraşul nostru a fost adusă o expoziţie despre 

Cernobîl. Aleargă un mânz prin pădure, are numai 

picioare, opt, zece, un viţel cu trei capete, sunt în 

cuşcă iepuri fără păr, parcă sunt din plastic. 

Oamenii se plimbă pe o pajişte în costume de sca-

fandri. Copacii sunt mai înalţi ca bisericile, iar 

florile sunt pre-cum copacii. Nu am putut să mă uit 

până la capăt. Am dat de un tablou: un băiat întinde 

mâinile, poate spre o păpădie, poate spre soare, dar 

băiatul ăsta are, în loc de nas, o trompă. Am vrut să 

plâng, să strig: „Nu avem nevoie de asemenea ex-

poziţii! Nu le mai aduceţi! Şi aşa în jur toţi vorbesc 

numai de moarte. Despre mutanţi. Nu vreau!!!”. În 

prima zi la expoziţie au fost oameni, au venit, dar 

mai apoi n‑a mai fost niciun om. La Moscova, la 

Petersburg, se scria în ziare, se duceau acolo în 

număr mare. Dar la noi e sala pustie.  



  

M‑am dus în Austria la tratament, acolo sunt 

oameni care pot să‑şi pună la ei acasă o asemenea 

fotografie. Băiatul cu  
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trompă. Sau, în loc de mâini, are labe. Şi să te uiţi 

în fiecare zi la ea, ca să nu uiţi de cei cărora le e rău. 

Dar când locuieşti aici, asta nu mai e ceva fantastic 

şi nu mai e artă, e viaţă. Viaţa mea. Dacă ar fi să 

aleg, mai bine îmi pun în camera mea un peisaj 

frumos, ca acolo totul să fie normal: şi copacii, şi 

păsă-rile. Obişnuite.  

Pline de veselie.  

  

Vreau să mă gândesc la ceva frumos.  

  
În primul an după avarie, în satul nostru au 

dispărut vrăbiile. Ele erau la pământ peste tot: în 

livezi, pe asfalt. Fuseseră adu-nate şi puse în 

containerele cu frunze. În acelaşi an nu era per-mis 

să arzi frunzele, erau radioactive.  

Frunzele erau îngropate.  

  

Peste doi ani au apărut vrăbiile. Ne‑am bucurat, 

ne strigam: „Ieri am văzut o vrabie.  

S‑au întors”.  

  



Au dispărut cărăbuşii. Nici acum nu mai sunt la 

noi. Poate că o să se întoarcă peste o sută sau o mie 

de ani, cum spune profe-sorul nostru. Poate nici eu 

n‑o să‑i mai văd. Iar eu am nouă ani.  

  

Dar bunica mea? Doar ea e bătrână.  

  

1 septembrie. În careu, la şcoală.  

  

Niciun buchet. În flori, ştiam deja, e multă 

radiaţie. Îna-intea începerii anului şcolar la şcoală 

lucrau nu tâmplarii şi zugravii, ca înainte, ci 

soldaţii. Ei coseau flori, scoteau şi du-ceau undeva 

pământul în maşini cu remorcă. Au stricat un parc 

mare, vechi. Tei vechi. Baba Nadia. Mereu era 

chemată la o casă, când murea cineva, să bocească. 

Să citească rugăciuni. „Nu l‑a lovit fulgerul. 

Pământul n‑a alunecat. Marea nu l‑a înecat. Stau ca 

nişte sicrie negre!” Plângea după copaci ca după 

oameni.  

„Stejarul meu drag! Mărul meu drag!”  

  

Iar peste un an toţi au fost evacuaţi, satul a fost 

îngropat. Tatăl meu e şofer, el s‑a dus acolo şi a 

povestit. Mai întâi au făcut o  
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groapă mare, de cinci metri. Au venit pompierii, iar 

cu furtunurile stropesc casa de la acoperiş până la 

temelie, ca să nu se ridice praf radioactiv.  

Ferestrele, acoperişul, pragul – totul este spălat. Iar 

mai apoi o macara smulge casa din loc şi o pune în 

groapă. Cad acolo păpuşi, cărţi, borcane. 

Excavatorul acoperă. Totul e acoperit cu nisip, lut, 

se netezeşte. În loc de sat ai câmp drept. Acolo se 

află casa noastră. Şi şcoala, şi comitetul sătesc. 

Acolo sunt ierbarul meu şi două albume cu timbre, 

visam să le adun.  

  

Am avut şi o bicicletă. Tocmai mi‑o cumpăraseră.  

  

Am doisprezece ani.  

  

Sunt tot timpul acasă, sunt invalid. La noi acasă 

poştaşul aduce pensie pentru mine şi pentru 

bunicul. Fetiţele din clasă, când au aflat că am 

cancer de sânge, se temeau să stea cu mine. Să mă 

atingă. Iar eu mă uitam la mâinile mele, la servieta 

şi la caietele mele. Nu s‑a schimbat nimic. De ce se 

tem de mine?  

  

Medicii au spus: m‑am îmbolnăvit pentru că tatăl 

meu a lucrat la Cernobîl. Iar eu m‑am născut după 

aceea.  

  

Dar eu îl iubesc pe tata.  



  

Niciodată nu am văzut atâţia soldaţi.  

  

Soldaţii au spălat copacii, casele, acoperişurile. 

Au spălat bi-rourile de la colhoz. Eu mă gândeam: 

„Sărmanele animale din pădure! Pe ele nimeni nu 

le spală. Şi nici pădurea nu o spală nimeni. Şi ea o 

să moară!”.  

  

Profesoara a spus: „Desenaţi radiaţia!”. Eu am 

desenat cum cade o ploaie galbenă şi cum curge un 

râu roşu.  

  

Din copilărie mi‑a plăcut tehnica. Visam, când o 

să cresc, să fiu tehnician, ca tata, el adora tehnica. 

Tot timpul constru-iam ceva. Meşteream.  
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Tata a plecat. Nu am auzit când se pregătea. 

Dormeam. Dimineaţă am văzut‑o pe mama plânsă: 

„Tatăl nostru e la  

Cernobîl”.  

L‑am aşteptat pe tata ca de la război.  

  

S‑a întors şi a început să se ducă din nou la uzină. 

Nu a spus nimic. Iar la şcoală mă lăudam la toţi că 

tatăl meu a venit de la Cernobîl, că el e lichidator, 



iar lichidatorii sunt cei care ajutau să lichideze 

avaria. Sunt eroi! Băieţii mă invidiau.  

Peste un an tata s‑a îmbolnăvit.  

  

Mergeam prin parcul spitalului. Asta era după a 

doua ope-raţie. Şi a vorbit pentru prima oară cu 

mine despre Cernobîl.  

  

Au muncit în apropiere de reactor. Încet, paşnic, 

îşi amintea că era frumos. Iar în acest timp se 

întâmpla ceva. Livezile în-floreau. Dar pentru cine? 

Oamenii din sate plecaseră. Au mers prin oraşul 

Pripiat: în balcoane se aflau rufe, ghivece cu flori. 

Sub o tufă se afla o bicicletă cu o geantă de pânză de 

cort a unui poştaş, plină de ziare şi scrisori. Şi în ea 

era un cuib de păsări. Ca într‑un film.  

  

Ei au „curăţat” tot ce trebuia să se arunce. Au dat 

jos pământul contaminat cu cesiu şi stronţiu. A 

doua zi totul păcănea din nou.  

  

„La despărţire ni s‑au strâns mâinile şi ne‑au dat 

scrisori de recunoştinţă pentru abnegaţie.” Tata îşi 

tot amintea. Ul-tima oară s‑ a întors de la spital şi 

ne‑a spus: „Dacă o să rămân în viaţă, las chimia, las 

fizica. O să plec de la uzină. Mă fac cioban”.  

  



Am rămas doar eu cu mama. N‑o să mă mai duc 

la facultatea tehnică, aşa cum visează mama. Acolo 

a învăţat tata.  

  

Am un frate mic. Îi place să se joace de‑a 

Cernobîlul. Construieşte un adăpost, acoperă 

reactorul cu nisip. Sau se face o  
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sperietoare, aleargă după toţi şi‑i sperie: „Ooo! Eu 

sunt radiaţia! Ooo! Eu sunt radiaţia!”.  

  

El nu exista când s‑a întâmplat asta.  

  

Noaptea zbor în mijlocul unei lumini puternice. 

Nu este ceva real, dar nici ceva de pe cealaltă lume. 

Este şi una, şi alta, şi altceva. În vis ştiu că pot să 

intru în interiorul acestei lumi, să stau puţin acolo 

în ea. Sau să rămân? Limba mea e cam îm-

piedicată, respiraţia e greoaie, dar acolo nu e nevoie 

să vorbesc cu cineva. Mi s‑a întâmplat ceva în genul 

acesta. Dar când? Nu mai ţin minte. Sunt cuprins 

de dorinţa de a mă contopi, dar nu văd pe nimeni. 

Numai lumină. Am senzaţia că pot s‑o ating. Ce 

uriaş sunt! Sunt cu toţi, dar deja separat, într‑o 

parte. Singur. Când eram foarte mic am văzut nişte 

imagini color despre ceea ce văd eu acum în acest 

vis. Vine uneori câte o clipă când nu pot să mă mai 

gândesc la altceva. Numai deodată ce se deschide o 



fereastră. O pală neaşteptată de vânt: ce‑i asta? De 

unde? Între mine şi acel cineva se stabileşte o 

legătură, o comunicare. Dar ce tare mă împiedică 

pereţii aceştia cenuşii, de spital. Ce slab sunt încă. 

Acopăr lumina cu capul, pentru că mă împiedică să 

văd. M‑am întins, m‑am întins. M‑am apucat să mă 

uit mai sus.  

  

Şi a venit mama. Ieri a pus o icoană în salon. 

Şopteşte ceva acolo, în colţ, se pune în genunchi. 

Toţi tac: profesorul, medi-cii, surorile medicale. 

Cred că eu nu‑mi dau seama, că nu ştiu că o să mor 

în curând. Dar eu noaptea învăţ să zbor.  

  
Cine a spus că e uşor să zbori?  

  

Cândva am scris versuri. Mă îndrăgostisem de o 

fată din clasa a cincea. În clasa a şaptea am aflat că 

există moarte. Po-etul meu preferat e Garcia Lorca. 

Am citit la el despre „ră-dăcina neagră a 

strigătului”. Noaptea versurile sună altfel. Cu  
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totul altfel. Am început să învăţ să zbor. Mie nu‑mi 

place jocul acesta, dar ce să fac?  

  

Pe cel mai bun prieten al meu îl chema Andrei. I 

s‑au făcut două operaţii şi a fost trimis acasă. Peste 



o jumătate de an îl aştepta a treia operaţie. S‑a 

spânzurat de cureaua sa, în clasa pustie, când toţi 

se duseseră la ora de sport. Medicii îi inter-ziseseră 

să alerge, să sară. Era considerat cel mai bun 

fotbalist din şcoală, înainte de operaţie.  

  

Aici am avut mulţi prieteni. Iulia, Katia, Vadim, 

Oksana, Oleg. Acum – Andrei. „O să murim şi o să 

ajungem ştiinţă”, spunea Andrei. „O să murim şi o 

să uite de noi”, aşa credea Katia. „Când o să mor, să 

nu mă îngropaţi la cimitir, mi‑e frică de cimitir, 

acolo sunt numai morţi şi ciori. Să mă îngropaţi în 

câmp”, se ruga Oksana. „O să murim”, plângea  

Iulia.  

  

Pentru mine acum cerul e ceva viu când mă uit la 

el. Ei sunt acolo.  

  
O voce omenească singură  

  

Până nu de mult am fost aşa de fericită. De ce? Am 

uitat. Totul a rămas undeva, într‑o altă viaţă. Nu 

pricep. Nu ştiu  

  

cum o să pot trăi din nou. Voiam să trăiesc. Uite, 

râd, vorbesc. Am fost aşa de necăjită. Eram ca 

paralizată. Voiam să vorbesc cu cineva, dar nu cu 

un om. Intru în biserică, acolo e linişte, linişte, cum 

se întâmplă în munţi.  



Linişte, linişte. Acolo poţi să‑ţi uiţi viaţa. Iar 

dimineaţa mă trezesc. Caut cu mâna. Unde e el? 

Perna lui, mirosul lui. O pasăre mică, necunoscută 

aleargă pe pervaz cu un clopoţel mic şi mă trezeşte, 

înainte nu am mai auzit un asemenea sunet, o 

asemenea voce. Unde e el? Nu pot să redau tot, nu 

totul se poate rosti. Nu înţeleg cum am rămas să 

trăiesc. Seara vine fetiţa:  

„Mamă, am făcut deja lecţiile”.   
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Atunci îmi aduc aminte că am copii. Dar unde e el? 

„Mamă, mi s‑a rupt un nasture. Să mi‑l coşi”. Cum 

să mă duc după el? Să‑l întâlnesc. Îmi acopăr ochii 

şi mă gândesc la el până adorm. El vine în vis, dar 

numai în treacăt, repede. Dispare imediat. Chiar îi 

aud paşii. Uite, unde dispare el? Dar el tare nu voia 

să moară. Se uită pe fereastră, se tot uită. La cer. Îi 

pun o pernă, două, trei. Ca să stea sus. A murit de 

multă vreme. Un an întreg. Nu am putut să ne 

despărţim.  

(Tace mult.)  

  

Nu, nu, nu vă temeţi, n‑o să încep să plâng. M‑am 

dezvăţat să mai plâng. Vreau să vorbesc. Alteori e 

aşa de greu, aşa de insuportabil – vreau să‑mi spun, 

să mă conving că nu ţin minte nimic. Ca prietena 

mea. Ca să nu înnebunesc. Soţii noştri au murit în 

acelaşi an, au fost împreună la Cernobîl. Ea se 

pregă-teşte să se căsătorească, vrea să uite, să 

închidă uşa asta. Uşa într‑acolo. După el. Nu, nu, o 

înţeleg. Ştiu. Trebuie să supravie-ţuieşti. Are copii. 

Am fost undeva unde nu mai fusese nimeni, am 

văzut ceva ce n‑a mai văzut nimeni. Tac, tac, dar 

odată, în tren, am început să povestesc unor oameni 

necunoscuţi. De ce?  

Mi‑e frică singură.  

  



El a plecat la Cernobîl de ziua mea. Musafirii încă 

mai erau la masă, s‑a scuzat în faţa noastră. M‑a 

sărutat. Iar maşina îl aştepta deja jos. Pe 19 

octombrie 1986. Ziua mea de naştere. El e montor, 

a mers prin toată Uniunea Sovietică, iar eu l‑am 

aşteptat. Aşa a fost ani de zile. Am trăit ca nişte 

îndrăgostiţi – ne luam rămas bun şi ne 

întâmpinam. Iar atunci frica a pus stăpânire doar 

pe mamele noastre, nu şi pe noi. Acum mă gândesc: 

de ce? Doar ştiam unde se duce. Ei, să fi luat de la 

copilul vecinilor manualul de fizică de clasa a zecea, 

să‑ l fi răsfoit măcar. Acolo a stat fără căciulă. Alţi 

băieţi, peste un an, şi‑au pierdut tot părul, lui, 

dimpotrivă, i s‑a îndesit şi mai tare. Niciunul din ei 

nu mai este. Brigada lui, şapte oameni, toţi  
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au murit. Tineri. Unul după altul. Primul a murit 

după trei ani. Îşi spuneau că a fost o întâmplare. 

Soarta. După aceea, al doilea, al treilea, al patrulea. 

Acum fiecare începuse să aştepte ca el… Uite cum 

au trăit! Soţul meu a murit ultimul. Cei de la montaj 

se căţărau pe sus. Ei au întrerupt lumina din satele 

evacuate, se urcau pe stâlpi, deasupra caselor 

moarte, a stră-zilor pustii. Tot timpul la înălţime, 

sus. Era înalt de aproape doi metri, greutatea, 

nouăzeci de kilograme, cine putea să‑l omoare aşa? 

Multă vreme nu am cunoscut frica.  



(Zâmbeşte pe neaşteptate.)  

  

Ah, ce fericită am fost! S‑a întors. L‑ am văzut. În 

casă era sărbătoare, mereu, când se întorcea, era 

sărbătoare. Am o că-maşă de noapte lungă, lungă, 

frumoasă, frumoasă, am pus‑o pe mine. Îmi plăcea 

lenjeria scumpă, am numai lucruri fru-moase, dar 

cămaşa asta e deosebită. De sărbătoare.  

 Pentru  prima  noastră  zi.  

Noapte. Îi ştiam tot trupul, pe dinafară, am sărutat 

tot. Uneori chiar visez că sunt o parte a trupului 

său, aşa de inseparabili suntem. Fără el mă 

plictiseam tare mult, fizic fără el mă durea ceva. 

Când ne despărţeam, pentru o vreme îmi pierdeam 

orientarea – unde mă aflu, pe ce stradă, cât e ceasul. 

Ieşeam din timp. A venit cu nişte noduli limfatici pe 

gât, i‑am simţit cu buzele, erau mici, dar am 

întrebat.  

  

— O să te duci la medic? El 

m‑a liniştit:  

  

— O să treacă.  

  
— Cum e acolo, la Cernobîl? — 

Muncă obişnuită.  

  

Nici bravadă, nici panică.  



Un singur lucru am aflat: — Acolo e la fel ca aici.  

  

În cantina în care mâncaseră, la parter erau 

serviţi soldaţii – tăiţei, conserve, iar la etajul unu, 

şefii, generalii militari – fructe,  
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vin roşu, apă minerală. Feţe de masă curate. Fiecare 

avea un dozimetru. Iar lor, în toată brigada, nu 

le‑au dat niciunul.  

  

Ţin minte marea. Încă mai mergeam cu el la 

mare, ţin minte că era aşa de multă mare, cât era şi 

cerul. Prietena cu soţul, şi ei au mers cu noi. Şi ea 

îşi aduce aminte: „Marea era murdară. Toţi se 

temeau să nu se îmbolnăvească de holeră”. Scria 

ceva de genul acesta în ziare. Eu ţin minte altfel, 

într‑o altă lumină. Ţin minte că marea era peste tot, 

ca şi cerul. Albastră, albastră. Şi el era alături de 

mine. Eu m‑am năs-cut pentru iubire. Pentru o 

iubire fericită. La şcoală fetele visau – care să intre 

la facultate, care să se ducă la un şantier 

comsomolist, iar eu voiam să mă mărit. Să iubesc 

tare, tare, ca Nataşa Rostova. Numai să iubesc! Dar 

nu puteam să recunosc asta faţă de nimeni, pentru 

că atunci, trebuie să mai ţineţi minte, era voie să 

visezi numai la un şantier comso-molist. Asta ni se 

insufla. Toţi dădeau buzna în Siberia, în taigaua de 

nepătruns, mai ţineţi minte, se cânta: „Dincolo de 



ceaţa şi de mirosul taigalei”. La facultate nu am 

intrat din primul an, nu am avut puncte suficiente, 

m‑am dus să lu-crez la o centrală telefonică. Acolo 

am făcut cunoştinţă cu el. Eram de serviciu. Şi eu 

m‑am măritat cu el, eu l ‑am rugat:  

„Căsătoreşte‑te cu mine. Te iubesc aşa de mult!”. 

Mă îndrăgostisem până peste cap. Era un băiat aşa 

de frumos. Eram în al nouălea cer. Chiar eu l‑am 

rugat: „Căsătoreşte‑te cu mine”.  

(Zâmbeşte.)  

  

Altă dată cad pe gânduri şi‑mi găsesc tot felul de 

motive de liniştire: dar poate că moartea nu este 

sfârşitul, el s‑a schimbat numai şi trăieşte undeva 

într‑o altă lume. Undeva alături? Eu lucrez la 

bibliotecă, citesc multe cărţi, mă întâlnesc cu tot 

felul de oameni. Tare mai vreau să vorbesc despre 

moarte. Să înţeleg. Caut alinare. Citesc din ziare, 

din cărţi. Mă duc şi la teatru,  
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dacă e vorba şi acolo despre moarte. Mă doare fizic 

pentru că nu e cu mine, nu pot să trăiesc singură. El 

nu voia să se ducă la medic: — Nici nu vreau să aud. 

Nu mă doare.  

  

Dar nodulii limfatici deveniseră cât un ou de 

găină. L‑am băgat cu forţa în maşină şi l‑am dus la 



policlinică. A fost trimis la oncolog. L‑a văzut un 

medic, l‑a chemat pe un altul: — Aici mai e unul de 

la  

Cernobîl.  

  

Şi atunci nu i‑au mai dat drumul. După o 

săptămână i‑au făcut operaţie: i‑au înlăturat total 

glanda tiroidă, laringele şi i le‑au înlocuit cu nişte 

tubuleţe. Da. (Tace.) Da. Acum ştiu că şi asta a fost 

o perioadă fericită. Doamne! Cu ce prostii mă 

ocupam: alergam prin magazine, cumpăram 

cadouri pentru medici – cutii de bomboane, 

lichioruri de import. Pentru asis-tente, ciocolată. Şi 

ei le luau. Iar el râdea de mine: — Înţelege, doar nu 

sunt zei. Iar chimie şi radiaţie aici sunt pentru toată 

lumea. Îţi dau şi fără bomboane.  

Dar eu alergam la capătul oraşului pentru un tort 

„lapte de pasăre” sau pentru un parfum franţuzesc 

– toate astea se cum-părau pe atunci numai prin 

cunoştinţe, pe sub mână. Apoi am mers acasă! Mi 

s‑a dat o seringă specială, mi‑au arătat cum s‑o 

folosesc. Trebuia să‑l hrănesc cu seringa asta. Am 

învăţat multe. De patru ori pe zi fierbeam ceva 

proaspăt, neapărat proaspăt, dădeam asta prin 

maşina de tocat, frecam în sită şi apoi le puneam 

 în  seringă.  

Străpungeam un tubuleţ, cel mai mare, care se 

ducea în stomac, dar el nu mai simţea mirosurile, 



nu le mai distingea. Îl întrebam: „E gustos?”. Nu 

ştia.  

  

Dar noi oricum am mers de câteva ori la film. Şi 

acolo ne să-rutam. Ne agăţasem de un firişor de aţă 

aşa de subţire, dar ni se părea că ne‑am agăţat din 

nou de viaţă. Încercam să nu vorbim despre 

Cernobîl. Să nu ne aducem aminte. Temă  

interzisă. Nu‑l  

 320  Svetlana Aleksievici  

  

las la telefon. Apuc receptorul. Băieţii lui mor unul 

după altul. Temă interzisă. Dar, într‑o dimineaţă, îl 

trezesc, îi aduc halatul, iar el nu se poate scula. Şi 

nu poate să spună nimic. A încetat să vorbească. 

Avea ochii mari, mari, atunci s‑a speriat. Da. (Tace 

din nou.) Ne mai rămăsese un an. Tot în acest an a 

murit. Din zi în zi îi era mai rău şi el ştie doar că 

băieţii lui mor. Dar am trăit şi cu asta, cu aşteptarea 

asta. Se vorbeşte numai despre Cernobîl, se scrie 

numai despre Cernobîl. Dar nimeni nu ştie ce e 

asta. Acum la noi totul este altfel: nu ne naştem 

cum trebuie, nu murim cum trebuie. Nu aşa cum o 

fac toţi. Mă întrebaţi cum se moare după Cernobîl? 

Omul pe care l‑am iubit, pe care l‑am iubit aşa de 

tare, cum n‑aş fi putut s‑o fi făcut mai mult nici dacă 

l‑aş fi născut chiar eu, se transforma sub ochii mei 

într‑un monstru. I‑au înlăturat nodulii limfatici şi 

s‑a dat peste cap cir-culaţia sanguină, nasul parcă o 



luase din loc, se mărise de vreo trei ori, iar ochii 

erau cumva altfel, se îndepărtaseră, apăruse în ei o 

lumină necunoscută şi o  

expresie de parcă nu el, ci altcineva se uita de acolo. 

Apoi un ochi s‑a închis de tot. Iar eu mă temeam ca 

el să nu se vadă aşa, să nu se ţină minte aşa. Dar el 

începuse să mă roage, să arate cu mâinile, să‑i aduc 

o oglindă. Am fugit la bucătărie de parcă am uitat, 

nu am auzit. Două zile l‑am tot păcălit aşa, a treia zi 

mi‑a scris într‑un caieţel cu litere mari şi cu trei 

semne de exclamare: „Dă‑mi oglinda!!!”. Aveam 

deja un caieţel, pix, creion, comunicam în felul 

acesta, pentru că nu mai putea vorbi nici în şoaptă, 

nicio şoaptă nu‑i mai ieşea. Muţenie totală. Am dat 

fuga la bucătărie, lovindu‑mă de cratiţe. Nu citeam, 

nu ascultam. Mi‑a scris din nou: „Dă‑mi oglinda!!!”. 

şi cu semnele acelea. I‑am adus oglinda, una foarte 

mică. S‑a uitat, s‑a luat cu mâinile de cap şi a 

început să se legene în pat. Eu am încercat să‑l 

liniştesc. „Uite, numai puţin să te faci bine şi o să 

mergem undeva într‑un sat părăsit. O să cumpărăm 

o  
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casă şi o să trăim acolo, dacă n‑o să vrei în oraş, 

unde sunt mulţi oameni. O să trăim singuri”. Nu‑l 

păcăleam, m‑aş fi dus cu el unde voia, nu avea 

importanţă cum. Nu‑l păcăleam.  



  

Refuz să‑mi amintesc lucrurile despre care nu 

vreau să vorbesc. Dar toate s‑au întâmplat exact 

aşa. Am privit departe, poate mai departe de 

moarte.  

(Se opreşte.)  

  

Aveam şaisprezece ani când ne‑am cunoscut, el 

era mai mare ca mine cu şapte ani. Ne‑am dat 

întâlnire doi ani. Îmi plăcea foarte mult la noi, la 

Minsk, cartierul din jurul poştei mari, strada 

Volodarskogo; acolo, la ceas, ne stabileam 

întâlnirea. Eu locuiam lângă ţesătorie şi mergeam 

cu troleibuzul 5, care nu oprea lângă poşta mare, ci 

puţin mai înainte, spre magazinul „Haine pentru 

copii”. El mergea mai încet înainte de a coti, exact 

cum îmi tre-buia mie. Mereu întârziam puţin, 

puţin, ca să mă uit pe fereastră şi să exclam: ce băiat 

frumos mă aşteaptă! Nu am observat nimic doi ani 

– nici iarnă, nici vară.  

Mă ducea la concerte. La preferata mea, Edita 

Pieha. La dansuri nu ne duceam, el nu ştia să dan-

seze. Ne sărutam, doar ne sărutam. Îmi spunea 

„micuţa mea”. Ziua de naştere, din nou ziua mea de 

naştere. E ciudat, dar lu-crurile cele mai 

importante mi s‑au întâmplat chiar de ziua asta, 

uite, cum să nu crezi în destin. Stăteam la ceas: la 

cinci era întâl-nirea, iar el nu era acolo. La şase, 

tulburată, cu ochii în lacrimi, tot umblam de 



colo‑colo prin staţia mea, am traversat strada, 

m‑am uitat în urmă şi am simţit cum el alerga după 

mine, pe roşu, cu salopeta de serviciu, cu cizme. Nu 

i‑au dat drumul mai devreme de la serviciu. Aşa 

l‑am iubit şi mai mult: în costumul de vânătoare, cu 

bluza de corp, îi veneau bine. Ne‑am dus la el acasă, 

el s‑a schimbat, am decis să serbăm ziua mea de 

naştere la restaurant. Dar, pentru că era seară, nu 

erau locuri libere, iar să dăm o hârtie de cinci sau 

de zece (erau încă bani vechi) portarului, cum 

făceau alţii, nici el, nici eu nu ştiam.  
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— Hai, spuse el deodată, radiind, să cumpărăm 

de la magazin şampanie, nişte prăjituri şi să 

mergem în parc, o să serbăm acolo.  

Sub stele, sub cerul liber! Pe o bancă în parcul 

Gorki am stat până dimineaţă. Nu am avut în viaţa 

mea o altă zi de naştere ca asta şi atunci i‑am spus: 

— Căsătoreşte‑te cu mine. Te iubesc aşa de tare!!! 

El a început să râdă:  

  

— Eşti încă mică.  

  
Iar a doua zi am dus actele la starea civilă.  

  

Ah, ce fericită am fost! Nu aş schimba nimic în 

viaţa mea, chiar dacă m‑ar avertiza cineva de sus, 



din stele, să‑mi dea un semn. În ziua nunţii el nu 

şi‑a găsit buletinul, am scormonit toată casa. Am 

fost trecuţi la starea civilă pe o hârtiuţă.  

  

— Fata mea, ăsta e semn rău, plângea mama mea.  

  

Apoi am găsit buletinul în nişte pantaloni vechi, 

în pod. Iubire! Asta nici nu mai era iubire, ci un 

proces lung de îndrăgostire. Ce mai dansam 

dimineaţa în faţa oglinzii: eu sunt frumoasă, tânără, 

el mă iubeşte! Acum îmi uit faţa, acea faţă pe care o 

aveam cu el. Nu mai văd în oglindă faţa asta.  

  

Este oare ceva despre care pot să vorbesc? Să‑l 

redau în cuvinte? Acestea sunt taine, nici acum nu 

pricep ce a fost. Chiar şi în ultima lună petrecută 

împreună mă căuta noaptea, avea do-rinţe. Mă 

iubea mai tare ca înainte. Ziua, când îl priveam, 

nu‑mi venea să cred că noaptea ne iubeam. Nu 

voiam să ne despărţim. Eu îl mângâiam, îl alinam. 

În acele clipe îmi aduceam aminte de toate lucrurile 

frumoase. Fericite. Cum a venit din Kamceatka cu 

barbă, îi crescuse barbă acolo. Ziua mea de naştere 

în parc, pe bancă, „Căsătoreşte‑te cu mine”. Oare 

trebuie să vorbesc? Se poate oare? M‑am dus la el 

aşa cum se duce un bărbat spre o femeie. Ce puteam 

eu să‑i dau în afară de medicamente? Ce speranţă? 

El nu voia deloc să moară. El credea că iubirea mea 

o  
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să ne salveze. O asemenea iubire! Numai mamei 

mele nu i‑am povestit nimic, ea nu m‑ar fi înţeles. 

M‑ar fi condamnat. M‑ar fi blestemat. Pentru că nu 

a fost un cancer obişnuit, de care oricum toţi se 

temeau, ci unul de la Cernobîl, cu mult mai 

înspăimân-tător. Medicii mi‑au explicat: dacă 

metastazele ar fi pătruns în interiorul 

organismului, ar fi murit repede, dar ele au ajuns la 

suprafaţă, pe faţă. Crescuse pe el ceva negru. Bărbia 

dispăruse, la fel şi gâtul, iar limba îi căzuse. Venele 

i s‑au spart, şi a început să sângereze. Pe gât, pe 

obraji, din urechi, din toate părţile. Aduceam apă 

rece de la baie, puneam comprese, toate acestea nu 

ajutau la nimic. Era groaznic, perna era toată 

pătată. Aduceam un lighenaş de la baie şi firişoarele 

de sânge curgeau ca în hâr-dăul de muls. Se auzea 

picuratul ritmic, liniştit, mă simţeam parcă la ţară. 

Şi acum îl mai aud noaptea. Cât mai era încă con-

ştient bătea din palme – era consensul nostru 

pentru chemarea salvării. Nu voia să moară, avea 

patruzeci şi cinci de ani. Sunam la salvare, ei ne 

ştiau de‑acum, nu voiau să vină: „Nu‑l putem ajuta 

cu nimic pe soţul dumneavoastră”. Îmi spuneau 

să‑i fac doar câte o injecţie cu morfină.  

Învăţasem cum se face injecţia, dar aceasta lăsa o 

vânătaie sub piele, care nu se mai resorbea. Odată 



chiar am reuşit să conving salvarea să vină, era 

acolo un medic tânăr. S‑a aplecat peste el şi imediat 

s‑a tras înapoi:  

  

— Spuneţi‑mi, nu cumva e de la Cernobîl? Nu e 

dintre cei care au fost acolo?  

  
Eu răspund:  

— Ba da.  

  

Şi el, nu exagerez, a ţipat:  

  

— Draga mea, lasă‑l să se ducă repede! Cumplit 

se mai moare de Cernobîl, i‑am văzut şi pe ceilalţi 

cum au sfârşit.  

  

Iar omul meu e conştient, aude tot. Bine că nu 

ştie, că nu bănuieşte că a rămas singurul din 

brigada sa. Ultimul.  

Altădată  
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a fost trimisă de la policlinică o soră medicală, ea a 

stat pe hol, nici nu a intrat în apartament.  

  

— Vai, nu pot!  

  



Dar eu pot, pot totul! Ce să mai fac? Cum să‑l 

salvez? El strigă, are dureri, toată ziua strigă. Atunci 

am găsit ieşirea: i‑am dat votcă cu seringa. Uita de 

sine, de durere. Nu mie mi‑a trecut prin cap asta, 

alte femei mi‑au spus, care au trecut prin acelaşi 

chin. Venea mama lui. — De ce l‑ai lăsat să plece la 

Cernobîl? Cum ai putut face asta? Iar mie atunci 

nici prin cap nu‑mi trecuse că puteam să nu‑i dau 

voie, iar el cred că nici nu se gândise că ar fi putut 

să refuze să meargă acolo. Erau vremuri de criză, 

armata era totul. L‑am  

  

întrebat odată:  

  

— Acum nu‑ţi pare rău că te‑ai dus 

acolo? Dă din cap că nu. Scrie în 

caieţel:  

  

— După ce voi muri, să vinzi maşina, roţile de 

rezervă, iar cu Tolik – ăsta e fratele lui – să nu te 

măriţi.  

Lui Tolik îi plăcea de mine.  

  

Stau lângă el. Doarme. Are încă un păr atât de 

frumos! Am luat o foarfecă şi am tăiat o şuviţă. A 

deschis ochii, s‑a uitat ce am în mână, a zâmbit. 

Mi‑au rămas ceasul lui, livretul militar şi medalia 

de la Cernobîl. (Tace multă vreme.) Ah, ce fericită 



am mai fost! La maternitate, ţin minte, stăteam zile 

întregi la fereastră, aşteptându‑l, privind afară. Nu 

pricepeam nimic: ce era în neregulă cu mine? Nu 

mă mai săturam să‑l privesc, simţeam cumva că 

asta se va termina în curând. Dimineaţă îi făceam 

de mâncare şi‑l admiram cum mânca. Cum se 

rădea. Cum mergea pe stradă. Sunt o bună 

bibliotecară, dar nu pricep cum poţi să‑ţi iubeşti 

pătimaş serviciul. Eu îl iubeam doar pe el. Numai 

pe el. Şi nu pot fără el. Noaptea urlu. Urlu în pernă, 

ca să nu audă copiii.  
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Nici pentru o clipă nu mi‑am imaginat că o să 

plece din casă, că nu vom fi împreună în ultima lui 

clipă de viaţă. Mama mea, fratele lui începuseră să 

îmi spună, să îmi sugereze, că medicii le‑au spus, în 

fine, că era un loc anume lângă Minsk, un spital, 

unde primeau pe cei în faze terminale – soldaţi din 

Afganistan, fără braţe, fără picioare –, printre care 

şi pe cei de la Cernobîl. Mă imploră să‑l ducem 

acolo, o să‑i fie mai bine, sunt medici peste tot. Nu 

voiam, nici nu voiam să aud de asta. Atunci l‑au 

convins pe el şi el a început să mă roage:  

— Du‑mă acolo. Nu te chinui.  

  

Iar eu ba îmi iau concediu medical, ba concediu 

fără plată de la serviciu. Conform legii concediu 



medical îţi dau numai pentru îngrijirea unui copil 

bolnav, iar concediu fără plată, nu mai mult de o 

lună. Dar el a scris tot în caietul nostru. M‑a făcut 

să‑i promit că o să‑l duc acolo. Am fost cu maşina, 

cu fratele lui. La marginea unui sat, se numea 

Grebionka, se afla o casă mare de lemn, cu o 

fântână aflată într‑o rână lângă ea. Toaleta este în 

curte. Nişte bătrâne în negru, habotnice. Nici nu am 

ieşit din maşină. Nici nu m‑am ridicat măcar. În 

noaptea aceea l‑am sărutat:  

  

— Cum ai putut să mă rogi aşa ceva? Asta n‑o să 

se întâm- 

ple niciodată! N‑o să se întâmple niciodată! 

Niciodată!!!  

L‑am sărutat peste tot.  

Ultimele săptămâni au fost cele mai cumplite. 

Petreceam o jumătate de oră ca să urineze într‑un 

borcan de jumătate de litru. Nu‑şi ridica privirea. Îi 

era ruşine.  

  

— De ce gândeşti aşa despre tine?  

  

L‑am sărutat. În ultima zi a fost un moment când 

a deschis ochii, s‑a ridicat, a zâmbit şi a spus: 

„Valiuşka!”. Asta eram eu. A murit singur, aşa cum 

toţi mor singuri. M‑au sunat de la serviciu:  

  



— O să‑i aducem diploma de onoare.  
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Îl spun:  

  

— Vor să vină băieţii tăi. Să‑ţi dea o diplomă.  

Dă din cap că nu! Dar ei au venit. Au adus nişte 

bani, o diplomă într‑o mapă roşie, cu fotografia lui 

Lenin. Am luat‑o şi mi‑am spus: „Pentru ce moare 

el? În ziare se scrie că nu doar Cernobîlul, ci şi 

comunismul a sărit în aer. Viaţa sovietică s‑a ter-

minat. Iar profilul de pe mapa roşie e acelaşi”. 

Băieţii mai voiau să‑i spună nişte cuvinte frumoase, 

dar el s‑a acoperit cu pătura, numai părul îi ieşea de 

acolo. Au stat puţin lângă el şi au plecat. Deja se 

temea de oameni. Numai de mine nu se temea. Dar 

omul moare singur. Eu l‑am strigat, dar el nu mai 

deschidea ochii. Respira numai. Când l‑au îngropat, 

i‑am acoperit faţa cu două batiste. Dacă cineva mă 

ruga să‑l vadă, le dădeam la o parte. O femeie a 

leşinat. Iar cândva l‑a iubit, eram geloasă pe ea.  

  

— Lasă‑mă să‑l văd pentru ultima 

oară. — Uită‑te.  

  

Nu i‑am spus că, atunci când a murit, nimeni nu 

putea să se apropie de el, toţi se temeau. Iar rudele 

nu aveau voie să‑l spele, să‑l îmbrace, conform 



obiceiurilor noastre. Au venit de la morgă doi 

infirmieri, au cerut votcă:  

  

— Am văzut, au recunoscut  

ei, de toate: striviţi, tăiaţi, ca- 

davre de copii în urma incendiilor. Dar aşa ceva, 

pentru prima oară. (Tace.)  

  

El a murit şi a stat aşa fierbinte, fierbinte. Nu 

puteai să‑l atingi. Am oprit ceasurile din casă. Şapte 

dimineaţa. Şi ceasul nostru şi acum stă aşa, nu mai 

merge. Am chemat un meşter, a ridicat din umeri 

neputincios:  

  

— Aici nu e vorba nici de mecanică, nici de fizică, 

ci de metafizică.  

Primele zile, fără el. Am dormit două zile fără 

oprire, nu au putut să mă trezească, mă ridicam, 
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mâncam, cădeam din nou pe pernă. Acum mi se 

pare ciudat: cum de am putut să dorm atât? Când 

soţul prietenei mele era pe moarte, arunca cu vasele 

după ea. Că de ce era ea aşa de tâ-nără, de 

frumoasă? Dar al meu doar se uita la mine. A scris 

în caiet: „Când o să mor, să‑mi arzi rămăşiţele. 

Vreau să nu te temi”. De ce hotărâse aşa? Circulau 

tot felul de zvonuri, că cei de la Cernobîl sunt 



radioactivi şi după moarte. Am citit şi eu că 

mormintele pompierilor de la Cernobîl, morţi în 

spitalele militare de la Moscova şi îngropaţi în 

apropierea oraşului, la Mitino, sunt ocolite de 

oameni, nimeni nu‑şi îngroapă morţii în preajma 

lor. Până şi morţii se tem de morţii de la Cernobîl, 

ce să mai vorbim de cei vii. Pentru că nimeni nu ştie 

ce înseamnă Cernobîl. Sunt numai supoziţii. 

Presimţiri. El a adus de la Cernobîl un costum alb 

în care a muncit acolo. Pantaloni, salopetă. Şi aşa a 

stat costumul acela la noi la subsol până la moartea 

lui. Apoi mama a decis: „Trebuie să‑i aruncăm toate 

lucrurile”. Se temea. Dar eu am vrut să păstrez 

măcar acel costum. O treabă criminală, doar am 

copii în casă. O fată şi un băiat. Le‑am dus în afara 

oraşu-lui şi le‑am îngropat. Am citit multe cărţi, 

trăiesc în mijlocul cărţilor, dar nu pot să explic 

nimic. Au adus urna. Nu mi‑era frică. Am dat cu 

mâna în cenuşă, iar acolo era ceva mărunt, ca nişte 

scoici, erau oasele şoldului. Înainte de asta i‑am 

mai atins lucruri, dar nu‑l auzeam, nu‑l simţeam, 

dar aici s‑a întâmplat. Îmi amintesc că în noaptea 

în care a murit, stăteam lângă el. Şi deodată am 

văzut ridicându‑se un firişor de fum – a doua oară 

l‑am mai văzut la crematoriu, era sufletul lui. 

Nimeni nu l‑a văzut în afară de mine. Şi am avut 

sentimentul că ne‑am mai revăzut încă o dată.  

  



Am fost aşa de fericită! Ce fericită! O să fie plecat 

în delega-ţie, am să număr zilele, orele, până la 

întoarcerea lui. Secundele! Fizic nu pot trăi fără el. 

Nu pot! (Îşi acoperă faţa cu mâinile.)  
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Îmi aduc aminte. O să mergem la sora lui, la ţară, 

iar seara ea o să spună: „Ţi‑am făcut patul în 

camera asta, iar lui, în cealaltă”. O să ne uităm unul 

la altul şi o să râdem. Nu ne puteam imagina că se 

poate dormi separat, în camere diferite. Numai 

împreună. Nu pot fără el. Nu pot! Mulţi m‑au peţit. 

Fratele lui m‑a cerut de nevastă. Ei seamănă aşa de 

mult unul cu altul. La statură. Chiar şi la mers. Dar 

mi se pare că dacă o să mă atingă altcineva, o să 

plâng întruna.  

N‑o să mă opresc niciodată.  

  

Cine mi l‑a luat? Cu ce drept? I‑au adus un ordin 

cu mar-gine roşie din 19 octombrie 1986, ca şi când 

l‑ar fi chemat la război. (Aduce un album. Îmi arată 

fotografiile de la nuntă. Şi când deja vreau să‑mi 

iau rămas-bun de la ea, se opreşte.)  

  

Cum să merg mai departe? Nu v‑am spus tot. Nu 

am spus până la capăt. Am fost fericită. Nebuneşte. 

Poate că nu trebuie să‑mi daţi numele. Rugăciunile 

se spun în şoaptă, cu voce scăzută. (Tace.) Nu, 

spuneţi numele! Să‑i aduceţi aminte lui Dum-



nezeu. Vreau să înţeleg de ce ni se dau asemenea 

suferinţe? Pentru ce? La început am crezut că ceva 

nou, întunecat mi se va statornici în privire, ceva ce 

nu era al meu. Ce anume m‑a salvat? Ce m‑a împins 

la viaţă? Fiul meu. Mai am un fiu. Pri-mul fiu al 

nostru. E bolnav de mult. A crescut, dar vede lumea 

ca un copil de cinci ani. Vreau să fiu cu el. Visez să 

fac schimb de apartament, mai aproape de Novinki, 

acolo e spitalul de psihiatrie. Toată viaţa şi‑o 

trăieşte acolo. Este sentinţa medi-cilor: ca să 

trăiască, el trebuie să fie acolo. În fiecare zi mă duc 

acolo. Mă întâmpină: „Dar unde e tata Mişa? Când 

o să vină?”. Cine o să mă mai întrebe asta? El îl 

aşteaptă.  

  

O să‑l aşteptăm împreună. O să‑i citesc 

rugăciunea mea pentru Cernobîl. Iar el o să 

privească lumea cu ochi de copil.  

  

(Valentina Timofeevna Apanasevici, soţie de  

lichidator)  

  

  

În loc de epilog  

  

  

  

Biroul de turism din Kiev oferă călătorii turistice la 

Cernobîl. Traseul începe din oraşul mort Pripiat: 



turiştii o să vadă blocurile părăsite cu rufele 

înnegrite în balcoane şi cărucioa-rele pentru copii. 

Fosta miliţie, fostul spital şi comitetul orăşe-nesc 

de partid. Aici încă se mai păstrează lozinci din 

vremurile comuniste – radiaţia nu le‑a făcut nimic.  

Din oraşul Pripiat traseul continuă prin satele 

moarte unde, prin case, în toiul zilei, bântuie lupi şi 

mistreţi. S‑au înmulţit ceva de groază!  

Iar punctul culminant al călătoriei sau, cum se 

scrie în re-clamă, punctul de atracţie este 

considerată vizita la obiectivul „Carcasa” sau, mai 

simplu, sarcofagul. Construit în pripă dea-supra 

celui de‑al patrulea bloc energetic distrus, e 

acoperit de mult de crăpături prin care se strecoară 

umplutura mortală – resturile combustibilului 

nuclear. Veţi avea ce le povesti prie-tenilor când vă 

întoarceţi acasă. Nu e ca şi cum v‑aţi duce în 

Insulele Canare sau în Miami. Excursia se va 

încheia cu foto-grafierea, ca amintire, a stelei 

ridicate în amintirea eroilor morţi la Cernobîl. Vă 

veţi simţi parte a acelei istorii.  

  

Ei, şi la finalul excursiei, amatorilor de turism 

extrem li se propune un picnic cu produse curate 

din punct de vedere  
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ecologic şi vin roşu. Şi votcă rusească. În ziua 

petrecută în Zonă nu veţi absorbi decât o radiaţie 



un pic mai mică decât atunci când faceţi o 

radiografie. Dar nu vă sfătuiesc să vă scăldaţi, să 

mâncaţi peştele şi vânatul prins. Să culegeţi fructe 

de pădure şi ciuperci, să le frigeţi la foc. Să oferiţi 

femeilor flori de câmp.  

  

Credeţi că e o aiureală? Greşiţi, turismul nuclear 

se bucură de o mare căutare, mai ales printre 

turiştii occidentali. Oamenii vin după impresii noi 

şi puternice care pot fi întâlnite în foarte puţine 

locuri în lume, pentru că lumea e mult prea comună 

şi accesibilă. Viaţa a devenit plicticoasă. Şi vrei ceva 

veşnic.  

  

 Vizitaţi  Mecca  nucleară.  

Preţurile sunt mici.  

  

(Din materialele apărute în ziare bieloruse, 2005)  
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„Explozia reactorului numărul 4 va deveni cel mai 

mare dezastru nuclear civil din istoria omenirii. 

Zona este o realitate în toată monstruozitatea ei. La 

fel ca în cartea SF a fraților Strugaţki, Picnic la 

marginea drumului, Zona este un infern pe 

pământ, guvernat de propriile legi. Aici dansează 

lumini deasupra câmpului, praful ridicat de vânt 

are culori ciudate, se nasc copii cu  hers Weekly  
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