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Cernobil all inclusive!

Cand fratii Arkadi si Boris Strugatki publicau in
1972 celebrul lor roman SF Picnic la marginea
drumului, nu si-ar fi putut imagina, nici in cele mai
negre vise, ca Zona descrisa in roman va deveni



realitate paisprezece ani mai tarziu, in tara lor,
URSS. Conform ideologiei oficiale, Zona nu avea
cum sa apara in patria sovietelor. Doar URSS
construia cele mai sigure reactoare nucleare din
lume care ,ar fi putut fi instalate chiar in Piata
Rosie, atat de fiabile erau”.

Nu a fost asa. Pe 26 aprilie 1986, lumea avea sa
intre in epoca Cernobil. Explozia reactorului
numarul patru va deveni cel mai mare dezastru
nuclear civil din istoria omenirii. Zona este o
realitate in toata monstruozitatea ei. La fel ca in
cartea SF a fratilor Strugatki, Zona este un infern pe
pamant, guvernat de propriile legi. Aici lumini
danseaza deasupra campului, praful ri-dicat de
vant are culori ciudate, se nasc copii cu mutatii
genetice, populatia a fost evacuata, regiunea,
interzisa si pazita de patrule militare, dar oameni
stranii siau facut din Zona locul in care tra-iesc. Ei
sunt Cdlauzele reale in Zona reactorului de la
Cernobil.

Ei sunt o parte dintre personajele cartii Svetlanei
Aleksievici, Dezastrul de la Cernobil, care, din
pacate, nu este deloc SF. Ce-lelalte personaje care
depun marturie in carte sunt sotiile lichidatorilor
morti, mamele copiilor ndscuti fara organe,
chimisti, fizicieni, academicieni, soldati care au
participat la operatiunea de stingere a incendiului
de la reactorul patru si la curatarea Zonei. O lume



prabusita, un univers distrus. O lume si un uni-vers
care pentru supravietuitori nu mai au sens. Pentru
ca oamenii nu pot intelege dezastrul tehnologic care
s-a abatut asupra lor. Nu intamplator cuvantul
,Iizboi” apare aproape in fiecare pagini. In fata
unui asemenea cataclism, oamenii nu au alt reper,
nu pot sa se raporteze decat la catastrofa razboiului
trait de cei mai in varsta sau povestit generatiilor
mai tinere. Atunci insa stiau cu cine lupta, cine era
inamicul. Acum nu au stiut nimic.

,Dar nu ni s-a spus ca factorul cel mai important
de con-taminare radioactiva este locul. Iar ofiterii
care ne-au dus la Cernobil un singur lucru stiau:
trebuie cat mai multd votca, ajutd in caz de
radiatie.”

Nu li s-a spus nimic. Lumea intreaga nu a aflat
nimic pana cand tarile din Europa Apuseana nu s-
au confruntat cu ni-veluri alarmante ale radiatiilor
in aer si au dat alarma. Abia atunci conducerea
sovietica a vorbit despre un accident la cen-trala
atomoelectricai de la Cernobil, Ucraina. Dar
pompierii si soldatii au fost trimisi sd opreasca
radiatiile cu lopata si roaba. Eroismul acestor
oameni a salvat milioane de alte vieti din Eu-ropa
si din intreaga lume. Fara echipament special,
lichidatorii au izolat reactorul si sursa de radiatii.
Vor plati intrun chip cumplit. Povestea lor este in
paginile care urmeaza. Si a famili-ilor lor. A



oamenilor care s-au imbolnavit, a copiilor care s-au
nascut si a copiilor care nu s-au mai nascut.

In padurile din Ucraina si din Bielorusia, in satele
pustiite sau intors animalele salbatice. Vulpi, lupi,
caini salbaticiti stau acum in scolile unde altadata
invatau copiii si in casele sdtenilor evacuati. Unii nu
au suportat exilul si s-au intors ilegal. Traiesc in
Zona cu animalele salbatice, desi stiu ca totul in jur
este contaminat. Izotopii radioactivi nu pier decat
in sute de ani. Pana atunci se acumuleaza in frunze,
iniarba, in copaci, in pamant, in tot ceea ce este viu,
pentru a se transforma din nou in praf radioactiv
cand corpul in care au salasluit se intoarce in
tarana. Mortilor de la Cernobil li s-a interzis s se
odihneascd in cimitire obisnuite pentru a nu-i
contamina pe mortii care nu avusesera nimic de a
face cu radiatiile nucleare. Dar car-nea vitelor si
porcilor de la Cernobil a fost amestecatd pentru
salam si carnati si vanduta pentru a se evita paguba.

,Dupa primele probe era clar cd nu ni se aducea
carne, ci adevirate deseuri radioactive. In Zoni
turmele erau pascute in schimburi. Pastorii veneau
si plecau, mulgatoarele erau aduse numai la muls.
Fabricile de lapte isi indeplineau planurile. Veri-
ficam. Nu era lapte, erau adevarate deseuri
radioactive. Laptele praf si cutiile de lapte
concentrat de la fabrica de lapte Rogaciovo au fost
multd vreme folosite la cursurile standard despre
sursele de radiatii. Si, intre timp, se vindeau in



magazine, la toate chios-curile de alimente. Cand
oamenii au inceput sa nu mai cumpere laptele de la
Rogaciovo, acesta a inceput sa fie tinut in depozite.
Apoi cutiile au aparut fara etichete.”

Iar parcurile de masini si utilaje abandonate in
Zona care nu au mai apucat sa fie ingropate au fost
demontate de hoti si van-dute ca piese de schimb in
talciocurile de pe cuprinsul URSS, la fel ca si
mobila, televizoarele si aparatele de radio ramase in
casele abandonate.

A fost dezastrul care a premers prabusirii

comunismului si Uniunii
Sovietice.
s,Pentru ca in istorie o sd ramanda impreuna —
prabusirea soci-alismului si catastrofa de la
Cernobil. Au coincis.
Cernobil a accelerat prabusirea Uniunii Sovietice. A
aruncat in aer imperiul.” ,Dar acum, dupa
Cernobil, totul s-a schimbat. Si viata la fel. S-a
schimbat lumea, acum nu mai pare eterna.
Pamantul parca s-a micsorat, a devenit mic. Ne-am
pierdut nemurirea, uite ce s-a intamplat cu noi. Am
pierdut sentimentul vesniciei.”

Svetlana Aleksievici si-a construit cartea din
monologuri. Sunt vocile celor de la Cernobil. Vocile
care povestesc inimagi-nabilul suferintelor prin
care au trecut. Vocile taranilor de la col-hoz care
intreaba ce este radiatia si de ce este periculoasa



dacd nimeni nu o simte. Vocile vanatorilor angajati
sa ucida animalele domestice din satele evacuate.
Vocile soldatilor pusi sa ingroape pamantul in
pamant, sa ingroape satele abandonate.

,Dupa Cernobil tara a pierdut 485 de sate si
catune: 70 dintre ele sunt ingropate pentru
eternitate in pimant. In rizboi a murit fiecare al
patrulea bielorus; astazi, fiecare al cincilea traieste
pe teritoriul contaminat. Sunt 2,1 milioane de
oameni, dintre ei — 700 000 de copii. Printre
factorii scaderii demogra-fice radiatia ocupa locul
cel mai important. In regiunile Gomel si Moghil:iu
(cele care au suferit cel mai mult in urma catastro-
fei de la Cernobil), mortalitatea a
depasit natalitatea cu 20%.”

Vocile pilotilor de elicopter care au trebuit sa
zboare deasu-pra reactorului in curentul radioactiv
pentru a arunca tone de nisip si beton prin
acoperisul distrus de explozie. Vocile soferilor care
au mers cu camioanele si vehiculele militare in lung
si in lat pe drumurile prafoase ale Zonei. Vocile
comandantilor si vo-cile soldatilor. Vocile
specialistilor care si-au dat seama ce se in-tampla,
dar nu au avut voie sa spuna nimic. Vocile celor care
au fost trimisi in Zona fara echipament de protectie,
dar inarmati cu kalagnikovuri pentru ca se vorbea
despre actiunile ostile ale dusmanilor, doar totul se
desfasura in plin Razboi Rece, nu-i asa?



Dar universul paradoxal al Zonei gazduieste si
alte voci. Sunt cei care, in pofida tuturor ororilor,
au gasit in Zona un adapost, un loc mai sigur decat
cel avut inainte, desi asa ceva pare imposibil.
Refugiati dintrun cumplit razboi civil izbucnit intr-
una dintre fostele republici sovietice de dupa
prabusirea imperiului au gasit addpost in Zona.

Svetlana Aleksievici 1i gaseste si pe ei si le ofera
un loc intre mo-nologurile din carte. De ce o face?
Nu sunt oameni de la Cernobil, nu au avut de a face
cu dezastrul atunci cand acesta s-a produs. Ei au
venit mai tarziu, dupa 1990. Si totusi de ce? Poate
ca este sin-gurul caz in care Zona ofera ceva in afara
de disperare si moarte. Pentru niste oameni care
abia au scdpat cu viata din mijlocul unui razboi
unde vecinii se ucideau intre ei, Zona s-a dovedit
mai putin inspaimantatoare si, aparent, mai putin
periculoasa. Este unul dintre paradoxurile acestui
loc. In rest, nicio lumina, nicio undi de speranti in
vocile de la Cernobil. Doar cateva intrebari.

,De ce avem nevoie? Sa rispundem la intrebarea:
e capabild natiunea rusa de o reexaminare globala
a Intregii sale istorii, cum s-au dovedit a fi in stare
japonezii si germanii dupa cel de-Al Doilea Razboi
Mondial? Avem destul curaj intelectual? Nu se
spune nimic in aceasta privinta. Se vorbeste despre
piatd, despre vouchere, cecuri. O sd mai
supravietuim inca o data, toatd energia ne duce



spre asta. Dar sufletul e parasit. Omul e din nou
singur.
Si atunci de ce sunt toate astea?”

Vocile de la Cernobil intreaba. Sunt intrebari

valabile pentru toatd omenirea, mai ales ca
accidentele nucleare au ingrozit din nou dupa
Fukushima.
Omenirea se poate distruge atat de usor. Cernobilul
o dovedeste si Zona este modelul de lume care s-ar
naste in urma unui dezastru atomic. Nu, nu este SF,
s-a petrecut aici, in Europa. Ascultati vocile de la
Cernobil din paginile acestei carti care a facut deja
inconjurul lumii. O lume din ce in ce mai mica si
mai periculoasa. Iar la sfarsit veti fi fericiti ca
soarele rasare, cd pasdrile cantda si iarba nu e
fosforescenta. Pentru cei nemultumiti cu atata
lucru, lumea moderna are ras-puns. Senzatii tari la
Cernobil, agentiile de turism ofera excursii in Zona.
Chiar langa reactor! Ce dacd sarcofagul de beton
care acopera unitatea numarul patru, pentru care
au murit sute de oameni, s-a fisurat si scapa
aerosoli radioactivi! Este epoca all inclusive.
Cernobil all inclusive!

Ion M. Ionita



Noi suntem aer, nu pamant...

M. Mamardasvili



Informatie istorica

Bielorusia... Pentru lume suntem terra incognita

— un teri-toriu necunoscut, strain.
,Rusia alba”, cam asta inseamna denu-mirea tarii
noastre in limba engleza. Toti stiu despre Cernobil,
dar numai in legatura cu Ucraina si cu Rusia. Mai
trebuie sd povestim si despre noi (Narodnaia
gazeta, 27 aprilie 1996).

26 aprilie 1986, la ora 1 si 23 de minute si 58 de
secunde, o serie de explozii a distrus reactorul si
cladirea celui de-al patru-lea bloc energetic de la
centrala atomoelectrica de la Cernobil, aflatd in
apropierea granitei bieloruse. Cernobilul a devenit
cea mai mare catastrofa tehnologica a secolului XX.

Pentru mica Bielorusie (o populatie de 10
milioane de locu-itori) a fost o calamitate nationala,
desi bielorusii nu au nicio centrala atomoelectrica.
Este in continuare o tara agrard, cu o populatie
preponderent rurald. In anii Marelui Rizboi pentru
apararea patriei, fascistii germani au distrus pe



teritoriul bie-lorus 619 sate impreuna cu locuitorii
lor. Dupa Cernobil tara a pierdut 485 de sate si
catune: 70 dintre ele sunt ingropate pen-tru
eternitate in pamant. In rizboi a murit fiecare al
patrulea bielorus; astazi fiecare al cincilea traieste
pe teritoriul contami-nat. Sunt 2,1 milioane de
oameni, dintre ei — 700 000 de copii. Printre
factorii scaderii demografice radiatia ocupa locul
cel mai important. In regiunile Gomel si Moghil:iu
(cele care au suferit cel mai mult in urma catastrofei
de la Cernobil), morta-litatea a depasit natalitatea
cu 20%.

In urma catastrofei, in atmosfera au fost aruncate
50 000 000 Ci de radionuclizi. Dintre acestia 70%
au cazut in Bielorusia: 23% din teritoriul ei a fost
contaminat cu radionuclizi — peste 1 Ci/km2 de
cesiu-137. Pentru comparatie, in Ucraina a fost
contaminat 4,8% din teritoriu, in Rusia — 0,5%.
Suprafata terito-riilor agricole intens contaminate,
de peste 1 Ci/kmz, formeaza peste 1,8 milioane de
hectare.

Strontiu-90, cu o densitate de peste 0,3 Ci/km2, a
contaminat circa 0,5 milioane de hectare. Din
circuitul agricol au fost scoase 264 000 de hectare
de pamant. Bielorusia e o tara a padurilor. Dar 26%
din paduri si peste juma-tate din pasuni din luncile
Pripetului, Niprului, Sojului fac parte din zona de
contaminare radioactiva.



Ca urmare a influentei permanente a dozelor
mici de ra-diatie, anual in tara creste numarul de
imbolnaviri de cancer, de copii inapoiati mintal, cu
tulburari nervoase si psihice si cu mutatii genetice
(Belorusskaia entiklopedia, ,,Cernobil”, 1996, pp. 7,
24, 49, 101, 149).

Conform datelor cercetarilor, pe 29 aprilie 1986
un nivel radioactiv inalt a fost inregistrat in
Polonia, Germania, Austria, Romania, pe 30
aprilie, in Elvetia si nordul Italiei, pe 1-2 mai, in
Franta, Belgia, Olanda, Marea Britanie, nordul
Greciei, pe 3 mai in Israel, Kuweit, Turcia.
Substantele gazoase si volatile, aruncate la o mare
inaltime, s-au raspandit pe tot globul: pe 2 mai au
fost inregistrate in Japonia, pe 4 mai, in China, pe
5, in India, pe 5 si 6 mai, in SUA si Canada. A fost
nevoie de mai putin de o saptamana ca acest
Cernobil sa ajunga o problema a intregii lumi
(Urmarile avariei de la
Cernobil in Bielorusia,

Minsk, Colegiul superior international ,Saharov” in
domeniul radioecologiei, 1992, p. 82).

Reactorul patru, numit obiectivul ,Carcasa”,
pastreaza in continuare, in pantecele sau de plumb,
fier si beton, circa 200 de tone de materiale
nucleare. Iar combustibilul este ames-tecat partial
cu grafit si beton. Nimeni nu stie ce se intimpla cu
ele azi.



Carcasa a fost construita solid, intr-un mod unic,
iar ingi-nerii din Petersburg care au ridicat-o
probabil ca se pot man-dri cu ea. Trebuia sa dureze
30 de ani. Totusi a fost asamblata ,teleghidat”,
pldcile au fost imbinate cu ajutorul robotilor si al
elicopterelor, de aici si fisurile. Astazi, conform
unor date, su-prafata generala a fisurilor depaseste
200 de metri patrati si printre ele continua sa iasa
la suprafata particule radioactive. Daca bate vantul
din nord, atunci spre sud avem de-a face cu niste
cenusi active cu uraniu, plutoniu, cesiu. Mai mult,
intr-o zi cu soare, cu lumina stinsa, in sala
reactorului se vad coloane de lumina ce cad de sus.
Ce Inseamna asta? Si ploaia patrunde inauntru. Iar
daca ajunge umezeald in masele ce contin com-
bustibili este posibila o reactie in lant...

,Carcasa” este un mort care respird. Respira
moarte. Pentru cat timp mai are ea putere? Nimeni
nu va raspunde la aceasta intrebare, pana acum a
fost imposibil sa ajungem la multe puncte de
legatura si constructii pentru a afla cat mai pot re-
zista ele. Dar toti ne dam seama: distrugerea
carcasei ar duce la niste urmdri chiar mai
ingrozitoare decat cele din anul 1986 (Ogoniok, nr.
17, aprilie 1996).

Inainte de Cernobil, la 100 000 de locuitori ai
Bielorusiei erau 82 de cazuri de afectiuni
oncologice. Astazi statistica este aceasta: la 100 000



de locuitori, 6 000 de bolnavi. O crestere de
aproape 74 de ori.
Mortalitatea, in ultimii zece ani, a crescut cu
23,5%. De ba-
tranete moare un om din paisprezece, in principal
cei apti de munci — la 46-50 de ani. In regiunile cele
mai contaminate, la un control medical s-a stabilit:
din zece oameni, sapte sunt bolnavi. Daca mergi
prin sate, te frapeaza cimitirele aparute peste tot.
Pana acum multe cifre sunt necunoscute. Toate
sunt tinute in secret, pentru ca sunt monstruoase.
Uniunea
Sovietica a trimis la locul catastrofei 800 000 de
soldati din serviciul de urgenta si au fost chemati sa
lucreze lichidatori, varsta medie a celor din urma
fiind treizeci si trei.
Iar copiii au fost luati in armata imediat dupa
terminarea scolii.

Numai in Bielorusia s-au aflat in lista de
lichidatori 115 493 de oameni. Din datele
Ministerului Sanatitii, din 1990 pana in 2003 au
murit 8 553 de lichidatori. Cate doi oameni pe zi.
Asa a inceput istoria...

Anul 1986. Pe primele pagini ale ziarelor
sovietice si stra-ine sunt reportaje despre procesul
vinovatilor catastrofei de la Cernobil.

Iar acum, imaginati-va un bloc gol cu patru etaje.
Un bloc fara locatari, dar cu lucruri, mobila,



imbracaminte pe care ni-meni nu le va mai putea
folosi niciodata. Pentru ca acest bloc se afla la
Cernobil. Dar chiar intr-un asemenea bloc mort s-a
tinut o conferintd de presid pentru ziaristii care
trebuiau sa ju-dece pe cei vinovati de producerea
avariei atomice. La cel mai inalt nivel, la CC al
PCUS, s-a decis ca acest caz trebuie solu-tionat la
locul faptei. Chiar la Cernobil.

Procesul a avut loc in cladirea Casei de cultura din
partea locului.

Pe banca acuzatilor sunt sase persoane -
directorul centralei atomice Viktor Briuhanov,
inginerul-sef Nikolai Fomin, inginerul-sef adjunct
Anatoli
Diatlov, seful de tura Boris Ro-
gojin, seful atelierului reactorului Aleksandr
Kovalenko, in-spectorul de la Inspectia nationala
pentru energie atomica Iuri Laugkin.

Locurile pentru spectatori sunt pustii. Se afla
numai ziaristi. De fapt, aici nici nu mai sunt
oameni, orasul a fost ,inchis”, fiind ,,zona de control
radioactiv sever”. Oare nu din acest motiv a fost ales
si ca loc al procesului, cu cat mai putini martori, cu
atat mai putina zarva? Nu sunt nici operatori TV,
nici ziaristi straini. Desigur, pe banca acuzatilor toti
voiau sa vada zeci de functionari cu raspundere,
inclusiv din Moscova. Raspunderea trebuia sa o
poarte si stiinta moderna.



Dar s-au multumit cu ,acarii”.

Sentinta... Viktor Briuhanov, Nikolai Fomin si
Anatoli Diatlov au primit cate zece ani. Altii au avut
niste sentinte mai mici. In detentie, Anatoli Diatlov
si Iuri Lauskin au murit din cauza urmarilor
expunerii la radiatiile puternice. Inginerul-sef
Nikolai
Fomin a innebunit, dar, uite, directorul centralei,
Viktor Briuhanov, si-a ispasit pedeapsa de la un
capat la altul, toti cei zece ani. L-au intampinat
rudele si cativa ziaristi. Evenimentul a avut loc pe
neobservate.

Fostul director traieste la Kiev, este un functionar
de rand la o firma.

Asa se incheie istoria.

In curand, Ucraina va trece la o constructie
grandioasa. Deasupra carcasei care a acoperit in
anul 1986 blocul al pa-trulea, distrus, al centralei
atomoelectrice de la Cernobil, o sia apara o noua
carcasa, numita ,Arca”. Pentru acest proiect 28 de
tari donatoare vor oferi in urmatoarea perioada un
capi-tal initial de peste 768 de milioane de dolari.
Noua carcasa trebuie sa dureze nu treizeci, ci o suta
de ani. Si a fost proiectatd grandios, pentru ca
trebuie sa aiba un volum suficient de mare pentru a
se realiza acolo lucrari de ingropare a reziduurilor.
E nevoie de o fundatie masiva: de fapt, va trebui sa
se faca un grund artificial din stanca, din stalpi si
pldci de beton. Dupa aceea va trebui sa fie pregatit



depozitul unde vor fi mutate rezi-duurile
radioactive scoase din carcasa veche. Noua carcasa
va fi facuta din otel de calitate superioara, capabil
sa retina radia-tiile gama. Numai metalul va avea
18 000 de tone.

»~Arca” va fi o constructie fara precedent in istoria
omenirii. In primul rAnd, ne vor uimi dimensiunile
ei — aceastda a doua membrana va avea o inaltime de
150 de metri. Iar din punct de vedere estetic, va
semana cu Turnul Eiffel (Din materiale ale ziarelor
bieloruse din anii 2002-2005).

O voce omeneasca singuratica

Nu stiu despre ce sd povestesc. Despre moarte
sau despre iubire? Sau este acelasi lucru, despre ce?
Ne cisitorisem re-cent. Inci mai mergeam pe
strada tinandu-ne de mana, chiar daca ne duceam
la magazin. Mereu amandoi. Eu ii spuneam lui: ,,Te
iubesc!”. Dar incd nu stiam ce mult il iubeam.
Nu-mi imaginam... Traiam in caminul unitatii de
pompieri unde lucra el. La etajul unu. Si acolo mai



erau inca trei familii tinere, toti aveam aceeasi
bucatarie. Iar jos, la parter, se aflau masinile.
Masinile rosii de pompieri. Era serviciul lui. Eram
mereu la curent: unde este, ce se intAmpli cu el. In
toiul noptii aud un zgomot. Strigate. Ma uit pe
fereastrid. El m# vede: ,Inchide ferestruica si
culca-te la loc. E incendiu la centrald. O sa vin
repede”.

Nu am vazut explozia. Numai flacara. Parca s-a
luminat tot, tot cerul. O flacara inalta.
Funingine. O caldura groaznica. Iar el nu vine si nu
vine. Era funingine pentru ca ardea bitumul,
acoperisul centralei fusese acoperit cu bitum.
Mergeau, isi amintise dupa aceea, parca prin
smoald. Respingeau focul, iar el se tara. Se ridica.
Aruncau grafitul aprins de sub picioare. Plecasera
fara costumele din panza de cort, asa cum erau,
numai in cadmadsi, asa plecasera. Nu fusesera
preveniti, fusesera chemati la un incendiu obisnuit.

Ora patru, ora cinci, sase. La sase ne pregateam
sd mergem la parintii lui. S& punem cartofi. Din
orasul Pripiat pana in satul Sperijie, unde locuiau
parintii lui, sunt 40 de kilometri. Sd sema-nam, sa
aram. Ii place si facid asta. Mama lui isi aducea
adesea aminte ca nu voiau, ea cu tatal, sa-l lase sa
plece la oras, chiar construisera o casa noua. L-au
luat in armata. A facut armata la Moscova, la
trupele de pompieri, iar cand s-a intors numai
pompier a vrut sa fie! Nu recunostea nimic altceva.



(Tace.)

Uneori parcd i aud vocea... Vie... Nici fotografiile
nu actioneaza asupra mea asa cum o face vocea. Dar
nu ma striga niciodata. Si in vis, eu il strig pe el.

Ora sapte. La ora sapte mi s-a spus ca e la spital.
Am dat fuga, dar in jurul spitalului se afla deja un
lant de militieni, nu lasau pe nimeni. Numai
masinile salvarii intrau. Militienii strigau: ,Nu va
apropiati de masini, contoarele sar in aer!”

Nu numai eu, toate sotiile au dat fuga, toate cele
ale caror soti s-au aflat noaptea la unitate. Eu m-am
dus repede s-o caut pe o cunostinta, lucra ca doctor
la spital. Am apucat-o de halat, cand a coborat din
masina.

— Lasa-ma sa intru!
— Nu pot! E foarte riu. Toti sunt foarte riu. Ii tin
calea:
— Numai sa ma uit.

— Bine, zice, atunci sa fugim repede
cincisprezece-doua-zeci de minute.

L-am vazut. Umflat tot, plin de vanatai. Aproape
ca nu mai are ochi.

— E nevoie de lapte! De cat mai mult lapte! spune
cunostinta mea. Sa bea cel putin trei litri.

— Dar el nu bea lapte. — Acum o sa bea.



Multi medici, surori medicale, mai ales sanitarele
din acest spital urmau sa se imbolnaveasca dupa o
vreme. Sa moara. Dar atunci nimeni nu stia asta.

La ora zece a murit operatorul Sisionok. El a
murit primul. In prima zi. Am aflat ci rimisese un
altul sub ruine, Valera Hodemciuk. Nu l-au mai
gasit.

Au turnat beton peste el. Dar inca nu stiam c4 ei toti
o sa fie primii.

Intreb:

— Vasenka, ce sd facem? — Pleaca de aici! Pleaca!
O sa ai un copil.

Sunt insdrcinatd. Dar cum sa-1 las pe el? Ma roaga:
— Pleaca!

Salveaza copilul.
— Mai intai trebuie sa-ti aduc lapte, dupa aceea o
sa mai vedem.

Vine repede prietena mea, Tania Kibenok, sotul
ei se afla in acelasi salon. E si tatdl ei cu ea, sunt cu
masina. Ne urcam si ne ducem in satul cel mai
apropiat, dupa lapte, la vreo trei kilometri de oras.
Cumparam multe borcane de trei litri cu lapte.
Sase, sa ajunga pentru toti. Dar din cauza laptelui
vomau asa de tare. Tot timpul isi pierdeau
cunostinta, li se puneau perfuzii. Medicii, nu se stie
de ce, repetau ca s-au otravit cu gaze, nimeni nu



vorbea de radiatii. Iar orasul se umpluse de masini
militare, toate drumurile fusesera inchise. Peste tot
erau soldati. Nu mai mergeau trenurile. Strazile
erau spalate cu un praf alb. Am inceput sa ma
panichez, cum o sd ma duc eu maine in sat, sa-i
cumpar lapte proaspat? Nimeni nu vorbea despre
radiatii. Numai soldatii pur-tau masti de gaze.
Orasenii luau paine din magazine, pungi des-chise
cu bomboane. Erau pe tarabe prajituri. Viata se
desfasura ca de obicei. Numai strazile erau spalate
cu nu stiu ce praf.

Seara nu am mai putut si intram in spital. O

mare de oameni in jur. Stateam vizavi de fereastra
lui, el s-a apropiat si a strigat ceva. Asa de disperat!
In multime cineva a auzit: ,,Sunt dusi noaptea la
Moscova”. Sotiile s-au adunat la un loc. Ne-am
decis: mergem cu ei.
,Dati-ne drumul la sotii nostri! Nu aveti dreptul!”
Ne-am luptat, i-am zgariat. Soldatii, deja era un
cor-don dublu, ne impingeau inapoi. Atunci a iesit
un medic si a confirmat ca o sa fie transportati cu
avionul la Moscova, dar ca trebuie sa le aducem
haine — cele in care fusesera imbra-cati la centrala
arseserd. Autobuzele nu mai circulau deja si am
luat-o la fuga prin tot orasul. Am venit cu gentile,
dar avi-onul plecase deja. Au facut-o special. Ca sa
nu mai strigam, sa nu plangem.



E noapte. Pe o parte a strazii merg autobuze, sute
de autobuze (orasul era pregatit pentru evacuare),
iar pe partea cealalta, sute de masini de pompieri.
Veneau de peste tot.

Toata strada era acoperitd de o spuma alba.
Mergem pe ea.
Ocaram si plangem.

La radio se anunta: orasul este evacuat pentru
trei-cinci zile, luati cu voi haine groase si treninguri,
o sa triiti in paduri. In corturi. Oamenii chiar s-au
bucurat — o sd mergem in naturda! O si petrecem
acolo 1 Mai. Lucru neobisnuit. Au facut pentru
drum frigarui, au cumpdrat vin. Au luat cu ei
chitarele, caseto-foanele. Dragile sarbatori din mai!
Plangeau numai cele ai caror soti fusesera raniti.

Nu mai tin minte cum am ajuns. Parca m-am
trezit cand am vazut-o pe mama lui: ,Mama, Vasia
e la Moscova! L-au dus cu un avion special!”.

Dar noi tocmai terminaseram de sadit in gradina
cartofi, varza, iar peste o saptdmana satul urma sa
fie evacuat! Cine stia? Cine stia atunci asta? Spre
seara am inceput sa vomit. Eu sunt in luna a sasea
de sarcina. Mi-e asa de rau!

Noaptea visez ca el ma striga, cat era viu ma striga
in vis: ,Liu-sia! Liusen’ka!” Iar cand a murit, nu
m-a mai strigat niciodata.



Niciodata. (Plange.) Dimineata ma trezesc cu
gandul sa ma duc singura la Moscova. ,,Unde te duci
tu asa?”, plange mama. L-a chemat pe tata: ,Sa te
duca el”. Am luat de pe cec banii pe care-i aveau ei.
Toti banii.

Nu mai tin minte drumul.

Mi-a iesit din nou din minte. La

Moscova, l-am intrebat pe primul militian in ce
spital sunt internati pompierii de la Cernobil si el
ne-a spus, chiar

m-am mirat, pentru ca ne speriasera ca e ,,secret de
stat, strict secret”.

Spitalul nr. 6, pe Sciukinskaia.

In spitalul acesta, un spital special, de radiologie,
nu puteai intra fara permis. Am dat bani portaresei
si atunci ea mi-a spus: ,Du-te”. A spus ce etaj. Am
rugat iar pe cineva, am im-plorat. Si, uite, stau in
cabinetul sefei de sectie de la radiolo-gie, Anghelina
Vasilievna Gus’kova. Pe atunci nu stiam cum o
cheama, nu retinusem nimic.

Stiam numai ca trebuia sa-1 vad. Sa-1 gasesc.

M-a intrebat imediat:
— Draga mea! Draga mea! Ai copii?

Cum sa recunosc?! Si imi dau deja seama ca
trebuie sa-mi trec sub tacere sarcina. N-o sa-mi dea
drumul la el! Bine ca sunt slabutd, deocamdata nu
se observa nimic.



— Am, raspund.
— Cati?
Imi spun: , Trebuie si spun ci doi. Daci e unul,
oricum n-o sa-mi dea drumul”.
— Un baiat si o fata.

— Daca ai doi, se vede ca n-o sd mai faci altii.
Acum as-culta: sistemul nervos central e afectat in
totalitate, maduva e afectata in totalitate.

»Ei, bine, iImi zic, o sa fie putin nervos.”

— Siinca ceva: daca o sa incepi sa plangi, te trimit
imediat inapoi. Nu se poate sa-1 imbratisezi si sa-1
saruti. S4 nu te apro-pii prea mult. Iti dau o
jumatate de ora.

Dar stiam ca n-o sa plec de aici. Daca o si plec,
atunci plec cu el. Mi-am jurat!
Intru. Ei stau pe pat, joaca carti si rad.
— Vasia! 1l striga ei. Se intoarce:

— O, fratilor, sunt pierdut! M-a gasit si aici!

E asa amuzant, are pe el o pijama marimea 48,
iar el poarta 52. Manecile sunt scurte, pantalonii, la
fel. Iar umflatura de pe fata se retrasese deja. I se
facusera infiltratii cu nu stiu ce solutie. — Dar de ce
ai disparut asa deodatd? intreb. Vrea sia ma
imbratiseze.



— Stai jos, stai jos! nu-11asa medicul sa se apropie
de mine. Lasati imbratisatul.

Am luat asta cumva in gluma. Si atunci au venit
toti si din alte saloane. Toti ai nostri. Din Pripiat.
Douazeci de oameni au fost adusi aici, cu avionul.
Ce mai e pe acolo? Ce e in orasul nostru? Raspund
ca a Inceput evacuarea, tot orasul e dus de acolo
pentru trei sau cinci zile. Bdietii tac. Iar acolo mai
erau si doua femei, una din ele era de serviciu la
intrare in ziua avariei si a inceput sa planga:

— Doamne Dumnezeule!

Acolo sunt copiii mei. Ce s-o intdmpla cu ei?

As fi vrut sa raman singura cu el, macar pentru o
clipa. Baietii au simtit asta, fiecare si-a gasit o scuza
si au iesit pe hol. Atunci l-am imbratisat si l-am
sarutat. El s-a tras in spate:

— Nu te aseza alaturi de mine. Ia un scaun.

— Ei, dar astea sunt prostii, am dat eu din mana.
Dar tu ai vazut unde s-a produs explozia? Ce e
acolo? Doar ati ajuns primii acolo.

— Cel mai probabil e un act dusmanos. Cineva a
facut asta special. Toti baietii nostri asa cred.

Asa se spunea atunci. Asa gandeau.

A doua zi, cand am venit, deja erau asezati,
fiecare in salonul lui. Li se interzicea categoric sa
iasd pe coridor. Si ia legatura unul cu altul.
Ciocaneau in perete: punct-linie, punct-linie,



punct... Medicii explicau asta prin faptul ca fiecare
organism reactioneaza diferit la dozele de radiatie
si ceea ce suporta unul altuia i este peste puteri.
Acolo, unde stiteau ei, ,tuseau” chiar si peretii. in
stanga, in dreapta si pe etajul de dedesubt. De acolo
i-au scos pe toti, nu mai era niciun bolnav. Sub ei si
deasupra lor nu era nimeni.

Trei zile am locuit eu la cunostintele de la
Moscova. Ei imi spuneau: ,Ia un castron, ia o oala,
ia tot ce-ti trebuie, nu te jena”. S-au dovedit a fi niste
oameni asa de buni. Asa de buni! Am facut supa de
curcan pentru sase persoane. Sase baieti de la noi,
pompieri, din aceeasi tura. Toti au fost de serviciu
in noaptea aia:

Vasciuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tisciura. Am
cumparat de la magazin pentru toti pasta de dintj,
periute, sapun. La spital nu era nimic. Am
cumpadrat niste prosoape mici.

Acum ma minunez de cunostintele mele, de-sigur,
se temeau, nu aveau cum sa nu se teama, doar erau
tot felul de zvonuri, dar, oricum, chiar ele mi -au
propus: ,la tot ce trebuie. Ia! Cum e el? Cum sunt
toti? O sd trdiasca? Sa tra-iascd”. (Tace.) Am
intalnit atunci multi oameni buni, nu am uitat pe
nimeni. Lumea se ingustase pana la marimea unui
punct. El. Numai el. Tin minte o sanitara in varsta
care m-a invatat: ,Sunt boli care nu se vindeca.
Trebuie sa stai si sa-i mangai mainile”.



Dimineatd devreme ma duc la piata, de acolo, la
cunos-tintele mele, fac supa. Frec totul, fac bucatele
mici, fac portii.

Cineva m-a rugat: ,Adu un merisor”. Cu sase
borcane de un litru si jumatate. Mereu pentru sase
persoane! La spital. Stau pana seara. Iar seara din
nou in capatul celalalt al orasului. Cat as fi putut
rezista asa? Dar peste vreo trei zile au spus ca pot
sa locuiesc in hotelul lucratorilor din sistemul
medical, chiar pe teritoriul spitalului. Doamne, ce
fericire!!! — Dar acolo nu am bucatarie! Cum o si le
fac eu de mancare?

— Nici nu mai trebuie sa faceti de mancare.
Stomacurile lor nu mai suporta mancarea.

El a inceput sa se schimbe — in fiecare zi
intalneam deja un alt om. Arsurile iesisera la
suprafati. In gur, pe limbi si pe obraji ii aparusera
rani mici, apoi se facusera si mai mari. Mucoasa se
indeparta in straturi, in straturi albe. Culoarea
fetei... Culoarea trupului... Vanat. Rosu.
Cenusiu-inchis. Dar era tot al meu, asa de drag! Nici
nu pot sa povestesc! Nu pot sa scriu! Si nici sa
indur. M-a salvat faptul ca totul s-a intamplat subit,
nici nu aveam cand sa ma gandesc, cand sa plang.

Il jubeam! Si incd nu stiam ce mult il iubeam!
Abia ne casatorisem, inca nu ne bucurasem de tot
unul de altul. Mergem pe strada. M4 ia in brate si



ma invarte. Si ma sarutd, ma sarutd. Oamenii trec
pe langa noi si zambesc toti.

Clinica pentru boli de iradiere intense — 14 zile.
In 14 zile omul moare.

In hotel, chiar in prima zi, m-au misurat cu
dozimetrele. Hainele, geanta, portofelul, pantofii —
totul ,ardea”. Si mi le-au luat imediat. Chiar si
lenjeria de corp. Numai de bani nu s-au atins. In
schimb mi-au dat un halat de spital marimea 56 in
loc de 44 a mea, iar papuci 43 in loc de 37. ,,Poate o
sa va inapoiem hainele, mi-au spus, poate nu, putin
probabil ci vor rezista «curiteniei».” In felul acesta
am aparut in fata lui. S-a speriat. ,Mama, ce-i cu
tine?” Dar eu totusi am reusit sa mai fac niste supa.
Am pus fierbatorul intr-un borcan de sticla. Am
aruncat acolo niste bucati de pui, mici, mici. Apoi
cineva mi-a dat o oala mica, femeia de serviciu sau
portareasa de la hotel, mi se pare. Cineva, un fund
de tocat, pe care am tadiat patrunjel proaspat. Cu
halatul de spital nu ma puteam duce la piata, cineva
mi-a adus verdeatd. Dar totul era inutil, el nu putea
nici sd bea, sa inghitd un ou crud. Iar eu voiam sa
fac rost de cate ceva gustos! Ca si cum asta ar fi
putut sa ajute. Am dat fuga la posta: ,,Fetelor, le rog,
trebuie sa-i sun urgent pe parintii mei de la

Ivano-Frankivsk. Imi moare sotul aici”. Nu se stie
de ce, au ghicit imediat de unde sunt si cine e sotul



meu, mi -au facut legatura imediat. Tata, sora si
fratele meu au venit in aceeasi zi cu avionul la
Moscova, la mine. Mi-au adus lucruri. Bani. 9 Mai.
El imi spunea mereu:

— Nici nu-ti imaginezi ce frumoasa e Moscova!
Mai ales de Ziua Victoriei, cand sunt artificiile.
Vreau sa le fi vazut si tu.

Stau langa el in salon, a deschis ochii: — Acum e zi
sau seara?
— Ora noua seara.

— Deschide fereastra! O sa inceapa artificiile!

Am deschis fereastra. Etajul sapte, tot orasul e la
picioarele noastre! Un buchet de foc a tasnit spre
cer. — Uite, asta da!

— Ti-am promis cd o sad-ti arat
Moscova. Ti-am promis ca, de sarbatori, toata viata
o sa-ti dau flori.

M-am uitat — scoate de sub perna trei garoafe. I-a
dat bani surorii medicale si i le-a cumparat.

Am dat fuga spre el si l-am sarutat:

— Dragul meu! Iubirea mea! A inceput sa mormaie:

— Ce ti-au spus medicii? Nu trebuie sa ma
imbratisezi! Nu trebuie s ma saruti!



Mi s-a interzis sa-l1 imbratisez, sa-1 mangai. Dar
eu l-am ridicat si l-am asezat pe pat. Am facut patul,
am pus termome-trul, am luat si am dus plosca. Am
sters.

Toatd noaptea am stat alituri de el. i pdzeam
fiecare miscare. Fiecare oftat.

Bine ca s-a intamplat nu in salon, ci pe hol. Ma
luase ameteala, m-am sprijinit de pervaz.

Trecea un medic pe langa mine, m-a luat de mana.
Si, pe neasteptate:

— Sunteti insarcinatd? — Nu, nu!

M-am speriat asa de tare ca o sa ne auda cineva.

— Nu ma mintiti, a oftat el.

Asa de tare m-am pierdut, cd nici nu am mai
apucat sa-1 rog nimic.
A doua zi am fost chemata la medicul-sef: — De ce
m-ati mintit? a intrebat ea sever.

— Nu aveam altd solutie. Daca va spuneam

adevarul, m-ati fi trimis acasi. A fost o minciuna
scuzabila!

— Ce-ati facut!!!

— Dareucuel...

— Draga mea! Draga mea... Toata viata o sa-i fiu
recunoscatoare Anghelinei Vasilievna Gus’kova.
Toata viata!



Au venit si alte sotii, dar nu li s-a dat drumul.
Erau cu mine mamele lor: mamelor li se dadea voie.
Mama lui Volodia Pravik il ruga mereu pe
Dumnezeu: ,,Ja-ma mai bine pe mine”.

Un profesor american, doctorul Gale... El a facut
operatia de transplant de maduva. M-a linistit:
,Existd o sperantd, una micd, dar existd. Un
organism asa de puternic, e un bdiat asa de tare!”.
I-au chemat toate rudele. Doua surori au venit din
Bielorusia, fratele, din Leningrad — acolo lucra.
Natasa, cea mica, avea pai-sprezece ani, plangea
foarte tare si-i era fricd. Dar maduva ei se potrivea
cel mai bine. (Tace.) Acum pot sa vorbesc despre
asta. Inainte nu puteam. Zece ani am ticut.

Zece ani. (Tace.)

Cand el a aflat cd maduva osoasa e luatd de la sora
lui mai mica, a refuzat categoric: ,Mai bine mor. Nu
va atingeti de ea, e micd”. Sora cea mare, Liuda,
avea douazeci si opt de ani, era sora medicala, isi
diadea seama despre ce era vorba atunci cind a
acceptat operatia in locul Natasei. ,Numai si
trdiascd”, spune ea. Eu am vazut operatia. Erau
asezati alaturi, pe mese. Acolo e o fereastra mare in
sala de operatie. Operatia a durat doua ore. Cand au
terminat, 1i era mai rau Liudei decat lui, avea pe
piept optsprezece intepaturi, a iesit greu din
anestezie. Si acum sufera, e cu invaliditate. Era o
fata frumoasa, puternicd. Nu s-a casatorit. Iar
atunci eu alergam dintr-un salon in altul, de la el la



ea. El statea de-acum nu in salonul lui, ci intr-o
camera presurizata speciald, in spatele unei folii
transparente, unde nu aveam voie sd intru. Acolo
sunt niste dispozitive speciale ca, fara sa intri dupa
aceasta folie, sa faci injectii, sa pui un cateter. Toate
aveau niste arici, niste incuietori, am invatat sa le
folosesc. Trageam la o parte folia si ma strecuram
la el. In cele din urm& mi-au pus un sciunel langi
el. I se facuse asa de rau, ca nu mai puteam sa-l las
singur nici o clipa. Ma striga mereu: ,Liusia, unde
esti? Liusen’ka!”. Ma chema intruna. Celelalte
baroca-mere unde se aflau baietii de la noi erau
deservite de soldati, pentru ca sanitarii civili
refuzasera sa lucreze, cereau haine de protectie.
Soldatii scoteau plosca. Spalau pe jos, schimbau
lenjeria. Faceau tot ce trebuia. De unde aparusera
acolo soldatii? Nu am intrebat. Numai el. El Iar in
fiecare zi auzeam: a murit, a murit, a murit Tisciura,
a murit Titenok. A murit... Parca-mi dddeau cu un
ciocan in crestet.

Iesea afara de 20, 30 de ori pe zi. Cu sange si
mucoasa. Pielea incepea sa plesneasca pe maini, pe
picioare. Tot trupul se umpluse de bubulite. Cand
isi intorcea capul, pe pernd rama-neau smocuri de
pir. Si tot imi era asa de drag. De iubit. In-cercam
sa glumesc: ,,Chiar e comod. Nu mai trebuie sa porti
pieptinul dupi tine”. In curand toti au fost tunsi.
Eu l-am tuns. Voiam sa fac totul singura. Daca fizic
ar fi fost posibil, zi si noapte as fi fost langa el. Imi



parea rau de fiecare clipa. Si de o clipa imi parea
rau. (Isi acoperd fata cu mainile si tace.) A venit
fratele meu si s-a speriat: ,Nu te mai las sa te duci
acolo!”. Dar tata 1i spune: ,,Pe una ca ea sa n-o lasi?
Padi ea intra si pe fereastra! Pe scara de incendiu!”.
Am plecat de acolo. Cand m -am intors, pe masuta
lui era o portocald. Mare, nu galbena, ci roz.
Zambeste: ,M-au ser-vit.

Ia- o tu”. Iar sora medicala face semn cu mana prin
folia aia, sa nu mananc portocala. Din moment ce a
stat asa de mult langa el, nici vorba s-o mananc, ti-e
si frica s-o atingi. ,Ei, mananc-o, ma roaga el. Doar
iti plac portocalele”. Iau portocala in mana. Iar el
intre timp inchide ochii si adoarme. Tot timpul 1i
faceau injectii sa doarma. Narcotice. Sora medicala
se uitd la mine ingrozitd. Iar eu? Sunt gata sa fac
orice, numai ca el sa nu se gandeasca la moarte. Si
la faptul cd boala lui e ingrozitoare, ca mi-e frica de
el.

Un fragment de discutie. Cineva incearca sa ma
convinga: ,Nu trebuie sa uitati ca in fata
dumneavoastra nu este sotul, omul iubit, ci un
obiect radioactiv cu o densitate mare de conta-
minare. Sunteti doar o sinucigasa. Veniti-va in fire”.
Iar eu, ca nebuni: , il iubesc! 1l iubesc!”. El dormea,
eu 1i sopteam: , Te iubesc!”. Mergeam prin curtea
spitalului:

,Teiubesc!”. Ii duceam plosca: , Te iubesc!”. Mi- am
adus aminte cum triiam noi inainte. In ciminul



nostru. El adormea noaptea numai daca ma apuca
de mana. Avea acest obicei: In somn ma tinea de
mana. Toata noaptea.

Iar la spital il iau de mana si nu-i dau drumul.

E noapte. Liniste. Suntem singuri. S-a uitat la
mine atent, atent si deodata a spus: — Vreau asa
de mult sa-1 vad pe copilul nostru! Cum este?

— Dar cum sa-i spunem?
— Ei, asta tu o sa alegi.

— De ce eu, daca suntem doi?

— Atunci, daca o sa se nasca un baiat, sa fie Vasia,
iar daca e fetitd, Natasa.

— Cum Vasia? Doar eu am un Vasia. Tu! Nu am
nevoie de altul.

Inci nu stiam cat de mult il iubeam! El. Numai
el. Ca o oarbd! Nici nu simteam intepaturile sub
inima. Desi eram deja in luna a sasea. Credeam ca
in mine e micuta mea si ca ea e la adapost. Micuta
mea.

Niciun medic nu stia cd noaptea stau in
barocamera. Nu banuise nimeni. Surorile medicale
imi dadeau drumul. La in-ceput si ele incercasera
sa ma convinga sa renunt: ,Esti tanara. Ce ti-a
trecut prin minte? Nu mai este un om, ci un reactor.
O sa ardeti amandoi”. Eu, ca un catelus, alergam
dupa el. Sta-team cu orele la usa. Le-am rugat,
le-am implorat. Si atunci ele: ,Naiba sd te ia! Nu esti



normald”. Dimineatd, inainte de ora opt, cand
incepea vizita medicilor, imi faceau semn prin folie:
,Fugi!”. Fug peste o ora la hotel. Iar de la noua
dimineata pana la noua seara am voie. Picioarele
mi se Invinetisera pana la genunchi, se umflasera,
asa de tare obosisem. Sufletul mereu era mai tare
decat trupul. Iubirea mea.

Cand eram eu cu el, nu fiaceau asta. Dar cand
plecam, il foto-grafiau. Nu avea niciun fel de haine.
Gol. Un cearsaf usor dea-supra. In fiecare zi
schimbam cearsaful dsta, iar spre seara era tot plin
de sange. 1l ridicam si in mind imi rimaneau
buciitele de piele, se lipeau de mine. Il rugam:
,Dragul meu! Ajutd-ma!

Sprijina-te pe mana, in cot, cat poti, sa netezesc
patul sub tine, s nu mai ramana nicio dunga, nicio
cutd”. Orice atingere e deja o rana pe el. Mi-am tdiat
unghiile pana la sange, s nu-1 zgarii cumva. Nicio
sora medicala nu voia s se apropie, daca era nevoie
de ceva, mi chemau pe mine. Si ei... I fotogra-
fiau... Spuneau ca pentru stiinta. Iar eu i-as fi
alungat pe toti de acolo! As fi strigat la ei si i-as fi
lovit! Daca as fi putut, nu i-as fi lasat acolo. Daca...

Ies din salon pe coridor. Si ma lovesc de perete,
de o canapea, pentru ca nu vad nimic. O opresc pe
sora de serviciu. ,Moare”. Ea-mi raspunde: ,,Si tu ce
vrei? A primit 3 600 de rontgen, iar doza mortala e
de 400”. Si ei 1i pare rau, dar in alt fel. Iar aici e
vorba de ceva al meu. Totul imi este drag.



Cand au murit toti, in spital s-a facut renovare.
Au jupuit peretii, au scos parchetul sil-au dus afara.
La tamplarie.

Mai tarziu, ultimele momente... Tin minte numai
fragmente. Totul pluteste...

Noaptea stau langa el pe un scaunel. La opt
dimineata: ,Vasen’ka, eu plec. Ma duc sa ma
odihnesc putin”. Deschide si inchide ochii, mi-a dat
voie. Imediat ce ajung la hotel, in camera mea, ma
culc pe jos, nu puteam sa stau pe pat, asa de tare ma
durea tot, cand o sanitara a batut la usa: ,Du-te!
Du-te fuga la el! Te cheama intruna!”. Iar in
dimineata aceea Tania Kibenok ma rugase asa de
tare, ma chemase: ,,Hai cu



A

mine la cimitir. Fara tine nu pot sa merg’. In
dimineata aceea erau ingropati Vitia Kibenok si
Volodia Pravik. Cu Vitia era prieten, familiile
noastre erau prietene. Cu o zi inainte de ex-plozie
ne-am fotografiat impreuna in camin la noi. Sotii
nos-tri sunt asa de frumosi acolo! Veseli! Ultima zi
a vietii noastre de atunci. Inainte de Cernobil. Asa
de fericiti suntem!

M-am intors de la cimitir, ajung repede la biroul
surorii medicale:

— Ce mai face?
— Acum cincisprezece minute a murit.

— Cum? Toata noaptea am fost langa el. Am
plecat numai pentru trei ore!

M-am dus la fereastra si am inceput sa tip: ,,.De
ce? De ce?”. Ma uitam la cer si strigam. Ma auzea
tot hotelul. Le era fricd sa vind la mine. Mi-am venit
in fire, sa-1 vad pentru ultima oara! O sa-1 vad! Am
luat-o la fuga pe scara. Se afla inca in baroca-mera,
nu fusese dus. Ultimele lui cuvinte: ,Liusia!
Liusen’ka”. ,Acum a plecat.

Vine acuma”, incerca sa-1 linisteascd sora me-
dicala. A oftat si s-a linistit.



Nu m-am mai dezlipit de el. Am mers cu el pana
la si-criu. Desi tin minte nu sicriul, ci un sac mare
de plastic. Sacul acesta... La morga m-au intrebat:
,vreti sa va arataim in ce-o sa-I imbracam?”.
svreau!” L-au imbracat in uniforma de cere-monie,
i-au pus cascheta pe piept. Inciltiminte nu i-au
pus, pentru ca picioarele i se umflasera. Niste
bombe in loc de pi-cioare. Uniforma de ceremonie
a fost si ea taiata, nu au putut sa-1 imbrace cu ea,
trupul lui nu mai era intreg. Totul era o rana
sangerandi. La spital, ultimele dou zile. {i ridicam
mana, iar osul se misca, se legana osul, tesuturile de
pe trup se dezlipisera de el. Bucatele de plamani,
bucdtele de ficat 1i ieseau pe gurd. Se ineca cu
propriile miruntaie. imi infisuram ména cu un
bandaj si i-0 bagam in gura si numai eu stiu ce
scoteam de acolo. Asta nu se poate povesti! Asta nu
se poate descrie! Si sd mai si suporti. Toate astea
sunt asa de dragi... asa de... Era imposibil sa-i pui
vreun fel de incaltaminte. A fost pus in sicriu
descult.

Sub ochii mei... In uniform# de ceremonie 1-au
bagat intr-un sac de plastic sil-au legat. Sisacul I-au
pus dupa aceea intr-un sicriu de lemn. Si sicriul a
mai fost infisurat intr-un sac. Celo-fanul e
transparent, dar e gros, ca o musama. Si toate astea



le-au pus intr-un sicriu zincat, abia l-au inghesuit.
Numai cascheta a ramas deasupra.

Au venit toti. Parintii lui, parintii mei. Au
cumparat la Moscova baticuri negre. Am fost
primiti de o comisie extraordinara. Tuturor ni se
spunea acelasi lucru, cd nu putem sa va dam
trupurile sotilor vostri, ale fiilor vostri, sunt foarte
radioactive si o sa fie inmormantate la un cimitir
din Moscova, intr-un mod deosebit. In sicrie
zincate lipite, sub placi de beton. Si trebuie sa
semnati documentul acesta.

E nevoie de acordul dumneavoastra.
Daca cineva se indigna, voia sa ia sicriul la el acasa,
era convins ca ei, chipurile, sunt eroi si acum nu
mai apartin familiei. Doar sunt oameni de-ai
statului. Apartin statului.

L-au asezat pe catafalc. Rudele si niste militari.

Un colonel cu o statie radio... Se transmite prin
statie: ,Asteptati ordinele noastre! Asteptati!”.
Doua sau trei ore am tot umblat cu masina prin
Moscova, pe soseaua circulara.
Iar ne intorceam in Mos-cova. Prin radio: ,Nu
permitem plecarea spre cimitir. Cimiti-rul va fi luat
cu asalt de corespondentii straini. Mai asteptati
putin”. Parintii tac. Baticul mamei e negru. Simt
ca-mi pierd cunostinta. Ma apuca isteria:



— De ce trebuie sa-1 ascund pe sotul meu? Cine
este el? Criminal? Un infractor? Pe cine ingropam?
Dezastrul de la Cernobil
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— Gata, gata, fata mea, ma linistea mama.

Ma mangaie pe cap, ma ia de mana. Colonelul
transmite: ,Permiteti-mi sa mergem la cimitir.
Sotia a facut o criza de isterie”. La cimitir am fost
inconjurati de soldati. Am mers es-cortati. Si sicriul
a fost dus sub escortd. Nimeni n-a avut voie sa-si ia
adio. Numai rudele.

L-au acoperit cu pamant imediat. ,Repede!
Repede!”, comanda un ofiter. Nici nu ne-au lasat sa
imbratisam sicriul.

Si imediat in autobuze.

Ne-au cumparat imediat bilete de intors si ni
le-au dat. Pentru a doua zi. Tot timpul a fost cu noi
un om in civil, cu alura de militar, nu ne lasa sa
iesim din camere si sd cumparam mancare pentru
drum. Doamne fereste, sa nu care cumva sa vorbim
cu cineva, mai ales eu. De parca eu atunci puteam
sa vorbesc, nici sa plang nu mai puteam. Femeia de
serviciu, cand am plecat, a numadrat toate
prosoapele, toate cearsafurile. Imediat le-a pus



intr-un sac de plastic. Probabil le-au ars. Pentru
hotel am platit chiar noi. Pentru paisprezece zile.

Clinica pentru boala de iradiere — paisprezece
zile. In pai-sprezece zile omul moare.

Acasa am adormit. Am intrat in casa si m-am
prabusit pe pat. Am dormit trei zile. Nu au putut sa
ma trezeasca. A venit salvarea. ,Nu, a spus medicul,
nu a murit. O si se trezeasca.

E un vis asa groaznic.”

Aveam douazeci si trei de ani.

Tin minte un vis. Vine la mine bunica mea
moartd, in hai-nele in care am ingropat-o. Si face
bradul. ,Bunica, de ce avem brad? Doar acum e
varid!” ,Asa trebuie. In curAnd Vasen’ka al tiu o si
vina la mine.” Iar el a crescut in mijlocul verii. Tin
minte. Un alt vis. Vasia vine in fuga si o striga pe
Natasa. Pe fe-tita noastra, pe care incd nu o
ndscusem. Deja e mare si eu ma
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minunez: cand o fi crescut asa de mare? El o arunca
spre tavan si rad amandoi. Iar eu ma uit la ei si-mi
spun ca fericirea e un lucru asa de simplu. Asa de
simplu! Iar mai apoi am visat... Merg cu el prin apa.
Mergem mult, mult. Ma ruga, probabil, sa nu plang.



Imi dadea un semn de acolo. De sus. (Tace multa
vreme.)

Peste doua luni am venit la Moscova. De la gara
la cimitir. La el! Si acolo, la cimitir, m-au apucat
contractiile. Abia am apucat sa vorbesc cu el. Au
chemat salvarea. Le-am dat adresa. Am nascut
chiar acolo. La aceeasi Anghelina Vasilievna
Gus’kova. Inci de atunci mi prevenise: ,S3 vii si
nasti la noi”. Pai unde sa ma fi dus eu asa, in starea
mea? Si am nascut cu doua saptamani inainte de
termen.

Mi-au aratat-o. O fetitd. ,Natasenka!”, am
strigat-o eu. ,Tata ti-a spus Natasenka.” Arata ca un
copil sanatos. Manute, picio-ruse. Dar avea ciroza.
In ficat, 28 de rontgen, un defect con-genital la
inima... Peste patru ore au spus ca fetita a murit. Si
din nou:

— Nu v-o dam!

— Cum asa, nu mi-o dati?! Eu nu v-o dau voua!
Vreti s-o luati pentru stiinta, iar eu urasc stiinta
voastra! O urasc! Ea mi l-a luat mai intai pe el, iar
acum mai asteapta si asta. N-o s-o dau! O s-o ingrop
singuri. Alituri de el. (fncepe sd
vorbeasca in soapta.)

Nu va spun vorbele care trebuie... Nu cele care
trebuie... Nu pot sa strig dupa infarct. Nici sa plang.
Dar vreau... Vreau sa stiti... N-am mai recunoscut



fata de nimeni... Cand nu le-am dat-o pe fetita mea.
Pe fetita noastra. Atunci mi-au adus o cutiuta de
lemn: ,Ea e acolo”. M-am uitat: au infasat-o. Ea era
infasata. Si atunci am inceput sa plang: ,,Puneti-o la
picioarele lui. Spuneti-i ca e Natasenka noastra”.
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Acolo, pe mormant, scrie: Natasa Ignatenko.
Acolo e numai numele ei. Ea insa era fara nume,
fara nimic. Numai sufletul. Sufletul i I-au ingropat
acolo.

Mereu ma duc la ei cu doua buchete: unul pentru
el, altul il pun pentru ea, intr-un colt. Ma tarasc in
genunchi langa mormant. Mereu in genunchi.
(Incoerent. ) Eu am omorat-o. Eu. Ea m -a salvat.
Fetita mea m-a salvat pe mine, ea a pri-mit toata
incarcatura radioactiva, a devenit un fel de para-
trasnet pentru aceastd loviturd. Asa de micd. De
mititica. (Se ineaca.) Ea m-a ferit. Dar eu i- am iubit
pe amandoi. Oare... Oare iti poti omori iubirea? O
asemenea iubire? De ce sunt aldturi? Dragostea si
moartea. Mereu sunt impreuna. Cine poate sa-mi
explice? Cine poate sa-mi spuna? Ma tarasc in
genunchi langd mormant... (Tace multa vreme.)

La Kiev mi s-a dat un apartament. Intr-un bloc
mare, unde acum locuiesc toti cei care au plecat de
la centrala atomica. Toti sunt cunoscuti.
Apartamentul e mare, cu doud camere, asa cum
visam eu si Vasia. Iar eu am innebunit in el! In fie-
care colt, oriunde m-as uita, peste tot este el. Ochii
lui. Am inceput sd renovez, numai sa nu stau
degeaba, numai sa ma iau cu treaba. Si asa doi ani.



Am un vis. Merg cu el, iar el e descult. ,De ce esti
mereu descult?” ,Pai pentru ca nu am nimic.”
M-am dus la biserica. Parintele m-a invatat:
»Lrebuie sa cumperi niste papuci de marime mare
si sa-i pui in sicriul cuiva. Sa scrii un bilet ca sunt
pentru el”. Asa am facut. M-am dus la Moscova
imediat, la o biserica. La Moscova sunt mai aproape
de el. El e acolo, in cimitirul Mitinskoe. Ii spun
preotului ce si cum, trebuie sa trimit niste papuci.
Ma intreaba: ,Dar tu stii cum sa faci asta?”. Mi-a
explicat inca o data. Tocmai aduceau pentru slujba
un batran. Ma apropii de sicriu, ridic
acoperamantul si pun acolo papucii. ,Dar biletul
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l-ai scris?” ,Da, l-am scris, dar nu am spus in care
cimitir se afla.” ,Acolo sunt toti in aceeasi lume. O
sa-1 gaseasca.”

Nu aveam nicio dorinta sa traiesc. Noaptea stau
la fereastra, ma uit la cer: ,Vasen’ka, ce sa fac? Nu
vreau sa traiesc fara tine”. Ziua trec pe langa o
gradinita, ma opresc si stau asa. Ce i-as mai fi
mangaiat pe copii!

Innebuneam! Si am inceput noaptea si-1 rog:
»vasen’ka, o sa fac un copil. Deja mi-e frica sa stau
singurd. Nu mai suport.
Vasen’ka!”. Iar alta datd il rog asa: ,,Vasen’ka, nu am
nevoie de barbati. Nu am pe nimeni mai bun ca
tine. Vreau un copilas”.

Aveam doudzeci si cinci de ani.

Am gasit un barbat. I-am povestit tot. Tot
adevarul: am o singura iubire, pentru toata viata.
I-am spus tot. Ne-am intal-nit, dar nu I-am chemat
niciodata in casa mea, nu am putut in casa. Acolo e
Vasia.

Am lucrat cofetar. Fac un tort, iar lacrimile imi
curg pe obraji.



Nu plang, dar 1mi curglacrimile. Singurul
lucru pe care 1-am cerut fetelor: ,,Sa nu va fie mila
de mine. Daca va e mila, o sa plec”. Nu trebuie si le
fie mild. Am fost candva fericita.

Mi-au adus decoratia lui Vasia. De culoare rosie.
Multd vreme nu am putut sa ma uit la ea. Imi
curgeau lacrimile.

Am nascut un baietel, Andrei. Andreika.
Prietenele ma opreau: ,Nu trebuie sd nasti”. Si
medicii ma speriau: ,,Organismul dumneavoastra n
-0 sa suporte asta”. Apoi... Apoi mi-au spus ca n-o
sa aiba o mana. Nu va avea mana dreapta. Aparatul
a aratat. ,Ei, si ce-i cu asta?”, imi spuneam. ,,O sa-1
invat sa scrie cu stanga.” Dar s-a nascut normal, un
bdietel frumos. Deja invatd la scoald, are numai
note de zece. Acum am pe cineva prin care sa respir
si si triiesc. Lumina vietii mele. Intelege foarte
bine tot. ,Mamica, daca o sa ma duc la
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bunica, pentru doua zile, o sd poti sa respiri?” N-o
sd pot! Mi-e frica s ma despart de el si pentru o zi.
Mergeam pe strada. Si eu simt, cad... Atunci m-a
lovit primul infarct. Acolo, pe strada. ,Mamico,
sa-ti dau niste apa.” ,Nu, stai langa mine. Sa nu
pleci nicaieri.” Sil-am apucat de mana. Mai departe



nu mai tin minte. Am deschis ochii la spital. Asa de
tare 1l apucasem pe Andreika de mana, ca medicii
abia mi-au desclestat degetele. Mana lui a fost
multd vreme va-nata.

Acum, cand iesim din casa: ,Mamico, numai sa nu
ma mai apuci de mana. N-o sa plec nicaieri de langa
tine.” Si el e bolnav — doua saptamani la scoala,
doua acasa, cu medicul. Uite asa traim. Ne e frica
unul pentru altul. Si in fiecare colt e Vasia.
Fotografiile lui. Noaptea tot vorbesc cu el. Uneori
ma roaga in vis: ,Arata- mi-1 pe copilul nostru”. Eu
si Andreika ne ducem la el. Iar el o aduce de manuta
pe fetita. Mereu e cu fetita. Se joaca numai cu ea.

Asa traiesc eu. Traiesc concomitent si intr-o lume
reald, si intr-una ireald. Nu stiu unde ma simt mai
bine. ( Se ridica. Se duce la fereastrd.) Aici suntem
multi. O strada intreagd, asa e si numitd, a celor de
la Cernobil. Toatd viata lor oame-nii acestia au
lucrat la centrala. Multi si acum se duc acolo, la
schimb, acum centrala e deservita prin metoda
aceasta a schimbului. Acolo nu mai locuieste
nimeni, nici nu va mai locui. Toti au boli grave,
invaliditate, dar nu-si lasa locul de munca, chiar se
tem sa se gandeasca la asta. Pentru ei nu exista viata
in afara reactorului, reactorul e viata lor. Unde si
cine mai are nevoie acum de ei, in alta parte? Mor
des. Mor intr-o clipitd. Mor in mers — mergea asa si
a cazut, s-a culcat si nu s-a mai trezit. I-a dus niste



flori unei surori medicale si i s-a oprit inima. Statea
in statia de autobuz.... Ei mor, dar nimeni nu i-a
intrebat si pe ei, cu adevarat, referitor la ce
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am Indurat noi, la ce au vazut... Oamenii nu vor sa
audd de moarte. Despre lucruri infricosatoare.

Dar eu v-am povestit despre iubire. Cum am iubit
eu.

(Liudmila Ignatenko, sotia pompierului Vasili
Ignatenko,
mort la datorie)

Interviu al autoarei cu sine insdsi despre o
istorie uitata si despre faptul ca Cernobil pune
sub semnul intrebarii imaginea noastra despre
lume

— Eu sunt martor al
Cernobilului, al celui mai important eveniment al
secolului nostru, in pofida razboaielor si revo-
lutiilor groaznice prin care va fi tinut minte secolul
acesta. Au trecut peste doudzeci de ani de la
catastrofa, dar pana acum pentru mine exista
intrebarea: despre ce depun eu marturie — despre
trecut sau despre viitor? Asa e usor sa aluneci in
banalititi! In banalitatea unor lucruri grozave. Dar



eu privesc Cernobilul ca inceputul unei istorii noi,
el nu este numai o cunoastere, ci si o
arheocunoastere, pentru ca omul a inceput sa puna
sub semnul intrebarii vechile reprezentari despre
sine si lume. Cand vorbim despre trecut sau viitor,
ne punem in aceste cuvinte reprezentarile noastre
despre timp, dar

Cerno-bil este, inainte de toate, o catastrofa a
timpului.

Radionuclizile aruncate deasupra pamantului
nostru o sa traiasca cincizeci, o suta, doua mii de
ani. Si mai mult. Din punctul de vedere al vietii
oamenilor, ele sunt vesnice. Si atunci ce putem
pricepe? Oare std in puterea noastra sa intelegem
sau existd un sens in acest lucru groaznic,
necunoscut noud?

Despre ce este cartea aceasta? De ce am scris-o0?

— Nu este o carte despre Cernobil, ci despre
lumea Cernobilului. Despre eveniment s-au scris
deja mii de pagini si 40 Svetlana Aleksievici

s-au filmat sute de mii de metri de pelicula. Eu insa
ma ocup de ceea ce as numi o istorie uitata, de
urmele neinsemnate ale existentei noastre pe
pamant si in timp. Scriu si adun senti-mente,
ganduri, cuvinte cotidiene. Incerc si conturez
modul de viatd al sufletului. Viata unei zile
obisnuite a unor oameni obisnuiti. Aici insa nimic



nu e obisnuit: nici evenimentul, nici oamenii, nici
cand au inceput sa populeze un spatiu nou. Pen-tru
ei Cernobil nu este o metafora, un simbol, e casa lor.
De cate ori arta a repetat apocalipsa, ea a propus tot
felul de ver-siuni tehnologice ale Judecatii de Apoi,
dar acum stim exact ca viata are un caracter mult
mai fantastic. La un an de la ca-tastrofa cineva m-a
intrebat: , Toti scriu. Dar dumneavoastra locuiti aici
si nu scrieti. De ce?”. Iar eu nu stiam cum sa scriu
despre asta, cu ce instrument si de unde sa incep.
Daca 1nainte, cand mi-am scris cartile, m-am uitat
cu atentie la eforturile altora, acum eu si viata mea
am devenit o parte a evenimentelor. Ne-am
contopit, nu putem sa stam la distanta.

Numele tarii mele mici, pierdute in Europa, despre
care lumea aproape ca nu auzise nimic lnainte,
rasuna In toate limbile, se transfor-mase 1n
laboratorul diavolesc de la Cernobil, iar noi,
bielorusii, am devenit oamenii de la Cernobil.
Oriunde m-as fi dus, toti se uitau la mine curiosi:
»A, de acolo sunteti? Ce e acolo?”. Desigur, puteam
sa scriu repede o carte, asa cum dupa aceea au
inceput sd aparda, una dupa alta, despre ce se
intamplase in acea noapte la centrald, cine e
vinovat, cum a fost ascunsa avaria de lume si de
propriul popor, cate tone de nisip si beton au fost
necesare pentru a face o carcasa deasupra
reactorului ce respira moarte, dar ceva m-a oprit.
Mai tinea de mana. Ce? Senzatia unei taine. Senzatia



aceasta care a pus rapid stapanire pe noi plutea pe
atunci peste tot, peste discutiile noastre, actiuni,
frici, si a aparut imediat dupa eveniment. Un
eveniment monstruos.
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Toti aveau un sentiment, manifestat sau nu, ca am
atins ceva necunoscut. Cernobil este o taina pe care
va trebui s-o aflam. Un semn ilizibil. Poate o enigma
pentru secolul XXI. O provo care pentru el. Era
clar: in afara provocarilor comuniste, na-tionale si
religioase in mijlocul carora traim si supravietuim,
ne asteapta altele, mai violente, totale, dar
deocamdata sunt ascunse vederii noastre. Dar,
dupa Cernobil, au inceput putin, putin sia se
intrevada.

Noaptea de 26 aprilie 1986. Intr-o noapte ne-am
mutat intr-un alt loc al istoriei. Am facut un salt
intr-o realitate noud; aceasta realitate s-a dovedit a
fi mai presus nu numai de cunos-tintele noastre,
dar si de imaginatia noastrd. S-a rupt legatura
timpului. Trecutul s-a dovedit deodata a fi
neputincios, in el nu mai aveai pe ce sa te sprijini,
in arhiva atotprezentd (asa credeam noi) a
umanitatii nu se gasea nicio cheie pentru a deschide
usa aceasta. Am auzit nu o data in acele zile: ,Nu
pot sa gadsesc cuvinte pentru a reda ce am vazut si



prin ce am trecut!”, ,Nimeni nu mi-a mai povestit
pana acum ceva asemanator!”, ,N-am citit in nicio
carte despre asa ceva, nu am vazut niciun film!”.
Intre timpul cand a avut loc catastrofa si timpul
cand au inceput sa vorbeascd despre ea a fost o
pauza. Un moment de mutenie. Toti il tin minte.
Undeva, sus, se luau niste decizii, se concepeau
niste instructiuni secrete, ridicau in cer elicoptere,
puneau in miscare pe drumuri o cantitate uriasa de
masinarii, jos se asteptau comunicate si se temeau,
oamenii traiau din zvonuri, dar toti treceau sub
tacere lucrul cel mai important — totusi, ce se
intamplase? Nu se gaseau cuvinte pentru noile sen-
timente si nu se gdseau sentimente pentru noile
cuvinte, incd nu stiau sa se exprime, dar treptat s-au
cufundat in atmosfera noului proces de gandire, asa
putem defini azi starea noastrda de atunci. Pur si
simplu nu aveam informatii, voiam si avem o
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informatie, sd patrundem sensul celor intamplate.
Un efect de cutremur! Si am cautat acest om
cutremurat. El spunea texte noi. Vocile uneori
razbateau ca prin vis sau delir, dintr-o lume
paraleld. Alaturi de Cernobil toti incepusera sa
filosofeze. De-veneau filosofi. Bisericile se
umplusera din nou de oameni. Credinciosi si ateisti
pana nu demult. Ciutau raspunsuri care nu puteau
fi date de fizicieni si matematicieni. Lumea



tridimensionala se daduse la o parte si nu am
intalnit oameni curajosi care sa mai poata jura pe
biblia materialismului. Infinitul izbucnise extrem
de puternic. Filosofii si scriitorii au tacut, scosi din
matca extrem de cunoscutd a culturii si traditiei.
Cel mai interesant lucru din acele prime zile a fost
sa vorbesc nu cu oameni de stiintd, nu cu
functionari si militari cu grade importante, ci cu
tarani batrani. Traiesc fara Tolstoi si Dostoievski,
fara internet, dar constiinta lor, cum, necum, cu-
prinsese in sine noul tablou al lumii. Nu s-a
prabusit. Probabil, cel mai probabil, am fi facut fata
unei situatii atomice militare, ca la Hiroshima, la
drept vorbind ne pregiteam pentru ea. Dar
catastrofa s-a intamplat nu la un obiectiv atomic
militar, iar noi eram oamenii vremurilor noastre si
credeam, asa cum ne invatasera, ca centralele
atomice sovietice sunt cele mai sigure din lume, pot
sa fie construite si in Piata Rosie. Atomul militar
inseamna Hiroshima si Nagasaki, iar atomul pasnic
inseamnd un bec aprins in fiecare casd. Nimanui
nu-i trecea atunci prin minte ca atomul militar si cel
pasnic sunt gemeni. De-un neam. Ne-am mai
desteptat, toatd lumea s-a desteptat, dar dupa Cer-
nobil. Astazi bielorusii, ca niste ,cutii negre” vii,
inregistreaza informatii pentru viitor. Pentru toti.

Multa vreme am scris la cartea asta. Aproape
douazeci de ani. M-am intalnit si am discutat cu



fosti muncitori la centrald, cu oameni de stiinta,
medici, soldati stramutati, cu cei ramasi
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pe loc. Cu cei pentru care Cernobilul este continutul
principal al lumii lor, totul dinduntru si din afara e
otravit, nu numai pamantul si apa. Ei povesteau,
cautau raspunsuri. Ne gandeam impreuna. Adesea
se grabeau, se temeau ca n-o sa mai apuce, eu inca
nu stiam ca pretul marturiilor lor e viata. ,Notati,
re-petau ei, n-am priceput tot ce am vazut, dar lasa
sa ramana asa. O sa citeasca cineva si 0 sa priceapa.
Mai tarziu. Dupd noi.” Nu degeaba se grabeau ei,
multi nu mai sunt in viatd. Dar au apucat sa trimita
un semnal.

— Tot ce stim despre grozavenii si frica este in cea
mai mare parte legat de razboi. Gulagul stalinist si
Auschwitz sunt achi-zitii noi ale raului. Istoria a
fost mereu o istorie a razboaielor si a
comandantilor de osti si razboiul a aparut, sa
spunem asa, ca o masura a oribilului. De aceea
oamenii amesteca notiunile de razboi si catastrofa.
La Cernobil vedem parca toate semnele unui
razboi: multi soldati, evacuare, locuinte parasite. A
fost tulburat mersul vietii.

Informatia despre Cernobil din ziare e plina de
cuvinte de provenientd militara: atom, explozie,



eroi. Si asta ingreuneaza receptarea faptului ca ne
aflaim intr-o isto-rie noua. A 1inceput istoria
catastrofelor.

Dar omul nu vrea sa se gandeasca la asta, pentru ca
niciodata n-o sa vrea s-o faca, se ascunde in spatele
lucrurilor pe care le cunoaste. In spatele tre-
cutului. Pana si monumentele eroilor de la Cernobil
seamana cu cele ale militarilor.

— Prima mea calatorie in Zona.

Livezile erau in floare, iarba verde stralucea
vesela in soare. Pasdrile cantau. O lume asa de
cunoscuta, de cunoscuta.

Primul gand: totul e la locul lui, totul e neschimbat.

Acelasi pamant, aceeasi apd, aceiasi copaci. Si
forma, si culoarea, si mirosul lor sunt vesnice,
nimeni nu poate schimba ceva aici. Dar deja din
prima zi mi s-a explicat: nu trebuie sa rup florile,
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mai bine sd nu stau pe pamant, sa nu beau apa din
izvor. Spre seard am vazut cum niste pastori voiau
sa goneasca spre rau turma obosita, dar vacile se
apropiau de apa si se intorceau imediat. Cumva
ghiceau pericolul. Iar pisicile, mi se povestea, nu
mai mancau soarecii morti, iar ei erau peste tot: pe
camp, in curti. Moartea se ascundea pretutindeni,
dar era parcd o altd moarte. Cu niste masti noi.



Intr-o imagine noui. Omul era luat pe nepusi
masa, nu era pregatit. Nu e pregatit ca biospecie, el
functioneaza cu tot instrumentarul natural prin
care e facut sa vada, sa auda, sa pipdie. Asta era
de-acum imposibil, ochii, urechile, degetele nu erau
bune, nu puteau sa-1 ajute, pentru ca radiatia nu se
vede, nu are miros si sunet. E imateriald. Toata
viata am luptat sau ne-am pregatit de un razboi,
stim atatea despre el si deodata imaginea
dusmanului s-a schimbat. A apa-rut un alt dusman.
Dusmanii... Omorau iarba cosita. Pestele prins,
vanatul prins. Marul... Lumea din jurul nostru, mai
ina-inte supusa si prietenoasia, acum inspira
groazd. Oamenii in varsta, cand erau evacuati si
incd nu-si dddeau seama cd pen-tru totdeauna, se
uitau la cer: ,Soarele straluceste. Nu e nici fum, nici
gaz. Nu trage nimeni. Ei, oare dsta e razboi? Si
trebuie sa fim refugiati”. O lume cunoscutd
necunoscuta.

Cum sa pricepem unde ne aflam? Ce se intampla
cu noi? Aici. Acum. Nu ai pe cine sa intrebi.

In Zoni si in jurul Zonei... Te frapa numirul
extrem de mare de masini militare. Marsaluiau
soldati cu automate noi-noute. Cu dotare completa
de razboi.

Nu stiu de ce, am re-tinut cel mai bine nu
elicopterele si transportoarele blindate, ci aceste
automate. Armele. Omul cu arma in Zoni. In cine



putea el sa traga acolo si de cine sa se apere? De
fizicieni? De particulele invizibile? Si traga in
pamantul contaminat sau intr-un copac? Chiar la
centrali actiona KGB-ul. i cutau pe spioni
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si diversionisti, circulau zvonuri ca avaria este o
actiune pla-nificatd a serviciillor de spionaj
occidentale, pentru a submina lagarul
socialismului.

Trebuie sa fim vigilenti.

Este un tablou al razboiului. Aceasta cultura a
razboiului se prabusea sub privirile mele. Am
patruns intr-o lume deloc transparentd, unde raul
nu da niciun fel de explicatii, nu se descopera si nu
cunoaste legi.

Am vazut ca omul dinainte de Cernobil se
transformase 1n omul de la Cernobil.

— Niciodata. Si aici avem la ce sa ne gandim. Am
auzit opi-nia ca acel comportament al pompierilor
care au stins focul in prima noapte a incendiului de
la centrala atomica, precum si al lichidatorilor,
seamdna cu sinuciderea. O sinucidere colectiva.
Lichidatorii lucrau adesea fara haine speciale de
protectie, plecau fiara sa carteasca acolo unde



s,mureau” robotii, li se ascundea adevarul despre
dozele inalte primite si ei se impacau cu asta, iar
mai apoi chiar se bucurau de diplomele si medaliile
primite de la stat, care li se iInmanau inainte de a
muri. Si mul-tora nici nu mai apucaserd sa le
inmaneze. Asa cad atunci ce sunt ei: eroi sau
sinucigasi? Victime ale ideilor si educatiei so-
vietice? Nu stiu de ce, se uita, cu timpul, ca si-au
salvat tara. Au salvat Europa. Sa ne imaginam
numai pentru o clipa tabloul, daca ar fi explodat si
celelalte trei reactoare.

— Ei sunt eroi. Eroi ai noii istorii. Ei sunt
comparati cu eroii batdliei de la Stalingrad sau ai
bataliei de la Waterloo, dar ei au salvat ceva mai
mare decat patria lor, au salvat chiar viata insasi.
Timpul vietii. Timpul viu. Prin Cernobil omul a
ridicat mana impotriva a tot, a intregii lumi a lui
Dumnezeu, unde, in afara omului, traiesc mii de
alte fiinte, animale si plante. M-am dus la
lichidatori si am ascultat povestirile lor despre cum
el (primii si pentru prima oard!) s-au ocupat cu o
noua treaba
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omeneasca neomeneascd — au ingropat pamantul
in pamant, adica au sdpat si ingropat straturile
contaminate in buncare speciale de beton
impreuna cu toata populatia lor: gandaci,



paianjeni, larve. Tot felul de insecte carora nici
numele nu le stiau. Nu intelegeau. Aveau o cu totul
alta intelegere a mor-tii, ea se raspandea peste tot
— de la pasari pana la fluturi. Lumea lor fusese deja
o alta lume — cu un nou drept la viatd, cu o noua
responsabilitate si cu un nou sentiment de vini. in
povestirile lor era prezenta mereu tema timpului, ei
spuneau ,,pentru prima data”, ,n-a mai fost asa ceva
pand acum”, ,pen-tru totdeauna”. Isi aduceau
aminte cum se duceau prin satele parasite si
intalneau acolo batrani singuratici care nu au vrut
sa plece impreuna cu toti ceilalti sau mai apoi s-au
intors din ti-nuturi straine: stateau seara la lumina
unor vreascuri, coseau iarba, secerau, taiau lemne
din padure cu toporul, spuneau rugiciuni
animalelor sdlbatice si duhurilor. Lui Dumnezeu.
Totul ca acum doua sute de ani, iar undeva, sus,
zburau nave cosmice. Timpul isi musca acum
coada, inceputul si sfarsitul se uneau. Cernobil,
pentru cei care erau acolo, nu se termi-nase la
Cernobil. Ei s-au intors nu din razboi, ci parca din
alta lume. Mi-am dat seama ca suferintele
provocate de Cernobil si le-au indreptat in mod
congtient spre o noua cunoastere, ni le daruiau
noua: priviti, va trebui sa faceti ceva cu aceasta
cunoastere, trebuie s-o folositi cumva.



Un monument inchinat eroilor de la Cernobil...
Este o car-casa facutda de mana omului, in care au
bagat focul atomic. O piramida a secolului XX.

— Pe pamanturile
Cernobilului iti pare rau de om. Dar si mai mult de
animale. Nu am facut o greseald. O sa explic
imediat. Ce a ramas in Zona moarta dupa ce au
plecat oame-nii? Vechile capele si biomormintele,
asa se numesc cimitirele
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pentru animale. Omul s-a salvat numai pe sine;
restul a fost tradat, dupa plecarea lui in sate au
intrat detasamentele de sol-dati sau de vanatori si
au impuscat animalele. Iar cainii fugeau cand
auzeau voci omenesti, ca si pisicile. Nici caii nu mai
pu-teau sa priceapa nimic. Si ei nu erau deloc
vinovati — nici ani-malele salbatice, nici pasarile —
si mureau fara sa spuna nimic, lucru care este si mai
ingrozitor. Candva indienii din Mexic si chiar
stramosii nostri din Rusia precrestind le cereau
iertare animalelor si pasarilor pe care le omorau
pentru hrana. Iar in Egiptul antic animalul avea
drept si se plangs impotriva omu-lui. Intr-unul din
papirusurile pastrate intr-o piramida se spune: ,Nu
s-a descoperit nicio plangere a taurului impotriva
lui N”. Inainte de a pleca in impéritia mortilor



egipteanul spunea o ru-gaciune in care erau aceste
cuvinte: ,Nu am obijduit nicio crea-tura. Nu i-am
luat niciunui animal nici granele, nici iarba”.

Ce a dat experimentul
Cernobil? Oare ne-a indreptat el spre aceasta lume
tacuta si misterioasa a ,,celorlalti”?

— Odata am vazut cum soldatii au intrat intr-un
sat din care plecaserda oamenii si au inceput sa
traga.

Strigatele neajutorate ale animalelor... Strigau pe
vocile lor diferite. Despre asta se scrie deja in Noul
Testament. Iisus Hristos vine in Templul de la
Ierusalim si vede acolo animalele pregdatite pentru
jertfa rituala: cu gaturile taiate, cu sangele curgand.
Tlisus a inceput sa strige: ,,... Ati transfor-mat casa
rugaciunii intr-o spelunca de talhari”. Ar fi putut sa
adauge — intr-un abator. Pentru mine, sutele de
biomorminte rdmase in Zona sunt chiar acele altare
antice. Numai cd inchi-nate carui zeu? Zeului
stiintei si al cunoasterii sau Zeului fo-cului? In acest
sens Cernobil a mers mai departe de Auschwitz si
Kolima. Mai departe de Holocaust. El ofera finalul.
Nu mai ai pe ce sa te sprijini.
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Ma uit cu alti ochi la lumea din jur. Se taraste pe
pamant o furnica mica si acum mi-este apropiata. O
pasire zboara pe cer si mi-e apropiati. Intre mine
si ele distanta se micsoreaza. Nu mai este prapastia
de dinainte. Totul este viata.

Am retinut si asta. Mi-a povestit un batran
apicultor (iar mai apoi am auzit si de la altii): ,,Am
iesit dimineata in livada, lipsea ceva, un sunet
cunoscut. Nicio albind. Nu se auzea nicio albina!
Niciuna! Ce e? Ce se intampld? Si nici a doua zi nu
au iesit. Nici in a treia. Apoi ni s-a spus ca la centrala
atomica e o avarie, iar ea e la doi pasi. Dar multa
vreme nu am stiut nimic. Albinele stiau, dar noi nu.
Acum, daca e ceva, o sd ma uit la ele. La viata lor”.
Inci un exemplu. Am stat de vorba cu niste pescari
pe malul raului, ei isi aminteau: ,Am asteptat sa ni
se explice la televizor. O sa ni se spund cum sd ne
salvam. Iar ramele, ramele simple, s-au dus adanc
in pamant, poate la o jumatate de metru sau la un
metru. Iar noi nu pricepeam. Noi tot sipam, sdipam
intruna.

Nu am gasit nicio raima pentru pescuit”.

Care dintre noi este mai important si mai vesnic
pe pamant, noi sau ele? Ar trebui sa invatam de la
ele cum sa supravietuim. Si cum sa traim.



— Au fost doua catastrofe: una sociala — sub ochii
nostri s-a prabusit Uniunea Sovietica, s-a scufundat
giganticul continent sovietic — si una cosmica —
Cernobil. Doua explozii globale. Si prima e mai
aproape, mai de inteles. Oamenii sunt ingrijo-rati
de ziua de maine, de cum sa traiasca: cu ce sa
cumpiram, unde si ne ducem? In ce si credem?
Sub ce steaguri sa ne ridi-cam din nou? Sau trebuie
sa Invatam sa traim pentru noi, prin viata noastra?
Ultimul lucru ne e necunoscut, nu stim, pen-tru ca
niciodatd nu am trait asa. Toti, fiecare sufera din
cauza asta. Iar despre Cernobil am fi vrut sa uitam,
pentru ca in fata lui constiinta a capitulat. O
catastrofa a constiintei. Lumea
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reprezentdrilor si valorilor noastre e aruncata in
aer. Dacd am fi invins Cernobilul sau am fi priceput
tot, atunci ne-am fi gan-dit si am fi scris mai mult.
Dar asa trdim intr-o lume, iar con-stiinta traieste in
alta. Realitatea ne scapa, nu patrunde in om.

— Da. Nu reusim sa prindem realitatea.

— Un exemplu. Pana acum foloseam notiuni
vechi: ,departe—aproape”, ,ai nostri— straini”. Dar
ce inseamna departe si aproape dupa



Cernobil, cand deja peste patru zile norul de la
Cernobil plutea deasupra Africii si Chinei?
Pamantul din jur se dovedise a fi asa de mic, nu acel
pamant din vremea lui Columb. Infinit. Acum ne
aparuse altd senzatie a spatiului. Traim intr-un
spatiu falimentat. Si inca... In ultima sa suti de ani
omul a inceput sa traiascd mai mult, dar oricum
durata lui de viatd e neinsemnata si insignifianta in
comparatie cu viata ra-

dionuclizilor care s-au instalat pe pamantul nostru.
Multi dintre ei o sa traiasca mii de ani.

Noi n-avem cum sa privim intr-o asemenea
departare! Alaturi de ei traiesti un alt sentiment al
timpului. Si toate acestea sunt Cernobil. Sunt
urmele lui. La fel se intampla si cu relatiile noastre
cu trecutul, fantasticul, cunostintele. Trecutul s-a
dovedit neajutorat, din cunostinte s-a pastrat doar
cunostinta faptului cad nu stim nimic. Are loc o
perestroikd a sentimentelor. In locul consolarilor
obisnuite, un medic 1i spune sotiei unui sot
muribund: ,Nu se poate sd va apropiati de el! Nu se
poate sa-l sarutati! Nu se poate sid-1 mangaiati! Nu
mai este omul pe care-1iubiti, ci un obiect ce trebuie
decontaminat”. Aici si Shakespeare se da la o parte.
Si marele Dante. Intrebarea este: si te apropii sau
nu? Sa-l1 saruti sau nu? Una dintre multele mele
eroine (atunci insarcinata) s-a apropiat si l-a
sarutat. Si nu l-a parasit pe sot pana la moarte. Dar



ea a platit cu propria sanatate si cu viata copilului
lor. Ei, dar cum era sa alegi intre iubire si moarte?
Intre trecut si un
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prezent necunoscut? Dar cine cuteza si le judece pe
acele femei si mame care nu au stat langa sotii si fiii
lor muribunzi? Alaturi de obiectele radioactive.

In lumea lor iubirea s-a schimbat. Si moartea.

S-a schimbat tot, cu exceptia noastra.

— Pentru ca un eveniment sa devina istorie, e
nevoie de cel putin cincizeci de ani. Dar aici trebuie
sa mergem pe urmele calde.

— Zona... O lume separatd. Mai intai au
inventat-o scriitorii SF, dar literatura a ramas in
urma realitdtii. Acum nu mai putem, ca eroii lui
Cehov, sa credem ca peste o suta de ani omul va fi
minunat! Viata va fi minunata! Am pierdut acest
viitor. Peste o suta de ani va fi Gulagul lui Stalin,
Auschwitz, Cernobil. Si septembrie de la New York.
E de neinteles cum au incaput toate acestea in viata
unei generatii. De exemplu, in viata tatdlui meu
care are acum optzeci si trei de ani. Omul a trecut
prin toate acestea!

— Cel mai mult din Cernobil tinem minte viata
,dupa tot ce s-a intamplat”: lucruri fara oameni,
peisaje fara oameni. Un drum spre nicaieri, cabluri



de tensiune care nu duc nicaieri. Cum, necum, dar
te gandesti — este trecut sau viitor?

— Uneori mi se parea ca inregistrez viitorul.

Capitolul 1

Pamantul mortilor

nolog despre motivul pentru care oamenii isi aduc
aminte

Si eu am o intrebare. Nu pot sa raspund singur la
ea.

Dar dumneavoastra v-ati apucat sa scrieti despre
asta... Despre asta? Dar eu nu as fi vrut sa se stie
despre mine. Prin ce am trecut eu pe acolo. Pe de o
parte, exista dorinta de a ma destainui, de a spune
tot, iar, pe de alta, simt ca ma despoi si tare nu
vreau sa fac asta.



Mai tineti minte cum e la Tolstoi? Pierre Bezuhov
e asa de cutremurat dupa razboi, ca i se pare ca el si
lumea intreaga s-au schimbat pentru totdeauna.
Dar trece un timp si el se sur-prinde ca il ocaraste
din nou pe vizitiu, ca tipa ca mai inainte. Si atunci
de ce-si aduc aminte oamenii? Ca sa refaca adeva-
rul? Dreptatea?
Sa se elibereze si si uite? Isi dau seama ci ei sunt
participanti la un eveniment grandios? Sau cauta
aparare in trecut? Si asta in conditiile in care
amintirile sunt un lucru fragil, efemer, nu sunt
niste cunostinte precise, ci o banuiald a unui om
despre sine. Incii nu sunt cunostinte, sunt numai
sentimente.

Eu ma chinuiam, scormoneam prin memorie
si-mi aminteam.
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Lucrul cel mai groaznic pe care 1-am trait a fost in
copilarie. A fost razboiul.

Tin minte ca noi, baietii, ne jucam de-a ,tata si
mama”: 1i dezbracam pe copiii mici §i-i puneam
unul peste altul. Erau primii copii care se nascusera
dupa razboi. Tot satul stia ce cu-vinte spun ei deja,
cine incepuse sa umble, pentru ca in timpul
razboiului uitasera de copii. Am asteptat aparitia
vietii. ,De-a tata si mama”, asa se numea jocul



nostru. Voiam sa vedem apa-ritia vietii, iar noi
aveam opt, zece ani.

Am vizut cum se omora o femeie. In tufe, langi
rau. A luat o cdramida si se lovea cu ea in cap. Era
insarcinata cu un poli-tai pe care tot satul il ura. Am
vazut inca de copil cum se nasc pisicii. O ajutam pe
mama sa scoata vitelul din vaca, duceam la monta,
la porc scroafa noastra. Tin minte. Tin minte cum
l-au adus pe tata omorat, avea un pulovar, chiar
mama il im-pletise, tata, se vede, fusese impuscat
cu o mitraliera sau cu un pistol automat, ceva
sangeros iesea, in buciti, din acest pulo-var. Statea
intins pe singurul nostru pat, nu aveam pe ce
altceva sa-1 punem. Apoi a fost ingropat in fata
casei. Si pamantul nu e usor, ci e lut greu. Cu
rasaduri pentru sfecld. Pretutindeni in jur se
dadeau lupte. Pe strada erau cai si oameni morti.

Pentru mine sunt amintiri interzise, nu am vorbit
despre ele cu glas tare.

Atunci luam moartea la fel ca si nasterea. Aveam
un sentiment aproximativ la fel ca acela cand
aparea vitelul din vaca.

Cand apareau pisicii. Si cand femeia se omora in
tufe. Nu stiu de ce, mi se pareau la fel, identice.
Nasterea si moartea.



Tin minte din copildrie cum miroase in casa cand
este injunghiat un porc mistret. Abia m-ati atins si
eu deja cad, cad intr-acolo. In cosmar. In groaza.
Zbor.
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Si mai tin minte ca noi, cei mici, eram luati de
femei cu ele la baie. Multe femei — si in cazul mamei
mele era la fel — le ca-deau uterele (noi intelegeam
deja asta), le legau cu niste carpe. Am vazut asta.
Uterele ieseau din cauza muncii grele. Nu erau
barbati, ei erau pe front, erau omorati ca partizani,
nici cai nu erau, femeile trageau singure plugurile.
Isi arau gradinile, cAmpurile colhozului. CAnd am
crescut si s-a intamplat sa fiu aproape de o femeie,
mi-am adus aminte de asta.

Ce am vazut la baie...

Voiam sa uit. Sa uit tot. Am uitat. Credeam ca
lucrul cel mai ingrozitor trecuse deja pentru mine.
Razboiul. Si sunt aparat, acum sunt aparat. De
stiinta mea, de ceea ce acolo, atunci, am indurat.
Dar...

M-am dus in zona Cernobil. Am fost acolo deja de
multe ori. Si acolo mi-am dat seama ca sunt
neputincios. Si sunt distrus de aceastda neputinta a



mea. De faptul cd nu voi mai re-cunoaste lumea in
care totul s-a schimbat. Chiar raul e altul. Trecutul
deja nu ma mai apara. Nu ma mai linisteste. El nu
are raspunsuri. Dar inainte erau. (Cade pe
ganduri.)

De ce isi aduc aminte oamenii? Dar am vorbit cu
dumnea-voastra, am mai scdpat niste cuvinte. Si
am inteles ceva. Acum nu mai sunt asa de singur.
Dar ce se intampla cu ceilalti?

(Piotr S., pstholog)

Monolog despre cum poti vorbi si cu viii, si cu
mortii

Noaptea a intrat un lup in curte. M-am uitat pe
fereastra — sta locului si ochii i stralucesc.
Ca niste faruri.

M-am obisnuit cu toate. De sapte ani traiesc
singura, de sapte ani, de cand au plecat oamenii.
Noaptea se intampla sa stau asa, pana se
lumineaza, si ma gandesc, ma gandesc. Si azi
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toatd noaptea am stat ghemuitd in pat, iar mai apoi
am iesit sd ma uit cum e soarele. Ce sa va spun?
Lucrul cel mai drept pe lume este moartea. Nimeni



n-a putut sa scape de ea. Pamantul 1i primeste pe
toti: si pe buni, si pe rii, si pe pacatosi. Iar o mai
mare dreptate pe lume nu existd. M-am chinuit
greu, cinstit, toatd viata. Am trait cum a dictat
congtiinta. Dar eu nu am avut parte de dreptate.
Dumnezeu a fiacut undeva parte, dar cand mi-a
venit mie randul, nu-i mai raméasese nimic ce sa-mi
dea. Un tanar poate sa moara, dar un batran este
obligat. Nimeni nu e nemuritor, nici tarul, nici
negustorul. Mai intai i-am asteptat pe oameni,
credeam ca o sa se intoarca toti. Doar nimeni nu a
plecat pe vecie, au plecat pentru un timp. Dar acum
astept moartea. Nu e greu sa mori, dar ti-a frica. Nu
e biserica, iar parintele nu vine.

N-are cine sa-mi ierte pacatele.

Prima datd ni s-a spus ca la noi sunt radiatii, asa
ne gandeam, e o boald, asa, cine se imbolnaveste
moare imediat. Nu, ni se spune, e ceva care se pune
pe pdmant si intra si in pdmant, dar nu poti s-o vezi.
Poate ca un animal o vede si o aude, dar omul nu.
Dar nu e asa! Eu am vazut. Cesiul asta era la mine
in gradind, pana l-a udat ploaia. Are o culoare asa,
ca de cerneald. Sti pe jos si bucatelele asa isi
schimba culoarea. Am venit fuga de pe camp, de la
colhoz, si m-am dus la mine in gradina. Si e o
bucatica asa, albastra. Iar la doua sute de metri,
inca una. Mare cat basmaua pe care o am eu pe cap.
Am strigat la vecina mea, la alte femei, ne-am dus



fuga peste tot. Toate gradinile, cam-pul din jur...
Vreo doua hectare. Am gasit poate patru bucati
mari. Iar una era de culoare rosie. A doua zi a
inceput sa ploua. Chiar de dimineata. Si la pranz nu
mai era niciuna. A venit militia, dar nu mai aveam
ce sa-i aratam. Numai am povestit. Bucitele uite
asa de mari. (Aratd cu mainile.) Ca basmaua mea.
Albastre si rosii.
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Nu ne temeam prea tare de radiatia asta. Daca nu
am fi vazut-o, nu stiam poate ca ne temeam, dar
cand am vazut-o, nu ne mai era asa de frica. Militia
cu soldatii au pus niste scandu-rele. La unul langa
casa, in alta parte pe strada — au scris: 70 Ci, 60 Ci.
Am trait un veac cu cartofii nostri, cu bob, si acum
ni se spune ca nu avem voie! Nici ceapa nu ne dau
voie, nici mor-covi. Unii se supara, altii rad. Ne-au
sfatuit sa lucram in gra-dina cu masti de tifon si cu
manusi de cauciuc. Iar cenusa din soba s-o
ingropam. S-o bdgam in pamant. Ooo... Iar atunci a
mai venit un om de stiinta important si a vorbit la
casa de culturd, ca trebuie sd spdlam lemnele. Mai
mare minunea! Am ramas cu gura cascata! Au
ordonat sa spalam bine cearsafurile, lenjeria,
perdelele. Deci sunt in cas&! In dulapuri si in cufere.
Dar ce radiatie e in casd? In spatele sticlei? In
spatele usilor? Mai mare minunea! O gasesti in
padure, pe camp. Fantanile au fost incuiate cu
lacatul, au fost acoperite cu folie de celofan.

Apa e ,murdard”. Cum e murdara, e asa de curata,
curata! Au spus o gramada de prostii. O sa muriti
toti. Trebuie sa plecati. Sa va evacuati.

Oamenii s-au speriat. I-a cuprins groaza. Unii,
hai sd-si in-groape noaptea bunurile. Si eu mi-am



strans hainele. Diplomele mele de onoare pentru
munca cinstita si banii pe care 1i aveam pentru zile
negre. Mai mare tristetea! O asemenea tris-tete
mi-a ros inima! Imi venea asa s mor, vi spun pe
drept! Si atunci aud ca intr-un sat soldatii i-au
evacuat pe oameni, dar au ramas un mos si o baba.
Inainte de ziua in care au fost luati oamenii, deau
trimis autobuzele, batranii au luat vaca si au plecat
in padure. Au asteptat acolo. Ca in timpul
razboiului. Cand detasamentele de pedeapsa
ardeau satele. De unde vine necazul asta? (Plange.)
Tare fragild mai e viata noastra. Nu ma bucur sa
plang asa, dar imi curg lacrimile.
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O! Ia uitati-va pe fereastra: a venit o cotofana. Nu
le gonesc. Desi uneori cotofenele imi fura ouale din
magazie. Oricum nu le gonesc. Acum toti avem
acelasi necaz. Nu gonesc pe nimeni! Ieri a venit in
fuga un iepure.

Uite, daca 1n fiecare zi in casa mea ar fi oameni!
Aici, nu prea departe, in alt sat, traieste, tot asa, o
baba singura, i-am spus sa se mute la mine. Ma
ajutd la ceva sau nu, n-are impor-tanta, macar sa
am cu cine vorbi. S3 ma cheme. Noaptea ma dor
toate. Ma dor picioarele, ma furnica rau, nervul
umbld prin mine. Si atunci pun mana pe ceva. O
mana de spice. Si poc, poc. Si atunci nervul se



linisteste. Ca am muncit mult in viata mea, am fost
plina de dureri. Am avut de toate si nu vreau nimic.
Daca as muri, m-as odihni. Nu stiu cum e sufletul
acolo, dar trupul se va linisti. Si fete am, si baieti.
Toti sunt in oras. Dar eu nu vreau sa plec nicaieri de
aici! Mi-a dat Dumnezeu ani, dar nu mi-a dat
soarta. Stiu ca un om batran te plictiseste, copiii o
sa indure, o sa indure si o sa te obijduiasca mai apoi.
Ai bucurie de la copii cat sunt mici. Femeile noastre
care s-au dus la oras toate plang. Ba nora le
obijduieste, ba fiica. Vor sa se intoarca.

Omul meu e aici. E in mormant. Daca nu ar fi aici,
ar fi trait in alta parte. Si eu alaturi de el. (Deodata,
vesela.) Dar de ce sa merg? Aici e bine! Totul creste,
totul infloreste. De la musculite pana la animale,
totul traieste.

Imi amintesc de toate. Zboari si zboar avioane.

In fiecare zi. Jos, jos, deasupra capetelor. Zboari
spre reactor. La centrald. Unul dupa altul. Iar la noi
e evacuare. Stramutare.
Ase-diaza casele. Oamenii s- au Incuiat, s-au
ascuns. Vitele urla, copiii plang. Razboi! Iar soarele
straluceste. M- am pus si nu am iesit din casa, e
adevarat, nu m-am incuiat cu cheia. Au ciocanit
soldatii: ,Cum e, gazd, te-ai pregitit?”. Intreb: ,O
sa-mi legati cu forta mainile si picioarele?”. Au
tacut ei, au
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tacut si s-au dus. Tineri, tineri. Niste copii! Muierile
se tarau in genunchi in fata caselor. Se rugau.
Soldatii au luat de brat pe una, pe alta, si in masina.
Iar eu i-am amenintat, care o sa puna mana pe
mine, o sa -si arate forta, o sa primeasca un bat. Am
ocirat! Tare am mai ocirat! Nu am plans. In ziua
aia nu am varsat nicio lacrima.

Stau in casa. Erau strigate. Strigate! Si deodata
s-a facut liniste. S-a linistit. Eu in ziua aia... Prima
zi nu am iegit afara din casa.

Se povestea: mergea o coloand de oameni. Si
mergea o coloand de animale. Razboi!

Omului meu 1i placea sa spuna ca omul trage cu
pusca, dar Dumnezeu poarta gloantele. Fiecare cu
soarta lui! Tinerii, unii au plecat, unii au murit. In
locul cel nou. Iar eu merg cu batul.

Merg asa. Ma plictisesc, incep sa plang. Satul e
gol. Iar aici sunt tot felul de pasari. Zboara.
Si vine si cate un cerb. (Plange.) Imi aduc aminte
de tot.
Oamenii au plecat, dar au lisat pisi-cile si cainii. In
primele zile am mers si le-am dat tuturor lapte, iar
fiecarui caine i-am dat cate o bucata de paine.



Stateau langd curtile lor si-i asteptau pe stdpani.
Multd vreme i-au asteptat pe oameni. Pisicile
flamande mancau castraveti. Mancau rosii. Pana
toamna am cosit iarba la portitd, in fata casei
vecinei. Gardul a cazut, i-am indreptat gardul. I-am
asteptat pe oa-meni. La vecind era un catelus,
Juciok. ,Juciok, te rog, daca-i vezi primul pe
oameni, sa strigi la mine!” Noaptea visez ca sunt si
eu evacuata. Ofiterul striga: ,Femeie, o sa dam foc
in curand la tot si o sa ingropam. Iesi!”. Si ma duc
undeva, intr-un loc necunoscut. Nu stiu unde e. Nu
e oras si nu e nici sat. Si nu e pamant.
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S-a intamplat o poveste. Am avut un pisicut bun.
Il chema Vas’ka. Iarna au venit sobolani flimanzi,
nu ai scapare. Se bagau sub plapuma. Granele sunt
in butoi — au facut o gaura. Si Vas’ka m-a salvat.
Fara Vas’ka as fi murit. Vorbeam cu el, mancam
impreuna. Si atunci a disparut Vas’ka. Poate ca or fi
tabarat pe el niste caini flimanzi si l-au mancat?
Toti aler-gau flamanzi, pand au murit, pisicile erau
asa de flamande, ca-si mancau pisicii, vara nu -i
mancau, dar iarna, da. Iarta, Doamne! Iar pe o
femeie au mancat -o sobolanii. In casa ei. Niste
sobolani roscati. O fi adevarat sau nu, dar asa se
zice.
Scotocesc pe aici si vagabonzi. In primii ani au luat
bunuri: bluze, cimasi, haine de blana. Le luau si le
duceau la talcioc. Uite, se imbata si incep sd cante.
Mama lor. Unul a cdzut de pe bicicleta si a adormit
pe strada. Dimineatda i- au gasit doua oase si
bicicleta. O fi adevarat sau nu? Nu pot sa spun. Asa
se zice.

Aici tot traieste. Ei, tot, tot! Soparla traieste,
broasca traieste. Si rama se taraste. Si sunt si
soareci! Sunt de toate! Mai ales primavara e bine.
Imi place cand infloreste liliacul. Mi-roase mélinul.
Cat m-au tinut bine picioarele, ma duceam sin-gura
dupa paine, in partea aia sunt numai 15 kilometri.



Daca eram tanara, i ficeam intr-o fuga. Sunt
obisnuitd. Dupa raz-boi am fost dupa seminte in
Ucraina. La 30-50 de kilometri. Oamenii aduceau
cate un pud’, iar eu, cate trei. Iar acum nici nu pot
sa merg prin casa. Pentru o baba si vara pe soba e
frig.
Militienii vin aici, verifica satul, asa imi aduc si mie
paine. Dar atunci ce verificA ei? Doar eu si
motanasul traim aici. Am un al doilea pisic.
Militia semnalizeaza, ne bucuram. Dam
fuga. Lui 1i aduc un os. Iar pe mine o sa ma intrebe:
»S1 daca

* Unitate de masura egala cu
16,38 kg (n. tr.).
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0 sa vina niste banditi?”. ,Pai de ce sa se lege de
mine? Ce sa-mi ia? Sufletul? Numai sufletul mi-a
ramas.” Niste baieti tare buni. Rad. Mi-au adus
baterii pentru aparatul de radio, acuma ascult si
eu. Imi place Liudmila Zikina, dar acuma canti asa
de rar. Se vede ca a imbatranit, ca si mine. Omului
meu 1i plicea sd spuna... Si spunea asa: ,S-a
terminat balul, pune vioara in tolba!”.

O sa povestesc cum am gasit pisicutul. Nu mai
era Vas'ka al meu. Il astept o zi, dou#, o luni. Ei, se
vede cd am ramas singura de tot. Nu mai am cu cine
sd schimb o vorba. Am mers asa prin sat, strig prin
curti strdine: ,Vas’ka! Murka! Vas’ka! Murka!”. La
inceput au dat fuga multi, dar mai apoi au dispa-rut
undeva. Moartea nu alege. Pe toti 1i ademeneste
pamantul. Si merg eu, merg. Doud zile am tot
chemat. A treia zi — sta el langd magazin. Ne-am
uitat unul la altul. El e bucuros si eu sunt
bucuroasa. Numai ca nu scoate nici o vorba. ,,Ei, sa
mergem, te rog, si mergem acasa.” Sta. Miau...

Eu, da-i sa-l conving: ,,Ce-o sa faci aici singur? O sa
te manance lupii. O sa te sfasie.

Hai sa mergem. Am oua, slanina”. Uite, cum sa-i
ex-plici? Pisicul nu intelege limba omului, dar
atunci cum m-a in-teles? Eu merg inainte, iar el
fuge In urma mea. Miau. ,,O sa-ti tai o bucitica de



slanina.” Miau. ,,O sa trdim amandoi.” Miau. ,,O
sa-ti spun Vas'ka.” Miau. Si, uite, am facut deja
impreuna doua ierni.

Noaptea mi se ndzare — m-a strigat cineva. Vocea
vecinei: ,Zina!”. Tace. Si din nou:
LZina!”.
Mi se face urat, incep sa plang.

Mai duc la morminte. Mama e acolo... Fetita mea
cea mare... A murit de tifos, in timpul razboiului.
Cum am dus-o la morminte, cum am inceput sa
sapam, a iesit soarele dupa nori. Si straluceste,
straluceste. Numai sa te intorci si s-o
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dezgropi. Omul meu este acolo... Fedia... O sa stau
putin langa ei toti. O sa oftez putin. Iar de vorbit
poti s-o faci si cu viii, si cu mortii. Nu e nicio
diferenti pentru mine. i aud si pe unii, si pe altii.
Cand esti singurd... Si cand te ia tristetea... O
tristete asa de puternica...

Chiar langd morminte traia profesorul Ivan
Prohorovici Gavrilenko, s-a dus la fiu, in Crimeea.
Langd el, Piotr Ivanovici Miusski. Tractorist.
Stahanovist, candva toti dadeau navala sa fie
stahanovisti. Maini de aur. Facea din lemn dan-
teldrie. Casa lui e cea mai frumoasa din sat. Lial’ka!
Vai, m-a cuprins parerea de rdu, mi s-a ridicat
sangele cand au distrus-o! Au ingropat-o. Ofiterul
striga: ,Mama, nu te intrista. Casa se afla pe o zona
de radiatii. Iar el e beat. Ma apropii, el plange:
~Mama, pleacd! Pleaca!”. M-a alungat. Si acolo, mai
departe, e conacul lui Misa Mihaliov, incilzea
cazanele la ferma. Misa a disparut repede. A plecat
si a murit imediat. Dupa el era casa zootehnistului
Stepan Bihov. A ars! Noap-tea au pus foc oameni
rai! Veniti pe aici. Nici Stepan n-a avut prea multe
zile. E ingropat langa Moghildau, unde sunt copiii
lui. Al Doilea
Razboi... Cati oameni am pierdut! Kovaliov Vasili
Makarovici, Anna Kotura, Maksim Nikiforenko...



Candva am trait veseli. De sarbatori erau cantece,
dansuri.
Armonica. Iar acum, parca esti la inchisoare.
Uneori imi inchid ochii si merg prin sat. Ei, le zic
eu, ce radiatii sunt aici, cand zboara fluturii, bazaie
bondarii.

Si Vas’ka al meu prinde
soareci. (Plange.)

Dar tu, draguta mea, ai inteles tristetea mea? O
sa le-o spui oamenilor, dar eu poate nici n-o sa mai
fiu. O sa ma gaseasca in pamant. Sub radacini.

(Zinaida Evdokimovna
Kovalenka, ramasa pe loc)
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Monolog despre o viata intreaga scrisa pe o usa
Vreau sa depun marturie.

Asta a fost atunci, acum zece ani, si fiecare zi o
traiesc acum.
Acum... mie mi s-a intamplat...

Am locuit in oragul Pripiat. Chiar in acest oras
care e cunoscut acum de toata lumea. Nu sunt
scriitor. Dar sunt un martor. Uite cum a fost asta...
Chiar de la inceput.

Traiesti asa... Un om obisnuit. Mic. Asa, ca toti
din jur — te duci la serviciu si vii de la serviciu.
Primesti un salariu mediu. O data pe an te duci in
concediu. Ai o sotie. Copii. Esti un om normal! Si
intr-o buna zi te transformi deodata intr-un om de
la Cernobil. Intr-o curiozitate! In ceva ce-i
intereseaza pe toti si de care nu stie nimeni. Vrei sa
fii ca toti, dar nu se mai poate. Nu poti, nu te mai
poti intoarce in lumea de dinainte. Esti privit cu alti
ochi. Ti se pun intrebari: ,,Acolo a fost ingrozi-tor?”,
,Cum a ars centrala?”, ,Ce ai vazut?”, ,Si, de fapt,
poti sa ai copii?”, ,Sotia nu te-a parasit?”. La
inceput ne transformaseram in niste exponate rare.



Chiar cuvantul ,provenit de la Cernobil” era ca un
semnal auditiv. Toti intorc capul spre tine... De
acolo!

Acestea erau sentimentele din primele zile. Am
pierdut nu un oras, ci o intreaga viata.

Am plecat de acasa a treia zi. Reactorul ardea. Tin
minte ca una dintre cunostinte a spus: ,Miroase a
reactor”. Un miros imposibil de descris. Dar despre
asta toti citeau in ziare. Cer-nobil a fost transformat
intr-o fabrica de orori, dar, de fapt, intr-un desen
animat. Dar el trebuie inteles, pentru ca noi tre-
buie sa trdim cu el. O s povestesc numai despre
mine.

Uite cum a fost. S-a anuntat la radio: ,Nu se pot
lua pisicile!”. Fetita e plina de lacrimi, de spaima ca
o sa-si piarda pisica pre-feratd a inceput sa sughita.
Am bégat pisica in valiza! Dar ea
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nu vrea sa stea in valiza, se smuceste. Ne-a zgariat
pe toti. Nu putem sa ludm lucruri! N-o sa iau toate
lucrurile. O sa iau un singur lucru. Unul singur!
Trebuie sa iau usa de la casa si s-o duc, nu pot sa las
usa. Iar intrarea o s-o acopar cu scanduri.

Usa noastra... Talismanul nostru! E o relicva de
familie. Pe usa asta a stat tatdl meu. Nu stiu dupa ce



obicei, nu e peste tot asa, dar la noi, mi-a spus
mama, mortul trebuie sa fie pus pe usa casei lui. Sta
asa pana i se aduce sicriul. Am stat toata noap-tea
langa tata, el stitea pe usa asta. Casa era deschisa.
Toata noaptea. Si pe usa asta, pana sus, sunt numai
taieturi. Cum am crescut eu. Este marcat: clasa
intai, a doua. A saptea. Inainte de armati. Iar
alaturi, cum a crescut fiul meu. Fiica mea. Pe usa
asta e scrisa toata viata noastra, ca pe niste
papirusuri vechi. Cum s-o las?

L-am rugat pe vecin, el avea masina: ,Ajuti-ma”.
A aratat spre cap: cicd, prietene, nu esti in toate
mintile. Dar am luat-o. Usa. Noaptea. Pe
motocicleta.
Prin padure. Am adus-o peste doi ani, cand
apartamentul nostru deja fusese jefuit. Curatat. Ma
urmarise militia. ,O sd tragem! O si tragem!”,
desigur, au crezut cd sunt un hot. Mi-am furat usa
de la casa mea.

Am trimis-o pe fata cu sotia la spital. Pe corp le
aparu-sera niste pete negre. Cand apar, cand
dispar. Mari cat un banut. Dar nu le doare nimic.
Au fost examinate. Am intrebat: ,,.Spuneti-mi, care
e rezultatul?”. ,Nu e pentru dumneavoastra.” ,,Dar
pentru cine?” Atunci toata lumea din jur spunea ca
0 sd murim, o sd murim, spre anul 2000 bielorusii
o sa dispara. Fata implinise sase ani. Chiar in ziua



avariei. O duc eu la culcare, ea imi sopteste la
ureche: ,Tatd, vreau sa traiesc, sunt inca mica”.
Credeam ca nu intelege nimic. Iar ea cum vede la
gradinita vreo doica cu halat alb sau, la can-tina,
bucatarul, o apuca isteria: ,Nu vreau la spital! Nu
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sa mor!”. Nu putea suporta culoarea alba. Chiar in
casa cea noud am schimbat perdelele albe.

Puteti sa va imaginati deodata sapte fetite chele?
In salon erau sapte. Nu, ajunge! Termin! Cand
povestesc, am un sentiment... Uite, imi spune
inima: ,Faci un act de tradare”. Pentru ca trebuie
s-0 descriu ca pe o strdinad. Chinurile ei... Sotia a
venit de la spital. N-a mai rezistat: ,Mai bine ar fi
murit decat sa se chinuie asa. Sau sa fi murit eu,
decat s-o vad asa”.

Nu, ajunge! Termin! Nu sunt in stare. Nu!

Am pus-o pe usa. Pe usa pe care candva a stat si
tatal meu. Pana i-au adus sicriul mic. Era mic, ca o
cutie de la o papusa mare. Ca o cutiuta.

Vreau sa depun marturie — fata mea a murit din
cauza Cernobilului. Iar ei vor ca noi sa tacem. Cica
stiinta nu a demonstrat, nu avem o baza de date.
Trebuie sd asteptdm sute de ani. Dar viata mea de
om... Doar e mai mica. Nu pot sa astept. Notati.
Notati macar atat: pe fetita o chema Katia.



Katiusenka. A murit la sapte ani.
(Nikolai Fomici Kalughin, tata)

Monolog al unui sat despre cum sunt chemate
sufletele cerului, pentru a plange si a manca
alaturi de ele

Satul Belii Bereg, raionul Narovlianski, regiunea
Gomel. Vorbesc: Anna Pavlovna Artiusenko, Eva
Adamovna

Artiu-

senko, Vasili Nikolaevici Artiusenko, Sofia
Nikolaevna  Moroz, @ Nadejda  Borisovna
Nikolaenko, Aleksandr

Fiodorovici Niko-laenko, Mihail Martinovici Lis.

— Au venit musafiri la noi. Oameni buni. Nu am
simtit deloc intalnirea, nu am avut niciun semn. Se
intampla
uneori
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sd md manance palma, faci cunostinta cu cineva.
Dar azi nu am avut niciun semn.

Numai privighetoarea a cantat toata noaptea — ca o
sa fie zi cu soare. Vai! Femeile noastre acum o sa
dea fuga. Uite, Nadia deja vine iute.

— Afi trecut prin toate, ati indurat atatea.

— Vai, nici nu vreau sa-mi aduc aminte. E
groaznic. Ne-au alungat, soldatii ne-au alungat. Au
venit cu masini militare. Cu senile. Un batran...
Deja era la pat. Isi dddea sufletul. Unde si se duci?
,Uite, 0 sd ma scol”, plangea, ,,si 0 sa ma duc la mor-
minte. Pe picioarele mele”. Ce ne-au platit pentru
case? Ce? Ia uitati, ce frumusete e aici! Cine o sa ne
pldteascd pentru fru-musetea asta? E zond de
statiune!

— Erau avioane, elicoptere, mare galagie era.
Erau camioane mari cu remorci. Soldati. Ei, imi zic,
a Inceput razboiul.

Cu chinezii sau cu americanii.

— Omul meu a venit de la adunarea de la colhoz
si zice: ,Maine ne evacueaza”. Iar eu: ,,Dar ce facem
cu cartofii? Nu i-am sapat”. Bate la usa un vecin si



s-a pus sa bea cu al meu. Au baut si s-au apucat sa-1
ocdrasca pe presedinte: ,Nu mer-gem si punct. Am
trecut noi prin razboi, iar aici e vorba de radiatii”.
Chiar daca intram in pamantul asta. Nu mergem!

— Mai intai am crezut ca o sa murim toti in doua,
trei luni.
Asa ne speriau. Faceau propaganda sa plecam.
Slava Domnu-lui, suntem vii!

— Slava Domnului! Slava Domnului!

— Nimeni nu stie ce e pe lumea cealalta. Aici e
mai bine.
Mai cunoscut. Cum spunea mama mea: te lafai, te
bucuri si esti tare multumit de tine.

— Mergem la  bisericd, nerugam.

— Am plecat... Am luat pamant de la mormantul
mamei intr-un saculet. Am stat in genunchi:
ylartd-ma ca te lasam
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aici”. Noaptea m-am dus la ea si nu mi-a fost frica.
Oamenii isi scriau numele pe case. Pe barne, pe
garduri. Pe asfalt.



— Soldatii omorau cainii. Ii impuscau. Poc, poc!
Dupa aceea nu pot sa mai aud cum striga ceva viu.

— Aici am fost brigadier. Patruzeci si cinci de ani.
Mi-a pdrut rau de oameni. La
Moscova, la expozitie, am dus inul nostru, colhozul
m-a trimis. Am adus de acolo o insigna si o diploma
de onoare. Aici mi se spune cu respect: ,,Vasili Niko-
laevici. Nikolaevici al nostru”. Dar cine sunt eu
acolo, intr-un loc nou? Un batran. Aici o sa mor,
femeile o sa-mi aduca apa, o sa faca in casa cald.
Mi-a parut rau de oameni. Seara vin mu-ierile de la
camp si canta, iar eu stiu ca n-o sa primeasca nimic.
Numai betisoare pentru zilele de munca. Iar ele
canta.

— In sat la noi oamenii traiesc impreuna. Laolalta.

— Am un vis, traiam deja in oras, la fiu. Un vis.
Ca astept moartea, o tot pandesc. Si le poruncesc
fiilor: ,,S8 ma duceti la mormintele noastre, sa stati
cu mine macar cinci minute 1anga casa mea draga”.
Sivad de sus ca fiii 0 sd ma duca acolo.

— Chiar daca sunt otravite, cu radiatii, dar astea
sunt locurile mele. In alta parte nimeni nu are
nevoie de noi. Pana si pasarea are drag de cuibul ei.



— Sa termin de spus. Traiam la fiu, la etajul sase,
ma duc la fereastra, ma uit in jos si-mi fac cruce. Mi
se pare ca aud un cal. Un cocos. Si-mi pare asa de
rau. Iar alteori imi visez gospoda-ria: leg vaca si o
mulg, o mulg... Ma trezesc. Nu vreau sa ma scol.
Sunt incd acolo.

Sunt cand aici, cand acolo.

— Ziua traiam in locul cel nou, iar noaptea, la noi
acasa.
In vis.

— Iarna noptile sunt lungi, stdm uneori si facem
socoteala: cine a murit deja. In oras, din cauza
nervilor si a tulburdrilor au murit multi, la
patruzeci, cincizeci de ani — oare asta e varsta
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de murit? Dar noi traim. Ne rugam in fiecare zi la
Dumnezeu, un singur lucru cerem, sanatate.

— Cum se spune, unde s-a nascut fiecare, acolo e
locul lui. — Omul meu a stat la pat doua luni. Tacea,
nu-mi raspun-dea. Ce se mai supdrase. Merg prin
curte, ma intorc: ,Taicutd, ce mai faci?”. Ridica
doar ochii si vocea, dar mie imi este mai usor. Chiar
daca era la pat, chiar daca tacea, dar era si el in casa.
Cand moare omul, nu poti si plangi. Ii intrerupi



moar-tea, o sa se chinuie mult. Am luat din dulap o
lumanare si i-am pus-o in mana. El a luat-o si
respird. Vad ca ochii sunt tulburi. Nu am plans. Un
singur lucru l-am rugat:

,Iransmite salutari acolo fiicei noastre si mamei
mele iubite”. M-am rugat sa fim impreuna. Unii il
roaga pe Dumnezeu sa le dea moarte, dar

mie nu mi-a dat. Traiesc.

— Iar mie nu mi-e frica sa mor. Nimeni nu
traieste de doua ori. Si frunza zboara, si copacul
cade.

— Babelor! Nu mai plangeti. Am fost mereu
numai in linia intai. Stahanovisti. Am trecut si de
Stalin. Razboiul! Dacd nu am fi ras si nu ne-am fi
alinat, de mult ne-am fi pus streangul de gat. Deci
stau de vorba doua femei de la Cernobil. Una: ,,Am
auzit ca acum toti ai nostri au sangele alb”. Cealalta:
,Prostii! Ieri m-am tdiat la deget si a curs sange
rosu”.

— In tinutul nostru e ca in rai. Dar in strdinatate
nici soarele nu straluceste asa.

— Iar mama mea m-a invatat candva: ia icoana si
intoarce-o, sa stea asa trei zile. Oriunde ai fi,



neaparat o sa te intorci acasa. Aveam doud vaci si
doua vitele, cinci porci, gaste, giini. Le cu-prind
capetele cu mana si merg prin livada. Iar meri, cati
meri! S-a dus totul, pfui, s-a dus!
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— Am spdlat casa, am varuit soba. Trebuia sa las
paine si sare pe masa, o oala si trei lingurite. Linguri
cate suflete sunt in casa. Tot, ca sa ne intoarcem.

— Si crestele gdinilor erau negre, nu rosii, de la
radiatii. Nici branza nu se ficea. O lund am trait
fara branza dulce si cas. Laptele nu se acrea, se
facea praf, un praf alb. De la radiatii.

— Radiatiile astea erau la mine in gradina.
Gradina se albise de tot, era alba, alba, parca era
presarata de ceva. Cu niste buca-tele. Credeam ca
poate a venit ceva din padure.

A adus vantul.

— Noi n-am vrut sa plecam. Vai, tare n-am mai
vrut! Bar-
batii erau bauti... se aruncasera sub roti. Sefii
mergeau prin case si convingeau pe fiecare. Ordin:
,NU se ia averea!”.

— Vitele de trei zile sunt neadapate. Nehranite.
La taiere! A venit un corespondent de la un ziar:
,Care e starea dumnea-voastrd de spirit? Ce



faceti?”. Mulgatoarele bete erau cat pe ce sa-l
omoare.

— Presedintele cu soldatii se invart in jurul casei
mele. Ma ameninta: ,Iesi sau o sa punem foc! Ei, ia
da incoa, o canistra cu benzina”. Am dat fuga, iau
ba un stergar, ba o perna.

— Uite, spuneti-mi, conform stiintei, cum
actioneaza radiatia asta? Spuneti adevarul, oricum
0 s murim in curand.

— Dar credeti ca la Minsk nu e doar pentru ca e
invizibild? — A adus un nepot un caine. I-a pus
numele de Radiu, pen-tru cd traim in radiatii. Si
unde s-a dus Radiu al meu? Mereu e printre
picioarele mele. Mi-e frica sa nu fuga afara din sat,
0

sa-1 manance lupii. O sa fiu singura.

— Iar la razboi noaptea intreagd paraie, paraie
armele. Poc, poc, poc. Am sdpat aici in padure un
bordei. Tot bombardeaza intruna. Au ars tot, hai,
casele, am inteles, dar si gradinile, si visinii au ars.
Numai s nu fie razboi. Ce frica mi-e de el!
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— La radioul armean intreaba: ,Se pot manca
merele de la Cernobil?”. Raspuns: ,,Se pot manca,
numai ca trebuie ingro-pate cotoarele adanc in
pamant”. A doua intrebare: ,,Cat face sapte inmultit
cu sapte?”. Raspuns: ,Pai orice locuitor din
Cernobil poate sa socoteascd asta pe degete”. Ha,
ha, ha.

— Am primit o casuta noud. De piatra. Asa, stiti,
in sapte ani nu am batut niciun cui. Strdinatate!
Totul e strdin. Omul meu plangea intruna. O
saptamana lucreaza la colhoz, pe trac-tor, asteapta
duminica, iar duminica se intinde langa perete si
plange.

— Nimeni nu ne mai pdcaleste acum, nu mai
plecam nicd-ieri din locul nostru. Nu e magazin, nu
e spital. Nu e lumina. Stam la lumina lampii cu gaz
si la lumina vreascurilor. Dar ne e bine! Suntem
acasa.

— In oras nora venea dupi mine prin apartament
cu carpa si stergea clanta, scaunul. Si totul e
cumparat cu banii mei, toatd mobila si masina
Lada.

Banii s-au terminat si mama nu mai e de niciun
folos.



— Banii i-au luat copiii nostri. Iar ce a ramas s-a
dus din cauza inflatiei. Ce ne-au dat pentru
gospodarie, pentru casa. Pentru meri.

— La radioul armean intreaba: ,Ce inseamna
radiodoica?”. ,,Este o bunica de la Cernobil”. Ha, ha,
ha.

— Doua saptamani am mers pe jos. Si mi-am dus
si vaca. Oamenii nu ma lasau in casa.
Am innoptat in padure.

— Se tem de noi. Contagiosi sunt ei. De ce ne-a
pedepsit Dumnezeu? S-a suparat? Nu mai tradim ca
oamenii, nu mai trdim dupa legile lui Dumnezeu.
Ne pedepsim unul pe altul. Pentru asta.

— Nepotii mei au venit vara. In primii ani nu au
venit, se temeau si ei. Dar acum ne
viziteaza, iau alimente de aici, Dezastrul de la
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impacheteaza tot ce le dai. ,Bunico, am intrebat,
dar ai citit cartea despre Robinson?” Traia unul asa,
ca noi. Departe de oameni. Am adus cu mine
jumate de sac de chibrituri. Un topor si o lopata. Iar
acum am slanina, oua, lapte, totul e al meu. Un
singur lucru, zaharul, ca nu poti sa-1 semeni. Aici e



pamant cat vrei! Daca vrei poti sa ari o suta de
hectare. Si nu e nicio putere. Aici nimeni nu sta in
calea omului. Nu sunt sefi.

Suntem liberi.

— Cu noi s-au intors si pisicii. Si ciinii. Ne-am
intors impreuna. Soldatii nu ne lasau. De la
OMON". Asa ca am venit noaptea. Pe poteci din
padure.

Ca partizanii.

— Nu ne trebuie nimic de la stat. Tot producem
singuri. Numai sa ne lasati in pace! Nu ne trebuie
nici magazin, nici autobuz. Dupa paine si sare
mergem pe jos 20 de kilometri.

Ne descurcam singuri.

— Ne-am intors cu satra. Trei familii. Iar aici
totul e je-fuit: soba e sparta, ferestrele, usile sunt
scoase. Podelele.

Be-curile, intrerupatoarele, prizele, totul a fost scos.
Nu e nimic viu. Uite, cu mainile astea am facut totul
de la zero, uite, cu mainile astea. Cum sa nu!

— Gastele salbatice daca incep sa strige e semn ca
a venit primdvara. E timpul sa semeni. Iar noi stam
in casele pustiih. Un singur lucru e bun -
acoperisurile sunt intregi.



— Militia a facut galdgie. Vin cu masinile, iar noi
plecam in padure. Ca din calea nemtilor. Odata au
venit asupra noastra cu procurorul, era asa de
amenintator, zicea ca o sa ne faca proces. Eu spun:
,Las’ sa-mi dea un an de inchisoare, o sa-1 fac si o sa
ma intorc aici”.

Treaba lor e si strige, a
noastra, sa

* Otriad militii osobogo naznacenia -
detasament al militiei cu destinatie speciala,
scutieri (n. tr.).
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tacem. Am decoratie, sunt combiner fruntas, iar el
ma ame-ninta: ,,O sa fii judecat dupa articolul 10”.
Ca si cum as fi un infractor.

— In fiecare zi visam casa mea. M3 intorceam: ba
sdpam in gradind, ba faceam patul. Si mereu
gaseam cate ceva: ba un pantof, ba niste puisori.
Totul era semn bun, de bucurie.

Pentru intoarcere.

— Noaptea ne rugam la Dumnezeu, iar ziua, la
militieni. Ma intrebati: ,,De ce plangi?”. ,,Pai nu stiu
de ce plang. Sunt bucuroasa ca



traiesc in gospodaria mea.”

— Si ati indurat tot, atirezistat...

— O sa va spun o anecdota. Un decret al
guvernului despre avantaje pentru cei din
Cernobil. Cei care locuiesc la 20 de kilometri de
centrald vor primi inainte de numele de familie
,von”. Cei care locuiesc la zece kilometri sunt deja
,Lumi-natia Voastra”. Iar cei care au ramas in viata
chiar langa cen-trala — ,,Stralucirea
Voastra”. Ei, uite, trdim si noi, ,Luminatia
Voastra”. Ha, ha, ha.

— M-am dus eu la doctor: ,Dragutule, nu pot
sa-mi misc picioarele. Ma dor articulatiile”.
,Mamaie, trebuie sa dai vaca. Laptele e otravit.”
,vai, nu, plang eu, ma dor picioarele, ma dor
genunchii, dar vaca n-o dau. Ea e cea care ma
hraneste.”

— Eu am sapte copii. Toti locuiesc la oras. Aici
sunt sin-gurd. Imi e dor de ei, mi tot uit la
fotografii. Stau de vorba cu ei. Mereu sunt singura.
Singurda am vopsit casa, am bagat sase cutii de
vopsea. Asa cd, uite, trdiesc si eu. Am crescut patru
baieti si trei fete.

Iar sotul a murit devreme. Sunt singura.



— M-am intalnit cu un lup, uite cum a fost: sti el
asa, stau si eu asa. Ne-am uitat unul la altul si el a
plecat intr-o parte. A luat-o la fuga. Asa de tare mi
s-a ridicat caciula pe cap de frica.
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— Orice animal salbatic se teme de om. Sa lasi in
pace animalul, o sa te ocoleasca. Mai inainte te
duceai in padure, auzeai glasuri, alergai la oameni,
dar acum oamenii se ascund. Sa nu dea Domnul sa
dai in padure de vreun om!

— Tot ce scrie in Biblie, totul se implineste.
Acolo scrie si despre colhozul nostru. Si despre
Gorbaciov. Ca va fi un sef mare cu un semn pe
frunte si un stat mare va cadea. Iar mai apoi o sa
vina Judecata de Apoi. Care va trai prin orase, toti
vor muri, iar in sat o sa ramana un singur om.
Omul tare se va mai bucura de o urma de om! Nu
de om, ci de urma lui.

— Iar lumina la noi e lampa. Cu gaz. Aaa...
Femeile v-au spus deja. Cand omoram un porc
mistret, il ducem in beci sau il ingropam in pamant.
In pimant carnea sti trei zile. Facem rachiu din
granele noastre. Din dulceata.

— Eu am doi saci de sare. Nu pierim noi fara stat!
Lemne sunt o multime, in jur e numai padure. Casa
e cdlduroasa. Lampa arde. E bine! Tin o capra, un
ied, trei porci, paisprezece- gaini. PAmant e cat vrei,
iarba, cat vrei. Apa e la fantana. Libertate! Ne e
bine! Aici, la noi, nu e colhoz, c¢i comuna.



Comunism! Si 0 sd cumparam si un calut. Si atunci
nu mai avem nevoie de nimeni. Numai de un calut.
— Ne-am intors nu acasi, cum Se minuna un
corespon-dent care a fost aici, ci cu o suta de ani in
urma. Secerim cu secera, cosim cu coasa. Imblitim
cerealele cu imblaciul, chiar pe asfalt. Omul meu
impleteste cosuri. Iar iarna eu bro - dez. Tes.

— La razboi in neamul nostru au murit
saisprezece oameni. Doi frati ai mei au fost omorati.
Mama plange si plange. Si mergea batrana prin
sate, cersea. ,Esi indurerata?”, i se spune mamei.
»,Nu mai fi indurerata. Cine si-a dat viata pentru
altii
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e un om sfant.” Si eu pot sa fac orice pentru patrie.
Numai ca nu pot sa omor. Eu sunt profesoara, asa
am invatat: sa-1 iubiti pe om. Mereu invinge binele.
Copiii sunt mici, sunt curati la suflet.

— Cernobil. Cel mai mare razboi. Omul nu are
salvare nicaieri. Nici pe pamant, nici in apa, nici in
cer.

— Radioul imediat a fost inchis. Nu stim nicio
veste, dar traim linistiti. Nu disperam. Vin oameni,
ne povestesc — peste tot e razboi. Si parca
socialismul s-a terminat, traim in capita-lism. Tarul
0 sa se intoarca. Asa e?!

— Vine din padure, in livada, cand un porc
mistret, cand o cdprioara. Oameni vin rar.
Numai militienii.

— Dar intrati si in casa mea.

— Si in a mea. Demult n-au mai intrat oaspeti in
casa mea. — Si ma inchin, si ma rog. Doamne! De
doua ori militia mi-a daramat soba. M-au scos cu
tractorul. Dar eu m-am intors inapoi! Daca i-ar fi
lasat pe oameni, ei toti s-ar fi intors inapoi in



genunchi. Au dus prin lume durerea noastra.
Numai morti le e permis sa se intoarca. Ii aduc
inapoi. Iar cei vii —

noaptea. Prin padure.

— De Pastele mortilor toti dau navala aici. Pana
la ultimul. Fiecare vrea sa-i pomeneasca pe ai lui.
Militia le da drumul pe liste, iar copiii pana la
optsprezece ani nu au voie. Vin si sunt asa de
bucurosi si stea putin 1anga casele lor. In livada lor,
langd un mar. Mai intai plang la morminte, apoi se
imprastie prin curtile lor. Si acolo plang si se roaga.
Aprind lumanari. Stau pe gardurile lor, ca pe
grilajurile mormintelor. Uneori pun si o cununa
langd casd. Pun si un stergar alb pe portita.
Parintele citeste o molitva. ,Frati si surori! Fiti
rabdatori!”

— La cimitir iau si oud, si painici. Multe blinele in
loc de paine. Fiecare ce are. Fiecare se asaza langa
rudele sale. i strig:
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»Sora, am venit s vad ce mai faci. Vino la noi la
masa”. Sau:

sMamica noastra... Taticul nostru... Taticule”.
Cheama sufle-tele din cer. Cine are morti in acest



an plange, cine are morti mai vechi nu. Vorbesc
putin, isi aduc aminte. Toti se roaga. Fie-le tarana
usoara!

— Cine nu vine acela plange. Uite, o motata vine
de la piatd cu niste mere mari, rosii. Striga:
»~Cumparati mere! Mere de la Cernobil!”. Cineva o
sfatuieste: ,Matusa, nu spune adevarul, ca sunt de
la Cernobil. N-o sd cumpere nimeni”. ,,Cum si nu
spun? O sa cumpere! Care pentru o
soacra, care pentru sef!”

— Aici s-a intors unul de la inchisoare. A fost
amnistiat. Statea in satul vecin. Mama a murit, casa
a fost ingropata. A venit la noi. ,Tanti, di-mi o
bucata de paine si de slanina. O sa va tai lemne
multe.”

Cerseste.

— E vraiste in tard si aici vin oameni. Fug de
oameni. De lege. Si traiesc singuri. Oameni straini.
Severi, nu au bucurie in ochi. Se imbata si dau foc.
Noaptea dormim, iar sub pat avem furci, topoare.
La bucatarie, langa usa, un ciocan.

— Primavara a venit aici o vulpe turbata, cand e
turbata asa, cand blanda, blanda. Nu se poate uita



la apa. Daca pui in curte o cdldare de apa, n-ai de ce
sa te temi! O sa plece.

— Vin. Fac filme despre noi, dar noi n-o sa le
vedem niciodatd. Nu avem nici televizoare, nici
curent. Un singur lucru, ne uitam pe fereastra. Ei,
si ne rugam, desigur. Au fost comunistii in loc de
Dumnezeu, dar acum a ramas numai Dumnezeu.

— Noi suntem oameni emeriti. Eu sunt partizan,
am fost un an la partizani. Iar cand ai nostri i-au
respins pe nemti, am ajuns pe front. Mi-am scris
numele pe Reichstag: Artiusenko. Mi-am dat jos
mantaua, am construit comunismul. Dar unde e
aici comunismul?

— La noi aici e comunism.
Trdim ca frati si surori.
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— Cand a inceput razboiul, in acel an nu erau nici
ciuperci, nici poame. Ma credeti? Si pamantul a
simtit nenorocirea. Anul 1941. Vai, imi aduc
aminte! Nu am uitat razboiul. A venit un zvon ca
i-au adus pe prizonierii nostri, cine si-1 recunoaste
pe al sdu poate sa-1ia. Ne-am pornit, ne-am dus noi,
muierile! Seara l-au adus care pe al sau, care pe un
strain. Dar s-a gasit un nenorocit. Trdia ca toti, era
insurat, doi copii. A spus la co-



mandatura ca am luat ucraineni. Vas’ko, Sasko... A
doua zi nemtii au venit pe motociclete. Ii rugim,
cadem in genunchi. Iar ei i-au dus in afara satului
si i-au culcat cu automatele. Noud oameni. Si sunt
asa de tineri, tineri, frumosi! Vas’ko, Sasko...
Numai s nu fie razboi. Ce frica mi-e de el!

— Vin gefii, tipa ei putin, dar noi suntem muti si
surzi. Si am trecut prin toate, am indurat tot.

— Iar eu despre ale mele... Despre ale mele ma

gandesc si ma gandesc... La morminte...

Unul boceste tare, altul incet.

Unii spun asa: ,Deschide-te, nisip galben.
Deschide-te, noapte intunecatd”. Din padure mai
vii, dar din pdmant niciodatd. O sa spun bland:
sIvan... Ivan, cum sa traiesc?”. Dar el nu-mi spune
nimic, nici de bine, nici de rau.

— Iar eu... Eu nu ma tem de nimic: nici de morti,
nici de fiare, de nimeni. Fiul vine din oras si ma
ocaraste: ,,Ce stai asa singura? Da’ dacad te omoara
careva?”. Si ce sa ia de la mine? Am numai perne.
Intr-o casd simpli toate podoabele sunt per-nele.
Daca o sa intre vreun bandit, cand isi baga capul pe
fe-reastra, o sa-1 gonesc cu toporisca. Cum zicem
noi, cu securea. Poate ca nu exista Dumnezeu, poate
ca e altcineva, dar acolo, sus, e cineva. Si eu traiesc.



— Iarna un unches a agitat in curte un vitel
transat. Si tocmai venisera niste straini: ,Bunicule,
ce faci?”. ,Alung radiatia.”
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— Au fost multe... Oamenii povesteau... A
ingropat un sot pe sotia sa si a ramas un baietel mic.
Barbatul e singur. S-a im-batat de durere. Ia de pe
copil tot ce e ud si le baga sub perna. Iar sotia — c-o0
fi fost ea, c-o fi fost sufletul ei — apare noap-tea,
spala, usuca si le pune pe toate la un loc. Odata a
vazut-o. A chemat-o — ea a disparut imediat. S-a
facut asa, ca un aer. Atunci vecinii l-au sfatuit: cum
apare umbra, sa incui usa cu cheia, poate n-o mai
pleca asa de repede. Dar ea n-a mai venit deloc.
Ce-o fi fost asta? Cine venea acolo? Nu credeti? Dar
atunci raspundeti, de unde au aparut povestile?
Poate cd odi-nioara a fost adevarat? Uite,
dumneavoastra sunteti cu carte.

— De ce s-a stricat Cernobilul ala? Unii zic sa
oamenii de stiintd sunt vinovati. Il apucd pe
Dumnezeu de barba, iar el rade. Si noi aici trebuie
sa induram! Niciodata nu am trait bine. Linistit.
Chiar inainte de razboi oamenii erau luati. Luati pe
sus. La noi, trei barbati. Veneau cu masini negre si-i



luau de pe camp si nu s-au mai intors nici pana
acum. Mereu ne temeam.

— Mie nu-mi place si plang. Imi place si aud o
anecdoti noud. In zona Cernobil a crescut tutun. La
fabrica au facut ti-gari din tutunul asta. Pe fiecare
pachet scrie: ,Ministerul Sa-natatii avertizeaza
pentru ultima oara — fumatul este periculos pentru
sanatate”. Ha, ha, ha. Iar unchesii nostri fumeaza.

— Singurul lucru pe care-l am e o vacuta. M-as
duce si as preda-o, numai sa nu fie razboi.
Ce mi-e frica de razboi!

— Si cucul canta, cotofenele caraie. Caprioarele
alearga. Dar o sa apara ele si mai incolo, nimeni nu
poate spune asta. Dimineatd m-am uitat in livada —
au scormonit acolo mistretii. Salbatici. Oamenii pot
fi stramutati, dar cerbii si mistretii nu. Nici apa nu
tine granitele, merge cum vrea ea pe pamant, pe sub
pamant, casa nu poate exista fara om. Si animalul
salbatic
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are nevoie de om. Toti 1l cautd pe om. A venit o
barza. S-a catarat un gandacel. Ma bucur de toate.



— Ma doare, babutelor. Vai, ce ma mai doare!
Trebuie incet... Sicriul se duce incet... Cu grija. Nu
trebuie sa-1 lo-vesti de usa sau de pat, nu trebuie
sa-1 atingi de nimic si nici sa-1 lovesti. Ca atunci e
nenorocire, si te astepti la un alt mort. Doamne,
pomeneste sufletele lor. Fie-le tarana usoara! Si
unde 1i Ingroap4d, acolo 1i bocesc. Aici la noi sunt
numai morminte. Peste tot sunt morminte.
Camioanele uruie. Buldozere. Casele cad. Groparii
tot muncesc intruna. Au ingropat scoala, comi-tetul
satesc, baia. Este aceeasi lume, dar oamenii nu mai
sunt aceiasi. Un singur lucru nu stiu, omul are
suflet? Cum este? Si unde incap toti pe lumea
ailalta? Bunicul s-a chinuit sa moara doua zile,
m-am ascuns in spatele sobei si pazeam: cum o sa
iasd din el? M-am dus sd mulg vaca. Am intrat
repede in casi. Il strig. Sti cu ochii deschisi.
Sufletul a zburat. Sau nu a fost nimic? Si atunci
cand o sa ne revedem?

— Spune parintele cad suntem nemuritori. Ne
rugdm. Doamne, da-ne putere sa induram oboseala
vietil noastre!

Monolog despre cum este gasita o rama si cum se
bucura o gaina. Ca nici ceea ce fierbe in ceaun nu
e vesnic

Prima spaima.



Prima spaima a cazut din cer. A plutit pe apa. Iar
unii oameni, si erau multi, erau linistiti ca niste
pietre. Jur pe cruce! Barbatii care erau mai batrani
beau: ,Noi am ajuns pana la Berlin si am invins”.
Spun cum se lipesc de perete. Invingitori! Cu
medalii.

Prima spaima a fost... Dimineata in livada si in
gradina am gasit niste cartite moarte. Cine le-o fi
omorat? De regula nu ies
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de sub pamant la lumina. Ceva le gonise. Jur pe
cruce! Ma suna fiul de la Gomel.
— Carabusii zboara?

— Nu sunt gandaci, nicio larva nu se vede
nicdieri. S-au ascuns.

— Dar rame sunt?

— Daca apare vreo rama, se bucura gaina. Nici ele
nu sunt. — Primul semn: unde nu sunt carabusi si
nici rame, acolo sunt radiatii puternice. — Ce
inseamna radiatii?

— Mama, e un fel de moarte. Convingeti-1 pe tata
sa plecati.
O sa stati la noi.

— Pai nici nu am pus gradina...

Daca am fi toti destepti, cine ar fi rdimas prost?
Daca arde, ei, sa arda. Focul este un fenomen
temporar, nimeni nu se temea pe atunci. Nu stiau
de atom. Jur pe cruce! Si trdiam langa cen-trala
atomica, in linie dreapta — 30 de kilometri, iar daca
mergi pe sosea, 40. Am fost foarte multumiti. Am



cumpadrat bilet si am plecat. La ei aprovizionarea e
ca la Moscova — salam ieftin, in magazine e mereu
carne. Pe alese. Ce timpuri bune au mai fost!

Dar acum e numai spaima. Zic ca o sd raimana
numai broastele si musculitele, oamenii nu. Viata o
sa ramana fara oameni. Spun tot felul de povesti de
adormit copiii. E prost cel care le indrageste! Dar
nu sunt basme fara adevar.

Doar este un cantec vechi.

Dau drumul la radio. Ne tot sperie mereu cu
radiatia. Iar noi de cand cu radiatia am inceput sa
traim mai bine. Jur pe cruce! Uita-te si tu: au adus
portocale, trei feluri de salam, mi rog! In sat!
Nepotii mei au fost prin jumate de lume. Fata cea
mica s-a intors din Franta, e acolo de unde a venit
odata
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Napoleon aici. ,,Bunico, am vazut ananas!” Al doilea
nepot. Fratele ei a fost dus la tratament la Berlin.
Acolo de unde Hitler a venit asupra noastra. Cu
tancurile. Acum e o lume noui. Totul e altfel.
Radiatia e vinovata sau cine? Dar cum arata ea?
Poate au aratat-o undeva in vreun film? Ati
vazut-o? E alba sau cum e? Ce culoare are? Unii
spun ca nu are cu-loare, nici miros, iar altii, ca e
neagra. Ca pamantul! Iar daca nu are culoare,
atunci e ca Dumnezeu. Dumnezeu e peste tot, dar
nimeni nu-l vede.

Ne sperie! Si mere sunt in livada, si frunze in
copaci, cartofi pe cAmp. Cred cd nu a fost niciun
Cernobil, 1 -au inventat. I-au pacalit pe oameni.
Sora mea cu sotul ei au plecat. Nu departe de aici,
la 20 de kilometri. Au stat acolo doua luni, vine la
noi fuga o vecina: ,De la vaca voastra radiatia a
venit la a mea. Vaca acum cade din pi-cioare”. ,Dar
cum se catara?” ,Ea zboara prin aer ca praful. E
zburdtoare.” Povesti! Povesti de adormit copiii. Iar
astea s-au Intamplat. Bunicul meu avea multe
albine, cinci stupi. Trei zile n -au iesit ele, niciuna.
Au stat in stupi. Au asteptat. Bunicul tot umbla prin
curte: ce napasta mai e si asta? Ce boald mai e? S-a
intamplat ceva in natura. Iar sistemul lor, cum ne-a
explicat mai tarziu un vecin profesor, e mai bun
decat al nostru, e mai inteligent, asa ca au auzit



imediat. Radioul, ziarele inca taceau, dar albinele
stiau deja. Abia in a patra zi au iesit. Viespile. Am
avut viespi, un cuib de viespi deasupra pridvorului,
nimeni nu l-a atins, si atunci, dimineata, n-au mai
fost, nici vii, nici moarte. S-au intors peste sase ani.
Ra-diatia. Ea 1i sperie si pe oameni, si pe animale,
si pe pasari. Si chiar copacul se teme de ea, dar el e
mut. Nu poate sa vor-beasca. Iar gandacii de
Colorado se tarasc ca mai 1nainte, ne mananca
cartofii, i rod pana la frunzute, ei sunt obisnuiti cu
otrava. Uite, ca si noi.
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Dar acum ma gandesc ca in fiecare casa a murit
cate cineva, pe strada ailalta, pe malul celalalt al
raului. Acolo sunt numai femei, fara barbatii lor, nu
mai sunt barbati, barbatii au murit. Pe strada
noastra bunicul meu traieste, si mai este unul. Pe
barbati Dumnezeu 1i ia mai devreme. Din ce motiv?
Nimeni nu ne poate spune, nimeni nu stie secretul
acesta. Dar daca te gandesti: daca e sa ramana
numai barbatii, fara femei, nici asa nu e bine. Beau,
draga mea, beau. Beau de durere. Cui ii place sa
moara? Cand omul moare e o asa durere! Nu te poti
alina. Nimeni nu poate, n-ai cum s-o alini. Beau si
stau de vorba. Discuta. Bei, razi si, gata!, nu mai
esti. Toti viseazd la o moarte usoari. Cum s-0
meriti? Sufletul este singura fiinta vie. Draga mea...
Iar femeile noastre sunt toate goale, tot ce era
femeiesc in ele li s-a tdiat, ia socoteste, una din trei.
Si la tanara, si la batrana. Nu toate au apucat sa
nasca. Dacd ma gandesc... A trecut, de parcd nici n-a
fost.

Dar ce sa mai spun? Trebuie sa traim. Asta e tot.
Si inca... Mai inainte ne faceam singuri unt,

smantand, ficeam branza dulce, cas. Fierbeam
colarezi. Se mananca asa ceva in oras? Torni faina



in apa si amesteci, ies niste bucatele mici de aluat,
atunci le pui intr-o oala cu apa clocotita. Le fierbi si
apoi le pui in lapte. Mama noastra mi-a aratat si
m-a invatat: ,,Si voi, copii, sd invatati sa faceti asta.
Iar eu am invatat de la mama mea”. Beam noi suc
de mesteacan si de artar, beriozovik si klenovik.
Fierbeam pastdi de fasole in ceaun, pe soba mare.
Faceam kisel* din merisoare, iar in timpul
razboiului adunam urzici, loboda si alte ierburi. De
foame ne umflam, dar nu am murit. Sunt poame in
padure, ciuperci. Iar acum e o asemenea viata, ca
totul s-a prabusit. Ne gandeam ca nu se va prabusi

* Un fel de suc de fructe sau o budinca mai moale
in care se adauga amidon de porumb (n. tr.).
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nimic, ca mereu a fost si va fi asa. Si ca ceea ce fierbe
in ceaun e vesnic. N-as fi crezut niciodata ca se va
schimba. Dar chiar asa. Lapte nu poti, fasole nu
poti. Ciuperci, poame sunt inter-zise. Carnea se
spune ca trebuie s-o lasi in apa trei ore. Si la cartofi
sa versi de doua ori apa cand ii fierbi. Dar nu poti
sa te incontrezi cu Dumnezeu.

Trebuie sa traiesti.

Ne sperie ca nici apa noastra nu trebuie s-o bem.
Pai cum sa stam fara apa? In fiecare om e apa. Nu e
nimeni fara apa.



Gasesti apa si in piatra. Ei, poate apa asta sa fie
vesnica? Toata viata se trage din ea. Pe cine sa
intrebi? Nimeni n-o sd-ti spuna. Iar la Dumnezeu
trebuie sa te rogi, nu-1 intrebi. Trebuie sa traiesti.
Uite, si granele au iesit. Niste grane tare bune!

(Anna Petrovna Badaeva,
ramasa pe loc)

Monolog despre un cantec fara cuvinte
Ma plec la picioarele dumneavoastra. Va rog.

Sa ne-o gasiti pe Anna Sugko. Ea traia in satul
nostru. In satul Kojuski. O cheam# Anna Susko. O
sa va spun toate sem-nele, iar dumneavoastra sa le
scrieti. Are cocoasda, e mutd din nastere. Traia
singuri. Saizeci de ani. In timpul stramutirii a fost
luatd cu o masina a salvarii si dusa intr-o directie
necu-noscuta. Ea nu a invatat carte, de aceea nu am
primit de la ea nicio scrisoare. Pe cei singuri si
bolnavi i-au dus pe la aziluri. Nimeni nu stie adresa.
Scrieti.

In tot satul ne-a pirut riu de ea. Aveam griji de
ea ca de un copil mic. Unul ii taie lemne, altul 1i
aduce niste lapte.

Cineva sti putin seara in casa ei. Ii face soba. De doi
ani, de cand noi, dupa ce am hoinarit prin alte
locuri, ne-am intors in casele dragi. Si sa-i



transmiteti cd e Intreagd casa ei. Are acoperis,
ferestre. Ce e spart si jefuit o sa facem toti la loc. Sa
ne dati
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numai adresa, unde traieste si sufera, o sa mergem
s-0 ludm. O s-o aducem inapoi. Ca ea sa nu moara
de durere. Ma plec la piciorusele dumneavoastra.
Un suflet nevinovat se chinuie prin straini.

Si incd un semn. Am uitat. Cand o doare ceva,
incepe sa cante. Fara cuvinte. Numai cu vocea. Dar
de vorbit nu poate. Cand o doare, lungeste asa
vocea: aaa. Se plange.

Aaa!
(Maria Volciok, ramasa pe loc)

Trei monologuri despre o frica veche si despre faptul ca
un barbat tacea cand vorbeau
femeile

Familia K. Mama si fiica. St un barbat care nu a
spus niciun cuvant (sotul fiicei).

Fiica: La inceput plangeam zi si noapte. Voiam
sa plang si sa vorbesc. Noi suntem din
Tadjikistan, din Dusanbe. Acolo e razboi.

Nu trebuie sd vorbesc despre asta. Astept un
copilas, sunt insarcinata. Dar o sa va povestesc. Vin
ziua cu autobuzul, sa verifice pasapoartele. Oameni



obisnuiti, cu automate. Se uitd la documente si-i
scot din autobuz pe barbati. Si chiar acolo, 1anga
usi, 11 impusca. Nici macar nu-i trag intr-o parte.
N-as fi crezut niciodata. Dar am vazut asta. Am
vazut cum au fost scosi doi barbati, unul extrem de
tandr, frumos, el le tot striga ceva. In tadjica, in
rusa. Striga ca sotia lui nascuse recent, ca are acasa
trei copilasi. Si ei numai radeau, si ei erau tineri, ti-
neri de tot. Oameni obisnuiti, numai cu automate.
El a cazut, le-a sarutat adidasii. Toti taceau, tot
autobuzul. Cum au plecat: ta, ta ta. Se temeau sa se
uite in jur. (Plange.)
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Nu trebuie sia vorbesc despre asta. Astept un
copilas. Dar o sa va povestesc. Un singur lucru va
rog: sa nu dati numele meu, numai prenumele,
Svetlana. Ne-au ramas rude acolo. O sa-i omoare.
Mai inainte md gandeam ca la noi n-o sa fie
niciodata razboi. E o tara mare, iubita. Cea mai
puternicd! Mai inainte ni se spunea, in tara
sovietica, ca noi traim in saracie, modest, pentru ca
a fost un razboi mare, oamenii au suferit, dar acum
avem o armatd puternica, nimeni n-o sa ne mai
atinga.

N-o sd ne invingd! Iar noi am inceput sd tragem
unul in altul.

Acum nu e un razboi ca inainte. De razboiul acela
ne-a spus buni-cul nostru, el a ajuns pand in
Germania. Pana la Berlin. Acum vecinul trage in
vecin, baietii au invatat impreuna la scoald si se
omoara unul pe altul, le violeaza pe fetele care au
invatat la scoala cu ei. Toti au innebunit.

Sotii nostri tac. Barbatii tac, ei n-o sa va spuna
nimic. Li s-a strigat in urma ca ei fug ca niste femei.
Sunt lasi! Isi trideazi tara. Dar unde e vina lor?
Oare este o0 vina ca nu poti sa tragi? Nu vrei. Sotul
meu e tadjik, el trebuia sa se duca la razboi si sa
omoare. Dar el: ,,Sa plecam, sa plecam. Nu vreau la
razboi. Nu am nevoie de automat”. {i place si



dulghereasca, sa aiba grija de cai. El nu vrea sa
traga cu pusca. Asa e sufletul lui. Nici va-natoarea
nu-i place. Acolo e pamantul lui, vorbesc in limba
lui, iar el a plecat. Pentru cd nu vrea sa omoare un
alt tadjik ca si el. Un om pe care nu-1 cunoaste, care
nu i-a facut nimic; acolo nici la televizor nu se uita.
Isi acoperea urechile. Dar aici e sin-gur, acolo fratii
lui se luptd, pe unul 1-au omorat deja. Acolo
traiesc mama lui, surorile. Am venit aici cu

trenul de Dusanbe, nu sunt geamuri, frig mare, nu
se incalzeste, de tras n-au tras in noi, dar pe drum
aruncau cu pietre in ferestre, au spart geamurile:
sRusilor, plecati de aici! Ocupantilor! Gata cu
jefuitul nostru!”. Dar el e tadjik si a auzit astea. Si
copiii nostri au auzit.
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Fetita noastra inviata in clasa intai, era indragostita
de un bdiat. Tadjik. Vine de la scoala: ,Mama4, cine
sunt eu, tadjika sau ru-soaica?”. N-am cum sa-i
explic.

Nu trebuie sa vorbesc despre asta. Dar o sa va
povestesc. La ei tadjicii din Pamir lupta cu cei din
Kuliab. Toti sunt tadjici, au acelasi Coran, aceeasi
credintd, dar cei din Kuliab 1i omoara pe cei din
Pamir, iar cei din Pamir pe cei din Kuliab. Mai intai
s-au adunat intr-o piatd, au strigat, s-au rugat.
Voiam sa pricep, m-am dus si eu acolo. I-am



intrebat pe bitrani: ,Impotriva cui manifestati?”.
Ei au rispuns: ,Impotriva

Parlamentului. Ni s-a spus ca este un om rau,
Parlamentul”. Apoi piata s-a golit si au inceput sa
tragd. Parca dintr-odata s-a facut o altd tard, ne-
cunoscuta. Orient! Iar inainte de asta ni se parea ca
trdim pe pamantul nostru. Dupa legile sovietice.
Acolo au ramas atatea morminte rusesti si nu are
cine sa planga deasupra lor. Vitele pasc prin
cimitirele rusesti. Capre... Batranii rusi merg pe la
gropile de gunoi, cersesc. Am lucrat la o
maternitate, sora me-dicala. Schimb de noapte. O
femeie naste, naste greu, urld. Da fuga o sanitara.
Cu manusi nesterile, cu un halat nesteril. Ce s-a
intamplat? Ce! Sa intri asa in sala de nastere?
,Fetelor, ban-ditii!” Iar ei au masti negre, arme. Si
imediat la noi: ,Dati-ne narcotice! Dati-ne spirt!”.
,Nu avem narcotice, nu avem spirt!” Il pun pe
doctor la perete: ,Da-ne!”. Si atunci femeia care
nis-tea incepu sa strige usuratd. Bucuroasa. Si
copilul a inceput sa planga, abia aparuse. M-am
aplecat asupra lui, nici nu am retinut ce era, baiat
sau fatd? Inci nu avea nici nume, nimic. Si banditii
astia, la noi: ce e asta, din Kuliab sau Pamir? Nu
daca e baiat sau fata, ci daca e din Kuliab sau Pamir!
Noi tacem. Iar dstia urla: ,,Ce e asta!?”. Noi tacem.
Atunci ei iau copilasul asta, poate ca avea numai
cinci, zece minute si s-a dus pe lumea cealalta, 1-au
aruncat pe fereastra. Eu sunt sora



medicala, am
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vazut nu o datd cum mor copiii. Dar aici... Era sd-mi
iasd inima din piept. Nu pot sa-mi amintesc asta.
(Incepe din nou sd plangd.) Dupi intdmplarea asta,
mi-a aparut o eczema pe maini. Venele mi s-au
umflat. Si am asa o indiferenta pentru tot, nu mai
voiam sa ma dau jos din pat. Ma duc la spital si ma
intorc inapoi. Si asteptam chiar eu un copilas. Cum
sa traiesc? Cum sa nasc acolo? Am venit aici, in
Bielorusia, Narovlia — un orasel linistit, mic. Nu ma
mai intrebati.

Lasati-ma in pace. (Tace.) Stati putin. Vreau sa
stiti... Nu ma tem de Dumnezeu. De om ma tem. La
inceput am intrebat aici: ,Unde e aici radi-atie?”.
,Unde stati, acolo e radiatie.” Pai deci este pe tot
paman-tul?! (Isi sterge lacrimile.) Oamenii au
plecat. Le e frica.

Dar mie aici nu mi-e asa de frica precum acolo.
Am ramas fara neamuri, suntem ai nimanui.
Nemtii au plecat toti in Germania, tatarii, cand li s-a
permis, in Crimeea, iar de rusi nu are nimeni
nevoie. Pe cine sa te bazezi? Ce sa astepti? Rusia nu
si-a salvat niciodata oamenii, pentru ca e mare,
infinitd. La drept vorbind, nici nu simt ca e patria
mea, Rusia, noi am fost educati altfel: patria
noastrd e Uniunea Sovietica. Uite, acum nici nu stii



cum sa-ti salvezi sufletul. Nimeni aici nu trage za-
vorul — asta e deja bine. Aici ne-au dat o casa, sotul
a primit de lucru. Am scris o scrisoare cunostintelor
mele, ieri au venit si ei. De tot. Au venit seara si se
temeau sa iasa din cladirea garii, nu-i lasau pe copii,
au stat pe geamantanele lor. Au asteptat si vina
dimineata. Iar mai apoi vad: oamenii merg pe
strazi, rad, fumeaza. Li s-a aratat unde e strada
noastra, i-au condus pana la casa noastra. Nu
puteau sa-si revina, pentru ca acolo s-au
dezobisnuit de viata normala, de pace. De faptul ca
seara poti sa mergi pe strada. @ Poti sa razi.

Iar dimineata s-au dus la  alimentara,

au vazut unt, smantana si acolo, la
magazin — chiar ei ne-au povestit asta — au
cumparat cinci sticle de smantana
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sile-au baut pe loc. Se uitau la ei ca la niste nebuni.
Iar ei nici smantana, nici unt nu mai vazusera de
doi ani. Acolo nu cum-peri paine. Acolo e razboi.
Nu poti sa explici asta unui om care nu stie ce e
razboiul.

Numai din filme.

Acolo sufletul meu era mort. Pe cine as fi nascut
acolo cu sufletul mort? Aici sunt putini oameni.
Casele sunt pustii. Traim langa padure. Mi-e frica



cand sunt multi oameni. Ca la gari. In timpul
razboiului. (A inceput sa planga in hohote si a
tacut.)

Mama: Numai despre razboi... Numai despre
razboi pot sd vorbesc. De ce am venit aici? Pe
pamantul Cernobilului? Pentru ca de aici nu ne mai
goneste nimeni. Din pamantul asta. Deja nu mai e
al nimanui, Dumnezeu l-a luat. Oamenii l-au
parasit.

La Dusanbe am lucrat ca adjunct al sefului de
gara si mai era un adjunct, un tadjik. Copiii nostri
au crescut impreuna, au invatat impreuna, am stat
de sarbatori la aceeasi masa: Anul Nou, 1 Mai, Ziua
Victoriei. Am baut impreuna vin, am man-cat pilaf.
El imi spunea: ,,Sora. Surioara. Sora mea rusoaica”.
Si uite, vine el, iar noi staiteam in acelasi birou, se
opreste in fata mea si striga:

— Cand ai de gand, pana la urma, s-o iei din loc
in Rusia ta? Asta este pamantul nostru!

In clipa aceea am crezut cd mintea mea n-o sa
reziste. Am sarit la el:

— De unde ai scurta?

— De la Leningrad, a zis el pe neasteptate.



— D4 jos scurta ruseasca, mizerabilule! i trag eu
scurta de pe el. De unde ai caciula? Te laudai ca
ti-au trimis-o din Sibe-ria! Da jos caciula,
mizerabilule! Da jos cadmasa! Pantalonii! Au fost
cusuti la o fabrica din Moscova! Si ei sunt rusesti!
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L-as fi dezbracat pana la chiloti. Un barbat
zdravan, eu 1i vin pana la umar, iar atunci — nu stiu
de unde aveam puterea asta — as fi smuls tot de pe
el. In jur s-au adunat oameni. El urli:

— Pleaca de langa mine, turbato!

— Nu, da-mi tot ce e al meu, rusesc! Imi iau ce e al
meu!
Mai ca-mi pierdusem mintile.

— D4 jos sosetele! Pantofii!!!

Am muncit zi si noapte. Vin trenurile arhipline —
fug oamenii. Multi rusi s-au pus atunci in miscare.
Mii! Zeci de mii! Sute! Incd o Rusie. Am dat semnal
la ora doua noaptea trenului de Moscova, au ramas
in sala copii din orasul Kurgan-Tiube, n-au mai
prins trenul de Moscova. I-am ascuns. Vin la mine
doi. Cu automate.

— Vai, copii, ce faceti aici? Dar
inima imi tremura.



— Tu esti vinovata, tii usile larg deschise.

— Tocmai am dat semnal trenului. Nu am apucat sa
inchid.

-----

— Sunt de-ai nostri, din Dusanbe.
— Poate ca sunt din Kurgan?
Din Kuliab?

— Nu, nu. De-ai nostri.

Au plecat. Dar daca ar fi deschis sala? I-ar fi
omorat pe toti. Si pe mine impreuna cu ei, mi-ar fi
tras un glont in frunte! Acolo e o singura putere —
omul cu pusca. I-am urcat pe copii dimineata, spre
Astrahan, am spus sa-i transporte ca pe niste
pepeni, s nu deschida usile. (La inceput tace. Apoi
plange multa vreme.) Oare este ceva mai groaznic
decat omul? (Tace din nou.)

Aici, cand mergeam pe strada, din clipa in clipa
ma uitam in spate, mi se parea ca cineva, in spate,
e gata... Asteapta. Acolo nu trecea o zi sa nu ma
gandesc la moarte. Mereu ieseam din casa cu haine
curate — cu o bluza proaspat
spalatd, cu fusta,
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cu lenjerie curatda. Dacd o sa ma omoare deodata!
Acum merg singura prin padure si nu ma tem de
nimeni. In piadure nu sunt oameni, nu e niciun om.
Merg, imi aduc aminte: mi s-a intamplat asta sau
nu? Alta data dau de un vanator: cu pusca, cu caine
si cu dozimetru. Si ei sunt oameni cu pusca, dar nu
asa, el nu vaneaza oameni. Aud cum trag cu pusca
— stiu ca trag dupa ciori sau vaneaza vreun iepure.
(Tace.) De aceea aici nu mi-e frica. Nu pot sa ma
tem de pamant, apa. Ma tem de om. Acolo, pentru
o suta de dolari, cumperi la piatda un automat.

Imi aduc aminte de un baiat. Tadjik. Alerga dupa
un alt baiat. Alerga dupa un om! Cum alerga, cum
respira, mi-am dat seama imediat cd vrea sa-l
omoare. Dar acela s-a ascuns. A fugit. Si, uite, dsta
se intoarce, trece pe 1anga mine si spune:

— Mama, unde pot sd beau la voi aici niste apa?

Ma intreaba asa, obisnuit, ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic.

La noi la gara e un rezervor cu apa, i-am
aratat. Si, uite, il privesc in ochi si-i spun:

— De ce va alergati asa? De ce va
omorati? Si parca i s-a facut rusine.



— Ei, mama, hai, mai incet.

Iar cand sunt impreuna sunt altfel. Daca ar fi fost
doi sau trei, m-ar fi lipit de perete. Cu un om mai
poti sa mai discuti.

De la Dusanbe am venit la Taskent, iar mai
departe trebuia la Minsk. Nu avem bilete si gata! La
noi totul e facut cu vi-clenie, daca nu dai mita, nu te
urci in avion, ti se pun bete in roate — ba pentru
greutate, ba pentru volum: asta nu se poate,
renunta la asta. De doua ori ne-au dat inapoi din
cauza greuta-tii, abia mi-am dat seama. Am dat
bani.

— Uite, de mult trebuia sa fi facut asta, ce sa ne
mai certam asa?
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Ce simplu e totul! Iar inainte de asta, avem un
container — doua tone, ne-au pus sa-1 descarcam.

— Veniti dintr-un punct fierbinte, poate
transportati arme? M-am dus la sef si in anticamera
lui am facut

cunostinta cu o femeie frumoasa, prima care mi-a
deschis ochii:



— Aici n-o sa obtineti nimic daca o sa cereti
dreptate, containerul vostru o sa fie aruncat pe
camp si jefuit de tot ce ati adus.

Ei, ce sa facem? Nu am dormit o noapte, am
descarcat tot ce aveam acolo: toale, saltele, mobila
veche si un frigider vechi, doi saci de carti.

— Probabil duceti carti de valoare?

S-au uitat: Ce-i de facut? de Cernisevski, Pamant
destelenit de Solohov... Au inceput sa rada.

— Dar cate frigidere aveti?

— Unul, si dsta ni l-au facut praf.
— De ce nu ati luat declaratii? — Ei, de unde era sa
stim noi? E prima data cand plecdm din calea
razboiului.

Am pierdut dintr-odatd doua patrii -
Tadjikistanul nostru si Uniunea Sovietica.

Merg prin padure, ma gandesc. Ai nostri stau toti
in fata televizorului: cum e acolo? Ce e acolo? Dar
eu nu merg.

A fost o viata. O alta viata. Acolo credeam ca sunt
un om mare, am grad militar — sublocotenent de cai
ferate. Aici am stat somera pana m-am angajat ca
femeie de serviciu la comi-tetul ordasenesc. Spal pe
jos. A trecut viata. Iar pentru a doua nu mai am



putere. Aici unora le e mild de noi, altii sunt
nemultu-miti: ,Refugiatii furd cartofi. Ii sapi
noaptea”. In acel rizboi, isi amintea mama,
oamenii se compatimeau mult mai mult. Nu de
mult am gasit langa padure un cal salbaticit.

Mort. In alt loc, un
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iepure. Erau nu omorati, ci morti. Toti s-au
nelinistit din cauza asta. Si au gasit un vagabond
mort, a trecut cumva neobservat.

Oamenii peste tot s-au obisnuit cu oamenii morti.

Lena M. din Kirghizia. In pragul casei, ca
pentru o fotografie, alaturi de cei cinci copii ai ei
st de motanul
Metelita, pe care l-au adus cu ei.

Am venit ca de la razboi.

Am luat lucrurile, si motanul, dupa noi, a venit in
spate pana la gara, pe urmele noastre, 1- am luat si
pe motan. Am mers cu trenul douasprezece zile, in
ultimele doua zile ne ramasese numai varza acra in
borcane si apa fierbinte. Care cu ranga, care cu
toporul, care cu ciocanul, am facut de paza la usa.
Sa v spun asa. Intr-o noapte ne-au atacat banditii.
Erau cat pe ce sd ne omoare. Pentru televizor,
pentru frigider acum pot sa te omoare. Mergeam ca
de la razboi, desi in Kirghizia, unde am trait,
deocamdata nu trage nimeni. A fost un macel in
orasul Os, kirghizii cu uzbecii. S-au potolit destul de
repede. S-au dat la fund. Dar pluteste ceva in aer.



Pe strada. Va spun... Bine, noi suntem rusi, dar si
kirghizii se tem. La ei e coada la paine, uite, si
striga: ,Rusilor, plecati acasa! Kirghizia e pentru
kirghizi!” si ne scot de la coada. Si mai zic ceva in
kirghiza, ei, de genul asta, chipurile nici noua nu ne
ajunge painea, mai trebuie sa va hranim si pe voi.
Le inteleg prost limba, am invatat cateva cuvinte, ca
sa ma targuiesc la piata.

Am avut o patrie, dar acum nu mai exista. Cine
sunt eu? Mama e ucraineanca, tata e rus. M-am
nascut si am crescut in Kirghizia, m-am casatorit cu
un tatar. Cine sunt copiii mei? Care e nationalitatea
lor? Ne-am amestecat toti, sangele nostru
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s-a amestecat. In buletinul meu si la copii scrie rus,
dar noi nu suntem rusi. Noi suntem sovietici! Dar
tara in care m-am nds-cut eu nu mai exista. Nu mai
existad locul pe care-l numeam noi patrie, nici
timpul care a fost patria noastra. Acum suntem ca
niste lilieci. Eu am cinci copii: baiatul cel mare e in
clasa a opta, fata cea mica — la gradinita. Eu i-am
adus aici. Tara noastra nu mai este, dar noi da.

Eu acolo m-am nascut, am crescut. Am construit
o fabrica, am muncit la o fabrica. ,Du-te acolo unde
e pamantul tau, aici totul e al nostru.” Nu m-au lasat
sd iau nimic, in afara de copii: ,Aici totul e al
nostru”. Dar unde e al meu? Oamenii fug. Merg.
Toti rusii. Sovieticii. Nimeni nu are nicdieri nevoie
de ei, ni-meni nu-i agteapta.

Dar eu am fost candva fericitd. Toti copiii mei
sunt facuti din iubire. Asa i-am nascut: baiat, baiat,
baiat, apoi fata, fata. N-o sa mai vorbesc. O sd incep
sa plang. (Dar mai adauga ca-teva cuvinte.). O sa
traim aici. Acum aici e casa noastra. Cer-nobil este
casa noastra. Patria noastra. (Deodatd zambeste.)
Iar aici pdsdrile sunt ca la noi. E si o statuie a lui
Lenin. ( Si la portita, deja luandu-si ramasbun.)
Dimineata devreme in casa vecina oamenii bat cu
ciocanele, iau scandurile de la fereastra. O intalnesc



pe femeie: ,De unde sunteti?”. ,,Din Cecenia.” Nu
spune nimic.
Merge intr-o rochie neagra.

Oamenii ma vad. Se minuneaza. Nu pricep. Cica
ce faci tu cu copiii tdi, o sd -i omori. Tu esti o
sinucigasd. Eu nu- i omor, 1i salvez. Uite, la
patruzeci de ani sunt carunta de tot. La pa-truzeci
de ani! Odata au adus in casa un ziarist german si el
intreaba: ,Ati duce dumneavoastra copiii acolo
unde e ciuma sau holera?” Pai ce inseamna ciuma
si holera... Dar frica asta, care e aici, eu n-o stiu. N-o
vad. Nu e in memoria mea.

Mie de oameni mi-e frica. De omul cu pusca.
Dezastrul de la Cernobil
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Monolog despre faptul cid omul este rafinat
numai in rele, dar e simplu si accesibil in
cuvintele deloc sofisticate ale iubirii

Am fugit. Am fugit de lume. La inceput ma
duceam in gari, garile imi placeau, pentru cd sunt
oameni multi, iar tu esti singur. Apoi am citit in
ziare i am venit aici. Aici sunt liber. As spune ca
sunt in rai. Nu sunt oameni, sunt numai animale
salbatice. Traiesc printre animale salbatice si
pasari.



Oare sunt singur?

Am uitat de viata mea. Nu ma mai intrebati. Ce
am citit in carti tin minte si ce mi-au povestit alti
oameni tin minte, dar viata mea mi-am uitat-o. A
fost o treaba din tinerete. Un pacat asupra mea. Dar
nu un asemenea pacat pe care
Dumnezeu sda nu-l poatd ierta prin sinceritatea
caintei aratate. Asa ca... Oa-menii sunt nedrepti, iar
Domnul e rabdator si milostiv.

De ce? Nu am raspuns. Omul nu poate fi fericit.
Nu tre-buie.
L-a vazut Dumnezeu pe Adam singur si i-a dat-o pe
Eva.
Pentru a fi fericit, iar nu pentru pacat. Iar omul nu
reuseste sa fie fericit. Uite, mie nu-mi place
amurgul. Uite, trecerea asta, ca acum. De la lumina
la noapte. Ma gandesc si nu pot sa pri-cep unde am
fost inainte. Unde e viata mea? Asa... Mi-e in-
diferent: pot sa traiesc si pot sa nu traiesc. Viata
omului e ca iarba, infloreste, se usuca si se amesteca
in foc. Imi plicea si gandesc. Aici poti si mori in
egala masura si din cauza unui animal salbatic, si
de frig. Si de ganduri. Pe zeci de kilometri nu e
niciun om. Demonul este izgonit prin post si
rugaciune. Postul este pentru trup, rugaciunea —
pentru suflet. Dar eu nu sunt niciodata singur, un
om credincios nu poate sa fie singur. Asa... Merg



prin sate. Mai inainte am gdsit macaroane, faina.
Unt de post si conserve. Acum ma duc la morminte.
Mortilor
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li se lasa de mancare, de baut. Iar asta lor nu le
trebuie. Si ei nu se supara pe mine. Pe cAmp sunt
cereale silbatice. In pddure sunt ciuperci, poame.
Aici esti liber. Citesc mult.

Deschidem paginile sfinte. Revelatia lui Ioan
Teologul: ,,...si a cazut din cer o stea mare, ce ardea
ca o faclie, si a cazut pe o treime a raurilor si a
surselor de apa. Numele acestei stele este «pelin».
Si o treime a apelor s-a facut pelin, si multi oameni
au murit din cauza apelor, pentru ca ele s-au facut
amare.”

Inteleg aceasti prorocie. Totul este deja prezis, e
scris in cartile sfinte, dar noi nu stim sa le citim. Nu
prea suntem inte-legatori. Pelin in ucraineani este
cernobil. In cuvinte ni se di un semn. Dar omul e
agitat. E vanitos. Si mic.

Am gasit la parintele Serghei Bulgakov: ,,Pentru
ca Dumnezeu a facut lumea cu precizie, nu se poate
ca lumea sa nu fie reusita” si ,trebuie sa indurdm cu
tarie si curaj si pana la capat istoria”. Asa. Si la
altcineva... Nu mai tin minte numele. Tin minte
ideea: ,Raul propriu-zis nu este substanta, ci lipsa
binelui, la fel cum intunericul nu este altceva decat
lipsa lumi-nii”. Aici e usor sa gasesti carti, le gasesti



imediat. Nu gésesti un ulcior de lut, linguri sau
furculite, dar carti se gasesc. Nu de mult am gasit
un volumas din Pugkin. ,,Si gandul mortii e drag
sufletului meu.” Asta am retinut. Asa. ,,Si gandul
mortii.” Aici sunt singur. Ma gandesc la moarte.
Mi-a placut sa ma gandesc. Linistea contribuie la
pregatire. Omul traieste in mijlocul mor-tii, dar nu
intelege ce e moartea. Iar eu sunt singur aici. Ieri
am alungat din scoalad o lupoaica cu puii ei, traiau
acolo.

Intrebare: oare e adevarati lumea intipirita in
cuvant? Cuvantul se afla intre om si suflet.

Asa.

Si mai spun: pasdri, copaci, furnici — mi-au
devenit apropiate. Mai inainte nu cunosteam
asemenea sentimente. Nici nu le banuiam. Am citit
tot asa, la cineva: ,Universul de deasupra Dezastrul
de la Cernobil 93

noastra si universul de sub noi”. La toate ma
gandesc. Omul e infricosator. Si neobisnuit. Dar
aici nu am chef sa omor pe nimeni. Prind peste, am
unditd. Asa. Dar nu trag in animale. Si nici nu pun
capcane. Eroul meu preferat, printul Miskin,
spunea: ,Oare poti vedea un copac si sda nu fii
fericit?”. Asa. Imi place s gandesc. Dar omul cel
mai adesea se plange, nu gandeste.



Ce sa tot examinezi raul?

Desigur, te nelinisteste. Nici pacatul nu e ceva fizic.
Trebuie sa recunosti ceea ce nu exista. Se spune in
Biblie: ,Pentru initiat e altfel, pentru ceilalti e o
parabold”. S luam o pasare. Sau altceva viu. Noi nu
putem sa le intelegem, pentru ci ele traiesc pentru
sine, nu pentru altii. Asa. In jur totul curge, intr-un
cuvant.

Tot ce e viu — pe patru picioare — se uitd in
pamant si trage spre pamant. Numai omul sta pe
pamant cu picioarele, iar cu mainile si capul se
ridica spre cer. Spre rugaciune. Spre Dum-nezeu.
Batrana se roagd la biserica: ,Da-ne noua dupa
pacatele noastre”. Dar nici omul de stiinta, nici
inginerul si nici milita-rul nu recunosc asta. Ei se
gandesc: ,Nu avem de ce sa ne caim. De ce trebuie
sd ma cdiesc eu?”. Asa.

Pur si simplu ma rog. Citesc pentru mine.
Doamne, te-am chemat! Sa ma auzi! Numai in rau
omul e rafinat. Dar ce simplu si accesibil este in
cuvintele deloc sofisticate de iubire. La filosofi
cuvantul chiar e aproximativ in legatura cu acea
idee pe care ei au simtit-o. Cuvantul corespunde in
mod absolut celor ce se afla in suflet, numai in
rugaciune, in gandul rugaciunii. Fizic simt asta.
Doamne, te-am chemat!

Sa ma auzi!



Si omul la fel.

Ma tem de om. Si mereu vreau sa-1 intalnesc. Pe
un om bun. Asa. Aici traiesc fie banditi, se ascund,
fie oameni ca mine. Mucenici.
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Cum ma cheama? Nu am buletin. M-a luat
militia. M-a batut: ,Ce hoindresti asa?”. ,Eu nu
hoinaresc, eu ma caiesc.” M-au batut si mai tare.
M-au batut in cap. Asa sa scrieti: robul lui
Dumnezeu Nikolai.

Deja un om liber.
Corul soldatilor

Artiom Bahtiarov, soldat; Oleg Leontievici
Vorobei, lichi-dator; Vasili Iosifovici Gusinovici,
sofer cercetas; Ghennadi Viktorovici Demeniov,
militian; Vitali Borisovici Karbalicev, lichidator;
Valentin Komkov, sofer, soldat; Eduard Borisovici
Korotkov, pilot de elicopter; Igor Litvin,
lichidator; Ivan Aleksan-drovici

Lukasuk, soldat; Aleksandr
Ivanovic  Mihalevici, dozime-trist; Oleg
Leonidovici Pavlov, maior, pilot de elicopter;
Anatoli Borisovici Ribak, comandant de pluton de
paza; Viktor San’ko, soldat; Grigori Nikolaevici
Hvorost, lichidator; Aleksandr Va-silievici
Sinkevici, militian; Vladimir Petrovici Sved,
capitan; Aleksandr Mihailovici Iasinski, militian.



Detasamentul nostru a fost convocat cand a
sunat alarma. Am mers mult. Nimeni nu spunea
nimic concret. Abia la Moscova, in gara Belorusski,
ni s-a spus unde ne duc. Un baiat, mi se pare din
Leningrad, a inceput sa protesteze: ,Eu vreau sa
traiesc”. A fost amenintat cu tribunalul.
Comandantul chiar asa a spus in fata formatiei: ,,O
sa mergi la inchisoare sau la executie”. Eu aveam
alte sentimente. Total pe dos. Voiam sa fac ceva
eroic. Sa-mi pun la incercare caracterul. Poate ca
era o pornire copilareasca? La noi erau baieti din
toatd Uniunea Sovietica. Rusi, ucraineni, cazaci,
armeni. Eram nelinistiti si, nu stiu de ce, veseli.
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Ei ne- au adus. Ne-au adus chiar la centrala.
Ne-au dat un halat alb si o caciulita alba. O masca
de tifon. Am curatat teritoriul. O zi scormoneam,
cautam pe jos, o zi deasupra, pe acoperisul
reactorului. Peste tot cu lopata. Cei care erau urcati
sus erau numiti ,berze”. Robotii nu rezistau,
tehnica innebunise. Iar noi munceam. Se intampla
sa ne curga sange din urechi, din nas. Ne manca pe
gat. Ochii ne lacrimau. Mereu se auzea un sunet
monoton in urechi. Voiam sa bem, dar nu aveam
chef.

Educatia fizicdA era interzisd, sa nu inspi-ram
degeaba radiatii. Dar la muncd mergeam in
camioane descoperite.

Dar am muncit bine. Si ne-am mandrit foarte tare
cu asta.

Am venit. Era un semn ,zona interzisa”. Eu nu
am fost la razboi, dar era senzatia a ceva cunoscut.
De undeva din memorie. De unde? Ceva legat de
moarte.

Pe drum dadeam de caini, de pisici salbaticiti.
Uneori se comportau ciudat, nu-i recunosteau pe
oameni, fugeau de noi. Nu pricepeam ce e cu ei,



pana ni s-a poruncit sa-i impuscam. Casele sunt
sigilate, masinile de la colhoz sunt parasite. E in-
teresant sa vezi. Nu e nimeni, numai noi, militia,
patrulam. Intri in casa — sunt fotografii, dar oameni
nu sunt. Peste tot sunt documente: carnete de
comsomol, legitimatii, diplome de onoare.

Intr-o casi am luat cu imprumut un televizor,
pentru o vreme, dar nu am remarcat sa ia cineva
ceva acasi. In primul rAnd, era senzatia ci oamenii,
uite, acum, acum o s se intoarci. In al doilea rand,
asta, ceva legat de moarte.

Am mers la bloc, chiar la reactor. Sa ne
fotografiem. Voiam sa ne laudam acasa. Ne era frica
si, In acelasi timp, un interes extrem de mare: oare
ce e asta? Eu, de exemplu, am refuzat, am sotie
tanara, nu am riscat, dar baietii au baut cate
doua sute
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de grame si s-au dus. Asa. (A tdcut putin.) S-au
intors vii, deci totul e normal.

Am facut noaptea de serviciu. Patrulam. E luna,
senin. E un felinar asa, atarna.

O strada de tara. Niciun om. La inceput in case
incda mai ardea lumina, apoi au inchis lumina.
Mergem — pe usa scolii ne taie calea un mistret. Sau
o vulpe. Animalele sidlbatice traiau in case, scoli,



case de cultura. Iar acolo erau afise: ,Ideile lui
Lenin vor trai vesnic”. La birourile de la colhoz erau
steaguri rosii, stegulete noi-noute, teancuri de
diplome stantate cu pro-filuri ale conducatorilor.
Pe pereti, portrete ale conducatorilor, pe birouri,
conducatori de ghips. Peste tot monumente mili-
tare.

Alte monumente nu am intalnit. Case incropite in
fuga, grajduri cenusii, din beton, turnuri ruginite
pentru paie. Si din nou mari si mici Gorgane ale
Slavei. ,Si asta e viata noastra?”, ma intrebam,
privind toate astea cu alti ochi. ,,Asa traim noi?” Ca
si cum neamul asta militaros se urnise din locul in
care se oprise temporar. Se dusese undeva.

Cernobil mi-a facut praf creierii. Am inceput sa ma
gandesc.

O casi parasitd. Inchisd. Un pisicut la fereastri.
Credeam ca e de lut. Ma apropii: e viu. A mancat
toate florile din ghivece. Muscate. Cum a nimerit
acolo? Sau l-au uitat?

In usi e un bilet: ,Dragi trecitorule, nu ciuta
lucruri scumpe. Nu avem asa ceva.

Foloseste-te de tot, dar nu fura. O sa ne intoarcem”.
La alte case am vazut inscriptii cu vopsea de culori
diferite: ,Iartd-ne, casi dragi”. Isi luasers rimas-
bun de la casd ca de la un om. Scriau: ,,Plecam
dimineata!” sau ,Ple-cim seara!”, puneau



data si chiar ora si minutul. Notite cu scris de copil
pe foi din caiete de scoala: ,Sa nu bati pisica.
Soarecii 0 sa manance tot”. Sau: ,,.Sa n-o omori pe
Jul’ka noastra. Ea



Dezastrul de la Cernobil
97

e buna”. (Isi acoperd ochii.) Am uitat tot. Tin minte
numai cd m-am dus acolo, dar nu mai tin minte
nimic. Am uitat tot. La trei ani dupa lasarea la vatra
mi s-a intamplat ceva cu memo-ria. Nici medicii nu
pricep despre ce e vorba. Nu pot s numdr bani, ma
incurc.

Umblu prin spitale.

Am povestit deja sau nu? Vii si crezi ca e pustie
casa. Deschizi usa — e numai un pisic. Ei, si biletele
astea scrise de copii.

Ne-au chemat la slujba.

Si slujba e asa: sa nu lasam locuitorii din partea
locului in satele evacuate. Stateau feriti in
apropierea drumurilor, faceau bordeie, turnuri de
observatie. Ne chemau, nu se stie de ce, ,,partizani”.
Viata pasnica. Iar noi stiteam asa, imbracati mili-
tar. Taranii nu pricepeau de ce, de exemplu, nu
trebuie sa-si ia din curte caldarea, ulciorul,
fierastraul sau toporul. Sa adune recolta. Cum si le
explici? De fapt: pe o parte a drumului stau soldatii,
nu te lasa sa treci, iar pe cealalta pasc vacile, duduie
combinele si treiera cerealele. Se aduna femeile si
plang: ,Baieti, dati-ne drumul! Doar e pamantul



nostru, casele noastre”. Aduc oua, slanina, rachiu.
,Dati-ne drumul.” Plangeau dupa pamantul
otravit. Mobila, lucruri...

Iar serviciul nostru asta era: sa nu -i lasam. O

femeie aduce un cos de oua — trebuie confiscate si
ingropate. A muls o vaca, aduce o caldare de lapte.
Soldatul e cu ea. Sa ingroape laptele. Au dezgropat
ei pe ascuns cartofii lor, sa-i ia.
Si sfecla, si ceapa, si dovlecii. Trebuie ingropati.
Conform instructiu-nilor. Si totul rodise tare bine,
mai mare minunea. Si ce fru-musete e in jur.
Toamna aurie. Toti aveau fete ca de nebuni. Si ei, si
noi.

Iar in ziare se vorbea despre eroismul nostru. Ce
bdieti eroici suntem noi. Comsomolisti voluntari!
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Dar, de fapt, cum eram noi? Ce am facut? As fi
vrut sa aflu asta. Sa citesc. Desi am fost si eu acolo.

Eu sunt militar, mi se da un ordin, trebuie... Am
depus juramant.

Dar asta nu e tot. O pornire eroica, a fost si asta.
Doar a fost educata. Ni s-a insuflat inca din scoala.
De catre parinti. Si acolo luau cuvantul instructori
de partid. Radio, televizi-une. Tot felul de oameni
reactionau in felul lor: unii voiau sa li se ia
interviuri, sa se publice in ziare, altii se uitau la tot
ca la un serviciu, altii... I-am intalnit, trdiau cu
sentimentul ca fac niste fapte eroice. Ca iau parte la
istorie. Ni se pldtea bine, dar problema banilor nu
prea se punea. Salariul meu e de patru sute de
ruble, dar acolo am primit o mie, in alea, in ruble
sovietice. La vremea aceea, bani multi. Mai apoi ni
s -a reprosat: ,Ati invartit banii cu lopata, dar cum
v-ati intors, sa le dai masini, seturi de mobila fara
rand”. Desigur, e jignitor. Deoarece chiar au fost
fapte eroice. Inainte de a pleca acolo, a aparut frica.
Pentru scurta vreme. Iar acolo frica a disparut.
Daca as fi putut s- o vad, frica asta. Ordin. Munca.
Sarcina. Ma interesa sa ma uit la reactor de sus, din
elicopter: ce s-a intAmplat acolo, cum arata? Dar
era interzis si faci asa ceva. In fisa mea au scris 21
de rontgen, dar nu sunt sigur ca asa e de fapt.



Principiul era extrem de simplu: te duci cu avio-nul
la centrul raional Cernobil (apropo, este un mic
orasel raional, nu ceva grandios, cum 1imi
inchipuiam), acolo e un dozimetrist, la 10- 15
kilometri de centrala, el face masuratorile radiatiei
de fond.

Masuratorile acestea erau mai apoi inmultite cu
numarul de ore pe care le zburam zil-nic. Dar eu am
urcat in elicopter si am zburat spre reactor:
du-te-vino, mers in doua directii, azi acolo — 80 de
rontgen,
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maine — 120. Noaptea ma invart in jurul reactorului
— doua ore. Am facut niste fotografii in infrarosu,
bucatile de grafit aruncate pe pelicula parca
sJuminau”. Ziua nu puteam sa le vedem.

Am discutat cu oamenii de stiintad. Unul: ,Uite,

pot sia ling cu limba elicopterul &sta al
dumneavoastrd, n-o sa mi se in-tample nimic”. Iar
altul: ,,Baieti, de ce zburati asa fara pro-tectie? Va
scurtati viata! Imbracati-vi! Blindati-va!”.
Salvarea celor care se ineaca sta chiar in mainile
celor care se ineaca. Am invelit scaunele in foi de
plumb, am ficut niste veste. Din foi de plumb
subtiri. Dar s-a dovedit cd te protejau de anu-mite
raze, dar de altele nu. Fetele tuturor s-au facut rosii,
ca arse, nu ne puteam barbieri. Zburam de
dimineata pana seara. Nu era nimic fantastic.
Munca. Munca grea. Noaptea stateam la televizor,
chiar atunci era campionatul mondial de fotbal.
Discutii, desigur, si despre fotbal.

Am inceput sd ciddem pe ganduri. S& nu mint.
Probabil, cam peste trei, patru ani. Cand unul s-a
imbolnavit, altul... Unul a murit. A innebunit. S-a
sinucis. Atunci am inceput sd ne gandim si noi. Dar
o sa pricepem ceva, cred eu, peste doui-zeci,



treizeci de ani. Am la activ Afganistan (am fost
acolo doi ani) si Cernobil (am fost acolo trei luni) —
cele mai puternice momente din viata.

Parintilor nu le-am spus ca am fost la Cernobil.
Fratele a cumparat din intamplare ziarul Izvestia si
a vazut acolo portretul meu, il aduce mamei: ,Na,
uite, e erou!”. Mama a inceput sa planga.

Mergeam spre centrala. Iar in fata noastra
veneau coloane cu oameni evacuati. i manau din
urmi tehnica. Vite. Zi si noapte. In toiul vietii
pasnice.
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Am mers. Si eu stiti ce am vazut? Pe marginile
drumu-lui. In razele soarelui. O strilucire fina.
Stralucea ceva ca un cristal. Niste particule micute.
Mergeam spre Kalinikovici, prin Mozir’. Se reflecta
ceva. Am vorbit intre noi. Ne mi-nunam. In satele
in care am lucrat am remarcat imediat pe frunze
niste gauri ca de arsura, mai ales pe visini. Rupeam
castraveti rosii — si acolo, pe frunze, erau niste gauri
negre. E toamna. Tufele de coacdze sunt pline de
fructe, crengile merilor se apleaca pana la pamant,
desigur, nu te poti abtine. Mananci. Ni s-a explicat
ca nu avem voie. Dar noi 1i ocaram si mancam.

M-am dus. Desi puteam sa nu ma duc. M-am
inscris vo-
luntar. In primele zile acolo nu am intilnit oameni
indiferenti, dupa aceea au inceput sa arunce cu praf
in ochi, cand s-au dez-obisnuit. Vrei sa pui mana pe
o decoratie? Avantaje? Prostii! Mie personal nu-mi
trebuia nimic. Apartament, masina. Si mai ce? A,
casa de vacanta. Aveam de toate. A actionat adrena-
lina masculina. Barbatii adevarati se duc la o treaba
adevarata. Iar ceilalti? Las’ sid stea sub fustele
muierilor. Unul a adus o adeverinta, ii naste sotia,
altul are un copil mic. Da, e riscant. Da, e periculos
— radiatie, dar cineva trebuia sa faca asta. Dar tatii
nostri cum au fost in razboi?



Ne-am intors acasia. Am dat jos tot de pe mine,
hainele in care fusesem imbricat, si le-am aruncat
la gunoi. Iar boneta am dat-o baiatului meu cel mic.
Tare m-a mai rugat. A pur-
tat-o, n-a dat-o deloc jos. Peste doi ani i s-a pus
diagnosticul: tumoare cerebrala.

Mai departe  scrieti dumneavoastra. Nu vreau
sd mai vorbesc.

Tocmai ma intorsesem din Afganistan. Voiam sa
traiesc. Sa ma insor. Imediat voiam sa ma insor.
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Si atunci, o informare cu o dunga rosie:
»Convocare speciala”, in timp de o ora sa ma prezint
la adresa indicatd. Mama a inceput imediat sa
planga. Ea credea ca ma iau din nou la razboi.

Unde ma duc? De ce?
Informatia e putind. Ei, a sarit in aer un reactor. Si
ce-icu asta? La Slutk ne-au dat haine, ne-au echipat
si atunci s-a aflat cA mergem in centrul raional
Hoiniki. Am ajuns la Hoiniki, acolo oamenii inca nu
stiau nimic. Ei, ca si noi, au vazut pentru prima oara
un dozimetru. Ne-au dus mai departe, in sat. Iar
acolo era o nunta: mirii se saruta, muzica, beau
rachiu. O nunta ca toate nuntile. Si noi primim
ordin: sa taiem pamantul cu baioneta. Sa taiem
copacii.

Mai intéi ni s-au dat arme. Automate. In caz ci
atacau ame-ricanii. La lectiile de invatamant politic
ni se tineau cursuri despre diversiunile serviciilor
de spionaj strdine, despre munca lor subversiva.
Seara am ldsat armele intr-un cort separat. In
mijlocul taberei. Peste o luna au luat-o.

Nu era niciun diversio-nist.
Rontgen, Curie...

Pe 9 Mai, de Ziua Victoriei, a venit generalul.
Ne-au pus in formatie, ne-au felicitat cu ocazia



sarbatorii. Unul, din formatie, a prins curaj si a
intrebat: ,De ce nu ni se spune ce inseamna fond
radioactiv? Ce doze primim?”. S-a gasit unul asa. Si
atunci, cand generalul a plecat, comandantul I-a
che-mat si 1-a mustruluit: , Te ocupi cu provocari?
Panicardule!”. Peste vreo doua zile ni s-au dat niste
aparate de respirat, dar nimeni nu le folosea.
Dozimetrele ni le-au aratat de vreo doua ori, dar nu
ni le-au dat in mana. De vreo trei ori pe luna ne
dadeau drumul acasa pentru doua zile. O singura
insdrcinare: sa cumpar votca. Mi-am pus in spate
doua rucsacuri cu votca.

In maini nu puteam.

Inainte de a pleca acasd ne-a chemat pe toti
kaghebistul si ne-a sfatuit convingator: sa nu
povestim nimanui nicaieri
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despre tot ce am vazut. M-am intors din Afganistan,
stiam, o sa traiesc! Iar dupa Cernobil, dimpotriva:
o sd ma omoare chiar atunci cand ma aflu deja
acasa.

M-am intors. Dar totul abia incepe.

Ce am retinut... Mi s-a intiparit in memorie?

Toatd ziua umblu prin sate. Cu dozimetristii. Si
nicio femeie nu-mi ofera un mar. Barbatii se tem
mai putin, imi aduc rachiu, slanina: ,Hai sa



mancam”. Si e nepldcut sa refuz, dar nici nu e asa
de vesel sa mananci cesiu curat. Bei.
Fara nicio gustare.

Ciuperci albe paraiau sub rotile masinilor. Oare
asta e nor-mal? In rau pluteau somni grosi si lenesi,
de cinci, sase ori mai mari decat de obicei. Oare este
normal? Oare...

Intr-un sat totusi am fost invitat la mas#, carne
prajita de oaie. Gazda a luat la bord si a recunoscut:
-E un berbecut tanar. L-am taiat pentru ca nu
puteam sa ma uit la el. Ei, ce mai monstruozitate!
Chiar nu am chef s mananc”. Eu, da-i pe gat un
pahar de rachiu. Dupa cuvintele astea, gazda rade:
,Nol ne-am adaptat aici, ca si gandacii de
Colorado”.

Au adus dozimetrul in apropierea casei — incepe sa
tuseasca.

Zece ani au trecut. Parca nici nu a existat asta,
daca nu m-as fi imbolnavit, as fi uitat.

Trebuia sa servesc patria! Sa servesti patria e
ceva sfant. Am primit lenjerie de corp, obiele,
cizme, epoleti, bonetd, pantaloni, veston, centura,
sac pentru lucruri. La drum! Ne-au dat un camion.
Cara beton. Stau in cabina si cred ca fierul si sticla



ma apara. Ei, asta e! O sd rezistdim! Suntem baieti
tineri. Ne-casatoriti. Nu am luat cu noi aparate de
respirat. Nu, tin minte un lucru. Un sofer in varsta.
Uite, el mereu poarta masca. Iar
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noi nu. Militienii de la circulatie sunt si ei fara
mascd. Noi suntem in cabind, iar ei, in praful
radioactiv, au stat cate opt ore. Toti am fost platiti
bine: trei salarii plus bani de delegatie. I-am
cheltuit. Votca, stiam noi, ajuta. Cel mai bun
remediu pentru refacerea capacitatii de protectie a
organismului dupa iradiere. Si inldtura stresul. Nu
intamplator la razboi ne dadeau celebra o suta de
grame a comisarului poporului. Tabloul obisnuit:
un militian beat il amendeaza pe un sofer beat.

Sa nu scrieti despre minunile eroismului sovietic.
Au fost minuni! Dar mai intai era lucru de
mantuiala, vai de el, dar mai apoi au fost minuni. Sa
inchidem ambrazura, cu pieptul pe mitraliera... Iar
ca, in principiu, nu trebuia sa fie un asemenea
ordin, despre asta nimeni nu scrie. Ne aruncau
acolo ca nisipul pe reactor. Ca pe niste saci de nisip.
In fiecare zi se afisa o noud ,foaie de luptd™:
s~Muncesc cu curaj si abnegatie!”, ,,O sa rezistam si
o sd Invingem!”. Eram numiti frumos — ,soldati ai
focului”.

Mi s-a dat, pentru eroism, o diploma si o mie de
ruble.



Mai intai a fost nedumerire. Senzatia ca
instructia militara e un joc.

Dar a fost un razboi adevarat. Un razboi atomic.
Necunos-cut pentru noi: ce e groaznic si ce nu, de
ce sa te temi si de ce sa nu te temi. Nimeni nu stia.
Si nu aveai pe cine sa intrebi. Evacuare adevarata.
In giri. Ce se intAmpla in giri! Ajutam si-i aruncim
pe copii pe ferestrele vagoanelor. Faceam ordine la
cozi. Cozile la casele de bilete, la iod, in farmacie. La
cozi se injurau si se ocarau. Spargeau usile
magazinelor de bauturi si ale celor de produse
alimentare. Spargeau, rupeau grilajele metalice de
la ferestre. Mii de evacuati. Traiau in case de
cultura, scoli, gradinite. Mergeau pe jumatate goi.
Banii li s-au terminat tuturor repede.

Cumpadrasera tot din magazine.
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N-o sa uit femeile care ne spadlau lenjeria. Nu erau
masini de spalat, nu se gandisera la ele, nu
adusesera. Se spala de mana. Toate femeile erau in
varstd. Mainile lor erau pline de bubulite, de
eczeme. Lenjeria nu e pur si simplu murdara, acolo
sunt zeci de rontgen. ,Baieti, mancati putin”,
»Baieti, dormiti putin”, ,,Baieti, doar sunteti tineri”.
Le parea rau de noi si plangeau.

Oare mali traiesc acum?

Pe 26 aprilie in fiecare an ne adunam, cei care am
fost acolo. Cei care am mai ramas. Ne aducem
aminte de vremea aia. Tu ai fost soldat in razboi, tu
ai fost necesar. Ce e rau am uitat, dar asta a ramas.
A ramas faptul ca nu se puteau descurca fara tine.
Ca era nevoie de tine. Sistemul nostru militar, de
fapt, functi-oneaza minunat in situatii de urgenta.
In cele din urmai acolo esti liber si e nevoie de tine.
Libertate! Si rusul in asemenea momente arata ce
mare e! Unic! N-o sa fim niciodatd olandezi sau
germani. Si n-o sa avem noi asfaltul dla vesnic si
gazon ingrijit. Dar mereu se vor gasi eroi!

Povestea mea...



Au lansat chemarea si m-am dus. Trebuie! Eram
membru de partid. Comunisti, inainte! Asta e
situatia. Lucram la mili-tie. Sergent-major. Mi s-a
promis o stea noud pe epoleti. Era iunie 1987.
Trebuia sa trec neaparat de comisia medicala, dar
am fost trimis fara verificare. Cineva acolo, cum se
spune, a uns pe cineva, a adus o adeverinta ca are
ulcer si m-au luat pe mine in locul lui. Urgent. Asta
e situatia. (Rade.) Inci de pe atunci apiruseri
anecdotele. Imediat. Vine sotul de la serviciu si i se
plange sotiei: ,Mi s-a spus: maine te duci fie la
Cernobil, fie pui jos pe masa carnetul de partid”. ,,Si
deci nu mai esti membru de partid?” ,Uite, ma
gandesc si eu: de unde sa fac rost pana maine
dimineata de un carnet de partid.”
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Am mers ca militari, iar dintre noi, la inceput, s-a
organi-zat o brigada de zidari. Am facut o farmacie.
Eu imediat am inceput sd manifest o sldbiciune,
asa, o somnolentd. Noaptea tuseam. Ma duc la
doctor: ,Totul e normal. Febra”. La cantini ni s-a
adus carne de la colhoz, lapte, smantand, am
mancat. Medicul nu pune gura pe nimic. Prepara
mancarea, iar el no-teaza in jurnal ca totul e in
limite normale, dar nu a luat nicio proba. Noi am
observat asta. Asta e situatia.



Eram disperati. Incepuse nebunia. Stupi plini cu
miere.

Deja incepusera sa apara hotii. Luau tot. Noi
acopeream fe-restrele, usile. Sigilam seifurile din
birourile de la colhoz, bibli-otecile satesti. Apoi
inchideam comunicatiile, opream curentul in
cladire, in caz de incendiu.

Magazinele erau jefuite, gratiile de la ferestre
erau smulse. Faina, zahar pe jos, bomboane calcate
in picioare. Borcane sparte. Dintr-un sat au fost
evacuati toti, iar la cinci, zece kilome-tri locuiau alti
oameni. Lucrurile din satul parasit au migrat la ei.
Asta e situatia. Noi pazim. Vine fostul presedinte al
colhozului cu oamenii din partea locului, fusesera
deja instalati undeva, li s-au dat case, dar ei se
intorc aici sa ia granele, sa semene. Au scos fanul in
baloti. In baloti am gisit ascunse masini de cusut,
moto-ciclete, televizoare. Si era o radiatie asa de
mare, ca televizoarele nu mai functionau. Barter: ei
iti dau o sticla de rachiu, tu le dai voie sa ia un
carucior pentru copii. Vindeau, schimbau tractoare,
semanatoare. O sticla, zece sticle. Pe nimeni nu
interesa banii. (Rade.) Ca in comunism. Pentru
orice era o taxa: o canistra de benzina, o jumatate
de litru de rachiu, o haina de astrahan, doi litri, o
motocicletd, cum negociezi. Am plecat dupa o
jumatate de an, conform programului, termenul



era de jumatate de an. Apoi ni s-a trimis schimbul.
Am intarziat putin, pentru ca din Pribal-tica
refuzasera sa vina. Asta e situatia. Dar eu stiu ca au
furat, au
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dus tot ce se putea lua si duce. Eprubetele din
laboratoarele de chimie de la scoala au fost luate.
Zona a fost mutata aici. Cautati la piata, in
anticariate, la casele de vacanta.

In spatele gardului de sarma ghimpata a ramas
numai pamantul. Si mormintele. Trecutul nostru
este tara noastra mare.

Am ajuns la fata locului. Ne-am echipat.

Intrebare: unde am ajuns?
~Avaria, ne linisteste cdpitanul, a avut loc demult.
Acum trei luni. Deja nu mai e asa de groaz-nic.” Un
sergent: , Totul e bine, numai sa va spalati pe maini
inainte sa mancati”.

Am lucrat ca dozimetrist. Cum se intuneca, la
vagonasul nostru de la poartd vin bdietii cu
masinile. Bani, tigari, votca. Hai sa caut numai in
boarfele confiscate. Impachetaserd niste genti.
Unde le duceau? Probabil la Kiev, la Minsk, la
targuri. Ce ramanea ingropam. Rochii, cizme,



scaune, armonice, masini de cusut. Le bagam in
gropi pe care le numeam ,,gropi comune”.

Am venit acasa. Ma duc la dans. Mi-a placut de o
fetiscana:

— Hai sa fim prieteni.

— De ce? Acum esti de la

Cernobil. Cine o sa te ia de sot? Am facut cunostinta
cu alta. Ne sarutam. Ne imbratisam.

Am ajuns pana la starea civila.

— Hai sda necdsdtorim, i-am propus.
Si a urmat intrebarea:
— Dar oare tu poti? Esti in stare...

As fi plecat. Si, probabil, o sa plec. Dar uite, imi
pare rau de parinti.

Eu am memoria mea.

In mod oficial, functia mea este de comandant al
detasamentului de paza. Un fel de director al Zonei
apocalipsei.

(Rade.) Asa sa scrieti.
Dezastrul de la Cernobil
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Oprim o masind din Pripiat. Orasul e deja
evacuat, oameni nu sunt. ,Prezentati



documentele.” Nu are documente. Bena e acoperita
cu panza de cort. Ridicam panza: douazeci de servi-
cii de ceai, tin minte ca acum, o vitrina, o canapea,
un televizor, covoare, biciclete.

Fac procesul-verbal.

Transporta carne pentru a fi ingropata in gropile
comune. In carcasele de vitd lipsesc pulpele. Sunt
taiate.

Fac proces-verbal.

A venit un denunt: intr-un sat parasit se
demonteaza o casa. O numeroteaza si pun barnele
intr-un tractor cu remorca. Plecim imediat la
adresa indicata. ,Atacatorii” sunt retinuti. Au vrut
sa ia constructia si s-o vanda ca o casa de vacanta.
Deja primisera avansul de la viitorii proprietari.

Fac procesul-verbal.

In satele pustii alergau poreci silbaticiti. Iar cainii
si pisicile 1i asteptau pe oameni langa portile lor.
Pazeau casele pustii.

Stai putin langd o groapa comuna. O piatra
crapata cu nu-mele: capitanul Borodin, locotenent-
major. Coloane lungi, ca niste versuri — nume de
soldati. Scaieti, urzici, brusturi.



Deodata o gradina pe care o inspectasem. La plug
se afla proprietarul, ne-a vazut:

— Baieti, nu strigati. Deja am dat semnatura: la
primavara plecam.
— Si atunci de ce arati gradina?

— Pai acum sunt muncile de toamna.
Inteleg, dar trebuie sa fac proces-verbal.

Ei, ia mai duceti-va voi...

La mine sotia a luat copilul si a plecat. Scarba!
Dar eu n-o sd ma spanzur, ca Van’ka Kotov. Si n-o
sa ma arunc de la etajul 108 Svetlana
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sase. Scarba! Cand am adus de acolo un geamantan
cu bani. Am cumparat masina, si ei, o haina de
nurca. Ea, scarba, a trait cu mine. Nu i-a fost frica.
(Canta.)

Nici o mie de rontgen

Nu pune la paimant membrul rusesc.



Buna strigatura. De acolo. Vreti o anecdota?
(Incepe imediat sd povesteascd.) Sotul se intoarce
acasa. De la reactor. Sotia il intreaba pe medic: ,,Ce
sa fac cu sotul?”. ,Sa-1 speli, sa-1 imbratisezi, sa-1
dezinfectezi”. Scarba! I-e fricA de mine. A luat
copilul. (Pe neasteptate serios.) Soldatii au muncit.
Langa reactor. Eu 1i conduceam la schimb si de la
schimb: ,Baieti, numar pana la o suta. Gata!
Inainte!”. Eu, ca si ceilalti, aveam la gat un contar
ce inregistra. Dupa schimb le adunam si le dddeam
la sectia unu. Secret. Acolo citeau indicatorii, notau
parca ceva in fisele noastre, dar cati rontgeni avea
fiecare e se-cret militar. Scarbele! P... Trece o
vreme, ti se spune: ,Stop! Nu se mai poate!”. Toata
informatia medicala. Nici la plecare nu ni s-a spus
cat este. Scarbele! P... Acum toti se bat pentru
putere. Pentru portofolii. Au alegeri. Mai vreti o
anecdota? Dupa Cernobil poti s mananci orice, dar
cacatul tau sa-1 ingropi in plumb. Ha, ha, ha. Viata
e minunatd, drace, dar e asa de scurta.

Cum sa ne trateze? Nu am adus niciun document.
Am cdu-tat. Am cerut pe la instante. Am primit si
pastrez trei raspunsuri. Primul raspuns:
documentele au fost distruse din cauza faptului ca
termenul de pastrare este de trei ani, al doilea,
documentele au fost distruse 1in timpul
restructurarilor din armatid din peri-oada
perestroikai si a dizolvarii unitatilor, al treilea,



documen-tele au fost distruse pentru ca erau
radioactive. Dar poate ca au fost distruse ca nimeni
sa nu afle adevarul? Noi suntem mar-tori. Dar noi
o sa murim in curand. Cum sa-i ajutam pe medicii
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nostri? Acum as fi avut nevoie de o adeverinta: cat?
Ce am adu-nat eu acolo? I-as fi aratat eu scarbei
mele. Si o sa-i arat eu ca o sa supravietuim in orice
conditii si 0 sa ne insuram si o sa facem copii.

Dar uite, rugaciunea lichidatorului: ,Doamne,
daca tu ai facut ca eu sd nu pot, atunci fa asa ca eu
sd nu vreau”. Ia mai duceti-va toti in...!

A inceput... Totul a inceput ca un roman politist.

In timpul mesei de pranz se di un telefon la
fabrica: soldatul in rezerva cutare sa se prezinte la
comisariatul militar din oras ca sa clarifice ceva in
acte. Si urgent. Iar la comisariatul militar. Asa, ca
mine, erau multi, am fost intAmpinati de un capitan
si ne-a repetat la fiecare: ,Maine o sa mergeti in
citunul Krasnoe, unde o si aibi loc convocarea”. In
dimineata zilei urmatoare toti ne-am adunat langa
cladirea comisariatului militar. Ne-au luat toate do-
cumentele civile, livretele militare si ne-au urcat in
autobuze. Si ne-au dus intr-o directie necunoscuta.



Nimeni nu mai scotea o vorba de convocare. Ofiterii
care ne insoteau raspundeau la toate intrebarile cu
tacerea. ,Fratilor! Daca mergem la Cernobil?”, ii
trecu unuia prin cap. Un ordin: ,Gura!”. Pentru
starnire de panica — tribunalul militar dupa legile
martiale. Dupd o vreme vine o explicatie: ,Ne aflam
in stare de lupta. Nicio discutie de prisos! Cine va
lasa patria la necaz este un tradator”.

In prima zi am vizut centrala atomici de la
distanta. A doua zi deja adunam gunoiul din jurul
ei. Il caram cu cildarile. {l strangeam cu  niste

lopeti obisnuite, curatam cu maturile cu care
fac curdtenie femeile de serviciu in curte. Dintre
cele cu nuiele rare. Si e clar — lopata e bund pentru
nisip si pietris. Dar nu pentru gunoi in care se gasea
de toate: buciti de folie, arma-tura, lemn si beton.
Cum se spune, te duci la atom cu lopata.
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Secolul XX. Tractoarele si buldozerele care se
foloseau acolo nu aveau sofer, erau telecomandate,
iar noi mergeam in urma lor si adunam resturile.
Respiram praful asta. Schimbam pe tura cate
treizeci de ,petale ale lui Istriakov”, in popor li se
spuneau ,botnite”. Un lucru incomod si simplist.
Adesea le rupeam. Nu puteai sa respiri, mai ales
cand era foarte cald.

La soare.



Dupi aceea... Inci trei luni a durat convocarea
asta. Am tras la tinti. Invitam si tragem cu un nou
automat. In caz de riizboi nuclear. (Cu ironie.) Asa
inteleg eu. Nici nu schimbasera hainele. Mergeam
cu aceleasi vestoane, cu cizmele cu care fusesem
langa reactor.

Ei, si ne-au dat sd semnam o hartie. Cad vom
pastra secret. Am tacut, dar daca am fi vorbit, cui
sa-i fi povestit? Imediat dupa armata am devenit
invalid de gradul doi. La douazeci si doi de ani.
Lucram la fabrica.

Seful de sectie:

— Mai lasa-ne cu boala, ca altfel te dam afara.
M-au dat. M-am dus la director:

— Nu aveti dreptul. Am fost la Cernobil. V-am
salvat. V-am aparat!

— Nu noi te-am trimis acolo.

Noaptea ma trezesc pentru ca aud vocea mamei:
,Fiule, de ce taci? Doar nu dormi, stai asa culcat, cu
ochii deschisi. Si arde lumina la tine”. Eu tac. Cine
e gata sa ma asculte? Sa vor-beasca cu mine astfel
incat si-i raspund. In limba mea.



Sunt singur.

Deja nu ma mai tem de moarte.
De moartea insasi...

Dar nu mi-e clar cum o sa mor. Prietenul a murit.
S-a marit, s-a umflat. Cat un butoi. Iar vecinul... A
fost si el acolo, ma-caragiu. El s-a facut negru
precum carbunele, s-a uscat pana a ajuns ca un
copil. Nu stiu cum o sa mor. Daca mi-as cere
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moartea, atunci as vrea una obisnuitd. Nu ca la
Cernobil. Un singur lucru stiu: cu diagnosticul meu
n-o duci mult. Daca as simti momentul, mi-as trage
un glont in frunte. Am fost si in Afganistan. Acolo e
mai usor cu asta, cu glontul.

In Afganistan m-am dus voluntar. Si la Cernobil
la fel. Chiar eu am cerut. Lucram in orasul Pripiat.
Orasul era inconju-rat cu doud randuri de sarma
ghimpata, ca la granita de stat. Niste blocuri
curatele, cu multe etaje, si strazi acoperite de un
strat gros de nisip, copaci tdiati. Cadre dintr-un film
fantastic. Noi indeplineam un ordin — ,,sa spalam”
orasul si sd inlocuim cei 20 de centimetri de sol de
deasupra cu un strat de aceeasi grosime de nisip.
Nu aveam zile libere. Ca la razboi. Pastrez un
decupaj din ziar. Despre operatorul Leonid



Toptunov, el ficea In noaptea aia de serviciu la
centrala si a apasat pe butonul rosu de protectie
antiavarie cu cateva minute inainte de explozie.
Butonul nu a functionat. A fost tratat la Moscova.
,Pentru a-1 salva, e nevoie de trup”, isi desfaceau
medicii mainile. Iar lui 1i raimasese o sin-gura pata
curata, neiradiatd, pe spate. L-au ingropat la
cimitirul Mitinskoe. Sicriul a fost infasurat in folie
de aluminiu. Deasu-pra lui, un metru si jumatate de
placi de beton, cu ciptuseala de plumb. Vine tatal
lui. Sta asa, plange. Trec pe langa el oameni:
sScarba de fiutdu a aruncat totul in aer”. A fost
numai un ope-rator. Dar a fost ingropat ca si cum
ar fi venit din cosmos.

Mai bine as fi murit in
Afganistan! Spun drept, imi vin ase-menea ganduri.
Acolo moartea era un lucru obisnuit.
De inteles.

Din elicopter...

Veneam jos deasupra pamantului, observam
caprioare, mis-treti. Slabi, adormiti. Se miscau de
parca era o filmare cu incetini-torul.

Se hraneau cu iarba care crestea acolo si bausera
apa. Nu-si dddeau seama ca si ei trebuie sa plece. Sa
plece odata cu oamenii.
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Sa ma duc, sa nu ma duc? Sa zbor, sa nu zbor?
Sunt comunist, cum pot sa nu zbor? Doi piloti au
refuzat, cica au sotiile tinere, inca nu au copii, au
fost facuti de rusine. Cariera li s-a incheiat! Si mai
era si judecata barbatilor. Judecata onoarei! Aici,
intelegeti, e vorba de adrenalina — el nu a putut, dar
eu ma duc. Acum gandesc altfel. Doua operatii si
doua infarcte Acum nu judec pe nimeni, ii inteleg.
Baieti tineri. Dar oricum as fi zburat. Asta e sigur.
El nu a putut, dar eu o sa ma duc. O chestie de
barbatie!

De sus, de la indltime, ma uimea numarul mare
de masina-rii: elicoptere grele, elicoptere medii.
MI-24 este un elicopter de lupta. Ce puteai sa faci la
Cernobil cu un elicopter de luptda? Sau cu un
distrugator militar MI-2? Pilotii. Baieti tineri. Stau
in padure langa reactor, prind rontgeni. E ordin!
Ordin mili-tar! Dar de ce trebuia sa trimiti acolo un
numar asa de mare de oameni, sa-i iradiezi? De ce?!
(Incepe sd tipe.) Era nevoie de specialisti, nu de
material uman. De sus se vede. Cladirea distrusa,
mormane de ruine peste tot. Si un numar gigantic
de siluete omenesti mici. Era o macara din RFG, dar
moartd, a mers un pic pe acoperis si a murit.
Robotii mureau. Robotii nostri, creati de
academicianul Lukaciov pentru cercetari pe Marte.
Un robot japonez care in exterior semana cu un om,



dar... Se vede ca arsese tot miezul din cauza
radiatiilor puternice. Soldatei in costume de
cauciuc, cu manusi de cauciuc alergau. Asa de mici,
daca 1i privesti din cer.

Am retinut tot. Credeam ca o sa-i povestesc fiului.
Dar cand am venit:

— Tata, ce e acolo?
— Razboi.

Nu am gasit alte cuvinte.



Capitolul 2

Apogeul creatiei

Monolog despre vechile
prorociri

Fetita mea. Ea nu e asa, ca toti. Uite, o sa creasca
si 0 sd ma intrebe: ,De ce nu sunt aga?”.

Cand s-a nascut, nu era un copil, ci un saculet viu
cusut pe toate partile, nu era nicio crapatura, numai
ochisorii erau deschisi. In fisa medicald era scris:
,Fetita nascuta cu patologii numeroase complexe:
aplazie a anusului, aplazie a vaginului, aplazie a
rinichiului stang”. Asa suna in limbaj stiintific, iar
in cel obisnuit: nici pasdricd, nici fundulet, un
singur rinichi. A doua zi am dus-o la operatie, in a
doua ei zi de viata. Ea a deschis ochisorii, parca a si
zambit, dar mai intai am zis cd vrea sa planga. O,
Doamne, a zambit! Unii ca ea nu traiesc, mor
imediat. Ea nu a murit pentru ci o iubesc. In patru
ani a facut patru operatii.



Este singurul copil din
Bielorusia care traieste cu o patologie asa de
complicata. O iubesc foarte mult. (Se opreste.) Nu
mai pot sa nasc. Nu mai indraznesc. M-am intors de
la maternitate: sotul ma saruta noaptea, iar eu tre-
mur toatd — nu mai putem. E pacat. Mi-e groaza.
Am auzit ca medicii vorbeau intre ei: , Fetita nu s-a
nascut in cAmasa, ci in armura. Ar trebui s-o aratam
la televizor, nicio mama n-ar
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mai naste”. Vorbeau despre fetita noastra. Cum sa
mai facem dragoste dupa aceea?!

Am fost la bisericd. I-am povestit parintelui. El
spune ca tre-buie si ne rugam pentru pacatele
noastre. Dar in neamul nos-tru nimeni n-a omorat
pe nimeni. De ce sunt eu vinovata? Mai intai au vrut
sa evacueze satul nostru, dar mai apoi l-au scos de
pe listd: nu ajungeau banii de la stat. Iar eu in acest
timp m-am indragostit. M-am casatorit. Nu stiam
ca aici nu avem voie si ne iubim. Acum multi ani
bunica mea citea din Biblie, ca o sa vina o vreme pe
pamant cand totul va fi din belsug, totul va inflori si
va da rod, in rauri o sa fie mult peste, iar in paduri,
animale, dar omul nu va putea si se foloseasca de
ele. El nu va putea nici sa dea nastere unor fapturi
asemenea siesi, sa perpetueze nemu-rirea. Am auzit
vechile prorociri ca pe o poveste infricosatoare. Nu
credeam. Povestiti-i despre asta fetitei mele. Scrieti.



La patru ani ea cantd, danseazd, recitd poezii.
Dezvoltarea ei intelectualda e normald, nu se
deosebeste deloc de alti copii, numai ca are alte
jocuri. Ea nu se joaca de-a magazinul, de-a scoala,
ea se joaca cu papusile de-a spitalul. Le face injectii,
le pune termometru, perfuzie, papusa moare, o
acoperda cu un cearsaf alb. De patru ani traiesc
alaturi de ea in spital, nu pot s-o las singura acolo si
ea nu stie ca trebuie sa traiasca acasa. Cand o iau
acasa pentru o luna, doua intreaba: ,Dar o sa ne
intoarcem in curand la spital?”. Acolo sunt prietenii
ei, acolo locuiesc ei, acolo cresc. I s-a ficut anus. Ii
formeaza si un vagin. Dupa ultima operatie s-a
terminat de tot incontinenta urinara, nu au reusit
sd-1 pund un cateter, mai trebuie sad-i faca niste
operatii. Dar mai departe ma sfatuiesc s-o operez in
straindtate. Dar de unde sa ludm zeci de mii de
dolari, daca sotul primeste douazeci de dolari pe
lund? Un profesor ne-a sfatuit in secret: ,Cu o
patologie ca aceasta copilul dumneavoas-tra
prezinta un mare interes pentru stiinta.

Scrieti la clinicile din
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strainatate. Trebuie sa fie interesati de asta”. Si eu
scriu. (Incearcd sd nu inceapd sd plangd.) Seriu ci
la fiecare jumatate de ora tre-buie sa apas cu mana
ca sa urineze, urina iese prin niste deschizaturi ca
niste puncte in regiunea vaginului. Daca nu fac



asta, o sa cedeze singurul rinichi. Unde mai exista
in lume vreun copil caruia, la fiecare jumatate de
ora, sa-i scoti urina prin apasare cu mana? Si cat
poti sd rezisti sa faci asta? (Plange.) Eu nu-mi
permit sa plang. Eu nu trebuie sa plang. Bat pe la
toate usile. Scriu. Luati fetita mea, chiar si pentru
experimente, pentru cercetari stiinti-fice. Sunt de
acord sa devina o broscuta pentru experimente, un
iepure pentru experimente, numai si ramana in
viata. (Plange.) Am scris zeci de scrisori. O,
Doamne!

Deocamdata ea nu intelege, dar candva o sa ne
intrebe de ce nu e asa ca toti? De ce nu poate sa
iubeasca un barbat? De ce nu poate naste un copil?
De ce cu ea nu se va intampla niciodata ce li se
intampla fluturilor, pasarilor, tuturor, numai ei nu.
Voiam... Trebuia sa arit, ca sa... Voiam sa primesc
documentele. Ca ea sd creasca si sa afle ca nu eu si
sotul suntem vinovati. Nu e iubirea noastra. (Din
nou incearcd sa nu inceapda sa planga.) Patru ani
am luptat. Cu medicii, cu functionarii. Am obtinut
audienta in cabinete de sus. Numai peste patru ani
mi s-a dat nota medicald ce confirma legitura
radiatiei ionizante (doze mici) cu patologia ei
ingrozitoare. Acum patru ani am fost refuzata, mi
se repeta: ,Fetita dumneavoastra este un invalid
din copilarie”.



Cum sa fie invalid din copildrie? Este invalid al
Cernobilului. Mi-am studiat arborele genealogic: in
neamul nostru nu s-a intamplat asa ceva, toti au
trait pana la optzeci, noudzeci de ani, bunicul meu,
pana la nouazeci si patru. Medicii se justificau:
SAvem in-structiuni.
Deocamdata trebuie sd trecem asemenea cazuri ca
afectiuni generale. Uite, peste doudzeci, treizeci de
ani, cand o sa se adune baza de date, o sa incepem
sa legam bolile de
radiatia
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ionizanta. Cu doze mici. Cu faptul ca noi o mancam
si 0 bem pe pamantul nostru. Dar deocamdata
medicina si stiinta stiu prea putin despre asta”. Dar
eu nu pot sa astept doudzeci, treizeci de ani. O
jumatate de viatd! Voiam si-i dau in judecata.
Statul. Au spus ca sunt nebuni, radeau, cica
asemenea copii se nasteau si in Grecia antica. Si in
China anticd. Un functionar a strigat: ,Voia
avantaje pentru cei de la Cernobil! Voia bani pentru
Cernobil!”. Nu stiu cum de nu mi-am pierdut
cunostinta in biroul lui, cum de nu am murit acolo
de inima. Dar nu pot.

Un singur lucru nu au putut sa-1 priceapd, nu au
vrut. Eu trebuia sa stiu cd nu eu si sotul suntem de
vind. Nu iubirea noastra. (S-a intors spre



fereastra si plange incet.)

Fetita aceasta creste. Oricum e fetitd. Nu vreau
sa-i spuneti nu-mele. Nici vecinii de pe scara
noastra nu stiu tot. Cum 1i pun o ro-chita, ii
impletesc codita: ,Katen’ka voastra asa de
frumoasa”, imi spun ei. Iar eu ma uit asa de ciudat
la femeile insarcinate. Parca de la distanta, de dupa
colt. Nu mi uit direct, ci asa, cu coada ochiului. In
mine este un amestesc de sentimente diferite:
mirare si groaza, invidie si bucurie, chiar un fel de
razbunare. Cumva mi-am dat seama ca ma gandesc
ca am asemenea sentiment si cand ma uit si la
cainele gestant al vecinilor, la barza din cuib...

Fetita mea...
(Larisa Z., mama)

Monolog despre peisajul lunar Deodata am
inceput sa ma indoiesc despre ce e mai bine: sa tin
minte sau sa uit?

I-am intrebat pe cunoscuti. Unii au uitat, altii nu
vor sa-si aducad aminte, pentru cad nu putem
schimba nimic, nici sa ple-cim de aici. Nici macar
asta.
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Ce am tinut minte... Chiar in primele zile dupa
avarie, din biblioteci au disparut cartile despre
radiatii, despre
Hiroshima si Nagasaki, chiar si despre rontgen.
Circula un zvon ca este un ordin al conducerii, ca sa
nu se stirneasca panica. Doar era pentru linistea
noastra. Aparuse chiar si o gluma, ca daca Cernobil
ar fi explodat la papuasi, toata lumea s-ar fi speriat,
mai putin papuasii. Nici o recomandare medicala.
Nici o in-formatie. Cine putea facea rost de tablete
de iodura de potasiu (in farmaciile din orasul
nostru nu erau, se aduceau de un-deva, pe sub
mana). Se intampla si ia oamenii cate 0 mana de
asemenea tablete si sa dea pe gat un pahar de spirt.
Salvarea le facea spalaturi.

Au venit primii ziaristi straini. Prima echipa de
filmare. Erau in combinezoane de plastic, cu casti,
papuci de cauciuc, manusi, pana si camera era
intr-un etui special. Si erau insotiti de o fata de la
noi, traducitoare. In rochie de vari si cu sandale.

Oamenii credeau in orice cuvant tiparit, desi
nimeni nu publica adevarul. Nu-1 spunea. Pe de o
parte, il ascundeau, pe de alta, nu intelegeau nici ei
tot. De la secretarul general pana la portar. Apoi au
aparut semnele, toti le urmareau: daca in oras sau



in sat sunt vrabii sau porumbei, omul poate trai
acolo. Daca albinele sunt active, e curat. Mergeam
cu taxiul, soferul era nedumerit de ce pasarile,
parca erau oarbe, cadeau pe par-briz, se loveau.
Parca nu erau normale. Adormite. Era un fel de
sinucidere. Dupa iesirea din turd, pentru a uita de
asta, a ramas si a baut cu prietenii.

Mi-am adus aminte cum m-am Iintors din
delegatie. De o parte si de alta a drumului era cu
adevarat un peisaj lunar, pana la orizont se
intindeau campii presarate cu dolomit alb. Stratul
superior de paméant contaminat a fost dat jos si
ingropat, in locul lui au presdrat nisip dolomit.
Parca nu e pdmant. Nu e
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pe pamant. Multa vreme m-am chinuit cu imaginea
asta si am incercat si scriu o povestire. Imi
imaginam ce va fi aici peste o suta de ani: ceva ca
un om sau altfel o sa sara in patru labe, aruncand in
urma labele din spate, lungi, cu genunchii intorsi in
urma, noaptea o sa vada tot cu al treilea ochi, iar
singura ureche, pe crestet, va auzi pana si mersul
furnicilor. Ramase-sera numai furnicile, restul de
pe pamant si din cer murise.

Am trimis povestirea la o revistd. Mi s-a trimis
raspuns ca nu e o opera literara, ci o repovestire a
unei povesti de groaza. De-sigur, nu aveam talent.



Dar aici banuiesc ca mai e un motiv. Am inceput sa
ma gandesc: de ce se scrie asa de putin despre
Cerno-bil?

Scriitorii nostri continud sa scrie despre razboi,
despre laga-rele staliniste, dar in privinta asta tac.
Cartile sunt foarte putine. Credeti ca e o
intamplare? Pana acum evenimentul este in afara
culturii. E o trauma a culturii. Si singurul nostru
raspuns este ti-cerea. Inchidem ochii, ca niste copii
mici, si ne gandim: ,Ne-am ascuns”. Din viitor ne
priveste ceva care ne depaseste sentimen-tele,
capacitatea noastra de a indura. Vorbesti cu un om
si el in-cepe sa povesteasca si ti-e recunoscator ca
l-ai ascultat. Nu ca ai inteles, dar macar ai ascultat.
Pentru ca nici el nu a inteles si nici tu. De atunci nu
mi-a mai pldcut sa citesc science-fiction.

Si atunci ce e mai bine: sa tii minte sau sa uiti?

(Evgheni Aleksandrovici Brovkin, profesor la
Universitatea de stat din Gomel) Monolog al unui
martor pe care il durea o masea cand a vazut cum a
cazut Hristos si a

inceput sa tipe

Atunci ma gandeam la altceva. O sa vise
para ciudat. Pe atunci tocmai divortasem de sotie.



Vin deodatd, imi inmaneaza un ordin si spun ca
jos deja ma asteapta masina. Asa, un ,corb” special.
Cain 1937. i luau
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pe oameni noaptea. Din pat, calzi. Apoi schema
aceasta nu a mai functionat: sotiile nu mai
deschideau usile sau minteau cd sotii sunt in
delegatii, la statiune, in sat la parinti. Incercau si le
dea ordinele, dar nu le luau. Incepeau si-i ia pe
oameni de la serviciu, de pe strada, in timpul pauzei
de masa, la cantinele fabricilor. Ca in 1937. Iar eu
atunci eram aproape nebun. Ma inselase sotia,
restul mi se parea o prostie. M-am urcat in duba
asta neagra. M-au condus doi in civil, dar cu alura
militard, mergeau in dreapta si in stanga mea, se
vede, se temeau cd o sid fug. Cand am urcat in
masind, mi-am adus aminte, nu stiu de ce, de
cosmonautii americani care zburau pe Luna si unul
dintre ei in cele din urma a devenit preot, iar
celalalt parca a innebunit. Citeam ce vazusera ei.
Parca acolo vazusera ra-masite ale unor orase, niste
urme omenesti. Mi-au trecut prin minte fragmente
din ziare: centralele noastre atomice sunt ab-solut
sigure, pot fi construite si in Piata Rosie. Langa
Kremlin.

Sunt mai sigure ca un samovar. Ca
seamana cu stelele si noi o sa le presaram pe tot



pamantul. Dar pe mine ma parasise sotia. Numai la
asta puteam sa ma gandesc. De cateva ori am incer-
cat sa ma sinucid, am luat pastile si am visat ca nu
ma mai tre-zesc. Fusesem la aceeasi gradinita, am
invitat la aceeasi scoald, la aceeasi facultate. (Isi
aprinde o tigara si tace.)

V-am prevenit. Nu e nimic eroic pentru pana
unui scriitor. Ma gandeam ca, daca nu ar fi fost
vreme de razboi, de ce ar trebui sa risc eu, cand
altcineva dormea cu sotia mea.

De ce tot eu si nu el? La drept vorbind, nu am
vazut acolo niciun erou. Am vazut nebuni carora
putin le pasa de viata lor, era si teri-bilism, dar eu
nu aveam nevoie de asa ceva. Si eu am diplome si
multumiri. Dar asta pentru ca nu ma temeam ca o
sa mor. Putin imi pasa! Chiar era o iesire. M-ar fi
ingropat cu onoruri. Si pe banii statului.
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Acolo am nimerit deodata intr-o lume fantastica,
unde se unea sfarsitul lumii cu epoca de piatra. Iar
in mine totul este inca sensibil, descoperit. Am trait
in padure. In corturi. La 20 de kilometri de reactor.
Am facut-o pe partizanii. Partizanii sunt cei care
sunt convocati in armata. Varsta, de la douazeci si
cinci pana la patruzeci de ani, multi cu studii
superioare, studii medii tehnice, eu, fiindca veni
vorba, sunt profesor de istorie. In loc de automate



ni s-au dat lopeti. Am sapat in gropile de gunoi, in
gradini.

Femeile din sate se uitau la noi si-si faceau cruce.
Noi, cu manusi, aparate de respirat, combinezoane
de camuflaj. Soarele ardea. Apaream in gradinile
lor ca niste dia-voli. Ca niste extraterestri. Ele nu-si
diadeau seama de ce sapam in curtile lor, le
smulgem usturoiul, varza, cand usturoiul e ca tot
usturoiul, varza, ca orice varza. Femeile isi faceau
cruce si boceau: ,Soldatilor dragi, ce-i asta, e
sfarsitul lumii”?

In casd se di drumul la sob3, se prijeste slinini.
Pui dozimetrul: nu e o soba, ci un mic reactor.
»Baieti, stati jos la masa”, ne cheama. Ne invita.
Refuzam. Ne roaga: ,,Sa& bem o dusca. Luati loc.
Povestiti”. Dar ce sa povestim? Chiar la reactor
pom-pierii au calcat in picioare combustibilul
moale, el lumina, ei nu stiau ce-i asta.

De unde sa stie?

Mergem prin sector. Toti avem un singur
dozimetru. Iar in locuri diferite sunt niveluri
diferite: unul dintre noi lucreaza unde sunt doi
rontgeni, iar altul, unde sunt zece. Pe de o parte,
totala lipsa de drepturi, ca la detinuti, pe de alta
parte, e fricd. Si o enigma. Dar eu nu ma temeam.

Priveam totul ca de la distanta.



Cu elicopterul a venit un grup de oameni de
stiintd. In haine speciale din cauciuc, cu cizme
inalte, ochelari de protec-tie. Cosmonauti. Se
apropie o femeie de unul:

— Tu cine esti?
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— Sunt om de stiinta.

— A, esti om de stiinta! Ia uitati-va la el cum s-a
gatit. S-a mascat. Dar noi?

Si se duce dupa el cu batul. Chiar imi trecuse prin
minte cd, la un moment dat, oamenii de stiinta o sa
fie prinsi ca medicii in Evul Mediu si o sd fie inecati.
Arsi pe rug.

Am vazut un om sub ochii caruia i-au ingropat
casa. (Se ridica si se duce spre fereastra.)
Ramasese un mormant proaspat sapat. Un
dreptunghi mare. Au ingropat fantana, livada.
(Tace.). Noi ingropam pamantul. L-am taiat, l-am
rostogolit in fasii mari. V-am prevenit. Nu e nimic
eroic.

Ne intoarcem seara tarziu, pentru ca lucram cate
douaspre-zece ore. Nonstop. Numai noaptea ne
odihneam. Deci mergem cu un transportor blindat.



Merge prin satul pustiu un om. Mai aproape: un
tAndr cu un covor pe umeri. In apropiere este o
masina Lada. Franam. Portbagajul e plin de
televizoare si te-lefoane taiate. Transportorul
blindat intoarce si, dintr-odatid, Lada e facuta
armonica, parca e o cutie de conserve. Nimeni nu a
scos un cuvant.

Am ingropat padurea. Am taiat copacii in bucati
de cate un metru si jumatate, i-am impachetat in
celofan si i-am aruncat in groapa. Noaptea nu am
putut si adorm. Inchid ochii: se misci ceva negru,
se invarte. Parca e viu. Straturile de pamant, vii, cu
gandaci, paianjeni, rame. Nu recunosteam nimic,
nu stiam cum le zice. Pur si simplu gandaci,
paianjeni. Furnici. Iar ele sunt mici si mari, galbene
si negre. Asa, de toate culorile. Un poet spunea
odatd ca animalele sunt un popor deosebit. Le
omoram cu zecile, sutele, miile fara si stiu chiar
cum le cheama. Le darad-mam casele. Secretele. Le
ingropam. Le ingropam.

Leonid Andreev, pe care il iubesc foarte mult, are
o parabola despre Lazar, care a vazut moartea. Si
acum el este ca un 122 Svetlana Aleksievici

strain, niciodata nu are sa mai fie ca toti ceilalti
oameni, desi Hristos I-a inviat.



Poate ca ajunge? Va inteleg, sunteti curiosi, toti
cei care nu au fost acolo sunt curiosi. Altfel se vede
Cernobilul de la Minsk si altfel e acolo, in Zona. Din
Europa se vede altfel. Chiar si in Zona te frapa
indiferenta cu care se vorbea despre catastrofa.
Intr-un sat pirisit am dat de un batran. Triieste
singur. Il intrebim:

— Dar nu va e frica?
Iar el ne raspunde:

— De ce sa-mi fie frica?

Nu poti sa traiesti tot timpul in fricd, omul nu
poate, trece o vreme si incepe viata obisnuitd,
omeneasca. Obisnuitd. Normala. Barbatii beau
votca. Jucau carti. Faceau curte femeilor. Multi
vorbeau despre bani. Dar acolo nu pentru bani
lucrau, putini erau cei care o faiceau numai pentru
bani. Lucrau pentru ca trebuia sa lucrezi. Ni s-a
spus ca trebuie sa lucram. Si nu am pus intrebari.
Visau sa fim promovati. Faceau smecherii, furau. Se
bazau pe avantajele promise: sa primeasca un
apartament inaintea celorlalti si sd iasa din baraca,
sa-si bage copilul la gra-dinita, sa cumpere o
masind. La noi unuia i era frica, se temea sa iasa
din cort, dormea intr-un costum improvizat din
cauciuc. Un lag! A fost dat afara din partid. El striga:
,vreau sa traiesc!”. Erau toti, de-a valma. Am



intalnit acolo femei care venisera vo-luntare.
Dadusera buzna. Fusesera refuzate, li se explicase
ca e nevoie de soferi, de lacatusi, de pompieri, dar
ele venisera. De-a valma. Mii de voluntari.
Detasamente de studenti voluntari si o dubita
speciala neagra care-i pazea noaptea pe rezervisti.
Adunatul lucrurilor... Mandate postale cu bani
trimisi in contul sinistratilor, sute de oameni care-si
ofereau dezinteresati san-gele si maduva. Si in
acelasi moment puteai sa cumperi orice cu o sticla
de votca. O diploma de onoare, o permisie acasa.
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presedinte de colhoz aduce in detasamentul
dozimetristilor o lada de votca pentru ca satul lui sa
nu fie trecut pe lista pentru evacuare, altul va da tot
o lada pentru a-si evacua colhozul. I se promisese
deja un apartament cu trei camere la Minsk.
Nimeni nu verifica masuratorile de radiatii. Un
haos rusesc perfect nor-mal. Asa trdim noi. Notam
ceva, vindem. Pe de o parte, ti-e sild, pe de alta, ia
mai duceti-va toti la mama dracului!

Au trimis studenti. Smulgeau loboda de pe camp.
Adunau fanul. Cateva perechi, tinere de tot. Sot si
sotie. Incd se mai tineau de ména. Era imposibil s&
vezi asa ceva. Iar locurile erau asa de frumoase! Era
asa o minunatie! Groaza era si mai mare, pentru ca



era frumos. Si omul trebuie sa plece undeva de aici.
Sa fuga de parca e un raufacator. Un infractor.

In fiecare zi ne aduceau ziare. Citeam numai
titlurile: ,Cernobil — loc de eroism”, ,Reactorul e
invins”, ,Viata merge mai departe”. Aveam
instructori politici, aveam invatamant politic. Ni se
spunea ca trebuie sa invingem. Pe cine? Atomul? Pe
fi-zician? Cosmosul? La noi victoria nu e un
eveniment, ci un proces. Viata e o lupta. De aici o
iubire asa de mare pentru inundatii, incendii,
cutremure. E nevoie de loc de actiune, ca sa
»manifesti curaj si eroism”. Si sa infigi steagul.
Propagandistul ne citea insemnari din ziare despre
snaltul grad de constiinta si de organizarea
precisd”, despre faptul ca, la cateva zile de la
catastrofd, pe reactorul patru deja flutura in vant
steagul rosu. Falfaia. Peste cateva luni el fusese ros
de radiatiile puternice. S-a pus din nou un steag.
Apoi altul. Iar cel vechi a fost rupt ca amintire,
bucatelele erau bagate sub pelerind, 1anga inima.
Apoi erau aduse acasa. Erau aratate cu

mandrie copiilor. Erau pastrate. Un eroism
nebunesc! Dar si eu sunt la fel. Nu sunt deloc mai
bun. Am 1incercat sia-mi reprezint mental
cum se urca soldatii pe  acoperis.
Condamnati la moarte. Dar ei sunt
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plini de sentimente. Primul — sentimentul datoriei,
al doilea — sentimentul patriei. O sa spuneti ca e
vorba de un paganism sovietic? Dar problema e ca,
daca mi-ar fi pus si mie in mana un drapel, si eu as
fi urcat acolo. De ce? Nu pot sa raspund. Atunci nu
mi-era frica de moarte. Sotia nu-mi trimisese nicio
scrisoare.

in jumitate de an, nicio
scrisoare. (Se opreste.)

Vreti o anecdota? A evadat din inchisoare un
detinut. S-a ascuns in Zona de 30 de kilometri. A
fost prins. A fost dus la dozimetristi. Lumineaza asa
de tare, ca nu poate fi dus nici la inchisoare, nici la
spital, nici printre oameni. (Rade.) Acolo tare ne
mai placeau anecdotele. Umor negru.

Am ajuns acolo cand pasarile se aflau in cuiburi,
am plecat cand merele erau cazute in zapada. Nu
am apucat sa ingro-pam tot. Am ingropat pamantul
in pamant. Cu gandaci, pa-ianjeni, larve, cu
poporul dsta deosebit. Franturi. Acelasi Le-onid
Andreev are o povestire: un locuitor al
Ierusalimului, pe langa casa cdruia fusese dus
Hristos, vazuse si auzise tot, dar, la vremea aceea, il
durea o masea. Sub privirile lui, Hristos cazu cand
ducea crucea, cazu si incepu sa strige, el vazu toate
astea, dar pe el i1l durea mdseaua si nu iesise in
strada. Peste doua zile, cand maseaua nu l-a mai
durut, i s-a povestit ca Hristos a inviat, atunci s-a



gandit: ,Doar puteam si eu sa fiu martor la asta, dar
m-a durut maseaua”.

Oare asa e tot timpul?
Niciodata omul nu e pe masura unui eveniment
mare. Mereu se dovedeste a fi prea mic pentru el.
Tatal meu a aparat Moscova in 1942. Abia peste
zece ani a inteles ca a participat la istorie. Din carti,
din filme. {si aducea aminte: ,Am stat in transee.
Am tras. Am fost ingropat de o explozie. Sanitarii
m-au scos la lumina pe jumatate mort”. Si asta e tot.

Iar pe mine atunci m-a parasit sotia.

(Arkadi Filin, lichidator) Dezastrul de la Cernobil
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Monolog despre »tdrana umbldtoare” si
~,pamantul vorbitor”

Presedintele societdtii de vanatori si pescari
voluntari din  Hoiniki, Viktor Iosifovici
Verjikovski, si doi vandatori, Andrei si Vladimir,
care nu au dorit sd-si dea numele.

— Prima data cand am omorat o vulpe a fost in
copilarie. A doua oard am ucis o cdprioara si mi-am



jurat sa nu mai omor vreodata alta. Au niste ochi
asa de expresivi.

— Noi, oamenii, intelegem ceea ce traim,
animalele insa pur si simplu traiesc. La fel si
pasarile.

— Toamna cdprioara e foarte sensibila. Daca mai
bate si vantul dinspre om, gata, nu mai poti si te
apropii de ea. Iar vulpea e smechera.

— Aici bantuie unul. Cum bea, cum le tine lectii
tuturor. A invatat la Facultatea de Filosofie, apoi a
fost la inchisoare. In Zon4, daci intilnesti un om,
niciodata n-o sa-ti spuna adeva-rul despre el. Rar.
Dar asta e un barbat inteligent. ,Cernobilul, ar
spune el, a avut loc ca sa faca sa apara filosofi.” Pe
animale le numea ,tarana umbladtoare”, iar pe om,
spamant vorbitor”. Iar ,pamantul e vorbitor”
pentru cad suntem facuti din pamant.

— Zona te atrage ca un magnet, va spun eu. Ei,
doamna, domnita! Pe cine a fost acolo sufletul il va
trage tot acolo.

— Am citit o carte. Erau sfinti care vorbeau cu
pasdrile si cu animalele sdlbatice. Iar noi credem ca
ele nu-l inteleg pe om.

— Ei, baieti, s-o luam in ordine. — Hai, hai,
presedinte. Iar noi o sa tragem dintr-o tigara.

— Deci asta e treaba. Ma cheama pe mine la
Comitetul exe-cutiv raional: ,Ascultd, vanator-sef:
in Zona au ramas multe animale domestice — pisici,
caini; pentru a preveni epidemiile
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trebuie sa fie impuscati. Actioneaza!”. A doua zi
i-am chemat pe toti, pe toti vanitorii. i anunt ce si
cum. Nimeni nu vrea sa se duca, pentru ca nu li s-au
dat mijloace de protectie. M-am adresat protectiei
civile, ei nu au nimic. Niciun aparat de respi-rat. A
trebuit sa ma duc la fabrica de ciment si sa iau masti
de acolo. O folie asa de subtire. Care te apara de praf
de ciment. Dar nu am primit aparate de respirat.

— Acolo am dat de soldati. Cu masti, cu manusi,
cu transportoare blindate, iar noi eram in camasi,
cu legaturica aia la nas. Cu camasile si cizmele astea
ne intorceam acasa, la familie.

— Am facut doua brigazi. S-au gasit si voluntari.
Doua bri-gazi de doudzeci de oameni. La fiecare am
pus cate un medic veterinar si un om de la statia
epidemica. Mai era si un tractor cu o cupa si un
camion.

Imi era necaz ci nu-mi diduserid mij-loace de
protectie, nu se gandisera la oameni.

— Dar ne-au dat prime — céte treizeci de ruble. Si
o sticla de votca costa pe atunci trei ruble. Ne-am
dezinfectat. Au aparut de undeva si retete: o
lingurita de gainat de gasca la o sticld de votca. Se
lasa doua zile la macerat si se bea. Ca asta..., ei,



treaba asta barbdteascd a noastra sa nu aibd de
suferit. Erau si strigaturi, mai tineti minte? O
multime. ,,Zaporojet nu e o masina, kieveanul nu e
barbat. Daca vrei sa fii tata, infasoara-ti oudle in
plumb.” Ha, ha, ha.

— Am umblat prin Zond doud luni, in raionul

nostru jumatate din sate au fost evacuate.
Zeci de sate: Babcin, Tulgovici... Ne-am dus prima
dati — cainii aleargi pe 1angi casele lor. Pi-zesc. Ti
asteapta pe oameni. S-au bucurat de noi, vin cand
aud voce de om. Ne intampina. Am tras in case, in
magarzii, in gra-dini. [-am luat de pe strada si i-am
incarcat in camioane. Desi-gur, nu e deloc placut.
Ei nu puteau pricepe: de ce-i omoram?
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Era usor sa-i omoram. Sunt animale domestice. Nu
au frica de arma, de om. Dau fuga cand aud voce de
om.

— Se tara o broasca-testoasa. Doamne! Pe langa
o casa pustie. In apartamente erau acvarii, cu
pestisori.

— Broastele-testoase nu le-am omorat. Treci cu
roata din fatd pe o broasca-testoasa, carapacea 1i
rezistd. Nu pocneste. La betie, evident, dideam



peste ea cu roata din fatd. In curti custile erau
deschise. Alergau iepurii. Nutriile erau inchise, le
dadeam drumul daca alaturi era o apa — un lac, un
rausor —, iar ele se bagau in apa. Totul fusese
parasit in fugd. Temporar. Doar cum a fost? Ordin
de evacuare: ,Pentru trei zile”. Feme-ile bocesc,
copiii plang, vitele urla. Copiii mici erau pacaliti:
-Mergem la circ’. Oamenii credeau ca o sa se
intoarcd. Nu exis-tase vorba asta ,pentru
totdeauna”. Ei, doamna, domnita! Va spun eu, stare
de razboi. Pisicile ti se uitau in ochi, cainii urlau, se
napusteau in autobuze. Caini de curte, ciobanesti.
Soldatii 1i dddeau jos. Le trageau suturi. Multa
vreme au alergat dupa masini. Evacuare. Sa nu dea
Domnul asa ceva!

— Deci asta e treaba. Uite, japonezii au avut
Hiroshima, asa ca acum ei sunt inaintea tuturor. Pe
primul loc in lume.

Deci...

— Ai posibilitatea sa tragi in tot ce alearga si e viu.
Patima de vanator. Am baut si am plecat. La munca
mi se considera zi de lucru. Mi se considera salariu.
Desigur, puteau sd-mi fi dat mai mult pentru o
asemenea treaba. Prima — treizeci de ruble, dar deja
nu mai erau banii dia ca in timpul comunistilor.
Deja totul se schimbase.



— Asa era treaba. Mai intai casele erau sigilate.
Noi nu rupeam sigiliile. La fereastra e o pisica, cum
sa ajungi la ea? N-o atingeam. Apoi hotii s-au bagat,
au spart usile, au spart ferestrele, au jefuit tot. In
primul rand au disparut caseto-foanele,
televizoarele. Articolele din blana. Iar mai apoi au
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curatat tot. Sunt pe jos doar niste linguri de
aluminiu. Si ciinii care au ramas in viata s-au mutat
in casa. Cum intri, sar pe tine. Deja nu mai au
incredere in oameni. Am intrat — vad o catea intinsa
in mijlocul camerei, cu puii in jur. Imi pare rau?
Desigur, nu e deloc placut. Am comparat. De fapt,
noi ne comportam ca niste detasamente de
pedeapsa. Ca la razboi. Dupa aceeasi schema. O
operatiune militard. Venim, incercuim satul si
cainii, cand aud prima impuscatura, o iau la fuga.
Fug in padure. Pisicile sunt mai viclene si le e mai
usor sa se ascunda. Un pisic s-a urcat intr-un vas de
lut. L-am scuturat de acolo. I-am scos din spatele
sobei. E un sentiment neplacut. Tu esti in casa, iar
pisica tasneste glont pe langa cizmele tale, alergi
dupa ea cu pusca. Sunt slabe, murdare. Blana e
numai smocuri. La inceput erau multe oud, de la
gai-nile care ramasesera. Cainii si pisicile mancau
oudle, iar cand s-au terminat, au mancat si gainile.
Si vulpile mancau gaini, ele locuiau deja in sate,
alaturi de caini. Deci nu mai erau gaini, apoi cainii



au mancat pisicile. Erau cazuri in care am gasit in
magazii si porci. Le-am dat drumul. In beciuri, tot
felul de provizii: castraveti, rosii. Le deschidem si le
aruncam in albie. Porcii nu i-am omorat.

— Am intalnit o batrana. Se incuiase in casa: avea
cinci pisici si trei caini. ,,Nu omori cainele, si el a
fost om”, nu ma lasa ea. Ne-a blestemat. I-am luat
cu forta, dar un caine si un pisic i-am lasat. Striga
dupa noi: ,,Banditilor! Puscariasilor!”.

— Ha, ha, ha. ,Langa deal ara un tractor, pe deal
arde un reactor. Daca nu ne-ar fi spus suedezii, am
fi arat pana acum.” Ha, ha, ha.

— Sate pustii. Numai sobele au ramas. Katin’! Era
un mos si o baba. Ca in poveste. Nu le e frica. Altul
ar fi innebunit! Noaptea ard buturugi vechi.

Lupii se tem de foc.
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— Deci asa era. Mirosuri. Tot nu pot sa pricep de

unde e mirosul asta in sat? La sase kilometri de
reactor. Satul Masali. Esti ca intr-un cabinet de
radiologie. Miroase a iod. A nu stiu ce acid. Si se
spune ca radiatia nu miroase. Nu stiu. Dar trebuia
sa tragem de aproape. Deci sta in mijlocul camerei
o catea cu puii ei in jur. A sarit imediat glont pe
mine. Puii imi ling mainile, se gudura. Se prostesc.
A trebuit sa trag de aproape. Ei, doamna, domnita!
Un catelus. Un pudel mic, ne-grut. Si acum imi pare
rau de el. Am umplut cu ei un camion plin, cu varf.
Ii ducem la groapa comuni. La drept vorbind, e o
groapa mare, obisnuitd, desi se dadusera dispozitii
sa se sape astfel incat sa nu se ajunga la panza
freaticd si sd se aco-pere fundul cu celofan. Si se
gdseascd un loc inalt. Dar treaba asta, va dati seama
si dumneavoastrd, se incdlca peste tot: nu era
celofan, locul nu se ciuta prea multa vreme. Bietele
animale, daca nu au murit deja si sunt doar ranite,
scancesc, plang. Le varsam din camion in groapa,
iar pudelul acela mic se catara.
Iese la suprafatd. Nimeni nu mai avea niciun glont.
Nu mai aveam cu ce sa-l omoram. Niciun glont.
L-am impins inapoi in groapa si l-am acoperit asa,
cu pamant. Si acum imi pare rau.



Dar pisicile erau mult mai putine decat cainii.
Poate ca plecasera dupa oameni? Sau se
ascunsesera? Pudelul acela de casa. Alintat...

— E mai bine sa omori de la distanta, ca sa nu le
vezi privirea.

— Invati si tragi cum trebuie, si nu fie nevoie
mai apoi sa termini cu el.

— Noi, oamenii, mai intelegem ceva, dar ei
traiesc simplu. ,Tarana umblatoare”.

— Caii erau dusi la taiere.
Plangeau.
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— Si mai adaug. Fiecare creatura vie are suflet.
Din copilarie tata m-a invatat sa vanez. O caprioara
ranita std la pamant. Vrea sd avem mila de ea, iar tu
o omori. In ultimul moment are o privire pe deplin
congtientd, ca de om. Te urdste. Sau parca iti
adreseaza o rugaminte: ,Si eu vreau sa traiesc!
Vreau sa traiesc”!

— Invati! Vi spun eu, e mult mai neplicut si
omori unul ranit, decat sa-l omori din prima.
Vanatoarea e un sport, o forma de sport. Nu stiu de
ce, nimeni nu-i ocaraste pe pescari, dar pe vanatori
toti 1i ocarasc. Nu e drept!

— Vanatoarea si razboiul sunt principalele
ocupatii ale barbatilor. De cand e lumea.

— Eu nu pot sa recunosc in fata fiului, un copil,
unde am fost, ce am facut. Si acum crede ca tata a
aparat acolo pe ci-neva. Ca a stat pe pozitii, a luptat!
Aratau la televizor: tehnica militara, soldati. Multi
soldati. Fiul intreaba: ,Tata, ai fost ca soldat?”.

— A fost cu noi un operator de la televiziune. Mai
tineti minte? Cu o camera. Plangea. Era barbat, dar
plangea. Tot voia sa vada un mistret cu trei capete.



— Ha, ha, ha. Vede wvulpea pe
Omul-de-turtd-dulce cum se rostogoleste prin
padure. ,,Unde te rostogolesti asa,
Om-de-turta-dulce?” ,Nu sunt Om-de-turta-dulce,
sunt un arici de la Cernobil.” Ha, ha, ha. Cum se
spune, sa lasam ato-mul pasnic in fiecare casa!

— Omul, va spun, moare ca un animal. Am vazut
de multe ori in Afganistan. Am fost ranit in burta,
stau culcat, in soare.

E o cdldura insuportabila. Vreau sa beau! Ei, imi
spun, o sa crap ca un animal. Va spun, si sangele
curge la fel. Ca la ele. Si doare.

— Si militianul care a fost cu noi, s-a scrantit. A
fost internat in spital. Ii parea riu de toate pisicile
siameze, ce scumpe, spunea el, sunt la targ.
Frumoase. Baiatul dla... Dezastrul de la Cernobil
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— Vine o vaca cu un vitel. Nu am tras. Nici in cai
nu am tras. Se temeau de lupi, de om nu se temeau.
Dar calul poate cel mai bine sd se apere. Primele
care au murit din cauza lupilor au fost vacile.
Conform legii junglei.

— Din Bielorusia vitele au fost duse si vandute in
Rusia. Iar vitelele au leucemie. Dar au fost date mai
ieftin.

— Cel mai rau imi pare de batrani. Vin la masinile
noastre: ,Biiete, si te uiti acolo, la casa mea”. Imi



dau cheia in mani: ,,Ja costumul. Ciciula”. Imi dau
niste banuti. ,Ce mai face acolo cainele meu?”
Cainele l-am impuscat, casa i-a fost jefuita. Dar ei
n-o sa se intoarca acolo niciodata. Cum sa spui asta?
Nu am luat cheile. Nu am vrut sa-1 pacalesc. Altii
luau: ,,Unde ai bigat rachiul? In ce loc?”. Unchesul
ii spune. Au gasit bidoane intregi, bidoane mari, de
lapte.

— Ne-au rugat sa omoram pentru o nunta un
mistret! Comanda! Ficatul incepe sa umble prin
maini. Oricum fac comanda. Pentru nunta, pentru
botez.

— Impuscidm si pentru stiinti. O dati pe
trimestru: doi ie-puri, doua vulpi, doua caprioare.
Toti contaminati. Dar ori-cum 1i impuscam, ii
mancam. La inceput ne era frica, dar acum ne-am
obisnuit. Trebuie sa mananci ceva, nu putem sa ne
mutam noi pe
Luna. Pe o alta planeta.

— Unul si-a cumparat de la targ o caciula de
vulpe, a chelit. Un armean a cumparat ieftin un
automat dintr-o groapa comuna si a murit. Se
speriau unii pe altii.

— Dar eu nu am nimic pe suflet, nici cu capul nu
am avut nimic. Murki si Sariki. Ei, doamna,
domnisoari! Am impus-cat. Asta e serviciul.



— Am stat de vorba cu soferul care ne-a adus
acasi de acolo. In Zoni se jefuieste. Se vinde tot.
Desi nu mai sunt scoald, casa si nici gradinita, ci
obiective numerotate de
dezactivare. Se
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scoate tot! Ne-am intalnit cu el ori la baia publica,
ori langa baraca de bauturi. Nu mai tin minte exact.
Uite ce povestea el: vin cu KamAZ-ul, in trei ore
demonteaza casa, iar langa oras amatorii de case de
vacanta o iau in primire. O fac bucati. Au cumparat
tot din Zona pentru case de vacanta.

— Printre fratii nostri sunt si jefuitori.
Vanatori-jefuitori. Dar unora le place pur si simplu
sa mearga prin padure. Vi-neaza animale mici.
Pasari.

— Va spun eu. Au suferit atatia oameni, dar
nimeni nu a raspuns pentru asta. Au pus o
conducere la centrala atomici si gata. In sistemul
ala. E foarte greu sa spui cine e vinovat.

Daca

vi s-a poruncit de sus, ce trebuia sa faceti? Un
singur lucru, sa indeplinesti. Ei faceau acolo
experiente. Am citit in ziare ca militarii faceau acolo
plutoniu pentru bombe atomice. De aceea a si



explodat. Daca e sa fim drepti, intrebarea se pune
asa: de ce Cernobil? De ce la noi si nu la francezi sau
germani?

— Mi-a rdmas in minte o treaba ca asta. Pacat ca
nu ne-a ramas atunci niciun glont, nimanui, nu mai
aveam cu ce sa tragem. Pudelul ala mic. Douazeci
de oameni. Niciun glont, la sfarsitul zilei.

Monolog despre faptul ca nu stim sa traim fara
Cehov si
Tolstoi

Pentru ce ma rog?
Intrebati-ma pentru ce ma rog. Nu la bisericd ma
rog. Acasa, dimineata sau seara. Cand toti dorm.

Vreau sa iubesc. Iubesc! Ma rog pentru iubirea
mea. lar eu... (Se opreste in mijlocul propozitiei.
Vad ca nu vrea sa vor-beasca.) Sa-mi aduc aminte?
Poate ca nu trebuie ca de fiecare data sa las totul la
o parte, sa dau de la mine. Nu am citit ase-menea
cirti. Nu am vizut filme. In filme am vizut rizboiul.
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Bunicul si bunica mea isi amintesc cd nu au avut
copilarie, era razboi. Copilaria lor e razboiul, iar a
mea, Cernobilul. De acolo sunt. Uite, scrieti, dar



nicio carte nu m-a ajutat, nu mi-a expli-cat. Nici
teatrul, nici filmul. Ma descurc cu asta si fara ele.
Sin-gura. Trecem singuri prin toate, nu stim ce sa
facem. Nu pot sa pricep cu mintea mea. Mai ales
mama a fost foarte tulburatd, ea preda la scoala
limba si literatura rusa, mereu m-a invatat sa
traiesc ca in carti. Si deodata nu mai exista
asemenea carti. Mama s-a pierdut. Fara carti ea nu
stie sa traiasca. Fara Cehov si Tolstoi.

Sa-mi aduc aminte? Vreau si nu vreau sa-mi aduc
aminte. (Parca ascultda la ceva din sinea sa sau se
ceartd singurd.) Dacd oamenii de stiinta nu stiu
nimic, daca scriitorii nu stiu nimic, atunci noi 1i
ajutam cu viata si moartea noastra. Asa crede
mama. Iar eu voiam sa nu ma gandesc la asta, vreau
sa fiu feri-citd. De ce nu pot sa fiu fericita?

Am trait la Pripiat, aldturi de centrala atomica,
acolo m-am niscut si am crescut. Intr-o casi mare
din prefabricate, la etajul patru. Ferestrele dau spre
centrala. 26 aprilie. Multi au povestit dupa aceea ca
in mod sigur au auzit explozia. Nu stiu, in fami-lia
noastra nimeni n-a remarcat nimic. Dimineata
m-am trezit ca de obicei, sd ma duc la scoala. Am
auzit un vuiet. Am vazut pe fereastra ca deasupra
acoperisului blocului nostru e suspen-dat un
elicopter. Ca sa vezi! O sd am ce povesti in clasa!
Parca stiam ca mai ramasesera numai doua zile din



viata noastrda de pana acum! Mai erau incd doua
zile, ultimele doua zile din orasul nostru. El nu mai
exista. Ce a ramas nu mai este orasul nostru. Tin
minte ca vecinul nostru, cu un binoclu, stitea in
balcon, se uita la incendiu. In linie dreapti sunt
probabil vreo trei kilometri. Iar noi, fetite si baietei,
ziua alergam cu bicicletele spre centrald, cine nu

avea bicicleta ne invidia.
Nimeni
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nu ne certa. Nimeni! Nici parintii, nici profesorii.
Spre pranz pe malul raului nu mai erau pescari, se
intorsesera negri, nici intr-o luna la Soci nu te
bronzezi asa de tare! Bronz nuclear! Fumul
deasupra centralei nu era negru, nici galben, ci
albas-tru. Cu un miez deschis la culoare. Dar
nimeni nu ne certa. Probabil cid asa e educatia.
Ne-am obisnuit ca pericolul poate fi numai militar:
o explozie din stanga, una din dreapta. Dar aici e un
incendiu obisnuit, este stins de niste pompieri
obisnuiti. Bdietii au inceput sd facd glume proaste:
~Asezati-va in siruri lungi spre cimitir. Cine e mai
inalt o s@ moard primul”. Eu sunt micd. Nu tin
minte sa-mi fi fost fricd, dar tin minte multe lu-
cruri ciudate. Ei, neobisnuite. O prietena mi-a
povestit ca ea si mama ei au ingropat noaptea in
curte banii si lucrurile de aur, se temeau sa nu uite
locul dsta. Bunica mea, cand a iesit la pensie, a



primit un samovar de Tula, nu se stie de ce, cel mai
tare se nelinistea in legatura cu acest samovar si cu
medaliile bunicului. Si cu vechea masina de cusut
Singer. Unde si le ascundem? In curand am fost
evacuati. Cuvantul acesta, ,evacu-are”, a fost adus
de tata de la serviciu: ,,O sa fim evacuati”. Ca in
cartile de razboi. Deja ne urcasem in autobuz, tata
isi aduce aminte ca uitase ceva. Da fuga acasa. Se
intoarce cu doua ca-masi noi ale sale, pe umeras.
Asta era ciudat, nu seamini cu tata. In autobuz toti
stateau tacuti, se uitau pe fereastra. Sol-datii aveau
o infdtisare nepamanteascd, mergeau pe strazi cu
halate de camuflaj si masti albe. ,Ce-o sa se
intample cu noi?”, veneau oameni la ei. ,De ce ne
intrebati pe noi, se enervau ei, uite, acolo, sunt niste
Volga albe, acolo sunt sefii.”

Plecam. Iar cerul e albastru, albastru. Unde
mergem? In genti si plase avem cozonaci de Paste,
oua vopsite. Daca este razboi, atunci in carti era
prezentat altfel. O explozie in stanga, una in
dreapta. Bombardament. Ne miscam
incet, ne Incurcau
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vitele. Pe drumuri erau manate vaci, cai. Mirosea a
praf si a lapte. Soferii injurau, strigau la pastori. ,,Ce
le manati asa pe drum, mama voastra?! Ridicati



praful radioactiv! Sa fi mers pe camp, pe pajiste.”
Aceia raspundeau si ei injurand ca e pacat sa calce
in picioare granele verzi, iarba. Nimeni nu credea
ca n-o sd ne mai intoarcem inapoi. Asa ceva nu se
mai intamplase niciodata, ca oamenii sa nu se
intoarca acasa. Ne lua usor ame-teala si ne deranja
in gat. Femeile batrane nu plangeau, plangeau cele
tinere. Plangea mama mea.

Am ajuns la Minsk. Locul in tren I-am cumparat
de la o insotitoare pentru un pret de trei ori mai
mare. Ea ne-a adus tuturor ceai si ne-a spus:
sScoateti canile sau paharele voastre”. Nu
pricepeam. Ce, nu le ajung paharele? Nu! Se
temeau de noi. ,De unde sunteti?” ,,Din Cernobil.”
Si omul se indeparta ince-tisor de compartimentul
nostru, copiii nu erau lasati sa alerge pe langa noi.
Am ajuns la Minsk, la o prietend a mamei. Pana
acum mamei 1i e rusine ca noi suntem in haine,
incaltaminte ,murdare”, am navalit asa noaptea
intr-un apartament strain. Dar am fost primiti, ni
s-a dat de mancare. Le-a fost mild de noi. Dar au
venit vecinii: ,Aveti musafiri? De unde sunt?”. ,De
la Cernobil.”

Si ei au 1inceput sd ne ocoleasca.

Peste o luna parintilor li s-a permis sa mearga si
sa-si vada apartamentul. Au luat o



plapuma, pardesiul meu si operele complete ale lui
Cehov, preferatele mamei. Mi se pare ca sapte
volume. Bunica noastra nu putea pricepe de ce nu
am luat doua borcane de dulceata de capsuni,
care-mi placea mie, doar e in borcane, acoperita cu
capacul. Cu capac de fier. Pe plapuma am gasit o
pata. Mama a spalat-o, a curatat-o cu as-piratorul,
nu a ajutat nimic. Am dat-o la curatatorie. Dar ea
oricum se vedea. Pana a decupat-o cu foarfecele.
Tot ce era cu-noscut, familiar: plapuma, pardesiul.
Iar eu nu mai puteam sa
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dorm sub plapuma asta, sa port pardesiul dsta. Nu
aveam bani sa mi se cumpere unul nou, dar eu nu
puteam. Uram lucrurile astea! Pardesiul asta! Nu
mi-era frica, va rog sa ma intelegeti, il uram! Toate
astea pot sa ma omoare! Si s-o omoare $i pe mama!
Sentimentul de ostilitate. Nu puteam pricepe toate
astea. Se vorbea peste tot de avarie: acasa, la scoala,
in autobuz, pe strada. O comparau cu Hiroshima.
Dar nimeni nu credea. Cum sa crezi, daci nu
intelegi? Oricat te-ai stradui, oricate eforturi ai
incerca sa faci, oricum nu poti pricepe. Tin minte:
noi plecaim din orasul nostru, cerul e albastru,
albastru.

Bunica nu s-a acomodat in locul nou. Ducea
dorul casei. Inainte de moarte a cerut: ,,Vreau niste



stevie!”. De cativa ani nu se mai permitea sa se
manance stevie, ea aduna cel mai mult radiatia. Am
dus-o s-o ingropam in satul ei natal, Dubrov-- niki.
Acolo era deja o zona inconjuratd cu sarma
ghimpati. Erau soldati cu automate. In spatele
sarmei ghimpate i-au lasat si treaci numai pe
adulti. Pe tata, pe mama, rudele. Iar mie nu mi-au
dat drumul: ,Copiii nu au voie”. Mi-am dat seama
ca n-o sa pot s-o vizitez niciodata pe bunica. Mi-am
dat seama. Unde puteai sa citesti despre asta? Unde
s-a mai intamplat asa ceva? Mama recunostea:
»Stii, urasc florile si copacii”. A spus asta si s-a
speriat si ea, pentru ca ea crescuse la tara si stia si
iubea toate astea mai inainte. Cand ma plimbam cu
ea In afara orasu-lui, putea si spund numele
oricarei flori si al oricarei buruieni. Podbal,
iarba-de-vanilie. La cimitir, pe iarba, au pus o fata
de masa, au pus gustari, votca. Iar soldatii masurau
cu dozimetrul si aruncau tot. Au ingropat. Iarba,
florile, totul bipaia. Unde am dus-o noi pe bunica?

Cer iubire. Dar mi-e frica, mi-e frica sa iubesc.
Am un logodnic, am dus cererea la oficiul starii
civile. Ati auzit ceva despre ,hibakusi” de la
Hiroshima? Cei care au
supravietuit
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dupa Hiroshima. Ei se pot cdsatori numai cu unii ca
ei. La noi nu se scrie, nu se vorbeste asa ceva. Dar
noi suntem ,hibakusi” de la Cernobil. M-a dus
acasa la el, mi-a facut cunostintd cu mama lui.
Mama lui cea buna. Lucreaza la fabrica, e econo-
mista. Activista social. Se duce la toate mitingurile
anticomu-niste, il citeste pe Soljenitin. Uite, mama
asta buna a lui, cand a aflat ca sunt dintr-o familie
de la Cernobil, ca sunt stramutata, s-a minunat:
,Draga mea, oare o sa puteti avea copii?”. Avem
cererea la starea civila. El ma implora: ,,O sa plec de
acasa. O sa inchiriem un apartament”. Iar eu aud in
urechi: ,Draga mea, pentru unii este pacat sa faca
copii”. Este pacat sa iubesti.

Iar inainte de el am avut un alt baiat. Pictor. Si cu
el voiam sd ma casatoresc. Totul a fost bine pana la
un anumit moment. M-am dus in atelierul lui si am
auzit cum striga la telefon: ,,Ce noroc ai avut! Nici
nu-ti imaginezi ce noroc ai avut!”. De regula e un
om linistit, chiar flegmatic, in cuvinte nu pune
niciun semn de exclamare. Si deodatd! Ce se
intamplase? Prietenul lui traieste in caminul
studentesc. A intrat in camera de alaturi, iar acolo e
o fata spanzurata. S-a agatat de o ferestruica. Si pe
un ciorap... Prietenul lui o da jos. A chemat
salvarea. Iar asta se ineaca, tremura: ,Nici nu-ti
poti imagina ce a vazut! Prin ce a trecut! A dus-o in
brate. Avea spuma la gurd”. Nu vorbea des-pre fata



moarta, nu-i era mila de ea. Ar fi vrut numai sa vada
si sd tind minte. Iar mai apoi sa picteze. Atunci
mi-am adus aminte cum m-a tot descusut ce culoare
avea incendiul de la centrald, daca am vazut pisici
si caini impuscati, cum stateau ei pe strada? Cum
plangeau oamenii? Dacd am vazut cum mor?

Dupa intamplarea asta nu am mai putut sa fiu cu
el, sa raspund la intrebarile lui. (Dupa o pauza.) Nu
stiu daca as mai vrea sia ma intalnesc cu
dumneavoastra. Mi se pare ca si dumneavoas-tra
ma priviti ca el. Pur si simplu ma studiati.

Suntem obiectul
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unui experiment. Vi se pare interesant. Nu pot sa
scap de senti-mentul dsta. Dar dumneavoastra nu
stiti de ce ni s-a dat pacatul asta? Pacatul facerii
copiilor. Doar eu nu sunt vinovata de nimic.

Oare eu sunt vinovata ca vreau sa fiu fericita?
(Katia P.)
Monolog despre cum Sfantul Francisc a

predicat
pasarilor



Acesta este secretul meu. Nimeni nu mai stie
asta. Am vor-bit despre asta numai cu prietenul
meu.

Sunt operator de film. M-am dus acolo, tinand
minte ce ne-au invatat: un scriitor adevarat devine
cineva in razboi, si tot felul de lucruri de felul
acesta. Scriitorul meu preferat e Hemingway,
cartea preferata, Adio, arme!. Am ajuns. Oamenii
sapa in gradini, pe campuri - tractoare,
semanatoare. Habar nu am ce sa filmez. Nu
explodeaza nicaieri nimic.

Prima filmare. Intr-o casi de culturi. Pe sceni e
pus un televizor, i-au adunat pe oameni. 1l ascultau
pe Gorbaciov: totul e bine, totul e sub control. In
satul asta, unde filmam noi, se facea dezactivarea.
Se spalau acoperisurile, se aducea pamant curat.
Dar cum sa speli acoperisul, daca la baba cutare
curge? Pamantul trebuie si fie taiat cu muchia
lopetii, sa tai tot stra-tul fertil. Mai departe la noi e
nisip galben. Uite, o femeie, in-deplinind indicatiile
comitetului satesc, arunca pamantul cu lopata si
strange cu grebla balegarul de pe el. Pacat ca nu am
filmat asta.

Unde te duci: ,,A, de la filmare. Acum o sa va gasim
o multime de eroi”. Eroii sunt un batran cu nepotul
lui, doua zile au tot manat vacile colhozului de pe
langa Cernobil. Dupa filmare zootehnistul m-a dus



intr-o transee gigantica, unde va-cile astea erau
ingropate cu un buldozer. Dar nu mi-a trecut
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prin minte sa filmez asta. M-am asezat cu spatele la
transee si am filmat un episod in cele mai bune
traditii ale documentaristicii nationale:
buldozeristii citesc ziarul Pravda, titlul, cu li-tere
de doua degete: ,Tara nu te lasa la necaz”. Si am
mai si avut noroc: ma uit — o barza se asaza pe
campie. Un simbol! Orice necaz ar veni, noi o sa
invingem! Viata continua.

Drumurile sunt de tara. E praf. Mi-am dat deja
seama ca asta nu e pur si simplu praf, ci un praf
radioactiv. Mi-am ascuns camera de filmat, sa nu se
prafuiascd, totusi sunt dispozitive optice. Era un
mai uscat, uscat. Cat praf oi fi inghitit nu mai tin
minte. Peste o saptamana mi s-au umflat ganglionii
limfatici. Se ficea economie de pelicula de parca
erau gloante, pentru ca trebuia sa vina aici primul
secretar al CC, Sliun’kov. Nimeni nu ne spusese din
vreme in ce loc o sa-si facd aparitia, dar am ghicit si
singuri. Ieri, de exemplu, cand am mers pe drum,
praful era pana sus, dar azi se pune asfalt si asa de
gros, in doua, trei straturi! Ei, e clar: uite unde sunt
asteptati sefii cei mari! Apoi i-am filmat pe sefii
acestia, mergeau drept, drept, pe asfaltul proaspat.
Niciun centimetru intr-o parte! Am luat si asta in
cadru, dar nu am pus in subiect.



Nimeni inca nu pricepea nimic, asta era lucrul cel
mai groaznic. Dozimetristii dadeau niste cifre, dar
in ziare citim altele. Aha, aici incepe sa ajunga incet
cate ceva. Aaa. Lasasem acasa un copil mic, o sotie
iubitoare. Ce prost trebuia sa fiu eu, sa ma aflu aici!
Ei, o sa-mi dea o medalie. Dar sotia o si ma
paraseasca. Ne salvam prin umor. Vanam anecdote.
Intr-un sat parasit s-a instalat un vagabond si patru
femei ramasesera acolo. Sunt intrebate: ,,Cum e
barbatul vostru?”. ,Ticalosul asta se duce si in satul
vecin.” Daca incerc sa fiu sincer pana la capat, esti
deja aici. Si deja pricepi: Cernobil. Dar drumul se
asterne in fata ta. Curge un paraias, pur si simplu
curge asa. Dar s-a
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intamplat asta. Zboara fluturii, o femeie frumoasa
std langa rau. Dar s-a intamplat asta. Simteam ceva
asemdnator cand murise un om apropiat mie. E
soare. La cineva, in apartamentul vecin, se aude
muzicd. Randunicile zboara pe la stresini. Iar el a
murit. A Inceput si ploui. Iar el a murit. intelegeti?
Vreau sa prind in cuvintele mele sentimentele, sa le
redau asa cum au fost ele atunci. Sa ajung intr-o alta
dimensiune.

Am vazut si am inceput sd filmez un mar inflorit;
zumzaie bondarii, e o lumina alba, ca de nunta. Din



nou — oamenii lucreaza, livezile sunt inflorite. Tin
camera in mana, dar nu pot sa pricep. Ceva nu se
leaga! Expunerea e normala, tabloul e frumos, dar
ceva nu e in regula. Si deodata ma strafulgera: nu
simt miros. Livada e in floare, dar nu e miros! Abia
dupa aceea am aflat ca exista o asemenea reactie a
organismului in cazul unei radiatii inalte, sunt
blocate anumite organe. Mama mea are saptezeci si
patru de ani si ea, imi aduc aminte, se plange ca nu
simte mirosurile. Ei, imi spun, acum mi s-a
intdmplat si mie asta. {i intreb pe ceilalti din grupa
mea, erau trei: ,Miroase marul?”. ,Ei, nu miroase
deloc.” Se intamplase ceva cu noi. Liliacul nu
mirosea. Liliacul! Si aveam sentimentul ca nimic
din jur nu era adevarat. Ma aflu in mijlocul unor
decoruri. Si constiinta mea nu e in stare si
recepteze asta, nu are pe ce s se sprijine. Nu e nicio
schema!

Din copilarie. Vecina, o fosta partizana, povestea
ca in timpul razboiului detasamentul lor iesise din
incercuire. Avea in brate un copil mic, de o luna,
mergeau prin mlastind, de jur-im-prejur erau
numai oameni din detasamentele de pedeapsa. Co-
pilul plangea. El ar fi putut sa-i dea de gol, i-ar fi
descoperit pe toti, tot detasamentul. Si ea l-a
sugrumat. Vorbea cu detasare despre asta, de parca
nu ea, ci altcineva, o alta femeie, facuse asta si
copilul parca era strain.
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asta nu mai tin minte. Tin minte clar altceva, groaza
mea: ce facuse ea!!! Cum a putut? Mi se parea ci tot
detasamentul de partizani iesise din incercuire
pentru acest copil, ca sa-1 sal-

veze. Si, dintr-odata, ramasesera in viata barbatii
puternici, zdraveni, care l-au sugrumat pe copil. Si
atunci care e sensul vietii? Nu mai voiam sa traiesc
dupa asta. Eu, un copil, nu ma simteam deloc bine
s-0 privesc pe femeia asta, pentru ca afla-sem asa
ceva despre ea. Si, de fapt, am aflat ceva groaznic
des-pre om. Dar cum ma vede ea pe mine? (O
vreme tace.) Uite de ce nu vreau sa-mi aduc aminte
despre zilele alea din Zoni. Imi imaginez tot felul
de explicatii. Nu doresc sa deschid usa aceea. Acolo
am vrut sa pricep unde sunt eu cel adevarat si unde
cel neadevarat. Aveam deja copii. Primul e un baiat.
Cand mi s-a nascut baiatul, am Incetat sa ma mai
tem de moarte. Imi descoperisem sensul vietii.

Noaptea la hotel. Ma trezesc — un sunet monoton
afara, niste explozii de lumina de neinteles. Trag
jaluzelele: afara trec zeci de microbuze cu crucea
rosie si girofar. In liniste deplini. Am triit un fel de
soc. Mi-au venit in minte cadre dintr-un film.
Imediat mi s-a amestecat si copilaria. Copii de dupa
razboi, ne placeau filmele de razboi. Ei, si asemenea



cadre, si groaza din copilarie... Din oras au plecat
toti ai tdi si ai ramas singur si tre-buie sa iei o
decizie. Dar care e lucrul cel mai bun? Sa te prefaci
ca nu esti in viata? Sau cum? Si daca trebuie sa se
intample ceva, cum ramane atunci?

La Hoiniki, in centrul orasului, era un panou de
onoare. Cei mai buni oameni din raion. Dar un
sofer beat s-a dus in zona contaminatd si a adus
copiii de la gradinita, nu era cel de pe panoul de
onoare. Fiecare si-a revelat adevarata natura. Si
uite, evacuarea. Primii sunt dusi copiii. I-au urcat
in niste autobuze mari, Ikarus. Ma surprind ca
filmez ce am vazut in filmele de
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razboi. Si imediat remarc cd nu sunt singur, ci si
oamenii care iau parte la scena se comporta la fel.
Se comporta ca atunci, mai tineti minte, in filmul
asa de indragit de noi toti, Zboard cocorii: o
lacrima rara in ochi, cuvinte scurte de adio. Un
semn fiacut cu méana. Toti incercam sa gasim o
formad de compor-tament care sa ne fie familiara.
Incercam si corespundem cu ceva. Fetita face
mamei cu mana pentru ca totul e, chipurile, in
ordine, ea e curajoasa. O sa invingem!

Noi, noi astia.



Credeam ca o sa ma duc la Minsk, dar si acolo

este evacuare. Cum o sa-mi iau adio de la sotia, de
la fiul meu? Imi imaginam si acest gest: o si
invingem! Noi, luptatorii. Tatal meu, cat mai tin
minte, purta haine militare, desi nu era militar. Sa
te gandesti la bani e o meschinarie, iar la viata ta e
de asemenea lipsit de patriotism. Starea normala e
cea de foame. Parintii nostri au trecut prin mari
distrugeri si deci si noi tre-buie sa trecem pe acolo.
Altfel nu ajungi om adevarat. Am fost invatati sa
luptam si sa supravietuim in orice conditii.
Dupa un serviciu militar rapid, viata civila mi se
parea fada. Noaptea mergeam cu compania pe
strizi in ciutare de senzatii tari. In copilirie citisem
cartea minunata Echipa de curdtenie, am uitat
autorul, acolo erau prinsi diversionisti, spioni.
Adrenalind! Va-natoare! Asa suntem noi construiti.
Daca in fiecare zi muncesti si ai mancare buna e
ceva insuportabil, nu te simti deloc bine!

Traiam 1in caminul nu stiu carei scoli
profesionale, alaturi de lichidatori. Baieti tineri.
Ne-au dat o valizd de votca, sd scoatem radiatia.
Deodata ne ddm seama ca in acelasi camin era un
de-tasament sanitar. Numai fete. ,Ei, acum o sa
petrecem!”, spun barbatii. S-au dus doi si se intorc
imediat, uite, cu niste ochi asaaa de mari! Ne
cheama. Un tablou: merg fete pe coridor. Sub
veston poarta pantaloni si izmene cu panglicute, le



atarna pe jos, se leagdana, nimeni nu se jeneaza.
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nu e pe marimea lor. Atarna ca pe niste umerase.
Unele poarta papuci, altele cizme scéalciate. Iar pe
deasupra vestonului mai au si costume speciale
cauciucate, impregnate cu nu stiu ce so-lutie
chimica. Ce mirooos. Unele nu se dezbraca de ele
nici noaptea. Te ia groaza sa te uiti. Si nici nu sunt
surori medicale, au fost luate de la facultate, de la
catedra militara. Li s-a promis ca doar pentru doua
zile, dar cand venisem noi acolo facusera deja o
luna. Povesteau ca fusesera duse la reactor, acolo
s-au tot uitat la arsuri, dar despre arsuri numai de
la ele am auzit. Uite, si acum le vad — merg prin
camin, ca in vis.

Se scria in ziare ca, din fericire, vantul batuse
dintr-o di-rectie buna. Nu spre oras. Nu spre Kiev.
Inci nu stia nimeni. Nu-i trecuse nimé#nui prin cap
ca batuse spre
Bielorusia. Spre mine si spre Iurik al meu. In ziua
aceea noi ne plimbam prin padure, tot pipdiam
varza-iepurelui. Doamne, cum de nu ma prevenise
nimeni!

M-am intors din expeditie la Minsk. Merg cu
troleibuzul la serviciu. Imi ajung franturi dintr-o
discutie: se filma la Cerno-bil si un operator a murit



chiar acolo. A ars. Ei, imi spun: ,Cine sa fie?”.
Ascult mai departe: tanir, are doi copii. Il cheama
Vitia Gurevici. Avem un operator cu numele asta,
un baiat foarte tanar. Doi copii? Si de ce a ascuns?
Ne ducem la studiouri, cineva precizeaza, nu
Gurevici, ci Gurin si-i zice Serghei. Doamne, dar eu
sunt! Acum e amuzant, dar atunci mergeam
dinspre metrou spre studiou si ma temeam ci o sa
deschid usa si... Cea mai absurda idee: ,,Dar de unde
ati luat fotografia mea? De la sectia de cadre?”. De
unde a aparut zvonul asta? Lipsa de potrivire a
proportiilor in functie de numarul victimelor. De
exemplu, batalia de la Kursk. Mii de morti. E de
inteles. Dar aici, in pri-mele zile, se pare ca au murit
cam sapte pompieri. Apoi inca vreo cativa oameni.
Iar mai departe, niste notiuni mult prea
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abstracte pentru constiinta noastra: ,peste cateva
generatii”, ,eternitate”, ,nimic”. Incepuseri
zvonurile: zboara pasari cu trei capete, giinile
ciugulesc vulpi, arici fara tepi.

Ei, si mai departe... Mai departe iar trebuia sa
plece cineva in Zond. Un operator a adus o
adeverinta ca are ulcer, al doilea se dusese in
concediu.

Mai cheama pe mine:



— Trebuie!

— Pai de-abia m-am intors de acolo.

— Asta e si idea, ai fost deja acolo. Pentru tine e
tot aia. Si apoi tu ai deja copii. Ceilalti sunt inca
tineri.

Mama voastra, poate ca si eu vreau sa am cinci,
sase copii! Incep si faci presiuni, cicd in curand o
sa fie o evaluare a sala-riilor, o si te aiba in vedere.
O sa-ti creasca salariul. O poveste trista si ridicola.
Am dat-o deja la spate.

Am filmat odata niste oameni care fusesera
intr-un lagar de concentrare. De regula oamenii
acestia evitd sa se intalneasca.

Este ceva nefiresc in faptul ca trebuie sa se adune si
sa-si aduca aminte de razboi. Sa-si aduca aminte
cum erau omorati si ca ei omorasera. Oamenii care
cunoscusera si trecusera impreuna prin umilinta
fug unii de altii. Fug de sine. Fug de ce au aflat acolo
despre om. De ce a iesit acolo din ei De sub piele.
Uite. Uite de ce. La Cernobil, am aflat, am simtit
ceva despre care nu am chef sa vorbesc. Despre
faptul ca, de exemplu, toate notiunile noastre
umaniste sunt relative. Intr-o situatie extremi
omul real nu e omul din carti. Nu am gasit un om
real care sa corespunda celui din carti, nu am
intalnit. Dimpotriva. Omul nu este un erou. Noi toti
suntem propovaduitori ai apocalipsei. Mai mari si



mai mici. Imi trec frAnturi prin memorie. Tablouri.
Un presedinte de colhoz vrea doua masini, ca sa-si
transporte familia si lucrurile, mobila, iar
secretarul de partid cere si el o masina. Cere
dreptate. Pe de alta parte observ de cateva zile ca nu
au suficiente masini
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pentru copiii de la cresa. Si aici doua masini nu
ajung pentru a strange toate lucrurile din
gospodarie, inclusiv borcanele de trei litri cu
dulceata si muraturile. Am vazut cum le incarcasera
a doua zi. Nici asta nu am filmat. (Pe neasteptate a
inceput sa rada.) Cumparasera acolo, la magazin,
salam, conserve, dar le era frica sa le manance. Le
parea rau sa le arunce. (Deja serios.) Mecanismul
raului va functiona si in timpul apocalipsei. Mi-am
dat seama de asta. Si vor barfi la fel oamenii, vor
creste in ochii sefilor, o sd-si salveze televizorul si
haina de astrahan. Si inainte de sfarsitul lumii omul
va ramane asa cum e acum.

Mereu.

Ma simt prost cd nu am cerut pentru grupa
noastra de filmare niciun fel de avantaje. Unui baiat
de-al nostru 1ii trebuia un apartament, ma duc la
sindicat:



— Ajutati-l, jumatate de an am stat in Zona. Exista
avantaje.

— Bine, mi-au spus, aduceti adeverinte. E nevoie
de adeverinte stampilate.

Si ne-am dus acolo la comitetul raional, iar pe
coridoare e numai tanti Nastia cu matura. Toti
disparusera. Avem un regi-zor, are un teanc de
adeverinte: unde a fost, ce a filmat. E erou!

Am 1n minte un film mare, lung, pe care nu l-am
filmat. Multe episoade. (Tace.) Toti suntem
propovaduitori ai apocalipsei.

Intram cu soldatii intr-o casa.
Traieste numai o batrana.
— Ei, mamaie, sa mergem.

— Sa mergem, copii.
— Atunci pregateste-te, mamaie.

Asteptam afara. Fumam. Si uite, mamaia asta
iese; are in brate o icoana, un pisic si o boccea. Este
tot ce ia cu ea.

— Mamaie, nu poti s iei pisicul. Nu e voie. Blana
lui e radioactiva.



— Nu, copii, fir# pisic nu merg. Cum si-1 las? 11
las singur. El este familia mea.
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Uite, cu mamaia asta si cu marul ala inflorit a
inceput totul. Acum filmez numai animale
salbatice. V-am spus:
mi-am des-coperit sensul vietii.

Odata le-am aratat copiilor filmele pe care le-am
facut la Cer-nobil, iar oamenii mi-au sarit in cap ca
de ce 1i ingrozesc cu asa ceva. Si asa traiesc in
grozavia asta, in mijlocul acestor discutii, au suferit
modificari ale sangelui, sistemul imunitar le este
dat peste cap. Eu speram cd vor veni cinci, zece
oameni si cand colo s-a umplut sala. Au pus tot felul
de intrebari, dar una mi s-a in-tiparit in minte. Un
baiat, poticnindu-se si rosind, se vedea, era dintre
cei linistiti, tacuti, a intrebat: ,Dar de ce nu se putea
sa fie ajutate si animalele care ramasesera acolo?”.
Ei, de ce? Eu nu-mi pusesem o asemenea intrebare.
Si n-am putut sa-i raspund. Arta noastra vorbeste
numai despre suferinta si iubirea omului, nu despre
tot ce e viu. Numai despre suferinta omului! Noi nu
ne coboram la animale, plante, lumea celor care nu
cuvanta. Doar omul poate sd distruga tot. Sa le
omoare pe toate. Asa ceva nu mai e o fantezie de
cand cu Cernobilul. Mi s-a povestit ca in pri-mele
luni dupa avarie, cand s-a discutat ideea stramutarii
oame-nilor, aparuse un proiect ca, impreuna cu



oamenii, s stramute si animalele. Dar cum? Cum
sa-i mute pe toti? Poate ca ar fi putut sa-i ia de acolo
pe cei care sunt pe pamant, dar pe cei care sunt in
pamant — gandaci, viermi? Dar pe cei care sunt
deasupra? In cer? Cum si evacueze vribiile sau
porumbeii? Cum si faca cu ei? Nu avem mijloace sa
le transmitem informatia necesara.

Vreau sa fac un film care o sa se numeasca
Captivii. Despre animale. Mai tineti minte cantecul
,Plutea pe ocean o insula...”. Se scufunda un vapor,
oamenii s-au urcat in salupe. Dar caii nu stiau ca in
salupe nu e loc pentru cai.

O parabola moderna.
Actiunea are loc pe o planetd indepar-tati. Un
cosmonaut in costum. Aude in cdsti zgomot.

Vede ci se
Dezastrul de la Cernobil
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indreaptd spre el ceva urias. De necuprins. Un
dinozaur? Firi si-si dea seama ce e trage. Intr-o
clipa iar se apropie ceva de el. Si pe asta il distruge.
Peste inca o clipa, o turma. Si face un macel. Si se
dovedeste ca izbucnise un incendiu si ca animalele
se sal-vasera, fugisera pe trapa pe care se afla
cosmonautul. Omul! Iar cu mine, o sa va spun, cu
mine s-a produs acolo un lucru ne-



obisnuit. Am inceput sia privesc cu alti ochi
animalele, copacii, pasarile. Merg in Zona in toti
acesti ani. Dintr-o casa parasita, distrusa de om,
iese un mistret. Iese o caprioara. Asta caut. Vreau
sa fac un film nou. Si sa vad totul prin ochii
animalului salbatic. ,Ce filmezi?”, ma intreaba.
,Uita-te in jur, in Cecenia e razboi.” Dar Sfantul
Francisc le predica pasarilor. Vorbea cu pasarile ca
de la egal la egal. Si daca si pasarile vorbeau cu el in
limba pasarilor, asta n-a mai ajuns pana la noi. El
insa intelegea limba lor secreta.

Tineti minte, la Dostoievski, cum un om biciuia
un cal lovindu-1 peste ochii blanzi. Un om nebun!
Nu pe crupa, ci peste ochii blanzi.

(Serghei Gurin, operator de film)
Monolog fara nume — strigat

Oameni buni, nu ne atingeti! Lasati-ne in pace!
Ati vorbit putin si ati plecat, dar noi trebuie sa traim
aicli.

Uite, sunt fisele medicale. In fiecare zi le iau in
mana. Citesc. Ania Budai, nascutid 1985, 380 rem.
Vitia Grinkevici, nascut 1986, 785 rem. Nastia
Sablovskaia, nascutd 1986, 570 rem. Aliosa
Plenin, nascut 1985, 570 rem. Andrei



Kotcenko, nascut 1987, 450 rem.

O mama a adus la mine o asemenea fetita, la
control.

— Ce te doare?
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— Ma doare tot, ca pe bunica — inima, spatele, ma
ia ameteala.

Din copilarie stiu cuvantul ,alopecie”, pentru ca
multi sunt chei. Fara par. Nu au sprancene, gene.
Toti s-au obisnuit cu asta. Dar in satul nostru e
numai scoala primara, in clasa a cincea ii duc cu
autobuzul la zece kilometri. Si ei plang, nu vor sa se
duca.

Acolo copiii o sa rada de ei.

Ati vazut si dumneavoastra.
Am holul plin de bolnavi. Asteapta. In fiecare zi aud
asemenea lucruri, ca toate filmele voas-tre de
groaza de la televizor sunt prostioare. Asa si le
spuneti sefilor din capitala.
Prostioare!

Modern. Postmodern. Noaptea m-au chemat
pentru o urgentd. Vin. Mama sta in genunchi langa
patut — copilul moare. Aud bocetul ei: ,Fiule,
voiam, daca se intampla asta, sa fie vara. Vara e
cald, sunt floricele, pamantul e moale. Dar acum e
iarna. Asteapta macar pana la primavara”. O sa
scrieti asa?

Nu vreau sa fac comert cu suferinta lor. Sa fac pe
filosoful. Pentru asta trebuie sa stai deoparte. Dar



eu nu pot. In fiecare zi aud ce spun, cum se plang si
se lamenteaza. Oameni buni, vreti sa stiti adevarul?
Statilanga mine si notati. Pai nimeni n-o sa citeasca
0 asemenea carte.

Mai bine nu ne atingeti.
Trebuie sa traim aici.

(Arkadi Pavlovici Bogdankeuvici, felcer satesc)

Monolog pe doua voci -
masculina si feminina

Profesorii Nina Konstantinovna si Nikolai
Prohorovici Jarkov. El e profesor de lucru, ea e

filolog.

Ea: Ma gandesc asa de des la moarte, cd nici nu
vreau sa ma mai uit la ea. Dar ati auzit vreodata
dialoguri ale copiilor despre moarte?
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Uite, la mine, deja in clasa a saptea, se cearta si
discuta: este infricosator sau nu? Recent, pe copiii
mici 1i preocupa de unde au venit. De unde vin
copiii? Acum 1i preocupa ce va fi dupa bomba
atomica. Nu-i mai iubesc pe clasici, eu il recit pe de
rost pe Pugkin, ei au ochi reci, striini. E un vid. In
jurul lor e deja o alta lume. Citesc SF, asta ii
pasioneaza, acolo omul se smulge de pamant,
stapaneste timpul cosmic, tot felul de lumi. Ei nu se
pot teme de moarte asa cum se tem adultii, eu, de
exemplu — ea 1i tulburd pentru ci e ceva fantastic.
O mutare undeva departe.

Ma gandesc, meditez la asta. Moartea din jur ii
face pe multi sa se gandeascd. Predau literatura
rusa unor copii care nu mai seamana cu cei de acum
zece ani. In ochii acestora e mereu ceva, ingroapi
pe cineva. {i bagi in pidmant. Oameni cunos-cuti.
Case si copaci. Ingroapa tot. In careu copiii dstia
sunt cu-pringi de lesin, dacd stau cincisprezece,
doudzeci de minute, le curge sange din nas. Nu-i
mai uimesti si nu-i mai bucuri cu nimic. Mereu sunt
somnorosi, adormiti. Au fetele palide, cenusii. Nu
se joaca si nu se prostesc. Iar daca se iau la bataie,
sparg din intamplare o fereastra, profesorii chiar
sunt bucu-rosi. Nu injura, pentru ca nu seamana cu



niste copii. Si cresc asa de incet. Rogi copilul la ora
sa repete ceva, nu poate, se ajunge pana acolo ca-i
spui propozitia, s-o repete si el, dar nu o tine minte.
»El, unde esti?

Unde?”, il grabesti. Ma gandesc, ma gandesc mult.
De parca desenez cu apa pe sticla, stiu numai ca
desenez, nimeni nu vede, nimeni nu banuieste
nimic, nimeni nu-si imagineaza.

Viata noastra se invarte in jurul unui singur
lucruy, in jurul Cernobilului. Unde a fost atunci, cat
de departe de reactor a lo-cuit? Ce a vazut? Cine a
murit? Cine a plecat? Unde? In pri-mele luni, tin
minte, iar incepusera sa rasune restaurantele, si se
anime seratele: ,,Traim o singura data!”, ,Dacd e sa
murim, atunci
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sa fie cu muzica!”. Au fost adusi multi soldati,
ofiteri. Cernobilul acum nu ne mai lasa in pace. Pe
neasteptate a murit o femeie ta-nara, insarcinata.
Fara niciun diagnostic, nici macar la autopsie nu i
s-a pus un diagnostic. O fetita s-a spanzurat. Era in
clasa a cincea. Hodoronc, tronc. Parintii mai sa
innebuneasca. Toti au un singur diagnostic —
Cernobil, orice s-ar intampla, toti asa spun -
Cernobil. Ni se reproseaza: ,,Sunteti bolnavi pentru
ca va temeti. De fricd. E radiofobie”. Dar de ce copiii



mici sunt bolnavi si mor? Ei nu cunosc frica, inca
nu inteleg despre ce este vorba.

Tin minte acele zile. Ma ardea gatul, era o
apasare, un fel de apasare in tot trupul. ,Sunteti
suspicioasa”, a spus medicul. ,Acum toti sunt
suspiciosi, pentru ca a aparut Cernobil.” Ce
suspiciune? Toti sunt bolnavi. Nu mai am putere.
Eu si sotul ne jenam sa recunoastem unul fata de
altul, dar ni se tdiau pi-cioarele. In jur toti se
plangeau, toti oamenii. Mergi pe drum si ti se pare
ca tare te-ai mai intinde.

Te-ai intinde si ai dormi. Elevii se intindeau pe
banci, in timpul orelor adormeau. Si de-venisera
toti groaznic de tristi, posaci, toata ziua nu intalneai
nicio fata frumoasa, nimeni nu zambeste. De la opt
dimineata pand la noud seara copiii se aflau la
scoald, era ferm interzis si te joci pe strada, sa
alergi. Li se dddeau haine: fetelor — fuste si bluze,
baietilor

— costume, dar cu hainele acestea se duceau acasa,
nu stiam dacad si acolo erau imbracati cu ele.
Conform instructiunilor, mamele trebuiau ca acasa
sa spele in fiecare zi aceasta uniforma, ca la scoala
copiii si apard in haine cu-rate. In primul rand,
diadeau numai o bluza, de exemplu, si o fusta, nu
dadeau si schimburi, iar, in al doilea rand, mamele
erau impovarate de gospodarie — gdini, vaca, porc
— si nici nu pricepeau ca trebuie sa spele hainele



asteain fiecare zi. Pentru ele
murdarie insemna cerneala, pete de grasime, nu
actiunea unor izotopi cu viata scurta. Cand am
incercat sa explic ceva
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parintilor, cred ca m-au priceput mai putin decat
daca ar fi aparut deodata un saman dintr-un trib
african. ,Dar ce-i aia radiatie? Nu se aude si nu se
vede. Uite, mie nu-mi ajung banii de la un salariu la
altul. In ultimele trei zile stim mereu cu lapte si cu
cartofi!”, si mama da din mana. Dar lapte nu poti sa
bei. Nici cartofi. La magazin adusesera conserve
chinezesti de carne si hriscd, dar cu ce sa le
cumperi? Compensatii. Ne dadeau compensatii
financiare. Compensatie pentru faptul ca traim aici,
niste banuti, care ajung pentru doua cutii de
conserve. Instructiunile sunt facute pentru un om
cu carte, pentru o anumita cultura cotidiana. Dar ea
nu existda! Noi nu avem acel popor pentru care sunt
elaborate aceste instructiuni. Mai mult, nu e foarte
simplu sa explici fiecarui om prin ce se deo-sebeste
rem de rontgen. Sau teoria dozelor mici.

Din punctul meu de vedere, as fi vorbit despre
fatalismul nostru, un fatalism usor. De exemplu, in
primul an din gradinile de legume nu se putea folosi
nimic, dar oamenii oricum mancau, pregateau de
toate. Si rodise totul asa de bine! Incearcd numai s



spui ca nu poti s4 mananci castraveti si rosii. Ce
inseamna nu poti? Sunt normale la gust. Si le
mananca si nu-i doare burta. Si in intuneric nimeni
nu

sumineaza”. Veci-nii nostri au pus in acel an o
podea noua de lemn din partea locului, au murit —
nivelul radiatiei de fond era de o sutd de ori mai
mare decat cel permis. Nimeni nu a schimbat
podeaua, asa au si trait. Cica se aranjeaza cumva, o
sa fie cumva, dar se aranjeaza de la sine, fara ei, fara
implicarea lor. La inceput au dus la dozimetristi
niste alimente, le-au verificat — de zeci de ori mai
mari decat normal, dar mai apoi au lasat-o balta.
,Nu se aude, nu se vede. Aaa, ce mai scornesc
oamenii astia de stiinta!” Totul mergea ca inainte:
arau, semanau, culegeau. Se intamplase un lucru
inimaginabil, dar oamenii traiau ca mai
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inainte. Si refuzul castravetilor din gradina proprie
era mai important decat Cernobilul. Toata vara au
tinut copiii la scoald, soldatii au spalat-o cu
detergent, au luat din jur un strat de pamant. Dar
toamna? Toamna i-au trimis pe elevi sa culeaga
sfecla. Si pe studenti i-au adus pe camp, pe cei de la
scolile profesionale. Pe toti i-au dus. Cernobil nu
este asa de groaznic, cum sa lasi pe camp cartofii
nescosi?



Cine e vinovat? Ei, cine e vinovat, daca nu noi
insine?

Mai inainte nu am observat aceasta lume din
jurul nostru, era ca si cerul, ca si aerul, de parca
ne-o daduse cineva pe vecie si ea nu depindea de
noi. O sa fie mereu acolo. Mai inainte imi placea sa
stau intinsa pe jos in padure si sa admir cerul, ma
simteam asa de bine ca uitam cum ma cheama. Dar
acum? Piadurea e frumoasa, e plind de afine, dar
nimeni nu le aduna. Toamna in padure rar mai auzi
voce de om. E o groaza la nive-lul senzatiilor, la
nivelul subconstientului. Ne-au ramas numai
televizorul si cartile, imaginatia. Copiii cresc in
case. Fara pa-dure si rau. Se uita pe fereastra. Si
sunt cu totul altfel. Iar eu ma duc la ei si recit: ,E o
vreme uratd. O incantare a ochilor”. Cu acelasi
Puskin care mi se parea vesnic. Si apare uneori
gandul infiorator: daca toatd cultura noastra nu
este decat un cufar de manuscrise vechi? Adica tot
ce iubesc eu asa de mult...

El: A aparut un dusman nou, cu o alta infatisare
decat cea pe care o stiam noi.

Iar noi aveam totusi
pregatire militara. Gandire militara. Eram orientati
spre respingerea si lichidarea atacului atomic.
Trebuia sa tinem piept razboaielor chimice,



biologice si atomice. Nu sd scoatem din organism
radionuclizi, sa le numaram, sa urmarim cesiul si
strontiul. Nu poti compara asta cu razboiul, nu e
acelasi lucru, dar toti fac comparatia.
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Cand eram copil am trecut prin blocada
Leningradului. Nu poti compara asta. Acolo am
trait ca pe front, sub tiruri in-finite. Si foamete,
cativa ani de foamete, cand omul se lasa prada
instinctelor animalice. Scotea la lumina animalul
din el. Dar aici, ma rog, iese afara si vede ca in
gradina cresc toate! Nici pe camp nu s-a schimbat
nimic, nici in padure. Asta nu se poate compara.
Dar altceva am vrut sa spun. Am pierdut firul. Mi-a
alunecat... Aaa. Cand incepe sa se tragd, Doamne
fereste! Poti sd mori nu candva, ci acum, in clipa
asta. Iarna e foamete. Ardeau mobila, am ars tot ce
era de lemn din aparta-ment, toate cartile, ba chiar
si haine mai vechi. Merge un om pe strada si se
asaza undeva, a doua zi treci pe langa el, e tot acolo,
adica a inghetat, std asa o saptamana sau pana la
prima-vara. Pana se face cald. Nimeni nu are putere
sa- 1 desprinda din gheatda. Uneori, daca cineva
aluneca pe gheata si cadea pe strada, era ajutat de
trecatori. Dar de obicei treceau pe langa sau, mai
bine spus, se tarau pe langa cel in nevoie. Tin minte



cd oamenii nu mergeau, se tarau, asa de incet
mergeau. Asta nu se poate compara cu nimic!

Cu noi, cand a explodat reactorul, mai traia
mama, mama mea, ea repeta: ,Lucrul cel mai
groaznic, fiule, e ca am tre-cut prin asta. Am trecut
prin blocada. Nu poate fi nimic mai groaznic”. Asa
credea ea.

Ne pregateam pentru razboi, pentru un razboi
atomic, am construit adaposturi atomice. Voiam sa
ne ascundem de atom ca de o schija de obuz. Dar el
este peste tot. In paine, in sare.

Respirdm radiatie, mancdm radiatie. Faptul ca
poate s nu fie paine si sare si poti s mananci orice,
chiar sa fierbi in apa o curea de piele, pentru miros,
sd te saturi cu mirosul, puteam pricepe. Dar asta
nu. Totul e otravit. Acum e important sa ne
limurim cum si triim. In primele luni a fost frica,
mai ales
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medicii, profesorii, pe scurt, intelectualii, oamenii
mai culti, au lasat tot si au plecat. Desi era speriati,
nu-i ldsau.

Disciplind militara. Carnetul de partid pe masa. Dar
eu vreau sa pricep cine e vinovat? Ca sa se poata
raspunde la intrebarea cum sa traim aici, trebuie sa
stim cine e vinovat. Cine? Oamenii de sti-inta,



personalul de la centrald? Sau chiar noi, viziunea
noastra asupra lumii. Nu putem sa ne oprim din
dorinta noastra de a avea, de a consuma. Au fost
gasiti niste vinovati — directorul, operatorii de
serviciu. Stiinta. Dar de ce, raspundeti-mi, nu ne
luptam cu automobilul, ca o creatie a mintii omului,
ci ne lup-tdm cu reactorul? Cerem sa se inchida
toate centralele atomice, iar cei ce lucreaza acolo sa
fie trimisi in judecatd. Blestemam! Eu divinizez
cunoasterea omeneasca. Si tot ce e ficut de om.
Cunoasterea. Cunoasterea insasi nu este criminala.
Oamenii de stiinta azi sunt si ei victime ale
Cernobilului. Vreau sa tra-iesc dupa Cernobil, nu sa
mor dupa Cernobil. Vreau sa inteleg ca pot sa ma
agat de credinta mea. Ce-mi da putere?

Toti aici se gandesc la asta. Acum oamenii au
reactii diferite, totusi au trecut zece ani, iar ei o
compara cu razboiul. Raz-boiul a durat patru ani.
Socotiti si dumneavoastra, sunt deja doua razboaie.
Va enumar reactiile: ,Totul e deja in urma!”, ,,O sa
scapam noi cumva!”, ,Au trecut zece ani.

Deja nu mai e asa de groaznic!”, ,,O sd murim toti!
Toti o s& murim in curand!”, ,Vreau sa plec in
strainatate!”, ,,Trebuie sa ajutam!”, ,Putin imi pasa!
Trebuie sa traiesc!”, ,Mi se pare ca le-am spus pe
toate!”. Uite, asta auzim in fiecare zi. Se repeta. Din
punctul meu de ve-dere, suntem un material pentru
cercetari stiintifice. Un laborator international, in



centrul Europei. Noi, bielorusii, suntem in total
zece milioane, peste doua milioane traiesc pe
pamant contaminat. Un laborator natural.
Inregistreazi datele, expe-rimenteazi. Si vin la noi
de peste tot, din toatd lumea. Scriu
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teze de doctorat, monografii. De la Moscova si
Petersburg, din Japonia, Germania, Austria. Vin
pentru ca se tem de viitor.

(O pauza lunga in discutie.)

Ce credeam? Am comparat din nou. Credeam ca
pot sa vorbesc despre Cernobil, dar despre blocada
nu. Am primit o scrisoare din Leningrad. Va rog sa
ma scuzati, dar cuvantul Petersburg nu s-a fixat in
constiinta mea, pentru ca in Lenin-grad era sa mor.
Si uite, in scrisoare este o invitatie la intal-nirea

,Copiii
Leningradului din blocada”. M-am dus. Dar nu am
putut acolo sa scot niciun cuvant. Pur si simplu sa
poves-tesc despre groaza? E putin. Dar ce a facut cu
mine ea, groaza asta? Nici pana acum nu stiu. Acasa
niciodata nu ne-am amintit despre blocada, mama
nu voia sa ne aducem aminte. Dar despre Cernobil
vorbim. Nu. (Se opreste.) Nu vorbim intre noi,
discutia asta apare cand vine cineva la noi: straini,
ziaristi, rude care nu locuiesc aici. De ce nu vorbim



despre Cernobil? Nu avem tema asta. La scoala, cu
elevii, si acasa.

Ea e blocata. E in-chisa.

Despre asta se vorbeste cu ei in Austria, Franta,
Germania, unde se duc la tratament. Ii intreb pe
copii despre ce ar vrea sa afle, ce-i intereseaza. Iar
ei adesea nu tin minte nici orasul, nici satul, nici
numele oamenilor care i-au primit. Enumera
cadou-rile, ce lucruri gustoase au mancat. Cineva a
primit un caseto-fon, altcineva nu. Vin cu haine pe
care nu le-au castigat singuri si nu le-au castigat
prin munca nici parintii lor. Uite, parca au fost la o
expozitie. Intr-un magazin mare. Intr-un
supermarket scump, tot timpul asteapta sa-i mai
ducad acolo inca o data. O sa le arate, o sa primeasca
daruri. Cu asta se obisnuiesc. S-au obis-nuit. Este
deja modul lor de viatd, reprezentarea lor despre
viatd. Dupa acest magazin mare care se numeste
strainatate, dupa aceasta expozitie scurta trebuie sa
te duci la ei in clasa. La lectie. Ma duc si vad ca sunt
deja niste observatori. Observa, dar nu 156
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traiesc. Trebuie sa-i ajut. Trebuie sa le explic ca
lumea nu e un supermarket. Este cu totul altceva.
Mult mai greu si mai frumos. Ii duc in atelierul
meu, acolo sunt sculpturile mele in lemn. Le plac.
Le spun: ,Toate astea pot fi facute dintr-o bucata
obisnuitd de lemn. Incearci si tu”.



Trezeste-te! Pe mine asta m-a ajutat si ies din
blocada, dar am iesit cu anii...

Lumea s-a impartit in doua: suntem noi, cei din
Cernobil, si sunteti voi, ceilalti oameni. Ati
observat? Aici la noi nu se accentueaza: sunt
bielorus, sunt ucrainean, sunt rus. Toti se nu-mesc
oameni din Cernobil. ,,Suntem din Cernobil!” ,Sunt
om de la Cernobil!” De parca e un popor anume, o
natiune noua.

nolog despre cum un lucru total necunoscut se
strecoara, intra 1n tine

Furnicile. Niste furnici mici se tarasc pe trunchiul
copacului. In jur huruie masini de rizboi. Soldati.
Strigite, ocari. Injurituri. Paraie elicoptere. Iar ele
se tarasc. M-am intors din Zona si din tot ce
vazusem intr-o zi mi-a ramas clar in minte numai
imaginea asta. Momentul asta. Ne-am oprit in
padure, am inceput sa fumez langa un mesteacan.
M-am dus aproape, m-am sprijinit in el. Chiar pe
langa fata mea furnicile se tarau pe trunchi, fara sa
ne audd, fara sa ne acorde nicio atentie. Ur-marind
incapatanate traseul lor. Noi o sa disparem, iar ele
n-o sa observe. Mi-a trecut ceva prin minte. Prin
franturile de ganduri. Cate impresii au fost, ca nici
nu pot sa ma gandesc. Ma uitam la ele. Eu... eu
niciodata nu le-am observat alaturi, asa de aproape.



Mai intai toti spuneau ,catastrofa”, apoi ,razboi
nuclear”. Am citit despre Hiroshima si Nagasaki,
am vazut documen-tare. E groaznic, dar e de
inteles: razboi atomic, raza exploziei,
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pot chiar sa-mi imaginez asta. Dar ce s-a intamplat
cu noi, asta nu mai puteam. Nu-mi mai ajungeau
cunostintele, nu-mi mai ajungeau cartile pe care le
citisem intr-o viatd. Am venit din delegatie si, cu
nedumerire, m-am uitat la rafturile de carti din
biroul meu. Am citit, desi puteam sa nu le citesc. Un
lucru total necunoscut mi-a distrus toata lumea
anterioara. Uite, el se stre-coara, intra in tine, in
ciuda vointei tale. Tin minte o discu-tie cu un om de
stiinta: ,Asta e pentru mii de ani”, explica el.
,Injumititirea uraniului inseamni 238 de
semidescompuneri. Sd le transpunem in timp: un
miliard de ani. Iar torul — pai-sprezece miliarde de
ani”. Cincizeci. O suta. Doud sute. Dar mai departe?
Mai departe e stupoare, soc! Deja nu mai
pricepeam ce e timpul! Unde sunt eu?

Sa scriu acum despre asta, cand au trecut numai
zece ani. O clipita. Sa scriu? Cred ca e riscant! Nu e
deloc sigur. Oricum o sd inventdm ceva asemanator
cu viata noastra. O sa facem o copie. Am incercat.
Nu a iesit nimic. Dupa Cernobil a ramas mitologia
Cernobilului. Ziarele si revistele se iau la intrecere,
cine scrie mai infricosdtor, tare mai iubeste omul
lucrurile gro-zave, omul care nu a fost acolo. Toti
citeau despre ciuperci cu cap de om, dar nimeni nu



a gasit asa ceva. Despre pasari cu doua ciocuri. De
aceea nu trebuie sa scrii, ci sa inregistrezi. Sa te
documentezi. Dati-mi un roman fantastic despre
Cernobil. Nu exista! Si nu va exista! Va asigur! Nu
va fi.

Am un carnetel separat. Am notat in el din
primele zile. Am inregistrat discutii, zvonuri,
anecdote. Este lucrul cel mai interesant si veridic. O
amprenta fidela. Ce a ramas din Grecia antica?
Miturile
Greciei antice.

O sa va dau carnetelul acesta. Se afla aici, printre
hartii, ei, poate o sa-l1 arat copiilor, cand o sa
creascd. Totusi este istorie. 158 Svetlana
Aleksievici

Din discutii...

La radio, deja dupa trei luni: ,Situatia se
stabilizeaza. Situatia se stabilizeaza. Situa...”

Intr-o clipd a reinviat lexicul vechi, stalinist:
,agenti ai agenturilor straine”, ,dusmani de moarte
ai socialismului”,

,ames-tec al spionilor”, ,actiune de diversiune”,
sovitura In spate”, ,subminarea uniunii
indivizibile a popoarelor sovietice”. Toti in jur



vorbesc despre existenta unor spioni si
diversionisti tri-misi aici, nu despre profilaxia cu
iod. Orice informatie neofici-ala este luata ca o
ideologie straina.

Ieri din reportajul meu redactorul a scos
povestirea mamei unuia dintre pompierii care au
stins incendiul nuclear in prima noapte. El a murit
din cauza intensei iradieri. Dupa ce si-au ingropat
fiul la Moscova, parintii s-au intors in satul lor, care
fusese deja evacuat. Pe ascuns, prin padure, s-au
dus la casa lor si au adunat un sac de rosii si de
castraveti. Mama e multu-mita: ,Am pus douazeci
de borcane”. Au incredere in pimant. In experienta
eternd a taranului. Nici moartea fiului nu le-a dat
peste cap lumea lor obisnuita.

JAsculti Radio Libertatea?”, m-a chemat
redactorul. Eu taceam. ,Nu am nevoie la ziar de
panicarzi. Scrie despre eroi. Soldatii s-au urcat pe
acoperisul reactorului.”

Eroi. Eroi. Cine sunt ei azi? Pentru mine sunt
medicul care, in pofida ordinelor de sus, le spune
oamenilor adevarul. Si ziaristul, si omul de stiinta.
Dar cum a spus redactorul la sedinta: ,, Tineti minte!
Noi nu avem nici medici, nici profesori, nici oameni
de stiinta, la noi acum exista o singura profesie —
om sovietic”.
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Oare credea in cuvintele sale? Oare lui nu-i e
frica? Cre-dinta mea se erodeaza din zi in zi.

Au venit instructori de la CC. Traseul lor: cu
masina de la hotel la Comitetul regional de partid,
inapoi, tot cu masina. Situatia este studiata din
colectiile ziarelor locale. Gentile lor de célatorie
sunt pline de sendvisuri de la Minsk. Ceaiul este
facut cu apa minerala. Si ea adusa. Ne-a povestit
asta o femeie de serviciu de la hotelul la care au stat.
Oamenii nu cred in ziare, televiziune si radio, cauta
informatia in comportamentul sefilor. El este cel
mai credibil.

Ce sa faci cu un copil? Vrea s-o ia la goana si sa
fugd! Dar eu am in buzunar carnetul de partid! Nu
pot!

Cel mai popular basm din Zona: cel mai bine
protejeaza de strontiu si cesiu votca
Stolicinaia.

Dar in magazinele satesti au aparut pe
neasteptate marfuri deficitare. Am auzit cum
vorbea secretarul Comitetului raio-nal: ,,O sd cream
pentru voi o viatd de rai. Numai sa rdmaneti si sa
munciti. O sa va acoperim cu salam si hrisca. O sa



aveti tot ce se afla in cele mai bune magazine
speciale”. Adica la bufetele Comitetului raional.
Asta e atitudinea fata de popor: pentru el sunt
suficiente votca si salamul.

Dar, drace! Nu am vazut niciodata ca intr-un
magazin sa-tesc sd fie trei feluri de salam. Am
cumparat chiar eu de acolo pentru sotie ciorapi de
import.

Dozimetrele au fost in vanzare o luna si au
disparut. Despre asta nu poti sa scrii. Cati si ce
radionuclizi au fost, nici despre asta nu se poate. Nu
se poate nici despre faptul cd in sate au ramas
numai barbatii. Femeile si copiii au fost dusi de
acolo.
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O vara intreaga barbatii au spalat singuri, au muls
vacile, au sapat gradinile. Desigur, au baut. Lumea
fara femei. Pacat ca nu sunt scenarist. E un subiect
de film. Unde e Spielberg? Pre-feratul meu Aleksei
Gherman? Am scris despre asta. Dar si aici
sublinierea neobosita, cu rosu, a redactorului: ,,Nu
uitati, avem dusmani. Avem multi dusmani peste
ocean”. Si de aceea la noi exista numai lucruri bune,
rele nu sunt. Si nici nu poate fi ceva neinteles.

Dar undeva se aduc trenuri speciale, cineva i-a
vazut pe sefi cu valizele.

Langa postul de militie m-a oprit o batrana: ,Sa
te uiti acolo la casa mea. E timpul sa sap cartofii,
dar soldatii nu ma lasa”. Fuseserd evacuati. I-au
pacalit ca pentru trei zile. Altfel nu ar fi plecat.
Omul este in vid, un om fara nimic. Se strecoara in
satele lor prin protectia militarilor. Prin paduri.
Prin mlastini. Noaptea. Sunt urmariti, prinsi. Cu
masinile si elicopterele. ,,Ca in timpul nemtilor”, fac
comparatie oamenii batrani. Ca 1in timpul
razboiului.

L-am vazut pe primul jefuitor. Un tandr imbracat
cu doud scurte de bland. Demonstra patrulei
militare ca se trateaza in felul acesta de reumatism.



Cand a fost strans cu usa, a recunoscut: , La inceput
mi-a fost cam frica, dar apoi m-am obisnuit. Am
baut o cana si am plecat”. Trecand peste instinctul
de conservare. Intr-o stare normali asta e imposi-
bil. Si asa omul nostru face o fapta de eroism. Si tot
asa si o infractiune.

Am intrat intr-o casa pustie — pe fata de masa
alba este o icoana. ,Pentru Dumnezeu”, a spus
cineva.
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Intr-o alta, masa e acoperita cu o fata de masa
alba. ,Pentru oameni”, a spus cineva.

M-am dus in satul meu natal peste un an. Cainii
se salbaticisera. L-am gasit pe Rex al nostru, il
chem, nu vine. Nu m-a recunoscut? Sau nu vrea sa
ma recunoasca. Mi-a parut rau.

In primele siptiméni si luni toti amutiseri.

Taceau. Erau cuprinsi de prostratie. Trebuie sa
plece, pana in ultima zi — nu!
Constiinta s-a deconectat. Nu mai tin minte discutii
serioase, tin minte anecdote: ,Acum in toate
magazinele sunt produse radio!”, ,Impotentii se
impart in radioactivi si radiopasivi”. Dar dupa
aceea anecdotele au disparut deodata.

In spital o fetita ii povesteste mamei:
— Un baiat a murit, iar el m-a servit cu bomboane.
La coada la zahar:

— Aoleu, oameni buni, dar cate ciuperci sunt anul

asta! Si ciuperci, si fructe de padure, parca sunt
cultivate.



— Sunt contaminate.

— Ce individ ciudat mai e si omul. Cine te obliga
sd le mananci — aduna-le pe toate, usuca-le si du-le
la targ, la Minsk. O sd ajungi milionar.

Putem sa fim ajutati? Si cum? Sa mutam poporul
in Australia sau Canada? Asemenea discutii circula
chipurile la varf, din cand in cand.

Pentru biserici se alegea un loc literalmente din
cer. Oamenii bisericii aveau revelatii.
Se faceau sfintele taine ce pre-
mergeau constructia. Iar centrala atomica fusese
construita ca
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o fabrica sau o ferma de porci tip. Au pus asfalt pe
acoperis. Bitum. Si el, cand a ars, s-a topit.

Ai citit? Langa Cernobil a fost prins un soldat
evadat. A sdpat un bordei si a stat un an langa
reactor. Mergea prin casele parasite, unde gasea
slanind, borcane cu castraveti marinati. Punea
capcane pentru animale salbatice. Fugise pentru ca
soldatii mai mari il batusera de moarte. S-a salvat
la Cernobil.

Noi suntem fatalisti. Nu facem nimic, pentru ca
noi credem ca totul o sa fie asa cum o sa fie. Credem
in soarta. Asta e istoria noastra. Fiecare generatie a
avut parte de un razboi. Sdnge. Cum sa fim altfel?
Suntem fatalisti.

Au aparut primii lupi-caini, nascuti din lupoaice
si cainii ce fugisera in padure. Sunt mai mari ca
lupii, nu baga in seama fanioanele, nu se tem de
lumina si de om, nu vin cand sunt ademeniti de
vanatori. Si pisicile sdlbaticite se aduna in cete si nu
se tem de oameni. A disparut amintirea ca se
supuneau oamenilor. Se sterge granita dintre real si
ireal.



Ieri tatdl meu a implinit optzeci de ani. Toata
familia s-a adunat in jurul mesei. Ma uitam la el si
ma gandeam de cate avusese parte in viata lui —
Gulagul stalinist, razboi si, uite, acum, Cernobil.
Toate au avut loc in generatia lui. O singura
generatie. Si lui 1i place pescuitul. Sa sape in livada.
In tinerete, se supara mama, era fustangiu: ,Nu a
ratat nicio fusta din re-giune”. Si acum am observat
cum isi pleaca privirile cand vede in fata sa o femeie
tanara, frumoasa.

Ce stim noi despre om?
Despre ce poate el, despre ce-l intereseaza.
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Din zvonuri:

Dincolo de Cernobil se fac lagére in care o sa fie
tinuti cei care au nimerit sub radiatii. O sa fie tinuti,
observati si apoi o sa-i ingroape.

Din satele din apropierea centralei mortii sunt
deja dusi cu autobuzele direct la cimitir, cu miile
sunt ingropati in gropi comune. Ca in timpul
blocadei de la Leningrad.

Cativa oameni cica ar fi vazut in ajunul exploziei
o lumina de neinteles pe cer, deasupra centralei.
Cineva chiar a fotogra-fiat-o. Pe pelicula s-a vazut
ca pluteste asa, un trup nepamantesc.

La Minsk au spdlat trenurile si vagoanele de
marfa. O sa mute toatd capitala in Siberia. Acolo
deja repara baricile ramase de pe vremea lagarelor
staliniste. O sa inceapa cu femeile si copiii. Iar pe
ucraineni deja i duc.

Pescarii dau tot mai des de pesti-amfibii care pot
sa traiasca si in ap4, si pe pamant. Pe pAimant merg
pe inotatoarele-labe. Au inceput sa prinda stiuci
fard capete si inotitoare. Inoati numai pe burta.



Ceva in felul asta o sa se intample in curand si cu
oamenii. Bielorusii o sa se transforme in hominizi.

Nu a fost o avarie, ci un cutremur. In scoarta
subterana s-a intamplat ceva. O explozie geologica.
Au luat parte forte geo-fizice si cosmofizice.
Militarii stiau dinainte de asta, puteau sa previna,
dar la ei totul e secretizat.

Animalele din padure au si ele boala provocata de
iradiere. Merg triste, au ochi tristi. Vanatorilor le e
frica si mila sa traga
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in ele. Si animalele nu se mai tem de om. Vulpile si
lupii intrd in sate si se gudura pe langa copii.

Cei de la Cernobil dau nastere unor copii, dar in
loc de sange prin vene le curge un lichid
necunoscut, galben. Sunt oameni de stiinta care
demonstreaza: maimuta a devenit asa de inteli-
genta pentru ci a trait in radiatii. Copiii care se nasc
peste trei, patru generatii o sa fie toti niste Einstein.
Este un experiment cosmic ce se face cu noi.
(Anatoli Simanski, ziarist)

Monolog despre filosofia carteziana si despre
cum sia mananci impreund cu un alt om un
sendvis contaminat, ca sa nu-ti fie rusine

Am trait in mijlocul cartilor. Doudzeci de ani am
tinut cursuri la universitate.

Om de stiinta de la universitate. Un om care a
ales istoria ca timp preferat si care traieste acolo. E
preocupat total de asta, e cufundat in spatiul sau.
Intr-un ideal, desigur. Pentru ci pe atunci noi
aveam filosofia marxist-leninista si temele pentru
disertatie ti se impuneau: rolul
marxism-leninismului in dezvoltarea agriculturii
sau in luarea 1In stidpanire a pamanturilor
nedestelenite, rolul conducdtorului proletariatului



mondial. De fapt, aici nu aveai timp de meditatii
carteziene. Dar eu am avut noroc. Lucrarea mea de
licenta a ajuns la un concurs la Moscova si de acolo
am fost sunat: ,,Sa nu va atingeti de baia-tul asta.
Lasati-l sa scrie”. Si eu am scris despre filosoful
religios Malebranche care se apucase sa explice
Biblia de pe pozitia unei minti rationale. Secolul al
XVIII-lea — Iuminismul. Credinta in ratiune. In
faptul ca noi putem sa explicam lumea. Dupa cum
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1mi dau seama acum, am avut noroc. Nu am nimerit
in masina care-ti sfarima dintii. In betoniera. O
minune! Inainte de asta fusesem prevenit de multe
ori: pentru o lucrare de licenta, poate ca e
interesant Malebranche. Dar uite, pentru disertatie
va trebui sa te gandesti la o tema. Asta e deja ceva
serios. Noi, cica, o sd te oprim ca aspirant la catedra
de filosofie marxist-leninista. Iar dumneavoastra
emigrati in trecut. Intelegeti si dumneavoastra.

Incepuse perestroika lui
Gorbaciov. Timpul pe care il asteptasem de mult.
Primul lucru pe care l-am observat a fost ca imediat
au Iinceput sa se schimbe fetele oamenilor,
dintr-odata  aparusera alte fete. Oamenii
incepusera sd mearga altfel, se mai corectase ceva
in mobilitatea vietii, 1si zambeau mai mult. O alta
energie se simtea peste tot. Ceva, da, ceva se
schimbase total. Si acum sunt uimit cat de repede
s-au intamplat toate. Si pe mine... Si pe mine m-a
scos din viata carteziani. In locul cirtilor filosofice
citteam acum ziarele si revistele proaspete,
asteptam cu nerabdare fiecare numar din revista
Ogoniok, refa-cuta. Dimineata ma asezam la coada
la chioscurile de difuzare a presei; niciodata — nici
inainte, nici dupa asta — nu s-au mai citit ziarele in



felul acesta. Asa ca atunci niciodatd nu am mai
crezut in ele. Venea o avalansa de informatii. Se
publicase testamentul politic al lui Lenin, care se
pastrase in arhive speciale jumatate de secol. Pe
rafturile librariilor aparusera Soljenitin, apoi
Salamov, Buharin. Cu putin timp inainte de asta te
arestau pentru ele. Primeai o sentinta. A fost adus
din exil academicia-nul Saharov. Pentru prima oara
aratasera la televizor sedintele Comitetului Suprem
al URSS. Toata tara, cu rasuflarea taiata, statea in
fata ecranelor. Vorbeam si vorbeam. Vorbeam cu
voce tare despre ceea ce pana nu de mult inca mai
sopteam la bucata-rie. Cate generatii vorbisera in
soapta la bucatarie! Cate lucruri se pierdusera
acolo? Cat se visase? Peste saptezeci de ani, toata
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istoria sovieticd. Acum toti se duceau la mitinguri.
La demonstratii. Semnau ceva, votau impotriva a
ceva. Tin minte cum luase cuvantul la televizor un
istoric. Adusese in studio o harta a lagarelor
staliniste. Toata Siberia e plina de stegulete rosii.
Am aflat adevarul despre Kuropati. Soc! Societatea
a amutit! Kuro-pati din Bielorusia — o groapa
comuna din 1937. Acolo sunt ingropati impreuna
bielorusi, rusi, polonezi, lituanieni. Zeci de mii.
Gropi ale NKVD-ului de doi metri adancime,
oamenii erau pusi pe doud, trei straturi. Candva
locul acesta se afla departe de Minsk, dar mai apoi



a facut parte din oras. A devenit oras. Poti sa ajungi
acolo cu tramvaiul. In anii 1950 a fost siditi acolo
o padure, pinii au crescut si orasenii, fara sa
banuiasca nimic, faceau acolo picnicuri in zilele
libere. Iarna se plimbau cu schiurile. Au inceput
sapaturile. Puterea comunistd min-tise. Se
eschivase. Noaptea militia acoperea mormintele
dezgropate, iar dimineata le descopereau din nou.
Am vazut niste cadre din filme documentare: siruri
de cranii curatate de pa-mant. Si, in fiecare, o
gaurica in ceafa.

Desigur, traiam cu senzatia ca luam parte la o
revolutie, la o istorie noua.

Nu m-am abatut de la tema noastra. Nu va
nelinistiti. Vreau sa va aduc aminte cum eram cand
s-a intamplat
Cernobilul. Pentru ca in istorie o sa ramana
impreuna — prabusirea socia-lismului si catastrofa
de la Cernobil. Au coincis. Cernobil a ac-celerat
prabusirea Uniunii Sovietice. A aruncat in aer
imperiul.

Iar din mine a facut un politician.
4 mai. In a noua zi de la avarie a luat cuvantul

Gorbaciov, asta, desigur, era o lasitate. Era pierdut.
Ca in primele zile ale rizboiului. In 1941. In ziare se



scria despre intrigi ale dusmanu-lui si de isteria
occidentala. Despre propaganda antisovietica si
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zvonuri provocatoare raspandite de dusmanii
nostri din strii-nitate. Imi amintesc de acele zile.

Multa vreme nu era nicio frica, aproape o luna
toti se aflau intr-o stare de asteptare, uite, acum,
acum o sa ne anunte: sub conducerea Partidului
Comunist oamenii nostri de stiinta, pom-pierii si
soldatii nostri eroici inca o data au invins stihia. Au
ob-tinut o victorie nemaivazuta. Au bdgat focul
cosmic in eprubetd. Frica nu a aparut imediat,
multd vreme nu ne-am permis-o. Chiar asa e. Da,
da! Tin minte ca acum, ea nu se putea nicicum uni
in mintea noastra cu atomul pasnic. Din manualele
de scoald, din cartile citite... In reprezentirile
noastre tabloul lumii arata in felul urmator: atomul
militar este o ciuperca malefica pana la cer, ca la
Hiroshima si Nagasaki, oameni care intr-o secunda
s-au facut cenusd, iar atomul pasnic este un bec
neinsemnat alimentat electric. Aveam un tablou
copilaresc al lumii. Traiam dupa abe-cedar. Nu
numai noi, ci toatd omenirea a devenit mai
desteapta dupa Cernobil. S-a maturizat. A intrat
intr-o altd varsta.

Discutii din primele zile:



— Arde centrala electrica. Dar arde undeva,
departe. In
Ucraina.

— Am citit in ziare: s-a dus acolo tehnica militara.
Armata.
O sa invingem!

— In Bielorusia nu e nicio centrala nucleara. Noi
suntem linistiti.
Prima mea calatorie in Zona.

Mergeam si ma gandeam cd acolo totul e acoperit
de o cenusa gri. De funingine neagra. Tabloul lui
Briullov — Ultimele zile ale Pompeiului. Iar acolo...
Vii si acolo e mai mare frumusetea. Mare
frumusete! Pajisti in floare, verdele dulce, tanar al
padurilor. Mie imi place tocmai acest moment al
anului. Totul prinde viata, creste si canta. Cel mai
mult ma frapase combinatia de
frumusete
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si groaza. Groaza incetase sia se mai separe de
frumusete, iar fru-musetea de groaza. Totul e pe
dos. Cum imi aduc aminte acum, totul e pe dos. Un
sentiment necunoscut al mortii.

Am venit in grup. Nu ne-a trimis nimeni. Un grup
de depu-tati bielorusi din partea opozitiei. Ce



vremuri! Ce vremuri mai erau! Puterea comunista
se retrasese.
Devenise slaba, nesigura. Totul se clatina. Dar
conducerea locala ne-a intampinat cu ostilitate:
~Aveti permisiune? Aveti oare dreptul sa tulburati
oamenii? Sa puneti intrebari? Cine v-a dat
insarcinarea?”. Trimiteau la instructiunile primite
de sus. ,Nu va panicati. Trebuie sid as-teptdm
indicatii.”
Cica acum o sa speriati poporul, iar noi tre-buie sa
indeplinim planurile. La cereale si la carne. Se
temeau nu pentru sanatatea oamenilor, ci pentru
planuri. Ale Republi-cii, ale Uniunii. Se temeau de
sefii mari. Iar aceia se temeau de cei de deasupra
lor si, asa, mai sus, pana la secretarul general. Un
om decidea tot, undeva, acolo, in aerul rarefiat al
puterii. Asa era construiti piramida puterii. In
frunte este tarul. In acel moment, tarul comunist.
,Aicl totul este contaminat”, explicam
noi. ,Nimic din ce produceti nu se poate folosi
ca hrana.” ,Sun-teti provocatori. Tnceta’gi
propaganda dusmanda. O sa dam tele-fon. O sa
raportam.” Si au dat telefon. Au raportat unde
trebuia.

Satul Malinovka. 59 Ci/mz2. Am
intrat in scoala:

— Ei, cum o duceti?



— Toti sunt speriati, desigur. Dar am fost linistiti:
trebuie numai sa spalam acoperisurile, sa acoperim
fantanile cu folie, sa asfaltaim drumurile. Si putem
sa traim! E adevarat, uite, nu stiu de ce, pisicile se
scarpina tot timpul si caii au muci pana la pamant.

Directoarea adjuncta a scolii ne-a invitat la ea
acasa sa mancam. Casa e noua, acum doua luni
facusera petrecerea de
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inaugurare. In bielorusi se spune vhodini,
inseamna cd oame-nii abia intrasera in casa.
Alaturi de casa e o magazie solida, beciul. Ceea ce
era numita candva o gospodarie de chiabur, pentru
asta te deschiabureau. Te bucuri si invidiezi.

— Dar va trebui sa plecati in curand de aici.
— In niciun caz! Aici e munca noastra.
— Dar priviti la dozimetru.

— Vin aici oamenii de stiintda, mama lor! Nu-ilasa
pe oa-meni sa traiasca in liniste!

Gazda dadu din mana si se duse pe pajiste calare.
Nu si-a luat la revedere.



Satul Ciudiani. 150 Ci/m>.

Femeile sapa in gradini, copiii alearga pe ulite. La
marginea satului barbatii strunjesc lemne pentru o
casa noud. Am oprit masina langd ei. Ne-au
inconjurat. Ne-au cerut un foc. — Cum e acolo, in
capitala? Dau votca? La noi e deficit. Ne salveaza
faptul ca facem noi rachiu. Gorbaciov nu bea si ne
interzice si noua.

— Aaa. Deci deputati... Si cu tutunul o ducem la
fel de prost aici.

— Oameni buni! incercam noi sa le explicaim. Va
trebui sid plecati in curand de aici. Priviti
dozimetrul: radiatia, in locul asta unde stam noi
acum, e de o suta de ori peste norma.

— Ei, mai lasa-ma. Aaa. Cine are nevoie de
dozimetrul tau? Tu pleci, iar noi raimanem aici.
Bag in pizda ma-sii dozi-metrul tau!!!

M-am uitat de cateva ori la filmul despre moartea
Titanicului, Imi amintea de ce vazusem eu. Se
intamplase sub ochii mei. Ce am trdit chiar eu in
primele zile de la Cernobil. Totul era ca pe Titanic,
oamenii se comportau absolut la fel. Aceeasi psiho-
logie. O recunosteam. Chiar ficeam comparatie.
Uite, fundul
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vasului e deja spart, o mare cantitate de apa inunda
compar-timentele de jos, rastoarna butoaie, 1azi. Se
taraste. Patrunde prin toate obstacolele. Si sus ard
becurile. Canta muzica. Se serveste sampanie.
Continua disputele familiale, incep povesti de
dragoste. Apa nivileste. Urcd pe sciri. In cabine.

Ard becurile. Canta muzica. Se serveste sampanie.
Mentalitatea noastra e o discutie separata. La noi
pe primul

loc e sentimentul. El da amploare, da inéltime vietii
noastre si, in acelasi timp, e distrugator. Iar o
alegere rationald este pentru noi mereu deficitara.
Faptele le verificam cu inima, nu cu min-tea. Daca
intri la tara, intr-o curte, esti deja musafir. Deja se
bu-cura. Sufera. Dau din cap: ,Ei, nu am peste
proaspat, nu am cu ce sd va servesc’. ,Nu vreti niste
lapte? Acum pun intr-o cana.” Nu te lasa. Te
cheama in casa. Unii se temeau, dar eu acceptam.
Intram. Ma asezam la masa. Mancam un sendvis
contaminat, pentru cd toti mananca. Beam o cana.
Chiar incercam senti-mentul de mandrie ca, uite
cum sunt eu, pot sa fac asta. Sunt capabil! Da! Da!
Imi spuneam: din moment ce nu sunt in stare si
schimb nimic in viata acestui om, singurul lucru pe
care pot sa-l fac este s mananc alaturi de el un
sendvis contaminat, ca si nu-mi fie rusine. Sa-i
impartasesc soarta. Asta e la noi ati-tudinea fata de



viata proprie. Iar eu am sotie si doi copii, sunt
responsabil pentru ei. Eu am dozimetrul in
buzunar. Aceasta este lumea noastra, asa suntem
noi. Acum zece ani eram man-dru ca sunt asa, dar
azi mi-e rusine. Dar oricum o sa ma asez la masa si
o sa mananc acel sendvis blestemat. Ma gandeam
ca suntem pentru oameni.

Sendvisul asta blestemat nu-mi iesea din cap.
Trebuie sa-l mananci cu inima, nu cu mintea.
Cineva a spus foarte bine ca in secolul XX... Si
acum, deja in secolul XXI, traim asa cum ne-a
invatat literatura secolului al XIX-lea.
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Doamne! Ma mustrd adesea constiinta. Cu multi
am discutat asta. Cine suntem noi?
Cine?

Am avut o discutie interesanta cu sotia, acum
deja vaduva, a unui pilot de elicopter. O femeie
inteligenta. Am stat multd vreme cu ea. Si ea voia sa
priceapa si sa inteleaga sensul mor-tii sotului ei. Sa
se impace cu ea. Si nu putea. De mult ori am citit in
ziare cum lucrau deasupra reactorului pilotii de eli-
coptere.

Mai intai aruncau placi de plumb, dar ele dispareau
fara urma in gaura; atunci cineva si-a adus aminte
ca plumbul, la o temperaturd de 700° se
transforma in abur si acolo erau 2 000°. Dupa asta



au aruncat acolo saci cu dolomit si nisip. La
inaltime era negru din cauza prafului ridicat.
Intuneric. Coloane de praf. Pentru a lansa la tinti ei
deschideau feres-trele cabinelor si apreciau din
ochi cum sa se miste: la stanga, la dreapta, sus, jos.
Doze nebunesti! Tin minte titlurile unor articole:
,Eroi in cer”, ,Soimii de la Cernobil”. Uite, femeia
asta mi-a impartasit indoielile: ,,Acum scriu ca sotul
meu e erou. Da, el e erou. Dar ce inseamna erou?
Stiu ca sotul meu a fost un ofiter cinstit si supus.
Disciplinat. S-a intors de la Cernobil si dupa cateva
luni s-a imbolnavit. La Kremlin i s-a inmanat o
distinctie, acolo i-a vazut pe colegii sai, si ei erau
bolnavi, toti. Dar se bucurau ca se intalnisera. A
venit acasa fericit. Cu decoratia. Atunci l-am
intrebat: «Dar puteai sd nu fi suferit asa de tare?
Sa-ti pastrezi sanatatea?», «Probabil puteam, daca
m-as fi gandit mai mult», a raspuns el. «Era nevoie
de un costum de protectie bun, de ochelari speciali,
de masca. Nu am avut de nici unele. Nici noi nu am
respectat regulile siguran-tei personale. Nu ne-am
gandit.» Atunci nu ne-am gandit prea mult. Ce
pacat ca inainte ne-am gandit asa de putin. Din
punc-tul de vedere al culturii noastre e un egoism
sa te gandesti la
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tine. O slabiciune a spiritului. Mereu se gaseste ceva
mai mare decat tine. Decat viata ta”.



Anul 1989, 26 aprilie — a treia aniversare. Au
trecut trei ani de la catastrofd. Oamenii au fost
stramutati dintr-o zona de 30 de kilometri, dar
peste doud milioane de bielorusi au continuat sa
locuiasca in locurile contaminate. Au uitat de ei.
Opozi-tia bielorusa a stabilit in acea zi o
demonstratie, dar puterea, ca raspuns, a stabilit
munca voluntard. Prin oras s-au pus steaguri rosii,
functionau bufete de campanie cu produse
deficitare 1n acele vremuri: salam crud uscat,
bomboane de ciocolata, bor-
cane de cafea solubila. Peste tot umblau masini de
militie. Activau baieti in civil. Fotografiau. Dar, un
ordin nou! Nimeni nu-i biga in seama, nu se
temeau de ei, ca inainte. Oamenii au ince-put sa se
adune langa parcul Celiuskin. Veneau si asteptau.
Pe la ora zece erau deja doudzeci -treizeci de mii
(dupa datele fur-nizate de militie, care au fost
transmise mai apoi la televizor) si in fiecare clipa
multimea sporea. Nici noi nu ne asteptasem la asa
ceva. Toti au venit. Cine se poate opune unei
asemenea mari de oameni? Fix la ora zece, cum am
planificat, coloana s-a pus in miscare pe bulevardul
Leninski, in centrul orasu-lui, unde trebuia sa aiba
loc mitingul. Pe tot drumul ni s-au alaturat noi
grupuri, asteptau coloana pe strazile paralele, pe
stradute. In sciiri de bloc. A trecut un zvon: militia
si patrulele militare au blocat drumurile de acces in
oras, retin autobuzele si masinile cu demonstranti



din alte locuri, le intorc inapoi, dar nimeni nu a
intrat in panicd. Oamenii lasa mijloacele de
transport si vin pe jos in intampinarea noastra. Au
anuntat asta prin megafon. Deasupra coloanei a
trecut un puternic ,Uraaa!”. Balcoanele sunt
arhipline. Balcoanele sunt pline de oameni, au
deschis larg ferestrele, s-au urcat pe pervazuri. Ne
faceau cu mana. Ne salutau cu baticuri, cu stegulete
de copii.
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Atunci am observat. Si toti din jur au inceput sa
vorbeasca. Disparuse undeva militia, baietii in civil
cu aparatele lor de fotografiat... Tin minte ca acum,
au primit comanda si s-au retras in curti, au urcat
in masini si au disparut sub panza de cort ce le
acoperea. Puterea s-a ascuns. Astepta. Puterea s-a
speriat. Oamenii mergeau si plangeau, toti se
tineau de maini. Plangeau pentru ca isi invinsesera
frica.

Se eliberasera de frica.

A inceput mitingul. Si desi ne pregatisem mult
pentru el, discutasem lista celor ce vor lua cuvantul,
nimeni nu-si mai adusese aminte de listd. Veneau
la tribuna incropitd in graba oameni simpli, fara
hartii, care venisera din regiunea Cernobil. S-a
format o coada agitata. I-am ascultat pe martori.



Martorii dadeau depozitii. Dintre cei cunoscuti a
luat cuvantul numai academicianul Velihov, unul
dintre fostii conducatori ai statu-lui major de
lichidare a avariei, dar nu am retinut cuvantarea
lui. Pe altele le-am retinut.

O mama cu doi copii, o fetita si un baietel.

Femeia a luat copiii cu ea la tribuna: ,,De mult nu
mai rad. Nu se mai alinta. Nu alearga prin curte. Nu
au putere. Ei sunt ca niste batranei”.

Sotia unui lichidator.

Cand si-a suflecat manecile rochiei si a aratat
multimii mainile sale, toti au vazut ca sunt pline de
plagi. De bubite. ,Am spalat hainele barbatilor
nostri care lucrau in apropierea reactorului!”,
povestea ea. ,Am spdlat in principal cu mana,
pentru cd aduseserd putine masini de spdlat. Din
cauza
folosirii repe-tate s-au stricat.” Un medic tanar.

A inceput prin a citi juramantul lui Hipocrat.
Spunea ca toate informatiile despre boli sunt
marcate cu ,secret” si ,ul-trasecret”. Medicina si
stiinta sunt atrase in politica.
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Era un tribunal pentru



Cernobil.

Recunosc, nu ascund: a fost cea mai mare zi din
viata mea. Eram fericiti.

Iar a doua zi noi, organizatorii demonstratiei, am
fost che-mati la militie si acuzati ca multimea a
blocat bulevardul, a blocat circulatia transportului
in comun. Ca am rostit lozinci neaprobate. Fiecare
dintre noi am primit cate cincisprezece zile, sub
acuzatia de ,huliganism cu violenta”. Judecatorului
care ne-a spus sentinta si militienilor care ne
insotisera la ares-tul preventiv le era rusine.
Tuturor le era rusine. Iar noi ra-deam. Da!

Da! Pentru cd eram fericiti.

Acum in fata noastra se ridica intrebarea: ce
putem? Ce sa facem mai departe?

Intr-unul din satele din Cernobil, cAnd au aflat ci
suntem de la Minsk, o femeie a cazut in genunchi in
fata noastra: ,Sal-vati-l pe copilul meu! Luati-1 cu
voi! Medicii nostri nu stiu ce e cu el. Iar el se sufoca,
se invineteste.

Moare!”. (Tace.)

M-am dus la spital. Un baiat. Sapte ani. Cancer
de tiroida. Voiam sa-i abat atentia, am inceput sa
glumesc. Iar el s-a intors cu fata la perete: ,Numai
sa nu-mi spuneti ca n-o sa mor.



Stiu cd o sa mor!”.

La Academia de Stiinte, mi se pare ca acolo, mi
s-a aratat o fotografie a plamanilor unui om, arsi de
sparticule fierbinti”.

Plamanii semanau cu cerul instelat. ,Particulele
fierbinti” sunt niste particule extrem de mici,
microscopice, care au aparut cand in reactorul
fierbinte s-a turnat plumb si nisip. Atomii de
plumb, nisip si grafit s-au lipit si, in urma
loviturilor, s-au ridicat sus in aer. S-au imprastiat
pe distante mari. Pe sute de kilometri. Prin caile
respiratorii ajung acum in organismul uman. Cel
mai adesea se imbolnavesc tractoristii si soferii, cei
care ard, merg pe drumurile rurale.

Orice organ in care

Dezastrul de la Cernobil

175

se instaleaza aceste particule ,lumineaza” in
radiografie. Sute de gduri mici, ca intr-o sitd deasa.
Omul moare, arde. Daca omul e muritor,
sparticulele fierbinti” sunt nemuritoare. Omul
moare si peste o mie de ani se transforma in
pamant, in praf, dar ,particulele fierbinti” o sa
continue sa traiasca. Si praful acesta poate sa
omoare din nou. (Tace.)



Veneam din caldtorii. Eram supraincarcat. Am
tot poves-tit. Sotia mea — e de formatie lingvist —
inainte nu se preocupase niciodata de politica, la fel
si de sport, si deodata imi tot punea mereu aceeasi
intrebare: ,,Ce putem noi? Ce facem mai departe?”.
Si ne-am apucat de o treaba care, din punctul de
vedere al bunului simt, era imposibilda. Omul se
decide sd faca ceva asemandtor in momente de
tulburare, iIn momentele unei eliberari interioare
totale. Si atunci era un asemenea timp, timpul lui
Gorbaciov, timpul sperantelor! Al credintei! Ne-am
decis sa-i salvim pe copii. Sa spunem lumii in ce
pericol traiesc copiii bielorusi. Sa cerem ajutor. Sa
strigam. Sa facem larma! Puterea tace, ea si-a tradat
poporul, noi nu vom pastra tiacerea. Si repede,
foarte repede, s-a format un cerc de ajutoare fidele
si de tovarasi de idei. Parola era: ,Ce citesti?
Soljenitin, Platonov? Vino la noi”. Lucram cate
douasprezece ore. Trebuia sia giasim un nume
pentru organizatia noastra. Erau zeci de variante de
nume, ne-am oprit la cea mai simpla, fondul ,,Copiii
Cerno-bilului”. Acum nu mai poti sa explici, sa arati
indoielile noas-tre, disputele, temerile noastre.
Existd o multime de fonduri ca al nostru, dar acum
zece ani noi am inceput primii. Prima initiativa
civicd, neaprobata de nimeni de sus. Reactia
tuturor functionarilor era aceeasi: ,Fond? Ce fond?
Pentru asta avem Ministerul Sanatatii”.



Asa cum inteleg acum,
Cernobil ne-a eliberat. Ne-a invatat sa fim liberi.



176 Svetlana Aleksievici

In fata ochilor mei... (Rdde.) Mereu in fata
ochilor am primele congelatoare cu ajutoare
umanitare care au intrat in curtea blocului nostru.
La adresa de acasi. Ma uitam pe fe-reastra
apartamentului si nu puteam sa-mi imaginez cum
sa descarcam toate astea, unde sa le pastram? Tin
minte bine cad masinile erau din Moldova.
Saptesprezece, doudzeci de tone cu sucuri, amestec
de fructe, mancare pentru copii. Pe atunci se
strecurase deja zvonul: pentru a scapa de radiatii
trebuie sa mancam cat mai multe fructe, uite, sa
folosim miezul acesta in alimentatie. I-am sunat pe
prieteni — care era la casa de va-cantd, care la
serviciu. Am inceput sa descarcdm eu si sotia, dar,
treptat, unul dupa altul, au iesit din blocul nostru
oameni (totusi, era un bloc cu opt etaje), se opreau
trecatori: ,,Ce e cu masinile astea?”, ,,Ajutor pentru
copiii de la
Cernobil”. Isi lisau treburile, se apucau si ei de
lucru. Spre seara am descarcat ma-sinile. Am bagat
incarcatura prin beciuri si garaje, am facut o
intelegere cu o scoald. Mai apoi radeam de noi. Dar
cind am dus ajutoarele acestea in raioanele
contaminate am inceput si le dam. De regula
oamenii se adunau la scoala sau la Casa de cultura.
Uite ce mi-a venit acum in minte, o intamplare din
raionul



Vetkovski. O familie tanara. Ei au primit, ca toti,
bor-cdnele cu mancare pentru copii, cutii cu sucuri.
Barbatul s-a asezat si a inceput sa planga.
Borcanelele astea si sucurile nu puteau sa-i salveze
copiii, puteai sa dai din mana — erau un fleac! Dar
el plangea pentru ca se dovedea ca nu fusesera
uitati. Cineva stia si de ei. Deci mai era o speranta.

Toata lumea a raspuns. Acceptasera sa-i trateze

pe copiii nos-tri in Italia, Franta,
Germania. Compania de transport Lufthansa {i
ducea in Germania pe banii ei. Printre pilotii
germani s-a facut un concurs, multa vreme au fost
selectati. Au venit cei mai buni piloti. Cand se
duceau copiii la avioane, iti sarea in
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ochi ca toti sunt palizi, palizi.

Au fost si multe lucruri curioase. (Rade.) Tatal unui
baiat a dat buzna in biroul meu si a cerut si-i dau
inapoi documentele fiului: ,Acolo o sd le ia sange
copiilor nostri. O sa li se faca experimente”.
Desigur, amintirea acelui razboi groaznic inca nu
murise.

Oamenii tin minte. Dar aici mai e vorba si de
altceva: multd vreme am stat in spatele sarmei
ghimpate. In lagirul socialist. Ne temeam de
cealaltd lume. Nu o cunosteam. Mamele si tatii de



la Cernobil sunt un alt subiect. O continuare a
dialogului despre mentalitatea noastra, despre
mentalitatea sovieticd. A cazut, s-a prabusit
Uniunea Sovietica. Dar inca multd vreme tot mai
asteptau ajutoare de la tara mare si puternica care
nu mai exista. Diagnosticul meu. Vreti sa vi-1 spun?
Un amestec de inchisoare si gradinita, uite ce e
socialis-mul. Socialismul sovietic. Omul a dat
statului sufletul, consti-inta, inima, iar in schimb a
primit o ratie. Si aici fiecare e cu norocul lui — unul
are o ratie mai mare, altul, una mai mica. Un singur
lucru e la fel — ratia se da in schimbul sufletului. Cel
mai tare ne temeam ca fondul nostru sa nu inceapa
sa se ocupe de impartirea acestei ratii. Ratia de la
Cernobil. Dar oamenii deja se obisnuisera si
incepusera sa se planga: ,,Eu sunt de la Cernobil.
Mie mi se cuvine, pentru ca sunt de la Cernobil”.
Tin minte ca acum, Cernobil este o mare incercare
pentru spiritul nostru. Pentru cultura noastra.

In primul an am trimis in striinitate cinci mii de
copii, in al doilea, deja zece, in al treilea,
cincisprezece.

Dar dumneavoastra ati vorbit cu copiii despre
Cernobil? Nu cu adultii, ci cu copiii?

Impresiile lor va vor surprinde. Pe mine, ca filosof,
mereu ma intereseaza. Un exemplu. O fetita imi po-
vestea ca toata clasa ei fusese trimisa pe camp in
toamna anului 1986, la cules de sfecla si morcovi.



Peste tot dadeau de soareci morti si ei radeau: uite,
0 sd moara toti soarecii, gandacii, ramele,
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iar mai apoi o sa inceapa sa moara iepurii, lupii.
Dupa ei, noi. Oamenii o sa moara ultimii. Mai
departe fantazau cum va fi lumea fara animale
salbatice si pasari. Fara soareci. O vreme o sa
raimana in viatd numai oamenii. Fara nimeni
altcineva. Nici mustele n-o sa mai zboare. Aveau pe
atunci doisprezece, cincisprezece ani. Asa 1isi
imaginau ei viitorul.

O discutie cu o alta fetita. S-a dus intr-o tabara de
pionieri si acolo s-a imprietenit cu un baiat. ,,Un
bdiat asa de bun, tot timpul l-am petrecut
impreuna.” Iar mai apoi prietenii lui i-au spus ca ea
e din Cernobil, si el nu s-a mai apropiat de ea nici-
odata. Chiar am corespondat cu fetita asta. ,Acum,
cand ma gandesc la viitorul meu, scria ea, visez ca o
sa termin scoala si o s ma duc undeva, departe,
departe, unde nimeni n-o sa stie de unde sunt.
Acolo o sa se indragosteasca cineva de mine.

Si o sa uit tot.”

Inregistrati, inregistrati. Da, da! Totul se sterge
din memorie, totul o si dispari. Imi pare riu ci nu
am 1inregistrat si eu. Inci o poveste. Am ajuns
intr-un sat contaminat. Langa scoala copiii se joaca



cu mingea. Mingea s-a dus intr-o rond cu flori,
copiii lI-au inconjurat, dar se tem sa ia mingea. Mai
intai nici nu mi-am dat seama despre ce este vorba,
nu sunt mereu vi-gilent, am venit din lumea
normala. Si m-am dus spre rond. Iar copiii au
inceput sa strige: ,Nu e voie! Nu e voie! Nene, nu e
voie!”. In trei ani (si era deja 1989) se obisnuiseri
cu ideea ca nu ai voie sa te asezi pe iarba, ca nu ai
voie sd rupi flori. Nu ai voie sa te urci intr-un copac.
Cand 1i duceam in strainatate si-i rugam:
,Duceti-va in padure, duceti-va la rau. Scaldati-va,
bronzati-va”, trebuia sa vedeti ce nesiguri intrau in
apa. Cum mangaiau iarba. Dar dupa aceea, ce
fericire mai era! Sa poti iar sa te arunci in apa, sa
stai intins pe nisip, sa culegi buchete de flori, sa
impletesti cununi din flori de camp. La ce ma
gandesc?
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Da, putem sa-i ducem si sa-i tratdm, dar cum sa le
reddm lumea de dinainte? Cum sa le redam
trecutul? Si viitorul?

Trebuie sa raspundem la intrebarea cine suntem.
Fara asta nu se va intampla nimic si nu se va
schimba nimic. Ce e viata pentru noi? Si ce e
libertatea pentru noi? Stim doar sa visam la
libertate. Puteam sa fim liberi, dar nu am fost liberi.



Iar nu am reusit. Acum saptezeci de ani am
construit comunismul, azi construim capi-talismul.
Mai inainte ne rugam la Marx, acum la dolar.
Ne-am pierdut in istorie. Cand te gandesti la
Cernobil, revii aici, in acest punct: cine suntem noi?
Ce-am inteles despre noi? Despre lumea noastra?
In muzeele noastre militare, iar la noi ele sunt mai
nu-meroase decat muzeele de arta, se pastreaza
automate vechi, ba-ionete, grenade, iar in curte
sunt tancuri si aruncatoare de mine. Elevii sunt
dusi acolo in excursie si li se arata cum era razboiul.
Uite cum era razboiul. Dar acum el e cu totul altul,
pe 26 aprilie 1986 am mai trecut printr-un razboi,
care nu s-a terminat.

Dar noi, cine suntem noi?

(Ghennadi Grusevoi, deputat al Parlamentului
bielorus, presedinte al fondului ,,Copiii
Cernobilului”)

Monolog despre faptul ca am coborat de mult din
copac si nu ne-am gandit imediat

ca din el sa se faca o roata

— Luati loc. Haideti, mai aproape. Dar o sa fiu
sincerd: nu-mi plac ziaristii, nici ei nu ma iubesc.



— Dar de ce?

— Nu stiti? Incd nu au apucat si vi previni?
Atunci e clar de ce sunteti aici. In biroul meu. Eu
sunt o persoand odioasa. Asa-mi spun confratii
dumneavoastra ziaristi. Toti striga in jur: ,Nu poti
sa traiesti pe pamantul asta”. Iar eu raspund: ,Se
poate”.
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Trebuie sa inveti sa traiesti pe el. Sa ai curajul. Hai
sa inchidem teritoriile contaminate, sa inconjuram
cu sarma ghimpata o treime din tara, sa lasam totul
si sd fugim. Mai avem mult pamant. Nu! Pe de o
parte, civilizatia noastra e antibiologica, omul este
cel mai groaznic dusman al naturii, iar, pe de alta
parte, el e creator. Transforma lumea. Turnul

Eiffel, de exem-plu, sau 0 nava cosmica. Numai ca
progresul cere jertfe si cu cat merge mai departe, cu
atat jertfele sunt mai mari. Nu sunt mai mici ca la
razboi, acum asta e clar. Poluarea aerului, otra-
virea solului, gaurile de ozon. Clima pamantului se
schimba. Si noi ne-am ingrozit. Dar cunoasterea in
sine nu poate fi o vind sau o crima. Cernobil. Cine e
vinovat, reactorul sau omul? Fara nicio indoiala —
omul, el l-a ingrijit prost, au fost facute erori
monstruoase. O multime de greseli. N-o sa intram
prea mult in aspectele tehnice. Dar este deja un
fapt. Au lucrat sute de comisii si de experti. Cea mai



mare catastrofa tehnicd din istoria omenirii.
Pierderile noastre sunt fantastice, cele materi-ale
mai pot fi cumva calculate, dar cele nemateriale?
Cernobil ne-a lovit imaginatia, viitorul. Ne-am
speriat de viitor. Atunci nu trebuia sa te dai jos din
copac sau sa inventezi ceva pentru ca imediat
copacul sa se transforme in roata. Dupa numarul de
victime nu catastrofa de la Cernobil, ci automobilul
ocupa locul intai in lume. De ce nimeni nu interzice
producerea de automobile? Sa mergi pe bicicleta
sau pe magar e mult mai sigur. Cu caruta...

Aici tac. Oponentii mei tac. Ma acuza, ma
intreaba: ,Dar ce parere aveti despre faptul ca acolo
beau lapte radioactiv? Mdnanca fructe de padure
radioactive?”. Am o parere foarte proasta despre
asta. Foarte proasta! Dar cred ca toti copiii au tata
si mama si au si un guvern care trebuie sa se
gandeasca la asta. Sunt impotriva unui singur
lucru.
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ca oamenii care nu stiu sau care au uitat deja tabelul
lui Mendeleev sa ne invete cum sa traim. Ne-au
speriat. Poporul nostru si asa a trait mereu in frica
— revolutie, razboi. Strigoiul &dsta sange-ros,
diavolul de Stalin, acum e Cernobil. Iar mai apoi ne
minunam de ce sunt oamenii asa. De ce nu sunt



liberi, de ce se tem de libertate? Doar sunt mai
obisnuiti sa traiasca sub tar. Sub tarul-taicuta. El
poate sa se numeasca secretar general sau pre-
sedinte, ce importanta are? Niciuna. Dar eu nu sunt
politician, sunt om de stiinta. Toata viata ma
gandesc la pamant, studiez pamantul. Pamantul
este o materie la fel de enigmatica pre-cum sangele.
Se pare ca stim totul despre el, dar mai ramane un
mister. Ne-am separat — nu in cei care sunt pentru
a trai aici si ce care sunt impotriva, ci in oameni de
stiintd si cei care nu sunt oameni de stiintd. Daca
aveti o criza de apendicita si trebuie sa fiti operata,
la cine va duceti? Desigur, la un chirurg, nu la niste
activisti sociali. O sa-1 ascultati pe specialist. Eu nu
sunt om politic. Eu gandesc. Si ce mai exista in
Bielorusia in afard de pamant, apa, padure? E mult
petrol? Sau diamante? Nu e nimic. De aceea trebuie
sa pastram ceea ce avem. Sa refacem. Da, desigur,
suntem compatimiti, multi oameni in lume doresc
sa ne ajute, dar n-o sa traim mereu asa, cu mila
Occidentului. Sa ne bazam pe banii altora. Cine a
vrut a si plecat, au ramas numai cei care vor sa
traiasca, nu sa moara dupa Cernobil. Aici e patria
lor.

— Ce propuneti? Cum sa traiasca oamenii aici?

— Omul se trateaza. Si pamantul murdar se
trateaza. Trebuie sa muncim. Sa ne



gandim. Chiar cu pasi mici, dar trebuie sa ne urcam
undeva. Sa mergem inainte. Dar noi, cum e la noi?
Cu lenea noastra monstruoasa, slava, mai degraba
credem intr-o minune decat in posibilitatea de a
face ceva cu mainile noastre.

Uitati-va la natura, trebuie sa invatam de la ea.
Natura
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lucreaza, ea se curata singura, ne ajutid. Se
comporta mai chibzuit decat omul. Ea tinde spre
echilibrul initial. Spre vesnicie.

Ma cheama la Comitetul executiv raional.

— E ceva neobisnuit. Va rog sa ne intelegeti, Slava
Konstantinovna, nu stim pe cine sa credem. Zeci de
oameni de stiintd afirma una, dumneavoastra,
altceva. Ati auzit ceva despre cele-bra vrajitoare
Paraska? Ne-am hotarat s-o invitam la noi, ea se
obliga ca pe perioada verii sa reduca razele gama.

Vi se pare amuzant. Dar cu mine au vorbit niste
oameni seriosi, Paraska asta avea niste contracte
semnate cu niste gospo-darii. I se platisera bani
frumosi. Am trecut prin patima asta, a intunecarii
mintilor, a isteriei generale. Mai tineti minte? Mii,
milioane stateau in fata televizoarelor si vrajitorii —
ei se nu-meau medium —, Ciumak, dupa el
Kaspirovski, ,incarcau” apa. Colegii mei, cu titluri



stiintifice, puneau apa in borcane de trei litri si le
puneau in fata televizoarelor.

Beau apa asta, se spalau cu ea. Se credea ca e
vindecatoare. Vrajitorii vorbeau pe stadioane unde
se aduna un numar asa de mare de oameni, ca Alla
Pugaciova putea numai sda viseze la asa ceva.
Oamenii se duceau acolo, pe jos, cu masina, se
tarau. Cu o credinta de neabatut! O sa ne tratam de
toate bolile la simpla agitare a unei baghete
fermecate! Si ce sa vezi? Un nou proiect bolsevic.
Pu-blicul e plin de entuziasm, capetele sunt pline de
0 noua uto-pie: ,,Ei, acum vrajitorii o sa ne salveze
de Cernobil”.

Mi se pune intrebarea:

— Ce parere aveti? Desigur, noi suntem atei, dar
uite, se spune... Si scrie si in ziare. Sa va organizam
o intalnire?

M-am intalnit cu Paraska asta. Nu stiu de unde a
aparut. Probabil din Ucraina. Deja de doi ani se
dusese peste tot si scazuse nivelul de raze gama.

— Ce vreti sa faceti? intreb.
Dezastrul de la Cernobil
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— Am nigte forte interioare. Simt cd pot reduce
nivelul de raze gama.



— Si ce va trebuie pentru asta?
— Am nevoie de un elicopter.

Si atunci m-am enervat. Si pe Paraska, si pe
functionarii nostri care ascultau cum le turna
gogosi, cu gurile cascate.

— Ei, spun eu, dar de ce va trebuie imediat un
elicopter? Uite, o s aducem acum si o0 sa punem pe
jos niste pamant contami-nat. Macar o jumatate de
metru. Si, haideti, reduceti nivelul.

Si asa au facut. Au adus pamant. Si ea a inceput.
A soptit ceva, a scuipat. Tot alunga niste duhuri cu
mainile. Si ce sa vezi? Ei, ce s-a intamplat? Nu s-a
intamplat nimic. Std Paraska acum undeva in
Ucraina, la inchisoare. Pentru escrocherie. O alta
vrajitoare. Ea a promis sa accelereze, pe o sutd de
hectare, dezintegrarea strontiului si a cesiului. De
unde apareau ele? Cred cad erau nascute de nevoia
noastra de minune. De astep-tarile noastre.
Fotografiile, interviurile, cineva le acorda spatii
mari in ziare, timpul cel mai scump la televiziune.
Daca rati-unea si credinta il parasesc pe om, in
sufletul lui se instaleaza frica, precum la salbatici.
Ies de acolo monstrii.

In privinta asta tac. Tac oponentii mei.



Tin minte un mare conducator care m-a sunat si
m-a rugat: ,Haideti sa vin la dumneavoastra la
institut si sd-mi explicati ce inseamna curie. Ce
inseamna microrontgen? Cum se transforma acest
microrontgen in impuls, sa spunem? Ma duc prin
sate, ma intreaba, dar eu sunt ca un idiot. Ca un
elev’. Am in-talnit unul asa. Aleksei Alekseevici
Sahnov. Notati-i numele. Dar cea mai mare parte a
conducatorilor nu voia sa stie nimic, nicio fizica si
matematica. Toti au terminat cele mai inalte scoli
de partid, acolo au invatat bine un singur obiect —
mar-xismul. Sa anime si sa ridice masele. Gandire
de comisari. Nu
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s-a schimbat nimic de pe vremea cavaleriei lui
Budionnii. imi aduc aminte un aforism al unui
comandant de armata stalinist, foarte iubit: ,,Mie
mi-e indiferent pe cine tai. Mie imi place sa impung
cu baioneta”.

Si legat de recomandarile cum sd traim pe
pamantul acesta, ma tem ca o sa va plictisiti ca si
ceilalti. N-o sa gasiti nimic senzational. Focuri de
artificii. De cate ori am vorbit in fata ziaristilor, am
spus una, iar a doua zi citeam altceva. Cititorul
trebuia sa moara de frica.



Cineva a vazut in Zona plantatii de mac si asezari
ale narcomanilor. Iar altul, o pisica cu trei cozi, un
semn pe cer in ziua avariei.

Uite programele elaborate de institutul nostru.
Fluturasi tipariti pentru colhozuri si populatie. Pot
sa vi le dau. Sa faceti propaganda.

Sfaturi pentru colhozuri.
(Citeste.)

Ce propunem noi? Sa invatam sa stapanim
radiatiile, pre-cum curentul electric,
indreptandu-le, rand pe rand, dincolo de om.
Pentru aceasta trebuie sa reconstruim tipul nostru
de gospodirie, si o corectim. In loc de lapte si
carne, sa punem la punct productia de culturi
tehnice care nu sunt de man-care. Aceeasi rapita.
Din ea se poate face ulei, inclusiv pen-tru motor.
Poate fi folosita in calitate de combustibil pentru
motor. Se pot face seminte si rasaduri. Semintele
sunt expuse in mod special radiatiilor in conditii de
laborator pentru a pastra puritatea sortimentului.
In acest caz, radiatiile nu sunt periculoase. Asta e o
posibilitate. A doua... Dacd producem totusi carne
si nu avem posibilitatea de a curata granele, o sa
gasim o iesire — o sa hranim vitele cu ele, o si le
trecem prin animale. Asa numita zoodezactivare.
Inainte de a tiia taurii, pentru dous, trei luni o si-i



mutam in staul, le aducem furaje ,,curate”. O sa se
purifice.
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Cred ca e suficient. Doar n-o sa va tin acum o
prelegere?
Vor-bim de idei stiintifice, chiar as numi asta
filosofia supravietuirii.

Sfaturi pentru particulari.
(Citeste.)

Ma duc in sat la bunici, le spun asta si ei ma calca
in picioare, refuza sa ma asculte, vor sa traiasca asa
cum au trait bunicii si strabunicii lor. Strabunii. Vor
sa bea lapte, dar acesta nu se poate bea.

Cumpara un separator si fac din el branza dulce,
unt. Zerul se arunca si intra in pamant. Vor sa usuce
ciuperci. Mai intai le inmoi, le lasi peste noapte in
albie, le acoperi cu apa, dupa aceea le usuci. Dar cel
mai bine e sa nu le mdnanci. Toata Franta e plina
de champignon, dar ei nu le cresc pe stradi. In sere.
Unde sunt serele noastre? Casele din Bielorusia
sunt de lemn, de cand lumea bielorusii traiesc in
mijlocul padurilor, iar casele e mai bine sa le dai cu
lut. Lutul ecraneaza foarte bine, adica imprastie
radiatia ionizantd, de doudzeci de ori mai bine ca
lemnul. O data la cinci ani e nevoie sa dai cu var



parcela de langa casa. Strontiul si cesiul sunt
vicleni. Isi asteapti momentul. Nu trebuie si in-
grasi pamantul cu balegarul de la vaca ta, mai bine
cumpara ingrasaminte minerale.

— Pentru a va pune in practica planurile aveti
nevoie de altd tara, de un alt om si de un alt
functionar. La noi batrani-lor le ajung cu greu banii
din pensie pentru paine si zahdr, iar
dumneavoastra 1i sfatuiti s cumpere ingrasaminte
minerale. Sa cumpere un separator.

— Pot sa va raspund, acum apar stiinta. Va
demonstrez cd nu stiinta e vinovata de
Cernobil, c¢i omul. Nu reactorul, ci omul. Iar
intrebarile politice nu mie trebuie sa mi le puneti.
Nu sunt eu destinatarul.

Uite. Cum sa nu! Mi-a iesit din minte, chiar
mi-am insemnat pe o foaie sa nu uit. Sa povestesc.
A venit la noi de la 186 Svetlana Aleksievici

Moscova un om de stiinta tanar, visa sa ia parte la
proiectul Cernobil. Iura Jucenko. A adus-o cu el si
pe sotia sa, insarci-nata, in luna a cincea. Toti isi
desfac mainile — de ce? De ce? Cei de aici fug, iar
strainii vin. Pentru ca el este un om de stiinta
autentic, vrea s demonstreze: un om cu carte poate
sd traiasca aici. Un om cu carte si disciplinat, exact
acele cali-tati care la noi sunt cel mai putin



apreciate. Pentru noi e mai bine sa stam cu pieptul
gol in fata glontului. Sa alergi asa, cu o faclie. Dar
aici, sa lasi la inmuiat ciupercile, sa versi prima apa,
cand dau in fiert cartofii, sa iei regulat vitamine, sa
duci fructele la laborator, pentru control. S& ingropi
cenusa in pa-mant. Am fost in Germania si am
vazut cum fiecare german sorteaza cu atentie
gunoiul: in containerul asta, sticle de cu-loare alba,
aici, verde. Capacul de la cutia de lapte, separat,
acolo unde este plasticul, cutia, acolo unde e hartia.
Bateriile de la aparatul de fotografiat in alta parte.
Separat, deseurile menajere.

Omul munceste. Nu-mi imaginez oamenii nostri
facand o asemenea munca: sticla alba, maro —
pentru el ar fi o plictiseald si o umilinta. Mama lor!
Lui sa-i dai sa intoarca cursul raurilor siberiene,
ceva in genul acesta. ,Intinde-te, umir, ia-ti elan,
mana.” Dar ca sa supravietuiasca trebuie sa se
schimbe.

Dar astea nu mai sunt problemele mele, ale
dumneavoastra, sunt probleme de cultura. De
mentalitate. Ale intregii noas-tre vieti.

In privinta asta tac. Tac oponentii mei. (Cade pe
ganduri.) Tare mai vreau sa visez putin, la faptul ca
in curand centrala de la Cernobil o sa fie inchisa. O
sa fie demolata. Iar spatiul de sub ea



o sa fie transformat intr-o pajiste verde.

(Slava Konstantinovna
Firsakova, doctor in stiinte
agricole)
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Monolog langa 0 fantana
inchisa

Pe drumurile desfundate, primdvara, abia am
ajuns in catunul cel vechi. Masinuta de teren a
militiei, care vdazuse multe la viata ei, se
impotmolise de tot — din fericire, chiar in
apropierea unei case inconjurate de stejari si
artari mari. M-am dus la o cantareata si la o
povestitoare celebra din Polesie, Maria Fedotovna
Veliciko.

In curte am dat de fiii ei. Am fdcut cunostintd:
cel mai mare, Matvei, e profesor, cel mai mic,
Andprei, e inginer. Intra veseli in dis-cutie, dupd
cum se vede, toti sunt tulburati de mutarea
apropiata.

— Musafirul vine in curte, iar gazda pleaca din
curte. O luam pe mama la oras. Asteptdm masina.
Dar dumneavoastra ce carte scrieti?

— Despre Cernobil?

— Despre Cernobil e interesant azi sa-ti
amintesti. Eu ur-maresc ce se scrie in ziare pe tema



asta. Deocamdata sunt putine carti. Eu, ca profesor,
trebuie sa stiu asta, nimeni nu ne invata cum sa
vorbim despre asa ceva cu copiii nostri. Nu fizica
ma tulburd. Eu predau literatura si ma tulbura,
uite, in-trebari ca acestea: de ce academicianul
Legasov, unul dintre cei care au condus lucrarile de
lichidare a avariei, s-a sinucis? S-a intors acasa la
Moscova si s-a impuscat. Iar inginerul-sef al
centralei atomice a innebunit. Particule beta,
particule alfa, cesiu, strontiu, ele se descompun, se
dilueaza, sunt purtate mai departe. Dar ce se
intampla cu omul?

— Eu insa sunt pentru progres! Pentru stiinta!
Nimeni nu mai refuza acum curentul electric. Au
inceput sa faca comert cu frica. Vand frica de la
Cernobil, pentru cd nu mai avem nimic. Vindem pe
piata mondiald o marfi noua, propriile suferinte.
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— Au stramutat sute de sate, zeci de mii de
oameni. O mare Atlantidda de tdrani. S-au
imprastiat prin fosta Uniune Sovietica, nu poti sa-i
mai aduni inapoi. Nu poti sa-i mai salvezi. Am pier-
dut o lume intreaga. O asemenea lume nu va mai fi,
nu se va mai repeta. Uite, s-o ascultati pe mama
noastra.



Discutia aceasta neasteptatd, inceputa asa de
serios, din pacate nu a continuat. Ii astepta o munca
urgentd. Imi dideam seama: isi piridsesc pentru
totdeauna casa natala.

Dar atunci isi face aparitia in prag gazda. M-a
imbratisat ca pe o ruda. M-a sarutat.

— Draguta mea, am trait singura aici doua ierni.
Nu au mai venit oameni. Dar au venit animalele
salbatice. Odata a venit o vulpe, m-a vazut si s-a
minunat si ea. Iarna si ziua e lunga si noaptea e ca
o viata, ti-as fi cantat o gramada, ti-as fi spus o
multime de povesti. Un om batran se saturd de
viata, con-versatia este treaba lui. Candva au venit
la mine studenti din capitala si au inregistrat pe
casetofon. Dar asta a fost de mult. Inainte de
Cernobil.

Ce sa-ti povestesc? Oare mai apuc? Zilele astea
am ghicit in apa si mi s-a aratat drum... Este smulsa
din pamant radadcina noastra. Bunii, strabunii aici
au triit. In paduri, aici au aparut si s-au schimbat
unul pe altul, veac dupa veac, iar acum a venit o
asemenea vreme cd necazul ne goneste de pe
pamanturile noastre. Nici in basme nu este un
asemenea necaz, nu stiu.

Uite...



Draguta mea, dar si-ti spun cum ghiceam noi
cand eram fete. Imi aduc aminte de lucrurile
frumoase. Vesele. Cum a inceput viata mea aici.
Mama si tata au trait veseli pana la saptesprezece
ani si atunci trebuiau sa se pregateasca sa se ca-
satoreasca. Sa-si cheme ursitul, sa ghiceasca, cum
zicem noi. Vara ghiceau in apa4, iar iarna, in fum —
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fumul din horn, acolo o sa se marite. Mie imi placea
sa ghicesc in apa, in rau. Apa a fost prima pe
pamant, ea stie tot. Poate sa-ti sufle. Dadeam pe
apa lumanari, turnam ceara. Lumana-rea pluteste
putin, deci iubirea e aproape, daca se ineaca, anul
asta ramai cu fetele. O si fetesti. Unde e el, ursitul?
Unde e fericirea mea? Ghiceau 1n tot felul, luau
oglinda si se duceau in baie, stateau acolo toata
noaptea, iar daca aparea cineva in oglinda, imediat
trebuie s-o pui pe masa, ca altfel o sa sard dracul.
Dracului 1i place sa vina prin oglinda. De acolo...
Ghiceau dupa umbra.

Deasupra unui pahar cu apa ardeau hartie si se
uitau la umbra de pe perete. Dacd apare o cruce, e
semn de moarte, daca e o cupola de biserica — e
semn de nunta. Una plange, alta zambeste.

Fiecare cu soarta ei. Noaptea isi diadeau jos
incdltdrile si puneau o gheata sub perna. Daca vine
noap-tea ursitul, o sa te descalte, dar tu sa te uiti la
el si sa retii cum arata. La mine a venit altcineva, nu



Andrei al meu, unul inalt, alb la fata, iar Andrei al
meu era mic de statura, cu sprancenele negre si
radea mereu: ,Ei, doamni, domnitd. Domnita
mea”.

(Rade.) Am trait cu el saizeci de anisori. Am adus
pe lume trei copii. Nu mai e unchesul. Baietii I-au
dus la mormant. Inainte de a muri, m-a sirutat
pentru ultima oara: ,Ei, doamna, dom-nisoara, o sa
ramai singura”. Ce stiu? Daca traiesti mult, uiti si
viata, si iubirea. Uite... S dea Domnul! Cand eram
fete ne pu-neam sub perni un pieptin mic. iti
despletesti parul si dormi asa. Vine ursitul in somn.
Cere sa bea apa sau sa-si adape calul.

Puneam mac in jurul fantanii, de jur-imprejur.
Iar spre seara ne adunam si strigdim in fantana:
,Ursitd, uuu! Ursitd, ooo!”. Venea ecoul si dupa
sunet ghiceam cine ce primeste. Si acum am vrut sa
ma duc la fantana sid-mi intreb soarta. Desi mi-a
mai ramas putin din soarta aceea. Niste farame.
Niste boabe uscate. Dar la noi soldatii au acoperit
toate fantanile. Au
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batut scanduri peste ele. Niste fantani moarte.
Inchise. A rimas numai un canal de fier langi
biroul colhozului. Era in sat o fe-meie vraci, ea iti
afla si soarta, s-a dus in oras, la fata ei. Sacii... Doi
saci de cartofi plini cu plante medicinale a luat cu



ea. S4 dea Domnul! Uite. Oalele vechi in care am
fiert esentele. Panza alba... Cine mai are nevoie de
ele acolo, la oras? La oras oame-nii stau si invart
televizorul sau citesc carti. Numai noi aici, ca
pasadrile, citeam pe pamant, pe iarba, pe copaci.
Daca pamantul primavara se deschide greu, nu se
topeste zapada, atunci vara o sa fie seceta. Daca
luna lumineaza slab, e intunecata, atunci n-o sa se
faca vitele. Daca cocorii au venit devreme, o sa fie
geruri. (Povesteste si se leagand incet in ritmul
cuvintelor.)

Eu am baieti buni si nurorile sunt blande. Si
nepotii. Dar in oras cu cine stai de vorba pe strada?
Esti printre straini. Un loc pustiu pentru inima. Ce
sa-ti amintesti cu oameni straini? Mie imi placea sa
merg in padure, noi cu paddurea am trait, acolo am
fost mereu impreun:. in prezenta oamenilor. Acum
nu te mai lasa in padure. E militie, pazesc radiatia.

Doi ani. Sa dea Domnul! Doi ani baietii m-au tot
rugat: ,Mama4, hai la oras”. Si, in cele din urma,
m-au induplecat. Si, la urma urmelor, la noi locurile
sunt asa de frumoase, peste tot e numai padure,
lacuri. Lacurile sunt curate, cu rusalce. Oa-menii
batrani povesteau ca fetele care mureau devreme se
fac rusalce. Le lasau haine in tufe, cimasi femeiesti.
In tufe si pe o funie, in secari le puneau. Ele ies din
apa si alearga prin secara. Dar oare ma crezi?



Candva oamenii credeau in toate astea. Ascultau.
Atunci nu era televizor, inca nu-l inventasera.
(Rade.) Uite. Ce pamant frumos e la noi! Noi am
trdit aici, dar copiii nostri n-o s mai traiasca aici.
Nuuu. Imi place vremea asta. Soarele s-a urcat sus
pe cer, pasarile s-au intors. M-am saturat de iarna.
Seara nu poti sa iesi din casa. Mistretii
alearga prin
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sat, ca prin padure. Am ales cartofii. Voiam sa
rasadesc niste ceapa. Trebuie sa faci ceva, n-o sa
stai asa cu mainile in san si sa astepti moartea.
Atunci n-o sa vina niciodata.

Si imi aduc aminte, draguta mea, despre duhul
casei, domouvik. El trdieste de mult la mine, nu stiu
exact unde, dar iese de sub soba. In haine negre, cu
0 sapcd neagra, iar nasturii de la costum stralucesc.
Nu are trup, dar merge. La un moment dat ma
gandeam ca e omul meu care vine la mine. Uite. Dar
nu. Domoviciok. Traiesc singura, nu am cu cine sa
vorbesc, asa ca noaptea 1i povestesc de ziua mea:
~Am iesit din casa devreme. Soarele stralucea asa
de tare, cA m-am oprit si m-am minu-nat de
pamantul dsta. M-am bucurat. Asa de fericita era
inima mea!”. Dar uite, trebuie sa plec. Sa-mi
parasesc locurile natale. De Florii mereu rupeam



salcie. Nu aveam preot, asa cd mer-geam la rau si o
sfinteam singura. O puneam la poarta. Adu-ceam in
casa, aranjam frumos. O infig in pereti, in usa,
tavan, pun sub acoperis. Merg si rostesc: ,Salcie,
sa-mi salvezi vacuta. Sa se faca secara, sa fie mere.
Sa iasa puii din gdoace si sa faca oua gastele”.
Trebuia sa mergi asa si sa spui asta multa vreme.

Mai inainte intampinam primavara. Jucam.
Cantam. Ince-peam din ziua cand femeile dddeau
pentru prima oara drumul vacilor pe pajiste.
Trebuiau sa fie alungate vrajitoarele, ca sa nu strice
vacile, sa nu ia laptele, ca altfel o sa vina acasa
mulse. Si speriate. Tine minte, mai poate fi intors,
despre asta scrie in carti bisericesti. Cand la noi
slujea parintele, el ne citea. Viata se poate termina,
dar mai apoi o iau de la capat. Asculta mai departe.
Putina lume mai tine minte, putina lume o sa-ti mai
povesteascd. Inaintea primei turme trebuie si
intinzi pe drum o fata de masa alba, lasi sa treaca
peste ea, iar dupa aceea lasi sa vina si pastorii. O sa
vina ei cu cuvintele: ,Vrajitoare rea, musca acum
piatra. Musca pamantul. Iar
voi, vacilor, o sa
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mergeti linistite pe pajisti si prin mlastini, n-o sa va
temeti de oameni rdi, nici de animale rele”.
Primdvara nu doar iarba iese la lumina din pamant,



totul iese. Tot felul de necuratenii. Si se baga ele la
locuri intunecoase, in casd, prin colturi. In grajd,
unde e cald. Vin in curte de la lac, dimineata se
tarasc prin roud. Omul trebuie sa se apere. E bine
sa sapi langa portita pa-

mant cu un musuroi, dar lucrul cel mai sigur e sa
ingropi langa poarta un lacat vechi. Sa incui dintii
tuturor jivinelor.

Buzele. Dar pamantul? El cere nu doar plug si
boroana, el are nevoie si de aparare. De duhuri rele.
Campul trebuie sa-1 inconjori de doua ori, sa mergi
si sa zici: ,Seman, seman, tot seman. Astept roade
bune. Soarecii sa nu-mi manance multe grane”.

Ce sa-ti mai spun? Si la barza trebuie sa faci
plecaciune primavara. Sa spui multumesc pentru ca
a venit in locul vechi. Barza te fereste de foc, aduce
copiii mici. O strigi: ,,Klio, klio, klio! Barza, vino la
noi! La noi!”. Iar tinerii care s-au casato-rit de
scurta vreme o mai roaga aparte: ,Klio, klio, klio!
Sa ne iubim intruna. Si copiii sa creasca frumos, ca
salcia”.

Iar de Paste toti vopseau oua. Rosii, albastre,
galbene. Iar cui 1i murise cineva in casd, un singur
ou, negru. De jale. De durere. Iar cel rosu e pentru
iubire, albastru — sa traiesti multa vreme. Uite! Ca
mine.



Traiesc si traiesc. Deja stiu tot: si ce va fi la
primavara, si ce va fi la vara. Toamna si iarna. Si,
nu stiu de ce, mai traiesc. Ma uit la lume. Si n-o sa
spun ca nu ma bucur. Draguta mea...

Dar uite, asculta si asta. Sa pui de Paste un ou rosu
in apa, daca o sa se tina la suprafata, atunci sa te
speli. Fata o sa ti se faca frumoasa. Curata. Daca
vrei sa visezi pe cineva dintre ai tii, care a murit, sa
te duci la mormant si sa dai oul de-a rostogolul pe
pamant: ,Mamica mea, vino la mine. Vreau sa ma
plang si eu putin”. Si o sa-i povestesti tot. Viata ta.
Si daci sotul te necijeste, o si-ti dea un sfat. Inainte
de a rostogoli Dezastrul de la Cernobil 193

oul sd-1 tii in mana. Sa inchizi ochii si sa te gandesti.
Sa nu te temi de morminte, numai cand e dus
mortul e infricosator. Se inchid ferestrele, usile, sa
nu intre moartea. Ea e mereu in alb, mereu e in alb
si are coasa. Eu nu am vazut-o, dar oamenii asa au
spus. Cine s-a intalnit cu ea... Nu trebuie sd-i iesi in
fata. Rade: ,,Ha, ha, haaa”.

Ma duc la morminte, iau doua oud: unul rosu si
unul negru. Unul de jale. M4 asez langa sot, acolo,
pe cruce, e fotografia lui, nu e nici de tanar, nici de
batran, o fotografie foarte frumoasa: ,,Am venit,
Andrei. Hai s& vorbim!”. {i spun toate noutitile. Si
ma striga cineva. Uite, de acolo a venit vocea: ,Ei,
doamna, domnita!”. L-am vizitat pe Andrei, ma duc



la fetitd. Fetita a murit la patruzeci de ani, i s-a
strecurat un cancer, unde n-am dus-o, n-a ajutat-o
nimic. A intrat de tinara in pamant. Fru-moasa. Pe
lumea cealaltd e nevoie de tot felul de oameni: si
batrani, si tineri. Si frumosi, si urati. Chiar si mici.
Dar cine-i cheama pe astia acolo? Ei, ce pot ei sa
povesteasca acolo despre lumea asta? Nu pricep.
Nu pricep, dar nici oamenii inteligenti nu pricep.
Profesorii din oras. Poate ca stie parintele de la
biserica. Cand o sa-1intalnesc, o sa-1intreb. Uite. Cu
fetita asa discut: ,,Draguta mea! Frumoasa mea! Cu
ce pasarele vii tu din tinutul ala indepartat?
Privighetori, cuci? Din ce parte si te astept?”. Ii
cant si astept. O sd apara deodatd. O sd-mi dea un
semn, dar nu pot sa rdman la morminte panad
noaptea, la ora cinci trebuie sa plec. Soarele este
inca sus, dar cum incepe s-o ia la vale jos... Ramai
cu bine. Numai unii vor sa ramana acolo. Uite, ca
noi. Singuri. Mortii au viata lor, ca si noi. Nu stiu,
dar banuiesc. Asa ma gandesc. Ca altfel... Si-ti mai
zic. Cand moare un om si se chinuie mult, iar in casa
sunt multi oameni, trebuie sa iasa toti afara, ca sa
ramana singur. Si mama si tata trebuie sa iasa si
copiii.
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Azi am iesit din zori in curte, tot umblu pe acolo,
prin gradind, imi aduc aminte de viata mea. Baietii
mei au crescut frumosi, ca niste stejari. Am avut
fericire, dar putina, toata viata am muncit. Cati
cartofi au luat la mana mainile mele? Cate au
indurat. Am arat, am semanat. (Repetd.) Am arat,
am semanat. Si acum... O sa scot sita cu semintele.
Mi-au ramas seminte — bob, floarea-soarelui,
sfecla. Le arunc asa, pe pamantul gol. Lasa sa
traiasca si ele. Si flori o sa imprastii prin curte.
Florile... Dar stii cum miros toamna, noaptea,
mararitele? Mai ales inain-tea ploii miros puternic.
Si mazirea parfumatd... Dar au venit vremurile
astea, cd degeaba pui mana pe saimanta: le arunci in
pamant, ele cresc, prind puteri, dar nu pentru om.
Sunt aseme-

nea vremuri... Ne-a dat

Dumnezeu un semn. Iar in ziua aceea, cand
Cernobilul asta blestemat s-a intamplat, am visat
albine, multe, multe albine. Toate zboara undeva.
Roi dupa roi. Iar al-binele sunt semn de incendiu.
Pamantul arde. Dumnezeu a dat un semn ca omul

o sa fie musafir pe pamant, nu e aici acasa, ci e
musafir. Aici suntem musafiri.

(A inceput sa planga.)



— Mama, a strigat-o unul dintre baieti. Mama! A
venit masina.

Monolog despre dorul de rol si subiect

S-au scris deja zeci de carti. S-au facut filme. Au
fost comentate. Dar evenimentul este oricum mai
presus de noi, de orice comentariu.

Odata am auzit sau am citit ca problema
Cernobilului este pentru noi, in primul rand, una de
autocunoastere. Am fost de acord cu asta, coincidea
cu sentimentele mele. Astept tot timpul sd vina
cineva mai destept ca mine si sa-mi explice tot. S
prezinte. Cum sunt iluminat in privinta lui Stalin,
Lenin,
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a bolsevismului. Sau cum se tot trancaneste
intruna: ,Piata! Piata! Piata libera!”. Iar noi,
oamenii educati, intr-o lume fara Cernobil traim cu
Cernobil.

La drept vorbind, sunt specialist in rachete, in
combustibil pentru rachete. Am lucrat la Baikonur.
Programele Cosmos, Intercosmos sunt o mare
parte a vietii mele. Hai in cer! Hai in Arctica! Hai
unde sunt pamanturile nedestelenite! Hai in
cosmos! Impreuni cu Gagarin toati lumea
sovietica a zburat in cosmos, s-a smuls de pe
pamant. Noi toti! Pana acum sunt indragostit de el!
Minunatul om rus! Cu zambetul lui minu-nat! Pana
si moartea lui e cumva regizata. Visele despre
plutire, zbor, libertate. Dorinta de a te duce undeva.
Erau niste vremuri minunate! Din motive familiale
m-am mutat in Bielorusia, aici mi-am terminat
serviciul. Cand am venit, m-am cufundat in spatiul
acesta de la Cernobil, el mi-a corectat sentimentele.
Era imposibil sa-ti imaginezi ceva asemanator, desi
am avut mereu de-a face cu tehnica moderna, cu
tehnica cosmica. Deocam-data e greu de formulat.
Nu poate fi imaginat. E ceva... (Cade pe ganduri.)
Dar acum o clipa mi s-a parut ca am prins sensul.
Acum o clipa. Ma trage spre filosofare. Cu cine



vorbesti despre Cernobil mereu te trage spre
filosofare.

Dar mai bine sa va povestesc despre munca mea.
Cu ce nu ne ocupam noi! Construim o biserica.
Biserica din Cernobil in cinstea icoanei Maicii
Domnului ,,Cautarea celor morti”. Adunam donatii,
1i vizitam pe bolnavi si muribunzi. Scriem o cronica.
Cream un muzeu. O vreme ma gandeam ca nu pot,
nu pot, cu inima mea, sa lucrez intr-un asemenea
loc. Mi s-a dat prima sarcina: ,Uite banii, imparte-i
la treizeci si cinci de familii. La treizeci si cinci de
vaduve carora le-au murit sotii”. Toti erau
lichidatori. Trebuie sa fie totul cu dreptate. Dar
cum? O vaduva are o fetitd micd, bolnava, alta
vaduva are doi copii,
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a treia chiar ea e bolnava, alta sta intr-un
apartament cu chirie, alta are patru copii. Noaptea
ma trezesc gandind: ,Nu fac cuiva o nedreptate?”.
M-am gandit si am socotit, am socotit si m-am
gandit. Va imaginati. Si nu am putut. Am impartit
banii egal tuturor, dupa lista. Dar copilul meu de
suflet e muzeul. Muzeul

Cernobilului. (Tace.) Dar uneori mi se pare ca aici
n-o sa fie un muzeu, ci o casa mortuara. Eu lucrez
la o casd mortuari! In dimineata aceasta nici nu am
apucat sa-mi dau jos paltonul, se deschide usa, o



femeie incepe sd plangd din prag. Nu plange, ci
urla: ,Luati-i medaliile si diplomele! Luati-i toate
avantajele! Dati-mi inapoi sotul!”. A strigat multa
vreme. A lasat medalia lui, a lasat diplomele. Ei, o
sa stea la muzeu, sub geam. O sa se uite oamenii la
ele. Dar strigatul, strigatul ei nu l-a auzit nimeni in
afard de mine, numai eu, cand o sa expun diplomele
astea, o sa-mi aduc aminte de el.

Acum moare colonelul
Iarosuk. E un chimist-dozimetrist. Era un om
zdravan, e la pat, paralizat. Sotia lui 1l intoarce ca
pe o perni. Ii di si minance cu lingurita. Are si
pietre la rinichi, trebuie sd i se sparga pietrele, dar
noi nu avem bani sa i se plateascd operatia. Noi
suntem saraci, trdiim numai din ce pri-mim. Iar
statul se comporta ca un escroc, i-a parasit pe
oame-nii acestia. Dacd o sd moara, o sa-i dea
numele lui unei strazi, unei scoli sau unei unitati
militare, dar asta cand o sa moara. Colonelul
Iarosuk. A mers pe jos prin Zona si a stabilit grani-
tele punctelor maxime de contaminare, adica omul
la propriu a fost folosit ca un biorobot. Si el a inteles
asta, dar a pornit chiar de la centrala atomica. Pe
jos. Cu dispozitivele de dozimetrie iIn mana. A
pipait ,pata” si s-a miscat de-a lungul granitei aces-
tei ,pete”, pentru a o marca precis pe harta. Iar
soldatii care au lucrat chiar pe acoperisul



reactorului? Numai pentru lichida-rea urmarilor
avariei au fost aruncate doua sute zece unitati
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militare, circa trei sute patruzeci de mii de militari.
Au ajuns in iad cei care au curatat acoperisul. Li
s-au dat niste sorturi de plumb, dar radiatia venea
de jos, iar acolo omul nu era prote-jat. Aveau cizme
obisnuite, de piele. Stateau pe zi un minut si
jumatate, doua pe acoperis. Iar mai apoi au fost
eliberati din armata, li s-a dat o diploma si o prima
— o sutd de ruble. Si au disparut in intinderile
nemarginite ale patriei noastre. Pe aco-peris
greblau combustibilul si grafitul reactorului,
fragmentele de beton si armatura.

Douazeci, treizeci de secunde, pentru a incarca
roabele si tot atat pentru a arunca ,gunoiul” de pe
acoperis. Numai roabele astea speciale cantiareau
patruzeci de kilograme. Asa cd imaginati-va: sortul
de plumb, mastile, roa-bele astea si o viteza
nebuneasca. Va imaginati? La un muzeu din

Kiev se afla un mulaj din grafit, de marimea unei
caschete, se spune ca, daca ar fi fost adevarat, ar fi
cantarit saizeci de kilograme, asa de compact, de
greu este. Masinile comandate prin radio refuzau
adesea sa indeplineasca comenzile sau fa-ceau cu
totul altceva decat le permiteau schemele lor
electro-nice. Robotii cei mai de baza erau soldatii.



Erau numiti ,roboti verzi” (dupda culoarea
uniformei militare). Pe acoperisul reactorului
distrus au trecut trei mii sase sute de soldati.
Dormeau pe pamant, toti povestesc ca la inceput in
corturi aruncau paie pe pamant. Le luau tot de
acolo, din capitele de 1anga reactor.

Baieti tineri. Acum si ei sunt pe moarte, dar isi
dau seama ca daca nu ar fi fost ei... Sunt oameni
dintr-o anumita cultura. Cultura eroismului. A
jertfei.

A fost un moment in care exista pericolul unei
explozii nu-cleare si era nevoie sa se scoatd de sub
reactor apa din sol, ca sa nu ajunga acolo amestecul
de uraniu si grafit; impreuna cu apa ar fi facut o
masa critica. O explozie de trei, cinci megatone. Nu
numai Kievul si Minskul ar fi ramas fara viata, dar
siintr-o
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parte uriasa a Europei nu s-ar mai fi putut locui. Va
imaginati? O catastrofid europeana. Au stabilit
misiunea aceasta: cine se va scufunda in apa si va
deschide acolo supapa de evacuare? Au promis
masind, apartament, casa de vacanta si intretinerea
rudelor pana la sfarsitul zilelor. Au cautat voluntari.
Si s-au gasit! Baietii s-au scufundat, s-au scufundat
de multe ori si au deschis supapa asta si li s-a dat la



comandatura sapte mii de ruble. Iar de masinile si
apartamentele promise au uitat. Dar ei nu s-au
scufundat acolo pentru boarfe! Nu pentru ceva
mate-rial, cel mai putin pentru ceva material. Omul
nostru nu este asa de simplu de inteles. (A inceput
sd se agite.)

Oamenii acestia deja nu mai exista. Sunt numai
documente in muzeul nostru. Numele. Dar daca ei
nu ar fi facut asta? Dorinta noastra de jertfa. Aici nu
avem egal.

M-am certat aici cu unul. Imi demonstra ci
pretuim prea putin viata. Asa, un fel de fatalism
asiatic. Omul care se jert-feste nu se simte o
personalitate unica, irepetabild, care nu va mai
exista niciodata.

E dorul dupa un rol. Mai inainte era un om fara text,
o statisticd. Nu avea un subiect, era doar un fun-dal.
Si deodata devine eroul principal. Dorul de sens. Ce
in-seamna propaganda noastra? Ideologia noastra?
Vi se propune sa muriti, dar sa cautati un sens.
Sunteti promovat. Vi se dd un rol! O valoare mare a
mortii, pentru cd, dincolo de moarte, este vesnicia.
El mi-a demonstrat. A adus exemple. Dar eu nu
sunt de acord! Categoric! Da, suntem educati sa fim
soldati. Asa am fost invatati. Mereu suntem
mobilizati, mereu suntem gata pentru ceva
neobisnuit. Tatal meu, cand, dupa scoala, am vrut



sa ma duc la o facultate civila, s-a cutremurat. ,Eu
sunt militar de cariera, iar tu o sa porti sacou?
Trebuie sa-ti aperi patria!” Cateva luni nu a vorbit
cu mine, pand nu am dat ac-
tele la liceul militar. Tata a luat parte la razboi, a
murit deja.
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Practic nu avea nicio avere, ca toata generatia lui.
Dupa el nu a ramas nimic: nici casi, nici masina,
nici pamant. Eu ce am? O geanta de campanie de
ofiter, el a primit-o inaintea campaniei din
Finlanda, iar in ea sunt ordine militare. Si intr-o
punga de plastic am trei sute de scrisori ale tatalui,
de pe front, incepand din 1941, mama le-a pastrat.
E tot ce a ramas. Dar eu cred cd este un capital
nepretuit!

Acum intelegeti cum vad eu muzeul nostru? Uite
acolo, in borcan, e pAmant de la Cernobil. O mana
de pamant. Uite o cascd de miner. Tot de acolo.
Unelte taranesti din zona. Aici nu trebuie lasati
dozimetristii. Totul o sa tiuie! Dar aici trebuie sa fie
totul de acolo! Fara mulaje! Trebuie sia ne
convingem. Si 0 sa ne convingem numai daca e
adevarat, pentru ca e prea multa minciuna in jurul
Cernobilului. A fost si este. Atomul poate fi folosit
nu numai in scopuri militare si pasnice, dar si in



cele personale. Cernobil s-a inconjurat de fonduri,
de structuri comerciale.

Din moment ce scrieti o asemenea carte, trebuie
sa vedeti materialul nostru video unic. 11 adunim
bucata cu bucatd. Cro-nici ale
Cernobilului, sa stiti, nu exista! Nu ne-au lasat sa le
fil-mam, a fost pus totul la secret. Daca cineva a
reusit sa filmeze, atunci  organele
corespunzatoare i-au luat imediat materialul si i-au
dat inapoi pelicula demagnetizata. Nu avem cronici
cum au fost evacuati oamenii, cum au fost luate
animalele. Ni s-a interzis sa filmam tragedia, era
filmat eroismul! Albumele de Cernobil au fost
scoase totusi, dar de cate ori operatorilor de film si
fotografilor li s-au spart camerele! Au fost tarati
prin instante. Pentru a povesti cinstit despre
Cernobil e nevoie de curaj. Si acum e nevoie. Va rog
sa ma credeti! Dar trebuie sd vedeti cadrele acestea
negre ca grafitul, fetele primilor pompieri. Dar
ochii lor? Sunt deja ochii unor oameni care stiu ca
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pleaci dintre noi. Intr-un fragment sunt picioarele
unei femei care, in dimineata de dupa catastrofa,
s-a dus sd lucreze intr-o mica gradina de langa
centrala atomica. Mergea prin iarba pe care era
roud. Picioarele seamana cu o sita, sunt numai



gauri pana la genunchi. Asta trebuie s-o vedeti, din
moment ce scri-eti o asemenea carte.

Vin acasa si nu pot sa-l iau in brate pe fiul meu
cel mic. Trebuie sa beau cincizeci, mai bine o suta
de grame de votca, pentru a-1 lua in brate pe copil.

O sectie intreaga a muzeului e consacrata
pilotilor de elicopter. Colonelul Vodolajski, erou al
Rusiei, e ingropat in pamant bielorus, in satul
Jukov Lug. Cand a primit doza- li-mita trebuia sa
plece, sa se evacueze imediat, dar a ramas si a mai
instruit inca treizeci si trei de echipaje. A facut chiar
el o suta doudazeci de zboruri, a aruncat doua, trei
sute de tone de incarcatura. Patru, cinci zboruri pe
zi, la o inaltime de trei sute de metri deasupra
reactorului, temperatura in cabind e de pana la 60°.
Dar ce se intampla jos, cand aruncau sacii cu nisip?
Vaimaginati, infernul. Activitatea atingea o mie opt
sute de rontgen pe ora. Pilotilor li se facea rau in
aer. Pentru a arunca la tinta — gura de foc — scoteau
capul din cabine, se uitau in jos. Altfel nu se putea.
La sedintele comisiei guver-namentale se raporta
simplu, cotidian: ,,Pentru asta trebuie sacrificate o
viata, doua. Iar pentru asta, o viata”.

Simplu si cotidian.



Colonelul Vodolajski a murit. In fisa de evidenta
a dozelor adunate deasupra reactorului medicii i-au
scris 7 rem. De fapt, erau sase sute!

Iar cei patru sute de mineri care au sdpat zi si
noapte un tunel sub reactor? Trebuia sa se sape un
tunel pentru a turna pe acolo azot lichid si a ingheta
o perna de pamant, asa se
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numeste asta in limbajul inginerilor. Altfel
reactorul ar fi ajuns in apele subterane. Mineri din
Moscova, Kiev, Dnepropetro-vsk. Nu am citit
nicdieri despre ei. Si ei sunt goi, la o tempe-ratura
de 50° rostogoleau in fata lor vagoneti, in patru
labe. Acolo sunt aceleasi sute de rontgen.

Acum mor si ei. Dar daca nu ar fi facut asta? Eu
cred ca sunt eroi, nu victimele unui razboi despre
care se spune ca nici nu ar fi avut loc. Este numit
avarie, catastrofa. Dar de fapt a fost un razboi.
Monumentele noastre din Cernobil seamdna cu
cele militare.

Sunt lucruri care la noi nu se discuta, e
proverbiala noastra rusine de sorginte slava. Doar
trebuie sa stiti asta, pentru ca scrieti o carte. Cei
care au lucrat la reactor sau in apropierea lui, de
reguld, sunt contaminati; un simptom asemanator
il au si cei care lucreaza cu rachetele, este
contaminat sistemul barba-tesc urinar si
reproducator. Dar despre asta nu se vorbeste, nu se
cade. Odata l-am insotit pe un ziarist englez,
pregatise niste intrebari foarte interesante. Tocmai
pe tema asta, il interesa la-tura umand a problemei.
Ce se intampla dupa aceea cu omul acasa, in viata



lui, in intimitate? Numai ca nu a reusit sa poarte o
discutie sincera. I-a rugat sa se adune, de exemplu,
pe pilotii de elicopter. Sa stea de vorba ca intre
barbati. Au venit, unii deja pensionati la treizeci si
cinci, patruzeci de ani, altul a fost adus cu piciorul
rupt, o fractura ca de batran; sub influenta radiatiei
oasele devin fragile. A fost adus si el.

Englezul le pune intrebari: cum e acum in familie,
cu sotiile lor tinere? Pilotii tac, ei au venit sa
povesteasca cum au facut cate cinci zboruri pe zi.
Dar aici, despre sotii? Despre asta... Hai sa-i ia cate
unul. Raspund la fel: sanatatea e normala, statul 1i
apreciaza, iar in familie e iubire. Niciunul dintre ei
nu s-a deschis. Au plecat, dar eu simt ca el e marcat.
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— Acum intelegi, zice, de ce nimeni nu va crede?
Va pacaliti singuri.

Iar intalnirea asta a avut loc intr-o cafenea, ne
serveau doua chelnerite frumusele; ele deja aduna
totul de pe masa si el le intreaba:

— Dar voi puteti sa-mi raspundeti la cateva
intrebari? Si fetele astea doud i-au spus tot.
— Vreti sa va casatoriti? le-a intrebat el.

— Da, dar nu aici. Fiecare dintre noi viseaza sa se
casatoreascd cu un strain, sa faca un copil sanatos.
Atunci el, mai curajos:



— Dar aveti parteneri? Cum sunt ei? Va satisfac?
Intelegeti ce am in vedere?

— Uite, au fost aici cu voi niste baieti, rad ele,
piloti de eli-copter. Cam de doi metri. Isi tot
zanganeau medaliile. Ei sunt buni pentru prezidiu,
dar nu pentru pat.

Va imaginati. Le-a fotografiat pe fetele astea, iar
mie mi-a repetat aceeasi fraza:

— Acum intelegi de ce nimeni nu va crede? Va
pacaliti singuri.

Am fost cu el in Zona.
Statistica cunoscuta: in jurul Cerno-bilului — opt
sute de gropi comune. Se astepta la niste construc-
tii ingineresti fantastice, dar erau niste gropi
comune. Se afla in ele ,Jlemn roscat” taiat din jurul
reactorului pe o sutd cincizeci de hectare (in
primele zile dupa avarie pinii si brazii s-au facut
rosii, apoi roscati). Sunt acolo mii de tone de metal
si otel, tevi mici, haine speciale, constructii de
beton. Mi-a aratat o foto-
grafie dintr-o revista englezeasca.
Panoramicid. De sus. Mii de piese de tehnica
autotractoare si de aviatie, masini de pompieri si
masini de salvare. Cea mai mare groapa e cea de
langa reac-tor. A vrut s-o fotografieze acum, dupa
zece ani. I s-au promis
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multi bani pentru fotografia asta. Si uite, ne
invartim noi, ne invartim si un sef ne trimite la altul
— ba nu e harta, ba nu e permis. Ne-am invartit
pana m-am prins: nu exista aceasta groapa, in
realitate nu mai exista, e numai in rapoarte, de mult
continutul a fost imprastiat prin piete, la piese de
schimb pe la colhozuri si prin curti. A fost furat, a
fost dus de aici. Englezul nu putea sa priceapa asta.
Nu-i venea sa creada! Cand i-am spus tot adevarul,
nu m-a crezut! Si eu, acum, cand citesc si cel mai
curajos articol, nu cred, mereu in subconstient mi
se strecoara gandul: dar daca deodata si asta e o
minciuna? Sau sunt niste povesti? A devenit loc
comun sia pomenesti tragedia. Un cliseu! O
sperietoare!

(Incheie si multd vreme tace.)

Duc totul la muzeu. Car acolo. Dar uneori imi
spun: ,Las-o balta! Pleaca de aici!”.
El, cum sa mai rezist?!

Am discutat cu un preot tanar.

Stateam la mormantul proaspat al plutonierului
Sasa Gon-cearov, unul din cei care au fost pe
acoperisul reactorului. E ziapada. Vant. O vreme



cruntd. Preotul face slujba. Citeste o rugaciune, are
capul descoperit.
— Parca nici nu simteati frigul, i-am spus eu dupa
aceea.

— Nu, a raspuns el, in asemenea momente sunt
atotputernic. Niciun ritual bisericesc nu-mi da atata
putere ca o panihida.

Am retinut asta — cuvintele unui om care e mereu
in preajma mortii. Nu o data i-am intrebat pe
ziaristii straini care vin la noi, multi deja de mai
multe ori, de ce vin, de ce se duc in Zona? Ar fi o
prostie sa credem ca o fac numai pentru bani sau
cariera.

— Ne place la voi, recunosteau, primim aici un
impuls ener-getic puternic.

Va imaginati. Un raspuns neasteptat, nu e asa?
Pentru ei probabil ca omul nostru, sentimentele lui,
lumea lui sunt ceva
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nemaivazut. Enigmaticul suflet rus. Si noua ne
place sa bem si sd discutam despre asta la
bucatarie. Unul dintre prietenii mei a spus odata:

— Uite, o sa fim satui. O sa ne dezvatam sa mai
suferim. Pentru cine o sa mai fim interesanti?



Nu pot sa uit cuvintele astea. Dar nici nu am aflat
ce le place altora la noi: de noi insine? Sau de ceea
ce se poate scrie despre noi. Sa inteleaga ceva
important cu ajutorul nostru?

Ce ne tot invartim in jurul mortii?

Cernobil. N-o sd mai cunoastem de acum o alta

lume in afara de el. Mai intai, cand ne-au luat
pamantul de sub picioare, isi ex-primau sincer
durerea aceasta, dar acum suntem constienti ca nu
mai exista o alta lume si n-avem unde sa ne ducem.
Sentimentul tragic ca suntem legati de acest
pamant al Cernobilului ne deschide o perspectiva
cu totul noua despre lume. Din razboi se intoarce
asa-numita generatie ,pierdutd”. Sa ne aducem
aminte de Remarque?
Dar dupa Cernobil traieste generatia ,tulburatad”.
Noi suntem tulburati. Rdimane neschimbata doar
suferinta ome-neasca. Singurul nostru capital, de o
valoare inestimabila!

Vin acasa. Dupa toate astea, sotia ma asculta. Iar
mai apoi spune incet: , Te iubesc, dar nu-ti dau fiul.
Nu-1l dau niménui. Nici Cernobilului, nici Ceceniei.
Nimanui!”. Deja a intrat in ea aceasta frica.

(Serghei  Vasilievici  Sobolev, adjunct al
presedintelui Asociatiei repu-blicane ,Scutul



Cernobilului”)
Corul poporului

Klavdia Grigorievna Barsuk, sotie de
lichidator; Tamara Vasilievna Belookaia, medic;
Ekaterina Fiodorovna Bobrova, stra-mutata din
orasul Pripiat; Andrei Burtis, ziarist; Ivan
Naumovici
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Vergheicik, pediatru; Elena Ilinicina Voronko,
locuitoare din oraselul Braghin; Svetlana Govor,
sotie de lichidator;

Natalia Maksimovna

Goncearenko, stramutata;
Tamara Ilinicina Du-bikovskaia, locuitoare din
oraselul Narovlia; Albert Nikolaevici Zaritki,
medic; Aleksandra Ivanovna Kravtova, medic;
Eleonora Ivanovna
Larivoncik, stramutata; Anatoli
Ivanovici Polisciuk, hidrometeorolog; Maria
Iakovlevna Savelieva, mama; Nina Hanteuvici,

sotie de lichidator.

De mult nu mai vad femei insarcinate fericite,
mame fericite. Uite, ea tocmai a nascut. Si-a venit
in fire. Striga:



,Doctore, aritati-mi-1! Aduceti-mi-1!”. Ii atinge
capsorul, fruntea, trupul. Ii numiri degetele de la
maini, de la picioare. Verifica. Vrea sd se convinga:
,Doctore, mi s-a nascut un copil normal? Totul e
bine?”. I-1 aduc sia sugd. Se teme: ,Eu triiesc
aproape de Cerno-bil. Eram in vizitd la mama si am
nimerit sub «ploaia neagra»”. Ne spune tot felul de
vise: ba s-a nascut un vitel cu opt pi-cioare, ba un
catel cu cap de arici. Niste vise asa de ciudate. Mai
inainte femeile nu aveau visele astea sau poate nu
am auzit eu

de ele. Dar totusi sunt treizeci de ani de cand sunt
moasa.

Toata viata traiesc doar prin cuvant.

Predau la scoald limba si literatura rusa. Mi se
pare cd a fost la inceputul lui iunie, erau examene.
Deodata directorul scolii ne aduna si ne spune:

— Maine sa veniti toti cu lopetile.
Am aflat: trebuie sa scoatem stratul de pamant

contaminat de deasupra, din jurul cladirii scolii, iar
mai apoi o sa vina sol-datii si o sa asfalteze.



— Ce mijloace de protectie o sa ne dea? O sa
aduca costume speciale, aparate de respirat? 206
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Au raspuns ca nu aduc.
— Luati lopetile si sapati.

Numai doi profesori tineri au refuzat, ceilalti s-au
dus si au sdpat. Supunerea si, in acelasi timp,
sentimentul datoriei implinite traiesc in noi: sa fim
acolo unde e greu, periculos, sd ne aparam patria.
Oare i-am invatat altfel pe elevi? Numai asta: sa te
duci, sa te arunci in foc, sa aperi, sa te jertfesti.
Literatura pe care am predat-o nu este despre viata,
ci despre razboi. Despre moarte. Solohov,
Serafimovici, Furmanov,

Fadeev, Boris Po-levoy. Numai doi profesori tineri
au refuzat. Dar ei sunt din noua generatie.
Sunt deja alti oameni.

Am sapat pamantul de dimineata pana seara.
Cand ne-am intors acasd ni se parea ciudat ca
functioneaza magazinele din oras, ca femeile
cumpara ciorapi, parfum. Venind de la cen-trala,
trdiam cu impresia cd ne aflam in stare de razboi.
Cozile la paine, sare, chibrituri, aparute intre timp,
erau pentru noi mult mai aproape de realitatea pe
care o simteam. Toti s-au inghesuit sa faca pesmet.



Spalam pe jos de cinci, sase ori pe zi, etansam
ferestrele. Tot timpul ascultam radioul. Toate 1mi
erau familiare, aproape cunoscute, desi ma
niscusem dupi rizboi. Incercam si-mi analizez
sentimentele si ma uimea cat de repede se
transformase psihicul meu, de vreme ce starea
continua de mobilizare, ca in timpul razboiului, mi
se pdrea fireasca. Puteam sda-mi imaginez cum o
sa-mi parasesc casa, cum o sa plec cu copiii, ce
lucruri o sa luam, ce o sa-i scriu mamei, desi in jur
viata curgea ca si mai inainte, obisnuita, pasnica,
iar la televizor difuzau comedii.

Ca popor, mereu am trdit in groaza, stim sa traim
in groaza, asta e mediul in care locuim.

Aici poporul nostru nu are egal.
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Eu nu am fost in razboi. Dar mi-am adus aminte de
asta. Soldatii intrau in sate si-i evacuau pe oameni.
Ulitele sa-

telor erau pline de masini militare: transportoare
blindate, camioane cu copertina din panza de cort,
chiar si tancuri. Oa-menii isi paraseau casele in
prezenta soldatilor, o experienta traumatizanta,
mai ales pentru cei care trecusera prin razboi. Mai
intai i-au invinovatit pe rusi — ei sunt vinovati, e
centrala lor. Dupa aceea:

,Comunistii sunt vinovati”.

Am fost pacaliti. Ni s-a promis ca dupa trei zile o
sa ne intoarcem. Am lasat casa, baia, fantana
sculptata, livada veche. Noaptea, inainte de plecare,
am iesit in livada si am vazut cum se deschisesera
florile. Iar dimineatd toate cdzusera. Mama nu a
putut sa reziste evacudrii. A murit dupa un an. Am
doua vise care se repeta. Primul — vad casa noastra
pustie, al doilea — vad portita noastra: acolo sunt
niste muscate rosii si e mama mea.

Vie. Si zambeste.

Tot timpul tragedia asta nucleara este comparata
cu razbo-iul. Dar razboiul poti sa-l intelegi. Despre



razboi mi-a povestit tata, am citit in carti. Dar aici?
Din satul nostru au ramas trei cimitire: intr-unul,
cel vechi, sunt oamenii, in al doilea sunt cainii si
pisicile impuscate, pe care noi le-am parasit, iar in
al treilea sunt casele noastre.

Pana si  casele ni  le-am ingropat.
In fiecare zi merg pe urma amintirilor mele.

Pe aceleasi strazi, pe 1anga aceleasi case. Traiam
intr-un ora-sel asa de linistit. Nicio uzind, numai o
fabricad de bomboane. Duminica. Stau intinsa, ma
bronzez. Vine fuga mama:

— Fata mea, Cernobilul a explodat, oamenii se
ascund prin case, iar tu stai la soare. 208
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Am ras — de la Cernobil la Narovlia sunt 40 de
kilometri. Seara, langa casa noastra, s-a oprit o
Lada. Vine o cunos-

tinta de-a mea cu sotul: ea e in halat de casa, el, cu
un tricou si niste papuci vechi. Prin padure, pe niste
drumuri de tara, s-au strecurat din Pripiat. Au fugit.
Pe drumuri pazea militia, posturi militare, nimeni



nu avea voie sa treacd. Primul lucru pe care mi l-a
spus strigand:

— Trebuie sa cautam imediat lapte si votca!
Imediat! Striga intruna:

— Tocmai am cumparat mobila noud, un frigider
nou. Eu mi-am cumparat o haina de blana. Am lasat
tot, am legat tot cu celofan. Noaptea nu am dormit.
Ce se va intampla? Ce se va intampla?

Sotul incerca s-o linisteasca. El povestea ca
deasupra orasului zboara elicoptere, iar pe strazi
merg masini militare si stropesc cu nu stiu ce
spuma. Barbatii sunt luati in armata pe jumatate de
an, ca la razboi. Au stat cu zilele la televizor si au
asteptat sa vada cand va vorbi Gorbaciov. Puterea
tacea.

Numai cand au venit sarbatorile din mai
Gorbaciov a spus: ,Nu va nelinistiti, tovarasi,
situatia e sub control. E un incen-diu, pur si simplu
un incendiu. Nu e nimic deosebit. Oamenii traiesc
acolo, muncesc”.

Noi am crezut.

Asemenea imagini. Mi-e frica sa dorm noaptea,
sa inchid ochii.



Erau manate vitele. Toate vitele din satele
evacuate erau manate la noi, in centrul raional, la
punctele de primire. Vaci innebunite, oi, purcei
alergau pe strazi. Cine voia putea sa le ia. De la
combinatul de producere a carnii mergeau cu
carcasele spre gara Kalinovici, iar de acolo le
incarcau pentru Moscova.
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Moscova nu le primea. Si vagoanele astea, deja
niste sicrie, erau trimise inapoi la noi. Primele
esaloane. Aici erau ingro-pate. Mirosul de carne
stricatd ne urmarea noaptea. ,Oare asa miroase
razboiul atomic?”, imi spuneam.

Razboiul trebuia sa miroasa a fum...

La inceput copiii nostri au fost dusi noaptea, ca
sa vada cat mai putind lume. Ascundeau
nenorocirea, o ascundeau. Dar oamenii oricum au
aflat. Au adus pe drum, la autobuzele noas-tre,
bidoane cu lapte, au facut painici.

Ca la razboi. Cu ce altceva sa comparam?

Sedinta la Comitetul executiv regional. Stare de
razboi. Toti asteapta luarea de cuvant a
sefului protectiei civile,

pentru cd nimeni nu-si mai aducea aminte nimic
despre radiatii, decat ceea ce era scris in manualul
de fizica de clasa a zecea. El iese la tribuna si incepe
sd povesteascd ce e scris in carti si in manuale
despre bomba atomica: daca a absorbit cincizeci de
rontgen, un soldat trebuie sa iasa din lupta, trebuie
sa se faca adaposturi, sa se foloseasca aparatul de



res-pirat, explica care este raza exploziei. Dar aici
nu e Hiroshima sau Nagasaki, aici e cu totul altceva.
Noi deja incepem sa banuim.

In zona contaminati ne-am dus cu elicopterul.
Echipamentul conform instructiunilor: fara
lenjerie de corp, combinezon din bumbac, ca de
bucitar, pe deasupra o folie de protectie, manusi, o
masca din tifon. Ni s-au promis toate dispozitivele.
Coboram din cer langa un sat, iar acolo, niste copii
se scaldd in nisip ca vrabiile. In guri au pietre, o
crenguta. Cei mici nu au pantaloni. Cu funduletele
goale, iar noi avem ordin: sa nu intram in legatura
cu oamenii, s nu starnim panica.

Si uite, si acum trdiesc cu asta. 210 Svetlana
Aleksievici

La televizor au inceput deodatd sd apara emisiunile.

Unul dintre subiecte: o femeie mulgea o vaca, a
umplut un borcan, reporterul se apropie de ea cu un
dozimetru militar, il trece peste borcan. Uite,
priviti, e norma absolutd, iar pana la reactor sunt
zece kilometri. Arata raul Pripiat.

Oamenii se scaldi, se bronzeazi. In depirtare se
vede reactorul si norii de fum cum ies din el. Un
comentariu: ,Voci din Occident sea-mana panica,
imprastie prea bine cunoscutele calomnii despre



avarie”. Si din nou cu dozimetrul asta — ba pe langa
o farfurie cu ciorba de peste, ba pe 1anga o ciocolata,
ba pe langa niste gogosi de la un chiosc in aer liber.
Era o minciuna. Dozimetrele mili-tare care se aflau
pe atunci in dotarea armatei noastre nu erau facute
pentru verificarea alimentelor, ele masurau doar
aerul.

Atata minciuna legata de Cernobil a fost numai
in 1941, in timpul lui Stalin.

Voiam sa nasc din dragoste.

Asteptam primul copil. Sotul voia un baiat, iar eu,
o fetita.
Medicii incercau sa ma convinga: , Trebuie sa va
hotarati sa faceti avort. Sotul dumneavoastra a fost
multd vreme la Cernobil”. El e sofer si in primele
zile I-au chemat acolo. A carat nisip si beton. Dar eu
nu am crezut pe nimeni. Nu voiam sa cred. Ci-team
in carti ca iubirea poate sa invinga orice. Pana si
moartea.

Copilul s-a nascut mort si fara doua degete.
Fetitd. Am plans: ,Macar sa fi avut degetele. Era

fetita doar”.

Nimeni nu pricepea ce se intamplase.



Am sunat la comandatura militara. Noi, medicii,
avem obli-gatii in vreme de razboi, asa ca mi-am
oferit ajutorul. Nu mai tin minte numele, dar era
vorba de un maior, mi-a spus:

— Avem nevoie de tineri.
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Am incercat sa-l conving:

— In primul rind, medicii tineri nu sunt
pregatiti, iar in al doilea rand, ei sunt expusi mai
mult pericolului, organismul tanar e mai sensibil la
expunerea la radiatii.

Réaspunsul:

— Avem ordin sd-i ludm pe tineri.

Tin minte ca ranile bolnavilor se vindecau greu.
Si tin minte acea prima ploaie radioactiva, cand au
inceput si se ingilbeneascd biltile. In soare se
vedeau galbene. Acum aceastad culoare ma
nelinisteste. Pe de o parte, nu esti pregatit pentru
asa ceva, iar pe de alta, noi suntem cea mai buna,
cea mai extraordinard si cea mai mare tara din
lume. Sotul meu, om cu studii superioare, inginer,
incerca sa ma convinga ca este un act terorist. O
diversi-une a dusmanilor. Asa am fost educati. Dar
mi-am adus aminte cum am mers in tren cu un
economist si el mi-a povestit despre constructia



centralei atomice de la Smolensk: cat ciment si
nisip, cate scanduri si cuie s-au furat si s-au vandut
de la Cernobil in satele din apropiere. Pentru bani,
pentru o sticla de votca.

In sate, in uzine luau cuvantul activisti de la
comitetele ra-ionale de partid, mergeau peste tot,
discutau cu oamenii. Dar niciunul nu era in stare sa
raspunda la intrebari precum: ce inseamna
dezactivare, cum sa-i aperi pe copii, care sunt coefi-
cientii de trecere a radionuclizilor in lantul
alimentar? Despre particulele alfa, beta si gama,
despre radiobiologie, radiatii ionizante, ca sa nu
mai vorbim de izotopi. Pentru ei erau lucruri
dintr-o alta lume. Ei tineau prelegeri despre
eroismul oameni-lor sovietici, despre simboluri ale
curajului barbatesc, despre uneltirile serviciilor de
spionaj straine.

Am luat cuvantul la o adunare de partid: unde
sunt profesi-onistii? Fizicienii? Radiologii? Am fost
amenintata ca o sa-mi pierd carnetul de partid.
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Au fost multe morti inexplicabile, neasteptate.

Sora mea avea probleme cu inima. Cand a auzit
de



Cernobil, a simtit ca sfarsitul 1i este aproape: ,Voi o
sa va chinuiti cu asta, eu nu!”. A murit dupa cateva
luni. Medicii nu si-au putut explica nimic, deoarece
cu diagnosticul ei se putea trai multa vreme.

Se povesteste ca batranelor le aparuse lapte in
sani, ca la lauze. Termenul medical pentru un
asemenea fenomen este relaxare. Dar pentru
tarani? Pedeapsa de la Dumnezeu. S-a intamplat
asta cu o batrana care traia singura. Fara sot si
copii. Innebunise. Mergea prin sat si legina ceva in
brate, lua un lemn sau o minge de copii si o infasura
cu baticul. Nani, nani, nani, nani.

Mi-e frica sa traiesc pe pamantul asta.

Mi-au dat un dozimetru, dar ce-mi trebuie mie?
Eu spdl rufe, sunt albe, albe, dozimetrul suna. Fac
de mancare, coc placinta — suna. Fac patul — suna.
Ce-mi trebuie mie? Dau de mancare la copii si
plang. ,Mama, de ce plangi asa?”

Doi copii, doi bdieti. Tot timpul sunt cu ei prin
spitale. Pe la medici. Cel mai mare: e baiat sau fata?
E chel. Eu m-am dus cu el si pe la profesori, si pe la
babe. Descantatoare, vraci. E cel mai mic din clasa.
Nu are voie sa alerge, sa se joace, daca cineva il
loveste din greseala incepe sa-i curga sange, poate
sa moara. Are o boala a sangelui, nici nu-i zic pe
nume. Stau cu el in spital si ma gandesc: , O sa



moara”. Apoi mi-am dat seama ca nu se poate sa ma
gandesc asa, ca altfel moartea o sa auda. Plangeam
la toaletd. Nicio mama nu plange in salon, numai la
toaleta, la baie. M-am intors vesela:

— Al obrajii roz. O sa te faci bine.

— Mamica, ia-ma din spital. O sa mor aici. Aici toti
mor. Unde sa plang? La toaleta? Dar acolo e coada.
Acolo sunt

toate ca mine.
Dezastrul de la Cernobil
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De Pastele mortilor, de pomenirea mortilor, ne
lasd la ci-mitir, la morminte. Dar militia nu ne lasa
sa intram in curtile noastre, ne interzice. Zboara
deasupra noastra cu elicopterele. Asa ca ne uitam
macar de la distanta la casele noastre, le facem
semnul crucii.

O sa aduc o creanga de liliac din locurile dragi si
0 s-0 pastrez un an.

O sa va povestesc ce inseamna omul nostru sovietic.

In primii ani magazinele erau pline de hrisca,
carne chinezeasca la conserva si oamenii se



bucurau, se laudau ca cica acum nu ne mai duci de
aici. Aici ne e asa de bine! Pamantul se contaminase
in grade diferite, intr-un colhoz erau campuri si
scurate”, si

~murdare”. Celor care muncesc pe cele ,murdare” li
se plateste mai mult si toti se roaga sa fie trimisi
acolo. Refuza sa se duca la cele ,,curate”.

Recent a fost la noi in vizita fratele din Orientul
Indepirtat. — Voi, spune, sunteti aici ca niste ,cutii
negre”.

Oameni ,cutii negre”. ,Cutiile negre” sunt in
fiecare avion, inregistreaza toata informatia de
zbor. Cand avionul are un ac-cident, sunt cautate
scutiile negre”.

Noi credem ca trdim ca oricine. Mergem,
muncim, ne in-dragostim. Nu! Noi inregistram
informatii pentru viitor.

Sunt medic pediatru.

La copii totul e altfel decat la adulti. Ei, de
exemplu, nu cunosc frica de moarte. Nu au
imaginea asta. Stiu tot despre ei: diagnostic,
denumirea tuturor procedurilor, medicamen-tele.
Stiu mai mult decat mamele lor. Dar jocurile lor?



Alearga prin salon unul dupa altul si striga: ,Eu
sunt
radiatia! Eu sunt
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radiatia!”. Mi se pare ca, atunci cand mor, au niste
fete asa de uimite. Sunt nedumeriti.

Stau, asa, intinsi cu fetele uimite.

Medicii m-au prevenit ca sotul meu o sa moara.
Sufera de cancer al sangelui.

S-a 1mbolnavit cand s-a intors din Zona de la

Cernobil. Dupa doua luni. A fost trimis acolo de la
uzind. A venit din schimbul de noapte:

— Dimineata plec.
— Si ce-o sa faci acolo?
— O sa lucrez la colhoz.

Au strans fanul de pe o zona de 15 kilometri. Au
cules sfecla. Au sapat cartofii.

S-a intors. Ne-am dus la parintii lui. L-a ajutat pe
tatal lui sa tencuiasca soba. Si acolo a cazut. Am



chemat salvarea, I-au dus la spital — un nivel mortal
al leucocitelor. L-au trimis la Moscova.

A venit de acolo cu un singur gand: ,,0 sa mor”. A
inceput sa taca mai mult. L-am tot convins. L-am
tot rugat. Nu crede cuvintele mele. Atunci i-am
facut o fatd, ca sd creadd. Eu nu-mi interpretez
visele. Cand ma duc la esafod, cand sunt imbracata
toata in alb. Nu citesc cartile de vise. Ma trezesc
dimineatd, ma uit la el: cum sa raman singura?
Maicar sa mai creasca putin fetita si sa-1 tina minte.
E micutd, recent a inceput sa mearga. Fuge la el:
,Taaa!”. Imi alung gandurile astea.

Daca stiam, i-as fi inchis toate usile, m-as fi pus
in prag. L-as fi incuiat cu zeci de lacite.

Sunt deja doi ani de cand traiesc cu baiatul meu in
spital.
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Fetitele din saloane se joaca cu papusile. Papusile
lor isi inchid ochii. Asa mor papusile.

— De ce mor papusile?
— Pentru ca sunt copiii nostri si copiii nostri n-o
sa tra-iasca.
Ei se nasc si mor.
Artiomka al meu are sapte ani, dar arata de cinci.
Inchide ochii si eu cred ca a adormit. Atunci
incep sa plang, sunt sigurd ca nu ma vede. Dar el
vorbeste:

— Mama4, mor deja?

Adoarme si aproape nu mai respira. Ma asez in
genunchi in fata lui, in fata patutului.

— Artiomka, deschide ochii. Spune
ceva! ,Esti cald inca”, imi spun.

Deschide ochii. Iar ii inchide. Si asa, incet. Parca a
murit.



— Artiomka, deschide ochisorii!

Nu vreau sa-1 las sa moara.

Recent am facut revelionul. Am asezat o masa
frumoasa. Tot de la noi: afumaturi, slanina, carne,
castraveti marinati, numai painea e de la magazin.
Pana si votca e a noastra, facuta in casa. Sunt de-ale
noastre, cum rad oamenii pe la noi, de la
Cernobil. Cu cesiu, strontiu la un loc. Dar de unde
sa iei altceva? La tara magazinele au rafturile goale,
iar, daca apare ceva, cu salariile si cu pensiile
noastre nu te poti apropia.

Au venit musafiri la noi.

Vecinii nostri buni. Tineri. Unul e profesor, celalalt
e un mecanic de la colhoz venit impreuna cu sotia.
Am baut. Am luat o gustare. Si au inceput cantecele.
Nu ne-am inteles, am cantat cantece revolutionare.
Cantece des-pre razboi. ,Dimineata aruncd o
lumina frumoasa si calda pe 216 Svetlana
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zidurile Kremlinului”, cantecul meu preferat. Si a
fost o seara frumoasa. Asa, ca altadata.

Am scris despre asta fiului. El invata in capitala.
E student. Primesc raspuns: ,Mama, imi imaginez



tabloul asta — teritoriul Cernobilului. Casa noastra.
Bradul straluceste. Si oamenii de la masa canta
melodii revolutionare si de razboi, ca si cum nu ar
fi trecut nici prin Gulag, nici prin Cernobil”.

Mi s-a facut frica nu pentru mine, ci pentru fiul
meu, pentru ca nu are unde sa se intoarca.



Capitolul 3

Tristetea ne incanta

og despre ce nu stiam: moartea poate sa fie asa de
frumoasa

In primele zile principala intrebare era legata de
vinovatul pentru tragedia care se produsese. Aveam
nevoie de un vino-vat si doream si stim cine era el.

Apoi, cand am aflat mai mult, am inceput sa ne
gandim la ce sa facem. Cum sa ne salvim? Acum,
dupa ce ne-am impacat cu gandul cd nu e vorba de
un an sau de doi, ci de multe generatii, am inceput
sa privim inapoi, putin cate putin, pagina dupa
pagina.

S-a intamplat in noaptea de vineri spre sambata.
Dimineata nimeni nu banuia nimic. L-am trimis pe
baiat la scoala, sotul s-a dus la frizerie. Pregateam
masa de pranz. Sotul s-a intors repede si a spus: ,,La
centrala atomicda e un incendiu. Ordin sia nu



deschidem radioul”. Am uitat sa spun ca locuiam la
Pripiat, in apropierea reactorului. Am si acum in
fata ochilor vapaia de un liliachiu intens, in care
reactorul parca stralucea. O culoare incredibila. Nu
era un incendiu obisnuit, era un fel de aurora
boreala. Daca e sa uit de restul, era foarte frumos.
Nu am vazut ceva asemanator in vreun film, nu pot
sa compar cu nimic ceea ce am vazut. Seara oamenii
se inghesuiau in balcoane — care nu
218 Svetlana Aleksievici

avea se ducea la prieteni, la cunoscuti. Noi stam la
etajul opt, avem vizibilitate buni. In linie dreapti
sunt trei kilometri. Am scos copiii, 1 -am ridicat in
brate: ,Uite! Tine mine!”. Si oamenii acestia care
lucrau la reactor, ingineri, muncitori, erau si pro-
fesori de fizica, stateau in praful negru. Discutau.
Respirau. Admirau. Unii veneau cu masinile de la
zeci de kilometri, cu bicicletele, ca sa se uite. Nu
stiam ca moartea poate sa fie asa de frumoasa. Dar
nu as spune ca nu avea niciun fel de miros. Nu era
un miros de primavara sau de toamna, ci de cu totul
altceva, si nici miros de pamant. Nu. Ma manca in
gat, ochii Imi lacrimau. Nu am dormit toata
noaptea si am auzit cum umblau sus vecinii, nici ei
nu aveau somn. Tot trageau ceva, bocaneau, poate
ca Tmpachetau lucruri. Lipeau ferestrele. Am luat
ceva pentru durerea de cap. Dimineatd, cand s-a lu-
minat, m- am uitat in jur si am simtit pe loc ca ceva



nu era in ordine, ca ceva se schimbase. La ora opt
dimineata pe strazi mergeau deja militari cu masti
de gaz. Cand am vazut pe strazile orasului atatia
soldati si tehnicd militard, nu ne-am speriat,
dimpotriva, ne-am linistit. Din moment ce armata
ne-a venit in ajutor, totul o sa fie in ordine. Nu
aveam nicio idee ca si atomul pasnic omoara. Ca tot
orasul putea sa nu se mai trezeascd in noaptea
aceea. Afara cineva radea, se auzea muzica.

Dupa-amiaza la radio au inceput sa anunte ca
oamenii sa se pregateasca de evacuare: o sa fie dusi
de aici pentru trei zile, o sa spele, o sa verifice. Aud
ca acum vocea crainicului:

L,Evacu-are in  satele apropiate!”, ,Sa nu se
ia animalele domestice!”, ,,Sa se adune langa scarile
blocurilor!”. Copiilor li s-a spus sa ia in mod
obligatoriu cu ei si manualele. Sotul a pus totusi in
servi-eta actele si fotografiile noastre de nunta. Iar
eu singurul lucru pe care 1-am luat a fost un baticut
de moar, in caz de vreme rea.
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Din primele zile am simtit cd noi, cei din
Cernobil, suntem acum persona non grata. Se tem
de noi. Autobuzul cu care am mers s-a oprit noaptea
intr-un sat. Oamenii dormeau pe jos in scoald, in
casa de culturd. N-aveai unde sa te strecori. Si o
femeie ne-a chemat la ea:

— Haideti cu mine, o si vd pun un pat. Imi pare
rau de baiatul vostru.
Dar alta, care era alaturi, a tras-o de langa noi:
— Ai  innebunit! Sunt contagiosi.

Dupa ce ne-am instalat la Moghilau si baiatul s-a
dus la scoald, in prima zi a venit fuga acasa
plangand. Fusese pus in banca aldturi de o fetitd, iar
ea nu vrea, pentru ca el era iradiat si, daca o sa stea
alaturi de el, atunci poate sa moara. Baiatul invata
in clasa a patra si asa s-a nimerit ca numai el, din
Cer-nobil, sa fie in clasa asta.

Se temeau de el, 11 numeau licurici”, ,arici de
Cernobil”. M-am speriat cd i se terminase asa de re-
pede copilaria.

Am plecat din Pripiat, iar in fata noastra veneau
coloane militare. Tehnica blindata. Atunci mi s-a
facut frica. Nu intele-geam si-mi era frica. Dar nu



ma pardsea senzatia ca totul nu se intampla cu
mine, ci cu altcineva. O senzatie ciudata. Eu plan-
geam, cautam mancare, loc de mas, il imbratisam
si-l linisteam pe baiat, dar in sinea mea nici nu ma
gandeam, aveam mereu sentimentul cd sunt un
spectator. CaA ma uit printr-o sticla, cd vad pe
altcineva. Abia la Kiev ni s-au dat primii bani, dar
nu puteam cumpara nimic cu ei: sutele de mii de
oameni care fu-sesera ridicati din locurile lor
cumparasera totul, totul fusese mancat. Multi
facusera infarct, comotii, chiar acolo, in gari, in
autobuze. M-a salvat mama mea. In lunga ei viati
nu o data isi pierduse casa si averea adunata. Prima
datd s-a intamplat in anii 1930, cand i-au luat tot:
cal, casa, vaca. A doua oara a
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fost incendiul, in urma caruia nu a putut salva
nimic, decat pe mine, care eram mica atunci:
»Irebuie sa suferim totul. Bine ca suntem in viata”.

Mi-am adus aminte de urmatorul episod. Stam in
autobuz. Plangem. Un barbat de pe primele scaune
o ocaraste pe sotie: ,,Ce proasta mai esti! Sa fi luat
si noi macar niste lucruri, dar ne-am incarcat cu
borcane de trei litri”. Sotia lui spusese ca, daca tot
merg cu autobuzul, pe drum va lisa mamei
borcanele goale pentru muraturi. Langa ei se aflau
sacose voluminoase, de care ne-am impiedicat tot



drumul. Si asa au ajuns ei la Kiev cu borcanele
astea.

Cant in corul bisericii. Citesc Biblia. Ma duc la
bisericd, pentru cd numai acolo vorbesc de viata
vesnicd care linisteste pe om. Nu mai auzi in alta
parte cuvintele astea, desi tare mai vrei sa le auzi.
Cand eram evacuati si dideam pe drum de o
bisericd, ne duceam toti acolo. Ateisti si comunisti,
toti se duceau.

Am adesea un vis cum merg cu fiul prin Pripiatul
insorit — acum e deja un oras-fantoma. Mergem si
ne uitdm la trandafiri, in Pripiat erau multi
trandafiri, ronduri mari cu trandafiri. E un vis.
Toata viata noastra e deja un vis. Atunci eram asa
de tanara. Baiatul era mic. Am iubit...

Timpul a trecut, totul a devenit amintire. Sunt
din nou parca un spectator.

(Nadejda Petrovna Vigouvskaia, stramutata din
orasul Pripiat)

Monolog despre cat e de usor sa devii pamant
Tineam un jurnal si incercam sa retin zilele

acelea. Erau multe senzatii noi. Ei, desigur, si frica.
Am plecat in necunoscut, ca pe Marte. Sunt, de fel,



din Kursk. In 1969, in apropierea noastri, s-a
construit centrala atomica. In orasul Kurceatov.
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Din Kursk mergeam acolo dupa alimente. Dupa
salam. Cei de la centrala erau aprovizionati la
categoria intdi. Tin minte un iaz mare, in el se
pescuia. In apropierea reactorului. Dupa Cernobil
mi-am adus aminte de asta de multe ori. Acum asa
ceva nu mai e posibil.

Deci asa: mi se inmaneaza convocarea Si eu,
disciplinat, in aceeasi zi ma prezint la comandatura
militara. Comandantul se uitd prin dosarul meu.

— Tu, spune, nu ai fost niciodata la convocare. Si
aici avem nevoie de chimisti. Nu vrei sa te duci in
tabara de langa Minsk, pentru douazeci si cinci de
zile?

Mi-am spus: ,,De ce sd nu ma odihnesc putin, sa
scap de familie, de serviciu? O sa marsaluiesc si eu
in aer liber”. Pe 22 iunie 1986, cu lucrurile, un
ceaunas si pasta de dinti, la ora unsprezece m-am
dus la punctul de adunare. M-a uimit faptul ca
suntem cam multi pentru timp de pace. Chiar mi-au
apa-rut tot felul de amintiri. Din filme de razboi. Si
ziua se potrivea: 22 junie. Inceputul rizboiului.
Cand ne anunta sa ne adunam, cand sa ne risipim,
si asa pana seara. Ne-au urcat in autobuze cand
incepuse sa se intunece. Ordin: ,,Cine a adus alcool,



beti-l. Noaptea ne urcam in tren, iar dimineata o sa
fim la unitate. Sa coborati proaspeti, ca niste
castraveciori, fara bagaje suplimen-tare”. E clar.
Toatd noaptea au vuit.

Dimineatda ne-am gasit unitatea in padure. Din
nou ne-au pus in formatie si ne-a strigat in ordine
alfabetica. Primirea hainelor speciale. Ni s-a dat un
set, al doilea, al treilea, ei, imi spun, sunt treburi
serioase. Si ne mai dau manta, caciula, sal-tea,
pernd, toate de iarna. Iar afara e vara si ni s-a
promis ca o sa ni se dea drumul dupa douazeci si
cinci de zile.

— Ei, ce spuneti, bdieti, rade cdpitanul care ne-a
adus.
Doua-zeci si cinci de zile?! O sa stati aici la Cernobil
jumatate de an.
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Nedumerire. Agresiune. Ei, atunci hai sa ne
convinga: cine se duce la 20 de kilometri, primeste
salariul dublu, cine la zece, triplu, cine se duce chiar
langa reactor, inmulteste cu sase. Unul incepe sa
socoteasca ca, in sase luni, o sa ajunga acasa cu
masina sa, altul voia sa fugd, dar e disciplina
militara. Ce-1 aia radiatie? Nimeni nu a auzit. Iar eu
inainte de asta fusesem la cursurile de protectie
civild; acolo ni s-a dat o informatie veche de treizeci



de ani: cincizeci de rontgen e doza mortala. Ne-au
invatat cum sa caddem, ca valul de recul sa treaca
deasu-pra noastrd, si nu ne loveasca. Iradiere,
caldura mare. Dar nu ni s-a spus ca factorul cel mai
important de contaminare radioactiva este locul.
Iar ofiterii de cadre care ne-au dus la Cernobil un
singur lucru stiau: trebuie cat mai multa votca,
ajuta in caz de radiatie. Sase zile am stat langa
Minsk, sase zile am baut. Colectionam etichete de
la sticle de alcool. Mai intai am baut votca, apoi, ma
uit, au aparut niste bauturi ciudate: solutie pentru
spilatul ferestrelor, Nihtinol, si de tot felul. In
calitate de chimist, pentru mine asta era interesant.
Dupa Nihtinol ai picioarele de vata, dar capul e
treaz, poti si-ti dai ordinul: ,In picioare!”. Dar cazi
la loc.

Deci asa: sunt inginer chimist, doctor in stiinte,
m-au chemat din functia de sef de laborator la o
intreprindere de productie mare. Cum m-au
folosit? Mi-au dat in mana o lopata, practic a fost
singurul meu instrument. A apdrut imediat
aforismul: la atom cu lopata. Mijloace de protectie:
masti de gaze, aparate de respirat, dar nimeni nu le
folosea, pentru ca e o caldura de 30°, daca ti le pui,
mori imediat. Am semnat pentru munitie
suplimentard si am uitat. Inci o chestie. Cum
ne-am dus. Din autobuze ne -am urcat in tren, in
vagon erau patruzeci si cinci de locuri, noi eram



saptezeci. Am dormit pe rand. Acum imi aduc
aminte de asta. Ei, uite, ce iInseamna
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Cernobil? Tehnicd militara si soldati. Puncte de
spalat. Stare de razboi. Ne-au instalat in corturi,
cate zece oameni. Unii aveau copii acasa, altii,
nevasta care trebuia sia nasca, altii nu aveau
apartament. Nimeni nu se plangea. Daca trebuie,
trebuie. Patria ne-a chemat, patria a poruncit. Asa
sunt oamenii la noi.

In jurul corturilor sunt munti uriasi de cutii goale
de conserve. Mont Blanc! Rezerve intangibile
pastrate undeva, in ma-gazii militare. Judecand
dupa etichete, se pastrau de douazeci, treizeci de
ani. In caz de riizboi. Cutii de carne, de sprot, se-
minte de hrisca. Turme de pisici. Erau ca mustele.
Satele fuse-sera evacuate, nu mai erau oameni. Din
cauza vantului portita scartdia, te intorceai
instantaneu pentru ca te asteptai sa vezi un om.
Cand colo, intra o pisica.

Am inldturat stratul superior de pamant
contaminat, I-am incarcat in camioane si a fost dus
in gropile comune.

Credeam ca groapa asta era un fel de constructie
inginereasca sofisti-catd, dar era o movila
obisnuita. Ridicam pamantul si-1 rulam in bucati



mari, ca pe un covor de gazon verde, cu iarba, flori,
radacini, cu paianjeni, rame. O munca pentru
nebuni. Doar nu putem jupui tot pamantul, nu
putem sa luam de pe el tot ce e viu. Daca nu am fi
baut serios in fiecare noapte, ma indoiesc ca am fi
putut rezista psihic. Sute de metri de pamant
jupuit, infertil. Case, magazii, copaci, sosele,
gradinite, fantani ramasesera goale, in mijlocul
nisipului, in nisip. Dimineata trebuia sa te razi,
ti-era frica sa te uiti in oglinda sa-ti vezi fata.

Iti tre-ceau tot felul de ganduri. E greu de imaginat
ca acolo o sa se intoarca oameni, ca sa inceapa din
nou viata. Dar noi schim-bam placile de azbest de
pe case, schimbam acoperisurile. Toti isi dadeau
seama cd e o munca inutild. Mii de oameni. Dar in
fiecare dimineatd ne sculam si o faiceam din nou.
Absurd!
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Ne intampina un unches analfabet: ,Baieti, lasati
munca asta proasta. Stati la masa. Mancati cu noi”.
Batea vantul. Veneau nori. Reactorul nu era
acoperit. Am luat un strat, dupa o sap-tamana o
luam de la capat. Dar deja nu mai aveam ce lua. Ni-
sipul se imprastiase. Un singur lucru mi s-a parut
ca avea sens, atunci cand din elicopter aruncau o
solutie speciala ca sa se formeze o pelicula de
polimeri si astfel sa nu permita solului instabil sa se



miste si straturilor sd se amestece. Asta era de
inteles. Dar noi sapam, sapam.

Oamenii erau evacuati, dar in unele sate
ramaneau batrani. Aveam ocazia sa intram intr-o
casa obisnuita si sa stam la masa, tot ritualul, macar
o jumatate de ora de viata normala omeneasca. Desi
acolo nu ai nimic de mancat. Se interzicea. Dar tare
mai voiam sa stau, asa, la masa, intr-o casa veche.

Dupa noi ramasesera numai gorgane. Se pare ca
trebuiau sa fie acoperite cu placi de beton si sa fie
ingradite cu sarma ghimpata. Am ldsat acolo
camioanele, masinile de teren, ma-caralele cu care
am lucrat, pentru ca metalul are capacitatea de a
atrage radiatia. Se povesteste cad mai apoi toate
acestea au disparut undeva. Au fost furate. Cred,
pentru cd la noi se poate intampla orice. O singura
data a fost alarma: dozimetristii au verificat si au
dovedit ca a fost construita cantina pe un loc unde
e mai multa radiatie decat unde munceam noi. Iar
noi locuiam acolo de doua luni. Asa sunt oamenii la
noi. Niste stalpi cu scanduri, la nivelul pieptului,
asta se chema cantind. Man-cam in picioare. Ne
spalam din butoaie. Toaleta era o transee lunga in
camp deschis. In maini aveam lopata.

Iar alaturi era reactorul.



Dupa douad luni incepusem sa pricepem cate
ceva. Am intrebat:
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— Doar nu suntem condamnati la moarte. Am
stat doua luni, ajunge. E timpul sa ne schimbati.

Generalul-maior Antogkin discuta cu noi, era
sincer:

— Nu e avantajos pentru noi sa va schimbam.
V-am dat un set de haine. Al doilea, al treilea. V-ati
facut deprinderi. Daca va schimbam, ne costa mult,
e bataie de cap.

Si bate moneda pe faptul ca suntem eroi. O data
pe sdptamanad cei care sdpaserd bine pamantul
primeau in fata formatiei diploma de onoare. Cel
mai bun gropar al Uniunii Sovietice. Oare nu e
nebunie?

Sate pustii, unde triiau doar giini si pisici. In
cuibare era plin de oua. Le prajeam.
Soldatii sunt in stare de orice. Prin-deau gdina, o
puneau pe foc si o dideau gata impreuna cu o sticla
de rachiu. In fiecare zi beam impreuni in cort o
sticla de trei litri de rachiu.
Unii jucau sah, altii zdranganeau la chitara. Omul
se obisnuieste cu orice. Unul se imbata si se punea
in pat, altul avea chef sa urle, sa se incaiere. Doi s-au
urcat beti la volan. S-au facut praf. Au fost scosi din



mormanul de fiare cu intrumentele de
descarcerare. M-am salvat prin faptul ca scriam
acasa scrisori lungi si tineam un jurnal. M-a prins
seful de la invatamant politic si mad tot intreba
unde-1 pastrez, ce scriu? L-a momit pe un vecin sa
ma spioneze.

— Ce tot scrii acolo? ma intreba el.
— Mi-am scris lucrarea de doctorat. Acum scriu
pentru abilitare.

Rade:

— Asa o sa-i spun colonelului.
Dar tu ascunde asta.

Erau baieti buni. Cum am mai spus, nimeni nu se
plangea. Credeti-ma: nimeni n-o sd ne invinga
vreodata. Ofiterii nu ieseau din corturi. Umblau in
papuci de casa. Beau. Putin

226 Svetlana Aleksievici

ne pasa! Noi sapam. Putin ne pasa ca primeau ei
epoletii! Asa sunt oamenii la noi.

Dozimetristii erau ca niste zei. Toti se Inghesuiau
in jurul lor. ,Ei, baiete, ce radiatie am?” Un soldat
intreprinzator a luat un bat obisnuit, a infasurat
sarma in jurul lui, a ciocanit la o casa si umbla cu
batul pe perete.



Femeia, dupa el:
— Fiule, ce radiatie am aici?

— Secret militar, mamaie.
— Spune-mi, fiule. O sa-ti dau un pahar de rachiu.
— Ei bine, hai!

A baut.

— E totul in ordine la tine, mamaie. Si s-a dus mai
departe. La jumatatea termenului ni s-au dat in
sfarsit dozimetre, niste cutiute asa, mici, cu un
cristal induntru. Unii au ince-put si se gandeasca
ca ar putea foarte bine sd-l1 ducd dimineata la
groapa comuna si sa-1 lase acolo, iar la sfarsitul zilei
sa-1 ia inapoi. Cu cat ardta mai multd radiatie, cu
atat crestea posibilitatea de a li se da drumul mai
repede acasa sau sa li se plateascd mai multi bani.
Unii l-au prins de cizma, aveau acolo o clapeta, ca
sa fie mai aproape de pamant. Teatru al absurdului!
Absurd! Contoarele alea functionau doar daca erau
contami-nate cu doza initiald de radiatie, pentru a
tine evidenta. Adica flecustetele alea, jucariile alea
ni le-au dat ca sa ne scoata ochii.

Psihoterapie. De fapt, era un aparat cu siliciu, care
zicuse prin magazii vreo cincizeci de ani. In livretul
militar, la finalul sta-giului, fiecaruia i se scrisese



aceeasi cifra: doza medie de radia-tii era inmultita
cu numarul de zile petrecute.
Au masurat doza

medie 1n corturi, unde locuiam, nu unde lucram.

O fi anecdota, o fi sau nu adevarata. A sunat un
soldat la iubita lui.
— Ce faci acolo? I-a intrebat ea nelinistita.
Dezastrul de la Cernobil
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— Tocmai am iesit de sub reactor, m-am spalat pe
maini, s-a laudat el.

Si i se inchide telefonul. Discutia s-a intrerupt.
KGB-ul asculta.

Aveam la dispozitie doua ore de odihna. Stateam
intins sub o tufa, iar visinele se copsesera, erau asa
de mari, de dulci, ca le stergeai si le bagai in gura.
Am vazut pentru prima oara si agude.

Cand nu aveam de lucru, ne duceau sd marsaluim
pe pamantul contaminat. Absurd! Seara ne uitam la
filme indiene de dragoste pana la trei, patru
dimineata. Uneori bucatarul dor-mea pana tarziu
dimineata, iar la micul dejun hrisca era cruda.
Aduceau ziarele. Acolo scria cd suntem eroi!
Voluntari! Se pu-blicau fotografii. Dar macar sa-1 fi



intalnit si noi pe fotograful dla, ca in realitate
nimeni nu venise acolo sa ne fotografieze.

In apropiere erau unititile internationale. Titari
din Kazan. Am vazut cum se facea judecata la ei. Un
soldat era fugdrit in fata formatiei, iar daca se oprea
sau fugea intr-o parte, il loveau cu picioarele.
Intrase prin case, le jefuise. I-au gasit o geanta plina
cu lucruri. Alaturi se aflau lituanienii. Dupa o luna
s-au revoltat si au cerut sa fie trimisi acasa.

Odata s-a dat un ordin special: sa spalam urgent
o casa dintr-un sat pustiu.
Absurd!

— De ce?
— Maine o sa fie o nunta acolo.

Am spalat acoperisul cu furtunurile, copacii, am
jupuit pa-mantul. Am cosit cartofii din gradina,
iarba din curte. In jur era pustiu. A doua zi i-au adus
pe miri. A venit autobuzul cu invitati. Cu muzica.
Niste miri adevarati, nu de film. Ei locuiau in alta
parte, fusesera stramutati, dar au fost convinsi sa
vina aici, sa fie filmati pentru istorie. Propaganda
functiona.
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Fabrica de visuri. Miturile erau si ele la datorie
spunand lumii ca noi traim peste tot, chiar si pe
pamantul mort.

Chiar inainte de plecare m-a chemat
comandantul: —Ce ai scris?

— Scrisori pentru tanara mea sotie, am raspuns.
— Al grija! a urmat ordinul.

Ce mi-a ramas in minte din zilele alea? Cum am
sapat. Undeva, in jurnal, am scris ce am inteles eu
in primele zile, cd este atit de usor sd te faci

pamant.

(Ivan Nikolaevici Jmihov,
inginer-chimist)

Monolog despre simbolurile si tainele unei tari
mari

Imi aduc aminte ca de riizboi.
Spre sfarsitul lui mai, cam dupa o luna de la

avarie, au inceput sa vina la verificare alimente
dintr-o zona aflata la



30 de kilometri de noi. Institutul lucra non-stop,
asemenea unui institut militar.
La acel moment eram singurul institut din
Bielorusia care aveam si aparatura, si specialistii
necesari pentru asa ceva. Au adus maruntaie de
animale domestice si salbatice. Verificau laptele.
Dupa primele probe era clar cd nu ni se aducea
carne, ci adevirate deseuri radioactive. In Zona
turmele erau pascute in schimburi. Pastorii veneau
si plecau, mulgatoarele erau aduse numai la muls.
Fabricile de lapte 1isi indeplineau planurile.
Verificam. Nu era lapte, erau adevarate deseuri
radioactive. Laptele praf si cutiile de lapte
concentrat de la fabrica de lapte Rogaciovo au fost
multad vreme folosite la cursurile standard

despre sursele de radiatii. Si, intre timp, se
vindea in magazine, la toate chioscurile de
alimente. Cand oamenii au inceput si nu mai
cumpere laptele de la Rogaciovo, acesta a inceput
sa fie tinut in depozite. Apoi cutiile au aparut
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fara etichete. Nu pentru ca statul nu avea hartie, ci
ca sa paca-leascd oamenii. Statul te pacalea.
Informatia devenise secreta, chiar si atunci cand
elementele care aveau o viata scurta pro-duceau o
radiatie puternica si totul ,Jumina”. Scriam mereu
note de serviciu. Mereu. Dar sa vorbim deschis



despre rezul-tate, riscam s3a ne pierdem titlul
stiintific sau carnetul de par-tid. (Incepe sd se
tulbure.) Dar nu de frica era vorba, desigur, ci de
faptul ca eram oameni ai acelor vremuri, ai tarii
noastre sovietice. Credeam in ea, era vorba numai
de credinta. De cre-dinta noastra (De tulburare
incepe sd fumeze.), va rog sa ma credeti, nu de frica.
Nu doar de frica, va spun cinstit. Ca sa ma pot
respecta pe mine, trebuie sa fiu cinstit acum.

In prima cilitorie in Zond am misurat radiatiile
din pa-dure, care erau de cinci, sase ori mai mari
decat in camp sau pe drum. Peste tot erau doze
inalte. Tractoarele lucrau, taranii 1isi sapau
gridinile. In citeva sate s-a verificat tiroida
adultilor si copiilor. Dintr-o suta de cazuri, radiatia
era de doua, trei sute de ori mai mare decat norma
admisa. Era o femeie radiolog in grupul nostru. A
apucat-o o criza de isterie cand a vazut copii care
stateau 1n nisip si se jucau. Lansau la apa, in balti,
corabioare. Magazinele erau deschise si, cum se
intampla de regula in satele noastre, tesaturile si
alimentele erau unele langa altele: costume, rochii,
iar alaturi, salam, margarind. Nici macar nu erau
acoperite cu celofan. Am luat salam, oud, am facut
masuratori: nu erau alimente, ci deseuri
radioactive. O femeie tanara stiatea pe o banca in
fata casei, alapta un copil. Am ve-rificat laptele
matern — era radioactiv.



Madona din Cernobil.
Am intrebat:

— Ce se intampla, ce sa facem? Ni
S-a raspuns:

— Faceti masuratori. Uitati-va la televizor.
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La televizor Gorbaciov ne linistea: ,S-au luat
masuri urgente”. Credeam, eu, inginer cu vechime
de douazeci de ani, care stia bine legile fizicii. Doar
stiam ca tot ce misca trebuie sa plece de aici. Macar
pentru o vreme. Dar noi faceam constiinciosi
masuratori si ne uitam la televizor. Ne
obisnuiseram sa credem. Eu sunt din generatia de
dupa razboi, care a cres-cut in credinta asta. De
unde e credinta? Am invins intr- un razboi cumplit
si intreaga lume s-a plecat in fata noastri. In
Cordilieri, pe stanci, a fost sapat numele lui Stalin.
Simbolul unei tari mari.

De ce oare taceam, cand stiam adevarul? De ce
nu am iegit in piata, nu am strigat? Cum v-am spus,
am scris note de servi-ciu, am raportat, dar am
tdcut si ne-am supus fara cracnire or-dinelor,
pentru ca asa era disciplina de partid, eram
comunisti. Nu tin minte ca vreunul din colegii



nostri sa se fi speriat pentru persoana lui si sa fi
refuzat sa mearga in delegatie in Zona. Nu din frica
de a pune pe masa carnetul de partid, ci din cauza
cre-dintei.

In primul rand credinta c# triim frumos si drept si
ca la noi omul e mai presus de tot, e masura tuturor
lucrurilor. Prabusirea acestei credinte s-a incheiat
mai apoi pentru multi cu infarct sau sinucidere. Cu
un glont in inimd, cum a facut aca-demicianul
Legasov. Pentru ca atunci cand iti pierzi credinta,
ramai fara ea, nu mai esti un participant, ci doar un
invins, nu mai ai nicio justificare. Asta cred eu.

Un fel de semn... La fiecare centrala atomica din
fosta Uniune se afla in seif planul de lichidare a unei
avarii. Un plan de tip secret. Multi ani inainte de
avarie acest plan a fost elaborat dupa modelul
centralei de la Cernobil: ce si cum sa se faca, cine de
ce raspunde, pana in cele mai mici amanunte. Si
deo-data acolo, la centrala aceea, a avut loc
catastrofa. Ce-i asta, o coincidenta? Mistica? Daca
as fi fost credincios... Cand cauti Dezastrul de la
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un semn, esti de fapt un om religios. Dar eu sunt
inginer, omul unei alte credinte. Eu am alte
simboluri.

Ce sd fac eu acum cu credinta mea?



(Marat Filippovici Kohanov, fost inginer-sef la
Institutul de energie nucleara al Academiei de
Stiinte a Bielorusiert)

onolog despre faptul ca in viata lucrurile groaznice
se intampla incet si firesc

Chiar de la inceput am auzit ca s-a intamplat ceva
undeva. Nici denumirea nu am auzit-o, undeva,
departe de Moghildul nostru. A venit fuga de la
scoala fratele meu: tuturor copiilor li se dau niste
tablete. Era clar ca se intAmplase cu adevarat ceva.
Vai, vai, vai! Si gata. De 1 Mai am petrecut ziua
foarte bine, desigur, in natura. Ne-am intors acasa
seara tarziu, In camera mea vantul deschisese
fereastra. Mi-am adus aminte de asta mai tarziu.

Lucram la Inspectoratul de protectie a naturii.
Asteptam acolo niste indicatii, dar ele nu veneau.
Asteptam. Pe statul de functii experti la inspectorat
aproape ca nu erau, mai ales printre cei din
conducere, cei mai multi fiind colonei in rezerva,
fosti ac-tivisti de partid, pensionari sau inapti. Daca
in altd parte fusese penalizat, era trimis la noi.
Statea aici, misca hartii. Au inceput sa se agite, au
inceput sa vorbeascda dupa cuvantarea de la
Moscova a scriitorului nostru bielorus Ales
Adamovici, care a inceput sa faca mare galagie. Ce
l-au mai urat! Era ceva ireal. Doar aici traiesc copiii



lor, nepotii lor, si nu ei, ci un scriitor striga intregii
lumi: salvati-i! Ar fi trebuit sa functioneze in-
stinctul de supravietuire. La adunarile de partid, la
fumoare tot despre scriitori era vorba. De ce se baga
ei unde nu le fierbe oala? Au inceput sa faca galagie!
Dar exista instructiuni!
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E nevoie de subordonare! Ce pricepe el? Doar nu e
fizician! Exista CC, exista secretar general! Atunci
mi-am dat seama pentru prima oara ce a insemnat
anul 1937, cum a fost atunci.

Pe atunci imaginea mea despre centrala atomica
era una cu totul idilica. La scoala, la facultate eram
invatati cad sunt niste ,fabrici care produceau
energie din nimic”, ca in basme, unde oameni in
halate albe stau si apasa pe butoane. Cernobil a ex-
plodat pe fundalul unei constiinte nepregatite, al
unei credinte absolute in tehnici. In plus, nu aveai
nicio informatie. Munti de hartie cu stampila ,strict
secret”: ,Secretizati informatia despre avarie!”,
sSecretizati informatiile despre rezultatele tra-
tamentului!”, ,Secretizati informatiile despre
gradul de con-taminare radioactiva a personalului
ce ia parte la lichidare!”. Circulau zvonuri: unul
citise in ziare, altul auzise undeva, unuia ii spusese
nu stiu cine. Din biblioteci disparuse toata
maculatura ridicola (cum s-a vazut mai apoi)
despre apararea civila.

Cineva asculta radiouri straine, numai ele spuneau
pe atunci ce tablete trebuie sa se ia, cum sa se ia
corect. Dar reac-tia era cel mai adesea aceasta:
dusmanii spun numai minciuni, dar la noi totul e
bine. Pe 9 Mai veteranii o sa se duca la parada. O sa



cante fanfara. Si cei care stingeau reactorul, cum s-a
vazut mai apoi, trdiau tot din zvonuri: se pare cd e
periculos sa iei grafitul cu mainile, se pare ca...

De undeva a aparut in oras o nebuna. Mergea
prin piata si spunea: ,,Am vazut radiatia asta. E
albastra, albastra, are reflexe!”. Oamenii nu mai
cumparau lapte din piatda, branza dulce. Era o
femeie cu lapte, nimeni nu mai cumpara de la ea.
,Nu va fie frica, nu scot vaca afara, pe camp, eu i
aduc iarba.” Cum iesi in afara orasului, vezi niste
momai de-a lungul dru-mului: paste o vaca
infasurata in celofan si aldturi e o femeie, si ea
acoperita de celofan. Rasu’-plansu’. Si deja
incepusera sa
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ne trimita si pe noi la verificat. Am fost trimisa la o
fabricd de cherestea. Nu le redusesera cantitatea de
lemn, planul se respecta in continuare. La depozit
am deschis dispozitivul si acesta a innebunit.
Lemnele erau in reguld, dar langa maturi aparatul
era dat peste cap.

— De unde sunt maturile?

— De la Krasnopol.



Era cel mai contaminat raion din regiunea
Moghilau.

— Ramasese ultimul lot. Pe celelalte le-am trimis.
Cum sa le mai gasesti acum prin toate orasele
unde fusesera vandute?

De ce ma mai temeam sa nu uit? A! Mi-am adus
aminte. Cernobil si deodatd un sentiment nou,
neobisnuit, ca fiecare dintre noi are viata lui si ca,
inainte de asta, parca nimeni nu avea nevoie de ea.
Si acum oamenii incepura sa se gandeasca: ce
mananca, ce sa le dea de mancare copiilor. Ce e
periculos pentru sanatate si ce nu. Sa te muti in alta
parte sau nu? Fiecare trebuia sa ia o decizie. Dar
cum sa te obisnuiesti sa traiesti? Tot satul, toata
comunitatea, toata uzina, colhozul. Eram oa-meni
sovietici. Eu, de exemplu, eram om sovietic. Foarte!
Am studiat la facultate, in fiecare vara am fost cu
detasamentul de comunisti. Era, asa, o miscare de
tineret — detasamentele de studenti comunisti.
Lucram acolo, iar banii ii trimiteau unui partid
comunist din America Latind. Detasamentul
nostru, in particular, Uruguayului.

Ne-am schimbat. Totul s-a schimbat. E nevoie de
eforturi foarte mari pentru a intelege. Sa te smulgi
din obisnuintd. Eu sunt biolog. Lucrarea mea de
diploma este despre comportamentul viespilor. Am



stat douad luni pe o insula pustie. Am avut acolo un
cuib de viespi. M-au primit in familia lor dupa ce o
saptamana m-au tot studiat. Mai aproape de trei
metri nu
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ldsau pe nimeni sa se apropie, dar pe mine ma
lasau, dupa o saptamana deja, sa ma apropii la zece
centimetri. Le hraneam cu dulceata pe un bat de
chibrit chiar in cuib. ,,Sa nu distrugi un furnicar, e
o forma buna de viata straina” e zicala preferata a
profesorului nostru. Cuibul de viespi e legat de
toata padurea si eu treptat am devenit o parte a
peisajului. Vine un soricel si se asaza pe marginea
tenisilor mei, e silbatic, din padure, dar deja ma
recepteaza ca o parte a peisajului — ieri am stat aici,
azi stau, o sa stau si maine.

Dupa Cernobil. La o exporzitie de desene ale
copiilor: merge o barzd pe campia neagra,
primdvara. Si o inscriptie: ,Berzel nimeni nu i-a
spus nimic!”. Acestea sunt sentimentele mele de
atunci. Si aveam de lucru. Aveam zilnic de lucru.
Mergeam prin regiune, luam mostre de apa, mostre
de pamant si le duceam la Minsk. Fetitele noastre
maraiau: ,Ducem niste placinte fierbinti”. Nici
protectie, nici haine speciale. Stai pe scaunul din
fata al masinii, iar in spate sunt mostrele,
sJumineaza”. Am facut acte pentru ingroparea



pamantului radioactiv. Am ingropat pamantul in
pamant. O noua ocupatie omeneasca. Nimeni nu
putea s -o priceapa. Conform instructiunilor
ingroparea trebuia sa se facad dupa informatii
geologice, pentru ca panza freatica sa nu fie la o
adancime mai mica de trei, patru metri, iar peretii
si fundul gropii sa fie acoperiti cu folie de
polietilena. Dar asta e in instructiuni, in viata,
firesc, e alt- fel. Ca de obicei. Nicio cercetare
geologica. Arata cu degetul: ,Sapa aici”.
Excavatoristul sapa. ,La ce adancime ai sapat?”
,Pai dracu’ mai stie! A aparut apa, m-am oprit.”
Aruncam chiar in apele freatice.

Uite, se spune: poporul e sfant, guvernul e
criminal. O sa va spun dupa aceea ce cred despre
asta. Despre poporul nostru si despre mine.
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Cea mai mare delegatie am avut-o in raionul
Krasnopol, v-am spus deja, cel mai contaminat.
Pentru a preveni scurge-rea radionuclizilor de pe
camp in rau, trebuia sa se actioneze din nou
conform instructiunilor: sa se faca brazde duble —
un loc de trecere, din nou brazde duble, si asa mai
departe, la anumite intervale. Trebuia sa trec de-a
lungul tuturor rauri-lor mici. Sa verific. Pana la
centrul raional ajung cu autobuzul de linie, iar mai
departe, normal, am nevoie de o masina. Ma duc la
presedintele = Comitetului  executiv  raional.
Presedintele std in cabinetul sau, luandu-se cu
mainile de cap: nimeni nu a schimbat planul,
structurile rotatiei culturilor nimeni nu le-a
schimbat, au semanat mazare, o sa semene in
continuare, desi se stie ca mazarea atrage cel mai
mult radiatia, ca si celelalte plante cu boabe. Si
acolo, din loc in loc, sunt 40 Ci si mai mult. Numai
de mine nu-i arde. Din gradinite plecasera bucatarii
si surorile medicale. Copiii erau flimanzi. Pentru
orice operatie trebuie sa-1 duca pe om cu salvarea in
raionul Invecinat, 60 de kilometri, iar drumul e
accidentat. Toti chirurgii au plecat. Ce masina?! Ce
brazde duble? Numai de mine nu-i arde. Atunci
m-am dus la militari. Baieti tineri, au fost acolo o
jumatate de an. Acum sunt bolnavi pe capete. Mi-au



pus la dispozitie un transportor blindat cu un
echipaj, nu chiar un transpor-tor, ci, cum 1ii zic ei
acolo, o masina de cercetare cu mitraliera. Mi-a
parut rau ca nu m-am fotografiat in ea. Pe blinda;j.
Din nou acelasi romantism. Plutonierul care
comanda masina asta tot timpul lua legatura cu
baza: ,Soimul! Soimul! Continuam lucrul!”.
Mergem. Drumurile noastre, padurile noastre, iar
noi suntem intr-o masina blindata. Langa garduri
sunt femei. Stau si plang. Ultima oara au vazut
masinile astea in tim-pul Marelui Razboi pentru
apararea patriei. Si le e frica ca a inceput razboiul.
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Conform instructiunilor, la tractoarele care
trebuiau sa faca brazdele astea cabina era protejata,
ermetizata. Am vazut un asemenea tractor, cabina,
Intr-adevar, e ermetica.

Tractorul statea, iar tractoristul era culcat pe iarba,
se odihnea.

— Ati innebunit? Nu v-au avertizat?
— Pai mi-am acoperit capul cu bluza, raspunde.

Oamenii nu intelegeau, tot timpul 1i speriau, ii
pregateau pentru un razboi atomic. Dar nu pentru
Cernobil.

Acolo locurile sunt neobisnuit de frumoase.
Padurea nu e sadita, e adevarata. Veche. Rauri mici
serpuitoare, in ele apa are culoarea ceaiului si e
foarte translucida. Iarba e verde. Oamenii se striga
in padure. Dar stii deja cd totul este otravit —
ciuperci, fructe.

Veveritele alearga in alunis.

Ne-am intalnit cu o batrana:

— Copii, dar lapte de la vacuta mea pot sa beau?



Ne plecam privirea, avem ordin sd adunam date,
dar nu in-tram in discutie cu populatia. Primul a
vorbit plutonierul:

— Mamaie, dar cati ani aveti?

— Pai am deja peste optzeci, poate si mai mult.
Documentele au ars in timpul razboiului.

— Ei, atunci beti.

De oamenii de la tara imi pare rau cel mai mult,
ei au suferit fara vina, ca si copiii. Pentru ca
Cernobil nu a fost inventat de tarani, ei au cu natura
relatiile lor, de incredere, nu de cucerire, ca si acum
o suta de ani, o mie de ani. Ca in intentia divina. Si
el nu au priceput ce s-a intamplat, voiau sa creada
in oamenii de stiinta, in orice om cu carte ca intr-un
preot. Sili se repeta: ,Totul e bine. Nu e nimic grav.
Numai sa va spalati pe maini inainte de masa”. Am
inteles, nu imediat, ci dupa cativa ani, ca toti am
luat parte la crima. (Tace.)
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Nu puteti sa va imaginati in ce cantitate se scotea
cu masi-
nile din Zona, prin contrabandai, tot ce se trimisese
acolo sub forma de ajutor: cafea, conserve de carne,



suncd, portocale. Cu lazile, cu furgonetele. Pe
atunci nu se gaseau alimentele astea. Toti se
facusera vanzatori locali, inspectorii, functionarii
marunti si medii, toti traiau din asta. Omul se
dovedise a fi mai rau decat credeam. Si chiar eu. Si
eu eram mai rea. Acum stiu asta despre mine.
(Cade pe ganduri.) Desigur, eu recunosc.

Pentru mine este foarte important. Din nou un
exemplu. Intr-un col-hoz, si spunem, sunt cinci
sate. Trei ,curate”, doua ,murdare”, de la unul la
altul sunt doi, trei kilometri. Celor doua li se platesc
compensatii, celorlalte trei, nu. In satul ,curat” se
construieste un complex zootehnic. Cicad o sa
aducem furaje curate. Dar de unde si le ia? Vantul
aduce praf de pe un camp pe altul. E acelasi
pamant. Pentru a construi complexul e nevoie de
har-tii. Comisia le semneaza, eu sunt din comisia
asta, desi fiecare stie ca nu se poate sa le semnam.
E o crima! La urma urmelor, mi-am gasit
justificare, problema furajului curat nu e treaba
inspectorului de protectie a mediului. Eu sunt un
om mic. Ce pot eu sa fac?

Fiecare si-a gasit o scuza. O explicatie. Am facut
aceasta experienta pe mine. Si, de fapt, mi-am dat
seama ca in viatd lucrurile groaznice se intampla
incet si firesc.



(Zoia Danilovna Bruk, inspector de protectie a
naturii)

g despre faptul ca rusul vrea sa creada mereu in
ceva

Dar dumneavoastra oare nu ati remarcat ca intre
noi nu vorbim despre asta? Peste zeci de ani, peste
sute de ani, aceasta



238 Svetlana Aleksievici

perioadda va deveni mit. Locurile astea o sa fie
populate cu povesti si mituri, legende.

Mi-e frica de ploaie — uite ce inseamna Cernobil.
Mi-e frica de zapada. De padure. Mi-e frica de nori.
De vant. Da! De unde bate vantul? Ce aduce? Nu e
o abstractiune, nu e o concluzie logica, ci un
sentiment personal. Cernobil. El e in casa mea, in
fiinta cea mai scumpa pentru mine, in fiul meu care
s-a nascut in primavara anului 1986. E
bolnav. Animalele, chiar si gandacii, stiu cat si cand
sa nasca. Oamenii nu pot asta, creatorul nu ne-a dat
darul presimtirii. Recent s-a publicat in ziare ca in
1993 numai la noi, in Bielorusia, femeile au facut
doua sute de mii de avorturi. Motivul principal —
Cernobil. Deja traim cu groaza asta. Natura parca
s-a intors pe dos, tot asteptand. ,Vai, mie! Ce s-a
intamplat cu timpul?”, ar fi exclamat Zarathustra.

M-am tot gandit la multe. Am cautat sensul,
raspunsul. Cernobil este o catastrofa a mentalitatii
ruse. V-ati gandit la asa ceva? Desigur, sunt de
acord cand se scrie ca nu reactorul a sarit in aer, ci
vechiul sistem de valori. Dar lipseste ceva din
explicatia asta.



As vorbi despre primul lucru pe care l-a spus

Ceaadaev — despre ostilitatea noastra fata de
progres. Despre antitehnologismul nostru, despre
antiinstrumentalismul nostru. Priviti la Europa.
Incepand din epoca Renasterii, triieste dupi legile
relatiilor instrumentale cu lumea. Intelepte,
rationale. Este res-pectul pentru omul mester,
pentru instrumentul din mainile lui. Exista o
povestire remarcabila a lui Leskov, Un caracter de
fier. Ce-i asta?
Caracterul rus este ca vai de el. Un laitmotiv pe
tema rusa. Caracterul german se bazeaza pe
instrument, pe masina. La noi? Pe de o parte,
incercarea de a depdsi, de a tine in frau haosul, pe
de altd parte — firea noastra stihinicd. Mer-geti
unde doriti, de exemplu, la Kiji, si ce-o sa auziti,
despre ce Dezastrul de la Cernobil 239

0 sd va povesteascd cu mandrie orice ghid? Ca
biserica aceasta este construita cu toporul, chiar
fird niciun cui! In loc si con-struim un drum bun,
punem o plomba. Rotile carutei se scu-funda in
noroi, dar tinem in mana pasarea-de-foc. Al doilea
lucru. Eu cred ca este o rasplata pentru
industrializarea rapida de dupa Revolutie. Dupa
Octombrie. Pentru saltul acesta. Din nou, in Vest,
era secolul tesdturilor, al manufacturilor, masina si
omul s-au miscat, s-au schimbat impreuna. S-a
format con-stiinta tehnica, gandirea. Dar la noi? Ce



avea mujicul nostru in curtea sa, in afara de maini?
Pana acum! Un topor, o coasa, un cutit si asta e tot.
Pe astea se bazeaza toata lumea lui. Si mai e si
lopata. Cum vorbeste rusul cu masina? Numai cu
injurdturi. Sau cu barosul, ii da un picior. El nu
iubeste masina, o uraste, o dispretuieste, de fapt, el
nu pricepe foarte bine ce se afld in mainile sale, ce
forta are. Am citit undeva ca personalul mun-citor
de la centralele atomice numea adesea reactorul
oald, samovar, gaziera. Spirtiera. Aici este deja un
act de mandrie: prajim la soare omleta! Printre cei
care au lucrat la centrala de la Cernobil sunt multi
oameni de la tara. Ziua sunt la reactor, iar seara —
in gradinile lor sau la parinti, in satul vecin, unde
cartofii incd sunt saditi cu lopata, bdlegarul e
imprastiat cu fur-coiul. Recoltele sunt scoase din
pamant tot cu mana. Consti-inta lor a pendulat
intre aceste diferente de nivel, intre doua ere — cea
a pietrei si a atomului. In dou# epoci. Omul se
legana mereu ca un pendul. Imaginati-va o cale
ferata facuta de niste ingineri minunati de la
drumuri, trenul goneste, dar in loc de mecanici sunt
vizitiii de ieri. Birjarii. Asta este soarta Rusiei, sa
cilitoreascd intre doui culturi. Intre atom si
lopata. Dar disciplina tehnologica? Pentru poporul
nostru ea este o parte a asupririi. Butuci, lanturi.
Poporul e stihinic, slobod. Mereu a visat nu la
libertate, ci la slobozie. Pentru noi

disciplina este
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un instrument de represiune. Este ceva unic in lipsa
noastra de cultura, ceva ce seamina cu lipsa de
cultura specific orientala.

Eu sunt istoric. Mai inainte m-am ocupat multa
vreme de lingvistica, de filosofia limbii. Nu doar noi
gandim cu limba, dar si limba gandeste cu noi. La
optsprezece ani, dar poate si mai devreme, cand am
inceput sa citesc lucrari din samizdat si l-am
descoperit pe Salamov, pe Soljenitin, mi-am dat
seama deodatda ca toata copildaria mea, copilaria
strazii mele, iar eu am cres-cut intr-o familie de
intelectuali (strabunicul a fost preot, tata e profesor
la Universitatea din Sankt Petersburg), e patrunsa
de constiinta lagarului. Si tot dictionarul copilariei
mele este limba detinutilor. Pentru noi,
adolescentii, asta era perfect nor-mal: tatilui ii
spuneam tdicutd, mamei — maicuta. ,Pentru un cur
pervers exista o suld cu surub” — asta am invatat la
noud ani. Da! Niciun cuvant civilizat. Pana si
jocurile, zicatorile, ghicito-rile erau de-ale
detinutilor. Pentru ca detinutii nu reprezentau o
lume separata care exista undeva in inchisori,
departe. Totul era alaturi. Cum scria Ahmatova,
s,Jumatate de tara a fost inchisa, jumatate de tara a
fost la inchisoare”. Cred ca, uite, aceasta con-stiinta
a noastra de lagar in mod



inevitabil trebuia sa se cioc-
neasca de cultura. Cu civilizatia, cu
sincrofazotronul.

Desigur, asta e realitatea. Am fost educati intr-un
paganism aparte, sovietic: omul e stipan, culmea
creatiei. Si are dreptul de a face cu lumea tot ce vrea
el. Formula lui Miciurin: ,Nu putem astepta
indurare de la natura, sarcina noastra e sa luam de
la ea”. Incercarea de a conferi naturii acele calititi,
acele pro-prietati pe care nu le are. Visul revolutiei
mondiale este visul ca omul sa transforme toata
lumea din jur. S transforme tot. Da! Celebra
lozincd bolsevica: ,,Sa impingem omenirea spre
feri-cire cu o mana de fier!”. Psihologia siluitorului.
Materialism de pestera. O provocare pentru istorie
si o provocare pentru Dezastrul de la Cernobil 241

naturd. Si asta nu se termina. Se prabuseste o
utopie, vine in locul ei alta. Acum dintr-odata toti
au inceput sd vorbeascda de Dumnezeu. Despre
Dumnezeu si piata, in acelasi timp. De ce nu l-au
cautat in Gulag, in celulele din 1937, la adunarile de
partid din 1948, cand era strivit cosmopolitismul,
in timpul lui Hrusciov, cand se demolau biserici?
Contextul contempo-ran al cautatorilor lui
Dumnezeu e viclean si mincinos. Sunt bombardate
case pasnice in Cecenia, e distrus un popor mic si
mandru. Dar oamenii stau in biserici cu lumanari



in maini. Stim sa facem ceva doar cu sabia. Avem
un kalasnikov in loc de cuvinte. Tanchistii rusi arsi
sunt adunati la Groznoe cu lopetile si cu furcile. Ce
a mai ramas din ei. Si imediat presedintele si
generalii lui se roaga. Tara priveste asta la televizor.

De ce avem nevoie? Sa raspundem la intrebarea:
e capabild natiunea rusa de o reexaminare globala
a intregii sale istorii, cum s-au dovedit a fi in stare
de asa ceva japonezii si germa-nii dupa cel de-Al
Doilea Réazboi Mondial? Avem destul curaj
intelectual? Nu se spune nimic in aceasta privinta.
Se vorbeste despre piata, despre vouchere, cecuri.
O sa mai supravietuim inca o dati, toata energia ne
duce spre asta. Dar sufletul e parasit. Omul e din
nou singur. Si atunci de ce sunt toate astea? Cartea
dumneavoastra? Noptile mele albe? Daca viata
noastra e ca un scapdrat de chibrit? Aici pot fi
cateva raspunsuri. Un fatalism primitiv. Si pot fi
raspunsuri mari. Rusul mereu vrea sa creada in
ceva: in calea ferata, in broasca (Bazarov al lui
Turgheniev),- in bizantinism, in atom. Iar acum,
uite, in eco-nomia de piata.

Bulgakov, in Cabala bigotilor: ,Toata viata am
pacatuit. Am fost actritd”. Constiinta pdcatului
artei, a lipsei de moralitate a privitului in vietile
altora. Dar poate, asemenea unui vaccin, aceasta



atitudine de imitare ne-ar putea pazi de greselile
altuia.
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Cernobil este o tema pe masura lui Dostoievski.
Incercarea de justificare a omului. Ori poate ci
totul este mult mai simplu: sa intri in lume in varful
picioarelor si sa te opresti langa prag?!

Se te minunezi de lumea asta divina. Si sa traiesti
asa.

(Aleksandr Revalski, istoric)

Monolog despre cum o viatd marunta e lipsita de aparare
intr-un timp maret

Nu ma intrebati, n-o sa vorbesc despre asta.
(Tace cu incapatanare.)

Nu, pot sd vorbesc cu dumneavoastra ca sa
inteleg. Dacad o sa ma ajutati. Numai ca nu trebuie
sd va fie mild de mine, nu trebuie sd ma consolati.
Va rog! Nu trebuie! Nu. Nu se poate sa suferi asa
fara niciun sens, nu se poate sa te tot gandesti asa.
E imposibil! Imposibil! (Incepe sd tipe.) Suntem
din nou in rezervatie, triim din nou in lagir. In
lagarul de la Cernobil. Se striga la mitinguri, se
scandeaza lozinci. Se scrie in ziare.



Cernobil a prabusit imperiul, ne-a lecuit de
comunism, de fapte eroice ce seamana cu
sinuciderea, de idei groaznice. In-teleg deja ci fapta
eroicd este doar un cuvant inventat de stat. Pentru
unii ca mine. Dar eu nu mai am nimic, nimic
altceva, am crescut in mijlocul unor asemenea
cuvinte si a unor ase-menea oameni. Totul a
disparut, viata asta a disparut. De ce si te agati? Cu
ce sa te salvezi? Nu se poate sa suferi asa fara sens.
(Tace.) Un singur lucru stiu, ca n-o sa mai fiu nici-
odata fericita.

El a venit de acolo. Cativa ani a trait parca
delirand. Tot povestea intruna. Am tinut minte.

In mijlocul satului e o balti rosie. Gastele si ratele o
ocolesc.
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Copiii se joaca de-a soldatii, sunt desculti,
dezbracati. Stau intinsi in iarba. Se bronzeaza.
sSculati-va, dracilor, ca o sa mu-riti!” Ei incep sa
rada.

Din sate multi au plecat cu masinile lor. Masini
conta-
minate. Ordin: ,Dati totul jos!”, iar masina e
aruncatd intr-o groapa speciald. Oamenii stau in
picioare, plang. Iar noaptea o dezgroapa pe ascuns.

,Nina, ce bine ca avem doi copii.”

Medicii mi-au spus: inima e maritd o data si
jumatate, rinichii sunt mariti o datd si jumatate,
ficatul e marit o data si jumatate.

Odata, noaptea, m-a intrebat: ,Nu ti-e frica de
mine?”. In-
cepuse sa se teama de apropiere.

Eu nu-l intrebam. 1I intelegeam, il ascultam cu
sufletul. Voiam sa va intreb, sa va spun cd mi se
pare adesea... Alta data simt ca nu mai pot, ca nu
mai vreau sa stiu nimic. Urasc sa-mi aduc aminte!



Urasc! (Din nou incepe sa tipe.) Candva 1i invidiam
pe eroi. Pe cei ce luau parte la mari evenimente,
care erau prezenti in momente de cotitura. Asa
vorbeam noi atunci, asa cantam. Erau cantece
frumoase. (Incepe sd cante.) ,Vultu-ras,
vulturas...” Acum am uitat si cuvintele. ,Zboara mai
sus de soare...” Mi se pare ca asa e! Ce cuvinte! Ce
cuvinte fru-moase erau in cantecele noastre.
Visam! Imi pirea riu ci nu ma niscusem in 1917
sau in 1941. Dar acum gandesc altfel: nu vreau sa
traiesc in istorie, intr-o vreme istorica. Mica mea
viata atunci ar fi imediat lipsita de aparare.
Evenimentele mari o calca in picioare, nici n-o baga
in seamd. Nu poti sa le opresti. (Cade pe ganduri.)
Dupa noi ramane numai istoria. Cernobil o sa
rdmand. Dar unde e viata mea? Iubirea mea?

Imi povestea intruna. Am tinut minte.
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Porumbei, vrabii, berze. Alearga o barza pe camp,
vrea sa se ridice, dar nu poate. Iar o vrabie tot sare
pe pamant, dar nu se poate ridica, nu se ridica mai
sus de gard.

Oamenii au plecat, in casa au ramas sa traiasca
fotogra-fiile lor.

Merg ei prin satul parasit si vad un tablou — ca in
poveste: stau in pridvor un mos si o baba, iar in



jurul lor alearga arici. Si sunt asa de multi, parca
sunt pui de gdina. In sat e liniste fird oameni, parca
e in padure, aricii nu se mai tem, vin si cer lapte. Si
vulpile, vin si ele, si cerbii. Unul din baieti nu s-a
putut abtine:

— Pai eu sunt vanator!

— Ce spui! Ce spui! au inceput batranii sa dea din
mana. Nu poti sa te atingi de animale. Ne-am
inrudit cu ele. Acum suntem o familie.

El stia ca o s moara. Moare. Si si-a dat cuvantul
sd traiasca numai in armonie si iubire. Eu lucram in
doua locuri, pensia lui nu ne ajungea, dar el ma
ruga: ,Hai sa vindem masina, nu e noua, oricum o
sa ne dea ceva pe ea. Sa stai mai mult acasd. Sa ma
uit pur si simplu asa la tine”. Ii chema pe prieteni.
Ve-neau, stiteau multd vreme la noi parintii lui.
Intelesese el ceva. Intelesese el ceva despre viata,
lucruri pe care mai inainte nu le intelesese.
Cuvintele lui erau deja altele.

— Nina, ce bine cd avem doi copii. O fetitd si un
baiat.

— Te-ai gandit la noi si la copii? La ce te-ai gandit
acolo? il intreb.



— Am vazut un baiat, s-a nascut la doua luni dupa
avarie. I-au spus Anton. Dar toti 1i spuneau
Atomcik.

— Te-ai gandit...

— Acolo iti e mili de toti. Iti e mili si de o gazi, si
de o vrabie. Sa trdiasca toti in jur. Sa zboare
mustele, sa intepe viespile, sa se tarasca gandacii.
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— Tu...

— Copiii deseneaza Cernobil. Copacii din desene
cresc cu radacinile in sus. Apa din rauri e rosie sau
galbend. Deseneaza si plang si ei.

Iar prietenul lui mi-a povestit ca acolo era extrem
de interesant, de vesel. Recitau versuri, cantau la
chitard. Veneau acolo cei mai buni ingineri, oameni
de stiinta. Elita din Moscova si Leningrad.
Filosofau. Pugaciova a avut un concert in fata lor,
pe camp. ,,Daca n-o sa adormiti, o sa va cant, baieti,
pana la ziua.” Ea le spunea eroi. Prietenul lui a
murit primul. A dansat la nunta fetei lui, i-a amuzat
pe toti cu anecdote. A luat paha-rul pentru a spune
un toast si a cazut. Barbatii nostri mor ca in razboi,
dar in mijlocul vietii pasnice. Nu vreau! Nu vreau
sa-mi aduc aminte. (Inchide ochii si se leagdnd



usor.) Nu vreau sa vorbesc. El a murit si a fost asa
de groaznic, o padure asa de neagra.

»,Nina, ce bine ca avem doi copii. O fetita si un
baiat. Ei o sa ramana.” (Continua.)

Ce vreau sa inteleg? Nici eu nu stiu. (A zambit pe
neasteptate.) Prietenul lui m-a cerut in casatorie.
Inci de pe vremea cind eram la facultate, in
studentie, ma curta, apoi s-a cdsa-torit cu prietena
mea, dar in curand a divortat. Nu le iesise. A venit
cu un buchet de flori: ,,O sa traiesti ca o regina”.
Are un magazin, un apartament elegant in oras,
casa de vacanta. L-am refuzat. El s-a suparat: ,Au
trecut cinci ani. Nu poti sa-1 uiti deloc pe eroul tau?!
Ha, ha, ha. O si triliesti cu un monu-ment”. (Incepe
sd tipe.) L-am alungat! L-am alungat! ,Proasto! Sa
trdiesti din salariul tdu de profesoarad, cu suta ta de
dolari.” Traiesc. (Dupd ce s-a linistit.) Cernobil
mi-a umplut viata si sufletul meu s-a lirgit. Il doare.
O cheitd ascunsi. Incepi si vorbesti dupi durere,
vorbesti bine. Asa am vorbit, cu limba
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asta, numai atunci cand am iubit. Si acum... Daca
nu as crede cd e in cer, cum as indura?

El tot povestea. Am tinut minte. (Vorbeste parca in
transa.) Nori de praf. Tractoare pe camp.
Femei cu furci. Dozime-

trul pacaneste.

Nu sunt oameni si timpul se misca altfel. Ziua e
lunga, lunga, ca in copilarie.

Nu trebuie sd arzi frunzele. Au ingropat frunzele.

Nu se poate sa suferi asa fara niciun sens.
(Plange.) Fara cuvintele frumoase, cunoscute.
Chiar si fara medaliile pe care i le-au dat. Stau acasa
in dulap.

Ni le-a lasat noua.

Dar stiu un singur lucru, ca n-o sa mai fiu niciodata
fericita.

(Nina Prohorovna Litvina, sotie de lichidator)

log despre fizica de care toti am fost candva
indragostiti



Sunt omul de care aveti nevoie, nu ati gresit.

Din tinerete am avut obiceiul sa notez tot. De
exemplu, cand a murit Stalin — ce s-a intamplat pe
strada, ce se spunea in ziare. Si despre Cernobil am
notat din prima zi, stiam ca o sa treaca timpul si
multe o sa se uite, o sa dispara ireversibil. Si asa s-a
intamplat. Prietenii mei au fost in centrul
evenimente-lor, fizicieni nucleari, au uitat ce au
simtit atunci, ce vorbeau cu mine.

Dar eu am notat tot.

In ziua aceea... Sunt sef de laborator la Institutul
de energie nucleara al Academiei de Stiinte din
Bielorusia, am venit la serviciu, institutul nostru
este in afara orasului, in padure. E o vreme
minunatad! Primdvara. Am deschis fereastra. Aerul
e curat, proaspat. M-am mirat: nu stiu de ce azi nu
vin sticletii pe Dezastrul de la Cernobil 247

care 1i hranisem iarna agatand la fereastra bucitele
de salam.
Unde s-or fi dus?

Iar intre timp e panica la reactorul de la institutul
nostru: dozimetrele au aratat o crestere a activitatii,
in filtrele pentru curatarea aerului citirile s-au



ridicat de doua sute de ori. Pu-terea dozei langa
intrare este de trei milirontgen pe ora.

Este ceva foarte grav. O asemenea putere este
admisa ca limita in incaperile cu pericol radioactiv,
la un program de maximum sase ore. Prima
supozitie — 1in zona activi s-a dezermetizat
membrana vreunui element de evacuare a caldurii.
Am verifi-cat, e in norma. O fi fost adus vreun
container de la un labora-tor de radiochimie si o fi
fost zguduit asa de tare pe drum, ca s-o fi stricat
membrana interioara, s-o fi contaminat teritoriul?
Incearci acum si speli pata de pe asfalt! Ce s-a
intamplat? Si atunci au anuntat prin radioul intern:
angajatilor nu li se recomanda sa iasa din cladire.
S-a facut pustiu intre cladiri. Nu e niciun om. Te ia
cu frig. E neobisnuit.

Dozimetristii mi-au verificat biroul: ,Jumineaza”
masa,
sumineazd” hainele, peretii. Ma ridic, nici nu
doresc sd ma asez pe scaun. M-am spalat pe cap la
chiuveta. M-am uitat la dozimetru — efectul este
evident. Oare totusi e ceva aici la noi, o situatie
exceptionala la institutul nostru? O scurgere?
Cum sa curati acum autobuzele care ne duc prin
oras? Angajatii? Va trebui sa-mi sparg creierii. Ma
mandream foarte tare cu reactorul nostru, l-am
studiat la milimetru.



Sunam la centrala atomica de la Ignalina, e la doi
pasi. Si la ei urld instrumentele. La fel, panica.
Sunam la Cernobil. La centrala nu raspunde niciun
telefon, la pranz se lamureste si-tuatia. Deasupra
intregului Minsk e un nor radioactiv. Am sta-bilit —
activitate a iodului. E o avarie la un reactor.
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Prima reactie: s-o sun acasa pe sotie, s-o0 previn.
Dar toate telefoanele de la institutul nostru sunt
ascultate. O, frica asta vesnica, bagatd in noi de
decenii! Dar nici ei nu stiu nimic acolo. Fata, dupa
orele de la conservator, se plimba cu prie-tenele
prin oras. Mananca inghetata. Sa sun?! Dar pot sa
fie neplaceri. N-o sa-mi dea acces la lucrari secrete.
Oricum, nu ma abtin, ridic receptorul.

— Asculta-ma cu atentie.
— Despre ce vorbesti? intreaba tare sotia.

— Mai incet. Inchide ferestrele, bagi toate
alimentele in pungi de plastic. Pune manusi de
cauciuc si sterge cu carpa umeda tot ce se poate.
Pune si carpa in pungd si du-o cat mai departe.
Rufele care se usuca in balcon baga-le din nou la
spa-lat. S3 nu cumperi paine. Si in niciun caz
placinte de pe strada.

— Ce s-a intamplat la voi?
— Incet. Pune doui picituri de iod intr-un pahar
cu apa. Sa te speli pe cap.

— Ce...

Dar n-o las pe sotie sa vorbeasca, pun jos
receptorul. Tre-buia sa priceapa, doar si ea lucreaza



la institutul nostru. Iar daca a ascultat un KGB-ist,
probabil a notat pe hartie pentru el si pentru familia
lIui recomandarile salvatoare.

La ora 15.30 am aflat — a fost o avarie la reactorul
de la Cernobil.

Seara ne intoarcem in Minsk cu autobuzul de
serviciu. Jumatate de ora cat mergem tacem sau
vorbim despre altceva. Ne temem sa incepem sa
vorbim cu voce tare unul cu altul despre ce s-a
intamplat. Fiecare are carnetul de partid in
buzunar.

In fata usii apartamentului era o cArpa udi. Deci
sotia a in-teles tot. Intru, imi dau jos in hol
costumul, cdmasa, ma dez-brac pana la chiloti. Pe
neasteptate ma apuca furia. La
dracu’
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cu secretele astea! Cu frica asta! Iau cartea de
telefon urbana, agendele de telefon ale fetei, ale
sotiei. Incep si-i sun pe toti la rand, ci eu, angajat
la Institutul de energie nucleara, stiu ca deasupra
Minskului e un nor radioactiv. Si enumar in con-
tinuare ce trebuie sa faci: sa te speli pe cap cu sapun
de casa, sa inchizi ferestrele. Sa stergi pe jos cu o
carpa umeda la trei, patru ore. Rufele de pe balcon



sa fie bagate din nou la spélat, sa bei iod. Cum sa-1
iei corect. Reactia oamenilor: multumesc. Nici
intrebari, nici spaimd. Cred cd nu m-au crezut sau
nu au puterea sia inteleagd amploarea
evenimentului. Nimeni nu s-a speriat. Reactia e
uimitoare.

Cutremuratoare!

Seara ma suna prietenul meu. Fizician nuclear,
doctor in stiinte. Fara nicio grija! Cu ce credinta am
trait! Abia acum pricepi asta. Ma suna si spune,
printre altele, ca vrea si se duca cu ocazia
sarbatorilor din mai la parintii sotiei, in regiu-
nea Gomel. De acolo e o aruncatura de bat pana la
Cernobil. Se duce cu copiii mici. ,Ce decizie
minunata!”, am inceput sa strig. ,,Ai innebunit!”
Asta despre profesionalism. Si despre credinta
noastrd. Am urlat. Probabil nu mai tine minte ca
i-am salvat copiii. (Dupa ce-si trage sufletul.)

Noi. Vorbesc despre noi toti. Noi nu am uitat
Cernobilul, noi nul-am inteles. Ce pot intelege niste
salbatici din fulger?

In cartea-eseu a lui Ales Adamovici, discutia lui
cu Andrei Saharov despre bomba atomica.



— Dar stiti ce bine miroase ozonul dupa o
explozie nucleara? a exclamat academicianul,
parintele bombei cu hidrogen.

In cuvintele astea e romantism. Generatia mea.
Va rog sa ma scuzati, va observ reactia pe fata. Vi se
pare entuziasm in fata cosmarului mondial, nu in
fata unui geniu al umanitatii. Dar astazi energetica
nucleara este umilitd, facuta de rusine. Generatia
mea. In 1945, cand au explodat bombele atomice,
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aveam saptesprezece ani. Imi plicea SF-ul, visam s
zbor pe alte planete, credeam ca energia nucleara o
sd ne ridice iIn cos-mos. Am intrat la Institutul
energetic din Moscova si am aflat acolo cd exista o
facultate ultrasecretd, cea de fizica si energe-tica.
Anii 1950-1960. Fizicieni nucleari, elita. Toti sunt
entuzi-asmati in fata viitorului. Stiintele umaniste
sunt date la o parte. De trei copeici, ne spunea
profesorul nostru de la scoala, atata energie poate
produce o centrali electrici. Ti se tiia respiratia! il
tot citisem pe americanul Smith, scria cum a fost
inventatd bomba atomicd, facusera experimente,
erau date detalii ale ex-ploziei. La noi totul era tinut
secret. Citeam, imi imaginam. A iesit un film despre
atomistii rusi, Noua zile din an. A fost foarte
popular. Salariile mari, secretul confereau un plus
de romantism. Cultul fizicii! Timpul fizicii! Chiar si



cand a fost explozia de la Cernobil. Ce incet ne-am
despartit de acest cult. I-au chemat pe oamenii de
stiinta, au venit la reactor cu o cursa speciala, dar
multi nici nu si-au luat cu ei aparatele de ras, cre-
deau ca se intorc in cateva ore. Numai in cateva ore.
Desi li s-a spus cd e o explozie la centrala atomica.
Dar ei credeau in fizica lor, erau din generatia
acestei credinte. Timpul fizicii s-a terminat la
Cernobil.

Dumneavoastra deja priviti altfel lumea. La
filosoful meu preferat, Konstantin Leontiev, am
citit recent o idee ca rezultatele dezmatului
fizico-chimic o sa oblige candva inteligenta cosmica
sd se amestece in treburile noastre pdmantesti. Dar
noi, educati in vremea lui Stalin, noi nu puteam
admite in gandurile noastre existenta unor forte
extraterestre. A unor lumi paralele. Am citit Biblia
dupa aceea. Si m-am casatorit de doua ori cu
aceeasi femeie. Am plecat si m-am intors. M-am
mai intalnit cu ea inca o data. Cine-mi poate explica
minunea asta? Viata e o chestie uimitoare!
Enigmaticd! Acum
cred. In
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ce cred? Ca lumea tridimensionald e deja mica
pentru omul contemporan. De ce azi e un interes



asa de mare pentru o altd realitate, pentru
cunostinte noi? Omul se rupe de pamant, se
inarmeaza cu alte categorii de timp, nu cu cele ale
unui sin-gur pamant, ci cu cele ale unor lumi
diferite. Apocalipsa, iarna nucleari. In arta
occidentald toate astea au fost deja descrise.
Pictate. Filmate. Ei s-au pregatit de viitor. Explozia
unei can-titati mari de arme nucleare va duce la
incendii. Atmosfera o sa se umple de fum. Razele
soarelui nu vor putea sa ajunga pe pamant, iar acolo
s-a declansat o reactie in lant — e frig, mai frig, mai
frig. Versiunea aceasta ,pasnica” despre sfarsitul
lumii ne este insuflatd din timpul revolutiei
industriale din secolul al XVIII-lea. Dar bombele
atomice o sa dispara chiar atunci cand o sa distruga
ultimul focos nuclear. O sa ramana cladirile.

Taceti. Iar eu ma tot cert mereu cu
dumneavoastra. E o dis-puta intre generatii. Ati
observat? Istoria atomului nu e numai un secret
militar, o taind, un blestem. Este tineretea noastra,
timpul nostru. Religia noastra. Dar acum? Acum mi
se pare la fel, ca lumea este condusa de altcineva, ca
noi, cu tunurile si cu navele noastre cosmice,
suntem ca niste copii. Dar inca nu cred sigur asta.
Nu sunt ferm convins. E o chestie uimitoare viata!
Mi-a plécut fizica si credeam ca n-o s ma mai ocup
de altceva decat de fizica, dar acum vreau sa scriu.
De exemplu, despre faptul ca stiinta nu este



multumitd de om, cd omul ii std in cale. Omul
marunt cu problemele lui marunte. Sau cum pot
cativa fizicieni sa schimbe toata lumea. Despre o
noua dictatura. Dictatura fizicii si a matematicii. Mi
s-a mai deschis o viatd. Inainte de operatie. Stiam
deja ca am cancer. Credeam ca mi- au mai ramas
numai cateva zile de trait, zile numarate, si tare mai
voiam sa nu mor. Deodata am vazut

fiecare frunza,
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florile viu colorate, cerul stralucitor, asfaltul
cenusiu intens, crapaturile din el, iar in ele intra
furnici. Nu, imi spun, trebuie sa le ocolesc. Mi-e
mild de ele. Nu vreau ca ele sd moara. De la mirosul
de padure ma lua ameteala. Mirosul il receptam
mai puternic decat culorile. Mestecenii usori, brazii
grei. Si n-o sd mai vad nimic din astea? Sa mai
trdiesc o clipa, un minut! De ce am pierdut atata
timp, atatea ore, zile in fata televizoru-lui, in
mijlocul fosnetului ziarelor? Lucrul cel mai
important e viata si moartea. Altceva nu existd. Nu
poti sd le pui in balantd, mi-am dat seama ca sens
are numai timpul viu. Timpul nostru viu.

(Valentin Alekseevici
Borisevici, fost sef de laborator la Institutul de
energie nucleara al Academiei de Stiinte din
Bielorusia)



nolog despre ce se afla mai departe decat Kolima,
Auschwitz si
Holocaust

Trebuie sa ma descarc. Sunt plin de sentimente.

In primele zile, senzatiile erau amestecate. Tin
minte doua dintre cele mai puternice sentimente —
sentimentul de frica si cel de obida. S-a intamplat
totul si nu e nicio informatie: autoritatile tac,
medicii nu spun nimic. Niciun raspuns. In raion se
asteptau indicatii de la regiune, in regiune, de la
Minsk, iar in Minsk, de la Moscova. Un lant lung,
lung. Dar, de fapt, se dovedise ca eram lipsiti de
aparare. Uite, acesta a fost principalul sentiment in
acele zile. Undeva, departe, e Gorbaciov. Si incd
vreo cativa oameni. Doi, trei oameni ne decideau
soarta. Decideau pentru toti. Soarta a milioane de
oameni. Si numai cativa oameni ne puteau omori.
Nu mani-aci i nici criminali cu un plan terorist in
cap, ci niste opera-tori obisnuiti, de serviciu, la
centrala atomica. Probabil niste
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baieti buni. Cand mi-am dat seama de asta, am
simtit o tulburare puternica. Mi-am dat seama ca
Cernobil e mai mult decat Kolima si Auschwitzul. Si
decat Holocaustul. Nu stiu daca ma exprim clar. Un
om cu un topor si cu un arc sau un om cu un
aruncator de grenade si camere de gazare nu-i
poate omori pe toti oamenii. Dar un om cu un
atom... Tot pamantul e in pericol.

Nu sunt filosof, n-o sd incep acum sa filosofez. Va
impartasesc ce mai tin minte. Panica primelor zile:
cineva a dat fuga la farmacie si a cumparat o
multime de iod, altcineva a incetat sa se mai duca la
piata, sa cumpere de acolo lapte, carne, mai ales
carne de vitd. In familia noastrd in acest timp
incercau sa nu faca economie, luau salam scump,
sperand ca e facut din carne buna. Dar in curand au
aflat ca tocmai in salamul scump a fost amestecata
carne contaminatad, cicd din moment ce e scump, o
sa fie cumparat mai putin. Se dovedeste ca eram
lipsiti de aparare. Dar, desigur, dumneavoastra stiti
toate acestea. Vreau sa va povestesc altceva. Despre
faptul ca am fost o generatie tipic sovietica.

Prietenii mei sunt medici, profesori.
Intelectualitate locala. Aveam cercul nostru. Ne



adunam la mine acasa, beam cafea. Doua bune
prietene vorbesc intre ele, una dintre ele, medic.
Amandoua au copii mici.

Prima:

— Maine ma duc la parinti. O sa-i duc pe copii.
Daca se imbolnavesc cumva? N-0 si mi-o iert
niciodata.

A doua:

— Scrie 1n ziare ca peste cateva zile situatia o sa
fie normala. Acolo sunt trupele noastre.
Elicoptere, tehnica de lupta. S-a spus la radio.
Prima:
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— Te sfatuiesc si pe tine: ia copiii! Du-i de aici!
Ascunde-i! S-a intdmplat ceva mai groaznic decat
razboiul. Nici nu ne putem imagina despre ce este
vorba.

Pe neasteptate au trecut la tonuri inalte si totul
s-a terminat cu o cearta. Cu acuze reciproce:

— Unde e instinctul tau matern? Fanatico!

— Tu esti o tradatoare! Ce s-ar fi intamplat cu noi,
daca fiecare ar fi procedat ca tine?

Am fi invins noi in razboi?

Se certau doud femei tinere, frumoase, care-si
iubeau nebuneste copiii. Se repeta o partitura
cunoscuta.

Tuturor celor aflati acolo, inclusiv mie, ne-a facut
impresia cd prietena mea doctor se teme. Noi
credeam ca trebuie sd as-teptdm pana o sa ni se
spund. Dar ea era medic, stia mai multe.

— Nu sunt in stare sa-si apere propriii copii!
Credeti ca nu va ameninta nimeni? Dar totusi va
temeti!



Ce-am mai dispretuit-o in clipele acelea, chiar am
urat-o, ne stricase seara. Ma exprim clar? Nu numai
autoritatile ne-au mintit, dar nici noi nu voiam sa
stim adevarul. Undeva acolo, in adancul
subconstientului... Desigur, acum nu vrem sa re-
cunoastem asta, ne place mai mult sa-1 ocaram pe
Gorbaciov, sa-i ocaram pe comunisti. Ei sunt
vinovati, noi suntem buni. Noi suntem victimele.

A doua zi ea a plecat, iar noi ne-am gatit copiii si
i-am dus la demonstratia de 1 Mai. Puteam sa
alegem sa mergem sau nu. Nimeni nu ne obliga.
Dar noi am considerat cd e de datoria noastra. Cum
sa nu! Pe o asemenea vreme, intr-o asemenea zi.
Toti trebuie sa fim impreund. Alergam pe strada, in
multime.

La tribunad se aflau toti secretarii Comitetului
raional de par-tid; alaturi de primul secretar era
fiica lui cea mica, care statea in asa fel ca sa fie
vazuta. Avea pe ea o pelerina si o caciulita, desi era
soare, iar el avea o pelerind militara de campanie.
Dar
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stateau acolo. Tin minte asta.
,Contaminat” nu e doar pdméan-tul nostru, dar si
constiinta noastra. Si asta pentru multi ani.

M-am schimbat in acesti ani mai mult decéat in cei
patruzeci de ani ai vietii mele. Suntem inchisi in
Zona. Migrarea s-a in-cheiat. Si traim ca in Gulag.
Gulagul de la Cernobil. Lucrez la biblioteca pentru
copii. Copiii asteapta o discutie: Cernobilul este
peste tot, e in jurul nostru, nu avem alta alegere,
trebuie sa ne invatam sa traim cu el. Mai ales cei din
clasele mari, ei au intrebari. Dar cum? Unde sa afli
despre asta? Sa citesti? Nu sunt carti. Nici filme.
Nici povesti. Nici mituri. Eu invat de la iubire, vreau
sd inving frica prin iubire. Stau in fata copiilor: imi
iubesc satul, imi iubesc raul, padurile noastre. Sunt
cele mai frumoase! Pentru mine nu existd nimic
mai frumos. Nu vi mint. Invit de la iubire. M
exprim oare clar?

Ma impiedicd experienta de profesor. Vorbesc
mereu si scriu putin exaltat, cu un patos care azi nu
mai e la moda. Dar raspund la intrebarea
dumneavoastra: de ce suntem ne-putinciosi? Eu
sunt neputincioasa. Exista o culturd dinainte de
Cernobil, dar nu este si una dupa. Traim in mijlocul



unor idei precum razboiul, crahul socialismului si
viitorul nedefinit. Lipsa de noi reprezentari,
scopuri, idei. Unde sunt scriitorii, filosofii nostri?
Ca sa nu mai vorbesc de faptul ca intelectuali-tatea
noastra, care asteptase si pregatise cel mai mult
libertatea, astdzi e aruncata la o parte. Saraca si
umilita. Se dovedeste ca nu au nevoie de noi. Nu pot
sd-mi cumpar nici macar cartile necesare, iar cartile
sunt viata mea. Ca niciodata avem nevoie de carti
noi, pentru ca in jurul nostru este o viata noua. Dar
noi suntem strdini in ea. Nu avem putere sa ne
impacam cu asta. Tot timpul imi pun intrebarea: de
ce? Cine ne va face treaba? Televizorul nu-i invata
pe copii, profesorul trebuie s-o faca. Dar asta e o
alta discutie.
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Mi-am adus aminte de dragul adevarului acelor
zile si al sentimentelor noastre. Ca sa nu uitam cum
ne-am schimbat noi si viata noastra.

(Liudmila Dmitrievna
Polianskaia, profesoarda la tara)

Monolog despre libertate si visul unei morti
obisnuite



Asta a fost libertate. Acolo m-am simtit un om liber.
Sunteti uimita? Vad ca sunteti uimita. Asta poate sa
in-

teleagd numai cine a fost in razboi. Ei beau, barbatii
care au luptat, si-si aduc aminte, i-am ascultat, si
acum tanjesc dupa asta. Dupa acea libertate, dupa
acel avant. Niciun pas inapoi! Ordinul lui Stalin.
Detasamente de paza in spatele frontului. E clar.
Asta e deja istorie, dar tu tragi, supravietuiesti,
primesti suta de grame cuvenita, mahorca. Poti sa
mori de o mie de ori, poti sa te faci farame, dar daca
te straduiesti, daca tragi pe sfoara pe dracul, pe
diavolul, pe sergent, pe comandantul de batalion,
pe cel care are o casca straina si o baioneta straina,
daca-l convingi chiar pe Cel de Sus, poti sa
supravietuiesti! Am fost la reactor. Acolo e ca in
transee in linia intai. Frica si liber-tate! Traiesti din
plin. In viata obisnuiti asta nu e de inteles. Nu poti
sa pricepi. Tineti minte, tot timpul ne pregateau: o
sa fie razboi. Dar constiinta se dovedise a nu fi
pregititd. Eu nu eram pregitit. In acea zi voiam si
merg cu sotia seara la film. Au venit la uzina doi
militari. M-au chemat:

— Poti sd deosebesti motorina de benzina?
Intreb:

— Unde ma trimiteti?



— Unde, unde? Voluntar la
Cernobil.

Profesia mea militara e de specialist in
combustibil pentru rachete. O specialitate secreta.
M-au luat chiar de la uzina, in maieu si tricou, nu
m-au lasat sa dau o fuga pana acasa.
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— Trebuie s-o previn pe sotie, iam rugat.
— O sd-1 comunicam noi.

In autobuz ne-au adunat vreo cincisprezece
oameni, ofiteri in rezerva. Baietii mi-au placut.
Dacd trebuie, mergem, dacad trebuie, muncim.
Ne-au dus la reactor, ne-am urcat pe acoperisul lui.

Langa satele evacuate erau turnuri de paza,
soldatii din tur-nuri aveau arme. Automate cu
gloante. Bariere. Tablite: ,Mar-ginea drumului e
contaminata. Intrarea si oprirea sunt strict
interzise”. Sate de un alb-cenusiu, acoperite de un
lichid de dez-activare. Alba-caZapada. Creierul e in
alerti! In primele zile ne era fricd si ne asezim pe
pamant, pe iarba, nu mergeam, ci alergam, cum
trecea o masina pe langa noi, ne puneam apara-tele
de respirat. Dupa tura stateam in corturi. Ha, ha,



ha! Dupa vreo doua luni, este deja ceva normal,
deja este viata ta. Rupeam prune, prindeam pestele
cu navodul, era o multime de stiuca acolo! Si
platica. Platica o uscam pentru bere. Probabil ati
auzit de asta, nu? Jucam fotbal. Ne scaldam! Ha,
ha, ha! (Rade din nou.) Credeam iIn soarta, in
adancul sufletului toti sun-tem fatalisti, nu
farmacisti. Nu suntem rationalisti. Mentalitate
slava. Credeam in steaua mea! Ha, ha, ha! Invalid
de gradul doi. M-am imbolnavit imediat.

Radiatie blestemata. E clar. Iar eu, inainte de asta,
nu aveam nici fisd medicala la policlinica. S-o ia
dracu’! Nu sunt singur.

Mentalitate.

Sunt soldat, inchideam o casa straina, intram in
locuinta altuia. E un asemenea sentiment de parca
tragi cu ochiul la cineva. Sau pdmantul pe care nu
aveai voie sd te asezi. Vaca impinge in portitd, dar
ea e Incuiata, si la casa e lacat. Laptele picura pe
pimant. E un asemenea sentiment! In satele care
inca nu erau evacuate taranii se ocupau cu facutul
rachiului, ficeau un ban in plus. Ni-l vindeau noua.
Iar noi aveam o gramada de bani:
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salarii triple la munca si ni se mai dadea si diurna
tripld. Apoi a venit un ordin: cel care o sd bea o sa
fie lasat pentru inca un stagiu. Deci votca ajuta sau



nu? Ei, macar din punct de vedere psihologic. Acolo
credeau cu sfintenie in reteta asta. E clar. Viata
taranilor decurgea simplu: unii sadeau ceva,
pliveau, cu-legeau, restul merge si fara ei. Putin le
pasa de tar, de putere. De primul secretar al CC sau
presedinte. De navele cosmice si de centralele
atomice, de mitingurile din capitala. Si nu pu-teau
sa creada ca lumea s -a dat peste cap intr-o clipita si
ca el traiesc deja in alta lume, cea de la Cernobil.
Doar ei nu ple-caserd nicdieri. Oamenii se
imbolnaveau din cauza tulburarii. Nu se potoleau,
voiau sa traiasca ca inainte. Luau pe ascuns lemne,
rupeau rosii crude, le puneau la borcan. Borcanele
sa-reau in aer, le mai fierbeau o dati. Cum sa
distrugi toate astea, si le ingropi, sa le transformi
in gunoi? Ca noi chiar cu asta ne ocupam. Le
anulam munca, sensul etern al vietii lor. Noi eram
dusmani pentru ei. Iar eu voiam sa ajung chiar la
reactor. ,Nu te grabi”, ma preveneau in ultima luna,
inainte de lasarea la vatra, ,o0 sa ne trimita pe toti
pe acoperisul reactorului”. Am slujit sase luni. Si
exact dupa cinci luni de redislocare acum suntem
langa reactor. Tot felul de glumite si discutii
serioase, cd, uite, o sd intrdm prin acoperis. Ei, lasa,
s-0 tragem noi dupa aceea dupa cinci ani, sapte,
zece. E clar. Nu se stie de ce, cel mai des era rostita
cifra cinci, de unde o luasera? Fara galagie, fara
panica. ,Voluntari, un pas inainte!” Toata divizia
face un pas inainte. In fata comandantului e un



monitor, il deschide — pe ecran e acoperisul
reactorului: bucati de grafit, bitum topit. ,Uite,
baieti, vedeti, sunt resturi. Sa le curatati. Dar uite,
aici, in patratul asta, aici sa faceti o gaura.” Timpul
— patruzeci, cincizeci de secunde. Conform
instructiunilor. Dar asta e imposibil — era nevoie
macar de cateva minute. Acolo,
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inapoi, dai fuga, arunci. Cineva incarca roabele,
altii le aruncau. Acolo, in ruine, in gaura. Ai
aruncat, dar sa nu te uiti in jos, nu ai voie. Oricum
toti se uitau. Ziarele scriau: ,Aerul de deasupra
reactorului e curat”. Citeam si rddeam. Injuram.

Aerul e curat si noi uite ce doze primim. Ne-au dat
dozimetre. Unul, de cinci rontgeni, din prima clipa
a Inceput sa tuseasca, al doilea, ca un pix, de o suta
de rontgeni, a tusit si el in ca-teva locuri. Cinci ani,
au spus, n-o sa ai copii. Daca in cinci ani nu murim.
Ha, ha, ha! (Rade. ) Tot felul de glume. Dar fara
galagie, fara panica. Cinci ani. Eu am trait deja zece
ani. Ha, ha, ha! (Rade.) Ne-au dat diplome. Eu am
doua. Cu toate desenele astea: Marx, Engels, Lenin.
Steaguri rosii. Un baiat a disparut, credeam ca a
fugit. Peste doua zile 1 -am gasit in tufe. Se
spanzurase. Toti au un sentiment, va dati seama...
Atunci a luat cuvantul adjunctul comandantului cu
invatamantul po-litic, cica primise o scrisoare de
acasa, sotia il inselase. Cine sa mai stie? Peste o
sdptamana ne-a lasat la vatra. Iar el a fost gasit in
tufe. Am avut un bucitar, se temea asa de tare, ca
nu trdia in cort, ci la magazie, unde-si faicuse o nisa
sub 1azi cu unt si conserve de carne. A dus acolo
salteaua, perna. Traia sub pamant. Trimit
dispozitie: sa se adune o noua echipa si sa-i trimita



pe toti pe acoperis. Dar toti fusesera acolo deja. Sa
gasesti oameni! Ei, si a fost trimis si el. S-a urcat
numai o datd. Gradul doi de invaliditate.

Mai suna des. Nu pierdem legatura, ne sprijinim
unul pe altul. Ne vom aduce mereu aminte cat vom
trai. Asa sa scrieti.

In ziare sunt minciuni, numai minciuni. Nu am
citit nica-ieri cum ne-am facut haine de zale, camasi
de plumb, chiloti. Ni s-au dat niste halate de cauciuc
stropite cu praf de plumb. Dar ne-am facut chiar noi
un slip de plumb. Am avut grija de asta, e clar.
Intr-un sat ni s-au aritat doud case secrete de
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intalnire. Toti se duceau acolo. Barbati rupti de
casd, sase luni fara femei, e o situatie extrema. Si
fetele din partea locului isi ficeau de cap — oricum,
plangeau ele, o sa murim in curand. Slipii din
plumb se puneau deasupra pantalonilor. Sa scrieti.
Circulau anecdote. Un robot american a fost trimis
pe acope-ris, a lucrat cinci minute — stop. Un robot
japonez a lucrat zece minute — stop. Un robot
rusesc lucreaza zece ore. Comanda prin statia
radio: ,,Soldat Ivanov, puteti sa coborati la pauza de
fumat”.

Ha, ha, ha!

Inainte de a ne duce pe reactor, comandantul
ne-a facut in-structajul. Suntem in formatie. Cativa
baieti au protestat:

— Deja am fost acolo, acum trebuie sa ne trimiteti
acasa. Treaba mea, de exemplu, e combustibilul,
benzina, am fost

si eu trimis pe acoperis. Dar am tacut. Voiam si eu,
mi se pdrea interesant. Iar astia protestau.
Comandantul:

— O sa mearga pe acoperis voluntarii, ceilalti, un
pas inapoi din formatie, cu voi o sa stea de vorba
procurorul.



Baietii astia au stat putin, s-au sfatuit si au
acceptat. Ai depus juramantul, deci esti obligat, ai
sarutat steagul. Te-ai pus in genunchi in fata
steagului. Cred ca nimeni nu se indoia ca puteau sa
ne bage la inchisoare. Lansasera un zvon, ca dau
doi, trei ani. Dacd soldatul primea mai mult de
douazeci si cinci de rontgen, atunci comandantul
putea sa fie inchis pentru asta, pentru ca si-a expus
radiatiei detasamentul. Ei, cine are peste douazeci
si cinci de rontgen? Toti au mai putin. Intelegeti?
Dar oamenii imi placeau. Doi s-au imbolnavit, s-a
gasit unul, chiar el a spus:

— Haideti ca ma duc eu.

Dar el mai fusese o data pe acoperis in ziua aia.
Au inceput sa-1 respecte. Prima — cinci sute de
ruble. Altul a facut o gaura sus, e timpul sa plece,
tot gaureste. Ii facem cu ména:

,Jos!”.
Dezastrul de la Cernobil
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Dar el a cazut in genunchi si tot gaureste. Trebuia
sa fie stra-puns acoperisul in acel loc, sa bage o
palnie, sa arunce gunoiul. Nu s-a ridicat pana nu a
dat gaura. Prima — o mie de ruble. De banii astia
puteai pe atunci sa cumperi douda motociclete.
Acum are invaliditate de gradul unu. E clar. Dar



pentru fricd plateau imediat. Si uite, el moare.
Acum moare. Tare se mai chinuie. Duminica m-am
dus la el.

— Intreab#-ma, la ce visez?

— La ce?

— La o moarte obisnuita.

Are patruzeci de ani. Iubea femeile. Sotia lui e
frumoasa. Lasarea la vatra. Ne-au urcat in masini.
Cat am mers prin

Zona am tot claxonat. Ma uit in urma la zilele

acelea. Am fost alaturi de ceva fantastic. Iar

cuvintele ,gigantic”, ,fantastic” nu redau tot. A fost

asa un sentiment. (Cade pe ganduri.) N-am intalnit

un asemenea sentiment nici in iubire. (Aleksandr
Kudriaghin,

lichidator)

Monolog despre monstrul care oricum va fi iubit

Nu vi rusinati. Intrebati. Despre noi s-a scris asa
de mult, ne-am obisnuit. Altd data ne trimit si
ziarul. Dar eu nu citesc. Cine ne intelege?

Trebuie sa traim aici.

Fetita mea a spus nu de mult:



— Mama, daca o sa nasc un monstru, oricum o sa-1
iubesc. Va imaginati?! Ea invata in clasa a zecea, are
deja ideile astea.

Prietenele ei toate se gandesc la asta. Cunostintele
noastre au un baiat. L-au asteptat, primul copil.

O  pereche tanara, frumoasa. Dar
baiatul are gura pana la urechi, nu are o ureche.
Nu ma mai duc la ei, ca inainte. Nu am putere. Dar
fetita, nu si nu, mereu se duce. O trage acolo, ba se
uita, ba incearca ceva. Dar eu nu pot. 262

Svetlana Aleksievici

Puteam sa fi plecat de aici, dar am discutat cu
sotul si am ramas. Ne temem de alti oameni. Dar
aici toti sunt de-ai nostri, de la Cernobil. Nu ne
speriem unul de altul, daca cineva ne serveste cu
mere sau cu castraveti din livada sau din gradina
lui, le ludm si le mancam, nu le ascundem rusinati
in buzunar, in geantd, ca mai apoi sa le aruncam.
Avem aceeasi memorie. Aceeasi soartd, dar in orice
alt loc suntem niste straini. Se uita la noi piezis, cu
teama. Toti s-au obisnuit sa auda: ,,De la Cernobil!”,
,Copii de la Cernobil!”, ,Stramutati de la
Cernobil!”. Cernobil acum e o eticheta pentru toata
viata noastra. Dar nu stiti nimic despre noi. Va
temeti de noi. Fugiti. Probabil cid daca nu ne-ar fi
dat drumul de aici si ar fi pus cordoane de militie,



multi v-ati fi linistit. (Se opreste.) Nu trebuie sa-mi
demonstrati nimic. Nu ma convingeti! Am aflat asta
si am suferit in primele zile. Mi-am luat fetita si am
fugit la Minsk, la sora mea. Sora mea buna nu ne-a
dat drumul in casa, pentru ca avea un copil mic, il
aldpta. Nici intr-un cosmar nu mi-as fi imaginat
asta! Si am innoptat la gara. Mi-au trecut prin cap
ganduri nebunesti. Unde sa fugim? Poate e mai
bine sa ne sinucidem, sa nu ne mai chinuim. Asta a
fost in primele zile. Toti isi imaginau niste boli
groaznice.

Inimaginabile. Si doar sunt medic. Poti numai sa
banuiesti ce se intampla cu ceilalti. Zvonurile sunt
mereu mai groaznice decat orice informatie
veridica. Oricare! Ma uit la copiii nostri: oriunde
s-ar duce, se simt respinsi. Niste sperietori vii. Tinta
ironiilor. Intr-o tabira de pionieri, unde a fost un
an fata mea, se temeau sa o atinga: ,Licurici de
Cernobil.

Lumineaza in intuneric”. O chemau seara afara, sa
verifice daca straluceste sau nu. Daca nu are un
nimb in jurul capului.

Uite, se vorbeste despre razboi, despre generatia
razboiului. Ne compara.
Generatia razboiului? Pai ea e fericita! Ei au avut
victoria. Ei au invins! Asta le-a dat o
energie puternica in viata, Dezastrul de la
Cernobil 263



daca e sa folosim cuvintele de azi, o motivatie
puternica pentru supravietuire. Ei nu se temeau de
nimic. Voiau si traiasca, sa invete, sa faca copii. Dar
noi? Noi ne temem de toate. Ne temem pentru
copii. Pentru nepotii care inca nu sunt. Ei nu sunt,
dar noua deja ne e frici. Oamenii zambesc mai
putin, nu mai cintd cum se canta inainte la
sarbatori. Nu doar peisajul se schimba, cand, in loc
de campuri, se ridica din nou paduri, tufarisuri, dar
si firea nationald. Toti au depresie. Trdiesc cu
sentimentul condamnarii. Pentru unii Cernobil
este o metafora. O lozinca. Dar pentru noi el este
chiar viata noastra. Pur si simplu viata.

Alta data ma gandesc ca era mai bine sa nu fi scris
despre noi. Sa nu ne fi privit asa, dintr-o parte, sa
nu puna diagnos-tice: radiofobie sau altceva, sa nu
ne scoatd in evidenta fata de ceilalti. Atunci ne-am
teme mai putin. Doar nu se vorbeste in casa unui
bolnav de cancer de boala lui groaznica. Iar in ce-
lula de detentie pe viatd nimeni nu-si aduce aminte
de termen. (Tace.) Cate am spus, nu stiu daca aveti
nevoie de asta sau nu. (Intreabd.) Sa pun masa? S
mancam sau va e frica?

Raspun-deti cinstit, doar nu ne suparam. Am vazut
de toate. A venit la mine un corespondent. Parca si
vad: vrea si bea. i aduc o cani cu api, dar el isi
scoate din geantid apa. Minerald. Ii e rusine. Se



justifica. Desigur, discutia nu s-a legat, nu am putut
sa fiu sincera cu el. Doar nu sunt un robot sau un
computer. Nu sunt din fier! El isi bea apa lui
minerald, se teme s pund mana pe cana mea, iar
eu ma tem sa-i pun sufletul pe masa. Sa-i dau lui
sufletul meu. (Deja stam la masa. Mancam.)

Ieri am plans toata noaptea. Sotul si-a adus
aminte: ,,Ai fost asa de frumoasa”. Stiu despre ce
vorbeste el. Ma vad in oglinda in fiecare dimineata.
Aici oamenii imbatranesc repede, eu am patruzeci
de ani, dar imi dai saizeci. De aceea fetele se grabesc
sa se marite. Le pare rau de tinerete, e
scurta la ele. (Izbucneste.)
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Ei, ce stiti dumneavoastra despre Cernobil? Ce
puteti s no-tati? Va rog sa ma iertati.
(Tace.)

Cum sa scrieti despre sufletul meu? Daca nici eu
nu pot mereu sa- citesc.

(Nadejda Afanasievna Burakova, locuitoare din
oraselul Hoiniki)

Monolog despre faptul ca la viata obisnuita mai
trebuie sa adaugi ceva ca s-o
intelegi



Aveti nevoie de fapte, de amanunte din acele zile?
Sau de povestea mea?

Acolo am ajuns fotograf. Inainte de asta nu
m-am ocupat de fotografie si acolo, deodata, am
inceput sa fac poze, din intam-plare aveam un
aparat foto. Asa, imi spuneam, pentru mine. Dar
acum asta e profesia mea. Nu am putut sd ma
eliberez de noile sentimente pe care le-am incercat,
nu au fost niste trairi scurte, ci o intreaga poveste a
sufletului meu. M-am schimbat. Lumea se vedea
altfel. Intelegeti? (Vorbeste si pune pe masd, pe
scaune, pe pervaz, fotografii: o floare-a-soarelui
gigantica, mare cat o roata de caruta, un cuib de
barza intr-un sat pustiu, un cimitir sdtesc
singuratic cu o tablita la poarta:

»Radiatie 1inaltd. Intrarea inter-zisa”, un
carucior de copil in curtea unei case cu ferestrele
acoperite cu scanduri, pe el std o cioard ca
deasupra cuibului  sdu, o sdgeata veche

a cocorilor deasupra  campurilor
salbaticite.)

Sunt intrebat:

— De ce nu filmezi pe peliculi color? In culori?



Dar Cernobil e cionaia bil™. Alte culori nu exista.
Povestea mea? Un comentariu la asta. (Arata spre
fotografii.) Bine. O si incerc. Intelegeti, tot ce e
aici... (Din nou arata spre fotografii.) Pe atunci
lucram la uzina, dar la fara frecventa invatam

* Joc de cuvinte in limba rusa: trecutul negru,
intamplarea neagra (n. tr.).
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pentru facultatea de istorie. Lacatus categoria a
doua. Am fost adunati intr-o grupa si trimisi
urgent. Ca pe front.

— Unde mergem?

— Unde ni se ordona.

— Ce-0 sa facem?
— Ce-0 sa ni se ordone.
— Dar noi suntem constructori.

— Pai uite, o sa construiti. O sa construiti de la zero.

Am construit tot felul de anexe: spalatorii,
magarzii, coper-tine. Eu am fost pus la descarcarea
cimentului. Ce ciment, de unde era, nimeni nu
verifica. Era incarcat, apoi descarcat. Ziua aduni cu
lopata, spre seara numai dintii se mai vad. Un om



din ciment. Cenusiu. Si eu, si salopeta, pana la
piele. Seara o scuturam, intelegeti, iar dimineata o
puneam din nou. Au facut cu noi lectii de
invatamant politic. Eroi, fapte de eroism, in prima
linie. Lexic militar. Dar ce inseamna rem? Curie? Ce
inseamnd  milirontgen?  Punem  intrebari,
comandantul nu poate sa ne explice, la liceul militar
nu l-au invatat. Mili, micro. Parca e chinezeste.

— La ce va trebuie?
Indepliniti ce vi se cere. Aici sunteti soldati.
Noi suntem soldati, dar nu detinuti. A
venit o comisie.

— Aici la voi totul e in ordine. Mediul radioactiv
e normal. Uite, la vreo patru kilometri de aici nu
poti sa traiesti, oamenii o sa fie evacuati. Dar la voi
e liniste.

E cu noi un dozimetrist, ia si deschide cutia aia
pe care o tine pe umar si cu un bat, asa lung, o trece
peste cizmele noas-tre. Si cum o da mai intr-o parte,
are o reactie imposibila.

Uite, aici incepe ce e mai interesant pentru
dumneavoastra ca scriitor mai rasarit. Ce credeti,
cat timp ne-am adus aminte
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de acest moment? Cel mult cateva zile. Ei, omul
nostru nu e in stare sa se gandeasca numai la el, la
viata lui, la faptul cd e inchis in acest sistem.
Politicienii nostri nu sunt capabili sa se gandeasca
la valoarea vietii, dar nici omul. Intelegeti? Asa
suntem noi facuti. Din alt aluat. Desigur, acolo toti
beam si beam zdravan. Noaptea nu mai raiméanea
nimeni treaz, dar nu beau sa se imbete, ci sa stea de
vorba. Dupa primele doua pa-

harele pe unul il lua melancolia, isi aducea aminte
de sotie, de copii, povestea despre munca sa. Sefii
injurau. Dar mai apoi, dupa o sticla, doud, erau
discutii numai despre destinul tarii si despre cum
este facut Universul. Dispute despre Gorbaciov si
Ligaciov. Despre Stalin. Daca suntem un stat mare
sau nu, daca o sd-i depasim sau nu pe americani.
Anul 1986. Ale cui avi-oane sunt mai bune, dar oare
navele cosmice sunt mai sigure? Ei, Cernobil a sarit
in aer, dar omul nostru a fost primul care a ajuns in
cosmos! Intelegeti, pAnd ne lua riguseala, pani
dimi-neata. Dar despre faptul cd nu avem
dozimetre si ca nu ne dau niste prafuri pentru orice
eventualitate? Sau despre faptul ca nu sunt masini
de spilat ca sa ne spalam salopetele in fiecare zi in
loc de doua ori pe luna? Asta se discuta in treacat.
Asa suntem noi facuti, intelegeti. La dracu’!



Votca era pretuita mai tare ca aurul. Era
imposibil sa cumperi. In satele din jur se bea orice:
votca, rachiu, lotiune, se ajunsese la aerosoli, lacuri.
Pe masa se afla un borcan de trei litri de rachiu sau
o plasa cu apa de toaleta Cypre. Si discutii, discutii.
Printre noi erau si profesori, ingineri. O echipa

inter-nationald: rusi,  bielorusi,  kazahi,
ucraineni. Discutii filosofice. Despre faptul ca
suntem  prizonierii materialismului, iar
materialismul ne separa de lumea obiectelor.
Cernobil este iesirea din infinit. Tin minte cum
discutam despre destinele  culturii  ruse,
despre inclinatia ei spre tragic. Fara o urma de
moarte
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nu poti sa pricepi nimic. Numai pe taramul culturii
ruse se poate pricepe o catastrofd. Ea e gata numai
pentru asa ceva. Ne temeam de bomba atomica, de
clupercd, si uite cum a venit asupra noastra.
Hiroshima este ceva groaznic, dar este de inteles.
Dar aici... Stim cum arde o casd de la niste
chibrituri sau din cauza unui proiectil, dar
Cernobilul nu seamana cu nimic. Veneau zvonuri
ca e un foc nepamantesc, nu foc, ci o lumina. O
licarire. O stralucire. Nu e albastra, ci bleu. Si nu e
fum. Oa-menii de stiinta se asezaserad prea devreme
in locul zeilor, iar acum sunt ingeri cazuti. Demoni!



Natura omeneascd ramasese pentru ei un mister.
Eu sunt rus, din regiunea Briansk. Inte-legeti, e un
batran pe drum, casa e intr-o rana, o sa se
prabuseascd in curand, dar el filosofeazd, reface
lumea. Neaparat se gaseste un

Aristotel al nostru in orice fumoar de la uzina. La o
berarie. Iar noi, chiar 1anga reactor.

Veneau la noi tot reporteri de la ziar. Fotografiau.
Subiecte inventate. Fotografiau fereastra unei case
parasite, puneau o vioara in fata ei. Si-i spuneau
,Simfonia de la Cernobil”. Dar acolo nu trebuia sa
inventezi nimic. Voiai sa pastrezi in memorie tot:
un glob pamantesc strivit de un tractor in curtea
scolii, rufe spalate innegrite care atarna deja de
cativa ani intr-un balcon, niste papusi imbatranite
din cauza ploii, niste morminte ale armatei
parasite, unde iarba a crescut inalta cat statuia
soldatului, iar pe automatul statuii era un cuib.
Usile caselor sunt sparte, au fost pe acolo jefuitorii,
dar perdelele la ferestre sunt trase. Oamenii au
plecat, au lasat sa traiasca in case fotografiile lor. De
parca sunt sufletele lor. Nu era nimic neimportant,
marunt. Voiai sa tii minte tot si in detaliu:
momentul zilei cand ai vazut asta, culoarea ce-
rului, senzatiile tale. Intelegeti? Omul plecase din
locurile astea pentru totdeauna. Dar de ce s-a
intamplat oare asa ceva?
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Suntem primii oameni care au trait acest ,,pentru
totdeauna”.

Nu poti sa scapi niciun maruntis. Fetele unor tarani
batrani ce seamana cu niste icoane. Ei pricepeau cel
mai putin ce se intamplase. Niciodata nu -si
parasisera curtea, pamantul. Au venit pe lume, au
iubit, si- au castigat painea zilnica cu sudoarea fetei,
si-au perpetuat neamul mai departe. Au as-teptat
venirea nepotilor. Si, dupa ce si- au terminat viata,
au parasit linistiti acest pamant intrand in el,
transformandu-se in el. O casa bielorusa! Pentru
noi, orasenii, casa este o ma-sina in care traiesti.
Dar pentru ei, casa este lumea, cosmo-sul. Mergi
prin satele pustii si vrei asa de mult sa intalnesti un
om. O biserica jefuitd. Am intrat — mirosea a ceara.
Tare mai voiam sa ma rog.

Am vrut sa retin toate astea. Am inceput sa
fotografiez. Asta este povestea mea.

Recent l-am ingropat pe un cunoscut cu care am
fost acolo. A murit de cancer de sange. Pomenirea.
Conform obiceiului slav, am baut, am luat ceva de
mancare, intelegeti? Si au inceput discutiile, pana
la miezul noptii. Mai intai despre el, despre raposat.
Iar mai apoi? Iar mai apoi iar despre destinele tarii
si despre cum e construit universul. O sa plece
trupele rusesti din Cecenia sau nu? O sa inceapa al



doilea razboi in Caucaz sau deja se duce? Ce sanse
are Jirinovski sa devina presedinte? Ce sanse are
Eltin? Despre coroana

Angliei si printesa Diana. Despre monarhia rusa.
Despre Cernobil. Acum sunt deja tot felul de
supozitii. Una dintre ele, ca extraterestrii stiau de
catastrofa si ne-au ajutat, alta, cd a fost un
experiment cosmic si peste un timp o sa se nasca
copii cu capacititi geniale. Neobisnuite. Dar poate
ca bielorusii o sa dispara, asa cum au disparut
odinioara alte popoare: sciti, chazari, sarmati,
cimerieni, azteci. Noi sun-tem metafizicieni. Nu
traim pe

pamant, ci in visuri, in discutii,
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in cuvinte. Mai trebuie sa mai adaugam ceva la viata
cotidiand pentru a o pricepe. Chiar daca suntem
aproape de moarte.

Asta e povestea mea. Am povestit. De ce am
inceput sa fo-tografiez? Pentru ca nu-mi ajungeau
cuvintele.

(Viktor Latun, fotografy)

Monolog despre un soldat mut In Zoni nu m# mai
duc, dar inainte ceva ma tragea acolo. Daca o sa
vad asta, o s ma imbolnavesc si o sa mor. O sa
moara fanteziile mele.

Tineti minte, era un film de razboi, Du-te si vezi.
Eu nu am putut sa-l1 vad pana la capat, mi-am
pierdut cunostinta. Acolo omorau o vaca. Avea
pupila cat tot ecranul. Numai pupila. Nu am vazut
cum erau omorati oamenii. Nu! Arta este iubire,
sunt absolut convinsa de asta! Nu vreau sa deschid
televizorul, sa citesc ziarele de azi. Acolo numai se
omoari, se omoari. In Cecenia, Bosnia, Afganistan.
Imi pierd mintile, mi-am stricat vederea. Groaza a
devenit obisnuitd, chiar banald. Si noi ne-am
schimbat asa de tare, ca groaza de azi de pe ecran



trebuie sa fie mai cumplita decat cea de ieri. Altfel
nici nu mai e groaza. Am depasit o linie.

Ieri am mers cu troleibuzul. O scena: un baiat nu
i-a cedat locul unui batran. Acela 1i face morala:
— Cand o sa fii batran, nici tie n-o sa-ti dea locul.
— Pai eu n-o sa fiu niciodata batran, raspunde
baiatul.
— De ce?

— Toti 0 sa murim in curand.
In jur sunt discutii despre moarte. Copiii se

gandesc la moarte. Dar asta e un lucru la care
oamenii se gandesc la sfarsitul vietii, nu la tinerete.
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Vad lumea ca pe o scena. Strada e un teatru
pentru mine, casa e un teatru. Omul e un teatru. Nu
retin niciodatd eveni-mentul integral. Numai
detalii, gesturi.

Totul s-a amestecat In memoria mea, s-a dat
peste cap. E fie din film, fie din ziare, fie am vazut
undeva asta, am auzit. Poate am vazut in treacat?

Vad cum merge pe strada unui sat pustiu o vulpe
nebuna. E linistita, buna. Ca un copil. Se gudura pe
langa pisicile salbati-cite, pe langa gaini.

E liniste. Acolo e asa de liniste! E o liniste diferita
fata de cea de aici. Si deodatd, in mijlocul acestei
linisti, niste cuvinte ciudate, de om: ,Gosa e bun.
Gosa e bun”. Se leagana intr-un mar batran o colivie
ruginita cu o usita deschisa. Un papagal domestic
vorbeste singur.

Incepe evacuarea. Au sigilat scoala, birourile de
la colhoz, sovietul sdtesc. Ziua soldatii scot seifuri si
acte. Iar noaptea locuitorii satului iau tot din scoala,
tot ce mai ramasese. Iau cartile de la biblioteca,
oglinzile, scaunele, tehnica sanitara, un glob
pamantesc mare. Cine a venit ultimul, spre



dimineatd, ga-seste totul golit. A luat toate
eprubetele goale din laboratorul de chimie.

Desi toti stiu ca peste trei zile si ei o sa fie dusi de
aici. Totul o sa ramana pe loc.

De ce adun toate acestea, de ce le strang? N-o sa
montez niciodata un spectacol despre Cernobil, asa
cum nu am montat niciun spectacol despre razboi.
Nu voi avea niciodata pe scena un om mort. Niciun
animal mort sau o pasare. In padure m-am dus spre
un pin, e ceva alb. Mi-am zis: sunt ciuperci, dar de
fapt sunt vrabii moarte cu burtile in sus. Acolo, in
Zond, nu pricep moartea. Ma opresc in fata ei ca sa
nu innebunesc. Nu pot sa trec de cealalta parte a
vietii. Trebuie sa prezinti razboiul
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intr-un mod asa de groaznic, incat omul sa inceapa
sa vomite. Sa se imbolnadveasca. Dar tot ce e aici nu
e ceva de privit.

In primele zile, inci nu se aritase nicio fotografie,
dar eu imi imaginam: acoperisuri ddramate, pereti
distrusi, fum, sti-cla sparta. Sunt dusi undeva copiii
amutiti. Siruri de masini. Adultii plang, dar copii nu
sunt. Inci nu publicaserd nicio fo-tografie.
Probabil, daca e sa-i intrebi pe oameni, nu exista o



altd imagine a groazei ca explozia, incendiul,
cadavrele, panica. Tin minte asta din copilarie.
(Tace.) Dar despre asta mai tarziu, separat. Dar aici
s-a intamplat ceva necunoscut. Vorbim de un alt fel
de groaza, care nu se aude, nu se vede, nu miroase,
nu are culoare, dar care ne schimba fizic si psihic.
Se schimba formula sangelui, se schimba codul
genetic, se schimba peisajul. Si asta orice am crede,
orice am face. Uite, ma scol dimineata, beau ceai.
Ma duc la repetitie cu studentii. Dar realitatea din
jur sta deasupra mea, ca un semn si ca o intrebare.
Nu am cu ce sa compar asta. Din copilarie tin minte
ceva care nu seamana deloc cu asta.

Am vazut numai un singur film bun despre
razboi. Am uitat titlul. Un film despre un soldat
mut. A tacut tot filmul. Ducea o nemtoaica gravida,
gravida cu soldatul rus. Si s-a nascut un copil, el s-a
nascut pe drum, in caruta. El I-a ridicat in brate si-1
tinea asa si copilul a facut pipi pe automatul lui.
Barbatul radea. La el rasul acela era un fel de vorba.
El se uita la copil, la automatul sau si

radea.

Starsitul filmului.

In film nu erau nici rusi, nici nemti. Era un singur
mon-stru — razboiul. Si o singura minune
— viata. Dar acum, dupa



Cernobil, totul s-a schimbat. Si viata la fel. S-a
schimbat lumea, acum nu mai pare eterna.
Pamantul parca s-a micsorat, a de-venit mic. Ne-am
pierdut nemurirea, uite ce s-a intamplat cu noi. Am
pierdut sentimentul vesniciei. Iar la televizor vad ca
in
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fiecare zi oamenii se omoara. Se impusca. Un om il
omoara pe alt om. Dupa Cernobil.

Ceva foarte tulbure, aflat adanc in memoria mea:
aveam trei ani cand eu si mama am fost duse in
Germania, intr-un lagar de concentrare. Tin minte
totul — e frumos. Poate cd asa e construita vederea
mea. Un munte inalt. Parcd ploua sau nin-gea.
Oamenii stdteau in jur ca un semicerc negru, toti
aveau numere. Numere pe ghete. Asa de clar, cu
vopsea de un galben intens pe ghete. Pe spate. Peste
tot erau numere, numere. Sarma ghimpata.

Intr-un foisor se afla un om cu o casci, alergau
caini, latrau tare, tare. Si nu aveam nicio frica. Doi
nemti: unul mare, gras, in negru, iar al doilea era
mic, intr-un costum maro. Cel care e in negru arata
undeva cu mana. Si din semicercul de culoare
inchisd iese o umbra neagra si devine un om.
Neamtul in negru incepe sa-1 bata. Si parca ploua
sau parca ninge. Cade.



Tin minte un italian frumos, inalt. Canta tot
timpul. Mama mea plangea si alti oameni plangeau.
Dar eu nu puteam pri-cepe de ce plang toti, cand el
canta asa de frumos?

Am facut studii despre razboi. Am incercat. Nu
mi-a iesit nimic. Niciodata n-o si montez un
spectacol despre razboi. N-o sa-mi iasa.

In Zona de la Cernobil am prezentat un spectacol
vesel, Fan-tand, da apa. O poveste. Ne-am dus in
centrul raional Hotimsk. Acolo este o casa de copii
orfani. Ei nu au fost dusi nicaieri.

Pauza. Nu bat din palme. Nu se ridica. Tac. Actul
al doilea.
S-a terminat spectacolul. Iar nu bat din palme. Nu
se ridica.
Tac.

Studentii mei sunt in lacrimi. S-au adunat in
spatele culiselor: ce e cu ei? Apoi am inteles: ei
credeau in tot ce se intAmpla pe scena. Acolo, in tot
spectacolul, era asteptatd o minune. Co-piii
obisnuiti, copiii cu familii intelegeau ca asta e
teatru. Iar cei de aici asteptau o minune.
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Noi, bielorusii, nu am cunoscut niciodata
vesnicia. Nu am avut nici macar un pamant vesnic,
tot timpul I-a luat cineva, ne-a sters urmele. Si noi
nu puteam sa traim vesnic, cum se scrie in Vechiul
Testament: acesta a dat nastere lui cutare, cu-tare,
lui cutare. Un lant. Verigi. Noi nu stim ce sa facem
cu vesnicia asta, nu stim sa tradim cu ea. Nu putem
s-0 concepem. Si ea, in cele din urma, ne-a fost
daruita.

Vesnicia noastra este Cernobil.

Uite cum a aparut la noi. Si noi? Noi radem. Ca
intr-o parabola veche. Oamenii il compatimesc pe
omul ca-ruia i-a ars casa, magazia. Totul a ars. Dar
el raspunde: ,Ei, dar si cati soareci au crapat!”, si
tranteste vesel ciciula pe jos. Asta este bielorusul
adevarat.

Ras printre lacrimi.

Dar zeii nostri nu rad. Zeii nostri sunt mucenici.
Grecii antici au avut zei care rad, veseli. Dar daca
fantezia, visele, anecdotele sunt si ele texte despre
cum suntem noi? Dar noi nu stim sa le citim. Aud
peste tot acelasi cantec. E lung, lung. Nici nu este
macar melodie, nu e cantec, ci bocet. Este
programarea poporului nostru pentru orice
nenorocire. Asteptarea neno-rocirii, care nu-l
paraseste. Dar fericirea? Fericirea e un lucru
temporar, intamplator. Poporul spune: ,Un necaz
nici nu este necaz”, ,,De necaz nu te feresti cu batul”,



,Fiecare lovitura necazul o aduce numai peste
dinti”, ,Nu ai chef de colinde cand casa e plina de
belele”. In afari de suferinti, nu avem nimic
altceva. Nu exista o altad istorie, nu exista o alta
cultura.

Dar studentii mei se indragostesc, fac copii. Dar
ei sunt li-nistiti, slabi. Dupa razboi m-am intors din
lagarul de concen-trare. Vie! Atunci trebuia doar sa
supravietuiesti, generatia mea se mira pana acum
cum de a supravietuit. Puteam sa mananc za-pada
in loc de ap4a, vara puteam sa nu ies din rau, sa ma
scufund de o sutd de ori. Copiii lor nu pot sa
manance zapada. Chiar cea mai curata, cea mai alba
zapada. (Se cufunda in tdacere.) 274  Svetlana
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Ce spectacol imi imaginez? Doar ma gandesc la
el. Tot timpul ma gandesc.
Am adus din Zona un subiect. O poveste
contemporana. Au ramas in sat un mos si o baba.
Iarna batranul a murit.

Batrana l-a ingropat singura. A sapat o saptamana
groapa pentru mormant. L-a infasurat intr-un cojoc
gros, sa nu inghete, 1-a pus pe o sanie de copil si l-a
dus. Tot drumul ea si-a amintit viata alaturi de el.



A facut pentru pomana ultima giina. A venit la
batrana un catelus flamand, atras de miros. Si ea a
avut cu cine sa vor-beasca si sa planga.

Odata chiar am visat viitorul spectacol.

Vid un sat pustiu, unde merii infloresc. Infloresc
milinii. E frumos. Totul e gitit. Infloreste un pir
salbatic la cimitir.

Pe ulitele pline de iarba alearga motani cu cozile
ridicate. Nu e nimeni. Motanii fac dragoste. Totul e
in floare. E frumos si liniste. Uite, motanii alearga
pe drum, asteapta pe cineva. Probabil ca inca isi
mai aduc aminte de om.

Noi, bielorusii, nu avem un Tolstoi. Un Puskin.
Dar 1l avem pe Ianka Kupala, pe Iakub Kolos. Ei au
scris despre pamant. Noi suntem oameni ai
pamantului, nu ai cerului. Monocul-tura noastra
este cartoful, il sdpam, il sadim si tot timpul ne
uitdm in pamant. Jos! Jos! Iar dacd omul ridica
capul, atunci nu o face mai sus de un cuib de barza.
Pentru el deja si asta e sus, chiar asta inseamna
pentru el cerul. Iar la noi nu exista cerul care se
numeste cosmos; in constiinta noastra el lip-seste.
Atunci luam ceva din literatura rusa, din cea
polona. Asa norvegienii au avut nevoie de un Grieg,
iar evreii, de un Solom Alehem, ca un centru de
cristalizare in jurul caruia sa se poate uni si sa se



vada pe sine. Iar la noi asta e Cernobil. El face ceva
din noi. Creeaza. Acum am devenit popor. Poporul
Dezastrul de la Cernobil 275

Cernobilului. Si nu un drum — din Rusia in Europa
sau din Europa in Rusia. Abia acum...

Arta este amintire. Amintire despre ce am fost.
Ma tem de un singur lucru, ca nu cumva frica sa ia
locul iubirii in viata noastra.

(Lilia Mihailovna Kuzmenkova, profesor la un
liceu de arta, regizor)

Monolog despre lucruri eterne si blestemate: ce-i de
facut si cine e vinovat?

Sunt un om al timpului sdu, sunt un comunist
convins. Azi nu mai patesti nimic daca 1i ocarasti pe
comunisti. E

la moda. Acum noi suntem dusmani ai poporului,
criminali. Acum suntem vinovati de orice, chiar si
pentru legile fizicii. Am fost atunci prim-secretar al
Comitetului raional de partid. In ziare se scria ci ei,
comunistii, sunt vinovati pentru ca au construit
centrale atomice proaste, ieftine, ca nu au tinut
cont de vietile oamenilor. Nu s-au gandit la om, el
era doar nisip pentru ei, balegar al istoriei. Jos cu
ei! Jos! Intrebiri blestemate: ce-i de ficut si cine e
vinovat? Eterne. Neschimbate in isto-ria noastra.



Toti sunt nerabdatori, insetati de razbunare si de
sange. Jos cu ei! Jos! Asteapta capete taiate. Paine
si circ.

Altii tac, dar eu o sa spun. Dumneavoastra scrieti.
Ei, nu dumneavoastra concret, ci in ziare se scrie ca
noi, comunistii, am pacalit poporul, am ascuns de
el adevarul. Dar am fost ne-voiti s-o facem.
Primeam telegrame de la CC, de la Comitetul
regional, in care ni se spunea sa nu cream panica.
Iar panica, intr-adevar, e un lucru groaznic. Numai
in timpul razboiului au mai acordat o asemenea
importanta stirilor de pe front, cum ficeau acum cu
informarile de la Cernobil. Frica si zvo-nuri.
Oamenii erau omorati nu de radiatie, ci de
evenimente.
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Trebuia sa prevenim orice fel de panica. Nu putem
sd spunem ca s-a ascuns totul de la bun inceput, nici
madcar nu pricepeam amploarea celor intamplate.
Eram condusi de cele mai inalte consideratii
politice. Dar daca e sa ldsam la o parte emotiile,
politica, trebuie sa recunoastem ca nimeni nu
credea in ce se intamplase. Nici macar oamenii de
stiinta! Asa ceva nu se mai intamplase niciodata
inainte, nicaieri in lume. Oamenii de stiinta
prezenti la locul faptei au studiat situatia si au luat
decizii pe loc. Am vazut recent o emisiune, ,,Clipa
adevaru-lui”, cu Aleksandr Iakovlev, membru al
Biroului politic, prin-cipalul ideolog al Partidului
pe atunci. Aldturi de Gorbaciov. Ce-si aduce el
aminte? Ei acolo, sus, nu-si imaginau nici ei tot
tabloul. La o sedinta a Biroului politic unul dintre
generali a explicat: ,Dar ce e radiatia? Acolo, la
poligon, dupa o explozie atomica, beau seara o
sticla de vin si asta e tot. Totul e bine!”. Vorbeau
despre Cernobil ca despre o avarie obisnuita.

Daca as fi spus atunci cd nu ar trebui oamenii sa
iasd afara? FEi ar fi spus: ,,Pai ce, vreti sa ne stricati
sarbatoarea de 1 Mai?”. Era o chestiune politica.
Mi-ar fi cerut imediat carnetul de partid. (Se
linisteste putin.) Nu e o anecdota, ci adevarul curat.
Se spune ca presedintele Comisiei guvernamentale,



Scerbin, care a venit la centrala in primele zile dupa
explozie, a cerut imediat sa fie dus la locul celor
intamplate. I se spune ca sunt caderi de grafit,
campuri nebunesti de radiatii, temperatura inalta,
nu se poate duce acolo. ,,Ce fizica? Eu trebuie sa vad
totul cu ochii mei. Seara trebuie sa raportez
Biroului politic.” Un comportament tipic militar.
Nu cunosteau un alt mod de abordare a lucrurilor.
Nu pricepeau ce e aceea fizica, o reactie in lant. Nu
intelegeau ca niciun ordin si  dispozitie
guvernamentala nu vor influenta mersul reactiei in
lant. Lumea se sprijina pe fizica, nu pe ideile lui
Marx. Dar daca as fi declarat atunci asa ceva? Sa fi
Dezastrul de la Cernobil
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anulat demonstratia de 1 Mai? (Iar incepe sa se
intristeze.) Scrie in ziare ca oamenii erau pe strada,
iar noi stiteam in buncare. Eu am stat doua ore la
tribuna, sub soarele acela, fara nimic pe cap, fara
impermeabil. Si de 9 Mai, de ziua Victoriei, am
mers cu veteranii. Cantau la muzicuta, oamenii
dansau, beau. Am fost toti parte a acestui sistem.
Am crezut In idealurile inalte, In victorie! O sa
invingem

Cernobilul! Citeam despre lupta eroici de
imblanzire a reactorului care scapase de sub
puterea oamenilor. Aveau loc discutii politice.
Unde nu ai vedea un rus fara idei? Fara un mare



vis? E si aici ceva infricosator. Dar chiar asta se
intampla acum! Totul se destrama. Nu guvern, nu
Stalin. Arhipelagul Gulag. Toti condamna trecutul.
Dar ce filme erau pe atunci! Ce cantece fericite! De
ce acum nu mai sunt asemenea filme? De ce nu mai
sunt asemenea cantece? Omul are nevoie sa fie
incurajat, inspirat. Are nevoie de ide-aluri. Doar
atunci poti avea un popor puternic.

Salamul nu poate fi un ideal, frigiderul plin nu e un
ideal. Nici Mercedesul nu este un ideal. E nevoie de
idealuri stralucitoare! Le-am avut.

In ziare, la radio si la televiziune se striga:
sAdevarul! Ade-varul!”. La mitinguri se cerea
adevarul! E riu, foarte rau! In curand o si murim!
O sa dispara natiunea! Cine mai are ne-voie de
adevarul tau? Cand in Conventie a navalit multimea
si a cerut executia lui Robespierre, oare a avut ea
dreptate? Sa te supui multimii, sa devii multime.
Nu trebuia sa permitem sa se produca panica.
Datoria. (Tace.) Daca eu sunt criminal, atunci de ce
nepoata mea, copilul acesta, e bolnava? Fata a
nascut-o in acea primavara, a adus-o la noi, la
Slavgorod, in fasid. In ciru-cior. Elicopterele
zburau, masinile militare erau pe strazi. Sotia m-a
rugat: ,,Trebuie sa-i trimitem la rude. Sa-i trimitem
de aici”. Eram prim-secretar al Comitetului raional
de partid. Am interzis categoric: ,Ce-o sa zica
oamenii daca o trimit pe fata
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mea si pe bebelus? Copiii lor cum rdman aici?”. Pe
cel care in-cercau sa se salveze, 1i chemam la
Comitetul raional, la birou: ,Esti comunist sau
nu?”. Oamenii erau testati. Daca as fi un criminal,
mi-as ucide propriul copil? (In continuare
incoerent.) Chiar eu, pe ea, in casa mea. (Peste un
timp se linisteste.)

Primele luni. In Ucraina e alarmi, dar la noi, in

Bielorusia, e liniste. Semanatul e in toi. Nu m-am
ascuns, nu am stat prin cabinete, ci am umblat pe
camp, pe pajisti. Se ara, se semana. Toti uita ca
inainte de Cernobil atomul era numit omul pasnic
al muncii si toti ne mandream ca trdim in era
atomica. Nu tin minte sa fi existat frica de atom.
Atunci inca nu ne temeam de viitor. Ce inseamna sa
fii prim-secretar al Comitetului de par-tid? Un om
obisnuit, cu diploma de facultate, cel mai adesea
inginer sau agronom. Unii au mai terminat si scoala
superioara de partid. Stiam despre radiatie doar ce
apucasera sa ne spunad la cursurile de protectie
civild. Acolo nu am auzit niciun cuvant despre cesiu
in lapte, despre strontiu.
Am dus lapte cu cesiu la fabricile de lapte. Am dat
carne. Am cosit iarba de 40 Ci. Am indeplinit
planurile. Cu toata responsabilitatea. Nimeni nu ne
spusese sa nu facem planurile.



Iatd un tablou despre cum eram noi in acele
prime zile.
Oamenii se simteau inspaimantati, dar traiau si un
sentiment inaltator. Eu sunt un om caruia ii lipseste
instinctul de conser-vare. Este normal, pentru ca
am puternic dezvoltat sentimen-tul datoriei. Atunci
erau multi asemenea oameni, nu numai eu. Pe
biroul meu se aflau zeci de cereri cu rugamintea:
,va rog sa ma ftrimiteti la Cernobil”. Dupa
chemarea inimii! Oamenii erau gata sa se jertfeasca
fara sa stea pe ganduri si fara sa ceara nimic in
schimb. Indiferent ce s-ar scrie acolo, sa stiti ca
acest caracter sovietic a existat. Si a existat si omul
sovietic. Si o0 sd vd mai fie mild de omul acesta.
Sa va aduceti aminte de el.
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Au venit la noi oameni de stiinta, se certau si
tipau. Pana raguseau. Ma duc la unul: — Copiii
nostri se joacd in nisip radioactiv! Iar el imi
raspunde:

— Panicarzi! Diletanti! Ce stiti voi despre
radiatie? Eu sunt specialist in fizica nucleara. Uite,
a avut loc o explozie atomica. Peste o ora am fost in
epicentru, cu o masind de teren. Pe pa-mantul topit.
De ce imprastiati panica?

L-am crezut. [-am chemat pe oameni in cabinet:



— Fratilor! Daca eu fug si voi fugiti, ce-or sa
creadd oame-nii despre noi? O sd spund cid au
dezertat comunistii.

Daca nu-i convingeam prin cuvinte, prin apelul la
emotii, actionam altfel:

— Esti patriot sau nu? Daca nu, pune pe masa
carnetul de partid. Lasa-1 jos!

Unii 1l lasau.

Am inceput sa banuiesc ceva.
Aveam un contract cu Institutul de fizicd nucleara
pentru testarea mostrelor de padmant pe care le
trimiteam la ei. Luau iarba, apoi straturi

de cernoziom si le duceau acolo, la ei, la Minsk.

Acolo faceau testele. Si ma suna:

— Organizati, va rog, un transport, ca sa va luati
inapoi solul.
— Glumiti? Pana la Minsk sunt 400 de kilometri.

Era cat pe ce sa scap receptorul din mana.
— Sa iau pamantul inapoi?
— Nu, nu glumim, mi se raspunde. Noi, conform

instruc-tiunilor, trebuie sa ingropam aceste probe
intr-un buncar sub-teran de beton armat. E adus la



noi din toatd Bielorusia. Intr-o luna s-a umplut
pana la refuz recipientul pe care il avem.

Ati auzit? Si noi aram, semanam pe pamantul
acesta. Pe el copiii nostri se jucau. Ni se cerea sa
ducem la capat planurile
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pentru lapte si carne. Din cereale se facea alcool.
Merele, pe-rele, visinele urmau sa fie facute suc.

Evacuarea. Daca cineva s-ar fi uitat de sus, ar fi
crezut ca incepuse Al Treilea Razboi Mondial. Un
sat este evacuat, apoi altul este anuntat ca
evacuarea va avea loc peste o saptamana! Si toata
saptamana asta acolo se fac capite din paie, se
coseste iarba, se sapa in gradini, se taie lemne. Viata
obisnuitd. Oa-menii nu-si dau seama ce se
intampla. Iar peste o saptamana sunt dusi cu
masini militare. Sedinte, delegatii, presiuni, nopti
albe.

Cate nu au fost! Langa
Comitetul orasenesc de partid din Minsk se afla un
om cu o pancarta: ,Dati iod poporului”. E cald. Are
un impermeabil. (Se intoarce la inceputul discutiei
noastre.)

Ati uitat, dar oamenii credeau atunci ca
centralele atomice sunt viitorul. Nu o data am luat



cuvantul. Am facut propaganda. Am fost la o
centrald atomici: era liniste, solemn. Curat. In colt,
un steag rosu, cu sloganul , Invingitor al intrecerii
so-cialiste”. Viitorul nostru. Am trait intr-o
societate fericita. Ni s-a spus ca suntem fericiti si
am fost fericiti. Am fost liber, nici prin cap nu-mi
trecea ca cineva putea crede ca libertatea mea nu e
de fapt libertate. Iar acum ne-a salvat istoria, parca
nici nu suntem. il citesc acum pe Soljenitin. Mi
gandesc. (Tace.) Ne-poata mea are leucemie. Am
plitit pentru tot cu un pret mare.

Sunt om al timpului meu. Nu sunt un criminal.

(Vladimir Matveevici Ivanov, fost prim-secretar
al Comitetului raio-nal de partid din Slavgorod)

Monologul unui aparator al
puterii sovietice

Eee, mama voastrd! (O injurdtura sofisticata.)
Nu-1 mai aveti pe Stalin! O mana de fier!
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Ce tot notati aici? Cine v-a dat voie? Fotografiati.
Ia luati-va jucarica. Luati-o de aici. Ca o fac praf. Ca
sa vezi, draga, au venit! Noi trdim. Suferim, iar
dumneavoastra o sa scrieti. Scri-balailor! Aiuriti
poporul. Protestati. Nu intrebati ce trebuie. Acum
nu mai este ordine! Nu mai este ordine! Ca sa vezi,
draga, au venit. Cu un casetofon.

Da, apar! Eu apar puterea sovieticd. Puterea
noastri. A po-porului! In timpul puterii sovietice
am fost puternici, toti se te-meau de noi. Toata
lumea se uita la noi! Pe unii 1i lua tremuratul de
frica, altii ne invidiau. Scarbele! Dar acum ce-i? Ce-i
acum? In democratie? Ne aduc Snickers si
margarind veche, medica-mente expirate si blugi
purtati, ca unor bastinasi care abia au coborat din
copac. Din palmier. Imi pare riiu pentru stat! Ca si
vezi, dragd, au venit. Si ce stat a mai fost!

Scarbele! Pana a venit Gorbaciov la domnie. Mama
dracului! Gorbi. Gorbi a actionat dupa planurile lor,
dupa planurile CIA. Ce trebuie sa demon-strez aici?
Intelegi tu!

Ei au aruncat in aer Cernobilul, dstia de la CIA si
democratii. Am citit in ziare. Dacd nu ar fi explodat
Cernobilul, statul nu s-ar fi prabusit. Un mare stat!
Scarbele! (Iar injurd.) Intelegi tu! O franzeli costa



pe vremea comunis-tilor doudzeci de copeici, iar
acum doua mii. Pentru trei ruble cumparam o sticla
si mai ajungea si pentru gustare. Iar in tim-pul
democratilor? Doua luni la rand nu pot sa-mi
cumpar niste pantaloni. Merg cu pufoaica rupta. Au
vandut tot! Au amane-tat! Nici nepotii nostri n-o sa
se achite de datorie.

Eu nu sunt beat, eu sunt pentru comunisti! Ei au
fost pen-tru noi, pentru oamenii simpli. Nu am
nevoie de povesti! Democratie! Au anulat cenzura.
Ce vrei aia scrii. Esti un om liber. Scarbele! Dar
dacid moare omul asta liber, nici n-ai cu ce sa-1
ingropi. A murit la noi o batrana. Singurd, fara
copii. A stat sirmana doua zile in casd, moarta.
Intr-o bluzi veche.
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Sub icoane. Nu au putut sa cumpere sicriu. Candva
fusese sta-hanovistd, fruntasa. Doua zile nu am
iesit pe camp. Am facut miting. Scarbele! Pana a
luat cuvantul presedintele colhozului. In fata
oamenilor. Si a promis ca acum, cand o sa moara
un om, colhozul o sa-i dea gratis un sicriu din lemn,
un tron, cum zicem noi, un vitel sau un purcel si
doud lizi de votcd pentru pomani. In timpul
democratilor! Doua lazi de votcd. Gratis! O sticla
pentru un barbat e betie, o jumatate de sticla e
tratament. Ne-a dat pentru radiatii.



De ce nu scrieti asta?
Cuvintele mele. Si scrieti numai ce va intereseaza.
Aiuriti oamenii. Protestati. Aveti nevoie de capital
politic? Sa va umpleti buzunarele cu dolari? Noi
locuim aici. Suferim. Si nu existd vinovati!
Spuneti-mi care sunt vinovatii! Eu sunt pentru
comunisti! Ei o sid se intoarca si o sd gaseasca
imediat vinovatii. Scarbele! Ca sa vezi, draga, au
venit. Noteaza.

Eee! Mama ta.
(INu si-a spus numele)

onolog despre cum doi ingeri au intalnit-o pe
micuta Olenka

Eu am material. Toate rafturile de carti de acasa
sunt pline de dosare mari. Stiu asa de multe, ca inca
nu pot sa scriu.

Sapte ani am adunat decupaje din ziare,
instructiuni. Flu-turasi. Insemnirile mele. Am
cifre. O sd va dau tot. Pot sd ma lupt: sa organizez
demonstratii, pichete, sa fac rost de medicamente,
s vizitez copii bolnavi, dar nu sa scriu. Luati. Iar eu
am atatea trairi, ca nu pot sa ma descurc cu ele, ma
paralizeaza. Ma 1impiedica. Cernobil are deja



calauzele lui, scriitorii lui. Dar eu nu vreau sa intru
in cercul celor care exploateaza aceasta tema.
Trebuie sa scrii cinstit. Sa scrii tot. (Cade pe
ganduri.)



Dezastrul de la Cernobil
283

O ploaie calda de aprilie. De sapte ani tin minte
ploaia asta.
Picaturile de ploaie se rostogoleau de parca erau
mercur. Se spune cd radiatia e incolora. Dar baltile
de apa erau verzi sau de un galben intens. Vecina
mi-a spus in soapta ca la radio Svoboda s-a
transmis despre o avarie la centrala atomica de la
Cernobil. Nu am dat nicio atentie acestui lucru.
Convingerea ferma era aceea ca daca ar fi fost ceva
serios, am fi fost informati. Existd o tehnica
speciala, o semnalizare speciala, adaposturi. O sa
ne previna. De asta eram convinsi! Toti au invatat
asta la cursurile de aparare civila. Si eu am predat
acolo. Au dat examene in fata mea. Dar in seara
aceleiasi zile vecina ne-a adus niste prafuri. I le
daduse o ruda, explicase cum sa le ia (el lucra la
Institutul de fizica nucleara), dar si-a dat cuvantul
ca o sa taca. Ca pestele! Ca piatra! Mai ales el se
temea de discutii si de intrebari la telefon.

Locuia pe atunci la mine un nepotel. Dar eu? Eu
oricum nu credeam. in opinia mea, nimeni dintre
noi nu a luat prafurile astea. Eram foarte
increzatori. Nu numai vechea generatie, dar si
tinerii.



Imi aduc aminte de primele impresii, de primele
zvonuri. Trec dintr-un timp in altul, dintr-o stare in
alta. De aici acolo. Ca un om care scrie, m-am gandit
la trecerile astea, m# intere-sau. In mine sunt parca
doi oameni — unul inainte de Cernobil si altul de
dupa Cernobil. Dar acest ,inainte” acum e greu de
reconstituit cu mare veridicitate. Perspectiva mea
s-a schimbat de atunci.

Am mers in Zona inca din primele zile. Tin minte,
ne-am oprit intr-un sat. Ce m-a frapat acolo a fost
linistea! Nici pasari, nimic. Mergi pe ulita, liniste.
Ei, bine, am masurat casele, nu sunt oameni, au
plecat; dar in jur totul a amutit, nu e nicio pasare.
Am vazut pentru prima data pamantul fara pasari.
Fara tantari. Nu zbura nimic.
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Am ajuns in satul Ciudiani, 150 Ci. In satul
Malinovka — 59 Ci. Populatia absorbea radiatii de o
sutd de ori mai mari decat cele absorbite de soldatii
care pazeau centrele de testare a bombelor
nucleare. Iar poligoanele nucleare, de o mie de ori!
Dozimetrul paraie, a atins limita. Iar in birourile
din colhozuri sunt anunturi semnate de radiologii
raionali ca ceapa, salata, rosiile, castravetii se pot
manca. Totul creste, totul se mananca.



Ce spun acum acesti radiologi raionali? Secretarii
comite-telor raionale de partid? Cum se justifica?

In toate satele am intalnit multi oameni beti.
Mergeau cher-chelite chiar si femeile, mai ales
mulgatoarele, cele ce aveau grija de vitei. Cantau un
cantecel. Un cantecel la moda pe atunci: ,,Dar noua
putin ne pasi. Dar noud putin ne pasi!”. Intr-un
cuvant, mi se rupe. Ca in filmul Mana de briliante.

In acelasi sat Malinovka (raionul Cerikovski) am
intrat intr-o gradinita. Copiii alearga prin curte. Cei
mici se tarasc prin ~ groapa de nisip.
Directoarea ne spune ca nisipul este schimbat
lunar. Este adus de undeva. Ne imagindm de unde
puteau sa-1 aduca. Copiii sunt tristi. Glumim, dar ei
nu zambesc. O educa-toare a inceput sa planga:

— Lasati-i. Copiii nostri nu zambesc. Plang in
somn. Am intalnit pe ulitd o femeie cu un
nou-nascut.

— Cine v-a permis sa nasteti aici? Sunt 59 Ci.

— A venit o doctoritd radiolog. M-a sfatuit numai
sd nu usuc scutecele afara.

Oamenii au fost convinsi sa nu plece, s ramana.
Cum si nu, sunt fortd de munca! Si cand satele au
fost depopulate, evacuate, aduceau oameni pentru
muncile agricole. Sa stranga cartofii.



Ce spun ei acum? Secretarii comitetelor raionale
de partid? Cum se justifica? Cine e vinovat, in
opinia lor?
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Am pastrat multe instructiuni strict secrete. O sa
vi le dau pe toate. Instructiuni de prelucrare a
carcaselor de pui con-taminate. In atelierul de
prelucrare se cerea sa fii imbracat ca pe teritoriul
contaminat, in contact cu elementele radioactive:
cu manusi de cauciuc si cu halate de cauciuc, cizme
si asa mai departe. Daca acolo sunt atatia curie,
trebuie sa fierbi carcasele in apa sarata, sa versi apa
in canalizare, iar carnea sa o pui in pateu, salam.
Daca sunt atatia curie, in fiind de oase, pentru
furaje pentru animale. Asa se indeplineau planurile
la carne. Din raioanele contaminate viteii erau
vanduti ieftin in alte locuri curate. Soferii care
transportau asemenea vitei poves-teau ca
animalele erau ciudate, aveau blana pana la pamant
si erau asa de flamande, cd mancau orice — carpe,
hartie. Era usor sa le dai de mancare! Vitei erau
vanduti in colhozuri, dar daca voia cineva, putea
sa-i ia pentru el, in gospodaria sa.

Treburi criminale! Criminale!



Am intalnit pe drum o masina. Camionul mergea
incet, ca la iInmormantare. L-am oprit. La volan era
un tanir. Intreb:

— Probabil ca ti-e rau, de ce mergi asa de incet?
— Nu, transport pamant radioactiv.

Si ce caldura era! Praf!

— Ai Innebunit! Mai trebuie sa te si insori, sa faci
copii.

— Pai de unde castig eu cincizeci de ruble pentru
un transport?

Pentru cincizeci de ruble, la preturile acelea,
puteai cumpdra un costum bun. Si despre platile
suplimentare se vorbea mai mult decat despre
radiatie. Plati suplimentare si adaosuri mizerabile,
care nu valorau cat o viata.

Tragicul si  ridicolul se amestecau.
Stateau niste femei pe niste banci langa casa.
Copiii alergau. Am masurat 70 Ci.
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— De unde sunt copiii?

— Au fost adusi de la Minsk, pe vara.



— Pai aici e radiatie mare!

— Ce ne tot vorbesti de radiatia asta? Am vazut-o
noi.
— Pai nu se poate vedea!

— Uite: e o casa neconstruiti, oamenii au
parasit-o si au plecat. E atata frica. Iar noi seara ne
ducem si ne uitam pe fe-reastrid. Iar ea std sub
grindd, radiatia asta. E rea, rea, si ochii 1i stralucesc.
E neagra, neagra.

— Nu se poate!

— Uite, juram in fata ta! Ne facem cruce!

Se inchind. Se inchina vesele. Rad de ele sau

de noi? Ne adunam la redactie, dupa calatorie.

— Ei, care e treaba? ne intrebam.

— Totul e in ordine!

— Totul e in ordine? Uita-te in oglinda, ai venit
carunta! Au aparut anecdote despre

Cernobil. Cea mai scurta: ,,Ce

popor bun au fost bielorusii!”.



Am primit o sarcind — sa scriu despre evacuare.
In Pole-sie existd o credinti: daca vrei si te intorci
acasa, trebuie sa sadesti, inainte de un drum lung,
un copac. Ma duc acolo. Intru intr-o curte, in a
doua. Toti sadesc copaci. Am intrat in a treia curte,
m-am asezat si am inceput sd plang. Iar gazda imi
arata:

— O fata si ginerele au sadit un prun, alta fata, un
scorus negru, fiul ce mare, un calin, iar cel mai mic,
o salcie. Eu si cu omul meu, un mar.

Ne luam ramas-bun, ea ma roaga:

— Am atatea cdpsuni, o curte intreaga. Ia capsuni
de la mine. Voia sa ramana ceva, o urma din viata
el.
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Am apucat sa inregistrez putine lucruri. Am tot
amanat: o sa ma asez candva la scris si 0 sa-mi aduc
aminte. O sa ma duc in concediu.

Dar, uite, mi-a trecut prin minte cimitirul satului.
La poartd e un semn: ,Radiatie inaltd. Intrarea
interzisa”. Nici pe lumea cealaltd, cum se spune, nu
mai ajungi. (Pe neasteptate a inceput sa rada.
Pentru prima data in timpul
acestei lungi discutii.)

Si noud ni s-a povestit ca era strict interzis sa
fotografiezi langa reactor. Numai cu aprobare
speciald. Au luat aparatele de fotografiat. inainte de
plecarea soldatilor care si-au facut stagiul acolo,
i-au perchezitionat ca in Afganistan, pentru ca,
Doamne fereste, sa nu fie vreo fotografie. Nicio
proba. Celor de la televiziune le-au luat benzile la
KGB. Le-au dat inapoi voalate. Cate documente au
fost distruse! Marturii. Sunt pier-dute pentru
stiinta. Pentru istorie. Ar trebui sa fie gasiti cei care
au ordonat sa se faca asta.

Ce justificare ar gasi? Ce ar inventa?

Nu le gdsesc niciodatd nicio justificare.
Niciodata! Din cauza unei fetite. Ea dansa la spital,



dansa pentru mine polca. Implinise noud ani in ziua
aceea. Dansa asa de frumos. Peste doua luni m-a
sunat mama ei:

— Olecika moare!

Si nu am mai avut putere sa ma duc in ziua aceea
la spital. Iar dupa aceea a fost tarziu. Olen’ka avea
0 sora mai mica.

Ea s-a trezit intr-o dimineata si a spus:

— Mamica, am visat ca au venit doi ingeri si au
luat-o pe Olen’ka noastra. Ei au spus ca Olen’kii o
sa-i fie bine acolo. N-0 s-0 mai doarda nimic.
Mamicd, Olen’ka noastra a fost luatd de doi ingeri.

Nu pot gasi o  justificare nimanui.

(Irina Kiseliova, ziarista)
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Monolog despre puterea nemasurata a unui
singur om asupra altui om

Eu nu sunt umanist, sunt fizician. De aceea vreau
fapte, numai fapte.

Pentru Cernobil candva va trebui sa raspunda
cineva. O si vina o vreme cand cineva va trebui sa
raspunda ca pentru anul 1937. Fie si peste cincizeci
de ani! Fie si batrani, fie si morti. O sa raspunda,



sunt criminali! (Dupa ce a tacut putin.) Trebuie sa
pastram faptele. Faptele! Ele sunt cerute.

In acea zi, pe 26 aprilie, am fost la Moscova. In
delegatie.
Acolo am aflat despre avarie.

Sun la Minsk la prim-
secretarul CC din Bielorusia, Sliun’kov, sun o data,
de doua ori, de trei ori, dar nu mi se face legatura.
Il gisesc pe adjunctul lui (acela ma stia bine):

— Sun de la Moscova.
Faceti-mi legatura cu Sliun’kov, am o informatie
urgenta.

Avarie!

Sun pe legatura guvernamentald, dar deja totul e
secre-tizat. Imediat ce incepi sa vorbesti despre
avarie, telefonul se deconecteaza. Supravegheaza,
normal! Ascultd. Organele corespunzatoare. Stat in
stat. Si asta chiar daca il sun pe prim-secretarul CC.
Dar eu? Eu sunt director al Institutului de energie
nucleara al Academiei de Stiinte din Bielorusia.
Profesor, membru corespondent. Dar si eu am fost
supus secretizarii.

Am avut nevoie de doua ore ca Sliun’kov sa ridice
totusi receptorul. Raportez:



— Este o avarie serioasa. Din calculele mele (iar
eu vorbi-sem deja cu cateva persoane la Moscova,
discutasem), coloana radioactiva se misca spre noi.
Spre Bielorusia. Trebuie sa se faca urgent profilaxia
cu iod a populatiei si sa fie evacuati toti Dezastrul
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care locuiesc in apropierea centralei. Pana la o 100
de kilome-tri trebuie sa fie luati oamenii si
animalele.

— Mi s-a raportat deja, spune Sliun’kov, acolo a
fost un incendiu, dar a fost stins.
Eu nu ma abtin:

— Este o minciund! O minciuna evidenta! Orice
fizician o sa va spuna ca grafitul arde cu o viteza de
cinci tone pe ora. Imaginati-va cat o sa arda!

Cu primul tren ma duc la Minsk. O noapte alba.
Dimineat sunt acasi. {i masor tiroida fiului — o
suta optzeci de micro-roentgen pe ora! Atunci
tiroida era un dozimetru ideal. Era ne-voie de
iodura de potasiu. Este iod obisnuit. La o jumatate
de pahar de suc doua, trei picaturi pentru copii, iar
pentru adulti, trei, patru picaturi. Reactorul a ars
zece zile, zece zile trebuie sa faci agsa. Dar nimeni nu
ne-a ascultat! Pe oamenii de stiinta, pe medici.
Stiinta a servit politicii, iar medicina a fost atrasa in
politica. Cum sa nu! Nu trebuie sa uitam pe ce



fundal al consti-intei se intamplau toate astea, cum
eram in acel moment, acum zece ani. Functiona
KGB, politia secretd. Erau inabusite ,vocile
occidentale”. Mii de tabuuri, de secrete de partid si
militare. In-structiuni. In plus, toti sunt educati in
sensul cd atomul pasnic este la fel de sigur precum
torful si carbunele. Am fost oameni inlantuiti de
frica si de prejudecati. De superstitia credintei. Dar
fapte, numai fapte.

In aceeasi zi, pe 27 aprilie, mi decid si mi duc in
regiu-nea Gomel, la granita cu Ucraina. In centrele
raionale Braghin, Hoiniki, Narovlia, de la ele pana
la centrald sunt numai cateva zeci de kilometri. Am
nevoie de informatie completd. Sa iau instrumente,
sa masor radiatia de fond. Iar radiatia de fond era
urmatoarea: la Braghin, treizeci de mii de
microroentgen pe ora, la Narovlia, douazeci si opt
de mii. Se seamana, se ara.
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Se pregatesc de Paste. Vopsesc oud, coc cozonaci.
Ce radiatie? Ce-i asta? Se uitd la mine ca la un
nebun: ,De unde? Despre ce vorbiti, domnule
profesor?”. Rontgen, microrontgen. Limbaj de
extraterestru.



Ne intoarcem la Minsk. Pe bulevard se vand in
voie placinte, inghetata, carne tocatd, franzele. Sub
norul radioactiv.

28 aprilie. Tin minte totul exact. Pe date. La opt
dimineata staiteam deja in anticamera lui Sliun’kov.
Incerc s# intru, incere si intru. Nu sunt primit.

Si asa pana la cinci si jumatate seara. La cinci si
jumatate din cabinetul lui Sliun’kov iese un poet
cunoscut al nostru. Ne cunoastem:

— Am discutat cu tovarasul Sliun’kov problemele
culturii bieloruse.

— In curind n-o si mai fie nimeni care si
dezvolte cultura asta, izbucnesc eu, care sa citeasca
cartile dumneavoastra, dacd acum nu evacuam
oamenii de langd Cernobil!

Daca nu-i salvam!

— Dar ce spuneti?! Acolo deja s-a stins incendiul.

Am reusit totusi si intru la Sliun’kov. Ii descriu
tabloul pe care l-am vazut ieri. Trebuie sa-i salvim
pe oameni! In Ucraina (sunasem acolo deja) a
inceput evacuarea.

— De ce dozimetristii dumneavoastra (de la
institutul meu) aleargd prin oras, raspandesc
panica? M-am sfatuit cu Moscova, cu
academicianul Ilin, presedinte al Comitetului so-
vietic pentru protectie radiologicd. La noi totul e



normal. A fost trimisa armata, tehnica militara. La
centrald functioneaza o comisie guvernamentala.
Procuratura.

Acolo o sa vada. Nu trebuie sa uitam: e razboi rece.
Suntem inconjurati de dusmani.

Pe pamantul nostru se aflau deja mii de tone de
cesiu, iod, plumb, zirconiu, cadmiu, beriliu, bor, o
cantitate  necunoscutd de  plutoniu (la
reactoarele-canal de mare putere pe baza de
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uraniu si grafit de tip Cernobil se prelucra plutoniu
militar din care se pregiateau bombe atomice) —
sunt numai patru sute cincizeci de tipuri de
radionuclizi. Cantitatea lor era egala cu trei sute
cincizeci de bombe aruncate asupra
Hiroshimei. Tre-buia sa vorbim de fizica. Despre
legile fizicii.

Dar vorbeam de dusmani.
Cautam dusmani.

Mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa
radspunda pentru asta.

— Candva o sa dati socoteala, ii spuneam eu lui
Sliun’kov, ca dumneavoastra, un constructor de
tractoare (fost director al unei uzine de tractoare),
nu va pricepeti la radiatii, dar eu sunt fizician, am
idee despre urmarile acestui accident.

Dar cum asa? Un profesor, niste fizicieni
indraznesc sa invete CC-ul? Nu, ei nu erau o ceata
de banditi. Cel mai probabil era un complot al
inculturii si spiritului corporatist. Principiul vietii
lor, o deprindere de aparatcic, era sa nu te bagi. Sa
le cante altora in struna. Sliun’kov tocmai fusese
luat la Moscova, promovat. Asa deci! Cred ca fusese
un telefon de la Kremlin. De la Gorbaciov. Cica



acolo, voi, bielorusii, sd nu faceti panica, Vestul si
asa face galagie. Iar regulile jocului sunt in asa fel
facute ca, daca nu faceti pe plac sefului de mai sus,
nu veti fi promovat in functie, nu veti primi acel
bilet de odihn4, nici acea casa de vacanta. Trebuie
sa fiti pe plac. Daca am fi, ca mai inainte, un sistem
inchis, in spatele unei cortine de fier, oamenii pana
acum ar fi trait langa centrald. Ar fi fost totul
secretizat! Aduceti-va aminte: Kirstim,
Semipalatinsk. O tara stalinista. Suntem inca o tara
stalinista.

Instructiunile in caz de amenintare a unui razboi
nuclear recomanda tocmai efectuarea profilaxiei cu
iod a populatiei. In caz de amenintare! Dar aici sunt
mii de microrontgen pe ora. Dar nu pentru oameni
se tem ei, ci
pentru putere. E o tara
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a puterii, nu o tard a oamenilor. Statul are
prioritate, iar valoa-rea vietii unui om e redusa la
zero. Doar se gaseau mijloace! Noi am propus, fara
anunturi, fird panica. Pur si simplu sid se puna
preparate pe baza de iod in rezervoarele de apa din
care era luata apa potabila, sa se adauge in lapte. Ei,
s-ar fi simtit ca nu e acelasi gust al apei, ca nu e
acelasi gust al laptelui. In oras erau pregitite sapte
sute de kilograme de preparate. Asa au si ramas, in



depozite. In depozitele de rezervi. Se temeau mai
mult de mania de sus decat de atom. Fiecare
astepta un tele-fon, un ordin, dar nu ficea nimic
singur. Frica de raspundere personala.

In servietd aveam un dozimetru: de ce? Nu mi mai
primeau, se saturasera de mine in cabinetele de sus.
Atunci scoteam dozimetrul si-1 lipeam de tiroida
secretarei, a soferi-lor personali ce stiateau in
anticamera. Ei se speriau si asta ajuta uneori, mi se
dadea drumul.

— Ei, ce faceti isteria asta, profesore? Ce, numai
dumneavoastrda sunteti ingrijorat aici, in
Bielorusia? Oricum omul o sa moara de ceva: de
fumat, in accidente de masina, se sinucide.

Radeau de ucraineni. Ei se tarau in genunchi la
Kremlin, tot cereau bani, medicamente, aparatura
dozimetrica (nu era su-ficienta), iar al nostru
(Sliun’kov asta) in cincisprezece minute a raportat
situatia: ,, Totul e in ordine. Ne descurcam cu fortele
noastre”. Era laudat: ,Bravo, frati bielorusi!”.

Cate vieti a costat lauda asta?!

Am informatii cd ei, sefii, luau iod. Cand au fost
cercetati de angajatii institutului nostru, toti aveau
tiroida curata. Fara iod asta este imposibil. Pe copiii
lor 1i trimisesera incetisor cat mai departe de aici.



Ei ingisi, cand plecau in delegatii, aveau aparate de
respirat, costume speciale. Tot ce nu se gisea
pentru ceilalti. Si deja nu mai e de mult un secret ca
langa Minsk se afla o cireada speciala. Fiecare vaca
cu numar era legata individual.
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Personal. Pamanturi speciale, sere speciale.
Control special. Respingator. (Dupd ce a tdcut
putin.) Pentru asta inca nu a ras-puns nimeni.

Au incetat sd ma mai primeasca. Sa ma asculte.
Am inceput sd-i bombardez cu scrisori. Cu
rapoarte.

Trimiteam harti, cifre. La toate instantele. Am
adunat patru dosare de cate doua sute cincizeci de
pagini. Fapte, numai fapte. Pentru orice eventua-
litate am facut copii, doua exemplare, unul se afla
in cabinetul meu de la serviciu, iar pe cel de-al
doilea lI-am ascuns acasa. Sotia l-a ascuns. De ce am
facut copii? Trebuia sd avem memo-rie. Traim
intr-o asemenea tara. Mereu inchideam singur ca-
binetul. Vin eu dintr-o delegatie — au disparut
dosarele. Toate cele patru dosare groase. Dar eu am
crescut 1n Ucraina, bunicii mei sunt cazaci. Am fire
de cazac. Am continuat sa scriu. Sa iau cuvantul.
Trebuia sa-i salvam pe oameni! Sa-i evacuam de
urgenta! Nu mai ieseam din deplasari. Institutul



nostru a facut prima harta a raioanelor ,poluate”.
Tot sudul era in rosu. Sudul ardea.

Asta e deja istorie. Istoria unei crime.

Din institut a fost luata toata aparatura pentru
controlul radiatiilor. A fost confiscata. Fara
explicatii. Telefoane acasa la mine, cu amenintari:
,Inceteazi, profesore, cu speriatul oame-nilor! O s
te trimitem acolo unde si-a intarcat mutul iapa. Nu
te prinzi? Ai uitat? Repede mai uiti!”. Presiuni
asupra angajatilor institutului. Se baga spaima in
ei.

Am scris la Moscova.

Ma cheama presedintele
Academiei noastre, Platonov:

— Poporul bielorus o sd-si aduca aminte candva
de tine, ai facut multe pentru el, dar e rau ca ai scris
la Moscova. E foarte rau! Ni se cere sa te dam jos
din functie. De ce ai scris? Oare nu pricepi pe cine
ai atins?
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Eu am harti, cifre. Dar ei? Puteau sa ma bage la
spitalul de nebuni. M-au amenintat. Puteam sa
patesc un accident de cir-culatie. Fusesem prevenit.



Puteau sa-mi faca dosar penal. Pen-tru propaganda
antisovieticad. Sau pentru o lada de cuie lipsd in
inventarul institutului. Mi-au facut dosar penal.

Au obtinut ce-au vrut. Am cazut la pat, cu infarct.
(Tace.) Totul este in dosare. Fapte si cifre. Cifre
criminale.

In primul an, milioane de tone de grane ,,poluate”
au fost prelucrate ca furaje combinate, li s-au dat
animalelor, iar carnea mai apoi ajungea pe masa
noastra. Pasarile si porcii erau hraniti cu faina de
oase contaminata cu strontiu.

Satele erau evacuate, dar campiile erau
semanate. Din da-tele institutului nostru o treime
din colhozuri si sovhozuri avea pamanturi
spoluate” cu cesiu-137; adesea densitatea ,po-
luarii” ajungea la 50 Ci/kmz2 pe kilometru patrat.
Nici nu putea fi vorba de obtinerea unei productii
curate; acolo nici nu tre-buia sa stai prea multa
vreme. Pe multe paméanturi se depusese
strontiu-9o0.

In sate oamenii se hrineau din loturile de pe
langa casa si nu se facea nicio verificare. Nimeni nu
i-a luminat, nu i-a in-vatat cum trebuie sa traiasca
acum. Nu era niciun program. Se verifica numai
ceea ce se trimitea mai departe pentru Mos-cova, in
Rusia.



Ii verificam prin sondaj pe copiii din sate. Cateva
mii de baieti si fete. Aveau o mie cinci sute, doua
mii, trei mii de microrontgen. Peste trei mii.
Fetitele astea n-o sd mai faca nicio-data copii. Au
mutatii genetice.

Au trecut atatia ani. Dar uneori ma trezesc si nu pot
sd adorm. Ard un tractor. Il intreb pe un functionar
de la comitetul
raional de partid care ne insoteste:
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— Tractoristul este protejat macar cu un aparat de
respirat?

— Nu, ei lucreaza fara aparate de respirat.

— Ce, nu v-au adus?

— Ei, ce spuneti! Au adus atatea ca ajung pana in
2000. Dar nu le dam. Ca altfel incepe panica. Toti o
sa plece de aici!

O sa dispara!
— Ce faceti?

— Profesore, pentru dumneavoastra e usor sa
spuneti asa! Daca va dau afara din serviciu, o si
gasiti altul. Dar eu unde sa ma duc?



Ce putere! O putere nemadsuratd a unui om
asupra altui om. Nu mai vorbim doar de minciuna,
ci despre un razboi contra celor nevinovati.

De-a lungul Pripiatului se afla corturi, oamenii se
odihnesc cu familiile. Se scalda, stau la soare. Nu
stiu cad deja de cateva saptamani se scalda si stau la
soare sub un nor radioactiv. Ni se interzice
categoric sa stam de vorba cu ei. Dar 1i vad pe copii.
Ma duc la ei si incerc sa le explic. Mirare.
Nedumerire: ,,Dar de ce nu se spune nimic la radio
si televizor?”. Cel care ma inso-teste — de regula
mergea cu noi cineva din partea autoritatilor locale,
de la Comitetul raional, asa sunt regulile — tace. Pot
sa vad pe fata lui ce gandeste: sa raporteze sau nu?
In acelasi timp {i e mild de oameni, e un om ca toti
ceilalti. Dar eu nu stiu ce sentiment o sa invinga
cand o sa ne intoarcem. O sa raporteze sau nu?
Fiecare si-a facut alegerea. (O vreme tace.) Suntem
inca o tara stalinista.

Un popor stalinist.

Tin minte, la Kiev, la gara. Trenurile, unul dupa
altul, duc mii de copii speriati. Barbatii si femeile
plang. M-am gandit pentru prima data: cine are
nevoie de o asemenea fizici? De o asemenea
stiinta? Daca pretul este asa de mare. Acum asta se
stie. S-a scris in ce ritm rapid a fost construita
centrala atomica
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de la Cernobil. A fost construitd in stil sovietic.
Japonezii termind asemenea obiective 1in
doisprezece ani, dar noi, in doi, trei ani. Calitatea si
siguranta unui obiectiv special sunt pentru noi
totuna cu cele ale unui complex zootehnic. Fabrici
de pasari! Cand lipsea ceva, putin le pasa de proiect
si-l inlocuiau cu ce se gdsea atunci la indemana.
Asa, acoperisul de la sala masinilor a fost acoperit
cu bitum. El a fost stins de pompieri. Dar cine
conducea centrala atomica? La conducere nu era
niciun fizician nuclear. Erau energeticieni,
specialisti in turbine, instructori de partid, dar
niciun specialist. Niciun fizician.

Omul a inventat o tehnica pentru care inca nu era
pregatit. Nu era pe masura ei. Oare poti sa dai pe
mana unui copil un pistol? Noi suntem niste copii
fara minte. De aceea imi interzic emotiile.

Pe pamant, in apa se afla radionuclizi, zeci de
radionuclizi. E nevoie de ecologisti in radiatie. Dar
in Bielorusia nu existau, au fost chemati de la
Moscova. Candva la Academia noastra de stiinte
lucra profesoara Cerkasova, care se ocupa de
proble-mele dozelor mici, de radiatia interna. Cu
cinci ani inainte de Cernobil laboratorul ei a fost
desfiintat — la noi nu pot exista catastrofe. Despre



ce vorbiti? Centralele atomice sovietice sunt
avansate si cele mai bune din lume. Ce doze mici?
Ce radiatie interna? Produse alimentare
radioactive, auzi tu! Laboratorul a fost desfiintat,
profesoara a fost pensionata. Ea s-a angajat undeva
ca portar, dadea paltoanele.

Si nimeni nu a raspuns pentru nimic.

Peste cinci ani, imbolnavirea de cancer de tiroida
la copii a crescut de treizeci de ori. S-a inregistrat o
crestere a unor mu-tatii congenitale, a afectiunilor
la rinichi, inima, diabet zaharat infantil.
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Peste zece ani, durata vietii bielorusilor s-a redus
la saizeci de ani.

Cred in istorie, in judecata istoriei. Cernobilul nu
s-a termi-nat, el abia incepe.

(Vasili Borisovici Nesterenko, fost director al
Institutului de energie nucleara al Academiei de
Stiinte a Bielorusiet)

Monolog despre jertfe si preoti Omul se scoala
dimineata devreme. {si incepe ziua.

Si el nu se gandeste la cele vesnice, gandurile lui
sunt la pai-nea cea de toate zilele. Iar
dumneavoastra vreti sa-i puneti pe oameni sa se
gandeasca la cele vesnice. Este greseala tuturor
umanistilor.

Ce iInseamna Cernobil?

Sosim intr-un sat. Avem un autobuz german mic
(a fost daruit fondului nostru), copiii ne inconjoara:
»Lanti! Noi suntem de la Cernobil. Ce ne-ati adus?
Dati-ne ceva. Dati-ne”!



Uite-1, Cernobilul.

Pe drumul spre Zona intalnim o femeie batrana
cu o fusta brodata, de sarbatoare, cu sort, cu o
bocceluta in spinare.

— Incotro, mamaie? In viziti?

— Ma duc la Marki. La casa mea.

Iar acolo sunt 100 Ci! Trebuie sa mearga vreo 25
de kilometri. Face o zi acolo si una inapoi. Aduce un
borcan de trei litri care a stat de doi ani in gard la
ea. Dar ea a mai fost in gospodaria sa.

Uite-1, Cernobilul.

Ce tin minte din primele zile? Cum a fost? Tot de
la inceput trebuie sa o iei. Ca sa-ti povestesti viata,
trebuie sa incepi din copildrie. Asa si aici. Am
punctul meu de plecare.

Imi aduc
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aminte parci altceva. Imi aduc aminte de
aniversarea a patruzeci de ani de la victorie. Atunci
a fost primul foc de artificii de la noi, la Moghilau.
Dupa festivitatile oficiale oamenii nu au plecat, ca
de obicei, ci au inceput sa cante cantece. Total pe
neasteptate. Tin minte sentimentul acesta general.
Dupa pa-truzeci de ani, despre razboi se spusese
tot, venise momentul semnificatiilor. Iar inainte de
asta supravietuiserda, isi aminti-sera, dadusera
nastere copiilor. Asa si cu Cernobilul. O sa ne mai
intoarcem la el, o sa-1 vedem candva mai profund.
O sa devina un loc sacru. Un zid al plangerii. Dar
deocamdatd nu existd nicio formuld. Nici o
formula! Nu sunt idei. Curie, rem, sievert, toate
astea nu au o semnificatie. Nu sunt o filosofie. Nu
alcatuiesc o conceptie de viata. La noi omul e fie cu
armi, fie cu o cruce. In toati istoria. Alt om nu a
fost.

Deocamdata nu este.

Mama mea lucra la statul major al apararii civile
a orasului si a fost printre primii care a aflat.
Functionau toate  dispozi-tivele. = Conform
instructiunilor care se aflau in fiecare birou la ei, se
impunea imediat informarea populatiei, dotarea
aces-teia cu aparate de respirat, cu masti de gaz si
asa mai departe. Si-au deschis magarziile secrete,



sigilate, parafate, dar totul se gdsea acolo intr-o
stare groaznic#, proastd, nu se puteau folosi. In
scoli mastile de gaze erau de model antebelic, nici
masura nu era bund pentru copii. Dispozitivele
sunau, dar nimeni nu pricepea nimic, nu se mai
intamplase niciodata asa ceva. Dis-pozitivele pur si
simplu au fost deconectate. Mama se justi-fica:
,Uite, daca ar fi izbucnit razboiul, am fi stiut ce sa
facem. Existau instructiuni. Dar aici?”. Cine
conducea la noi apararea civila? Generali in
rezerva, colonei pentru care razboiul in-cepe asa: se
transmit la radio comunicate guvernamentale, e
alarma aeriana, fugase, bombe incendiare. Nu se
ajunsese pana acolo pentru ca se schimbase secolul.
Era nevoie de un salt
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psihologic. Si el a avut loc. Acum stim: o sa stam, o
sa bem ceai la masa de sarbatoare. O sa stam de
vorba, o sa radem, dar razboiul deja se desfasoara.
Nici n-o sa observam cum o sa disparem.

Iar apararea civila este un joc la care participa
adultii. Ei raspundeau de parade, de instructie.
Asta costa milioane. Eram luati de la lucru trei zile.
Fara nicio explicatie, la instructie militara. Jocul
acesta se numea ,In caz de rizboi atomic”. Birbatii
sunt soldati si pompieri, femeile — sanitare. Ne



dideau combinezoane, cizme, genti sanitare, o
punga de bandaje, niste medicamente. Pai cum sa
nu! Poporul sovietic trebuie sa-1 in-tampine pe
dusman cu demnitate. Harti secrete, planuri de
evacuare — toate acestea se pastrau in seifuri
ignifuge sigilate. Dupa planurile acestea in cateva
minute de la alarma trebuiau sa fie ridicati oamenii
si dus totul in pddure, intr-o zona sigura. Urla
sirena. Atentie!

Razboi.

Se Inmanau cupe, steaguri. Si urma un banchet.
Barbatii beau pentru victoria noastra viitoare! Si,
desigur, pentru femei!

Recent s-a dat alarma in oras. Atentie! Aparare
civila! Asta a fost acum o saptamana.
Oamenii sunt speriati, dar e altfel de spaima. Acum
nu mai atacasera americanii, nici germanii, dar ce e
acolo, la Cernobil? Oare din nou?

Anul 1986. Cine suntem noi? Cum ne-a gasit
aceasta versiune tehnologica a sfarsitului lumii?
Eu? Noi? Este vorba de intelectualitatea locala,
aveam cercul nostru. Duceam o viatd separata,
indepartandu-ne de tot ce era in jur. O forma de
pro-test a noastra. Aveam legile noastre: nu citeam
ziarul Pravda, dar revista Ogoniok o treceam
dintr-o mana in alta. Se slabisera un pic haturile, ne



imbatam si noi cu asta. Citeam in samiz-dat, in fine
a ajuns si la noi, in fundatura asta uitata de lume,
Soljenitin, Salamov, Venecika Erofeev. Mergeam in
vizitd unii
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la altii, discutii interminabile la bucatarie. Tanjeam
dupa ceva. Dupa ce? Undeva triiesc actori, staruri
de film. Uite, eu o sa fiu Catherine Deneuve. O sa
-mi pun o hlamida stupida, o sa-mi incretesc parul
intr-un mod neobisnuit. Dor de li-bertate. Acea
lume necunoscutd. O lume strdina. Forma unei
libertati. Dar si dsta era un joc. O fuga de realitate.
Cineva din cercul nostru cedase, se imbatase,
cineva intrase in Partid, urcase pe scara
profesionald. Nimeni nu credea ca zidul asta al
Kremlinului poate fi spart, strapuns, cad o sa se
priabuseasci. In orice caz, nu va fi in timpul vietii
noastre. Daca e asa, atunci putin ne pasa ce se
intAmpli acolo la voi, o si traim aici. In lumea
noastra iluzorie.

Cernobilul. La inceput a fost aceeasi reactie. Dar
ce ne priveste pe noi? Lasa sa se agite autoritatile.
La ei e Cernobil. Si e asa de departe. Nici nu ne
uitasem pe hartd. Nu era intere-sant. Nu aveam
nevoie de adevar. Uite, cand pe sticlele cu lapte o sa
apara etichete ,Lapte pentru copii” si ,,Lapte pentru
adulti”, atunci, da! Se apropie ceva. Da, nu sunt



membru de partid, dar oricum sunt om sovietic. A
aparut frica: ,Nu stiu de ce, frunzele de ridiche anul
asta sunt parca de sfecla”. Dar imediat seara, daca
dai drumul la televizor, vedeai: ,Nu va lasati prada
provocarilor!”. Si toate indoielile se imprastie. Iar
demonstratia de 1 Mai? Nimeni nu ne obligase sa
ne ducem la ea, pe mine, de exemplu, nu m-a
obligat nimeni. Puteam alege. Dar nu am facut-o.
Nu mai tin minte alta demonstratie de 1 Mai asa de
numeroasd, asa de veseld, ca in acel an. Erau
nelinistiti, desigur, voiau toti sa fie cu grupul, sa fie
alaturi de ceilalti.
Voiau sa injure pe cineva. Conducerea, guvernul,
comunistii. Acum ma gandesc si caut sd inteleg
unde s-a produs ruptura. Dar ruptura e chiar de la
ince-put, lipsa noastra de libertate. Culmea
libertatii gandirii: ,Putem sd mancam ridiche sau
nu?”.
Lipsa de libertate din noi.

Dezastrul de la Cernobil
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Lucram ca inginer la uzina Himvolokno si acolo
aveam un grup de specialisti germani.
Puneau la punct noua instalatie. Am vazut cum se
comporta alti oameni, alt popor. Dintr-o alta lume.
Cand au aflat de avarie, au cerut imediat sa vina
medici, s li se dea dozimetre, si se controleze
mancarea. Ei ascultau la radioul lor, stiau ce trebuie



sa faca. Desigur, nu li s-a dat nimic. Atunci si-au
facut geamantanele si s-au pregatit sa plece. Sa ne
cumparati bilete! Sa ne trimiteti acasa! Plecam, din
moment ce nu puteti sd ne asigurati protectia. Au
facut greva, au tri-mis telegrame guvernului lor,
presedintelui. S-au luptat pentru sotiile lor, pentru
copii — locuiau la noi cu familiile. Pentru viata lor!
Dar noi? Cum ne-am comportat noi? A, uite ce iste-
rizati mai sunt germanii astia! Sunt lasi! Masoara
radiatia din bors, din chiftele. Afara nu ies fara
treaba. Mai mare rasul! Uite barbatii nostri — astia,
da, barbati! Barbati rusi! Impetuosi! Se lupta cu
reactorul! Nu tremura pentru pielea lor! Se urca pe
acoperisul topit cu mainile goale sau cu manusi din
foaie de cort (am vazut asta la televizor). Iar copiii
nostri se duc la demonstratie cu stegulete! Si
veteranii de razboi. Garda veche! (Se gdandeste.)
Dar asta este tot o forma de barbarie — lipsa fricii
pentru propria persoana. Noi mereu spunem ,,noi”,
nu ,eu’, ,noi ne demonstram eroismul sovietic”,
,hol 0 sd demonstram caracterul sovietic”. Lumii
intregi! Dar sunt tot eu! Eu nu vreau sa mor, mie
mi-e frica.

Astazi e interesant sa te studiezi, sa-ti studiezi
sentimentele. Cum s-au schimbat. Sa analizezi. De
mult mi-am dat seama ca eu am devenit mai atenta
la lumea din jur. Din jurul meu si din mine. Dupa
Cernobil a venit de la sine asta. Am inceput sa



invatam sa spunem ,eu”. Eu nu vreau sa mor! Mi-e
frica. Dar atunci? Dau drumul mai tare la televizor:
steagul rosu este in-manat mulgatoarelor ce au
invins in intrecerea
socialista. Dar
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asta nu e oare la noi? In apropiere de Moghiliu? In
satul care se afla in centrul petei de cesiu? Uite,
acum o sa fie stramutat. Acum, vocea crainicului:
,0amenii muncesc cu abnegatie, in pofida oricaror
lucruri!”, ,Minuni de curaj si eroism!”. Dupa mine,
potopul!

Sa mergem in pas de revolutionar! Da, nu sunt
membru de partid, dar, oricum, sunt om sovietic.
»Lovarasi, nu cedati provocarilor!”, zi si noapte urla
televizorul.

Indoielile se impristie.

(Suna telefonul. Revenim la discutie dupd o
jumdatate de ord.) Sunt interesatd de fiecare om
nou. De fiecare om care se

gandeste la asta.

In fata noastrd sti sarcina de a intelege
Cernobilul ca filosofie. Doua state separate de
sarma ghimpata: unul este



Zona insasi, celdlalt, restul. Pe stalpii putreziti din
jurul Zonei, ca pe niste cruci, se afla stergare albe.
Asa e obiceiul nostru. Oame-nii vin aici ca la un
cimitir. Lumea dupa tehnologie. Timpul a luat-o
inapoi. Aici e ingropata nu numai casa lor, ci o
epoci intreagd. Epoca credintei in stiintd! Intr-o
idee sociala justa! Marele imperiu s-a desfacut pe la
cusdturi. S-a prabusit. Mai intai Afganistan, apoi
Cernobil. Cand s-a risipit imperiul, noi am ramas
singuri. Ma tem sa spun, dar noi iubim Cernobilul.
L-am iubit. Este un sens al vietii redescoperit de
noi. Sensul su-ferintei noastre. Asemenea
razboiului. Despre noi, bielorusii, lumea a aflat
dupa Cernobil. A fost o fereastra catre Europa.
Suntem in acelasi timp si victimele, si preotii lui.
Ma tem cd acesta este adevarul.

In zona pani si sunetele sunt altele. Intri in casi,
ai senzatia ca esti in basmul cu printesa adormita.
Daca incd nu e totul je-fuit: fotografii, obiecte de
gospodarie, mobild. Oamenii trebuie sa fie undeva
alaturi. Uneori ii gasim. Dar ei nu vorbesc despre
Cernobil, ci despre faptul ca au fost
pacaliti. Pe ei 1i framanta Dezastrul de la Cernobil
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ce sa faca pentru a primi tot ce li se cuvine si sa nu
primeasca altii mai mult. Poporul nostru are mereu
sentimentul ca este pacilit. In toate etapele marelui



drum. Pe de o parte, e vorba de nihilism, de negare,
pe de alta, de fatalism. Nu cred in autoritati, nu cred
in oameni de stiinta si medici, dar nici ei nu fac
nimic. Sunt nevinovati si lipsiti de implicare. In
staruinta aceasta au fost gasite un sens si o
justificare, restul parca nu are nicio importanta.
De-a lungul campului sunt tablite: ,Radiatie
inalta”. Pe camp se ara. Sunt 30 Ci. 50 Ci.
Tractoristii stau cu cabinele deschise, respira praf
radioactiv. Au trecut zece ani, dar pana acum nu
exista tractoare cu cabine ermetice. Au tre-cut zece
ani! Cine suntem noi? Traim pe pamantul
contaminat, aram, semandm. Facem copii. Si
atunci care e sensul suferintei noastre? De ce mai
exista ea? De ce e asa de mare? Despre asta acum
discut mult cu prietenii mei. Dezbatem des
problema. Pentru cd Zona nu inseamnd rem si
curie, nu microrontgeni. Este vorba de popor. De
poporul nostru. Cernobilul ,a aju-tat” sistemul
nostru muribund. Din nou un lucru extraordinar.
Repartizare. Ratie. Cum ni se baga mai inainte in
cap ideea cu ,daca nu ar fi fost razboi”, acum
aparuse posibilitatea de a pune totul pe seama
Cernobilului. ,Dacd nu ar fi fost Cer-nobilul”.
Imediat ochii devin langurosi — suntem indurerati.
Dati-ne! Dati-ne! Sa avem ce sa impartim. Sa curga
intruna! Ca un paratrasnet!



Cernobilul este deja istorie. Dar este si munca
mea. Si modul de viata. Eu merg, vad.
A existat un sat bielorus patriarhal. Casa bielorusa.
Fara toaleta si apa calda, dar cu icoana, fantana de
lemn, stergare brodate, presuri. Cu ospitalitatea ei.
Am intrat intr-o asemenea casa sa bem putina apa,
iar gazda scoate din cufarul vechi, vechi ca si ea, un
stergar si mi-1 in-tinde: ,Sa-1 ai ca amintire din
gospodaria mea”. A fost padure,
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camp. S-a pastrat o comunitate cu franturi de
libertate: pamant langa casa, gospodarie, vacuta ta.
De la Cernobil au inceput sa fie stramutati in
,Europa”, in sate de tip european. Poti construi o
casa mai buni, mai confortabilda, dar nu poti sa
construiesti intr-un loc nou toata aceasta lume
uriasa de care au fost legati ombilical. O lovitura
uriasa data psihicului uman. O ruptura cu traditia,
cu toata cultura seculara. Cand te duci in satele
astea noi, sunt, asa, ca un miraj la orizont. Sunt viu
colorate.

Albastre, bleu, galben-roscate. Si denumirile lor —
Maiski,

Solnecinii”.

Conacele europene sunt mult mai confortabile
decat casu-tele de lemn. Este un viitor deja de-a
gata. Dar in viitor nu poti sa cobori cu parasuta.



Oamenii au fost transformati in salbatici. Ei stau pe
pamant si asteaptd sa vina avionul, sa vina
autobuzul si sd fie adus ajutorul umanitar. Nici
vorba sa se bucure de sansa: am iesit din infern, am
0 casd, pamant curat si trebuie sa-mi salvez copiii
care au deja Cernobilul in sange, in gene. Asteapta
o minune. Se duc la biserica. Stiti ce-1 roaga pe
Dumnezeu? Acelasi lucru, o minune. Nici vorba sa
le dea sanatate si forta de a obtine ceva singuri. S-au
obisnuit sa ceara. Fie din strainatate, fie din cer.

Traiesc in casele astea ca in niste voliere. O sa se
prabu-seasca, o sa se faca fairame. Acolo traieste un
om care nu e liber. Un om condamnat. Traieste
necajit si speriat, nu bate niciun cui singur. Vrea
comunism. Il asteapti. Zona are ne-voie de
comunism. La toate alegerile acolo se voteaza
pentru o mana forte, duc dorul ordinii staliniste,
militare. Pentru ei este sinonimul dreptatii. Acolo
chiar se traieste dupa reguli militare: sunt posturi
de militie, oameni in uniforma mili-tara, sistem de
intrare pe baza de permis, ratii. Functionari

* De la cuvintele mai, soare (n. tr.).
Dezastrul de la Cernobil

305



care impart ajutor umanitar. Pe cutii scrie de mana
in ger-mana si in rusa: ,,Nu se poate schimba. Nu se
poate vinde”. Se vinde peste tot. In orice punct
comerecial.

Si din nou, ca un joc, ca un spectacol. Duc o
caravand cu aju-tor umanitar. Oameni strdini. In
numele lui Hristos, in numele a altceva vin la noi.
Iar in balti, in noroi, cu pufoaice si haine va-tuite se
afla neamul meu, 1n cizme ieftine. ,Noua nu ne
trebuie nimic! Oricum o sa se fure tot!”, citesc eu 1In
ochii lor. Dar, in acelasi timp, vad si dorinta de a
pune mana pe o cutie, pe o lada cu ceva din
strainatate. Deja stim unde locuieste fiecare femeie.
Ca intr-o rezervatie. Si dorinta respingatoare,
nebuneasca de a spune deodata, cu obida: ,Dar o sa
va ardtam acum! O sa gasim ceva! Ceva ce nu gasiti
in Africa! Nu e nicaieri in lume asa ceva! 200 Ci,
300 Ci” Observ cum se schimba si femeile, unele
pur si simplu au devenit ,stele de cinema”. Deja au
monologuri in-vatate pe de rost si o lacrima le cade
din ochi in momentul in care trebuie. Cand au venit
primii straini, ele taceau, plangeau numai. Acum
deja au invatat sa vorbeasca. Poate pun mana pe
niste guma de mestecat pentru copii, pe niste
hdinute. Iar toate acestea sunt inspirate de o
filosofie profunda, aceea a relatiei lor cu moartea,
cu timpul. Nu pentru ciocolata germana si guma de



mestecat nu isi pardsesc ei casele si cimitirele
natale.

Ne intoarcem. Le arat: ,Ce pamant frumos e
aici!”. Soarele a coborat jos, jos. A luminat padurea,
campul. Pentru noi, la despartire. ,,Da”, raspunde
cineva din grupul de germani, care vorbeste
ruseste, ,,e frumos, dar e contaminat!”. Are un dozi-
metru in mana.

Si-mi dau seama ca numai mie imi e drag acest
apus. Este pamantul meu.

(Natalia Arsenievna Roslova, presedinte al
comitetului de femei ,,Co-piii Cernobilului” din
Moghilau)
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Corul copiilor

Aliosa Belski — 9 ani, Ania Bogus — 10 ani, Natasa
Dvoretkaia — 16 ani, Lena Judro — 15 ani, Iura Juk —
15 ani, Olia
Zvonak — 10 ani, Snejana Zinevici — 16 ani, Ira
Kudriavteva — 14 ani, Iulia Kasko — 11 ani, Vania
Kovarov — 12 ani, Vadim Krasnosolnisko — 9 ani,
Vasia Mikulici — 15 ani, Anton Nasivankin — 14
ani, Marat Tatartev — 16 ani, Iulia Taraskina — 15
ani, Katia Sevciuk — 14 ani, Boris



Skirmankov — 16 ani.

Am fost in spital. Ma durea asa de tare. Am
rugat-o pe mama: ,Mamica, nu mai pot sa indur.
Mai bine omoara-ma!”.

Un nor asa de negru, o ploaie asa de mare. Baltile
s-au facut galbene, verzi. Parca se turnase vopsea in
ele. Spuneai ca este polen de la flori. Noi nu alergam
prin balti, numai ne uitam la ele. Bunica ne bagase
in beci. Iar ea se pusese in genunchi si se ruga. Si ne
invata si pe noi: ,Rugati-va! Este sfarsitul lumii.
Pedeapsa lui Dumnezeu pentru pacatele noastre”.
Fratiorul avea opt ani, iar eu, sase. Am inceput sa
ne aducem aminte de pacatele noastre: el sparsese
un borcan cu dulceatda de zmeura, iar eu nu
recunoscusem in fata mamei cd ma agatasem de
gard si-mi rupsesem rochia noua.

Am ascuns-o in dulap.

Mama se imbraca des in negru. Batic negru. Pe
strada noas-tra tot timpul e ingropat cate cineva.
Oamenii plang. Cand aud muzica, dau fuga acasa si
ma rog, spun ,, Tatal Nostru”. Ma rog pentru mama
si pentru tata.

Dupa noi au venit soldati in masini. Credeam ca
a Inceput razboiul.



Soldatii aveau pe umeri automate
adevarate. Ei spuneau cu-vinte de neinteles:
,dezactivare”, ,izotopi”. Pe drum am visat ceva:
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avusese loc o explozie! Iar eu sunt viu! Nu mai e
casa, nu sunt parinti, nu mai sunt nici vrabii, ciori.
M-am trezit ingrozit, am sarit in sus. Am dat la o
parte perdelele. M-am uitat pe fereastra: oare pe
cerul acesta nu a aparut cumva o ciuperca de
cosmar?

Tin minte ca un soldat alerga dupa o pisica.
Dozimetrul ,actiona” asupra pisicii ca un automat:
poc, poc, poc. Dupa ea era un baiat si o fata. Era
pisica lor. Baiatul nu zicea nimic, dar fetita striga:
»,N-0 dau!!!”. Alerga si striga: ,,Draga mea, zga-rie-1!
Zgarie-l, draga mea!”. Iar soldatul venea cu un sac
mare de plastic.

In casd l-am lisat pe hamsterul meu, Belenki.
I-am lasat mancare pentru doua zile.

Dar am plecat pentru totdeauna.
Am mers pentru prima oara cu trenul.

Trenul era plin de copii. Cei mici urlau, s-au
murdarit. O educatoare la douazeci de copii, iar toti
plangeau: ,Mama! Unde e mama? Vreau acasa!”.
Eu aveam zece ani, niste fetite ca mine ajutau sa-i
linisteasca pe cei mici. Femeile ieseau pe peron in



calea noastra si ne fiaceau semnul crucii. Ne
aduceau prajituri de casa, lapte, cartofi calzi.

Am fost dusi in regiunea Leningrad. Acolo, cand
ne apro-
piam de gard, oamenii se inchinau si se uitau la noi
de la dis-tantd. Se temeau de trenul nostru, in
fiecare gara il spalau din abundenta. Cand, intr-o
gara, am sarit din vagon si am dat fuga la bufet,
acolo nu mai primeau deja pe nimeni: ,Aici sunt
copii de la Cernobil, mananca inghetata”. Bufetiera
vorbea cu cineva la telefon: ,,0 sa plece, o sa spalam
cu clor si o sa fier-bem paharele”. Noi auzeam.

Ne-au intAmpinat niste medici. Aveau masti de
gaz si ma-nusi de cauciuc. Ne-au luat hainele, toate
lucrurile, pana si
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plicurile, creioanele si pixurile, le-au pus in pungi
de celofan si le-au ingropat in padure.

Ne-am speriat asa de tare. Dupa aceea multa
vreme am as-teptat sa incepem sa murim.

Mama si tata s-au sarutat si m-am nascut eu.

Mai inainte imi spuneam ca n-o sa mor niciodata.
Dar acum stiu ca o sa mor. Un baiat a stat cu mine
la spital. Vadik Korinkov. Imi desena pasari.
Casute. A murit. Nu e mare lucru sa mori. O sa
dormi multa, multd vreme, n-o sa te mai trezesti
niciodata. Vadik mi-a spus ca, atunci cand o sa
moara, o sa tra-iasca multa vreme intr-alt loc. I-a
spus asta unul dintre bdietii mai mari.

El nu se temea.

Am visat ca am murit si eu. Am auzit in vis ca
mama mea plangea. Si m-am trezit.

Am plecat.

Vreau sa povestesc cum si-a luat bunica ramas-
bun de la casa noastra. Ea l-a rugat pe tata sa scoata
din magazie un sac cu grau si l-a aruncat prin



livada: ,Pentru pasdrile cerului”. A adunat oua
intr-o sita si le-a risipit prin curte: ,,Pentru pisicul si
cainele nostru”. Le-a taiat o multime de slanina. A
scuturat din toate saculetele ei seminte: de morcov,
dovleac, castraveti, ceapa. De toate culorile. Le-a
risipit prin gradina de legume: ,Lasa sa traiasca in
pamant”. Iar mai apoi a facut o plecaciune casei. A
facut o plecaciune spre magazie. Le-a dat roata si a
facut o plecaciune fiecarui mar.

Iar bunicul, cand am plecat, si-a scos caciula.

Eram mic.



Dezastrul de la Cernobil
309

Sase, nu, opt ani, mi se pare. Exact, opt. Am
socotit acum. Tin minte ca mi-era frica de multe.
Imi era fricd si alerg des-cult pe iarbi. Mama mi
speria ca o sa mor. Ma temeam sa ma scald, sa ma
dau la fund. In padure, si culeg alune. Si iau un
gandac in mana, doar se taraste pe pamant, iar el e
contaminat. Furnicile, fluturii, bondarii — toti sunt
contaminati. Mama isi aduce aminte ca la farmacie
a fost sfatuita sa-mi dea iod cu lingurita! De trei ori
pe zi. Dar ea s-a speriat.

Am asteptat primavara: oare o sa creasca din nou
musete-lul? Ca inainte? La noi toti spuneau ca
lumea o sad se schimbe. La radio si la televizor. Ca
musetelul o si se transforme. In ce-o si se
transforme? In altceva. Iar vulpii o sii-i creasci o a
doua coada, aricii o sa se nasca fara ace, trandafirii,
fara petale. O sd apard oameni care seamdna cu
humanoizii, o sd fie galbeni. Fara par, fara
sprancene. Numai ochii. Iar apusul n-o sa mai fie
rosu, ci verde.

Eram mic. Opt ani.
E primavara. Primavara, ca de obicei, au iesit

frunzele din muguri. Verzi. Au inflorit merii. Albi. A
inceput sa mi-roasa malinul. S-a deschis musetelul.



Era la fel. Atunci am dat fuga la rau, la pescari:
babusca are, la fel, cap si coada? Si stiuca? Am
verificat casutele graurilor: au venit graurii? Dar o
sa aiba pui?

Aveam multa treaba. Verificam tot.
Adultii vorbeau in soapta. Am auzit.

Din anul in care m-am nascut eu, din 1986, in
satul nostru nu e niciun baiat, nicio fata. Sunt
singur. Medicii nu le-au dat voie. Au speriat-o pe
mama. E ceva asa de groaznic! Dar mama mea a
fugit din spital si s-a ascuns la bunica. Si am aparut
eu. Ei, m-am néascut, deci. Am tras cu urechea la
astea.
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Nu am niciun fratior sau surioara. Dar tare mai
vreau. Dar de unde se iau copiii? M-as duce sa-mi
caut un fratior.

Bunica imi raspunde in toate felurile:

— Barza 1i aduce in cioc. Uneori se intampla sa
creascd pe camp cate o fetitd. Pe baieti 1i gasesc in
tufele cu fructe de pa-dure, daca-i arunca acolo
pasarea.

Mama spune altfel:



— Tu mi-ai cazut din cer.
— Cum?

— Ainceput s ploua si mi-ai cazut direct in brate.

Tanti, tu esti scriitoare? Cum puteam sa nu ma fi
nascut? Dar unde as fi fost? Undeva sus, in cer? Dar
poate si pe o alta planeta.

Mai inainte imi placea sa ma duc la expozitii, sa
ma uit la tablouri.

In orasul nostru a fost adusi o expozitie despre
Cernobil. Alearga un manz prin padure, are numai
picioare, opt, zece, un vitel cu trei capete, sunt in
cusca iepuri fara par, parca sunt din plastic.
Oamenii se plimba pe o pajiste in costume de sca-
fandri. Copacii sunt mai inalti ca bisericile, iar
florile sunt pre-cum copacii. Nu am putut sa ma uit
pana la capat. Am dat de un tablou: un baiat intinde
mainile, poate spre o papadie, poate spre soare, dar
baiatul asta are, in loc de nas, o trompa. Am vrut sa
plang, sa strig: ,Nu avem nevoie de asemenea ex-
pozitii! Nu le mai aduceti! Si asa in jur toti vorbesc
numai de moarte. Despre mutanti. Nu vreau!!!”. In
prima zi la expozitie au fost oameni, au venit, dar
mai apoi n-a mai fost niciun om. La Moscova, la
Petersburg, se scria in ziare, se duceau acolo in
numar mare. Dar la noi e sala pustie.



M-am dus 1n Austria la tratament, acolo sunt
oameni care pot sa-si puna la ei acasa o asemenea
fotografie. Baiatul cu
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trompa. Sau, in loc de maini, are labe. Si sa te uiti
in fiecare zi la ea, ca sa nu uiti de cei carora le e rau.
Dar cand locuiesti aici, asta nu mai e ceva fantastic
si nu mai e arta, e viata. Viata mea. Daca ar fi sa
aleg, mai bine imi pun in camera mea un peisaj
frumos, ca acolo totul sa fie normal: si copacii, si
pasa-rile. Obisnuite.

Pline de veselie.

Vreau sa ma gandesc la ceva frumos.

In primul an dupi avarie, in satul nostru au
disparut vrabiile. Ele erau la pamant peste tot: in
livezi, pe asfalt. Fusesera adu-nate si puse in
containerele cu frunze. In acelasi an nu era per-mis
sa arzi frunzele, erau radioactive.

Frunzele erau ingropate.

Peste doi ani au aparut vrabiile. Ne-am bucurat,
ne strigam: ,Ieri am vazut o vrabie.
S-au intors”.



Au disparut carabusii. Nici acum nu mai sunt la
noi. Poate ca o sa se intoarca peste o suta sau o mie
de ani, cum spune profe-sorul nostru. Poate nici eu
n-o sa-i mai vad. Iar eu am noua ani.

Dar bunica mea? Doar ea e batrana.
1 septembrie. In careu, la scoala.

Niciun buchet. In flori, stiam deja, e multi
radiatie. Ina-intea inceperii anului scolar la scoal
lucrau nu tamplarii si zugravii, ca inainte, ci
soldatii. Ei coseau flori, scoteau si du-ceau undeva
pamantul in masini cu remorca. Au stricat un parc
mare, vechi. Tei vechi. Baba Nadia. Mereu era
chemata la o casa, cand murea cineva, sa boceasca.
Sa citeascd rugaciuni. ,Nu l-a lovit fulgerul.
Pamantul n-a alunecat. Marea nu l-a inecat. Stau ca
niste sicrie negre!” Plangea dupa copaci ca dupa
oameni.
yStejarul meu drag! Marul meu drag!”

Iar peste un an toti au fost evacuati, satul a fost
ingropat. Tatal meu e sofer, el s-a dus acolo si a
povestit. Mai intai au facut o
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groapa mare, de cinci metri. Au venit pompierii, iar
cu furtunurile stropesc casa de la acoperis pana la
temelie, ca sa nu se ridice praf radioactiv.
Ferestrele, acoperisul, pragul — totul este spalat. Iar
mai apoi o macara smulge casa din loc si o pune in
groapa. Cad acolo papusi, carti, borcane.
Excavatorul acopera. Totul e acoperit cu nisip, lut,
se netezeste. In loc de sat ai cAmp drept. Acolo se
afla casa noastra. Si scoala, si comitetul satesc.
Acolo sunt ierbarul meu si doua albume cu timbre,
visam sa le adun.

Am avut si o bicicleta. Tocmai mi-o cumparasera.
Am doisprezece ani.

Sunt tot timpul acasd, sunt invalid. La noi acasa
postasul aduce pensie pentru mine si pentru
bunicul. Fetitele din clasd, cand au aflat ca am
cancer de sange, se temeau sa stea cu mine. Sa ma
atinga. Iar eu ma uitam la mainile mele, la servieta
si la caietele mele. Nu s-a schimbat nimic. De ce se
tem de mine?

Medicii au spus: m-am imbolnavit pentru ca tatal
meu a lucrat la Cernobil. Iar eu m-am nascut dupa

aceea.

Dar eu il iubesc pe tata.



Niciodata nu am vazut atatia soldati.

Soldatii au spalat copacii, casele, acoperisurile.
Au spalat bi-rourile de la colhoz. Eu ma gandeam:
s,Sarmanele animale din padure! Pe ele nimeni nu
le spala. Si nici padurea nu o spala nimeni. Si ea o
sa moara!”.

Profesoara a spus: ,Desenati radiatia!”. Eu am
desenat cum cade o ploaie galbena si cum curge un
rau rosu.

Din copilarie mi-a pldcut tehnica. Visam, cand o
sa cresc, sa fiu tehnician, ca tata, el adora tehnica.
Tot timpul constru-iam ceva. Mesteream.
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Tata a plecat. Nu am auzit cand se pregatea.
Dormeam. Dimineata am vazut-o pe mama plansa:
,Tatal nostru e la
Cernobil”.

L-am asteptat pe tata ca de la razboi.

S-a intors si a inceput sa se duca din nou la uzina.
Nu a spus nimic. Iar la scoald ma laudam la toti ca
tatal meu a venit de la Cernobil, ci el e lichidator,



iar lichidatorii sunt cei care ajutau sa lichideze
avaria. Sunt eroi! Baietii ma invidiau.
Peste un an tata s-a imbolnavit.

Mergeam prin parcul spitalului. Asta era dupa a
doua ope-ratie. Si a vorbit pentru prima oara cu
mine despre Cernobil.

Au muncit in apropiere de reactor. Incet, pasnic,
isi amintea cd era frumos. Iar in acest timp se
intampla ceva. Livezile in-floreau. Dar pentru cine?
Oamenii din sate plecasera. Au mers prin orasul
Pripiat: in balcoane se aflau rufe, ghivece cu flori.
Sub o tufa se afla o bicicletd cu o geantd de panza de
cort a unui postas, plina de ziare si scrisori. Si in ea
era un cuib de pasari. Ca intr-un film.

Ei au ,curatat” tot ce trebuia sa se arunce. Au dat
jos pamantul contaminat cu cesiu si strontiu. A
doua zi totul pacanea din nou.

,La despartire ni s-au strans mainile si ne-au dat
scrisori de recunostinta pentru abnegatie.” Tata isi
tot amintea. Ul-tima oara s- a intors de la spital si
ne-a spus: ,Daca o sa raman in viata, las chimia, las
fizica. O sa plec de la uzina. Ma fac cioban”.



Am ramas doar eu cu mama. N-o0 sa ma mai duc
la facultatea tehnicd, asa cum viseaza mama. Acolo
a Invatat tata.

Am un frate mic. Ii place si se joace de-a
Cernobilul. Construieste un adapost, acopera
reactorul cu nisip. Sau se face o
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sperietoare, alearga dupa toti si-i sperie: ,,Ooo! Eu
sunt radiatia! Ooo! Eu sunt radiatia!”.

El nu exista cand s-a intamplat asta.

Noaptea zbor in mijlocul unei lumini puternice.
Nu este ceva real, dar nici ceva de pe cealalta lume.
Este si una, si alta, si altceva. In vis stiu cd pot si
intru in interiorul acestei lumi, sa stau putin acolo
in ea. Sau sia raman? Limba mea e cam im-
piedicatd, respiratia e greoaie, dar acolo nu e nevoie
sd vorbesc cu cineva. Mi s-a intamplat ceva in genul
acesta. Dar cand? Nu mai tin minte. Sunt cuprins
de dorinta de a ma contopi, dar nu vad pe nimeni.
Numai lumind. Am senzatia cd pot s-o ating. Ce
uriag sunt! Sunt cu toti, dar deja separat, intr-o
parte. Singur. Cand eram foarte mic am vazut niste
imagini color despre ceea ce vad eu acum in acest
vis. Vine uneori cate o clipa cand nu pot sa ma mai
gandesc la altceva. Numai deodata ce se deschide o



fereastra. O pala neasteptata de vant: ce-i asta? De
unde? Intre mine si acel cineva se stabileste o
legatura, o comunicare. Dar ce tare ma impiedica
peretii acestia cenusii, de spital. Ce slab sunt inca.
Acopar lumina cu capul, pentru ca ma impiedica sa
vad. M-am intins, m-am intins. M-am apucat sa ma
uit mai sus.

Si a venit mama. Ieri a pus o icoand in salon.
Sopteste ceva acolo, in colt, se pune in genunchi.
Toti tac: profesorul, medi-cii, surorile medicale.
Cred ca eu nu-mi dau seama, ca nu stiu ca o sa mor
in curand. Dar eu noaptea invat sa zbor.

Cine a spus cd e usor sa zbori?

Candva am scris versuri. Ma indragostisem de o
fata din clasa a cincea. In clasa a saptea am aflat ci
exista moarte. Po-etul meu preferat e Garcia Lorca.
Am citit la el despre ,ra-dicina neagra a
strigatului”. Noaptea versurile suna altfel. Cu
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totul altfel. Am inceput sa invat sa zbor. Mie nu-mi
place jocul acesta, dar ce sa fac?

Pe cel mai bun prieten al meu il chema Andrei. I
s-au facut doua operatii si a fost trimis acasa. Peste



o jumatate de an il astepta a treia operatie. S-a
spanzurat de cureaua sa, in clasa pustie, cand toti
se dusesera la ora de sport. Medicii 1i inter-zisesera
sa alerge, sa sard. Era considerat cel mai bun
fotbalist din scoala, inainte de operatie.

Aici am avut multi prieteni. Iulia, Katia, Vadim,
Oksana, Oleg. Acum — Andrei. ,,O sa murim si o sa
ajungem stiinta”, spunea Andrei. ,,0 sa murim si o
sa uite de noi”, asa credea Katia. ,,Cand o sa mor, sa
nu ma ingropati la cimitir, mi-e frica de cimitir,
acolo sunt numai morti si ciori. Sa ma ingropati in
camp”, se ruga Oksana. ,,0 sa murim”, plangea
Tulia.

Pentru mine acum cerul e ceva viu cand ma uit la
el. Ei sunt acolo.

O voce omeneasca singura

Pana nu de mult am fost asa de fericita. De ce? Am
uitat. Totul a ramas undeva, intr-o alta viata. Nu
pricep. Nu stiu

cum o sa pot trai din nou. Voiam sa traiesc. Uite,
rad, vorbesc. Am fost asa de necijitd. Eram ca
paralizata. Voiam sa vorbesc cu cineva, dar nu cu
un om. Intru in biserica, acolo e liniste, liniste, cum
se intampla in munti.



Liniste, liniste. Acolo poti sa-ti uiti viata. Iar
dimineata ma trezesc. Caut cu mana. Unde e el?
Perna lui, mirosul lui. O pasare mica, necunoscuta
alearga pe pervaz cu un clopotel mic si ma trezeste,
Inainte nu am mai auzit un asemenea sunet, o
asemenea voce. Unde e el? Nu pot sa redau tot, nu
totul se poate rosti. Nu inteleg cum am ramas sa
traiesc. Seara vine fetita:

,~Mama, am facut deja lectiile”.
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Atunci imi aduc aminte ca am copii. Dar unde e el?
,~Mama, mi s-a rupt un nasture. Sa mi-l cosi”. Cum
sd mi duc dupai el? Si-1 intalnesc. Imi acopar ochii
si ma gandesc la el pana adorm. El vine in vis, dar
numai in treacat, repede. Dispare imediat. Chiar 1i
aud pasii. Uite, unde dispare el? Dar el tare nu voia
sd moari. Se uitd pe fereastr, se tot uitd. La cer. i
pun o pernd, doua, trei. Ca sa stea sus. A murit de
multd vreme. Un an intreg. Nu am putut sd ne
despartim.

(Tace mult.)

Nu, nu, nu va temeti, n-o sd incep sa plang. M-am
dezvatat sa mai plang. Vreau sa vorbesc. Alteori e
asa de greu, asa de insuportabil — vreau sa-mi spun,
sd ma conving cd nu tin minte nimic. Ca prietena
mea. Ca s nu innebunesc. Sotii nostri au murit in
acelasi an, au fost impreuna la Cernobil. Ea se
prega-teste sd se casatoreasca, vrea sa uite, sa
inchida usa asta. Usa intr-acolo. Dupa el. Nu, nu, o
inteleg. Stiu. Trebuie sa supravie-tuiesti. Are copii.
Am fost undeva unde nu mai fusese nimeni, am
vazut ceva ce n-a mai vazut nimeni. Tac, tac, dar
odata, in tren, am inceput sa povestesc unor oameni
necunoscuti. De ce?

Mi-e frica singura.



El a plecat la Cernobil de ziua mea. Musafirii inca
mai erau la masa, s-a scuzat in fata noastra. M-a
sarutat. Iar masina il astepta deja jos. Pe 19
octombrie 1986. Ziua mea de nastere. El e montor,
a mers prin toatd Uniunea Sovietica, iar eu l-am
asteptat. Asa a fost ani de zile. Am triit ca niste
indragostiti — ne luam ramas bun si ne
intampinam. Iar atunci frica a pus stapanire doar
pe mamele noastre, nu si pe noi. Acum ma gandesc:
de ce? Doar stiam unde se duce. Ei, sa fi luat de la
copilul vecinilor manualul de fizica de clasa a zecea,
sa- 1 fi rasfoit macar. Acolo a stat fara caciuld. Alti
baieti, peste un an, si-au pierdut tot parul, lui,
dimpotriva, i s-a indesit i mai tare. Niciunul din ei
nu mai este. Brigada lui, sapte oameni, toti
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au murit. Tineri. Unul dupa altul. Primul a murit
dupi trei ani. Isi spuneau ci a fost o intamplare.
Soarta. Dupa aceea, al doilea, al treilea, al patrulea.
Acum fiecare incepuse sa astepte ca el... Uite cum
au trait! Sotul meu a murit ultimul. Cei de la montaj
se catarau pe sus. Ei au intrerupt lumina din satele
evacuate, se urcau pe stalpi, deasupra caselor
moarte, a stra-zilor pustii. Tot timpul la inaltime,
sus. Era inalt de aproape doi metri, greutatea,
nouazeci de kilograme, cine putea si-1 omoare asa?
Multa vreme nu am cunoscut frica.



(Zambeste pe neasteptate.)

Ah, ce fericitd am fost! S-a intors. L- am viizut. In
casa era sarbatoare, mereu, cand se intorcea, era
sarbatoare. Am o cia-masa de noapte lunga, lunga,
frumoasa, frumoasi, am pus-o pe mine. Imi plicea
lenjeria scumpd, am numai lucruri fru-moase, dar
camasa asta e deosebita. De sarbatoare.

Pentru prima noastra zi.
Noapte. Ii stiam tot trupul, pe dinafar, am sirutat
tot. Uneori chiar visez ca sunt o parte a trupului
sau, asa de inseparabili suntem. Fira el ma
plictiseam tare mult, fizic fara el ma durea ceva.
Cand ne desparteam, pentru o vreme imi pierdeam
orientarea — unde ma aflu, pe ce strada, cat e ceasul.
Ieseam din timp. A venit cu niste noduli limfatici pe
gat, i-am simtit cu buzele, erau mici, dar am
intrebat.

— O sa te duci la medic? El
m-a linistit:

— O sa treaca.

— Cum e acolo, la Cernobil? —
Munca obisnuita.

Nici bravada, nici panica.



Un singur lucru am aflat: — Acolo e la fel ca aici.

In cantina in care méancaser, la parter erau
serviti soldatii — taitei, conserve, iar la etajul unu,
sefii, generalii militari — fructe,
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vin rosu, apa minerala. Fete de masa curate. Fiecare
avea un dozimetru. Iar lor, in toata brigada, nu
le-au dat niciunul.

Tin minte marea. Inci mai mergeam cu el la
mare, tin minte ca era asa de multa mare, cat era si
cerul. Prietena cu sotul, si ei au mers cu noi. Si ea
isi aduce aminte: ,Marea era murdard. Toti se
temeau sa nu se imbolnaveascd de holera”. Scria
ceva de genul acesta in ziare. Eu tin minte altfel,
intr-o alta lumina. Tin minte ca marea era peste tot,
ca si cerul. Albastrd, albastra. Si el era alaturi de
mine. Eu m-am nds-cut pentru iubire. Pentru o
iubire fericitd. La scoala fetele visau — care sa intre
la facultate, care sa se duca la un santier
comsomolist, iar eu voiam sa ma marit. Sa iubesc
tare, tare, ca Natasa Rostova. Numai sa iubesc! Dar
nu puteam sa recunosc asta fata de nimeni, pentru
ca atunci, trebuie sd mai tineti minte, era voie sa
visezi numai la un santier comso-molist. Asta ni se
insufla. Toti dddeau buzna in Siberia, in taigaua de
nepdtruns, mai tineti minte, se canta: ,,Dincolo de



ceata si de mirosul taigalei”. La facultate nu am
intrat din primul an, nu am avut puncte suficiente,
m-am dus sa lu-crez la o centrala telefonica. Acolo
am facut cunostinta cu el. Eram de serviciu. Si eu
m-am maritat cu el, eu 1 -am rugat:

,Casatoreste-te cu mine. Te iubesc asa de mult!”.
Ma indragostisem pana peste cap. Era un baiat asa
de frumos. Eram in al nouilea cer. Chiar eu l-am
rugat: ,Casatoreste-te cu mine”.

(Zambeste.)

Alta data cad pe ganduri si-mi gasesc tot felul de
motive de linistire: dar poate cd moartea nu este
sfarsitul, el s-a schimbat numai si traieste undeva
intr-o alta lume. Undeva alaturi? Eu lucrez la
biblioteca, citesc multe carti, ma intalnesc cu tot
felul de oameni. Tare mai vreau sa vorbesc despre
moarte. Sa inteleg. Caut alinare. Citesc din ziare,
din carti. Ma duc si la teatru,
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daca e vorba si acolo despre moarte. Ma doare fizic
pentru ci nu e cu mine, nu pot sa traiesc singura. El
nu voia sa se duca la medic: — Nici nu vreau sa aud.
Nu ma doare.

Dar nodulii limfatici devenisera cat un ou de
gaina. L-am bagat cu forta in masina si l-am dus la



policlinica. A fost trimis la oncolog. L-a vazut un
medic, 1-a chemat pe un altul: — Aici mai e unul de
la

Cernobil.

Si atunci nu i-au mai dat drumul. Dupa o
saptamana i-au facut operatie: i-au inlaturat total
glanda tiroida, laringele si i le-au inlocuit cu niste
tubulete. Da. (Tace.) Da. Acum stiu ca si asta a fost
o perioada fericitd. Doamne! Cu ce prostii ma
ocupam: alergam prin magazine, cumparam
cadouri pentru medici — cutii de bomboane,
lichioruri de import. Pentru asis-tente, ciocolata. Si
ei le luau. Iar el rAdea de mine: — Intelege, doar nu
sunt zei. Iar chimie si radiatie aici sunt pentru toata
lumea. Iti dau si fard bomboane.

Dar eu alergam la capatul orasului pentru un tort
slapte de pasare” sau pentru un parfum frantuzesc
— toate astea se cum-parau pe atunci numai prin
cunostinte, pe sub mana. Apoi am mers acasa! Mi
s-a dat o seringa speciald, mi-au aratat cum s-o
folosesc. Trebuia sd-1 hranesc cu seringa asta. Am
invatat multe. De patru ori pe zi fierbeam ceva
proaspat, neaparat proaspat, dideam asta prin
masina de tocat, frecam in sitd si apoi le puneam

in  seringa.
Strapungeam un tubulet, cel mai mare, care se
ducea in stomac, dar el nu mai simtea mirosurile,



nu le mai distingea. Il intrebam: ,E gustos?”. Nu
stia.

Dar noi oricum am mers de cateva ori la film. Si
acolo ne sa-rutam. Ne agatasem de un firisor de ata
asa de subtire, dar ni se parea ca ne-am agatat din
nou de viati. Incercam si nu vorbim despre
Cernobil. Sa nu ne aducem aminte. Tema
interzisa. Nu-1
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las la telefon. Apuc receptorul. Baietii lui mor unul
dupa altul. Tema interzisa. Dar, intr-o dimineata, il
trezesc, 1i aduc halatul, iar el nu se poate scula. Si
nu poate sd spund nimic. A incetat sa vorbeasca.
Avea ochii mari, mari, atunci s-a speriat. Da. (Tace
din nou.) Ne mai ramasese un an. Tot In acest an a
murit. Din zi in zi 1i era mai rau si el stie doar ca
bdietii lui mor. Dar am trait si cu asta, cu asteptarea
asta. Se vorbeste numai despre Cernobil, se scrie
numai despre Cernobil. Dar nimeni nu stie ce e
asta. Acum la noi totul este altfel: nu ne nastem
cum trebuie, nu murim cum trebuie. Nu asa cum o
fac toti. Ma intrebati cum se moare dupa Cernobil?
Omul pe care I-am iubit, pe care 1-am iubit asa de
tare, cum n-as fi putut s-o fi facut mai mult nici daca
l-as fi nascut chiar eu, se transforma sub ochii mei
intr-un monstru. I-au inlaturat nodulii limfatici si
s-a dat peste cap cir-culatia sanguina, nasul parca o



luase din loc, se marise de vreo trei ori, iar ochii
erau cumva altfel, se indepartasera, aparuse in ei o
lumina necunoscuta si o

expresie de parca nu el, ci altcineva se uita de acolo.
Apoi un ochi s-a inchis de tot. Iar eu ma temeam ca
el sa nu se vada asa, sa nu se tina minte asa. Dar el
incepuse sa ma roage, sa arate cu mainile, sa-i aduc
o oglinda. Am fugit la bucatarie de parca am uitat,
nu am auzit. Doua zile l-am tot pacadlit asa, a treia zi
mi-a scris intr-un caietel cu litere mari si cu trei
semne de exclamare: ,Da-mi oglinda!!!”. Aveam
deja un caietel, pix, creion, comunicam in felul
acesta, pentru ca nu mai putea vorbi nici in soapta,
nicio soapta nu-i mai iesea. Mutenie totala. Am dat
fuga la bucatarie, lovindu-ma de cratite. Nu citeam,
nu ascultam. Mi-a scris din nou: ,,Da-mi oglinda!!!”.
si cu semnele acelea. I-am adus oglinda, una foarte
micd. S-a uitat, s-a luat cu mainile de cap si a
inceput sa se legene in pat. Eu am incercat sa-1
linistesc. ,,Uite, numai putin sa te faci bine si o sa
mergem undeva intr-un sat parasit. O sa cumparam
0
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casa si o sd trdim acolo, dacd n-o sa vrei in oras,
unde sunt multi oameni. O sa traim singuri”. Nu-1
pacaleam, m-as fi dus cu el unde voia, nu avea
importanta cum. Nu-l pacaleam.



Refuz sa-mi amintesc lucrurile despre care nu
vreau sa vorbesc. Dar toate s-au intamplat exact
asa. Am privit departe, poate mai departe de
moarte.

(Se opreste.)

Aveam saisprezece ani cand ne-am cunoscut, el
era mai mare ca mine cu sapte ani. Ne-am dat
intalnire doi ani. Imi plicea foarte mult la noi, la
Minsk, cartierul din jurul postei mari, strada
Volodarskogo; acolo, la ceas, ne stabileam
intalnirea. Eu locuiam langa tesatorie si mergeam
cu troleibuzul 5, care nu oprea langa posta mare, ci
putin mai inainte, spre magazinul ,Haine pentru
copii”. El mergea mai incet inainte de a coti, exact
cum imi tre-buia mie. Mereu intarziam putin,
putin, ca s ma uit pe fereastra si s exclam: ce baiat
frumos ma asteapta! Nu am observat nimic doi ani
— nici iarna, nici vara.

Ma ducea la concerte. La preferata mea, Edita
Pieha. La dansuri nu ne duceam, el nu stia sa dan-
seze. Ne sirutam, doar ne sirutam. Imi spunea
smicuta mea”. Ziua de nastere, din nou ziua mea de
nastere. E ciudat, dar lu-crurile cele mai
importante mi s-au intamplat chiar de ziua asta,
uite, cum sa nu crezi in destin. Stateam la ceas: la
cinci era intal-nirea, iar el nu era acolo. La sase,
tulburata, cu ochii in lacrimi, tot umblam de



colo-colo prin statia mea, am traversat strada,
m-am uitat in urma si am simtit cum el alerga dupa
mine, pe rosu, cu salopeta de serviciu, cu cizme. Nu
i-au dat drumul mai devreme de la serviciu. Asa
l-am iubit si mai mult: in costumul de vanatoare, cu
bluza de corp, ii veneau bine. Ne-am dus la el acasa,
el s-a schimbat, am decis sa serbam ziua mea de
nastere la restaurant. Dar, pentru ci era seara, nu
erau locuri libere, iar sa dam o hartie de cinci sau
de zece (erau inca bani vechi) portarului, cum
faceau altii, nici el, nici eu nu stiam.
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— Hai, spuse el deodata, radiind, sa cumparam
de la magazin sampanie, niste prajituri si sa
mergem in parc, o sa serbam acolo.

Sub stele, sub cerul liber! Pe o banca in parcul
Gorki am stat pana dimineata. Nu am avut in viata
mea o alta zi de nastere ca asta si atunci i-am spus:
— Casatoreste-te cu mine. Te iubesc asa de tare!!!
El a inceput sa rada:

— Esti incd mica.
Iar a doua zi am dus actele la starea civila.

Ah, ce fericitd am fost! Nu as schimba nimic in
viata mea, chiar dacd m-ar avertiza cineva de sus,



din stele, sd-mi dea un semn. In ziua nuntii el nu
si-a gasit buletinul, am scormonit toata casa. Am
fost trecuti la starea civila pe o hartiuta.

— Fata mea, asta e semn rau, plangea mama mea.

Apoi am gasit buletinul in niste pantaloni vechi,
in pod. Iubire! Asta nici nu mai era iubire, ci un
proces lung de indragostire. Ce mai dansam
dimineata in fata oglinzii: eu sunt frumoasa, tanara,
el ma iubeste! Acum imi uit fata, acea fata pe care o
aveam cu el. Nu mai vad in oglinda fata asta.

Este oare ceva despre care pot sa vorbesc? Sa-1
redau 1n cuvinte? Acestea sunt taine, nici acum nu
pricep ce a fost. Chiar si in ultima luna petrecuta
impreuna ma cauta noaptea, avea do-rinte. Ma
iubea mai tare ca inainte. Ziua, cand il priveam,
nu-mi venea si cred cd noaptea ne iubeam. Nu
voiam sa ne despartim. Eu il mangaiam, il alinam.
In acele clipe imi aduceam aminte de toate lucrurile
frumoase. Fericite. Cum a venit din Kamceatka cu
barba, i crescuse barba acolo. Ziua mea de nastere
in parc, pe banca, ,Casatoreste-te cu mine”. Oare
trebuie sa vorbesc? Se poate oare? M-am dus la el
asa cum se duce un barbat spre o femeie. Ce puteam
eu sa-i dau in afara de medicamente? Ce speranta?
El nu voia deloc sa moara. El credea ca iubirea mea
0
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sa ne salveze. O asemenea iubire! Numai mamei
mele nu i-am povestit nimic, ea nu m-ar fi inteles.
M-ar fi condamnat. M-ar fi blestemat. Pentru ca nu
a fost un cancer obisnuit, de care oricum toti se
temeau, ci unul de la Cernobil, cu mult mai
inspaiman-tator. Medicii mi-au explicat: daca
metastazele ar fi patruns 1in interiorul
organismului, ar fi murit repede, dar ele au ajuns la
suprafata, pe fata. Crescuse pe el ceva negru. Barbia
disparuse, la fel si gatul, iar limba 1i cazuse. Venele
i s-au spart, si a inceput sa sangereze. Pe gat, pe
obraji, din urechi, din toate partile. Aduceam apa
rece de la baie, puneam comprese, toate acestea nu
ajutau la nimic. Era groaznic, perna era toata
patata. Aduceam un lighenas de la baie si firisoarele
de sange curgeau ca in har-daul de muls. Se auzea
picuratul ritmic, linistit, ma simteam parca la tara.
Si acum 1l mai aud noaptea. Cat mai era inca con-
stient batea din palme — era consensul nostru
pentru chemarea salvarii. Nu voia sa moara, avea
patruzeci si cinci de ani. Sunam la salvare, ei ne
stiau de-acum, nu voiau sa vina: ,Nu-l putem ajuta
cu nimic pe sotul dumneavoastrd”. Imi spuneau
sa-i fac doar cate o injectie cu morfina.

Invitasem cum se face injectia, dar aceasta lisa o
vandtaie sub piele, care nu se mai resorbea. Odata



chiar am reusit sd conving salvarea sa vind, era
acolo un medic tanar. S-a aplecat peste el si imediat
s-a tras inapoi:

— Spuneti-mi, nu cumva e de la Cernobil? Nu e
dintre cei care au fost acolo?

Eu raspund:
— Ba da.

Si el, nu exagerez, a tipat:

— Draga mea, lasa-l si se duca repede! Cumplit
se mai moare de Cernobil, i-am vazut si pe ceilalti
cum au sfarsit.

Iar omul meu e constient, aude tot. Bine ca nu
stie, cd nu banuieste cd a ramas singurul din
brigada sa. Ultimul.

Altadata
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a fost trimisa de la policlinicd o sora medicald, ea a
stat pe hol, nici nu a intrat in apartament.

— Vai, nu pot!



Dar eu pot, pot totul! Ce sa mai fac? Cum sa-1
salvez? El strigd, are dureri, toata ziua striga. Atunci
am gasit iesirea: i-am dat votca cu seringa. Uita de
sine, de durere. Nu mie mi-a trecut prin cap asta,
alte femei mi-au spus, care au trecut prin acelasi
chin. Venea mama lui. — De ce l-ai lasat sa plece la
Cernobil? Cum ai putut face asta? Iar mie atunci
nici prin cap nu-mi trecuse ca puteam sa nu-i dau
voie, iar el cred ca nici nu se gandise ca ar fi putut
sa refuze sa mearga acolo. Erau vremuri de criza,
armata era totul. L-am

Intrebat odata:

— Acum nu-ti pare rau ca te-ai dus
acolo? Da din cap cd nu. Scrie in
caietel:

— Dupa ce voi muri, sd vinzi masina, rotile de
rezerva, iar cu Tolik — asta e fratele lui — sa nu te
mariti.

Lui Tolik i placea de mine.

Stau langa el. Doarme. Are inca un par atat de
frumos! Am luat o foarfeca si am taiat o suvita. A
deschis ochii, s-a uitat ce am in mana, a zambit.
Mi-au ramas ceasul lui, livretul militar si medalia
de la Cernobil. (Tace multa vreme.) Ah, ce fericita



am mai fost! La maternitate, tin minte, staiteam zile
intregi la fereastra, asteptandu-l, privind afara. Nu
pricepeam nimic: ce era in nereguld cu mine? Nu
ma mai saturam sa-1 privesc, simteam cumva ca
asta se va termina in curand. Dimineata 1i faiceam
de mancare si-l admiram cum manca. Cum se
rddea. Cum mergea pe stradd. Sunt o buna
bibliotecara, dar nu pricep cum poti sa-ti iubesti
patimas serviciul. Eu il iubeam doar pe el. Numai
pe el. Si nu pot fara el. Noaptea urlu. Urlu in perna,
ca sa nu auda copiii.
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Nici pentru o clipa nu mi-am imaginat ca o sa
plece din casd, ca nu vom fi impreuna in ultima lui
clipa de viata. Mama mea, fratele lui incepusera sa
imi spuna, sa imi sugereze, ca medicii le-au spus, in
fine, ca era un loc anume langa Minsk, un spital,
unde primeau pe cei in faze terminale — soldati din
Afganistan, fara brate, fara picioare —, printre care
si pe cei de la Cernobil. Ma implora sa-1 ducem
acolo, o sa-i fie mai bine, sunt medici peste tot. Nu
voiam, nici nu voiam sa aud de asta. Atunci l-au
convins pe el si el a inceput sa ma roage:

— Du-ma acolo. Nu te chinui.

Iar eu ba imi iau concediu medical, ba concediu
fara plata de la serviciu. Conform legii concediu



medical iti dau numai pentru ingrijirea unui copil
bolnav, iar concediu fara plata, nu mai mult de o
luna. Dar el a scris tot in caietul nostru. M-a facut
sa-1 promit ca o sa-1 duc acolo. Am fost cu masina,
cu fratele lui. La marginea unui sat, se numea
Grebionka, se afla o casa mare de lemn, cu o
fantana aflata intr-o rana langa ea. Toaleta este in
curte. Niste batrane in negru, habotnice. Nici nu am
iesit din masini. Nici nu m-am ridicat mécar. In
noaptea aceea l-am sarutat:

— Cum ai putut sa ma rogi asa ceva? Asta n-o sa
se intam-
ple niciodata! N-o sa se iIntample niciodata!
Niciodata!!!

L-am sarutat peste tot.

Ultimele saptamani au fost cele mai cumplite.
Petreceam o jumatate de ora ca sa urineze intr-un
borcan de jumitate de litru. Nu-si ridica privirea. {i
era rusine.

— De ce gandesti asa despre tine?

L-am sdrutat. In ultima zi a fost un moment cand
a deschis ochii, s-a ridicat, a zambit si a spus:
,Valiugka!”. Asta eram eu. A murit singur, asa cum
toti mor singuri. M-au sunat de la serviciu:



— O sa-i aducem diploma de onoare.
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1l spun:

— Vor sa vina baietii tdi. Sa-ti dea o diploma.

Da din cap ca nu! Dar ei au venit. Au adus niste
bani, o diploma intr-o mapa rosie, cu fotografia lui
Lenin. Am luat-o si mi-am spus: ,Pentru ce moare
el? In ziare se scrie cd nu doar Cernobilul, ci si
comunismul a sarit in aer. Viata sovietica s-a ter-
minat. Iar profilul de pe mapa rosie e acelasi”.
Baietii mai voiau sa-i spuna niste cuvinte frumoase,
dar el s-a acoperit cu patura, numai parul ii iesea de
acolo. Au stat putin langa el si au plecat. Deja se
temea de oameni. Numai de mine nu se temea. Dar
omul moare singur. Eu l-am strigat, dar el nu mai
deschidea ochii. Respira numai. Cand l-au ingropat,
i-am acoperit fata cu doua batiste. Daca cineva ma
ruga sa-1 vada, le dideam la o parte. O femeie a
lesinat. Iar candva l-a iubit, eram geloasa pe ea.

— Lasa-ma sa-1 vad pentru ultima
oara. — Uita-te.

Nu i-am spus cd, atunci cand a murit, nimeni nu
putea sa se apropie de el, toti se temeau. Iar rudele
nu aveau voie sa-l1 spele, sa-l imbrace, conform



obiceiurilor noastre. Au venit de la morga doi
infirmieri, au cerut votca:

— Am vazut, au recunoscut
ei, de toate: striviti, taiati, ca-
davre de copii in urma incendiilor. Dar asa ceva,
pentru prima oara. (Tace.)

El a murit si a stat asa fierbinte, fierbinte. Nu
puteai sa-1 atingi. Am oprit ceasurile din casa. Sapte
dimineata. Si ceasul nostru si acum std asa, nu mai
merge. Am chemat un mester, a ridicat din umeri
neputincios:

— Aici nu e vorba nici de mecanica, nici de fizica,
ci de metafizica.

Primele zile, fara el. Am dormit doua zile fara
oprire, nu au putut sa ma trezeasca, ma ridicam,
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mancam, cddeam din nou pe pernd. Acum mi se
pare ciudat: cum de am putut sa dorm atat? Cand
sotul prietenei mele era pe moarte, arunca cu vasele
dupd ea. Ca de ce era ea asa de ta-nara, de
frumoasa? Dar al meu doar se uita la mine. A scris
in caiet: ,,Cand o sa mor, sd-mi arzi ramasitele.
Vreau sa nu te temi”. De ce hotarase asa? Circulau
tot felul de zvonuri, ca cei de la Cernobil sunt



radioactivi si dupa moarte. Am citit si eu ca
mormintele pompierilor de la Cernobil, morti in
spitalele militare de la Moscova si ingropati in
apropierea orasului, la Mitino, sunt ocolite de
oameni, nimeni nu-si ingroapa mortii in preajma
lor. Pana si mortii se tem de mortii de la Cernobil,
ce sa mai vorbim de cei vii. Pentru ca nimeni nu stie
ce inseamna Cernobil. Sunt numai supozitii.
Presimtiri. El a adus de la Cernobil un costum alb
in care a muncit acolo. Pantaloni, salopeta. Si asa a
stat costumul acela la noi la subsol pana la moartea
lui. Apoi mama a decis: ,,Trebuie sa-i aruncam toate
lucrurile”. Se temea. Dar eu am vrut sa pastrez
macar acel costum. O treaba criminald, doar am
copii in casa. O fata si un bdiat. Le-am dus in afara
orasu-lui si le-am ingropat. Am citit multe carti,
trdiesc in mijlocul cartilor, dar nu pot sa explic
nimic. Au adus urna. Nu mi-era frici. Am dat cu
mana in cenusa, iar acolo era ceva marunt, ca niste
scoici, erau oasele soldului. Inainte de asta i-am
mai atins lucruri, dar nu-1 auzeam, nu-l simteam,
dar aici s-a intAmplat. Imi amintesc ci in noaptea
in care a murit, stiteam langa el. Si deodata am
vazut ridicandu-se un firisor de fum — a doua oara
l-am mai vazut la crematoriu, era sufletul lui.
Nimeni nu l-a vazut in afard de mine. Si am avut
sentimentul ca ne-am mai revazut inca o data.



Am fost asa de fericita! Ce fericita! O sa fie plecat
in delega-tie, am sa numar zilele, orele, pana la
intoarcerea lui. Secundele! Fizic nu pot trai fara el.
Nu pot! (Isi acoperd fata cu mainile.)
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Imi aduc aminte. O si mergem la sora lui, la tara,
iar seara ea o sia spuna: ,Ti-am facut patul in
camera asta, iar lui, in cealaltd”. O sa ne uitidm unul
la altul si o sa radem. Nu ne puteam imagina ca se
poate dormi separat, in camere diferite. Numai
impreuna. Nu pot fara el. Nu pot! Multi m-au petit.
Fratele lui m-a cerut de nevasta. Ei seamana asa de
mult unul cu altul. La statura. Chiar si la mers. Dar
mi se pare cd dacd o sd ma atinga altcineva, o sa
plang intruna.

N-o0 sa ma opresc niciodata.

Cine mi l-a luat? Cu ce drept? I-au adus un ordin
cu mar-gine rosie din 19 octombrie 1986, ca si cand
l-ar fi chemat la razboi. (Aduce un album. Imi aratd
fotografiile de la nunta. Si cand deja vreau sa-mi
iau ramas-bun de la ea, se opreste.)

Cum sa merg mai departe? Nu v-am spus tot. Nu
am spus pana la capat. Am fost fericitd. Nebuneste.
Poate cd nu trebuie sa-mi dati numele. Rugaciunile
se spun in soapta, cu voce scazuta. (Tace.) Nu,
spuneti numele! Sa-i aduceti aminte lui Dum-



nezeu. Vreau si inteleg de ce ni se dau asemenea
suferinte? Pentru ce? La inceput am crezut ca ceva
nou, intunecat mi se va statornici in privire, ceva ce
nu era al meu. Ce anume m-a salvat? Ce m-a impins
la viata? Fiul meu. Mai am un fiu. Pri-mul fiu al
nostru. E bolnav de mult. A crescut, dar vede lumea
ca un copil de cinci ani. Vreau sa fiu cu el. Visez sa
fac schimb de apartament, mai aproape de Novinki,
acolo e spitalul de psihiatrie. Toata viata si-o
trdieste acolo. Este sentinta medi-cilor: ca sa
triiasca, el trebuie si fie acolo. In fiecare zi mi duc
acolo. Ma intampina: ,Dar unde e tata Misa? Cand
o sa vina?”. Cine o sa ma mai intrebe asta? El il
asteapta.

O sa-l1 asteptam impreuna. O sa-i citesc
rugdciunea mea pentru Cernobil. Iar el o sa
priveasca lumea cu ochi de copil.

(Valentina Timofeevna Apanaseuvici, sotie de

lichidator)

In loc de epilog

Biroul de turism din Kiev ofera calatorii turistice la
Cernobil. Traseul incepe din orasul mort Pripiat:



turistii o sa vadd blocurile pardsite cu rufele
innegrite in balcoane si carucioa-rele pentru copii.
Fosta militie, fostul spital si comitetul orase-nesc
de partid. Aici inca se mai pastreaza lozinci din
vremurile comuniste — radiatia nu le-a facut nimic.

Din orasul Pripiat traseul continua prin satele
moarte unde, prin case, in toiul zilei, bantuie lupi si
mistreti. S-au inmultit ceva de groaza!

Iar punctul culminant al cdlatoriei sau, cum se
scrie in re-clamad, punctul de atractie este
considerata vizita la obiectivul ,,Carcasa” sau, mai
simplu, sarcofagul. Construit in pripa dea-supra
celui de-al patrulea bloc energetic distrus, e
acoperit de mult de crapaturi prin care se strecoara
umplutura mortala — resturile combustibilului
nuclear. Veti avea ce le povesti prie-tenilor cand va
intoarceti acasd. Nu e ca si cum v-ati duce in
Insulele Canare sau in Miami. Excursia se va
incheia cu foto-grafierea, ca amintire, a stelei
ridicate in amintirea eroilor morti la Cernobil. Vi
veti simti parte a acelei istorii.

Ei, si la finalul excursiei, amatorilor de turism
extrem li se propune un picnic cu produse curate
din punct de vedere
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ecologic si vin rosu. Si votca ruseascd. In ziua
petrecutad in Zona nu veti absorbi decat o radiatie



un pic mai micd decat atunci cand faceti o
radiografie. Dar nu va sfatuiesc sa va scaldati, sa
mancati pestele si vanatul prins. Sa culegeti fructe
de padure si ciuperci, sa le frigeti la foc. Sa oferiti
femeilor flori de camp.

Credeti ca e o aiureala? Gresiti, turismul nuclear
se bucura de o mare cautare, mai ales printre
turistii occidentali. Oamenii vin dupa impresii noi
si puternice care pot fi intdlnite in foarte putine
locuri in lume, pentru ca lumea e mult prea comuna
si accesibila. Viata a devenit plicticoasa. Si vrei ceva
vesnic.

Vizitati Mecca nucleara.
Preturile sunt mici.

(Din materialele apdrute in ziare bieloruse, 2005)

Cuprins

Prefata (Ion M. Ionita) . .

............. 5 Informatie istorica. . . .1 11
O voce omeneasca singuratica. . . . . . . 1.eeeeen. 18
Interviu al autoarei cu sine insasi despre o istorie
uitatda si despre faptul ca Cernobil pune sub
semnul intrebarii imaginea noastra despre 3 lume 51



Capitolul unu

Pamantul mortilor. . . . 5

Monolog despre motivul pentru care
oamenii isi aducaminte. . . ... ... ..
...... Monolog despre cum poti vorbi
si cu viii,
sicumortii. . ...... 5
......... 3 Monolog despre o viata
intreaga scrisa pe ousa . 6

. 1
Monolog al unui sat despre cum sunt
chemate sufletele cerului, pentru a plange
si a manca
alaturideele. . . . .. 6. ... 3
Monolog despre cum este gasita o rama si
cum se bucura o gdina. Ca nici ceea ce
fierbe in ceaun

nuevesnic. . . . . . . . 72
6
Monolog despre un
cantec fara cuvinte . . . 8

Ce 0
Trei monologuri despre o frica veche si
despre faptul ca un barbat tacea 8 cand
vorbeau femeile . .13

3



2 Cuprins
Monolog despre faptul ca omul este rafinat
numai  inrele, dar e simplu si accesibil in

cuvintele deloc sofisticate ale
iubirii. . .. ..... 9
. 1
Corul soldatilor. . . . . . 9
........... 4
Capitolul doi
1
Apogeul creatiei. . . . .
1
............ ¥t 3
Monolog despre vechile 1 prorociri . . . . ... ..
13
1

Monolog al unui martor pe care il durea o
masea cand
a vazut cum a cazut 1

Hristos si a inceput sa 1 tipe . . 8
Monolog despre ,tarana umblatoare” si
1
~pamantul vorbitor”. . 2
........... 5

Monolog despre faptul ca nu stim sa traim fara



CehovsiTolstoi. .. .1...........
32
Monolog despre cum sfantul Francisc a
predicat

1
pasarilor. . . ... ..
3
......... #t . 8
Monolog fara nume — 1 strigat. . ... ... .. 4
7

Monolog pe doua voci — 1 masculina si feminina . .
4

: 8
Monolog despre cum un lucru total
necunoscut se strecoara, intra in 1 tine . . .

. 6
Monolog despre filosofia carteziana si despre cum
sd mananci impreuna cu un alt om un sendvis

1
contaminat, ca s nu-ti 6
fierusine. . . . .. .. 4
Monolog despre faptul ca am coborat de
mult din copac
si nu ne-am gandit 1 imediat ca el sd se
faca7 oroata .9

Monolog langa o fantana 8



inchisa. .. ...... 7
Monolog despre dorul de 1 rol si subiect........
-9

- 4
Corul poporului. . . . . 2. . 0
4
Capitolul trei
2
Tristetea neincanta. . .1

Monolog despre ce nu stiam: moartea
poate sa fie

asa de frumoasa. . . .1

........... 733
Cuprins 3
Monolog despre cat e de usor sa devii pamant .
.22
. 0
Monolog despre simbolurile si tainele
unei tarimari. . ... ...
22

......... ¥, 8

Monolog despre faptul cd in viata
lucrurile groaznice se intampla incet si
firesc. . ... ... .. 23

1 Monolog despre faptul ca rusul vrea sa creada
mereu inceva.........



23
........ ¥, . 7

Monolog despre cum o viatd marunta e
lipsita de
aparare intr-un timp 24

Monolog despre fizica de care toti am fost
candva

indragostiti. . . . . . . 24 . . .. 6
Monolog despre ce se afla mai departe decat

Kolima, Auschwitz si Holocaust 25

Monolog despre libertate si visul unei morti
25

obisnuite 6
Monolog despre
monstrul care oricum va 26
fiiubit. . 1

Monolog despre faptul ca la viata obisnuita
mai trebuie s adaugi ceva 26

cas-ointelegi. . . . . . 4
Monolog despre un
soldatmut. . ... .. 26

C 9
Monolog despre lucruri eterne si blestemate: ce-i
de facut si cine e



Monologul unui
aparator al puterii 28 sovietice. . . .0
Monolog despre cum doi ingeri au intalnit-o
pe micuta Olenka . . . 28

........... 2
Monolog despre puterea nemasurata a
unui singur
om asupra altuiom . . 28

preoti. ... ...... 7 Corul copiilor. . . . ..
30
........... 6
O voce omeneasca
singura. . ....... 31
R 5
In loc de epilog . . . . . 32



_ are culori ciudate, se nasc copii cu hers Weekl

n&z\erﬁi'pe ;

2001



ISBN: 978-606-8723-01-3



