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PREFATA EDITORULUI

Asa cum sugereaza si titlul, Devino ceea ce esti reprezinta o colectie
de scrieri ale lui Alan Watts care trateaza dilema celui ce se cauta pe
sine, cautare pe care adeseori o facem sacrificandu-ne capacitatea de
a ne vedea viata ,,exact asa cum este”. Dupa cum scria Alan Watts:

Viata exista doar in acest moment, iar in acest moment ea este
infinita si eterna. Si asta intrucat momentul prezent este infinit de
scurt; Tnainte sa-l putem masura el a trecut, dar cu toate acestea va
persista pentru eternitate. Aceasta miscare si schimbare a fost
numita de chinezi Tao... Unintelept a spus odata: cu cat vom incerca
sa fim in acord cu Tao, cu atat ne vom indeparta de el. Doar ca nu
avea pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios e ca nu putem fi in
dezacord cu Tao nici daca vrem; chiar daca gandurile pot fugi in
trecut sau n viitor, ele nu pot evada din momentul prezent.

Tnteleasd in acest sens, sintagma ,, devino ceea ce esti” este in acelasi
timp un indemn imposibil si o realitate de neignorat.

Acest volum este o culegere de articole ale lui Alan Watts scrise in
anii ‘50, presarate cu scurte eseuri scrise in anii “30 Thainte de venirea
sa din Anglia in Statele Unite. Articolele scurte au aparut pentru prima
data in jurnalul The Middle Way, editat de Buddhist Lodge of London.
Colectia debuteaza cu articolul ,Paradoxul negarii de sine”. Desi
manuscrisul original nu este datat, masina de scris cu care a fost
dactilografiat a fost achizitionata in 1953, iar continutul si lungimea lui
sunt similare cu cele ale altor articole citite de Alan Watts la postul de
radio KPFA din Berkeley, California, incepand cu 1955. Aceste lecturi
radiofonice s-au bucurat de succes si sau derulat pe parcursul a peste
trei decenii.

Cel de-al doilea articol, primul din seria celor scurte si cel care da
titlul prezentului volum, a fost extras dintr-un caiet de insemnari si
taieturi din ziare ce contine cateva dintre articolele timpurii ale lui



Watts. Pe versoul paginii cu articolul se afla capsat un anunt al unor
intalniri ce urmau sa aiba loc la Buddhist Lodge in lunile martie, aprilie
si mai 1938.

Cel de-al treilea articol, ,,Degetul si Luna”, a fost reintitulat astfel de
catre Watts, titlul lui original fiind ,, Taramul Spiritului”. Este datat 17
aprilie 1955 si abordeaza limitarile practicilor religioase occidentale in
contextul gandirii Zen si al celei orientale in general. Cu cel de-al
patrulea material, intitulat ,Importanta”, revenim la seria de articole
aparute in publicatia The Middle Way, acest frumos articol facand
referire la un poem japonez.

Tn cel de-al cincilea articol, ,Tao si Wu-Wei”, Watts scrie despre
importanta conceptelor ,a nu face” si ,a nu te forta”, care sunt
fundamentale in taoismul chinez. Undeva pe la mijlocul articolului
Watts scrie despre ,,cei doi ani de prelegeri”, referindu-se la cuvantarile
radiofonice despre care vorbeam inainte. Aceasta a fost probabil una
dintre cuvantarile mai tarzii, iar notitele facute de el pe ultimele patru
pagini ale manuscrisului sugereaza faptul ca acest articol a fost transcris
dupa oinregistrare; astfel, acest articol reprezinta probabil textul unuia
dintre primele discursuri libere, tinute in direct in fata unei audiente
radio.

Cel de-al saselea articol, ,,Mergand pe Roata”, este un alt scurt eseu
dintre cele aparute initial in publicatia Calea de Mijloc. Aici il intalnim
pe ,,omul perfect” descris de Chuang-Tzu, cel care ,merge pe roata”
fara a fi distras de dorinte, atasament, frica sau regret. Pe versoul
paginii din jurnal gasim un citat interesant atribuit lui Tan Ching:

Daca le permitem gandurilor noastre trecute, prezente si viitoare sa
se uneasca intr-un sirag, ne legam singuri cu un lant. Pe de alta
parte, daca ne pastram tot timpul mintea neatasata de nimic,
inclusiv de lucruri, atunci ne eliberam.



Tntrucat la vremea respectivd Watts era editorul publicatiei The
Middle Way, selectase acest citat spre publicare. O tema similara a fost
tratata in diferite lucrari ulterioare ale sale, iar acest citat ilustreaza
ideile filozofice ce i-au influentat gandirea in acea perioada.

Cel de-al saptelea capitol marcheaza trecerea de la materialele
radiofonice la un articol scris in 1953 pentru The Journal of Religious
Thought publicat de Universitatea Howard din Washington, D.C.
,Limbajul experientei metafizice” reprezinta o excelenta analiza a
similitudinilor existente intre cunoasterea capatata prin intermediul
trairilor mistice si cea acumulata prin studiul stiintelor naturii, precum
si a provocarilor generate de transpunerea in cuvinte a acestor
descoperiri si revelatii. Articolul este, din multe puncte de vedere, cu
mult Tnaintea timpurilor sale, imbinand gandirea orientala, fizica si
filozofia occidentala cu religia, si tinzand catre o intelegere a vietii
inradacinata in minunare intrucat, citandu-l pe Goethe:

Cea mai elevata stare la care poate accede omul este cea de
minunare; daca fenomenele primare il fac sa se minuneze, atunci sa
fie multumit; pentru ca nimic nu ii poate oferi ceva mai elevat si
nimic altceva nu mai poate el gasi daca ar cauta dincolo de aceasta;
aceasta este limita.

Dupa acest articol urmeaza o serie de scrieri aparute initial in
publicatia The Middle Way, printre care se numara , Intentii pozitive”,
,Zen”, ,Unitatea”, ,Exista subconstientul?”, ,Acel indepartat
eveniment divin”, ,Parabola cozii vacii”’, si , Al doilea nemuritor”.
Perspectiva Zen a lui Watts poate fi remarcata in aceste articole
timpurii aparute in The Middle Way, care sunt urmate apoi [in
prezentul volum] de articolul ,Problematica credintei in buddhism”, in
care trateaza buddhismul intr-o maniera mult mai profunda. Selectia
de articole publicate in revista The Middle Way (si adunate ulterior in

volumul Misticul Modern) se incheie cu alte doua scrieri scurte, ,,Ziua



de maine nu maivine” si ,Ce este Realitatea?”. Acestea sunt urmate de
un alt articol de amploare din aceeasi perioada, intitulat ,Nasterea
Fiului Divin: un studiu al unui simbol crestin”, articol publicat prima data
in The Sufi la sfarsitul anilor "30. Acesta este un articol interesant in care
Watts analizeaza in profunzime fundamentul mistic al traditiei crestine
siin care compara acest simbol al divinitatii cu alte simboluri apartinand
unor religii cu un caracter mistic considerat ca fiind mai pregnant. lata
ce scrie:

A primi universul in tine Tnsuti, dupa modelul unora dintre ,, mistici”,
inseamna pur si simplu a deveni ingamfat la ideea ca tu esti una cu
Dumnezeu, si astfel a institui o noua opozitie intre intregul
atotputernic si partea demna de dispret. A te dedica total si intr-un
mod umil lumii inseamna a deveni o non-entitate spirituala, un
mecanism, o carcasa [goala], o frunza batuta de vanturile
circumstantelor. Dar daca lumea este primita si, in acelasi timp,
sinele e abandonat, se creeaza acea uniune care aduce cu sine cea
de-a Doua Nastere.”

Aceasta rezoneaza intr-un mod familiar cu ideea buddhista de Cale
de Mijloc, asa cum este si firesc sa fie, Watts continuand pe marginea
acestei linii de gandire si concluzionand intr-un registru oarecum taoist:

Asadar, cand spunem ca din uniunea dintre sine si viata (sau lume)
ia nastere Christos, intelesul este acela ca omul evolueaza catre un
nou nivel de constiinta, care nu este nici doar omul, nici doar
lumea... Evident, acest nivel exista deja, fie ca omul este sau nu
constient de el, intrucat doua elemente opuse nu pot exista daca nu
este o relatie intre ele.

Mark Watts
San Anselmo, California
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PARADOXUL NEGARII DE SINE
Cat timp esti viu, traieste ca un
mort, mort de-a binelea; Apoi,
orice ai face si oricum vei face,
va fi bine.

Un poem buddhist, scris in China acum cateva secole, incearca sa
puna in cuvinte o intuitie comuna aproape tuturor culturilor lumii. Daca
ar fi sa o traducem in limbajul familiar al traditiei crestine, devine atat
de cunoscuta incat suna aproape ca o platitudine: ,,Cel ce isi va pierde
sufletul si-l va gasi”. Ceea ce face ca aceasta idee sa nu cada in derizoriu
—la fel ca alte precepte asemanatoare pe care oricine le cunoaste si stie
ca ar trebui sa le respecte dar nu o face — este faptul ca aceasta spusa
nu poate fi traita. Si asta intrucat atata vreme cat pot face ceva, nu sunt
incd mort; Inseamna cd nu mi-am pierdut pe deplin viata. Tns3 in cazul
acestei expresii nu avem de-a face cu caracterul absurd al unei porunci
imposibil de indeplinit. Este vorba de o comunicare reala, o descriere a
ceva ce li se intampla unora — la fel ca ploaia sau ca adierea vantului.
Este pur si simplu transpunerea in cuvinte a revelatiei universale ca
omul nu este viu cu adevarat pana cand nu s-a pierdut pe sine, pana
cand nu si-a desclestat stransoarea cu care in mod obisnuit se agata de
propria viata, de bunuri, de reputatie si de pozitia sociala. Este acel
adevar ireductibil continut in ideea de inspiratie monahala a ,sfintei
simplitati”, acel mod de viata care nu implica nici o constrangere, in
care nu ai ce sa pierzi pentru ca ai renuntat la tot, in care traiesti un
sentiment extraordinar de libertate ce este exprimat poetic prin
asemanarea cu pasarile purtate de vant sau cu norii ce plutesc pe cerul
nesfarsit. Este acel mod de viata pe care Sfantul Pavel il descria ca fiind
,saracia care pe multi ii face bogati, intrucat desi nu au nimic, poseda
totul.”



Si ce nostalgie nerealista avem pentru acest mod de viata! Maria-
Antoaneta jucandu-se de-a ciobanita in gradinile Versailles-ului...
presedinti de mari companii care se retrag in colibe de pescuit din
creierul muntilor... agentul de asigurari care se plimba singur pe plaja
nesfarsita, intrebandu-se daca ar avea curajul sa devina cautator de
scoici... sau moralistul care isi reproseaza ca nu are inca puterea de a
renunta la un salariu confortabil si sa traiasca la periferie, asa cum au
facut-o Peter Maurin, Dorothy Day, sau ilustrii Francisc din Assisi sau
Saint Vincent de Paul. Tnsd cei mai multi dintre noi stim ca nu o vom
face si probabil nici nu am putea-o face — vom continua sa ne agatam
de modurile noastre obisnuite de existenta cu aceeasi neputinta cu care
dependentii nu se pot desprinde de un comportament distructiv.

Daca ceea ce spun incepe sa sune a predica, nu aceasta este intentia
mea intrucat, asa cum spuneam la inceput, afirmatia conform careia
cineva poate cu adevarat sa traiasca renuntand la viata nu este un
precept care sa poata fi pur si simplu respectat si aplicat. Aceasta este
ceea ce face ca tot ceea ce vorbim pe tema renuntarii de sine sau a
transcenderii propriului ego sa fie extrem de gresit inteles. Daca ne
raportam la aceasta idee ca la un precept, ea poate da nastere la tot
felul de falsitati morale si spirituale. Fiti intotdeauna cu bagare de
seama cand intalniti pe cineva care vorbeste despre efortul de a
renunta la sine, de a transcende propriul ego. Imi amintesc de
conversatia apocrifa dintre Confucius si Lao-Tzu, in care primul perora
pe tema iubirii universale, eliminand sinele.

,Ce prostiel”, striga Lao-Tzu. ,Oare ideea de iubire universala nu se
contrazice pe sine? Nu este eliminarea sinelui o manifestare pozitiva a
sinelui? Domnule, exista universul cu regulile lui neschimbatoare;
exista soarele si luna, care stralucesc fara incetare; exista stelele, al
caror mod de asezare nu se schimba; exista pasarile si animalele ce
convietuiesc fara abatere; exista copaci si tufisuri care cresc in sus fara



exceptie. La fel ca toate acestea, fii in consonanta cu Tao — modul de a
fi al lucrurilor — si vei fi perfect. De ce sa ne mai preocupam atunci in
van de mila sau datoria fata de aproapele — e ca si cum ai bate toba
cand vrei sa cauti un evadat. Vai, domnule, multa confuzie ai adus in
mintea omului!”

Cum spuneam, adevarul continut in ideea descoperirii vietii prin
renuntarea la ea nu este un precept ci relatarea a ceva ce se intampla
in multiple feluri. Nu este dat oricui sa fie un erou moral sau sa ajunga
un sfant renumit. Nu-i este dat oricui sa traiasca fara constrangerile si
responsabilitatile unei familii. De asemenea, nu este dat oricui sa fie o
sotie care se sacrifica sau un sot model. Si mai mult decat atat, nu este
dat oricui sa fie multumit cu propria sa conditie, sa se accepte pe sine
cu propriile limitari, stiind ca este o buruiana si neincercand sa fie un
trandafir. Unii dintre noi vom incerca continuu, cu un oarecare succes,
sa ne imbunatatim intr-un fel sau altul, si nici un nivel de auto-
acceptare nu va stopa acest proces. Renuntarea de sine, acceptarea de
sine —toate acesta sunt nume pentru acelasi lucru, pentru un ideal spre
care nu exista nici o cale, o arta pentru care nu exista tehnica.

Si atunci de ce aceasta idee este atat de des prezentata ca un
precept, ca o povata de urmat, ca o metoda de aplicat? Exista in mod
evident o contradictie fundamentala in insasi notiunea de renuntare de
sine precum si in cea de acceptare de sine. Oamenii incearca sa se
accepte pe ei insisi pentru a fi diferiti, si incearca sa se abandoneze
pentru a capata mai mult respect in proprii lor ochi — sau ca sa atinga
un oarece tip de experienta spirituala, o exaltare a constiintei care in
sine, odat3 devenitd scop, este o forma evidenta de egoism. In esent3
noi suntem fortati sa traim cu noi insine, iar incercarile de a ne respinge
sau de a ne accepta sunt in mod egal inutile intrucat ele nu reusesc sa
ajunga la acea esenta inaccesibila a sinelui care incearca sa accepte sau
sa respinga. Partea din noi care incearca sa ne schimbe este chiar



partea ce are nevoie sa fie schimbata; doar ca este la fel de inaccesibila
precum acul pentru intepatura propriului sau varf.

Motivul pentru care ideea renuntarii de sine apare sub forma
imposibila a unui precept este acela ca imbraca forma a ceea ce
buddhistii numesc upaya — un cuvant sanscrit care semnifica ,,un mod
intelept de transmitere a invataturii”, mai precis o modalitate folosita
de maestru de a-i revela discipolului un adevar ce poate fi inteles doar
pe cale ocolita. Si asta pentru ca egoismul egoului infloreste atunci cand
crede ca se poate controla pe sine, cand crede ca este stapan peste
procesele, motivatiile si dorintele proprii. Astfel, unul dintre rezultatele
importante ale oricarei incercari autentice de renuntare sau acceptare
de sine 1l reprezinta descoperirea adevarului umilitor ca lucrul acesta
este imposibil. Si aceasta este practic moartea egoului, care devine
sursa neasteptata a unui mod de viata atat de nou si de viu incat da
senzatia unei renasteri. n acest sens metaforic, egoul dispare odat3 ce-
si constientizeaza neputinta de a se schimba in mod semnificativ. De
aceea in buddhismul Zen tema transcenderii sinelui este asemanata cu
incercarea unui tantar de a intepa un taur de fier, iar moartea
transformatoare se intampla, conform unuia din vechii maestri, exact
in momentul in care fierul din care e facut taurul respinge in mod ferm
si fara echivoc trompa fragila a tantarului.

Exista bineinteles un oarecare refugiu pentru iluzia importantei
sinelui in faptul ca noi trebuie mai intai sa facem efortul foarte darz de
aintepa taurul. Cei, din grup” se diferentiaza de cei ,,dinafara grupului”,
initiatii de hoi polloi, printr-un proces de ,trecere prin moara, de
macinare”, de indurare a unor suferinte care apoi sunt afisate ca o
mareata insigna de absolvire. De aceea unul dintre cele mai reprobabile
aspecte ale falsitatii spirituale este mentionarea discreta si indirecta a
,suferintelor cumplite” prin care initiatul a trecut. De asemenea, in
randul celor care aspira la starea de gratie, aceasta confuzie se



manifesta sub forma dorintei ardente si a hotararii de a musca din taur
cat mai tare — pentru a concluziona ulterior, fara urma de echivoc, ca
acest lucru este imposibil.

Personal am descoperit ca aceia care au murit cu adevarat in sensul
in care vorbim aici nu fac nici o referire la rolul pe care I-ar fi avut ei
insisi in proces. Ei se considera lenesi si norocosi. Ei considera ca ceea
ce au facut ei este simplu si ca oricine altcineva poate face — pentru ca
in esenta ei nu au facut altceva decat sa recunoasca un adevar universal
al vietii, valabil in aceeasi masura pentru cei slabi si prosti, cat si pentru
cei puternici si intelepti. n plus, ei ar spune c3 e preferabil s§ fii slab si
prost intrucat o vointa puternica si o minte inteligenta ne pot impiedica
sau complica capacitatea de a vedea. Un comerciant de succes va fi
probabil mai putin inclinat sa-si accepte ignoranta decat un cersetor.
Pentru adevaratii morti-reintorsi-la-viata, fie ca-i numim intelepti,
mistici, buddha, jivanmukta sau oricum altcumva, insasi ideea ca au
capatat acea stare prin efort propriu sau datorita unei abilitati speciale
li se pare absurda si imposibila.

Tn acest context, putem fi aproape siguri cd ne confruntdm cu o
excrocherie spirituala foarte rafinata atunci cand se pune un accent
mare pe ideea de suferinta si de disciplina, de infruntare a greutatilor
si de vointa si cand se spune ca toate acestea reprezinta conditii
prealabile esentiale pentru a fi acceptati in rai. Adeseori acest tip de
discurs incearca sa justifice ideea potrivit careia o viata plina de
constrangeri si infranari este de fapt o mare realizare spirituala.
Adeseori e vorba despre o simpla greseala in sensul in care oamenii
ajung sa descopere ceea ce era la indemana lor doar dupa un parcurs
lung si dureros si isi justifica asta spunand ca drumul anevoios a fost de
fapt singurul drum posibil. Adeseori insa un astfel de discurs este de
fapt o predica a unora care se considera invatatori pentru semenii lor.
Doar ca predicile lor sunt lipsite de creativitate si de impact intrucat



singurele argumente pe care le ofera sunt rusinea, frica sau vinovatia,
si de cate ori ne lasam condusi de astfel de motivatii nu facem altceva
decat sa ne oblojim egoul ranit cu un balsam prin care egoul nostru
infloreste.

Odata ce am eliminat aceste puncte de vedere gresite, sa vedem
daca putem ajunge la o intelegere mai corecta a ideii de descoperire a
vietii in urma pierderii ei. Principalul punct este, in opinia mea, acela ca
starea metaforic numita moarte sau abandonarea sinelui nu este ceva
ce vom trdi n viitor. Este o realitate prezent3. In anumite aspecte
minore egoul nostru da semne de viata. Doar ca la nivel fundamental,
in prezenta vastitatii spatiului si a timpului, la fel ca si la contactul cu o
mare iubire sau cu o frica coplesitoare, noi suntem de fapt precum
frunzele in bataia vantului. Atunci cand reflectam la lucrurile acestea cu
claritate, starnim in noi emotii care ne deranjeaza si pe care ne-am dori
sa le putem controla. Rezistenta noastra la aceste emotii este la fel de
naturala ca si emotiile insele. Si asta intrucat emotiile apar ca o
manifestare a unei stari de tensiune sau de rezistenta. Daca nu mi-ar
displacea frica, nu mi-ar fi frica.

Cu toate acestea, nu cred ca e greu sa realizam faptul ca
resentimentele pe care le avem fata de astfel de emotii, dorinta noastra
de a le evita, sunt total ineficiente. Este din nou tantarul care incearca
sa muste taurul de fier. Fragilitatea si caracterul firav al corpului uman
raportat la torentul minunat si nemilos al vietii ne starneste toate
emotiile posibile pentru acest organism sensibil pana la agonie —iubire,
furie, tristete, groaza si frica de teroare. lar incercarile noastre de a fi
mai presus de aceste emotii si de a le controla sunt de fapt chiar
emotiile la lucru, din moment ce iubirea iubeste iubirea, iar tristetea e
tristd pentru cel care e trist. Insdsi lipsa noastra de dorintd de a simti
este masura capacitatii noastre de a simti in sensul in care, cu cat



sensibilitatea este mai mare, cu atat este mai mare capacitatea de
percepere a durerii, si drept urmare teama sporita de a nu fi ranit.

Exista unii psihologi care au descoperit, cred mai degraba din
intamplare, un adevar important, si anume ca este o mare greseala sa
nu dam curs sentimentelor sau sa ne impunem sa simtim altceva decat
ceea ce simtim de fapt. Ei vorbesc — si asta e important de notat — de
trairi interioare si nu despre actiuni exterioare. Cu alte cuvinte, daca tu,
ca mama, iti urasti copilul, nu pretinde fata de tine insati ca il iubesti.
Tnsd simplificAnd, aceastd descoperire poate degenera intr-un alt
precept: ,accept-ti sentimentele: da curs emotiilor tale”. Doar ca nu
este atat de simplu intrucat sentimentele noastre sunt contradictorii —
spre exemplu suntem prea mandri ca sa plangem sau prea speriati ca
sd ne indragostim. Tn astfel de situatii cirui sentiment i dam curs —
tristetii sau manderiei, fricii sau iubirii?

Si astfel descoperim un exemplu edificator al dificultatii acceptarii
de sine, intrucat intr-o astfel de situatie ne dam seama ca nu putem
accepta niciun sentiment. Conflictul nu va putea fi rezolvat printr-o
decizie in favoarea unuia sau altuia dintre sentimente si astfel ne
simtim blocati, neajutorati, intr-o stare de tensiune interioara.

Lucrul cu adevarat important legat de ceea ce incearca psihologii sa
spuna este acela ca exista o intelepciune dezarmanta in modul natural
si spontan in care organismul nostru raspunde evenimentelor. Este
capacitatea extraordinara de a simti un eveniment in interior in mod
distinct fata de actiunea precipitata si impulsiva prin care incercam sa
evitam tensiunea produsa de acel sentiment — aceasta capacitate
reprezinta de fapt o minunata putere de adaptare la viata, nu foarte
diferita de capacitatea apei curgatoare de a se adapta la formele de
relief prin care curge. Sper ca lucrurile sunt clare. Nu vorbesc
deocamdata de raspunsuri sub forma de actiuni, ci doar de raspunsurile
noastre interioare, subiective, sub forma de sentimente. Ideea este ca



sentimentele nu reprezinta o forma de rezistenta, o forma de lupta cu
mersul lucrurilor. Ele sunt raspunsuri armonioase si inteligente. O
persoana care nu s-a speriat atunci cand s-a confruntat cu un pericol
este precum o cladire inalta ce nu are capacitatea de a se misca discret
in bataia vanturilor puternice. O minte care nu se poate dizolva datorita
tristetii sau iubirii este o minte care va ceda mult prea usor.
Motivul pentru care vorbesc despre sentimente si nu despre actiuni
exterioare este ca ma raportez la acele situatii in care omul nu are ce
face expus fiind la evenimente asupra carora nu poate interveni —
evenimente fata de care singurele noastre raspunsuri pot fi
sentimentele. Ma gandesc la certitudinea ultima a mortii, la starea de
neajutorare a omului in bataia valurilor vietii, precum si la acele
sentimente aparte care se ivesc atunci cand suntem confruntati cu
emotii conflictuale pe care nu le putem solutiona. Toate aceste situatii
evoca sentimente care, pe termen lung, sunt la fel de irezistibile pe
cat sunt de irezolvabile situatiile insele. Sunt asa-numitele sentimente
ultime si mare parte din ceea ce numim filozofie reprezinta incercari
nereusite de a ne elibera de ele.
Asadar, ceea ce eu am numit moartea egoului se intampla in
momentul in care constientizam si admitem ca nu ne putem elibera de
aceste sentimente ultime. Ele sunt ultime in doua sensuri: pe de o
parte, pentru ca uneori se refera la evenimente profund
transformatoare sau cataclismice si pe de alta parte, pentru ca uneori
ele reprezinta cele mai profunde si radicale sentimente pe care le avem
intr-o situatie data — cum ar fi frustrarea primara provocata de
conflictul dintre tristete si rusine. Ideea este ca aceste sentimente
ultime contin intelepciune ca si toate celelalte, iar intelepciunea lor se
manifesta atunci cand incetam sa ne mai opunem lor — prin simpla
constientizare a faptului ca nu ne putem opune lor. Atunci cand, spre
exemplu, viata ne forteaza sa acceptam, sa ne supunem la ceea ce in



mod obisnuit numim teroarea necunoscutului, evenimentele reprimate
tasnesc deodata precum o fantana arteziana de bucurie pura. Ceea ce
initial simteam ca teroare datorata inevitabilitatii mortii este
transformat printr-un proces de alchimie interna intr-un sentiment
aproape extatic de eliberare din chingile existentei individuale. Tnsa de
obicei noi nu descoperim intelepciunea propriilor sentimente pentru ca
nu le lasam sa-si duca treaba la bun sfarsit; fie ni le reprimam, fie le
descarcam prin actiuni premature, fara a constientiza faptul ca ele
reprezinta un proces de creatie care, la fel ca si nasterea, incepe cu
durere si se termina cu un copil.

Sper ca este posibil sa spun toate astea fara a crea impresia ca
ytrebuie”, si fara a transmite nimanui ideea ca acest abandon al sinelui
este ceva ce trebuie sau poate fi facut. O astfel de abordare bazata pe
vointa, pe constrangere si pe morala cand e vorba despre
transformarea omului, intotdeauna o obstructioneaza — fintrucat
continua sa cultive iluzia capacitatii de stapanire a sinelui care,
chipurile, ne sta in cale. Tnsd exact momentul in care descopér ca nu pot
sa ma abandonez pe mine este momentul cand ma abandonez; chiar
cand imi dau seama ca nu ma pot accepta pe mine, de fapt ma accept.
Caci luand contact cu aceasta stanca dura a imposibilului omul devine
sincer si nu mai poate sa se joace de-a v-ati ascunselea cu Eu si Mine,
respectiv ,,bunul Eu” incercand sa-l schimbe pe ,raul Mine”, care de
fapt este acelasi cu ,,bunul Eu”.

Tn expresiva imagerie a Zenului, toatd aceastd straduinta de
lepadare de sine este asemanata cu incercarea de a pune picioare unui
sarpe — sau, as spune eu, cu incercarea unui om despuiat de a-si da jos
camasa. Citandu-l pe genialul taoist Chuang-Tzu: din perspectiva
inteleptului ,cele ce sunt laolalta nu sunt unite, cele ce nu sunt
impreuna nu sunt separate, nici ceea ce e lung nu e prea mult si nici
ceea ce e scurt nu ravneste la mai mult. Asa cum picioarele unei rate,



desi sunt scurte, nu pot fi lungite fara ca rata sa sufere, si asa cum
picioarele berzei, desi lungi, nu pot fi scurtate fara chin pentru barza —
tot astfel ceea ce este lung in natura morala a omului nu poate fi taiat
Si nici ceea ce este scurt nu poate fi lungit”.

DEVINO CEEA CE ESTI

Se spune ca cea mai inalta forma de intelepciune este detasarea, in
sensul continut in cuvintele lui Chuang-Tzu,: ,,Omul perfect isi foloseste
mintea precum o oglinda; nu se ataseaza de nimic; nu respinge nimic;
percepe fara a pastra.” Detasarea inseamna sa nu ai nici regrete legate
de trecut, nici temeri legate de viitor; inseamna sa lasi viata sa isi
urmeze cursul fara a incerca sa intervii in felul in care ea curge si se
schimba, neincercand sa prelungesti momentele placute si nici sa
grabesti trecerea celor neplacute. Asta inseamna sa te misti in pas cu
viata, sa fii in perfect acord cu muzica ei schimbatoare, asta se intelege
prin ceea ce numim lluminarea. Pe scurt, inseamna detasarea atat de
trecut, cat si de viitor si a trai in eternul Acum. Si asta intrucat in
realitate nici trecutul si nici viitorul nu au o existenta independenta de
acest Acum; ele insele sunt doar niste iluzii. Viata exista doar in acest
moment, iar in acest moment ea este infinita si eterna. Si asta intrucat
momentul prezent este infinit de scurt; inainte sa-l putem masura el a
trecut, dar cu toate acestea va persista pentru eternitate. Aceasta
miscare si schimbare a fost numita de chinezi Tao, desi in realitate nu
exista nici o miscare, intrucat momentul este singura realitate si nu
exista nimic in afara de el in functie de care putem spune ca acesta se
misca. De aceea putem spune despre moment ca este in acelasi timp in
continua miscare si intr-un continuu repaus.

Ce putem face pentru a fi in acord cu acest Tao? Un intelept a spus
odata: cu cat vom incerca sa fim in acord cu Tao, cu atat ne vom
indeparta de el. Doar ca nu avea pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios
e ca nu putem fiin dezacord cu Tao nici daca vrem; chiar daca gandurile



pot fugi in trecut sau in viitor, ele nu pot evada din momentul prezent.
Oricat de departe in trecut sau in viitor incearca sa scape, niciodata nu
se pot separa de momentul actual, deoarece gandurile insele apartin
prezentului; ele formeaza, la fel ca toate celelalte lucruri existente,
miscarea continua a vietii care este Tao. Tu poti crede ca esti in
dezacord cu viata si cu eternul Acum; dar nu poti fi, intrucat tu esti viata
si existi Acum — altfel nu ai fi aici. Astfel, acest Tao infinit e ceva de care
nici nu poti sa fugi, nici nu il poti prinde; nu e ceva de care te poti
apropia sau departa; el este si tu esti el. Asadar, devino ceea ce esti.
DEGETUL SI LUNA

Exista o veche expresie crestina — Crux medicina mundi — Crucea,
medicamentul omenirii — o expresie remarcabila intrucat sugereaza ca
religia este un medicament mai degraba decat o dieta. Diferenta este,
desigur, aceea ca un medicament e ceva ce se ia ocazional — cum ar fi
penicilina —, spre deosebire de un regim alimentar care este regulat.
Poate ca aceasta analogie nu poate fi dusa prea departe, intrucat exista
si medicamente precum insulina, pe care unii oameni trebuie sa le ia
zilnic. Exista, cu toate acestea, o idee [demna de retinut] in aceasta
analogie, idee regasita si intr-o alta expresie latineasca, dar nu cresting,
intrucat autorul ei este Lucretiu: Tantum religio potuit suadere
malorum (Prea multa religie poate incuraja aparitia raului). Eu nu ma
gandesc neaparat la exploatarea celor saraci de catre o preotime
venala, sau la consecintele negative evidente ale unui comportament
religios zelos si fanatic. Ma gandesc, mai degraba, la sensul vechii
metafore buddhiste conform careia doctrina religioasa este precum o
pluta; ea te ajuta sa treci raul dar, odata ce ai ajuns pe malul celalalt, o
lasi in urma si nu te mai chinui sa o cari in spinare.

Exista aici ceva care se aplica nu doar celor putini despre care putem
spune ca au ajuns ,,pe celalalt tarm”, ci si noua, celorlalti, majoritatea.
Sa dezvoltam putin metafora: daca vrei sa traversezi raul, trebuie sa te



grabesti, intrucat daca lancezesti pe pluta curentul apei te va duce la
vale si apoi in ocean — si atunci vei ramane pentru totdeauna pe pluta.
Si este atat de usor sa ramai intepenit — pe pluta, in religie, in
psihoterapie sau in filozofie. Putem folosi si o alta pilda buddhista:
doctrina este precum degetul care arata spre Luna si este foarte
important sa avem grija sa nu confundam degetul cu Luna. Mi-e teama
ca prea multi dintre noi sugem ,,degetul” reprezentat de religie pentru
a obtine confort, in loc sa privim catre ceea ce ne indica el.

Mie mi se pare ca obiectul spre care indica degetul reprezentat de
religie este ceva total nereligios. Religia, cu intregul sau sistem de idei
si practici, este doar un indicator — care nu se indica pe sine. Ea nuindica
nici spre Dumnezeu, intrucat conceptul de Dumnezeu este parte
integranta din religie. As putea spune ca ceea ce este indicat de catre
religie este realitatea, atata doar ca atunci am finlocui o notiune
religioasa cu una filozofica. Si ma pot gandi la o sumedenie de
substitute pentru Dumnezeu sau realitate. As putea spune ca ea arata
catre adevaratul Sine al fiecaruia, catre eternul Acum, catre lumea
nonverbala, catre infinit si inefabil — doar ca nimic din toate acestea nu
ne este cu adevarat de folos. Nu am face altceva decat sa inlocuim un
deget cu altul. Atunci cand Joshu si-a intrebat Maestrul, pe Nansen, ,,Ce
este Tao, Calea?”, acesta a raspuns: ,,Mintea ta de fiecare zi este Tao”.

Doar ca nici asta nu ne ajuta, caci, de indata ce incerc sa aflu ce se
intelege prin ,mintea de fiecare zi”, vreau sa ma agat de ea si astfel
incep sa ,,sug” la un alt deget. Dar de unde apare aceasta dificultate?
Cand cineva chiar arata cu degetul spre Luna, nu intampin nici o
dificultate in a privi catre ea. Doar ca , degetele” religioase si filozofice
indica spre ceva ce pare invizibil si de aceea cand privesc in directia
indicata nu vad nimic, si astfel sunt fortat sa privesc inapoi la ,deget”
pentru a ma asigura ca privesc in directia corecta. Si de fiecare data
realizez ca nu am facut nici o greseala in ceea ce priveste directia,



doar ca pur si simplu nu pot vedea acel ,ceva” spre care imi este
indreptata privirea.

Gestul acesta este exasperant in egala masura si pentru persoana
care imi indica directia in care sa privesc, intrucat vrea sa-mi arate ceva
ce pentru ea este atat de evident incat considera ca oricine poata sa
vada. Acea persoana se simte la fel cum ne simtim si noi atunci cand
incercam, fara succes, sa ii explicam unui copil mai incet la minte ca doi
Tnmultit cu zero da zero, nu doi, sau o altd chestie la fel de simpla. Tn
plus, mai este un alt element, chiar mai exasperant. Sunt convins ca
multi dintre voi ati vazut cu claritate, chiar si doar pentru cateva
momente, acel ,ceva” spre care indica ,degetul” — o sclipire ce a facut
posibila impartasirea acelei uimiri a celui ce se straduia sa-ti arate acel
,Ceva” pe care nu reusisesi sa-| vezi pana atunci, sclipire care ti-a permis
sa vezi totul atat de limpede incat ti-a fost clar ca nu vei putea uita
vreodata ceea ce ai vazut... pentru ca apoi sa o pierzi. Dupa aceea,
poate urma o nostalgie chinuitoare ce poate dura ani intregi. Cum poti
regasi calea spre acea usa ce pare a nu mai fi acolo unde o stiai, calea
spre acea cotitura care te-a dus in Paradis — cotitura ce nu era marcata
pe harta dar pe care cu siguranta ai vazut-o. Doar ca acum nu mai e
nimic acolo. E ca si cum ai vrea sa dai de urma unei persoane cu care ai
trait o iubire la prima vedere, pentru ca apoi sa-i pierzi urma; si te
intorci, mereu si mereu, in locul unde v-ati cunoscut, sperand zadarnic
sa reinnozi acea legatura.

Daca ar fi sa prezint acest aspect intr-un mod complicat si inadecvat,
as spune ca acele cateva momente creeaza perceptia ca, deodata, un
lucru banal din existenta ta cotidiana obisnuita, trait de sinele tau cel
de toate zilele — asa cum este el si asa cum esti tu — devine acel perfect
,aici si acum”, caruia nu-i lipseste nimic si care isi este pe deplin
suficient, dincolo de orice posibilitate de descriere. Tu stii ca nu ai nimic
ce sa-ti doresti si la care sa aspiri, ca nici o tehnica, nici un sistem



spiritual sau disciplina de gandire nu iti este necesara, ca nu ai nevoie
de nici o filozofie sau religie. Telul tau este chiar aici. Este insasi
experienta prezenta, exact asa cum este ea. Catre ea era indreptat, in
mod evident, , degetul”. Doar ca, in momentul imediat urmator, cand
te uiti din nou, prezentul in care traiesti este din nou banal ca
intotdeauna, chiar daca ,,degetul” continua sa il indice.

Totusi aceasta calitate iritanta si evaziva a viziunii indicate de
,deget” are o explicatie extrem de simpla, ce are legatura cu cele spuse
de mine mai devreme in legatura cu pluta pe care trebuie sa o
abandonam dupa ce am traversat raul si despre raportarea la religie ca
la un medicament, nu ca la o dieta. Pentru a intelege acest aspect,
trebuie sa intelegem prin ,pluta” acele idei, cuvinte sau alte simboluri
utilizate de religie sau de filozofie pentru a se exprima, pentru a indica
spre ,Luna” reprezentata de realitate. Odata ce ai inteles cuvintele in
sensul lor direct, textual, ai folosit deja pluta. Ai ajuns pe celalalt mal.
Ceea ce ti-a ramas de facut este sa faci ceea ce iti indica cuvintele — sa
abandonezi pluta si sa pasesti pe uscat. lar pentru a face asta, trebuie
sa abandonezi pluta. Cu alte cuvinte, la acest nivel nu poti sa te gandesti
la religie si concomitent sa o si practici. Pentru a vedea Luna, trebuie sa
uiti degetul care ti-o indica si pur si simplu sa o

privesti.

Tocmai de aceea toate marile traditii spirituale orientale incep cu
practica concentrarii, cultivand privirea atenta. E ca si cum ne-ar sfatui
ca ,, daca vrei sa cunosti ceea ce exista cu adevarat, trebuie sa privesti
direct si sa descoperi tu insuti. Doar ca asta presupune un anumit tip de
concentrare, intrucat realitatea nu consta in simboluri, cuvinte sau
ganduri, si nu este formata din reflexii si fantasme. De aceea, pentru a
o putea vedea cu adevarat, mintea ta trebuie sa fie eliberata de
cuvintele nestatornice si de fantasmele trecatoare ale memoriei.” La
toate acestea suntem probabil capabili sd raspundem: , inteleg, doar c3



asta e mult mai usor de spus decat de ficut.” intotdeauna pare a fi
dificil sa transformam vorbele in actiuni si acest lucru devine, se pare,
si mai greu cand vine vorba despre asa-numita viata spirituala.
Confruntati cu aceasta provocare, dam inapoi si incepem sa ne umplem
timpul cu dezbateri pe marginea metodelor, tehnicilor si a tot felul de
alte ,,trucuri” care sa ne ajute sa ne concentram. Ar trebui insa sa ne fie
usor sa ne dam seama ca toate acestea nu reprezinta altceva decat
modalitati de procrastinare si amanare. Noi nu putem sa ne
concentram si, in acelasi timp, sa ne si gandim la concentrare. Pare
copilaresc sa spunem asta, dar singurul mod in care ne putem
concentra este... sa ne concentram. Prin actul concret al concentrarii,
ideea de a ne concentra dispare si, intr-un mod similar, religia dispare
atunci cand ea devine o actiune reala, concreta.

O mare parte din discutiile legate de dificultatea de a trece la actiune
sau de a ne concentra este un nonsens. Daca, spre exemplu, stam la
masa si adresez rugamintea ,, Da-mi, te rog, sarea!”, tu mi-o dai, pur si
simplu, fara nici o dificultate. Nu faci o pauza de reflectie pentru a te
gandi care e cea mai buna metoda. Odata ce iei solnita in mana nu stai
sa reflectezi daca te poti concentra suficient de mult pentru a aduce
solnita in partea mea de masa. Nu este absolut nici o diferenta intre
aceasta actiune simpla si aceea de a ne concentra mintea pentru a
patrunde natura realitatii. Daca iti poti concentra atentia pentru doua
secunde, o poti face si pentru doua minute, iar daca o poti face pentru
doua minute, o poti face si pentru doua ore. Poti, bineinteles, sa faci
intregul proces mult mai dificil incepand sa te gandesti la durata. in loc
sa te concentrezi, incepi sa te gandesti daca te concentrezi, cat anume
te-ai concentrat si cat mai trebuie sa te concentrezi. Toate acestea sunt
fara rost. Concentreaza-te timp de o secunda. Daca dupa acest interval
de timp mintea ti-a fugit, mai concentreaza-te inca o secunda si inca
una. Nimeni nu trebuie sa se concentreze mai mult de o secunda —



aceasta secunda, de acum. lata de ce este pur si simplu inutil sa te
cronometrezi, sa fii in competitie cu tine insuti si sa fii preocupat de
progres si reusita in aceasta practica. Este vechea poveste in care
realizam un lucru complex facand pasi mici, din aproape in aproape.

Mai exista, poate, si o alta dificultate: atunci cand suntem in starea
reala de concentrare, in care atentia nu fluctueaza, nu mai exista sinele
— mai precis, nu mai exista constiinta de sine. Si asta intrucat asa-zisul
sine este un construct format din cuvinte, amintiri si alte fantasme care
nu au o existenta in realitatea imediata. Blocajul pe care multi dintre
noi il simtim intre vorbe si actiuni, intre simboluri si realitate, este de
fapt ca situatia in care dorim sa avem o prajitura si sa o mancam. Vrem
sa ne bucuram noi insine si ne e teama ca, daca uitam cumva de noi
insine, nu ne mai putem bucura — un fel de distractie fara nimeni care
sa fie prezent pentru a se distra. De aceea constiinta de sine este un
inhibitor al actului creativ, un fel de auto-frustrare cronica care, in
exces, poate determina anumite civilizatii sa o ia razna, sa inventeze
bomba atomica si sa se arunce in aer. Constiinta de sine reprezinta un
blocaj cu un efect similar celui obtinut atunci cand cineva vrea sa cante
un cantec, dar se opreste dupa fiecare nota pentru a-i asculta ecoul,
fiind in acelasi timp iritat de ruperile repetate de ritm.

Aceasta este o ilustrare a zicalei ,Vasul pus la fiert care e mereu
supravegheat nu fierbe”. Asta pentru ca atata vreme cat vom incerca
sa ne observam mintea in timp ce se concentreaza, nu vom reusi sa ne
concentram. Si, odata ce ne concentram, daca vom astepta aparitia
vreunei descoperiri profunde legate de realitate, inseamna ca am
incetat sa ne mai concentram. Concentrarea autentica pare a fi o stare
mentala curioasa si paradoxala, fiind o forma de concentrare maxima
combinata cu un minim de ego, ceea ce pare a da dreptate acelor
curente din psihologia occidentala care identifica principiul constient
cu ego-ul. Tn mod asemd&néitor, ea Thseamnd combinatia dintre un



maxim de activitate mentala si lipsa aproape totala a oricarui scop,
intrucat nu putem simultan sa ne concentram si sa si asteptam
obtinerea unui rezultat in urma acestui demers.

Singurul mod de a intra in aceasta stare este de a o face imediat —
fara amanari sau alte tergiversari, pur si simplu s-o facem. Acesta este
motivul pentru care in mod obisnuit evit discutiile pe marginea
diferitelor tipuri de meditatie orientale, cum ar fi yoga. Asta pentru ca
tind sa cred ca, pentru majoritatea occidentalilor, acestea nu sunt un
sprijin pe calea concentrarii, ci mai degraba obstacole. Noua ne este
greu sa stam intr-un mod firesc si nepretentios in pozitia de lotus si sa
trecem prin tot felul de alte posturi specifice gimnasticilor cu
componenta spirituala. Multi occidentali fac aceste miscari intr-un mod
plin de afectare, fiind atat de preocupati de ideea ca practica incat
ajung sa fie incapabili sa practice cu adevarat. Pentru acelasi motiv sunt
mai degraba reticent sa vorbesc prea mult despre Zen — cu precadere
despre tot acel ,, arsenal” importat in mod arbitrar si superficial din
Japonia, despre tot acel formalism legat de tehnica si acele discutii
nesfarsite si fara rost despre cine a atins sau nu satori, despre cate
koan-uri a rezolvat cineva sau despre cate ore sta in zazen sau meditatie
unul sau altul.

Aceste abordari nu inseamna Zen si nici Yoga; inseamna doar
spoiala, doar religiozitate superficiala si sunt ilustrari ale arogantei si
Tngamfarii, mai degraba decat ale modestiei si firescului. Tn schimb,
daca poti sa practici activitatea in sine — respectiv, sa te poti concentra
cat ai clipi din ochi — atunci te poti bucura dupa voie si de lucrurile
conexe acestor practici. Nu trebuie sa lasam ca teama de a fi considerati
excentrici sa ne impiedice sa ne bucuram de minunatiile pe care cultura
Asiei ni le ofera — pictura chineza, arhitectura japoneza, filozofia indiana
si toate celelalte. E important insa de retinut ca nu putem patrunde cu
adevarat in spiritul acestora pana cand nu capatam si nu ne cultivam



acel tip de concentrare nefortata si acea limpezime a privirii care sunt
esentiale pentru a putea aprecia cu adevarat acele lucruri.

Ele singure nu ne pot da aceste calitati — intrucat sunt intrinseci.
Daca trebuie sa le importi din Asia, inseamna ca nu le posezi. De aceea,
lucrul cel mai important este sa incepi, oriunde te-ai afla. Daca esti
asezat, continua sa ramai asezat. Daca fumezi, continua sa fumezi. Daca
te gandesti la ceva, continua sa te gandesti. Doar sa nu gandesti si sa
nu reflectezi in mod nenecesar, impulsiv, numai datorita obisnuintei
sau unui imbold nervos. In Zen, asta se numeste minte ,,g3uritd” — ca
un butoi vechi cu doagele departate din care se scurge continutul.

Ei bine, cred ca ati avut parte de suficiente ,doctorii” pentru o
singura seara. Asa ca haideti sa punem flaconul deoparte, sa iesim afara
si sa privim la Luna.

IMPORTANTA

Buddhismul este adeseori acuzat ca este o religie atat de absorbita
de impersonal si de etern incat tinde sa ignore importanta individului si
a lucrurilor trecatoare. Intr-adevar, conform invataturilor sale, toate
lucrurile care au o forma fizica sunt supuse schimbarii si lipsite de un
,sine” neperisabil, dar asta nuinseamna ca aceste lucruri sunt lipsite de
importanta. Importanta nu se masoara in timp, iar schimbarea este o
manifestare a existentei vietii. Un poem japonez spune:

Splendoarea diminetii
infloreste pret de un
ceas, Si totusi, in esenta,
ea nu se deosebeste cu
nimic De pinul gigant ce
vietuieste o mie de ani.

Prin comparatie cu imensitatea Timpului si a Spatiului, omul pare a
fi o fiinta lipsita de orice semnificatie. Prin comparatie cu vastitatea
problemelor lumii contemporane, micile frici si sperante ale indivizilor



par a nu avea nici o importanta. Dar buddhismul este numit si Calea de
Mijloc si in mod necesar considera aceste atitudini extreme ca fiind
false. Este bine ca o persoana prea preocupata de propriile-i probleme
sa fie constienta de vastitatea universului si de destinul rasei umane.
Doar ca nu trebuie sa reflecteze prea mult la asta, altfel risca sa uite ca
atat responsabilitatea pentru prosperitatea umana, cat si cea pentru
ordinea universului, ii apartin. Desi stiinta moderna ne vorbeste despre
cat de neinsemnati suntem in comparatie cu vastitatea cerului plin de
stele, tot ea ne spune ca prin simplul act al miscarii unui deget noi
influentam aceste stele. Este adevarat ca suntem trecatori, ca nu avem
un sine vesnic, dar textura vietii este facuta in asa fel incat un singur fir
rupt poate produce stricaciuni greu de imaginat. Maretia acestei lumi
cu care ne avem intrepatrunse destinele face sa ne creasca importanta,
mai degraba decat sa ne-o scada. Natura pare a pune prea putin pret
pe indivizi; 1i poate lasa sa moara cu milioanele ca si cand nu ar conta.
Tns3 valoarea std in calitate, nu in cantitate. Un bob de mazare poate fi
la fel de rotund ca pamantul, dar in ceea ce priveste rotunjimea, nici
unul nu e mai rotund decat celalalt. Si omul este, in sine, un mic univers;
modul in care ii sunt ordonate mintea si corpul este la fel de complex
ca modul in care sunt ordonate stelele. Mai putem spune, atunci, ca
ceea ce guverneaza universul uman este mai putin important doar
pentru ca difera ca marime?
TAO SI WU-WEI

Esenta filozofiei lui Lao-Tzu consta in incercarea dificila de a-| ajuta
pe om sa nu isi mai fie obstacol siesi — sa invete cum sa actioneze fara
a trage concluzii pripite si sa traiasca armonios cu diferitele procese din
natura, in loc sa incerce sa le schimbe sau sa le evite. Pentru Lao-Tzu
taoismul este echivalentul filosofic al jujitsu sau judo, ambele
insemnand calea blandetii. Temeiul lui este principiul Tao, care poate fi
tradus drept Calea Naturala. Trebuie insa retinut faptul ca in limba



chineza cuvantul pe care noi il traducem in engleza ca ,natura” are si
un sens special care nu se regaseste in traducerea engleza. Tradus
literal, inseamna ,,ceea ce este asa de la sine”. Pentru chinezi, natura
functioneaza si se misca de la sine fara sa fie manata de la spate,
impinsa sau controlata printr-un efort constient. Inimile voastre bat ,,de
la sine” si, daca ati acorda o sansa si mintilor voastre, si acestea ar
functiona ,de la sine” — problema fiind ca cei mai multi dintre noi
suntem prea inspaimantati de noi insine ca sa iTncercam acest
experiment.

Tn afard de asta, Lao-Tzu nu ne-a lasat prea multe indicatii despre
sensul acestui Tao. Aceasta Cale a Naturii, Calea a ceea ce se intampla
de la sine sau, daca preferati, procesul insusi al vietii, era ceva ce Lao-
Tzu a fost mult prea intelept ca sa defineasca. Pentru ca a incerca sa dai
o definitie acestui Tao e similar cu incercarea de a-ti manca singur gura:
nu ai cum s-o apuci pe afara ca sa o mesteci. Altfel spus, poti mesteca
orice mai putin propria-ti gurd. Tn acelasi mod, tot ceea ce poti defini
sau iti poti imagina, orice poti intelege sau iti doresti, nu este Tao. Nu il
putem cunoaste, nu il putem percepe si nu il putem simti pentru ca el
este Tnsasi substanta cunoasterii, perceptiilor si simtirilor noastre, a
vietii si a intregii existente. Este prea aproape pentru a-l putea vedea si
prea evident pentru a-l percepe si intelege. Daca ar fi sa spun ceva ce
poate suna de-a dreptul ridicol, as spune ca este mult mai noi decat noi
insine — mult mai tu decat tine insuti si mult mai eu decat mine insumi.
Tncercand o exprimare mai clard, este mai degrab3 acel tu care face s
se dezvolte sistemul tau nervos, decat acel tu care foloseste nervii
pentru a decide, a gandi si actiona. Cred ca e suficient pentru moment,
chiar daca nu e o explicatie corecta. Orice alta incercare de a clarifica
risca sa complice si mai mult lucrurile.

Ei bine, cred ca aproape fiecare om face o oarecare distinctie intre
sinele care vrea si actioneaza si sinele subconstient, cel care



gestioneaza activitatea inimii, glandelor si nervilor. Expresii cum ar fi
stapanire de sine sau constiinta de sine sugereaza aceasta divizare a
noastra, intre cel care cunoaste si obiectul care este cunoscut, intre
ganditor si gandurile sale. Tn masura in care percepem si credem fin
aceasta divizare, tot incercam sa controlam, sa intelegem si sa ne
dominam subconstientul prin intermediul sinelui constientizat, cel care
actioneaza in mod voluntar.

Doar ca, in viziunea lui Lao-Tzu, asta e ca un cerc vicios — o conditie
disperata si frustranta de auto-strangulare, impleticire in propriile
picioare si a fi obstacol in propria-ti cale — niciuna dintre aceste stari
nefiind Tao, Calea Naturii. lata de ce principala problema cu care ne
confruntam in viata suntem noi insine — pentru ca suntem atat de
chinuiti de aceasta stare de anxietate provocata de dorinta noastra de
auto-conservare si auto-control, care ne determina sa instituim legi
care sa ne reglementeze comportamentul, sa angajam politisti pentru
a asigura ordinea si sa inarmam soldatii cu munitie pentru a ne
impiedica s3 ne aruncdm in aer unii pe altii. Tn contextul vietii
personale, problema se manifesta prin durerea cauzata de incercarile
noastre de a evita suferinta si prin frica de a incerca sa nu ne mai fie
frica.

Este evident ca toti cei care ajung sa constientizeze enormitatea si
absurditatea acestei stari de fapt doresc sa iasa din aceasta conditie, sa
nu mai fie Tncatusati in ea si sa revina la starea de normalitate
reprezentatd de Tao. Ins3 aceasta este cu mult mai usor de ficut decat
de spus incat devine... dificil. Si asta intrucat, conform spuselor lui Lao-
Tzu, calea catre armonia cu Tao consta, in cel mai profund si radical
sens, in a nu face absolut nimic. Atata doar ca, asa cum mai spuneam,
este mult mai usor de spus decat de facut asta, intrucat din momentul
in care incepem sa vorbim sau sa ne gandim la asta, devine cumplit de
greu sa intelegem si sa ne eliberam de multiplele confuzii. Tn limba



chineza, acest mod de a nu face nimic poarta numele de wu-wei — care
inseamna literalmente a nu face, a nu te forta. Este o expresie putin
ciudata intrucat chinezescul wei, care inseamna ,a face”, se pronunta
similar cu englezescul way?, asa ca pentru a evita alte confuzii legate de
un subiect si asa confuz, voi folosi traducerea japoneza a lui wu-wei,
respectiv mui.

Atunci cand Lao-Tzu a spus ca mui, a nu face nimic, reprezinta
secretul armoniei cu Tao, el chiar asta a vrut sa spuna. Doar ca sensul
dat de el trebuie clar delimitat de alte doua posibile sensuri care sunt,
la randul lor, opuse, desi in esenta nu difera intre ele. Primul sens il voi
numi calea imitarii deliberate. Asta presupune ca noi sa cunoastem mai
intai modul firesc, natural, de a trai, sa il putem transpune in legi si
principii, in tehnici si idealuri, pe care apoi sa le urmam, printr-un efort
deliberat de imitare. Acest demers duce la toate contradictiile care ne
sunt atat de familiare, contradictiile omului care sufera si se auto-
pedepseste pentru ca nu face ceea ce si-a impus sa faca.

Cel de-al doilea sens, aparent opus primului, I-am numit calea
relaxarii deliberate sau calea ,la naiba cu toate”. Asta implica lipsa
oricarui control de sine, relaxarea si lasarea mintii sa gandeasca la tot
ceea ce are chef, si a ne accepta exact asa cum suntem, fara a depune
nici un efort sa ne schimbam. Toate acestea conduc fie catre o vasta si
dezlanata dezordine, fie catre un fel de nemiscare compulsiva sau, dupa
caz, catre o ,,diaree psihologica” la fel de compulsiva.

Ambele aceste sensuri sunt departe de semnificatia reala al lui mui,
aceea de profunda si radicala non-actiune. Ceea ce le uneste este faptul
ca, urmand cai diferite, ambele isi propun atingerea unui scop. Fie ca isi
propun sa faca sau sa nu faca ceva, ambele urmaresc atingerea unui
obiectiv. Acest obiectiv reprezinta un fel de imagine, o proiectie
mentala, un vag sentiment legat de un ideal, de o stare de contopire cu
Tao, de armonie cu Calea Naturala.



Doar ca exact la astfel de idei si idealuri se referea Lao-Tzu cand
spunea: ,Eliberati-va de cunoastere, lepadati intelepciunea si poporul
va beneficia inmiit.” El facea referire la acea presupusa cunoastere a ce
inseamna modul ideal de existenta. Asa cum spuneam la inceput, este
practic imposibil sa cunoastem Tao. Atata vreme cat nu putem defini
acest Tao, nici nu putem defini ce presupune a fi in armonie cu el.
Asadar, nu avem nici o idee despre ce ar trebui sa fie telul de atins.

Asadar, fie ca actionam, fie ca nu actionam avand acel obiectiv in
minte, rezultatul obtinut nu este Tao. Putem spune atunci ca acest mui
inseamna a nu cauta cu un scop anume. Asta nu inseamna, spre
exemplu, ca un taoist vine la masa fara a se astepta sa primeasca hrana,
sau ca se suie intr-un autobuz fara a avea o destinatie clara. Eu vorbesc
de rezultate in sfera spirituala si morala — cum ar fi bunatate, pace
interioara, sanatate mentala, fericire, curaj si alte astfel de lucruri.

Este, insa, posibil sa ma opresc din aceasta cautare? Fireste, modul
in care e formulata intrebarea implica faptul ca am un obiectiv in minte,
chiar daca acesta consta in generarea starii in care nu mai astept
rezultate. Asadar, se pare ca sunt neajutorat, nefiind capabil sa gandesc
sau sa actionez fara a urmari atingerea unui rezultat. Nu conteaza daca
fac sau daca nu fac: eu sunt, in continuare, in mod compulsiv, in
cautarea unui rezultat. Pot spune ca ma aflu intr-o capcana teleologica.
Trebuie sa am un scop. La fel de bine pot spune ca eu sunt scop.

Aceasta este o descoperire de o foarte mare importanta. Pentru ca
am descoperit ca, de fapt, eu sunt —sau mai corect spus egoul meu este
— un mecanism construit pentru obtinerea de rezultate. Acest
mecanism este util cand rezultatele dorite sunt de tipul hranei sau
adapostului. Doar ca atunci cand rezultatele cautate nu sunt obiecte
exterioare, ci stari interioare cum ar fi fericirea, atunci acest mecanism
se blocheaza. El incearca sa se traga in sus tinandu-se de propriile-i
bretele. El functioneaza cu un scop, asa cum se si cuvine, dar fara folos.



Cauta sa obtina rezultate raportandu-se la sine. Vrea sa obtina rezultate
din procesul cautarii obtinerii de rezultate. Este un mod de operare fara
sanse de reusita si fundamental gresit. Exista, cu toate acestea, o alta
posibilitate. Acest mecanism poate constientiza faptul ca e o capcana si
ca lucreaza in gol. Poate observa inutilitatea si contradictia dintre ceea
ce isi propune si ceea ce obtine. Si constientizeaza faptul ca nu poate
face nimic pentru a se elibera din acest mod de functionare. Aceasta
constientizare a faptului ca ,,nu pot face nimic” reprezinta chiar mui.
Asa reusesc, intr-un mod misterios, sa ajung sa nu fac nimic.

Tn acel moment, are loc o modificare bruscd a centrului de greutate
a personalitatii noastre. Ne trezim pur si simplu in afara capcanei, in
afara acelui mecanism de obtinere a rezultatelor, care acum pare a fi
un obiect avand tot felul de roluri lipsite de sens. Ne percepem ca fiind
creaturi in cautare de rezultate, dar constientizam lipsa de sens a
existentei unor astfel de creaturi. Exceptand legatura dintre noi si
propria noastra supravietuire, suntem inutili intr-un mod minunat.
Scopul nostru este acela de a supravietui si de a ne perpetua, doar ca
in marea schema a universului nu exista nici un motiv si nici un sens
pentru existenta acestui scop.

Initial, aceasta descoperire ne-ar fi deprimat. Acum, nu ne mai
deranjeaza deloc. Pentru ca, asa cum spuneam, centrul de greutate s-a
modificat si nu ne mai identificam cu acest mecanism absurd cu o
utilitate lipsita de sens. Ca sa il citam pe Lao-Tzu: ,Universul este etern.
Motivul pentru care universul este etern este acela ca nu traieste
pentru sine. De aceea el dureaza. Si de aceea inteleptul se pune la
urma, si se gaseste pe sine in frunte; isi priveste propria persoana din
exterior, si astfel persoana sa continua sa existe. Oare nu se implineste
tocmai pentru ca nu traieste pentru sine?” Cu alte cuvinte, atunci cand
are loc acea transmutare, cand el se descopera pe sine in afara sinelui,



in afara acelei capcane teleologice, capcana se destrama si mecanismul
cautator de sensuri inceteaza sa se mai caute pe sine.

Dar nu uitati! Toate acestea se intampla mui — o alta traducere
corecta putand fi ,nici-cum” spre deosebire de , 0are-cum”. Nu exista
nici un fel de metoda sau de tehnica pe care eu sau voi sa o putem folosi
pentru a ne pune in acord cu Tao, Calea Naturii, intrucat orice metoda,
orice cale implica existenta unui tel de atins. Si nu putem face din Tao
un tel de atins asa cum nu putem face din sageata tinta in care tragem.
Odata ce cadem in capcana sagetii care incearca sa se tinteasca pe sine,
sau a sinelui care incearca sa se schimbe pe sine, nu mai putem face
nimic pentru a ne opri. Atata vreme cat continuam sa credem sau sa
simtim ca putem opri acest proces intr-un mod violent sau subtil, dificil
sau usor, ca sa devenim neegoisti, contradictiile vor continua si se vor
inrautati. Trebuie sa realizam ca nu exista alta cale. Dar, odata ce am
ajuns sa constientizam ca nu avem ce cale sa gasim si ce rezultat sa
obtinem, cercul vicios se rupe. Ouroboros, sarpele care isi musca
propria coada, a devenit constient de conditia sa si stie, in sfarsit, ca
acea coada este de fapt cealalta extremitate a propriului cap.

Noi ne aflam in aceste cercuri datorita propriei noastre ignorante,
datorita necunoasterii conditiei propriei noastre minti, a proceselor de
gandire si datorita necunoasterii de sine. lar antidotul pentru aceasta
ignoranta il reprezinta nu actiunea, ci cunoasterea — nu ceea ce e de
ficut, ci ceea ce stim. Ins3 si aici cunoasterea necesara nu pare, la nivel
superficial cel putin, sa fie ceva promitator sau datator de speranta. Si
asta pentru ca singura cunoastere despre care putem vorbi in acest
context este una negativa — cunoasterea capcanei, a propriei
intemnitari in acea cautare inutila. Cunoasterea pozitiva — a lui Tao, a
lui Dumnezeu, a Realitatii eterne — tine de experienta imediata, de
moment. Ea nu poate fi pusa in cuvinte si orice incercare de a face acest
lucru o transforma intr-un alt aspect al capcanei. Sunt constient ca nu



ne place sa ni se spuna ca suntem intr-o capcana si ca nu putem face
nimic pentru a iesi din ea; si cu atat mai putin ne dorim sa traim acest
lucru ca pe o experienta vie. Dar nu exista nici o alta cale de a ne elibera.
Un proverb spune ca limita omului este sansa lui Dumnezeu. Nu putem
sa ne eliberam pana cand nu am cunoscut adevarata limita a situatiei
noastre si pana cand nu am vazut ca toata straduinta pentru atingerea
unor idealuri spirituale este inutila — fintrucat cautarea insasi le
indeparteaza. Si totusi de ce ne mai surprinde? Nu ni s-a spus, mereu si
mereu, ca trebuie mai intai sa murim pentru a invia, ca raiul este de
cealalta parte a Vaii Umbrei Mortii — o vale unde moartea corpului fizic
este doar o metafora — unde cadavrul neajutorat, cu mainile si
picioarele infasurate in giulgiu, este doar o expresie a mortii in care noi
trdim de atata vreme incat ajungem sd o confundam cu viata?... incotro
mai mergem de aici incolo? Nu mai mergem. Noi ajungem la capét. ins3
acesta este capatul noptii.

1 Way (eng) — drum, cale —n.t.
ATINGEREA DIAFANA

Chesterton spunea odata ca, intrucat nu se iau in serios, ingerii pot
sa zboare. Vedem atat de multe fete preocupate incat, daca ar fi asa
din cauza tristetii, ar fi poate de inteles. Dar aceasta seriozitate care 1i
impovareaza pe oameni si le ucide vioiciunea spiritului nu este rodul
tristetii, ci un fel de interpretare a unui rol in care actorul este amagit
in a se identifica cu rolul pe care il interpreteaza. Si in joaca copiilor
exista o seriozitate, dar care este diferita deoarece copilul este
constient ca e doar o joaca iar seriozitatea este si ea o forma de joaca.
Tnsd aceasta seriozitate ajunge pentru adult un viciu, intrucat el
transforma jocul intr-o forma de religie si ajunge sa se identifice cu rolul
sau pozitia pe care o capata in viata si pe care i e frica sa n-o piarda.
Acest fenomen devine pregnant atunci cand omul neevoluat ajunge sa



detina un oarecare grad de putere; atunci el dezvolta o duritate, o
incapacitate de a renunta, o rigiditate care indica faptul ca el foloseste
demnitatea astfel obtinuta ca o proptea pentru a-si tine capul deasupra
adversitatilor. Necazul lui e ca, in loc ca el sa isi joace rolul, ajunge ca
rolul sa 1l joace pe el si sa il faca de ras in fata celor care pot vedea prin
aceasta masca.

Esenta Tnvataturilor orientale ne spune ca diferitele forme ale
existentei sunt maya si, prin urmare, profund lipsite de substanta din
punctul de vedere al realitatii. Si asta intrucat aceasta lume a formelor
si iluziilor, pe care majoritatea oamenilor o ia drept realitate, nu e
altceva decat un joc al Spiritului sau, in descrierea hindusilor, Dansul lui
Shiva. Este un iluminat acela care intra in joc stiind ca e vorba de un joc,
caci omul sufera doar cand ia in serios ceea ce zeii au facut pentru
amuzament. Asadar, omul devine om atunci cand isi pierde capacitatea
de a pluti, caracteristicd zeilor. Tntrucat zeii (sau cei pe care ii mai
numim buddha sau in orice alt fel) nu sunt altceva decat esenta noastra
cea mai profunda, care ar putea nimici universul intr-o clipita daca ar
vrea. Dar ea nu o face, ci tine lumile in miscare pentru divinul scop al
jocului caci, asemeni unui muzician, este o creatoare care se delecteaza
compunand ritmuri si melodii. De aceea, a te juca cu ea reprezinta o
bucurie si nu o corvoada, iar cel care nu vede acest lucru ca pe o
bucurie, nici nu se poate juca cu ea si nici nu poate sa o inteleaga.

PASARI PE CER

Sageata sau pasarea care strabate cerul nu lasa nici o urma. Aceasta
metafora apare frecvent in filozofiile chineza si indiana fiind folosita
pentru a descrie lucruri care aparent nu au nici o asemanare intre ele.
Zborul rapid al sagetii este folosit pentru a ilustra impermanenta,
scurgerea vietii umane sau adevarul de necontestat ca toate lucrurile
dispar la un moment dat, fara a lasa in urma vreo urma. Cu toate
acestea intr-una din invataturile lui Buddha traiectoria invizibila a



pasarii pe cer este folosita pentru a ilustra modul de existenta a unui
intelept, acel tip de om aparte descris in urmatorul poem chinezesc:

Intrand in padure, el nu
misca un fir de iarba;
Intrand in apa, el nu
starneste nici un val.

Aceste versuri descriu calitati care de fapt reprezinta aspecte
diferite ale aceluiasi lucru. Ele descriu libertatea inteleptului si
detasarea sa mentala, o stare de constiinta limpede ca cerul senin in
care diferitele trairi nu lasa nici o pata. Sau, cum spune un alt poem:

Umbrele bambusilor
matura scarile, Dar
nu ridica nici un fir de
praf.

Paradoxal insa, aceasta detasare de este de asemenea in armonie
cu, caci cel ce merge prin padure fara a misca iarba este un om care nu
e in conflict cu natura. Asemeniiscoadelor amerindiene, el se misca fara
a rupe macar o crenguta atunci cand calca. La fel ca arhitectii japonezi,
el construieste o casa ce pare a fi parte din mediul sau natural. De
asemenea aceasta metafora simbolizeaza faptul ca drumul inteleptul
nu poate fi urmat de altcineva, intrucat intelepciunea autentica nu
poate fi imitata. Fiecare om trebuie sa isi gaseasca propria intelepciune
intrucat aceasta nu poate fi transpusa in cuvinte si nu poate fi atinsa
urmand cai si directii predeterminate.

Dar exista o legatura foarte stransa intre aceste doua sensuri
aparent disparate ale acestor metafore — calea inteleptului, pe de o
parte si impermanenta vietii, pe de alta parte. Si aceasta conexiune
reveleaza tema cea mai profunda si centrala a filozofiilor orientale, care
bulverseaza mintea occidentala intrucat asociaza cea mai inalta forma



de intelepciune cu ceea ce pentru noi vesticii pare a fi doctrina unei
disperdri abjecte. Intr-adevar, traducerea cuvantului disperare poate
reprezenta sensul corect al termenului buddhisto-hindus nirvana — a
,dez-inspira”, a expira, a-ti da duhul. Noi nu putem intelege cum de
asiaticii pot echivala aceasta disperare cu extazul ultim — exceptand
cazul in care suntem tentati sa credem ca ei sunt un popor depravat si
fara caracter, prea obisnuiti cu fatalismul si resemnarea.

Sunt adeseori uimit de modul in care vesticii — in special cei crestini
— par a fi hotarati sa nu vada aceasta legatura. Oare nu este imageria
crestina plina de reprezentari ale mortii descrisa ca un preludiu al vietii
vesnice? Nu este scris ca insusi Cristos ,si-a dat duhul”, strigand ca a
fost uitat de Dumnezeu? Si nu contin scripturile crestine suficiente
paradoxuri de genul ,a nu avea nimic si totusi posedand totul”, sau
despre cum sa ne gasim sufletul prin abandonarea lui, sau despre bobul
de porumb care-si implineste menirea prin propria-i moarte?

,Da, desigur”, spun preotii, ,,insa crestinul nu dispera niciodata cu
adevarat, el niciodata nu moare cu adevarat. Prin toate aceste tragedii,
prin moarte si prin disperare, el este intarit de credinta si speranta ca
«binele va sa vie»”. El se confrunta cu vicisitudinile pe care i le ofera
viata avand convingerea ferma ca realitatea ultima este reprezentata
de Dumnezeul iubirii si dreptatii, catre care isi indreapta speranta in
yviata lumii ce va sa vie”.

Eu cred ca noi vorbim, gandim si simtim atat de multe pe tema
acestei sperante incat omitem elocventa incredibila a tacerii
buddhismului despre toate acestea. In ceea ce priveste vorbele,
gandurile, ideile si imaginile pe aceasta tema, majoritatea doctrinelor
hinduse si intregul buddhism sunt atat de negative si lipsite de speranta
incat ele par a glorifica nihilismul. Ele nu doar insista pe caracterul
trecator al vietii umane, pe faptul ca nu avem un suflet nemuritor si ca,
in timp, orice urma a existentei noastre se va sterge. Ele merg mai



departe si ne spun ca scopul final al inteleptului, acea eliberare din
ciclul existentelor pare a nu fi de fapt o eliberare, ci atingerea unei stari
numita Nirvana, pe care o putem traduce ca fiind ,disperare” si
ajungerea la conditia metafizica numita shunyata, ce pare a fi o
vacuitate atat de ,goala” incat pare a nu fi nici existenta nici non-
existenta! Si asta pentru ca non-existenta implica, pe cale logica,
existenta, in timp ce shunyata este atat de vida incat nu implica deloc
existenta a ceva.

Mai mult decat atat, in masura in care cineva crede ca este posibil,
ei fac un pas mai departe. Nirvana, care este deja o negare in sine, este
descrisa intr-un text ca nimic altceva decat un ciot de care sa-ti legi
magarul, insistandu-se pe ideea ca odata ce ai atins-o, realizezi ca de
fapt nimeni na atins nimic niciodata. Poate ca as putea formula aceste
idei intr-o maniera mai inteligibila. Aceste doctrine evidentiaza in
primul rand tristul adevar ca omul nu se poate baza pe viitor. Tot ceea
ce obtinem sau cream, fara exceptie, chiar si lucrurile care ne
supravietuiesc, trebuie sa dispara fara urme si eforturile noastre in
cautarea permanentei sunt inutile. Si intrucat fericirea exista doar in
corelatie cu nefericirea si placerea in corelatie cu durerea, omul
inteligent nu incearca sa le separe. Aceste relatii sunt inseparabile,
mergand pana acolo incat putem spune ca fericirea este nefericire iar
placerea este — intrucat o implica — durere. Pe masura ce realizeaza
aceste lucruri, omul invata sa abandoneze orice dorinta de a obtine
fericire separata de suferinta sau placere separata de durere.

Evident ca aceste lucruri sunt greu de realizat. Eu pot sa inteleg la
nivel verbal si intelectual ca ravnind dupa placere imi potolesc setea
band apa sarata — deoarece cu cat obtin mai multa placere cu atat vreau
mai multa (Sa ne amintim de sensul mai vechi al cuvantului ,dorinta”,
care era ,lipsa”!). A dori placerea inseamna ca ea lipseste. Cu toate
acestea eu par a fi incapabil sa ma eliberez de obiceiul emotional de a



dori. Odata insa ce aceasta dorinta pentru placere incepe sa ma macine
si sa Imi provoace suferinta, incep sa-mi doresc sa nu doresc, imi doresc
Nirvana si caut sa renunt. Procedand astfel nu fac altceva decat sa dau
un nume nou placerii, acela de Nirvana. Caci placerea este prin definitie
obiectul dorintei. Este cea ce ne place, deci implicit ceea ce ne dorim.
Daca descopar ca dorinta este suferinta, si apoi doresc sa nu doresc...
ei bine, incep sa am sentimentul ca ,,am mai trecut pe aici” — nu-i asa?

lata de ce buddhismul descrie Nirvana in cuvinte negative si care
sugereaza absenta, si nu prin imageria pozitiva si atragatoare asociata
de regula cu notiunea de Dumnezeu. Nirvana este echivalata cu
shunyata, acel nimic de dincolo de nimic, tocmai pentru a sugera ca e
imposibil sa iti doresti asa ceva. Tot ceea ce suntem capabili sa ne dorim
implica si durere. Nirvana, eliberarea de suferinta si dorinta, e numita
,de neatins” — nu pentru ca nu se intampla, ci pentru ca nu avem cum
sa o atingem.

Principalul punct legat de focusul pe impermanenta este acela ca
orice obiect pe care il dorim este de fapt de neobtinut si deci un demers
inutil. Pentru a elimina aceasta actiune inutila trebuie sa ne oprim din
cautare. A-l cauta pe Dumnezeu, a-l dori pe Dumnezeu, inseamna de
fapt a-l cobori la nivelul scopurilor futile sau, in limbaj crestin, a-l
confunda pe Creator cu creatiile sale. In acelasi fel, a aspira la Nirvana
inseamnd s& o facem un alt obiect similar dorintelor noastre iluzorii. n
concluzie, atata vreme cat ne gandim, vorbim sau il cautam pe
Dumnezeu, acesta nu va fi de gasit.

Din punctul de vedere al culturii occidentale, fie ea veche sau
moderna, crestina sau seculara, capitalista sau comunista, aceasta
reprezinta o mare erezie. Cultura occidentala este cladita pe credinta
ca exista o formula a fericirii — un raspuns la intrebarea ,,ce trebuie sa
fac pentru a fi salvat?”. Toata propaganda politica, toate reclamele si
tot ceea ce numim educatie se bazeaza pe premisa ca , exista o Cale” si



ca este doar o chestiune de ,a sti sa faci” (chiar daca lipsesc unele
detalii, trebuie doar sa le mai dam putin timp savantilor si ei le vor
descoperi.)

Ei bine, oare cAnd ne vom trezi? Intr-o profesie care combin3
filozofia, religia, psihologia si educatia intalnesti o multime de oameni
care au raspunsul, marea formula magica a fericirii umane — pe care
trebuie doar sa o punem in practica, dar din diferite motive n-o facem.
Astfel oricine vorbeste mult despre filozofie si psihologie este
considerat a fi unul dintre alesii care poseda raspunsurile, fiindu-i
atribuite mai mult sau mai putin automat rolurile de salvator al
societatii. Predicator, sfatuitor sau ghid. Este omul care cunoaste calea!

Doar ca nu exista nici o Cale. Nimeni nu cunoaste Calea. Singura cale
care exista este traiectoria pasarii pe cer —acum o vezi, acum a disparut.
Fara a lasa macar o urma. Viata nu merge nicaieri; nu este nimic de
atins. Toate straduintele si incercarile de acaparare sunt tot atata fum
in causul unei palme care se destrama. Cu totii suntem pierduti —
aruncati afara intr-un hau in momentul in care ne nastem — si singura
cale este caderea in uitare.

Toate astea suna groaznic. Doar ca asta reprezinta un semi-adevar.
Cealalta jumatate nu poate fi pusa in cuvinte. Nu poate fi descrisa,
imaginata si nici gdndita. Tn cuvinte, aceasta este ultimul cuvant: fiecare
se dizolva in nimic, nimeni nu poate evita acest lucru.

Este oare posibil, macar pentru o clipa, sa intelegem acest lucru fara
sa tragem concluzii pripite, fara sa urlam Pesimism, Disperare sau
Nihilism? Este oare atat de imposibil sa admitem ca toate capcanele
atat de bine puse pentru a prinde fericirea sunt tot atatea moduri de a
ne pacali pe noi insine cum ca prin meditatie, psihanaliza, dianetica,
Raja-Yoga, Zen sau stiinta mintii noi putem sa ne salvam oarecum de
aceasta scufundare in nimic?



Pentru ca, daca nu realizam lucrul acesta, atunci tot ceea ce gasim
in filozofia orientala, in hinduism, buddhism, daoism va ramane pentru
noi litera moarta. A realiza ca nu poti face nimic este inceputul. Prima
lectie este: ,renunt”.

Ce se intampla apoi? Te trezesti in ceea ce este probabil o stare
mentala nefamiliara. Doar privesti. Nu incerci sa apuci nimic. Nu astepti
nimic. Nu speri. Nu cauti. Nu incerci sa te relaxezi. Doar privire, fara tel.

Nu ar trebui sa spun nimic despre ceea ce urmeaza. A da sperante,
a promite un rezultat, n-ar face decat sa strice totul. Ultimul cuvant ar
trebui sa fie: ,,nu exista speranta, nu exista cale”. Cu toate acestea nu
cred ca e nimic rau in a mai spune cateva cuvinte — cuvinte despre ce
se afla de partea cealalta a disperarii, in masura in care cu totii
intelegem ca acel ceva de dincolo nu este ceva la care sa tanjim si ca
speranta de a-l obtine nu va face decat sa-l indeparteze.

Proverbul spune ca ,vasul pe care il pazesti nu fierbe”. Stim cu totii
ca in corpul uman au loc multe acte involuntare care insa inceteaza sa
existe daca ne straduim sa le facem sa se intample, impunandu-ne
propria vointa — sa adormim, sa ne aducem aminte un nume sau, in
anumite circumstante, sa ne excitam sexual. Ei bine, exista ceva ce se
intampla — cu singura conditie ca noi sa nu ne straduim sa se intample
si sa realizam fara echivoc ca noi nu putem sa-l facem sa se intample.
Tn Zen este numit satori, trezirea instantanee.

Probabil ca puteti intelege acum dublul sens al metaforei cu
traiectoria pasarii pe cer. Asa cum pasarea nu lasa nici o urma, nici o
inregistrare a zborului sau in vazduh, tot astfel dorinta umana nu poate
castiga nimic de la viata. Odata ce intelegem insa acest lucru devenim
intelepti, caci intelepciunea cea mai profunda se gaseste de cealalta
parte, chiar imediat de cealalta parte a celei mai negre disperari. Este,
evident, ceva cu mult mai mult decat disperarea — o bucurie, un
sentiment de putere si viata creatoare, as putea spune chiar o anume



siguranta si certitudine mai presus de orice imaginatie. Doar ca este un
mod de a simti pe care vointa si imaginatia sunt incapabile sa-l produca,
dupa cum la fel de incapabile sunt sa faca oasele sa creasca sau sa se
micsoreze in ritmul pulsului. Toate acestea trebuie sa se intample de la
sine.

Tn acelasi fel, tot ce este pozitiv, tot continutul creativ al acelei
experiente spirituale numita trezire sau Nirvana trebuie sa se intample
de la sine. Nu numai ca nu se poate, dar nici nu trebuie sa fie indus prin
incercare si vointa, intrucat orice obtinem prin efort nu este acel ceva.

MERGAND PE ROATA

Aproape orice principiu fundamental al existentei poate fi exprimat
in doua moduri diferite. Pe de o parte, sunt cei care afirma ca pentru a
obtine cea mai profunda intelepciune trebuie sa ramanem calmi si
nemiscati, neinfluentati de tumultul inconjurator. Pe de alta parte, sunt
cei care afirma ca trebuie sa ne miscam in ritmul vietii fara sa ne oprim
nici macar pentru o clipa, fara teama de ceea ce va urma si fara regrete
pentru ceea ce a fost. Primii sunt cei care asculta muzica lasand notele
sa le treaca prin minte fara a incerca sa le opreasca si nici sa le
grabeasca. La fel ca omul perfect al lui Chuang-Tzu, ei isi folosesc
mintea asemenea unei oglinzi: nu se ataseaza de nimic, nu resping
nimic; primesc dar nu pastreaza. Ceilalti danseaza in ritmul muzicii,
pastrand ritmul si lasandu-si membrele purtate de muzica la fel de
neosteniti si de neezitanti precum norii care se lasa purtati de bataia
vantului. Primii par a reflecta evenimentele pe masura ce acestea curg,
iar ceilalti par a se misca odata cu ele. Ambele atitudini sunt totusi
corecte, intrucat pentru a ajunge la intelepciunea profunda noi trebuie
concomitent sa mergem si sa stam.

Noi putem sa ne imaginam viata ca fiind o roata asezata vertical,
care se invarteste in timp ce omul paseste pe ea. Pe masura ce acesta
merge, roata se invarteste catre el si sub picioarele lui si, pentru ca



omul sa nu cada pe spate, el trebuie sa mearga cu aceeasi viteza cu care
roata se invarteste. Daca merge cu o viteza mai mare, va cadea in fata
si va aluneca de pe roata. Astfel, in fiecare moment, omul se afla in cel
mai inalt punct al rotii; insa imediat ce incearca sa se agate de acel
punct, el inceteaza sa mai fie pe ,varful” rotii si se va dezechilibra. Si
astfel, neincercand sa se cramponeze, el ramane in varf pentru ca in
secunda in care ar inceta sa mearga ar inceta de asemenea sa stea. Aici
gasim un adevar si mai profund. Din perspectiva eternitatii noi nici nu
putem si nici nu avem cum sa parasim varful rotii, caci daca un cerc este
asezat intr-un spatiu infinit el nu are nici varf, nici baza. Oriunde am sta
este varful si roata se invarteste doar pentru ca noi o facem sa se
invarteasca impingand-o cu propriile noastre picioare.

LIMBAJUL EXPERIENTEI METAFIZICE

Exista o zona a experientei umane pentru care nu avem intr-adevar
nici un cuvant potrivit in limbile noastre occidentale intrucat, desi este
fundamentala pentru domenii cum ar fi religia, metafizica si mistica, ea
nu se confunda cu nici unul dintre acestea. Ma refer la acel tip de
experienta perena care e descrisa ca fiind cunoasterea mai mult sau
mai putin directa a lui Dumnezeu sau a realitatii ultime, a esentei
Universului sau indiferent ce alt nume vrem sa-i dam?2.

Conform vechilor traditii spirituale din Asia si din Europa, care includ
moduri de viata si de gandire extrem de diferite, precum buddhismul si
catolicismul, acest tip de experienta constituie realizarea suprema a
existentei umane —scopul, finalitatea spre care este orientata existenta
umana.

Cu toate acestea, potrivit filozofiei logice moderne — cum ar fi
empirismul stiintific, pozitivismul logic si altele similare —, astfel de
afirmatii sunt lipsite de sens. Desi admite existenta unor posibile
experiente interesante si incantatoare de ordin ,mistic”, filozofia logica
considera cu totul nelegitim sa le consideram pe acestea ca purtatoare



ale unei cunoasteri de ordin metafizic, respectiv o traire a ,realitatii
ultime” sau a Absolutului.

Aceasta critica nu se bazeaza atat pe o analiza psihologica a
experientei In sine, cat pe o pura analiza logica a unor concepte de
genul Dumnezeu, Realitate Ultima, Fiinta Absoluta si altele similare —
din care reiese lipsa de inteles a acestor termeni. Nu este scopul
prezentei lucrari sa descrie in detaliu fazele unui astfel de demers critic,
intrucat ele ar trebui sa fie suficient de familiare oricarui student in
filozofia moderna, si de aceea nu consider ca e nevoie sa ne concentram
pe argumentatia logica in sine. Punctul de pornire al prezentei expuneri
il reprezinta — intr-un mod poate pervers — ideea conform careia insusi
argumentul de baza al filozofiei logice moderne reprezinta o contributie
importanta la studiul gandirii metafizice, permitandu-ne sa evaluam
adevaratul caracter si functia termenilor si simbolurilor metafizice intr-
o maniera mult mai putin confuza decat a fost posibil pana acum.

Aceasta evaluare nu este, insa, similara modului depreciativ propus
de unii exponenti ai filozofiei logice cum ar fi Russell, Ayer sau
Reichenbach. Motivul pentru care contributia filozofiei logice la studiul
metafizicii si religiei a fost minimizata se datoreaza faptului ca acesti
exponenti nu s-au multumit sa ramana doar logicieni. Din cauza unei
inclinatii emotionale subiective fata de perspectivele religioase si
metafizice, critica logica a fost folosita ca instrument in polemica si
chiar ca o propaganda, cu motivatii mai degraba emotionale decat
logice.

Una e sa demonstrezi ca Fiinta, in calitate de concept, nu are
semnificatie logica. Cu totul altceva este sa mergi mai departe si sa
afirmi ca acest concept metafizic, si altele similare, nu reprezinta
filozofie, ci poezie, dand cuvantului ,poezie” un sens puternic de
dispret. Implicatia acestui demers este ca ,,poezia” simbolurilor
religioase si metafizice poate genera sau poate fi rezultatul unor trairi



emotionale superbe si inspiratoare, doar ca, asemenea ,,artelor” in
timpul unui razboi, sunt neesentiale vietii. Filozoful serios le trateaza
ca pe niste jucarii incantatoare — cu menirea de a infrumuseta viata,
nu de a ajuta la intelegerea ei — similar medicului care isi pune pe
peretele cabinetului sau o masca de vraci adusa din Marile Sudului.
Este un mod de a ridiculiza mimand aprecierea.

Tn timp ce exponentii filozofiei logice au incercat si diminueze
contributiile metafizicii si ale religiei, asa-zisii aparatori ai Credintei au
cautat, fara prea mare succes, sa gaseasca modalitati de a-i infrange pe
filozofi chiar pe terenul lor. Tn ansamblu, contraatacurile de succes au
fost cele care au reusit sa contracareze o ironie cu alta, cum ar fi faptul
ca Ayer, Reichenbach si ceilalti din grupul lor ar fi renuntat la filozofie
in favoarea gramaticii.

Cu toate acestea, in contextul filozofiei occidentale aceasta situatie
nu e deloc surprinzatoare, intrucat noi am trait intotdeauna cu impresia
ca afirmatiile de tip religios sau metafizic sunt de acelasi nivel cu cele
de tip stiintific sau istoric. Am considerat ca fiind de la sine inteles ca
afirmatia ,exista un Dumnezeu” este de aceeasi factura cu ,exista stele
pe cer”. Afirmatia ,toate lucrurile se tin (prin El)” a fost considerata
dintotdeauna ca transmitand aceeasi informatie ca si ,toti oamenii sunt
muritori”. Mai mult decat atat, enuntul ,Universul a fost creat de
Dumnezeu” a fost considerat o afirmatie cu caracter istoric la fel ca si
cea care ne spune ca ,telefonul a fost inventat de Alexander Graham
Bell”.

Doctorul F. S. C. Northrop este de aceea perfect indreptatit cand
evidentiaza similaritatile esentiale care exista intre stiinta, pe de o
parte, si traditia religioasa iudeo-crestina pe de alta parte, in masura in
care ambele sunt preocupate de tema ,adevarului” ca mod de
structurare a realitatii obiective, care are o structura determinata chiar
dacd e nevazuta. intr-adevar, spiritul stiintific Isi are originile istorice in



acel tip de mentalitate care este preocupata sa cunoasca
supranaturalul si nevazutul in termenii afirmatiilor pozitive, si care
doreste sa stie ce fapte se afla dincolo de suprafata evenimentelor.
Astfel, teologia crestina si stiinta se afla intr-o relatie istorica similara
ca cea dintre astrologie si astronomie sau cu cea dintre alchimie si
chimie, ambele constituind teorii prin care se incearca explicarea
trecutului si prezicerea viitorului3.

Tns3 crestinismul nu a disparut o dat3d cu alchimistii. Pe masura ce
stiinta moderna s-a dezvoltat, teologia a jucat un rol extrem de
problematic. A adoptat fata de stiinta o multitudine de pozitii, variind
de la denuntarea acesteia ca doctrina rivala, trecand prin conciliere si
adaptare, si ajungand la un fel de izolare prin care creeaza impresia ca
teologia se refera la un mod de existenta inabordabil cunoasterii
stiintifice. Pe tot acest parcurs a persistat convingerea general
acceptata, atat de catre teologi, cat si de oamenii de stiinta, ca cele
doua discipline de studiu foloseau acelasi limbaj si erau interesate de
aceleasi tipuri de adevaruri obiective si determinate. intr-adevar, cand
unii teologi vorbesc despre Dumnezeu ca avand ,0 realitate obiectiva,
supranaturala, independenta de mintile noastre si de Ilumea
simturilor”, ne este imposibil sa ne dam seama cum difera limbajul lor
de cel al stiintei. Asta pentru ca Dumnezeu pare a fi un anumit lucru sau
fapt — o existenta obiectiva — supranatural, in sensul ca El sau Acela este
imperceptibil ,benzii de frecvente” a organelor noastre de simt sau a
instrumentelor noastre stiintifice.

Atata vreme cat va persista aceasta confuzie fintre natura
enunturilor religioase si metafizice si respectiv a celor stiintifice si
istorice, este dificil de intrevazut cum va putea filozofia logica moderna
sd contribuie Tn mod pozitiv la evolutia metafizicii. Tn contextul
sistemului teologic, unde Dumnezeu joaca rolul unei ipoteze stiintifice,
respectiv acela de explicitare si predictie a evenimentelor, este destul



de usor de demonstrat ca aceasta ipoteza nu contribuie cu nimic la
extinderea cunoasterii. Nu putem explica ceea ce se intampla doar
spunand ca asa vrea Dumnezeu. Pentru ca, daca totul se intampla
datorita intentiei sau permisiunii divine, atunci vointa Domnului devine
doar un alt nume pentru ,tot ceea ce se intampla”. Pe baza analizei
logice, afirmatia , Totul este vointa lui Dumnezeu” devine o tautologie,
respectiv , Totul este totul”.

Tn concluzie, pana acum aportul filozofiei logice la metafizica a fost
unul eminamente negativ. Verdictul care pare a se impune in urma
analizei logice este acela ca intreaga doctrina metafizica este fie
tautologica, fie lipsita de sens. Aceasta abordare reprezinta insa o
ydesfiintare” a metafizicii doar in acceptiunea ei occidentala, care
consta in enunturi ce contin informatii despre ,obiecte
transcendentale”. Filozofia orientala nu a luat niciodata in serios ideea
ca enunturile metafizice contin informatii cu un caracter pozitiv.
Functia acestora nu este sa descrie ,Realitatea” ca pe un obiect al
cunoasterii, ci ca pe mod de vindecare a procesului psihologic prin care
omul se auto-frustreaza si se auto-tortureaza prin intermediul a tot
felul de probleme care nu sunt reale. Pentru mintea orientals,
,Realitatea” nu poate fi exprimata; aceasta poate fi doar cunoscuta
intr-un mod intuitiv, eliminand atat ceea ce nu este real, cat si modurile
contradictorii si absurde de gandire si simtire.

Principala contributie a filozofiei logice in acest context il reprezinta
simpla confirmare a unei idei care este clara de multa vreme atat
hindusilor, cat si buddhistilor, dar intr-o masura mult mai mica
inteleasa de urmasii traditiei crestine. Ideea e aceea ca incercarea de a
vorbi, a gandi sau a cunoaste Realitatea ultima este o sarcina
imposibila. Daca epistemologia este incercarea de a cunoaste ceea ce
cunoaste, iar ontologia este incercarea de a defini ,ceea ce exista”,
atunci ele sunt niste demersuri circulare si inutile, similare incercarii de



a ne musca proprii dinti. Tntr-un comentariu la Kena Upanishad,
Shankara spune:

O cunoastere distincta si definita a tot ceea ce poate deveni un
obiect al cunoasterii este posibila; dar acest lucru nu este posibil
pentru acel Ceva care nu poate deveni un astfel de obiect. Este
vorba despre Brahman, El insusi fiind Cel care cunoaste si care poate
cunoaste alte lucruri, dar nu Se poate face pe Sine obiect al propriei
Sale cunoasteri, tot asa cum focul poate arde alte lucruri, dar nu se
poate arde pe sine.

Tntr-o maniera similard descrie si Brihadaranyaka Upanishad (iii,
4.2):

Tu nu 1l poti vedea pe cel ce vede vederea, nu il poti auzi pe cel ce
aude auzul, nici nu il poti percepe pe cel ce percepe perceptiile;
acum cunoaste-| pe cel ce cunoaste cunoasterea.

Sau, in formularea unui poem buddhist chinezesc:
Este precum o spada ce raneste, dar care nu se poate rani pe sine;

Precum un ochi ce vede, dar care nu se poate vedea pe sine.2

O dificultate similara o intampina fizicienii in incercarile lor de a
studia natura energiei. Caci exista un punct de la care fizica, la fel ca si
metafizica, intra in zona tautologiei si a lipsei de sens datorita
caracterului circular al demersului pe care incearca sa-l intreprinda — sa
studieze electronii cu aparate care sunt, in esenta, la randul lor
electroni. Cu riscul de a cita o sursa care este oarecum perimata,
enuntul clasic al acestei probleme este cel al lui Eddington, publicat in
lucrarea sa Natura Lumii Fizice:

Probabil ca am uitat ca a fost o vreme in care am vrut sa ni se spuna

ce este un electron. Aceasta intrebare nu a primit inca un raspuns...
Ceva necunoscut face ceva si noi nu stim — cam la asta se limiteaza



teoria noastra. Nu pare a fi chiar o teorie care sa ne lumineze. Am
citit ceva similar undeva:

The slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe.

Aici ne este sugerata o anumita activitate. Dar exista aici aceeasi
lipsa de claritate referitoare la natura activitatii, precum si la cine
anume actioneaza.2

Eddington merge mai departe si evidentiaza faptul ca, in pofida
neclaritatilor, fizica ,,obtine rezultate” pentru simplul fapt ca electronii,
aceste necunoscute din interiorul atomilor, pot fi numarati.

Opt ,slithy toves gyre and gimble in wabe”-ul de oxigen; sapte in cel
de azot. Prin admiterea catorva numere, pana si ,Jabberwocky” poate
deveni ceva stiintific. Ne putem aventura acum sa facem o predictie:
daca unul dintre ,toves” evadeaza, atunci oxigenul se va putea deghiza
in vesmantul ce apartine azotului... Nu ar fi un lucru rau sa ne reamintim
faptul ca, in esenta, nu stim mare lucru despre entitatile elementare
din fizica, pe care le traducem ca ,Jabberwocky”; atata vreme cat
numerele — toate fiind atribute metrice — raman neschimbate, enuntul
[din fizicd] nu ar avea cu nimic de suferit.®

Ideea de baza ce se desprinde de aici e urmatoarea: ceea ce
numaram sau masuram in fizica si tot ceea ce experimentam in viata
cotidiana ca date ale simturilor sunt in esenta necunoscute si, probabil,
imposibil de cunoscut.

Ajunsa in acest punct, filozofia logica moderna abandoneaza
aceasta problema si isi concentreaza atentia pe altceva, plecand de la
premisa ca ceea ce nu poate fi cunoscut nu poate si nu trebuie sa
continue sa ne preocupe. Ea considera ca enunturile care nu ofera
posibilitatea fizica si nici pe cea logica de formulare a unui raspuns, nu
suntintrebarireale. Dar aceasta abordare nu elimina sentimentul uman
obisnuit care ne face sa consideram astfel de lucruri necunoscute sau



de necunoscut precum electronii, energia, existenta, constienta sau
,Realitatea” ca fiind, intr-un fel sau altul, bizare. Tnsusi faptul ¢ nu le
putem cunoaste le face cu atat mai surprinzatoare. Doar o minte mai
degraba anosta poate sa nu fie preocupata de ele — o minte
neinteresata de altceva decat de structuri logice. Mintea mai complexa,
care poate si simti, nu doar gandi, ramane sa se ,infrupte” din acel
ciudat simtamant de mister care provine din contemplarea faptului ca
totul este, In esenta, ceva ce nu poate fi cunoscut. Orice afirmatie ai
face referitoare de acest ,,ceva” se va dovedi lipsita de sens. Si ceea ce
face ca totul sa fie si mai lipsit de sens e faptul ca acest ,,ceva” imposibil
de cunoscut reprezinta fundamentul a ceva ce, altfel, cunosc intr-un
mod intim: pe mine insumi.

Omul occidental are o pasiune aparte pentru ordine si logica intr-o
asa masura incat, pentru el, intreaga semnificatie a vietii este aceea de
a pune experientele intr-o ordine. Ceea ce poate fi ordonat este
predictibil, devenind astfel o baza pentru ,pariuri sigure”. Noi tindem
sa aratam o rezistenta psihologica fata de acele zone ale vietii si
experientelor noastre unde logica, definitiile si ordinea — prin care
intelegem ,cunoasterea” in sensul dat de noi —sunt inaplicabile. Pentru
acest tip de minte, tot ceea ce tine de non-determinare si de miscarile
browniene este de-a dreptul stingheritor, iar sesizarea faptului ca totul
poate fi redus la ceva ce noi nu putem patrunde este efectiv
ingrijoratoare. Nu exista nici un ,,motiv” pentru ca acest lucru sa fie
ingrijorator, intrucat incapacitatea noastra de a sti ce sunt electronii nu
ne Tmpiedica, se pare, sa le anticipam comportamentul la nivelul lumii
noastre macroscopice.

Aceasta rezistenta nu se bazeaza pe teama produsa de o actiune
neprevazuta pe care necunoscutul ar putea sa o produca, desi banuiesc
ca pana si cel mai inversunat filozof, adept al logicii pozitiviste, ar
recunoaste ca are niste trairi stranii in fata necunoscutului adus de



moarte. Rezistenta este cauzata mai degraba de opozitia pe care acest
tip de minte o manifesta fata de constientizarea propriilor limite in ceea
ce priveste puterea sa de a ordona si controla. Mintea simte ca daca
exista aspecte ale vietii pe care ea nu le poate ordona, este rezonabil
(adica ordonabil) sa uite de ele si sa-si indrepte atentia spre zonele care
pot fi ordonate — astfel incat senzatia de succes, de competenta, sa
poata fi mentinuta. Constientizarea acestor limite intelectuale
reprezinta, pentru intelectualul pur, o umilire. Dar pentru cel care este
mai mult decat un simplu calculator automat, acest mister are si ceva
minunat. In fata necunoscutului, el simte, ca si Goethe, c3

starea cea mai elevata la care omul poate accede este cea de
minunare; daca fenomenele primare il fac sa se minuneze, atunci
sa fie multumit; pentru ca nimic nu ii poate oferi ceva mai elevat si
nimic altceva nu mai poate omul sa gaseasca daca ar cauta dincolo
de aceasta stare; ea este limita.

Tn contextul experientelor mistice sau metafizice despre care
discutam, aceasta stare de minunare — care are multiple profunzimi si
subtilitati — este una dintre cele doua componente importante. Cealalta
stare este cea de eliberare (ceea ce hindusii numesc Moksha), care e
legata de realizarea faptului ca un numar imens de activitati umane
sunt directionate catre solutionarea unor probleme nerealiste sau a
unor pure fantezii — si catre atingerea unor obiective pe care de fapt
nici nu ni le dorim.

Metafizicile speculative — ontologia si epistemologia — constituie
aspectele intelectuale ale unor framantari fanteziste de natura
psihologica, care nu sunt nici pe departe prezente doar la persoanele
cu predispozitii catre filozofie sau religie. Asa cum am stabilit deja,
esenta acestor tipuri de probleme este una circulara — incercarea de a-
| cunoaste pe cel ce cunoaste sau de a arde focul cu foc. Tn acest sens
vorbeste buddhismul despre eliberare, nirvana, ca forma de salvare din



aceasta Roata si despre cautarea Realitatii ca fiind ,precum cautarea
unui bou cand esti deja calare pe unul.”

Fundamentul psihologic al acestor probleme circulare devine
evident odata ce ne indreptam atentia, de exemplu, asupra premiselor
pe care se bazeaza problemele ontologiei. Ce premise ale gandirii si
simtirii subintind eforturile omului de a cunoaste ,fiinta”, , existenta”
sau ,energia” ca pe niste obiecte? Evident ca una dintre acestea e
faptul ca aceste denumiri denota obiecte — premisa care, la randu-i, nu
ar fi putut fi facuta daca, la baza ei nu ar sta o alta conform careia ,,eu”
(subiectul cunoscator) sunt diferit de ,fiinta”, care este presupusul
obiect al observatiei. Daca ar fi clar si fara nici un dubiu ca intrebarea
,Ce este fiinta?” este, la o analiza atenta, aceeasi cu ,Ce sunt eu?”,
atunci caracterul ei circular si inutilitatea sa ar fi evidente inca de la
inceput. Ca lucrurile nu sunt nici pe departe clare este indicat de faptul
ca epistemologia metafizica poate formula intrebari de genul ,,Ce sunt
eu?” sau ,Ce este acel ceva care este constient?”, fara a evidentia
caracterul lor circular. Cel mai probabil, acest tip de intrebari poate fi
luat Tn serios numai datorita existentei unui sentiment lipsit de logica
ce tine de nevoia gasirii unui raspuns.

Acest simtamant — comun, probabil, tuturor oamenilor — este cu
siguranta senzatia ca ,,eu” (subiectul) sunt o entitate unica, izolata. Nu
ar exista nevoia sa ma intreb ce sunt Eu in absenta existentei unui
sentiment straniu legat de mine insumi. Dar, atata vreme cat constiinta
mea se simte separata, instrainata si fara legatura cu propriile-i
radacini, eu pot simtiintelesul intr-o intrebare epistemologica ce nu are
un sens logic. Si asta deoarece simt ca constiinta este o functie a
,eu”ului — nerecunoscand ca ,eu”-l, ego-ul, este doar un alt nume dat
constiintei. Afirmatia ,Eu sunt constient” este, in final, o tautologie
mascata care nu spune decat ca acea constiinta e o functie a...
constiintei. Nu se poate iesi din acest rationament circular decat



considerand ca ,,eu” semnifica mult mai mult decat constienta si toate
componentele acesteia. Doar ca, in Occident, nu acesta este intelesul
curent al acestui cuvant. Noi asimilam ,,eu”-l cu vointa constienta si nu
ne asumam autoritatea morala sau responsabilitatea pentru ceea ce
facem in mod inconstient sau neintentionat — implicatia fiind aceea ca
astfel de actiuni nu sunt faptele noastre, ci mai degraba evenimente
care ,se intampla” inauntru nostru. Atunci cand ,eu” este echivalat cu
ysconstiinta”, omul se simte ca o entitate desprinsa, separata si
dezradacinata care actioneaza , liber” intr-un gol.

Acest sentiment de dezradacinare este, fara indoiala, cauza
insecuritatii psihologice a omului occidental, si ceea ce ii genereaza
impulsul de a impune ordine si logica in toate experientele sale. Si, desi
este absurd sa consideram constiinta ca fiind o functie a constiintei, se
pare ca nu avem mijloacele pentru a identifica cui anume 1i este totusi
constiinta o functie. Cel care cunoaste — si pe care psihologii il numesc,
oarecum paradoxal, inconstientul — nu poate fi niciodata obiectul
propriei sale cunoasteri.

Constiinta (egoul) continua sa se simta dezradacinata cata vreme
evita si refuza sa accepte ca nu isi poate cunoaste propriul sau
fundament sau temei. Tn schimb, atunci cAnd acceptd acest lucru,
constiinta se simte conectata, ancorata, chiar daca nu stie de ce anume
este legata si in ce anume este inradacinata. Atata vreme cat pastreaza
iluziile autosuficientei, omnicompetentei si liberului arbitru individual,
constiinta ignora necunoscutul pe care de fapt se bazeaza. Potrivit
cunoscutei ,legi a efortului invers”, acest refuz al acceptarii
necunoscutului aduce cu sine sentimentul de nesiguranta, iar odata cu
acesta toata pleiada de probleme imposibile si frustrante, toate
cercurile vicioase ale existentei umane, de la non-sensul exaltat al
ontologiei pana la taramul vulgar al luptelor pentru putere, in care
indivizii joaca rolul lui Dumnezeu. Nascocirile hidoase puse la cale de



statul politienesc (care aspira la 100% ordine si siguranta) de tipul
planificarii activitatii celor care planifica, a pazirii celor care pazesc si a
investigarii celor care trebuie sa investigheze, reprezinta echivalentele
de ordin politic si social ale cautarilor metafizicii speculative. Ambele isi
au originile psihologice in reticenta constiintei, a egoului, de acceptare
a propriilor limite si de recunoastere a faptului ca fundamentul si
esenta a ceea ce e de cunoscut este necunoscutul.

Nu conteaza prea mult daca numim acest necunoscut Brahman sau
Blah, desi uneori ultimul cuvant indica intentia noastra de a-| uita, iar
primul pe cea de a-l retine. E important sa nu uitam ca legea efortului
invers ne spune ca acesta functioneaza in sens opus. Eu realizez faptul
ca esenta mea, ceea ce sunt, este cu totul dincolo de intelegere si
cunoastere. Aceasta esenta nu este ,,eu” —un cuvant care sugereaza ca
ea ar insemna ceva — ea este non-sens si non-lucru; iata de ce in
buddhismul Mahayana ea poarta numele de Tathata (termen care,
tradus corect, inseamna ,,asaasa”), sau de shunyata, ,vacuitatea” sau
indeterminatul. Tn mod asemanator, vedantinii vorbesc despre ,Tat
tvam asi” — ,Acela esti tu” — fara a oferi undeva o descriere a ceea ce
inseamna ,acela”. Omul care incearca sa se cunoasca, sa se inteleaga
pe sine, devine nesigur, asemeni celui care se sufoca pentru ca isi tine
respiratia. Pe de alta parte, cel care intelege pe deplin ca nu se poate
cunoaste pe sine cu adevarat, renunta la incercare, se relaxeaza si este
impacat. Dar aceasta nu se intampla daca omul respinge problema si
nu se opreste pentru a se minuna, a simti si a deveni pe deplin constient
de imposibilitatea reala de a se cunoaste pe sine.

Pentru mentalitatea religioasa moderna occidentala, aceasta
abordare eminamente negativa a Realitatii este aproape de neinteles,
intrucat sugereaza ca lumea se bazeaza pe nisipurile miscatoare ale
lipsei de sens si ale capriciului. Pentru cei ce echivaleaza sanatatea
mintala cu ordinea, aceasta e o doctrina care conduce la disperare. Cu



toate acestea, cu mai putin de cinci secole in urma, un mistic catolic
afirma despre Dumnezeu: ,Prin iubire El poate fi simtit si pastrat, dar
niciodata prin gandire” si ca Dumnezeu poate fi cunoscut prin ,,non-
cunoastere”, prin ,,ignoranta mistica”.Z lubirea despre care vorbeste el
nu este una emotionala. E o stare generala a mintii ce apare atunci cand
un om, odata ce isi intelege neputinta, inceteaza sa mai incerce sa se ia
in stapanire, sa puna ordine pretutindeni si sa devina dictatorul
universului.

Tn zilele noastre, filozofia logicd ne pune la dispozitie aceeasi tehnic3
a negatiei, considerand ca orice afirmatie in care credem ca am surprins
sau am definit Realitatea este de fapt lipsita de sens. Atunci cand limba
incearca sa se transpuna pe sine in cuvinte, cel mai bun lucru pe care il
poate obtine este o limba rasucita. De aceea, procedeele filozofiei
logice vor produce neliniste doar acelor teologi si metafizicieni care isi
imagineaza ca definitiile date de ei Absolutului chiar definesc ceva. Pe
de alta parte, filozofilor hindusi si buddhisti, precum si catorva mistici
catolici, le-a fost intotdeauna clar ca expresii precum , Brahman”,
,Tathata” si ,Dumnezeu” nu desemnau un lucru, ci un non-lucru — ele
indicau un gol in cunoastere, tot asa cum o fereastra este conturata de
0 rama.

Tns3 filozofia logicd duce critica mai departe si afirma cd enunturile
si afirmatiile de tip nonsens nu reprezinta filozofie, intrucat nu
contribuie cu nimic la cunoastere — prin aceasta intelegand ca aceste
enunturi nu ne ajuta sa previzionam nimic si nu ne ofera nici o indicatie
in privinta comportamentului uman. Aceasta este partial adevarat, insa
omite un lucru fundamental, si anume ca filozofia — intelepciunea —
consta in aceeasi masura in spatii, nu doar in linii, in recunoasterea a
ceea ce nu este si nu poate fi cunoscut, nu doar a ceea ce este si poate
fi cunoscut. Dar trebuie sa trecem dincolo si acest truism. Cunoasterea
este mai mult decat ,know-how”, iar intelepciunea inseamna mai mult



decat a previziona si a ordona. Viata omului devine un fantastic cerc
vicios atunci cand el incearca sa ordoneze si sa controleze lumea si pe
sine insusi dincolo de anumite limite, iar aceste ,metafizici negative”
contin cel putin dispozitia categorica si pozitiva de a relaxa acest efort
excesiv.

Tns3 dincolo de toate acestea, ele au o consecinta pozitiva care este
si mai importanta. Ele ,integreaza” logica si gandirea constienta cu
nonsensul, acea matrice indeterminata pe care o gasim la temelia
tuturor lucrurilor. Asumptia potrivit careia sarcina filozofiei, ca si a vietii
umane, este indeplinita doar prin predictie si ordonare, si aceea ca
,honsensul” n-are nici un fel de valoare, se bazeaza pe ceea ce putem
numi ,,schizofrenie filozofica”. Daca rolul omului consta in intregime in
a combate haosul cu logica, in a determina indeterminatul, daca
,binele” este rational si ,raul” este straniu, atunci logica, constiinta si
creierul uman sunt in conflict cu insasi sursa vietii lor si a propriilor lor
capacitati. Nu trebuie sa uitam vreodata ca procesele care duc la
formarea creierului sunt inconstiente si ca dincolo de ordinea
perceptibila a lumii macroscopice se afla universul ,lipsit de sens si
determinare” al lumii microscopice, cu acele ,gyring” si ,gambling”
care formeaza ,tove”-ul pe care il numim energie — si despre care nu
stim nimic. Ex nihilo omnia fiunt. Tnsd acest ,nimic” este un lucru
extrem de straniu.

Filozofia logica pare a nu fi acceptat faptul ca termenii ,,non-sens”
sunt departe de a fi fara valoare, fiind esentiali pentru orice sistem de
gandire. Ar fi aproape imposibil de construit un sistem filozofic sau o
stiinta care sa fie un ,,sistem inchis” in care fiecare termen este definit
extrem de riguros. Godel ne-a oferit o dovada logico-matematica a
faptului ca nici un sistem nu isi poate defini propriile axiome fara auto-
contradictii, iar incepand cu Hilbert matematica moderna foloseste
punctul ca pe un concept in intregime nedefinit. Asa cum cutitul poate



taia alte lucruri dar nu se poate taia pe sine, la fel gandirea foloseste
termeni care pot defini dar nu pot fi definiti; filozofia logica insasi nu
poate scapa de propriile sale limitari.

Spre exemplu, atunci cand filozofia logica afirma ca ,,sensul adevarat
este o ipoteza ce poate fi verificata”, trebuie sa accepte ca insusi acest
enunt este fird sens atita vreme cit nu poate fi verificat. in mod
similar, atunci cand insista ca singurele realitati sunt ,lucrurile” ce pot
fi evaluate prin intermediul ,observatiei stiintifice”, aceasta filozofie
trebuie sa accepte ca nu poate si nu raspunde la intrebarea ,Ce este un
lucru?”. Daca spunem ca , lucrurile” sau ,faptele” sunt acele fragmente
de experienta simbolizate de substantive, nu facem altceva decat sa
inlocuim acea lipsa ireductibila de sens exprimata prin cuvantul ,lucru”
cu ,experienta”. Lipsa fundamentala de sens nu poate fi evitata, iar
incercarea de construire a unui sistem de gandire care sa se
autodefineasca este un cerc vicios tautologic. Limbajul nu se poate
dispensa de cuvantul ,este”, si cu toate acestea dictionarul ne spune ca
,ceea ce este” este ,,ceea ce exista”, iar ,,ceea ce exista” este ,ceea ce
este”.

Atunci, daca trebuie sa admitem ca daca pana si un termen lipsit de
sens si nedefinit este necesar pentru intreaga gandire, noi am admis
deja principiul metafizic conform caruia fundamentul sau temeiul
tuturor ,lucrurilor” este ceva indefinibil (sau infinit) si dincolo de sens
— care intotdeauna va scapa incercarilor noastre de intelegere si
control. Acesta este Supranaturalul, in sensul sau propriu de ceva ce nu
poate fi ,naturat”, si in sensul sau imaterial, de ceva ce nu poate fi
masurat, dimensionat sau ,materializat”. In sensul sau deplin, aceast3
admitere reprezinta exact credinta — recunoasterea faptului ca trebuie
sa ne ,abandonam” unei surse primordiale, unui Sine dincolo de ego,
care se afla dincolo de definitia gandirii si de controlul actiunii.



Credinta, in sensul popular crestin, este mai prejos decat credinta
despre care am vorbit inainte, deoarece obiectul ei este un Dumnezeu
imaginat ca avand o natura determinata. Dar cata vreme acest
Dumnezeu poate fi un obiect cunoscut cu o natura determinata, El este
un idol, si credinta intr-un astfel de Dumnezeu este idolatrie. Asadar
prin insasi actiunea de demolare a conceptului de Absolut ca fiind un
»,ce” sau un ,fapt” despre care se pot face afirmatii si determinari,
filozofia logica si-a adus contributia ei esentiala la credinta religioasa —
in defavoarea antitezei acesteia, credinta in sensul ei popular. In vreme
ce logicienii pozitivisti si-au unit fortele fara sa vrea cu profetii evrei in
denuntarea idolatriei, putem spune ca profetii fac parte din aceeasi
mare traditie metafizica care, in hinduism si buddhism, a eliminat total
apelul la idoli.

Tn concluzie, functia ,afirmatiilor” de tip metafizic in hinduism si
buddhism nu este aceea de a transmite informatii pozitive despre
Absolut, nici de a descrie experiente in care acest Absolut devine un
obiect al cunoasterii. Asa cum se spune in Kena Upanishad: ,Brahman
este necunoscut celor care 1l cunosc, si este cunoscut celor care nu Il
cunosc deloc.” Aceasta cunoastere a Realitatii prin necunoastere este
starea psihologica caracteristica omului al carui ego nu mai este scindat
sau disociat de propriile experiente, care nu se mai percepe pe sine ca
fiind o intrupare izolata a logicii si constiintei, separat de diferitele
,gyring” si ,,gimbling” ale necunoscutului. In felul acesta el reuseste s3
se elibereze din samsara, Roata, respectiv din acea cusca psihologica a
tuturor oamenilor care se agita neincetat cu probleme imposibile cum
ar fi cunoasterea celui care cunoaste, controlul celui care controleaza,
Si organizarea celui care organizeaza, asemeni sarpelui Tncolacit
ouroboros care isi musca propria coada.



I”

2Nu am echivalat aceasta experienta cu , misticismul” intrucat acesta
din urma contine adeseori elemente de natura simbolica siafectiva
care nu sunt in nici un fel relevante in contextul tipului de experienta
despre care discutam aici.

sExista, evident, si alte interpretari ale rolurilor propriu-zise ale
alchimiei si astrologiei, care sunt descrise ca fiind semnificativ
diferitede cele ale stiintei. ntelese in profunzime, nici alchimia si nici
astrologia nu au nimic in comun cu predictia sau controlul
evenimentelor viitoare, ci reprezinta mai degraba simbolizari ale unor
evenimente ,eterne” si ale proceselor prin care acestea se manifesta
in prezent.

aZenrin Kushu — o antologie de poezie chineza folosita pentru studiul si
practica buddhismului Zen.

s Eddington, sir Arthur Stanley, Nature of Physical World, Londra, 1935,
pagina 280.

slbid., pag. 281.
7Din volumul The Cloud of Unknowing editat de Don Justin McCann,

Londra  1943. Doctrina cunoasterii lui  Dumnezeu prin
,honcunoastere” (agnosia) deriva din scrierile metafizicianului de
origine siriana Dionisie Areopagitul care a trait in secolul al VI-lea
e.n.., in special din lucrarea sa Theologia Mystica, publicata de Migne
in antologia Patrologia Graeca, vol. 3. O traducere a acestei din urma
lucrari se gaseste in editia ingrijita de parintele McCann.

INTENTII POZITIVE

Un vechi proverb spune ca drumul spre iad este pavat cu intentii
bune. Aceia care cred ca motivatia este cel mai important element al



oricarei actiuni vor fi contrariati de aceasta afirmatie. Nu este oare
Scopul Just primul pas al caii descrise de Buddha si nu se subliniaza
mereu Si mereu ca orice pas poate fi periculos daca motivatia care il
determina nu este una pura? Atata doar ca trebuie sa fim atenti la
intentiile pozitive. Exista intentii bune si intentii bune, iar lucrurile nu
sunt intotdeauna asa cum par. Nimic nu este mai usor decat sa
intoarcem spatele lumii pentru ca suntem incompetenti in ceea ce
priveste modul in care aceasta functioneaza. Nu este nimic intelept in
a dispretui bogatia pentru simplul motiv ca nu suntem in stare sa o
obtinem si nici sa hulim placerile simturilor pentru ca nu avem
capacitatea de a ni le satisface. Atata vreme cat dorinta pentru astfel
de lucruri exista, daca dorinta este strivita de circumstante nu ne ajuta
cu nimic sa adaugam pacalirea de sine la frustrare. Nici un iad nu este
mai cumplit decat acela in care cineva traieste fara a fi constient de
asta.

Si asta pentru ca dorinta care este hulita pentru simplul motiv ca nu
poate fi satisfacuta este cel mai mare dusman al omului. El poate
pretinde ca dorinta nu exista, ca a fost invinsa, dar trebuie sa avem
puterea de a raspunde cinstit la intrebarea: ,daca as putea sa-mi
satisfac aceasta dorinta, as face-o?” Daca aceasta intrebare nu-si
gaseste raspunsul, renuntarea cu pompa la cele lumesti, adoptarea
ascetismului nu din dorinta ci din necesitate sau mandrie, nu inseamna
altceva decat ascunderea de dusman, ceea ce ne face si mai vulnerabili.
De aceea primul pas pe Cale este sa stim ce vrem, nu ceea ce ar trebui
sa vrem. Doar astfel poate pelerinul sa porneasca la drum fiind pe
deplin pregatit. Altfel va fi precum un general care isi conduce armata
printr-un taram necunoscut si care, in loc sa-si identifice propriile
avantaje si apoi forta si pozitia inamicului, este preocupat doar de cum
ar trebui sa fie lucrurile. Oricat de bogata ii va fi imaginatia, cu
certitudine isi va conduce armata la dezastru.



ZEN

Desi Zen este un cuvant format doar din trei litere, sensurile sale nu
ar putea fi explicate nici in trei volume, ba poate nici in trei biblioteci.
Daca ar fi ca cineva sa scrie carti pe acest subiect pana la sfarsitul
timpului si tot nu l-ar putea explica pe deplin, intrucat tot ceea ce se
poate scrie sunt doar idei despre Zen, dar nu Zenul in sine. Cu
certitudine ca oricine isi imagineaza ca a explicat Zenul nu a facut decat
sa ne indeparteze de el; Zenul nu poate fi limitat la definitii asa cum
vantul nu poate fi prins intr-un recipient fara a inceta sa mai fie vant.
Asadar orice incercare de a scrie despre Zen poate parea o absurditate,
dar numai daca cititorul sau autorul isi imagineaza ca Zenul poate fi
continut in cateva idei. O carte despre Londra nu este Londra, si nici o
persoana intreaga la cap nu-si imagineaza ca ar putea fi. Cu toate
acestea oameni aparent inteligenti fac adeseori greseala ridicola de a
identifica un sistem filozofic, o dogma, o credinta, cu Adevarul Ultim,
imaginandu-si ca au gasit acel Adevar incorporat intr-un set de enunturi
ce li se pare atragator pentru propria minte.

Exista mii si mii de oameni care scormonesc prin carti, participa la
prelegeri ale unor invatatori faimosi sau viziteaza diferite grupuri
religioase cu speranta zadarnica ca intr-o zi vor da peste explicarea
misterelor vietii: o spusa, o idee, ceva care sa contina raspunsul la
misterul infinit. Unii continua aceasta cautare pana mor, altii fsi
imagineaza ca au gasit ceea ce isi doresc intr-una sau alta dintre
ideologii, in timp ce doar putini reusesc sa treaca dincolo de ideile
despre Adevar si sa ajunga la Adevarul insusi.

Exista unele religii si filozofii care se preteaza mai usor la aparitia
erorii de a confunda conceptul cu realitatea, religii in care credinta si
simbolul sunt considerate mai importante decat experienta spirituala
pe care ele ar trebui sa o intruchipeze. De fapt acest lucru nu e atat un
reflex al acelor religii cat mai degraba denota ignoranta credinciosilor.



Exista insa cel putin o cale spirituala in care aceasta greseala e aproape
imposibil de facut, tocmai pentru ca nu exista nici o credinta, nici un
sistem filozofic, nici o culegere de texte sfinte, nici o doctrina care sa
poata fi inteleasd prin intermediul intelectului. Tn masura in care poate
fi numita cale spirituala ea consta doar in diferite modalitati de
eliberare a sinelui de limitari, modalitati care sunt poetic descrise ca
fiind degete indreptate spre luna — fiind considerat un prost cel care
confunda degetul cu luna. Aceasta cale spirituala este Zenul, o forma
de buddhism care a aparut in China si care acum infloreste in special in
Japonia.

Zen este un cuvant japonez derivat din chinezescul Ch’an sau Ch’an-
na, o forma a cuvantului sanscrit dhyana, tradus de obicei ca ,,meditatie
sau contemplare”. Aceasta este de fapt o traducere inselatoare
intrucat, desi in terminologia Yoga dhyana semnifica o anumita stare
de contemplare pe care o numim impropriu ,transa”, Zen este un
termen mult mai complex. Suntem mai aproape de sensul sau corect
daca ne amintim ca acest dhyana este inrudit cu gihana (de unde
grecescul gnosis) sau Cunoastere in sensul cel mai inalt al acestui
termen, respectiv suprema iluminare spirituala. Gfiana (scris cateodata
si dzyan) este foarte apropiat de Zen, cu atat mai mult cu cat Zenul se
spune ca a aparut in lume atunci cand Buddha Gautama s-a iluminat in
timp ce medita sub faimosul copac Bodhi din Bodhgaya in nordul Indiei.
Atunci el a descoperit, conform maestrilor Zen, ceva ce nu poate fi
exprimat prin cuvinte; o experienta prin care fiecare dintre noi trebuie
sa trecem personal; ceva ce nu poate fi transferat altcuiva, asa cum nu
putem manca mancarea pentru altcineva.

Cu toate acestea Zenul, ca o forma specifica de cult, este in principal
un produs al mintii chineze. Buddhismul dezvoltat in India este un
sistem filozofic abstract si extrem de subtil, un cult al transcendentei
sublime perfect adaptat locuitorilor dintr-o zona calda, unde viata



poate inflori fara mari eforturi. Pe de alta parte, chinezii si japonezii
traiesc intr-un climat similar cu al nostru si au o aplecare catre aspectele
practice similara celei intalnite la popoarele nord-europene. Probabil
ca marele triumf al buddhismului este acela ca a reusit sa se adapteze
unei mentalitati atat de diferita de cea indiana. Zenul a mai fost descris
ca revolutia chineza impotriva buddhismului. Ar fi insa mai aproape de
adevar sa-l numim interpretarea chineza a buddhismului, desi cuvantul
,revolta” transmite caracterul agresiv, iconoclast al Zenului — un cult
care nu are rabdare pentru nici o practica ce nu are o legatura imediata
cu singurul lucru cu adevarat important: lluminarea. Pentru a intelege
aceasta revolta sau interpretare (sau si mai bine zis ,interpretare
revolutionara”) merita retinute cateva lucruri fundamentale despre
buddhism.

Buddha, care a trait in jurul anului 600 i.e.n., ne-a Tnvatat ca viata,
asa cum ne-o traim noi, este in mod necesar lipsita de armonie datorita
atitudinii noastre egoiste, posesive. In sanscritd aceastd atitudine este
numita trishna (adeseori tradus eronat prin ,,dorinta”) si desi nu avem
un cuvant similar in engleza, il putem intelege ca semnificand dorinta
noastra de a ne opune schimbarii, de a ne ,,salva propria piele” cu orice
pret, de a poseda tot ceea ce ne place; intr-un cuvant, sa ne agatam de
viata cu ,ghearele”. Aceasta expresie isi are propria morala. Atunci
cand ceva viu si dinamic este imobilizat, el moare la fel ca o floare
taiata. Egoismul reprezinta o agatare disperata de sine; implica
construirea unei fortarete, refuzul de a lua parte la jocul vietii si refuzul
acceptarii legilor eterne ale miscarii si schimbarii carora cu totii le
suntem supusi. Ins3d acest refuz este doar o iluzie. Fie cd vrem, fie c3 nu
vrem, schimbarea vine si cu cat rezistenta este mai mare cu atat
durerea este mai mare. Buddhismul constientizeaza frumusetea
schimbarii, intrucat viata este precum muzica: daca tinem o nota mai
mult decat trebuie, melodia s-a pierdut. De aceea buddhismul poate fi
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sintetizat in doua propozitii: ,Nu te atasa!” si ,Mergi mai departe
Renunta la dependenta de sine, la permanenta, la circumstantele
particulare si continua sa te misti odata cu miscarile vietii. Starea
mentala astfel obtinuta poarta numele de Nirvana. Dar aceasta
invatatura poate foarte usor sa fie gresit interpretata, intrucat e lesne
sa reprezentam aceasta doctrina a ,,abandonului” ca pe o negare a vietii
si a lumii, considerand Nirvana o stare in care nu mai suntem interesati
de preocuparile pamantesti.

Zen a corectat aceasta eroare intr-un mod surprinzator si unic, in asa
masura incat multe din invataturile Zen pot parea la prima vedere
bufonerie sau nonsens.

Un discipol a venit la Maestrul Chao-Chu si i-a spus: ,Tocmai am sosit
la m3n3astire. Tmi poti
da, te rog, niste sfaturi?”

Maestrul raspunse: ,,Ai mancat deja micul dejun?”

,Da, Maestre, am mancat.”

,Atunci spala vasele.”

Se spune ca in urma acestor cuvinte discipolul s-a iluminat,
intelegand sensul profund al Zenului.

Cu alta ocazie un maestru se pregatea sa vorbeasca in fata unei
audiente cand o pasare a inceput sa cante in apropiere. Maestrul a
tacut pana cand pasarea a terminat de cantat si apoi, anuntand ca
prelegerea lui s-a incheiat, a plecat.

Un alt maestru a pus o cana in fata a doi dintre discipolii sai. ,Fara s-
o numiti cana, va rog sa-mi spuneti ce este, zise el.”

Unul dintre discipoli raspunse: ,Nu poate fi numita o bucata de
lemn”. Maestrul, nesatisfacut de raspuns, se intoarse catre celalalt
discipol, care a rasturnat carafa si a plecat.

Aceasta actiune a fost considerata corecta de catre maestru. Ne
putem pune intrebarea in ce masura astfel de abordari



neconventionale au chiar si cea mai mica legatura cu religia sau chiar
cu sanatatea mintala. Ele sunt considerate de catre exponentii Zenului
ca fiind de maxima importanta si daca este sa ne amintim faptul ca
Zenul a avut fara nici o indoiala una dintre cele mai importante
influente asupra artei si culturii extrem-orientale, astfel de
comportamente trebuie tratate cu respect. Exista oare vreo
semnificatie simbolica? Care sa fie aceasta? Ei bine, ele nu au o
semnificatie simbolica si nu au o semnificatie despre nimic. Ele au
legatura cu ceva, iar acel ceva este omniprezent dar adeseori ignorat —
viata. Maestrul Zen nu face decat sa ne prezinte viata asa cum decurge
ea In prezent; fara a folosi cuvinte sau idei, el isi invata discipolii sa
cunoasca viata in mod direct. Uneori, ca raspuns la o intrebare
spirituala, el va da o palma discipolului peste fata, oferind o realitate ca
raspuns la ceva abstract. Daca ar fi dat un raspuns logic, discipolul I-ar
fi putut analiza disecandu-l intelectual si ar fi sfarsit cu o imagine lipsita
de viatd despre un adevar viu. In schimb, printr-o palma, o pasire, o
carafa, un teanc de vase murdare, nu e loc pentru nici o greseala. O
palma dispare in momentul imediat urmator dupa ce a fost data. Nu
exista nimic de care sa te agati, exista doar acel fapt concret, plin de
viata si care nu poate fi facut sa dureze. La fel, pasarea este pasare; ii
poti auzi cantecul, dar nu-i poti ,masura” sunetele pentru a le face sa
dureze.

Cantecul exista pur si simplu si apoi dispare, iar frumusetea sa este
data tocmai de sunetele care nu asteapta sa fie analizate. De aceea
maestrul Zen nu incearca sa-ti prezinte idei despre viata; el incearca sa-
ti ofere crampeie de viata si sa te faca sa constientizezi viata care este
in si in jurul tau, sa te faca sa o traiesti in loc sa fii doar un simplu
spectator, un accesoriu absorbit in studiul scheletului unui eveniment
de mult incheiat. O simfonie nu poate fi explicitata printr-o analiza
matematica a notelor care o compun; misterul frumusetii feminine nu



va putea fi revelat de o autopsie; si nimeni nu a putut vreodata intelege
miracolul zborului unei pasari impaind-o si punand-o intr-o vitrina.
Pentru aintelege si aprecia toate acestea trebuie sa traiesti si sa te misti
odata cu ele pentru ca sunt vii. La fel si cu universul: nici un efort
intelectual de a-l analiza nu-l va putea explica, intrucat filozofia si stiinta
ii pot cel mult descifra mecanismele dar niciodata sensul, acel Tao
despre care vorbesc chinezii.

”"Ce este Tao?” Un maestru Zen raspunde ,Viata cotidiana este

esenta Tao.”

”Si cum poate cineva sa fie in consonanta cu Tao?” “Cu cat vei
incerca mai mult, cu atat te vei indeparta”.

Siastaintrucat a ne imagina ca exista un ,eu” separat de viata si care
trebuie sa se armonizeze cu aceasta ne duce direct in capcana. Atata
vreme cat ne propunem sa gasim acest Tao, plecam de la premise ca eu
si Tao suntem diferiti. lata de ce maestrii Zen nu vorbesc despre ceea
ce presupune a te ilumina sau ce este Tao. Ei pur si simplu se
concentreaza pe Tao. Atunci cand citesti o carte nu ajungi la nici un
rezultat daca te gandesti cum poti sa te concentrezi mai bine pe lectura;
pentru ca atunci in loc sa dai atentie continutului cartii, atentia ta e
indreptata spre eforturile pe care le faci pentru a te concentra. Secretul
este tocmai sa dai atentie cartii si sa uiti de tine. Dar asta nu e totul.
Cartea va fi de putin ajutor daca mergi in cealalta extrema si o parcurgi
superficial. Dimpotriva, trebuie sa faci apel la capacitatea ta de
intelegere si la inteligenta ta si astfel, unind propriile ganduri generate
de lectura cu ideile extrase din carte, ia nastere ceva nou. Aceasta
yunire” reprezinta scopul principal; si tu trebuie doar sa faci, fara sa
irosesti energia gandindu-te la cum sa o faci. La fel e si cu Zenul. El nu
ne cere sa ne abandonam vietii in sensul in care ceilalti sa ne
stapaneasca si sa ne controleze. Exista oameni care nu traiesc cu
adevarat, care fie au doar ganduri despre viata fara a actiona, fie se lasa



purtati de colo-colo de valurile circumstantelor, fiind atat de coplesiti
de evenimente incat nu mai au nimic al lor.

Buddhismul in schimb, reprezinta Calea de Mijloc, care nuinseamna
nicidecum un compromise, ci unirea contrariilor si generarea unui ,tert
superior”, la fel cum unirea dintre un barbat si o femeie da nastere unui
copil. Acest proces se regaseste in aproape toate religiile, uneori
ascuns, alteori la vedere. Tn crestinism omul trebuie sa renasca din ap3
Si spirit, care reprezinta simboluri ale materiei si energiei, ale vietii
concrete si ale mintii umane. Astfel rugaciunea catre Cristos de a ,se
naste in noi” exprima aceeasi speranta pentru atingerea lluminarii
descrisa in Buddhism, povestea nasterii lui Cristos fiind o alegorie a
acestei idei. Sfantul Duh reprezinta spiritul iar Maria (derivata din
latinescul ,,mare”) reprezinta lumea, ceea ce in sanscrita este maya. Pe
mama lui Buddha o chema Maya si despre el se spune ca a fost
rezultatul unei imaculate conceptii. de aceea manifestare inlauntrul
nostru a lui Cristos sau Buddha sau Tao sau Krishna este de fiecare data
rezultatul unui proces de tipul celor exemplificate prin
comportamentele neasteptate ale maestrilor Zen. Este vorba de
intelegerea profunda ca in spatele celor Multi se afla Unul; este vorba
despre aducere laolalta a contrariilor, a subiectului si a obiectului, a
ego-ului si a universului pentru crearea Copilului Divin.

Trebuie insa sa fim atenti la aceasta definitie care sumarizeaza intr-
un mod convenabil sensul demersului spiritual. Poate foarte usor
deveni o fraza lipsita de sens, un adevar incatusat intr-o carapace, fiind
astfel lipsit de orice utilitate, ofilindu-se si apoi murind. De aceea Zenul
intervine in acest punct cu o intrebare incomoda: ,,Daca pe cei Multi i
reducem la Unul, la ce il putem reduce pe acesta?” Doar acela care stie
raspunsul intelege Zenul. Ar fi inutil sa incercam sa mai explicam,
intrucat asta ar contravine insusi scopului caii Zen, care este acela de a-
| determina pe fiecare sa-si afle raspunsul. Este la fel ca o povestire



politista careia 1i lipseste ultimul capitol; ramane un mister, o raza de
lumina care poate fi vazuta si folosita, dar care nu poate fi prinsaiubita
si niciodata posedata. Si prin asta putem ajunge sa stim cu adevarat ca
Zenul e viata.

UNUL

Doctrinele religiei sunt simboluri folosite de catre sfinti si intelepti
pentru a descrie experiente spirituale, la fel cum oamenii obisnuiti
folosesc cuvintele pentru a descrie experiente mentale si fizice. Cei care
studiaza religia recunosc doua tipuri de experiente spirituale, dintre
care primul se aseamana cu ceea ce numim o stare mentala, precum
fericirea, iubirea sau frica; cel de-al doilea tip se refera la experierea a
ceva ce este in afara noastra, ca atunci cand vedem stelele, copacii sau
dealurile. Tn limbajul religiei, primul tip de experiente poate fi numit
simtamantul de eliberare, de salvare sau de izbavire, iar cel de-al doilea,
viziunea beatifica. Doctrinele religioase isi au originea in astfel de
incercari de a transmite si altora aceste experiente, prin integrarea unei
stari mentale intr-o conceptie despre univers sau prin consemnarea
unei anumite viziuni ca baza a unui articol de credinta. Viziunile sunt
oarecum mai spectaculoase si mai pline de senzational decat starile
mentale si, intrucat au forma, culoare si miscare, sunt mai usor de
descris. Ultimele sunt comune tuturor religiilor, insa nu aduc cu ele in
mod necesar acel simtamant de eliberare, salvare sau izbavire, care
reprezinta tipul cel mai profund, mai implinitor si mai de durata dintre
toate experientele religioase. Sunt putini aceia care nu ar prefera
aceasta experienta in locul a o mie de viziuni.

Au fost facute multe incercari de a descrie acest simtamant al
salvarii care in buddhism este numit Nirvana iar in hinduism Moksha.
Acolo unde aceste descrieri capata forma unor doctrine, observam ca
intre ele exista multe diferente care deseori creeaza confuzie in mintea
celor care le studiaza. Daca doctrinele crestine se deosebesc de cele



hinduse, aceasta nu implica neaparat ca religiile sunt diferite, intrucat
0 singura stare mentala poate fi descrisa de mai multe doctrine si
pentru ca fara aceasta stare mentala religia — constand intr-o simpla
colectie de doctrine — nu are nici un inteles; ea ar fi o simpla insiruire
de cuvinte fira sens. Tnsa doctrinele diferd intre ele pentru cd oamenii
au traditii si fundamente mentale diferite; un englez si un chinez pot
avea acelasi sentiment, dar il vor descrie diferit intrucat se raporteaza
la el legandu-| de diferite contexte mentale. De aceea nu este intelept
sa studiem religia raportandu-ne la doctrina ca doctrina, aceasta fiind
o abordare superficiala. Doctrinele si conceptele variaza la fel cum
variaza limbile, dar unul si acelasi sens poate fi transmis atat in engleza
cat siin franceza. Crestinii cred in existenta unui Dumnezeu personal in
timp ce buddhistii nu cred, dar din punctul de vedere al adevarurilor
esentiale ale religiei aceasta diferenta este la fel de superficiala ca
faptul ca in limba franceza substantivele au gen in timp ce in limba
engleza nu au.
De aceea, pentru a extrage adevaratul inteles al unei doctrine
religioase trebuie sa ne intrebam: ,,Ce semnifica aceasta doctrina in
termenii unei stari mentale? Ce simtamant fata de viata si univers I-a
putut face pe un om sa gandeasca in acest mod?” Caci experienta
religioasa este precum experienta frumusetii; intr-adevar, este ceva
strans inrudit cu perceperea frumusetii in intregul existentei, in loc sa
ne limitam la o singura imagine, scena, pictura sau melodie.
Beethoven si Stravinsky starnesc amandoi acelasi sens al frumusetii,
fiind Tnsa la fel de diferiti ca stil cum e crestinismul fata de buddhism.
Ceea ce este important este ca amandoi starnesc acest simtamant;
putem sa discutam si sa argumentam pana la plictiseala despre
,meritele” lor, fara a ajunge insa la o concluzie. Ar fi mult mai eficient
insa daca am lua pe cineva care simte frumusetea ascultandu-| pe
Beethoven si pe altcineva care simte frumusetea ascultandu-| pe



Stravinsky si s3 vedem nivelurile de profunzime ale simtirii lor. Tnsa in
aceasta incercare ne-am confrunta cu diverse elemente intangibile si
imponderabile, care ar face inutile metodele obisnuite de critica si
dezbatere si am putea judeca doar bazandu-ne pe intuitie. Acelasi
principiu se aplica si religiei, experimentarea frumusetii din arta fiind
aici inlocuita de sentimentul salvarii. Prin asta nu inteleg eliberarea de
constiinta morala si nici macar certitudinea unei eterne vieti de extaz
dupa moarte, desi aceste lucruri pot fi atinse urmand diferite sisteme
religioase. Aceste forme elementare ale ,,salvarii” au cu nivelurile
profunde aceeasi legatura pe care fiorul senzual o are cu perceptia
frumusetii.

Ce este atunci sentimentul profund si autentic al salvarii? in masura

in care aceasta intrebare poate avea raspuns, este cel mai potrivit sa ne
raportam la cea mai importanta doctrina din toate religiile, o doctrina
ce se refera la o stare mental3. In acest scop cea mai bun alegere este
probabil ideea de Brahman din hinduism si Vedanta, intrucat reprezinta
atat cea mai simpla, cat si cea mai subtila dintre doctrine, subtilitatea
venind din simplitate. Desi aceasta doctrina se regaseste si in alte
sisteme, in Vedanta ea capata cea mai buna exprimare filozofica. Ea
afirma ca toate lucrurile, evenimentele, gandurile si calitatile care pot
exista reprezinta aspecte ale unei singure Realitati, care uneori este
denumita Sinele universului. Tn esentd toate aceste aspecte sunt ireale;
ele sunt reale doar in masura in care fiecare reprezinta o manifestare a
lui Brahman sau a Sinelui. Cu alte cuvinte, sinele autentic al oricarui
lucru este Brahman si nu ceva ce apartine exclusiv lucrului respectiv.
Fiecare individ este astfel o expresie a lui Brahman, fara ca doua
aspecte ale acestuia sa fie identice. Dar sinele omului este cu mult mai
mult decat ceea ce el considera a fi ego-ul sau, respectiv persoana
numita John Smith sau William Jones. Ego-ul este un siretlic sau un truc
(maya) folosit de Brahman pentru a se putea manifesta, iar sinele cel



mai profund al omului este identic cu Sinele tuturor lucrurilor. Astfel,
daca cineva vrea sa stie ce este Brahman, nu trebuie decat sa priveasca
injur, sa gandeasca, sa actioneze, sa fie constient si sa traiasca, intrucat
tot ceea ce este descoperit prin simturi, gandit de minte sau simtit in
inima este Brahman.

Tn alte sisteme de gandire Brahman are alte nume — , Tao” in chinez3
sau ,Dumnezeu”, ,Allah”, ,Viata Infinita”, ,Impuls Vital”, , Absolutul”,
sau oricare alt termen. De fapt intuirea existentei Realitatii Unice
reprezinta esenta tuturor religiilor mistice, doar ca putini sunt aceia
care au intelegerea corecta a ceea ce inseamna sa simti aceasta intuitie
la nivel personal. Probabil ne este mai usor sa ne raportam la aceasta
idee ca fiind o speculatie metafizica, o teorie mai mult sau mai putin
plauzibila despre structura fundamentala a vietii. Gandim ca poate
odata ne va fi posibil sa patrundem in cele mai adanci cotloane ale
sufletelor noastre, sa atingem aceasta esenta universala misterioasa si
sa accesam puterile ei extraordinare. Aceasta, insa, nu pare a fi calea
corectd de urmat. In primul rdnd, ea nu e de gasit doar ,in cele mai
adanci cotloane ale sufletelor noastre” si in al doilea rand, cuvantul
,esenta” ne face sa ne gandim la ceva foarte rafinat, ceva mai degraba
gazos sau electric, o putere fara forma care patrunde in miezul
lucrurilor. Dar in relatia cu Brahman nu exista interior sau exterior;
uneori el mai este numit principiul ,nondualitatii” Tntrucat nimic nu
exista in afara sa si nimic nu este exclus din el. El este de gasit atat la
suprafata cat si in adancuri, in ceea ce este finit ca si in ceea ce este
infinit, Intrucat, asa cum se spune intr-un mod intelept, ,,nu exista
infinit separat de lucrurile finite”. Astfel el nu poate fi pierdut si nici
gasit iar noi nu ne putem inzestra cu puterile sale, dupa cum nu ne
putem nici dispensa de acestea, intrucat toate ideile de genul a avea
sau a nu avea, a castiga sau a pierde, infinit sau finit, apartin principiului
dualitatii. Orice dualism este exclusiv; este ,,asta” si nu ,cealalta”, este



,cealalta” si nu ,asta”. Dar Brahman ca Realitate Unica este
atotcuprinzator, asa cum se spune in Upanishade?:

Este facut din constiinta si minte: este facut din real si iluzoriu. Este
facut din pamant si ape: este facut din aer si spatiu. Este facut din
lumina si intuneric: este facut din dorinta si din pace. Este facut din
ura si dragoste: este facut din virtute si viciu. Este facut din tot ce
este aproape: este facut din tot ce este departe. Este facut din toate.

Ce este atunci non-dualitatea in termenii unei stari mentale? Ce
simte si ce gandeste misticul care a ajuns sa se identifice cu Realitatea
Unica? | se dezvolta lui constiinta astfel incat sa-iiasa din corp si sa intre
in celelalte lucruri, astfel incat sa ajunga sa vada cu ochii altora si sa
gandeasca cu mintile altora? Poate ca la figurat, intrucat Sinele care
este in el si in toti ceilalti nu 1i comunica neaparat creierului fizic al lui
John Smith, care e un mistic, ceea ce vad ochii lui PeiWang, care e un
muncitor constructor ce traieste la celalalt capat al pamantului. Nu cred
ca iluminarea spirituala trebuie inteleasa in acest mod senzationalist.
Putem raspunde la intrebare in mod satisfacator daca descoperim ce
inseamna o stare mentala non-duala. Este oare acea minte aflata intr-
o stare de concentrare atat de intensa incat sa contina doar un gand?
Tn sensul strict al cuvantului, mintea nu poate contine niciodatd mai
mult de un singur gand la un moment dat; aceasta este natura gandirii.
Dar daca spiritualitatea inseamna doar a gandi mereu un singur lucru,
inseamna ca alte lucruri sunt excluse si asta este dualitate. Sa fie atunci
mintea care gandeste totul deodata? Chiar daca asta ar fi posibil, ar
exclude capacitatea de a gandi doar la un singur lucru, si asta ar fi tot
dualism. Devine evident ca aceste interpretari sunt absurde, insa exista
si o alta cale.

lluminarea spirituala este adeseori descrisa drept libertatea
absoluta a sufletului si am vazut ca Realitatea Unica este
atotcuprinzatoare. Este mintea misticului libera si atotcuprinzatoare?



Daca da, s-ar parea ca spiritualitatea lui nu depinde de gandirea unor
tipuri speciale de ganduri sau de trairea unui anumit tip de sentiment
in fundul sufletului sau. El este liber sa gandeasca la orice si la nimic, sa
iubeasca si sa-i fie frica, sa fie vesel sau trist, sau sa-si preocupe mintea
cu lucruri filozofice sau cu chestii marunte cotidiene; el este liber sa fie
intelept sau prost, sa simta atat compasiune cat si ura, si sa traiasca atat
agonia cat si extazul.

Dar in toate aceste ipostaze inteleptul nu rupe niciodata identitatea
sa cu Realitatea UnicaDumnezeu, ,a carei calitate e libertatea deplina”.
Caci el stie ca oriincotro ar merge si in oricare dintre lucrurile
contradictorii ar fi implicat, el continua sa fie in deplina armonie cu
Realitatea Unic3 care include toate directiile si toate opusele. Tn acest
sens, a-l servi pe Dumnezeu inseamna a trai; nu inseamna a te intreba
asupra modului in care traiesti, caci in toate se regaseste Dumnezeu.
Intelegerea acestui adevdr inseamnd trezirea la viatd in deplind
libertate.

Dar sa fie asta totul? Este posibil ca spiritualitatea sa fie ceva atat de
simplu? Ar insemna ca pentru a fi spiritual nu trebuie decat sa continui
sa traiesti ca si pana acum; daca toata viata inseamna Dumnezeu, orice
fel de viata este una spirituala. Ai putea spune ca daca aceasta idee nu
ar fi atat de ridicola, ar fi extrem de periculoasa. Sa ne aducem aminte
de ce spunea inteleptul chinez Lao-Tzu:

Cand inteleptul aude de Tao, el il pune in aplicare...
Cand prostul aude de Tao, isi rade de el. Intr-adevar, nu
ar merita sa se numeasca Tao daca acesta din urma nu
ar rade de el.

Ideea ca orice fel de viata este spirituala e o teribila lovitura data
mandriei omului; din punct de vedere spiritual ne plaseaza pe acelasi
nivel cu pietrele, legumele, viermii si gargaritele; il face pe moralist sa
nu fie cu nimic mai aproape de izbavire decat este criminalul, si il pune



pe intelept pe acelasi plan cu nebunul. Chiar daca orice altceva legat de
aceasta idee e nebunie, este cel putin un antidot puternic impotriva
arogantei spirituale si a automultumirii noastre; intr-adevar, nu este
ceva ce putem intelege, oricat de mult ne-am stradui, oricat de invatati
si de virtuosi am fi. Tn lumea spirituald nu exista premianti si repetenti;
toti suntem oameni, toti suntem egali si nu putem urca, nici cobori.
Singura diferenta dintre un intelept sau mistic si omul obisnuit,
neiluminat, este faptul ca primul realizeaza identitatea sa cu Dumnezeu
sau Brahman, in timp ce celdlalt nu o poate face. Ins3 incapacitatea de
a realiza aceasta identitate nu altereaza faptul in sine.

Asadar, cum poate cineva sa ajunga la aceasta realizare? E doar o
chestiune de a continua sa traim ca si pana acum, stiind ca suntem liberi
sa facem exact ceea ce ne place? Atentie la libertatea falsa data de
facutul a ceea ce iti place; a fi cu adevarat liber inseamna a fi liber sa
faci si ceea ce nu-ti place, caci daca esti liber sa faci doar ceea ce fti
place esti in continuare captivul dualismului, fiind inlantuit de propriile
impulsuri. O cale mai potrivita pentru a ajunge la aceasta realizare este
sa iti dai voie sa fii ignorant, caci si nebunii sunt una cu Dumnezeu. Daca
incerci sa te eliberezi si sa te transformi in Dumnezeu, devii un mare
egoist. Daca in schimb iti acorzi libertatea de a fi tu insuti, vei descoperi
ca Dumnezeu nu este ceea ce devii, cat ceea ce esti — in ciuda a cine
esti. Oare nu am auzit de nenumarate ori ca pe Dumnezeu il gasim in
cele mai umile locuri?

,1a0”, spune Lao Tze, ,este precum apa; cauta locurile cele mai
joase, pe care oamenii le ocolesc”. Si in vreme ce noi ne straduim sa
acumulam tot felul de lucruri care sa ne apropie de cer, uitam ca de fapt
nici nu ne apropiem si nici nu ne indepartam de el. Caci ,imparatia
cerurilor este in tine”.



8 Juan Mascaro, trad., Himalayas of the Soul, traduceri ale principalelor
Upanishade (Londra, 1938, pag.89).

EXISTA UN INCONSTIENT?

Atunci cand afirmam ca principala contributie a psihologiei moderne
la cunoasterea omului este reprezentata de conceptul de minte
inconstienta, trebuie sa fim atenti la modul cum folosim cuvintele. Si
asta pentru ca ideea de inconstient nu apartine nici pe departe intregii
psihologii moderne, iar in cazul scolilor in care ea se regaseste are
intelesuri diferite. Acest concept este frecvent asociat cu numele lui
Freud, Jung si Adler, neexistand Tnsa nici un nume care sa cuprinda
aceste trei scoli. Sistemul lui Freud este psihanaliza; a lui Jung este
psihologia analitica; iar a lui Adler este psihologia individuala. Nu exista
insa nici un motiv real pentru care sa nu le numim pe toate psihanaliza
intrucat, asa cum se intampla adeseori, ele sunt grupate oricum sub
numele de ,psihologie moderna”, alaturi de alte sisteme la fel de
importante cum ar fi psihologia Gestalt, in care conceptul de
inconstient nici m3car nu se regiseste. In general se considerd c3
psihanaliza ne invata ca omul are o minte inconstienta; asta nu este
chiar adevarat, intrucat acest inconstient nu trebuie inteles ca fiind o
entitate sau un organism mental distinct si cu o localizare si o identitate
bine definite. Nu exista in realitate nici o separare intre inconstient si
restul corpului uman, relatia dintre inconstient si minte fiind similara cu
cea existenta intre diferitele glande, ficat sau rinichi si corp: ele sunt
parti integrante ale acestuia, doar ca noi nu suntem de obicei constienti
de ele. Singura diferenta este aceea ca inconstientul nu este bine
delimitat. El consta de fapt in conditia de a fi inconstient in relatie cu
diferite dorinte, impulsuri, tendinte, reactii si fantezii existente la nivel
mental si emotional. Continuand paralela de ordin fizic, este similar
faptului ca noi nu suntem constienti de existenta diferitelor organe si a
proceselor ce au loc in organism.



Cu toate acestea, se pare ca nu exista nici o mentiune despre
inconstient in traditiile religioase si mistice ale lumii si nici in filozofiile
oculte. Desigur, pentru multi adepti ai acestor subiecte ideea este
dezagreabila si Freud, parintele psihanalizei, nu a fost iertat pentru ca
a considerat religia ca fiind o forma de nevroza. De fapt, majoritatea
oamenilor religiosi, fie ei de orientare ortodoxa sau heterodoxa,
considera diferitele forme de psihanaliza o stiinta insolenta, al carui
obiectiv declarat il reprezinta ,,spulberarea” tuturor imboldurilor nobile
ale omenirii prin considerarea lor ca expresii ale unei sexualitati
reprimate. Mare parte din dispretul manifestat fata de psihanaliza este
binemeritat, dar asta nu trebuie sa ne impiedice sa apreciem aurul care
e amestecat cu sterilul. Problema majora cu aceasta stiinta noua nu
este psihanaliza ci psihanalistii. Putem mentiona aici pe profesorul care
conduce o binecunoscuta clinica si care isi dedica viata studiului petelor
de cerneala. Pacientul este rugat sa arunce niste cerneala pe o bucata
de hartie si este intrebat brusc cu ce crede ca seamana. Fiind contrariat
Si pus pe sotii, pacientul de obicei zambeste si spune ceva de genul:
,Hmmm, parca ar fi un elefant cu negi”, moment in care profesorul
abordeaza o mina ganditoare si murmura: ,Foarte important. Extrem
de interesant. Un elefant, evident. Cu negi. Extraordinar de interesant”.

Aceasta situatie nu este deloc neobisnuita, cu modurile ciudate de
lucru ale psihiatrilor si psihanalistilor putandu-se umple multe volume.
Am auzit pe un medic cu toate atestatele de rigoare prezentand cazul
unui baietel a carui urinare in pat era atribuita fara echivoc identificarii
inconstiente a acestuia cu Jupiter Pluvius. Si mai semnificative sunt
acele intalniri dintre medici si pacienti sub forma unor scoli de vara in
care esti luat de mana de un strain, care te priveste in ochi si te intreaba
daca esti extrovertit sau introvertit. Evident ca astfel de forme de
psihologie au capatat foarte repede toate simptomele unor religii
excentrice. Doar ca, asa cum in misticism si in ocultism exista nebuni si



sarlatani precum si practicanti autentici, si in psihologie exista varfuri si
abisuri, atat la nivelul ideilor, cat si al practicantilor. Exista si aici
aceleasi conflicte interne, acelasi bigotism, acelasi dogmatism, acelasi
cult al personalitatii, dar ar fi si greu sa fie altfel, iar dispretul reciproc
dintre religie si psihologie este de factura ,rade ciob de oala sparta”.
Tn ciuda acestor lucruri, psihanaliza are o contributie bine definit3 si
importanta pentru cei ce studiaza religia in vremurile noastre. Subliniez
,in vremurile noastre” intrucat ea reprezinta un remediu modern
pentru o suferinta moderna; ea exista in acea etapa a istoriei umanitatii
pentru care inconstientul reprezinta o problema — problema aparuta in
momentul in care omul si-a imaginat ca-si poate rezolva toate
problemele sufletului fara ajutor si doar cu puterea abordarii rationale.
Caile din vechime ale misticismului si ocultismului au transat inca de la
inceput aspectele legate de inconstient, chiar hainte ca acesta sa
devina o problema, intrucat prima conditie pentru om o reprezenta
cunoasterea de sine. Si astfel el a descoperit foarte repede ca forta
masiva, bruta a naturii era contrabalansata de puterea sa interioara si
ca fiinta sa nu era o unitate simpla ci un panteon de zei si demoni. De
fapt, toate zeitatile din teologiile antice erau considerate de catre
initiati ca locuitori ai sufletului uman si nu ai Olimpului. Ele nu
reprezentau produsul imaginatiei umane, dupa cum nici inima,
plamanii si stomacul nu reprezentau produse ale acestei imaginatii.
Dimpotriva, aceste zeitati erau niste forte foarte reale care apartineau
atat naturii (macrocosmosul) cat si omului (microcosmosul). Ocultismul
reprezenta astfel arta de a trai cu proprii zei si demoni si trebuia intai
sa stii cum sa te descurci cu ei in interior inainte de a relationa cu ei in
univers. Anticii au inteles legile pe care omul trebuie sa le urmeze
pentru a putea trai cu acestia, si cum prin iubire zeii iti puteau deveni
prieteni si demonii servitori. In orice ritual initiatic era necesar s3 treci
prin valea umbrelor, unde neofitul venea in contact cu Paznicul dintre



Taramuri si cu toate puterile teribile ale psihicului uman. Si singurul
mod in care neofitul putea trece cu succes aceste probe era sa le
infrunte cu iubire, constientizand faptul ca ele reprezinta manifestari
ale aceleiasi divinitati care se regaseste si in Sinele sau autentic. Prin
iubire el reusea sa se elibereze de vraja lor si devenea cu adevarat un
initiat.

Tnsd omul a devenit prea rational, uitdnd de zei si de demoni,
retrogradandu-i in taramul superstitiilor perimate. I-a cautat in cer si
acolo a gasit doar spatii infinite, roci moarte si aglomerari de gaz
arzand. l-a cautat in tunet si in vanturi si a descoperit fortele
neinteligibile ale atmosferei. I-a cautat in pesteri si in paduri, pentru a
descoperi doar animale infricosate, crengi rupte, umbre si fosnetul
vantului. A crezut ca zeii sunt morti dar de fapt acestia au devenit mult
mai activi si periculosi intrucat puteau opera acum fara a fi recunoscuti.
Si toate acestea pentru ca, spre deosebire de vechii ocultisti care aveau
ca principiu de baza ,cunoaste-te pe tine insuti”, rationalistii se bazau
pe ,condu-te pe tine Tnsuti”. Acestia din urma au ales ceea ce au
considerat a fi un tipar acceptabil si s-au straduit sa il impuna in vietile
lor fara o explorare prealabila. Ei au uitat ca este imposibil ca un om sa
se poarte ca un intelept inainte ca el sa-si fi stapanit panteonul intern;
a rezultat o imitatie saraca a comportamentului inteleptului datorita
lipsei pregatirii fundamentale necesare. De aceea mintea rationala si
puritana este o spoiala aplicata pe gunoi, o incercare palida de a copia
maretia purtandu-i hainele.

Atunci cand psihologii au inceput sa cocheteze cu idea de
inconstient nu a fost altceva decat redescoperirea bajbaita a vechilor
demoni si zei. Evident ca ocultistii experimentati atat din est cat si din
vest au fost tentati sa zambeasca, intrucat pentru ei aceasta noua forta
numita inconstientul nu a existat niciodata ca atare. Si atunci cand
oamenii au Inceput sa vorbeasca despre inconstient ca fiind un depozit



al sexualitatii reprimate, ocultistii au ras de-a dreptul, stiind ca de fapt
era vorba de divinitati mult mai puternice decat libidoul, acesta fiind
doar un dracusor ce danseaza la suprafata. Trebuie sa fi fost si mai
amuzant pentru ei cand au auzit discutandu-se despre inconstient ca
fiind un fel de individ cu tot felul de scheme si secrete intunecate sau
ca un obicei nefericit de a gandi si a ravni lucruri in directa contradictie
cu constientul. Inconstientul nu este o individualitate; este doar acel
ceva despre care omul nu stie. De aceea este un termen relativ, intrucat
unii oameni stiu mai mult despre ei insisi decat stiu altii. La nivel
simbolic el poate fi reprezentat ca un individ, intrucat in vise aspectul
inconstient al barbatilor este reprezentat de o femeie si viceversa. Dar
in realitate, atunci cand se spune ca inconstientul face si drege, de fapt
e vorba despre anumite aspecte ale universului nostru interior aflate in
miscare fara ca noi sa stim asta in mod constient.

Cu toate acestea conceptul de inconstient este important pentru
practicantii moderni ai religiei si ocultismului, fiind o reamintire a
existentei zeilor uitati si a locului unde acestia pot fi gasiti. Mult prea
multi asa-zisi mistici si ocultisti cauta sa urmeze tehnica rationalista de
impunere a disciplinei asupra lor insile, fara ca mai intai sa inteleaga
natura a ceea ce vor sa disciplineze. Trebuie mai intai sa ii cunoastem si
sa-i acceptam pe zei inainte de a-iignora, iar aceia care sar direct de la
un mod obisnuit de existenta la disciplinele complexe ale ocultismului
se expun la pericole. Aceasta pentru ca pana cand nu i-am cunoscut si
nu i-am acceptat pe zei, ei vor continua sa ne domine, desi noi oamenii
avem un mod de a ne amagi ca diferitele comportamente nerezonabile
ale acestora reprezinta de fapt propria noastra vointa libera si asumata.
Astfel imitarea inteleptului reprezinta un tertip creat de demoni pentru
a ne distruge, intrucat omul modern pur si simplu nu intelege ca viata
sa nu va fi a sa pana cand nu va trece prin valea umbrelor. Atata vreme
cat omul nu priveste in interior, cautandu-si panteonul ascuns pentru



a-l transcende apoi prin iubire (sau prin ceea ce psihologii numesc
,acceptare”), el va ramane unealta sa nestiutoare.

Tn toate vechile filozofii — yoga, buddhism, misterele grecesti si
egiptene — explorarea sinelui inconstient era un prim pas esential, iar
astazi acelasi lucru este incercat de psihanaliza folosind doar tehnici si
terminologii diferite. Este de inteles ca exista esecuri si greseli, intrucat
avem de-a face cu oameni care incearca sa lucreze cu stiinta divina
apeland doar foarte putin la experienta acumulata de-a lungul
veacurilor, existand ce-i drept cateva exceptii notabile. Si chiar daca cei
ce studiaza religia sunt ofensati cand aceasta este asociata cu
sexualitatea reprimata, trebuie sa ne amintim ca adeseori se prea poate
ca acesta sa fie adevarul si ca psihologic au avut insuficiente ocazii sa
studieze acest fenomen rar reprezentat de misticii si ocultistii autentici.
Si asta pentru ca ce interes ar putea avea o astfel de persoana pentru
psihanaliza? Avertismentul pentru incepatori ramane, cu toate acestea,
valabil Tntrucat pana cand nu ajungi sa te cunosti cu adevarat cum poti
sti ca aparentele aspiratii nobile sunt ceea ce par a fi? Gandurile sunt
adeseori lupi in piele de oaie.

Sa fie atunci primul pas pe cale o vizita la psihanalist? Din pacate
tema nu este una simpla. Daca poti gasi un analist competent, poate fi,
insa aceasta profesie atrage o sumedenie de oameni care au ei insisi
nevoie de psihanaliza mult mai mult decat au pacientii lor. Explicatia
este ca psihanaliza nu a acumulat inca suficienta profunzime provenita
din experienta pentru a-si putea evalua propriile rezultate, si pentru a-
siinstitui o ierarhie de , initiati” care sa poata in mod credibil spune cine
este si cine nu este apt sa profeseze. Exista o alternativa, pe care insa
psihanalistii profesionisti o privesc de obicei cu oroare: auto-analiza.
Aceasta necesita grija si o pereche de picioare bine infipte in pamant,
si daca este facuta respectand regulile, poate sa functioneze. Putem
folosi stravechile tehnici de meditatie si adeseori vom fi mai in



siguranta in propria noastra grija decat in cea a unui psihanalist.
Aceasta implica desigur riscuri, dar in vremurile noastre prea multi
oameni se asteapta la cai ,sigure” catre intelepciune. Calea catre
intelepciune este mult mai putin ,sigura” decat calea catre bogatie;
este probabil cel mai riscant si cel mai meritoriu lucru din lume, de
aceea nu trebuie ne apucam de el cata vreme nu suntem pregatiti sa
ne rupem gatul.



ACEL INDEPARTAT EVENIMENT DIVIN

Ce este oare ceea ce Tennyson descria ca fiind ,acel indepartat
eveniment divin spre care se indreaptd intreaga creatie”? in filozofiile
mistice si oculte este vorba despre intoarcerea tuturor lucrurilor
individuale la sursa divina din care au originat — un eveniment care in
cosmologia hindusa este plasat la sfarsitul unei perioade extraordinar
de lungi de timp numita mahamanvantara, sau ,marea manifestare” a
lui Brahman. Conform invataturilor hinduse si teozofice, activitatea
universului consta intr-o succesiune de zile si nopti ale lui Brahman, in
expiratiile si inspiratiile Realitatii Unice a Vietii, al carei nume deriva din
sanscritul ,brih-", din care provine inclusiv cuvantul ,breath”.2 Stiinta
moderna a inceput recent sa se raporteze la timp oarecum similar cu
modul in care o faceau hindusii in antichitate, ei masurand aceste zile
si nopti ale lui Brahman in kalpa, un kalpa constand din 4.320.000.000
de ani. Daca asa stau sau nu lucrurile noi, oamenii obisnuiti, nu avem
cum sti decat bazandu-ne pe credinta; si intrucat este dificil, daca nu
chiar imposibil pentru oamenii obisnuiti sa testeze veridicitatea unor
astfel de afirmatii, si intrucat perioadele de timp despre care vorbim
depasesc imaginatia umana, ne putem intreba daca astfel de idei au o
cat de vaga relevanta practica. Poate parea ca evenimentele despre
care vorbim sunt divine si extrem de indepartate, fiind rezultatul unor
speculatii fara temei ale vechilor hindusi, care nu aveau altceva mai bun
de facut.

Pentru noi, dificultatea acestei conceptii hinduse de ,indepartat
eveniment divin”, cand toate lucrurile se vor reunifica cu Brahman, vine
din faptul ca daca o interpretam in sensul propriu, ne duce la disperare.
Si asta nu doar pentru ca va dura o vesnicie pana cand universul se va
linisti intr-un final reprezentat de Extazul Divin, ci si pentru ca ni se
spune ca acest univers va trece mereu si mereu, la infinit, prin acest
proces de faramitare si coagulare. Este important sa ne reamintim ca



vechii maestri ai acestor doctrine spirituale descriau astfel de procese
cosmologice facand apel la timp doar in scop pedagogic, ele de fapt
trebuind a fi intelese prin prisma eternitatii. In acest context eternitatea
nu reprezinta doar timp fara sfarsit; ea este dincolo de timp; este acum.
Zilele si noptile lui Brahman sunt desfasurate in timp intr-un mod
similar unui ghem de fire care este desirat pe o lungime de 100 de
metri. Starea lor naturala este similara ghemului, dar pentru a putea fi
accesibile mintii umane ele trebuie desfasurate. Ideea noastra despre
timp are o componenta spatiala; are lungime, care este o componenta
spatiala. Dar eternitatea nu are lungime si cel mai apropiat lucru de ea,
in contextul experientelor noastre, este reprezentat de ceea ce noi
numim momentul prezent. Acesta nu poate fi masurat, dar este mereu

prezent.
Valoarea acestei conceptii hinduse devine evidenta atunci cand
reflectam asupra ei din aceasta perspectiva. , Acel indepartat
eveniment divin” nu e la milioane de ani distanta in viitor, el este
acum. Tn acest moment universul este manifestat ca o colectie de
lucruri individuale separate si in acelasi timp fiecare din aceste lucruri
isi pastreaza unitatea absoluta si identitatea cu sursa divina. Scopul
gandirii hinduse si de fapt a majoritatii religiilor orientale consta
tocmai In trezirea in om a constiintei acestei unitati si identitati. In
hinduism aceasta realizare este numita moksha sau kaivalya, si in
buddhism Nirvana, si este uimitor cat de rar Occidentul ajunge sa aiba
o intelegere corecta a acestei stari de constiinta. Ideea raspandita in
secolul XIX conform careia Nirvana insemna un fel de transa este
astazi discreditata, insa unele dintre definitiile care i-au luat locul sunt
aproape la fel de fantasmagorice. Trebuie sa facem unele concesii
acestor intelegeri gresite intrucat, asa cum in Occident exista
intelegeri profunde si superficiale ale crestinismului, la fel si in Orient
exista intelegeri profunde sau superficiale ale hinduismului si



buddhismului. Unele texte canonice orientale sunt presarate cu tot
felul de comentarii si adaugiri ale celor care le-au transcris, ca si in
cazul textelor biblice, lucru cu atat mai evident in cazul scripturilor
buddhiste.

Asa se explica de ce intalnim frecvent descrieri ale moksha sau ale
nirvanei ca fiind stari de transa in care orice perceptie a formelor si
obiectelor individuale din univers a disparut, fiind inlocuita cu o stare
de ,constiinta infinita” in care individul este absorbit chiar daca trupul
sau fizic continua sa existe. Chiar daca respectivul iese din aceasta
transa, experienta ii ramane in minte pentru totdeauna; lucrurile din
jurul sauii par a fi niste umbre lipsite de substanta ale unui vis, intrucat:

Viata, asemeni unui vitraliu multicolor, intineaza stralucirea imaculata
a eternitatii pana cand moartea o sfarma in bucati...

La moarte, el isi uneste pentru totdeauna individualitatea cu
infinitul, exceptie facand aceia care vor sa se intoarca pe pamant pentru
a-i ajuta pe semeni prin oferirea invataturii (dharma). O greseala
majora facuta de occidentalii care analizeaza gandirea orientala este
aceea de a-l echivala pe Brahman cu infinitul si de a considera realizarea
identitatii individului cu Brahman ca o trecere de la constiinta finita la
cea infinita. Este important sa ne amintim cuvintele intelepte din Isa
Upanishad:

Tn bezna trdiesc cei ce adora doar lumea, dar in cea mai mare bezn3
traiesc cei ce adora doar infinitul. Cunoscand lumea, suntem salvati
de moarte; cunoscand infinitu, suntem haraziti nemuririi.

Cea mai inalta forma de filozofie hindusa poarta numele de advaita,
care consta in principiul ,,non-dualitatii”, ceea ce inseamna ca Brahman
este cel caruia nu-i poate fi opus nimic, asa cum lung este opusul lui
scurt, lumina este opusul intunericului, placerea este opusul durerii,
pozitiv este opusul lui negativ si infinit este opusul lui finit. Acesta este



de asemenea un principiu fundamental al buddhismului Mahayana,
ceea ce clarifica faptul ca nici in hinduism si nici in buddhism nu vorbim
despre unirea cu infinitul ca fiind cea mai inalta forma de implinire
spirituala.

Omul isi constientizeaza identitatea cu Brahman. Cu alte cuvinte, nu
putem spune ca Nirvana este infinita si nu finita, sau viceversa, nici ca
este o constiinta a unitatii si nu a diversitatii. Acesta este un alt concept
oriental care este putin inteles in Occident, unde se considera ca
suprema Realitate Universala mentionata in hinduism si in buddhism ar
avea aceasta calitate de unitate care inglobeaza totul spre deosebire de
diversitate si in care implinirea spirituala consta in intelegerea faptului
ca multiplele forme si obiecte din univers constituie de fapt un tot
unitar chiar daca ele apar ca fiind multe si separate. Aparenta
diversitate este atribuita unei iluzii (maya) pe care insa omul intelept o
va depasi. Dar aceasta Realitate nu este chiar una in sensul pe care il
dam in mod obisnuit acestui cuvant; pentru a folosi o expresie
vedanting, Realitatea este ,unulfara-al-doilea”. De regula ideea de unu
sugereaza imediat ideea de multi sau de nimeni, caci in momentul in
care ma gandesc la nimic ma gandesc si la ceva, asa cum nu putem
concepe ideea de multi fara a ne gandi la unu. Motivul este acela ca
ideea de unitate apartine multitudinii de ,,perechi opuse” (dvandva) din
care viata este compusa, intrucat unu sugereaza multi asa cum lung
sugereaza scurt; cele doua concepte isi sunt reciproc esentiale intrucat
fiecare componenta a perechii nu poate cunoscuta decat prin raportare
la cealalta componenta. Dar Brahman (sau Realitatea) transcende
ideea de opozitie, existenta sa neavand nevoie de o astfel de explicitare
prin altceva. Brahman este totalitatea lucrurilor, lumea din jurul nostru
impreuna cu constiintele si gandurile din mintile noastre si cu
sentimentele din inimile noastre. Pentru a-l putea vedea pe Brahman
nu trebuie decat sa privim cu ochii, intrucat Brahman nu este nimic



altceva decat ceea ce ne inconjoara in acest moment. ,,Si ce-i cu asta?”
va puteti intreba, ,,acum tin in mana o carte. Ce e asa special? Ar trebui
sa ma simt inaltat si iluminat din punct de vedere spiritual doar pentru
ca aceasta carte este Brahman? Nu vad nimic divin sau maret in acest
obiect format din hartie si cerneala tipografica.”

Din aceeasi perspectiva ne putem intreba care este diferenta dintre
un intelept si un ignorant. Suntem obisnuiti sa credem ca un intelept
sau un mistic este o persoana care il vede pe Dumnezeu sau pe
Brahman ca fiind in toate lucrurile; dar daca Brahman reprezinta
totalitatea lucrurilor, atunci si un om obisnuit, privindu-le, nu e cu nimic
mai prejos decat inteleptul. Este foarte adevarat, cu diferenta majora
ca primul esueaza in a realiza acest lucru. Motivul este ca neexistand
nimic altceva decat Brahman, acesta nu poate fi vazut intr-un mod
obisnuit. Pentru a vedea lucrurile, noi trebuie sa fim capabili sa le
distingem, ceea ce inseamna ca trebuie sa le putem separa de alte
lucruri si de noi insine. Tnsd nu putem face acelasi lucru cu Brahman,
caci atunci cand privesti aceasta carte Brahman se uita la Brahman. De
aceea trebuie sa vedem cum poate inteleptul sa inteleaga acest lucru si
in ce fel aceasta intelegere are o valoare practica.

Tnteleptul nu intelege doar la nivel conceptual; pentru el nu e vorba
despre o idee intelectuala, de genul ,spatiul este curb”. Un
matematician poate demonstra teoretic ca spatiul este curb, dar nu are
capacitatea de a vedea aceasta curbura cu proprii sai ochi, si de aceea
aceasta cunoastere pur conceptuala nuii influenteaza cu nimic viata. El
nu Tncepe sa mearga curbiliniu si, cu exceptia cazului in care nu este cu
mintea absenta, asa cum li se intampla unora dintre confratii lui, nu
considera ca este imposibil sa mergi direct de la San Francisco la New
York fara sa fii nevoit sa ocolesti prin Mexico City. Insa pentru intelept
cunoasterea identitatii sale cu Brahman are o importanta practica
nemasurata; el stie si simte acest lucru la fel de bine si de deplin cum



stie ca traieste. Dar acest lucru nu inseamna, desigur, ca in loc sa se
vada pe sine, alti oameni, case, stele, dealuri si copaci, el ajunge sa vada
o lumina infinita atotpatrunzatoare si fara forma, cum par a-si
reprezenta unii oameni Realitatea Divina. Chiar daca o astfel de stare
de constiinta ar fi posibila, ar fi tot una dualista, care implica diferenta
dintre Realitate si lumea comuna. Este mai corect sa spunem ca
inteleptul il simte pe Brahman, forta universului, lucrand in tot ceea ce
el face, gandeste si simte, si asta da spiritului sau un impuls puternic si
eliberator. El se simte liber si eliberat, acesta fiind intelesul precis al
(starii numita) kaivalya. El este eliberat de sine (acesta fiind unicul lucru
care 1l inlantuieste pe om), pentru ca el s-a lepadat de sine insusi.
Dimpotriva, omul neiluminat se agata cu incrancenare de sine tocmai
pentru cali e frica sa nu si-| piarda; el nu se increde in circumstante, nici
in propria-i natura; este terifiat de ideea de a fi autentic, de a se accepta
pe sine asa cum este si incearca sa se amageasca Si sa creada ca este
exact asa cum isi doreste sa fie. Doar ca acestea sunt aspiratii, dorinte
care 1l inlantuiesc si exact astfel de dorinte erau descrise de Buddha ca
fiind sursele suferintei omenesti.

Oamenii isi inchipuie ca daca isi abandoneaza sinele rezultatele vor
fi dezastruoase; ei intervin la nesfarsit in curgerea propriei lor vieti si
incearca sa-si schimbe sufletele si lumea astfel incat sa fie conforme cu
modelele lor preconcepute. Aceasta interventie este pur si simplu
incercarea ego-ului de a domina viata. Dar cand realizezi ca toate aceste
incercari sunt fara sorti de izbanda si cand te eliberezi de rezistenta fata
de viata ce provine din frica si pe care o numim egoism, dobandesti
libertatea pe care ti-o da unirea cu Brahman. De fapt tu intotdeauna ai
avut aceasta libertate, caci starea de uniune cu Brahman nu poate fi
dobandita, nici pierduta; toti oamenii si toate lucrurile o au, in ciuda lor
insile. Ea poate fi doar realizata — ceea ce inseamna ca ea sa devina
reala pentru tine, lasand viata sa te traiasca pentru o vreme, in loc sa te



chinui sa o traiesti tu pe ea. Curand vei ajunge in situatia in care sa nu
mai poti spune daca gandurile si sentimentele sunt ale tale sau daca
viata le-au pus in tine, caci demarcatia dintre tine si viata va fi disparut.
Daca e s-o spunem pe cea dreapta, nu a existat niciodata o astfel de
separare, poate doar in imaginatia noastra. Asta este ceea ce se
numeste uniunea cu Brahman, intrucat ,cel ce si-a pierdut viata o va
gasi”.

9 ,Respiratie” in limba engleza — n.t.
PARABOLA DESPRE COADA VACII

Tntr-un faimos koan Zen se spune:

»Atunci cand o vaca iese din tarc pe marginea prapastiei, coarnele,
capul si copitele reusesc sa-i treaca, dar de ce nu poate si coada?”

Comentand acest koan, un maestru spunea:

,Daca vaca alearga, va cadea in prapastie; daca se intoarce, va fi

macelarita.

Acea coada mica e un lucru foarte ciudat.”

Tn cdutarea sensului vietii vine o vreme cand fiecare din noi ajunge
sa se confrunte cu ,,acea coada mica” — acel obstacol minor care sta in
calea noastra catre implinirea completa. Stim ca acel ceva este mai
subtire decat grosimea unui fir de par si cu toate astea il percepem ca
avand o grosime de un milion de kilometri. Tn matematica existd o
ecuatie care, atunci cand e reprezentata grafic, apare ca fiind o curba
ce se tot apropie de linie fara insa a o atinge vreodata. La inceput curba
se apropie vertiginos de linie, similar capului, cozii si copitelor care
reusesc sa treaca dar, exact atunci cand si coada ar trebui sa treaca,
curba se indreapta, ramanand la o distanta infima de linie. Si pe masura
ce Tnainteaza, distanta devine si mai mica, fara insa ca linia si curba sa
se atinga vreodata, chiar si daca ar fi sa le trasam pe o distanta de 1000
sau de 1000 de milioane de mile. Aceasta curba reprezinta progresul



intelectului uman catre lluminare, capatand nuante din ce in ce mai
subtile ale sensului cu fiecare etapa a calatoriei. E ca si cum ramanem
legati de iluzie cu un fir de par; pentru a-l slabi il despicam cu cutitul
reprezentat de intelect si 1l tot despicam mereu si mereu pana cand
grosimea ajunge atat de fina incat, pentru a continua sa taie, mintea
trebuie ascutita la infinit. Cu toate acestea, indiferent cat de mult
despicam acest fir de par, suma tuturor partilor sale nu este cu nimic
mai subtire decat grosimea firului initial, intrucat cu cat aceste legaturi
sunt mai fragile, cu atat sunt mai numeroase.

Tn limbaj filozofic aceasta conditie este cunoscuts ca fiind regresie la
infinit, iar din punct de vedere psihologic este acea stare exasperanta
si innebunitoare care precede intotdeauna experienta finala a Trezirii.
Putem demonstra aceasta folosind faimosul paradox al triunghiului din
filozofia Mahayana. Cele doua puncte care constituie baza triunghiului
reprezinta perechea de obiecte opuse cu care ne confruntam in orice
moment al existentei — subiect si obiect, eu si tu, pozitiv si negativ,
entitate si non-entitate. Varful triunghiului reprezinta relatia,
semnificatia lor, principiul care le da realitate, Unul distinct de Multi.
Tnsd Tn momentul in care separdm Unu de Multi, noi credm o nou3
pereche de opuse, initiind un nou proces care se va perpetua fara
sfarsit, dand nastere unor complicatii din ce in ce mai mari. In Bhagavad
Gita ni se spune sa ne tinem deoparte de gandurile si sentimentele
noastre, sa realizam ca acestea nu sunt Sinele si sa invatam ca Sinele nu
este actorul Tn actiuni ci Spectatorul actiunilor. Dar de ce sa nu ne
detasam de aceasta detasare initiala si sa percepem ca de fapt nu Sinele
sta deoparte, caci Sinele nu savarseste nici o actiune? Si asta poate
continua la nesfarsit.

Primul pas in buddhism este reprezentat de Motivatia Justa si se
spune ca pentru a ajunge la iluminare trebuie sa ne dezbaram de
dorintele egoiste. Dar daca avem dorinte egoiste inca de la inceput, cu



certitudine ca dorinta de a scapa de dorinta este tot un lucru egoist. Ce
ne dorim de fapt este sa scapam de egoism dintr-un motiv egoist, si din
nou putem foarte usor avea un motiv egoist pentru care dorim sa
renuntam la egoism.

O ilustrare si mai profunda a acestei probleme o gasim in afirmatia
cea mai simpla continuta in filozofia orientala, respectiv ca exista o
Realitate unica si ca diversitatea este o iluzie. Aceasta afirmatie este
unanim acceptata de adeptii intelepciunii orientale, adeseori ca pe un
dat: este primul lucru pe care ei il invata, dar de fapt este esenta a tot
ceea ce e de invatat, tot restul fiind zorzoane. Aceasta este ideea
centrala in Vedanta, Mahayana si in Taoism: anume, ca nu exista doua
principii universale, exista doar Brahman, Tathata sau Tao, iar
lluminarea nu este altceva decat realizarea identitatii noastre cu el. ns3
aici lucrurile se complica si coada vacii se agata in gard, caci in
momentul in care gandim ,acesta este Tao” sau ,acela este Tao” facem
imediat o distinctie Intre Tao si acesta sau acela. In plus, de indata ce
gandim ca obiectul religiei este identificarea noastra cu Tao, cream un
dualism intre Tao si noi insine, cei care trebuie sa ne identificam cu el.
Dualismul apare in momentul in care facem o afirmatie despre ceva sau
cand negam ceva; de indata ce gandim ca Acesta este Acela sau Acesta
nu este Acela am facut deja distinctia dintre Acesta si Acela. Si chiar si
atunci cand spunem ca in Realitate nu exista distinctii, am creat opozitia
dintre Realitate si distinctii.

Mai mult decat atat, sa analizam urmatorul aspect: cata vreme
exista doar Tao, cum poate exista ceva diferit de el? Daca exista doar o
singura Realitate, atunci gandurile noastre, iluminate sau neluminate,
trebuie sa fie aceasta Realitate. Nu poate exista distinctie intre
Realitate si iluzie daca ceea ce exista este doar Realitatea. Fie ca ne
putem concentra gandurile sau nu, fie ca acestea sunt ganduri de iubire
sau de ura, fie ca te gandesti la buddhism sau iti rozi unghiile, nu poti



de faptin nici un fel s te desparti de Tao. Iti poti iubi sau dispretui viata,
insa atat iubirea cat si dispretul sunt manifestari ale vietii. Cand cauti sa
te unesti cu Realitatea insasi cautarea ta este Realitatea, asadar cum
poti spune ca ai pierdut vreodata aceasta uniune?

Privind lucrurile dintr-o alta perspectiva, se spune ca pentru a fi
iluminati trebuie sa traim in ceea ce este etern. Acum, acel infinit de
mic si totusi infinit de mare punct in timp este numit momentul
prezent. Universul exista doar in acel moment si se spune ca inteleptul
se misca odata cu el, neagatandu-se nici de trecut si nici de viitor,
pastrandu-si mintea precum oglinda care reflecta instantaneu tot ceea
ce vine catre ea, fara a face vreun efort sa pastreze reflexia obiectului
odata ce acesta a fost indepartat. ,Omul perfect”, spune Chuang-Tzu,
Jsi foloseste mintea precum o oglinda. Nu se agata de nimic, nu
respinge nimic. Primeste, dar nu pastreaza”.

Si totusi, daca analizam cu atentie problema, observam ca aceasta
este o descriere, nu a ceea ce ar trebui sa facem, cat mai degraba a ceea
ce nu ne putem abtine oricum sa facem. Fie ca ne gandim la trecut sau
la viitor, si orice am gandi despre oricare din ele, gandurile noastre
exista in si sunt parte din eternul Acum; altfel ele nici n-ar putea exista.
Noi nu ne putem separa de acest moment prezent si daca ne imaginam
ca lluminarea consta doar in a trai in prezent, in a gandi doar la ceea ce
se Intampla aici si acum, ne gasim din nou in dualismul dintre acum si
atunci. Ideea este ca noi putem sa ne gandim doar la ceea ce se
intampla acum, chiar daca ne gandim la trecut sau la viitor. Gandurile
noastre despre trecut sau viitor se deruleaza acum si noi suntem cei
care le gandim. Exista o singura Realitate! De aceea se pune intrebarea:
,inseamn3 lluminarea doar in a trdi si a gdndi ca un prost ignorant, fara
a ne preocupa de filozofie, misticism sau moralitate, stiind ca indiferent
ce am face nu putem fiin dezacord cu Tao?”



Daca raspunsul este ,da”, inseamna ca suntem de acord; daca
raspunsul este ,nu”, inseamna ca negam. Coada continua sa fie prinsa
in gard. Daca gandesti ca vei ajunge la lluminare traind ca un ignorant,
continui sa ramai prins n dualismul c3 tu trebuie s3 te iluminezi. Intr-
adevar, nu exista o reteta pentru lluminare, caci de indata ce incepem
sa spunem ca este asta sau cealalta, noi incercam sa facem doua
realitati in universin loc de una. De fapt, putem sa ne gandim la filozofie
sau la mancare si bautura, putem iubi sau uri umanitatea, putem face
tot ce vrem sau ce nu vrem, ne putem disciplina sau da curs impulsurilor
noastre, putem cauta intelepciunea sau sa o ignoram, dar nu ne putem
separa de Tao, intrucat Tao este toate si orice si nimic. Oare este?
Atentie la ,,este”. Poanta e la coada.



AL DOILEA NEMURITOR

A fost odata ca niciodata un om care traia la fel ca multi dintre
semenii sai. Avea o sotie si trei copii si o pravalie pe strada Randunelele
Fericite unde vindea prajituri, legume si muraturi dulci. Se trezea
dimineata si mergea la culcare seara; manca orez de trei ori pe zi; fuma
doua pipe pe ora, vorbea cu vecinii sai despre ce sa cumpere Si ce sa
vanda; se scobea in dinti dupa ce manca si isi ruga sotia sa-l scarpine pe
spate in timp ce se bucura de caldura amiezii. Primavara privea cum
iarba verde si proaspata crestea printre pietre; vara isi ridica ochii spre
cer si privea trecerea lenesa a norilor; toamna privea frunzele cazatoare
purtate de adierea vantului; siiarna se trezea si privea urmele lasate pe
zapada de pasarele. Si in toate anotimpurile, intre vorbit, fumat si
vandut prajiturele, se delecta mestecand seminte de pepene si
impletindu-si paie in jurul degetelor.

Intr-o zi, cdnd a mers sa ofere betisoare parfumate la Templul
Dragonilor Prietenosi, prietenul sau, preotul, veni la el si-i spuse:
,Imbatranesti si fiul tdu cel mare a ajuns la varsta la care poate s3 aib3
grija de pravalie. Ar fi nepotrivit ca un om ca tine sa-si petreaca restul
zilelor cu activitati fara rost, pentru ca atunci vei ajunge in mormant ca
un om lipsit de importanta, asa cum o carpa veche e aruncata in rau.”

,Pai asta este viata omului”, spuse negustorul de prajituri”, ce motiv
as avea sa ma plang?”

,Atat de multi oameni traiesc fara rost” spuse preotul. ,,Dar daca esti
pregatit sa-ti asumi riscul, poti sa te alaturi Nemuritorilor”.

,Cine sunt acesti Nemuritori?” intreba negustorul.

,Sunt cei ce nu depind de propriile lor puteri pentru a ramane in
viata. Omul este o creatura neinsemnata a carei viata este precum
fulgul de nea. Tn schimb, vantul sufld vesnic; soarele si luna sunt eterne,
iar raurile continua sa curga de la inceputul timpului. Nemuritorii sunt
cei care au descoperit aceste secrete; in loc sa se bazeze pe propriile



resurse, au capacitatea de a se lasa hraniti si condusi de aceeasi sursa
care hraneste si conduce vantul, soarele, luna si raurile”.

,Si cum poate cineva sa devina Nemuritor?”

,Trebuie sa gasesti un Nemuritor care sa te invete, caci eu nu sunt
indeajuns de intelept”, spuse preotul.

,Ei bine”, zise negustorul de prajituri, , atunci trebuie sa gasesc un
astfel de Nemuritor. Dar sunt atat de multi oameni pe pamant, cum pot
eu recunoaste un Nemuritor?”

,Asta n-ar trebuie sa fie greu”, zise preotul. ,Se spune ca suflarea lor
este Intretinuta de vant; soarele le da lumina ochiului drept si luna pe
cea a ochiului stang; strigatul lor este precum tunetul, soapta lor
precum murmurul valurilor si rasul lor precum sipotul izvoarelor de
munte. Se spune ca pamantul le hraneste carnea trupului, iar oasele si
fluidele vitale provin din stanci si din ploi. Gandurile si starile le sunt
inraurite de trecerea anotimpurilor si a elementelor naturii, si intrucat
sunt facuti si sustinuti in viata de aceste forte atat de puternice, se
spune ca Nemuritorii sunt eliberati de toate constrangerile obisnuite,
fiind mai puternici chiar decat zeii”.

,0 astfel de fiinta aparte chiar ca ar trebui sa fie usor de
recunoscut”, spuse negustorul de prajituri; se intoarse imediat acasa,
isi puse ordine in treburi, isi instrui baiatul cel mare cum sa aiba grija de
pravalie si in aceeasi seara parasi orasul si isi incepu peregrinajul in
cautarea unui Nemuritor. Calatorea de mai multe saptamani cand
ajunse la coliba unui om batran cu un aspect sever, ce parea sa aiba cel
putin 200 de ani. Barba sa alba ii mangaia incaltarile iar crestetul plesuv
al capului i stralucea precum coatele lustruite ale unei haine vechi.
Observandu-i infatisarea venerabila si faptul ca batranul era inconjurat
de numeroase volume groase cu scrieri din clasici, negustorul se
apropie de el siil implora sa il invete, fiind absolut convins ca acesta era
unul dintre Nemuritori, intrucat era cel mai batran om pe care il



intalnise vreodata. , A trecut multa vreme de cand cineva m-a intrebat
ceva”, spuse venerabilul. ,Aceasta este o epoca degenerata si atingerea
perfectiunii nu mai este inteleasa de cei ce nu respecta cele 48 de
precepte si nu sunt in stare sa se infraneze de la cele 91 de pacate.
Aseaza-te si iti voi impartasi invatatura vechilor intelepti”.

Si astfel batranul incepu sa citeasca din cartile maestrilor, iar
negustorul a stat si a ascultat pana cand soarele a asfintit. Si au
continuat in ziua urmatoare si in ziua urmatoare si in urmatoarea si tot
asa, pana cand negustorul aproape ca a pierdut notiunea timpului. Si
astfel el fu instruit in cele 8 virtuti, cele 29 de tipuri de ganduri
merituoase, in cele 108 actiuni ceremoniale, in cele 42 de semne
distinctive ale unui caracter inalt, in cele 37 de fapte de pietate filiala si
in cele 403 practici pentru imbunarea spiritelor infuriate. Tn tot acest
rastimp negustorul capata un comportament corect si isi desavarsi
caracterul moral, ajungand sa fie convins ca este deja pe drumul catre
nemurire. Dar intr-o zi avu revelatia ca statea langa batranul invatat de
aproape 20 de ani; sirul zilelor sale era din ce in ce mai scurt si cu toate
astea nu aflase inca nimic despre secretele soarelui, lunii, raurilor,
vantului si a celorlalte elemente ale naturii. Se tulbura peste masura si
chiar in acea noapte porni din nou la drum.

Dupa cateva saptamani de haladuit prin munti, ajunse la o pestera
la a carei intrare statea o creatura ciudata. Membrele sale aratau
precum trunchiul unui pin rasucit, parul ii era precum fuioarele de fum
imprastiate de vant, iar ochii ii erau ficsi si aprinsi ca cei ai unui sarpe.
Impresionat de aceasta aparitie, negustorul ceru din nou invatatura.

,Nemuritorii”, spuse personajul, ,au vant in loc de rasuflare si
pentru a fi ca ei trebuie s3 stipanesti arta Plamanilor Mariti. Tnsa arta
aceasta nu poate fi stapanita de unul ca tine, care mesteca seminte de
pepene, fumeaza doua pipe pe ora si mananca trei mese pe zi. Daca
vrei sa ajungi sa respiri vant, trebuie sa mananci doar un bob de orez



pe zi si sa bei o cana cu apa. Trebuie sa-ti golesti plamanul de fum si sa
inveti sa respiri doar de doua ori pe zi. De abia atunci plamanii tai vor
putea sa cuprinda vantul”.

Si astfel, negustorul se aseza in gura pesterii si incepu sa manance
un bob de orez si sa bea o cana cu apa in fiecare zi. Sub indrumarea
inteleptului, invata cum sa-si rareasca respiratiile pana cand ajunse sa
creada ca ochii ii vor iesi din orbite si bubuiturile din urechi vor speria
toate pasarile din padure. Cu toate acestea, el continua antrenamentul
multi ani, pana cand ajunse cu adevarat sa respire doar de doua ori pe
zi, moment in care observa ca trupul ii ajunsese un schelet invelit in
piele asa cum panzele de paianjen invelesc crengile unui tufis, si dand
dovada de un comportament nepotrivit, fugi din pestera.

Negustorul isi continua cautarile multe luni dupa aceea si negasind
pe nimeni, incepu sa se intrebe daca nu cumva nu a fost indeajuns de
staruitor n lucrul dat de invatatorii sai de pana atunci. Si astfel se
intoarse, pornind din nou catre munti. Pe drum ajunse din urma un
vanzator ambulant care cara pe o prajina asezata pe umar desagi plini
cu tot felul de cratite, margele, piepteni, papusi, ustensile de bucatarie,
articole de scris, seminte, foarfeci si betisoare parfumate. Mersera ceva
vreme impreuna, vorbind despre lucruri fara importanta precum starea
recoltei, cum sa scapi de purici, placerea ploilor marunte sau despre
diferitele feluri de carbuni folositori pentru a face focul. Negustorul fi
mai povesti pe larg vanzatorului ambulant despre dorinta sa fierbinte
de a gasi un Nemuritor de la care sa invete si il intreba daca cunoaste
cumva o astfel de persoana.

,la 0 samanta de pepene”, spuse vanzatorul ambulant, oferindu-i
cateva. ,Din pacate nu pot manca seminte de pepene”, se vaita
negustorul, ,caci daca le mananc imi vor lua puterea Plamanilor
Mariti.” Vanzatorul ridica din umeri si mersera o vreme tacuti, tacerea
fiind intrerupta doar de sunetul semintelor sparte in dinti de vanzator



— sunet care il umplu pe negustor de diferite senzatii. Pe de o parte,
incepu sa simta o dorinta puternica de a-si incalca disciplina si de a simti
si el sunetul plin de placere al semintelor sparte in dinti; pe de alta
parte, socoti ca trebuie sa-si continue cu ravna cautarea si sa-l intrebe
din nou pe vanzator despre Nemuritori. Poate ca vanzatorul nu a auzit
de Nemuritori, dar daca ii spun cum arata i-ar recunoaste, zise in sinea
lui negustorul. ,Ma intrebam”, zise el, ,daca nu cumva in peregrinarile
tale ai intalnit pe cineva puternic cu o infatisare ciudata, a carui
respiratie e produsa de vant, a carui lumina a ochilor e data de soare si
respectiv de luna, al carui strigat e dat de tunet, ale carui soapte sunt
murmurul valurilor si al carui ras e sipotul izvoarelor de munte; a carui
carne e hranita de pamant, ale carui oase si fluide vitale sunt date de
stanci si de ploi si ale carui ganduri si stari sunt inraurite de trecerea
anotimpurilor si de elementele naturii”.

,0, bineinteles”, raspunse vanzatorul, ,,am vazut nenumarate astfel
de fiinte. Cred chiar ca doua dintre ele merg acum pe acest drum”.
,Cel”, striga negustorul. ,,Chiar pe acest drum? Pai hai sa ne grabim sa-
i ajungem din urmal”. Si astfel marira pasul, iar cand se intuneca nu se
oprira pentru odihna, intrucat negustorul il convinse pe vanzator ca ar
face bine sa continue si pe timpul noptii. La rasaritul soarelui ajunsera
in varful unui deal de unde puteau vedea drumul pana departe, doar ca
nu se zarea nimeni in departare.

,5e prea poate”, zise negustorul, ,sa-i fi intrecut cat am umblat in

timpul noptii.”

Uitandu-se in spate, nu zarira pe nimeni pe drumul pe care venisera.
Atunci negustorul se mahni nespus.

,Pesemne ca au luat-o pe un drum ocolit prin munti”, spuse el, ,,caci
suntem doar noi pe acest drum”.



,Vai”, spuse vanzatorul, ,,am uitat sa-ti spun. Atunci cand merg cate
doi, unul dintre ei e mereu nevazut. lar noi tot cautam doi oameni care
calatoresc impreuna. Hai sa mai cautam o data”.

Negustorul se uita din nou pe drum si in fata si in spate, fara a vedea
insa pe nimeni altcineva decat pe propriul sau tovaras de drum,
vanzatorul.

,Nu”, ofta negustorul, ,i-am pierdut. Nu vad nici unul, nici doi

oameni pe drum”.

,Esti sigur?” raspunse vanzatorul. ,Eu sunt convins ca pot vedea

unul. Mai uita-te o data”.

,NUu”, zise negustorul, ,nu vad pe nimeni altcineva decat pe tine”.

Tn acel moment vanzitorul izbucni in rds si auzindu-i rasul,
negustorului i se paru ca suna precum un izvor de munte.

,Tul” exclama el. ,Tu esti un Nemuritor? Dar arati ca un om

obisnuit!”

,Desigur”, rase vanzatorul, ,trebuie sa marturisesc. Vezi tu, trebuie
sa merg deghizat, altfel as fi urmarit oriunde as merge, ceea ce ar fi
foarte neplacut”.

,Si tovarasul tau nevazut”, intreba negustorul, ,e si el aici? Arata si
el ca un Nemuritor? Descrie-mi-|”.

,Desigur”, raspunse vanzatorul. ,,Respiratia lui e data de vant dar tu
nu poti s-o auzi; lumina ochilor ii e data de soare si de luna, dar tu nu ai
cum sa o vezi; strigatul ii este tunet, soaptele lui sunt valuriiar rasulii e
ca un izvor de munte, doar ca tu nu ai cum sa le auzi; carnea lui ii e
hranita de pamant, iar oasele si fluidele vitale de catre stanci si ploaie,
insa tu nu poti intelege asta; gandurile si starile lui sunt inraurite de
trecerea anotimpurilor si de elementele naturii, insa tu nu esti
constient de asta. El nu se bazeaza pe propriile-i resurse; el isi da voie
sa fie sustinut si condus de ceea ce sustine si conduce vantul, luna,
soarele si raurile, doar ca tu nu ai capacitatea de a recunoaste asta”.



n
!

,Trebuie sa fie minunat sa-| poti privi!” exclama negustorul. ,Roaga-
| sa se faca vazut pentru a-i intelege si eu secretele”.

,Tu esti cel care trebuie sa-l rogi”, raspunse vanzatorul. ,,Numai tu
ai puterea sa-| faci sa apara. Exista o vraja prin care poti face asta”.

,Spune-mi care este aceasta?”

,Vraja este urmatoarea:”, spuse vanzatorul. ,,Primavara sa privesti
cum iarba verde si proaspata creste printre pietre; vara sa-ti ridici ochii
spre cer si sa privesti trecerea lenesa a norilor; toamna sa urmaresti
frunzele cazatoare purtate de adierea vantului; si iarna sa te scoli si sa
privesti urmele lasate pe zapada de pasarele. Sa te trezesti dimineata si
sa mergi la culcare seara; sa mananci orez de trei ori pe zi; sa vorbesti
cu vecinii tai despre ce sa cumperi si ce sa vinzi; sa rontai seminte de
pepene si sa-ti impletesti paie in jurul degetelor.”

Si astfel negustorul de dulciuri il descoperi pe cel de-al doilea

Nemuritor.

CREDINTA SI FAPTELE TN BUDDHISM

Se considera in general ca buddhismul filozofic, in special acea
forma a sa continuta in Canonul Pali, este prin excelenta calea catre
salvare sau iluminare prin efort propriu. Si asta pentru ca in filozofia
atribuita lui Gautama de aceste prime texte, lui Dumnezeu sau unor
zeitati nu le este rezervat nici un rol unui in ajutorarea omului in
procesul evolutiei sale spirituale; existenta unor astfel de fiinte divine
nu e insa negata — ci este doar ignorata pe temeiul ca nici o forta
pamanteasca sau cereasca nu poate influenta karma cuiva. Karma
(kamma in limba pali) este un termen foarte larg, care inseamna in
primul rand ,actiune” sau ,demers”, capatand in timp si un sens
secundar de lege a cauzei si efectului — sens care a fost foarte mult
exagerat in traducerile teozofice occidentale. Se pare insa ca
buddhismul originar nu numai ca elimina posibilitatea interferentelor
cu karma pe baza faptului ca este imposibil sa separam cauza de efect



(Tn sensul crestin de iertare a pacatelor), ci el neaga si posibilitatea
interventiei divine in acest proces cauzal, neexistand ceva similar
conceptului crestin de Gratie. In crestinism nu exista putere umana care
sa poata, prin demersul propriu, sa ofere indreptarea pacatelor si
salvarea, caci datorita pacatului originar omului 1i este imposibil sa
evolueze fara darul reprezentat de Gratia divina. Buddhismul, in
schimb, pare a fi o metoda prin care e posibil sa ne inaltam de unii
singuri, intrucat asa cum spune un citat faimos din Mahaparinibbana-
sutta (v. ii 27-35): ,Fiti lampi pentru voi insiva. Fiti propriul vostru
refugiu. Nu cautati un alt refugiu.”

Atat buddhismul Hinayana cat si cel Mahayana au ramas fidele pe
tot parcursul evolutiei istorice a propriilor filozofii si practici acestui
principiu al bizuirii totale pe efortul propriu. Daca era implicata si vreo
forma de credinta, aceasta era credinta in puterea omului de a lucra
pentru propria salvare si a convingerii ca buddhismul ofera metoda prin
care aceastd salvare poate fi obtinuts. Tn sistemul Hinayana metoda
consta in epuizarea ciclului karmic prin perceperea irealitatii
fundamentale sinelui (atta), acesta fiind cel ce pune karma in miscare.
Buddhismul Mahayana a urmat o cale similara dar, sub influenta
gandirii brahmanice, a introdus pe langa ideea caracterului ireal al
sinelui si conceptul Realitatii non-duale si universale, similara lui
Brahman din Vedanta. Intr-un anumit sens, aceastd Realitate,
cunoscuta sub nume precum Tathata, Shunyata sau Dharmakaya era
dincolo de karma (akarma), si astfel constientizarea faptului ca aceasta
Realitate exista ducea la eliberarea din ciclul karmic, desi omul putea
continua sa trdiascd in aceastd ,lume a nasterii si mortii”. Tnsd non-
dualismul radical prezent, spre exemplu, in Lankavatara-Sutra, refuza
pana si a face orice distinctie clara intre karma si akarma, intre lumea
iluziilor si principiul realitatii sau intre individul izolat si trecator si
,Plenitudinea” (Tathata) care este eterna si nediferentiata:



Conditiile existentei nu au un caracter reciproc exclusiv; in esenta
lucrurile nu sunt doua, ci unul. Chiar si Nirvana si Samsara sunt
aspecte ale aceluiasi lucru, caci nu exista Nirvana decat acolo unde
exista Samsara si nu exista Samsara decat acolo unde exista Nirvana.
Toate dualitatile sunt inchipuiri lipsite de temei.?

Problema credintei si faptelor in buddhism, asa cum o vom analiza,
va fi prezentata eminamente prin prisma scolii Mahayana. Pentru a
intelege fundalul ei doctrinar si psihologic, trebuie sa acordam o atentie
speciala doctrinei Mahayana despre non-dualitate, neuitand ca doar in
Mahayana exista o cale de salvare bazata pe credinta. Atentia noastra
se va concentra insa pe aspectele doctrinare si psihologice ale
problemei si nicidecum pe cele istorice, intrucat nu putem spune cu
precizie daca dezvoltarea istorica a caii bazata pe credinta a aparut ca
un rezultat logic al anumitor tendinte filozofice sau mai degraba ca
raspuns la o nevoie umana fireasca. Mai mult decat atat, aspectul
istoric al problemei este complicat si de lipsa certitudinii in ceea ce
priveste vechimea multora dintre sutrele importante. Ceea ce stim este
ca aceasta cale a credintei a aparut destul de devreme in istoria
buddhismului Mahayana, jucand un rol important in opera unora dintre
marii maestri de inceput ai acestei traditii precum Nagarjuna,
Asvaghosha si Vasubandhu.

Filozofia Mahayana se bazeaza in esenta pe doua idei care se
intrepatrund. Prima, provenita din Vedanta, este aceea ca lluminarea
(telul final In buddhism) consta in realizarea launtrica a nondualitatii.
Toate lucrurile pe care omul neiluminat se bazeaza pentru a-si obtine
fericirea sunt duale, si astfel sunt conditionate de opusele lor. Viata nu
poate fi avuta in absenta mortii si nici placerea in absenta durerii. De
aceea, pentru salvarea noastra, nu putem sa ne bazam pe nici unul
dintre elementele unei astfel de perechi de opuse (dvandva), intrucat
cele doua componente ale perechii sunt esentiale reciproc, la fel cum



fata si spatele sunt esentiale pentru totalitatea unui obiect. Asadar, cat
timp cautam salvarea prin intermediul acestor stari limitate, noi
ramanem inlantuiti intr-o lume de suisuri si coborasuri cunoscuta in
general sub numele de Samsara, roata nasterii si a mortii.

Tnca de la inceput, scopul buddhismului a fost eliberarea din aceasta
existenta ciclica prin atingerea starii de Nirvana, care se deosebeste de
aceste stari limitate prin faptul ca este eterna, neschimbatoare, nefiind
supusa nici unei fluctuatii. Tn Canonul Pali nu este subliniat in mod
deosebit caracterul non-dual al Nirvanei. Ea este considerata ca ceva
separat si fundamental diferit de Samsara — o poarta de salvare. In
schimb, in sistemul Mahayana, Nirvana este descrisa intr-un limbaj
similar cu cel in care este descris Brahman in Upanishade, acel ,Unul-
fara-aldoilea”. Aici Nirvana este experienta care se deosebeste de
celelalte stari limitate prin faptul ca nu are un opus. Sutrele Mahayana
subliniaza fara echivoc non-dualitatea Nirvanei si a lluminarii (bodhi),
nepermitand nici macar opozitia dintre Nirvana si Samsara sau dintre
lluminare si lgnoranta (avidya). Pentru omul complet iluminat Samsara
este Nirvana; de regula, experienta de zi cu zi a perechilor de opuse este
pentru el transformata in experienta spirituala suprema a eliberarii sau
libertatii.

Al doilea principiu important in buddhismul Mahayana este idealul
de Bodhisattva. Intr-un anumit sens, acest Bodhisattva este un fel de
Buddha mai putin evoluat. Intr-un alt sens, el este o fiint3 care, printr-
o straduinta rabdatoare pe parcursul a nenumarate incarnari, si-a
castigat dreptul la Nirvana, dar isi amana intrarea in aceasta stare de
odihna eterna pentru a se putea intoarce in lume si a contribui la
iluminarea ,tuturor fiintelor sensibile”. Tns3 aceastd descriere
pitoreasca a unui Bodhisattva este de fapt preluata din Hinayana.
Nirvana este in continuare o evadare din Samsara, la care Bodhisattva
a renuntat temporar. Dar din punctul de vedere al gandirii Mahayana,



idealul de Bodhisattva este o consecinta necesara a unei filozofii care
neaga dualitatea NirvanaSamsara. Un Bodhisattva nu are nevoie sa
evadeze din Samsara intrucat o constientizeaza ca fiind
Nirvana. Asadar, ca sa citam tot din Lankavatara-Sutra,

aceia care, de teama suferintelor provocate de discriminarea dintre
viata si moarte, cauta Nirvana, nu stiu ca viata-si-moartea si Nirvana
nu trebuie separate una de cealalta; si observand ca un lucru care
este supus discriminarii nu are realitate, isi imagineaza ca Nirvana
consta in anihilarea viitoare a simturilor. Ei nu sunt constienti de
faptul ca... Nirvana este mintea

Alayavijnana (universala).

Indiferent insa de viziunea asupra Nirvanei, Bodhisattva este
salvatorul, cel care isi ia legamantul (pranidhana) sa isi amane
retragerea finala din aceasta lume pana cand toate fiintele vor fi libere
si vor fi atins acelasi nivel de intelegere a realitatii ca si el. De aceea, in
unele traditii buddhiste, calugarii repeta zilnic urmatorul legamant
pentru a se identifica cu idealul unui Bodhisattva:

Fiintele sensibile sunt nenumarate, jur sa le salvez pe toate;
Impulsurile noastre negative sunt inepuizabile, jur sa le elimin pe
toate;

Adevaratele invataturile sunt nepretuite, jur sa le aprofundez pe
toate;

Calea urmata de Buddha e greu de strabatut, jur sa o urmez pana la

capat.l2

Trebuie observat ca desi calugarul jura sa salveze toate fiintele, nu
pare a astepta ca cineva sa-l salveze pe el. Continuarea legamantului
consta in afirmatii hotarate referitoare la propria stradanie, ceea ce
este in deplin acord cu esenta filozofiei si practicii Mahayana, cu
exceptia catorva secte care fii atribuie unui Bodhisattva postura de
salvator care trebuie slavit si pe al carui ajutor trebuie sa te bazezi,



similar modului in care crestinii se bazeaza pe puterea salvatoare a lui
Isus. Aici pare a fi o discrepanta majora intre traditia filozofica
Mahayana si unele practici populare. Ceea ce ne propunem este sa
demonstram ca aceste discrepante sunt mai degraba aparente decat
reale.

Tn China si Japonia zilelor noastre, cea mai populara form3 de
buddhism este aceea a salvarii prin credinta. Aceasta a ajuns sa aiba o
dezvoltare interesanta si radicala in Japonia, dar originile ei trebuie
cautate in India, in vremurile de inceput ale buddhismului Mahayana.
Majoritatea celor care studiaza buddhismul sunt pierduti cand vine
vorba de gasirea unor legaturi autentice intre scopul acestor culturi
populare si buddhismul promovat de Gautama Buddha si de filozofia
Mahayana, cu accentul deosebit pus pe efortul personal. n general,
aceste traditii populare sunt privite mai degraba ca o degenerare a
doctrinei, ca niste concesii facute naturii umane, ce are nevoie de
existenta unor fiinte supranaturale care sa faca ceea ce oamenii sunt
fie prea lenesi, fie prea inspaimantati ca sa faca singuri. Fara indoiala ca
exista nenumarati oameni lenesi si inspaimantati si ca o metoda usoara
de salvare prin credinta in ceva este atragatoare pentru ei, mai ales in
formele extreme in care eficacitatea faptelor e pusa la indoiala.

Dar exista si alte tipuri de considerente pentru care, dintr-un anumit
punct de vedere, aceste abateri capata un interes special. Vreau sa
precizez ca am intalnit aceasta perspectiva asupra subiectului la D. T.
Suzuki, care a scris un studiu extrem de sugestiv pe tema filozofiei si
psihologiei buddhismului bazat pe credinta, intitulat ,Secta Shin din
buddhism” (The Shin Sect of Buddhism, Revista Eastern Buddhist,
vol.VIl, no.3-4, iulie 1939). Cu toate acestea, pana acum el nu a cercetat
in profunzime relatiile de natura psihologica dintre calea credintei si
calea faptelor. Aceasta analiza este una extrem de necesara, deoarece
consider ca occidentalii care au o origine crestina nu vor putea intelege



niciodata buddhismul bazat pe fapte decat daca ajung la el prin
intermediul buddhismului bazat pe credinta, acesta fiind foarte
apropiat de credinta crestina.

In general, buddhismul bazat pe credintd este fundamentat pe
Sukhavati-vyuha, text care, din cate stim, a fost compilat la aproximativ
300 de ani de la moartea lui Gautama. Sukhavati-vyuha ne povesteste
despre un anume Dharmakara, care, intr-un trecut imemorial, a facut
48 de legdminte referitoare la eliberarea fiintelor sensibile. Tnainte de
a face aceste legaminte, el s-a dedicat o perioada la fel de lunga unor
nenumarate cauze nobile, care i-au permis acumularea unei cantitati
de merit suficient de mare cat sa ajute intreaga lume. Se pare insa ca el
a renuntat la risplata reprezentatd de cea mai Inalta Realizare, care i se
cuvenea datorita acestor eforturi, pentru a domni peste Sukhavati, un
taram al lluminatilor (buddhakshetra) cunoscut si sub numele de
Paradisul de Vest si de acolo sa vegheze asupra lumii pana cand toate
fiintele se vor fi nascut in acest Taram Pur, avand astfel asigurata
iluminarea finala. De atunci el a mai fost cunoscut si sub numele de
Buddha Amitabha (,Lumina Infinita”) sau Buddha Amitayus (,Viata
Eterna”). Varianta chineza a acestui nume este O-mi-to-fo, iar cea
japoneza este Amida, sub acest nume fiind si cel mai cunoscut. In cea
de-a doua parte a acestei sutre, este scris ca toti cei care se intorc cu
deplina credinta catre Amida si ii repeta numele se vor naste dupa
moarte in acel Taram Pur.

Este insa dificil sa gasim in aceasta sutra suficient temei pentru
unele dintre interpretarile ei ulterioare si abia odata cu aparitia
amidistului japonez Shinran Shonin se poate vorbi despre o adevarata
filozofie a salvarii bazata pe credint. Tn sutra, Amida este capabil s isi
transfere propriul merit asupra altor fiinte intrucat, conform filozofiei
bazate pe Avatamsaka-Sutra, fiecare atom contine in sine intregul
univers. Din acest motiv, ceea ce este facut de o fiinta le afecteaza pe



toate celelalte; daca un om se inalta pe sine, atunci el inalta
concomitent intregul univers. Dar aici Amida nu este singura sursa de
merit, asa cum Dumnezeul crestin este singura sursd de bunatate. Tn
buddhismul Mahayana timpuriu procesul de transfer de merit (parina
mana) este un proces care poate opera mutual intre toate fiintele si
astfel, desi fiinta este ajutata de meritul lui Amida, ea are capacitatea
de a acumula propriul merit fara ajutor, prin efort propriu, aducandu-si
astfel contributia la resursa universala de merit. Asadar, in Sukhavati-
vyuha optiunea efortului propriu nu este in nici un fel exclusa, iar Amida
ramane doar unul dintre alti nenumarati Buddha; el nu este inca ridicat
la rangul de singura sursa de viata si lumina si transformat in
personificarea prin excelenta a Realitatii finale supreme. Ceea ce il
distinge este faptul ca a adus o contributie foarte mare de merit din
care toti ceilalti se pot servi si si-a pus propriul Taram la dispozitia
tuturor celor care 1l cauta prin credinta. Persista totusi diferenta dintre
»in credinta” si,,prin credinta”.

Evolutia acestui cult al lui Amida a fost sustinuta si de ideea larg
raspandita conform careia n acest ciclu intunecat (kali-yuga) al istoriei
este imposibil ca cineva sa ajunga la lluminare aici pe Pamant, desi un
oarecare progres poate fi facut; de aici avantajul de a renaste intr-un
taram neincorsetat de impuritatile si limitarile vietii terestre in acest
ciclu intunecat. Aici putem observa fie un proces de justificare a
indolentei crase, fie aparitia a ceea ce in crestinism numim ideea de
pacat, respectiv constientizarea neputintei omului lipsit de ajutorul lui
Dumnezeu. Mai mult, putem gasi o paralela remarcabila intre aceasta
legalista si etica bizuire pe propriile puteri a buddhismului si revolta
Sfantului Pavel impotriva legilor iudaice — ambele avand motivatii
psihologice similare. In capitolul sapte al Epistolei citre romani Sf. Pavel
scrie: ,,Dar eu n-am cunoscut pacatul, decat prin Lege. Caci n-as fi stiut
pofta, daca Legea n-ar fi zis: Sa nu poftesti!



Dar pacatul, luand pricina prin porunca, a lucrat in mine tot felul de
pofte.”

Tn mod asemdanitor, au fost buddhisti care au considerat ca
moralitatea rigida impusa calugarilor, cu insistenta pusa pe preceptele
negative, nu facea altceva decat sa accentueze dorintele interioare
asociate viciilor. Ei s-au gasit intr-un impas spiritual, fiind incapabili sa
se schimbe, intrucat sinele care trebuia schimbat era acelasi cu sinele
care trebuia sa faca schimbarea — o intreprindere la fel de imposibila ca
si incercarea de a-ti saruta singur propriile buze. Cu certitudine ca
analiza aprofundata a psihologiei existente in Lankavatara-Sutra si
AvatamsakaSutra ar fi permis gasirea unei iesiri din acest impas, o cale
pe care multi dintre adeptii traditiei bazata pe fapte au gasit-o (asa cum
vom vedea), dar pe care multi altii au ratat-o. Problema nu consta atat
in dificultatile particulare de ordin psihologic, cat mai ales in
obstacolele ce trebuiau depasite inainte ca cineva sa poata vedea
aceasta cale. Ea este ascunsa sub o vasta structura metafizica, ce nu
poate fi patrunsa de cei neinzestrati cu o putere intelectuala
considerabila, care sa le permita cernerea graului de neghina. Si chiar
daca ar face aceasta cernere, tot ar mai ramane o samanta pe care
intelectul nu ar sti sa o aprecieze.

De aceea n-a fost de mirare ca buddhismul extrem-oriental s-a
revoltat In doua moduri distincte fata de combinatia de metafizica si
auto-disciplina, care ar fi putut fi acceptate separat dar nu si impreuna.
Prima revolutie a fost impotriva metafizicii si asa a luat nastere scoala
chineza Ch’an (in limba japoneza Zen), a carei putere de intelegere
intuitiva si profunda a esentei buddhismului Mahayana facea
nenecesar intelectualismul greoi al acestuia din urma. Zenul a
descoperit o modalitate de transmitere fara cuvinte a sensului si astfel
a devenit o expresie a buddhismului Mahayana sub forma unei
psihologii si a unei religii separate de filozofie. Dar ca doctrina si



disciplina, Zenul a ramas esentialmente o cale bazata pe propriile
puteri. Adevarata revolutie impotriva caii efortului si autodisciplinei a
aparut insa in Japonia. Liderul acesteia a fost Shinran Shonin (1173-
1262), un discipol al maestrului Honen Shonin, exponent al
buddhismului Taramului Pur (Jodo).

Tnaintea lui Shinran, scoala Taramului Pur era doar partial o cale a
salvarii prin credinta, si chiar si astazi exista doua forme distincte ale
acestui tip de buddhism in Japonia —Jodo-shu si Shin-shu, primul dintre
acestea punand in continuare un accent special pe efortul personal. Si
astfel buddhismul japonez este impartit in doua mari categorii, Jiriki
(puterea proprie) si Tariki (alta putere), respectiv calea catre lluminare
prin efort personal si calea bazata pe Legamantul Originar
(Purvapranidhana) al lui Amida. Tn categoria Jiriki includem buddhismul
Zen, Shingon, Tendai, Kegon si Nichiren, iar in categoria Tariki,
buddhismul Shin-shu?3, in timp ce buddhismul Jodo-shu este undeva la
mijloc, cu o oarecare inclinare catre Tariki.

Shinran si-a Tnceput studiile buddhiste in faimoasa comunitate
Tendai de pe muntele Hiei langa Kyoto, unde a obtinut o pozitie cu o
oarecare importantd. In ciuda acestei realizdri, a fost coplesit de
problema morala, recunoscand ca in inima sa nu era cu nimic mai
presus fata de cel mai incepator novice. Era deplin constient de propria
sa neputinta ca om si de faptul ca doar efortul personal ii era total
insuficient pentru a se elibera de conditionarile karmice. Tncercarea de
a lucra cu propria karma prin autodisciplina era ca si cum ar fi incercat
sa apuce sapunul cu degetele umede; cu cat apuca mai tare, cu atat mai
repede sapunul ii aluneca din mana. (Analogia imi apartine mie, nu lui
Shinran.) Mai mult decat oricare dintre predecesorii sai, el a devenit
constient de influenta covarsitoare a existentelor anterioare asupra
prezentei vieti si, ca un om al simtirii mai degraba decat al cugetarii, a
fost in cele din urma atras de bhakti-marga a Taramului Pur



intruchipata de Honen Shonin (1133-1212). El i-a impartasit lui Honen
framantarile sale si a fost sfatuit sa aiba incredere in Amida, sa renunte
la calugarie si sa se casatoreasca. Drept urmare, preotii Shin nu iau
legamantul celibatului. Shinran nu a ramas in scoala Taramului Pur de
care tinea Honen; el si-a creat propria scoala pentru a pastra puritatea
credintei, pe care considera ca preotii Jodo obisnuiti nu o intelegeau pe
deplin.

Religia Shinran are doua trasaturi principale. Prima este ideea de
parinamana, transferul de merit. Pentru el, Amida era singura sursa
originara a meritului. Nasterea in Taramul Pur nu mai depindea doar de
canalizarea propriei acumulari de merit catre Amida — asa cum indica
lectura strict senso a sutrei Sukhavati-vyuha. Shinran a dat o noua
interpretare acestui text, afirmand ca nasterea in Taramul Pur era de
fapt dependenta de canalizarea de catre Amida a propriei acumulari de
merit in favoarea unei persoane. A doua caracteristica decurge din
prima si este reprezentata de doctrina credintei pure. Asa cum afirma
Shinran, nici un tip de merit ce poate fi acumulat de om nu ii poate
aduce acestuia dreptul de a se naste in Taramul Pur, iar simpla
inchipuire ca o asemenea binecuvantare ar putea fi rezultatul efortului
uman, era considerat de el o culme a trufiei spirituale.

Tn lumina compasiunii infinite (karuna) a lui Amida, toate fiintele —
fie ele viermi, demoni, sfinti sau pacatosi — erau la fel de demne de
iubire, caci Amida spunea ca ,, am acelasi simtaminte pentru cei de sus
Si pentru cei de jos, pentru cei drepti si pentru cei necinstiti, pentru cei
virtuosi si pentru cei depravati, pentru cei cu vederi sectare si opinii
false ca si pentru cei ale caror credinte sunt juste si adevarate.” Aceia
care isi puneau credinta in Amida trebuiau sa se ofere acestuia exact
asa cum erau si sa renunte la gandul ca Taramul Pur ar putea fi vreodata
o recompensa a virtutilor umane. lubirea lui Amida nu trebuie
castigata; ea este o proprietate universala precum soarele, luna si



stelele — ceva ce trebuie acceptat cu modestie si recunostinta, dar
niciodata comparat cu meritul acumulat de om. Asa cum spunea
Shinran:

Nu trebuie sa crezi ca Amida nu te va intampina in Taramul sau
pentru ca esti un pacatos. Ca toate fiintele obisnuite, tu esti
inzestrat cu tot felul de porniri daunatoare si predispus la pacat. Nu
trebuie sa-ti inchipui ca ai dreptul de a renaste in Taramul Pur doar
pentru ca esti bun. Atata vreme cat simtamantul jiriki este prezent
in tine, nu vei fi niciodata binevenit in adevaratul Taram al
Legamantului lui Amida.?

Ceea ce trebuie facut este renuntarea pentru totdeauna la ideea
obtinerii de merit prin fortele proprii, si dobandirea credintei ca omul
este acceptat inca de la inceput datorita compasiunii lui Amida,
indiferent de conditia sa morala. Tn plus, trebuie renuntat si la ideea c§
se poate obtine acea credinta profunda ca rezultat al efortului personal,
intrucat si acesta este un dar oferit de catre Amida. Asadar omul devine
pasiv din punct de vedere spiritual si prin gratia lui Amida se lasa
patruns de iubirea eterna, fiind salvat exact asa cum este, credinta lui
fiind simbolizata de rostirea sintagmei Nembutsu, prescurtarea
formulei Namu Amida Butsu (Slava Tie, Amida Buddha!). Conform
scrierii Anjin-ketsujo-sho:

A intelege Legamantul inseamna a intelege Numele, iar a intelege
Numele inseamna a intelege ca Amida, infaptuindu-si

Legamantul si Fapta in prezenta tuturor fiintelor, le influenteaza

renasterea chiar Thainte ca acestea sa renasca”.l2 (italicele Tmi

apartin)

Faptul ca Amida insusi e singura sursa de binecuvantare, este
subliniat in urmatorul pasaj din Tannisho (capitolul 8) de Shinran:

Nembutsu este non-practica si non-bunatate pentru devotul sau.
Este non-practica pentru ca devotul nu il practica conform propriei



sale dorinte, si este non-bunatate pentru ca el nu il creeaza dupa
bunul sau plac. Totul se intampla prin puterea lui Amida, nu datorita
propriei noastre puteri, aceasta din urma fiind zadarnica.®

La prima vedere eficacitatea caii Shin depinde de o serie de
interventii supranaturale de un tip greu de acceptat de catre
practicantii buddhisti obisnuiti din categoria jiriki. Aceasta dificultate va
persista atata vreme cat doctrina Shin este studiata prin prisma
teologiei sale, caci pentru oricine, cu exceptia unui crestin, pare un fel
de credinta desarta si asta intrucat in esenta mesajul sau este
urmatorul: este posibil sa devii Buddha doar prin credinta pura.
Conform lui Suzuki:

A te naste in Taramul lui Amida inseamna practic a ajunge la
lluminare — cele doua sintagme fiind sinonime. Dezideratul ultim al
caii Shin este iluminarea, nu salvarea individului.

Astfel adeptii Shin se refera la mortii lor prin termenii Mi hotoke sau
,Onorabilii Buddha”. Tnsd atata timp cat examindm psihologia Shin
distinct de teologia sa, devine posibil sa o legam de cele mai profunde
experiente Mahayana, asa cum sunt acestea exprimate in Lankavatara-
sutra siin unele texte ale maestrilor zen, in special in Lin-chi-lu (in limba
japoneza Rinzai-roku). Ceea ce trebuie sa ne intrebam este nu ceea ce
cred adeptii Shin, cat mai degraba care sunt cauzele si efectele acestei
credinte din punctul de vedere al trairilor interioare, al acelor
experiente spirituale pe care simplele cuvinte nu le pot niciodata
exprima.

Spre exemplu, sa luam cazul unei persoane pe deplin constienta de
propriile limitari, frici, dorinte si pasiuni, de propria lipsa de profunzime,
si de lipsa oricarui sens de uniune sau armonie cu viata universului — de
fapt, un om precum Shinran. Si cineva ii spune acestui om ca, daca fsi
deschide ochii si vede asta, el este un Buddha (fiind salvat de Amida)
exact in conditia in care se afla, si ca orice incercare de a se transforma



singur intr-un Buddha doar prin propria inocenta este de fapt trufie
spirituala. Adoptand calea jiriki, el ignora ceea ce ii este oferit inca de
la Tnceput conform legilor universului, incercand sa obtina toate
acestea de unul singur, doar pentru a putea sa-si aroge meritul de a fi
reusit singur.

Ce intelegem de fapt, din punct de vedere psihologic, atunci cand
spunem cd un om, asa cum este el de fapt, e un Buddha? intelegem c3
el este divin sau ,fundamental acceptabil” exact asa cum este — fie ca
este sfant, pacatos, intelept sau ignorant. Tn limbajul amidist, am spune
ca el este demn de renasterea in Taramul Pur datorita compasiunii lui
Amida, care ,,nu pune pret pe persoane” —cu alte cuvinte, omuluiii este
dat sentimentul de libertate de a fi ceea ce este in orice moment, liber
sa traiasca conform potentialului sau maximal sau minimal. Aceasta are
ca rezultat o relaxare deplina a tensiunii psihice. Toate eforturile si
sacrificiile implicate de calea efortului propriu (hakarai) sunt date
deoparte odata ce este constientizat faptul ca starea de Buddha nu
poate fi atinsa, nici eliminata, intrucat ea pur si simplu este. Si asta
intrucat, conform non-dualismului specific Mahayana, principiul
buddhic sau Tathata (Plenitudinea) nu are opus fiind Realitatea unica
si, in timp ce Anjin-ketsujo-sho afirma ca Amida ne-a influentat
renasterea in Taramul Pur ,,chiar inainte de atingerea acestui moment”,
Lankavatara-sutra ne spune ca toate fiintele sunt in Nirvana inca de la
inceputul inceputurilor, doar ca nu realizeaza acest lucru. Aici avem de-
a face cu doua doctrine, dar cu o singura experienta psihologica.

Tn termeni practici aceastd experientd este una de libertate
spirituala tulburatoare, ajunganduse pana la sanctificarea vietii banale
de fiecare zi. Pentru ca indata ce omul se simte liber sa fie el insusi, cele
mai mici actiuni si ganduri devin magice. Asa cum spunea poetul zen
Hokoiji:

Ce lucru minunat si miraculos savarsesc — scot apa si car carbune.



E greu sa nu il citam pe Herbert ca exponent al viziunii crestine:

Toate lucrurile Tale le Tmpartasesti;

nimic nu poate fi atat de decdzut Incat,

cu leacul ,de dragul Tau”, sa nu devina

luminos si pur.

Un serv ce spune aste vorbe preschimba corvoada intr-un act divin;
Cel ce maturd o incapere, de 1ti urmeaza legea, face din maturat o
fapta demna...

Aceasta (vorba simpld) este faimoasa piatra ce preschimba totul in
aur,

Caci nimic din ce-i atins sau posedat de Dumnezeu nu poate fi
vrednic de dispret.

Acest tip de experienta poate fi mai bine inteleasa si pusa mai strans
in legatura cu calea jiriki daca cercetam mai adanc Lankavatara-sutra si
scrierile unora dintre maestrii zen. Sper ca a devenit limpede de acum
faptul ca modul lui Shinran de intelegere a credintei poate fi considerat
o expresie filozofica a buddhismului Mahayana, care face apel la
imagini simbolice si colorate, chiar daca pare a fi mai degraba dualista
din punct de vedere al conceptiei. Filozofia Mahayana nu accepta
dualismul dintre sine si celalalt, dintre om si Amida; dar daca este
analizat suficient de profund, se observa ca buddhismul Shin ajunge din
punct de vedere al experientei traite la ceea ce Mahayana afirma la
nivel filozofic — desi non-dualitatea perfecta este dincolo de capacitatea
descriptiva a filozofiei. In plus, Lankavatara-sutra insista cd Samsara,
ciclul vietii si al mortii, Samsara asa cum e, cu toata durerea si suferinta
ei, este Nirvana. In mod similar, Shinran insista ca noi suntem salvati de
Amida exact asa cum suntem, cu propriile noastre defecte. Cu alte
cuvinte, oamenii obisnuiti sunt Buddha si, conform patriarhului Hui-
Neng din scoala Ch’an, aceia pe care ii numim Buddha sunt cei care au
inteles acest adevar. De aceea se spune deseori in literatura Zen ca



»gandurile obisnuite” sau ,mintea cea de toate zilele” reprezinta de
fapt lluminarea (satori). lata un citat foarte sugestiv din Rinzai-roku:

Nu trebuie sa fii artist. Fii tu insuti... tu insuti asa cum esti — aceasta
este Buddha Dharma. Eu stau in picioare sau sed; ma imbrac sau
mananc; dorm cand sunt obosit. Ignorantul va rade de mine, dar
inteleptul va intelege.1®

Tn continuare textul spune: ,De aceea se spune c3 mintea de fiecare
zi este legea adevarata.” Suzuki traduce un alt pasaj din acelasi text
care are aceeasi semnificatie; aici Rinzai spune:

Adevaratul om religios nu are altceva de facut decat sa-si vada de
viata asa cum se desfasoara ea in diferitele circumstante ale
existentei lumesti. Se trezeste in liniste dimineata, se imbraca si
pleaca la munca. Cand vrea sa se plimbe, se plimba; cand vrea sa se
odihneasca, se odihneste. Nu tanjeste dupa starea de Buddha,
neavand nici o preocupare legata de aceasta. Dar cum e asta
posibil? Un intelept din vechime spunea ca atata vreme cat depui
eforturi constiente pentru a deveni Buddha, propriul tau Buddha
devine cu adevarat sursa eternei transmigratii.2

Acest mod de exprimare poate fi usor interpretat gresit, putandu-
ne intreba: ,daca viata obisnuita este Nirvana si gandurile obisnuite
reprezinta lluminarea, ce putem invata de la buddhism in afara de a ne
trdi viata exact asa cum am trait-o pana acum?” Tnainte de a incerca sa
raspundem, vom cita doua mondo-uri sau dialoguri zen. Primul este din
Mumonkan (XIX):

Joshu il intreba pe Nansen: ,,Ce este Tao ?” Nansen raspunse: , Viata

obisnuita este adevaratul Tao”. ,Si cum putem trai in acord cu el ?”

,Daca incerci sa faci asta, pur si simplu te vei indeparta de el.”2

Asta seamana foarte mult cu psihologia caii tariki. Tot Suzuki ne
ofera urmatorul citat din Bokushu (Mu-Chou):



Un calugar 1l intreba (pe maestru): ,Trebuie sa ne imbracam si sa
mancam in fiecare zi? Cum putem scapa de toate astea?” Bokushu
raspunse: ,Ne imbracam si mancam”. ,Dar nu inteleg.” ,Daca nu
intelegi, imbraca-te si mananca-ti mancarea”.

Este limpede ca intrebarea calugarului implica mult mai mult decat
simplele actiuni de a ne imbraca si a manca, referindu-se de fapt la
intreaga noastra viata in Samsara — ,,rutina zilnica, banalele indatoriri”.

Analizand din punct de vedere filozofic acest limbaj direct,
observam ca maestrii Zen demonstreaza ca Samsara este Nirvana si ca
omul obisnuit, exact asa cum este, e de fapt Buddha. n Zen, acestea nu
sunt prezentate drept regula, intrucat cuvintele Nirvana si Buddha sunt
niste simple concepte care nu ne misca sufletul la un nivel profund si
ne pot conduce cu usurinta in capcana teoretizarii. Zenul vrea sa ne faca
sa simtim aceasta non-dualitate, nu doar sa o gandim, si de aceea cand
spunem ,Nirvana este Samsara” incercam sa alaturam doua idei care
nu au fost menite sa fie unite. Astfel, atat Zenul cat si buddhismul Shin
isi propun, in moduri diferite, sa ne transpuna intr-o stare spirituala sau
psihologica care sa influenteze intreaga fiinta nu doar mintea noastra.
Cele doua caiincearca sa ne elibereze launtric si sa ne faca sa ne simtim
in largul nostru cu noi insine si cu lumea in care traim. Aceasta libertate
devine posibila atunci cand renuntam sa ne mai prefacem si ne
acceptam asa cum suntem; dar eu nu cred ca aceasta experienta poate
fi efectiva cata vreme nu a fost precedata de lupta interioara si
preficatorie. In Zen acest efect se obtine prin auto-discipling; Tn Shin
rezulta din capatarea constiintei profunde a neputintei individului de a
se elibera singur, ca rezultat al incercarilor anterioare de evolutie prin
autodisciplina. Este dificil de inteles cum poate cineva sa aprecieze la
justa ei valoare calea Shin, atata vreme cat, la fel ca Shinran, nu a
incercat mai intai calea jiriki.



Pericolul reprezentat de continuarea pe calea jiriki este ca omul sa
cada victima trufiei spirituale, sperand sa se transforme pe sine intr-un
Buddha; pericolul intampinat pe calea tariki este acela ca experienta
poate veni atat de usor, incat sensul ei adevarat si profund sa treaca
neobservat si forta ei sa nu-i fie simtita.

Libertatea spirituala inseamna, totusi, mult mai mult decat a
continua sa traim exact cum am facut-o pana acum. Ea implica un
anumit tip de voiosie, ceea ce buddhistii numesc beatitudine (ananda).
Ea consta in descoperirea faptului ca a trai in acord cu universul, cu Tao,
inseamna ca omul pur si simplu sa traiasca, si cand lucrul acesta este pe
deplin inteles, devine posibil ca omul sa-si traiasca viata cu insufletire
siin abandon total. Atunci nu mai exista obstacole la nivelul gandirii sau
al simtirii; ne putem lasa mintea libera sa zboare oriunde doreste,
intrucat toate directiile sunt bune si avem curajul de a ne lasa dusi catre
oricare dintre ele. Aici nu mai exista posibilitatea evitarii principiului
non-dualitatii, cici ,tu esti ceea ce esti — adic3, Buddha Dharma.” Tn
acest stadiu nu mai poate fi vorba despre trufie spirituala intrucat
uniunea sau identificarea cu starea de Buddha nu este ceva obtinut de
om; este ceva oferit omului de la inceputul vremurilor, la fel cum
soarele exista sus pe cer pentru a-i oferi lumina si viata.

Cu toate acestea, in planul vietii spirituale, este mult mai greu sa
primesti decat sa dai; adeseori este o lovitura pentru mandria omului
sa accepte de la Amida, Dumnezeu, sau de la viata ceea ce ar fi
meritoriu sa obtind de unul singur. Tn contextul traditiei Shin, trebuie
spus ca sensul cuvantului libertate este acela ca poti gandi orice fel de
gand, poti fi orice fel de persoana si poti face orice lucru doresti fara a
te indeparta de generozitatea si iubirea atotcuprinzatoare a lui Amida.
Esti liber sa faci ceea ce vrei precum si ceea ce nu vrei, sa fii liber sau
inlantuit, sa fii intelept sau ignorant. Nu exista nici un obstacol in calea
vietii spirituale. Tn acelasi timp, existd o constientizare intensd a



bucuriei oferite de aceasta viata; omul are imboldul de a o practica si a-
i simti extazul, similar felului in care ne imaginam ca trebuie sa se simta
o pasare care pluteste in vazduh, libera sa urce sau sa coboare, sa
zboare in orice directie, in cerc, dandu-se peste cap, sau planand. Caci
,Vantul sufla unde voieste si tu auzi glasul lui, dar nu stii de unde vine,
nici incotro se duce. Astfel este cu oricine e nascut din Duhul.” (loan 3,
8 — n.t.) Sau, intr-un limbaj mai clar al unui maestru Zen: ,nu exista
drumuri neumblate si nici raspantii. Tot anul dealurile sunt proaspete
si Inverzite; ca o iei spre apus sau spre rasarit, placuta iti va fi
plimbarea.”

Ramane insa problema morala. O intelegere superficiala a libertatii
data de non-dualitate pare a fi o invitatie la libertinaj extrem. Din punct
de vedere filozofic, sutrele Mahayana statueaza foarte clar ca principiul
non-dualitatii este mai presus de bun si rau iar realizarea deplina a
acestuia nu are legatura directa cu moralitatea. lar prin moralitate
intelegem diferite tipuri de activitati, atat sociale cat si spirituale.
Bineinteles ca aceste texte vorbesc despre sila (moralitate) ca fiind o
etapa necesara, dar uneori se pare ca mentionarea moralitatii e facuta
mai ales ca precautie impotriva folosirii gresite a puterii enorme
conferita de cunoasterea absoluta, care altfel este amorala.
Lankavatara-sutra ne spune:

Tn realitatea ultim& nu exista nici gradatie, nici succesiune, nici efort;
doar adevarul unitatii absolute (viviktadharma) este invatat aici si
toate discriminarile sunt reduse la tacere... dar (dintr-un punct
absolut de vedere) acest al zecelea pas este de fapt primul, iar
primul este al optulea; al noualea este al saptelea si al saptelea este
al optulea... despre ce gradatie putem vorbi acolo unde triumfa lipsa
oricaror concepte?Zintr-un alt pasaj putem citi:

Tntr-o buna zi, cu totii vom fi influentati de intelepciunea si iubirea
diferitilor Tathagata ai Transformarii ca sa acumulam suficient merit



cat sa putem parcurge etapele. Pe de alta parte, in masura in care
oamenii ar realiza ca toate fiintele sunt in Nirvana inca de la
fnceputuri, asa cum ne nvatd Nobila Intelepciune, ei ar fi deja 1n
Nirvana.

O reafirmare chiar mai puternica a acestei filozofii poate fi

gasita in

Saptasatikaprajnaparamita sutra:
O, Sariputra, a savarsi actiuni negative duce la lucruri de
neconceput, iar a le dobandi pe acestea inseamna a produce
Realitatea. lar Realitatea este non-duala. Si acele fiinte care au
realizat lucruri de neconceput nu merg nici in rai, nici pe cararile
raului, nici in Nirvana. Cei care comit lucruri rele nu vor ajunge in
iaduri. Atat lucrurile rele cat si cele inconceptibile sunt parte din
Realitate, iar Realitatea este prin natura sa non-duala... in
adevaratul Dharmadhatu (Taramul Legii) nu exista bun sau rau, inalt
sau jos, inainte sau inapoi... Bodhi (lluminarea) este cele cinci actiuni
negative si cele cinci actiuni negative sunt Bodhi... daca cineva
priveste Bodhi ca ceva ce poate fi atins, ceva ce implica disciplina,
acela da dovada de trufie.2

Tn acest citat, dincolo de reafirmarea fara echivoc a non-dualitatii,
avem un nou exemplu al psihologiei tariki, intrucat se vorbeste despre
aroganta de a incerca sa ajungi la lluminare prin efort propriu.

Mahayana nu ascunde faptul ca intelepciunea sa poate fi
periculoasa si stim ca unii calugari apartinand scolilor jiriki sunt supusi
unei discipline rigide pentru a fi feriti de abuzul de cunoastere, care este
din pacate destul de larg raspandit. Se pare insa ca acest abuz de
cunoastere este posibil atunci cand trairea acestei experiente de
libertate este apreciata superficial sau e gresit inteleasd. Tn mod ciudat,
desi experienta in sine si ceea ce este trait (starea de Tathata) sunt non-



duale si mai presus de bun sau rau, rezultatul experientei autentice
profunde este moralitatea.

Shinran este vehement fata de cei care profita de legamantul lui Amida
pentru a se purta la fel de imoral ca si pana atunci. El ii compara pe
acestia cu persoana care odata ce a gasit antidotul la o otava, continua
sa o ia. Dar acesta e mai degraba un punct negativ de vedere asupra
acestei teme. Privind dintr-o perspectiva pozitiva, Shin ar afirma ca
odata constientizata compasiunea lui Amida pentru toate fiintele, s-ar
declansa in noi insine o compasiune similara.

Tn termenii filozofiei Mahayana, am spune cd odat3 ce am inteles c§
noi si toate celelalte fiinte suntem Buddha, am incepe sa ne tratam
reciproc cu respectul cuvenit conditiei de Buddha.

Un al doilea argument in favoarea moralitatii 1l reprezinta
gratitudinea pe care omul o simte atunci cand are libertatea de a fi el
insusi, o gratitudine atat de profunda incat oamenii pot renunta la o
parte din aceasta libertate in semn de recunostinta. Este evident ca
exista mult mai multe oportunitati pentru cultivarea gratitudinii atunci
cand Realitatea Ultima este personificata de Amida. Din punct de
vedere filozofic nu exista temei pentru aceasta gratitudine, intrucat in
nondualitate nu exista nici donator, nici primitor. De aici pericolul
potential al simplei intelegeri filozofice. Din punct de vedere emotional
insa, par a exista toate motivele pentru gratitudine. Prin descoperirea
libertatii de a fi el insusi, omul are o experienta similara iertarii
pacatelor in context crestin; oricat de negru ti-ar fi sufletul, nu esti lasat
deoparte de dragostea lui Dumnezeu care este omniprezent. In acest
context, merita citat un pasaj remarcabil din opera unui teolog catolic:

Niciodata nu suntem cu adevarat in afara lui Dumnezeu sau El in
afara noastra. El este cu noi mult mai mult decat suntem noi cu noi
insine. Sufletul nostru este conectat mult mai putin intim cu trupul,
decat este El conectat atat cu trupurile cat si cu sufletele noastre. El



curge prin noi, sau noi suntem in El precum pestii in mare. Noi il
folosim pe Dumnezeu, daca putem indrazni sa ne exprimam astfel,
ori de cate ori ne asumam in mod voit o actiune, si pornim la lucru
pentru atingerea unui obiectiv. El nu doar ca ne-a dat limpezimea
mintii, tandretea inimii sau puterea bratelor ca daruri pe care sa le
putem folosi independent de El. Dar El ne permite si chiar ne sprijina
in utilizarea acestora pentru a gandi, a iubi sau a actiona. Acest
influx si aceasta abundenta de la Dumnezeu ar trebui sa ne ofere
tuturor, pentru intreaga viata, sentimentul ca traim intr-un templu
in care orice rasuflare si orice sunet reprezinta un act de rugaciune.
Toate acestea confera un caracter aparte si terifiant actiunilor
negative, pacatelor... Totul este patruns de Dumnezeu, in timp ce
puritatea Sa inexprimabila ramane neatinsa, iar simplitatea sa
minunata nu se amesteca cu cele pe care le patrunde, le lumineaza,
le anima si le sustine. Actiunile noastre cele mai banale, distractiile
cele mai facile, excesele facute in numele libertatii — toate acestea
se desfasoara si se intampla nu atat in aer si pe pamant, cat mai ales
la sdnul Dumnezeului omniprezent. (italicele imi apartin)2
Exista o serie de puncte importante in care ideile lui Faber difera de
filozofia Mahayana, deoarece in crestinism Dumnezeu il reprezinta
esentialmente pe Celalalt. Dar, in ceea ce priveste simbolistica la nivelul
trairilor interioare, nu cred ca exista diferente importante intre
sentimentele descrise de Faber si cele descrise in buddhismul
Mahayana, in special in traditiile amidiste. Experienta libertatii sau
lluminarea este precum descoperirea, in cele mai marunte actiuni si
cele mai insignifiante ganduri ale noastre, a cate unei nestemate de o
nepretuita valoare. Aceste nestemate sunt descoperite acolo unde sunt
prima oara gasite toate pietrele pretioase —in adancul pamantului sau
acoperite de noroi. Cei ce stiu sa le recunoasca nu le lasa insa acolo; le
scot din adancuri, le curata si le dau stralucire, apoi le aseaza pe catifea
sau le monteaza in aur. Aceasta curatare si lustruire reprezinta simbolul



moralitatii, expresia bucuriei si recunostintei noastre pentru
constientizarea faptului ca: ,insusi acest pdmant este Taramul Pur al

lotusilor, si acest corp este insusi corpul lui Buddha” .2

E interesant de mentionat aici importanta considerabila acordata
adorarii in traditia Zen desi, din punct de vedere filozofic, aceasta este
cea mai iconoclasta forma de buddhism. O posibila explicatie a acestei
inconsecvente aparente intre adorare si non-dualitate poate fi gasita in
urmatoarea intamplare descrisa in Hekigan-roku:

Huang-Po (in japoneza Obaku) a spus: ,Eu doar il ador pe Buddha.

Nu-i cer nimic lui Buddha. Nu cer nimic de la Dharma. Nu astept

nimic de la Sangha.” Cineva Il-a intrebat: ,Tu nu-i ceri nimic lui

Buddha. Nu ceri nimic de la Dharma. Nu astepti nimic de la Sangha.

Atunci care este folosul adorarii tale?” Auzind aceasta remarca,

Huang-Po il plesni pe celdlalt peste fata!2

Gratitudinea si adorarea in context buddhist se regasesc pregnant
exprimate in idealul de Bodhisattva, care se bazeaza pe intuitia
profunda a unitatii fundamentale dintre toate fiintele si toate lucrurile.
Aceia care odata ce au ajuns la lluminare nu devin Bodhisattva,
respectiv salvatori ai lumii, sunt numiti Pratyeka-Buddha, care, in
filozofia Mahayana, reprezinta aproape o formula de dispret. Acesti
oameni nu doresc sa-si impartaseasca libertatea obtinuta cu ceilalti
desi, in sens strict, lluminarea nu este lluminare daca nu este impartita
si impartasita. Ea nu este proprietatea cuiva, iar cei care incearca sa o
posede doar pentru ei insisi nu o inteleg. Slujirea, moralitatea si
recunostinta sunt raspunsul nostru ca oameni pentru acest dar caruia
noi nu 1i putem raspunde ca niste Buddha. Starea de Buddha este mai
presus de moralitate dar starea umana nu este. Din punct de vedere al
principiului non-dualitatii, cele doua stari sunt una; dar ceea ce este
adeseori trecut cu vederea de catre cei ce studiaza calea Mahayana
este faptul ca din acelasi punct de vedere ele sunt distincte. Non-



dualitatea nu exclude nimic; ea include unitatea si diversitatea, unul si
multi, identitatea si separarea. in buddhismul japonez aceastd idee este
exprimata prin formula byodo soku shabetsu, shabetsu soku byodo —
unitate in diversitate si diversitate in unitate. De aceea din punct de
vedere filozofic, moral si spiritual buddhismul este numit Calea de
Mijloc.

10D. T. Suzuki, trad. Lankavatara-Sutra, Londra, 1932, pag.67.
1 D. T. Suzuki, trad. Lankavatara-Sutra, Londra, 1932, pag. 55.
12D. T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism, vol. 1, pag. 323.

13De fapt, numele complet al sectei Shin este Jodo-Shin-Shu, dar eu
folosesc doar Shin pentru a evita confuzia cu Jodo.

14D. T. Suzuki, Eastern Buddhist, vii, 2, 53.

1sibid., 249. Anjin este opera unui autor necunoscut, vezi pag. 248.

s Tannisho, tradus de Ryukyo Fujimoto (Kyoto, 1932, pag.10).

1zD. T. Suzuki, Eastern Buddhist,VIl, 264. Prin ,salvare” Suzuki intelege

simpla renastere in Paradisul lui Amida, folosind cuvantul mai
degrab3 in sensul sdu escatologic decat in cel mistic. Tn sensul mistic
salvarea ar fi aproape sinonima cu lluminarea.

1sEssays in Zen Buddhism, 11, p.260.

19Am folosit traducerea lui Sohaku Ogata, publicata in Essays in Zen
Buddhism, 1, pag.12.

20 Traducerea lui Suzuki, pag.186.

a1Yehshien, D. T. Suzuki, The Training of The Zen Buddhist Monk (Kyoto,
1934), pag.83.

22Saptasatika, pag.232-34. D. T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism, vol XI,
pag.251-52.

23F.W. Faber, The Creator and The Creature, (Baltimore, 1853), pag.65.



24Din Cantul Meditatiei compus de Hakuin (1683-1768), unul dintre cei
mai importanti maestri al Zenului japonez.

2s Am folosit versiunea lui Kaiten Nukariya din cartea sa Religion of the
Samurai, pag.96. Buddha, Dharma si Sangha (Buddha Sakyamuni,
Tnvatatura sa si Comunitatea monastic3) reprezinta cele Trei Refugii

(Trisharana) pe care le ia fiecare buddhist.

MAINE NU VINE NICIODATA

Cand spunem ca toate lucrurile din univers sunt activitatea
creatoare a lui Dumnezeu, este intr-adevar ca si cum am pune picioare
unui sarpe sau am picta reflexia pe o oglinda. Ceea ce nu inseamna ca
descriem acea activitate ca fiind ceea ce este, desi spunem ca este
activitatea lui Dumnezeu pentru a atrage atentia asupra ei intr-un mod
cu totul special. Problema e ca oamenii cheltuiesc multa energie
cautandu-l pe Dumnezeu, fara a mai vedea rodul activitatii sale, acesta
fiind un lucru foarte trist. Ce este aceasta creatie? Raurile curg, florile
infloresc, tu mergi pe strada. Tn esentd nu ar trebui s3 fie nevoie sa mai
spunem nimic altceva, doar ca uneori numim aceste actiuni creatia lui
Dumnezeu pentru a evidentia importanta lor unei persoane care ne-ar
putea raspunde: ,Raurile curg, florile infloresc, tu mergi pe strada — si
ce daca?”.

Si ce daca? Pai ce altceva mai cauti? E ca si cum cineva a mancat tot
ce era in bacanie si continud sa se vaite de foame. Tnsd cuvinte sau
concepte precum Dumnezeu, Brahman, Tao sau altele similare au fost
create tocmai pentru astfel de persoane. Ele reprezinta o modalitate de
evidentiere a vietii cotidiene, atragandu-ne atentia asupra lor asa cum
facem cand scoatem in evidenta cuvintele prin sublinierea lor sau prin
scrierea cu italice. De aceea numim universul creatia lui Dumnezeu,
pentru a induce acel element special care sa-i faca pe cei ,nesatui” sa-i
acorde atentie si respect, intrucat ei tind sa fie nepasatori fata de



propria lor viata in loc sa o savureze. Acesti oameni se gandesc deja la
a doua sau a treia felie de prajitura, in timp ce inca o mananca pe prima,
fiind nesatisfacuti si sfarsind prin a avea probleme de digestie. Acesta
este numit cercul vicios al pranzului servit la micul dejun sau a trai doar
pentru viitor. Atata doar ca ziua de maine nu vine niciodata.

Zapada se aduna pe marginea ferestrei. Este aceasta o lucrare a lui
Dumnezeu? Poate. Dar daca cineva priveste ninsoarea cu scopul de a-I
vedea pe Dumnezeu, cu certitudine ca va fi dezamagit. ,,Nici un om nu
|-a vazut pe Dumnezeu”. Mai mult decat atat, cautandu-l pe Dumnezeu,
omul s-ar putea sa nu mai vada zapada. , Tu esti Brahman!”. Dar daca
te uiti in tine cu scopul de al gasi pe Brahman, vei fi cu certitudine foarte
dezamagit. Si tot acest necaz a inceput atunci cand oamenii au luat un
simplu artificiu drept ceea ce nu este. Ideea de Dumnezeu reprezinta
un ,deget” indreptat catre Realitate, dar cand oamenii incearca sa
identifice Divinitatea cu Realitatea, sa o gaseasca pe una in cealalta,
ceea ce incearca ei sa faca este de fapt sa uneasca doua lucruri care nu
au nevoie sa fie unite. Este ca si cum am incerca sa ne facem ochii sa se
vada pe ei insisi.

Si totusi cum putem ajunge la acea stare in care, privind zapada, sa-
| vedem pe Dumnezeu, fara a mai simti nevoia de a-l cauta, asa cum,
privind trandafirii, nu simtim nevoia sa le mai adaugam culoare din
vopsea? De unde aceasta graba de a ajunge la o anumita stare? Nu
privim deja zapada? Nu suntem deja fata in fata cu misterul etern?
Luati-o incet pentru o vreme; doar priviti zapada cum cade sau ceainicul
cum fierbe si nu va mai grabiti. Ce e rau in a privi zapada si ceainicul, de
simtim nevoia ajungerii intr-o stare? E posibil ca orice dobitoc sa poata
face lucrurile astea, poate chiar mai bine. Ce minunata este ignoranta
lui! La fel ca pietrele, iarba si vantul, el are lluminare fara ca macar sa
stie, si el nu poate sa-si pretuiasca norocul. Si totusi si el este un si-ce-
daca-ist, fiindca intreaba ,,si ce daca?” cand altii il cauta pe Dumnezeu.



El nu este liber sa priveasca zapada pentru ca el nu poate face nimic
altceva si mai ales pentru ca nu isi apreciaza libertatea.

Tnsa tu ai libertatea de a te abandona vietii reale si poti sti ca a trai
in Dumnezeu este doar un alt nume al acestui abandon ce consta in a
contempla zapada si a merge pe strada. Si esti liber nu doar pentru ca
nu mai esti , nesatul”, ci pentru ca ai trait in permanenta in aceasta
stare de abandon — doar ca nu ai stiut-o. Daca ar fi fost ca tu sa ajungi
in starea de abandon fara sa fi fost de la inceput in ea, inseamna ca nu
ai fi liber intrucat ar presupune ca tu sa mergi undeva, sa ajungi maine
intr-un loc in care nu ai fost ieri. Doar ca maine nu vine niciodata.

Tu spui ca nu simti ca te-ai abandonat vietii in acest moment. Ce te
astepti sa simti? Nu este un sentiment; este simtirea. Nu este un gand;
este gandirea. Daca ar fi un gand sau un sentiment anume, atunci
acesta ar aparea si ar disparea; insa Dumnezeu este Unul si
atotcuprinzator, astfel incat nu putem vorbi despre venire si plecare,
despre inauntru si inafara. Mai mult decat atat, marele abandon pe
care il implica lluminarea nu depinde de simtire sau gandire, de
constient sau inconstient, de a trai sau a muri. Asa cum spune poetul:

Nu il poti

descrie, nici
picta, Nici
admira, NicCi
simti.

Este sinele tau adevarat care nu are nici o ascunzatoare. Poti
distruge universul si el tot rimane. Intr-adevar, nu-l poti simti — si atunci
cum poti sti ceva despre el? Pur si simplu pentru ca il poti folosi si i poti
simti efectele, la fel cum ,vantul sufla unde voieste si tu auzi glasul lui,
dar nu stii de unde vine, nici incotro se duce”. Cu ce seamana ca sa-i
poti simti efectele? Asta este spus intr-un alt vers:



Deodata aerul rece isi schimba
directia. Singur si tare, Sunetul
clopotelor se aude. Si zboara
odata cu norul.

CE ESTE REALITATEA

Adeseori oamenii spun ca ei cauta realitatea si ca incearca sa o
traiasca. Ma intreb ce poate sa insemne asta?

Cu ceva vreme in urma, niste oameni se aflau intr-un restaurant si
unul dintre ei a intrebat ce inteleg ceilalti prin Realitate. A urmat o
discutie plina de idei vagi, multe dintre ele de natura metafizica si
psihologica, insa unul dintre cei prezenti, intrebat fiind care este
parerea sa, a ridicat din umeri si a aratat catre solnita. Omul a fost uimit
sa constate ca nimeni nu I-a inteles, desi el nu intentionase sa para
inteligent si nici abscons. El voise sa dea un raspuns de bun simt la
intrebare, pornind de la premisa ca Realitatea este orisice exista. El nu
a fost inteles pentru ca prietenii sai, la fel ca multi altii, considera
Realitatea ca fiind o forma aparte de existenta, iar Viata (cu V mare) ca
o forma speciala de vietuire. De aceea intalnim adeseori oameni care
vorbesc despre diferentele dintre un bulgare de huma, un ,stomac
insufletit” si o persoana reala, despre diferentele dintre ceea ce doar
exista si ceea ce traieste cu adevarat.

Tn filozofia chineza Viata este numitd Tao, chinezii considerand un
om intelept ca fiind acela care realizeaza (adica face real pentru el
insusi) acordul si armonia cu Tao. De aceea se iveste intrebarea daca
Tao inseamna Viata in sensul de simpla existenta sau daca Tao
inseamna Viata traita intr-un anumit fel, cu credinta, profund, cu
vitalitate si cu pofta rezultata din bucuria de a fi viu.

Raspunsul depinde numai de motivul pentru care este pusa
intrebarea. Sa vedem ce spun chinezii despre asta.



Un discipol isi intreba invatatorul: ,,Ce este Tao?” Acesta raspunse:
,Viata de fiecare zi este Tao”.

,Ce putem face atunci”, intreba discipolul, ,,ca sa traim in acord cu
el ?”

,Cu catincerci mai mult”, spuse invatatorul, ,,cu atat te vei indeparta
de el.”

Tntr-adevar, cu totii am intalnit oameni care se strdduiesc din
rasputeri sa fie autentici, sa dea Realitate (sau inteles) vietii lor si sa
traiasca in loc sa se multumeasca doar sa existe. Acesti cautatori sunt
de multe feluri, cu sau fara pretentii, variind de la cautatori ai tainelor
intelepciunii complexe pana la cei care formeaza audienta vorbitorilor
la moda pe tema dezvoltarii personale si a diferitelor tehnici prin care
sa-ti transformi viata intr-un succes. Eu unul nu am intalnit inca pe
cineva care sa fi incercat cu succes sa devina o persoana adevarata.
Rezultatul acestor tipuri de incercari este invariabil pierderea propriei
personalitati, intrucat exista din vechime un paradox al vietii spirituale
potrivit caruia toti cei care incearca sa acceada la marire sfarsesc prin a
obtine opusul. Acest paradox este chiar mai complicat decat pare; el
mai spune ca daca incercam sa accedem la marire incercand sa ne
facem mici, nu vom reusi decat sa ramanem mici. Totul depinde de
motivatie, de ceea ce ne dorim. Motivele pot fi ascunse in mod subtil,
astfel ca noi putem spune ca ne dorim sa devenim autentici, cand de
fapt ceea ce ne dorim este marirea; dar acestea sunt doar subtilitati de
limbaj.

Exista nenumarate religii si abordari psihologice moderne care fac
greseala fundamentala de a incerca sa faca coada sa dea din caine, caci
despre asta e vorba in toate demersurile legate de aceasta cautare a
personalitatii. Vechiul crestinism nu a fost niciodata atat de ignorant,
caci scopul sau nu a fost nicicand acela de a oferi omului maretie (sau
o mare personalitate). Scopul sau a fost pur si simplu acela de a-l servi



pe Dumnezeu si toatd maretia i-o atribuia Lui. Insa in vremea noastra
exista multi care nu pot crede in Dumnezeul crestin, iar diferitele
substitute abstracte ale Sale nu reusesc sa inspire oamenilor devotiune
si veneratie autentice.

Ne intoarcem asadar la intrebarea initiala: , Ce este atunci Viata; ce
este acea Realitate care ne poate inspira devotiunea?” Tn méasura in
care consideram aceasta Realitate ca fiind un mod aparte de a trai si ne
exprimam devotiunea fata de aceasta, ce facem de fapt? Ne exprimam
respectul fata de ceea ce percepem a fi o mare personalitate si fata de
comportamentul celor pe care ii percepem a fi ,persoane autentice”.
Doar ca aici apare hiba. Atunci cand admiram personalitatea autentica
a altora, tindem sa devenim niste imitatori; atata vreme cat tanjim dupa
acest ideal pentru noiinsine, persista pericolul dorintei de marire. Totul
se rezuma la trufie intrucat, atat timp cat admiram Viata si Realitatea
doar in anumite aspecte, negam implicit Viata si Realitatea manifestate
in lucruri modeste cum ar fi solnitele, particulele de praf, viermii, florile
si marea masa a fiintelor umane. Sa ne reamintim rugaciunea fariseului,
care i era recunoscator lui Dumnezeu pentru ca nu L-a facut la fel de
pacatos ca ceilalti oameni. Ins3 Viata, Realitatea, acel Tao care poate fi
deopotriva un Isus, un Buddha, un Lao-Tzu, un ignorant amarat sau un
vierme, este ceva cu adevarat misterios si minunat si cu adevarat demn
de veneratie, daca stam o vreme sa reflectam la asta.

Textele budiste ne spun: ,Cand fiecare stare a mintii este in acord
cu mintea iluminata, nu mai ramane nici un atom care sa nu fi ajuns la
lluminare”. Pentru ca Viata si Realitatea nu sunt lucruri pe care sa le
putem poseda fara a fi in deplin acord cu toti ceilalti. Ele nu pot apartine
doar anumitor persoane, dupa cum soarele, luna si stelele nu pot fi
proprietatea cuiva.

NASTEREA FIULUI DIVIN
Studiul unui simbol crestin



Chiar si pentru agnostici povestea Intruparii Divine rimane probabil
una dintre cele mai fascinante legende care ne vine din trecut. Desi
adeseori e considerata a fi o poveste crestina, ea reprezinta de fapt
unul dintre cele mai vechi mituri ale omenirii, ceva atat de puternic
inradacinat in temelia gandirii umane incat niciun demers sceptic de
ordin intelectual nu-l va putea indeparta. Si asta pentru ca ratiunea
opereaza doar la nivelul superficial al mintii si indiferent cat de rational
se crede a fi un om, atunci cand adoarme el este cuprins de ganduri pe
care le credea de mult eliminate. Tn visele sale vechile mituri vor
continua sa apara, aceasta demonstrand faptul ca exista o zona a
sufletului despre care scepticul nu stie nimic si asupra careia nu are nici
un control. Puterea Bisericii catolice rezida in faptul ca, mai mult decat
oricare alta credinta occidentala, este fundamentata pe aceste
simboluri mitice care rascolesc in profunzime gandurile si sentimentele
umane. Rationamentul stiintific poate modifica la suprafata, poate
imbraca spiritul in alte vesminte, i poate atribui alte roluri. Tnsa
rezultatul este doar superficial, un spectacol exterior, fata de care fiinta
interioara se razvrateste, ceea ce determina aparitia acelor conflicte
mentale puternice care ajung sa-l instraineze pe om de propria sa viata.

Biserica, pe de alta parte, se dovedeste adeseori inadecvata pentru
vindecarea suferintei spirituale a omului modern intrucat acestuia i
este imposibil sa creada in remediile bazate exclusive pe interpretarea
acestor vechi simboluri. Pentru aceia care pot crede, Biserica este
suficienta, si asta nu atat datorita interpretarilor pe care ea le da
acestor simboluri, cat mai ales datorita simbolurilor insesi. Indiferent
ce semnificatii le putem da, ele par a contine o putere proprie pe care
nici un fel de interpretare gresita pare sa nu o poata elimina. Si astfel
greseala scepticilor moderni este aceea ca prin respingerea doctrinelor
bisericii ei resping si simbolurile si astfel, folosind o expresie mai putin
elevata, au aruncat si copilul odata cu apa din copaie. Cu toate acestea,



referinta la copil este foarte potrivita, intrucat cel mai important simbol
crestin implica un copil, Copilul Sfant ,conceput de Duhul Sfant si
nascut de Fecioara Maria”.

Bisericii i s-a atras adeseori atentia asupra adevarului incomod ca
aceeasi poveste apare si in alte religii mai vechi, cum ar fi legendele lui
Maya, Buddha, Isis si Horus. La aceasta Parintii invatati s-au limitat la a
da raspunsuri neconvingatoare facand referire la demon ex machina,
sugerand astfel ca Diavolul a pus povestea si in alte credinte pentru a-i
tulbura pe credinciosi. Pe de alta parte, tot ei sugereaza ca Harul Divin
a conferit o parte din Adevarul ultim si celorlalti pentru a-i pregati
pentru revolutia crestina — o teorie care este mai subreda si in acelasi
timp mai profunda decat au intentionat probabil autorii ei. Si asta
intrucat sugereaza existenta unui precedent ciudat si periculos prin
care Harul Divin a fost oferit si altfel decat prin mijlocirea crestina, si de
asemenea poate reprezenta la fel de bine atat o pregatire pentru
convertirea pacatosilor, cat si pregatirea pentru scepticismul abordarii
stiintifice. Si, daca ar fi sa continuam demersul logic pana la capat,
finalul l-ar reprezenta intrebarea dificila legata de identitatile lui
Dumnezeu si a Diavolului, intrucat ceea ce pentru un om reprezinta
sursa Harului Divin, pentru un alt om reprezinta originea Ispitei.

Tnainte de a aborda sensurile esentiale ale Tntrupdrii, este interesant
de notat existenta cateva similaritati importante si sugestive. In cel de-
al treilea capitol al Evangheliei Sfantului loan, se spune ca Isus a zis ca
dacd un om vrea s3 intre in Imparatia lui Dumnezeu el trebuie s3
renasca din Apa si din Duh. Tn plus, in primul capitol din Genez3, se
spune ca inainte de crearea lumii Duhul a mers peste ape. Din acestea
deducem ca cele doua elemente, apa si duhul, sunt necesare Creatiei
Divine, fie ca este vorba de crearea unui univers sau a Fiului Domnului.
De aceea este interesant de analizat daca aceste doua elemente au
jucat un rol in nasterea lui Isus Cristos. Dintr-o data, in acord cu



invataturile ortodoxe, gasim Spiritul-Sfantul Duh. Nu poate fi o pura
coincidenta asemanarea stransa dintre Maria si mare, latinescul pentru
,mare” (numele Maria fiind o forma greceasca), in timp ce alte cuvinte
derivate din aceeasi radacina sanscrita ma- sunt Maya (mama lui
Buddha, acelasi cuvant semnificand in plus lumea formelor, a
fenomenelor), mater (mam3), si englezescul matter.2 Tn toate
cosmogoniile antice apa simbolizeaza materia, din unirea acesteia cu
spiritul aparand lumea formelor. Si asa cum spiritul este activ si
masculin, apa este pasiva si feminina. Astfel, la modul figurat, apa
reprezintd mama lumii, si din aceasta putem da istoriei Tntruparii un
numar mare de semnificatii profunde. n plan cosmogonic, nasterea
lumii este reprezentata ca fiind unirea spiritului cu materia virgina, cu
plantarea semintei vietii in solul neatins. Dar cea mai importanta
semnificatie se refera la evolutia spirituala a omului, la conceptul de A
Doua Nastere si la faptul ca, prin nasterea din nou, omul poate deveni
Cristos, Fiul Domnului si Fiul Omului.

lgnoranta si intunecarea spirituala sunt rezultatul existentei duale,
al conflictului dintre lucruri opuse, cum ar fi divin si uman, tu si ceilalti,
constient si inconstient. Aceasta este conditia in care se afla fiecare om
care se trezeste la constiinta de sine. Exista opozitia dintre noi, pe de o
parte, si universul in care traim si societatea careia ii apartinem, pe de
alta parte, intrucat observam ca adeseori ceea ce ni se cere este in
contradictie cu ceea ce ne dorim. De aici pornirea noastra de acaparare,
de izolare intr-o fortareata intre ale carei ziduri vrem sa aducem tot
ceea ce ne dorim din exterior. Este ca si cum cineva ar incerca sa
selecteze anumite trasaturi ale sotiei, copilului sau parintilor,
separandu-le de intreg si incercand sa le pastreze neschimbate doar
pentru sine. Este ca si cum am incerca sa convingem vremea sa fie
mereu frumoasa si calda sau ca si cum am separa partile frumoase ale
corpului uman de cele urate, rezultatul fiind ca toate ar muri. Si asta



intrucat aceasta separare, aceasta izolare a sinelui de viata, poate
produce doar suferinta si moartea spirituala.

Separat de viata, sinele este la fel de lipsit de sens precum o nota
muzicala scoasa dintr-o simfonie, la fel de mort ca un deget taiat dintr-
o mana, si la fel de statut ca aerul din vantul inchis ermetic intr-o
incapere. Acelasi lucru poate fi spus despre orice persoana, idee, obiect
sau calitate pe care sinele incearca sa le ,, apuce” si sa le pastreze doar
pentru el insusi. Pe de alta parte, opusul acestei abordari este de
asemenea neproductiv. Daca sinele este coplesit pe de-a-ntregul de
catre lume sau este total absorbit in Dumnezeu sau in comunitate,
atunci este la fel de nefolositor ca un corp ce consta dintr-un singur
membru, la fel de plictisitor ca o melodie formata dintr-o singura nota
neintrerupta, si la fel de absurd ca o pictura ce nu are nici o culoare si
nici o forma specifice.

Dar intre cele doua elemente opuse, sinele si universul, poate exista
comuniune —nu o0 amestecare precum cea dintre apa si vin, ci o uniune
ca cea dintre un barbat si o femeie, care isi pastreaza fiecare
individualitatea, dand insa nastere unui copil. Adeseori se considera ca
obiectul practicilor mistice este reprezentat de revelarea identitatii
tuturor lucrurilor care sunt separate, de negarea oricarei existente
individuale si gasirea acelei Realitati Unice ale carei multiple forme de
expresie este de fapt rezultatul iluziei. Exista insa o veche expresie
buddhista care spune: ,,pentru cel care nu stie nimic despre buddhism,
muntii sunt munti, apele sunt ape si copacii sunt copaci. Dupa ce a citit
scripturile si a inteles cate putin din invatatura, muntii nu ii mai apar ca
fiind munti, apele nu ii mai par ca fiind ape si copacii nu ii mai apar ca
fiind copaci. Odata insa ce s-a iluminat, muntii sunt din nou munti,
apele ape si copacii copaci”. Si asta pentru ca inainte de a putea aprecia
natura impermanenta a lucrurilor, noi trebuie mai intai sa devenim
constienti de absenta realitatii existentei lor neschimbatoare. Ce vreau



sa spun este ca trebuie mai intai sa intelegem ca nu doar noi insine ci
toate lucrurile din univers sunt moarte si lipsite de sens atunci cand le
observam de sine statatoare si le percepem a fi permanente, izolate,
niste entitati autonome. Atata vreme cat nu relationeaza cu intregul,
partea este lipsita de valoare si doar prin relationarea dintre parte si
intreg, sau mai precis prin constientizarea acestei relatii deja existente
care reprezinta unirea dintre cele doua, are loc nasterea Copilului Sfant.

Asa cum sotul trebuie, atata vreme cat iubeste, sa isi primeasca si
sa-si accepte sotia asa cum este, oferindu-se concomitent total pe sine,
tot astfel omul trebuie sa accepte lumea si sa i se ofere. A primi
universul in tine, dupa modelul anumitor , mistici”, inseamna pur si
simplu a deveni ingamfat datorita convingerii gresite ca tu esti
Dumnezeu, creand astfel inca o diferenta intre intregul maret si partea
degradata. A te oferi deplin si intr-un mod servil lumii inseamna a te
transforma intr-o non-entitate spirituala, un mecanism, o cochilie, o
frunza batuta de vanturile circumstantelor exterioare. Dar daca
primesti lumea in tine si concomitent te oferi lumii, atunci apare acea
unire ce determina A Doua Nastere. Doar in aceasta stare putem
aprecia cu adevarat viata intr-un mod corect, putem accepta cu iubire,
gratitudine si reverenta ceea ce este placut sau nu in celelalte fiinte,
avand intelegerea ca nu exista bucurie fara tristete, viata fara moarte,
placere fara durere.

Tn plus, durerea si moartea nu sunt acceptate doar pentru cd, prin
opozitie, fac posibile viata si placerea, ci intrucat ele fac parte
integranta din Viata mai Mare si respectiv Placerea mai Mare. Viata mai
Mare este mai mult decat viata in opozitie cu moartea, asa cum o
melodie este mai mult decat un sunet; [melodia] reprezinta prezenta si
absenta ritmica a sunetelor, tacerea si finalul notelor fiind la fel de
importante ca si sunetele. Nu se pune problema tolerarii pauzelor de
dragul notelor decat in masura in care toleram notele de dragul



pauzelor. Putine lucruri sunt mai neplacute decat o eternitate de
sunete sau o tacere eterna, si la fel nu avem cum face o alegere intre o
viata eterna si o moarte eterna. Exista insa o alternare, un ritm, o
variatie a lucrurilor, asemanatoare unei simfonii universale. Si aceasta
simfonie este Copilul Tatalui, Sunetul, si al Mamei, Tacerea.

Astfel atunci cand spunem ca din unirea sinelui cu viata (sau cu
lumea) se naste Cristos, semnificatia este acea ca omul se ridica la un
alt nivel al constiintei care nu este nici doar in el insusi si nici doar in
lume. Tn schimb, el devine centrat in armonia ce rezultd din d3ruirea si
primirea de la unul la celalalt. Desigur ca acest centru exista deja, fie ca
omul stie asta sau nu, intrucat doua lucruri opuse nu pot exista daca nu
exista o legatura intre ele. lar aceasta relatie, Copilul, este Sensul sau
ceea ce Keyserling numea semnificatia iar chinezii numesc Tao, similar
modului in care copilul confera sens, un raison d’etre, celor doua fiinte
opuse, brbatul si femeia. Tn acest sens copilul este cu adevarat , tatal
omului” si Cristos este una cu Tatal. Pentru ca ce este substanta,
energia, Intregul, partea, lumea, sinele? Fiecare din aceste lucruri daca
il luam izolat nu e altceva decat un instrument, o unealta, o cantitate
de materie fara viata pe care Tao o aduce la implinire si ii da forma in
functie de propria sa menire; evident ca fara acest sens ele nu ar putea
exista. Tn ceea ce priveste sensul Tnsusi, acesta nu poate fi descris; el
poate fi doar trait atunci cand exista iubire intre tine si lume, si cand
ceea ce facem impreuna este mai mult decat ceea ce facem separat, la
fel cum pentru parinti copilul este mai mult decat fiecare dintre ei in
parte.

26 In limba romana, materie — n.t.



