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PREFAȚA EDITORULUI 

Așa cum sugerează și titlul, Devino ceea ce ești reprezintă o colecție 

de scrieri ale lui Alan Watts care tratează dilema celui ce se caută pe 

sine, căutare pe care adeseori o facem sacrificându-ne capacitatea de 

a ne vedea viața „exact așa cum este”. După cum scria Alan Watts: 

Viața există doar în acest moment, iar în acest moment ea este 

infinită și eternă. Și asta întrucât momentul prezent este infinit de 

scurt; înainte să-l putem măsura el a trecut, dar cu toate acestea va 

persista pentru eternitate. Această mișcare și schimbare a fost 

numită de chinezi Tao… Un înțelept a spus odată: cu cât vom încerca 

să fim în acord cu Tao, cu atât ne vom îndepărta de el. Doar că nu 

avea pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios e ca nu putem fi în 

dezacord cu Tao nici dacă vrem; chiar dacă gândurile pot fugi în 

trecut sau în viitor, ele nu pot evada din momentul prezent. 

Înțeleasă în acest sens, sintagma „devino ceea ce ești” este în același 

timp un îndemn imposibil și o realitate de neignorat. 

Acest volum este o culegere de articole ale lui Alan Watts scrise în 

anii ´50, presărate cu scurte eseuri scrise în anii ´30 înainte de venirea 

sa din Anglia în Statele Unite. Articolele scurte au apărut pentru prima 

dată în jurnalul The Middle Way, editat de Buddhist Lodge of London. 

Colecția debutează cu articolul „Paradoxul negării de sine”. Deși 

manuscrisul original nu este datat, mașina de scris cu care a fost 

dactilografiat a fost achiziționată în 1953, iar conținutul și lungimea lui 

sunt similare cu cele ale altor articole citite de Alan Watts la postul de 

radio KPFA din Berkeley, California, începând cu 1955. Aceste lecturi 

radiofonice s-au bucurat de succes și sau derulat pe parcursul a peste 

trei decenii. 

Cel de-al doilea articol, primul din seria celor scurte și cel care dă 

titlul prezentului volum, a fost extras dintr-un caiet de însemnări și 

tăieturi din ziare ce conține câteva dintre articolele timpurii ale lui 



Watts. Pe versoul paginii cu articolul se afla capsat un anunț al unor 

întâlniri ce urmau să aibă loc la Buddhist Lodge în lunile martie, aprilie 

și mai 1938. 

Cel de-al treilea articol, „Degetul și Luna”, a fost reintitulat astfel de 

către Watts, titlul lui original fiind „Tărâmul Spiritului”. Este datat 17 

aprilie 1955 și abordează limitările practicilor religioase occidentale în 

contextul gândirii Zen și al celei orientale în general. Cu cel de-al 

patrulea material, intitulat „Importanța”, revenim la seria de articole 

apărute în publicația The Middle Way, acest frumos articol făcând 

referire la un poem japonez. 

În cel de-al cincilea articol, „Tao și Wu-Wei”, Watts scrie despre 

importanța conceptelor „a nu face” și „a nu te forța”, care sunt 

fundamentale în taoismul chinez. Undeva pe la mijlocul articolului 

Watts scrie despre „cei doi ani de prelegeri”, referindu-se la cuvântările 

radiofonice despre care vorbeam înainte. Aceasta a fost probabil una 

dintre cuvântările mai târzii, iar notițele făcute de el pe ultimele patru 

pagini ale manuscrisului sugerează faptul că acest articol a fost transcris 

după o înregistrare; astfel, acest articol reprezintă probabil textul unuia 

dintre primele discursuri libere, ținute în direct în fața unei audiențe 

radio. 

Cel de-al șaselea articol, „Mergând pe Roată”, este un alt scurt eseu 

dintre cele apărute inițial în publicația Calea de Mijloc. Aici îl întâlnim 

pe „omul perfect” descris de Chuang-Tzu, cel care „merge pe roată” 

fără a fi distras de dorințe, atașament, frică sau regret. Pe versoul 

paginii din jurnal găsim un citat interesant atribuit lui Tan Ching: 

Dacă le permitem gândurilor noastre trecute, prezente și viitoare să 

se unească într-un șirag, ne legăm singuri cu un lanț. Pe de altă 

parte, dacă ne păstrăm tot timpul mintea neatașată de nimic, 

inclusiv de lucruri, atunci ne eliberăm. 



Întrucât la vremea respectivă Watts era editorul publicației The 

Middle Way, selectase acest citat spre publicare. O temă similară a fost 

tratată în diferite lucrări ulterioare ale sale, iar acest citat ilustrează 

ideile filozofice ce i-au influențat gândirea în acea perioadă. 

Cel de-al șaptelea capitol marchează trecerea de la materialele 

radiofonice la un articol scris în 1953 pentru The Journal of Religious 

Thought publicat de Universitatea Howard din Washington, D.C. 

„Limbajul experienței metafizice” reprezintă o excelentă analiză a 

similitudinilor existente între cunoașterea căpătată prin intermediul 

trăirilor mistice și cea acumulată prin studiul științelor naturii, precum 

și a provocărilor generate de transpunerea în cuvinte a acestor 

descoperiri și revelații. Articolul este, din multe puncte de vedere, cu 

mult înaintea timpurilor sale, îmbinând gândirea orientală, fizica și 

filozofia occidentală cu religia, și tinzând către o înțelegere a vieții 

înrădăcinată în minunare întrucât, citându-l pe Goethe: 

Cea mai elevată stare la care poate accede omul este cea de 

minunare; dacă fenomenele primare îl fac să se minuneze, atunci să 

fie mulțumit; pentru că nimic nu îi poate oferi ceva mai elevat și 

nimic altceva nu mai poate el găsi dacă ar căuta dincolo de aceasta; 

aceasta este limita. 

După acest articol urmează o serie de scrieri apărute inițial în 

publicația The Middle Way, printre care se numără „Intenții pozitive”, 

„Zen”, „Unitatea”, „Există subconștientul?”, „Acel îndepărtat 

eveniment divin”, „Parabola cozii vacii”, și „Al doilea nemuritor”. 

Perspectiva Zen a lui Watts poate fi remarcată în aceste articole 

timpurii apărute în The Middle Way, care sunt urmate apoi [în 

prezentul volum] de articolul „Problematica credinței în buddhism”, în 

care tratează buddhismul într-o manieră mult mai profundă. Selecția 

de articole publicate în revista The Middle Way (și adunate ulterior în 

volumul Misticul Modern) se încheie cu alte două scrieri scurte, „Ziua 



de mâine nu mai vine” și „Ce este Realitatea?”. Acestea sunt urmate de 

un alt articol de amploare din aceeași perioadă, intitulat „Nașterea 

Fiului Divin: un studiu al unui simbol creștin”, articol publicat prima dată 

în The Sufi la sfârșitul anilor ́ 30. Acesta este un articol interesant în care 

Watts analizează în profunzime fundamentul mistic al tradiției creștine 

și în care compară acest simbol al divinității cu alte simboluri aparținând 

unor religii cu un caracter mistic considerat ca fiind mai pregnant. Iată 

ce scrie: 

A primi universul în tine însuți, după modelul unora dintre „mistici”, 

înseamnă pur și simplu a deveni îngâmfat la ideea că tu ești una cu 

Dumnezeu, și astfel a institui o nouă opoziție între întregul 

atotputernic și partea demnă de dispreț. A te dedica total și într-un 

mod umil lumii înseamnă a deveni o non-entitate spirituală, un 

mecanism, o carcasă [goală], o frunză bătută de vânturile 

circumstanțelor. Dar dacă lumea este primită și, în același timp, 

sinele e abandonat, se creează acea uniune care aduce cu sine cea 

de-a Doua Naștere.” 

Aceasta rezonează într-un mod familiar cu ideea buddhistă de Cale 

de Mijloc, așa cum este și firesc să fie, Watts continuând pe marginea 

acestei linii de gândire și concluzionând într-un registru oarecum taoist: 

Așadar, când spunem că din uniunea dintre sine și viață (sau lume) 

ia naștere Christos, înțelesul este acela că omul evoluează către un 

nou nivel de conștiință, care nu este nici doar omul, nici doar 

lumea… Evident, acest nivel există deja, fie că omul este sau nu 

conștient de el, întrucât două elemente opuse nu pot exista dacă nu 

este o relație între ele. 

Mark Watts 

San Anselmo, California  



DEVINO CEEA CE EȘTI  



PARADOXUL NEGĂRII DE SINE 

Cât timp ești viu, trăiește ca un 

mort, mort de-a binelea; Apoi, 

orice ai face și oricum vei face, 

va fi bine. 

Un poem buddhist, scris în China acum câteva secole, încearcă să 

pună în cuvinte o intuiție comună aproape tuturor culturilor lumii. Dacă 

ar fi să o traducem în limbajul familiar al tradiției creștine, devine atât 

de cunoscută încât sună aproape ca o platitudine: „Cel ce își va pierde 

sufletul și-l va găsi”. Ceea ce face ca această idee să nu cadă în derizoriu 

– la fel ca alte precepte asemănătoare pe care oricine le cunoaște și știe 

că ar trebui să le respecte dar nu o face – este faptul că această spusă 

nu poate fi trăită. Și asta întrucât atâta vreme cât pot face ceva, nu sunt 

încă mort; înseamnă că nu mi-am pierdut pe deplin viața. Însă în cazul 

acestei expresii nu avem de-a face cu caracterul absurd al unei porunci 

imposibil de îndeplinit. Este vorba de o comunicare reală, o descriere a 

ceva ce li se întâmplă unora – la fel ca ploaia sau ca adierea vântului. 

Este pur și simplu transpunerea în cuvinte a revelației universale că 

omul nu este viu cu adevărat până când nu s-a pierdut pe sine, până 

când nu și-a descleștat strânsoarea cu care în mod obișnuit se agață de 

propria viață, de bunuri, de reputație și de poziția socială. Este acel 

adevăr ireductibil conținut în ideea de inspirație monahală a „sfintei 

simplități”, acel mod de viață care nu implică nici o constrângere, în 

care nu ai ce să pierzi pentru că ai renunțat la tot, în care trăiești un 

sentiment extraordinar de libertate ce este exprimat poetic prin 

asemănarea cu păsările purtate de vânt sau cu norii ce plutesc pe cerul 

nesfârșit. Este acel mod de viață pe care Sfântul Pavel îl descria ca fiind 

„sărăcia care pe mulți îi face bogați, întrucât deși nu au nimic, posedă 

totul.” 



Și ce nostalgie nerealistă avem pentru acest mod de viață! Maria-

Antoaneta jucându-se de-a ciobănița în grădinile Versailles-ului… 

președinți de mari companii care se retrag în colibe de pescuit din 

creierul munților… agentul de asigurări care se plimbă singur pe plaja 

nesfârșită, întrebându-se dacă ar avea curajul să devină căutător de 

scoici… sau moralistul care își reproșează că nu are încă puterea de a 

renunța la un salariu confortabil și să trăiască la periferie, așa cum au 

făcut-o Peter Maurin, Dorothy Day, sau iluștrii Francisc din Assisi sau 

Saint Vincent de Paul. Însă cei mai mulți dintre noi știm că nu o vom 

face și probabil nici nu am putea-o face – vom continua să ne agățăm 

de modurile noastre obișnuite de existență cu aceeași neputință cu care 

dependenții nu se pot desprinde de un comportament distructiv. 

Dacă ceea ce spun începe să sune a predică, nu aceasta este intenția 

mea întrucât, așa cum spuneam la început, afirmația conform căreia 

cineva poate cu adevărat să trăiască renunțând la viață nu este un 

precept care să poată fi pur și simplu respectat și aplicat. Aceasta este 

ceea ce face ca tot ceea ce vorbim pe tema renunțării de sine sau a 

transcenderii propriului ego să fie extrem de greșit înțeles. Dacă ne 

raportăm la această idee ca la un precept, ea poate da naștere la tot 

felul de falsități morale și spirituale. Fiți întotdeauna cu băgare de 

seamă când întâlniți pe cineva care vorbește despre efortul de a 

renunța la sine, de a transcende propriul ego. Îmi amintesc de 

conversația apocrifă dintre Confucius și Lao-Tzu, în care primul perora 

pe tema iubirii universale, eliminând sinele. 

„Ce prostie!”, strigă Lao-Tzu. „Oare ideea de iubire universală nu se 

contrazice pe sine? Nu este eliminarea sinelui o manifestare pozitivă a 

sinelui? Domnule, există universul cu regulile lui neschimbătoare; 

există soarele și luna, care strălucesc fără încetare; există stelele, al 

căror mod de așezare nu se schimbă; există păsările și animalele ce 

conviețuiesc fără abatere; există copaci și tufișuri care cresc în sus fără 



excepție. La fel ca toate acestea, fii în consonanță cu Tao – modul de a 

fi al lucrurilor – și vei fi perfect. De ce să ne mai preocupăm atunci în 

van de mila sau datoria față de aproapele – e ca și cum ai bate toba 

când vrei să cauți un evadat. Vai, domnule, multă confuzie ai adus în 

mintea omului!” 

Cum spuneam, adevărul conținut în ideea descoperirii vieții prin 

renunțarea la ea nu este un precept ci relatarea a ceva ce se întâmplă 

în multiple feluri. Nu este dat oricui să fie un erou moral sau să ajungă 

un sfânt renumit. Nu-i este dat oricui să trăiască fără constrângerile și 

responsabilitățile unei familii. De asemenea, nu este dat oricui să fie o 

soție care se sacrifică sau un soț model. Și mai mult decât atât, nu este 

dat oricui să fie mulțumit cu propria sa condiție, să se accepte pe sine 

cu propriile limitări, știind că este o buruiană și neîncercând să fie un 

trandafir. Unii dintre noi vom încerca continuu, cu un oarecare succes, 

să ne îmbunătățim într-un fel sau altul, și nici un nivel de auto-

acceptare nu va stopa acest proces. Renunțarea de sine, acceptarea de 

sine – toate acesta sunt nume pentru același lucru, pentru un ideal spre 

care nu există nici o cale, o artă pentru care nu există tehnică. 

Și atunci de ce această idee este atât de des prezentată ca un 

precept, ca o povață de urmat, ca o metodă de aplicat? Există în mod 

evident o contradicție fundamentală în însăși noțiunea de renunțare de 

sine precum și în cea de acceptare de sine. Oamenii încearcă să se 

accepte pe ei înșiși pentru a fi diferiți, și încearcă să se abandoneze 

pentru a căpăta mai mult respect în proprii lor ochi – sau ca să atingă 

un oarece tip de experiență spirituală, o exaltare a conștiinței care în 

sine, odată devenită scop, este o formă evidentă de egoism. În esență 

noi suntem forțați să trăim cu noi înșine, iar încercările de a ne respinge 

sau de a ne accepta sunt în mod egal inutile întrucât ele nu reușesc să 

ajungă la acea esență inaccesibilă a sinelui care încearcă să accepte sau 

să respingă. Partea din noi care încearcă să ne schimbe este chiar 



partea ce are nevoie să fie schimbată; doar că este la fel de inaccesibilă 

precum acul pentru înțepătura propriului său vârf. 

Motivul pentru care ideea renunțării de sine apare sub forma 

imposibilă a unui precept este acela că îmbracă forma a ceea ce 

buddhiștii numesc upaya – un cuvânt sanscrit care semnifică „un mod 

înțelept de transmitere a învățăturii”, mai precis o modalitate folosită 

de maestru de a-i revela discipolului un adevăr ce poate fi înțeles doar 

pe cale ocolită. Și asta pentru că egoismul egoului înflorește atunci când 

crede că se poate controla pe sine, când crede că este stăpân peste 

procesele, motivațiile și dorințele proprii. Astfel, unul dintre rezultatele 

importante ale oricărei încercări autentice de renunțare sau acceptare 

de sine îl reprezintă descoperirea adevărului umilitor că lucrul acesta 

este imposibil. Și aceasta este practic moartea egoului, care devine 

sursa neașteptată a unui mod de viață atât de nou și de viu încât dă 

senzația unei renașteri. În acest sens metaforic, egoul dispare odată ce-

și conștientizează neputința de a se schimba în mod semnificativ. De 

aceea în buddhismul Zen tema transcenderii sinelui este asemănată cu 

încercarea unui țânțar de a înțepa un taur de fier, iar moartea 

transformatoare se întâmplă, conform unuia din vechii maeștri, exact 

în momentul în care fierul din care e făcut taurul respinge în mod ferm 

și fără echivoc trompa fragilă a țânțarului. 

Există bineînțeles un oarecare refugiu pentru iluzia importanței 

sinelui în faptul că noi trebuie mai întâi să facem efortul foarte dârz de 

a înțepa taurul. Cei „din grup” se diferențiază de cei „dinafara grupului”, 

inițiații de hoi polloi, printr-un proces de „trecere prin moară, de 

măcinare”, de îndurare a unor suferințe care apoi sunt afișate ca o 

măreață insignă de absolvire. De aceea unul dintre cele mai reprobabile 

aspecte ale falsității spirituale este menționarea discretă și indirectă a 

„suferințelor cumplite” prin care inițiatul a trecut. De asemenea, în 

rândul celor care aspiră la starea de grație, această confuzie se 



manifestă sub forma dorinței ardente și a hotărârii de a mușca din taur 

cât mai tare – pentru a concluziona ulterior, fără urmă de echivoc, că 

acest lucru este imposibil. 

Personal am descoperit că aceia care au murit cu adevărat în sensul 

în care vorbim aici nu fac nici o referire la rolul pe care l-ar fi avut ei 

înșiși în proces. Ei se consideră leneși și norocoși. Ei consideră că ceea 

ce au făcut ei este simplu și că oricine altcineva poate face – pentru că 

în esență ei nu au făcut altceva decât să recunoască un adevăr universal 

al vieții, valabil în aceeași măsură pentru cei slabi și proști, cât și pentru 

cei puternici și înțelepți. În plus, ei ar spune că e preferabil să fii slab și 

prost întrucât o voință puternică și o minte inteligentă ne pot împiedica 

sau complica capacitatea de a vedea. Un comerciant de succes va fi 

probabil mai puțin înclinat să-și accepte ignoranța decât un cerșetor. 

Pentru adevărații morți-reîntorși-la-viață, fie că-i numim înțelepți, 

mistici, buddha, jivanmukta sau oricum altcumva, însăși ideea că au 

căpătat acea stare prin efort propriu sau datorită unei abilități speciale 

li se pare absurdă și imposibilă. 

În acest context, putem fi aproape siguri că ne confruntăm cu o 

excrocherie spirituală foarte rafinată atunci când se pune un accent 

mare pe ideea de suferință și de disciplină, de înfruntare a greutăților 

și de voință și când se spune că toate acestea reprezintă condiții 

prealabile esențiale pentru a fi acceptați în rai. Adeseori acest tip de 

discurs încearcă să justifice ideea potrivit căreia o viață plină de 

constrângeri și înfrânări este de fapt o mare realizare spirituală. 

Adeseori e vorba despre o simplă greșeală în sensul în care oamenii 

ajung să descopere ceea ce era la îndemâna lor doar după un parcurs 

lung și dureros și își justifică asta spunând că drumul anevoios a fost de 

fapt singurul drum posibil. Adeseori însă un astfel de discurs este de 

fapt o predică a unora care se consideră învățători pentru semenii lor. 

Doar că predicile lor sunt lipsite de creativitate și de impact întrucât 



singurele argumente pe care le oferă sunt rușinea, frica sau vinovăția, 

și de câte ori ne lăsăm conduși de astfel de motivații nu facem altceva 

decât să ne oblojim egoul rănit cu un balsam prin care egoul nostru 

înflorește. 

Odată ce am eliminat aceste puncte de vedere greșite, să vedem 

dacă putem ajunge la o înțelegere mai corectă a ideii de descoperire a 

vieții în urma pierderii ei. Principalul punct este, în opinia mea, acela că 

starea metaforic numită moarte sau abandonarea sinelui nu este ceva 

ce vom trăi în viitor. Este o realitate prezentă. În anumite aspecte 

minore egoul nostru dă semne de viață. Doar că la nivel fundamental, 

în prezența vastității spațiului și a timpului, la fel ca și la contactul cu o 

mare iubire sau cu o frică copleșitoare, noi suntem de fapt precum 

frunzele în bătaia vântului. Atunci când reflectăm la lucrurile acestea cu 

claritate, stârnim în noi emoții care ne deranjează și pe care ne-am dori 

să le putem controla. Rezistența noastră la aceste emoții este la fel de 

naturală ca și emoțiile însele. Și asta întrucât emoțiile apar ca o 

manifestare a unei stări de tensiune sau de rezistență. Dacă nu mi-ar 

displăcea frica, nu mi-ar fi frică. 

Cu toate acestea, nu cred că e greu să realizăm faptul că 

resentimentele pe care le avem față de astfel de emoții, dorința noastră 

de a le evita, sunt total ineficiente. Este din nou țânțarul care încearcă 

să muște taurul de fier. Fragilitatea și caracterul firav al corpului uman 

raportat la torentul minunat și nemilos al vieții ne stârnește toate 

emoțiile posibile pentru acest organism sensibil până la agonie – iubire, 

furie, tristețe, groază și frica de teroare. Iar încercările noastre de a fi 

mai presus de aceste emoții și de a le controla sunt de fapt chiar 

emoțiile la lucru, din moment ce iubirea iubește iubirea, iar tristețea e 

tristă pentru cel care e trist. Însăși lipsa noastră de dorință de a simți 

este măsura capacității noastre de a simți în sensul în care, cu cât 



sensibilitatea este mai mare, cu atât este mai mare capacitatea de 

percepere a durerii, și drept urmare teama sporită de a nu fi rănit. 

Există unii psihologi care au descoperit, cred mai degrabă din 

întâmplare, un adevăr important, și anume că este o mare greșeală să 

nu dăm curs sentimentelor sau să ne impunem să simțim altceva decât 

ceea ce simțim de fapt. Ei vorbesc – și asta e important de notat – de 

trăiri interioare și nu despre acțiuni exterioare. Cu alte cuvinte, dacă tu, 

ca mamă, îți urăști copilul, nu pretinde față de tine însăți că îl iubești. 

Însă simplificând, această descoperire poate degenera într-un alt 

precept: „accept-ți sentimentele: dă curs emoțiilor tale”. Doar că nu 

este atât de simplu întrucât sentimentele noastre sunt contradictorii – 

spre exemplu suntem prea mândri ca să plângem sau prea speriați ca 

să ne îndrăgostim. În astfel de situații cărui sentiment îi dăm curs – 

tristeții sau mândriei, fricii sau iubirii? 

Și astfel descoperim un exemplu edificator al dificultății acceptării 

de sine, întrucât într-o astfel de situație ne dăm seama că nu putem 

accepta niciun sentiment. Conflictul nu va putea fi rezolvat printr-o 

decizie în favoarea unuia sau altuia dintre sentimente și astfel ne 

simțim blocați, neajutorați, într-o stare de tensiune interioară. 

Lucrul cu adevărat important legat de ceea ce încearcă psihologii să 

spună este acela că există o înțelepciune dezarmantă în modul natural 

și spontan în care organismul nostru răspunde evenimentelor. Este 

capacitatea extraordinară de a simți un eveniment în interior în mod 

distinct față de acțiunea precipitată și impulsivă prin care încercăm să 

evităm tensiunea produsă de acel sentiment – această capacitate 

reprezintă de fapt o minunată putere de adaptare la viață, nu foarte 

diferită de capacitatea apei curgătoare de a se adapta la formele de 

relief prin care curge. Sper că lucrurile sunt clare. Nu vorbesc 

deocamdată de răspunsuri sub formă de acțiuni, ci doar de răspunsurile 

noastre interioare, subiective, sub formă de sentimente. Ideea este că 



sentimentele nu reprezintă o formă de rezistență, o formă de luptă cu 

mersul lucrurilor. Ele sunt răspunsuri armonioase și inteligente. O 

persoană care nu s-a speriat atunci când s-a confruntat cu un pericol 

este precum o clădire înaltă ce nu are capacitatea de a se mișca discret 

în bătaia vânturilor puternice. O minte care nu se poate dizolva datorită 

tristeții sau iubirii este o minte care va ceda mult prea ușor. 

Motivul pentru care vorbesc despre sentimente și nu despre acțiuni 

exterioare este că mă raportez la acele situații în care omul nu are ce 

face expus fiind la evenimente asupra cărora nu poate interveni – 

evenimente față de care singurele noastre răspunsuri pot fi 

sentimentele. Mă gândesc la certitudinea ultimă a morții, la starea de 

neajutorare a omului în bătaia valurilor vieții, precum și la acele 

sentimente aparte care se ivesc atunci când suntem confruntați cu 

emoții conflictuale pe care nu le putem soluționa. Toate aceste situații 

evocă sentimente care, pe termen lung, sunt la fel de irezistibile pe 

cât sunt de irezolvabile situațiile însele. Sunt așa-numitele sentimente 

ultime și mare parte din ceea ce numim filozofie reprezintă încercări 

nereușite de a ne elibera de ele. 

Așadar, ceea ce eu am numit moartea egoului se întâmplă în 

momentul în care conștientizăm și admitem că nu ne putem elibera de 

aceste sentimente ultime. Ele sunt ultime în două sensuri: pe de o 

parte, pentru că uneori se referă la evenimente profund 

transformatoare sau cataclismice și pe de altă parte, pentru că uneori 

ele reprezintă cele mai profunde și radicale sentimente pe care le avem 

într-o situație dată – cum ar fi frustrarea primară provocată de 

conflictul dintre tristețe și rușine. Ideea este că aceste sentimente 

ultime conțin înțelepciune ca și toate celelalte, iar înțelepciunea lor se 

manifestă atunci când încetăm să ne mai opunem lor – prin simpla 

conștientizare a faptului că nu ne putem opune lor. Atunci când, spre 

exemplu, viața ne forțează să acceptăm, să ne supunem la ceea ce în 



mod obișnuit numim teroarea necunoscutului, evenimentele reprimate 

țâșnesc deodată precum o fântână arteziană de bucurie pură. Ceea ce 

inițial simțeam ca teroare datorată inevitabilității morții este 

transformat printr-un proces de alchimie internă într-un sentiment 

aproape extatic de eliberare din chingile existenței individuale. Însă de 

obicei noi nu descoperim înțelepciunea propriilor sentimente pentru că 

nu le lăsăm să-și ducă treaba la bun sfârșit; fie ni le reprimăm, fie le 

descărcăm prin acțiuni premature, fără a conștientiza faptul că ele 

reprezintă un proces de creație care, la fel ca și nașterea, începe cu 

durere și se termină cu un copil. 

Sper că este posibil să spun toate astea fără a crea impresia că 

„trebuie”, și fără a transmite nimănui ideea că acest abandon al sinelui 

este ceva ce trebuie sau poate fi făcut. O astfel de abordare bazată pe 

voință, pe constrângere și pe morală când e vorba despre 

transformarea omului, întotdeauna o obstrucționează – întrucât 

continuă să cultive iluzia capacității de stăpânire a sinelui care, 

chipurile, ne stă în cale. Însă exact momentul în care descopăr că nu pot 

să mă abandonez pe mine este momentul când mă abandonez; chiar 

când îmi dau seama că nu mă pot accepta pe mine, de fapt mă accept. 

Căci luând contact cu această stâncă dură a imposibilului omul devine 

sincer și nu mai poate să se joace de-a v-ați ascunselea cu Eu și Mine, 

respectiv „bunul Eu” încercând să-l schimbe pe „răul Mine”, care de 

fapt este același cu „bunul Eu”. 

În expresiva imagerie a Zenului, toată această străduință de 

lepădare de sine este asemănată cu încercarea de a pune picioare unui 

șarpe – sau, aș spune eu, cu încercarea unui om despuiat de a-și da jos 

cămașa. Citându-l pe genialul taoist Chuang-Tzu: din perspectiva 

înțeleptului „cele ce sunt laolaltă nu sunt unite, cele ce nu sunt 

împreună nu sunt separate, nici ceea ce e lung nu e prea mult și nici 

ceea ce e scurt nu râvnește la mai mult. Așa cum picioarele unei rațe, 



deși sunt scurte, nu pot fi lungite fără ca rața să sufere, și așa cum 

picioarele berzei, deși lungi, nu pot fi scurtate fără chin pentru barză – 

tot astfel ceea ce este lung în natura morală a omului nu poate fi tăiat 

și nici ceea ce este scurt nu poate fi lungit”. 

DEVINO CEEA CE EȘTI 

Se spune că cea mai înaltă formă de înțelepciune este detașarea, în 

sensul conținut în cuvintele lui Chuang-Tzu,: „Omul perfect își folosește 

mintea precum o oglindă; nu se atașează de nimic; nu respinge nimic; 

percepe fără a păstra.” Detașarea înseamnă să nu ai nici regrete legate 

de trecut, nici temeri legate de viitor; înseamnă să lași viața să își 

urmeze cursul fără a încerca să intervii în felul în care ea curge și se 

schimbă, neîncercând să prelungești momentele plăcute și nici să 

grăbești trecerea celor neplăcute. Asta înseamnă să te miști în pas cu 

viața, să fii în perfect acord cu muzica ei schimbătoare, asta se înțelege 

prin ceea ce numim Iluminarea. Pe scurt, înseamnă detașarea atât de 

trecut, cât și de viitor și a trăi în eternul Acum. Și asta întrucât în 

realitate nici trecutul și nici viitorul nu au o existență independentă de 

acest Acum; ele însele sunt doar niște iluzii. Viața există doar în acest 

moment, iar în acest moment ea este infinită și eternă. Și asta întrucât 

momentul prezent este infinit de scurt; înainte să-l putem măsura el a 

trecut, dar cu toate acestea va persista pentru eternitate. Această 

mișcare și schimbare a fost numită de chinezi Tao, deși în realitate nu 

există nici o mișcare, întrucât momentul este singura realitate și nu 

există nimic în afară de el în funcție de care putem spune că acesta se 

mișcă. De aceea putem spune despre moment că este în același timp în 

continuă mișcare și într-un continuu repaus. 

Ce putem face pentru a fi în acord cu acest Tao? Un înțelept a spus 

odată: cu cât vom încerca să fim în acord cu Tao, cu atât ne vom 

îndepărta de el. Doar că nu avea pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios 

e ca nu putem fi în dezacord cu Tao nici dacă vrem; chiar dacă gândurile 



pot fugi în trecut sau în viitor, ele nu pot evada din momentul prezent. 

Oricât de departe în trecut sau în viitor încearcă să scape, niciodată nu 

se pot separa de momentul actual, deoarece gândurile însele aparțin 

prezentului; ele formează, la fel ca toate celelalte lucruri existente, 

mișcarea continuă a vieții care este Tao. Tu poți crede că ești în 

dezacord cu viața și cu eternul Acum; dar nu poți fi, întrucât tu ești viața 

și exiști Acum – altfel nu ai fi aici. Astfel, acest Tao infinit e ceva de care 

nici nu poți să fugi, nici nu îl poți prinde; nu e ceva de care te poți 

apropia sau depărta; el este și tu ești el. Așadar, devino ceea ce ești. 

DEGETUL ȘI LUNA 

Există o veche expresie creștină – Crux medicina mundi – Crucea, 

medicamentul omenirii – o expresie remarcabilă întrucât sugerează că 

religia este un medicament mai degrabă decât o dietă. Diferența este, 

desigur, aceea că un medicament e ceva ce se ia ocazional – cum ar fi 

penicilina –, spre deosebire de un regim alimentar care este regulat. 

Poate că această analogie nu poate fi dusă prea departe, întrucât există 

și medicamente precum insulina, pe care unii oameni trebuie să le ia 

zilnic. Există, cu toate acestea, o idee [demnă de reținut] în această 

analogie, idee regăsită și într-o altă expresie latinească, dar nu creștină, 

întrucât autorul ei este Lucrețiu: Tantum religio potuit suadere 

malorum (Prea multă religie poate încuraja apariția răului). Eu nu mă 

gândesc neapărat la exploatarea celor săraci de către o preoțime 

venală, sau la consecințele negative evidente ale unui comportament 

religios zelos și fanatic. Mă gândesc, mai degrabă, la sensul vechii 

metafore buddhiste conform căreia doctrina religioasă este precum o 

plută; ea te ajută să treci râul dar, odată ce ai ajuns pe malul celălalt, o 

lași în urmă și nu te mai chinui să o cari în spinare. 

Există aici ceva care se aplică nu doar celor puțini despre care putem 

spune că au ajuns „pe celălalt țărm”, ci și nouă, celorlalți, majoritatea. 

Să dezvoltăm puțin metafora: dacă vrei să traversezi râul, trebuie să te 



grăbești, întrucât dacă lâncezești pe plută curentul apei te va duce la 

vale și apoi în ocean – și atunci vei rămâne pentru totdeauna pe plută. 

Și este atât de ușor să rămâi înțepenit – pe plută, în religie, în 

psihoterapie sau în filozofie. Putem folosi și o altă pildă buddhistă: 

doctrina este precum degetul care arată spre Lună și este foarte 

important să avem grijă să nu confundăm degetul cu Luna. Mi-e teamă 

că prea mulți dintre noi sugem „degetul” reprezentat de religie pentru 

a obține confort, în loc să privim către ceea ce ne indică el. 

Mie mi se pare că obiectul spre care indică degetul reprezentat de 

religie este ceva total nereligios. Religia, cu întregul său sistem de idei 

și practici, este doar un indicator – care nu se indică pe sine. Ea nu indică 

nici spre Dumnezeu, întrucât conceptul de Dumnezeu este parte 

integrantă din religie. Aș putea spune că ceea ce este indicat de către 

religie este realitatea, atâta doar că atunci am înlocui o noțiune 

religioasă cu una filozofică. Și mă pot gândi la o sumedenie de 

substitute pentru Dumnezeu sau realitate. Aș putea spune că ea arată 

către adevăratul Sine al fiecăruia, către eternul Acum, către lumea 

nonverbală, către infinit și inefabil – doar că nimic din toate acestea nu 

ne este cu adevărat de folos. Nu am face altceva decât să înlocuim un 

deget cu altul. Atunci când Joshu și-a întrebat Maestrul, pe Nansen, „Ce 

este Tao, Calea?”, acesta a răspuns: „Mintea ta de fiecare zi este Tao”. 

Doar că nici asta nu ne ajută, căci, de îndată ce încerc să aflu ce se 

înțelege prin „mintea de fiecare zi”, vreau să mă agăț de ea și astfel 

încep să „sug” la un alt deget. Dar de unde apare această dificultate? 

Când cineva chiar arată cu degetul spre Lună, nu întâmpin nici o 

dificultate în a privi către ea. Doar că „degetele” religioase și filozofice 

indică spre ceva ce pare invizibil și de aceea când privesc în direcția 

indicată nu văd nimic, și astfel sunt forțat să privesc înapoi la „deget” 

pentru a mă asigura că privesc în direcția corectă. Și de fiecare dată 

realizez că nu am făcut nici o greșeală în ceea ce privește direcția, 



doar că pur și simplu nu pot vedea acel „ceva” spre care îmi este 

îndreptată privirea. 

Gestul acesta este exasperant în egală măsură și pentru persoana 

care îmi indică direcția în care să privesc, întrucât vrea să-mi arate ceva 

ce pentru ea este atât de evident încât consideră că oricine poată să 

vadă. Acea persoană se simte la fel cum ne simțim și noi atunci când 

încercăm, fără succes, să îi explicăm unui copil mai încet la minte că doi 

înmulțit cu zero dă zero, nu doi, sau o altă chestie la fel de simplă. În 

plus, mai este un alt element, chiar mai exasperant. Sunt convins că 

mulți dintre voi ați văzut cu claritate, chiar și doar pentru câteva 

momente, acel „ceva” spre care indică „degetul” – o sclipire ce a făcut 

posibilă împărtășirea acelei uimiri a celui ce se străduia să-ți arate acel 

„ceva” pe care nu reușiseși să-l vezi până atunci, sclipire care ți-a permis 

să vezi totul atât de limpede încât ți-a fost clar că nu vei putea uita 

vreodată ceea ce ai văzut… pentru ca apoi să o pierzi. După aceea, 

poate urma o nostalgie chinuitoare ce poate dura ani întregi. Cum poți 

regăsi calea spre acea ușă ce pare a nu mai fi acolo unde o știai, calea 

spre acea cotitură care te-a dus în Paradis – cotitură ce nu era marcată 

pe hartă dar pe care cu siguranță ai văzut-o. Doar că acum nu mai e 

nimic acolo. E ca și cum ai vrea să dai de urma unei persoane cu care ai 

trăit o iubire la prima vedere, pentru ca apoi să-i pierzi urma; și te 

întorci, mereu și mereu, în locul unde v-ați cunoscut, sperând zadarnic 

să reînnozi acea legătură. 

Dacă ar fi să prezint acest aspect într-un mod complicat și inadecvat, 

aș spune că acele câteva momente creează percepția că, deodată, un 

lucru banal din existența ta cotidiană obișnuită, trăit de sinele tău cel 

de toate zilele – așa cum este el și așa cum ești tu – devine acel perfect 

„aici și acum”, căruia nu-i lipsește nimic și care își este pe deplin 

suficient, dincolo de orice posibilitate de descriere. Tu știi că nu ai nimic 

ce să-ți dorești și la care să aspiri, că nici o tehnică, nici un sistem 



spiritual sau disciplină de gândire nu îți este necesară, că nu ai nevoie 

de nici o filozofie sau religie. Țelul tău este chiar aici. Este însăși 

experiența prezentă, exact așa cum este ea. Către ea era îndreptat, în 

mod evident, „degetul”. Doar că, în momentul imediat următor, când 

te uiți din nou, prezentul în care trăiești este din nou banal ca 

întotdeauna, chiar dacă „degetul” continuă să îl indice. 

Totuși această calitate iritantă și evazivă a viziunii indicate de 

„deget” are o explicație extrem de simplă, ce are legătură cu cele spuse 

de mine mai devreme în legătură cu pluta pe care trebuie să o 

abandonăm după ce am traversat râul și despre raportarea la religie ca 

la un medicament, nu ca la o dietă. Pentru a înțelege acest aspect, 

trebuie să înțelegem prin „plută” acele idei, cuvinte sau alte simboluri 

utilizate de religie sau de filozofie pentru a se exprima, pentru a indica 

spre „Luna” reprezentată de realitate. Odată ce ai înțeles cuvintele în 

sensul lor direct, textual, ai folosit deja pluta. Ai ajuns pe celălalt mal. 

Ceea ce ți-a rămas de făcut este să faci ceea ce îți indică cuvintele – să 

abandonezi pluta și să pășești pe uscat. Iar pentru a face asta, trebuie 

să abandonezi pluta. Cu alte cuvinte, la acest nivel nu poți să te gândești 

la religie și concomitent să o și practici. Pentru a vedea Luna, trebuie să 

uiți degetul care ți-o indică și pur și simplu să o 

privești. 

Tocmai de aceea toate marile tradiții spirituale orientale încep cu 

practica concentrării, cultivând privirea atentă. E ca și cum ne-ar sfătui 

că „dacă vrei să cunoști ceea ce există cu adevărat, trebuie să privești 

direct și să descoperi tu însuți. Doar că asta presupune un anumit tip de 

concentrare, întrucât realitatea nu constă în simboluri, cuvinte sau 

gânduri, și nu este formată din reflexii și fantasme. De aceea, pentru a 

o putea vedea cu adevărat, mintea ta trebuie să fie eliberată de 

cuvintele nestatornice și de fantasmele trecătoare ale memoriei.” La 

toate acestea suntem probabil capabili să răspundem: „Înțeleg, doar că 



asta e mult mai ușor de spus decât de făcut.” Întotdeauna pare a fi 

dificil să transformăm vorbele în acțiuni și acest lucru devine, se pare, 

și mai greu când vine vorba despre așa-numita viață spirituală. 

Confruntați cu această provocare, dăm înapoi și începem să ne umplem 

timpul cu dezbateri pe marginea metodelor, tehnicilor și a tot felul de 

alte „trucuri” care să ne ajute să ne concentrăm. Ar trebui însă să ne fie 

ușor să ne dăm seama că toate acestea nu reprezintă altceva decât 

modalități de procrastinare și amânare. Noi nu putem să ne 

concentrăm și, în același timp, să ne și gândim la concentrare. Pare 

copilăresc să spunem asta, dar singurul mod în care ne putem 

concentra este… să ne concentrăm. Prin actul concret al concentrării, 

ideea de a ne concentra dispare și, într-un mod similar, religia dispare 

atunci când ea devine o acțiune reală, concretă. 

O mare parte din discuțiile legate de dificultatea de a trece la acțiune 

sau de a ne concentra este un nonsens. Dacă, spre exemplu, stăm la 

masă și adresez rugămintea „Dă-mi, te rog, sarea!”, tu mi-o dai, pur și 

simplu, fără nici o dificultate. Nu faci o pauză de reflecție pentru a te 

gândi care e cea mai bună metodă. Odată ce iei solnița în mână nu stai 

să reflectezi dacă te poți concentra suficient de mult pentru a aduce 

solnița în partea mea de masă. Nu este absolut nici o diferență între 

această acțiune simplă și aceea de a ne concentra mintea pentru a 

pătrunde natura realității. Dacă îți poți concentra atenția pentru două 

secunde, o poți face și pentru două minute, iar dacă o poți face pentru 

două minute, o poți face și pentru două ore. Poți, bineînțeles, să faci 

întregul proces mult mai dificil începând să te gândești la durată. În loc 

să te concentrezi, începi să te gândești dacă te concentrezi, cât anume 

te-ai concentrat și cât mai trebuie să te concentrezi. Toate acestea sunt 

fără rost. Concentrează-te timp de o secundă. Dacă după acest interval 

de timp mintea ți-a fugit, mai concentrează-te încă o secundă și încă 

una. Nimeni nu trebuie să se concentreze mai mult de o secundă – 



această secundă, de acum. Iată de ce este pur și simplu inutil să te 

cronometrezi, să fii în competiție cu tine însuți și să fii preocupat de 

progres și reușită în această practică. Este vechea poveste în care 

realizăm un lucru complex făcând pași mici, din aproape în aproape. 

Mai există, poate, și o altă dificultate: atunci când suntem în starea 

reală de concentrare, în care atenția nu fluctuează, nu mai există sinele 

– mai precis, nu mai există conștiința de sine. Și asta întrucât așa-zisul 

sine este un construct format din cuvinte, amintiri și alte fantasme care 

nu au o existență în realitatea imediată. Blocajul pe care mulți dintre 

noi îl simțim între vorbe și acțiuni, între simboluri și realitate, este de 

fapt ca situația în care dorim să avem o prăjitură și să o mâncăm. Vrem 

să ne bucurăm noi înșine și ne e teamă că, dacă uităm cumva de noi 

înșine, nu ne mai putem bucura – un fel de distracție fără nimeni care 

să fie prezent pentru a se distra. De aceea conștiința de sine este un 

inhibitor al actului creativ, un fel de auto-frustrare cronică care, în 

exces, poate determina anumite civilizații să o ia razna, să inventeze 

bomba atomică și să se arunce în aer. Conștiința de sine reprezintă un 

blocaj cu un efect similar celui obținut atunci când cineva vrea să cânte 

un cântec, dar se oprește după fiecare notă pentru a-i asculta ecoul, 

fiind în același timp iritat de ruperile repetate de ritm. 

Aceasta este o ilustrare a zicalei „Vasul pus la fiert care e mereu 

supravegheat nu fierbe”. Asta pentru că atâta vreme cât vom încerca 

să ne observăm mintea în timp ce se concentrează, nu vom reuși să ne 

concentrăm. Și, odată ce ne concentrăm, dacă vom aștepta apariția 

vreunei descoperiri profunde legate de realitate, înseamnă că am 

încetat să ne mai concentrăm. Concentrarea autentică pare a fi o stare 

mentală curioasă și paradoxală, fiind o formă de concentrare maximă 

combinată cu un minim de ego, ceea ce pare a da dreptate acelor 

curente din psihologia occidentală care identifică principiul conștient 

cu ego-ul. În mod asemănător, ea înseamnă combinația dintre un 



maxim de activitate mentală și lipsa aproape totală a oricărui scop, 

întrucât nu putem simultan să ne concentrăm și să și așteptăm 

obținerea unui rezultat în urma acestui demers. 

Singurul mod de a intra în această stare este de a o face imediat – 

fără amânări sau alte tergiversări, pur și simplu s-o facem. Acesta este 

motivul pentru care în mod obișnuit evit discuțiile pe marginea 

diferitelor tipuri de meditație orientale, cum ar fi yoga. Asta pentru că 

tind să cred că, pentru majoritatea occidentalilor, acestea nu sunt un 

sprijin pe calea concentrării, ci mai degrabă obstacole. Nouă ne este 

greu să stăm într-un mod firesc și nepretențios în poziția de lotus și să 

trecem prin tot felul de alte posturi specifice gimnasticilor cu 

componentă spirituală. Mulți occidentali fac aceste mișcări într-un mod 

plin de afectare, fiind atât de preocupați de ideea că practică încât 

ajung să fie incapabili să practice cu adevărat. Pentru același motiv sunt 

mai degrabă reticent să vorbesc prea mult despre Zen – cu precădere 

despre tot acel „arsenal” importat în mod arbitrar și superficial din 

Japonia, despre tot acel formalism legat de tehnică și acele discuții 

nesfârșite și fără rost despre cine a atins sau nu satori, despre câte 

koan-uri a rezolvat cineva sau despre câte ore stă în zazen sau meditație 

unul sau altul. 

Aceste abordări nu înseamnă Zen și nici Yoga; înseamnă doar 

spoială, doar religiozitate superficială și sunt ilustrări ale aroganței și 

îngâmfării, mai degrabă decât ale modestiei și firescului. În schimb, 

dacă poți să practici activitatea în sine – respectiv, să te poți concentra 

cât ai clipi din ochi – atunci te poți bucura după voie și de lucrurile 

conexe acestor practici. Nu trebuie să lăsăm ca teama de a fi considerați 

excentrici să ne împiedice să ne bucurăm de minunățiile pe care cultura 

Asiei ni le oferă – pictura chineză, arhitectura japoneză, filozofia indiană 

și toate celelalte. E important însă de reținut că nu putem pătrunde cu 

adevărat în spiritul acestora până când nu căpătăm și nu ne cultivăm 



acel tip de concentrare neforțată și acea limpezime a privirii care sunt 

esențiale pentru a putea aprecia cu adevărat acele lucruri. 

Ele singure nu ne pot da aceste calități – întrucât sunt intrinseci. 

Dacă trebuie să le imporți din Asia, înseamnă că nu le posezi. De aceea, 

lucrul cel mai important este să începi, oriunde te-ai afla. Dacă ești 

așezat, continuă să rămâi așezat. Dacă fumezi, continuă să fumezi. Dacă 

te gândești la ceva, continuă să te gândești. Doar să nu gândești și să 

nu reflectezi în mod nenecesar, impulsiv, numai datorită obișnuinței 

sau unui imbold nervos. În Zen, asta se numește minte „găurită” – ca 

un butoi vechi cu doagele depărtate din care se scurge conținutul. 

Ei bine, cred că ați avut parte de suficiente „doctorii” pentru o 

singură seară. Așa că haideți să punem flaconul deoparte, să ieșim afară 

și să privim la Lună. 

IMPORTANȚĂ 

Buddhismul este adeseori acuzat că este o religie atât de absorbită 

de impersonal și de etern încât tinde să ignore importanța individului și 

a lucrurilor trecătoare. Într-adevăr, conform învățăturilor sale, toate 

lucrurile care au o formă fizică sunt supuse schimbării și lipsite de un 

„sine” neperisabil, dar asta nu înseamnă că aceste lucruri sunt lipsite de 

importanță. Importanța nu se măsoară în timp, iar schimbarea este o 

manifestare a existenței vieții. Un poem japonez spune: 

Splendoarea dimineții 

înflorește preț de un 

ceas, Și totuși, în esență, 

ea nu se deosebește cu 

nimic De pinul gigant ce 

viețuiește o mie de ani. 

Prin comparație cu imensitatea Timpului și a Spațiului, omul pare a 

fi o ființă lipsită de orice semnificație. Prin comparație cu vastitatea 

problemelor lumii contemporane, micile frici și speranțe ale indivizilor 



par a nu avea nici o importanță. Dar buddhismul este numit și Calea de 

Mijloc și în mod necesar consideră aceste atitudini extreme ca fiind 

false. Este bine ca o persoană prea preocupată de propriile-i probleme 

să fie conștientă de vastitatea universului și de destinul rasei umane. 

Doar că nu trebuie să reflecteze prea mult la asta, altfel riscă să uite că 

atât responsabilitatea pentru prosperitatea umană, cât și cea pentru 

ordinea universului, îi aparțin. Deși știința modernă ne vorbește despre 

cât de neînsemnați suntem în comparație cu vastitatea cerului plin de 

stele, tot ea ne spune că prin simplul act al mișcării unui deget noi 

influențăm aceste stele. Este adevărat că suntem trecători, că nu avem 

un sine veșnic, dar textura vieții este făcută în așa fel încât un singur fir 

rupt poate produce stricăciuni greu de imaginat. Măreția acestei lumi 

cu care ne avem întrepătrunse destinele face să ne crească importanța, 

mai degrabă decât să ne-o scadă. Natura pare a pune prea puțin preț 

pe indivizi; îi poate lăsa să moară cu milioanele ca și când nu ar conta. 

Însă valoarea stă în calitate, nu în cantitate. Un bob de mazăre poate fi 

la fel de rotund ca pământul, dar în ceea ce privește rotunjimea, nici 

unul nu e mai rotund decât celălalt. Și omul este, în sine, un mic univers; 

modul în care îi sunt ordonate mintea și corpul este la fel de complex 

ca modul în care sunt ordonate stelele. Mai putem spune, atunci, că 

ceea ce guvernează universul uman este mai puțin important doar 

pentru că diferă ca mărime? 

TAO ȘI WU-WEI 

Esența filozofiei lui Lao-Tzu constă în încercarea dificilă de a-l ajuta 

pe om să nu își mai fie obstacol sieși – să învețe cum să acționeze fără 

a trage concluzii pripite și să trăiască armonios cu diferitele procese din 

natură, în loc să încerce să le schimbe sau să le evite. Pentru Lao-Tzu 

taoismul este echivalentul filosofic al jujitsu sau judo, ambele 

însemnând calea blândeții. Temeiul lui este principiul Tao, care poate fi 

tradus drept Calea Naturală. Trebuie însă reținut faptul că în limba 



chineză cuvântul pe care noi îl traducem în engleză ca „natură” are și 

un sens special care nu se regăsește în traducerea engleză. Tradus 

literal, înseamnă „ceea ce este așa de la sine”. Pentru chinezi, natura 

funcționează și se mișcă de la sine fără să fie mânată de la spate, 

împinsă sau controlată printr-un efort conștient. Inimile voastre bat „de 

la sine” și, dacă ați acorda o șansă și minților voastre, și acestea ar 

funcționa „de la sine” – problema fiind că cei mai mulți dintre noi 

suntem prea înspăimântați de noi înșine ca să încercăm acest 

experiment. 

În afară de asta, Lao-Tzu nu ne-a lăsat prea multe indicații despre 

sensul acestui Tao. Această Cale a Naturii, Calea a ceea ce se întâmplă 

de la sine sau, dacă preferați, procesul însuși al vieții, era ceva ce Lao-

Tzu a fost mult prea înțelept ca să definească. Pentru că a încerca să dai 

o definiție acestui Tao e similar cu încercarea de a-ți mânca singur gura: 

nu ai cum s-o apuci pe afară ca să o mesteci. Altfel spus, poți mesteca 

orice mai puțin propria-ți gură. În același mod, tot ceea ce poți defini 

sau îți poți imagina, orice poți înțelege sau îți dorești, nu este Tao. Nu îl 

putem cunoaște, nu îl putem percepe și nu îl putem simți pentru că el 

este însăși substanța cunoașterii, percepțiilor și simțirilor noastre, a 

vieții și a întregii existențe. Este prea aproape pentru a-l putea vedea și 

prea evident pentru a-l percepe și înțelege. Dacă ar fi să spun ceva ce 

poate suna de-a dreptul ridicol, aș spune că este mult mai noi decât noi 

înșine – mult mai tu decât tine însuți și mult mai eu decât mine însumi. 

Încercând o exprimare mai clară, este mai degrabă acel tu care face să 

se dezvolte sistemul tău nervos, decât acel tu care folosește nervii 

pentru a decide, a gândi și acționa. Cred că e suficient pentru moment, 

chiar dacă nu e o explicație corectă. Orice altă încercare de a clarifica 

riscă să complice și mai mult lucrurile. 

Ei bine, cred că aproape fiecare om face o oarecare distincție între 

sinele care vrea și acționează și sinele subconștient, cel care 



gestionează activitatea inimii, glandelor și nervilor. Expresii cum ar fi 

stăpânire de sine sau conștiință de sine sugerează această divizare a 

noastră, între cel care cunoaște și obiectul care este cunoscut, între 

gânditor și gândurile sale. În măsura în care percepem și credem în 

această divizare, tot încercăm să controlăm, să înțelegem și să ne 

dominăm subconștientul prin intermediul sinelui conștientizat, cel care 

acționează în mod voluntar. 

Doar că, în viziunea lui Lao-Tzu, asta e ca un cerc vicios – o condiție 

disperată și frustrantă de auto-strangulare, împleticire în propriile 

picioare și a fi obstacol în propria-ți cale – niciuna dintre aceste stări 

nefiind Tao, Calea Naturii. Iată de ce principală problemă cu care ne 

confruntăm în viață suntem noi înșine – pentru că suntem atât de 

chinuiți de această stare de anxietate provocată de dorința noastră de 

auto-conservare și auto-control, care ne determină să instituim legi 

care să ne reglementeze comportamentul, să angajăm polițiști pentru 

a asigura ordinea și să înarmăm soldații cu muniție pentru a ne 

împiedica să ne aruncăm în aer unii pe alții. În contextul vieții 

personale, problema se manifestă prin durerea cauzată de încercările 

noastre de a evita suferința și prin frica de a încerca să nu ne mai fie 

frică. 

Este evident că toți cei care ajung să conștientizeze enormitatea și 

absurditatea acestei stări de fapt doresc să iasă din această condiție, să 

nu mai fie încătușați în ea și să revină la starea de normalitate 

reprezentată de Tao. Însă aceasta este cu mult mai ușor de făcut decât 

de spus încât devine… dificil. Și asta întrucât, conform spuselor lui Lao-

Tzu, calea către armonia cu Tao constă, în cel mai profund și radical 

sens, în a nu face absolut nimic. Atâta doar că, așa cum mai spuneam, 

este mult mai ușor de spus decât de făcut asta, întrucât din momentul 

în care începem să vorbim sau să ne gândim la asta, devine cumplit de 

greu să înțelegem și să ne eliberăm de multiplele confuzii. În limba 



chineză, acest mod de a nu face nimic poartă numele de wu-wei – care 

înseamnă literalmente a nu face, a nu te forța. Este o expresie puțin 

ciudată întrucât chinezescul wei, care înseamnă „a face”, se pronunță 

similar cu englezescul way1, așa că pentru a evita alte confuzii legate de 

un subiect și așa confuz, voi folosi traducerea japoneză a lui wu-wei, 

respectiv mui. 

Atunci când Lao-Tzu a spus că mui, a nu face nimic, reprezintă 

secretul armoniei cu Tao, el chiar asta a vrut să spună. Doar că sensul 

dat de el trebuie clar delimitat de alte două posibile sensuri care sunt, 

la rândul lor, opuse, deși în esență nu diferă între ele. Primul sens îl voi 

numi calea imitării deliberate. Asta presupune ca noi să cunoaștem mai 

întâi modul firesc, natural, de a trăi, să îl putem transpune în legi și 

principii, în tehnici și idealuri, pe care apoi să le urmăm, printr-un efort 

deliberat de imitare. Acest demers duce la toate contradicțiile care ne 

sunt atât de familiare, contradicțiile omului care suferă și se auto-

pedepsește pentru că nu face ceea ce și-a impus să facă. 

Cel de-al doilea sens, aparent opus primului, l-am numit calea 

relaxării deliberate sau calea „la naiba cu toate”. Asta implică lipsa 

oricărui control de sine, relaxarea și lăsarea minții să gândească la tot 

ceea ce are chef, și a ne accepta exact așa cum suntem, fără a depune 

nici un efort să ne schimbăm. Toate acestea conduc fie către o vastă și 

dezlânată dezordine, fie către un fel de nemișcare compulsivă sau, după 

caz, către o „diaree psihologică” la fel de compulsivă. 

Ambele aceste sensuri sunt departe de semnificația reală al lui mui, 

aceea de profundă și radicală non-acțiune. Ceea ce le unește este faptul 

că, urmând căi diferite, ambele își propun atingerea unui scop. Fie ca își 

propun să facă sau să nu facă ceva, ambele urmăresc atingerea unui 

obiectiv. Acest obiectiv reprezintă un fel de imagine, o proiecție 

mentală, un vag sentiment legat de un ideal, de o stare de contopire cu 

Tao, de armonie cu Calea Naturală. 



Doar că exact la astfel de idei și idealuri se referea Lao-Tzu când 

spunea: „Eliberați-vă de cunoaștere, lepădați înțelepciunea și poporul 

va beneficia înmiit.” El făcea referire la acea presupusă cunoaștere a ce 

înseamnă modul ideal de existență. Așa cum spuneam la început, este 

practic imposibil să cunoaștem Tao. Atâta vreme cât nu putem defini 

acest Tao, nici nu putem defini ce presupune a fi în armonie cu el. 

Așadar, nu avem nici o idee despre ce ar trebui să fie țelul de atins. 

Așadar, fie că acționăm, fie că nu acționăm având acel obiectiv în 

minte, rezultatul obținut nu este Tao. Putem spune atunci că acest mui 

înseamnă a nu căuta cu un scop anume. Asta nu înseamnă, spre 

exemplu, că un taoist vine la masă fără a se aștepta să primească hrană, 

sau că se suie într-un autobuz fără a avea o destinație clară. Eu vorbesc 

de rezultate în sfera spirituală și morală – cum ar fi bunătate, pace 

interioară, sănătate mentală, fericire, curaj și alte astfel de lucruri. 

Este, însă, posibil să mă opresc din această căutare? Firește, modul 

în care e formulată întrebarea implică faptul că am un obiectiv în minte, 

chiar dacă acesta constă în generarea stării în care nu mai aștept 

rezultate. Așadar, se pare că sunt neajutorat, nefiind capabil să gândesc 

sau să acționez fără a urmări atingerea unui rezultat. Nu contează dacă 

fac sau dacă nu fac: eu sunt, în continuare, în mod compulsiv, în 

căutarea unui rezultat. Pot spune că mă aflu într-o capcană teleologică. 

Trebuie să am un scop. La fel de bine pot spune că eu sunt scop. 

Aceasta este o descoperire de o foarte mare importanță. Pentru că 

am descoperit că, de fapt, eu sunt – sau mai corect spus egoul meu este 

– un mecanism construit pentru obținerea de rezultate. Acest 

mecanism este util când rezultatele dorite sunt de tipul hranei sau 

adăpostului. Doar că atunci când rezultatele căutate nu sunt obiecte 

exterioare, ci stări interioare cum ar fi fericirea, atunci acest mecanism 

se blochează. El încearcă să se tragă în sus ținându-se de propriile-i 

bretele. El funcționează cu un scop, așa cum se și cuvine, dar fără folos. 



Caută să obțină rezultate raportându-se la sine. Vrea să obțină rezultate 

din procesul căutării obținerii de rezultate. Este un mod de operare fără 

șanse de reușită și fundamental greșit. Există, cu toate acestea, o altă 

posibilitate. Acest mecanism poate conștientiza faptul că e o capcană și 

că lucrează în gol. Poate observa inutilitatea și contradicția dintre ceea 

ce își propune și ceea ce obține. Și conștientizează faptul că nu poate 

face nimic pentru a se elibera din acest mod de funcționare. Această 

conștientizare a faptului că „nu pot face nimic” reprezintă chiar mui. 

Așa reușesc, într-un mod misterios, să ajung să nu fac nimic. 

În acel moment, are loc o modificare bruscă a centrului de greutate 

a personalității noastre. Ne trezim pur și simplu în afara capcanei, în 

afara acelui mecanism de obținere a rezultatelor, care acum pare a fi 

un obiect având tot felul de roluri lipsite de sens. Ne percepem ca fiind 

creaturi în căutare de rezultate, dar conștientizăm lipsa de sens a 

existenței unor astfel de creaturi. Exceptând legătura dintre noi și 

propria noastră supraviețuire, suntem inutili într-un mod minunat. 

Scopul nostru este acela de a supraviețui și de a ne perpetua, doar că 

în marea schemă a universului nu există nici un motiv și nici un sens 

pentru existența acestui scop. 

Inițial, această descoperire ne-ar fi deprimat. Acum, nu ne mai 

deranjează deloc. Pentru că, așa cum spuneam, centrul de greutate s-a 

modificat și nu ne mai identificăm cu acest mecanism absurd cu o 

utilitate lipsită de sens. Ca să îl cităm pe Lao-Tzu: „Universul este etern. 

Motivul pentru care universul este etern este acela că nu trăiește 

pentru sine. De aceea el durează. Și de aceea înțeleptul se pune la 

urmă, și se găsește pe sine in frunte; își privește propria persoană din 

exterior, și astfel persoana sa continuă să existe. Oare nu se împlinește 

tocmai pentru că nu trăiește pentru sine?” Cu alte cuvinte, atunci când 

are loc acea transmutare, când el se descoperă pe sine în afara sinelui, 



în afara acelei capcane teleologice, capcana se destramă și mecanismul 

căutător de sensuri încetează să se mai caute pe sine. 

Dar nu uitați! Toate acestea se întâmplă mui – o altă traducere 

corectă putând fi „nici-cum” spre deosebire de „oare-cum”. Nu există 

nici un fel de metodă sau de tehnică pe care eu sau voi să o putem folosi 

pentru a ne pune în acord cu Tao, Calea Naturii, întrucât orice metodă, 

orice cale implică existența unui țel de atins. Și nu putem face din Tao 

un țel de atins așa cum nu putem face din săgeată ținta în care tragem. 

Odată ce cădem în capcana săgeții care încearcă să se țintească pe sine, 

sau a sinelui care încearcă să se schimbe pe sine, nu mai putem face 

nimic pentru a ne opri. Atâta vreme cât continuăm să credem sau să 

simțim că putem opri acest proces într-un mod violent sau subtil, dificil 

sau ușor, ca să devenim neegoiști, contradicțiile vor continua și se vor 

înrăutăți. Trebuie să realizăm că nu există altă cale. Dar, odată ce am 

ajuns să conștientizăm că nu avem ce cale să găsim și ce rezultat să 

obținem, cercul vicios se rupe. Ouroboros, șarpele care își mușcă 

propria coadă, a devenit conștient de condiția sa și știe, în sfârșit, că 

acea coadă este de fapt cealaltă extremitate a propriului cap. 

Noi ne aflăm în aceste cercuri datorită propriei noastre ignoranțe, 

datorită necunoașterii condiției propriei noastre minți, a proceselor de 

gândire și datorită necunoașterii de sine. Iar antidotul pentru această 

ignoranță îl reprezintă nu acțiunea, ci cunoașterea – nu ceea ce e de 

făcut, ci ceea ce știm. Însă și aici cunoașterea necesară nu pare, la nivel 

superficial cel puțin, să fie ceva promițător sau dătător de speranță. Și 

asta pentru că singura cunoaștere despre care putem vorbi în acest 

context este una negativă – cunoașterea capcanei, a propriei 

întemnițări în acea căutare inutilă. Cunoașterea pozitivă – a lui Tao, a 

lui Dumnezeu, a Realității eterne – ține de experiența imediată, de 

moment. Ea nu poate fi pusă în cuvinte și orice încercare de a face acest 

lucru o transformă într-un alt aspect al capcanei. Sunt conștient că nu 



ne place să ni se spună că suntem într-o capcană și că nu putem face 

nimic pentru a ieși din ea; și cu atât mai puțin ne dorim să trăim acest 

lucru ca pe o experiență vie. Dar nu există nici o altă cale de a ne elibera. 

Un proverb spune că limita omului este șansa lui Dumnezeu. Nu putem 

să ne eliberăm până când nu am cunoscut adevărata limită a situației 

noastre și până când nu am văzut că toată străduința pentru atingerea 

unor idealuri spirituale este inutilă – întrucât căutarea însăși le 

îndepărtează. Și totuși de ce ne mai surprinde? Nu ni s-a spus, mereu și 

mereu, că trebuie mai întâi să murim pentru a învia, că raiul este de 

cealaltă parte a Văii Umbrei Morții – o vale unde moartea corpului fizic 

este doar o metaforă – unde cadavrul neajutorat, cu mâinile și 

picioarele înfășurate în giulgiu, este doar o expresie a morții în care noi 

trăim de atâta vreme încât ajungem să o confundăm cu viața?... Încotro 

mai mergem de aici încolo? Nu mai mergem. Noi ajungem la capăt. Însă 

acesta este capătul nopții. 

1 Way (eng) – drum, cale – n.t. 

ATINGEREA DIAFANĂ 

Chesterton spunea odată că, întrucât nu se iau în serios, îngerii pot 

să zboare. Vedem atât de multe fețe preocupate încât, dacă ar fi așa 

din cauza tristeții, ar fi poate de înțeles. Dar această seriozitate care îi 

împovărează pe oameni și le ucide vioiciunea spiritului nu este rodul 

tristeții, ci un fel de interpretare a unui rol în care actorul este amăgit 

în a se identifica cu rolul pe care îl interpretează. Și în joaca copiilor 

există o seriozitate, dar care este diferită deoarece copilul este 

conștient că e doar o joacă iar seriozitatea este și ea o formă de joacă. 

Însă această seriozitate ajunge pentru adult un viciu, întrucât el 

transformă jocul într-o formă de religie și ajunge să se identifice cu rolul 

sau poziția pe care o capătă în viață și pe care îi e frică să n-o piardă. 

Acest fenomen devine pregnant atunci când omul neevoluat ajunge să 



dețină un oarecare grad de putere; atunci el dezvoltă o duritate, o 

incapacitate de a renunța, o rigiditate care indică faptul că el folosește 

demnitatea astfel obținută ca o proptea pentru a-și ține capul deasupra 

adversităților. Necazul lui e că, în loc ca el să își joace rolul, ajunge ca 

rolul să îl joace pe el și să îl facă de râs în fața celor care pot vedea prin 

această mască. 

Esența învățăturilor orientale ne spune că diferitele forme ale 

existenței sunt maya și, prin urmare, profund lipsite de substanță din 

punctul de vedere al realității. Și asta întrucât această lume a formelor 

și iluziilor, pe care majoritatea oamenilor o ia drept realitate, nu e 

altceva decât un joc al Spiritului sau, în descrierea hindușilor, Dansul lui 

Shiva. Este un iluminat acela care intră în joc știind că e vorba de un joc, 

căci omul suferă doar când ia în serios ceea ce zeii au făcut pentru 

amuzament. Așadar, omul devine om atunci când își pierde capacitatea 

de a pluti, caracteristică zeilor. Întrucât zeii (sau cei pe care îi mai 

numim buddha sau în orice alt fel) nu sunt altceva decât esența noastră 

cea mai profundă, care ar putea nimici universul într-o clipită dacă ar 

vrea. Dar ea nu o face, ci ține lumile în mișcare pentru divinul scop al 

jocului căci, asemeni unui muzician, este o creatoare care se delectează 

compunând ritmuri și melodii. De aceea, a te juca cu ea reprezintă o 

bucurie și nu o corvoadă, iar cel care nu vede acest lucru ca pe o 

bucurie, nici nu se poate juca cu ea și nici nu poate să o înțeleagă. 

PĂSĂRI PE CER 

Săgeata sau pasărea care străbate cerul nu lasă nici o urmă. Această 

metaforă apare frecvent în filozofiile chineză și indiană fiind folosită 

pentru a descrie lucruri care aparent nu au nici o asemănare între ele. 

Zborul rapid al săgeții este folosit pentru a ilustra impermanența, 

scurgerea vieții umane sau adevărul de necontestat că toate lucrurile 

dispar la un moment dat, fără a lăsa în urmă vreo urmă. Cu toate 

acestea într-una din învățăturile lui Buddha traiectoria invizibilă a 



păsării pe cer este folosită pentru a ilustra modul de existență a unui 

înțelept, acel tip de om aparte descris în următorul poem chinezesc: 

Intrând în pădure, el nu 

mișcă un fir de iarbă; 

Intrând în apă, el nu 

stârnește nici un val. 

Aceste versuri descriu calități care de fapt reprezintă aspecte 

diferite ale aceluiași lucru. Ele descriu libertatea înțeleptului și 

detașarea sa mentală, o stare de conștiință limpede ca cerul senin în 

care diferitele trăiri nu lasă nici o pată. Sau, cum spune un alt poem: 

Umbrele bambușilor 

mătură scările, Dar 

nu ridică nici un fir de 

praf. 

Paradoxal însă, această detașare de este de asemenea în armonie 

cu, căci cel ce merge prin pădure fără a mișca iarba este un om care nu 

e în conflict cu natura. Asemeni iscoadelor amerindiene, el se mișcă fără 

a rupe măcar o crenguță atunci când calcă. La fel ca arhitecții japonezi, 

el construiește o casă ce pare a fi parte din mediul său natural. De 

asemenea această metaforă simbolizează faptul că drumul înțeleptul 

nu poate fi urmat de altcineva, întrucât înțelepciunea autentică nu 

poate fi imitată. Fiecare om trebuie să își găsească propria înțelepciune 

întrucât aceasta nu poate fi transpusă în cuvinte și nu poate fi atinsă 

urmând căi și direcții predeterminate. 

Dar există o legătură foarte strânsă între aceste două sensuri 

aparent disparate ale acestor metafore – calea înțeleptului, pe de o 

parte și impermanența vieții, pe de altă parte. Și această conexiune 

revelează tema cea mai profundă și centrală a filozofiilor orientale, care 

bulversează mintea occidentală întrucât asociază cea mai înaltă formă 



de înțelepciune cu ceea ce pentru noi vesticii pare a fi doctrina unei 

disperări abjecte. Într-adevăr, traducerea cuvântului disperare poate 

reprezenta sensul corect al termenului buddhisto-hindus nirvana – a 

„dez-inspira”, a expira, a-ți da duhul. Noi nu putem înțelege cum de 

asiaticii pot echivala această disperare cu extazul ultim – exceptând 

cazul în care suntem tentați să credem că ei sunt un popor depravat și 

fără caracter, prea obișnuiți cu fatalismul și resemnarea. 

Sunt adeseori uimit de modul în care vesticii – în special cei creștini 

– par a fi hotărâți să nu vadă această legătură. Oare nu este imageria 

creștină plină de reprezentări ale morții descrisă ca un preludiu al vieții 

veșnice? Nu este scris că însuși Cristos „și-a dat duhul”, strigând că a 

fost uitat de Dumnezeu? Și nu conțin scripturile creștine suficiente 

paradoxuri de genul „a nu avea nimic și totuși posedând totul”, sau 

despre cum să ne găsim sufletul prin abandonarea lui, sau despre bobul 

de porumb care-și împlinește menirea prin propria-i moarte? 

„Da, desigur”, spun preoții, „însă creștinul nu disperă niciodată cu 

adevărat, el niciodată nu moare cu adevărat. Prin toate aceste tragedii, 

prin moarte și prin disperare, el este întărit de credința și speranța că 

«binele va să vie»”. El se confruntă cu vicisitudinile pe care i le oferă 

viața având convingerea fermă că realitatea ultimă este reprezentată 

de Dumnezeul iubirii și dreptății, către care își îndreaptă speranța în 

„viața lumii ce va să vie”. 

Eu cred că noi vorbim, gândim și simțim atât de multe pe tema 

acestei speranțe încât omitem elocvența incredibilă a tăcerii 

buddhismului despre toate acestea. În ceea ce privește vorbele, 

gândurile, ideile și imaginile pe această temă, majoritatea doctrinelor 

hinduse și întregul buddhism sunt atât de negative și lipsite de speranță 

încât ele par a glorifica nihilismul. Ele nu doar insistă pe caracterul 

trecător al vieții umane, pe faptul că nu avem un suflet nemuritor și că, 

în timp, orice urmă a existenței noastre se va șterge. Ele merg mai 



departe și ne spun că scopul final al înțeleptului, acea eliberare din 

ciclul existențelor pare a nu fi de fapt o eliberare, ci atingerea unei stări 

numită Nirvana, pe care o putem traduce ca fiind „disperare” și 

ajungerea la condiția metafizică numită shunyata, ce pare a fi o 

vacuitate atât de „goală” încât pare a nu fi nici existentă nici non-

existentă! Și asta pentru că non-existența implică, pe cale logică, 

existența, în timp ce shunyata este atât de vidă încât nu implică deloc 

existența a ceva. 

Mai mult decât atât, în măsura în care cineva crede că este posibil, 

ei fac un pas mai departe. Nirvana, care este deja o negare în sine, este 

descrisă într-un text ca nimic altceva decât un ciot de care să-ți legi 

măgarul, insistându-se pe ideea că odată ce ai atins-o, realizezi că de 

fapt nimeni na atins nimic niciodată. Poate că aș putea formula aceste 

idei într-o manieră mai inteligibilă. Aceste doctrine evidențiază în 

primul rând tristul adevăr că omul nu se poate baza pe viitor. Tot ceea 

ce obținem sau creăm, fără excepție, chiar și lucrurile care ne 

supraviețuiesc, trebuie să dispară fără urme și eforturile noastre în 

căutarea permanenței sunt inutile. Și întrucât fericirea există doar în 

corelație cu nefericirea și plăcerea în corelație cu durerea, omul 

inteligent nu încearcă să le separe. Aceste relații sunt inseparabile, 

mergând până acolo încât putem spune că fericirea este nefericire iar 

plăcerea este – întrucât o implică – durere. Pe măsură ce realizează 

aceste lucruri, omul învață să abandoneze orice dorință de a obține 

fericire separată de suferință sau plăcere separată de durere. 

Evident că aceste lucruri sunt greu de realizat. Eu pot să înțeleg la 

nivel verbal și intelectual că râvnind după plăcere îmi potolesc setea 

bând apă sărată – deoarece cu cât obțin mai multă plăcere cu atât vreau 

mai multă (Să ne amintim de sensul mai vechi al cuvântului „dorință”, 

care era „lipsă”!). A dori plăcerea înseamnă că ea lipsește. Cu toate 

acestea eu par a fi incapabil să mă eliberez de obiceiul emoțional de a 



dori. Odată însă ce această dorință pentru plăcere începe să mă macine 

și să îmi provoace suferință, încep să-mi doresc să nu doresc, îmi doresc 

Nirvana și caut să renunț. Procedând astfel nu fac altceva decât să dau 

un nume nou plăcerii, acela de Nirvana. Căci plăcerea este prin definiție 

obiectul dorinței. Este cea ce ne place, deci implicit ceea ce ne dorim. 

Dacă descopăr că dorința este suferință, și apoi doresc să nu doresc… 

ei bine, încep să am sentimentul că „am mai trecut pe aici” – nu-i așa? 

Iată de ce buddhismul descrie Nirvana în cuvinte negative și care 

sugerează absența, și nu prin imageria pozitivă și atrăgătoare asociată 

de regulă cu noțiunea de Dumnezeu. Nirvana este echivalată cu 

shunyata, acel nimic de dincolo de nimic, tocmai pentru a sugera că e 

imposibil să îți dorești așa ceva. Tot ceea ce suntem capabili să ne dorim 

implică și durere. Nirvana, eliberarea de suferință și dorință, e numită 

„de neatins” – nu pentru că nu se întâmplă, ci pentru că nu avem cum 

să o atingem. 

Principalul punct legat de focusul pe impermanență este acela că 

orice obiect pe care îl dorim este de fapt de neobținut și deci un demers 

inutil. Pentru a elimina această acțiune inutilă trebuie să ne oprim din 

căutare. A-l căuta pe Dumnezeu, a-l dori pe Dumnezeu, înseamnă de 

fapt a-l coborî la nivelul scopurilor futile sau, în limbaj creștin, a-l 

confunda pe Creator cu creațiile sale. În același fel, a aspira la Nirvana 

înseamnă să o facem un alt obiect similar dorințelor noastre iluzorii. În 

concluzie, atâta vreme cât ne gândim, vorbim sau îl căutăm pe 

Dumnezeu, acesta nu va fi de găsit. 

Din punctul de vedere al culturii occidentale, fie ea veche sau 

modernă, creștină sau seculară, capitalistă sau comunistă, aceasta 

reprezintă o mare erezie. Cultura occidentală este clădită pe credința 

că există o formulă a fericirii – un răspuns la întrebarea „ce trebuie să 

fac pentru a fi salvat?”. Toată propaganda politică, toate reclamele și 

tot ceea ce numim educație se bazează pe premisa că „există o Cale” și 



că este doar o chestiune de „a ști să faci” (chiar dacă lipsesc unele 

detalii, trebuie doar să le mai dăm puțin timp savanților și ei le vor 

descoperi.) 

Ei bine, oare când ne vom trezi? Într-o profesie care combină 

filozofia, religia, psihologia și educația întâlnești o mulțime de oameni 

care au răspunsul, marea formulă magică a fericirii umane – pe care 

trebuie doar să o punem în practică, dar din diferite motive n-o facem. 

Astfel oricine vorbește mult despre filozofie și psihologie este 

considerat a fi unul dintre aleșii care posedă răspunsurile, fiindu-i 

atribuite mai mult sau mai puțin automat rolurile de salvator al 

societății. Predicator, sfătuitor sau ghid. Este omul care cunoaște calea! 

Doar că nu există nici o Cale. Nimeni nu cunoaște Calea. Singura cale 

care există este traiectoria păsării pe cer – acum o vezi, acum a dispărut. 

Fără a lăsa măcar o urmă. Viața nu merge nicăieri; nu este nimic de 

atins. Toate străduințele și încercările de acaparare sunt tot atâta fum 

în căușul unei palme care se destramă. Cu toții suntem pierduți – 

aruncați afară într-un hău în momentul în care ne naștem – și singura 

cale este căderea în uitare. 

Toate astea sună groaznic. Doar că asta reprezintă un semi-adevăr. 

Cealaltă jumătate nu poate fi pusă în cuvinte. Nu poate fi descrisă, 

imaginată și nici gândită. În cuvinte, aceasta este ultimul cuvânt: fiecare 

se dizolvă în nimic, nimeni nu poate evita acest lucru. 

Este oare posibil, măcar pentru o clipă, să înțelegem acest lucru fără 

să tragem concluzii pripite, fără să urlăm Pesimism, Disperare sau 

Nihilism? Este oare atât de imposibil să admitem că toate capcanele 

atât de bine puse pentru a prinde fericirea sunt tot atâtea moduri de a 

ne păcăli pe noi înșine cum că prin meditație, psihanaliză, dianetică, 

Raja-Yoga, Zen sau știința minții noi putem să ne salvăm oarecum de 

această scufundare în nimic? 



Pentru că, dacă nu realizăm lucrul acesta, atunci tot ceea ce găsim 

în filozofia orientală, în hinduism, buddhism, daoism va rămâne pentru 

noi literă moartă. A realiza că nu poți face nimic este începutul. Prima 

lecție este: „renunț”. 

Ce se întâmplă apoi? Te trezești în ceea ce este probabil o stare 

mentală nefamiliară. Doar privești. Nu încerci să apuci nimic. Nu aștepți 

nimic. Nu speri. Nu cauți. Nu încerci să te relaxezi. Doar privire, fără țel. 

Nu ar trebui să spun nimic despre ceea ce urmează. A da speranțe, 

a promite un rezultat, n-ar face decât să strice totul. Ultimul cuvânt ar 

trebui să fie: „nu există speranță, nu există cale”. Cu toate acestea nu 

cred că e nimic rău în a mai spune câteva cuvinte – cuvinte despre ce 

se află de partea cealaltă a disperării, în măsura în care cu toții 

înțelegem că acel ceva de dincolo nu este ceva la care să tânjim și că 

speranța de a-l obține nu va face decât să-l îndepărteze. 

Proverbul spune că „vasul pe care îl păzești nu fierbe”. Știm cu toții 

că în corpul uman au loc multe acte involuntare care însă încetează să 

existe dacă ne străduim să le facem să se întâmple, impunându-ne 

propria voință – să adormim, să ne aducem aminte un nume sau, în 

anumite circumstanțe, să ne excităm sexual. Ei bine, există ceva ce se 

întâmplă – cu singura condiție ca noi să nu ne străduim să se întâmple 

și să realizăm fără echivoc că noi nu putem să-l facem să se întâmple. 

În Zen este numit satori, trezirea instantanee. 

Probabil că puteți înțelege acum dublul sens al metaforei cu 

traiectoria păsării pe cer. Așa cum pasărea nu lasă nici o urmă, nici o 

înregistrare a zborului său în văzduh, tot astfel dorința umană nu poate 

câștiga nimic de la viață. Odată ce înțelegem însă acest lucru devenim 

înțelepți, căci înțelepciunea cea mai profundă se găsește de cealaltă 

parte, chiar imediat de cealaltă parte a celei mai negre disperări. Este, 

evident, ceva cu mult mai mult decât disperarea – o bucurie, un 

sentiment de putere și viață creatoare, aș putea spune chiar o anume 



siguranță și certitudine mai presus de orice imaginație. Doar că este un 

mod de a simți pe care voința și imaginația sunt incapabile să-l producă, 

după cum la fel de incapabile sunt să facă oasele să crească sau să se 

micșoreze în ritmul pulsului. Toate acestea trebuie să se întâmple de la 

sine. 

În același fel, tot ce este pozitiv, tot conținutul creativ al acelei 

experiențe spirituale numită trezire sau Nirvana trebuie să se întâmple 

de la sine. Nu numai că nu se poate, dar nici nu trebuie să fie indus prin 

încercare și voință, întrucât orice obținem prin efort nu este acel ceva. 

MERGÂND PE ROATĂ 

Aproape orice principiu fundamental al existenței poate fi exprimat 

în două moduri diferite. Pe de o parte, sunt cei care afirmă că pentru a 

obține cea mai profundă înțelepciune trebuie să rămânem calmi și 

nemișcați, neinfluențați de tumultul înconjurător. Pe de altă parte, sunt 

cei care afirmă că trebuie să ne mișcăm în ritmul vieții fără să ne oprim 

nici măcar pentru o clipă, fără teama de ceea ce va urma și fără regrete 

pentru ceea ce a fost. Primii sunt cei care ascultă muzica lăsând notele 

să le treacă prin minte fără a încerca să le oprească și nici să le 

grăbească. La fel ca omul perfect al lui Chuang-Tzu, ei își folosesc 

mintea asemenea unei oglinzi: nu se atașează de nimic, nu resping 

nimic; primesc dar nu păstrează. Ceilalți dansează în ritmul muzicii, 

păstrând ritmul și lăsându-și membrele purtate de muzică la fel de 

neosteniți și de neezitanți precum norii care se lasă purtați de bătaia 

vântului. Primii par a reflecta evenimentele pe măsură ce acestea curg, 

iar ceilalți par a se mișca odată cu ele. Ambele atitudini sunt totuși 

corecte, întrucât pentru a ajunge la înțelepciunea profundă noi trebuie 

concomitent să mergem și să stăm. 

Noi putem să ne imaginăm viața ca fiind o roată așezată vertical, 

care se învârtește în timp ce omul pășește pe ea. Pe măsură ce acesta 

merge, roata se învârtește către el și sub picioarele lui și, pentru ca 



omul să nu cadă pe spate, el trebuie să meargă cu aceeași viteză cu care 

roata se învârtește. Dacă merge cu o viteză mai mare, va cădea în față 

și va aluneca de pe roată. Astfel, în fiecare moment, omul se află în cel 

mai înalt punct al roții; însă imediat ce încearcă să se agațe de acel 

punct, el încetează să mai fie pe „vârful” roții și se va dezechilibra. Și 

astfel, neîncercând să se cramponeze, el rămâne în vârf pentru că în 

secunda în care ar înceta să meargă ar înceta de asemenea să stea. Aici 

găsim un adevăr și mai profund. Din perspectiva eternității noi nici nu 

putem și nici nu avem cum să părăsim vârful roții, căci dacă un cerc este 

așezat într-un spațiu infinit el nu are nici vârf, nici bază. Oriunde am sta 

este vârful și roata se învârtește doar pentru că noi o facem să se 

învârtească împingând-o cu propriile noastre picioare. 

LIMBAJUL EXPERIENȚEI METAFIZICE 

Există o zonă a experienței umane pentru care nu avem într-adevăr 

nici un cuvânt potrivit în limbile noastre occidentale întrucât, deși este 

fundamentală pentru domenii cum ar fi religia, metafizica și mistica, ea 

nu se confundă cu nici unul dintre acestea. Mă refer la acel tip de 

experiență perenă care e descrisă ca fiind cunoașterea mai mult sau 

mai puțin directă a lui Dumnezeu sau a realității ultime, a esenței 

Universului sau indiferent ce alt nume vrem să-i dăm2. 

Conform vechilor tradiții spirituale din Asia și din Europa, care includ 

moduri de viață și de gândire extrem de diferite, precum buddhismul și 

catolicismul, acest tip de experiență constituie realizarea supremă a 

existenței umane – scopul, finalitatea spre care este orientată existența 

umană. 

Cu toate acestea, potrivit filozofiei logice moderne – cum ar fi 

empirismul științific, pozitivismul logic și altele similare –, astfel de 

afirmații sunt lipsite de sens. Deși admite existența unor posibile 

experiențe interesante și încântătoare de ordin „mistic”, filozofia logică 

consideră cu totul nelegitim să le considerăm pe acestea ca purtătoare 



ale unei cunoașteri de ordin metafizic, respectiv o trăire a „realității 

ultime” sau a Absolutului. 

Această critică nu se bazează atât pe o analiză psihologică a 

experienței în sine, cât pe o pură analiză logică a unor concepte de 

genul Dumnezeu, Realitate Ultimă, Ființă Absolută și altele similare – 

din care reiese lipsa de înțeles a acestor termeni. Nu este scopul 

prezentei lucrări să descrie în detaliu fazele unui astfel de demers critic, 

întrucât ele ar trebui să fie suficient de familiare oricărui student în 

filozofia modernă, și de aceea nu consider că e nevoie să ne concentrăm 

pe argumentația logică în sine. Punctul de pornire al prezentei expuneri 

îl reprezintă – într-un mod poate pervers – ideea conform căreia însuși 

argumentul de bază al filozofiei logice moderne reprezintă o contribuție 

importantă la studiul gândirii metafizice, permițându-ne să evaluăm 

adevăratul caracter și funcția termenilor și simbolurilor metafizice într-

o manieră mult mai puțin confuză decât a fost posibil până acum. 

Această evaluare nu este, însă, similară modului depreciativ propus 

de unii exponenți ai filozofiei logice cum ar fi Russell, Ayer sau 

Reichenbach. Motivul pentru care contribuția filozofiei logice la studiul 

metafizicii și religiei a fost minimizată se datorează faptului că acești 

exponenți nu s-au mulțumit să rămână doar logicieni. Din cauza unei 

înclinații emoționale subiective față de perspectivele religioase și 

metafizice, critica logică a fost folosită ca instrument în polemică și 

chiar ca o propagandă, cu motivații mai degrabă emoționale decât 

logice. 

Una e să demonstrezi că Ființa, în calitate de concept, nu are 

semnificație logică. Cu totul altceva este să mergi mai departe și să 

afirmi că acest concept metafizic, și altele similare, nu reprezintă 

filozofie, ci poezie, dând cuvântului „poezie” un sens puternic de 

dispreț. Implicația acestui demers este că „poezia” simbolurilor 

religioase și metafizice poate genera sau poate fi rezultatul unor trăiri 



emoționale superbe și inspiratoare, doar că, asemenea „artelor” în 

timpul unui război, sunt neesențiale vieții. Filozoful serios le tratează 

ca pe niște jucării încântătoare – cu menirea de a înfrumuseța viața, 

nu de a ajuta la înțelegerea ei – similar medicului care își pune pe 

peretele cabinetului său o mască de vraci adusă din Marile Sudului. 

Este un mod de a ridiculiza mimând aprecierea. 

În timp ce exponenții filozofiei logice au încercat să diminueze 

contribuțiile metafizicii și ale religiei, așa-zișii apărători ai Credinței au 

căutat, fără prea mare succes, să găsească modalități de a-i înfrânge pe 

filozofi chiar pe terenul lor. În ansamblu, contraatacurile de succes au 

fost cele care au reușit să contracareze o ironie cu alta, cum ar fi faptul 

că Ayer, Reichenbach și ceilalți din grupul lor ar fi renunțat la filozofie 

în favoarea gramaticii. 

Cu toate acestea, în contextul filozofiei occidentale această situație 

nu e deloc surprinzătoare, întrucât noi am trăit întotdeauna cu impresia 

că afirmațiile de tip religios sau metafizic sunt de același nivel cu cele 

de tip științific sau istoric. Am considerat ca fiind de la sine înțeles că 

afirmația „există un Dumnezeu” este de aceeași factură cu „există stele 

pe cer”. Afirmația „toate lucrurile se țin (prin El)” a fost considerată 

dintotdeauna ca transmițând aceeași informație ca și „toți oamenii sunt 

muritori”. Mai mult decât atât, enunțul „Universul a fost creat de 

Dumnezeu” a fost considerat o afirmație cu caracter istoric la fel ca și 

cea care ne spune că „telefonul a fost inventat de Alexander Graham 

Bell”. 

Doctorul F. S. C. Northrop este de aceea perfect îndreptățit când 

evidențiază similaritățile esențiale care există între știință, pe de o 

parte, și tradiția religioasă iudeo-creștină pe de altă parte, în măsura în 

care ambele sunt preocupate de tema „adevărului” ca mod de 

structurare a realității obiective, care are o structură determinată chiar 

dacă e nevăzută. Într-adevăr, spiritul științific își are originile istorice în 



acel tip de mentalitate care este preocupată să cunoască 

supranaturalul și nevăzutul în termenii afirmațiilor pozitive, și care 

dorește să știe ce fapte se află dincolo de suprafața evenimentelor. 

Astfel, teologia creștină și știința se află într-o relație istorică similară 

ca cea dintre astrologie și astronomie sau cu cea dintre alchimie și 

chimie, ambele constituind teorii prin care se încearcă explicarea 

trecutului și prezicerea viitorului3. 

Însă creștinismul nu a dispărut o dată cu alchimiștii. Pe măsură ce 

știința modernă s-a dezvoltat, teologia a jucat un rol extrem de 

problematic. A adoptat față de știință o multitudine de poziții, variind 

de la denunțarea acesteia ca doctrină rivală, trecând prin conciliere și 

adaptare, și ajungând la un fel de izolare prin care creează impresia că 

teologia se referă la un mod de existență inabordabil cunoașterii 

științifice. Pe tot acest parcurs a persistat convingerea general 

acceptată, atât de către teologi, cât și de oamenii de știință, că cele 

două discipline de studiu foloseau același limbaj și erau interesate de 

aceleași tipuri de adevăruri obiective și determinate. Într-adevăr, când 

unii teologi vorbesc despre Dumnezeu ca având „o realitate obiectivă, 

supranaturală, independentă de mințile noastre și de lumea 

simțurilor”, ne este imposibil să ne dăm seama cum diferă limbajul lor 

de cel al științei. Asta pentru că Dumnezeu pare a fi un anumit lucru sau 

fapt – o existență obiectivă – supranatural, în sensul că El sau Acela este 

imperceptibil „benzii de frecvențe” a organelor noastre de simț sau a 

instrumentelor noastre științifice. 

Atâta vreme cât va persista această confuzie între natura 

enunțurilor religioase și metafizice și respectiv a celor științifice și 

istorice, este dificil de întrevăzut cum va putea filozofia logică modernă 

să contribuie în mod pozitiv la evoluția metafizicii. În contextul 

sistemului teologic, unde Dumnezeu joacă rolul unei ipoteze științifice, 

respectiv acela de explicitare și predicție a evenimentelor, este destul 



de ușor de demonstrat că această ipoteză nu contribuie cu nimic la 

extinderea cunoașterii. Nu putem explica ceea ce se întâmplă doar 

spunând că așa vrea Dumnezeu. Pentru că, dacă totul se întâmplă 

datorită intenției sau permisiunii divine, atunci voința Domnului devine 

doar un alt nume pentru „tot ceea ce se întâmplă”. Pe baza analizei 

logice, afirmația „Totul este voința lui Dumnezeu” devine o tautologie, 

respectiv „Totul este totul”. 

În concluzie, până acum aportul filozofiei logice la metafizică a fost 

unul eminamente negativ. Verdictul care pare a se impune în urma 

analizei logice este acela că întreaga doctrină metafizică este fie 

tautologică, fie lipsită de sens. Această abordare reprezintă însă o 

„desființare” a metafizicii doar în accepțiunea ei occidentală, care 

constă în enunțuri ce conțin informații despre „obiecte 

transcendentale”. Filozofia orientală nu a luat niciodată în serios ideea 

că enunțurile metafizice conțin informații cu un caracter pozitiv. 

Funcția acestora nu este să descrie „Realitatea” ca pe un obiect al 

cunoașterii, ci ca pe mod de vindecare a procesului psihologic prin care 

omul se auto-frustrează și se auto-torturează prin intermediul a tot 

felul de probleme care nu sunt reale. Pentru mintea orientală, 

„Realitatea” nu poate fi exprimată; aceasta poate fi doar cunoscută 

într-un mod intuitiv, eliminând atât ceea ce nu este real, cât și modurile 

contradictorii și absurde de gândire și simțire. 

Principala contribuție a filozofiei logice în acest context îl reprezintă 

simpla confirmare a unei idei care este clară de multă vreme atât 

hindușilor, cât și buddhiștilor, dar într-o măsură mult mai mică 

înțeleasă de urmașii tradiției creștine. Ideea e aceea că încercarea de a 

vorbi, a gândi sau a cunoaște Realitatea ultimă este o sarcină 

imposibilă. Dacă epistemologia este încercarea de a cunoaște ceea ce 

cunoaște, iar ontologia este încercarea de a defini „ceea ce există”, 

atunci ele sunt niște demersuri circulare și inutile, similare încercării de 



a ne mușca proprii dinți. Într-un comentariu la Kena Upanishad, 

Shankara spune: 

O cunoaștere distinctă și definită a tot ceea ce poate deveni un 

obiect al cunoașterii este posibilă; dar acest lucru nu este posibil 

pentru acel Ceva care nu poate deveni un astfel de obiect. Este 

vorba despre Brahman, El însuși fiind Cel care cunoaște și care poate 

cunoaște alte lucruri, dar nu Se poate face pe Sine obiect al propriei 

Sale cunoașteri, tot așa cum focul poate arde alte lucruri, dar nu se 

poate arde pe sine. 

Într-o manieră similară descrie și Brihadaranyaka Upanishad (iii, 

4.2): 

Tu nu îl poți vedea pe cel ce vede vederea, nu îl poți auzi pe cel ce 

aude auzul, nici nu îl poți percepe pe cel ce percepe percepțiile; 

acum cunoaște-l pe cel ce cunoaște cunoașterea. 

Sau, în formularea unui poem buddhist chinezesc: 

Este precum o spadă ce rănește, dar care nu se poate răni pe sine; 

Precum un ochi ce vede, dar care nu se poate vedea pe sine.4 

O dificultate similară o întâmpină fizicienii în încercările lor de a 

studia natura energiei. Căci există un punct de la care fizica, la fel ca și 

metafizica, intră în zona tautologiei și a lipsei de sens datorită 

caracterului circular al demersului pe care încearcă să-l întreprindă – să 

studieze electronii cu aparate care sunt, în esență, la rândul lor 

electroni. Cu riscul de a cita o sursă care este oarecum perimată, 

enunțul clasic al acestei probleme este cel al lui Eddington, publicat în 

lucrarea sa Natura Lumii Fizice: 

Probabil că am uitat că a fost o vreme în care am vrut să ni se spună 

ce este un electron. Această întrebare nu a primit încă un răspuns… 

Ceva necunoscut face ceva și noi nu știm – cam la asta se limitează 



teoria noastră. Nu pare a fi chiar o teorie care să ne lumineze. Am 

citit ceva similar undeva: 

The slithy toves 

Did gyre and gimble in the wabe. 

Aici ne este sugerată o anumită activitate. Dar există aici aceeași 

lipsă de claritate referitoare la natura activității, precum și la cine 

anume acționează.5 

Eddington merge mai departe și evidențiază faptul că, în pofida 

neclarităților, fizica „obține rezultate” pentru simplul fapt că electronii, 

aceste necunoscute din interiorul atomilor, pot fi numărați. 

Opt „slithy toves gyre and gimble in wabe”-ul de oxigen; șapte în cel 

de azot. Prin admiterea câtorva numere, până și „Jabberwocky” poate 

deveni ceva științific. Ne putem aventura acum să facem o predicție: 

dacă unul dintre „toves” evadează, atunci oxigenul se va putea deghiza 

în veșmântul ce aparține azotului… Nu ar fi un lucru rău să ne reamintim 

faptul că, în esență, nu știm mare lucru despre entitățile elementare 

din fizică, pe care le traducem ca „Jabberwocky”; atâta vreme cât 

numerele – toate fiind atribute metrice – rămân neschimbate, enunțul 

[din fizică] nu ar avea cu nimic de suferit.6 

Ideea de bază ce se desprinde de aici e următoarea: ceea ce 

numărăm sau măsurăm în fizică și tot ceea ce experimentăm în viața 

cotidiană ca date ale simțurilor sunt în esență necunoscute și, probabil, 

imposibil de cunoscut. 

Ajunsă în acest punct, filozofia logică modernă abandonează 

această problemă și își concentrează atenția pe altceva, plecând de la 

premisa că ceea ce nu poate fi cunoscut nu poate și nu trebuie să 

continue să ne preocupe. Ea consideră că enunțurile care nu oferă 

posibilitatea fizică și nici pe cea logică de formulare a unui răspuns, nu 

sunt întrebări reale. Dar această abordare nu elimină sentimentul uman 

obișnuit care ne face să considerăm astfel de lucruri necunoscute sau 



de necunoscut precum electronii, energia, existența, conștiența sau 

„Realitatea” ca fiind, într-un fel sau altul, bizare. Însuși faptul că nu le 

putem cunoaște le face cu atât mai surprinzătoare. Doar o minte mai 

degrabă anostă poate să nu fie preocupată de ele – o minte 

neinteresată de altceva decât de structuri logice. Mintea mai complexă, 

care poate și simți, nu doar gândi, rămâne să se „înfrupte” din acel 

ciudat simțământ de mister care provine din contemplarea faptului că 

totul este, în esență, ceva ce nu poate fi cunoscut. Orice afirmație ai 

face referitoare de acest „ceva” se va dovedi lipsită de sens. Și ceea ce 

face ca totul să fie și mai lipsit de sens e faptul că acest „ceva” imposibil 

de cunoscut reprezintă fundamentul a ceva ce, altfel, cunosc într-un 

mod intim: pe mine însumi. 

Omul occidental are o pasiune aparte pentru ordine și logică într-o 

așa măsură încât, pentru el, întreaga semnificație a vieții este aceea de 

a pune experiențele într-o ordine. Ceea ce poate fi ordonat este 

predictibil, devenind astfel o bază pentru „pariuri sigure”. Noi tindem 

să arătăm o rezistență psihologică față de acele zone ale vieții și 

experiențelor noastre unde logica, definițiile și ordinea – prin care 

înțelegem „cunoașterea” în sensul dat de noi – sunt inaplicabile. Pentru 

acest tip de minte, tot ceea ce ține de non-determinare și de mișcările 

browniene este de-a dreptul stingheritor, iar sesizarea faptului că totul 

poate fi redus la ceva ce noi nu putem pătrunde este efectiv 

îngrijorătoare. Nu există nici un „motiv” pentru ca acest lucru să fie 

îngrijorător, întrucât incapacitatea noastră de a ști ce sunt electronii nu 

ne împiedică, se pare, să le anticipăm comportamentul la nivelul lumii 

noastre macroscopice. 

Această rezistență nu se bazează pe teama produsă de o acțiune 

neprevăzută pe care necunoscutul ar putea să o producă, deși bănuiesc 

că până și cel mai înverșunat filozof, adept al logicii pozitiviste, ar 

recunoaște că are niște trăiri stranii în fața necunoscutului adus de 



moarte. Rezistența este cauzată mai degrabă de opoziția pe care acest 

tip de minte o manifestă față de conștientizarea propriilor limite în ceea 

ce privește puterea sa de a ordona și controla. Mintea simte că dacă 

există aspecte ale vieții pe care ea nu le poate ordona, este rezonabil 

(adică ordonabil) să uite de ele și să-și îndrepte atenția spre zonele care 

pot fi ordonate – astfel încât senzația de succes, de competență, să 

poată fi menținută. Conștientizarea acestor limite intelectuale 

reprezintă, pentru intelectualul pur, o umilire. Dar pentru cel care este 

mai mult decât un simplu calculator automat, acest mister are și ceva 

minunat. În fața necunoscutului, el simte, ca și Goethe, că 

starea cea mai elevată la care omul poate accede este cea de 

minunare; dacă fenomenele primare îl fac să se minuneze, atunci 

să fie mulțumit; pentru că nimic nu îi poate oferi ceva mai elevat și 

nimic altceva nu mai poate omul să găsească dacă ar căuta dincolo 

de această stare; ea este limita. 

În contextul experiențelor mistice sau metafizice despre care 

discutăm, această stare de minunare – care are multiple profunzimi și 

subtilități – este una dintre cele două componente importante. Cealaltă 

stare este cea de eliberare (ceea ce hindușii numesc Moksha), care e 

legată de realizarea faptului că un număr imens de activități umane 

sunt direcționate către soluționarea unor probleme nerealiste sau a 

unor pure fantezii – și către atingerea unor obiective pe care de fapt 

nici nu ni le dorim. 

Metafizicile speculative – ontologia și epistemologia – constituie 

aspectele intelectuale ale unor frământări fanteziste de natură 

psihologică, care nu sunt nici pe departe prezente doar la persoanele 

cu predispoziții către filozofie sau religie. Așa cum am stabilit deja, 

esența acestor tipuri de probleme este una circulară – încercarea de a-

l cunoaște pe cel ce cunoaște sau de a arde focul cu foc. În acest sens 

vorbește buddhismul despre eliberare, nirvana, ca formă de salvare din 



această Roată și despre căutarea Realității ca fiind „precum căutarea 

unui bou când ești deja călare pe unul.” 

Fundamentul psihologic al acestor probleme circulare devine 

evident odată ce ne îndreptăm atenția, de exemplu, asupra premiselor 

pe care se bazează problemele ontologiei. Ce premise ale gândirii și 

simțirii subîntind eforturile omului de a cunoaște „ființa”, „existența” 

sau „energia” ca pe niște obiecte? Evident că una dintre acestea e 

faptul că aceste denumiri denotă obiecte – premisă care, la rându-i, nu 

ar fi putut fi făcută dacă, la baza ei nu ar sta o alta conform căreia „eu” 

(subiectul cunoscător) sunt diferit de „ființă”, care este presupusul 

obiect al observației. Dacă ar fi clar și fără nici un dubiu că întrebarea 

„Ce este ființa?” este, la o analiză atentă, aceeași cu „Ce sunt eu?”, 

atunci caracterul ei circular și inutilitatea sa ar fi evidente încă de la 

început. Că lucrurile nu sunt nici pe departe clare este indicat de faptul 

că epistemologia metafizică poate formula întrebări de genul „Ce sunt 

eu?” sau „Ce este acel ceva care este conștient?”, fără a evidenția 

caracterul lor circular. Cel mai probabil, acest tip de întrebări poate fi 

luat în serios numai datorită existenței unui sentiment lipsit de logică 

ce ține de nevoia găsirii unui răspuns. 

Acest simțământ – comun, probabil, tuturor oamenilor – este cu 

siguranță senzația că „eu” (subiectul) sunt o entitate unică, izolată. Nu 

ar exista nevoia să mă întreb ce sunt Eu în absența existenței unui 

sentiment straniu legat de mine însumi. Dar, atâta vreme cât conștiința 

mea se simte separată, înstrăinată și fără legătură cu propriile-i 

rădăcini, eu pot simți înțelesul într-o întrebare epistemologică ce nu are 

un sens logic. Și asta deoarece simt că conștiința este o funcție a 

„eu”ului – nerecunoscând că „eu”-l, ego-ul, este doar un alt nume dat 

conștiinței. Afirmația „Eu sunt conștient” este, în final, o tautologie 

mascată care nu spune decât că acea conștiință e o funcție a… 

conștiinței. Nu se poate ieși din acest raționament circular decât 



considerând că „eu” semnifică mult mai mult decât conștiența și toate 

componentele acesteia. Doar că, în Occident, nu acesta este înțelesul 

curent al acestui cuvânt. Noi asimilăm „eu”-l cu voința conștientă și nu 

ne asumăm autoritatea morală sau responsabilitatea pentru ceea ce 

facem în mod inconștient sau neintenționat – implicația fiind aceea că 

astfel de acțiuni nu sunt faptele noastre, ci mai degrabă evenimente 

care „se întâmplă” înăuntru nostru. Atunci când „eu” este echivalat cu 

„conștiința”, omul se simte ca o entitate desprinsă, separată și 

dezrădăcinată care acționează „liber” într-un gol. 

Acest sentiment de dezrădăcinare este, fără îndoială, cauza 

insecurității psihologice a omului occidental, și ceea ce îi generează 

impulsul de a impune ordine și logică în toate experiențele sale. Și, deși 

este absurd să considerăm conștiința ca fiind o funcție a conștiinței, se 

pare că nu avem mijloacele pentru a identifica cui anume îi este totuși 

conștiința o funcție. Cel care cunoaște – și pe care psihologii îl numesc, 

oarecum paradoxal, inconștientul – nu poate fi niciodată obiectul 

propriei sale cunoașteri. 

Conștiința (egoul) continuă să se simtă dezrădăcinată câtă vreme 

evită și refuză să accepte că nu își poate cunoaște propriul său 

fundament sau temei. În schimb, atunci când acceptă acest lucru, 

conștiința se simte conectată, ancorată, chiar dacă nu știe de ce anume 

este legată și în ce anume este înrădăcinată. Atâta vreme cât păstrează 

iluziile autosuficienței, omnicompetenței și liberului arbitru individual, 

conștiința ignoră necunoscutul pe care de fapt se bazează. Potrivit 

cunoscutei „legi a efortului invers”, acest refuz al acceptării 

necunoscutului aduce cu sine sentimentul de nesiguranță, iar odată cu 

acesta toată pleiada de probleme imposibile și frustrante, toate 

cercurile vicioase ale existenței umane, de la non-sensul exaltat al 

ontologiei până la tărâmul vulgar al luptelor pentru putere, în care 

indivizii joacă rolul lui Dumnezeu. Născocirile hidoase puse la cale de 



statul polițienesc (care aspiră la 100% ordine și siguranță) de tipul 

planificării activității celor care planifică, a păzirii celor care păzesc și a 

investigării celor care trebuie să investigheze, reprezintă echivalentele 

de ordin politic și social ale căutărilor metafizicii speculative. Ambele își 

au originile psihologice în reticența conștiinței, a egoului, de acceptare 

a propriilor limite și de recunoaștere a faptului că fundamentul și 

esența a ceea ce e de cunoscut este necunoscutul. 

Nu contează prea mult dacă numim acest necunoscut Brahman sau 

Blah, deși uneori ultimul cuvânt indică intenția noastră de a-l uita, iar 

primul pe cea de a-l reține. E important să nu uităm că legea efortului 

invers ne spune că acesta funcționează în sens opus. Eu realizez faptul 

că esența mea, ceea ce sunt, este cu totul dincolo de înțelegere și 

cunoaștere. Această esență nu este „eu” – un cuvânt care sugerează că 

ea ar însemna ceva – ea este non-sens și non-lucru; iată de ce în 

buddhismul Mahayana ea poartă numele de Tathata (termen care, 

tradus corect, înseamnă „așaașa”), sau de shunyata, „vacuitatea” sau 

indeterminatul. În mod asemănător, vedantinii vorbesc despre „Tat 

tvam asi” – „Acela ești tu” – fără a oferi undeva o descriere a ceea ce 

înseamnă „acela”. Omul care încearcă să se cunoască, să se înțeleagă 

pe sine, devine nesigur, asemeni celui care se sufocă pentru că își ține 

respirația. Pe de altă parte, cel care înțelege pe deplin că nu se poate 

cunoaște pe sine cu adevărat, renunță la încercare, se relaxează și este 

împăcat. Dar aceasta nu se întâmplă dacă omul respinge problema și 

nu se oprește pentru a se minuna, a simți și a deveni pe deplin conștient 

de imposibilitatea reală de a se cunoaște pe sine. 

Pentru mentalitatea religioasă modernă occidentală, această 

abordare eminamente negativă a Realității este aproape de neînțeles, 

întrucât sugerează că lumea se bazează pe nisipurile mișcătoare ale 

lipsei de sens și ale capriciului. Pentru cei ce echivalează sănătatea 

mintală cu ordinea, aceasta e o doctrină care conduce la disperare. Cu 



toate acestea, cu mai puțin de cinci secole în urmă, un mistic catolic 

afirma despre Dumnezeu: „Prin iubire El poate fi simțit și păstrat, dar 

niciodată prin gândire” și că Dumnezeu poate fi cunoscut prin „non-

cunoaștere”, prin „ignoranță mistică”.7 Iubirea despre care vorbește el 

nu este una emoțională. E o stare generală a minții ce apare atunci când 

un om, odată ce își înțelege neputința, încetează să mai încerce să se ia 

în stăpânire, să pună ordine pretutindeni și să devină dictatorul 

universului. 

În zilele noastre, filozofia logică ne pune la dispoziție aceeași tehnică 

a negației, considerând că orice afirmație în care credem că am surprins 

sau am definit Realitatea este de fapt lipsită de sens. Atunci când limba 

încearcă să se transpună pe sine în cuvinte, cel mai bun lucru pe care îl 

poate obține este o limbă răsucită. De aceea, procedeele filozofiei 

logice vor produce neliniște doar acelor teologi și metafizicieni care își 

imaginează că definițiile date de ei Absolutului chiar definesc ceva. Pe 

de altă parte, filozofilor hinduși și buddhiști, precum și câtorva mistici 

catolici, le-a fost întotdeauna clar că expresii precum „Brahman”, 

„Tathata” și „Dumnezeu” nu desemnau un lucru, ci un non-lucru – ele 

indicau un gol în cunoaștere, tot așa cum o fereastră este conturată de 

o ramă. 

Însă filozofia logică duce critica mai departe și afirmă că enunțurile 

și afirmațiile de tip nonsens nu reprezintă filozofie, întrucât nu 

contribuie cu nimic la cunoaștere – prin aceasta înțelegând că aceste 

enunțuri nu ne ajută să previzionăm nimic și nu ne oferă nici o indicație 

în privința comportamentului uman. Aceasta este parțial adevărat, însă 

omite un lucru fundamental, și anume că filozofia – înțelepciunea – 

constă în aceeași măsură în spații, nu doar în linii, în recunoașterea a 

ceea ce nu este și nu poate fi cunoscut, nu doar a ceea ce este și poate 

fi cunoscut. Dar trebuie să trecem dincolo și acest truism. Cunoașterea 

este mai mult decât „know-how”, iar înțelepciunea înseamnă mai mult 



decât a previziona și a ordona. Viața omului devine un fantastic cerc 

vicios atunci când el încearcă să ordoneze și să controleze lumea și pe 

sine însuși dincolo de anumite limite, iar aceste „metafizici negative” 

conțin cel puțin dispoziția categorică și pozitivă de a relaxa acest efort 

excesiv. 

Însă dincolo de toate acestea, ele au o consecință pozitivă care este 

și mai importantă. Ele „integrează” logica și gândirea conștientă cu 

nonsensul, acea matrice indeterminată pe care o găsim la temelia 

tuturor lucrurilor. Asumpția potrivit căreia sarcina filozofiei, ca și a vieții 

umane, este îndeplinită doar prin predicție și ordonare, și aceea că 

„nonsensul” n-are nici un fel de valoare, se bazează pe ceea ce putem 

numi „schizofrenie filozofică”. Dacă rolul omului constă în întregime în 

a combate haosul cu logica, în a determina indeterminatul, dacă 

„binele” este rațional și „răul” este straniu, atunci logica, conștiința și 

creierul uman sunt în conflict cu însăși sursa vieții lor și a propriilor lor 

capacități. Nu trebuie să uităm vreodată că procesele care duc la 

formarea creierului sunt inconștiente și că dincolo de ordinea 

perceptibilă a lumii macroscopice se află universul „lipsit de sens și 

determinare” al lumii microscopice, cu acele „gyring” și „gambling” 

care formează „tove”-ul pe care îl numim energie – și despre care nu 

știm nimic. Ex nihilo omnia fiunt. Însă acest „nimic” este un lucru 

extrem de straniu. 

Filozofia logică pare a nu fi acceptat faptul că termenii „non-sens” 

sunt departe de a fi fără valoare, fiind esențiali pentru orice sistem de 

gândire. Ar fi aproape imposibil de construit un sistem filozofic sau o 

știință care să fie un „sistem închis” în care fiecare termen este definit 

extrem de riguros. Gödel ne-a oferit o dovadă logico-matematică a 

faptului că nici un sistem nu își poate defini propriile axiome fără auto-

contradicții, iar începând cu Hilbert matematica modernă folosește 

punctul ca pe un concept în întregime nedefinit. Așa cum cuțitul poate 



tăia alte lucruri dar nu se poate tăia pe sine, la fel gândirea folosește 

termeni care pot defini dar nu pot fi definiți; filozofia logică însăși nu 

poate scăpa de propriile sale limitări. 

Spre exemplu, atunci când filozofia logică afirmă că „sensul adevărat 

este o ipoteză ce poate fi verificată”, trebuie să accepte că însuși acest 

enunț este fără sens atâta vreme cât nu poate fi verificat. În mod 

similar, atunci când insistă că singurele realități sunt „lucrurile” ce pot 

fi evaluate prin intermediul „observației științifice”, această filozofie 

trebuie să accepte că nu poate și nu răspunde la întrebarea „Ce este un 

lucru?”. Dacă spunem că „lucrurile” sau „faptele” sunt acele fragmente 

de experiență simbolizate de substantive, nu facem altceva decât să 

înlocuim acea lipsă ireductibilă de sens exprimată prin cuvântul „lucru” 

cu „experiență”. Lipsa fundamentală de sens nu poate fi evitată, iar 

încercarea de construire a unui sistem de gândire care să se 

autodefinească este un cerc vicios tautologic. Limbajul nu se poate 

dispensa de cuvântul „este”, și cu toate acestea dicționarul ne spune că 

„ceea ce este” este „ceea ce există”, iar „ceea ce există” este „ceea ce 

este”. 

Atunci, dacă trebuie să admitem că dacă până și un termen lipsit de 

sens și nedefinit este necesar pentru întreaga gândire, noi am admis 

deja principiul metafizic conform căruia fundamentul sau temeiul 

tuturor „lucrurilor” este ceva indefinibil (sau infinit) și dincolo de sens 

– care întotdeauna va scăpa încercărilor noastre de înțelegere și 

control. Acesta este Supranaturalul, în sensul său propriu de ceva ce nu 

poate fi „naturat”, și în sensul său imaterial, de ceva ce nu poate fi 

măsurat, dimensionat sau „materializat”. În sensul său deplin, această 

admitere reprezintă exact credința – recunoașterea faptului că trebuie 

să ne „abandonăm” unei surse primordiale, unui Sine dincolo de ego, 

care se află dincolo de definiția gândirii și de controlul acțiunii. 



Credința, în sensul popular creștin, este mai prejos decât credința 

despre care am vorbit înainte, deoarece obiectul ei este un Dumnezeu 

imaginat ca având o natură determinată. Dar câtă vreme acest 

Dumnezeu poate fi un obiect cunoscut cu o natură determinată, El este 

un idol, și credința într-un astfel de Dumnezeu este idolatrie. Așadar 

prin însăși acțiunea de demolare a conceptului de Absolut ca fiind un 

„ce” sau un „fapt” despre care se pot face afirmații și determinări, 

filozofia logică și-a adus contribuția ei esențială la credința religioasă – 

în defavoarea antitezei acesteia, credința în sensul ei popular. În vreme 

ce logicienii pozitiviști și-au unit forțele fără să vrea cu profeții evrei în 

denunțarea idolatriei, putem spune că profeții fac parte din aceeași 

mare tradiție metafizică care, în hinduism și buddhism, a eliminat total 

apelul la idoli. 

În concluzie, funcția „afirmațiilor” de tip metafizic în hinduism și 

buddhism nu este aceea de a transmite informații pozitive despre 

Absolut, nici de a descrie experiențe în care acest Absolut devine un 

obiect al cunoașterii. Așa cum se spune în Kena Upanishad: „Brahman 

este necunoscut celor care Îl cunosc, și este cunoscut celor care nu Îl 

cunosc deloc.” Această cunoaștere a Realității prin necunoaștere este 

starea psihologică caracteristică omului al cărui ego nu mai este scindat 

sau disociat de propriile experiențe, care nu se mai percepe pe sine ca 

fiind o întrupare izolată a logicii și conștiinței, separat de diferitele 

„gyring” și „gimbling” ale necunoscutului. În felul acesta el reușește să 

se elibereze din samsara, Roata, respectiv din acea cușcă psihologică a 

tuturor oamenilor care se agită neîncetat cu probleme imposibile cum 

ar fi cunoașterea celui care cunoaște, controlul celui care controlează, 

și organizarea celui care organizează, asemeni șarpelui încolăcit 

ouroboros care își mușcă propria coadă. 



2 Nu am echivalat această experiență cu „misticismul” întrucât acesta 

din urmă conține adeseori elemente de natură simbolică șiafectivă 

care nu sunt în nici un fel relevante în contextul tipului de experiență 

despre care discutăm aici. 

3 Există, evident, și alte interpretări ale rolurilor propriu-zise ale 

alchimiei și astrologiei, care sunt descrise ca fiind semnificativ 

diferitede cele ale științei. Înțelese în profunzime, nici alchimia și nici 

astrologia nu au nimic în comun cu predicția sau controlul 

evenimentelor viitoare, ci reprezintă mai degrabă simbolizări ale unor 

evenimente „eterne” și ale proceselor prin care acestea se manifestă 

în prezent. 

4 Zenrin Kushu – o antologie de poezie chineză folosită pentru studiul și 

practica buddhismului Zen. 

5 Eddington, sir Arthur Stanley, Nature of Physical World, Londra, 1935, 

pagina 280. 

6 Ibid., pag. 281. 

7 Din volumul The Cloud of Unknowing editat de Don Justin McCann, 

Londra 1943. Doctrina cunoașterii lui Dumnezeu prin 

„noncunoaștere” (agnosia) derivă din scrierile metafizicianului de 

origine siriană Dionisie Areopagitul care a trăit în secolul al VI-lea 

e.n.., în special din lucrarea sa Theologia Mystica, publicată de Migne 

în antologia Patrologia Graeca, vol. 3. O traducere a acestei din urmă 

lucrări se găsește în ediția îngrijită de părintele McCann. 

INTENȚII POZITIVE 

Un vechi proverb spune că drumul spre iad este pavat cu intenții 

bune. Aceia care cred că motivația este cel mai important element al 



oricărei acțiuni vor fi contrariați de această afirmație. Nu este oare 

Scopul Just primul pas al căii descrise de Buddha și nu se subliniază 

mereu și mereu că orice pas poate fi periculos dacă motivația care îl 

determină nu este una pură? Atâta doar că trebuie să fim atenți la 

intențiile pozitive. Există intenții bune și intenții bune, iar lucrurile nu 

sunt întotdeauna așa cum par. Nimic nu este mai ușor decât să 

întoarcem spatele lumii pentru că suntem incompetenți în ceea ce 

privește modul în care aceasta funcționează. Nu este nimic înțelept în 

a disprețui bogăția pentru simplul motiv că nu suntem în stare să o 

obținem și nici să hulim plăcerile simțurilor pentru că nu avem 

capacitatea de a ni le satisface. Atâta vreme cât dorința pentru astfel 

de lucruri există, dacă dorința este strivită de circumstanțe nu ne ajută 

cu nimic să adăugăm păcălirea de sine la frustrare. Nici un iad nu este 

mai cumplit decât acela în care cineva trăiește fără a fi conștient de 

asta. 

Și asta pentru că dorința care este hulită pentru simplul motiv că nu 

poate fi satisfăcută este cel mai mare dușman al omului. El poate 

pretinde că dorința nu există, că a fost învinsă, dar trebuie să avem 

puterea de a răspunde cinstit la întrebarea: „dacă aș putea să-mi 

satisfac această dorință, aș face-o?” Dacă această întrebare nu-și 

găsește răspunsul, renunțarea cu pompă la cele lumești, adoptarea 

ascetismului nu din dorință ci din necesitate sau mândrie, nu înseamnă 

altceva decât ascunderea de dușman, ceea ce ne face și mai vulnerabili. 

De aceea primul pas pe Cale este să știm ce vrem, nu ceea ce ar trebui 

să vrem. Doar astfel poate pelerinul să pornească la drum fiind pe 

deplin pregătit. Altfel va fi precum un general care își conduce armata 

printr-un tărâm necunoscut și care, în loc să-și identifice propriile 

avantaje și apoi forța și poziția inamicului, este preocupat doar de cum 

ar trebui să fie lucrurile. Oricât de bogată îi va fi imaginația, cu 

certitudine își va conduce armata la dezastru. 



ZEN 

Deși Zen este un cuvânt format doar din trei litere, sensurile sale nu 

ar putea fi explicate nici în trei volume, ba poate nici în trei biblioteci. 

Dacă ar fi ca cineva să scrie cărți pe acest subiect până la sfârșitul 

timpului și tot nu l-ar putea explica pe deplin, întrucât tot ceea ce se 

poate scrie sunt doar idei despre Zen, dar nu Zenul în sine. Cu 

certitudine că oricine își imaginează că a explicat Zenul nu a făcut decât 

să ne îndepărteze de el; Zenul nu poate fi limitat la definiții așa cum 

vântul nu poate fi prins într-un recipient fără a înceta să mai fie vânt. 

Așadar orice încercare de a scrie despre Zen poate părea o absurditate, 

dar numai dacă cititorul sau autorul își imaginează că Zenul poate fi 

conținut în câteva idei. O carte despre Londra nu este Londra, și nici o 

persoană întreagă la cap nu-și imaginează că ar putea fi. Cu toate 

acestea oameni aparent inteligenți fac adeseori greșeala ridicolă de a 

identifica un sistem filozofic, o dogmă, o credință, cu Adevărul Ultim, 

imaginându-și că au găsit acel Adevăr încorporat într-un set de enunțuri 

ce li se pare atrăgător pentru propria minte. 

Există mii și mii de oameni care scormonesc prin cărți, participă la 

prelegeri ale unor învățători faimoși sau vizitează diferite grupuri 

religioase cu speranța zadarnică că într-o zi vor da peste explicarea 

misterelor vieții: o spusă, o idee, ceva care să conțină răspunsul la 

misterul infinit. Unii continuă această căutare până mor, alții își 

imaginează că au găsit ceea ce își doresc într-una sau alta dintre 

ideologii, în timp ce doar puțini reușesc să treacă dincolo de ideile 

despre Adevăr și să ajungă la Adevărul însuși. 

Există unele religii și filozofii care se pretează mai ușor la apariția 

erorii de a confunda conceptul cu realitatea, religii în care credința și 

simbolul sunt considerate mai importante decât experiența spirituală 

pe care ele ar trebui să o întruchipeze. De fapt acest lucru nu e atât un 

reflex al acelor religii cât mai degrabă denotă ignoranța credincioșilor. 



Există însă cel puțin o cale spirituală în care această greșeală e aproape 

imposibil de făcut, tocmai pentru că nu există nici o credință, nici un 

sistem filozofic, nici o culegere de texte sfinte, nici o doctrină care să 

poată fi înțeleasă prin intermediul intelectului. În măsura în care poate 

fi numită cale spirituală ea constă doar în diferite modalități de 

eliberare a sinelui de limitări, modalități care sunt poetic descrise ca 

fiind degete îndreptate spre lună – fiind considerat un prost cel care 

confundă degetul cu luna. Această cale spirituală este Zenul, o formă 

de buddhism care a apărut în China și care acum înflorește în special în 

Japonia. 

Zen este un cuvânt japonez derivat din chinezescul Ch’an sau Ch’an-

na, o formă a cuvântului sanscrit dhyana, tradus de obicei ca „meditație 

sau contemplare”. Aceasta este de fapt o traducere înșelătoare 

întrucât, deși în terminologia Yoga dhyana semnifică o anumită stare 

de contemplare pe care o numim impropriu „transă”, Zen este un 

termen mult mai complex. Suntem mai aproape de sensul său corect 

dacă ne amintim că acest dhyana este înrudit cu gñana (de unde 

grecescul gnosis) sau Cunoaștere în sensul cel mai înalt al acestui 

termen, respectiv suprema iluminare spirituală. Gñana (scris câteodată 

și dzyan) este foarte apropiat de Zen, cu atât mai mult cu cât Zenul se 

spune că a apărut în lume atunci când Buddha Gautama s-a iluminat în 

timp ce medita sub faimosul copac Bodhi din Bodhgaya în nordul Indiei. 

Atunci el a descoperit, conform maeștrilor Zen, ceva ce nu poate fi 

exprimat prin cuvinte; o experiență prin care fiecare dintre noi trebuie 

să trecem personal; ceva ce nu poate fi transferat altcuiva, așa cum nu 

putem mânca mâncarea pentru altcineva. 

Cu toate acestea Zenul, ca o formă specifică de cult, este în principal 

un produs al minții chineze. Buddhismul dezvoltat în India este un 

sistem filozofic abstract și extrem de subtil, un cult al transcendenței 

sublime perfect adaptat locuitorilor dintr-o zonă caldă, unde viața 



poate înflori fără mari eforturi. Pe de altă parte, chinezii și japonezii 

trăiesc într-un climat similar cu al nostru și au o aplecare către aspectele 

practice similară celei întâlnite la popoarele nord-europene. Probabil 

că marele triumf al buddhismului este acela că a reușit să se adapteze 

unei mentalități atât de diferită de cea indiană. Zenul a mai fost descris 

ca revoluția chineză împotriva buddhismului. Ar fi însă mai aproape de 

adevăr să-l numim interpretarea chineză a buddhismului, deși cuvântul 

„revoltă” transmite caracterul agresiv, iconoclast al Zenului – un cult 

care nu are răbdare pentru nici o practică ce nu are o legătură imediată 

cu singurul lucru cu adevărat important: Iluminarea. Pentru a înțelege 

această revoltă sau interpretare (sau și mai bine zis „interpretare 

revoluționară”) merită reținute câteva lucruri fundamentale despre 

buddhism. 

Buddha, care a trăit în jurul anului 600 î.e.n., ne-a învățat că viața, 

așa cum ne-o trăim noi, este în mod necesar lipsită de armonie datorită 

atitudinii noastre egoiste, posesive. În sanscrită această atitudine este 

numită trishna (adeseori tradus eronat prin „dorință”) și deși nu avem 

un cuvânt similar în engleză, îl putem înțelege ca semnificând dorința 

noastră de a ne opune schimbării, de a ne „salva propria piele” cu orice 

preț, de a poseda tot ceea ce ne place; într-un cuvânt, să ne agățăm de 

viață cu „ghearele”. Această expresie își are propria morală. Atunci 

când ceva viu și dinamic este imobilizat, el moare la fel ca o floare 

tăiată. Egoismul reprezintă o agățare disperată de sine; implică 

construirea unei fortărețe, refuzul de a lua parte la jocul vieții și refuzul 

acceptării legilor eterne ale mișcării și schimbării cărora cu toții le 

suntem supuși. Însă acest refuz este doar o iluzie. Fie că vrem, fie că nu 

vrem, schimbarea vine și cu cât rezistența este mai mare cu atât 

durerea este mai mare. Buddhismul conștientizează frumusețea 

schimbării, întrucât viața este precum muzica: dacă ținem o notă mai 

mult decât trebuie, melodia s-a pierdut. De aceea buddhismul poate fi 



sintetizat în două propoziții: „Nu te atașa!” și „Mergi mai departe!”. 

Renunță la dependența de sine, la permanență, la circumstanțele 

particulare și continuă să te miști odată cu mișcările vieții. Starea 

mentală astfel obținută poartă numele de Nirvana. Dar această 

învățătură poate foarte ușor să fie greșit interpretată, întrucât e lesne 

să reprezentăm această doctrină a „abandonului” ca pe o negare a vieții 

și a lumii, considerând Nirvana o stare în care nu mai suntem interesați 

de preocupările pământești. 

Zen a corectat această eroare într-un mod surprinzător și unic, în așa 

măsură încât multe din învățăturile Zen pot părea la prima vedere 

bufonerie sau nonsens. 

Un discipol a venit la Maestrul Chao-Chu și i-a spus: „Tocmai am sosit 

la mănăstire. Îmi poți 

da, te rog, niște sfaturi?” 

Maestrul răspunse: „Ai mâncat deja micul dejun?” 

„Da, Maestre, am mâncat.” 

„Atunci spală vasele.” 

Se spune că în urma acestor cuvinte discipolul s-a iluminat, 

înțelegând sensul profund al Zenului. 

Cu altă ocazie un maestru se pregătea să vorbească în fața unei 

audiențe când o pasăre a început să cânte în apropiere. Maestrul a 

tăcut până când pasărea a terminat de cântat și apoi, anunțând că 

prelegerea lui s-a încheiat, a plecat. 

Un alt maestru a pus o cană în fața a doi dintre discipolii săi. „Fără s-

o numiți cană, vă rog să-mi spuneți ce este, zise el.” 

Unul dintre discipoli răspunse: „Nu poate fi numită o bucată de 

lemn”. Maestrul, nesatisfăcut de răspuns, se întoarse către celălalt 

discipol, care a răsturnat carafa și a plecat. 

Această acțiune a fost considerată corectă de către maestru. Ne 

putem pune întrebarea în ce măsură astfel de abordări 



neconvenționale au chiar și cea mai mică legătură cu religia sau chiar 

cu sănătatea mintală. Ele sunt considerate de către exponenții Zenului 

ca fiind de maximă importanță și dacă este să ne amintim faptul că 

Zenul a avut fără nici o îndoială una dintre cele mai importante 

influențe asupra artei și culturii extrem-orientale, astfel de 

comportamente trebuie tratate cu respect. Există oare vreo 

semnificație simbolică? Care să fie aceasta? Ei bine, ele nu au o 

semnificație simbolică și nu au o semnificație despre nimic. Ele au 

legătură cu ceva, iar acel ceva este omniprezent dar adeseori ignorat – 

viața. Maestrul Zen nu face decât să ne prezinte viața așa cum decurge 

ea în prezent; fără a folosi cuvinte sau idei, el își învață discipolii să 

cunoască viața în mod direct. Uneori, ca răspuns la o întrebare 

spirituală, el va da o palmă discipolului peste față, oferind o realitate ca 

răspuns la ceva abstract. Dacă ar fi dat un răspuns logic, discipolul l-ar 

fi putut analiza disecându-l intelectual și ar fi sfârșit cu o imagine lipsită 

de viață despre un adevăr viu. În schimb, printr-o palmă, o pasăre, o 

carafă, un teanc de vase murdare, nu e loc pentru nici o greșeală. O 

palmă dispare în momentul imediat următor după ce a fost dată. Nu 

există nimic de care să te agăți, există doar acel fapt concret, plin de 

viață și care nu poate fi făcut să dureze. La fel, pasărea este pasăre; îi 

poți auzi cântecul, dar nu-i poți „măsura” sunetele pentru a le face să 

dureze. 

Cântecul există pur și simplu și apoi dispare, iar frumusețea sa este 

dată tocmai de sunetele care nu așteaptă să fie analizate. De aceea 

maestrul Zen nu încearcă să-ți prezinte idei despre viață; el încearcă să-

ți ofere crâmpeie de viață și să te facă să conștientizezi viața care este 

în și în jurul tău, să te facă să o trăiești în loc să fii doar un simplu 

spectator, un accesoriu absorbit în studiul scheletului unui eveniment 

de mult încheiat. O simfonie nu poate fi explicitată printr-o analiză 

matematică a notelor care o compun; misterul frumuseții feminine nu 



va putea fi revelat de o autopsie; și nimeni nu a putut vreodată înțelege 

miracolul zborului unei păsări împăind-o și punând-o într-o vitrină. 

Pentru a înțelege și aprecia toate acestea trebuie să trăiești și să te miști 

odată cu ele pentru că sunt vii. La fel și cu universul: nici un efort 

intelectual de a-l analiza nu-l va putea explica, întrucât filozofia și știința 

îi pot cel mult descifra mecanismele dar niciodată sensul, acel Tao 

despre care vorbesc chinezii. 

”Ce este Tao?” Un maestru Zen răspunde „Viața cotidiană este 

esența Tao.” 

”Și cum poate cineva să fie în consonanță cu Tao?” ”Cu cât vei 

încerca mai mult, cu atât te vei îndepărta”. 

Și asta întrucât a ne imagina că există un „eu” separat de viață și care 

trebuie să se armonizeze cu aceasta ne duce direct în capcană. Atâta 

vreme cât ne propunem să găsim acest Tao, plecăm de la premise că eu 

și Tao suntem diferiți. Iată de ce maeștrii Zen nu vorbesc despre ceea 

ce presupune a te ilumina sau ce este Tao. Ei pur și simplu se 

concentrează pe Tao. Atunci când citești o carte nu ajungi la nici un 

rezultat dacă te gândești cum poți să te concentrezi mai bine pe lectură; 

pentru că atunci în loc să dai atenție conținutului cărții, atenția ta e 

îndreptată spre eforturile pe care le faci pentru a te concentra. Secretul 

este tocmai să dai atenție cărții și să uiți de tine. Dar asta nu e totul. 

Cartea va fi de puțin ajutor dacă mergi în cealaltă extremă și o parcurgi 

superficial. Dimpotrivă, trebuie să faci apel la capacitatea ta de 

înțelegere și la inteligența ta și astfel, unind propriile gânduri generate 

de lectură cu ideile extrase din carte, ia naștere ceva nou. Această 

„unire” reprezintă scopul principal; și tu trebuie doar să faci, fără să 

irosești energia gândindu-te la cum să o faci. La fel e și cu Zenul. El nu 

ne cere să ne abandonăm vieții în sensul în care ceilalți să ne 

stăpânească și să ne controleze. Există oameni care nu trăiesc cu 

adevărat, care fie au doar gânduri despre viață fără a acționa, fie se lasă 



purtați de colo-colo de valurile circumstanțelor, fiind atât de copleșiți 

de evenimente încât nu mai au nimic al lor. 

Buddhismul în schimb, reprezintă Calea de Mijloc, care nu înseamnă 

nicidecum un compromise, ci unirea contrariilor și generarea unui „terț 

superior”, la fel cum unirea dintre un bărbat și o femeie dă naștere unui 

copil. Acest proces se regăsește în aproape toate religiile, uneori 

ascuns, alteori la vedere. În creștinism omul trebuie să renască din apă 

și spirit, care reprezintă simboluri ale materiei și energiei, ale vieții 

concrete și ale minții umane. Astfel rugăciunea către Cristos de a „se 

naște în noi” exprimă aceeași speranță pentru atingerea Iluminării 

descrisă în Buddhism, povestea nașterii lui Cristos fiind o alegorie a 

acestei idei. Sfântul Duh reprezintă spiritul iar Maria (derivată din 

latinescul „mare”) reprezintă lumea, ceea ce în sanscrită este maya. Pe 

mama lui Buddha o chema Maya și despre el se spune că a fost 

rezultatul unei imaculate concepții. de aceea manifestare înlăuntrul 

nostru a lui Cristos sau Buddha sau Tao sau Krishna este de fiecare dată 

rezultatul unui proces de tipul celor exemplificate prin 

comportamentele neașteptate ale maeștrilor Zen. Este vorba de 

înțelegerea profundă că în spatele celor Mulți se află Unul; este vorba 

despre aducere laolaltă a contrariilor, a subiectului și a obiectului, a 

ego-ului și a universului pentru crearea Copilului Divin. 

Trebuie însă să fim atenți la această definiție care sumarizează într-

un mod convenabil sensul demersului spiritual. Poate foarte ușor 

deveni o frază lipsită de sens, un adevăr încătușat într-o carapace, fiind 

astfel lipsit de orice utilitate, ofilindu-se și apoi murind. De aceea Zenul 

intervine în acest punct cu o întrebare incomodă: „Dacă pe cei Mulți îi 

reducem la Unul, la ce îl putem reduce pe acesta?” Doar acela care știe 

răspunsul înțelege Zenul. Ar fi inutil să încercăm să mai explicăm, 

întrucât asta ar contravine însuși scopului căii Zen, care este acela de a-

l determina pe fiecare să-și afle răspunsul. Este la fel ca o povestire 



polițistă căreia îi lipsește ultimul capitol; rămâne un mister, o rază de 

lumină care poate fi văzută și folosită, dar care nu poate fi prinsăiubită 

și niciodată posedată. Și prin asta putem ajunge să știm cu adevărat că 

Zenul e viața. 

UNUL 

Doctrinele religiei sunt simboluri folosite de către sfinți și înțelepți 

pentru a descrie experiențe spirituale, la fel cum oamenii obișnuiți 

folosesc cuvintele pentru a descrie experiențe mentale și fizice. Cei care 

studiază religia recunosc două tipuri de experiențe spirituale, dintre 

care primul se aseamănă cu ceea ce numim o stare mentală, precum 

fericirea, iubirea sau frica; cel de-al doilea tip se referă la experierea a 

ceva ce este în afara noastră, ca atunci când vedem stelele, copacii sau 

dealurile. În limbajul religiei, primul tip de experiențe poate fi numit 

simțământul de eliberare, de salvare sau de izbăvire, iar cel de-al doilea, 

viziunea beatifică. Doctrinele religioase își au originea în astfel de 

încercări de a transmite și altora aceste experiențe, prin integrarea unei 

stări mentale într-o concepție despre univers sau prin consemnarea 

unei anumite viziuni ca bază a unui articol de credință. Viziunile sunt 

oarecum mai spectaculoase și mai pline de senzațional decât stările 

mentale și, întrucât au formă, culoare și mișcare, sunt mai ușor de 

descris. Ultimele sunt comune tuturor religiilor, însă nu aduc cu ele în 

mod necesar acel simțământ de eliberare, salvare sau izbăvire, care 

reprezintă tipul cel mai profund, mai împlinitor și mai de durată dintre 

toate experiențele religioase. Sunt puțini aceia care nu ar prefera 

această experiență în locul a o mie de viziuni. 

Au fost făcute multe încercări de a descrie acest simțământ al 

salvării care în buddhism este numit Nirvana iar în hinduism Moksha. 

Acolo unde aceste descrieri capătă forma unor doctrine, observăm că 

între ele există multe diferențe care deseori creează confuzie în mintea 

celor care le studiază. Dacă doctrinele creștine se deosebesc de cele 



hinduse, aceasta nu implică neapărat că religiile sunt diferite, întrucât 

o singură stare mentală poate fi descrisă de mai multe doctrine și 

pentru că fără această stare mentală religia – constând într-o simplă 

colecție de doctrine – nu are nici un înțeles; ea ar fi o simplă înșiruire 

de cuvinte fără sens. Însă doctrinele diferă între ele pentru că oamenii 

au tradiții și fundamente mentale diferite; un englez și un chinez pot 

avea același sentiment, dar îl vor descrie diferit întrucât se raportează 

la el legându-l de diferite contexte mentale. De aceea nu este înțelept 

să studiem religia raportându-ne la doctrină ca doctrină, aceasta fiind 

o abordare superficială. Doctrinele și conceptele variază la fel cum 

variază limbile, dar unul și același sens poate fi transmis atât în engleză 

cât și în franceză. Creștinii cred în existența unui Dumnezeu personal în 

timp ce buddhiștii nu cred, dar din punctul de vedere al adevărurilor 

esențiale ale religiei această diferență este la fel de superficială ca 

faptul că în limba franceză substantivele au gen în timp ce în limba 

engleză nu au. 

De aceea, pentru a extrage adevăratul înțeles al unei doctrine 

religioase trebuie să ne întrebăm: „Ce semnifică această doctrină în 

termenii unei stări mentale? Ce simțământ față de viață și univers l-a 

putut face pe un om să gândească în acest mod?” Căci experiența 

religioasă este precum experiența frumuseții; într-adevăr, este ceva 

strâns înrudit cu perceperea frumuseții în întregul existenței, în loc să 

ne limităm la o singură imagine, scenă, pictură sau melodie. 

Beethoven și Stravinsky stârnesc amândoi același sens al frumuseții, 

fiind însă la fel de diferiți ca stil cum e creștinismul față de buddhism. 

Ceea ce este important este că amândoi stârnesc acest simțământ; 

putem să discutăm și să argumentăm până la plictiseală despre 

„meritele” lor, fără a ajunge însă la o concluzie. Ar fi mult mai eficient 

însă dacă am lua pe cineva care simte frumusețea ascultându-l pe 

Beethoven și pe altcineva care simte frumusețea ascultându-l pe 



Stravinsky și să vedem nivelurile de profunzime ale simțirii lor. Însă în 

această încercare ne-am confrunta cu diverse elemente intangibile și 

imponderabile, care ar face inutile metodele obișnuite de critică și 

dezbatere și am putea judeca doar bazându-ne pe intuiție. Același 

principiu se aplică și religiei, experimentarea frumuseții din artă fiind 

aici înlocuită de sentimentul salvării. Prin asta nu înțeleg eliberarea de 

conștiința morală și nici măcar certitudinea unei eterne vieți de extaz 

după moarte, deși aceste lucruri pot fi atinse urmând diferite sisteme 

religioase. Aceste forme elementare ale „salvării” au cu nivelurile 

profunde aceeași legătură pe care fiorul senzual o are cu percepția 

frumuseții. 

Ce este atunci sentimentul profund și autentic al salvării? În măsura 

în care această întrebare poate avea răspuns, este cel mai potrivit să ne 

raportăm la cea mai importantă doctrină din toate religiile, o doctrină 

ce se referă la o stare mentală. În acest scop cea mai bună alegere este 

probabil ideea de Brahman din hinduism și Vedanta, întrucât reprezintă 

atât cea mai simplă, cât și cea mai subtilă dintre doctrine, subtilitatea 

venind din simplitate. Deși această doctrină se regăsește și în alte 

sisteme, în Vedanta ea capătă cea mai bună exprimare filozofică. Ea 

afirmă că toate lucrurile, evenimentele, gândurile și calitățile care pot 

exista reprezintă aspecte ale unei singure Realități, care uneori este 

denumită Sinele universului. În esență toate aceste aspecte sunt ireale; 

ele sunt reale doar în măsura în care fiecare reprezintă o manifestare a 

lui Brahman sau a Sinelui. Cu alte cuvinte, sinele autentic al oricărui 

lucru este Brahman și nu ceva ce aparține exclusiv lucrului respectiv. 

Fiecare individ este astfel o expresie a lui Brahman, fără ca două 

aspecte ale acestuia să fie identice. Dar sinele omului este cu mult mai 

mult decât ceea ce el consideră a fi ego-ul său, respectiv persoana 

numită John Smith sau William Jones. Ego-ul este un șiretlic sau un truc 

(maya) folosit de Brahman pentru a se putea manifesta, iar sinele cel 



mai profund al omului este identic cu Sinele tuturor lucrurilor. Astfel, 

dacă cineva vrea să știe ce este Brahman, nu trebuie decât să privească 

în jur, să gândească, să acționeze, să fie conștient și să trăiască, întrucât 

tot ceea ce este descoperit prin simțuri, gândit de minte sau simțit în 

inimă este Brahman. 

În alte sisteme de gândire Brahman are alte nume – „Tao” în chineză 

sau „Dumnezeu”, „Allah”, „Viață Infinită”, „Impuls Vital”, „Absolutul”, 

sau oricare alt termen. De fapt intuirea existenței Realității Unice 

reprezintă esența tuturor religiilor mistice, doar că puțini sunt aceia 

care au înțelegerea corectă a ceea ce înseamnă să simți această intuiție 

la nivel personal. Probabil ne este mai ușor să ne raportăm la această 

idee ca fiind o speculație metafizică, o teorie mai mult sau mai puțin 

plauzibilă despre structura fundamentală a vieții. Gândim că poate 

odată ne va fi posibil să pătrundem în cele mai adânci cotloane ale 

sufletelor noastre, să atingem această esență universală misterioasă și 

să accesăm puterile ei extraordinare. Aceasta, însă, nu pare a fi calea 

corectă de urmat. În primul rând, ea nu e de găsit doar „în cele mai 

adânci cotloane ale sufletelor noastre” și în al doilea rând, cuvântul 

„esență” ne face să ne gândim la ceva foarte rafinat, ceva mai degrabă 

gazos sau electric, o putere fără formă care pătrunde în miezul 

lucrurilor. Dar în relația cu Brahman nu există interior sau exterior; 

uneori el mai este numit principiul „nondualității” întrucât nimic nu 

există în afara sa și nimic nu este exclus din el. El este de găsit atât la 

suprafață cât și în adâncuri, în ceea ce este finit ca și în ceea ce este 

infinit, întrucât, așa cum se spune într-un mod înțelept, „nu există 

infinit separat de lucrurile finite”. Astfel el nu poate fi pierdut și nici 

găsit iar noi nu ne putem înzestra cu puterile sale, după cum nu ne 

putem nici dispensa de acestea, întrucât toate ideile de genul a avea 

sau a nu avea, a câștiga sau a pierde, infinit sau finit, aparțin principiului 

dualității. Orice dualism este exclusiv; este „asta” și nu „cealaltă”, este 



„cealaltă” și nu „asta”. Dar Brahman ca Realitate Unică este 

atotcuprinzător, așa cum se spune în Upanishade8: 

Este făcut din conștiință și minte: este făcut din real și iluzoriu. Este 

făcut din pământ și ape: este făcut din aer și spațiu. Este făcut din 

lumină și întuneric: este făcut din dorință și din pace. Este făcut din 

ură și dragoste: este făcut din virtute și viciu. Este făcut din tot ce 

este aproape: este făcut din tot ce este departe. Este făcut din toate. 

Ce este atunci non-dualitatea în termenii unei stări mentale? Ce 

simte și ce gândește misticul care a ajuns să se identifice cu Realitatea 

Unică? I se dezvoltă lui conștiința astfel încât să-i iasă din corp și să intre 

în celelalte lucruri, astfel încât să ajungă să vadă cu ochii altora și să 

gândească cu mințile altora? Poate că la figurat, întrucât Sinele care 

este în el și în toți ceilalți nu îi comunică neapărat creierului fizic al lui 

John Smith, care e un mistic, ceea ce văd ochii lui PeiWang, care e un 

muncitor constructor ce trăiește la celălalt capăt al pământului. Nu cred 

că iluminarea spirituală trebuie înțeleasă în acest mod senzaționalist. 

Putem răspunde la întrebare în mod satisfăcător dacă descoperim ce 

înseamnă o stare mentală non-duală. Este oare acea minte aflată într-

o stare de concentrare atât de intensă încât să conțină doar un gând? 

În sensul strict al cuvântului, mintea nu poate conține niciodată mai 

mult de un singur gând la un moment dat; aceasta este natura gândirii. 

Dar dacă spiritualitatea înseamnă doar a gândi mereu un singur lucru, 

înseamnă că alte lucruri sunt excluse și asta este dualitate. Să fie atunci 

mintea care gândește totul deodată? Chiar dacă asta ar fi posibil, ar 

exclude capacitatea de a gândi doar la un singur lucru, și asta ar fi tot 

dualism. Devine evident că aceste interpretări sunt absurde, însă există 

și o altă cale. 

Iluminarea spirituală este adeseori descrisă drept libertatea 

absolută a sufletului și am văzut că Realitatea Unică este 

atotcuprinzătoare. Este mintea misticului liberă și atotcuprinzătoare? 



Dacă da, s-ar părea că spiritualitatea lui nu depinde de gândirea unor 

tipuri speciale de gânduri sau de trăirea unui anumit tip de sentiment 

în fundul sufletului său. El este liber să gândească la orice și la nimic, să 

iubească și să-i fie frică, să fie vesel sau trist, sau să-și preocupe mintea 

cu lucruri filozofice sau cu chestii mărunte cotidiene; el este liber să fie 

înțelept sau prost, să simtă atât compasiune cât și ură, și să trăiască atât 

agonia cât și extazul. 

Dar în toate aceste ipostaze înțeleptul nu rupe niciodată identitatea 

sa cu Realitatea UnicăDumnezeu, „a cărei calitate e libertatea deplină”. 

Căci el știe că oriîncotro ar merge și în oricare dintre lucrurile 

contradictorii ar fi implicat, el continuă să fie în deplină armonie cu 

Realitatea Unică care include toate direcțiile și toate opusele. În acest 

sens, a-l servi pe Dumnezeu înseamnă a trăi; nu înseamnă a te întreba 

asupra modului în care trăiești, căci în toate se regăsește Dumnezeu. 

Înțelegerea acestui adevăr înseamnă trezirea la viață în deplină 

libertate. 

Dar să fie asta totul? Este posibil ca spiritualitatea să fie ceva atât de 

simplu? Ar însemna că pentru a fi spiritual nu trebuie decât să continui 

să trăiești ca și până acum; dacă toată viața înseamnă Dumnezeu, orice 

fel de viață este una spirituală. Ai putea spune că dacă această idee nu 

ar fi atât de ridicolă, ar fi extrem de periculoasă. Să ne aducem aminte 

de ce spunea înțeleptul chinez Lao-Tzu: 

Când înțeleptul aude de Tao, el îl pune în aplicare… 

Când prostul aude de Tao, își râde de el. Într-adevăr, nu 

ar merita să se numească Tao dacă acesta din urmă nu 

ar râde de el. 

Ideea că orice fel de viață este spirituală e o teribilă lovitură dată 

mândriei omului; din punct de vedere spiritual ne plasează pe același 

nivel cu pietrele, legumele, viermii și gărgărițele; îl face pe moralist să 

nu fie cu nimic mai aproape de izbăvire decât este criminalul, și îl pune 



pe înțelept pe același plan cu nebunul. Chiar dacă orice altceva legat de 

această idee e nebunie, este cel puțin un antidot puternic împotriva 

aroganței spirituale și a automulțumirii noastre; într-adevăr, nu este 

ceva ce putem înțelege, oricât de mult ne-am strădui, oricât de învățați 

și de virtuoși am fi. În lumea spirituală nu există premianți și repetenți; 

toți suntem oameni, toți suntem egali și nu putem urca, nici coborî. 

Singura diferență dintre un înțelept sau mistic și omul obișnuit, 

neiluminat, este faptul că primul realizează identitatea sa cu Dumnezeu 

sau Brahman, în timp ce celălalt nu o poate face. Însă incapacitatea de 

a realiza această identitate nu alterează faptul în sine. 

Așadar, cum poate cineva să ajungă la această realizare? E doar o 

chestiune de a continua să trăim ca și până acum, știind că suntem liberi 

să facem exact ceea ce ne place? Atenție la libertatea falsă dată de 

făcutul a ceea ce îți place; a fi cu adevărat liber înseamnă a fi liber să 

faci și ceea ce nu-ți place, căci dacă ești liber să faci doar ceea ce îți 

place ești în continuare captivul dualismului, fiind înlănțuit de propriile 

impulsuri. O cale mai potrivită pentru a ajunge la această realizare este 

să îți dai voie să fii ignorant, căci și nebunii sunt una cu Dumnezeu. Dacă 

încerci să te eliberezi și să te transformi în Dumnezeu, devii un mare 

egoist. Dacă în schimb îți acorzi libertatea de a fi tu însuți, vei descoperi 

că Dumnezeu nu este ceea ce devii, cât ceea ce ești – în ciuda a cine 

ești. Oare nu am auzit de nenumărate ori că pe Dumnezeu îl găsim în 

cele mai umile locuri? 

„Tao”, spune Lao Tze, „este precum apa; caută locurile cele mai 

joase, pe care oamenii le ocolesc”. Și în vreme ce noi ne străduim să 

acumulăm tot felul de lucruri care să ne apropie de cer, uităm că de fapt 

nici nu ne apropiem și nici nu ne îndepărtăm de el. Căci „împărăția 

cerurilor este în tine”. 



8 Juan Mascaro, trad., Himalayas of the Soul, traduceri ale principalelor 

Upanishade (Londra, 1938, pag.89). 

EXISTĂ UN INCONȘTIENT? 

Atunci când afirmăm că principala contribuție a psihologiei moderne 

la cunoașterea omului este reprezentată de conceptul de minte 

inconștientă, trebuie să fim atenți la modul cum folosim cuvintele. Și 

asta pentru că ideea de inconștient nu aparține nici pe departe întregii 

psihologii moderne, iar în cazul școlilor în care ea se regăsește are 

înțelesuri diferite. Acest concept este frecvent asociat cu numele lui 

Freud, Jung și Adler, neexistând însă nici un nume care să cuprindă 

aceste trei școli. Sistemul lui Freud este psihanaliza; a lui Jung este 

psihologia analitică; iar a lui Adler este psihologia individuală. Nu există 

însă nici un motiv real pentru care să nu le numim pe toate psihanaliză 

întrucât, așa cum se întâmplă adeseori, ele sunt grupate oricum sub 

numele de „psihologie modernă”, alături de alte sisteme la fel de 

importante cum ar fi psihologia Gestalt, în care conceptul de 

inconștient nici măcar nu se regăsește. În general se consideră că 

psihanaliza ne învață că omul are o minte inconștientă; asta nu este 

chiar adevărat, întrucât acest inconștient nu trebuie înțeles ca fiind o 

entitate sau un organism mental distinct și cu o localizare și o identitate 

bine definite. Nu există în realitate nici o separare între inconștient și 

restul corpului uman, relația dintre inconștient și minte fiind similară cu 

cea existentă între diferitele glande, ficat sau rinichi și corp: ele sunt 

părți integrante ale acestuia, doar că noi nu suntem de obicei conștienți 

de ele. Singura diferență este aceea că inconștientul nu este bine 

delimitat. El constă de fapt în condiția de a fi inconștient în relație cu 

diferite dorințe, impulsuri, tendințe, reacții și fantezii existente la nivel 

mental și emoțional. Continuând paralela de ordin fizic, este similar 

faptului că noi nu suntem conștienți de existența diferitelor organe și a 

proceselor ce au loc în organism. 



Cu toate acestea, se pare că nu există nici o mențiune despre 

inconștient în tradițiile religioase și mistice ale lumii și nici în filozofiile 

oculte. Desigur, pentru mulți adepți ai acestor subiecte ideea este 

dezagreabilă și Freud, părintele psihanalizei, nu a fost iertat pentru că 

a considerat religia ca fiind o formă de nevroză. De fapt, majoritatea 

oamenilor religioși, fie ei de orientare ortodoxă sau heterodoxă, 

consideră diferitele forme de psihanaliză o știință insolentă, al cărui 

obiectiv declarat îl reprezintă „spulberarea” tuturor imboldurilor nobile 

ale omenirii prin considerarea lor ca expresii ale unei sexualități 

reprimate. Mare parte din disprețul manifestat față de psihanaliză este 

binemeritat, dar asta nu trebuie să ne împiedice să apreciem aurul care 

e amestecat cu sterilul. Problema majoră cu această știință nouă nu 

este psihanaliza ci psihanaliștii. Putem menționa aici pe profesorul care 

conduce o binecunoscută clinică și care își dedică viața studiului petelor 

de cerneală. Pacientul este rugat să arunce niște cerneală pe o bucată 

de hârtie și este întrebat brusc cu ce crede că seamănă. Fiind contrariat 

și pus pe șotii, pacientul de obicei zâmbește și spune ceva de genul: 

„Hmmm, parcă ar fi un elefant cu negi”, moment în care profesorul 

abordează o mină gânditoare și murmură: „Foarte important. Extrem 

de interesant. Un elefant, evident. Cu negi. Extraordinar de interesant”. 

Această situație nu este deloc neobișnuită, cu modurile ciudate de 

lucru ale psihiatrilor și psihanaliștilor putându-se umple multe volume. 

Am auzit pe un medic cu toate atestatele de rigoare prezentând cazul 

unui băiețel a cărui urinare în pat era atribuită fără echivoc identificării 

inconștiente a acestuia cu Jupiter Pluvius. Și mai semnificative sunt 

acele întâlniri dintre medici și pacienți sub forma unor școli de vară în 

care ești luat de mână de un străin, care te privește în ochi și te întreabă 

dacă ești extrovertit sau introvertit. Evident că astfel de forme de 

psihologie au căpătat foarte repede toate simptomele unor religii 

excentrice. Doar că, așa cum în misticism și în ocultism există nebuni și 



șarlatani precum și practicanți autentici, și în psihologie există vârfuri și 

abisuri, atât la nivelul ideilor, cât și al practicanților. Există și aici 

aceleași conflicte interne, același bigotism, același dogmatism, același 

cult al personalității, dar ar fi și greu să fie altfel, iar disprețul reciproc 

dintre religie și psihologie este de factura „râde ciob de oală spartă”. 

În ciuda acestor lucruri, psihanaliza are o contribuție bine definită și 

importantă pentru cei ce studiază religia în vremurile noastre. Subliniez 

„în vremurile noastre” întrucât ea reprezintă un remediu modern 

pentru o suferință modernă; ea există în acea etapă a istoriei umanității 

pentru care inconștientul reprezintă o problemă – problemă apărută în 

momentul în care omul și-a imaginat că-și poate rezolva toate 

problemele sufletului fără ajutor și doar cu puterea abordării raționale. 

Căile din vechime ale misticismului și ocultismului au tranșat încă de la 

început aspectele legate de inconștient, chiar înainte ca acesta să 

devină o problemă, întrucât prima condiție pentru om o reprezenta 

cunoașterea de sine. Și astfel el a descoperit foarte repede că forța 

masivă, brută a naturii era contrabalansată de puterea sa interioară și 

că ființa sa nu era o unitate simplă ci un panteon de zei și demoni. De 

fapt, toate zeitățile din teologiile antice erau considerate de către 

inițiați ca locuitori ai sufletului uman și nu ai Olimpului. Ele nu 

reprezentau produsul imaginației umane, după cum nici inima, 

plămânii și stomacul nu reprezentau produse ale acestei imaginații. 

Dimpotrivă, aceste zeități erau niște forțe foarte reale care aparțineau 

atât naturii (macrocosmosul) cât și omului (microcosmosul). Ocultismul 

reprezenta astfel arta de a trăi cu proprii zei și demoni și trebuia întâi 

să știi cum să te descurci cu ei în interior înainte de a relaționa cu ei în 

univers. Anticii au înțeles legile pe care omul trebuie să le urmeze 

pentru a putea trăi cu aceștia, și cum prin iubire zeii îți puteau deveni 

prieteni și demonii servitori. În orice ritual inițiatic era necesar să treci 

prin valea umbrelor, unde neofitul venea în contact cu Paznicul dintre 



Tărâmuri și cu toate puterile teribile ale psihicului uman. Și singurul 

mod în care neofitul putea trece cu succes aceste probe era să le 

înfrunte cu iubire, conștientizând faptul că ele reprezintă manifestări 

ale aceleiași divinități care se regăsește și în Sinele său autentic. Prin 

iubire el reușea să se elibereze de vraja lor și devenea cu adevărat un 

inițiat. 

Însă omul a devenit prea rațional, uitând de zei și de demoni, 

retrogradându-i în tărâmul superstițiilor perimate. I-a căutat în cer și 

acolo a găsit doar spații infinite, roci moarte și aglomerări de gaz 

arzând. I-a căutat în tunet și în vânturi și a descoperit forțele 

neinteligibile ale atmosferei. I-a căutat în peșteri și în păduri, pentru a 

descoperi doar animale înfricoșate, crengi rupte, umbre și foșnetul 

vântului. A crezut că zeii sunt morți dar de fapt aceștia au devenit mult 

mai activi și periculoși întrucât puteau opera acum fără a fi recunoscuți. 

Și toate acestea pentru că, spre deosebire de vechii ocultiști care aveau 

ca principiu de bază „cunoaște-te pe tine însuți”, raționaliștii se bazau 

pe „condu-te pe tine însuți”. Aceștia din urmă au ales ceea ce au 

considerat a fi un tipar acceptabil și s-au străduit să îl impună în viețile 

lor fără o explorare prealabilă. Ei au uitat că este imposibil ca un om să 

se poarte ca un înțelept înainte ca el să-și fi stăpânit panteonul intern; 

a rezultat o imitație săracă a comportamentului înțeleptului datorită 

lipsei pregătirii fundamentale necesare. De aceea mintea rațională și 

puritană este o spoială aplicată pe gunoi, o încercare palidă de a copia 

măreția purtându-i hainele. 

Atunci când psihologii au început să cocheteze cu idea de 

inconștient nu a fost altceva decât redescoperirea bâjbâită a vechilor 

demoni și zei. Evident că ocultiștii experimentați atât din est cât și din 

vest au fost tentați să zâmbească, întrucât pentru ei această nouă forță 

numită inconștientul nu a existat niciodată ca atare. Și atunci când 

oamenii au început să vorbească despre inconștient ca fiind un depozit 



al sexualității reprimate, ocultiștii au râs de-a dreptul, știind că de fapt 

era vorba de divinități mult mai puternice decât libidoul, acesta fiind 

doar un drăcușor ce dansează la suprafață. Trebuie să fi fost și mai 

amuzant pentru ei când au auzit discutându-se despre inconștient ca 

fiind un fel de individ cu tot felul de scheme și secrete întunecate sau 

ca un obicei nefericit de a gândi și a râvni lucruri în directă contradicție 

cu conștientul. Inconștientul nu este o individualitate; este doar acel 

ceva despre care omul nu știe. De aceea este un termen relativ, întrucât 

unii oameni știu mai mult despre ei înșiși decât știu alții. La nivel 

simbolic el poate fi reprezentat ca un individ, întrucât în vise aspectul 

inconștient al bărbaților este reprezentat de o femeie și viceversa. Dar 

în realitate, atunci când se spune că inconștientul face și drege, de fapt 

e vorba despre anumite aspecte ale universului nostru interior aflate în 

mișcare fără ca noi să știm asta în mod conștient. 

Cu toate acestea conceptul de inconștient este important pentru 

practicanții moderni ai religiei și ocultismului, fiind o reamintire a 

existenței zeilor uitați și a locului unde aceștia pot fi găsiți. Mult prea 

mulți așa-ziși mistici și ocultiști caută să urmeze tehnica raționalistă de 

impunere a disciplinei asupra lor înșile, fără ca mai întâi să înțeleagă 

natura a ceea ce vor să disciplineze. Trebuie mai întâi să îi cunoaștem și 

să-i acceptăm pe zei înainte de a-i ignora, iar aceia care sar direct de la 

un mod obișnuit de existență la disciplinele complexe ale ocultismului 

se expun la pericole. Aceasta pentru că până când nu i-am cunoscut și 

nu i-am acceptat pe zei, ei vor continua să ne domine, deși noi oamenii 

avem un mod de a ne amăgi că diferitele comportamente nerezonabile 

ale acestora reprezintă de fapt propria noastră voință liberă și asumată. 

Astfel imitarea înțeleptului reprezintă un tertip creat de demoni pentru 

a ne distruge, întrucât omul modern pur și simplu nu înțelege că viața 

sa nu va fi a sa până când nu va trece prin valea umbrelor. Atâta vreme 

cât omul nu privește în interior, căutându-și panteonul ascuns pentru 



a-l transcende apoi prin iubire (sau prin ceea ce psihologii numesc 

„acceptare”), el va rămâne unealta sa neștiutoare. 

În toate vechile filozofii – yoga, buddhism, misterele grecești și 

egiptene – explorarea sinelui inconștient era un prim pas esențial, iar 

astăzi același lucru este încercat de psihanaliză folosind doar tehnici și 

terminologii diferite. Este de înțeles că există eșecuri și greșeli, întrucât 

avem de-a face cu oameni care încearcă să lucreze cu știința divină 

apelând doar foarte puțin la experiența acumulată de-a lungul 

veacurilor, existând ce-i drept câteva excepții notabile. Și chiar dacă cei 

ce studiază religia sunt ofensați când aceasta este asociată cu 

sexualitatea reprimată, trebuie să ne amintim că adeseori se prea poate 

ca acesta să fie adevărul și că psihologic au avut insuficiente ocazii să 

studieze acest fenomen rar reprezentat de misticii și ocultiștii autentici. 

Și asta pentru că ce interes ar putea avea o astfel de persoană pentru 

psihanaliză? Avertismentul pentru începători rămâne, cu toate acestea, 

valabil întrucât până când nu ajungi să te cunoști cu adevărat cum poți 

ști că aparentele aspirații nobile sunt ceea ce par a fi? Gândurile sunt 

adeseori lupi în piele de oaie. 

Să fie atunci primul pas pe cale o vizită la psihanalist? Din păcate 

tema nu este una simplă. Dacă poți găsi un analist competent, poate fi, 

însă această profesie atrage o sumedenie de oameni care au ei înșiși 

nevoie de psihanaliză mult mai mult decât au pacienții lor. Explicația 

este că psihanaliza nu a acumulat încă suficientă profunzime provenită 

din experiență pentru a-și putea evalua propriile rezultate, și pentru a-

și institui o ierarhie de „inițiați” care să poată în mod credibil spune cine 

este și cine nu este apt să profeseze. Există o alternativă, pe care însă 

psihanaliștii profesioniști o privesc de obicei cu oroare: auto-analiza. 

Aceasta necesită grijă și o pereche de picioare bine înfipte în pământ, 

și dacă este făcută respectând regulile, poate să funcționeze. Putem 

folosi străvechile tehnici de meditație și adeseori vom fi mai în 



siguranță în propria noastră grijă decât în cea a unui psihanalist. 

Aceasta implică desigur riscuri, dar în vremurile noastre prea mulți 

oameni se așteaptă la căi „sigure” către înțelepciune. Calea către 

înțelepciune este mult mai puțin „sigură” decât calea către bogăție; 

este probabil cel mai riscant și cel mai meritoriu lucru din lume, de 

aceea nu trebuie ne apucăm de el câtă vreme nu suntem pregătiți să 

ne rupem gâtul.  



ACEL ÎNDEPĂRTAT EVENIMENT DIVIN 

Ce este oare ceea ce Tennyson descria ca fiind „acel îndepărtat 

eveniment divin spre care se îndreaptă întreaga creație”? În filozofiile 

mistice și oculte este vorba despre întoarcerea tuturor lucrurilor 

individuale la sursa divină din care au originat – un eveniment care în 

cosmologia hindusă este plasat la sfârșitul unei perioade extraordinar 

de lungi de timp numită mahamanvantara, sau „marea manifestare” a 

lui Brahman. Conform învățăturilor hinduse și teozofice, activitatea 

universului constă într-o succesiune de zile și nopți ale lui Brahman, în 

expirațiile și inspirațiile Realității Unice a Vieții, al cărei nume derivă din 

sanscritul „brih-”, din care provine inclusiv cuvântul „breath”.9 Știința 

modernă a început recent să se raporteze la timp oarecum similar cu 

modul în care o făceau hindușii în antichitate, ei măsurând aceste zile 

și nopți ale lui Brahman în kalpa, un kalpa constând din 4.320.000.000 

de ani. Dacă așa stau sau nu lucrurile noi, oamenii obișnuiți, nu avem 

cum ști decât bazându-ne pe credință; și întrucât este dificil, dacă nu 

chiar imposibil pentru oamenii obișnuiți să testeze veridicitatea unor 

astfel de afirmații, și întrucât perioadele de timp despre care vorbim 

depășesc imaginația umană, ne putem întreba dacă astfel de idei au o 

cât de vagă relevanță practică. Poate părea că evenimentele despre 

care vorbim sunt divine și extrem de îndepărtate, fiind rezultatul unor 

speculații fără temei ale vechilor hinduși, care nu aveau altceva mai bun 

de făcut. 

Pentru noi, dificultatea acestei concepții hinduse de „îndepărtat 

eveniment divin”, când toate lucrurile se vor reunifica cu Brahman, vine 

din faptul că dacă o interpretăm în sensul propriu, ne duce la disperare. 

Și asta nu doar pentru că va dura o veșnicie până când universul se va 

liniști într-un final reprezentat de Extazul Divin, ci și pentru că ni se 

spune că acest univers va trece mereu și mereu, la infinit, prin acest 

proces de fărâmițare și coagulare. Este important să ne reamintim că 



vechii maeștri ai acestor doctrine spirituale descriau astfel de procese 

cosmologice făcând apel la timp doar în scop pedagogic, ele de fapt 

trebuind a fi înțelese prin prisma eternității. În acest context eternitatea 

nu reprezintă doar timp fără sfârșit; ea este dincolo de timp; este acum. 

Zilele și nopțile lui Brahman sunt desfășurate în timp într-un mod 

similar unui ghem de fire care este deșirat pe o lungime de 100 de 

metri. Starea lor naturală este similară ghemului, dar pentru a putea fi 

accesibile minții umane ele trebuie desfășurate. Ideea noastră despre 

timp are o componentă spațială; are lungime, care este o componentă 

spațială. Dar eternitatea nu are lungime și cel mai apropiat lucru de ea, 

în contextul experiențelor noastre, este reprezentat de ceea ce noi 

numim momentul prezent. Acesta nu poate fi măsurat, dar este mereu 

prezent. 

Valoarea acestei concepții hinduse devine evidentă atunci când 

reflectăm asupra ei din această perspectivă. „Acel îndepărtat 

eveniment divin” nu e la milioane de ani distanță în viitor, el este 

acum. În acest moment universul este manifestat ca o colecție de 

lucruri individuale separate și în același timp fiecare din aceste lucruri 

își păstrează unitatea absolută și identitatea cu sursa divină. Scopul 

gândirii hinduse și de fapt a majorității religiilor orientale constă 

tocmai în trezirea în om a conștiinței acestei unități și identități. În 

hinduism această realizare este numită moksha sau kaivalya, și în 

buddhism Nirvana, și este uimitor cât de rar Occidentul ajunge să aibă 

o înțelegere corectă a acestei stări de conștiință. Ideea răspândită în 

secolul XIX conform căreia Nirvana însemna un fel de transă este 

astăzi discreditată, însă unele dintre definițiile care i-au luat locul sunt 

aproape la fel de fantasmagorice. Trebuie să facem unele concesii 

acestor înțelegeri greșite întrucât, așa cum în Occident există 

înțelegeri profunde și superficiale ale creștinismului, la fel și în Orient 

există înțelegeri profunde sau superficiale ale hinduismului și 



buddhismului. Unele texte canonice orientale sunt presărate cu tot 

felul de comentarii și adăugiri ale celor care le-au transcris, ca și în 

cazul textelor biblice, lucru cu atât mai evident în cazul scripturilor 

buddhiste. 

Așa se explică de ce întâlnim frecvent descrieri ale moksha sau ale 

nirvanei ca fiind stări de transă în care orice percepție a formelor și 

obiectelor individuale din univers a dispărut, fiind înlocuită cu o stare 

de „conștiință infinită” în care individul este absorbit chiar dacă trupul 

său fizic continuă să existe. Chiar dacă respectivul iese din această 

transă, experiența îi rămâne în minte pentru totdeauna; lucrurile din 

jurul său îi par a fi niște umbre lipsite de substanță ale unui vis, întrucât: 

Viața, asemeni unui vitraliu multicolor, întinează strălucirea imaculată 

a eternității până când moartea o sfarmă în bucăți… 

La moarte, el își unește pentru totdeauna individualitatea cu 

infinitul, excepție făcând aceia care vor să se întoarcă pe pământ pentru 

a-i ajuta pe semeni prin oferirea învățăturii (dharma). O greșeală 

majoră făcută de occidentalii care analizează gândirea orientală este 

aceea de a-l echivala pe Brahman cu infinitul și de a considera realizarea 

identității individului cu Brahman ca o trecere de la conștiința finită la 

cea infinită. Este important să ne amintim cuvintele înțelepte din Isa 

Upanishad: 

În beznă trăiesc cei ce adoră doar lumea, dar în cea mai mare beznă 

trăiesc cei ce adoră doar infinitul. Cunoscând lumea, suntem salvați 

de moarte; cunoscând infinitu, suntem hărăziți nemuririi. 

Cea mai înaltă formă de filozofie hindusă poartă numele de advaita, 

care constă în principiul „non-dualității”, ceea ce înseamnă că Brahman 

este cel căruia nu-i poate fi opus nimic, așa cum lung este opusul lui 

scurt, lumina este opusul întunericului, plăcerea este opusul durerii, 

pozitiv este opusul lui negativ și infinit este opusul lui finit. Acesta este 



de asemenea un principiu fundamental al buddhismului Mahayana, 

ceea ce clarifică faptul că nici în hinduism și nici în buddhism nu vorbim 

despre unirea cu infinitul ca fiind cea mai înaltă formă de împlinire 

spirituală. 

Omul își conștientizează identitatea cu Brahman. Cu alte cuvinte, nu 

putem spune că Nirvana este infinită și nu finită, sau viceversa, nici că 

este o conștiință a unității și nu a diversității. Acesta este un alt concept 

oriental care este puțin înțeles în Occident, unde se consideră că 

suprema Realitate Universală menționată în hinduism și în buddhism ar 

avea această calitate de unitate care înglobează totul spre deosebire de 

diversitate și în care împlinirea spirituală constă în înțelegerea faptului 

că multiplele forme și obiecte din univers constituie de fapt un tot 

unitar chiar dacă ele apar ca fiind multe și separate. Aparenta 

diversitate este atribuită unei iluzii (maya) pe care însă omul înțelept o 

va depăși. Dar această Realitate nu este chiar una în sensul pe care îl 

dăm în mod obișnuit acestui cuvânt; pentru a folosi o expresie 

vedantină, Realitatea este „unulfără-al-doilea”. De regulă ideea de unu 

sugerează imediat ideea de mulți sau de nimeni, căci în momentul în 

care mă gândesc la nimic mă gândesc și la ceva, așa cum nu putem 

concepe ideea de mulți fără a ne gândi la unu. Motivul este acela că 

ideea de unitate aparține multitudinii de „perechi opuse” (dvandva) din 

care viața este compusă, întrucât unu sugerează mulți așa cum lung 

sugerează scurt; cele două concepte își sunt reciproc esențiale întrucât 

fiecare componentă a perechii nu poate cunoscută decât prin raportare 

la cealaltă componentă. Dar Brahman (sau Realitatea) transcende 

ideea de opoziție, existența sa neavând nevoie de o astfel de explicitare 

prin altceva. Brahman este totalitatea lucrurilor, lumea din jurul nostru 

împreună cu conștiințele și gândurile din mințile noastre și cu 

sentimentele din inimile noastre. Pentru a-l putea vedea pe Brahman 

nu trebuie decât să privim cu ochii, întrucât Brahman nu este nimic 



altceva decât ceea ce ne înconjoară în acest moment. „Și ce-i cu asta?” 

vă puteți întreba, „acum țin în mână o carte. Ce e așa special? Ar trebui 

să mă simt înălțat și iluminat din punct de vedere spiritual doar pentru 

că această carte este Brahman? Nu văd nimic divin sau măreț în acest 

obiect format din hârtie și cerneală tipografică.” 

Din aceeași perspectivă ne putem întreba care este diferența dintre 

un înțelept și un ignorant. Suntem obișnuiți să credem că un înțelept 

sau un mistic este o persoană care îl vede pe Dumnezeu sau pe 

Brahman ca fiind în toate lucrurile; dar dacă Brahman reprezintă 

totalitatea lucrurilor, atunci și un om obișnuit, privindu-le, nu e cu nimic 

mai prejos decât înțeleptul. Este foarte adevărat, cu diferența majoră 

că primul eșuează în a realiza acest lucru. Motivul este că neexistând 

nimic altceva decât Brahman, acesta nu poate fi văzut într-un mod 

obișnuit. Pentru a vedea lucrurile, noi trebuie să fim capabili să le 

distingem, ceea ce înseamnă că trebuie să le putem separa de alte 

lucruri și de noi înșine. Însă nu putem face același lucru cu Brahman, 

căci atunci când privești această carte Brahman se uită la Brahman. De 

aceea trebuie să vedem cum poate înțeleptul să înțeleagă acest lucru și 

în ce fel această înțelegere are o valoare practică. 

Înțeleptul nu înțelege doar la nivel conceptual; pentru el nu e vorba 

despre o idee intelectuală, de genul „spațiul este curb”. Un 

matematician poate demonstra teoretic că spațiul este curb, dar nu are 

capacitatea de a vedea această curbură cu proprii săi ochi, și de aceea 

această cunoaștere pur conceptuală nu îi influențează cu nimic viața. El 

nu începe să meargă curbiliniu și, cu excepția cazului în care nu este cu 

mintea absentă, așa cum li se întâmplă unora dintre confrații lui, nu 

consideră că este imposibil să mergi direct de la San Francisco la New 

York fără să fii nevoit să ocolești prin Mexico City. Însă pentru înțelept 

cunoașterea identității sale cu Brahman are o importanță practică 

nemăsurată; el știe și simte acest lucru la fel de bine și de deplin cum 



știe că trăiește. Dar acest lucru nu înseamnă, desigur, ca în loc să se 

vadă pe sine, alți oameni, case, stele, dealuri și copaci, el ajunge să vadă 

o lumină infinită atotpătrunzătoare și fără formă, cum par a-și 

reprezenta unii oameni Realitatea Divină. Chiar dacă o astfel de stare 

de conștiință ar fi posibilă, ar fi tot una dualistă, care implică diferența 

dintre Realitate și lumea comună. Este mai corect să spunem că 

înțeleptul îl simte pe Brahman, forța universului, lucrând în tot ceea ce 

el face, gândește și simte, și asta dă spiritului său un impuls puternic și 

eliberator. El se simte liber și eliberat, acesta fiind înțelesul precis al 

(stării numită) kaivalya. El este eliberat de sine (acesta fiind unicul lucru 

care îl înlănțuiește pe om), pentru că el s-a lepădat de sine însuși. 

Dimpotrivă, omul neiluminat se agață cu încrâncenare de sine tocmai 

pentru că îi e frică să nu și-l piardă; el nu se încrede în circumstanțe, nici 

în propria-i natură; este terifiat de ideea de a fi autentic, de a se accepta 

pe sine așa cum este și încearcă să se amăgească și să creadă că este 

exact așa cum își dorește să fie. Doar că acestea sunt aspirații, dorințe 

care îl înlănțuiesc și exact astfel de dorințe erau descrise de Buddha ca 

fiind sursele suferinței omenești. 

Oamenii își închipuie că dacă își abandonează sinele rezultatele vor 

fi dezastruoase; ei intervin la nesfârșit în curgerea propriei lor vieți și 

încearcă să-și schimbe sufletele și lumea astfel încât să fie conforme cu 

modelele lor preconcepute. Această intervenție este pur și simplu 

încercarea ego-ului de a domina viața. Dar când realizezi că toate aceste 

încercări sunt fără sorți de izbândă și când te eliberezi de rezistența față 

de viață ce provine din frică și pe care o numim egoism, dobândești 

libertatea pe care ți-o dă unirea cu Brahman. De fapt tu întotdeauna ai 

avut această libertate, căci starea de uniune cu Brahman nu poate fi 

dobândită, nici pierdută; toți oamenii și toate lucrurile o au, în ciuda lor 

înșile. Ea poate fi doar realizată – ceea ce înseamnă ca ea să devină 

reală pentru tine, lăsând viața să te trăiască pentru o vreme, în loc să te 



chinui să o trăiești tu pe ea. Curând vei ajunge în situația în care să nu 

mai poți spune dacă gândurile și sentimentele sunt ale tale sau dacă 

viața le-au pus în tine, căci demarcația dintre tine și viață va fi dispărut. 

Dacă e s-o spunem pe cea dreaptă, nu a existat niciodată o astfel de 

separare, poate doar în imaginația noastră. Asta este ceea ce se 

numește uniunea cu Brahman, întrucât „cel ce și-a pierdut viața o va 

găsi”. 

9 „Respirație” în limba engleză – n.t. 

PARABOLA DESPRE COADA VACII 

Într-un faimos koan Zen se spune: 

„Atunci când o vacă iese din țarc pe marginea prăpastiei, coarnele, 

capul și copitele reușesc să-i treacă, dar de ce nu poate și coada?” 

Comentând acest koan, un maestru spunea: 

„Dacă vaca aleargă, va cădea în prăpastie; dacă se întoarce, va fi 

măcelărită. 

Acea coadă mică e un lucru foarte ciudat.” 

În căutarea sensului vieții vine o vreme când fiecare din noi ajunge 

să se confrunte cu „acea coadă mică” – acel obstacol minor care stă în 

calea noastră către împlinirea completă. Știm că acel ceva este mai 

subțire decât grosimea unui fir de păr și cu toate astea îl percepem ca 

având o grosime de un milion de kilometri. În matematică există o 

ecuație care, atunci când e reprezentată grafic, apare ca fiind o curbă 

ce se tot apropie de linie fără însă a o atinge vreodată. La început curba 

se apropie vertiginos de linie, similar capului, cozii și copitelor care 

reușesc să treacă dar, exact atunci când și coada ar trebui să treacă, 

curba se îndreaptă, rămânând la o distanță infimă de linie. Și pe măsură 

ce înaintează, distanța devine și mai mică, fără însă ca linia și curba să 

se atingă vreodată, chiar și dacă ar fi să le trasăm pe o distanță de 1000 

sau de 1000 de milioane de mile. Această curbă reprezintă progresul 



intelectului uman către Iluminare, căpătând nuanțe din ce în ce mai 

subtile ale sensului cu fiecare etapă a călătoriei. E ca și cum rămânem 

legați de iluzie cu un fir de păr; pentru a-l slăbi îl despicăm cu cuțitul 

reprezentat de intelect și îl tot despicăm mereu și mereu până când 

grosimea ajunge atât de fină încât, pentru a continua să taie, mintea 

trebuie ascuțită la infinit. Cu toate acestea, indiferent cât de mult 

despicăm acest fir de păr, suma tuturor părților sale nu este cu nimic 

mai subțire decât grosimea firului inițial, întrucât cu cât aceste legături 

sunt mai fragile, cu atât sunt mai numeroase. 

În limbaj filozofic această condiție este cunoscută ca fiind regresie la 

infinit, iar din punct de vedere psihologic este acea stare exasperantă 

și înnebunitoare care precede întotdeauna experiența finală a Trezirii. 

Putem demonstra aceasta folosind faimosul paradox al triunghiului din 

filozofia Mahayana. Cele două puncte care constituie baza triunghiului 

reprezintă perechea de obiecte opuse cu care ne confruntăm în orice 

moment al existenței – subiect și obiect, eu și tu, pozitiv și negativ, 

entitate și non-entitate. Vârful triunghiului reprezintă relația, 

semnificația lor, principiul care le dă realitate, Unul distinct de Mulți. 

Însă în momentul în care separăm Unu de Mulți, noi creăm o nouă 

pereche de opuse, inițiind un nou proces care se va perpetua fără 

sfârșit, dând naștere unor complicații din ce în ce mai mari. În Bhagavad 

Gita ni se spune să ne ținem deoparte de gândurile și sentimentele 

noastre, să realizăm că acestea nu sunt Sinele și să învățăm că Sinele nu 

este actorul în acțiuni ci Spectatorul acțiunilor. Dar de ce să nu ne 

detașăm de această detașare inițială și să percepem că de fapt nu Sinele 

stă deoparte, căci Sinele nu săvârșește nici o acțiune? Și asta poate 

continua la nesfârșit. 

Primul pas în buddhism este reprezentat de Motivația Justă și se 

spune că pentru a ajunge la iluminare trebuie să ne dezbărăm de 

dorințele egoiste. Dar dacă avem dorințe egoiste încă de la început, cu 



certitudine că dorința de a scăpa de dorință este tot un lucru egoist. Ce 

ne dorim de fapt este să scăpăm de egoism dintr-un motiv egoist, și din 

nou putem foarte ușor avea un motiv egoist pentru care dorim să 

renunțăm la egoism. 

O ilustrare și mai profundă a acestei probleme o găsim în afirmația 

cea mai simplă conținută în filozofia orientală, respectiv că există o 

Realitate unică și că diversitatea este o iluzie. Această afirmație este 

unanim acceptată de adepții înțelepciunii orientale, adeseori ca pe un 

dat: este primul lucru pe care ei îl învață, dar de fapt este esența a tot 

ceea ce e de învățat, tot restul fiind zorzoane. Aceasta este ideea 

centrală în Vedanta, Mahayana și în Taoism: anume, că nu există două 

principii universale, există doar Brahman, Tathata sau Tao, iar 

Iluminarea nu este altceva decât realizarea identității noastre cu el. Însă 

aici lucrurile se complică și coada vacii se agață în gard, căci în 

momentul în care gândim „acesta este Tao” sau „acela este Tao” facem 

imediat o distincție între Tao și acesta sau acela. În plus, de îndată ce 

gândim că obiectul religiei este identificarea noastră cu Tao, creăm un 

dualism între Tao și noi înșine, cei care trebuie să ne identificăm cu el. 

Dualismul apare în momentul în care facem o afirmație despre ceva sau 

când negăm ceva; de îndată ce gândim că Acesta este Acela sau Acesta 

nu este Acela am făcut deja distincția dintre Acesta și Acela. Și chiar și 

atunci când spunem că în Realitate nu există distincții, am creat opoziția 

dintre Realitate și distincții. 

Mai mult decât atât, să analizăm următorul aspect: câtă vreme 

există doar Tao, cum poate exista ceva diferit de el? Dacă există doar o 

singură Realitate, atunci gândurile noastre, iluminate sau neluminate, 

trebuie să fie această Realitate. Nu poate exista distincție între 

Realitate și iluzie dacă ceea ce există este doar Realitatea. Fie că ne 

putem concentra gândurile sau nu, fie că acestea sunt gânduri de iubire 

sau de ură, fie că te gândești la buddhism sau îți rozi unghiile, nu poți 



de fapt în nici un fel să te desparți de Tao. Îți poți iubi sau disprețui viața, 

însă atât iubirea cât și disprețul sunt manifestări ale vieții. Când cauți să 

te unești cu Realitatea însăși căutarea ta este Realitatea, așadar cum 

poți spune că ai pierdut vreodată această uniune? 

Privind lucrurile dintr-o altă perspectivă, se spune că pentru a fi 

iluminați trebuie să trăim în ceea ce este etern. Acum, acel infinit de 

mic și totuși infinit de mare punct în timp este numit momentul 

prezent. Universul există doar în acel moment și se spune că înțeleptul 

se mișcă odată cu el, neagățându-se nici de trecut și nici de viitor, 

păstrându-și mintea precum oglinda care reflectă instantaneu tot ceea 

ce vine către ea, fără a face vreun efort să păstreze reflexia obiectului 

odată ce acesta a fost îndepărtat. „Omul perfect”, spune Chuang-Tzu, 

„își folosește mintea precum o oglindă. Nu se agață de nimic, nu 

respinge nimic. Primește, dar nu păstrează”. 

Și totuși, dacă analizăm cu atenție problema, observăm că aceasta 

este o descriere, nu a ceea ce ar trebui să facem, cât mai degrabă a ceea 

ce nu ne putem abține oricum să facem. Fie că ne gândim la trecut sau 

la viitor, și orice am gândi despre oricare din ele, gândurile noastre 

există în și sunt parte din eternul Acum; altfel ele nici n-ar putea exista. 

Noi nu ne putem separa de acest moment prezent și dacă ne imaginăm 

că Iluminarea constă doar în a trăi în prezent, în a gândi doar la ceea ce 

se întâmplă aici și acum, ne găsim din nou în dualismul dintre acum și 

atunci. Ideea este că noi putem să ne gândim doar la ceea ce se 

întâmplă acum, chiar dacă ne gândim la trecut sau la viitor. Gândurile 

noastre despre trecut sau viitor se derulează acum și noi suntem cei 

care le gândim. Există o singură Realitate! De aceea se pune întrebarea: 

„Înseamnă Iluminarea doar în a trăi și a gândi ca un prost ignorant, fără 

a ne preocupa de filozofie, misticism sau moralitate, știind că indiferent 

ce am face nu putem fi în dezacord cu Tao?” 



Dacă răspunsul este „da”, înseamnă că suntem de acord; dacă 

răspunsul este „nu”, înseamnă că negăm. Coada continuă să fie prinsă 

în gard. Dacă gândești că vei ajunge la Iluminare trăind ca un ignorant, 

continui să rămâi prins în dualismul că tu trebuie să te iluminezi. Într-

adevăr, nu există o rețetă pentru Iluminare, căci de îndată ce începem 

să spunem că este asta sau cealaltă, noi încercăm să facem două 

realități în univers în loc de una. De fapt, putem să ne gândim la filozofie 

sau la mâncare și băutură, putem iubi sau urî umanitatea, putem face 

tot ce vrem sau ce nu vrem, ne putem disciplina sau da curs impulsurilor 

noastre, putem căuta înțelepciunea sau să o ignorăm, dar nu ne putem 

separa de Tao, întrucât Tao este toate și orice și nimic. Oare este? 

Atenție la „este”. Poanta e la coadă.  



AL DOILEA NEMURITOR 

A fost odată ca niciodată un om care trăia la fel ca mulți dintre 

semenii săi. Avea o soție și trei copii și o prăvălie pe strada Rândunelele 

Fericite unde vindea prăjituri, legume și murături dulci. Se trezea 

dimineața și mergea la culcare seara; mânca orez de trei ori pe zi; fuma 

două pipe pe oră, vorbea cu vecinii săi despre ce să cumpere și ce să 

vândă; se scobea în dinți după ce mânca și își ruga soția să-l scarpine pe 

spate în timp ce se bucura de căldura amiezii. Primăvara privea cum 

iarba verde și proaspătă creștea printre pietre; vara își ridica ochii spre 

cer și privea trecerea leneșă a norilor; toamna privea frunzele căzătoare 

purtate de adierea vântului; și iarna se trezea și privea urmele lăsate pe 

zăpadă de păsărele. Și în toate anotimpurile, între vorbit, fumat și 

vândut prăjiturele, se delecta mestecând semințe de pepene și 

împletindu-și paie în jurul degetelor. 

Într-o zi, când a mers să ofere bețișoare parfumate la Templul 

Dragonilor Prietenoși, prietenul său, preotul, veni la el și-i spuse: 

„Îmbătrânești și fiul tău cel mare a ajuns la vârsta la care poate să aibă 

grijă de prăvălie. Ar fi nepotrivit ca un om ca tine să-și petreacă restul 

zilelor cu activități fără rost, pentru că atunci vei ajunge în mormânt ca 

un om lipsit de importanță, așa cum o cârpă veche e aruncată în râu.” 

„Păi asta este viața omului”, spuse negustorul de prăjituri”, ce motiv 

aș avea să mă plâng?” 

„Atât de mulți oameni trăiesc fără rost” spuse preotul. „Dar dacă ești 

pregătit să-ți asumi riscul, poți să te alături Nemuritorilor”. 

„Cine sunt acești Nemuritori?” întrebă negustorul. 

„Sunt cei ce nu depind de propriile lor puteri pentru a rămâne în 

viață. Omul este o creatură neînsemnată a cărei viață este precum 

fulgul de nea. În schimb, vântul suflă veșnic; soarele și luna sunt eterne, 

iar râurile continuă să curgă de la începutul timpului. Nemuritorii sunt 

cei care au descoperit aceste secrete; în loc să se bazeze pe propriile 



resurse, au capacitatea de a se lăsa hrăniți și conduși de aceeași sursă 

care hrănește și conduce vântul, soarele, luna și râurile”. 

„Și cum poate cineva să devină Nemuritor?” 

„Trebuie să găsești un Nemuritor care să te învețe, căci eu nu sunt 

îndeajuns de înțelept”, spuse preotul. 

„Ei bine”, zise negustorul de prăjituri, „atunci trebuie să găsesc un 

astfel de Nemuritor. Dar sunt atât de mulți oameni pe pământ, cum pot 

eu recunoaște un Nemuritor?” 

„Asta n-ar trebuie să fie greu”, zise preotul. „Se spune că suflarea lor 

este întreținută de vânt; soarele le dă lumina ochiului drept și luna pe 

cea a ochiului stâng; strigătul lor este precum tunetul, șoapta lor 

precum murmurul valurilor și râsul lor precum șipotul izvoarelor de 

munte. Se spune că pământul le hrănește carnea trupului, iar oasele și 

fluidele vitale provin din stânci și din ploi. Gândurile și stările le sunt 

înrâurite de trecerea anotimpurilor și a elementelor naturii, și întrucât 

sunt făcuți și susținuți în viață de aceste forțe atât de puternice, se 

spune că Nemuritorii sunt eliberați de toate constrângerile obișnuite, 

fiind mai puternici chiar decât zeii”. 

„O astfel de ființă aparte chiar că ar trebui să fie ușor de 

recunoscut”, spuse negustorul de prăjituri; se întoarse imediat acasă, 

își puse ordine în treburi, își instrui băiatul cel mare cum să aibă grijă de 

prăvălie și în aceeași seară părăsi orașul și își începu peregrinajul în 

căutarea unui Nemuritor. Călătorea de mai multe săptămâni când 

ajunse la coliba unui om bătrân cu un aspect sever, ce părea să aibă cel 

puțin 200 de ani. Barba sa albă îi mângâia încălțările iar creștetul pleșuv 

al capului îi strălucea precum coatele lustruite ale unei haine vechi. 

Observându-i înfățișarea venerabilă și faptul că bătrânul era înconjurat 

de numeroase volume groase cu scrieri din clasici, negustorul se 

apropie de el și îl imploră să îl învețe, fiind absolut convins că acesta era 

unul dintre Nemuritori, întrucât era cel mai bătrân om pe care îl 



întâlnise vreodată. „A trecut multă vreme de când cineva m-a întrebat 

ceva”, spuse venerabilul. „Aceasta este o epocă degenerată și atingerea 

perfecțiunii nu mai este înțeleasă de cei ce nu respectă cele 48 de 

precepte și nu sunt în stare să se înfrâneze de la cele 91 de păcate. 

Așează-te și îți voi împărtăși învățătura vechilor înțelepți”. 

Și astfel bătrânul începu să citească din cărțile maeștrilor, iar 

negustorul a stat și a ascultat până când soarele a asfințit. Și au 

continuat în ziua următoare și în ziua următoare și în următoarea și tot 

așa, până când negustorul aproape că a pierdut noțiunea timpului. Și 

astfel el fu instruit în cele 8 virtuți, cele 29 de tipuri de gânduri 

merituoase, în cele 108 acțiuni ceremoniale, în cele 42 de semne 

distinctive ale unui caracter înalt, în cele 37 de fapte de pietate filială și 

în cele 403 practici pentru îmbunarea spiritelor înfuriate. În tot acest 

răstimp negustorul căpătă un comportament corect și își desăvârși 

caracterul moral, ajungând să fie convins că este deja pe drumul către 

nemurire. Dar într-o zi avu revelația că stătea lângă bătrânul învățat de 

aproape 20 de ani; șirul zilelor sale era din ce în ce mai scurt și cu toate 

astea nu aflase încă nimic despre secretele soarelui, lunii, râurilor, 

vântului și a celorlalte elemente ale naturii. Se tulbură peste măsură și 

chiar în acea noapte porni din nou la drum. 

După câteva săptămâni de hălăduit prin munți, ajunse la o peșteră 

la a cărei intrare stătea o creatură ciudată. Membrele sale arătau 

precum trunchiul unui pin răsucit, părul îi era precum fuioarele de fum 

împrăștiate de vânt, iar ochii îi erau ficși și aprinși ca cei ai unui șarpe. 

Impresionat de această apariție, negustorul ceru din nou învățătură. 

„Nemuritorii”, spuse personajul, „au vânt în loc de răsuflare și 

pentru a fi ca ei trebuie să stăpânești arta Plămânilor Măriți. Însă arta 

aceasta nu poate fi stăpânită de unul ca tine, care mestecă semințe de 

pepene, fumează două pipe pe oră și mănâncă trei mese pe zi. Dacă 

vrei să ajungi să respiri vânt, trebuie să mănânci doar un bob de orez 



pe zi și să bei o cană cu apă. Trebuie să-ți golești plămânul de fum și să 

înveți să respiri doar de două ori pe zi. De abia atunci plămânii tăi vor 

putea să cuprindă vântul”. 

Și astfel, negustorul se așeză în gura peșterii și începu să mănânce 

un bob de orez și să bea o cană cu apă în fiecare zi. Sub îndrumarea 

înțeleptului, învăță cum să-și rărească respirațiile până când ajunse să 

creadă că ochii îi vor ieși din orbite și bubuiturile din urechi vor speria 

toate păsările din pădure. Cu toate acestea, el continuă antrenamentul 

mulți ani, până când ajunse cu adevărat să respire doar de două ori pe 

zi, moment în care observă că trupul îi ajunsese un schelet învelit în 

piele așa cum pânzele de păianjen învelesc crengile unui tufiș, și dând 

dovadă de un comportament nepotrivit, fugi din peșteră. 

Negustorul își continuă căutările multe luni după aceea și negăsind 

pe nimeni, începu să se întrebe dacă nu cumva nu a fost îndeajuns de 

stăruitor în lucrul dat de învățătorii săi de până atunci. Și astfel se 

întoarse, pornind din nou către munți. Pe drum ajunse din urmă un 

vânzător ambulant care căra pe o prăjină așezată pe umăr desagi plini 

cu tot felul de cratițe, mărgele, piepteni, păpuși, ustensile de bucătărie, 

articole de scris, semințe, foarfeci și bețișoare parfumate. Merseră ceva 

vreme împreună, vorbind despre lucruri fără importanță precum starea 

recoltei, cum să scapi de purici, plăcerea ploilor mărunte sau despre 

diferitele feluri de cărbuni folositori pentru a face focul. Negustorul îi 

mai povesti pe larg vânzătorului ambulant despre dorința sa fierbinte 

de a găsi un Nemuritor de la care să învețe și îl întrebă dacă cunoaște 

cumva o astfel de persoană. 

„Ia o sămânță de pepene”, spuse vânzătorul ambulant, oferindu-i 

câteva. „Din păcate nu pot mânca semințe de pepene”, se văită 

negustorul, „căci dacă le mănânc îmi vor lua puterea Plămânilor 

Măriți.” Vânzătorul ridică din umeri și merseră o vreme tăcuți, tăcerea 

fiind întreruptă doar de sunetul semințelor sparte în dinți de vânzător 



– sunet care îl umplu pe negustor de diferite senzații. Pe de o parte, 

începu să simtă o dorință puternică de a-și încălca disciplina și de a simți 

și el sunetul plin de plăcere al semințelor sparte în dinți; pe de altă 

parte, socoti că trebuie să-și continue cu râvnă căutarea și să-l întrebe 

din nou pe vânzător despre Nemuritori. Poate că vânzătorul nu a auzit 

de Nemuritori, dar dacă îi spun cum arată i-ar recunoaște, zise în sinea 

lui negustorul. „Mă întrebam”, zise el, „dacă nu cumva în peregrinările 

tale ai întâlnit pe cineva puternic cu o înfățișare ciudată, a cărui 

respirație e produsă de vânt, a cărui lumină a ochilor e dată de soare și 

respectiv de lună, al cărui strigăt e dat de tunet, ale cărui șoapte sunt 

murmurul valurilor și al cărui râs e șipotul izvoarelor de munte; a cărui 

carne e hrănită de pământ, ale cărui oase și fluide vitale sunt date de 

stânci și de ploi și ale cărui gânduri și stări sunt înrâurite de trecerea 

anotimpurilor și de elementele naturii”. 

„O, bineînțeles”, răspunse vânzătorul, „am văzut nenumărate astfel 

de ființe. Cred chiar că două dintre ele merg acum pe acest drum”. 

„Ce!”, strigă negustorul. „Chiar pe acest drum? Păi hai să ne grăbim să-

i ajungem din urmă!”. Și astfel măriră pasul, iar când se întunecă nu se 

opriră pentru odihnă, întrucât negustorul îl convinse pe vânzător că ar 

face bine să continue și pe timpul nopții. La răsăritul soarelui ajunseră 

în vârful unui deal de unde puteau vedea drumul până departe, doar că 

nu se zărea nimeni în depărtare. 

„Se prea poate”, zise negustorul, „să-i fi întrecut cât am umblat în 

timpul nopții.” 

Uitându-se în spate, nu zăriră pe nimeni pe drumul pe care veniseră. 

Atunci negustorul se mâhni nespus. 

„Pesemne că au luat-o pe un drum ocolit prin munți”, spuse el, „căci 

suntem doar noi pe acest drum”. 



„Vai”, spuse vânzătorul, „am uitat să-ți spun. Atunci când merg câte 

doi, unul dintre ei e mereu nevăzut. Iar noi tot căutam doi oameni care 

călătoresc împreună. Hai să mai căutăm o dată”. 

Negustorul se uită din nou pe drum și în față și în spate, fără a vedea 

însă pe nimeni altcineva decât pe propriul său tovarăș de drum, 

vânzătorul. 

„Nu”, oftă negustorul, „i-am pierdut. Nu văd nici unul, nici doi 

oameni pe drum”. 

„Ești sigur?” răspunse vânzătorul. „Eu sunt convins că pot vedea 

unul. Mai uită-te o dată”. 

„Nu”, zise negustorul, „nu văd pe nimeni altcineva decât pe tine”. 

În acel moment vânzătorul izbucni în râs și auzindu-i râsul, 

negustorului i se păru că sună precum un izvor de munte. 

„Tu!” exclamă el. „Tu ești un Nemuritor? Dar arăți ca un om 

obișnuit!” 

„Desigur”, râse vânzătorul, „trebuie să mărturisesc. Vezi tu, trebuie 

să merg deghizat, altfel aș fi urmărit oriunde aș merge, ceea ce ar fi 

foarte neplăcut”. 

„Și tovarășul tău nevăzut”, întrebă negustorul, „e și el aici? Arată și 

el ca un Nemuritor? Descrie-mi-l”. 

„Desigur”, răspunse vânzătorul. „Respirația lui e dată de vânt dar tu 

nu poți s-o auzi; lumina ochilor îi e dată de soare și de lună, dar tu nu ai 

cum să o vezi; strigătul îi este tunet, șoaptele lui sunt valuri iar râsul îi e 

ca un izvor de munte, doar că tu nu ai cum să le auzi; carnea lui îi e 

hrănită de pământ, iar oasele și fluidele vitale de către stânci și ploaie, 

însă tu nu poți înțelege asta; gândurile și stările lui sunt înrâurite de 

trecerea anotimpurilor și de elementele naturii, însă tu nu ești 

conștient de asta. El nu se bazează pe propriile-i resurse; el își dă voie 

să fie susținut și condus de ceea ce susține și conduce vântul, luna, 

soarele și râurile, doar că tu nu ai capacitatea de a recunoaște asta”. 



„Trebuie să fie minunat să-l poți privi!” exclamă negustorul. „Roagă-

l să se facă văzut pentru a-i înțelege și eu secretele”. 

„Tu ești cel care trebuie să-l rogi”, răspunse vânzătorul. „Numai tu 

ai puterea să-l faci să apară. Există o vrajă prin care poți face asta”. 

„Spune-mi care este aceasta?” 

„Vraja este următoarea:”, spuse vânzătorul. „Primăvara să privești 

cum iarba verde și proaspătă crește printre pietre; vara să-ți ridici ochii 

spre cer și să privești trecerea leneșă a norilor; toamna să urmărești 

frunzele căzătoare purtate de adierea vântului; și iarna să te scoli și să 

privești urmele lăsate pe zăpadă de păsărele. Să te trezești dimineața și 

să mergi la culcare seara; să mănânci orez de trei ori pe zi; să vorbești 

cu vecinii tăi despre ce să cumperi și ce să vinzi; să ronțăi semințe de 

pepene și să-ți împletești paie în jurul degetelor.” 

Și astfel negustorul de dulciuri îl descoperi pe cel de-al doilea 

Nemuritor. 

CREDINȚA ȘI FAPTELE ÎN BUDDHISM 

Se consideră în general că buddhismul filozofic, în special acea 

formă a sa conținută în Canonul Pali, este prin excelență calea către 

salvare sau iluminare prin efort propriu. Și asta pentru că în filozofia 

atribuită lui Gautama de aceste prime texte, lui Dumnezeu sau unor 

zeități nu le este rezervat nici un rol unui în ajutorarea omului în 

procesul evoluției sale spirituale; existența unor astfel de ființe divine 

nu e însă negată – ci este doar ignorată pe temeiul că nici o forță 

pământească sau cerească nu poate influența karma cuiva. Karma 

(kamma în limba pali) este un termen foarte larg, care înseamnă în 

primul rând „acțiune” sau „demers”, căpătând în timp și un sens 

secundar de lege a cauzei și efectului – sens care a fost foarte mult 

exagerat în traducerile teozofice occidentale. Se pare însă că 

buddhismul originar nu numai că elimină posibilitatea interferențelor 

cu karma pe baza faptului că este imposibil să separăm cauza de efect 



(în sensul creștin de iertare a păcatelor), ci el neagă și posibilitatea 

intervenției divine în acest proces cauzal, neexistând ceva similar 

conceptului creștin de Grație. În creștinism nu există putere umană care 

să poată, prin demersul propriu, să ofere îndreptarea păcatelor și 

salvarea, căci datorită păcatului originar omului îi este imposibil să 

evolueze fără darul reprezentat de Grația divină. Buddhismul, în 

schimb, pare a fi o metodă prin care e posibil să ne înălțăm de unii 

singuri, întrucât așa cum spune un citat faimos din Mahaparinibbana-

sutta (v. ii 27-35): „Fiți lămpi pentru voi înșivă. Fiți propriul vostru 

refugiu. Nu căutați un alt refugiu.” 

Atât buddhismul Hinayana cât și cel Mahayana au rămas fidele pe 

tot parcursul evoluției istorice a propriilor filozofii și practici acestui 

principiu al bizuirii totale pe efortul propriu. Dacă era implicată și vreo 

formă de credință, aceasta era credința în puterea omului de a lucra 

pentru propria salvare și a convingerii că buddhismul oferă metoda prin 

care această salvare poate fi obținută. În sistemul Hinayana metoda 

consta în epuizarea ciclului karmic prin perceperea irealității 

fundamentale sinelui (atta), acesta fiind cel ce pune karma în mișcare. 

Buddhismul Mahayana a urmat o cale similară dar, sub influența 

gândirii brahmanice, a introdus pe lângă ideea caracterului ireal al 

sinelui și conceptul Realității non-duale și universale, similară lui 

Brahman din Vedanta. Într-un anumit sens, această Realitate, 

cunoscută sub nume precum Tathata, Shunyata sau Dharmakaya era 

dincolo de karma (akarma), și astfel conștientizarea faptului că această 

Realitate există ducea la eliberarea din ciclul karmic, deși omul putea 

continua să trăiască în această „lume a nașterii și morții”. Însă non-

dualismul radical prezent, spre exemplu, în Lankavatara-Sutra, refuza 

până și a face orice distincție clară între karma și akarma, între lumea 

iluziilor și principiul realității sau între individul izolat și trecător și 

„Plenitudinea” (Tathata) care este eternă și nediferențiată: 



Condițiile existenței nu au un caracter reciproc exclusiv; în esență 

lucrurile nu sunt două, ci unul. Chiar și Nirvana și Samsara sunt 

aspecte ale aceluiași lucru, căci nu există Nirvana decât acolo unde 

există Samsara și nu există Samsara decât acolo unde există Nirvana. 

Toate dualitățile sunt închipuiri lipsite de temei.10 

Problema credinței și faptelor în buddhism, așa cum o vom analiza, 

va fi prezentată eminamente prin prisma școlii Mahayana. Pentru a 

înțelege fundalul ei doctrinar și psihologic, trebuie să acordăm o atenție 

specială doctrinei Mahayana despre non-dualitate, neuitând că doar în 

Mahayana există o cale de salvare bazată pe credință. Atenția noastră 

se va concentra însă pe aspectele doctrinare și psihologice ale 

problemei și nicidecum pe cele istorice, întrucât nu putem spune cu 

precizie dacă dezvoltarea istorică a căii bazată pe credință a apărut ca 

un rezultat logic al anumitor tendințe filozofice sau mai degrabă ca 

răspuns la o nevoie umană firească. Mai mult decât atât, aspectul 

istoric al problemei este complicat și de lipsa certitudinii în ceea ce 

privește vechimea multora dintre sutrele importante. Ceea ce știm este 

că această cale a credinței a apărut destul de devreme în istoria 

buddhismului Mahayana, jucând un rol important în opera unora dintre 

marii maeștri de început ai acestei tradiții precum Nagarjuna, 

Asvaghosha și Vasubandhu. 

Filozofia Mahayana se bazează în esență pe două idei care se 

întrepătrund. Prima, provenită din Vedanta, este aceea că Iluminarea 

(țelul final în buddhism) constă în realizarea lăuntrică a nondualității. 

Toate lucrurile pe care omul neiluminat se bazează pentru a-și obține 

fericirea sunt duale, și astfel sunt condiționate de opusele lor. Viața nu 

poate fi avută în absența morții și nici plăcerea în absența durerii. De 

aceea, pentru salvarea noastră, nu putem să ne bazăm pe nici unul 

dintre elementele unei astfel de perechi de opuse (dvandva), întrucât 

cele două componente ale perechii sunt esențiale reciproc, la fel cum 



fața și spatele sunt esențiale pentru totalitatea unui obiect. Așadar, cât 

timp căutăm salvarea prin intermediul acestor stări limitate, noi 

rămânem înlănțuiți într-o lume de suișuri și coborâșuri cunoscută în 

general sub numele de Samsara, roata nașterii și a morții. 

Încă de la început, scopul buddhismului a fost eliberarea din această 

existență ciclică prin atingerea stării de Nirvana, care se deosebește de 

aceste stări limitate prin faptul că este eternă, neschimbătoare, nefiind 

supusă nici unei fluctuații. În Canonul Pali nu este subliniat în mod 

deosebit caracterul non-dual al Nirvanei. Ea este considerată ca ceva 

separat și fundamental diferit de Samsara – o poartă de salvare. În 

schimb, în sistemul Mahayana, Nirvana este descrisă într-un limbaj 

similar cu cel în care este descris Brahman în Upanishade, acel „Unul-

fără-aldoilea”. Aici Nirvana este experiența care se deosebește de 

celelalte stări limitate prin faptul că nu are un opus. Sutrele Mahayana 

subliniază fără echivoc non-dualitatea Nirvanei și a Iluminării (bodhi), 

nepermițând nici măcar opoziția dintre Nirvana și Samsara sau dintre 

Iluminare și Ignoranță (avidya). Pentru omul complet iluminat Samsara 

este Nirvana; de regulă, experiența de zi cu zi a perechilor de opuse este 

pentru el transformată în experiența spirituală supremă a eliberării sau 

libertății. 

Al doilea principiu important în buddhismul Mahayana este idealul 

de Bodhisattva. Într-un anumit sens, acest Bodhisattva este un fel de 

Buddha mai puțin evoluat. Într-un alt sens, el este o ființă care, printr-

o străduință răbdătoare pe parcursul a nenumărate încarnări, și-a 

câștigat dreptul la Nirvana, dar își amână intrarea în această stare de 

odihnă eternă pentru a se putea întoarce în lume și a contribui la 

iluminarea „tuturor ființelor sensibile”. Însă această descriere 

pitorească a unui Bodhisattva este de fapt preluată din Hinayana. 

Nirvana este în continuare o evadare din Samsara, la care Bodhisattva 

a renunțat temporar. Dar din punctul de vedere al gândirii Mahayana, 



idealul de Bodhisattva este o consecință necesară a unei filozofii care 

neagă dualitatea NirvanaSamsara. Un Bodhisattva nu are nevoie să 

evadeze din Samsara întrucât o conștientizează ca fiind 

Nirvana. Așadar, ca să cităm tot din Lankavatara-Sutra, 

aceia care, de teama suferințelor provocate de discriminarea dintre 

viață și moarte, caută Nirvana, nu știu că viața-și-moartea și Nirvana 

nu trebuie separate una de cealaltă; și observând că un lucru care 

este supus discriminării nu are realitate, își imaginează că Nirvana 

constă în anihilarea viitoare a simțurilor. Ei nu sunt conștienți de 

faptul că... Nirvana este mintea 

Alayavijnana (universală).11 

Indiferent însă de viziunea asupra Nirvanei, Bodhisattva este 

salvatorul, cel care își ia legământul (pranidhana) să își amâne 

retragerea finală din această lume până când toate ființele vor fi libere 

și vor fi atins același nivel de înțelegere a realității ca și el. De aceea, în 

unele tradiții buddhiste, călugării repetă zilnic următorul legământ 

pentru a se identifica cu idealul unui Bodhisattva: 

Ființele sensibile sunt nenumărate, jur să le salvez pe toate; 

Impulsurile noastre negative sunt inepuizabile, jur să le elimin pe 

toate; 

Adevăratele învățăturile sunt neprețuite, jur să le aprofundez pe 

toate; 

Calea urmată de Buddha e greu de străbătut, jur să o urmez până la 

capăt.12 

Trebuie observat că deși călugărul jură să salveze toate ființele, nu 

pare a aștepta ca cineva să-l salveze pe el. Continuarea legământului 

constă în afirmații hotărâte referitoare la propria strădanie, ceea ce 

este în deplin acord cu esența filozofiei și practicii Mahayana, cu 

excepția câtorva secte care îi atribuie unui Bodhisattva postura de 

salvator care trebuie slăvit și pe al cărui ajutor trebuie să te bazezi, 



similar modului în care creștinii se bazează pe puterea salvatoare a lui 

Isus. Aici pare a fi o discrepanță majoră între tradiția filozofică 

Mahayana și unele practici populare. Ceea ce ne propunem este să 

demonstrăm că aceste discrepanțe sunt mai degrabă aparente decât 

reale. 

În China și Japonia zilelor noastre, cea mai populară formă de 

buddhism este aceea a salvării prin credință. Aceasta a ajuns să aibă o 

dezvoltare interesantă și radicală în Japonia, dar originile ei trebuie 

căutate în India, în vremurile de început ale buddhismului Mahayana. 

Majoritatea celor care studiază buddhismul sunt pierduți când vine 

vorba de găsirea unor legături autentice între scopul acestor culturi 

populare și buddhismul promovat de Gautama Buddha și de filozofia 

Mahayana, cu accentul deosebit pus pe efortul personal. În general, 

aceste tradiții populare sunt privite mai degrabă ca o degenerare a 

doctrinei, ca niște concesii făcute naturii umane, ce are nevoie de 

existența unor ființe supranaturale care să facă ceea ce oamenii sunt 

fie prea leneși, fie prea înspăimântați ca să facă singuri. Fără îndoială că 

există nenumărați oameni leneși și înspăimântați și că o metodă ușoară 

de salvare prin credința în ceva este atrăgătoare pentru ei, mai ales în 

formele extreme în care eficacitatea faptelor e pusă la îndoială. 

Dar există și alte tipuri de considerente pentru care, dintr-un anumit 

punct de vedere, aceste abateri capătă un interes special. Vreau să 

precizez că am întâlnit această perspectivă asupra subiectului la D. T. 

Suzuki, care a scris un studiu extrem de sugestiv pe tema filozofiei și 

psihologiei buddhismului bazat pe credință, intitulat „Secta Shin din 

buddhism” (The Shin Sect of Buddhism, Revista Eastern Buddhist, 

vol.VII, no.3-4, iulie 1939). Cu toate acestea, până acum el nu a cercetat 

în profunzime relațiile de natură psihologică dintre calea credinței și 

calea faptelor. Această analiză este una extrem de necesară, deoarece 

consider că occidentalii care au o origine creștină nu vor putea înțelege 



niciodată buddhismul bazat pe fapte decât dacă ajung la el prin 

intermediul buddhismului bazat pe credință, acesta fiind foarte 

apropiat de credința creștină. 

În general, buddhismul bazat pe credință este fundamentat pe 

Sukhavati-vyuha, text care, din câte știm, a fost compilat la aproximativ 

300 de ani de la moartea lui Gautama. Sukhavati-vyuha ne povestește 

despre un anume Dharmakara, care, într-un trecut imemorial, a făcut 

48 de legăminte referitoare la eliberarea ființelor sensibile. Înainte de 

a face aceste legăminte, el s-a dedicat o perioadă la fel de lungă unor 

nenumărate cauze nobile, care i-au permis acumularea unei cantități 

de merit suficient de mare cât să ajute întreaga lume. Se pare însă că el 

a renunțat la răsplata reprezentată de cea mai Înaltă Realizare, care i se 

cuvenea datorită acestor eforturi, pentru a domni peste Sukhavati, un 

tărâm al Iluminaților (buddhakshetra) cunoscut și sub numele de 

Paradisul de Vest și de acolo să vegheze asupra lumii până când toate 

ființele se vor fi născut în acest Tărâm Pur, având astfel asigurată 

iluminarea finală. De atunci el a mai fost cunoscut și sub numele de 

Buddha Amitabha („Lumină Infinită”) sau Buddha Amitayus („Viață 

Eternă”). Varianta chineză a acestui nume este O-mi-to-fo, iar cea 

japoneză este Amida, sub acest nume fiind și cel mai cunoscut. În cea 

de-a doua parte a acestei sutre, este scris că toți cei care se întorc cu 

deplină credință către Amida și îi repetă numele se vor naște după 

moarte în acel Tărâm Pur. 

Este însă dificil să găsim în această sutra suficient temei pentru 

unele dintre interpretările ei ulterioare și abia odată cu apariția 

amidistului japonez Shinran Shonin se poate vorbi despre o adevărată 

filozofie a salvării bazată pe credință. În sutra, Amida este capabil să își 

transfere propriul merit asupra altor ființe întrucât, conform filozofiei 

bazate pe Avatamsaka-Sutra, fiecare atom conține în sine întregul 

univers. Din acest motiv, ceea ce este făcut de o ființă le afectează pe 



toate celelalte; dacă un om se înalță pe sine, atunci el înalță 

concomitent întregul univers. Dar aici Amida nu este singura sursă de 

merit, așa cum Dumnezeul creștin este singura sursă de bunătate. În 

buddhismul Mahayana timpuriu procesul de transfer de merit (parina 

mana) este un proces care poate opera mutual între toate ființele și 

astfel, deși ființa este ajutată de meritul lui Amida, ea are capacitatea 

de a acumula propriul merit fără ajutor, prin efort propriu, aducându-și 

astfel contribuția la resursa universală de merit. Așadar, în Sukhavati-

vyuha opțiunea efortului propriu nu este în nici un fel exclusă, iar Amida 

rămâne doar unul dintre alți nenumărați Buddha; el nu este încă ridicat 

la rangul de singură sursă de viață și lumină și transformat în 

personificarea prin excelență a Realității finale supreme. Ceea ce îl 

distinge este faptul că a adus o contribuție foarte mare de merit din 

care toți ceilalți se pot servi și și-a pus propriul Tărâm la dispoziția 

tuturor celor care îl caută prin credință. Persistă totuși diferența dintre 

„în credință” și „prin credință”. 

Evoluția acestui cult al lui Amida a fost susținută și de ideea larg 

răspândită conform căreia în acest ciclu întunecat (kali-yuga) al istoriei 

este imposibil ca cineva să ajungă la Iluminare aici pe Pământ, deși un 

oarecare progres poate fi făcut; de aici avantajul de a renaște într-un 

tărâm neîncorsetat de impuritățile și limitările vieții terestre în acest 

ciclu întunecat. Aici putem observa fie un proces de justificare a 

indolenței crase, fie apariția a ceea ce în creștinism numim ideea de 

păcat, respectiv conștientizarea neputinței omului lipsit de ajutorul lui 

Dumnezeu. Mai mult, putem găsi o paralelă remarcabilă între această 

legalistă și etică bizuire pe propriile puteri a buddhismului și revolta 

Sfântului Pavel împotriva legilor iudaice – ambele având motivații 

psihologice similare. În capitolul șapte al Epistolei către romani Sf. Pavel 

scrie: „Dar eu n-am cunoscut păcatul, decât prin Lege. Căci n-aș fi știut 

pofta, dacă Legea n-ar fi zis: Să nu poftești! 



Dar păcatul, luând pricină prin poruncă, a lucrat în mine tot felul de 

pofte.” 

În mod asemănător, au fost buddhiști care au considerat că 

moralitatea rigidă impusă călugărilor, cu insistența pusă pe preceptele 

negative, nu făcea altceva decât să accentueze dorințele interioare 

asociate viciilor. Ei s-au găsit într-un impas spiritual, fiind incapabili să 

se schimbe, întrucât sinele care trebuia schimbat era același cu sinele 

care trebuia să facă schimbarea – o întreprindere la fel de imposibilă ca 

și încercarea de a-ți săruta singur propriile buze. Cu certitudine că 

analiza aprofundată a psihologiei existente în Lankavatara-Sutra și 

AvatamsakaSutra ar fi permis găsirea unei ieșiri din acest impas, o cale 

pe care mulți dintre adepții tradiției bazată pe fapte au găsit-o (așa cum 

vom vedea), dar pe care mulți alții au ratat-o. Problema nu consta atât 

în dificultățile particulare de ordin psihologic, cât mai ales în 

obstacolele ce trebuiau depășite înainte ca cineva să poată vedea 

această cale. Ea este ascunsă sub o vastă structură metafizică, ce nu 

poate fi pătrunsă de cei neînzestrați cu o putere intelectuală 

considerabilă, care să le permită cernerea grâului de neghină. Și chiar 

dacă ar face această cernere, tot ar mai rămâne o sămânță pe care 

intelectul nu ar ști să o aprecieze. 

De aceea n-a fost de mirare că buddhismul extrem-oriental s-a 

revoltat în două moduri distincte față de combinația de metafizică și 

auto-disciplină, care ar fi putut fi acceptate separat dar nu și împreună. 

Prima revoluție a fost împotriva metafizicii și așa a luat naștere școala 

chineză Ch’an (în limba japoneză Zen), a cărei putere de înțelegere 

intuitivă și profundă a esenței buddhismului Mahayana făcea 

nenecesar intelectualismul greoi al acestuia din urmă. Zenul a 

descoperit o modalitate de transmitere fără cuvinte a sensului și astfel 

a devenit o expresie a buddhismului Mahayana sub forma unei 

psihologii și a unei religii separate de filozofie. Dar ca doctrină și 



disciplină, Zenul a rămas esențialmente o cale bazată pe propriile 

puteri. Adevărata revoluție împotriva căii efortului și autodisciplinei a 

apărut însă în Japonia. Liderul acesteia a fost Shinran Shonin (1173-

1262), un discipol al maestrului Honen Shonin, exponent al 

buddhismului Tărâmului Pur (Jodo). 

Înaintea lui Shinran, școala Tărâmului Pur era doar parțial o cale a 

salvării prin credință, și chiar și astăzi există două forme distincte ale 

acestui tip de buddhism în Japonia – Jodo-shu și Shin-shu, primul dintre 

acestea punând în continuare un accent special pe efortul personal. Și 

astfel buddhismul japonez este împărțit în două mari categorii, Jiriki 

(puterea proprie) și Tariki (altă putere), respectiv calea către Iluminare 

prin efort personal și calea bazată pe Legământul Originar 

(Purvapranidhana) al lui Amida. În categoria Jiriki includem buddhismul 

Zen, Shingon, Tendai, Kegon și Nichiren, iar în categoria Tariki, 

buddhismul Shin-shu13, în timp ce buddhismul Jodo-shu este undeva la 

mijloc, cu o oarecare înclinare către Tariki. 

Shinran și-a început studiile buddhiste în faimoasa comunitate 

Tendai de pe muntele Hiei lângă Kyoto, unde a obținut o poziție cu o 

oarecare importanță. În ciuda acestei realizări, a fost copleșit de 

problema morală, recunoscând că în inima sa nu era cu nimic mai 

presus față de cel mai începător novice. Era deplin conștient de propria 

sa neputință ca om și de faptul că doar efortul personal îi era total 

insuficient pentru a se elibera de condiționările karmice. Încercarea de 

a lucra cu propria karmă prin autodisciplină era ca și cum ar fi încercat 

să apuce săpunul cu degetele umede; cu cât apuca mai tare, cu atât mai 

repede săpunul îi aluneca din mână. (Analogia îmi aparține mie, nu lui 

Shinran.) Mai mult decât oricare dintre predecesorii săi, el a devenit 

conștient de influența covârșitoare a existențelor anterioare asupra 

prezentei vieți și, ca un om al simțirii mai degrabă decât al cugetării, a 

fost în cele din urmă atras de bhakti-marga a Tărâmului Pur 



întruchipată de Honen Shonin (1133-1212). El i-a împărtășit lui Honen 

frământările sale și a fost sfătuit să aibă încredere în Amida, să renunțe 

la călugărie și să se căsătorească. Drept urmare, preoții Shin nu iau 

legământul celibatului. Shinran nu a rămas în școala Tărâmului Pur de 

care ținea Honen; el și-a creat propria școală pentru a păstra puritatea 

credinței, pe care considera că preoții Jodo obișnuiți nu o înțelegeau pe 

deplin. 

Religia Shinran are două trăsături principale. Prima este ideea de 

parinamana, transferul de merit. Pentru el, Amida era singura sursă 

originară a meritului. Nașterea în Tărâmul Pur nu mai depindea doar de 

canalizarea propriei acumulări de merit către Amida – așa cum indica 

lectura strict senso a sutrei Sukhavati-vyuha. Shinran a dat o nouă 

interpretare acestui text, afirmând că nașterea în Tărâmul Pur era de 

fapt dependentă de canalizarea de către Amida a propriei acumulări de 

merit în favoarea unei persoane. A doua caracteristică decurge din 

prima și este reprezentată de doctrina credinței pure. Așa cum afirmă 

Shinran, nici un tip de merit ce poate fi acumulat de om nu îi poate 

aduce acestuia dreptul de a se naște în Tărâmul Pur, iar simpla 

închipuire că o asemenea binecuvântare ar putea fi rezultatul efortului 

uman, era considerat de el o culme a trufiei spirituale. 

În lumina compasiunii infinite (karuna) a lui Amida, toate ființele – 

fie ele viermi, demoni, sfinți sau păcătoși – erau la fel de demne de 

iubire, căci Amida spunea că „am același simțăminte pentru cei de sus 

și pentru cei de jos, pentru cei drepți și pentru cei necinstiți, pentru cei 

virtuoși și pentru cei depravați, pentru cei cu vederi sectare și opinii 

false ca și pentru cei ale căror credințe sunt juste și adevărate.” Aceia 

care își puneau credința în Amida trebuiau să se ofere acestuia exact 

așa cum erau și să renunțe la gândul că Tărâmul Pur ar putea fi vreodată 

o recompensă a virtuților umane. Iubirea lui Amida nu trebuie 

câștigată; ea este o proprietate universală precum soarele, luna și 



stelele – ceva ce trebuie acceptat cu modestie și recunoștință, dar 

niciodată comparat cu meritul acumulat de om. Așa cum spunea 

Shinran: 

Nu trebuie să crezi că Amida nu te va întâmpina în Tărâmul său 

pentru că ești un păcătos. Ca toate ființele obișnuite, tu ești 

înzestrat cu tot felul de porniri dăunătoare și predispus la păcat. Nu 

trebuie să-ți închipui că ai dreptul de a renaște în Tărâmul Pur doar 

pentru că ești bun. Atâta vreme cât simțământul jiriki este prezent 

în tine, nu vei fi niciodată binevenit în adevăratul Tărâm al 

Legământului lui Amida.14 

Ceea ce trebuie făcut este renunțarea pentru totdeauna la ideea 

obținerii de merit prin forțele proprii, și dobândirea credinței că omul 

este acceptat încă de la început datorită compasiunii lui Amida, 

indiferent de condiția sa morală. În plus, trebuie renunțat și la ideea că 

se poate obține acea credință profundă ca rezultat al efortului personal, 

întrucât și acesta este un dar oferit de către Amida. Așadar omul devine 

pasiv din punct de vedere spiritual și prin grația lui Amida se lasă 

pătruns de iubirea eternă, fiind salvat exact așa cum este, credința lui 

fiind simbolizată de rostirea sintagmei Nembutsu, prescurtarea 

formulei Namu Amida Butsu (Slavă Ție, Amida Buddha!). Conform 

scrierii Anjin-ketsujo-sho: 

A înțelege Legământul înseamnă a înțelege Numele, iar a înțelege 

Numele înseamnă a înțelege că Amida, înfăptuindu-și 

Legământul și Fapta în prezența tuturor ființelor, le influențează 

renașterea chiar înainte ca acestea să renască”.15 (italicele îmi 

aparțin) 

Faptul că Amida însuși e singura sursă de binecuvântare, este 

subliniat în următorul pasaj din Tannisho (capitolul 8) de Shinran: 

Nembutsu este non-practică și non-bunătate pentru devotul său. 

Este non-practică pentru că devotul nu îl practică conform propriei 



sale dorințe, și este non-bunătate pentru că el nu îl creează după 

bunul său plac. Totul se întâmplă prin puterea lui Amida, nu datorită 

propriei noastre puteri, aceasta din urmă fiind zadarnică.16 

La prima vedere eficacitatea căii Shin depinde de o serie de 

intervenții supranaturale de un tip greu de acceptat de către 

practicanții buddhiști obișnuiți din categoria jiriki. Această dificultate va 

persista atâta vreme cât doctrina Shin este studiată prin prisma 

teologiei sale, căci pentru oricine, cu excepția unui creștin, pare un fel 

de credință deșartă și asta întrucât în esență mesajul său este 

următorul: este posibil să devii Buddha doar prin credință pură. 

Conform lui Suzuki: 

A te naște în Tărâmul lui Amida înseamnă practic a ajunge la 

Iluminare – cele două sintagme fiind sinonime. Dezideratul ultim al 

căii Shin este iluminarea, nu salvarea individului.17 

Astfel adepții Shin se referă la morții lor prin termenii Mi hotoke sau 

„Onorabilii Buddha”. Însă atâta timp cât examinăm psihologia Shin 

distinct de teologia sa, devine posibil să o legăm de cele mai profunde 

experiențe Mahayana, așa cum sunt acestea exprimate în Lankavatara-

sutra și în unele texte ale maeștrilor zen, în special în Lin-chi-lu (în limba 

japoneză Rinzai-roku). Ceea ce trebuie să ne întrebăm este nu ceea ce 

cred adepții Shin, cât mai degrabă care sunt cauzele și efectele acestei 

credințe din punctul de vedere al trăirilor interioare, al acelor 

experiențe spirituale pe care simplele cuvinte nu le pot niciodată 

exprima. 

Spre exemplu, să luăm cazul unei persoane pe deplin conștientă de 

propriile limitări, frici, dorințe și pasiuni, de propria lipsă de profunzime, 

și de lipsa oricărui sens de uniune sau armonie cu viața universului – de 

fapt, un om precum Shinran. Și cineva îi spune acestui om că, dacă își 

deschide ochii și vede asta, el este un Buddha (fiind salvat de Amida) 

exact în condiția în care se află, și că orice încercare de a se transforma 



singur într-un Buddha doar prin propria inocență este de fapt trufie 

spirituală. Adoptând calea jiriki, el ignoră ceea ce îi este oferit încă de 

la început conform legilor universului, încercând să obțină toate 

acestea de unul singur, doar pentru a putea să-și aroge meritul de a fi 

reușit singur. 

Ce înțelegem de fapt, din punct de vedere psihologic, atunci când 

spunem că un om, așa cum este el de fapt, e un Buddha? Înțelegem că 

el este divin sau „fundamental acceptabil” exact așa cum este – fie că 

este sfânt, păcătos, înțelept sau ignorant. În limbajul amidist, am spune 

că el este demn de renașterea în Tărâmul Pur datorită compasiunii lui 

Amida, care „nu pune preț pe persoane” – cu alte cuvinte, omului îi este 

dat sentimentul de libertate de a fi ceea ce este în orice moment, liber 

să trăiască conform potențialului său maximal sau minimal. Aceasta are 

ca rezultat o relaxare deplină a tensiunii psihice. Toate eforturile și 

sacrificiile implicate de calea efortului propriu (hakarai) sunt date 

deoparte odată ce este conștientizat faptul că starea de Buddha nu 

poate fi atinsă, nici eliminată, întrucât ea pur și simplu este. Și asta 

întrucât, conform non-dualismului specific Mahayana, principiul 

buddhic sau Tathata (Plenitudinea) nu are opus fiind Realitatea unică 

și, în timp ce Anjin-ketsujo-sho afirmă că Amida ne-a influențat 

renașterea în Tărâmul Pur „chiar înainte de atingerea acestui moment”, 

Lankavatara-sutra ne spune că toate ființele sunt în Nirvana încă de la 

începutul începuturilor, doar că nu realizează acest lucru. Aici avem de-

a face cu două doctrine, dar cu o singură experiență psihologică. 

În termeni practici această experiență este una de libertate 

spirituală tulburătoare, ajungânduse până la sanctificarea vieții banale 

de fiecare zi. Pentru că îndată ce omul se simte liber să fie el însuși, cele 

mai mici acțiuni și gânduri devin magice. Așa cum spunea poetul zen 

Hokoji: 

Ce lucru minunat și miraculos săvârșesc – scot apă și car cărbune. 



E greu să nu îl cităm pe Herbert ca exponent al viziunii creștine: 

Toate lucrurile Tale le împărtășești; 

nimic nu poate fi atât de decăzut Încât, 

cu leacul „de dragul Tău”, să nu devină 

luminos și pur. 

Un serv ce spune aste vorbe preschimbă corvoada într-un act divin; 

Cel ce mătură o încăpere, de Îți urmează legea, face din măturat o 

faptă demnă… 

Această (vorbă simplă) este faimoasa piatră ce preschimbă totul în 

aur, 

Căci nimic din ce-i atins sau posedat de Dumnezeu nu poate fi 

vrednic de dispreț. 

Acest tip de experiență poate fi mai bine înțeleasă și pusă mai strâns 

în legătură cu calea jiriki dacă cercetăm mai adânc Lankavatara-sutra și 

scrierile unora dintre maeștrii zen. Sper că a devenit limpede de acum 

faptul că modul lui Shinran de înțelegere a credinței poate fi considerat 

o expresie filozofică a buddhismului Mahayana, care face apel la 

imagini simbolice și colorate, chiar dacă pare a fi mai degrabă dualistă 

din punct de vedere al concepției. Filozofia Mahayana nu acceptă 

dualismul dintre sine și celălalt, dintre om și Amida; dar dacă este 

analizat suficient de profund, se observă că buddhismul Shin ajunge din 

punct de vedere al experienței trăite la ceea ce Mahayana afirmă la 

nivel filozofic – deși non-dualitatea perfectă este dincolo de capacitatea 

descriptivă a filozofiei. În plus, Lankavatara-sutra insistă că Samsara, 

ciclul vieții și al morții, Samsara așa cum e, cu toată durerea și suferința 

ei, este Nirvana. În mod similar, Shinran insistă că noi suntem salvați de 

Amida exact așa cum suntem, cu propriile noastre defecte. Cu alte 

cuvinte, oamenii obișnuiți sunt Buddha și, conform patriarhului Hui-

Neng din școala Ch’an, aceia pe care îi numim Buddha sunt cei care au 

înțeles acest adevăr. De aceea se spune deseori în literatura Zen că 



„gândurile obișnuite” sau „mintea cea de toate zilele” reprezintă de 

fapt Iluminarea (satori). Iată un citat foarte sugestiv din Rinzai-roku: 

Nu trebuie să fii artist. Fii tu însuți... tu însuți așa cum ești – aceasta 

este Buddha Dharma. Eu stau în picioare sau șed; mă îmbrac sau 

mănânc; dorm când sunt obosit. Ignorantul va râde de mine, dar 

înțeleptul va înțelege.18 

În continuare textul spune: „De aceea se spune că mintea de fiecare 

zi este legea adevărată.” Suzuki traduce un alt pasaj din același text 

care are aceeași semnificație; aici Rinzai spune: 

Adevăratul om religios nu are altceva de făcut decât să-și vadă de 

viață așa cum se desfășoară ea în diferitele circumstanțe ale 

existenței lumești. Se trezește în liniște dimineața, se îmbracă și 

pleacă la muncă. Când vrea să se plimbe, se plimbă; când vrea să se 

odihnească, se odihnește. Nu tânjește după starea de Buddha, 

neavând nici o preocupare legată de aceasta. Dar cum e asta 

posibil? Un înțelept din vechime spunea că atâta vreme cât depui 

eforturi conștiente pentru a deveni Buddha, propriul tău Buddha 

devine cu adevărat sursa eternei transmigrații.19 

Acest mod de exprimare poate fi ușor interpretat greșit, putându-

ne întreba: „dacă viața obișnuită este Nirvana și gândurile obișnuite 

reprezintă Iluminarea, ce putem învăța de la buddhism în afară de a ne 

trăi viața exact așa cum am trăit-o până acum?” Înainte de a încerca să 

răspundem, vom cita două mondo-uri sau dialoguri zen. Primul este din 

Mumonkan (XIX): 

Joshu îl întrebă pe Nansen: „Ce este Tao ?” Nansen răspunse: „Viața 

obișnuită este adevăratul Tao”. „Și cum putem trăi în acord cu el ?” 

„Dacă încerci să faci asta, pur și simplu te vei îndepărta de el.”20 

Asta seamănă foarte mult cu psihologia căii tariki. Tot Suzuki ne 

oferă următorul citat din Bokushu (Mu-Chou): 



Un călugăr îl întrebă (pe maestru): „Trebuie să ne îmbrăcăm și să 

mâncăm în fiecare zi? Cum putem scăpa de toate astea?” Bokushu 

răspunse: „Ne îmbrăcăm și mâncăm”. „Dar nu înțeleg.” „Dacă nu 

înțelegi, îmbracă-te și mănâncă-ți mâncarea”. 

Este limpede că întrebarea călugărului implică mult mai mult decât 

simplele acțiuni de a ne îmbrăca și a mânca, referindu-se de fapt la 

întreaga noastră viață în Samsara – „rutina zilnică, banalele îndatoriri”. 

Analizând din punct de vedere filozofic acest limbaj direct, 

observăm că maeștrii Zen demonstrează că Samsara este Nirvana și că 

omul obișnuit, exact așa cum este, e de fapt Buddha. În Zen, acestea nu 

sunt prezentate drept regulă, întrucât cuvintele Nirvana și Buddha sunt 

niște simple concepte care nu ne mișcă sufletul la un nivel profund și 

ne pot conduce cu ușurință în capcana teoretizării. Zenul vrea să ne facă 

să simțim această non-dualitate, nu doar să o gândim, și de aceea când 

spunem „Nirvana este Samsara” încercăm să alăturăm două idei care 

nu au fost menite să fie unite. Astfel, atât Zenul cât și buddhismul Shin 

își propun, în moduri diferite, să ne transpună într-o stare spirituală sau 

psihologică care să influențeze întreaga ființă nu doar mintea noastră. 

Cele două căi încearcă să ne elibereze lăuntric și să ne facă să ne simțim 

în largul nostru cu noi înșine și cu lumea în care trăim. Această libertate 

devine posibilă atunci când renunțăm să ne mai prefacem și ne 

acceptăm așa cum suntem; dar eu nu cred că această experiență poate 

fi efectivă câtă vreme nu a fost precedată de luptă interioară și 

prefăcătorie. În Zen acest efect se obține prin auto-disciplină; în Shin 

rezultă din căpătarea conștiinței profunde a neputinței individului de a 

se elibera singur, ca rezultat al încercărilor anterioare de evoluție prin 

autodisciplină. Este dificil de înțeles cum poate cineva să aprecieze la 

justa ei valoare calea Shin, atâta vreme cât, la fel ca Shinran, nu a 

încercat mai întâi calea jiriki. 



Pericolul reprezentat de continuarea pe calea jiriki este ca omul să 

cadă victimă trufiei spirituale, sperând să se transforme pe sine într-un 

Buddha; pericolul întâmpinat pe calea tariki este acela că experiența 

poate veni atât de ușor, încât sensul ei adevărat și profund să treacă 

neobservat și forța ei să nu-i fie simțită. 

Libertatea spirituală înseamnă, totuși, mult mai mult decât a 

continua să trăim exact cum am făcut-o până acum. Ea implică un 

anumit tip de voioșie, ceea ce buddhiștii numesc beatitudine (ananda). 

Ea constă în descoperirea faptului că a trăi în acord cu universul, cu Tao, 

înseamnă ca omul pur și simplu să trăiască, și când lucrul acesta este pe 

deplin înțeles, devine posibil ca omul să-și trăiască viața cu însuflețire 

și în abandon total. Atunci nu mai există obstacole la nivelul gândirii sau 

al simțirii; ne putem lăsa mintea liberă să zboare oriunde dorește, 

întrucât toate direcțiile sunt bune și avem curajul de a ne lăsa duși către 

oricare dintre ele. Aici nu mai există posibilitatea evitării principiului 

non-dualității, căci „tu ești ceea ce ești – adică, Buddha Dharma.” În 

acest stadiu nu mai poate fi vorba despre trufie spirituală întrucât 

uniunea sau identificarea cu starea de Buddha nu este ceva obținut de 

om; este ceva oferit omului de la începutul vremurilor, la fel cum 

soarele există sus pe cer pentru a-i oferi lumină și viață. 

Cu toate acestea, în planul vieții spirituale, este mult mai greu să 

primești decât să dai; adeseori este o lovitură pentru mândria omului 

să accepte de la Amida, Dumnezeu, sau de la viață ceea ce ar fi 

meritoriu să obțină de unul singur. În contextul tradiției Shin, trebuie 

spus că sensul cuvântului libertate este acela că poți gândi orice fel de 

gând, poți fi orice fel de persoană și poți face orice lucru dorești fără a 

te îndepărta de generozitatea și iubirea atotcuprinzătoare a lui Amida. 

Ești liber să faci ceea ce vrei precum și ceea ce nu vrei, să fii liber sau 

înlănțuit, să fii înțelept sau ignorant. Nu există nici un obstacol în calea 

vieții spirituale. În același timp, există o conștientizare intensă a 



bucuriei oferite de această viață; omul are imboldul de a o practica și a-

i simți extazul, similar felului în care ne imaginăm că trebuie să se simtă 

o pasăre care plutește în văzduh, liberă să urce sau să coboare, să 

zboare în orice direcție, în cerc, dându-se peste cap, sau planând. Căci 

„Vântul suflă unde voiește și tu auzi glasul lui, dar nu știi de unde vine, 

nici încotro se duce. Astfel este cu oricine e născut din Duhul.” (Ioan 3, 

8 – n.t.) Sau, într-un limbaj mai clar al unui maestru Zen: „nu există 

drumuri neumblate și nici răspântii. Tot anul dealurile sunt proaspete 

și înverzite; că o iei spre apus sau spre răsărit, plăcută îți va fi 

plimbarea.” 

Rămâne însă problema morală. O înțelegere superficială a libertății 

dată de non-dualitate pare a fi o invitație la libertinaj extrem. Din punct 

de vedere filozofic, sutrele Mahayana statuează foarte clar că principiul 

non-dualității este mai presus de bun și rău iar realizarea deplină a 

acestuia nu are legătură directă cu moralitatea. Iar prin moralitate 

înțelegem diferite tipuri de activități, atât sociale cât și spirituale. 

Bineînțeles că aceste texte vorbesc despre sila (moralitate) ca fiind o 

etapă necesară, dar uneori se pare că menționarea moralității e făcută 

mai ales ca precauție împotriva folosirii greșite a puterii enorme 

conferită de cunoașterea absolută, care altfel este amorală. 

Lankavatara-sutra ne spune: 

În realitatea ultimă nu există nici gradație, nici succesiune, nici efort; 

doar adevărul unității absolute (viviktadharma) este învățat aici și 

toate discriminările sunt reduse la tăcere... dar (dintr-un punct 

absolut de vedere) acest al zecelea pas este de fapt primul, iar 

primul este al optulea; al nouălea este al șaptelea și al șaptelea este 

al optulea... despre ce gradație putem vorbi acolo unde triumfă lipsa 

oricăror concepte?21 Într-un alt pasaj putem citi: 

Într-o bună zi, cu toții vom fi influențați de înțelepciunea și iubirea 

diferiților Tathagata ai Transformării ca să acumulăm suficient merit 



cât să putem parcurge etapele. Pe de altă parte, în măsura în care 

oamenii ar realiza că toate ființele sunt în Nirvana încă de la 

începuturi, așa cum ne învață Nobila Înțelepciune, ei ar fi deja în 

Nirvana. 

 O reafirmare chiar mai puternică  a  acestei filozofii  poate  fi 

 găsită  în 

Saptasatikaprajnaparamita sutra: 

O, Sariputra, a săvârși acțiuni negative duce la lucruri de 

neconceput, iar a le dobândi pe acestea înseamnă a produce 

Realitatea. Iar Realitatea este non-duală. Și acele ființe care au 

realizat lucruri de neconceput nu merg nici în rai, nici pe cărările 

răului, nici în Nirvana. Cei care comit lucruri rele nu vor ajunge în 

iaduri. Atât lucrurile rele cât și cele inconceptibile sunt parte din 

Realitate, iar Realitatea este prin natura sa non-duală... în 

adevăratul Dharmadhatu (Tărâmul Legii) nu există bun sau rău, înalt 

sau jos, înainte sau înapoi... Bodhi (Iluminarea) este cele cinci acțiuni 

negative și cele cinci acțiuni negative sunt Bodhi... dacă cineva 

privește Bodhi ca ceva ce poate fi atins, ceva ce implică disciplină, 

acela dă dovadă de trufie.22 

În acest citat, dincolo de reafirmarea fără echivoc a non-dualității, 

avem un nou exemplu al psihologiei tariki, întrucât se vorbește despre 

aroganța de a încerca să ajungi la Iluminare prin efort propriu. 

Mahayana nu ascunde faptul că înțelepciunea sa poate fi 

periculoasă și știm că unii călugări aparținând școlilor jiriki sunt supuși 

unei discipline rigide pentru a fi feriți de abuzul de cunoaștere, care este 

din păcate destul de larg răspândit. Se pare însă că acest abuz de 

cunoaștere este posibil atunci când trăirea acestei experiențe de 

libertate este apreciată superficial sau e greșit înțeleasă. În mod ciudat, 

deși experiența în sine și ceea ce este trăit (starea de Tathata) sunt non-



duale și mai presus de bun sau rău, rezultatul experienței autentice 

profunde este moralitatea. 

Shinran este vehement față de cei care profită de legământul lui Amida 

pentru a se purta la fel de imoral ca și până atunci. El îi compară pe 

aceștia cu persoana care odată ce a găsit antidotul la o otavă, continuă 

să o ia. Dar acesta e mai degrabă un punct negativ de vedere asupra 

acestei teme. Privind dintr-o perspectivă pozitivă, Shin ar afirma că 

odată conștientizată compasiunea lui Amida pentru toate ființele, s-ar 

declanșa în noi înșine o compasiune similară. 

În termenii filozofiei Mahayana, am spune că odată ce am înțeles că 

noi și toate celelalte ființe suntem Buddha, am începe să ne tratăm 

reciproc cu respectul cuvenit condiției de Buddha. 

Un al doilea argument în favoarea moralității îl reprezintă 

gratitudinea pe care omul o simte atunci când are libertatea de a fi el 

însuși, o gratitudine atât de profundă încât oamenii pot renunța la o 

parte din această libertate în semn de recunoștință. Este evident că 

există mult mai multe oportunități pentru cultivarea gratitudinii atunci 

când Realitatea Ultimă este personificată de Amida. Din punct de 

vedere filozofic nu există temei pentru această gratitudine, întrucât în 

nondualitate nu există nici donator, nici primitor. De aici pericolul 

potențial al simplei înțelegeri filozofice. Din punct de vedere emoțional 

însă, par a exista toate motivele pentru gratitudine. Prin descoperirea 

libertății de a fi el însuși, omul are o experiență similară iertării 

păcatelor în context creștin; oricât de negru ți-ar fi sufletul, nu ești lăsat 

deoparte de dragostea lui Dumnezeu care este omniprezent. În acest 

context, merită citat un pasaj remarcabil din opera unui teolog catolic: 

Niciodată nu suntem cu adevărat în afara lui Dumnezeu sau El în 

afara noastră. El este cu noi mult mai mult decât suntem noi cu noi 

înșine. Sufletul nostru este conectat mult mai puțin intim cu trupul, 

decât este El conectat atât cu trupurile cât și cu sufletele noastre. El 



curge prin noi, sau noi suntem în El precum peștii în mare. Noi îl 

folosim pe Dumnezeu, dacă putem îndrăzni să ne exprimăm astfel, 

ori de câte ori ne asumăm în mod voit o acțiune, și pornim la lucru 

pentru atingerea unui obiectiv. El nu doar că ne-a dat limpezimea 

minții, tandrețea inimii sau puterea brațelor ca daruri pe care să le 

putem folosi independent de El. Dar El ne permite și chiar ne sprijină 

în utilizarea acestora pentru a gândi, a iubi sau a acționa. Acest 

influx și această abundență de la Dumnezeu ar trebui să ne ofere 

tuturor, pentru întreaga viață, sentimentul că trăim într-un templu 

în care orice răsuflare și orice sunet reprezintă un act de rugăciune. 

Toate acestea conferă un caracter aparte și terifiant acțiunilor 

negative, păcatelor... Totul este pătruns de Dumnezeu, în timp ce 

puritatea Sa inexprimabilă rămâne neatinsă, iar simplitatea sa 

minunată nu se amestecă cu cele pe care le pătrunde, le luminează, 

le animă și le susține. Acțiunile noastre cele mai banale, distracțiile 

cele mai facile, excesele făcute în numele libertății – toate acestea 

se desfășoară și se întâmplă nu atât în aer și pe pământ, cât mai ales 

la sânul Dumnezeului omniprezent. (italicele îmi aparțin)23 

Există o serie de puncte importante în care ideile lui Faber diferă de 

filozofia Mahayana, deoarece în creștinism Dumnezeu îl reprezintă 

esențialmente pe Celălalt. Dar, în ceea ce privește simbolistica la nivelul 

trăirilor interioare, nu cred că există diferențe importante între 

sentimentele descrise de Faber și cele descrise în buddhismul 

Mahayana, în special în tradițiile amidiste. Experiența libertății sau 

Iluminarea este precum descoperirea, în cele mai mărunte acțiuni și 

cele mai insignifiante gânduri ale noastre, a câte unei nestemate de o 

neprețuită valoare. Aceste nestemate sunt descoperite acolo unde sunt 

prima oară găsite toate pietrele prețioase – în adâncul pământului sau 

acoperite de noroi. Cei ce știu să le recunoască nu le lasă însă acolo; le 

scot din adâncuri, le curăță și le dau strălucire, apoi le așează pe catifea 

sau le montează în aur. Această curățare și lustruire reprezintă simbolul 



moralității, expresia bucuriei și recunoștinței noastre pentru 

conștientizarea faptului că: „Însuși acest pământ este Tărâmul Pur al 

lotușilor, și acest corp este însuși corpul lui Buddha”.24 

E interesant de menționat aici importanța considerabilă acordată 

adorării în tradiția Zen deși, din punct de vedere filozofic, aceasta este 

cea mai iconoclastă formă de buddhism. O posibilă explicație a acestei 

inconsecvențe aparente între adorare și non-dualitate poate fi găsită în 

următoarea întâmplare descrisă în Hekigan-roku: 

Huang-Po (în japoneză Obaku) a spus: „Eu doar îl ador pe Buddha. 

Nu-i cer nimic lui Buddha. Nu cer nimic de la Dharma. Nu aștept 

nimic de la Sangha.” Cineva l-a întrebat: „Tu nu-i ceri nimic lui 

Buddha. Nu ceri nimic de la Dharma. Nu aștepți nimic de la Sangha. 

Atunci care este folosul adorării tale?” Auzind această remarcă, 

Huang-Po îl plesni pe celălalt peste față!25 

Gratitudinea și adorarea în context buddhist se regăsesc pregnant 

exprimate în idealul de Bodhisattva, care se bazează pe intuiția 

profundă a unității fundamentale dintre toate ființele și toate lucrurile. 

Aceia care odată ce au ajuns la Iluminare nu devin Bodhisattva, 

respectiv salvatori ai lumii, sunt numiți Pratyeka-Buddha, care, în 

filozofia Mahayana, reprezintă aproape o formulă de dispreț. Acești 

oameni nu doresc să-și împărtășească libertatea obținută cu ceilalți 

deși, în sens strict, Iluminarea nu este Iluminare dacă nu este împărțită 

și împărtășită. Ea nu este proprietatea cuiva, iar cei care încearcă să o 

posede doar pentru ei înșiși nu o înțeleg. Slujirea, moralitatea și 

recunoștința sunt răspunsul nostru ca oameni pentru acest dar căruia 

noi nu îi putem răspunde ca niște Buddha. Starea de Buddha este mai 

presus de moralitate dar starea umană nu este. Din punct de vedere al 

principiului non-dualității, cele două stări sunt una; dar ceea ce este 

adeseori trecut cu vederea de către cei ce studiază calea Mahayana 

este faptul că din același punct de vedere ele sunt distincte. Non-



dualitatea nu exclude nimic; ea include unitatea și diversitatea, unul și 

mulți, identitatea și separarea. În buddhismul japonez această idee este 

exprimată prin formula byodo soku shabetsu, shabetsu soku byodo – 

unitate în diversitate și diversitate în unitate. De aceea din punct de 

vedere filozofic, moral și spiritual buddhismul este numit Calea de 
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MÂINE NU VINE NICIODATĂ 

Când spunem că toate lucrurile din univers sunt activitatea 

creatoare a lui Dumnezeu, este într-adevăr ca și cum am pune picioare 

unui șarpe sau am picta reflexia pe o oglindă. Ceea ce nu înseamnă că 

descriem acea activitate ca fiind ceea ce este, deși spunem că este 

activitatea lui Dumnezeu pentru a atrage atenția asupra ei într-un mod 

cu totul special. Problema e că oamenii cheltuiesc multă energie 

căutându-l pe Dumnezeu, fără a mai vedea rodul activității sale, acesta 

fiind un lucru foarte trist. Ce este această creație? Râurile curg, florile 

înfloresc, tu mergi pe stradă. În esență nu ar trebui să fie nevoie să mai 

spunem nimic altceva, doar că uneori numim aceste acțiuni creația lui 

Dumnezeu pentru a evidenția importanța lor unei persoane care ne-ar 

putea răspunde: „Râurile curg, florile înfloresc, tu mergi pe stradă – și 

ce dacă?”. 

Și ce dacă? Păi ce altceva mai cauți? E ca și cum cineva a mâncat tot 

ce era în băcănie și continuă să se vaite de foame. Însă cuvinte sau 

concepte precum Dumnezeu, Brahman, Tao sau altele similare au fost 

create tocmai pentru astfel de persoane. Ele reprezintă o modalitate de 

evidențiere a vieții cotidiene, atrăgându-ne atenția asupra lor așa cum 

facem când scoatem în evidență cuvintele prin sublinierea lor sau prin 

scrierea cu italice. De aceea numim universul creația lui Dumnezeu, 

pentru a induce acel element special care să-i facă pe cei „nesătui” să-i 

acorde atenție și respect, întrucât ei tind să fie nepăsători față de 



propria lor viață în loc să o savureze. Acești oameni se gândesc deja la 

a doua sau a treia felie de prăjitură, în timp ce încă o mănâncă pe prima, 

fiind nesatisfăcuți și sfârșind prin a avea probleme de digestie. Acesta 

este numit cercul vicios al prânzului servit la micul dejun sau a trăi doar 

pentru viitor. Atâta doar că ziua de mâine nu vine niciodată. 

Zăpada se adună pe marginea ferestrei. Este aceasta o lucrare a lui 

Dumnezeu? Poate. Dar dacă cineva privește ninsoarea cu scopul de a-l 

vedea pe Dumnezeu, cu certitudine că va fi dezamăgit. „Nici un om nu 

l-a văzut pe Dumnezeu”. Mai mult decât atât, căutându-l pe Dumnezeu, 

omul s-ar putea să nu mai vadă zăpada. „Tu ești Brahman!”. Dar dacă 

te uiți în tine cu scopul de al găsi pe Brahman, vei fi cu certitudine foarte 

dezamăgit. Și tot acest necaz a început atunci când oamenii au luat un 

simplu artificiu drept ceea ce nu este. Ideea de Dumnezeu reprezintă 

un „deget” îndreptat către Realitate, dar când oamenii încearcă să 

identifice Divinitatea cu Realitatea, să o găsească pe una în cealaltă, 

ceea ce încearcă ei să facă este de fapt să unească două lucruri care nu 

au nevoie să fie unite. Este ca și cum am încerca să ne facem ochii să se 

vadă pe ei înșiși. 

Și totuși cum putem ajunge la acea stare în care, privind zăpada, să-

l vedem pe Dumnezeu, fără a mai simți nevoia de a-l căuta, așa cum, 

privind trandafirii, nu simțim nevoia să le mai adăugăm culoare din 

vopsea? De unde această grabă de a ajunge la o anumită stare? Nu 

privim deja zăpada? Nu suntem deja față în față cu misterul etern? 

Luați-o încet pentru o vreme; doar priviți zăpada cum cade sau ceainicul 

cum fierbe și nu vă mai grăbiți. Ce e rău în a privi zăpada și ceainicul, de 

simțim nevoia ajungerii într-o stare? E posibil ca orice dobitoc să poată 

face lucrurile astea, poate chiar mai bine. Ce minunată este ignoranța 

lui! La fel ca pietrele, iarba și vântul, el are Iluminare fără ca măcar să 

știe, și el nu poate să-și prețuiască norocul. Și totuși și el este un și-ce-

dacă-ist, fiindcă întreabă „și ce dacă?” când alții îl caută pe Dumnezeu. 



El nu este liber să privească zăpada pentru că el nu poate face nimic 

altceva și mai ales pentru că nu își apreciază libertatea. 

Însă tu ai libertatea de a te abandona vieții reale și poți ști că a trăi 

în Dumnezeu este doar un alt nume al acestui abandon ce constă în a 

contempla zăpada și a merge pe stradă. Și ești liber nu doar pentru că 

nu mai ești „nesătul”, ci pentru că ai trăit în permanență în această 

stare de abandon – doar că nu ai știut-o. Dacă ar fi fost ca tu să ajungi 

în starea de abandon fără să fi fost de la început în ea, înseamnă că nu 

ai fi liber întrucât ar presupune ca tu să mergi undeva, să ajungi mâine 

într-un loc în care nu ai fost ieri. Doar că mâine nu vine niciodată. 

Tu spui că nu simți că te-ai abandonat vieții în acest moment. Ce te 

aștepți să simți? Nu este un sentiment; este simțirea. Nu este un gând; 

este gândirea. Dacă ar fi un gând sau un sentiment anume, atunci 

acesta ar apărea și ar dispărea; însă Dumnezeu este Unul și 

atotcuprinzător, astfel încât nu putem vorbi despre venire și plecare, 

despre înăuntru și înafară. Mai mult decât atât, marele abandon pe 

care îl implică Iluminarea nu depinde de simțire sau gândire, de 

conștient sau inconștient, de a trăi sau a muri. Așa cum spune poetul: 

Nu îl poți 

descrie, nici 

picta, Nici 

admira, nici 

simți. 

Este sinele tău adevărat care nu are nici o ascunzătoare. Poți 

distruge universul și el tot rămâne. Într-adevăr, nu-l poți simți – și atunci 

cum poți ști ceva despre el? Pur și simplu pentru că îl poți folosi și îi poți 

simți efectele, la fel cum „vântul suflă unde voiește și tu auzi glasul lui, 

dar nu știi de unde vine, nici încotro se duce”. Cu ce seamănă ca să-i 

poți simți efectele? Asta este spus într-un alt vers: 



Deodată aerul rece își schimbă 

direcția. Singur și tare, Sunetul 

clopotelor se aude. Și zboară 

odată cu norul. 

CE ESTE REALITATEA 

Adeseori oamenii spun că ei caută realitatea și că încearcă să o 

trăiască. Mă întreb ce poate să însemne asta? 

Cu ceva vreme în urmă, niște oameni se aflau într-un restaurant și 

unul dintre ei a întrebat ce înțeleg ceilalți prin Realitate. A urmat o 

discuție plină de idei vagi, multe dintre ele de natură metafizică și 

psihologică, însă unul dintre cei prezenți, întrebat fiind care este 

părerea sa, a ridicat din umeri și a arătat către solniță. Omul a fost uimit 

să constate că nimeni nu l-a înțeles, deși el nu intenționase să pară 

inteligent și nici abscons. El voise să dea un răspuns de bun simț la 

întrebare, pornind de la premisa că Realitatea este orișice există. El nu 

a fost înțeles pentru că prietenii săi, la fel ca mulți alții, consideră 

Realitatea ca fiind o formă aparte de existență, iar Viața (cu V mare) ca 

o formă specială de viețuire. De aceea întâlnim adeseori oameni care 

vorbesc despre diferențele dintre un bulgăre de humă, un „stomac 

însuflețit” și o persoană reală, despre diferențele dintre ceea ce doar 

există și ceea ce trăiește cu adevărat. 

În filozofia chineză Viața este numită Tao, chinezii considerând un 

om înțelept ca fiind acela care realizează (adică face real pentru el 

însuși) acordul și armonia cu Tao. De aceea se ivește întrebarea dacă 

Tao înseamnă Viață în sensul de simplă existență sau dacă Tao 

înseamnă Viața trăită într-un anumit fel, cu credință, profund, cu 

vitalitate și cu pofta rezultată din bucuria de a fi viu. 

Răspunsul depinde numai de motivul pentru care este pusă 

întrebarea. Să vedem ce spun chinezii despre asta. 



Un discipol își întrebă învățătorul: „Ce este Tao?” Acesta răspunse: 

„Viața de fiecare zi este Tao”. 

„Ce putem face atunci”, întrebă discipolul, „ca să trăim în acord cu 

el ?” 

„Cu cât încerci mai mult”, spuse învățătorul, „cu atât te vei îndepărta 

de el.” 

Într-adevăr, cu toții am întâlnit oameni care se străduiesc din 

răsputeri să fie autentici, să dea Realitate (sau înțeles) vieții lor și să 

trăiască în loc să se mulțumească doar să existe. Acești căutători sunt 

de multe feluri, cu sau fără pretenții, variind de la căutători ai tainelor 

înțelepciunii complexe până la cei care formează audiența vorbitorilor 

la modă pe tema dezvoltării personale și a diferitelor tehnici prin care 

să-ți transformi viața într-un succes. Eu unul nu am întâlnit încă pe 

cineva care să fi încercat cu succes să devină o persoană adevărată. 

Rezultatul acestor tipuri de încercări este invariabil pierderea propriei 

personalități, întrucât există din vechime un paradox al vieții spirituale 

potrivit căruia toți cei care încearcă să acceadă la mărire sfârșesc prin a 

obține opusul. Acest paradox este chiar mai complicat decât pare; el 

mai spune că dacă încercăm să accedem la mărire încercând să ne 

facem mici, nu vom reuși decât să rămânem mici. Totul depinde de 

motivație, de ceea ce ne dorim. Motivele pot fi ascunse în mod subtil, 

astfel că noi putem spune că ne dorim să devenim autentici, când de 

fapt ceea ce ne dorim este mărirea; dar acestea sunt doar subtilități de 

limbaj. 

Există nenumărate religii și abordări psihologice moderne care fac 

greșeala fundamentală de a încerca să facă coada să dea din câine, căci 

despre asta e vorba în toate demersurile legate de această căutare a 

personalității. Vechiul creștinism nu a fost niciodată atât de ignorant, 

căci scopul său nu a fost nicicând acela de a oferi omului măreție (sau 

o mare personalitate). Scopul său a fost pur și simplu acela de a-l servi 



pe Dumnezeu și toată măreția i-o atribuia Lui. Însă în vremea noastră 

există mulți care nu pot crede în Dumnezeul creștin, iar diferitele 

substitute abstracte ale Sale nu reușesc să inspire oamenilor devoțiune 

și venerație autentice. 

Ne întoarcem așadar la întrebarea inițială: „Ce este atunci Viața; ce 

este acea Realitate care ne poate inspira devoțiunea?” În măsura în 

care considerăm această Realitate ca fiind un mod aparte de a trăi și ne 

exprimăm devoțiunea față de aceasta, ce facem de fapt? Ne exprimăm 

respectul față de ceea ce percepem a fi o mare personalitate și față de 

comportamentul celor pe care îi percepem a fi „persoane autentice”. 

Doar că aici apare hiba. Atunci când admirăm personalitatea autentică 

a altora, tindem să devenim niște imitatori; atâta vreme cât tânjim după 

acest ideal pentru noi înșine, persistă pericolul dorinței de mărire. Totul 

se rezumă la trufie întrucât, atât timp cât admirăm Viața și Realitatea 

doar în anumite aspecte, negăm implicit Viața și Realitatea manifestate 

în lucruri modeste cum ar fi solnițele, particulele de praf, viermii, florile 

și marea masă a ființelor umane. Să ne reamintim rugăciunea fariseului, 

care îi era recunoscător lui Dumnezeu pentru că nu L-a făcut la fel de 

păcătos ca ceilalți oameni. Însă Viața, Realitatea, acel Tao care poate fi 

deopotrivă un Isus, un Buddha, un Lao-Tzu, un ignorant amărât sau un 

vierme, este ceva cu adevărat misterios și minunat și cu adevărat demn 

de venerație, dacă stăm o vreme să reflectăm la asta. 

Textele budiste ne spun: „Când fiecare stare a minții este în acord 

cu mintea iluminată, nu mai rămâne nici un atom care să nu fi ajuns la 

Iluminare”. Pentru că Viața și Realitatea nu sunt lucruri pe care să le 

putem poseda fără a fi în deplin acord cu toți ceilalți. Ele nu pot aparține 

doar anumitor persoane, după cum soarele, luna și stelele nu pot fi 

proprietatea cuiva. 

NAȘTEREA FIULUI DIVIN 

Studiul unui simbol creștin 



Chiar și pentru agnostici povestea Întrupării Divine rămâne probabil 

una dintre cele mai fascinante legende care ne vine din trecut. Deși 

adeseori e considerată a fi o poveste creștină, ea reprezintă de fapt 

unul dintre cele mai vechi mituri ale omenirii, ceva atât de puternic 

înrădăcinat în temelia gândirii umane încât niciun demers sceptic de 

ordin intelectual nu-l va putea îndepărta. Și asta pentru că rațiunea 

operează doar la nivelul superficial al minții și indiferent cât de rațional 

se crede a fi un om, atunci când adoarme el este cuprins de gânduri pe 

care le credea de mult eliminate. În visele sale vechile mituri vor 

continua să apară, aceasta demonstrând faptul că există o zonă a 

sufletului despre care scepticul nu știe nimic și asupra căreia nu are nici 

un control. Puterea Bisericii catolice rezidă în faptul că, mai mult decât 

oricare altă credință occidentală, este fundamentată pe aceste 

simboluri mitice care răscolesc în profunzime gândurile și sentimentele 

umane. Raționamentul științific poate modifica la suprafață, poate 

îmbrăca spiritul în alte veșminte, îi poate atribui alte roluri. Însă 

rezultatul este doar superficial, un spectacol exterior, față de care ființa 

interioară se răzvrătește, ceea ce determină apariția acelor conflicte 

mentale puternice care ajung să-l înstrăineze pe om de propria sa viață. 

Biserica, pe de altă parte, se dovedește adeseori inadecvată pentru 

vindecarea suferinței spirituale a omului modern întrucât acestuia îi 

este imposibil să creadă în remediile bazate exclusive pe interpretarea 

acestor vechi simboluri. Pentru aceia care pot crede, Biserica este 

suficientă, și asta nu atât datorită interpretărilor pe care ea le dă 

acestor simboluri, cât mai ales datorită simbolurilor înseși. Indiferent 

ce semnificații le putem da, ele par a conține o putere proprie pe care 

nici un fel de interpretare greșită pare să nu o poată elimina. Și astfel 

greșeala scepticilor moderni este aceea că prin respingerea doctrinelor 

bisericii ei resping și simbolurile și astfel, folosind o expresie mai puțin 

elevată, au aruncat și copilul odată cu apa din copaie. Cu toate acestea, 



referința la copil este foarte potrivită, întrucât cel mai important simbol 

creștin implică un copil, Copilul Sfânt „conceput de Duhul Sfânt și 

născut de Fecioara Maria”. 

Bisericii i s-a atras adeseori atenția asupra adevărului incomod că 

aceeași poveste apare și în alte religii mai vechi, cum ar fi legendele lui 

Maya, Buddha, Isis și Horus. La aceasta Părinții învățați s-au limitat la a 

da răspunsuri neconvingătoare făcând referire la demon ex machina, 

sugerând astfel că Diavolul a pus povestea și în alte credințe pentru a-i 

tulbura pe credincioși. Pe de altă parte, tot ei sugerează că Harul Divin 

a conferit o parte din Adevărul ultim și celorlalți pentru a-i pregăti 

pentru revoluția creștină – o teorie care este mai șubredă și în același 

timp mai profundă decât au intenționat probabil autorii ei. Și asta 

întrucât sugerează existența unui precedent ciudat și periculos prin 

care Harul Divin a fost oferit și altfel decât prin mijlocirea creștină, și de 

asemenea poate reprezenta la fel de bine atât o pregătire pentru 

convertirea păcătoșilor, cât și pregătirea pentru scepticismul abordării 

științifice. Și, dacă ar fi să continuăm demersul logic până la capăt, 

finalul l-ar reprezenta întrebarea dificilă legată de identitățile lui 

Dumnezeu și a Diavolului, întrucât ceea ce pentru un om reprezintă 

sursa Harului Divin, pentru un alt om reprezintă originea Ispitei. 

Înainte de a aborda sensurile esențiale ale Întrupării, este interesant 

de notat existența câteva similarități importante și sugestive. În cel de-

al treilea capitol al Evangheliei Sfântului Ioan, se spune că Isus a zis că 

dacă un om vrea să intre în Împărăția lui Dumnezeu el trebuie să 

renască din Apă și din Duh. În plus, în primul capitol din Geneză, se 

spune că înainte de crearea lumii Duhul a mers peste ape. Din acestea 

deducem că cele două elemente, apa și duhul, sunt necesare Creației 

Divine, fie că este vorba de crearea unui univers sau a Fiului Domnului. 

De aceea este interesant de analizat dacă aceste două elemente au 

jucat un rol în nașterea lui Isus Cristos. Dintr-o dată, în acord cu 



învățăturile ortodoxe, găsim Spiritul-Sfântul Duh. Nu poate fi o pură 

coincidență asemănarea strânsă dintre Maria și mare, latinescul pentru 

„mare” (numele Maria fiind o formă grecească), în timp ce alte cuvinte 

derivate din aceeași rădăcină sanscrită ma- sunt Maya (mama lui 

Buddha, același cuvânt semnificând în plus lumea formelor, a 

fenomenelor), mater (mamă), și englezescul matter.26 În toate 

cosmogoniile antice apa simbolizează materia, din unirea acesteia cu 

spiritul apărând lumea formelor. Și așa cum spiritul este activ și 

masculin, apa este pasivă și feminină. Astfel, la modul figurat, apa 

reprezintă mama lumii, și din aceasta putem da istoriei Întrupării un 

număr mare de semnificații profunde. În plan cosmogonic, nașterea 

lumii este reprezentată ca fiind unirea spiritului cu materia virgină, cu 

plantarea seminței vieții în solul neatins. Dar cea mai importantă 

semnificație se referă la evoluția spirituală a omului, la conceptul de A 

Doua Naștere și la faptul că, prin nașterea din nou, omul poate deveni 

Cristos, Fiul Domnului și Fiul Omului. 

Ignoranța și întunecarea spirituală sunt rezultatul existenței duale, 

al conflictului dintre lucruri opuse, cum ar fi divin și uman, tu și ceilalți, 

conștient și inconștient. Aceasta este condiția în care se află fiecare om 

care se trezește la conștiința de sine. Există opoziția dintre noi, pe de o 

parte, și universul în care trăim și societatea căreia îi aparținem, pe de 

altă parte, întrucât observăm că adeseori ceea ce ni se cere este în 

contradicție cu ceea ce ne dorim. De aici pornirea noastră de acaparare, 

de izolare într-o fortăreață între ale cărei ziduri vrem să aducem tot 

ceea ce ne dorim din exterior. Este ca și cum cineva ar încerca să 

selecteze anumite trăsături ale soției, copilului sau părinților, 

separându-le de întreg și încercând să le păstreze neschimbate doar 

pentru sine. Este ca și cum am încerca să convingem vremea să fie 

mereu frumoasă și caldă sau ca și cum am separa părțile frumoase ale 

corpului uman de cele urâte, rezultatul fiind că toate ar muri. Și asta 



întrucât această separare, această izolare a sinelui de viață, poate 

produce doar suferință și moartea spirituală. 

Separat de viață, sinele este la fel de lipsit de sens precum o notă 

muzicală scoasă dintr-o simfonie, la fel de mort ca un deget tăiat dintr-

o mână, și la fel de stătut ca aerul din vântul închis ermetic într-o 

încăpere. Același lucru poate fi spus despre orice persoană, idee, obiect 

sau calitate pe care sinele încearcă să le „apuce” și să le păstreze doar 

pentru el însuși. Pe de altă parte, opusul acestei abordări este de 

asemenea neproductiv. Dacă sinele este copleșit pe de-a-ntregul de 

către lume sau este total absorbit în Dumnezeu sau în comunitate, 

atunci este la fel de nefolositor ca un corp ce constă dintr-un singur 

membru, la fel de plictisitor ca o melodie formată dintr-o singură notă 

neîntreruptă, și la fel de absurd ca o pictură ce nu are nici o culoare și 

nici o formă specifice. 

Dar între cele două elemente opuse, sinele și universul, poate exista 

comuniune – nu o amestecare precum cea dintre apă și vin, ci o uniune 

ca cea dintre un bărbat și o femeie, care își păstrează fiecare 

individualitatea, dând însă naștere unui copil. Adeseori se consideră că 

obiectul practicilor mistice este reprezentat de revelarea identității 

tuturor lucrurilor care sunt separate, de negarea oricărei existențe 

individuale și găsirea acelei Realități Unice ale cărei multiple forme de 

expresie este de fapt rezultatul iluziei. Există însă o veche expresie 

buddhistă care spune: „pentru cel care nu știe nimic despre buddhism, 

munții sunt munți, apele sunt ape și copacii sunt copaci. După ce a citit 

scripturile și a înțeles câte puțin din învățătură, munții nu îi mai apar ca 

fiind munți, apele nu îi mai par ca fiind ape și copacii nu îi mai apar ca 

fiind copaci. Odată însă ce s-a iluminat, munții sunt din nou munți, 

apele ape și copacii copaci”. Și asta pentru că înainte de a putea aprecia 

natura impermanentă a lucrurilor, noi trebuie mai întâi să devenim 

conștienți de absența realității existenței lor neschimbătoare. Ce vreau 



să spun este că trebuie mai întâi să înțelegem că nu doar noi înșine ci 

toate lucrurile din univers sunt moarte și lipsite de sens atunci când le 

observăm de sine stătătoare și le percepem a fi permanente, izolate, 

niște entități autonome. Atâta vreme cât nu relaționează cu întregul, 

partea este lipsită de valoare și doar prin relaționarea dintre parte și 

întreg, sau mai precis prin conștientizarea acestei relații deja existente 

care reprezintă unirea dintre cele două, are loc nașterea Copilului Sfânt. 

Așa cum soțul trebuie, atâta vreme cât iubește, să își primească și 

să-și accepte soția așa cum este, oferindu-se concomitent total pe sine, 

tot astfel omul trebuie să accepte lumea și să i se ofere. A primi 

universul în tine, după modelul anumitor „mistici”, înseamnă pur și 

simplu a deveni îngâmfat datorită convingerii greșite că tu ești 

Dumnezeu, creând astfel încă o diferență între întregul măreț și partea 

degradată. A te oferi deplin și într-un mod servil lumii înseamnă a te 

transforma într-o non-entitate spirituală, un mecanism, o cochilie, o 

frunză bătută de vânturile circumstanțelor exterioare. Dar dacă 

primești lumea în tine și concomitent te oferi lumii, atunci apare acea 

unire ce determină A Doua Naștere. Doar în această stare putem 

aprecia cu adevărat viața într-un mod corect, putem accepta cu iubire, 

gratitudine și reverență ceea ce este plăcut sau nu în celelalte ființe, 

având înțelegerea că nu există bucurie fără tristețe, viață fără moarte, 

plăcere fără durere. 

În plus, durerea și moartea nu sunt acceptate doar pentru că, prin 

opoziție, fac posibile viața și plăcerea, ci întrucât ele fac parte 

integrantă din Viața mai Mare și respectiv Plăcerea mai Mare. Viața mai 

Mare este mai mult decât viața în opoziție cu moartea, așa cum o 

melodie este mai mult decât un sunet; [melodia] reprezintă prezența și 

absența ritmică a sunetelor, tăcerea și finalul notelor fiind la fel de 

importante ca și sunetele. Nu se pune problema tolerării pauzelor de 

dragul notelor decât în măsura în care tolerăm notele de dragul 



pauzelor. Puține lucruri sunt mai neplăcute decât o eternitate de 

sunete sau o tăcere eternă, și la fel nu avem cum face o alegere între o 

viață eternă și o moarte eternă. Există însă o alternare, un ritm, o 

variație a lucrurilor, asemănătoare unei simfonii universale. Și această 

simfonie este Copilul Tatălui, Sunetul, și al Mamei, Tăcerea. 

Astfel atunci când spunem că din unirea sinelui cu viața (sau cu 

lumea) se naște Cristos, semnificația este acea că omul se ridică la un 

alt nivel al conștiinței care nu este nici doar în el însuși și nici doar în 

lume. În schimb, el devine centrat în armonia ce rezultă din dăruirea și 

primirea de la unul la celălalt. Desigur că acest centru există deja, fie că 

omul știe asta sau nu, întrucât două lucruri opuse nu pot exista dacă nu 

există o legătură între ele. Iar această relație, Copilul, este Sensul sau 

ceea ce Keyserling numea semnificația iar chinezii numesc Tao, similar 

modului în care copilul conferă sens, un raison d’etre, celor două ființe 

opuse, bărbatul și femeia. În acest sens copilul este cu adevărat „tatăl 

omului” și Cristos este una cu Tatăl. Pentru că ce este substanța, 

energia, întregul, partea, lumea, sinele? Fiecare din aceste lucruri dacă 

îl luăm izolat nu e altceva decât un instrument, o unealtă, o cantitate 

de materie fără viață pe care Tao o aduce la împlinire și îi dă formă în 

funcție de propria sa menire; evident că fără acest sens ele nu ar putea 

exista. În ceea ce privește sensul însuși, acesta nu poate fi descris; el 

poate fi doar trăit atunci când există iubire între tine și lume, și când 

ceea ce facem împreună este mai mult decât ceea ce facem separat, la 

fel cum pentru părinți copilul este mai mult decât fiecare dintre ei în 

parte. 

26 În limba română, materie – n.t. 


