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»Sunt incapabil sd ma inspir din realitatea propriei vieti,
nu fac defel autofictiune®, marturiseste David Foenkinos
intr-un interviu. Nascut in 1974, la Paris, a urmat Literele
la Sorbona si a facut parte dintr-o formatie de jazz.

Cum a inceput si scrie? Adolescent timid si romantic, si-a
conturat stilul in scrisorile de dragoste. Apoi, pe masura
ce invata s cante la chitara, exersa si arpegiile literare. N-a
dorit sa debuteze decit la Gallimard, unde si-a trimis in plic
manuscrisul primului roman, Inversion de l'idiotie. De l'influ-
ence de deux Polonais. Dupa o asteptare destul de lunga,
romanul a fost acceptat si astfel, in 2002, a inceput cariera
de succes a scriitorului. A publicat la Gallimard, Flammarion
si Grasset, a obtinut mai multe premii literare si este tradus
in numeroase tari. A scris, de asemenea, scenarii de film si
adaptari pentru teatru. Si, pentru cé-i plac benzile dese-
nate, a compus si un text de gen, prima parte dintr-o trilogie
intitulatd Pourquoi tant d’amour?

David Foenkinos a fost la Bucuresti si s-a intalnit cu cititorii
cartii Potentialul erotic al sotiei mele, un succes al colec-
tiei ,Cartea de pe noptierd®.

,Inainte de orice, incerc si-i fac pe ceilalti si rAdi“, spune
tandrul scriitor. Cititorii romanelor sale vor putea si verifice
daci izbuteste.

Scrieri: Inversion de lidiotie. De l'influence de deux Polo-
nais (2002), Entre les oreilles (2002), Le potentiel érotique
de ma femme (2004; Potentialul erotic al sotiei mele, Huma-
nitas, 2005), En cas de bonheur (2005; In caz de fericire,
Humanitas, 2008), Les cceurs autonomes (2006), Qui se
souvient de David Foenkinos? (2007).

Marioara Sima, profesoari de limba franceza, este autoare
de manuale scolare si de cursuri postuniversitare (inva-
tdmant deschis si la distantd). A mai tradus Capcana lui
Dante de Arnaud Delalande, Savoir-vivre sau bunele ma-
niere astdzi de Olivier Cechman si O poveste de dragoste,
poate de Martin Page (Humanitas, 2009).
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PARTEA INTAI






Am impresia cd moartea este o privire care ma
pandeste in permanenta. Fiecare gest al meu e sortit
sa fie analizat de o forta superioara, acea forta care
e viitorul meu de om descompus. Mi se intampla
asta inca de la o varsta frageda. Traiesc gandindu-ma
tot timpul cd intr-o zi nu voi mai trai. Reusesc astfel
sa fiu foarte pozitiv si mai ales sa savurez fiecare
clipa. Sunt in stare sa gasesc ceva plicut, cat de mic,
chiar si-n cele mai groaznice momente. De exem-
plu, in metrou, inghesuit si transpirat, pot sa-mi
spun cu toata convingerea: ,,Ce noroc totusi ca sunt
in viata!“ Acelasi lucru mi se-ntdmpla si in relatiile
amoroase. M4 uit la mine cum iubesc, atent mereu
s& nu stric nimic intr-o inima care bate pentru mine.
Cand ma trezesc langa o femeie, 1i contemplu ure-
chea si incerc sa fotografiez mental strilucirea ei
aparte. Stiu ca intr-o zi voi sta intins, nemiscat, fatd-n
fatd cu moartea, si cad nu-mi vor mai raméne decat
aceste amintiri ale amorurilor trecute.



IT

Existi trei miliarde de femei pe pamant. Sunt
asadar indreptatit sa ma intreb: de ce tocmai Alice?
Mai ales in zilele In care ne certam. De ce ea, dintre
atatea chinezoaice si rusoaice? De ce este ea aici in
viata mea, sd mi enerveze, si ma exaspereze? Imi
spun ca exista cu siguranta pe undeva o australianca
cu care as fi foarte fericit. Australience blande si iubi-
toare, iIn mod sigur existd asemenea femei (ideald
ar fi o australianca néscut in Elvetia). Dar s-ar gasi
alte inconveniente: ce oroare si faci o zi intreaga cu
avionul ca sa vizitezi familia sotiei. Urasc avionul;
la nevoie, as putea sa-1 suport daci s-ar monta sine
pe cer. In sfarsit, cred ci sunt fericit.

— Alice, as fi putut sa dau peste o fata mult mai
rea decat tine.

— Ma obosesti, Fritz!. Ma obosesti, pe bune.

— Atunci, noapte buna.

Imi amintesc de discutia asta. Imi amintesc, de
asemenea, ci m-am intins langi Alice. In linistea
acelei nopti, paream atat de fericiti. Aveam pe-atunci
putin peste dousizeci de ani. Incercam si fac sport
ca sd am un bust frumos si in acelasi timp sa-1 citesc
integral pe Schopenhauer ca sa-mi fac o idee exacta
despre suferinta. Conform mai multor pareri pe care
le-am tocmit, acest amestec imi dddea o anumiti

1. Da, stiu, e ciudat sa te numesti Fritz. Mai ales cand
nu esti neamt. Tatdl meu avea o pasiune pentru romanul
Mars de Fritz Zorn. Astfel, imi placea destul de mult sa port
prenumele unui autor care a murit de cancer la treizeci si
doi de ani si care spunea: ,,Consider ca orice om care a fost
toata viata cumsecade si intelept nu merita nici mai mult,
nici mai putin decét si aiba cancer.”
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elegantd. Puteam spera, asadar, la o viatd de erou
modern. Singurele obstacole in calea acestui ero-
ism: insomniile mele. Nu poti salva omenirea fara
cel putin opt ore de somn pe noapte. Toti eroii
dorm bine, chiar daci iepureste. Ei stapanesc noap-
tea, in timp ce eu numar toate oile din lume; nu
mi-a scdpat niciodata vreuna la socoteala. Sa te
lasi doborat de o masa lanoasa, asta chiar ci te
adoarme. Cu trecerea anilor, am invitat si-mi duc
suferinta cu stoicism. Ma scol noaptea si citesc,
ore intregi. Cuvintele imi sunt adesea refugiu, pana-n
zori, si uneori literele se amesteci cu visele mele
la hotarele somnului.

Alice se imbraca mereu mult prea repede. O
imploram sistematic sa-mi lase un pic de timp ca
sa-i privesc chilotii.

,Dar o sa intarzii!“ striga ea.

Femeilor ar trebui sa li se interzica sa tipe. Mai
ales dimineata, cand inca ma zvarcolesc in speranta
unui vis erotic. Ma gandeam mai ales c-ar trebui
s@ pun ceasul sd sune mai devreme. Eram intru totul
de acord sa fur din somnul meu minutele necesare
pentru a contempla coapsele logodnicei mele. Ea
ma lasa singur in pat si eram fericit sd gisesc uneori
cateva fire de par, dovezi ale trecerii ei pe acolo. Am
facut intr-o zi o remarci in legitura cu urmele pe
care le lasa ea. Mi-a raspuns:

»Te pomenesti c-oi fi 0 amanta foarte rea.”

Acesta e exact genul de raspuns care face sa-mi
bati inima, si si vedeti de ce. In logica amoroas,
fiecare este Albert Einsteinul celuilalt. Mai sunt si alte
fraze de-ale lui Alice pe care le-am gasit formidabile
si care n-au nici o valoare pentru restul oamenilor:
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»Mi-e frig, dar prefer sa dorm goala.*

»~Am putea merge la cinema intr-o zi.“

LAT trebui sd nu-ti lipseasca niciodata svaiterul
din frigider.”

~Asta-mi aminteste de un vis pe care I-am avut,
dar pe care nu-l mai tin minte.“

LAT trebui totusi sa merg la biserica intr-o duminica.”

»Regret cd am facut asta. Ma mai iubesti?“

~Woody Allen face si filme care nu sunt comice.*

Si asa mai departe. Daci pentru dumneavoastra
aceste fraze nu reprezinta nimic, asta e pentru ci
nu sunteti indragostiti de Alice.

Ea pleca, si apoi ma imbricam si eu. Cand inchi-
dea usa dupa ea era semn ca ziua putea sa inceapa.
Pe vremea aceea eram student si ezitasem atat de
mult intre mai multe ci, Incat urmam cursuri foarte
diverse precum istoria artei si fizica moleculara.
Voiam sa cunosc tot felul de Roberti: Musil, Schu-
mann, Bresson sau Zimmermann. {i ficeam pe ai
mei sa creada cd aparentele mele raticiri erau rodul
unei strategii profesionale bine gandite. Strategie
pe care nu aveam s-o dezvalui decat la vremea cuve-
nita. Era o parte din modul meu de a trii: mereu
linistindu-i pe ceilalti, ficAndu-i sa creada in juste-
tea actelor mele. Dar oare era vina mea daci ma
interesa chiar totul? De ce si alegi mereu? Viata
era o succesiune de ingradiri. Trebuia sa fii fidel, tre-
buia sa fii de stanga, trebuia sa manancila ora 13.
Iar eu voiam o amanta care sa fie de dreapta si sa
o duc si ludm pranzul la ora 15.

Poate ci asta m-a atras la Alice. Am simtit inci
de la prima privire ca relatia noastra va fi in afara
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regulilor. De fapt, nu. Nu asta a fost prima senza-
tie pe care am avut-o. La inceput de tot, a existat
un gest. Asta ma face sa ma gandesc la Nemurirea de
Milan Kundera, carte a cirei eroina se naste dintr-un
gest. Alice s-ar fi putut regasi in romanul unui mare
scriitor ceh, dar ea a preferat sa fie in viata mea.
Era intr-o sambata seara si fuseseram invitati la
o seratd. Imprejuririle nu aveau nimic extraordi-
nar, insa tocmai acesta este cel mai bun mijloc de
a Intalni extraordinarul. Ne-am cunoscut acolo, din
intamplare, mergand cu prieteni de-ai prietenilor,
si acest frumos lant al prieteniei ne-a facut sa
gasim iubirea. Vreau si spun o iubire adevarata,
una dintre acelea care te propulseaza in categoria
fiintelor ridicole.

Trebuie sa fi fost un pic trecut de ora trei dimi-
neata. Eu, care sunt foarte exact cu detaliile intal-
nirii noastre, marturisesc ca n-am reusit performanta
sa tin minte si orele. Vine o vreme cand nu mai
existd ore. Eram inghesuiti in bucétarie in cautarea
unui strop de alcool. In astfel de cazuri, se giseste
intotdeauna un mascarici care-si instaureaza domi-
natia umoristica, si uneori e suficient ca el sa vor-
beasca nitel mai tare decat ceilalti. Oriunde am fi,
tensiunea ierarhica nu se sfargeste niciodata. Un
mic grup vesel se adunase in jurul lui, incurajandu-1
in convingerea ci este firi pereche. In acest cerc
al rasului, ne-am intalnit noi, Alice si cu mine. Sta-
team fata-n fatd. Rasetele treceau pe deasupra cape-
telor noastre, deformate de atmosfera vaporoasa.
Auzeam doar hihihi si hahaha. Chipul lui Alice era
foarte aproape de-al meu cand a facut acel gest
uimitor. A ridicat incet mana ca sa-si mangaie nasul
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si apoi urechea stanga. Totul in treacit, ca si cum
ar fi fost o hoata a propriului chip. E greu sa descriu
exact ce a facut cu degetele, dar inldntuirea aces-
tor doud mangaieri a dat nastere unui gest de o mare
intensitate. Si, imediat dupa aceea, am vazut-o pri-
vindu-ma. Parea aproape stingherita si mi-a zambit.
Nu era un zambet care apartinea cercului de rasete.
Imi era destinat mie. Cum eu i l-am intors imediat,
am format un cerc in care singurii initiati eram noi
doi. Cercul nostru de zambete era un subansamblu
autonom al cercului de rasete, o disidenta intima.

Dupa ce mascériciul a ostenit, publicul lui s-a
impréstiat. Dupa atatea rasete, parea aproape trist.
Eram in sfarsit singuri.

— Mi-a placut mult gestul tau de adineaori, i-am
spus eu.

— A, da, care gest? a intrebat ea, cu o voce putin
dezamagitoare, putin bolovdnoasa, desigur din
cauza tutunului si a alcoolului.

— Cand ti-ai atins nasul si apoi urechea, foarte
repede. Ti-ai mangaiat usor aceste doua parti ale
chipului, parca era un cod secret.

— Ai baut?

— Nu, sunt treaz. Trebuia sa fiu treaz ca sa sesi-
zez asemenea gest.

— Nu-mi amintesc.

— Lasad-ma sa-ti arat.

Era o ocazie s-o iau de mana. S-a lasat ghidata.
Degetele ei i-au atins din nou usor chipul. Am inteles
imediat ca asta nu era decat o pastisd grosolana.
Gestul acela cuprinsese toata frumusetea efemeru-
lui din varful degetelor ei. Niciodati nu ar mai putea
fi repetat. De atatea si atatea ori dupa aceea, Alice a
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incercat in van sa reproduca acea clipa unici. Ca
sa-mi faca placere, desigur. Dar si pentru a regasi
stralucirea unui moment magic. Cici ea stia ca prin
gestul acela mé cucerise. Iar eu stiam ¢, adorandu-i-l,
o cucerisem la randu-mi.

— Si... cum se numeste autorul acestui gest?
am intrebat eu.

— Alice.

— Alice... Alice, e bine. Este scurt, dar e bine.

— Gaésesti ca e scurt?

— Nu, e bine. Important e ca nu ai parul scurt.

— Tu asa esti mereu?

— O sd ai cat timp vrei ca sa afli cum sunt eu.

— Si pe tine cum te cheama?

Nu stiu de ce, dar mi-a trebuit ceva timp ca sa-i
raspund. in clipa aceea, n-aveam chef si mi cheme
Fritz. Cred mai ales ca n-aveam chef sa fiu limitat
de niste litere, nu voiam sa definesc nimic din ceea
ce traiam Impreuna, voiam sd ne mai ingdduim inca
sa fim doi necunoscuti. Niciodatd dupa, n-am mai
putea reveni la momentul in care nu ne cunosteam
inca. Erau ultimele clipe ale relatiei noastre ano-
nime, si unu, si doi, si trei:

— Ma cheama Fritz.

Ea n-a comentat nimic legat de prenumele meu.
Fie si numai din acest motiv, nu era exclus s-o iau
de sotie intr-o buna zi', ba mai mult: sa ne cumpa-
ram un caine impreuna.

1. De buna seamd, eu incd nu stiam ce dezastru avea
sd fie povestea noastra.
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III

Alice este o tAnara de familie buna. Mai bine sa
marturisesc imediat: acest lucru tinde sa ma excite.
Din punct de vedere fizic, ea are toate caracteristi-
cile unei iubite. Parul drept, cateodata o bentita si
un fel atat de catolic de a zice ,da“. Ma dddeam 1n
vant dupa bunele ei maniere stricte si gaseam in
modul ei de a trai atatea lucruri de care eu dusesem
lipsa. Trebuie spus ca am fost crescut (cuvantul e
putin cam dur) de parinti post-'68. Nu va puteti ima-
gina cat este de traumatizant sa-ti petreci vacantele
in India cand esti copil. E doar un detaliu neinsem-
nat. in prezent, ii vid rar: ei triiiesc undeva pe un
munte, la umbra mustitilor lui José Bové. Sau, daca
nu, caldtoresc la capétul celalalt al lumii sarace. Par-
ticipa la toate manifestarile altermondialiste. Uneori
ma gandesc ca eram, pentru ei, mai putin important
decat un bob de orez brazilian vandut la pret cinstit.
Acest echilibru nu era, pana la urma, echitabil pen-
tru mine, dar am facut in asa fel incat sa las valorile
lor s ma construiasci, fara sa le iau prea mult in
seama lipsurile. Nu pot sa spun ca n-am avut parte
de iubire; doar ci a trebuit s-o impart cu toti nevo-
iasii de pe planeta. Intram multi in inima parintilor
mei si am avut mereu sentimentul acesta: nu de
secetd, ci de ingustime afectiva.

Ce cliseu: fiul hipiotilor cu fiica burghezilor. Nu
pot face nimic in privinta asta, cu totii suntem niste
clisee. Educatia, in cele mai multe cazuri, este doar
un antrenament zilnic pentru a nu mai semana cu
parintii nostri. Daca Alice a pastrat multe dintre prin-
cipiile alor ei, ea nu mai este totusi potrivita pentru

16



lumea lor. Respectd aceastd lume, cauta sa nu-i
incalce niciodati nici cea mai nelnsemnata regula.
Merge si-i vada in fiecare duminicd, un ritual de
neclintit, precum o zi de sarbatoare. Dar ea traieste
liber si reuseste cu destula eficienta s nu se lase
coplesita de dictatele familiale. Altfel spus, e in stare
sa fumeze un joint, sa asculte rock alternativ, sa-1
citeasca pe Marchizul de Sade si mai ales sa ma
iubeasca. Da, cu siguranta e un soi de rebeliune
inconstienta in ideea de a ma iubi pe mine. Stiu
foarte bine ca nu am profilul ginerelui ideal. Visam
totusi si-i cunosc parintii. In mintea mea, in ciuda
a ceea ce stiam despre rigiditatea lor, ei erau modele
de stabilitate. Siimi lipsise atat de mult o viata coti-
dian# impregnati de reguli. in fiecare duminici,
Alice pleca sa-i vada si o intrebam:

— Cand mi-i prezinti si mie?

— In curand.

— S-ar zice ca ti-e rusine. Cel putin le-ai vorbit
despre mine?

— Da... in fine... putin...

— Adica?

— Eibine, o daté le-am vorbit despre tine... am
pomenit de numeroasele tale studii...

— Si?

— Am vazut in privirea tatalui meu ci asta nu-1
amuza. Atunci am preferat sa spun ca esti doar un
prieten. Un bun prieten.

— Un bun prieten?

— Fritz! intelege, totusi!

— Da, am inteles foarte bine, trebuie sa fac
ENA* ca si-i cunosc pe parintii tai.

* Ecole Nationale d’Administration (Scoala Nationald
de Administratie). (V. tr.)
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— Nu... dar... mai bine mai tarziu... cand o sa ai
o slujba adevarata.

Eram scandalizat vizand cét 1i e de rusine cu
mine. Bineinteles ca exista si un soi de rea-credinta
in revolta mea, fiindci ii intelegeam atitudinea. in
acelasi timp, meritam sa mi se dea o sansa. Eram
un baiat impréstiat, desigur, dar serios. Alice ar
fi putut scoate in evidenta acest aspect in fata tata-
lui ei, insa a preferat sa ma rezume la studiile mele.
Asa cd, pentru a-i cunoaste, trebuia sa am un loc de
munci. Din fericire, aveam si gasesc curand un
serviciu pe masura cunostintelor mele. Aveam sa
primesc un salariu si tichete de masa si astfel sa
intru in lumea adultilor.

v

Cu siguranta ca nu am facut destul sport in tine-
rete pentru a suporta miscirile neregulate ale inimii
mele. E atit de obositor si treci mereu de la fericire
la nefericire. Cu Alice, alternau neincetat momen-
tele de euforie, in care voiam s-o duc in weekend pe
Luni, cu momentele de violenta intersiderala, in
care as fi varat-o in inima Pamantului. Cred ca si
ea simtea exact la fel. De obicei atat de blanda si
de susuritoare, era in stare sa tipe dintr-odata, sa
suiere strident in urechile mele indrigostite. Dan-
sam valsul tonalitatilor. Si aproape ca ajunsesem
sa cred ci iubirea te asurzeste.

Intr-o seard, am intrebat-o de ce avea figura aceea.
Da, avea o figura aparte, ca cineva care si-a uitat
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umbrela. Nimic nu o irita mai mult decat sa o intreb
in ce dispozitie e.

— Inceteazi si mi mai analizezi! Inceteazi si
analizezi totul! Nu mai pot!

Dar eu nu ma puteam abtine si o luam de
la capit:

— De ce te enervezi asa?

Era tocmai fraza pe care nu trebuia s-o rostesc.
Niciodati nu trebuie si 1i ceri unei femei nici cea
mai mica explicatie rationala pentru comporta-
mentul ei. A iesit sa ia aer. Deseori ma gandesc la
aceasta expresie: ,a lua aer”. Asta inseamna ca pleci
in altd parte ca sa-l gisesti. Asta inseamna lite-
ralmente: acolo unde ma aflu, mi asfixiez.

Stricam clipe de fericire, trdiam zile intregi in mod
pueril, visam sd nu ne mai iubim, si totusi raima-
neam acolo, fara sa fim in stare sa fugim din lumea
inchisa a povestii noastre.

— Cum am facut noi de am cazut atat de jos? am
intrebat-o intr-o buna zi, obosit si o mai iubesc.

— Ingerul nostru pizitor este de vini. Biuse prea
mult in seara aceea. Daca exista femeia vietii tale, sa
stii ca trebuie s fi fost tipa care era chiar langa mine.
Iti mai aduci aminte de ea?

— E adevirat ca nu arata rau...

— Da, perfecta pentru tine. Blanda si stearsa. Ea
ar fi fost cu siguranta mereu de acord cu tine. Sunt
siguri cil ea era aleasa. Ingerul a ratat cu numai
cativa milimetri. Toate certurile noastre de aici vin.
De la o sigeati care si-a gresit tinta.

M-am gandit: data viitoare cand ma indragos-
tesc, iau si numarul fetei de alaturi (nu se stie nici-
odata: poate ca sunt predestinat sa nu intalnesc decat
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femei care stau fix 1anga femeia vietii mele). Ne-am
amintit din nou de prima noastra noapte. Nostalgia,
ea este intotdeauna refugiul. Isi ldsa capul ei mic pe
umairul meu, era ceasornicul meu spart, infinitul
adus pe buzele mele. Cine stie de ce ne aprindeam,
poate tocmai ca sa avem parte de acea plicere copi-
lareasca si simplad a impacérii. Sa calatoresti pentru
o clipa in afara duiosiei este adrenalina ridicolului.
Murmuram atunci:

— De-abia astept sa imbatranim si sa traim
in Elvetia.

— Da, iubirea mea.

— O s ne miscam mai putin. N-o sa ne mai putem
certa. Si pe timpul noptii o sa ne punem protezele
dentare amandoi in acelasi pahar. Dintii nostri vor
fi fericiti impreuna.

M-am gandit visator la viata dintilor nostri. O
data ni i-am comparat (fiecare cu preocuparile lui),
si se pare ca aveam multe in comun. Mai ales o fisura
identica pe al treilea dinte de sus numarand inspre
stanga. O fi existand oare o mistica a dintilor? E posi-
bil sa fim condusi spre iubire chiar de dintii nostri?
Si atunci dentistii ar fi niste persoane care-si cauti
cu disperare sufletul-pereche.

Existd un aspect al personalitatii mele pe care
nu l-am precizat inca: nu suport conflictele. Sa
fiu impaéciuitor, acesta e sloganul nevrozei mele.
O obarsie pacifista care este, in mod sigur, singura
mea mostenire concretd. Uneori nu reuseam s ne
impicam si atunci cearta se invenina. Intr-o sear3,
Alice iesise trantind usa, am uitat de ce, si, in loc
s-o las sa se calmeze, am alergat dupa ea. Am alergat,
in noapte, ca s-o ajung din urma. S-a zbatut in bratele
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mele. Era coregrafia iubirii noastre. Era transpirata
toata si tanjeam dupi duiosia ei ca dupa un inde-
partat moment fericit din copilarie. Nu intelegeam
nimic din ce-mi spunea. Gesticula, era ingrozitor
de nefericita, iar eu eram cel mai rau dintre barbati.
Incercam si-i spun ci o iubesc, ¢ am iubit-o din
prima secundad, dar cuvintele mele nu erau bune
la nimic. M4 lovea si o loveam si eu. Ne-am oprit
pentru o clipa, fara sa bigdm méacar de seama ca
ne aflam in fata terasei unei cafenele inca deschise.
Vreo zece clienti asistau la spectacolul nostru de
strada, iar noi le ofeream un fel de Avignon Off*.

Am fost de acord cd era mai bine sa ne calmam
fiecare de unul singur. Ma simteam atat de neferi-
cit. Aceasta era o ceartd adevirati, una dintre cele
mai violente din istoria noastra. A doua zi, m-am
trezit cuprins de panica. Alice nu venise sa doarma
cu mine. Si stiam ca ea nu va face primul pas. Era
prea orgolioasa. Pesemne se afla linistita la curs.
In vreme ce pe mine certurile noastre ma devastau,
eiise intampla uneori sa nici nu si le mai aminteasca
macar. ,,A, bine, am spus eu asta?“ ma intreba ea,
si nu reuseam sa-mi dau seama daca-si bate joc de
mine cu neobrazare sau daca poseda o redutabila
capacitate de uitare. Cred mai ales ca ea se linistea
repede, in timp ce eu eram tipul de baiat care rasu-
ceste-n minte lucrurile pe toate fetele. Ce-ar fi trebuit
sa fac? Fira ea, mi-era teamé sd nu ma-mbolnavesc.
Era o timpenie. Imi trecea uneori prin cap ci ea mi
proteja de infectii si de epidemii.

* Festival anual de teatru din Franta, fondat in 1947. (V. tr.)
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M-am dus s-o iau la iesirea de la facultate. Alice
studia germana. Avea si devini profesoara. Pentru
mine, germana era o limba magica de-a dreptul, ca si
nu spun erotica. Hitler a ucis-o, latrand-o. Adesea,
cand faceam dragoste, 1i ceream sd-mi murmure
cuvinte in germana. Nimic nu ma tulbura mai mult.
Asteptand-o, m-am gandit din nou la planul nostru
de a merge in curand la Berlin (o célatorie pe care
n-aveam s-o mai facem niciodata) si mi-am dorit atat
de mult sd ma plimb prin Savignyplatz la brat cu ea.
Alice iubea la fel de mult aceasta limba, intr-atat, incat
voia sa o predea; dupa o vreme, intelesesem ca fap-
tul de a ma numi Fritz pledase in favoarea mea. Ce
fericire cd acest prenume imi aducea in sfarsit ceva
bun, dupi atatia ani in care ma aruncase in ridicol.

Cearta noastri din ajun fusese absurda. Speram
ci totul avea si fie uitat intr-o clipitd. Imi agitasem
o pancarti la gat, pe care se putea citi:

»,M4i scoti din sarite.”

Alice a iesit. Am vazut-o apropiindu-se de mine
si incercand sa descifreze ce scrisesem. Mi-a zambit
larg si a grabit pasul ca s ma imbratiseze. Apoi, a
murmurat: ,,Si tu méa scoti pe mine din sarite.”

A fost iubire.

\Y%

Trecuri lunile si veni vara. Ca in fiecare an, Alice
mergea acasa la parinti, in Bretania. Nu eram invi-
tat. Insd nu mai voiam si mé consum din cauza aces-
tei bariere pe care ea o pusese intre familia ei si mine,
asa ca-mi faicusem alt program. Trebuia sd ma gan-
desc la viitorul meu profesional. Am trimis nume-
roase scrisori pentru obtinerea unui stagiu. Am
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intreprins demersuri in domenii foarte diferite si
asteptam raspunsul asa cum astepti rezultatul la
o ruletd ruseasca. Viata mea era in mainile destinului,
iar eu incercam sa-mi imaginez acest destin ca pe
o femeie grijulie. Destul de repede, Editura Larousse
m-a contactat. Femeia cu care am vorbit la telefon
aras usurel evocand particularitatea CV-ului meu.

— Buna ziua, am programata o intalnire cu
Céline Delamare.

— Foarte bine, o anunt.

Acest dialog poate parea neinsemnat, dar sim-
team cd ceva important se intampla chiar in clipa
aceea. in momentul in care am intrat in holul unei
edituri, in care i-am zambit unei telefoniste expu-
nandu-i motivul prezentei mele acolo. Dintr-odata,
am avut impresia ca apartin lumii. Ca am intrat pe
fagasul vietii normale. C4, incepand din acel moment,
tot ceea ce-mi mai ramanea din copiliria mea hao-
tica, tot ceea ce traiam acum cu studiile mele impras-
tiate avea si apartina trecutului. Nu era decat un
prim interviu pentru obtinerea unui stagiu, dar ince-
pea o alta etapa a vietii mele.

Intélnirea s-a desfasurat admirabil. Directoarea
de la resurse umane, Céline Delamare, se ocupa si de
stagiari. Ea mi-a prezentat conditiile stagiului, timp
in care eu am observat-o cu atentie. Mi s-a parut o
femeie muncitoare si tare aveam chef s aflu mai
multe despre ea. Trebuie cad avea vreo patruzeci
de ani, dar nu eram sigur. Poate mai putin, poate
mai mult. Ceea ce am remarcat mai ales cu prilejul
acestei prime intalniri a fost culoarea ei. Céline Dela-
mare era rosie. O vedeam intr-o aura rosie, buzele,
reflexele parului si puloverul pe care il purta. Era o
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armonie de rosu. Si trebuie sa marturisesc ca asta
a avut oarecare efect asupra mea.

— Totul e in ordine? Vi simtiti bine? Sunteti rosu
tot, mi-a zis.

— Si dumneavoastra la fel, i-am raspuns, mecanic.

Ea mi-a zambit. Cred ca nu intelesese bine ce-am
vrut sa spun. S-a ridicat sa-mi aduca un pahar de
apa. Si mi-am revenit:

— Multumesc mult.

— Sper ci nu veti fi atat de emotiv si in tim-
pul stagiului.

— Nu, e prima data cand mi se intampla.

— Sunteti original.!

— A, da? De ce spuneti asta?

— Nu stiu... datoritd CV-ului dumneavoastra,
desigur... nu am mai vazut niciodata pe cineva care
sa fi facut atatea studii... Este perfect pentru noi.
Avem nevoie de oameni cu vaste cunostinte.

— Nu stiu daca sunt atat de vaste.

— Vom vedea. Daci vreti, veti incepe de luni.

— Sigur ca vreau.

Atunci, am avut un moment de stanjeneala pe
care as putea sa-l explic astfel: cred ci amandoi am
fi vrut sa continudm discutia, doar ci nu aveam nici
un subiect la indeméana pentru asta. Venise timpul
sa plec din birou. Chiar inainte de a deschide usa,
am auzit:

— Fritz, daca aveti nevoie de ceva in timpul
stagiului, nu ezitati sa veniti la mine.

— De acord, doamnd, am zis eu pe un ton ridicol.

1. In Potentialul erotic al sotiei mele, un roman de David
Foenkinos, eroul se intreaba: ,,Oare te poti culca cu o femeie
care te giseste original?“
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Da, fusesem ridicol spunandu-i doamna, dar acest
ridicol avea sa ne uneasca.
Acest ridicol intre persoane stingherite.

I-am dat vestea lui Alice si n-a parut prea feri-
cita. Noile intalniri pe care urma sa le am 1i apa-
reau ca niste uriase masinarii destinate s-o excluda
pe ea. Ma voia activ, ma voia aranjat, si totusi cred
cd suporta cu greu toate incercarile mele de a trai
fara ea. Dupad o vreme, a fost nevoita sa admita ca
acest stagiu imi era foarte util pentru a intelege
bine cum functioneaza o firma. La drept vorbind,
atitudinea ei era dictata de gelozie; ea avea sa plece,
iar eu ramaneam aici, incepand o noud aventura.
Numai cd nu putea sd-mi reproseze nimic, pentru
ci nu mi invitase la tirmul mirii. inci o dati, ne
aflam Intr-o situatie confuza, jumatate pruna, juma-
tate piersici (fiecare cu expresiile lui), si credeam
ca voi fi fericit petrecand aceste momente departe
de ea. De luni de zile traiam lipiti unul de cela-
lalt, in izolarea revelatiei noastre amoroase, prin
urmare aceastd prima despartire avea si fie cu
siguranta benefica.

In ziua in care a plecat in Bretania, am tot oscilat
intre momente de angoasa si momente de euforie.
Cand am condus-o pe peron, cu un ochi plangeam,
iar cu celalalt radeam. Priveam trenul plecand si
ducand cu el silueta lui Alice. Era atat de frumoasa,
si ma gandeam la toti acei béieti care o vor observa si
care se vor preface ca merg la toaletd doar pentru a
se uita la picioarele ei. Mi-am spus: poate ca e ultima
oara cand o vad. De fapt, sentimentul acesta ma
incearca de fiecare dati cand conduc pe cineva la
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gard. Aceasta linie dreapta care treptat devine goal3,
si noi ramanem acolo, in noua absent a celuilalt.

VI

Am fost foarte repede apreciat la Editura Larousse.
Trebuie sa spun cd m-am implicat serios in acest
stagiu. Faceam verificiri in dictionar, in vederea
modificarilor anuale. Ma pierdeam ore intregi in
lumea citatelor. Incetul cu incetul, am fost capabil
s definesc lumea intreagi. Pe stradi, cand treceam
pe sub un lampadar, imi aminteam ca lampadar vine
din latinescul lampadarium. Acest lucru poate parea
ridicol, dar era ca o forta care se instala in mine.
Cunoasterea etimologiilor facea din mine un om stabil.

Impérteam un birou cu Paul, un alt stagiar. Luam
pranzul impreuna aproape in fiecare zi, asa incat
in foarte scurt timp viata unuia nu mai avea nici un
secret pentru celalalt. El era un celibatar convins.
Ultima lui amintire erotica data din timpuri imemo-
riale. Totusi, nu era un baiat urat. in plus, era sclipitor.
Atunci, care sa fi fost motivul? Era, se pare, foarte
greu s intAlnesti pe cineva. Inotam in singuritatea
urbana si era atat de trist sa vedem ca femeile nu
ni se ofereau, nici méicar din mili. Paul nu se dadea
batut, ba chiar mi-a explicat ultima lui tactica. De
cand se interzisese fumatul in spatiile publice, se
straduise sa se apuce de fumat. Era metoda ideala
de a cunoaste pe cineva. Dar, cum plamanii lui erau
fragili, era adesea victima unor dezagreabile stari
de greata. Vreme de céteva zile, fusese chinuit de
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o redutabila intrebare existentiali: trebuia oare s
aleaga cancerul, sau nefericirea sexuala? Hotarase
in cele din urma sa dea intaietate sanatatii. Si s-a
dovedit alegerea cea bund, intrucéat nu avea sa mai
treacd mult pana sa giseasca o femeie formidabila.
Iar intalnirea cu ea avea sa fie cel putin originala.

Cand luam masa impreuna, ne placea sa ne lan-
sam unul altuia provocari:

— Stii ce este un sibarit? ma intreba Paul.

— Nu.

— Este o persoanai care traieste in lux si desfrau.

— Dar tu stii ce este o radula?

— E o limba?

— Da. Limba aspra a majoritatii molustelor.

— A, foarte bine. Poftd mare.

Nu indriaznesc sd-mi imaginez ce credeau vecinii
de masa despre conversatiile noastre. Aratam ca doua
fiare in arend, un fel de Bouvard si Pécuchet ai dic-
tionarului. Si asta ne placea tare mult. Era ceea ce
ne unea cu adevarat, dragostea pentru cuvinte si
pentru sensul lor. Asta avea sa ne ajute ca intre noi
sa nu existe lucruri nespuse.

Marele paradox al acelei veri a fost urmatorul:
in timp ce lumea reuseam s-o definesc, viata mea
imi aparea ca un vast domeniu nedefinit. Ceea ce
numeam eu ,viata mea“ era Alice. Dupa o lunga
ceartd la telefon din luna iulie, ea hotirase sd raimana
in Bretania toata vara. Am aflat mai ales ca-si rega-
sise un prieten din copilarie si ca-si petreceau timpul
impreuna. Era fiul unor prieteni de-ai parintilor ei.
Relatia perfecti din punct de vedere social. Tot ceea
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ce nu eram eu. M-am gandit ca povestea noastra se
terminase, ci niciodata nu putem fi altceva decat sun-
tem. Precis mi-era sortit si intalnesc intr-un restau-
rant bio vreo fand de-a lui Joan Baez care nici mécar
sd nu aiba parul drept.

Timp de mai bine de zece zile, in ciuda mesajelor
ei din ce in ce mai nelinistite, am refuzat sa-i vor-
besc. Apoi, intr-o zi, am ridicat receptorul:

— De ce-mi faci tu mie asta, Fritz?

— Péreai fericita cu tipul dla al tau din generala.

— Nu pot sa te sufar! Pe tine te iubesc, dar m-am
saturat sa te porti asa cu mine!

Alice era exceptionala: in doua fraze, reusise sa
ma faca sa devin eu cel vinovat. Nu puteam decéat sa
admir o asemenea capacitate. Nu-mi mai aminteam
de unde incepuse cearta noastra. Stiam doar ca ea
pomenise de acel baiat si cd asta ma enervase rau.

— Te-ai culcat cu el?

— Nu se poate asa ceva!

— Trebuie sa stiu asta, Alice.

— Sa stii ce? Nu e nimic de spus. Am preferat s
raman aici, asta-i tot. Sa fiu putin linistita.

— Tu chiar ca esti o sibarita!

— O ce?

— Las-o balta.

— Nu mai pot, Fritz'. Noi nu suntem fericiti cand
suntem Impreuna. Si e si mai rdu cand suntem
departe unul de altul. Nu mai pot. Trebuie sa gasesti
o solutie.

— Atunci vino Inapoi.

1. Am avut totdeauna impresia ca prenumele meu nu
suna prea credibil cand venea vorba de certuri.
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— Cand?

— Acum. Vino acum, Alice. Imediat. Ia un tren.

— Ca-n filme?

— Da. Si ca-n romane.

Si astfel, toatd vara noastri petrecuta in certuri
s-a terminat in acel moment.

Dar era prea tarziu: acum ploua.

La gara, iubirea mea mi s-a aruncat in brate
(mare fericire in viata deloc palpitanta a bratelor
mele). Toti trecatorii s-or fi gandit ca iubirea noastra
era luminoasa. Si nu greseau. Cand am ajuns in
camera mea, Alice a descoperit o sticld de sampanie.

— O, ce dragut. Sarbatorim revederea?

— Ei da. Siinca ceva.

Sii-am dat atunci vestea cea buna.

VII

Cateva zile mai Inainte, ma intalnisem cu Céline
Delamare pe holurile editurii. In timpul celor douz
luni de stagiu, aproape ca n-o vizusem. Se intor-
cea din vacanta, bronzata. Totusi, chipul ei avea ceva
obosit. Voia sa-mi vorbeasca. Am intrebat-o daca
sa vin imediat.

— Da, imediat, a zis ea, pe un ton aproape autoritar.

Nu reuseam sa-mi fac o parere despre ea. De
exemplu: o consideram oare o femeie puternica,
sau o femeie slaba? Desigur, ea parea puternica,
mai domina de la inaltimea situatiei ei profesionale,
dar, cu cit o priveam mai mult, cu atat o gdseam
strabatuta de sclipiri de fragilitate. Mi-aduc aminte
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ca Intr-o zi mi-am zis: ,Fii atent la ea, fii atent la ea...”,
si ar fi trebuit sa nu uit niciodata aceasta intuitie.

Céline mi-a spus ci toatd lumea era foarte mul-
tumita de mine. Apoi, mi-a adus la cunostinta ca
voiau sa ma pastreze si sa-mi propuna un contract.
O clip3, am ezitat. Nu mi-a placut acest cuvant, ,,con-
tract“. M-am gandit la parintii mei, m-am gandit
la o funie legata in jurul gatului si la toate cliseele
care-mi fusesera varate in cap despre viata intr-o
firma. Astepta o reactie, dar eu m-am mai lasat putin
in voia gandurilor mele. Printre ele se strecurase
acum si ea si imi imaginam ca ma voi intalni in
fiecare zi cu aceasta femeie, cu aceasti femeie care-mi
pliacea — mi-am marturisit eu dintr-odata —, ale
carei forme rotunde si culoare rosie ma fascinau.
Mi-a zambit larg si i-am putut vedea dintii: poate
cd si dintii nostri aveau si fie fericiti impreuna?
Trebuia oare neaparat sa duc o viata fidela in ce
priveste dintii?

Dupai aceasti digresiune mentald, i-am spus pur
si simplu ca sunt foarte flatat de increderea pe care
mi-a acordat-o Editura Larousse si ca voi face totul
ca sa nu-i dezamagesc. Era intr-adevar o ocupatie
ideala pentru mine. Aveam si riaspund de modifi-
carile din dictionar. Era o responsabilitate care, odata
depasitd teama mea initiala, imi aducea o bucurie
imensa. Nu ma mai puteam abtine s nu zambesc,
sa nu zambesc prosteste, dar trebuia si incetez,
altfel ranjetul meu ridicol i-ar fi putut starni lui Céline
Delamare pofta de a-si retrage propunerea. Ma gan-
deam la toti acesti termeni noi care aveau si intre
in marea echipa a cuvintelor. Alt punct important

30



al muncii mele: aveam si compun notitele biblio-
grafice ale noilor personalitati intrate in dictionar.
Toate numele erau supuse evaluirii unui comitet
de selectie. Astfel, incepand din acel moment, aveam
sa fiu permanent in contact cu destine care aveau
sansa sa intre in dictionar; destine batand la por-
tile posteritatii.

Maxim Twombly (1958-): artist newyorkez care
a facut senzatie inca de la o varsta frageda expu-
nand picturi inspirate din opera lui Dylan Thomas,
si mai ales Viata este un cerc patrat. Pe 8 decem-
brie 1980, ziua asasinérii lui John Lennon, el a hota-
rat sa puna definitiv capat propriei cariere.

Céline Delamare a fost incantata sa vada satis-
factia mea:

— Perfect. Vom avea asadar ocazia sa ne cunoas-
tem mai bine, mi-a spus ea.

— Da, de altfel pentru asta si accept aceasta slujba,
i-am raspuns foarte sigur pe mine.

Am fost surprins pana si eu. Asta nu era, desigur,
o fraza de stagiar; era o fraza foarte CDD, ca si
nu zic CDN*. Cred, de asemenea, ca-mi ficea bine
sa-i vorbesc asa unei femei. Aveam nevoie de acest
lucru pentru a-mi dovedi ca universul feminin nu
era o entitate pe care cuplul o nimicea. Stiam totusi
ca nu pot sub nici o forma s-o insel pe Alice, ca nu

* CDD - contract pe durata determinata; CDN — con-
tract pe duratid nedeterminata. (N. tr.)
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asta era problema, ci doar sa nu ma indepartez de
lumea sensibild.

I-am dat vestea lui Alice. De data asta, mi-a sarit
de gat. Am simtit ci e fericita pentru mine, mandra
chiar, si i-am redescoperit dintr-odata capacitatea
de a ma iubi nebuneste. Fusesem ridicol sa ma
inchid in gelozia mea o bund bucata de vara. Pierdu-
seram atata timp. Si acum trebuia sa-1 recuperam.
Dupa sampanie, ne-am intins pe pat, era cald pen-
tru o noapte de sfarsit de vara; imi amintesc cd mai
intai am stat o vreme nemiscati, intr-o pozitie ciu-
datd, aproape intepeniti, cu trupurile deformate ca
intr-un tablou de Francis Bacon. Si aceasta impre-
sie era cu atat mai stranie, cu cat oglinda de langa
pat si fereastra ne ofereau o imagine tripla a pozitiei
noastre. impreuni formam un fel de triptic.

Trupurile noastre se regiseau dupi sdptamanile
petrecute in imaginarul nostru. Aveam impresia ca
prind din nou gustul. Ma revelam mie insumi. Iar
inima-mi batea necontrolat. Ne-am sarutat inde-
lung, fara limba la inceput, apoi cu limba, si din nou
fara limb4, apoi iarasi cu limba. Fiecare trecere de la
lumea limbii la aceea in care ea lipsea era precum
trecerea unei granite. Fiecare detaliu al senzualitatii
noastre, oricat de ridicol, cipata in acest context al
regasirii proportii uriage, mitice. I-am simtit sfarcu-
rile intarindu-se si a inceput s& ma masturbeze. Prelu-
diul a fost precum pregétirea unei lungi calitorii. Am
fi putut la fel de bine sa facem dragoste mai brutal,
mai rapid, sa ne ndpustim unul asupra celuilalt dupa
tot acel timp in care fuseseram despartiti. Dar am
preferat lentoarea, cici era ritmul emotiei.
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— Continua, i-am cerut eu.

Ea ma mangaia incet, iutind miscarea din cand
in cand, si lipindu-si gura de urechea mea ca sa-i
aud suspinele. As fi putut ejacula in mana ei, atat
de intensa era placerea.

— Stai, nu termina, mi-a spus ea. Te doresc acum.

Rostise aceasti fraza ca si cum era vorba de o
executie, de pronuntarea unei sentinte. Atunci am
intors-o pe spate. Lipit de ea, am continuat s-o man-
gai n acelasi timp. S-a agezat deasupra mea, pozitia
ei preferata, apoi eu deasupra ei, pozitia mea prefe-
ratd. Dupa o clipa, ne reluam fiecare pozitia de soli-
tudine trupeasca.

Tacerea s-a asternut intre noi. Eram intinsi, in
fericire si sudoare, in aburii epuizarii. Atunci, Alice
m-a anuntat:

— Acum, ci ai o slujb4, trebuie sa te prezint parin-
tilor mei.

VIII

Mai cunoscusem momente de neliniste in viata
mea, dar acesta le depasea pe toate. Mai ales din cauza
lui Alice, care ma pregitea ca si cum urma sa repre-
zint omenirea in fata extraterestrilor. Timp de
aproape o or, ea incerci sa ma pieptene decent. Ma
trase de par cu o perie; voia cu orice pret si stearga
orice urma de personalitate capilara. Tipam si ince-
peam s-arit ca un detinut.

— Opreste-te! Lasd-ma sa par mécar putin firesc,
o sa fie mai bine.

S-a uitat la mine lung, inainte de a confirma:

33



— Nu, firesc n-o sa fii apreciat niciodata.

Dupa o vreme, a marturisit:

— E-adevarat ci nu arati prea bine. Am si-ti fac
un suc de morcovi.

— Nu-mi place.

— Nu-i nimic. Trebuie sa arati bine.

— Dar o sd vomit! Asta vrei? Si fiu verde la fata?

— Of, nu faci nici un efort!

— Am o slujba acum. Pot folosi scuza cd mun-
cesc mult, si de aceea am o fati obosita.

— O si creada cd te lasi exploatat, ceea ce e si
mai rau.

Orice as fi zis, Alice gasea cate o replica. Desi
eram teribil de nervos, a trebuit s-o iau in brate si
s-o linistesc. Totul avea si fie bine. Nu era decat
0 duminici de suportat.

— O sd fie acolo si sora mea, spuse Alice.

— A, da?

— Da, tocmai s-a intors din America de Sud.

— Si ce facea acolo, ma rog?

— Stii prea bine, lucrarea aceea despre fuga cri-
minalilor nazisti.

Intoarcerea surorii ei era pentru mine o usurare.
In felul acesta, nu mai eram eu singurul centru de
interes. Aceastd cautare a nazistilor merita, cu ade-
virat, si capteze atentia. In orice caz, mi pregiti-
sem mai ales s ma comport ca o leguma moale.
Aveam de gand sa fac totul ca sd nu stric acest
moment istoric in ochii logodnicei mele.

Abia intrat in casa, am si inteles ca n-o sa-mi fie
usor. Cele doua surori s-au aruncat una in bratele
celeilalte. Am fost apoi prezentat lui Lise in hol. Toata
viata, cand o si ma mai gandesc la Lise de-acum
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inainte, o si-mi vini in minte acel moment. Pirea
plina de viata. Avea un mod straniu de a topai stand
totodata pe loc, ca 0 micd miscare saltatd executata
incontinuu. Pe scurt, mi-a placut de ea din prima,
si sentimentul a fost reciproc.

— Nu stiu ce ti-a spus sora mea, dar stai linistit,
totul o sa fie foarte bine.

— A, da? Daca spui tu...

— O sa vezi, tata este un pic nesuferit, dar e
de treaba.

Apoi am intrat in bucéitarie. Era o bucatarie
frumoasa, spatioasa, sigur, putin prea spatioasa.
Intotdeauna o bucitirie prea mare e ridicoli. Am
descoperit-o pe mama lui Alice, pierduta printre
cratitele ei, invaluita in cea mai depresiva atmosfera
pe care vi-o puteti inchipui. Plutea in aer un miros
de mancare cu iepure. Eléonore a inaintat inspre
mine, dar nu prea mult totusi, cici imi dadea de inte-
les cé eu trebuie sa fac primul pas. Eram unul dintre
invitati, iar invitatii trebuie si se miste mai repede
decat gazdele. Mi s-a parut foarte obosita, inca din
prima clipa. Energia care-i mai raméasese zacea pro-
babil ascunsa intr-unul dintre nenumaratele sertare
din acea bucatdrie uriasa.

— Deci dumneata esti Fritz? mi-a zis ea.

Totul stitea in acel ,,deci”, care nu fusese pro-
nuntat clar, ci cu un mic suflu, aidoma brizei discrete
din serile de vara: inca nu banuiesti ca o sa ti se faca
frig, cam asta se ascundea in acel ,deci”.

— Da, eu sunt, i-am raspuns.

Un raspuns tampit, sunt de acord. Dar ce altceva
puteam si spun? Alice nu voia si lase nici un timp
mort. Asa ca s-a repezit asupra primului simt care
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putea sa-i ofere un subiect de discutie: in cazul de
fata, mirosul.

— O, ai pregatit iepure! Pica bine, Fritz adora
iepurele! Nu-i asa, Fritz, adori iepurele, n-am drep-
tate? Chiar ieri mi-ai zis, ce nostim, ca adori iepu-
rele, dar ca n-apuci s mananci prea des, nu, Fritz,
nu-i asa ca-ti place iepurele?

Alice a pus capit monologului despre iepure.
Sora €i si cu mine o priveam, stupefiati de o asemenea
frenezie. Logoreea ei fusese ritmata de mici ghion-
turi cu cotul, pe cat de discrete, pe atat de eficiente:

— Da, ador iepurele... pe bune, iepurele este deli-
cios... Si oricum, iepurele e un animal dragut...

— Drigut? mi-a tiiat-o Eléonore.

— Da, ma rog, nu intotdeauna... citeodata iepu-
rele este nazuros... si-atunci chiar ci ai de ce sa-1
ucizi si sa-l mananci... si... ador asta... sd mananc...
aa... iepure...

— A, da, 1i place la nebunie, a repetat Alice.

Mama ei se uita la noi ca la doi ticniti. Intr-un
final, m-a privit fix si am putut citi in ochii ei: ,,Oi
fi tu dragut... Oi face tu toate eforturile din lume...
dar daci crezi cumva c-o s-o lasdm pe fata noastra
sa traiascd cu un méscérici ca tine, ia-ti gandul...”

As fi vrut sd mor, dar mi s-a propus mai degraba
putini agonie 1nainte: intalnirea cu tatal.

Lise tot Incerca si destinda atmosfera si nu puteam
decat sa-i apreciez eforturile. Parea foarte relaxata
cu parintii ei, perfect capabila si-i faca si accepte
modul ei de viata. Nu e ceva rar intr-o familie cu doi
copii ca parintii si-i tolereze unuia ceea ce nu suporta
la celalalt. Alice, spre deosebire de Lise, trebuia cu
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orice pret sd intre in tiparul lor. Fiind al doilea copil,
trebuia sa intrupeze speranta unei vieti asezate, sa
se mérite bine si si faca copii foarte albi. Daci nu
reusea ea asta, n-ar mai fi avut cine sa duca mai
departe flacara vietii franceze si triste.

Tatal statea pe canapea, rasfoindu-si ziarul; cu
siguranta era cu gandul in acelasi timp la actiunile
lui de la bursa si la trabucul pe care-1 va fuma dupa
masa. Dupa cum se lafdia pe canapea, iti dddeai
seama ca trdia intr-o lume in care totul era pe masura
persoanei lui satisficute. S-a prefiacut cd nu ne
observa prezenta si ne-a lasat balta pentru o clipa,
impietriti in mediocritatea noastra. Cerseam un
buna ziua.

— Tata, sunt aici. Cu Fritz.

— A..., ficu el pe un ton distant care pe Lise
a enervat-o.

— Tata, faci inadins!

— Ce? Cum? A, buni ziua...

Nu s-a ridicat, dar si-a incordat putin spinarea,
ca sa-mi arate totusi cd insemn ceva mai mult
decat nimic.

— Buna ziua...

— Fritz.

— ...Fritz. Chiar va numiti Fritz?

— Da... tatei... 1i pldcea un roman... si...

— Si a cunoscut-o pe mama ta? i s-a adresat el
fetei lui, ceea ce era o dubla impolitete: nu numai
ca ma intrerupea, dar evita si sa-mi puna intrebarea
in mod direct.

— Da, ne-am intalnit in bucétirie. Lui Fritz 1i
place mult iepurele...

37



Aceasta ultima fraza s-a risipit intr-o ticere con-
sternantd. Nu mai puteam suporta sa fiu asociat cu
iepurele. Putin imi pisa mie de iepuri. Imi pliceau
multe lucruri in viata. Printre altele: Monteverdi,
Antonioni, Kandinsky (ia te uita, ce de artisti ale
caror nume se termind in ,,i“, Insa nu e momentul
acum si scot din asta vreo teorie).

Romuald Picard (1951—1987): navigator francez.
Primul marinar care a facut inconjurul lumii inain-
tand exclusiv pe diagonald. Dupa acest moment de
glorie, el a incercat sa traverseze Pacificul de unul
singur, dar i s-a pierdut urma dupa doar doua zile
de navigare. Trupul siu a fost gésit cateva luni mai
tarziu pe o insula pustie. Pe o stanca din apropiere,
gravase: ,Ma simt singur.“

Ne-am mutat in salon ca sa bem ceva inainte de
masd. Mancam alune ca si cum as fi fumat o tigara,
ca sd-mi fac de lucru. Lise vorbea mult si ne salva
de momentele moarte, insd din picate era mereu
intrerupta fiindca ii tot suna telefonul. Se auzeau
de pe hol franturi de conversatie.

— E o nebunie! a exclamat tatal. Am o fata care
scrie o lucrare despre nazistii fugari si o alta care vrea
s-ajungi profesoari de germand. Ei, Eléonore, nu
ti se pare o nebunie?

— Da, sigur.

— Baga de seama, asta poate sa ne fie totusi de
folos. In cazul unui nou atac. Uneori imi spun c4,
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in toata vraistea de aici, n-ar fi rdu sa se faca
putini ordine!

— Si poligamia!

— E noua lui obsesie, a oftat sotia.

— Nu-i exclus si reuseasci si ne faci s-acceptim
poligamia. Fritz, ce parere ai despre asta?

— Despre ce? Despre poligamie?

— Auzi la el, ma intreaba despre ce! E incredibil
prietenul asta al tau! Ei bine, da, vorbeam despre
poligamie, doar nu te-ntreb cum e vremea.

— Bun, o si trecem la mas#, I-a intrerupt Eléonore.

Totul era asezat perfect. Ai fi zis ca e un muzeu
pe o fatd de masa. Mi luase deja durerea de stomac.
»,Nu te speria. Doar te-ncearcd, atata tot“, mi-a
soptit Alice. ,Dar cred ca te apreciaza...”

Ciudat mod de a aprecia. Fara mare surpriza,
el a continuat discutia despre declinul valorilor:

— Totul se degradeaza. Uita-te la cupluri. Astazi
oamenii se despart pentru fleacuri. Pana ce moar-
tea vi va desparti, se zice! In ziua de azi, moartea
este fie si cel mai mic defect al celuilalt...

— Crezi ca sunt fericite toate cuplurile alea
care raman impreund doar pentru ca nu se cade
sa divortezi?

— Vai, Lise, nu poate omul si zica nimic cu tine.

— Ba da, poti sa spui orice, dar refrenul ,ina-
inte era mai bine“ ma oboseste!

— Ma scoti din sarite, fata mea! s-a enervat din-
tr-odata tatal, de parci era alergic la contraziceri.

— Auzi, e un an de cand nu ti-ai mai vizut
fata. Asa ca inceteazd! s-a enervat pana la urma
si Eléonore.
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— Bine... bine... si totusi n-o sd-mi scoatd nimeni
din cap convingerea ca nu mai exista valori si ca imi-
gratia este In mare parte responsabila pentru aceasta
decidere... In curand o si ne trezim cu o moschee
in fata casei...

Toata lumea l-a ldsat pe tatd sd se ambaleze, iar
eu nu stiam cum sa reactionez. Nu ma mai confrun-
tasem niciodata cu o asemenea situatie. Sa trebu-
iasca sd stau si ascult asemenea tAmpenii in numele
iubirii. Macar daca Alice mi-ar fi zambit complice,
dar 1i simteam admiratia. Pana si mama ei ofta si,
chiar daca mé enervase, acum, dintr-odata, o com-
patimeam vadit.

Tatdl a continuat sa tensioneze atmosfera cu afir-
matii din ce in ce mai extremiste. A trecut in revista
persoanele fara domiciliu stabil, emigrantii romani
care-gi taie un picior ca si ne starneasca mila, SIDA,
care nu e decit o boald de homosexuali si de drogati,
deci nu-i de mirare ca scursurile din showbiz au
contractat-o, si toti cretinii astia de la televizor care
se umplu de bani prezentand mizerii cu fraieri care
trimit SMS-uri, si presa care sti la cheremul puterii,
peste tot numai manevre murdare si clanuri, si lista
continud, numai putregai, fumuri si vorbe goale.

— Cunosc un loc frumos in Argentina unde ai
putea si te refugiezi, daci esti chiar atat de nefericit
aici, a propus Lise.

— Céta rautate!

In fine, dupi ce-a terminat de-nsirat bucuriile
vietii occidentale, intr-o inlantuire care probabil i
se parea logica, s-a interesat si de mine:

— Vasézica lucrati la Larousse?

— Da, exact.
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— Si acolo va invata sa faceti economie la cuvinte?

Desigur, era unul dintre acei oameni care rad la
propriile lor glume. Iar eu, cit se poate de ridicol, 1i
zambeam. Totul méa apésa. Orologiul enorm mai tero-
riza. Si toate acele relicve religioase pe care le descope-
ream pe masura ce-mi roteam privirea prin camera
ma acuzau ca l-as fi ucis pe Isus Cristos. Am rezis-
tat tot timpul mesei si, in fine, ni s-a adus cafeaua.
Dar ficusem atitea eforturi, incit ma temeam de
ultimele minute. In timpul acestui mic moment de
calm in care am asteptat cafeaua si ne-am intors
in salon, am facut un bilant. Si m-am intrebat oare
de ce mai ramaneam eu acolo. Desigur, pentru Alice,
care ma mangaia cu mana pe spate, susotind: ,,Stii,
e important pentru mine... si imi pare rau pentru
atitudinea tatilui meu... nu e asa mereu... de fapt
este un drigut... cred cd acum e incordat... incearca
sa te pui in locul lui, e prima data cand 1i prezint
un baiat...“ Ma uitam la Alice in timp ce incerca sa
justifice ceva ce nu avea nici o justificare. As fi pre-
ferat de o mie de ori sa-mi spuni: ,Tata e un mare
nesuferit, dar e tata si-l iubesc. Asta e, te obisnu-
iegti...“ Ar fi fost mult mai simplu asa, dar asta
n-avea sa se-ntample niciodata. Alice se cufunda
intr-un abur de irealitate de-ndata ce venea vorba
despre tatal ei.

La cafea am clacat.

— De fapt, nu stiu nici macar cum v-ati cunos-
cut voi doi, a constatat el.

— Era o serati..., a inceput Alice.

— In fine, nu era chiar o serati, am intrerupt-o
eu. Eram intr-un club esanjist. Alice stéitea lungita cu
doi negri si intre noi a fost dragoste la prima vedere.
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Dupa un lung moment de tacere, Alice s-a uitat
la tatil ei. Parea de-a dreptul socat si s-a compor-
tat in consecinti. Ea a tipat, dar nu foarte tare, ci
a fost mai degraba un tipat rece:

— Cara-te! Cara-te imediat!

M-am ridicat, mi-am luat haina si la revedere.
Ins4, inainte de a pleca, m-am intors si-am zis:

— Multumesc inca o data pentru iepure.

Pe scari, am auzit pasi in urma mea. Credeam ca
e Alice, mi-ar fi plicut atat de mult s fie Alice, dar
era Lise, care ma ajunsese din urma.

— Alice nu te va ierta niciodata.

— Nu stiu ce si zic.

— Nu zice nimic. in schimb, eu voiam si-ti spun
doar cid mi-a placut la nebunie. A fost bine ce ai
facut. Si inca ce bine!

Am coborat treptele cu ecoul cuvintelor lui Lise
in minte, insa nu ma ajutau deloc sa ma simt mai
bine. Stiam ci ficusem ceva ireversibil. Dar nici
foarte trist nu eram. Atitudinea lui Alice ma deza-
magise enorm. M-am detestat in timpul acelei
mese, cand ficeam pe marioneta, incercand si ma
conving ci as putea fi ginerele ideal al unei aduna-
turi care ma dusmanea.

Am mers mult pe jos, ca sd diger evenimentele.
Totul in jur era vesel. Aveam sa incep o noud etapa
din viata mea. Eram pe cat de nerabditor, pe atat
de inspaimantat.



PARTEA A DOUA






Primele zile nu au fost cele mai grele. imi spu-
neam ca are nevoie de putin timp ca sa accepte
derapajul meu din duminica petrecuta in familie.
Apoi timpul a trecut si am ajuns si accept ca Alice
nu va face cale-ntoarsa. Depasisem limitele scu-
zabilului. Aveam si fim nefericiti fiecare pe cont
propriu si poate sd suferim 1n acelasi timp, uniti,
cumva, in ceva ce aveam si traim separat.

Cel mai complicat era s ma arat vesel la birou.
Cand incepi lucrul intr-un loc de munca nou e musai
sa zambesti. Ma antrenam in fiecare dimineata, pe
drum spre Larousse, si-mi desclestez falcile. Ajun-
geam astfel la lucru cu dintii la vedere. Nimeni nu-mi
putea ghici doliul amoros pe care-1 traiiam in adan-
cul meu. Nu-mi destdinuiam suferinta decat lui
Paul. Prezenta lui a fost cu adevarat importanta in
acea perioada. Totusi, situatia nu era simpla: in vreme
ce eu fusesem angajat, lui nu i se propusese decét sa-si
prelungeasca stagiul. Nu mai lucram cot la cot, deve-
nisem superiorul lui. Imaginati-va acest paradox:
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eram consolat de cineva céruia trebuia sa-i dau
directive. Mi se intdmpla uneori sd-mi inabus cu
greu cate-un hohot de plans cand ii ceream sa faca
o fotocopie.

— Multumesc, Paul... multumesc pentru tot.

— Pentru nimic, Fritz, cu placere. N-am fiacut
decat sa raspund la telefon.

Primele mele responsabilititi profesionale vor
fi mereu legate de amintirea acestei fragilititi amo-
roase. Sa fi fost asta un semn? Trebuia oare sa aleg
de-acum intre o implinire afectiva si o cariera de
succes? Mereu aceasti intrebare esentiala: oare
putem avea totul? Nu trebuie oare neaparat sa platim
intr-o parte ceea ce castigdm 1n alta? Atatea intrebari
care-mi chinuiau mintea si care probabil incepu-
serd sa-1 oboseasca pe Paul. Din fericire pentru prie-
tenia noastra, el avea sd primeascd, nu dupa mult
timp, o propunere de lucru de la Petit Robert. Deve-
neam astfel concurenti, spre marea noastra usurare.

Mai exista inca o explicatie pentru capacitatea
lui Paul de a asculta: era fericit. Cu adevarat fericit.
Aproape nesuferit de fericit pentru unii. Tocmai
cunoscuse o fatd si imediat am simtit ca-mi ascunde
ceva. Sa-{i etalezi fericirea in fata unui prieten nefe-
ricit e intotdeauna o problemai delicati. Imi spu-
neam ca ceva era ciudat totusi: o intalnise chiar in
momentul in care Alice si cu mine ne-am despartit.
Oare exista un singur loc pentru doi la spectaco-
lul vietii amoroase? Preferam sa nu ma gandesc la
aceastd ipoteza, care m-ar fi putut face sd pandesc
declinul povestii lui de iubire. Intr-o zi, la masa de
pranz, mi-am dat drumul:

— Esti fericit, vad.
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— De ce spui asta?

— Pentru ca esti prietenul meu si pentru ci se
vede. Se vede si dupa cum te uiti la meniu.

— A, da?

Cand cineva e fericit, meniul nu are nici o impor-
tanta. In vreme ce eu nici n-am intrat bine, ci deja
vreau sa aflu care-i meniul zilei. Fiindca acesta va fi cu
sigurantd pentru mine cel mai fericit moment al zilei.

Paul m-a felicitat. il prinsesem in plasa perspi-
cacititii mele. S-a avantat atunci in lungul monolog
al intalnirii lui amoroase.

Totul incepuse cu o luna in urma. Se cunoscusera
la niste prieteni comuni. Nimic exceptional, a mar-
turisit el, dar a adaugat imediat: ,,O sa vezi, conti-
nuarea povestii e incredibila.“ Asteptam deci cu
nerabdare continuarea, la fel cum asteptam si por-
tia mea de hdachis parmentier, pe care o comandasem
fara prea mare convingere. Mi-a descris apoi un
salon 1n care unul dintre prietenii lui isi sdrbatorea
succesul la examenul de diploma. Se giseau acolo
vreo treizeci de persoane, iar atmosfera oscila intre
eleganta si relaxare, fara sa se poata sti cu adeva-
rat care din cele doui tendinte era dominanta. O
muzicd de jazz discretd amintea de serata din Break-
fast at Tiffany’s. Se bea sampanie si se puteau con-
suma mici tartine triunghiulare, cu somon, cu icre
si cu pate de ficat. Ma intrebam de ce-mi povestea
Paul toate astea cu atata precizie. Pesemne mi-a citit
gandurile (prietenia asta...) si voia sa-mi explice
cum ca orice detaliu avea importanta lui. Si mai
ales ca lui nu-i placea somonul.

— Hei, Fritz, mai stii cd mie nu-mi place somonul?

— Da.
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— Atunci e bine.

Asadar, Paul nu s-a atins de tartinele cu somon.
Si, multumita acestui fapt, s-a indragostit de Virginie.

— Asta-i tot?

— Nu, asteaptd, am sa-ti explic. Cele doua lucruri
se leaga.

Imi povestea in tihn#, savurandu-si istorisirea. Ai
fi zis ca-si povestea siesi, cam ca cei care ne arata
fotografii doar ca si se vada pe ei. Ciuta sa creeze
suspans. Si, fireste, s-a ridicat s mearga la toaleta,
lasandu-ma suspendat intr-un esafodaj de teorii
referitoare la legatura dintre momentul in care cunos-
cuse o femeie si faptul ca nu-i pliacea somonul.

Apoi s-a intors si si-a reluat povestea. Somonul,
pare-se, nu era proaspat. Dupi o jumaitate de ora,
toti cei care mancasera din el incepusera sa se
simta rau, chinuiti de acute dureri de stomac. Era
un spectacol suprarealist. Invitatii se prabuseau
unul dupa altul. Toata lumea, desigur. Cu exceptia
unei persoane. Si acea persoana era Virginie, binein-
teles. O fata pe care Paul n-ar fi remarcat-o niciodata
in multime, si tocmai ea scapase necontaminata.
Amandoi pareau alesi, ca doi supravietuitori de pe
Titanic. O asemenea situatie nu putea sa fie doar
fructul hazardului. Daci mergi la o serati si toatd
lumea se prabuseste la picioarele tale, cu exceptia
unei singure persoane, asta inseamna ca ti-a fost
sortit sd cunosti acea persoana.

Au chemat mai multi doctori, care le-au facut
injectii celor intoxicati. Cat despre Paul si Virginie,
ei au plecat la alta petrecere, minunandu-se de ceea
ce tocmai le fusese dat sa vada. Am tot incercat sa-mi
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imaginez scena: ma aflu intr-o multime de oameni
si la un moment dat aceasta multime se evapora
lasand loc unei singure femei, care mi se arata
deodata, ca o niluci. Eram fermecat, rimisesem
cu gura ciscati. Paul parea bucuros de reactia mea.
Si avea si de ce, era una dintre cele mai frumoase
povesti pe care le auzisem vreodata.

II

Mai cufundam in muncé. Traiam cu cuvintele;
cu ele nu ma certam niciodata. Alice imi lipsea, era
o absentd aproape sufocanta, dar nu aveam chef
s-0 sun. De fapt nu aveam chef sd vad pe nimeni.
Cu siguranta aceea a fost cea mai singuratici
perioada din viata mea. Mergeam mult pe jos si
ma gandeam uneori ca as fi in stare sd scriu un
roman. Aveam sa inteleg mai tarziu ca nu trebuie
neaparat sa triiesti inconjurat de cuvinte ca s poti
scrie. Pentru a scrie trebuie sa evadezi din fraze.

Viata mea era aranjata. Aveam colegi si glumeam
intre noi in fata automatului de cafea. Aflam poves-
tile fiecaruia, razboaiele si pasiunile lui. Era o lume
inchisd, un univers care gizduia o comunitate. Ne
indreptam cu totii spre o destinatie comuna: publi-
carea anuali a dictionarului Larousse. Imi petreceam
mult timp la subsol, unde se aflau arhivele. Era un
loc unde timpul nu exista, unde nu patrundea nimic
din modernitatea noastr3, si stateam bucuros acolo
cu orele. Bineinteles cd uneori era obositor. Mai ales
cand trebuia sa fac multe fotocopii. Ma instalam langa
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xerox si-i ascultam torsul. Nu stiu de ce, dar imediat
ce faceam o fotocopie gandul imi zbura la Alice.
Realizam in minte conexiuni inexplicabile, insd nu
ma puteam opri. Sala in care ficeam fotocopii era
ca un altar in amintirea lui Alice. Simteam acolo
tristete, nostalgie si uneori chiar fericire, amin-
tindu-mi cele mai bune momente ale noastre.

Intr-o zi, pe cand mi aflam in acea incipere,
Céline Delamare si-a facut aparitia. La urma urmei,
ne intalneam destul de rar. insi de fiecare dati se
producea un soi de tensiune care se manifesta prin
surasuri insistente. Si am simtit ca era multumita
sd ma gaseasca acolo. De asemenea, am simtit ca
scena care a urmat prinsese contur incd din prima
clipa si ca nu trebuia decit si asteptdm putin pen-
tru ca ea si se si desfasoare. Nu méa gandeam aproape
niciodati la Céline, insa de indati ce se gidsea in
fata mea imi ocupa fiinta cu totul.

— Sunteti trist, mi-a zis ea.

Era un mod ciudat de a incepe discutia.

— De ce spuneti asta?

— O vid, asta-i tot.

— Si cum vedeti?

— Dupa felul in care faceti fotocopiile.

— Cum asa?

— Da, sunt directoarea departamentului de re-
surse umane si mi-am dezvoltat o capacitate unica.
Sunt 1n stare sa ghicesc ce se petrece in mintea unui
angajat in momentul in care acesta face o fotocopie.

— Este o calitate exceptionali, intr-adevar.

— Da, puteti incerca.

Am ramas o clipd nemiscat. Apoi am luat o foaie
de hartie ca s-o asez in xerox. M-am miscat incet,
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descompunandu-mi fiecare gest, in timp ce ma
uitam fix la ea. Apoi am intrebat-o:

— Care este deci starea mea de spirit?

— Vreti sa beti un pahar cu mine in seara asta.
Asa spune fotocopia dumneavoastra. Si accept. Ne
intalnim la cafeneaua din fata la ora 19.

Spunand asta, a plecat. Am izbucnit in ras, de
multd vreme n-am mai ras asa. Fusese atat de plina
de viata in felul ei de a se purta si de a vorbi. Aceasti
clipd marca pentru mine o renastere. Ma indreptam
spre o alta femeie si lucrul dsta nu rdmanea nici-
odata fara urmari pentru mine. Ma intrebam ce gasea
oare la mine. Eram mult mai tanar decét ea. Sa fi fost
eu oare vreo fantasma de-a ei? Oare-si inchipuia si
viata sexuald tot ca directoare de resurse umane? Nu
voiam sa ma gandesc prea mult la asta si intentionam
sa ma las purtat, pana la intalnirea noastra, intr-o
atmosfera ferita de atacurile mele depresive.

II1

Ea a Intarziat cu cateva minute, dar nu s-a scu-
zat. A remarcat ca, asteptand-o, comandasem un
pahar de vin rosu si a parut multumita de alege-
rea mea. Aveam adesea impresia ca ia totul la bani
marunti. Ca viata trebuia sa se supuna aprobarii ei.
Si totusi, inca din primul moment petrecut impre-
una, am observat fisuri in siguranta ei de sine. Pe
chip purta incd urme ale copilariei, precum o fetitd
cireia ii e teami si nu faci vreo prostie. Intre noi
era o diferenta de cincisprezece ani, iInsa nu se punea
problema sa-mi faca educatie sentimentala. Ne aflam
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pe acelasi plan. Mai rdméanea sa-1 definim. Am vor-
bit despre serviciu, dar frazele noastre erau lipsite
de interes. I-am criticat pe unii dintre salariati, i-am
laudat pe altii, ne-am afundat intr-un spatiu steril.
Unde era oare femeia din dupd-amiaza aceea? Nu
conducea prea bine discutia, iar mediocritatea era
tot ceea ce detestam eu mai mult. Ar fi trebuit neapa-
rat ca acest moment sa fie magic, fiindca intrasem
in jocul seductiei, un joc in care e ridicol sa ratezi
ocazii. Inainte de Alice, de céte ori nu fusesem deza-
magit de intalniri raimase doar la stadiul de simpa-
tie? Imi doream atat de mult si mi se-ntample
lIucruri frumoase. Aveam un obicei care ma impingea
uneori sa fac sa straluceasca haina saracacioasa a
unei intalniri banale.

Gérard Ribaud (1910—1959): scriitor francez
néscut la Geneva. Prieten apropiat al lui Drieu
la Rochelle, a fost foarte afectat de sinuciderea
acestuia. Dupa razboi, a ratacit ani multi prin Paris,
pentru a scrie o culegere de proza poetica inti-
tulatd Rdtdciri. In timp ce scria, cuprins de dez-
gust, a notat subit pe manuscris: ,,Este mediocru.“
Apoi s-a aruncat pe fereastra.

M-am ridicat si plec, gandindu-mai ca aceasta
intalnire era mediocra. Céline a venit dupa mine pe
strada. Si totul a devenit, dintr-odata, mai simplu.
Acum stiu ci noi doi nu eram facuti sa stam jos.
Trebuia sa fim mereu intinsi sau in picioare. Ea m-a
luat de brat, m-a strans tare, putin prea tare chiar.
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In orice alt moment, mi-ar fi displicut ca o femeie
sa dea astfel dovada de virilitate, dar in clipa aceea
aveam chef sa fiu condus. Doream si existe in sfar-
sit cineva 1n viata mea care sd-mi spuna ce si fac. Ea
avea sa joace acest rol, in mare parte impotriva
vointei ei. Céline Delamare a venit la mine acasa.
Desi ar fi trebuit sa ne aruncam unul asupra celui-
lalt, ea s-a multumit sa-mi contemple biblioteca.
Am privit-o cum imi studiaza cirtile si mi-a placut
acea clipa care imbina feminitatea cu paginile tipa-
rite. M-am apropiat de ea, i-am dat jos fusta si
numai atunci cand genunchii i-au ramas desco-
periti am cuprins-o in brate.

v

— Esti maritata de multa vreme? am intrebat-o
putin mai tarziu.

— De unde stii tu cd sunt maritata?

— Ai verigheta.

— Sunt maritata de zece ani.

— Si nu esti fericita?

— Sunt fericitd acum.

A rostit cuvantul ,acum® pe silabe, a spus
»a-cum®, si astfel ficea prezentul si dureze.

Nu stiu daci viata lui Céline Delamare ar fi meri-
tat un mic articol in Larousse, dar aveam sa invat
$-0 cunosc, in timp; ea avea sa mi se dezvaluie incet,
cu incoerente sau, ca sa fiu mai exact, cu ambitia de
a nu se lisa rezumati. In fine, as putea scrie ci
venise de tanara din provincie la Paris ca sa studieze
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marketingul si ca tot de tdnira se angajase la
Larousse, ca viata i se parea pe atunci plina de posi-
bilitati, mai ales in momentul minunat al intalnirii
ei cu Harold, un englez putin mai in varsti decat ea,
facusera dragoste in zorii zilei, cu promisiunea ca
se vor revedea In curand, se revazuseri, cici e bine
sa-ti respecti intotdeauna promisiunile, cinasera
impreuna, ea avea o mina trista si iarasi cinasera
impreund, ea avea o mina veseld, mersesera o data
la un film romantic, apoi alta data la o comedie,
toatd viata in doui filme, in zilele acelea in care
iubirea lor tocmai se nastea nu mai conteneau cu
mesajele, iar inima le bétea la fiecare sonerie si
cuvintele lor erau din ce in ce mai tandre, asa incat
incetasera sd-si mai scrie ca sa poatd face dragoste,
le-a fost bine, apoi mai putin bine, apoi le-a fost din
nou bine, au dormit unul la celilalt la intamplare,
fara sa faca planuri dinainte, ea ii cunoscuse prie-
tenii si el 1i cunoscuse pe ai ei, planificasera vacante
impreuna si, cam totul decurgea bine mereu, hota-
rasera sa traiasca impreuna, era minunat sa se tre-
zeasca in fiecare zi unul langa celalalt, lui 1i placea
s-o vada mergand in chilotei prin apartamentul
lor, 1i placea s-o vada gatind mancaruri exotice,
credeau pe atunci ca viata de toate zilele este o
oazd pe care n-o descoperi cu adevarat niciodata,
el a cerut-o in césitorie, ea a inceput sa planga,
cici aceea avea sa fie desigur cea mai frumoasi
zi din viata ei, Céline Delamare fusese in tinerete
o femeie romantica, fusesera fericiti impreuna in
acea zi, atat de fericiti, o fericire de temut, ea credea
pe atunci ca totul avea si continue la fel, ca o auto-
strada a implinirii, insa incetul cu incetul Harold a
fost inghitit de munca lui la banca, banii se odihneau,
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el, in schimb, din ce in ce mai putin, si situatia deve-
nise una clasica, nu-si mai impartaseau decat ches-
tiunile de ordin practic, vremea vreunei simple
discutii despre un lied al lui Schubert parea de mult
apusa, uitasera cu totul de vizitele de duminica
dupa-amiaza la cate-o expozitie, Céline Delamare
tot Incerca sa dea viati anilor care treceau unul cate
unul fara sa se deosebeasca intre ei decat prin schim-
barea unei cifre, Céline voia mai ales un copil, era
o dorinta intensa, dar Harold refuzase mereu, sub
pretextul lumii in declin, sub pretextul unei copi-
larii chinuite, si Céline il iubea, ea il iubea nespus,
il iubea intr-atat, incat renuntase s mai aiba copii
si ramasese doar cu el, timpa si ostenita, umbra unui
sot care nu mai exista cu adevarat.

Eu eram razbunarea ei, eram speranta ei. Nu
reuseam sa-mi dau seama dacd o gidseam jalnica
sau dacid eram profund emotionat de feminitatea
ei ratatd, de femeia din ea care se apropia de patru-
zeci de ani ca si cum ar fi pasit pe marginea unei
prapastii. Fara indoiala, Céline isi iubea sotul si cu
siguranta inca mai traiau clipe de duiosie impreuna,
insa exista intre ei acea neintelegere cu privire
la dorinta de a avea un copil. In mod bizar, aveam
impresia ca trdia in orele noastre de dragoste ceva
ce semina cu dorinta ei de a fi mama. Exista
intotdeauna, in sexualitatea unei femei, o legatura
cu natura profundi a procreatiei. Dorind-o, man-
gaind-o, patrunzand-o, i reconfirmam statutul de
femeie. Relatia noastra dobandise foarte repede o
intensa energie erotica. Ne regiseam astfel aman-
doi echilibrul. Ea voia si fie caséatoritd, eu nu mai
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voiam alt angajament dupa Alice. Terenul pe care
ne-ntelegeam era un pat.

Am trait impreuna momente de nebanuita inten-
sitate amoroasa. Ma simteam liber sa fiu in largul
meu, sa experimentez, sd-i cer diverse lucruri lui
Céline. Mai era si ceva ce putini oameni isi pot
inchipui: sexul intre doi salariati de la Larousse are
un caracter cu totul aparte. Trdiam in lumea defi-
nitiilor, iar asta ne impingea uneori citre senzatii
stranii. Stateam intins pe pat si Céline se apropia
incet de mine. Limba ei ma gadila pe gat, in timp ce
mana 1i aluneca lent inspre sexul meu. Apoi gura:

Felatie s.f. (din lat. fellare, a suge). Excitarea
orala a sexului barbatului.

Si apoi inversam rolurile:

Cunnilingus sau cunnilinctus (lat. cunnus, sexul
femeii, si linctus, lingere). Excitarea orali a orga-
nelor genitale feminine.

Astfel, In fantasmele noastre, nu arareori sexua-
litatea ne era contaminata de limba latina. Chiar
dacd munca lui Céline era diferitd de a mea, ea adora,
ca si mine, sa se cufunde in lumea cuvintelor. Cand
mai descopeream cate-o definitie tendentioasa ne-o
trimiteam prin e-mail. Concepuseram impreuna
versiunea erotica a dictionarului Larousse. Jocu-
rile noastre erotice dadeau cu adevarat culoare vietii
cotidiene. Ne intalneam pe holuri, ea ma chema
deseori in biroul ei: nicicand un contract de munca
nu prezentase atatea probleme si nici nu avusese
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nevoie de atatea ajustari. Uneori, urcam in birou la
ea si ma saruta frenetic. Apoi plecam imediat, fara
sa fi scos nici un cuvant. Era excitant si faptul ca
nimeni de la serviciu nu stia de relatia mea cu Céline.
Era secretul nostru, corpusul nostru intim. fmi pla-
cea sa-i fac pe oameni sa vorbeasca despre ea, sa
debiteze tot felul de tAmpenii despre viata ei, si
toate astea curgeau in urechile mele pline de ade-
varul lui Céline Delamare.

Daca aveam emotii foarte mari cand o atingeam,
sentimente pentru ea nu prea mi se parea cd am.
Nu-mi lipsea niciodata si nu trecea decat rareori
prin noptile si prin visele mele. Cred cd inima mea
continua de fapt sa se cicatrizeze dupa Alice. Uneori
o simteam pe Céline dorindu-ma mai concret. Fara
sa fi rostit fraze decisive, banuiam ca se gandise la
posibilitatea de a ldsa totul in urma pentru mine.
Prevazand asta, 1i tot spuneam cat de implinit ma
simteam 1n aceasta relatie care ne schimbase viata.
Ca atare, evitam sa o vad prea des si 1i vorbeam despre
alte femei care-mi pliceau. Incercam s mentin rela-
tia noastra intr-o atmosfera veseld, care era perfect
artificiala. Cu cat Inaintam in sexualitate, cu atat
distrugeam sansa de a ne construi o identitate soci-
ala. O identitate impreuna. Acesta este infinitul para-
dox al sexualitétii: cu cat ne lipim mai mult unul de
altul, cu atat ne indepartam mai mult. Noi interpre-
tam partitura perfecta a unei lumi ireale. Toate astea
nu puteau avea decat un singur timp si o unica des-
tinatie: sfarsitul.
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Acea perioadi s-a incheiat in urma unui eveni-
ment pe cat de important, pe atat de neasteptat.
Intr-o sear, pe cand plecam de la serviciu, o femeie
a venit inspre mine. Mi-au trebuit cateva secunde
ca s-o recunosc. Ceva se schimbase la ea. Cu sigu-
ranti parul. Ti crescuse, iar asta didea chipului ace-
lei fete lumina unei cu totul alte feminitati. Era Lise,
sora lui Alice. Am mers imediat intr-o cafenea. Eu
am comandat alcool. Ea la fel. Abia atunci mi-a expli-
cat scopul vizitei sale.

— E in legatura cu Alice, mi-a zis ea simplu.

Nu stiam daca asta anunta o veste grava sau una
vesela. Sdptamani intregi incercasem sa traiesc
departe de ea, departe de amintirile noastre impre-
un4, iar chipul lui Lise ma fulgerase cu o evidenta
de-abia mascata.

M-a intrebat cum e viata mea fara sora ei si i-am
raspuns foarte pe scurt. Dupa parerea ei, situatia
noastri era ridicold. Eram inca indragostiti. ,,Asta
i-ar sari in ochi pana si unui miop“, mi-a zis razand.
Iar rasul ei spunea multe. Lise era toatd numai
bucurie de a trai, o bucurie de a trai ca-n comediile
italiene din anii ’60. Ascultand-o, totul se recom-
punea in mine, totul isi revenea. ,Trebuie sd ne
gandim ce am putea face ca sa fiti din nou impre-
und!“ a continuat ea, entuziasmata la gandul acestei
noi activitati care o astepta. M-a invitat la cina ca
sa ne gandim ce urma si facem cu reconcilierea
amoroasa. Era chiar inainte de a se innopta, mer-
geam pe jos si ma giseam din nou in trecutul meu.
Paseam in lumea lui Alice, insd impreuni cu sora
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ei. Pe Lise nu o privisem niciodata ca pe o femeie.
Era pentru mine precum iubita celui mai bun pri-
eten al meu. Si totusi, urcand in apartamentul
ei in seara aceea, 1i contemplam formele, femini-
tatea. Mai plinuta decét sora ei, ea era mai sen-
zuala. Dupa cateva pahare, m-am intrebat: oare
n-ar trebui mai degraba sa fiu cu ea? Cred ca si ea
s-a intrebat asta, in aceeasi clipa cu mine, intr-o
strafulgerare care avea sd rimana unica, fiindca
niciodatd dupd aceea n-am mai intrevazut o ase-
menea posibilitate.

Ce straniu contrast sa descoperi fotografii cu
nazisti la o tAnéra femeie plina de viata! M-am uitat
indelung la acele chipuri. Deodat3, Lise m-a intrerupt:

— Stii tu, care vorbesti mereu despre Elvetia ca
despre tara ideala, ci tocmai s-au descoperit nume-
roase documente care arata cat de mult i-au ajutat
elvetienii pe acei criminali sa treacd in Argentina?

— Asta nu m-ar impiedica sa-mi traiesc batra-
netea acolo!

— De acord, de acord. Sa lasam deoparte Elve-
tia atunci.

Lise mi-a aratat fotografia lui Alois Hudal, un
episcop austriac care protejase la Roma cativa fosti
nazisti, dar care reusise mai ales si inlesneasci
trecerea lui Adolf Eichmann si a lui Josef Men-
gele in America de Sud. Mi-a explicat complexitatea
situatiilor, ba chiar mi-a pomenit de interventia sta-
telor complice si a serviciilor secrete, mai ales a celor
americane. Ce-mi povestea ea ma captiva.

— Cum ai ajuns tu sa studiezi un asemenea subiect?

— Ma fascineaza rasturnarile de situatie. Toti
acesti sefi ai lumii care se vad dintr-odata haituiti.
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Dintotdeauna am visat sa scriu o carte despre un
colaborator salvat de un evreu.

— E o idee buna, am zis eu fara convingere.

— Vad ca stii s fii entuziast!

— Nu, pe bune, e o idee grozava.

— Da, am deja si titlul. As numi-o ,Nu sunt nica-
ieri“. Colaboratorul ar fi un fel de Brasillach, ziarist
la Sunt pretutindeni, si ar fugi In momentul elibe-
rarii Parisului. Urmdrit, el s-ar ascunde intr-o man-
sard3, iar salvarea i-ar veni numai datorita ajutorului
unui evreu...

Lise a povestit ultimele zile ale lui Brasillach,
cand mama lui a fost arestata pentru a fi determinat
sa se predea. Erau alte vremuri, insa niste vremuri
pe care le simteam atat de prezente, ca si cum gra-
nitele dintre ani se decolorasera, ca si cum epocile
aveau puterea si-si amestece nuantele topindu-se
unele in altele. De exemplu, mi se parea uneori ca
Parisul era inci un oras sub ocupatie. Ciudata sen-
zatie. Asta era poate si ceea ce ne unea pe mine si pe
Lise, In acea seari din alte vremuri, In acea seari care
marca intoarcerea lui Alice. Ea mi-a vorbit aproape
toatd noaptea despre proiectul ei de carte. Despre
cartea pe care pana la urma nu avea s-o scrie nici-
odata. Dar e incd devreme acum si explic de ce.

VI

Inainte de a organiza reintalnirea noastra apa-
rent iIntamplatoare, Lise avusese asadar confirmarea
cd inca nu ma insurasem si cad doream s-o revad
pe Alice. Ca din intamplare, am ajuns améandoi in
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aceeasi sald de cinematograf. In cadrul unui ciclu
de filme germane, rula Aripile dorintet, al lui Wim
Wenders. In general, nu trebuie niciodat si cre-
dem in hazard. Cand ne intilnim cu cineva, cum
putem dovedi ca asta nu se datoreaza decat unui
concurs de imprejurari? Am vizut-o pe Alice ina-
inte ca ea s ma vada. Era ca in prima zi, nemiscata
in privirea mea, reproducand intact vertijul primei
mele impresii. M-am apropiat de ea, lucru pe care
1-a simtit, pentru ca s-a intors inspre mine. Ne-am
privit o clipa, drept in ochi, cu pupilele incremenite,
si apoi doar ne-am zambit. Ne fusese atat de dor
unul de altul.

Alice i-a aruncat o privire surorii ei. O privire
intrebatoare. Lise n-ar fi marturisit niciodata si nici
eu n-aveam s-o tradez. Dar era clar ca Alice nu se
ldsa pacilita de aceasta falsa regasire intamplatoare.
Era de ajuns sa nu spunem nimic, asa cum nu dez-
valuim secretul unui truc de magie. Era ceva carpit
la repezeald, dar aveam chef de asta. Niciodatd nu
mai avusesem asa o poftd sa carpesc o relatie cu
cineva. Lise ne-a lasat singuri, cici carpitul e o stiintd
intima3. Si astfel am ramas dintr-odata doar noi doi,
carpind impreuna. Voiam sd ma imbat cu acest
cuvant care-mi aparea brusc ca unul dintre cele mai
frumoase ale limbii franceze.

Rafistoler v.t. fam: a carpi, a petici de mantuiala.

Faptul ci actiunea era realizata de mantuiala nu
avea nici o importanta; se vedeau contururile, se
vedeau invartelile, dar cine se ingrijea de sfori cand
fericirea era pe-aproape? Am mers pe jos, pur si
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simplu. Mi-am revazut in minte adolescenta, cand,
dupa o lunga spitalizare, ma emotionase pana la
lacrimi simplul fapt de a ma plimba din nou, de a
respira acelasi aer ca toti. Aceasta era cu siguranti
comparatia cea mai potrivita: a o revedea pe Alice
era precum o vindecare. Ma vindecam de timpul
petrecut fara ea. Nimic nu avea s mai fie la fel.

Pentru a nu stanjeni acest nou inceput, trebuia
sa evitdim sd pomenim despartirea noastra. Ceea
ce facuse fiecare fara celélalt nu avea nici o insemna-
tate. Esential era ca ne aflam acolo, reuniti in dorinta
noastra comuna. Aveam insa nevoie de ceva: tre-
buia sa aduc vorba despre ultima noastra intalnire.
Ceea ce am si facut, cerandu-mi scuze pentru lipsa
de politete. Voiam de asemenea si le scriu parin-
tilor ei. Ea a fost foarte bucuroasa sa auda aceasta
idee. Sau, ca si fiu mai exact, era bucuroasi ci ma
ofeream si scriu aceasti scrisoare, iar asta era cel
mai important. Mi-a marturisit ca tatél ei se simtise
raspunzator pentru ceea ce se petrecuse.

— Da, a continuat ea. Ce nu mi-a placut la com-
portamentul tau de atunci e cd n-ai inteles cat de
stanjenit era tata. Stanjenit ci eu 1i prezentam
un baiat. Sinu mi-a placut cd nu m-ai ascultat, ca
n-ai inteles cata tandrete simt pentru el. Asta nu
ma impiedica sa fiu constienta de defectele lui,
de prejudecatile lui.

Am recompus astfel amintirea acelei duminici
si ne-am dat seama ca totul fusese ridicol. Absurd.

— Nu ne mai despartim. Spune-mi ci nu ne
mai despartim.

— Tti spun, Alice.

— Niciodata.
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— O sd imbétranim impreuna.

Ultima fraza pe care-am rostit-o a facut-o sa
zambeasca, fiindca evoca una dintre amintirile
noastre. Ii cumpirasem odati un DVD cu filmul
lui Maurice Pialat N-o sa imbatranim impreuna
si anulasem cu negru negatia din titlu. Poate ca
asta trebuia sa facem pentru a fi fericiti impre-
und, sd anulam cu negru negatiile.

VII

Nu stiu daca femeile sunt dotate cu o intuitie
speciald, dar Céline Delamare a venit si ma vada
chiar a doua zi, indata ce am sosit. De fapt, stiu prea
bine ca femeile au un fel de antene care le permit
sé le repereze pe celelalte femei; toate se conecteaza
intre ele in spatiul rivalitatii lor, un spatiu invizibil
pentru ochii barbatilor. Pastram inca intiparita pe
chip noaptea petrecuta cu Alice, in timp ce pe chipul
ei nu era intiparita decat o vaga imagine a mea. Am
avut subit impresia ca imbatranise. Céline Delamare
era o alta Céline Delamare, pentru ca eu o priveam
altfel in dimineata aceea, pentru ca stiam ca trebuia
sa inchid imediat paranteza noastra amoroasa. Ea
mi-a propus si ludm pranzul impreuna si stiam ca
acest pranz avea sa se prelungeasca. Stiam mai ales
ca nu mai trebuia s mancam stand jos.

S-a asezat in fata mea. Parul ei lung era perfect
intins; cduta sa-mi fie pe plac. Voiam sa instaurez
o atmosferi de genul ,,0 cafea si nota, vi rog”, in
vreme ce simteam ca ea si-ar dori totul, ,antreu,
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felul principal si desert. in mod evident, chelnerul
era de partea ei, cici ne etala sarguincios specia-
lititile zilei. In timp ce ea ezita (in general era
o femeie hotérata si voluntara, dar soviia mereu
cand era vorba sa-si aleaga felurile de mancare),
mai gandeam la necesitatea acestui moment. Tre-
buia sa limpezim situatia in conditii decente, nu
sub un cearsaf. Imi plicea trupul lui Céline si stiam
ca In fata nuditatii ei n-as putea niciodata sa tin
acelasi discurs. Era mai simplu aici, cu martori si
cu o masa intre noi, sa-i spun:

— Sunt din nou cu Alice.

— Si care-i problema?

Raspunsul ei m-a naucit. Credeam ca va resimti
lovitura din plin.

— Nu sunt idioatd. Am stiut dintotdeauna ci
inca o iubesti si ca veti fi din nou impreuna. Dar
de ce m-anunti asta cu o fatd de inmormantare?

— Eu... Eu...

— Din cauza noastri, nu-i asa? Pe bune, crezi ca
asta schimba ceva? Eu sunt maritata, tu ai o logod-
nica. E si mai bine. Relatia noastra va fi echilibrata.

— Dar n-am chef s-o insel.

— Cu mine, n-o inseli, ci doar continui povestea
noastra. Cum poti sé refuzi? O sa ne vedem cand vrei
tu si unde vrei tu.

— Nu pot.

— Si daci te implor? Si daci te implor sa nu
ma parasesti?

Niciodatd nu mai vazusem pe cineva si treaca
atat de repede de la forta la slabiciune. Ea imi cerea
acum si nu o parasesc, si reducem povestea noastra
la un simplu schimb sexual, la un schimb de care
era ridicol sa ne lipsim, va fi secretul nostru, lumea
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noastra interioara, si apoi ea va face totul ca sd ma
satisfacd, sd-mi fie pe plac. Nu pricepeam de ce inves-
tea atita energie in dorinta ei de a ramane langa
mine, de a avea firimituri din mine, de a fi o umbra
a dorintei mele. Mult mai tarziu, am inteles ca refu-
zul sotului ei de a avea un copil o fragilizase intr-atat,
incat nu mai suporta sub nici o forma sa fie para-
sitd. Eram mult prea imatur ca sa-i inteleg atitu-
dinea (nu vedeam decéat o femeie incapabila sa se
lipseascd de mine) si mult prea putin clarvazator
ca si-mi dau seama ci trebuia sa fug de ea imediat.
Inainte si fie prea tarziu.

Dupa desert si cafea, a sosit n sfarsit si nota de
plata. Cu o soapta, i-am promis ca ne vom revedea
curand. I-am simtit piciorul lipindu-se de gamba
mea. Asta m-a excitat teribil.

VIII

Lucrurile au mers foarte repede. Ca si cam timpul
despartirii noastre fusese si timpul maturizarii noas-
tre. Am hotarat sa ne luim un apartament impreuns,
situat intr-un imobil cu o curte interioard mare. Nu
stiu de ce, dar imi analizasem adesea viata com-
parand-o cu aceea a lui Antoine Doinel, si mi se
parea ci trecuseram de vremea saruturilor furate. Ca
viata mea intra in domiciliul conjugal si ca Alice
avea atat de mult din Claude Jade (mai ales cand
dormea). Imi plicea ci se-mbrica cu fuste un pic

1. Asta-i problema cu Truffaut: mi-a filmat viata inainte
sa apuc s-o traiesc.
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retro si cd traiam in ambianta portocalie a ani-
lor ’60. Traim cu totii aceleasi vieti.

Ti sunasem pe pirintii mei ca si le spun ci m-am
mutat cu Alice. Si mai ales ca si le amintesc ca tra-
iesc. Mi gandeam ci erau loviti de amnezie. Am dat
de ei cu greu, fiindca nu aveau telefon mobil. Nu
suportau ideea de a fi usor de contactat. ,Mai bine
mergem la inchisoare imediat, ziceau ei in cor. Vor-
beau adesea pe o singura voce. Si nu stiam niciodata
dacd erau mereu de acord sau daca nu cumva unul
din ei il domina excesiv pe celilalt. inclinam spre
prima ipoteza. Cand duceai o viata ca a lor, mai bine
era sa fii in perfecta armonie. Poate c {i caricatu-
rizez prea mult? Mama simtea afectiune pentru mine,
stiam asta, si-mi amintesc cuvintele ei: ,,0 sa te muti
cu ea. Ai crescut, bdiatul meu, ai crescut. De-abia
astept s-o cunosc mai bine pe logodnica ta.“ Mama
vorbise simplu si am fost coplesit de emotie dupa
ce am pus receptorul in furci. Intr-un degert, aceste
cuvinte erau ca o ploaie neasteptata de tandrete.

Am mers la Ikea, si ne-am si certat la Ikea. In
acest magazin mare, ar trebui sa angajeze un consi-
lier conjugal. Fiindcd, daca exista un loc in care inima
cuplurilor se dezviluie, acela este Ikea. M& intreb
chiar daca nu cumva toata acea mobild de asamblat
nu este decét un pretext pentru a semana zazania
sentimentald. Sunt aproape sigur ci fondatorul maga-
zinului Tkea trebuie sa fi fost un suedez depresiv
(e aproape un pleonasm), fira viati afectiva, care
a gasit mijlocul de a o distruge si pe a altora. Toti
studentii la sociologie ar trebui sa mearga sa faca
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un stagiu acolo, ar gési de toate. Alice si cu mine
nu ne-am abatut de la regula.

Era o lume nebund, o lume alcatuitd aproape
exclusiv din cupluri, si ne uitam cu totii discret unii
la altii, ca si cum ne-am fi comparat vietile printre
rafturi. Impingeam un ciirucior mare, imposibil de
manevrat. La nelinistea pe care mi-o producea locul
acela se adauga efortul fizic. Alice ezita si, mai rau
decat orice, imi cerea parerea. Iar eu nu aveam nici
o parere, eram lobotomizat. Eram gata sa spun da
la orice, sa cumpar lampile acelea care semidnau
cu niste pisoare uriase, sa montez etajere pana la
sfarsitul lumii.

— Of, e insuportabil sa stau cu tine aici. Daca
te-ai vedea cum te strambi!

Asadar, nimic mai simplu. Cel mai tare lucru era
urmatorul: nu aveam nevoie de un subiect anume ca
sa ne enervam. Simpla interactiune in acest loc era
de-a dreptul exploziva. Era sufocant, era lent. Cu tot
lemnul ala tiat, aveam impresia ca-mi aleg cosciugul.

Ins# trebuie si marturisesc ci Alice ficuse bine
din multe puncte de vedere. Apartamentul nostru
avea acum mult farmec, parea chiar si mai mare.
Viata noastra viitoare avea sa incapa in el, acest loc
avea sa fie decorul a tot ceea ce urma si se intample
intre noi.

Nu-mi mai raimanea acum decat sa scriu paginile
anilor nostri care vor veni.
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IX

Prima datd, m-a cuprins o imensa vinovitie.
M-am simtit rusinat si murdar, ca si cum o pradam
pe Alice, ca si cum o degradam, o injoseam, o sifo-
nam, ca si cum imprastiam literele prenumelui ei.
Dar nu reusisem sa-i rezist lui Céline. Fuseseram
amanti pe vremea cand eu eram celibatar si am
continuat sa ne vedem. Era ca o rutina deja stabi-
lita. Ea incerca tot timpul sa ma faca sa inteleg ca
nu era nimic grav in asta. Ca ceea ce traiam noi
impreuna nu ne altera cu nimic viata si poftele.

— Dar tu? am intrebat-o.

— Eu ce?

— Asta vrei tu? Sa-ti inseli sotul?

— Nu vreau sa vorbesc despre el. E viata mea.
Stiu doar ca am nevoie de tine, ca vreau sa-ti simt
mainile pe trupul meu si sd-ti aud suspinul cand
termini. Tu n-ai parte de placere cand esti cu mine?

— Ba da, Céline, si eu am parte de placere.

Toate discutiile noastre se sfarseau asa. Orice
argument ceda in fata hegemoniei placerii. Ma des-
fatam cu adevirat cand faceam dragoste si n-aveam
dreptul sa stric aceste momente. Toti ne excitim,
cat putem de bine, in alcovurile intimitatii noastre.
Asta e cu sigurantd mediocru, dar viata e prea scurta
ca s-o traim cu ambitia de a fi ireprosabili.

In plus, ea stia si mi retind. Trebuie si recu-
nosc asta. Céline avea un fel foarte precis de a trece
de la duiosia timida la o form3 aproape brutald de
siguranta de sine erotica. Prin faptul cd era mai in
varsta, ma domina, desigur, dar se intampla frecvent
ca eu sa conduc zbenguielile noastre si-mi placea
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atunci s-o prind de ceafa ca si cum i-as fi tinut in
mand inima. Ne intdlneam in timpul pauzei de pranz
intr-un hotel de 1anga birou. Uneori aduceam cate
o sticla de vin sau de sampanie si ciocneam in sana-
tatea placerii noastre. Era bine, era nebunesc, era
copildresc. Evitam sa vorbim despre vietile noastre.
Mai ales despre copilul pe care si-1 dorea. Eram
foarte atent si nu facem niciodata dragoste fara pre-
zervativ. Céline voia uneori sa nu-I folosesc, si atunci
ma gandeam ci toatd aceasta poveste nu avea decat
un scop pentru ea: si-i fac un copil. Imi imaginam
ci Harold, sotul ei, era steril. Ins# toati treaba asta
era o fantasma, o ticneald. Céline voia un copil cu
Harold, dar se lovea mereu de refuzul lui. Aceasti
impotrivire ascundea probabil sterilitatea lui. Ecu-
atia parea teribila. Era barbatul vietii ei, insa era
totodata un barbat care refuza sa dea viata.

X

Abia ce ne-am mutat, ca Alice a si vrut sa-i invite
pe parintii ei la noi. In fiecare etapa importanti a
vietii ei, avea nevoie de aprobarea lor. Aceasta intal-
nire a fost precedatd doar de cateva mici tensiuni,
in comparatie cu dezastrul intalnirii anterioare. Din
fericire, o seama de lucruri se schimbaseri. Alice
imi explicase stinjeneala tatilui de a face cunos-
tinta cu logodnicul fetei lui, dar a mai precizat ceva:
cei doi péarinti se simtisera foarte vinovati. Ei stiau
prea bine ca atitudinea lor deloc amabila cauzase
reactia mea si apoi nefericirea fetei lor. Indati ce
au intrat la noi in casi, am inteles ci devenisera
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binevoitori. Ca sa nu zic simpatici. Evident, ei raima-
neau perfect rigizi si reactionari, dar cel putin faceau
eforturi pentru a respecta alegerea lui Alice.

Acum imi castigasem dreptul sa ma strige Fritz
incolo, Fritz incoace. Au fost incantati de treaba cu
Larousse. Gérard tot admira bogatia vocabularului
nostru. Ezita sa adauge cuvantul ,francez”. Simteam
ca-si masoara vorbele. Frazele lui inaintau cu pre-
cautie. Incapabil si fie interesat cu adevarat de
celilalt, a inceput imediat si turuie in gol. Alice
i-a venit in ajutor:

— Uitati-va la mobila asta. Fritz a montat-o!

M-au privit dintr-odata cu o admiratie excesiva.
Aveam impresia ca sunt Gustave Eiffel. Alice ma
scotea in fata, iar ea era atat de micuta, si nimic nu
ma induiosa mai mult decét incercarile ei de a impune
o buna dispozitie artificiala. Era tot ce indrageam
mai mult la o femeie. Cat despre mine, imi inteteam
eforturile pentru a parea ginerele ideal. Insiram for-
mule de politete si fraze precum ,mai doriti sd beti
ceva?“ chiar daca paharele le erau inca pline ochi
multumita bunelor mele intentii. Aceste prime
minute au fost un adevarat festival de politeturi si
de respect. Totul insotit desigur de scurte chicoteli
dozate cu pricepere. Scopul a fost atins: acela de a
face uitata prima noastra intalnire. Totul putea sa
reinceapd, si totul avea sa reinceapi. Evident, nimic
nu poate fi insa vreodati atat de simplu.

Chiar in momentul in care ne-am asezat la masa,
s-a si petrecut un eveniment. Un eveniment groaz-
nic, fiindca a facut sa sune fals frumoasa partitura pe
care tocmai Incepuseram s-o cantam la unison. Totul
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a fost provocat de un apel telefonic. Ca sa spun drept,
eu incd analizam in minte ceea ce tocmai se intam-
plase si nu am avut deloc rigaz sa reactionez, iar
cand Alice, vizandu-mi chipul livid, m-a intrebat cu
nonsalanti: ,,Cine era?“, i-am facut semn din cap.
Semn pe care il stabiliseram intre noi dinainte si
care voia sa spuna: intalnire, imediat, in bucatarie.
Era un caz de fortd majora, o catastrofa, un cutremur.

— Ce s-a intamplat?

— Spune-mi!

— Erau... périntii... mei...

— Cum parintii tai?

— Vorbeste! Ma nelinistesti! De ce faci figura asta?

— Nu-mi spune ca... nu-mi spune ca li s-a intam-
plat ceva... nu-mi spune ca... au murit?

— E mai rau.

— Mai rau?

— Da. Vin incoace.

Trebuie sa marturisesc umil: exista lucruri care
nu pot fi descrise din punct de vedere tehnic!. Chipul
lui Alice din acel moment era unul dintre acele lucruri
imposibil de definit in Larousse. Apoi, ea s-a enervat:

— Pai cum asa, cum adica vin incoace? Trebuia
sa le spui ca nu se poate. Nu in seara asta!

— Nu am putut sa fac nimic, Alice. Tata mi-a
explicat pe fuga ci au ratat o legdtura, ca e cumplit
si cd sosesc... iar eu n-am mai apucat sa zic nimic.

1. Ganditi-va, de exemplu, la un depresiv care incearca
sa-si Inveseleasca ziua citind Despre neajunsul de a te fi
nascut a lui Cioran.
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— Trebuie sa stingem lumina peste tot.

— Cum?

— Stingem lumina peste tot. Ii facem pe pirintii
mei sa creada ca asta e un obicei al blocului. Si zicem
ca in Polonia chiar exista obiceiul sa faci pe mortul
in pauza dintre doua feluri de mancare.

— Nu-i momentul sa implicim Polonia in viata
noastra. Au suferit deja destul polonezii.

— Si atunci? Fa tu ceva. Imagineaza-ti socul.
Parintii mei abia ce incep si se obisnuiasca cu ideea
ca as putea fi cu cineva ca tine, si inchipuie-ti...

— Gata, am inteles, am intrerupt-o eu, si cu sigu-
ranta era de preferat sa nu aud urmarea.

Cu toate ca intrasem in panicd, a trebuit sa-mi
calmez logodnica dandu-i un pahar de apa. Fetele
de familie buna au nervii fragili. Lucru ciudat: incer-
cand si gasesc cuvintele potrivite ca s-o linistesc,
m-am mai linistit si eu. Poate ca asta ar fi o metoda
buna ca sa facem fata nelinistilor noastre: sa avem
mereu langa noi pe cineva mai fragil. Am alunecat
pentru o clipd intr-o mica reverie: mi-am imaginat
ca eram seful unei agentii de inchiriere a oamenilor
sensibili. Si apoi am revenit la realitate, cu o Alice
care isi recapétase culoarea, aceea care-mi place mie,
un vag roz-pal.

Situatia noastra: daca parintii ei faceau eforturi
ca sa fie totul bine, imi era teama ca intalnirea nepre-
vazutd cu ai mei sa nu ne zadarniceasca planurile.
Abia-mi intrasem in rolul de ginere perfect, ci parin-
tii mei si veneau si mi- sifoneze. IntorcAndu-ne de
la cartierul nostru general, bucataria, am hotarat
intr-un final s ne asumam acest neprevazut. Tot
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aveau sa se intalneasca unii cu altii intr-o buna zi,
ca atare de ce nu s-ar intalni acum? Mama lui Alice
s-a intrebat:

— A, vasazicd n-aveau de gand sa vina, si
totusi vin...

— Da, mama, este pe nepregitite...

— A, da, inteleg. Pe nepregatite.

Mama lui Alice nu prevazuse niciodata sa tra-
iasca intr-o zi un eveniment neprevazut. De o rigi-
ditate excesiva, ea isi planifica fiecare clipa a vietii
si poate ca stia deja chiar si ziua exacta in care va
muri. Parea fascinata de ceea ce tocmai auzise si
repeta cuvantul ,nepreviazut“ ca pe un fel de bar-
barism exotic.

— Bine, asta e, i-a taiat-o scurt Gérard. Astai se
poate intampla oricui, sa piarda o legatura. Nu-ti
mai amintesti? Si noi, in vara lui 77, am pierdut un
tren la mustata si am dormit la verii tai de-al doilea.

— A da, mi-aduc aminte, a mirturisit Eléonore
cu spaima.

Mai gandeam la filmul Viata e un lung fluviu
linistit, la razboaiele civile si la razboaiele reci, la
intalnirile de gradul trei si la cele din a patra dimen-
siune, ma mai gindeam la conflictul dintre marile
idei, la felurile de a vedea viata, la capitalism si comu-
nism, la sare si piper, ma gandeam la tot si la opu-
sul totului, panica mea era reala, iar frica mea —
intemeiata pe un motiv anume, pe care-l marturisesc
acum intr-un elan de sinceritate: voiam sa le fiu
pe plac socrilor mei. Voiam si fiu acceptat undeva,
sa am obiceiuri, sd petrec duminici insuportabile
poate, dar duminici sigure. Ma temeam ca originile
mele s nu-mi nimiceasca dintr-odata viitorul. Vietile
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noastre sunt ca niste cercuri. Niste cercuri cu evolutii
iluzorii, niste incerciri de a ne face sa credem
cd scopul nu este punctul de plecare. Desi e evi-
dent ca ne indreptam spre origini, spre pulbere.
Intruziunea iminenta a parintilor mei era dovada
acestui fapt.

Au sosit uzi leoarca de transpiratie. Si vorbind.
Abia am avut timp sa anunt ci se numesc Francgois
si Frangoise (nici macar nu mi-au dat ocazia ca
aceastd potrivire originala sa le serveasca drept
intrare amuzanti). Au salutat pe fuga si nici macar
nu s-au scuzat ca ne-au intrerupt in timpul mesei.
Mama a profitat de asta ca sa critice mancarea care
nu era gatitd cu produse ecologice, dar nu ne puteam
supdra pe ei, insufletiserd acel moment si, desi abia
sosiserd, s-ar fi putut crede ci se aflau acolo dintot-
deauna. Exact asa fusese si-n copilarie: ma lasau
adesea la bunici, insa cand veneau sa ma ia isi
faceau atat de mult simtita prezenta, incat nu aveam
impresia, la urma urmei, ci lipsisera prea mult de
langa mine. Au zis ca sunt epuizati dupa calatorie,
dar asta nu se vedea deloc. Pe cand eram in plina
cind, cu o incredibild naturalete, tata a gasit de
cuviintd sd ne marturiseasca:

— Nu puteam si ne spaldm acolo. Trebuia si
facem economie la orice. Vi inchipuiti ca de zece
zile n-am facut un dus?

— Eu ma spalam totusi cu manusa de baie, a
precizat mama.

Pentru a evita ca tata si se scarpine in fata noas-
trd toati seara, l-am condus la baie. Si cum Eléo-
nore parea ci se sufoca, am deschis fereastra. Jos,
sub noi, era o cafenea mica unde canta un grup de
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reggae. In cele din urma, am inchis la loc fereastra,
ca sa evit sa se auda de jos notele inspirate de con-
sumul excesiv de ganja. Cam asa sfarseau multe din-
tre gesturile mele, nici nu ficeam bine ceva, ci imediat
se si impunea sa fac contrariul, intr-o continua gesti-
culatie a nelinistii.

Mama s-a asezat la masi cu noi si ne-a povestit
repede calitoria. Se intorceau dintr-o regiune inde-
partata a Columbiei.

— Dar nu e periculos? s-a nelinistit Eléonore, pen-
tru care ideea de expeditie consta in a cilatori de
la casa din Bretania la cea din Cevennes.

— Periculos? Stiti, nu este mai periculos decat
sa iesi pe strada aici, unde risti zilnic sa fii stalcit.
Asta 1i spun eu mereu fiului meu. Nu-i asa, Fritz,
nu-ti spun eu mereu ca tu traiesti mai periculos
decat trdim noi?

— Da, mama, asa e, imi spui asta adesea, am recu-
noscut eu, cu capul in jos.

Mama mea si mama lui Alice au continuat sa
schimbe cateva banalitati despre relativitatea peri-
colelor, incat ai fi putut crede ca este un dialog supra-
realist Intre un sarbo-croat mut si un texan surd.
Poate ca tocmai de-aia isi tot zambeau. Parca aveau
un fel de poftd de a descoperi o lume nous. In timpul
acestei conversatii, Gérard o studia cu atentie pe
mama. Ciudat, dar mi s-a parut cucerit de ideea aces-
tei vieti comode. La un moment dat, le-a intrerupt:

— Dar cum faceti ca si gisiti Le Figaro acolo?

Mama a izbucnit atunci intr-un ras nebun, iar
tatal lui Alice a fost multumit ca, in sfarsit, cineva
ii intelegea umorul. Intors de la baie, tata s-a asezat
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la masa si conversatia si-a reluat firul. Gérard a
povestit despre afacerile lui, iar parintii mei nu
I-au mai judecat. Ajunseseram la desert, iar ei au
hotirat sa bem cafeaua pe frumoasa noastra cana-
pea. Alice si cu mine nici nu mai existam. Eram
niste copii.

Mai bine sa spun ce s-a intamplat imediat dupa:
parintii nostri s-au inteles perfect. Noi, care ne
temeam de socul dintre civilizatii, eram acum uluiti
de cat de mult se potriveau. Parintii mei si cei ai lui
Alice isi petreceau 1n general timpul cu oameni care
le erau asemenea. Pentru prima data dupa foarte
mult timp, ei cdldtoreau dincolo de propriile pre-
judecati. Era ca o gura de aer proaspat. Alice si cu
mine eram buimdéciti. Si iatd-i ca deja se tutuiau,
permitandu-si chiar mici inghionteli. Eram epui-
zati, dar nu puteam face nimic: semnele noastre
de plictiseald nu reuseau sa opreascd mecanismul
acelei descoperiri amicale.

Dupad ceva timp, parintii nostri si-au amintit cd
mai eram si noi pe acolo (slavda Domnului). Si inca
un mic detaliu: ca se aflau la noi acasa. Epuizata,
Alice si-a lasat capul pe umérul meu. Iar aceasta pos-
turd a declansat furtuna. Privind-o pe logodnica mea,
mama a fost induiosata de-a dreptul si a soptit:

— O, cedriagutie...

— Pii da, doar e fiica mea, a zis Eléonore.

— Dar uite ca nici fiul meu nu-i mai prejos,
a spus mama.

— Sunt un cuplu frumos, a adaugat mama lui
Alice, sau poate cd mama mea spusese asta (vocile
mamelor seamana toate intre ele)?
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Imi amintesc mai ales ci au inceput toti patru
sa ne priveasca, cu reald emotie in ochi, dindu-si
seama dintr-odata ca viata trecuse si ca erau acum
invitati sa ia cina acasa la copiii lor. Jenati de pri-
virile lor insistente, am inceput s zambim ca niste
adolescenti ce nu mai eram. Si in toiul acestui regal
de tandrete familiala tata a intrebat brusc:

— Dar de fapt cum v-ati cunoscut voi doi?

Nici Alice si nici eu n-am fost capabili sa ras-
pundem imediat, creierul ne era inca parazitat de
amintirea primei intalniri cu ai ei. N-am facut decat
s& zAmbim tAmp. in felul #sta, 1-am lisat pe Gérard
sd raspunda. Voind sa ne arate ci trecutu-i trecut si
ci totul ne fusese iertat, si-a permis putin umor:

— S-au intalnit intr-un club esanjist!

Rostind aceasta frazi, el uitase complet ca parin-
tii mei habar n-aveau la ce facea el referire. S-au uitat
la el putin surprinsi. Si ar fi fost momentul ideal
sa explicam totul, insa, nu stiu de ce, am ramas
améandoi intr-un fel de tacere rusinata. Cat despre
rusine, aveam s-o simtim inca si mai mult. Céci tata
a zis uitandu-se la mine:

— A, asta nu ma surprinde la tine, Fritz! Se vede
ca esti copilul nostru.

Eléonore aproape ci a lesinat si, dupi replica
asta, si-a schimbat total parerea despre seara care
tocmai se-ncheia. Dintr-odata i s-a parut ca parintii
mei stateau mult prea aproape de ea si de sotul
ei pe canapea. S-a ridicat brusc si a anuntat:

— Bun, poate ca ar fi mai bine sa plecam.

— Da, sigur, a confirmat Gérard.

Stanjeneala nu se imprastiase. Parintii lui Alice
si-au pus paltoanele. Totul s-a terminat cu un fiasco.
Oare ce se intAmpla cu mine si cu Alice, de reuseam
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sa producem asemenea dezastre? Dar nu trebuia
sd ne dam batuti, trebuia sa-ncerc sa salvez mobila
de la Tkea. Am marturisit:

— Nu-i adevirat! Mie si lui Alice nu ne-a placut
somonul! Si asa ne-am intalnit!

Mi s-a parut c-o aud pe Eléonore spunand: ,,in
ce casa de nebuni am nimerit®, si i-am vazut trupul
mare, slab si alb disparand in penumbra palierului.
A fost imediat inghititad in bezna, fiindca nu func-
tiona lumina.

XI

Alice dadea multe meditatii la germana acasa.
In restul timpului, preda la un liceu dintr-o zoni
rau famata (ceea ce o speria la culme pe mama ei).
Eu tocmai fusesem promovat la Larousse (ceea ce
o speria la culme pe mama mea). Traiam sub acelasi
acoperis. Si apoi mai era si gandul, din ce in ce mai
plauzibil, ci intr-o buni zi, ca sa nu contrazicem
buna desfasurare a vietii normale, s-ar putea sa ne
vind pofta sa ne casatorim si sd facem un baiat care
o sa joace fotbal sau o fata care o si cante la pian.
Intr-o dimineat, reflectand la toate astea, mi-am
zis: ,la te uitd, esti un adult, Fritz.“ Si, gandindu-ma
la Céline, am emis urmatorul pleonasm: ,Ia te uit3,
esti un adult cu probleme.“

Stiam trupul lui Céline pe de rost. Ceea ce la
inceput ni se paruse o escapada eroticd devenise
in mod iremediabil o rutina. Sentimentul acesta imi
dadea uneori strania senzatie ca adevarata amanta
era Alice. Trebuia neaparat sa pun capat acestei aven-
turi. Dar nu puteam face nimic, Céline reusea mereu
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sd ma conving sa cedez, sa-mi interzica sd o parisesc.
Intelegeam acum ci era intre noi ceva mult mai
important decat o simpla contopire de trupuri si
ca ea n-ar suporta s-o resping. Ar fi fost mai presus
de puterile ei. Chiar dacd-mi spunea ca isi iubeste
sotul, ca doar se distreazi cu mine, ajunsesem si
inteleg ca nu trebuie niciodata sa crezi in usurinta
cu care o femeie isi ofera trupul in felul acesta. Si
atunci cedam, din lasitate, din obisnuinta, pentru
ca eram barbat.

Uneori incercam sa inveselim jocurile noastre
erotice si nu ma puteam abtine sd nu remarc ceva
patetic la Céline atunci cand se striduia si-mi
trezeasci o dorintd nebuna. Eram ca acele lumanari
care nu se consuma de tot, care dau impresia ca nu
s-ar putea stinge niciodata atata timp cat o fliciruie
cat de mica ar supravietui in ceard. Nu mai stiu cine
a scris aceasta frazi: ,,Doar lumanarile cunosc secre-
tul agoniei®, insa Céline si cu mine exact asta tra-
iam, eram pe cale sd patrundem secretul cel mai
intim al agoniei.

Ea nu-mi punea nici o intrebare despre viata
mea si 1i interzisesem sa-mi trimita vreun mesaj
seara sau in weekend. Si totusi, nu eram niciodata
in largul meu. Ti simteam prezenta planand insistent
asupra existentei mele. Ea, care inainte ma ficea
sa ma relaxez, devenise acum o povara. Se spune,
intr-adevar, ca toate lucrurile sunt usoare la inceput:
in functie de greutate ar trebui méasurata fericirea.
Ar trebui sa ne cantarim aventurile ca sd aflam in ce
masuri s-au degradat. Astfel, Céline se transfor-
mase intr-o umbra asupra vietii mele, cici — acum
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pot sd@ marturisesc — ma amenintase. Nu intr-un
mod grosolan, ci mai degraba subtil, prin aluzii,
prin priviri. Daca as refuza sa ne mai intalnim, ea
s-ar duce si i-ar spune totul lui Alice. Era nici mai
mult, nici mai putin decat un santaj si aveam impre-
sia ca platesc pentru ceva ce nu ficusem. Ci atitu-
dinea lui Harold, omul acela pe care nu-1 cunosteam,
apdsa asupra vietii mele ca si cum eram amandoi
niste piese de domino. Si mi-era teama sa nu devin
brusc ultima piesa din sir, aceea asupra cireia sa
se abata un intreg lant de frustrari.

Acest context imi influenta relatia cu Alice. Chiar
daci ne certam mult mai putin decat inainte, rama-
neau totusi destule tensiuni. Fiind usor iritabil, eu
eram principalul vinovat pentru asta. Alice ma intreba
adesea ce am si muream de pofta sa-i marturisesc
relatia mea cu Céline, visam sa ma descotorosesc
de tot ceea ce stanjenea viitorul nostru impreuna.
Dar stiam perfect ca aceasta destdinuire ar face-o
sa sufere atat de mult, incat am ajunge si ne des-
partim. Iar asta era de neconceput. Trebuia sa-mi
traiesc fericirea incheind imediat, in inima mea,
toate socotelile cu nefericirea.

M-am intors acasa epuizat. Era una din acele
seri in care nimic nu te poate emotiona. Una din
acele seri in care, vizand catastrofele din lumea-n-
treagi la televizor, nu faci decat sa critici frizura
prezentatorului. O indiferenta occidentald, o insensi-
bilitate meschind, una din acele seri in care cinis-
mul se scurge prin venele noastre inguste. Alice
inca nu terminase meditatiile. Lucra cu Benoit,
un elev de clasa a doudsprezecea, care dorea sa-si
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imbunatateasca nivelul de limba germana ca sd intre
intr-o clasa pregatitoare bilingva. E ciudat cum
putem sd adordm unele lucruri pentru ca apoi sa
le detestam. Sa vin acasa de la slujba si sa aud limba
germana fusese intr-o vreme culmea extazului con-
jugal; exact asa cum unii barbati se emotioneaza
la mirosul fripturii de vitel. Ce mult imi plicea sa
ascult aceste cuvinte care se auzeau din sufrageria
mea, sa ma las purtat de un romantism absolut. Dar
in seara aceea nu voiam s aud nimic. Eram epuizat,
si as fi vrut ca Alice sa predea lectia tacerii.

Gesturile mele erau greoaie, ficeam zgomot,
ca si cum protestam inconstient impotriva acelui
moment. Alice s-a enervat dintr-odati. Intre noi nu
existau momente de tranzitie. As fi vrut s ma intrebe
mai intéi ce se-ntampla, dar nu, ea s-a ridicat brusc
si, cu o privire furioasa, mi-a strigat:

— Nu poti sa faci mai putin zgomot, Fritz? Nu
vezi ca am lectie?

— Ei si? Sunt la mine acasa, totusi! Am voie
sa trdiesc!

— Ce-ti veni? Ai baut, sau ce? Mirosi a vod-
ci poloneza!

— A, nu, nu e momentul si amestecim aici Polonia!

— Da, stiu, au suferit deja destul!

— Poti sd-mi spui de ce ne certam?

— Pentru cd faci zgomot si nu-mi respecti lectia.
Tar sarmanul Benoit o s aiba examenul acusi-acusi.

— Nu mai pot eu de Benoit, nu mai pot eu de exa-
menul lui! Oricum, are mutra de somer!

Benoit a profitat de aceasta replica pentru a-si
face si el aparitia. Mi-am cerut scuze imediat. In
trecere, am verificat: avea o fatd de inspector in
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agronomie sau, mai probabil, de formator de diplo-
mati. Simteam nevoia sd ma eliberez de toate ten-
siunile acumulate in timpul zilei. Da, e adevirat,
bausem cateva pahare de vodca, sd ma destind.
Si, ca de obicei, asta a avut efect invers. Cu siguranta,
n-am sa-nteleg niciodata aceasta expresie: sa bei ca
sa uiti. Cand beam, aveam impresia ca luciditatea
insisi curge prin mine. Si bei ca si-ti amintesti. in
schimb, nu-mi mai aminteam precis cate pahare
de vodca bausem.

In fine, Benoit a propus: ,Nu ma deranjeaza ci va
certati in timpul lectiei mele, dar cel mai bine ar fi
sé faceti asta In germani.“ Am ramas cu gura cas-
catd. Nimic nu se pierde, totul se transforma. Eram
inca tanar, insd ma simteam atat de batran fati de
acesti monstri moderni ai rentabilitatii. Alice a ezitat
o clipa (chipul ei era precum al cuiva care asteapta pe
un peron), apoi s-a apucat sa ma insulte in germana.
Toate astea nu prea aveau nimic in comun cu Goethe.
In oricare altd imprejurare, as fi apreciat cu siguranti
aceastd agitatie germanicd, dar in acel moment ma
simteam depdsit. M-am asezat pe canapea si am
ascultat-o pe femeia aceea cum ma injura intr-o limba
pe care nu o intelegeam. Lang3 ea, un tanar lua notite.

Cu siguranti trdiam una dintre cele mai supra-
realiste scene din viata mea.

Ca sa reactionez cumva, m-am gandit in ce limba
as fi putut da replica. Stiam destule cuvinte in limbi
straine, insi atat. M-am gandit si contraatac intr-un
amestec de daneza si croatd, dar pana la urma am
optat pentru un pic de polona. Totusi, singura frazi
care-mi venea in minte era: ,,Stiti cumva unde se afla
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hotelul?“ Ma indoiam ca aceastad gluma poloneza
ar fi putut sa echilibreze fortele. Eram invadat si
nu aveam altd optiune decit s# capitulez. Intot-
deauna se-ntampla la fel. Aceastd sceni a avut
maécar meritul de a ne fi destins. Poate ci ar trebui
sa ne certam mereu intr-o limba straina. Benoit
ne privea atent; cu siguranti 1i ofeream o imagine
jalnica a cuplului.

Lectia s-a terminat. Benoit si-a strans lucrurile
si s-a indreptat spre usa. Chiar inainte si iasa,
s-a intors catre noi agale, aproape cu incetinitorul,
si era evident ci avea sd ne spuni ceva important:

— Ar trebui si va casatoriti. Sunteti exact ca
parintii mei.

XII

Ma aflu acolo, intins pe mocheta frumoasei noas-
tre institutii. Niste functionari trec sa ma vada si
se intereseaza de starea mea. Unii pufnesc, abtinan-
du-se sa nu rada, si pot trage concluzia ca nu sunt
foarte departe de ridicol. Capul mi se-nvarteste si
orice salariat normal s-ar gandi deja, in locul meu,
la un concediu medical. Dar eu nu vreau sa ma dau
batut, vreau si le arat tuturor ca sunt robust, ¢i nu
ma poate opri un sac postal care-mi cade-n cap. Din
fericire reusesc sd-mi revin; n-as fi suportat ideea
sa mor doborét de o avalansa de carti postale.

Fritz (1979—2006): dupi o copilarie haotica si
studii diverse, dar stralucite, reuseste in mod mira-
culos si se linisteasca. Conform mai multor surse,
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ar fi avut de gand intr-o vreme sa scrie o biografie
alui Schopenhauer in trei volume, dar pana la urma
a murit la locul de munca, strivit de un sac postal.

Nu s-ar fi-ntamplat nimic daca in creierul unui
membru al departamentului de marketing n-ar fi
prins radicini o idee. In general, la Larousse, ideile
de marketing constau in organizarea de jocuri-con-
curs. Suntem pro jocuri-concurs, pro Paris Cedex.
Concursuri la care trebuie sa raspunzi in scris (noi
n-am auzit niciodati de Internet) si prin carte pos-
tala (plicurile nu existd). Acum, eu sunt dovada vie
a faptului cd multe persoane n-au nimic altceva de
facut cat e ziua de lunga decat si piarda vremea
cautand raspunsuri intr-un dictionar, sd le copieze
si sa trimita o carte postala. Toate astea ca sa cas-
tige un week-end thalasso sau un loc aproape de
Bernard Pivot la Dicos d'or. Nu-i exclus ca intr-o buna
zi cineva sa ajunga si castige chiar un week-end
thalasso cu Bernard Pivot (extazul suprem al citito-
rilor nostri).

Incerc sa-mi infrunt ziua cu acest nou curaj
pe care mi-1 descopar brusc, cu aceasta stralucita
capacitate de a surmonta o situatie tulbure. Am de
lucru, se asteapta mult de la mine in aceasta editura,
sunt tanar si dinamic, nu-mi folosesc toate bonu-
rile de masa si nu sunt ultimul care pleaca atunci
cand se organizeaza mici petreceri sau mese de adio.
De asemenea, de cele mai multe ori nu-mi cer toate
zilele de concediu la care am dreptul, ci sunt in
stare sa-mi sacrific timpul de odihna in functie de
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sarcinile de lucru. Ciudate gandurile mele in clipa
asta: ma gandesc la necesitatea de a face un bilant
al competentelor mele, ca si cum aceasta lovitura
ma trimitea direct la originea a ceea ce sunt. Langa
mine se afld o tAndra stagiara cu fizic nesigur, adica
va trebui sa mai astepte cativa ani pentru a sti daca
inclina catre o frumusete rece si neurastenica sau
catre o nemultumire aspra, dar joviald, fiindca deo-
camdati e inca in doua luntrii, si intr-o alta perioada
a vietii mele m-as fi putut ineca in preajma ei. E o
fata care-mi spune ,multumesc, domnule®. Chiar
si atunci cand nu-i dau de facut decat fotocopii. Dar
astdzi e o situatie speciald. Din cauza sacului postal
si a poftei mele de a-mi dovedi ceva, hotarasc sa-mi
fac fotocopiile singur.

— Sunteti sigur, domnule? Nu doriti sa merg
totusi si le fac eu?

— Nu, multumesc, Ursula, esti amabila. Vreau sa
le fac eu.

In drum spre xerox, m-am intrebat: oare chiar
dsta e prenumele ei? Nu cumva o cheama mai
degraba Joséphine?

Intrand in sala cu xeroxuri, mi-au venit in minte
vremurile de demult, exact asa cum un miros ne
poate face sd plonjim in trecut. Simteam aici par-
fumul stagiului meu, aroma inocentei mele, atat de
aproape, si totusi deja atat de departe. Singur in
incdpere, m-am apucat sa fac cateva fotocopii. Si
fix in acel moment a intrat Céline Delamare.

— A, aici erai... te-am cdutat peste tot. Am aflat
de intdmplarea cu sacul postal, a zis ea, neputan-
du-si retine un chicotit.

— Da, in fine, nu e de ras.
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— Bada, e nostim. Daci n-ai patit nimic, e haios.

— Nu stiu de ce, dar ma simt foarte ciudat.

— Efectul secundar, cu siguranta... Asteap-
ta... agteapta...

— Ce?

— Tu... tu... nu...

— Ce s-a-ntamplat?

Uitasem complet de puterea ei. De fapt, nu stiu-
sem niciodata daca puterea asta era adevirata sau
nu, insa de mai multe ori fusesem surprins de luci-
ditatea remarcilor ei despre una sau alta. Ea s-a des-
compus dintr-odata, s-a facut alba ca varul. Eram
stupefiat, si am ramas asa, suspendati, precum punc-
tele de suspensie. Intr-un final, mi-a vorbit:

— Fritz, stiu totul... tot ce tu nu vrei sa-mi spui...
Am vizut dupi cum ai facut fotocopia asta... vrei sa
ma parasesti definitiv... caci... vrei sa te casatoresti...

Céline a continuat si se balbaie, si Incerce sa
termine o fraza. De unde stia oare? Nu trecusera decat
cateva ore de cand Alice si cu mine ne hotaraseram
sé facem acest pas cétre normalitate. Nimeni nu aflase
inc4, si toata ziua plutisem in aceasta ciudata stare
in care se amesteca nelinistea cu fericirea. Aceasta
stare care fusese cu siguranta propice lipsei mele
de atentie din momentul in care mi-a cazut in cap
sacul cu carti postale. Si astfel, imediat ce am facut
prima fotocopie, am si fost demascat.

Mai gandesc dintr-odata la urmatorul lucru: con-
cursul se referea la notiunea de libertate. Concurentii
trebuiau sa gaseasca mai multe definitii ale acestui
cuvant. Ce concluzie sa trag eu oare dintr-o asemenea
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potrivire? La cateva ore dupai ce hotarasem sa ma
insor, eram doborat de libertate.

*

In fata lui Céline, trebuia pentru prima dati si-mi
confirm intentiile. Ceea ce am si facut. Da, aveam
sa ma insor. Nu, nu mai voiam si am o relatie cu ea.
Brusc si-a scos cheile si a incuiat usa. Era o femeie
care avea propriile chei. Niciodata nu trebuie sa
iesi cu o femeie care are propriile chei. Sa intri, da,
dar sa iesi, nu. Nu mai era Céline Delamare acolo,
ci o alta femeie, transfigurata. Un fel de Magali
Delamare sau de Judith Delamare. O femeie care
ma speria, ma speria cu adevarat, incat ramasesem
nemiscat. Chiar am crezut c-ar putea si ma omoare:
poate ci-mi sunase ceasul, scApasem ca prin minune
de sacul postal, dar nu puteam sa supravietuiesc
urii subite a unei femei. Ea ma ura, cici stia perfect
ca lucrurile aveau si fie cu totul altfel. Stia ca intot-
deauna fusesem hartuit de un fel de lasitate morala
i cd nu mai puteam sa continui si ma vad cu ea
odata insurat. A inceput si ma loveasca, si urle ci
asta nu se poate, cd nu am dreptul si o parasesc.
In genunchi in fata mea, firi pic de demnitate, jal-
nica si umilita, Céline nu mai incerca sa se prefaca.
Mi-am amintit de prima mea intalnire cu ea, de
prima mea impresie despre ea — o femeie puternica
si rosie stand la biroul ei, iar acum ajunsese doar
o umbra plangand dupa umbra mea.

Am ridicat-o de jos. Ea a continuat sa planga.
Ma gaseam pentru prima oara in fata unei aseme-
nea dureri. Aceasta clipd avea sa marcheze, pentru
toatd viata, relatia mea cu femeile, dar inca nu stiam
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asta. Nu voi mai face niciodatd nimic fara sa ma
gandesc ca as putea produce durere. Iar momentele
de fericire pe care le voi trai vor fi umbrite de aceasta
potentiali fragilitate. In timp ce incercam si o cal-
mez soptindu-i banalitti de soiul ,,asa e viata“, cineva
a batut la usa. Drama noastra pasionala impiedica
baletul stagiarilor la xerox, impiedica mecanismul
acela de carbon sa se tot invarteasca. Céline s-a
ridicat si m-a privit tinta cu violenta, cu o violenta
rece. A iesit, lasdndu-ma teafar. Ma trecusera toate
caldurile. La toaleta, in timp ce-mi dddeam cu putina
apa rece pe frunte, o lacrima mi s-a prelins pe obraz.
Intai am crezut ci e ap4, dar nu, era chiar o lacrima,
plangeam din cauza acestei rupturi brutale cu Céline
Delamare, din cauza acestui sfarsit inevitabil. Si
trebuia sd ma tin tare pe pozitii, imi spunea aceasta
lacrima, cici auzeam sunetul lacrimii in ochi, ea
imi soptea toate cuvintele pe care constiinta mea
le cunostea.

In zilele urmitoare, am aflat ci isi luase con-
cediu medical. Am preferat s n-o sun, si tai cu ade-
varat toate puntile, chiar daca stiam ca oricum aveam
sa ne intalnim la birou. Ma gdndeam cu neliniste
la asta cand Ursula, sau poate Joséphine, mi-a adus
noua editie Larousse. M-am lasat atunci purtat de
speranta ca toate astea erau semnul unei noi vieti.

XIII

Am fost de o profunda rea-credinta cand am poves-
tit intalnirea parintilor nostri. E uimitor pentru un
tip pozitiv ca mine sa ma opresc la aceasta versiune
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sumbra. Este timpul sa restabilesc adevarul despre
acea seara si si-i evoc inainte de toate finalul. Bine-
inteles ca nu, parintii mei nu erau adeptii practicilor
esanjiste. Din contra, ii simteam uneori plini de acea
buna dispozitie luminoasa a celor care implinesc
o fapti vitejeasci: fidelitatea. iIn momentul in care
Eléonore a iesit pe palier, tata a ajuns-o din urma
ca s-o linisteasca. Si au inceput si rada de acest
quiproquo. Ca si spun totul, ei au devenit inci si
mai uniti dupa acest episod si nu se mai opreau din
ras ori de cate ori si-l aminteau.

— A, chiar am crezut ci sunteti... si ca ne pro-
puneti... in fine... in fata copiilor nostri...!

— Dar asta nu e bine!

— Ha ha, hi hi, ha ha! Nu mai conteneau din ras
pe deasupra capetelor noastre.

Una dintre consecintele majore ale acestei fru-
moase intalniri: mama avea acum un telefon mobil.
Imi trimitea mesaje si aveam impresia ci minanc
sushi cu un artist newyorkez depresiv (definitia mea
despre suprarealism astazi). Parintii lui Alice {i ofe-
riserd acest aparat si, in mod neasteptat, ea a admis
in sfarsit cd modernitatea poate avea farmecul ei.
Era foarte greu sid-i viad pe parintii mei evoluand
astfel, dupa ce imi impuiasera capul toata tineretea
mea. Ce aveam sa devin daca se hotdrau sa voteze
cu dreapta? Si tot in aceasti esteticid a inversi-
unii, parintii lui Alice petrecuseri recent cateva zile
in Larzac. Dacd ne uitam la anumite emisiuni de
televiziune din ziua de astézi, s-ar putea constata
cd ei erau 1n perfect acord cu tendinta generald de
a vrea si triiesti viata celorlalti. Se fac schimburi
la intamplare acum, ca si cum viata ar fi un troc.
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M-am intrebat ce viata mi-ar fi placut si traiesc daci
as fi avut posibilitatea sa mi-o schimb. M-am gandit
la aceea a unui vanzator de cimasi. Sau de cravate.
Da, de cravate: si-mi concentrez atentia toata ziua
asupra gatului celorlalti. Sd ajung sd cunosc un om
dupa gatul lui. Trebuie sa fie bine sa vinzi cravate
si nici nu pare prea complicat. Nu e ca la pantaloni.
Se vede imediat daca merge sau nu. Nu petreci trei
ore ca sid aranjezi si sa indoi totul. Da, chiar asa,
mi-ar placea sa vand cravate.

Buna intelegere stranie dintre familiile noas-
tre ne-a Impins cu siguranta catre ideea casitoriei.
Aveam amandoi impresia cd unirea noastrd va
insemna oficializarea prieteniei lor. Iubirea noas-
trd era ca un alibi. Dar asta nu ma deranja deloc.
Repet, imi pliaceau acele duminici in care ne adu-
nam cu totii. Pentru prima oara, viata mea lua tur-
nura normala la care visasem. Sufrageria noastra
era teatrul acestei normalitati. Alice si cu mine
eram niste simpli spectatori, decorul entuziasmu-
lui celorlalti.

Lise se afla si ea adesea acolo, plini de energia
ei obisnuita. Nimeni nu-i punea vreodata intrebari
despre viata ei sentimentald. Frumoas3, inteligenta,
ea nu se vedea cu nimeni. Cel putin, asta povestea
ea. Mi se parea ca e indragostitd mai ales de liber-
tatea ei, ca pentru ea viata era un privilegiu pe care
nu-1 poti vinde la reduceri. A plans cind am anun-
tat-o ca ne casatorim si s-a aruncat in bratele surorii
ei, apoi in ale mele. Cantam o partitura la sase maini.
Toate aceste scene pot parea foarte vesele, ca si cum
viata era in culori pastel, ca acelea ale bomboanelor
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din copilirie. Intotdeauna ne simtim foarte fericiti
Inainte ca fericirea noastri s-o ia razna. Ar fi trebuit
si ne fie frica de aceasta fericire, de toata neferi-
cirea pe care poate ci o anunta.

XIv

In ajunul cisitoriei, Céline a insistat sd ma vadi.
Am urcat in biroul ei foarte relaxat, bucuros cad ma
cheam, crezand ci relatiile noastre devenisera pas-
nice. De luni de zile ne evitam, iar ea nu incercase
niciodata s ma contacteze. Mi se pérea, ca atare, ci
imi respecta alegerea. Ca sa spun drept, eram convins
ca voia sa ma vada ca sa-mi ureze multa fericire. Am
deschis usa si am inteles imediat ca nu era vorba de
nimic din toate astea. Ca fusesem foarte imatur s
cred asa ceva. Ca imaturitatea imi molipsise intreg
corpul in timp ce urcasem treptele pana la ea. Des-
coperindu-i chipul, am inteles ci suferinta ei fusese
reald, ci era o femeie distrusa. Privirea ei aducea cu
cea a uneia dintre femeile pictate de Munch, pana
si contururile ei pluteau ca niste vestigii ale unor
momente din trecut chinuite de durere. Departe de
mine gandul cd eu eram responsabil pentru aceasti
ravasire; unele persoane poarta in ele, in mod inexo-
rabil, numaératoarea inversa a dezastrului intim.

Martin Schmidt (1881-1947): pilot in armata
germand, cunoscut pentru ca a dezertat cu pri-
lejul uneia dintre cele dintai batalii din Primul
Rédzboi Mondial. Multa vreme considerat in tara
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lui un model de lasitate, a fost de curand reabi-
litat de unele ligi pacifiste.

Am vrut sa plec. Dar nu puteam sa ma misc,
nu puteam sd-mi iau ochii de la femeia pe care
inainte o privisem atata. Asfixiate de ticerea noas-
tra, picioarele mele isi uitasera rostul. Cat a tinut
oare aceasta clipa?

— Ma bucur ca te vid, a zis ea in sfarsit.

— Si eu ma bucur, am mintit.

— Precis te intrebi ce vreau.

— Da, in fine, nu... In fine, da.

— Nu te-ai schimbat deloc. Mereu nehotarat.

— Nu sunt nehotarat. Nu ma intreb nimic, asta-i
tot. Voiai sd ma vezi, asa cd am venit. Poate cd n-ar
fi trebuit.

— Poate. Cine stie?

Discutia lua deja o intorsatura stranie. Frazele
noastre erau scurte, aproape solemne. Cum am
putut oare si cred vreo secundi ci dorea si-mi facd
urdri cu ocazia cisatoriei? Cum am putut sa fiu atat
de prost? Continua si mi priveasca fix. Ii evitam
privirea, iar ochii mei se agatau de detalii absurde
din acel birou lipsit de viata. Observam acum o
piesa mica de mobilier si brusc mi-am adus aminte
ca odata facuseram dragoste pe ea. Se pare ca Céline
nu avea numai darul ghicitului in fotocopii, céci stia
intotdeauna foarte usor si ce gandesc:

— 1ti amintesti ce am ficut pe aceastil piesi
de mobilier?

— Da, 1mi amintesc.

— Ei bine, pentru asta voiam sa te vad.
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— Ca sa-mi vorbesti despre mobila?

— Foarte nostim.

— Atunci, pentru ce?

— Ca sa-ti vorbesc despre iubire. Ca sa-ti vor-
besc despre iubirea trupeasca. Stii ca ti-am res-
pectat alegerea, ca de luni de zile te-am lasat sa-ti
traiesti viata.

—Asae.

— Stiu ¢ te Insori maine. Stiu cd maine vei fi un
barbat asa cum ai visat mereu s fii. Un barbat tanar
la casa lui. Si ca intre noi se va sfarsi definitiv totul.

— Dar s-a sfarsit deja...

— Lasd-ma sa termin. Niciodatd nu ma lasi sa
termin. Si exact asta iti cer. Mi-ar placea sa termin.
Am nevoie de asta, Fritz. Am nevoie fizic si nu mi-o
poti refuza.

— Sa-ti refuz ce?

— Nu te face ci nu pricepi. Vreau o ultima noapte
cu tine. Vreau sa-ti petreci ultima ta noapte de bur-
lac cu mine. Dupi aceea, eu nu voi mai exista. Iti pro-
mit. E usor pentru tine. Inventezi orice, te descurci.

— N-am ce si inventez. Alice va sta in noaptea
asta la sora ei.

— Asta Inseamna ca esti de acord?

— Oare chiar am de ales?

— Nu, n-ai de ales.

Adesea m-am intrebat dacd avusesem sau nu
de ales. Si tot adesea m-am convins ca Céline nu-mi
lasase alta posibilitate, cd ma amenintase, ca-mi
impusese vointa ei. Dar oare chiar acesta s fie ade-
varul? Nu-mi dorisem oare si eu la fel de mult si
petrec o ultima noapte cu ea, sa traiesc inmorman-
tarea trecutului meu in bratele trecutului?
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Intors seara acasi la mine, m-am uitat la costum
si am regretat ca-1 alesesem un pic cam prea negru.
Mi-am privit apoi pielea si am fost multumit sa nu-mi
descopar nici un cos. Voiam si am o piele neteda
si curata, sd intru in varsta adulta fara nici cea mai
mica ramasitd de adolescenta. Am sunat-o pe Alice,
o auzeam pe Lise chicotind langa ea, tocmai proba
acea rochie pe care nu aveam voie sub nici o forma
s-o vad. Ritual care-i permite barbatului sa-si des-
copere sotia numai in ziua céséitoriei si sa aiba
surpriza acelui alb perfect. Alice era nelinistita si
m-a intrebat ce aveam de génd s fac seara, iar eu
am mintit cu o surprinzatoare usurinta. I-am spus
ca vreau si stau singur, poate sd ma plimb un pic,
sa merg sa vad un film, si chiar am facut cateva
glume. As fi vrut sa fiu macar un pic dezgustat de
mine insumi, dar n-am reusit.

Ne-am intalnit la acelasi hotel ca inainte. Céline
ma astepta, intinsa pe pat. Si nu mai era deloc
aceeasi femeie ca dup#-amiazi. In doar cateva ore
isi regasise stralucirea care-mi placuse la ea. Cand
m-am apropiat de ea, mi-am zis: ultima data e exact
ca prima data.

XV

Toatid lumea e prezenti. Viata mea (oficiala) este
rezumati aici. Sunt si cativa colegi, si prietenul meu
Paul impreuna cu logodnica lui; 1l vad mai putin
de cand sunt impreuni. Imi place mult fata, mai
ales gura ei. Are o guri ciudata, care poate parea
aproape diforma. Dar care nu e deloc asa. E o gura
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pentru consoane, o gurad de R. Cand il pronunta pe
R, chipul ei e-n toatd splendoarea. Au impreuna
un aer fericit si am impresia ca ziua asta le cam da
idei. Paul sta aproape de mine, nu ma scapa din ochi,
este martorul meu; nu trebuie s piarda nici o fairama
din ceea ce traiesc. Si imi sopteste o definitie.

Bonheur: s.m. (de la bon si heure): fericire, stare
de satisfactie completa.

Vasézici asta inseamna fericire, o stare de satis-
factie completa. O stare rotunda, fara nici cea mai
mica fisura. Avem oare dreptul sa fim fericiti fara
sa ne aflam in starea de satisfactie completa? Exista
oare fie si un singur moment in care un om si se
simti cu totul, complet camva? In aceasti zi a cisa-
toriei mele, am acceptat limitele freneziei oricarui
redactor de la Larousse: existd atatea cuvinte care
nu trebuie definite'. Fericirea nu se inchide undeva,
ci se traieste in aer liber, infinit. Tocmai ma gan-
deam la aceste lucruri cind am vizut-o venind pe
Alice, neprihanita si eterna in clipa asta; am simtit
ca suntem importanti fiindcd ne iubim. Eram un
erou, si mitologia insési inainta acum spre mine
cu un zambet larg.

Am avut un pic de timp inaintea ceremoniei.
M-am lasat imbratisat si sarutat de matusi batrane
si nu-mi mai reveneam vazand ce familie nume-
roasd am. Parintii mei ma tinusera departe de atatia
veri si de-atatea rude mai in varsta. Parintii lui Alice

1. Mai tarziu, aveam de altfel sd public un dictionar de
cuvinte care nu trebuie definite.
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1i convinseseri si invite toatd familia, ca si facem
o nunta mare. Astfel, toti aveau sa fie de fata cand
ne rosteam unul altuia juramintele. Atata lume
doar pentru doi de ,da“.

Carlos Bolino (1916—1992): industrias peruan,
nascut la Lima din tatd si mama necunoscuti. Nevoit
de tanar si se descurce de unul singur, el a avut
parte de o reusita fulgeritoare in domeniul industriei
inventand covorul care se curata singur. Devenind
in doar cativa ani cel mai mare bogatas din tara lui,
s-a gandit sa candideze la alegerile prezidentiale. Dar
proiectele sale au fost stopate de pasiunea bolnava
pentru jocurile de noroc. Se spune ci ar fi pierdut
totul la un singur tur de ruleta. Mizase intreaga lui
avere pe negru, dar pana la urma a iesit rosul.
Conform mai multor mérturii, se pare ca si-a sfarsit
zilele ca vagabond, nedespartit de un covor.

Am uitat sa spun ca afara era vreme buna, ca ne
aflam intr-o piati frumoasi, in fata unei primarii,
si ca timpul parca incerca sa stea pe loc. Voiam sa
scriu toate astea, sd fac in aga fel incat toti sa inte-
leaga aceste ultime secunde de frumusete, aceste
ultime secunde ale unei lumi pe care o credeam
vesnica, fiindcd toate erau acolo, perfect la locul
lor in viata mea, ei da, asta era fericirea, da, era o
stare de satisfactie completa, inima imi batea si mai
tare cu fiecare secunda... batea si iar... batea... in
aceasti stare de fericire, nici nu mai stiu ce dati
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era, daci era o zi de 12 iunie sau de 12 octombrie,
caci nu mai exista nimic din timpul prezent in acel
moment care depasise deja firescul, ma mai gaindeam
si cd mi-e cald cu sacoul, putin prea cald... cici soarele
ne batea-n ochi si din cauza asta nu vedeam bine,
adica aveam impresia ca prietenii mei erau defor-
mati de reflexie, ca picéturile de sudoare incepeau
sa-mi ia din elegantd, ca tot ce era in jur lua forma
distorsionata a unui vis ratat, cu mici puncte multi-
colore... si totusi albul domina... in special cel al lui
Alice... albul ei pe care-1 vedeam in departare... albul
ei pe care-l puteam vedea printre toate acele siluete
binevoitoare... femeia vietii mele era acolo si, ca lovit
de un meteorit din trecut, m-am gandit din nou la
ziua in care ne-am cunoscut, la cercul de zambete,
la gestul pe care i l-am indragit atat de mult, iar ea
avea sa-mi devina sotie, ma femme, si acesta era
deodata cel mai frumos cuvant din limba fran-
cezi... dictionarele nu sunt decéat niste pretexte
pentru a ascunde cuvantul ,femeie“... ea avea sa
fie femeia mea, Alice, In neprihinirea ei... si stiu
ca mi se vorbea, stiu ca puteam sa disting sunete,
dar nimic nu mai ajungea de fapt pana la mine,
printre amintiri si gdnduri despre viitor... nu mai
puteam sa vad decat aceastd imagine a iubirii
curate, in alb, era culoarea mea, culoarea noastra,
aceea alui ,,da“... siincet, stiu ca incet-incet, mi-am
dat seama ca mai intervenise inca o culoare... o
culoare care nu era in ton cu acea zi, poate cu
exceptia florilor, dar nu o floare inainta acum spre
mine, ci rosul inainta, rosul care avea si se loveasca
de alb... si mi-a luat cateva clipe sa inteleg... s
reactionez, sa fiu sigur ca vedeam bine ceea ce
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tocmai vedeam, sa fiu sigur cia o vad pe Céline
Delamare vorbind cu Alice, pe Céline Delamare
distrugandu-mi viata.

M-am napustit inspre ele. Ca intr-un cosmar,
pasii mei erau lenti, nu puteam sa merg repede, nu
mai aveam pic de fortd. Céline a plecat la fel de iute
precum aparuse. Am vazut-o pe Alice si inocenta ei
alba impietrite, moarte. Ea a intors capul spre mine,
mi-a vazut privirea cuprinsa de panica; aceasta pri-
vire care confirma ca totul era adevéarat, aceasta
privire care marturisea: da, omul cu care o s te mariti
si-a petrecut noaptea cu o altd femeie, doar cu cateva
ore in urma ejaculase in ea, i el spusese ,,0h, da“, ca
o repetitie josnica pentru ,da-ul“ pe care avea sa
ti-1 spuna tie. Am simtit moartea in privirea lui Alice
si a plecat alergand. Fuga neprihanirii. Am auzit
pe toatd lumea susotind si apoi, foarte repede, s-a
asternut o liniste apadsiatoare. Nimeni nu putea sa
inteleaga. Mireasa care pleca alergand si mirele care
incerca s-o prindd din urmi. In momentul acela,
nu mai aveam nimic in minte. Nu ma mai gandeam
la ce avea sa Insemne viata mea incepand din acel
moment, incercam doar s-o ajung din urma pe Alice,
sa 1i explic, sd ma impac cu ea. Alerga cit o tineau
picioarele. Masinile pe 1anga care trecea franau brusc,
putand oricand s-o zdrobeasca; n-ar fi fost nimic
surprinzator ca la un dezastru sa se adauge alt de-
zastru. Eram convins cid moartea nu putea sa fie
mai neagra decat momentul pe care tocmai il traiam
noi. Continuam sa alerg, dar nu mai aveam suflu.
Resimteam acum noaptea de nesomn. Cildura ma
sufoca si vedeam mereu in departare silueta celei
care nu avea sa mai fie sotia mea, fiindca desigur

98



totul se terminase, alergam dupa o umbra, dupi o
necunoscuta. Alergam si alergam, Alice cotea, o lua
pe striadute si se pierdea in ele, urmarita de privirile
tuturor trecétorilor, acea femeie care alerga in rochie
de mireasa. Si pe mine, in costumul meu leoarci de
sudoare si de rusine, ma priveau ca pe-un amarat
ce eram. Nenorocirea imi incetinea pasii. O vedeam
sipe ea cum isi pierde din ritm, si inci mai eram in
stare sa gandesc: aveam s ne regasim. Sa ne stran-
gem in brate. Ea ma va lovi, desigur, dar ma va lasa
sa-i explic, sd ma justific, si voi spune ca cealalta
femeie era nebuna. In orice caz, cum si fie o femeie
capabila de asa ceva? Cum e posibil asa ceva? Da,
imi recdpatasem speranta, dar albul imi fugea inca
de sub ochi. Eram pe o stradd mica, imi amintesc acea
strada, dar la capétul ei n-am mai stiut daca Alice
o luase la dreapta sau la stinga. N-am mai vazut
decat soarele care ma privea drept in fata, ca o
pedeapsa, ca inceputul unei arsuri indelungate.






PARTEA A TREIA






Cum sa spun ca timpul a trecut, cum sa spun ca
viata a trecut peste mine incéa zece ani? Nici macar
nu stiu ce ar trebui sa povestesc, cu ce sd incep. Eu,
care i-am rezumat pe atatia altii, nu reusesc, fizic, sa
ma adun. Un lucru e sigur: m-am schimbat mult.
Sunt de nerecunoscut, dar poate ca tocmai asta am
cautat in timpul lungilor luni de suferinta. Mi-am
dorit atat de mult s nu mai fiu privit cu acel ames-
tec de mila si dezgust. Devenisem un paria; eram
un om uracios, un om rau, meritam si traiesc la
subsolul lumii. Suferisem poate la fel de profund
si din cauza unei nedreptati: raportul dintre cauza
si efect. Unii comit crime impotriva umanitatii si
traiesc linistiti ca-n puf. Iar eu, care dusesem o viata
atat de asezatd, care ma simfeam coplesit de morala
si de nevoia permanenta de a face bine, suportasem
ceea ce nici un om nu si-ar dori si suporte. Inainte
de toate, o facusem sa sufere pe femeia pe care o
iubeam, sa sufere atat de violent, incat la suferinta
mea se adaugase in tot acest timp si durerea pentru
suferinta ei. Trebuie sa marturisesc imediat: in zece
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ani, n-am mai aflat niciodata vesti despre Alice.
N-am indraznit niciodata si o sun, zdrobit de
rusine. Anii au trecut in aceasta tacere. La inceput
de tot, am ezitat, chiar daca stiam ca nu exista nici
un cuvant care sa fi putut repara ceea ce facusem.
Nici o combinatie posibila de litere n-ar schimba
suferinta din dragoste. Aceasta era starea mea de
spirit din acele prime zile si poate ca ar trebui sa
incep povestea ultimilor zece ani chiar cu asta.
Sa-ncep cu inceputul. Acesti zece ani care m-au
facut sa ma asez pe scaunul pe care stau in momen-
tul in care incerc sa ma gandesc la viata mea, in
acest birou mare. In fata mea, se afld un telefon.
Inci nu stiu cil in cateva clipe el va suna. Si inci
nu stiu ca-i voi auzi vocea lui Alice. Peste doar zece
secunde, ea va reaparea dupa zece ani de ticere.

II

Prin soare, m-am intors in piata primariei. Nu
stiu de ce am facut asta. Ca si cum as fi avut ambitia
sa adaug oroare la oroare. Toatd lumea m-a vazut,
dar nimeni n-a indréznit sd pronunte vreun cuvant.
N-am mai putut uita niciodata acele priviri, jena
tuturor. Cine ar fi gésit gesturi, cuvinte ca si ma
linisteasca? Nu stiu cat timp am ramas acolo, insa
la un moment dat m-am carabanit. Am mers cu taxiul
pana la cea mai apropiata gara, de unde am luat
primul tren. Cu speranta ca avea sa ma duca departe.

Omul care stdtea 1anga mine m-a intrebat:
— Vi duceti la o nunta?
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Avea o barba de trei zile, dar poate ca erau deja
sapte zile de cand o lasase sa creasca. Purta ochelari
mici, rotunzi. N-am putut sa-i raspund.

— Nu, am zis asa pentru ca sunteti imbracat ca
de nunta... vedeti, eu spun asta, sunt imbracat in
multe culori, insa de fapt merg la o inmormantare...

— Tata. A murit acum trei zile. Nu stiu mare lucru
despre el, dar sunt sigur ca nu i-ar fi plicut sa ne
imbracam in negru. Nu ne-am vazut prea mult in
ultima vreme. De fapt, cred ca nu ne-am vazut nici-
odata prea mult. Era plecat mai tot timpul. Cand
am aflat cd a murit, primul lucru pe care mi l-am
spus a fost: ,Ia te uitd, in sfarsit o sa-1 putem loca-
liza.“ Va fi inmormantat la Crozon. Asta e in depar-
tamentul Finistére. Aproape de mare, asa voia el...
aproape de mare. Dar poate ca va plictisesc?

— Nu... doar ca...

— Ca nu aveti chef sa vorbiti, stiu. Viata e aiurea,
mereu mi se-ntampla asa. Am si eu chef intr-o zi sa
vorbesc si dau peste cineva care nu vrea sa vor-
beasca. Daci-i pe-asa, atunci dumneavoastra vi
se-ntampla exact invers. Dumneavoastra vorbiti de
obicei, dar astdzi n-aveti chef sa vorbiti...

— Asa e... si-mi pare rau de tatil dumneavoastra...

— Sunteti amabil. Dar stiti, ceea ce ma-ntristeaza
cel mai mult e ¢ n-o s vind nimeni la inmorman-
tare. Eu eram unica lui familie, si n-am stiut pe cine
sa anunt. E ciudat, insi tocmai asta ma face sa fiu
cel mai trist, cu adevirat trist. Nu neapérat moar-
tea lui, cat aceastd idee ca nu va fi nimeni la inmor-
mantare. Va imaginati? Groaznic, nu?

— Da, cu siguranta. Nu stiu ce sa va spun.

— Pot sa va-ntreb ceva?
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— Da.

— Dumneavoastra unde mergeti? Pentru ca
poate... Dacd n-o sa fiti prea departe maine, ati
putea... poate... in fine... e ridicol...

— Da, vreau sa vin, am spus eu firi sa stau
pe ganduri.

Chipul acestui om ma impresiona, la fel si pers-
pectiva de a avea ceva de facut. Cand te afli intr-un
abis al lumii, sa mergi la o inmormantare e ca un
colac de salvare. A parut incantat, ba chiar emo-
tionat. Poate ca aveam sa devenim prieteni? Pe
tarmurile nefericirii exista toate conditiile ca si ai
parte de intalniri decisive.

— Chiar o sa faceti asta? Nu stiu ce sa va spun!
Ce bucuros o sa fie tata!

—..?

— In fine, asta i-ar fi facut plicere, cu siguranti.

Omul acesta a continuat sa-mi vorbeasci despre
tatdl lui. Din cand in cand, reuseam sa-1 ascult cu
adevirat, adicd reuseam sa nu-1 mai aud doar ca
pe un ecou indepartat, sa nu fiu zdrobit cu totul
de ceea ce tocmai traisem. Pentru o clipa, am ramas
in suspans, ca pentru a opri timpul. Ma autoinvi-
tasem la o iInmormantare in ziua nuntii mele. Ce-ar
fi trebuit sd cred despre acest simbol? Oare nu
aveam sa fiu chiar eu Inmormantat? Ma simteam
in plind descompunere. Aveam impresia ca por-
tiuni intregi din carnea mea erau de cauciuc, ca
nici mécar o arsura nu ar fi declansat o reactie.
Trupul meu s-a crispat, scuturat de spasme vio-
lente. Urechile mi s-au infundat brusc, dar vedeam
gura acestui om continuand sa-mi insire ceea ce
stia din biografia tatalui sau, gura lui se tot rosto-
golea inspre mine, si din nou Alice, nu mai exista
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decat Alice, pani si pe chipul acestui om o vedeam
pe Alice cu o barba de trei zile si ma gandeam ca
acum trei zile eram atat de fericiti, cd ne-ndrep-
tam spre viitor, iar acum viitorul era mort: ne-am
ucis in prezent. Omul acela vorbea si lacrimile imi
curgeau pe obraji.

— Da, in fine, cred totusi ca n-a suferit prea mult...

Cand mi-am dat seama ci in tot acel timp cre-
zuse ca plang pentru tatal lui, am izbucnit in rés.
Sarmanul, nu mai intelegea nimic. Dar nici nu era
nimic de inteles, poate cu exceptia faptului ca viata
e o gluma. Am revenit in discutie si-1 ascultam
din nou pe vecinul meu. Printre alte cuvinte, mi
s-a parut ca disting si cuvantul ,cravata®, care
m-a captivat.

— Ati spus cravata?

— Da, vorbesc despre cravate. Tata vindea cravate.

— Vindea cravate?

— Da, era vanzator ambulant. Mergea din oras in
oras cu valizele lui pline de cravate.

— Chiar vindea cravate?

S-a uitat la mine fix, indoindu-se pentru prima
oari de capacitatea mea de a fi un interlocutor accep-
tabil. Dar de unde putea el sa stie ci asta era o mese-
rie aparte pentru mine? Ca intr-o vreme visam la
viata de vanzator de cravate? Ca ma gandisem odata
la aceasta meserie ca la un antidot la Larousse? Am
ascultat asadar toate detaliile despre acel om care-si
dedicase viata negotului cu cravate.

— De fapt, ma numesc Bernard, mi-a zis omul.

— Iar eu, Fritz.

Nu a facut nici un comentariu, nu m-a intre-
bat daca sunt neamt. Chiar daca vorbea mult, ma
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gandeam ca lucrurile vor fi simple cu el. Si aveam
sd-1 urmez. Si asa am ajuns eu in Finistere. Capatul
lumii nu putea fi decat destinatia mea.

II

Bernard a trecut pe la morga. L-am asteptat jos.
Cand a coborit, chipul lui nu mai era acelasi. Am
vrut sa spun ceva, dar cred ci nu mai era nimic de
spus. Am luat un taxi pana la casa tatalui lui. O casa
mica pe care era sa nici n-o vedem. Ca o casa timida.

Obloanele deschise nu schimbau prea mult lumina
slaba dinauntru. Totul era perfect aranjat. Ca si cum
omul acela ar fi presimtit c-o sd moara si ar fi luat
toate masurile in acest sens. Vasele erau spilate,
de exemplu; ne-am putea imagina ca spalase vasele
stiind ca avea si faca asta pentru ultima data. Ce
idee, nu-i asa? La ce bun sa mai speli o farfurie, daca
stii cd dupa aceea o sa mori? Poate ci asta e culmea
delicatetii: sa faci menajul inainte de a muri.

Ne-am asezat la masa, era o masa cu musama,
o musama veche, pe care generatii intregi de firimi-
turi de paine trebuie ci trecusera intr-un ritm regu-
lat, iar acum am pus pe ea doua pahare care nu vor
inceta sa tot facd drumul dus-intors intre tinutul
plinului si tinutul golului (pahare nomade). Noap-
tea avea si cadi peste noi, iar eu beam vin rosu de
calitate indoielnica in ziua in care ar fi trebuit sa beau
sampanie. Cum eram un om responsabil, m-am ridi-
cat la un moment dat ca sd-mi iau telefonul. Aveam
multe mesaje si toatda lumea se intreba unde sunt.
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Nici eu nu stiam cu adevarat unde sunt, dar asta
n-avea nici o importanta; toata lumea voia sa stie
cum ma simt. Asa ci le-am scris cateva cuvinte
linigtitoare; in asemenea cazuri, a linisti pe cineva
inseamna doar a-i spune ca nu te-ai sinucis. Deci
nu eram mort, dar ma imbatam cu un nou prieten,
al carui tatd murise undeva in Bretania. Asta putea
pana la urma si aduca oarecum cu ideea de moarte.
Si totusi, ceea ce simteam era atat de straniu, si
asta nu era neaparat legat de alcool; la drept vor-
bind, cred ca nu eram chiar atat de nefericit. Din-
tr-odatd, mi se parea ca momentul pe care il traiam
atunci, ferit de toti, era pentru prima oara un
moment de veritabila dezradacinare. Un moment
indraznet ca nici un altul din viata mea, un moment
suspendat, unic, si aceasta senzatie era o adeva-
rata usurare. Asadar am trimis mesaje spunand
ci sunt bine, ci plecasem, cid nu doream sa viad
pe nimeni deocamdata.

Uitandu-se la mine, Bernard m-a intrebat:

— Trebuie sa pleci, asa-i?

— Nu, trebuie sd raman, am spus eu.

Acest raspuns l-a facut sa rdda. Eram bucu-
ros ci-l pot face sd se amuze. Fara sa intru in
detaliile vietii mele, a inteles singur ca si eu trecu-
sem prin momente dureroase. impreuns, cine stie,
aveam sa gasim niste brese prin care s facem loc
zambetului, dar mai ales uitérii.

Mi-a facut placere sa-1 ascult in seara aceea. Era
vanzator de aparate de ras. Nu reuseam sa-mi mai
revin auzind asta. Pentru el, situatia era perfect nor-
mal&. Nu acordase niciodati atentie simbolisticii.
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Tatal lui vindea cravate, iar el barbierea gaturi.
Vindea lame de ras pentru acea zona a corpului
pe care tatal lui o avea in stdpanire. M-am gandit
ci, daca ar avea la randu-i un fiu, acesta ar vinde
streanguri. Erau o familie-gat si, generatie dupa
generatie, latul se strangea tot mai mult. Treaba cu
gatul devenea din ce in ce mai periculoasa si
tdioasa. Bausem deja destul cand i-am expus teo-
ria mea. Si-am avut impresia ci n-a-nteles-o prea
bine. El avea o alta teorie:

— Pentru tata, cravata era un antidot la deriva.
Te legi la gat asa cum ancorezi un vapor.

M-am gandit mult la acea imagine. Poate ca asta
ma atragea in mod inconstient la cravate. Aceasta
bucata de tesatura cuprindea tot procesul de cicatri-
zare a unei copildrii supuse derivei.

Pe urma, Bernard mi-a aritat colectia de cravate
a tatdlui lui. A deschis nenumadrate valize, oftand:
»E pacat, au rimas multe nevandute...“ Mi-1 si ima-
ginam pe sarmanul om zicand in agonie: ,,Ptiu, ce
aiurea ca mor, cand mai am tot stocul dsta de van-
zare.“ Ne-am uitat la toate cravatele acelea cu o reala
tristete. Toate acele cravate orfane. Bernard a evocat
din nou dragostea tatélui lui pentru cravate.

— Stii, pentru el asta nu era o meserie ca oricare
alta. Era o adevirati obsesie. Ii era mintea numai
la cravate, traia pentru cravate si simt c-a si murit
cu gandul la cravate...

— Nu gresea... De o cravata... te legi atat de mult,
am zis eu.

Ne-am pus pe-un ras nebun, si cred ca rareori
am mai baut atat de mult ca-n seara aceea. Trupul
meu, sub anestezie, era incapabil sa produca vreo
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stare de greata sau vreo durere de ficat (suferinta
ne face imuni).

Ne-am trezit destul de devreme. Inmormaéntarea
era programata pe la pranz. Era vreme buna, un
soare precis, sigur pe el, sigur ca va stapani norii
pentru tot restul zilei. Ne-a luat aproape o ora intreaga
ca sa ne alegem cravata ideald. Eu am ales una gal-
bena de tot, naiba stie de ce. Si Bernard a facut la
fel. Aveam aerul unor ciudati, asa, mahmuri si cu
cravata galbena. Mi s-a parut c-1 aud pe unul dintre
gropari spunand: ,Ia te uita, parc-ar fi doi polo-
nezi“, dar nu sunt foarte sigur ca am auzit aceasta
frazi aievea. In general, nu sunt sigur nici macar
ca am trait acel moment. Eram invaluit intr-un fel
de abur, si toate gesturile mele imi pareau niste pasi
pe Luna (in fine, asa cum imi imaginam eu ca se
merge pe Luni). Inmormantarea n-a durat mult.
Bernard a rostit cateva cuvinte, printre care am auzit
de mai multe ori §i ,,cravata“. Apoi ne-am recules
o clipd-doua langa mormantul tatalui lui.

Roland Duthil (1942—2007): nascut in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial, din tati necunos-
cut (probabil german), a fost plasat intr-un orfe-
linat imediat dupa moartea mamei sale. Nu se stie
mai nimic despre el, in afara de faptul ca a devenit
tata destul de tinar. Atunci cand sotia 1-a parasit,
I-a dus pe fiul lui, Bernard, intr-un camin. Toata viata
a strabatut Franta in lung si-n lat vanzand cravate.
Asta-i cam tot ce se poate spune despre el. Simtin-
du-se rau, s-a intors acasa, la Crozon, ca sa-si astepte
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moartea, nu fara sa fi spalat vasele inainte. Fiul lui
spera doar ca ingerilor le place sa poarte cravata.

Din ajun, de cAnd ma urcasem in acel tren, nu méa
mai gandisem la ce aveam sa fac. Ideea de a inmor-
manta pe cineva ma tinuse ocupat, asa am rezistat,
insa acum ma gaseam dintr-odata in fata orelor
mele goale. Nici nu se punea problema si mé intorc
la Paris si cu atat mai putin la Editura Larousse.
Nu voiam sd ma-ntalnesc cu nici unul dintre cei
care fusesera martori la dezastrul meu. Propria-mi
viatd mi-a aparut brusc ca lucrul cel mai incert cu
putinta si nu stiam incotro s-o apuc. La cimitir,
peste tot in jurul meu erau destine ancorate in
eternitate, trupuri intinse si nemiscate. Poate ca
nu era cel mai bun loc in care sa gasesc un sens
vietii mele.

Bernard m-a strans in brate. Nu prea-mi pla-
ceau aceste momente ale vietii virile, dar era ceva
foarte emotionant in gestul lui, in ideea ca eram
acolo amandoi, in ritmul disperéarii noastre. Dupa
ceremonie, mi-a spus ca trebuia si se intoarca destul
de repede la Paris. Seful lui nu-i daduse decat doua
zile de concediu. Patruzeci si opt de ore, cand iti
moare tatal, inseamni foarte putin. I-am propus:

— Nu vrei sa raman? Nu vrei sa-ncerc sa vand
toate cravatele pe care el nu le-a mai putut vinde?

— Ai face tu asta? Serios?

— Da.

Bernard nu intelegea cu adevirat propunerea
mea. Cred ca era convins ca vreau doar si-i fac un
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serviciu. Nu intelegea cd, vanzand toate acele cra-
vate, aveam pur si simplu sid-mi salvez viata.

v

Dupa prima noapte, m-am hotarat sa-1 sun pe
seful meu ca sa-mi clarific situatia. A incercat sa nu
para prea surprins, dar asta era imposibil:

— Vrei sa demisionezi... si sa vinzi... cravate?

— Da, exact.

Dupa cateva clipe, mi-a spus, simplu:

— Ascultd, Fritz, stiu cd treci printr-o criza per-
sonala grava. S stii cii noi te sustinem. Iti propun
sd te trecem in rezerva, dar as prefera sa nu demi-
sionezi. Esti liber sa revii cand doresti.

— M3 auzi, Fritz? Intotdeauna va fi aici un loc
pentru tine.

Cu exceptia celor cateva lacrimi din tren, eu nu
plansesem inci serios pentru situatia in care ma
aflam. Dar dupa acest telefon m-am prabusit. Doua
zile nu mi-am putut opri lacrimile. Am plans pentru
amabilitatea din vocea sefului meu. Si pentru felul
in care mi-a spus: ,Fritz, intotdeauna va fi aici un
loc pentru tine.“ Cum si zic? Stiam ci nu omorasem
pe nimeni, ca fusesem iertat si ca sufereau alaturi
de mine. Aveam sa-mi dau seama de-abia mai tar-
ziu: incad ma mai iubeau.

Aveam sd aflu de asemenea ca soarta lui Céline
fusese alta. Ea era considerati adevarata vinovata
pentru toata acea intamplare, ea, care distrusese
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fericirea unui cuplu frumos, ea, care gasise placere
cu siguranta in a face rau. Foarte repede, situatia
ei devenise de nesuportat. Nimeni n-a retinut-o sa
demisioneze, ba chiar a fost presati sa faci asta,
fiindca unii functionari refuzau sa mai aiba de-a
face cu ea. Si asa a disparut Céline. Nimeni n-a mai
auzit niciodata de ea. Cu exceptia mea, mult mai
tarziu si in cu totul alte imprejurari ciudate.

Am baut un pahar de lichior de visine, cam prea
de dimineatd, dar aveam nevoie de asta ca si-mi
revin. Dupa ce am inventariat toate cravatele, le-am
pus in portbagajul masinii lui Roland. Era o masina
veche, aproape o rabla, si aveam impresia ca n-o sa
mai mearga din ziua in care ultima cravata va fi van-
duti (o intuitie care urma si se dovedeasca justa).
Cum nu puteam sa merg si le vand in costumul meu
de ginere, m-am imbriacat cu niste haine pe care
le-am gasit in dulap. Am avut surpriza si descopar
ca Roland si cu mine ne potriveam la masuri. Desi-
gur, aveam cateva divergente in ce priveste stilul:
ma indoiam sé-si mai fi cumparat ceva in ultimii
treizeci de ani. Am probat un sacou maro din velur
cu niste cercuri din piele cusute pentru a proteja
coatele. Poate ci acesta e secretul longevititii haine-
lor: trebuie protejate zonele unde se freacd. Am
gasit si niste pantaloni care se asortau cat de cat.
Arédtam ca un nou Roland Duthil.

In timp ce conduceam, mi tot gindeam la el,
la cat de fericit ar fi dac-ar sti ca nu-i abandona-
sem cravatele. Eram in cidutare de gaturi prin
aceastii Bretanie pe care nu o cunosteam. In primul
rand nu 1i cunosteam jargonul, ci eram nevoit si
improvizez. Dar aveam un atu important: stiam
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cuvinte complicate. Si asta este adesea esential
pentru a vinde ceva. Nu trebuie sa eziti sd-1 adapi
pe posibilul client cu niste cunostinte care-1 depa-
sesc. Exersasem in minte strategii de vanzare, nesti-
ind inca faptul ca toate astea n-aveau nici o valoare
aici. Ca sd fiu un bun vanzaitor, aveam nevoie doar
de un ficat sanatos, si mai trebuia sa fiu capabil
sa-nghit zambind toate micile-nvarteli pe care mi
le propuneau unul sau altul.

M-am agatat de aceste cravate intr-un mod nesa-
buit, stiu asta, insi nu aveam de ales. In fiecare seari
le numaram, le asezam, vedeam cum se impu-
tineaza. Mi se-ntampla sa vorbesc cu ele, dar stiu
ci nu eram nebun. {i vedeam uneori pe cate unii
susotind cand treceam pe langa ei, precis auzisera
ceva zvonuri, insa nu de putine ori imi propuneau
sa beau un pahar cu ei. Devenisem o parte din pei-
saj, o parte ciudata, dar, la urma urmei, un om care
munceste nu deranjeaza niciodatd pe nimeni. Ma
puteai vedea in masina mea, pe orice vreme, stra-
batand fiecare straduta, fiecare drum laturalnic, in
cautarea unui gat disponibil.

Mi-e foarte greu sa-mi dau seama cat au durat
toate astea. Stiu doar ci intr-o dimineatd m-am
trezit cu o singura cravata ramasa. Era ultima, iar
acest lucru mi-a adus o mare usurare si totodata
o imensa neliniste. Am asezat-o in fata mea si am
luat micul dejun impreuna. Aceasta ultima bucata
de tesatura marca sfarsitul unei epoci, aceea a recon-
structiei. Era o cravata neagra cu picatele albe. Pana
atunci, nimeni nu voise sa o cumpere, si aproape
ci sufeream pentru ea. Ma gandeam s-o pastrez
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pentru mine, dar asta n-ar fi fost un lucru bun; era
nevoie ca ea sa-si indeplineasca destinul, adica sa
fie vanduta. Trebuia sa ma gandesc bine pe ce cale
$-0 apuc pentru aceasta ultima misiune. Mi-am adus
aminte de o casi care ma atrisese in mod deosebit,
insi la care nu indraznisem niciodata sa merg. De
ce? Greu de spus. Era un fel de conac din alte tim-
puri si, cum sd spun, aveam sentimentul ca acolo
se petrece ceva. Nu stiam ce, dar mi-aduc aminte
ca aveam impresia ca nu trebuie si-i deranjez pe
cei care locuiau acolo.

Acum, totul era diferit. Era ultima mea cravata si
merita o abatere. Aceasta casa era ideala. Am intrat
pe poartd, cu valiza in mana, si erau parca ultimele
clipe ale unui spectacol, ale unui turneu de adio.
Am mers incet, ca si cum paseam intr-un mit, si am
batut la usd. Auzeam pe cineva, chiar daci per-
soana aproape ca nu fiacea zgomot. Urechile mele,
de curand obisnuite cu linistea, facusera progrese.
Da, era cineva acolo, si am batut inca o data, putin
mai insistent. A deschis o femeie. Avea vreo doua-
zeci de ani, parul prins, ba chiar prea strans dupa
parerea mea. M-a privit cu ochi mari, iar apoi, cum
nu puteam sa articulez vreun sunet, m-a intrebat:

— Cu ce ocazie?

— Am... am cravate de vanzare.

— Cravate?

— Da... vand cravate... poate ci e pe-aici vreun
barbat care... sau... daca nu... poate pentru un
cadou. E o idee foarte buna sa oferiti in dar o cra-
vata. Barbatilor le place mult sa primeasca o cra-
vata. Unchiului meu, de exemplu, stiu ca 1i facea
mereu plicere...
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— Bun, intrati, zise ea, punand capit redutabilei
mele tirade despre unchi. Esential era sa intru. Partea
cu intratul e cea mai grea. Putin mai tarziu aveam
sa aflu ca tandra aceea se numea Iris. Nu mai vazuse
pe nimeni de mai bine de zece zile. Intilnirea cu
un barbat balbait, care incerca sa-i vinda o cravati
fusese o perfecta introducere in grotesc.

Iar grotescul trebuie intotdeauna poftit in casa.

Am deschis valiza si Iris s-a trezit in fata unei
cravate orfane. Femeia s-a holbat la mine si apoi a
izbucnit in ras. Am inteles atunci ¢ totul era ridicol.
Am inceput si eu si rad, si rasetele noastre impre-
una m-au facut sa plonjez in amintirea cercului de
zambete. Era cét pe-aci sa ma pufneasca plansul,
dar m-am abtinut, incercand din rasputeri sa nu
ma opresc din ras.

— Aveti o singura cravata?

— Da, stiu, e un pic ciudat, dar este ultima. Dupa
aceea, ma opresc.

— Daca o cumpar, va opriti?

— Da, exact.

— Intrati in somaj?

— Da, cam asa.

— Doar stiti c-0 s-o cumpér. N-am cum si n-o
fac. Un vanzétor care vine cu o singura cravati. Nu
pot lasa sd-mi scape asa ceva.

— Stiti deja cui sa i-o oferiti?

— Da. Mie. Ador si port cravate. Este latura mea
de Diane Keaton.

— A, da. Diane Keaton in Annie Hall.

— Ati vazut Annie Hall?

— Poti vinde cravate in Bretania si sa fi vazut
Annie Hall.
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Iris m-a invitat la o cafea. Am acceptat, fiindca
acum aveam timp. Trebuia sa-mi umplu cumva
viata. Mi-a explicat ca scria un roman si cé i se Impru-
mutase acea casa pentru a putea lucra in liniste.
Era cel de-al doilea roman al ei. Dar eu nu auzisem
niciodata de ea. I-am spus ci eram in echipa de
rezerva a Editurii Larousse. Ea mi-a repetat fraza
si suna ca o incantatie samanica:

— Sunteti in echipa de rezerva a Editurii Larousse...
sivindeti cravate... in fine, o cravata... in Bretania...
si... a, am inteles... Jean-Marc v-a trimis? Gata!
Asta e, m-ati speriat... V-a trimis el ca sa afle daca
lucrez bine? Ce nostim!

— Cine este Jean-Marc?

— A, numai el putea face asta... Ei bine, da, spu-
neti-i ca avansez repede!

In anumite situatii, gandurile oamenilor sunt de
neoprit. Ceea ce eram sau ceea ce ficeam nu putea
fi ancorat in lumea reala. Trebuia sa gasesc un
mijloc de a parea rational; iar Jean-Marc tocmai
imi ficuse acest serviciu. Ca atare, da, i-am mér-
turisit ca fusesem trimis de editorul ei. Mi-a spus
ca Incepea deja sa intrevada sfarsitul povestii pe
care o scria. Am intrebat-o despre ce era vorba in
romanul ei si mi-a raspuns doar atat: ,,Este povestea
unui cuplu care se desparte de mai multe ori.”

Mi-am baut repede cafeaua. Ea si-a pus cravata
la gat. Nu mai eram in stare sa-mi dau seama daca
o femeie Imi placea sau nu, insa, pentru prima data
dupa saptidmani intregi, am simtit ca nu mai sunt
sub anestezie. Ca, odata cu aparitia acestei femei,
puteam sd-ncep si ma gandesc la ziua de maine.
Nu voiam s-o deranjez mai mult. M-am gandit de
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asemenea ca ea era poate un semn al intoarcerii
cuvintelor in viata mea. I-am urat noroc pentru
roman, ea mi-a urat noroc in ce aveam eu de facut.
Cine stie ce-ar putea iesi din norocul nostru im-
preund. M-am intors la Roland. Trebuia sa iau o
hotarare.

\Y%

N-am reusit si fac asta imediat. L-am anuntat
pe Bernard ca epuizasem stocul. El mi-a spus ca
pot rdmane cat timp doresc in casa tatilui lui.
Dar ce sa caut eu acolo fara cravate? Toata Bre-
tania imi parea un tinut inchinat cravatelor. Si
totusi, mi-era teama sa ma intorc la Paris. Evi-
dent, nu aveam de ales, trebuia si ma duc acolo,
dar cum sa fac? Trecutul meu ma astepta, si tot
el imi era si viitorul.

Pana la urma, nu am avut prea mult timp de
gandire. O masina a parcat in fata casei. O masina
ciudata; poate una dintre cele mai proaste masini
din toaté istoria masinilor. Uitaindu-ma la ea de
la fereastra bucitiriei, m-am intrebat cum de
putea cineva sa conduci asa ceva. Gindul mi-a fost
intrerupt brusc de aparitia soferului: era Paul.
Venise insotit de Virginie. Si améandoi bateau
acum la usd. Am ramas o clipd nemiscat, naucit
de aceastd aparitie. Apoi am deschis. Paul m-a
strans in brate imediat (oare am spus deja ca Paul
era un tip foarte sensibil?) si i-am zarit cateva
lacrimi, care le-au facut si pe-ale mele si apari:
lacrimile sunt foarte charismatice.
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— Ma bucur atat de mult sa te revad... atat
de mult...

— Si ey, a zis Virginie. De o saptamana tot umblam
dupa tine, 1i tot intrebam pe oameni.

— De ce n-ai mai raspuns la telefon? m-a dojenit
Paul, inainte sa-si dea seama ca era de-a dreptul
inutil sa-mi mai puna acum toate aceste intrebari.
Pur si simplu asa se petrecusera lucrurile. Trebuia
doar sa ne bucuridm ci ne revedeam azi. Cred ca,
in adiancul meu, visasem la acest moment, in care
un prieten avea sa vind sd ma caute, sd-mi spunad
ce sa fac, sa fie ca un tatd pentru mine, si de aceea
n-am sa pot uita niciodata gestul lui Paul.

Era ora pranzului, li se facuse foame. Am gatit
ceva cu ce-aveam. imi mai rdmisese un pic de
somon, pe care l-am indbusit intr-un sos cu lamaie.
Atunci mi-am adus aminte:

— A, mare tampit mai sunt! Doar voua nu va
place somonul!

Paul m-a privit, surprins:

— Tu chiar ai crezut povestea aia?

— Ce?

— Imbolnivirea tuturor... la o serati... din
cauza somonului...

Bineinteles ca o crezusem. Oare nu trebuie sa-i
credem pe prietenii nostri? Poate chiar asta e sin-
gura incredere valabila. Deci nu, nu-mi pusesem
intrebarea. Mi se paruse plauzibil... dar gandindu-ma
din nou acum...

— Ne-am cunoscut pe Internet..., a zis Virginie.
Si voiam doar sa parem mai originali.

Am inceput s rad de toate astea. Fiecare crea
un mit al propriei povesti. Care putea fi oare mitul
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povestii mele? De ce as fi putut s ma agat acum?
Eu, care credeam cé-s un erou, cu ce mai raimaneam?
Oare n-ar fi trebuit sa inventez detalii de viata, sa
creez iluzii in ochii celorlalti, ca sa ma protejez de
traiectorii deviate, de viata brutala si absurdi? N-ar
fi trebuit oare sd ma schimb, sa ma baricadez cu
vise, si md transform intr-unul dintre eroii aceia
pe care-i inventeaza copiii? Dacd as avea fie si cea
mai micd sansa de a-mi reinventa trecutul, de ce
m-as folosi oare? De imaginatie, desigur.

Am oprit apa si gazul, am inchis obloanele. Am
facut toate astea simplu, aproape nepisitor. Inche-
iam o etapa. Am urcat in masina aceea suprarea-
listd. In compania unui cuplu fericit, m-am intors
la Paris.

VI

Stiam foarte putine lucruri despre ceea ce se
intamplase dupa ziua in care aproape ca ma casa-
torisem. Stiam doar ca Alice plecase undeva, poate
chiar in Bretania. Adesea, in lungile ore de drum,
m-am gandit cd m-as fi putut intalni cu ea din
intamplare. Sperasem si fiu astfel salvat. Dar nu
s-a Intamplat nimic. Alice isi recapatase statutul
dinaintea intalnirii noastre: o femeie printre alte
trei miliarde de femei.

Parintii ei i ai mei se ocupasera de problemele
materiale, sa predea apartamentul nostru, si mute
mobila. Parintii mei inchiriasera o camioneta si imi
mutasera toate lucrurile in camera copilariei mele
(fiecare cu simbolurile lui). Nu voiam sa mai port
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niciodata vreo haina pe care o purtasem cat traisem
cu Alice. In general, fugeam de orice detaliu care ar
fi putut sd-mi aminteascd de drama mea. De exem-
plu, nu mai voiam cartile pe care le aranjaseram in
biblioteca noastra comuna. Dar cel mai complicat
era cu spatiul geografic exterior. Nici nu-ncépea
vorba s mai pun piciorul pe vreo stradi pe care mer-
sesem cu Alice. Am incercat sd-mi amintesc fiecare
plimbare a noastr, fiecare intalnire a noastra, si
am notat totul pe o harta mare. Mi-am delimitat
astfel orasul, cu numeroase zone interzise; exact
ca Berlinul delimitat de fortele de ocupatie. Parisul
era impartit de forta de ocupatie a trecutului meu.

Pentru o vreme am locuit la Paul si Virginie'. Ma
culcam in fiecare seara pe canapeaua din sufragerie,
nu departe de camera lor, si auzeam uneori sus-
pinele unei vieti sexuale care parea cu totul satis-
facatoare. Prietenii mei erau adorabili, insa stiam
bine ci aceasti situatie n-avea cum si dureze. Nici
un cuplu nu poate suporta sa inghitad prea mult
timp un sirop depresiv ca mine. Dar trebuie sa spun
ca niciodati n-au facut nici un fel de presiuni asu-
pra mea, ba dimpotriva, au incercat in fiecare seara
sa-mi inveseleasci viata, propunandu-mi iesiri la
teatru sau la cinema:

— Ruleazi Aripile dorintei la cinemateca! se

entuziasma Paul, exagerandu-si buna dispozitie.
— .2

1. Stiu, nu-i usor, cand te afli in acest stadiu al vietii tale
amoroase, si te-ntalnesti cu un cuplu care evoca atat de
multe. Dar ce vreti? Nimeni nu-si poate alege prenumele
prietenilor.
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— Dar nu e cazul ca asta si te aduci intr-o ase-
menea stare...

—..2!

— Bun, o sd rimanem acasa... ai ficut cumpa-
raturi, Virginie?

— Am cumpdrat iepure. Merge, Fritz? iti pla-
ce iepurele?

—..2!

Erau seri in care nu aveam decat o dorinta: s
merg la culcare. Dar, cum camera mea era in sufra-
gerie, nu puteam totusi sa le cer sa se inchida la ei
dela opt seara. Era timpul sd-mi iau viata-n maini,
sa Inaintez, cu orice pret, sa inaintez prin intuneric si
prin frig. Nu mai puteam continua sa fiu intretinut.
Am admis ca acele cravate imi fusesera cu adeva-
rat utile pentru a depasi primele dificultati, dar ca
trebuia sa-mi vad de viata lasdndu-le in urma.

Doua zile mai inainte, Paul imi marturisise ci 1-a
cautat pe seful meu, care i-a confirmat cé era inca
loc pentru mine acolo. Ba chiar voia sa stabilim o
intalnire cat mai repede cu putinti, insi Paul, pe
buna dreptate, i-a raspuns cd am sa-i contactez
de-ndata ce o s ma simt in stare. Banuiam ca n-o
sa am niciodata taria sd-1 mai sun, dar si ca, daca
totusi l-as fi sunat, as fi prins curaj imediat. Da, stiu.
Suni abstract, insd eram intr-o stare in care capa-
citatea mea de analiza era invers proportionala cu
capacitatea de a nu face nimic. Vegetam in fata tele-
vizorului, fascinat de teleshopping si de canalele
de stiri, iar in mintea mea invaluiti-n ceati le ames-
tecam uneori si-mi imaginam ca as putea sd-mi
cumpadr un atentat la Bagdad.
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Venea seara si incepea emisiunea Intrebdri
pentru un campion, la care se castigau dictionare
Larousse, iar eu aveam mereu emotii, cu sudoare
rece, fiindca revedeam acel obiect pe care 1l iubeam
atat de mult. Dupa una dintre aceste emisiuni m-am
hotirat sd-mi sun seful. A fost incantat si ma auda,
iar entuziasmul lui mi s-a parut tare ciudat. La urma
urmei, nu fusesem decat un functionar ca oricare
altul. Inci de la inceput, atitudinea lui a fost mereu
mai mult decét loiald. Aveam sa aflu mai tarziu ci, in
urma cu cativa ani, avusese si el o relatie cu Céline.
Asadar, el trecuse, in intimitate, prin tot ce trecu-
sem si eu. Toatd bunévointa lui in ceea ce ma privea
se tragea de aici. Cand ne-am vazut, a doua zi dupa
telefonul meu, el a inceput discutia cu anuntul
urmator:

— Tin sa-ti precizez mai intai cd doamna Dela-
mare nu mai lucreaza in institutia noastra.

— Foarte bine, multumesc ca mi-ati comunicat,
am raspuns eu foarte jenat.

Timp de o ord, am vorbit despre unele si despre
altele si a fost o discutie pe care as putea s-o numesc
cu adevirat omenoasa. El voia cu orice pret si m-ajute
si sd faca totul dupa bunul meu plac. I-am spus
cd eram gata sa reincep lucrul, dar numai acasa.
Nu mi simteam inca in puteri sa ma intorc la locul
crimei mele. A parut incantat de propunerea mea si
mi-a oferit postul de redactor extern pentru Larousse.
Iesind din cafenea, i-am strans mana. Pentru prima
oara dupd multi vreme simteam ci pot sd-mi reiau
cursul unei vieti normale.

Chiar in seara aceea, le-am dat vestea lui Paul
si lui Virginie. Si cateva zile mai tarziu mi-am si gasit
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un apartament modest nu departe de ei. Nu stiam
cum si le multumesc, fusesera cu adevirat niste prie-
teni admirabili. Erau un cuplu care ma fascina prin
perfectiune, prin modul lor de a fi mereu de acord,
de a se respecta unul pe altul, un cuplu care degaja
o profundi armonie. As vrea si mai spun inca un
lucru despre ei: cred cé le-a placut mult sa aiba grija
de mine. E un gand ciudat, stiu, dar asta am simtit.
Pe langd usurarea ci aveau sa ma vada plecat, ghi-
ceam la ei si 0 oarecare urma de regret. Eram copi-
lul lor cel mare care, in sfarsit, pleca si el sa-si traiasca
viata. Iar cuvantul ,,copil“ e poate cel mai potrivit,
cdci in seara in care am plecat de la ei au hotarat
sa facd un copil.

VII

M-am afundat din nou in munci. in modestul
meu apartament, stiteam zile intregi asezat la birou,
inconjurat de carti. Mi se-ntampla sa scriu la luma-
nare seara, sa traiesc in afara timpului, si las umbre
sa ma impresoare, si uneori sd-mi promit c-o sa
am si zile minunate. Fusesem de acord sd-mi revad
unii prieteni, mai ales pe cei mai vechi, si eram in
stare sa port discutii relativ corecte; regasisem o
stare propice pentru avanturi interogative. Nu lasam
pe nimeni sd pomeneasca de Alice, nu trebuia sa
se mai vorbeascd niciodatd de ea, devenise tabu.
Nu pentru ca speram sia ma vindec prin tacere, ci
credeam pur si simplu ca nu folosea la nimic sa
amintesc de ea.
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La Larousse, toti erau incantati de capacitatile
mele si de ritmul meu. Ma felicitau, mi se didea din
ce in ce mai mult de lucru. Cand aveam timp, conti-
nuam sa redactez notite biografice. Uneori, ajutam
cate un destin si se transforme in cateva randuri
de glorie postuma. Si asta-mi facea o imensa pla-
cere. Habar n-am de ce. Poate pentru ci aveam sen-
timentul ca-mi ratasem viata, ca nu meritam nici
mécar o virguld in dictionar. Din cand in cand
trdiam cu procura destine pe care le consideram
exceptionale sau atipice. Céldtoream printre vietile,
peregrinarile, incercérile si gloriile altora.

Lunile care au urmat au trecut destul de repede.
Virginie nascuse si eram foarte mandru sa fiu nasul
copilului prietenilor mei. Acest lucru imi conferea
un rol social si era un motiv ca s merg inainte.
Cand ieseam 1n oras, 1i cumparam adesea cate-un
cadou lui Gaspard. Traiam acest rol ca pe o mon-
struoasa responsabilitate; cand imi dadduseri vestea,
fusesem profund emotionat de ideea ci aveau incre-
dere in mine. La cateva luni dupa nasterea bebelu-
sului, parintii lui au incercat sa-mi explice ci nu e
cazul sa-i cumpdr atatea cadouri. Eram, fara indoial3,
putin cam insistent, si atunci am lasat-o mai moale.
Paul si Virginie voiau sd-mi gésesc si eu pe cineva.
Iarideea lor de ,,cineva“ insemna desigur o femeie.

Virginie avea o colega care ar fi putut sa-mi placa,
se gandea ea. Voia sa o invite la cind, impreuna cu
alti prieteni, ca sa nu para ci e ,,un aranjament®.

— De unde stii tu cd s-ar putea sa-mi placd? am
intrebat-o eu.

— Simt, asta-i tot. Si apoi, iti cunosc gusturile.
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— A, da?

— Da, e o fatd draguta si dulce.

— Si parul?

— Nu-i problema. Are parul drept.

— Si...sl..?

— Da. Vorbeste germana.

Paul si Virginie radeau de criteriile mele, si inca
nu li le marturisisem pe toate. Acceptasem aceasta
invitatie la cind doar ca si le fac pe plac, ca sd dau
dovada de bunivointa, insa nu mi simteam in stare
sa intrevad pentru mine vreo poveste de dragoste.
De cateva ori in acel an, avusesem chef sa fac dra-
goste si atunci ma dusesem la prostituate. Dar pana
si sexualitatea era un tinut pe care-1 parasisem. Era
ca si cum nenorocirea imi afectase toate capacita-
tile barbéatesti. Desi eram pe-aproape, inca nu rede-
venisem cu adevarat barbat. Gandul la suferinta lui
Alice ma bloca, ma baricada undeva departe de lumea
celorlalte femei. Asta avea sa treaca cu timpul, stiam,
de fapt simteam, dupa felul in care incepeam sia am
din nou dorinte. Cand prietenii mei mi-au spus de
aceasti Sonia care ,,s-ar putea si-mi placi®, mi-am
zis: ,De ce nu?“ Si chiar nu am fost dezamaégit. Ea
avea mult din ceea ce-mi pliacea mie.

Paul ma privea foarte insistent. Ii tot spuneam ci
totul e perfect in cea mai buna dintre lumi. O vedeam
pe Sonia, iar ea era ca o opera de artd moderna,
ceva atat de frumos in idee, Incat nu mai avea
valoare emotionali. imi plicea eleganta ei, felul in
care mi facea si cred cd nu-mi cunoaste povestea.
Stateam unul 1anga altul, iar prietenii mei faceau
ce faceau si aduceau vorba despre mine, ca sd ma
puna in valoare. Uneori, legaturile pe care le faceau
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n-aveau nici o noima. Sonia vorbea despre un film
de Orson Welles, iar Paul, cu un entuziasm pe care
nu i-1 cunosteam, a zis:

— Incredibil! Orson Welles a fost insurat cu
Rita Hayworth, o roscata®... si chiar i se spunea
La Rousse... si partea cea mai tare e ca Fritz
lucreazi la Larousse!

Lucruri de genul asta, si uneori insistau atat de
mult, incat Soniei si mie ne era si rusine. In mod ciu-
dat, toata frumusetea acelei seri s-a tras din asta:
rusinea ne-a unit. Ne-am zambit neincetat unul
altuia si dintr-odata m-am gandit ¢ totul era posibil.

Am plecat impreund, iar gazdele noastre chico-
teau pe infundate, bucuroase de reusita planului.
A fost o seara foarte frumoasa, ca o renastere. Nu
m-am gandit prea mult la asta. Am condus-o pe
Sonia pana in fata blocului in care locuia. Era
situatia tipica pentru o prima intalnire. Ne placeam
unul pe altul, era evident. Dar ce era sa fac? Sa urc
la ea? Sa mai dam gata o sticla? Ma asaltau o mul-
time de ganduri contradictorii si eram de-a drep-
tul incapabil sa aleg. Ma enerva momentul acela
de nehotarare, dar parca eram ruginit, nu mai stiam
cum functioneaza mecanismul intélnirilor. Totul
durase deja prea mult si ar fi fost ridicol sa nu merg
la ea acasa. De la un moment dat incolo, ezitarea
echivaleaza cu un ,da“. Si asa am ajuns noi la ea
in sufragerie, ascultaind muzica ce-mi suna a Schu-
bert, sau poate erau Beatles? Urechile mele incurcau

* Rousse, In limba francezad. Urmeaza, in original, un joc
de cuvinte intraductibil intre porecla La Rousse (,,Roscata“)
si numele Editurii Larousse. (N. tr.)
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secolele. Bauseram mult si ea parea fericita sa cala-
toreasca departe de timiditatea ei. Totul a venit sim-
plu si firesc, si am facut dragoste, fira sa ne stim unul
altuia nici macar varsta.

In dimineata urmitoare, lucrurile s-au complicat.
Nu stiu de ce, dar m-am simtit extrem de prost pen-
tru cd ma aflam acolo, 1anga femeia aceea pe care
aproape ca nu o cunosteam si care fusese minunata.
Nu-mi puteam explica acea stare, dar am inteles
inca din zorii zilei ca mi-ar fi fost imposibil sa conti-
nui. Ci n-as putea niciodata s ma prefac, ci inima
mea era incd impietritd. Am plecat fira si-i spun
nimic. Incd de cAnd s-a trezit, Sonia si-a dat seama,
probabil, cd nu ne vom mai revedea. Ma ciznisem
sa-i scriu o scrisoare lunga, cu siguranta exagerata,
dacd ma gandesc cd, la urma urmei, eram doi adulti
care nu facuserd decat si petreacd o noapte im-
preund, ca nu ne promiseseram unul altuia nimic,
insa simteam nevoia si-i explic starea mea de spirit.
Atéatea cuvinte ca sd-i spun de fapt o singura pro-
pozitie: ,Nu pot.*

Doua zile mai tarziu, ea mi-a raspuns, foarte ele-
gant. Cateva fraze mestesugite in care era un ames-
tec de parere de rau si incercare de a ma face sa ma
razgandesc. Totul foarte amical. M-am simtit usu-
rat. Dar apoi a trebuit sa-1 ascult pe Paul, care m-a
sunat imediat ce a aflat de fuga mea:

— Ne-ai infuriat de-a binelea! a zis el nervos.
Sonia chiar e o fatd buna.

— Stiu, dar tocmai de-asta nu pot.

— Si ce-o0 sa faci? Daca vrei sa traiesti pe o insula
pustie, treaba ta! Dar nici eu, nici Virginie n-o sa-ti
fim alaturi!
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— Dar...

— Nici un dar! Daca nu vrei si triiesti, atunci
noi nu vrem sa te mai vedem! Asta-i tot!

Nu-mi mai reveneam dupa brusca lui interven-
tie brutald. Nu mai ridicase tonul la mine niciodata.
Voia probabil sd produca un electrosoc, si chiar a
reusit. Poate nu chiar imediat, dar era clar ca aceste
cuvinte tot o sa aibd mai devreme sau mai tarziu
un efect asupra mea.

VIII

Faptul ca nu reusisem sa traiesc o poveste de
dragoste cu Sonia ma facea sa cred ca as putea din
nou sa fiu cu o femeie (fiecare cu paradoxurile lui).
Din acest esec se nisteau ganduri optimiste. Se-n-
tampla adesea si ratidm la inceput ceva ce mai tarziu
ne iese bine. Astfel, din noaptea aceea cu Sonia avea
sa decurga tot traseul meu sentimental.

Mi-a trebuit ceva timp ca sa inteleg toate astea.
Insa data viitoare cand o si mai cunosc pe cineva
o s fiu pregitit. Si totul o sd inceapa din nou. Oare
cine-o sa fie aceasta femeie? Oare unde-ar putea ea
sé fie printre cele trei miliarde de femei? Oare unde
se afld acea femeie care sa aiba tot ceea ce imi place
mie: sd-si dea peste cap ochii de rusoaica-elve-
tianca? Dar sigur n-aveam s-o gasesc stand in casa
toata ziua. Poate cu exceptia vecinei mele? Dar ea
avea prea multe pisici ca sa-i mai placa si barba-
tii. Atunci cum? Prin mica publicitate? Ca Paul si
Virginie? Insi pentru o intalnire miraculoasi oare
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cate Intalniri nu ratam inainte? N-aveam chef sa-mi
petrec ore intregi prin cafenele ca si ma explic, sa
ma rezum, s ma entuziasmez gasind poate vreun
punct comun. M-am gandit adesea la Sonia in tot
acest timp si am vrut s-o revad. Dar era prea tarziu.
Ea intalnise pe altcineva. Acest altcineva care triia
de pe urma refuzului meu. Care-si datora fericirea
incapacititii mele de a fi fericit. Ma gandeam de
multe ori la diverse povesti de dragoste, la ideea
ca niste detalii ridicole puteau schimba cursul unor
decenii intregi. Citisem odati o fraza care spunea:
,Existd persoane formidabile pe care le intalnim
intr-un moment nepotrivit si persoane care sunt
formidabile pentru ci le intalnim la momentul
potrivit.“ Ma gandeam la acest moment potrivit si
cred ca in sfarsit eram intr-un moment potrivit
pentru momentul potrivit. Cel mai important, sim-
team din nou dorinti. Imi petreceam timpul stand
la terasa céte unei cafenele si privindu-le pe femei.
Trecea una, trecea alta, cite una mergea elegant,
cu o adevarata rapsodie a genunchilor, dar avea o
problema: plimba un ciine, iar mie nu prea-mi plac
femeile care au ciini. Insi nu-mi pierdeam spe-
ranta, si auzeam deja in departare tocurile ascutite
ale unei noi necunoscute. imi placeau mult mo-
mentele acelea in care incepea o noua reverie, timp
pretios in care fiecare particuld de feminitate venea
inspre mine cu o posibila propunere.

Aby Warburg (1866—1923): istoric de arti care
a studiat Renasterea italiana si ritualul sarpelui la
triburile Hopi din America. Personaj atipic (se spune
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cid vorbea cu fluturii), a fost de asemenea un foarte
bun bibliotecar. Pasiunea lui cea mai mare era sa
adune carti si mereu emitea noi teorii despre cum
ar trebui ele aranjate. Printre altele, teoria ,bunei
vecinatati®, potrivit careia cartea pe care o ciutam
nu e neaparat si cea pe care vrem si o citim.

*

Atunci s-a petrecut ceva ce avea sd-mi schimbe
cu totul viata. La inceput de tot, a fost doar o-ntam-
plare legata de o aniversare. Era ziua de nastere a
finului meu, la un sfarsit de saptaméani, si cu ocazia
asta l-am sunat pe Paul:

— Pentru Gaspard cel putin, ai vrea sa ne vedem?
i-am cerut eu.

— Da, sigur. Treci pe la noi sambata.

— Mi-ai lipsit, am addugat brusc.

— Si tu mi-ai lipsit. Dar sper cé te-ai gandit mult
la ce ti-am spus.

— Da, m-am gandit. M-am gandit mult.

— N-ai facut decét si te gandesti?

— Da, dar acum ma gandesc cum sa trec la actiune.

Aceasta fraza 1-a facut sa rada pe Paul si rasul
acela m-a binedispus. Avusese dreptate sa se poarte
asa cu mine, insa eu nu fusesem 1n stare sa inaintez
mai repede. Eram atat de bucuros la gandul ca urma
sa-i vad sambata. Pe data, faptul ca pornisem in
cautarea unui cadou de aniversare a capatat o va-
loare cu totul aparte.

Am umblat mult, dintr-un magazin de jucarii
in altul, uitindu-ma la tot ce se gasea, incercand
niste jocuri de constructie in fata unor vanzatoare
care ma luau drept copil. Si femeile ma priveau, cu
sigurantd erau mame, si mi-am dat seama ca un
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magazin de jucarii e cel mai bun loc pentru a cunoaste
pe cineva. Era atat de usor sa legi o conversatie
despre varste, despre intamplari, puteai presara
cate un ,aha, deci ati fost dezamégita de jocul dsta?”
sau cate un ,am impresia ci la puzzle e ca la haine,
trebuie sa iei mereu o masura mai mare“. Am petre-
cut o zi frumoasa in acel univers paralel si, in cele
din urma, mi-am gasit fericirea. Un simplu urs de
plus. Vazusem tot felul de jocuri de atentie, masi-
nute ultraperformante, dar nimic nu ma emotio-
nase mai mult decat un micut urs de plus rosu. Mi
se parea ca e un cadou cu totul deosebit si poate
ca Gaspard avea sd ma asocieze mereu, in minte,
cu acel urs.

Dupa ce am plitit, i-am cerut vanzatoarei si mi-I
impacheteze frumos. Si m-a trimis la o femeie tAnara
care se ocupa de asta. Am mers incet spre ea cu ursul
meu de plus. M-a surprins primirea pe care mi-a
facut-o zambindu-mi larg (sau poate cd-i zambea
ursului?). I-am dat jucaria de plus, rostind cea mai
previzibila propozitie cu putinta:

— E pentru un cadou.

— Da, foarte bine.

Femeia a luat hartie de impachetat si atunci i-am
vizut mainile. Avea niste degete minunate. In clipa
aceea, am visat sa-i ating mana. Era un vis neclar,
dar am stiut precis ca-mi place intr-un mod cu totul
aparte. Lucra cu gesturi delicate, iar asta imi sporea
emotia. Pachetul era aproape gata si trebuia sa gésesc
ceva de spus, ceva deosebit, care sa poata fi dezvol-
tat, In nici un caz ceva la care se putea raspunde cu
da sau nu. Am ingaimat:

— E pentru finul meu... e ziua lui simbata.
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— A, sambati? a spus ea. Si a mea.

Era de necrezut. Acum chiar ca aveam cum sa
leg o conversatie. Mai era si felul in care spusese
»$1 a mea“, ridicand capul si privindu-ma drept
in ochi.

— A, ce nostim... simbita e ziua dumneavoastra
de nastere?

— Da, simbati e ziua mea de nastere.

— Sambata asta? am insistat eu, ca sa fiu sigur.

— Da, simbata asta. La ora 15.30 mai exact.

— La ora 15.30, sambata. Foarte bine...

Am plecat, dupa ce am mormadit cateva cuvinte
de multumire. Cred ca ea isi daduse seama cat sunt
de tulburat. Si mai cred ca stangacia mea nu-i fusese
cu totul indiferentd. Un lucru era absolut sigur: urma
sa ma intorc la magazin simbita la ora 15.30 ca
sa-i urez la multi ani. Acum trebuia sa plec in cau-
tarea unui cadou pentru fata care impacheta cadou-
rile, si asta era o inlantuire de situatii ciudata.

Nu trebuia sd cumpar cine stie ce cadou, ca sa
nu-i provoc teama. O carte era perfecta, un cadou
simplu si linistitor, un cadou care-ti dadea incredere,
un cadou intim, dar nu invaziv. Am intrat intr-o
librarie, am mers printre rafturi aproape plutind.
Si brusc m-a izbit o fotografie. Era o figura care-mi
spunea ceva. Nu mi-a luat mult si mi-am amintit.
Era fata care cumpirase ultima cravata. Isi publi-
case cel de-al doilea roman la Stock, o editura care
pune adesea fotografia autorului pe banderola
cartii. Am ramas incremenit cateva minute bune
cu volumul in fata, fard sa pot face nimic. I-am
descoperit numele: Iris Meurisse. Suna ca un pseu-
donim. L-am repetat de mai multe ori in minte.
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Titlul romanului era Despartirile noastre, si
mi-am adus aminte cd-mi spusese cand ne-am in-
talnit ci era povestea unui cuplu care se desparte
de mai multe ori. Am luat cartea in manéi, dar am
scipat-o imediat pe jos, naucit. Cici am citit, pe
prima pagina, urmatoarea dedicatie:

Barbatului care vinde o singura cravata.

A fost un soc. Am cumpirat cartea si m-am intors
acasid. Am citit-o in sufragerie, in dormitor, la
toaleta; am citit-o asezat, in picioare, intins. Am
citit-o fard sd ma opresc si cu toate astea nu pot
sa spun dacd mi-a placut sau nu. Interesul meu
venea poate dintr-un entuziasm egocentric? Nu citim
in acelasi fel o carte oarecare si una care ne e dedi-
cata. Nu ma puteam abtine sd nu caut semne, coduri,
aluzii, insa in cele din urma n-am gasit decat o poveste
tristd. Banala si tristd. Ma rog, nu, nu e chiar asa.
Finalul era intr-adevar surprinzitor. Inchizand car-
tea, i-am scris autoarei pe adresa editurii.

IX

Lucrurile au evoluat foarte repede. De indati
ce a primit scrisoarea mea, Iris m-a sunat si mi-a
propus si ne intalnim. Ii lisasem numarul meu de
telefon ca sa-i dau de inteles ca si eu aveam de gand
s-o mai caut. De cand ii vazusem fotografia, aveam
din nou in minte intalnirea noastra de demult, cu
toate detaliile, fara filtrul deformant prin care trecu-
sem multe evenimente din acea perioada. Imaginea
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acestei femei era legata in mintea mea de ceva ce
o depisea, inevitabil; era legata de acea ultima clipa
de convalescenta. Cravatele ma salvasera, iar ea fusese
precum o ultima infirmiera cu care te-ntalnesti pe
hol cand iesi din spital dupa o lunga internare.

Trebuia sa ne vedem aproape de Casa Radio,
unde ea inregistra o emisiune. Am ajuns cu mult
inainte, fiindca nu voiam s& Intarzii, nici macar putin.
Spre surprinderea mea, era deja asezata la o masa
din cafenea. Pirea foarte palida, ca si cam ar fi sufe-
rit. Era uimitoare acea brusca aparitie alba. Sa fi fost
oare semnul unei reveniri a albului in prim-planul
vietii mele? Mai era un amanunt tulburator: Iris
purta cravata. Am fost de-a dreptul emotionat. Si
m-am dus inspre ea cu sentimentul ca acesta era
un pas mare pentru umanitatea mea.

Lui Iris 1i venea foarte greu sa vorbeascd, din
pricina unei dureri acute de dinti. Fusese nevoita
sa anuleze emisiunea, dar nu si intalnirea noastra.
Am dedus din asta ca eram mai important decat
numeroasele urechi care trebuiau s-o asculte. Cum
Iris nu se putea exprima, i-am propus sd scriem
cuvinte scurte. Era mai simplu. La inceput am vor-
bit desigur despre prima noastra intalnire. I-am con-
firmat cd nu editorul ei ma trimisese atunci si ca
eram intr-adevir un redactor de la Larousse care
vanduse cravate in Bretania. Mi-a explicat ca vizita
mea 1i daduse energia necesari pentru a-si termina
romanul, ca si cum as fi fost 0 muza, ca si cum apa-
ritia mea poetici i-ar fi permis si mearga mai departe
pe firul cartii. ,Cand viata depaseste romanul, ce
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se intampla oare mai departe cu romanul?“, a spus
ea pe un ton care mi s-a parut usor dramatic. Dar
am fost cu adevirat surprins sa aflu cat de mult 1i
schimbase planurile mica mea intruziune de atunci.
Recitindu-i cartea, am constatat, cu o ciudati satis-
factie, ca partea a doua curgea mai liber. Scena
aceea, de exemplu, in care personajele tulbura linis-
tea unei inmormantari.

Am petrecut impreuna doua ore scriindu-ne bile-
tele unul altuia si, dupa ani buni de atunci, incé le
privim cu emotie, ca pe niste hieroglife ale iubirii
noastre. Caci aveam sa ne indragostim. Deocamdata,
trebuia sa facem fatd unei urgente: durerea ei era
din ce in ce mai puternica. I-am propus sa mergem
imediat la cel mai apropiat cabinet stomatologic.
Ea gdsea cd asa ceva n-ar fi fost prea elegant pentru
o prima intélnire. Eu, dimpotriva, nu gaseam nimic
mai romantic. In sala de asteptare, am incercat s-o
distrez insirandu-i povestioare. Cand dentistul
ne-a chemat in sfarsit induntru, am riamas langi ea
tinand-o de mana, soptindu-i cuvinte de incurajare.
Avea o infectie urata. S-a petrecut atunci un lucru
ciudat: 1i vedeam cumva de sus dantura si asta mi-a
permis sa observ o fisura pe al treilea dinte de sus
pornind dinspre stanga. Aveam cu ea acelasi punct
comun ca §i cu Alice. Si daca teoria mea cum ca ne
putem recunoaste dupa dinti se dovedea exacta?
Iris era acum usurata, iar eu o priveam plin de
emotie. Iesind din cabinetul stomatologic, ne-am
despartit, iar acesta a fost un moment suspendat
undeva dincolo de tandrete.
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X

Doua zile mai tarziu, am sunat-o ca si vid ce
mai face. Era mult mai bine. Dupa ce am schimbat
cateva cuvinte, s-a ldsat o tdcere interminabila. Se
vorbeste mereu despre nelinistea specificd primei
intalniri. Dar, daca totusi aceasta iese bine, a doua
devine si mai nelinistitoare. Teama de revedere, frica
de a nu dezamigi. In cele din urma, am incercat:

— Mi-ar plicea mult sa ne vedem din nou... de
fapt, ca sa fiu sincer, miine trebuie sd ma duc la
oftalmolog si voiam si-ti propun s vii cu mine...

Si asa a inceput povestea noastra. Toate intal-
nirile noastre de-nceput au fost medicale sau admi-
nistrative. Trebuia sa-mi reinnoiesc permisul de
conducere, iar Iris a venit cu mine. impreuné, am
obtinut o bursa de creatie pentru ea, am reusit s
ne schimbam de douai ori operatorul telefonic etc.
Saptimani la rand, am triit cu formulare si api
rece. Paul se ingrijora:

— Ia spune, ai facut progrese cu Iris?

— Da, cred cé o sa primim certificatul ei de nas-
tere in cel mult doua zile.

Cum si explic ca mersul la nu stiu ce admi-
nistratie putea avea mai mult farmec decat o cala-
torie la Venetia? Inci de la inceput, noi ne-am triit
relatia intr-un mod nemaiintalnit. Pentru mine
era, cu siguranta, unica metoda de a ma vindeca
de Alice, de a trai cu o femeie o experienta inedita.
De buni seamad, asta nu putea dura: a venit o zi in
care, oricat am stat si-am cautat, nu mai aveam nici
un demers de facut. Venise ceasul sa fim precum
toti ceilalti, sa ne sarutam pe o banca intr-un loc
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public, si mergem si vedem filme proaste la cinema.
Am trait primele clipe de normalitate amoroasa ca
pe o nebunie.

Am fost surprins, cu adevirat surprins, de forta
inceputului nostru. Si, fara indoiala, tocmai aceasta
surpriza initiala a facut ca tot ce a urmat sa fie mult
mai putin surprinzator. Cred ca am platit astfel pen-
tru pornirea in tromba, pornire in care contururile
spatiului nu mai existau. A mai fost si acea prima
vara in care am mers 1n Bretania, in casa celei din
urma cravate. Eram fericiti din cap pana-n picioare.
Iris era ca o bula de aer proaspat desprinsa din dure-
rea pe care o traisem, o buli care crestea nemasurat,
iar eu o contemplam inéltandu-se spre cer fara sa-mi
fie teama ci ar putea exploda. Am petrecut ore intregi
lucrand. Iris scria la un nou roman. fi respectam
cu religiozitate lungile ore de creatie, in care avea
nevoie de liniste desavarsita. Nu-mi imaginasem
niciodati ci o sa traiesc langa un scriitor si o anali-
zam uneori pe Iris ca pe un specimen. Aveam impre-
sia ca scriitorul e un fel de sihastru monden care se
entuziasmeaza adesea pentru cate-o moda schim-
bétoare: Iris, de exemplu, voia sa ne intoarcem acasa
cand eram afara si tot ea dorea si iesim cand eram
in casa. Era pur si simplu ciclotimica, lucru pe care
uneori il iubeam, alteori il detestam; aveam o relatie
ciclotimica cu ciclotimia ei.

Nu numai ea avea nevoie de calm. Si eu voiam
sa md pun la addpostul concentrarii. Spunand asta,
insist, usor obraznic, asupra micii crize de inferio-
ritate pe care o poate avea uneori tovarasul de viata
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al unui scriitor. De parca romancierul, din turnul
sdu de cristal, ar judeca maruntele lucriri ale celor
care nu scriu romane. Era, desigur, un sentiment
care, in ceea ce ma priveste, nu se intemeia pe
nimic concret. Dimpotriva, pe Iris o interesa ce
lucram eu, notitele mele pentru Larousse, toate
paginile mele mazgalite despre viata lui Schopen-
hauer. Uneori ma intrebam de ce ma indarjeam
asupra acelui om care scrisese lucruri sinistre, desi
eram in culmea fericirii. Cu siguranta trebuie sa
fii fericit ca sa-1 intelegi.

Intorsi la Paris, am avut o discutie indelungati,
din care n-am sa transcriu totusi decat doua fraze.
Iris imi vorbea despre romanul ei, despre nepu-
tinta de a inainta (imi spunea asta adesea). In
fiecare zi se gandea ca n-o sa-1 termine niciodata.
Avea pur si simplu nevoie s-o linisteasca cineva,
si asta ficeam eu, mai mult sau mai putin abil.
Numai ci Iris nu ma asculta. Era un fenomen pe
care 1l observasem deja la ea: cand se afla in fata
unei pagini albe parca i se infundau urechile. Asa-
dar sa vedeti ce ne-am spus:

— Fritz, nu reusesc sa scriu. Nu-mi iese nimic.

— Atunci hai sd facem un copil.

Era o prostie, era aproape un joc de cuvinte, dar,
de indati ce am zis asta, ne-am dat seama ci noi
chiar aveam chef sd facem un copil. Din neputinta
de a scrie a lui Iris s-a ndscut Roman, un an mai
tarziu. Da, Iris a nascut un bdiat i i-am pus numele
Roman. ,,Ca Roman Polanski?“ eram intrebati ade-
sea. ,Nu, ca un roman®, rispundeam noi simplu.
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XI

Tmi plicea si fiu tatii. Pentru prima datd simteam
concret ci prind radacini, asa cum imi dorisem atat
de mult. Simteam, fizic, cum mi se cicatrizeaza sufe-
rinta. Cel mai surprinzator era s vad atitudinea parin-
tilor mei fata de Roman. Erau nebuni dupa el, ca si
cum faptul ca economisisera atat de mult din dra-
gostea lor pentru mine le oferea acum o rezerva
nesfarsita de tandrete. Nu i-am vazut niciodata atat
de mult ca in perioada aceea. Oare voiau sa joace
rolul in locul meu? Motive aveam si fiu nelinistit.
La Inceput nu-mi dadeam seama daca trebuie sd méa
bucur ca ne invadasera sau sa dispretuiesc atitudinea
lor, spectacolul atroce pe care mi-1 ofereau: dragostea
pe care eu n-o primisem de la ei niciodata. Cred pur
si simplu ca batranetea 1i ajungea din urma4, daruin-
du-le din altruismul ei. Aveau sa moara, nu stiam
exact cand, cel mai probabil peste mult timp, dar
chiar asta vedeam in atitudinea lor: constiinta mortii.
Destul de repede, n-am mai cautat s ma gandesc
prea mult, ci pur si simplu am impus niste limite.
Nu ascultam de sfaturile lor (pentru ci da, imi diddeau
sfaturi), dar mama nu se supara. Stia perfect ci, daca
se-ncumeta sa vina, ar fi fost nevoiti sa auda nesfar-
sitele reprosuri pe care le indbusisem totdeauna in
tacere. Nu-mi placeau conflictele, iar intregul merit
pentru acest aspect al personalitiitii mele le revenea
périntilor. Mama se apleca peste patutul fiului meu:
,»,Ce scump e! Si e nostim, ragaie exact ca tine, Fritz!“
Avea, asadar, amintiri din copilaria mea.

Gratie programului nostru de lucru flexibil, Iris
si cu mine am putut sa petrecem mult timp alaturi
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de copilul nostru. La drept vorbind, eram uniti con-
centrandu-ne exclusiv asupra lui Roman. El insemna
cuplul nostru. Fructul iubirii, cum se spune adesea,
uitand ca fructul se médnanca la desert si ci arareori
se intampli si-ti mai fie foame dupi aceea. Intre
noi lucrurile s-au inrdutatit. Desigur, nu la modul
isteric. Totul a fost calm, aproape fara durere, o
lenta succesiune de anestezii locale. De la distanta,
fiindcd astdzi ma aflu la distantd, pare o prostie
s fi crezut ca raspunzator pentru ruptura dintre
noi era copilul. Daca ma gandesc mai bine la atitu-
dinea mea din acea vreme, daci ma gandesc din
nou la ce voiam eu si traiesc, la ce doream eu si
pastrez din noi, mi-e limpede ca Iris este princi-
palul responsabil pentru agonia noastra. Da, eu imi
doream atat de mult sa traim in cuplu, sd creim
ambianta pentru o familie solida. ,, Tu vrei o familie
unita“, imi repeta ea neincetat.

Am suferit. M-am agatat de ceva ce-mi scipa,
ce aluneca de sub saruturile, tandretea si incercarile
mele de a gasi adevarul. Exista atat de multa copi-
larie in iubirile noastre, atat de mult din copiliria
noastra. Mecanismul inimii mele functiona uneori
foarte simplu, aproape umilitor de simplu in nevroza
lui translucida. Viata mea mergea, din acest punct
de vedere, ca o0 masind de economisit consultatii
la psihiatru. Fiindca imi doream sa traiesc in sfarsit
asa cum nu reusisem sa traiesc inainte. Dar cum sa
realizez asta alaturi de Iris? Da, ea era acolo, zam-
bea, trdia, manca, dormea, mi asculta, il asculta
pe Roman, dar intotdeauna a existat o parte din
ea care nu era cu noi, care tridia undeva departe
in sferele inalte ale creatiei. Uneori, Iris ne obosea
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teribil cu toanele ei si ma enerva ci strica totul. M-am
tot gandit: a fi scriitor e doar un alibi pentru a scoate
din minti pe toati lumea. {i respectam dorintele,
dar incetul cu incetul am luat distanti, din ce in
ce mai multa distanta, iar acum o privesc pe Iris cu
tandretea trecutului si cu tristetea esecului progre-
siv. In ultima vreme, ea s-a intors ciitre mine spu-
nandu-mi: ,,Am atita nevoie de tine, Fritz, am atita
nevoie de stabilitate.“ Am privit-o ca pe o straina,
si intr-adevar Iris imi devenise o strdind; nici nu-mi
mai aminteam bine trupul ei. Era ca o entitate vaga,
ca un vestigiu, ca o fotografie ratatd. Cand eram in
Bretania, in prima noastra vara, Iris imi soptea:
»,Hai sd mai facem dragoste, si mai facem dragoste,
ca si cum n-am exista.“ Nu intelegeam ce vrea sa
spuna, dar sigur stiam sa fac dragoste, fiindci ea
suspina de placere. Stiam atat de bine sa nu exist.
Mi se intamplase sa-i soptesc numele in timpul har-
jonelilor noastre, iar ea ma corectase hotarat:

— Nu-mi mai rosti niciodatd numele cand fa-
cem dragoste.

— Dar cine sunteti dumneavoastra, domnisoara?
1i raspunsesem eu, cici asta se intampla in acel ano-
timp al iubirii noastre cand incd aveam umor.

Am incercat sa ma razboiesc cu degradarea
aceea. Nici nu putea fi vorba s abdic. Imi era frica
mai mult decat orice de un esec. De nenumarate ori
incercasem sa reinsufletesc atmosfera sinistra care
ne molipsea. Puneam paprica in spaghete, cuampa-
ram trandafiri in fiecare zi, raideam cam obraznic,
eram cu sigurant jalnic. E nevoie de multa dra-
goste ca sd poti imbraca costumul de supererou
modern: acela care incearci sa salveze o inima care
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bate de banalitatea cotidiana. Dar masinaria coti-
diani nu ucide doar minutele. De ce nu mai reu-
seam s-o fac sa rada pe Iris? De ce mai privea ea
uneori cu un usor aer de dispret, pe mine, marun-
tul functionar de la Larousse, de ce trebuia sa indur
eu povara unei vieti pe care ea o socotea ratata?
Atatia ,de ce” pentru un singur lucru evident. Si
anume decalajul. Aveam fiecare camera lui: petre-
ceam ore intregi in biroul meu, care-mi devenise
refugiu. Si tocmai acolo s-a gandit trecutul sa vina
sa-mi vorbeasca.

Aud telefonul sunéand, apoi ridic receptorul. Aud
vocea lui Alice, si marturisesc: aproape ca n-am fost
surprins. Am stiut mereu ci aveam sa vorbim din
nou, intr-o buna zi. M-am agétat de vocea ei, fara
sa pot rosti vreun cuvant, si pesemne cd m-a
intrebat insistand: ,Esti acolo, Fritz?“ Si i-am ras-
puns: ,Da, sunt aici.“

Exact acesta a fost primul nostru dialog dupa
zece ani.

Eram acolo amandoi.

— Am nevoie si te vad..., a spus ea.

— Esti bine? Ai vocea stinsa.

— Nu, nu mi-e bine. Nu mi-e bine. Si n-am chef
sd vad pe nimeni in afara de tine. Numai pe tine.

— Bine, Alice. Sunt aici. Cand ne vedem?

— Acum. Daci poti, vreau si te vad chiar acum.

M-am gandit mult la cuvantul ,acum®.

Si am realizat ci asta voia si-nsemne ,imediat®.



PARTEA A PATRA






Aveam intalnire intr-o cafenea la jumatatea dru-
mului dintre apartamentele noastre. La metrou era
greva si se circula greu. Toate taxiurile erau ocupate,
asa ca am mers pe jos, grabind din ce in ce mai mult
pasul, apoi am alergat, si stiu ca asta o sa para
foarte tipic, dar a inceput sa ploua. Mi-am amintit
cum am alergat dupa Alice in ziua nuntii noastre,
toropit de cildura, si iaté ci, zece ani mai tarziu,
alergam inspre ea prin ploaie. M tot gandeam la
vocea ei, la tristetea din glasul ei, cu siguranta dis-
perarea o impinsese sa ma sune.

Am intrat in cafenea. M-am uitat in jur, Alice
nu ajunsese incd. Nu era aproape nimeni, probabil
din cauza problemelor cu transportul oamenii rama-
seserd acasi. Locul avea un aer pustiu. In ziua in
care o revedeam pe Alice totul se oprise. Cand a
aparut, ne-am recunoscut imediat. M-am gandit:
siintr-o multime de oameni, ar fi fost la fel. S-a ase-
zat in fata mea, apoi s-a scuzat cd nu m-a sarutat si
s-a ridicat din nou. Dupi acest bonjour care a fost
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o simpla atingere de obraji, ne-am asezat si am
ramas o clipa asa, doar ca si ne privim, fara sa spu-
nem nimic, si incet-incet imi reaminteam tot ce
stiam despre ea. Era atat de ciudat. Alice imbatra-
nise, da, imbétranise, era o alti femeie, era o cu
totul alta femeie, si totusi, inca din primele secunde,
i-am recunoscut toate atitudinile; gesturile ei nu
facusera nici un rid. Un straniu amestec stitea acum
asezat in fata mea, aveam senzatia cd o cunosc per-
fect pe aceasta necunoscuta. Nu reuseam sa scot nici
un cuvant. Doar:

— Vrei sa bei ceva?

— Da, alcool. Un whisky.

— Foarte bine. O si iau si eu la fel.

M-am ridicat sd ma duc dupa chelner, uitind
brusc ca el trebuia sa vina sa ne ia comanda.

Chipul lui Alice era crispat de durere. Mi-a zam-
bit totusi in mai multe randuri, ca sa-mi arate ca
e bucuroasa si ma vada, ca sd-mi spuna ca trecutul
fusese uitat. Poate ci doar eu 1i interpretam asa
zambetele, Insa chiar mi se parea cd acum nu mai
ramasese nici o urma de trecut. Si aveam sa inteleg
de ce. Aveam si inteleg de ce prezentul nimicea totul
in calea lui.

— E vorba de Lise, mi-a spus Alice.

— Lise?

— Da, Lise. A murit.

Nu stiam ce sa spun si nici Alice nu mai putea
sid vorbeascd acum, fiindcd izbucnise in lacrimi.
Am luat-o de mana. O clip4, mi-a fost o rusine cum-
plitd pentru bucuria acestei atingeri. Dar chiar asa
e, toatd nefericirea lumii — si acum era cazul —
nu putea sterge strafulgerarea unei voluptiti,
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aceea de a 0 lua de méana pe Alice. Si cred cai si ea
era bucuroasd, de vreme ce o0 mangéaia pe a mea,
iar clipa mainilor noastre impreunate s-a prelungit
putin, si apoi incé putin. Cat s mai luim un pahar
de whisky, apoi altul. Am aflat cu ce curaj luptase
Lise cateva sdptimani cu un cancer care se
generalizase rapid; am aflat ce curaj si ce forta de
a trdi avusese. Pana in ultima clipa, incercase sa
nu se prabuseasca, vorbind cu umor despre viitor
ca despre o destinatie serioasa.

Alice lasase totul ca si se ocupe de sora ei. Luni
intregi, traise ca pe alta lume. Se indepartase de
viata profesionali si de sotul ei, care n-a stiut cum
sa reactioneze in acea perioada, dar Alice nu putea
sd-i poarte pica, si se indepértase si de fata lor,
aproape cd uneori nu mai era in stare s-o ia in
brate pe Caroline. Asadar se simtea usurati ci era
acolo cu mine, ca se afla in acel orizont definit al
vietii ei pe care eu il intruchipasem dintotdeauna.
Mi-a povestit totul din franturi, ticand la rastim-
puri. Nu ne mai ajungea doar sa ne tinem de mana,
asa cid am iesit. Nu mai ploua. Am ramas un lung
moment imbratisati, moment care mai dureaza
st acum.

Se facuse noapte. Alice mi-a soptit:

— Fritz, vreau sa fii acolo maine.

— Da.

— Vreau si vii la Inmormantare. Te iubea mult,
sd stii. Vorbeam adesea despre tine.

— O sa fiu acolo.

Am privit-o plecand, Alice nu mai mergea dreapta.

Imi pirea nespus de riiu pentru ea.
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IT

Seara, inca bulversat, i-am spus lui Iris ca o reva-
zusem pe Alice. Scena aceea dramatica ar fi meri-
tat un pic de tinuta, dar ea n-a jucat decét un soi
de gelozie. Totusi, nici o scena de gelozie n-ar fi tre-
buit si sune atat de fals. Era ca o demonstratie meto-
dica, recitatid. Fantoma lui Alice, care fusese atat
de prezenta la noi in cuplu in primii ani, nu mai
exista acum. Ce-mi spunea Iris era ceea ce gandise
ea in trecut. O ascultam si totul imi parea atat de
departe, totul... Intoarcerea lui Alice nu insemna
nimic pentru ea. Nimic-nimic, incét nici nu-si dadea
seama de tot contextul, nici micar nu pomenea de
Lise. Iris devenise insensibila. Insensibili la mine.
Un soi de monstru de indiferenta pe care il zamis-
leste cuplul. S-a intors cu spatele si n-am facut decét
sd ma uit la ea. Cu cateva ore inainte o vazusem si
pe Alice cum se intoarce cu spatele si pleaca. Tru-
puri intorcandu-se cu spatele si indepartandu-se.
Iar spatele pe care-1 vedeam acum aici nu era, cu
siguranta, cel pe care mi-1 doream. I-am intors si eu
spatele acestui spate si m-am gandit la ziua de maine
cu lacrimi in ochi care n-aveau si se mai opreasca.

Am ajuns mai devreme la cimitir. Era mai bine
sa raman deoparte. Alice dorea sa ma vada acolo,
dar nici nu putea fi vorba sa-mi fac marea intoar-
cere in fata familiei ei. Am mers printre morminte,
gandindu-ma4 la toate acele corpuri intinse si inerte
care avusesera odata mari idei, bucurii si suferinte,
clipe de desfatare, si care traisera poate din plin
sexualitatea, iar eu voiam acum sa traiesc, voiam
sa intalnesc o femeie, ceva nedeslusit imi napadea
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mintea, iar aici, printre morti, o respingeam cu totul,
mai mult decat oricand, pe Iris.

Fritz (1979—): tandr simpatic, care a facut studii
stralucite, in ciuda unei copilarii haotice. A ajuns
foarte repede la conducerea Editurii Larousse, dar
n-a incetat si lucreze, in paralel, la o biografie a lui
Schopenhauer in patru volume. S-ar parea ca inso-
tirea lui cu o scriitoare, a cirei urma s-a pierdut,
l-a inhibat in realizarea acestui plan. A doua parte
a vietii lui este mult mai luminoasa, mai ales proiec-
tul unei biblioteci destinate exclusiv femeilor.

M-am tot plimbat, apoi a sosit Alice. Am zarit-o
de departe; era cu fetita ei, o fetita foarte frumoasa
care avea pesemne cam aceeasi varsta ca Roman.
Chiar in spatele lor, desluseam un barbat, probabil
sotul ei si tatil fetitei. in ziua unei iInmormantiri,
nu se poate trage nici o concluzie despre ideea de
familie. Drama 1i unise pe toti, erau zdrobiti, inmar-
muriti. Din locul in care stateam, domina impresia
de nemiscare. Fiindca era multd lume, mi-am per-
mis sd ma apropii. Nimeni nu ma putea observa. Am
inaintat incet, gandindu-ma la cum sarea Lise pe
hol prima data cand am vazut-o. Imaginile mi se
amestecau 1n cap si mai era si amintirea nazistilor
haituiti, amintirea momentelor petrecute in camera
ei si a proiectului ei de roman. La fiecare pas inspre
ea, iImi mai venea in cap cate-o sceni si compu-
neam astfel, pe dinduntru, un fel de omagiu intim.
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Atunci am simtit o mana pe umar. M-am intors
si dupé o clipa l-am recunoscut pe tatal lui Alice.
Imbitranise foarte mult. In primul rAnd nu mai avea
nimic din acel barbat atat de sigur pe el. Stitea in
fata mea Incretit, pipernicit, un om care avea s intre
foarte curand in pielea unui batran. Privindu-i ochii,
m-a cuprins o durere fiara margini. Cum sa spun?
Bineinteles cid moartea lui Lise ma zdruncina, iar
durerea lui Alice ma chinuia si mai mult, insa chipul
distrus al tatalui m-a adancit complet in suferinta,
in suferinta lor.

— Tu esti, Fritz, te recunosc, mi-a spus el fixan-
du-ma cu privirea.

— Da, am venit...

— O, Fritz... de ce? De ce ni se-ntampla noua asta?

Nu mai putea s scoati nici un cuvant, plangea
in hohote, el, care paruse intotdeauna atat de man-
dru si de puternic, plangea pe umarul meu ca un
copil, ca un muribund. Nu era nimic de spus, ci doar
I-am strans in brate, I-am strans in brate cat am
putut de tare. S-a apropiat atunci de ceilalti, mer-
gand catre sicriu. Nu incapea nici o indoiala: avea
sa-si urmeze fata in curand.

Ceremonia a fost intr-adevar greu de suportat.
Alice a intors capul o clipa si a vazut ca eram acolo.
As fi vrut si-i stau alaturi, dar nu mai era rolul meu.

III

Alice imi daduse de urma uitandu-se in cartea
de telefon, dar cand ne-am revizut fiecare si-a notat
numarul de mobil al celuilalt. Poate parea banal, insa
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era atat de ciudat s stiu ca e din nou acolo, in agenda
mea, si ca e de ajuns sa apas pe o tasta ca sa vorbesc
cu ea. Alice mi-era la indemana. Nu stiam daca sa-i
trimit un mesaj. Si mai ales: nu stiam ce intentii
aveam. Voiam s-o consolez, sa fiu aldturi de ea, s-o
tin de mana strans, si asta insemna ceva mai mult
decit o simpla prietenie. N-am mai stat pe ganduri si
i-am propus sa ne vedem. Mi-a raspuns foarte repede
cu un da, dar nu oricum, ci cu un da in germana.

A doua zi, ne-am si intalnit. Cu cuvinte putine.
Era ca o necesitate fiziologici. Am intrat intr-un
hotel si am facut dragoste, si a fost cu siguranta cel
mai frumos moment din viata mea amoroasa. Alice
plangea si in acelasi timp era in culmea placerii.
Disparitia surorii ei o umpluse de o energie carnala.
In fine, credeam ci moartea o impinsese inspre mine,
insa, dimpotriva, fusese tocmai nevoia de viata. Iar
ceea ce s-a petrecut a fost de o ciudatenie desavar-
sitd: ne-am trezit amandoi fericiti impreuna. Era
ceva aproape extatic, ca un hohot de ras. Alice bea,
era teribil de nefericita si renastea prin trupul ei.
In acele clipe am regsit tot ce iubeam mai mult
la ea, nu neapadrat latura ei dulce, cat pe cea de
femeie ndzuroasa, uneori tafnoasa, in stare si fuga
de acasi in toiul noptii. In rasul ei era cu adevarat
incercarea de a supravietui, in excentricitatile ei
bruste, la limita nebuniei, o vedeam parca infigand
adanc un cutit in prezent, ca sa-1 tind-n loc.

Ne-am intélnit de multe ori. Cind ma gandesc
din nou la asta, imi dau seama ca lucrurile s-au petre-
cut foarte simplu. O intélnire, apoi alta si de fiecare
dati asteptarea necontenita de a ne revedea. Ne
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regaseam in momente identice ale vietilor noastre.
Impreuni eram in siguranti. Ne consolam reciproc,
in acei cativa metri patrati ridicoli, cativa metri
furati din imensitatea lumii. Pani la urma am inchi-
riat cu luna mica noastra camera. Era refugiul nostru,
un spatiu in care ne simteam ca la doudzeci de ani.
Inima imi batea parca din nou, cu atat mai puternic,
cu cat batea pentru prima mea dragoste. Revederea
noastra era mai mult dominata de trupesc decat iubi-
rea pe care o trdiseram in tinerete. Nu mai aveam
nici o retinere. Si mai degraba o descopeream pe
Alice decit s-o redescopar. Ma surprindea si eram
foarte emotionat de atitudinea ei. Chiar asa gan-
deam atunci, cu toata fiinta, insa acum cred ca toate
acelea erau legate de fapt de moartea lui Lise. Nu
arareori persoanele care-si pierd un frate sau o sora
simt nevoia absoluti s# triiasci cat pentru doi. In
jocurile noastre erotice, aveam o senzatie foarte ciu-
data, mi se parea ca simt prin preajma fantoma lui
Lise, ca pe o dorinta luminoasi de a renaste.

Nu ne vorbiserdm timp de zece ani. Trebuia sa
recuperam tot acel timp, si ne povestim totul, s
schimbam impresii. Primul subiect au fost, desigur,
copiii nostri si am avut surpriza sa constatdm ca veni-
sera pe lume la distantd de doar cateva zile.

— Avem asadar doi scorpioni, a zis Alice.

— Roman si Caroline, cei doi scorpioni...

Acesta nu era decat inceputul unui straniu sir
de coincidente. Refiacandu-ne parcursul vietii, ne-am
dat seama de multe asemanari intre noi. De exem-
plu ea il intalnise pe viitorul ei sot cam tot atunci
cand o intalnisem si eu pe viitoarea mea sotie. Si mai
erau si alte detalii, inca si mai tulburatoare.
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— Nu-mi spune ca ati fost in Croatia!

— Ba da, la Dubrovnik.

— Sinoi!

Am fi putut chiar sa ne intersectim in port. Am
hotarat atunci sa spunem améandoi ce calatorii facu-
seram. Intr-un alt an, fuseserim in acelasi timp in
Grecia. Cum Alice nu mi credea, i-am adus fotogra-
fii cu data pe ele. Vizitaseram Acropolele in aceeasi
zi. La o diferenta de doar cateva ore, familiile noastre
se perindasera prin aceleasi locuri. Ne-am uitat unul
la altul, speriati si extaziati totodata, cu impresia ca
de fapt nu ne despartiseram niciodata (fiecare cu
vietile lui paralele).

Dupa cateva saptamani petrecute in penum-
bra, ne-am hotarat sa scoatem capul afara. Ne plim-
bam, mergeam s mancam impreund, ne duceam
la film, vizitam muzee, discutam despre carti.
Aveam impresia ca retriiesc viata pe care o trai-
sem cu zece ani inainte. Toate aceste scene erau
ca o suprapunere a tineretii mele. Eram acolo, in
afara timpului, si aveam uneori impresia ca totul
ar mai fi inca posibil. Ma gandeam ca nimic nu
existase de fapt, cd doar visasem ultimii zece ani.
Totul fusese doar un cosmar putin mai lung decat
cele obisnuite. Alice de acum era Alice dintotdea-
una. Ti regiiseam blandetea, felul ei de a mi asculta
cu ochii larg deschisi, atat de atenta... Era confi-
denta mea, amanta mea, sotia mea neoficiala si
prietena mea. Era cand plind de erotism, cand
mironosita. Ma trezea si ma facea sa adorm. Era,
in mod limpede, exact cea din prima zi, si rima-
sesem uluit. Ma apropiam de urechea ei si 1i sop-
team: ,Hai sa facem dragoste ca si cum am exista!“
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Alice nu intelegea aceasta fraza, dar n-avea impor-
tanta. Ea exista, plina de acea gratie pe care Scho-
penhauer ar fi numit-o tragedia clipei.

intr-o zi, pe cand eram impreuna, mi-a sunat
telefonul.

— De ce nu raspunzi? m-a intrebat Alice.

— E Paul. O si-1 sun eu mai tarziu. Iti amintesti
de el?

— Da. Ce mai face?

I-am povestit atunci despre Paul. Despre cat de
important fusese el in viata mea, mai ales in momen-
tele de criza. Il vedeam mai putin de la o vreme.
Totusi, nu puteam sa spun ci pierduseram lega-
tura. Paul era incé in viata mea, vorbeam cu el o data
pe lung, ne ddideam dovezi simple ca inca mai exis-
tam. Odata imi ldsase un mesaj uimitor pe robot.
N-am putut sd nu rad. Alice m-a intrebat atunci
ce se intampla. Si am redactat o notita despre el.

Paul si Virginie (2001-): cuplu foarte unit, exact
ca ilustrii lor predecesori. S-au cunoscut pe Inter-
net, dar au preferat sa nascoceasca o poveste mai
romanticd, ceva legat de o alergie la somon. Dupia
toate marturiile, viata lor de cuplu a fost linistita,
ca si nu spunem perfecta. Niciodata nu s-au rastit
unul la altul. Nasterea lui Gaspard, bebelus vesel
si dolofan, care a avut onoarea unui nas minunat,
a fost simbolul acestei fericiri fara cusur. Insi la
un moment dat i-a ajuns din urma, ca pe atatia altii,
sentimentul cd nu traiesc o viata palpitanta, si asa
au hotarat si se desparta. Toti cei din jurul lor au
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fost foarte surprinsi: ei reprezentau cuplul armo-
nios si echilibrat la care viseaza oricine. Atunci s-a
intAmplat ceva neasteptat. In timpul procesului de
divort, ei s-au aratat de acord in atat de multe pri-
vinte referitoare la despartirea lor, incat totul le-a
parut dintr-odata ridicol. Si au hotarat si se impace.

Alice a Inceput si rada la auzul acestei povesti
pe care o gidsea ,nebuneasca“. Da, dsta e cuvantul pe
care l-a folosit. ,,E nebunesc.“ Si mie mi se parea
nebunesc. Eram de acord deci asupra nebuniei.
Mesajul lui Paul fusese atat de vesel, dupa sapta-
mani lungi si triste. Erau din nou impreuna si nu
ma puteam abtine sa nu vad in asta un semn. O
regasisem pe Alice si imi doream mult s-o luam
de la capat. Dar nu prea indrazneam sa aduc vorba
de asta. Stiam ci ea este incd in convalescenta
doliului, in acel moment din viata in care singu-
rul obiectiv imediat este sa respiri. Povestea lui
Paul si Virginie ne-a amuzat minute bune si am
profitat de aceasta euforie ca sd-mi strecor nasul
la subratul ei. Gestul meu a gadilat-o atat de tare,
incat m-a respins.

— Te rog! Lasa-ma si te miros la subrat.

— Dar a trecut atat de mult timp...

— Stii cat imi place asta... pentru mine e ca mad-
lena lui Proust!

— Fritz, esti maniac.

— Nu, te miros la subrat si reviad cele mai fru-
moase imagini cu tine...

M-am ridicat din pat si am strigat:

— Traiasca subratul tau! Traiasca subratul tau!
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(Chiar in acel moment, femeia de serviciu a trecut
pe langa usa noastra oftand: ,,Ce perversi mai sunt
si astia.)

Eram atat de fericiti.

Povestea noastra avea s inceapa din nou.

v

Saptamanile au trecut si am fost nevoiti sa defi-
nim astfel situatia noastra: Alice si cu mine eram
amanti. Aceasta femeie, care ar fi trebuit sa fie sotia
mea, imi devenise amanti. Aproape cé jucam o come-
die de bulevard, si asta era atat de ciudat pentru
un tip ca mine, care nu suporti decét strézile mici.
De ce sa nu plecam noi doi impreuna, de ce sa nu
ne regisim, s nu iesim in sfarsit la lumina? Asta
voiam eu, insi curand aveam sa-nteleg ca pentru
Alice lucrurile stateau altfel.

Traiam cu dorinta asta oarecum pe cont pro-
priu; vreau sa spun ca povestea mea cu Iris murise
inci dinainte de intoarcerea lui Alice. Iris se veste-
jise si n-ar fi trebuit sa poarte niciodata un nume
de floare. O priveam deseori fara sa stie si mi se facea
aproape mili viazandu-i usciciunea. In curind, avea
sa Inceteze sa mai scrie romane i, ca orice scriitor
care urmeaza sa renunte, Iris incercase, intr-o ultima
zvacnire, sd-si povesteasca viata. Dadusem peste
episodul cu cravata. Era atat de uimitor s recitesc,
sub forma de roman, tot ce traisem. Un eu deformat
de amintire, un eu deformat mai ales de anii petre-
cuti impreuna. Cum putea ea sa transcrie prima
ei impresie? Oare asta chiar era important? Nu stiu.

158



Stiu doar ca descoperisem, socat, o versiune atat
de diferiti de cea pe care mi-o aminteam eu. In
general, putem avea trei tipuri de divergente cu o
persoand: asupra viziunii despre viitor, asupra vizi-
unii despre prezent si asupra viziunii despre trecut.
Un lucru e sigur: daca traim cel de-al treilea tip de
divergente, celelalte doua decurg natural din acesta.
Eu unul asa am inteles ci povestea noastra avea sa
se sfarseasca, citind acel pasaj autobiografic din
roman. Rdméanea acum doar sa proclamam finalul.
Adesea, nu cuvintele urmeaza hotararile, ci invers.
E nevoie de timp pentru a pune in practica lucruri
evidente in teorie. Intoarcerea lui Alice mi-a permis
sa gasesc aceasta forta, aceasta putere de a rosti
intr-o seard, simplu, urmatoarea fraza: ,,E timpul
sa ne despartim.“

Iris n-a spus nimic. Era felul ei de a accepta. Parea
atat de detasati de toate, incét ar fi putut fi la fel
de usor de acord si daci i-as fi propus sa facem un
copil. Cred mai ales ca eram incapabil sa stiu ce sim-
tea ea cu adevirat. In aceasti logic, m-am trezit,
a doua zi dimineatd, cu Iris 1anga mine in lacrimi.

— Te rog, Fritz, nu pleca. Am nevoie de tine.

— Dar s-a terminat. Stii asta la fel de bine ca mine.

— E din cauza lui Alice, nu-i asa?

— Nu.

— Poti sa te vezi cu ea. Poti sa faci ce vrei. Dar
vreau sd rimanem impreuna.

Ce duh o vizitase oare peste noapte? Am des-
coperit-o brusc pe Iris intr-o lumina pasionala si
trebuie sa spun ca am fost de-a dreptul tulburat
de acea revenire. In toti acei ani, incercasem impo-
sibilul ca sa salvez relatia noastra, insd ma lovisem
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de o inima seaci, si acum, brusc, o cuprindea dispe-
rarea laideea de a trai fara mine. Iris parea sincera,
iar trecutul nostru mi s-a recompus in minte cu atata
forta si limpezime, incat m-am trezit imediat prada
unei confuzii totale. Poate ca era o prostie sa ne des-
partim. Poate ci ea avea si faca eforturi, sa redevina
cea pe care am iubit-o sau macar umbra acelei fiinte.

— Ta-ma cu tine in weekend. Hai sa plecam de
aicil... mi-a spus ea.

Si am acceptat.

Ne-am dus la Deauville. Am condus fara sa depa-
sesc viteza, cici voiam sa controlez tot ce puteam,
adica tot ce nu era de ordin sentimental. Odata ajunsi,
am luat o camerd la primul hotel care ne-a iesit in
cale. Iris mi-a pregatit o baie in cada (prima dupa
aproape zece ani) si m-a asteptat in pat, lasciva si
ridicold aidoma unei actrite batrane care vrea si
joace un rol de tanara. N-o mai doream catusi de
putin. M-am uitat prin camera si totul imi parea
decorul absurd al unei iubiri descarnate, o iubire
de multi vreme descompusa. In timp ce ficeam baie,
Iris bause deja tot ce gésise in minibar. Asa cid am
preferat sa iesim, sa luam aer. Cerul era cenusiu si
totusi era lume pe plaja. Am inaintat: un barbat si
o femeie care nu mai aveau nimic in comun.

In cele din urm4, ne-am urcat din nou in masina
si am pornit citre Etretat. Era mai putini lume acolo.
Iris imi parea din ce in ce mai mult o necunoscuta.
Ma rascolea mai putin tarmul nebuniei ei, cat tar-
mul marii. Am strans-o in brate pentru o clipi, era
semnul unei compasiuni neindoielnice. Nu mai sim-
team nici urma de dragoste. Cred ca Iris stia si ea asta.
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— Si daca ma arunc? Si dacad ma arunc acum?

Mi-am imaginat corpul ei zdrobit 1a baza falezei.

— Nu fi proasta. Hai, ne intoarcem.

Avea aerul unei fetite. Am trecut pe la hotel ca
sa ne ludm lucrurile si ne-am intors la Paris fara sa
fi petrecut nici macar o noapte la malul marii. Mica
noastra escapada de cateva ore marca sfarsitul poves-
tii, ca un turneu de adio grotesc. Iris era de acord cu
mine. In dimineata aceea, ea se agitase de ideea ci
poate ne-ar fi iesit ceva. Dar in fond stia foarte bine ca
de fapt ratase totul. Cd de multd vreme deja intrase
intr-o spirald intunecata, ca o adevirata fire depresiva.

v

A doua zi dimineat3, am sunat-o pe Alice. Voiam
sd ludm pranzul impreund, voiam sa-i spun ca sunt
liber acum, c& asta nu va avea nici o urmare asupra
povestii noastre, dar cd mi-ar placea ca si ea sa-mi
dezvaluie intentiile ei. Oare avea sa faca asta? Tre-
buie s spun ca n-am avut nevoie de ore intregi de
explicatii, ba dimpotriva, a fost chiar simplu, cum-
plit de simplu. De indata ce s-a asezat in fata mea,
mi-a spus ci nu-si va parasi sotul.

Nu vreau sa analizez prea mult alegerea ei. Si
nu vreau s ma gandesc ca trecutul nostru ar fi avut
vreo influenta asupra hotararii ei. Mi se pare ca era
doar o problema de educatie. Nu te desparti nici-
odata cand ai un copil de zece ani. Alice fusese intot-
deauna rigida, iar eu intelegeam acum ca nu voia sa
se abati de la acest principiu. In schimb, m# inselam
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inchipuindu-mi ca asta era motivul principal. Cu
cateva zile Inainte, discutase indelung cu sotul ei.
Ti marturisise totul, iar el nu ficuse decat si se apro-
pie de ea si s-o stranga in brate.

— Da, stiu, spusese el. Stiu.

Alice 1l privise si intelesese cat de mult trebuie
sa fi suferit. Pentru ticerea asta, care era o dovada
de iubire, ea avea sa ramana cu el. Prin aceasti tacere,
povestea lor avea sd meargad mai departe.

Intalnirile noastre aveau asadar si se termine.
Ne-am vizut ca si ludm pranzul impreuna. Dar nici
eu, nici ea nu puteam manca. Era mult mai sim-
plu sd bem, ceea ce am si facut, si inca fara masura.
Ultima noastra intalnire avea si se clatine. Iesind
din restaurant, am vrut s merg la cimitir, la mor-
mantul lui Lise. Sa mai arunc o ultima privire la
toata acea perioada. Acolo aveam si ne despartim.
Cand am ajuns la cimitir, Alice a vrut sd mai bea
ceva, ca sa prinda curaj. Era acolo un bar care se
numea, cu mult prost gust, Terminus. Pesemne ci
patronului 1i plicea umorul negru. Ne-am asezat
in mijlocul acelei adunaturi de nefericiti. Era un
decor de-a dreptul sinistru, iar noi stateam acolo,
pe cale sa spargem linistea. Nu stiu care din noi
doi a izbucnit primul intr-un ras nebun, dar situatia
era hazlie la culme.

Am iesit amandoi razand in hohote. Paznicul
cimitirului ne-a rugat si fim putin mai discreti.
Mergand pe alee, am zis dintr-odata:

— Nu vrei sa ne cumparam un loc de veci?

— Adicad un mormant?
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— Da. Vad cé nu reusim niciodata sa fim impre-
una in timpul vietii. Atunci cel putin ne-am putea
petrece vesnicia unul langa altul.

— De ce nu!

— Si ar fi si economic.

— De ce spui asta?

— N-ai bagat de seama? La hoteluri costa mereu
mai mult camerele single. Dacd ludm una pentru
doi, o si facem economie.

— Ai dreptate. Si apoi, vesnicia dureaza mult.
Am face o economie pe cinste. Esti tare, Fritz! in
sandtatea ta!

Luaseram cu noi o sticla mare de sampanie ca
s-o bem cu Lise. Asta am si ficut. Am pus un pahar
pe mormant si, in loc sa udam florile, am varsat
putina sampanie. Alice radea, si Alice plangea. Eu
radeam, si eu plangeam. Timpul prezent avea sa
se sfarseasca, iar noi ne luptam acum ca si ne pas-
tram buna dispozitie artificiald. Pe urma, brusc,
totul mi s-a infatisat ca o imensa absurditate. Daca
exista un loc unde poti sa-ti spui doar: ,viata e prea
scurta®, acela e cimitirul. Era ridicol, si atunci am
luat-o de brat pe Alice, strangand-o tare.

— Trebuie sa raiménem impreund. Noi sun-
tem The Beatles.

— Pai tocmai, ei s-au despartit.

— Da, insa toti fanii lor au fost tristi. Trebuie sa
ramanem impreuna pentru fanii nostri. Noi sun-
tem Alice si Fritz, vreau si spun, si asta nu-i putin
lucru totusi. Dintii nostri au o poveste impreuna.
Avem rasete pe deasupra capetelor noastre.

— Da, dar nu se poate.

— Si daci te implor? Si daca ma arunc la pamant,
implorandu-te sa ramai langa mine?
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— Inceteaza, Fritz. Ai biut prea mult. Si eu am
baut prea mult.

Asa era, biuseram prea mult, dar trebuia sa fugim
de luciditate. Sa ne avantdm in haosul nedeslusit.

Alcoolul isi facea efectul. Alice mergea in patru
labe pe aleile cimitirului, iar eu nici micar nu ma
puteam tine dupa ea. Am dat cu nasul de morméan-
tul pictorului Bernard Réquichot si era atat de
ciudat sa-i vad numele in acel moment. M gandi-
sem adesea la viata lui, la sinuciderea lui, la scrierile
lui, iar el era inci acolo, vizandu-mai prin ce trec. Ca
si cum posteritatea ratata isi atintea privirea asupra
mea. Alice m-a strigat si am incercat s-o ajung din
urma. i vedeam dintr-un unghi drigut fesele, si
m-am gandit ca n-o si-i mai ating niciodata fundul.
Urmand-o, vedeam in fata ochilor numeroase ima-
gini din povestea noastra erotica. Ca un muribund
care vede depanandu-i-se clipele vietii. Ea imi umbla
prin minte in toate ipostazele, sfanta si excitata, si
aveam sa mor dupai clipele de dragoste cu ea.

Incotro se ducea? Eram ca niste fiare primitive.
Unul in spatele celuilalt, in patru labe, printre sicrie.
Departe, erau oameni adunati. N-am bagat de seama
cd Alice s-a oprit si am dat peste ea. Ne-am ridicat,
rezemandu-ne unul de celalalt ca s nu cddem, doua
carje umane. Ne-am hotdrat s mergem inspre gru-
pul pe care-1 zaream, uitdnd unde ne aflam. Soa-
rele ne batea in cap si asta nu ne ajuta deloc la cat
de beti eram. Era un soare care ma facea sa ma gan-
desc la soarele din ziua cédsatoriei noastre. Am
oprit-o pe Alice.

— Ce vrei? m-a intrebat.
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— Vreau sa-ti spun da.

Alice m-a imbréatisat. Trebuia sa inaintam, sa
mergem cétre destinatia pe care reuseam s-o vedem,
catre palcul de oameni. Eram acum printre per-
soane inlacrimate. Toata lumea a intors capul spre
noi, vedeam femei plangand, Alice le vedea si ea, dar
cred ci eram confuzi, atat de confuzi, din ce in ce mai
confuzi, iar negrul putea foarte bine s fie de fapt alb,
si atunci Alice a strigat:

— Traiasca mirii!

Am strigat si eu:

— Traiasca mirii!

Un barbat s-a apropiat de noi si a inceput sa ne
impinga zdravan. Parea foarte puternic, aproape
un urias, cici ne-a luat pe fiecare de cate-o mana.

— Ce se-ntampla? l-am intrebat noi.

Abia a apucat sd spuna ca aceea era o inmor-
mantare si ca ar trebui sa ne fie rusine. Alice a strigat:

— Traiasca mortii!

Am vrut si fac si eu la fel, dar, in clipa in care
am deschis gura, am simtit o lovitura in obraz. Am
cazut pe spate.

Ametit cu totul, am simtit totusi ca eram dus pe
brate de cineva. Mi-am revenit abia pe bancheta unei
dube de politie. Alice era in fata mea. Eram doi delinc-
venti pierduti intr-o dupa-amiaza, in plin chiul de
la scoala. La sectie, am fost varati intr-o celuld pen-
tru dezalcoolizare. Venindu-mi in simtiri, am reusit
sa ingaim urmétoarele:

— Nu-i deloc bine ce-am facut.

— A nu, nu-i deloc bine! a raspuns si ea, abia
indbusindu-si rasul.
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— Te rog, Alice, nu ma face sa rad. Mi-e foarte rau.

Atunci ea s-a apropiat de chipul meu ca sa con-
state pagubele. Aveam sange la gura si ma simteam
teribil de umflat.

— Ai un dinte spart, a spus Alice.

— Care? am intrebat imediat.

— Al nostru, Fritz. Al treilea de sus. Da, asta e
dintele care ti s-a spart.

Am ramas incremeniti. Totul nu era inci decat
o problema de dinti.

Ne-au dat drumul si plecim la sfarsitul zilei.
Tocmai se ldsase noaptea, si mi s-a facut rau. Alice
a plecat departe de mine, undeva unde nu-i mai
vad spinarea. Eu m-am intors acasa si am inghitit
doua somnifere. A doua zi, n-am putut sub nici o
forma sa lucrez. Am iesit pe la pranz. Abia cand
am ajuns afard am izbucnit in plans. N-a durat prea
mult. Numai cateva minute, dar mi-a ficut bine. Am
intrat intr-un magazin de jucarii, apoi m-am dus
intr-o librarie si in cele din urma am ajuns intr-un
magazin de DVD-uri. Am vazut unul cu filmul lui
Ettore Scola Ne-am iubit atat de mult si m-am
gandit: ,Ne-am despartit atat de mult.“ Am zabo-
vit ceva vreme in fata acelui film, i-am privit titlul,
i-am privit afisul si am vrut sd ma refugiez acolo,
induntru, intr-un film italian din anii "7o.



EPILOG






A scrie despre Schopenhauer nu este cel mai bun
mijloc de a-ti ridica moralul. Cred ca toata viata am
avut ambitia acestei carti pe care n-o voi scrie nici-
odatd. Acum pot si spun asta. E ca atunci cand iti
faci bagajele, dar nu mai pleci. As fi vrut sd scriu
cinci volume sau, de ce nu, zece volume, sau treizeci
si doud de volume despre Schopenhauer, de ce si
nu-i inventez viata la nesfarsit, ca pe toate acele vieti
pe care le-am parcurs, pe care le-am rezumat; ca pe
propria-mi viata, care trece, simt ca trece, simt
asta la nivelul genunchilor care ruginesc in tacere,
fara sd spund nimic, si am impresia ca vad batra-
netea foarte aproape de mine, ca pe un prieten din
copilarie cu care ma-ntalnesc din intamplare. Oare
facem cu totii la un moment dat un soi de bilant?
Si dacd da, ce-ar trebui sd spun despre viata mea
acum, cand am patruzeci de ani, cind am invatat
singurul lucru care are valoare: pierderea fericirii?

Lucrez la Larousse. Dupa multe ezitari, dintr-un
soi de nevoie absoluta de a-mi bea cafeaua cu cineva
(fie si cu un subaltern mut), m-am intors la editura.
Sunt unul dintre cei mai vechi angajati, am petrecut
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deja douazeci de ani aici, si lumea m-a poreclit
»amintirea“. Ceea ce e paradoxal pentru cineva
care vrea cu orice pret sa uite ce a trait. Este o ocu-
patie care-mi procura prea putine prilejuri de a
ma intalni cu femei. Uneori, vin stagiare noi, dar
ma simt atat de batran, incat nici micar nu mai
incerc sa le cuceresc. Am avut totusi cateva aven-
turi, dintre care una a durat doi ani, cu mama unuia
dintre prietenii fiului meu. A avea un copil se poate
dovedi foarte rentabil pentru propria viata afec-
tiva. La scoald, sedintele cu parintii sunt un ade-
varat cuib al adulterelor.

Sunt atat de emotionat si vid cum a crescut
Roman. E un baiat sensibil, dragut, tot timpul des-
chis fata de ceilalti. Regret un singur lucru: nu are
nici o inclinatie artistica. Mai rau, detesta si citeasca.
Cu prenumele pe care 1l poarta si cu profesia mamei
lui, asta poate parea aproape o sinucidere a origi-
nilor. Cred cd, asemenea multor tineri, Roman nu
stie de fapt ce va face mai tarziu. Deocamdata, 1i
e mintea la fete. Imi vorbeste despre unele dintre
ele si il vid cum roseste. Port discutii ca intre
barbati cu bebelusul meu.

Amorul, ma gandesc adesea la el. Am fost atat
de neindemanatic cu femeile, atat de ridicol in poves-
tile mele de dragoste. Am trait stramtorat si inteleg
acum ci totul are legitura cu acea ingustime afec-
tiva a parintilor mei. Am trait viata unui barbat
timorat la ideea imensitatii lumii. Nu am reusit s
calatoresc mult i m-am uitat intotdeauna cu spaima
la cartile postale ale parintilor mei. Dacd m-am dus
de cateva ori in Elvetia ca si caut ceva, niciodata n-am
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stiut bine ce anume cautam, cu siguranta o oaza
de calm si un refugiu. Dar atentie, nu trebuie sa cre-
deti cd viata mea la patruzeci de ani nu e palpitanta.
Am prieteni, am un fiu minunat, o slujba care ma
stimuleaza pe plan intelectual, o poveste de dragoste
care tocmai s-a sfarsit, dar care a fost presarata cu
cateva momente emotionante, ca sa nu spun fru-
moase digresiuni erotice, am pasiuni si oameni pe
care 1i admir, de la Franz Schubert la John Coltrane,
de la Willem de Kooning la Witold Gombrowicz, si
opere pe care le ador, de la King Kong de Frank
Zappa la Angoasa supliciului lichid de Salvador
Dali, si lucruri pe care le indragesc, precum rizoto
cu ciuperci, un rizoto cu ciuperci e ceva ce te face
sd te simti bine, si pot, de asemenea, sd méarturisesc
o0 pasiune pentru supa si, in general, pentru tot ce
nu se mesteca, sunt aproape complet, pentru ca imi
place si sportul, imi place sa ascult meciurile de
fotbal la radio si imi place sa alerg, alerg si apoi ma
asez ca sa privesc femeile trecand, cateodata nasco-
cesc povesti despre ele, mi se intAmpla sa plang si
sa rad, indragesc cate-un film prost si ma gandesc
adesea la bunicul, pe care l-am iubit atat de mult, si
ma mai gandesc la Iris, care a fost totusi important3,
la Emilie de asemenea, la Céline, desigur, la Char-
lotte, si apoi la alte prenume din alte penumbre,
dar Alice este cea care rasare mereu, tot timpul
Alice este aici, nemiscati, cu rasete auzindu-se inca
pe deasupra capetelor noastre, ca si cum prima
iubire ar fi o condamnare pe viata.

La cateva luni dupa ultima noastra despartire,
ea Imi trimisese un mesaj de ziua mea, la care-i ras-
punsesem imediat, propunandu-i si ne vedem. Dar

171



n-a dat curs propunerii mele. Fusese doar un mod
de a-mi spune ca e acolo, ca se gandeste la mine,
insd ci nu trebuie sa ne intalnim. Mi-a fost necaz pe
ea, mult necaz. Pentru c&, in momentul in care primi-
sem mesajul, tocmai Incepeam sa ma simt mai bine.
Atunci, mi-am schimbat numaérul de telefon si m-am
refugiat din nou in anonimat. N-am mai stiut nimic
de ea. N-am stiut ca mai avusese de suferit si
dupa moartea surorii ei, fiindca tatal 1i murise
intr-un accident de masina la scurt timp dupa aceea.
Si cd aceastd a doua drama o aruncase pe mama ei
intr-o depresie profunds. Incetul cu incetul, Eléo-
nore se inchisese in ticere. Alice a fost tare, foarte
tare ca sa indure explozia familiei ei, si sa vedeti
cum s-a comportat: s-a concentrat numai si numai
asupra fiicei ei. Nimic nu mai exista in afara nevoii
de a-si ocroti copilul. Viata sa de femeie nu mai conta.
Oricum, de cand mama ei se cufundase in mutenie,
Alice era incapabila sa faca si sa simta dragoste.
Sotul ei plecase, era mai bine asa. Am aflat ci s-a
recasitorit acum catva timp cu o cantireata destul
de cunoscuti. In fine, asta dupa cat mi s-a spus,
pentru ca eu unul nu o cunosteam. Nu figureaza inca
in Larousse. Asa au trecut anii in continuare,
inainte ca noi doi si ne regasim, inca o data. Cici
da, Alice si cu mine ne-am reintalnit, si pentru asta
numai hazardul a fost raspunzator.

Copiii nostri erau de-o seama si, ca multi tineri
de varsta lor, impartiseau unele pasiuni. Caroline
si Roman erau in plina perioada hippie, cand fumezi
primele jointuri, cand iti boicotezi frizerul si ceasul
desteptator. Era perioada muzicii psihedelice si a
idolilor. Il admiri pe Che Guevara, o admiri pe Janis
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Joplin si 1l admiri pe Jim Morrison. Solistul de la
The Doors, iInmormantat in cimitirul Pére-Lachaise,
este In continuare venerat de cohorte de fani, din ce
in ce mai mult, ca un mit nemuritor. Ar fi fost un mos
acum si incercam sa mi-1 imaginez. Ca si John Len-
non sau Elvis Presley; ma gandesc deseori la viata
posibila a celor care au murit, la operele pe care nu
le vom cunoaste niciodata. Cum ar fi aratat Jim Mor-
rison astazi, la saptezeci de ani? Imi imaginez ci ar
avea telefon mobil si ca si-ar citi e-mailurile.

Mi-era inca dor de Alice, dar intr-un mod din
ce in ce mai potolit, ca atunci cand suferim de o
usoara forma de nebunie. Ea curgea prin venele
trecutului meu. Nu exista zi sa nu ma bantuie vreuna
dintre amintirile noastre. Alice aici, Alice dincolo,
o ceartd in germani in ziua in care am venit si o
caut si aveam agatata la gat o pancarts, totul imi
parea acum minunat, prin filtrul linistitor al anilor;
pana si la drama noastra puteam s ma gandesc
acum fard sa ma treaca toate apele. Alice era fru-
musetea mea si avea sa fie mereu, frumoasa micului
stdpan ce sunt eu, inghesuit in regatul meu, ridicol
in trecut si pana-n ziua de azi, aceasta zi in care
am s-o revid; incerc acum un sentiment de tandrete
nesfarsitd pentru copilandrii care am fost.

Ce ciudat era sa o revad intr-un cimitir. Aproape
zece ani dupa ce o pierdusem tot intr-un cimitir.
Ca si cum timpul petrecut unul fara celilalt n-ar
fi existat niciodatd. Ma indepartasem putin de ceata
de tineri, iar ea a iesit din acea multime. Inima a
inceput sd-mi bata tare, si cred ca si ei, pentru ca
a venit Inspre mine cu un suras intrerupt de mici
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tresariri nervoase. Si iata-ne acum unul in fata celui-
lalt. Nemiscati.

— Ce nebunie sd ne vedem aici!

— Da, e o nebunie, a raspuns ea, cu vocea ei
care-mi lipsise atat de mult.

— Ce faci aici?

— O insotesc pe fata mea. S-au intalnit pentru
ca se-mplinesc cincizeci de ani de la moartea lui
Jim Morrison.

— Stiu. Eu il insotesc pe fiul meu. Dar e prea mult
lume, asa cd am preferat sa stau deoparte.

— Da, asta am facut si eu.

Dupa un timp am intrebat-o:

— O duci bine?

— Da. Si tu?

— Da, merge.

— Ma bucur sa te vad.

— Si eu ma bucur.

Nici macar nu ne-am imbratisat. Dar, brusc,
ne-am sarutat, petrecandu-ne bratul pe dupa umeri.

Asadar veniseram acolo pentru a-i insoti pe copiii
nostri cand 1i aduceau un omagiu lui Jim Morrison.
Agonizand in cada, oare si-o fi inchipuit el cd va
ajunge un mit? Ca o jumatate de secol mai tarziu
avea sa fie in continuare adulat de copiii copiilor
copiilor celor care il cunoscusera? Si mai ales: si-o
fi imaginat el oare cad Alice si Fritz, eroi din alte
vremuri, se vor regasi gratie lui in multimea de
admiratori? Poate ci nu traise si nu murise decat
pentru asta, la urma urmei.
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Jim Morrison (1943—1971): cantiret mitic din
trupa The Doors, legendar pentru jocul lui de scena
uneori obscen. A fost de asemenea poet. A murit la
Paris, cu siguranta din pricina unei supradoze, desi
existd multe teorii contradictorii. Fira voia lui, a
prilejuit reintalnirea dintre Alice si Fritz.

M-am gandit la toate biografiile pe care le-am
putea scrie integrand in ele viata anonimilor, preci-
zand ce anume au reusit si schimbe starurile, fara
sa vrea, in jurul lor. Jim Morrison ne adusese din nou
impreuna. Ar fi trebuit ca toti artistii sa moara la
Paris. Se auzea in departare muzica sfasietoare din
The End. Caroline s-a intors prima, parea foarte
emotionata, aproape sfarsiti, ca si cum ar fi vizut
pe viu un concert The Doors. Mi se parea atat de ciu-
dat s o descopar pe fiica marii iubiri a vietii mele.
Era atat de mult din Alice in ea, incat nu puteam
decat s-o iubesc. Cu toate ci incercam si un usor
sentiment de rusine pentru aceast atractie. S-a intors
si Roman, in aceeasi stare ca si Caroline. Si astfel
am fost impreuna toti patru. Alice i-a explicat fetei
cine sunt, iar ea m-a privit de parca s-ar fi intalnit
cu un mit din viata mamei ei. Eram un fel de Jim
Morrison, daca scoteam din ecuatie rockul, drogul
si poezia. Si eu 1i vorbisem lui Roman despre Alice,
iar el o privea cu o anumiti emotie. Dar era o emo-
tie mult mai stearsa decét cea pe care mi-o starnise
intalnirea cu Caroline.
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Am mers incet pe alei. Aveam parte cu adevarat
de o zi frumoasa. Mortii ne inconjurau, dar era una
dintre cele mai vii zile din viata mea. Ma simteam
usor, fericit si ma uitam la fiul meu, care mergea
in fata mea cu Caroline. Era ridicol, era discret, si
totusi se vedea: cei doi se placeau. Alice si cu mine
ne-am privit fara s spunem nimic, insa in acea
tacere ne intrebam, cu sigurants, acelasi lucru: daca
ei aveau sa reuseasca ceea ce noi rataseram. Si
daca, in viitor, copiii nostri aveau sa mearga cot
la cot, cu rasete pe deasupra capetelor lor, sa mear-
ga asa multa vreme fara sa se desparta.

La un moment dat, am vrut sa fac o poza cu tele-
fonul mobil. Alice a ramas aldturi de mine. Caroline
si Roman s-au intors cu fata spre noi, protestand
totusi putin la ideea cu fotografia. Dar faptul ca
sdreau amandoi cu gura pe mine 1i unea si mai mult.
Imi intrau acum in cadru, potriveam zoomul pe
chipul lor, incet, si 1i auzeam cum isi pierd rabda-
rea, insa eu voiam sa ma bucur de acea clipa in
tihna ca si le statornicesc intalnirea; mai era si
altceva in joc in fotografia aceea, ceva ce nu tinea
de ei; insa Alice si cu mine stiam ce anume: parea
o intamplare sublim3, ocrotita de o lumina blanda,
neobisnuita pentru acea perioada, o lumina in
afara regulilor. Ii aveam pe améndoi in cadru si
le-am putut vedea chipul, erau copiii nostri. In
clipa aceea m-a strafulgerat o ciudata revelatie:
amandoi aveau ceea ce se cheama ,,dintii fericirii®,
strungareata.
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Herman Melville, Bartleby

Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume in alta
Tasushi Inoue, Maestrul de ceai

Laurent Seksik, Consultatia

Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui Oscar Wilde
Yasunari Kawabata, Tara zdapezilor

Pierre Charras, Noapte bund, blandul meu print
Laurent Graff, Strigatul

Romain Gary, Clar de femeie

Herman Melville, Benito Cereno

Martin Page, O perfecta zi perfecta

Rytunosuke Akutagawa, Rashomon

Charles Dickens, Viata Domnului nostru scrisda
special pentru copiii lui

Mori Ogai, Gasca salbaticd

Rui Zink, Cititorul din pestera

Nicolae Strambeanu, Turnul de Apa

Hjalmar Séderberg, Jocul serios

David Foenkinos, in caz de fericire

Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei

Radu Paraschivescu, Cu inima smulsa din piept
Alexandre Jardin, Fanfan

Agneta Pleijel, Chirurgul reginei

Sébastien Doubinsky, Cartea muta

Piotr Bednarski, Zapezile albastre

Laurent Graff, O singura fotografie

Heimito von Doderer, Ultima aventurda
Bernlef, Naluciri

Guillermo Martinez, Despre Roderer

Yasushi Inoue, Dragostea, si moartea,

st valurile

Serban Foarti, Rosul usor e rozul iluzor
Michel Tournier, Vineri sau viata sdalbatica
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Marco Santagata, Copistul

Yukio Mishima, Soare si otel

Barbey d’Aurevilly, Cea mai frumoasa iubire

a lui Don Juan

August Strindberg, Insula Preafericitilor

Ludmila Ulitkaia, Cei dintai si cei de pe urma
Arthur Koestler, Intuneric la amiazd

Erri de Luca, In numele mamei

Carsten Wunn, Bozo si cu mine

Laurent Graff, Calatorie, caldtorii

Oscar Wilde, Crima lordului Arthur Savile

Simon Van Booy, Vietile secrete ale indrdgostitilor
Milena Agus, Mal di pietre

Serghei Dovlatov, Compromisul

Jason Brink, Dac-as fi o musca

Lev Tolstoi, Cuponul fals

Mori Ogai, Dansatoarea

Elena Bociorisvili, Povestea unei fete si a unui pian
cu coada

Martin Page, O poveste de dragoste, poate

Henry James, Desenul din covor

Paul Bailey, Unchiul Rudolf

Colette, Curtezana

Alexandre Jardin, Fiecare femeie este un roman
Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici (traducere noud)
Juan José Millas, Doua femei la Praga

Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui (traducere noud)
Rui Zink, Asteptarea

Amos Oz, Deodata in adancul padurii

Yasunari Kawabata, O mie de cocori (traducere noud)
Jenny Erpenbeck, Padurea Klarei

Adam Bodor, Zona Sinistra

Michael Leiris, Aurora

Emil Andreev, Raul de sticla





