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Rosamund Lupton, romanciera britanica nascuta in 1964, a
studiat literatura engleza la Cambridge. Dupa mai multe slujbe la
Londra, printre care cea de copywriter si de autor de recenzii la
Literary Review, a castigat un concurs organizat de Carlton
Television si a fost selectata de BBC sa participe la cursul
organizat pentru scriitorii debutanti. A fost invitata si sa faca
parte din atelierul literar de la Royal Court Theatre, inainte sa
devina scriitoare, a lucrat ca scenarist de televiziune si de film si
a scris scenarii originale.

In 2010, Rosamund Lupton a publicat primul sau roman,
Sister, un bestseller care a fost tradus in 25 de limbi, devenind in
scurta vreme un fenomen literar international. A doua sa carte,
Afterwards, a fost lansata la sfarsitul anului 2011.



Parintilor mei, Kit si Jane Orde-Powlett,
pentru incurajarile lor statornice.

Si sotului meu, Martin, cu dragoste.



»,Unde sa gasesti o fiica mai buna, o sora mai iubitoare
ori o prietena mai sincera?”

Jane Austen, Emma
»Dar florile ce iernii-i infrang casna
Doar chipu-si pierd. Ramane-le
mireasma...”!

Shakespeare, Sonetul al V-lea

' W. Shakespeare, Sonete, traducere de G. Tomozei, Editura Litera,
Bucuresti, 2003.



Capitolul 1

Duminica seara
Scumpa Tess,

As da orice sa pot fi cu tine in clipa asta, ca sa-ti tin mainile
intr-ale mele, sa-ti privesc fata, sa-ti ascult glasul. Cum ar putea
atingerea, vazul si auzul - toti acei receptori senzoriali, nervi
optici si vibratii de timpane - sa fie inlocuite de o scrisoare? Am
reusit insa si alta data sa ne folosim de cuvinte ca intermediari,
nu-i asa? Ca atunci cand am plecat la internat si a trebuit sa
inlocuim joaca si rasetele si confidentele soptite cu scrisori
trimise una alteia. Nu-mi mai amintesc ce am spus in prima
scrisoare, stiu doar ca am folosit un puzzle de cuvinte pentru a
scapa de ochii iscoditori ai gazdei mele (ghicisem eu bine ca fi
disparuse de ceva ani aplecarea copilareasca spre talmacirea
jocurilor de cuvinte). Imi amintesc insa cuvant cu cuvant
raspunsul tau de copil de sapte ani la franturile mele de dor de
casa exprimate in scrisoare si scrisul tau ramas invizibil pana
cand l-am pus la lumina lanternei. De-atunci inainte, pentru mine
bunatatea a avut miros de lamaie?.

Ziaristii ar aprecia istorioara asta, caci m-ar prezenta ca fiind
inca din copilarie un fel de detectiv incognito si ar arata ce surori
apropiate am fost intotdeauna. De fapt, chiar in clipa asta ei se
afla in fata apartamentului tau, cu echipa de filmare si tehnicienii
de sunet (fete transpirate, jachete soioase, cabluri insirate pe
scari si incalcite printre balustrade). De acord, am cam
improvizat, dar cum altfel sa-ti spun? Nu prea stiu cum o sa
reactionezi la faptul ca ai ajuns o celebritate, dar banuiesc ca o
sa ti se para oarecum amuzant. Ha-ha, amuzant si ciudat. Mie mi
se pare doar ciudat, dar eu n-am avut niciodata simtul umorului,
ca tine, nu-i asa?

— Dar esti consemnata, e ceva serios, am spus. Data viitoare

2 Aluzie la obiceiul detectivilor si al spionilor de a folosi zeama de
[dmaie pe post de cerneala invizibild, care devine lizibila doar cand este
expusa la o sursa de lumina. (n.tr.).
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0 sa te exmatriculeze definitiv, iar mama are si asa destule pe
cap.

Te prinsesera cand iti adusesesi pe furis iepurele in scoala. Eu
ma purtam cu adevarat ca o sora mai mare.

— Dar, Bee, nu-i asa ca e si nitel amuzant? ai intrebat, cu
buzele tuguiate ca sa nu izbucnesti in ras, amintindu-mi de o
sticla de bautura energizanta din care se ridicau bule de gaz,
gata sa explodeze inspumate si sa iasa la suprafata.

Cu gandul la rasul tau Imi fac curaj si ma apropii de fereastra.

Afara, recunosc figura unui reporter de la un canal de stiri.
Sunt obisnuita sa-i vad figura in 2D, latita pe o plasma in
intimitatea apartamentului meu din New York, Thsa acum
individul e Tn carne si oase, intr-o imagine 3D, stand pe Chepstow
Road si privindu-ma drept in ochi prin fereastra ta de la demisol.
Imi vine sa apuc telecomanda si sa apas pe off, in loc de asta,
trag perdeaua.

Acum insa e mai rau decat atunci cand ii vedeam. Luminile lor
lucesc prin perdele, sunetele lor bufnesc in geamuri si in pereti.
Prezenta lor e ca o greutate care e gata sa se napusteasca in
sufrageria ta precum un buldozer. Nici nu-i de mirare ca presa se
numeste presaq, iar daca lucrurile o sa continue tot asa, am sa ma
sufoc. Da, de acord, a sunat cam dramatic, probabil ca tu le-ai
duce o cafea. Dupa cum stii insa, eu sunt foarte iritabila si tin
exagerat de mult la spatiul meu personal. O sa ma duc in
bucatarie si o sa incerc sa fac fata situatiei.

Aici e mai multa liniste si pot sa gandesc. E ciudat sa vad ce
anume ma surprinde acum; uneori e vorba de cel mai
neinsemnat lucru. De pilda, un ziar povestea ieri ce surori
apropiate am fost intotdeauna, dar nici macar nu a mentionat
diferenta de varsta. Poate ca acum, ca am crescut, nu mai
conteaza, insa era atat de batatoare la ochi pe cand eram copii.
,Cinci ani e un interval mare...?” ar spune oamenii care nu stiu,
cu o intonatie usor crescatoare spre sfarsitul propozitiei, ca sa-i
dea un ton intrebator. lar noi ne-am gandi amandoua la Leo si la
golul lasat de el, desi poate ca termenul mai potrivit ar fi acela
de vid cascat, numai ca nu am spus asta niciodata, nu-i asa?

O aud pe o ziarista vorbind la mobil de cealalta parte a usii din
spate. Probabil ii dicteaza ceva cuiva si brusc imi aud propriul
nume, ,Arabella Beatrice Hemming”. Mama spunea ca himeni nu
mi-a zis vreodata pe numele mic, asa ca am presupus ca de copil



si-au dat seama ca nu eram o Arabella, un prenume a carui
caligrafie in cerneala neagra avea bucle si inflorituri; un prenume
care include in el fete care se cheama Bella sau Bells, sau Belle -
atatea variante atragatoare. Nu, chiar de la inceput a fost clar ca
eram o Beatrice, un nume scris clar si fara podoabe in Times
New Roman, cu nimeni altcineva ascuns in interior. Tata a ales
numele Arabella Thainte de nasterea mea. Probabil ca realitatea I-
a dezamaaqit.

Vocea ziaristei se aude iar, cred ca e o alta convorbire, se
scuza ca lucreaza pana tarziu. Imi ia ceva pana sa realizez ca
motivul sunt eu, Arabella Beatrice Hemming. Imi vine s3 ies afara
si sa ma scuz, stii doar cum sunt eu, ajungeam mereu prima in
bucatarie cand mama fisi elibera furia prin tam-tamul oalelor
trantite. Ziarista se indeparteaza, nu-i mai aud cuvintele, dar fi
ascult tonul vocii, linistitor, usor defensiv, prudent. Brusc glasul i
se schimba. Probabil vorbeste cu copilul ei. Vocea i se strecoara
prin usa si prin ferestre si iti incalzeste apartamentul.

Poate ar trebui sa dau dovada de politete si sa o trimit acasa.
Cazul tau este in deliberare, asa ca nu am voie sa 1i spun nimic
pana dupa proces. Numai ca, la fel ca toti ceilalti, ea deja stie
asta. In legatura cu tine, ziaristii nu vor sa obtina fapte, ci emaotii.
Vor sa-mi inclestez mainile si sa le ofer un prim-plan cu degete
albite de stransoare. Vor sa vada cateva lacrimi care evadeaza si
imi aluneca pe obraji ca melcii, lasand dungi negre de rimei. Asa
ca stau in casa.

in sfarsit, reporterii si anturajul lor de tehnicieni au plecat, iar
pe treptele de la intrare a ramas o dara de scrum, ca in urma
unei maree inalte, de la chistoacele stinse in ghivecele tale cu
narcise. Maine o sa pun afara niste scrumiere. De fapt, pe cativa
reporteri i-am judecat gresit. Trei s-au scuzat pentru deranj, iar
un cameraman mi-a daruit crizanteme de la magazinul din colt.
Stiu ca tie nu ti-au placut niciodata.

— Dar sunt cafenii ca uniformele de scoala si au nuante de
maro tomnatic chiar si primavara, ai spus, zambind, necajindu-
ma ca apreciez o floare pentru simplitatea si longevitatea ei.

— Uneori au culori foarte intense, ti-am zis, fara urma de
zambet.

— Tipatoare. Crescute ca sa sara in ochi pe suprafetele
betonate ale curtilor din fata garajelor.



Numai ca astfel de exemple vestejite sunt dovada unei
neasteptate consideratii, un dram de compasiune la fel de
surprinzatoare ca un fir de ciubotica-cucului pe marginea
autostrazii.

Cameramanul cu crizantemele mi-a spus ca asta-seara, la
Stirile de la 10, se da un reportaj special despre tine. Tocmai am
sunat-o pe mama sa o anunt. Cred ca dintr-un ciudat impuls
matern e chiar mandra de cata atentie ti se acorda. Si-i doar
inceputul. Dupa spusele unuia dintre tehnicienii de sunet, maine
0 sa ajunga si ziaristii straini. E totusi ciudat - intr-un fel
caraghios - ca acum cateva luni, cand am incercat sa le spun
oamenilor ce cred, nimeni n-a vrut sa ma asculte.

Luni dupa-amiaza

Acum se pare ca toti vor sa asculte - presa; politia; avocatii -
pixurile mazgalesc de zor, capetele se apleaca inainte, atente,
reportofoanele zumzaie. In dupa-amiaza asta o0 sa depun
marturie la Serviciul de Urmarire Penala (SUP), pentru pregatirea
procesului, care va dura patru luni. Mi s-a spus ca marturia mea
are o importanta vitala pentru acuzare, deoarece sunt singura
persoana care stie toata intdmplarea.

Domnul Wright, avocatul de la SUP care Tmi ia declaratia, sta
in fata mea. Cred ca are spre patruzeci de ani, dar poate ca e
mai tanar si a fost martor la prea multe povesti asemanatoare cu
a mea. Are o expresie agera si o clipa se apleaca spre mine, gata
sa Tncurajeze confidentele. Banuiesc ca e un bun ascultator, dar
oare ce fel de om e de fapt?

— Daca nu va deranjeaza, spune, as dori sa-mi ziceti totul, de
la inceput si 0 sa decid eu mai tarziu ce anume e important.

Incuviintez din cap.

— Nu prea stiu exact care e inceputul.

— Poate clipa in care v-ati dat seama ca ceva nu era in ordine?

Observ ca poarta o camasa de in italieneasca, frumoasa si o
cravata urata de poliester - nu se poate ca aceeasi persoana sa
le fi ales pe amandoua. Probabil ca pe una dintre ele o primise
cadou. Daca e vorba despre cravata, atunci faptul ca o poarta
dovedeste ca e un om amabil. Nu stiu daca ti-am spus, dar
mintea mea a capatat obiceiul de a bate campii atunci cand nu
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vrea sa se ocupe de o problema urgenta.

Ridic privirea si ma uit drept in ochii lui.

— A fost odata cu telefonul mamei, cand am aflat ca sora mea
a disparut.

kkk

Cand a sunat mama, era duminica si aveam invitati la masa
de pranz. Mancarea, luata de la magazinul local de delicatese,
era tipica pentru New York - stilata si impersonala; la fel erau si
apartamentul, mobila si relatia noastra - nimic facut in casa.
Marele Mar® lipsit de miez. Te surprinde schimbarea mea de
atitudine, stiu bine, dar discutia despre viata mea in New York
mai poate astepta.

Ne intorseseram in dimineata aceea dintr-un ,,sejur romantic si
plin de zapada” la o cabana din Maine, unde sarbatoriseram
promovarea mea in postul de director. Todd se amuza sa-i
incante pe oaspeti, povestind despre marea noastra greseala:

— Nu cad ne-am fi asteptat la baie intr-un jacuzzi, dar un dus
fierbinte n-ar fi stricat si ar fi fost buna si o linie telefonica
terestra. Nici macar mobilele nu le-am putut folosi, pentru ca
furnizorul nostru nu are acoperire in zona aceea.

— A fost o escapada? a intrebat Sarah, careia nu-i venea sa
creada.

Dupa cum stii, eu si Todd n-am fost niciodata un exemplu de
spontaneitate. De peste masa, Mark, sotul lui Sarah, i-a aruncat
0 privire apriga.

— Draga mea.

Sarah Il-a privit in ochi.

— Nu pot sa sufar cand spui ,,draga mea”. Asta inseamna, de
fapt, ,taci dracu’ din gura”, nu-i asa?

Ti-ar placea Sarah. Poate de-asta si suntem prietene, chiar de
la inceput mi-a amintit de tine. S-a intors spre Todd.

— Cand v-ati certat ultima data, tu si Beatrice? a intrebat ea.

— Nici unul dintre noi nu-i pasionat de momente teatrale, a
raspuns Todd, Tincercand plin de multumire sa-i saboteze
conversatia.

Numai ca Sarah nu se lasa cu una cu doua.

— Prin urmare, nici tu nu poti fi scos dintr-ale tale.

A urmat o tacere stanjenitoare, pe care am Iintrerupt-o
politicoasa:

— Vrea cineva cafea sau ceai de plante?

3 1n original, The Big Apple, porecla orasului New York. (n.tr.).
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Cand am ajuns in bucatarie, am pus boabele in masina de
rasnit, acesta fiind singurul lucru pe care il pregateam eu insami
pentru masa. Sarah a venit dupa mine, plina de remuscari.

— larta-ma, Beatrice.

— Nu-i nimic. Eram o gazda perfecta, zambeam, calmam
apele, rasneam cafeaua. Mark bea cafeaua cu lapte sau fara?

— Cu lapte. Nici noi nu mai radem, a spus ea, asezandu-se pe
blatul din bucatarie si balansandu-si picioarele. Cat despre sex...

Am dat drumul la rasnita, in speranta ca zgomotul o s-o faca
sa taca. A strigat ca sa-l acopere:

— Tu si Todd cum stati?

— Suntem bine, am raspuns, in timp ce puneam cafeaua in
masina de expresso de sapte sute de dolari.

— Inca mai radeti si vi-o mai trageti? a intrebat.

Am deschis o cutie cu lingurite din 1930, fiecare dintr-un email
colorat diferit, aidoma unor acadele topite.

— Le-am luat duminica trecuta, de dimineata, de la un targ de
antichitati.

— Beatrice, ai schimbat subiectul.

Tu insa te-ai prins ca n-am facut-o; intr-o duminica dimineata,
pe cand alte cupluri stau Tn pat si fac dragoste, Todd si cu mine
umblam dupa obiecte vechi. Am fost intotdeauna mai buni
tovarasi de cumparaturi decat iubiti. Credeam ca, daca ne
umpleam apartamentul cu obiecte alese de noi, ne cream astfel
un viitor Tmpreuna. Parca te aud cum ma tachinai ca nici macar
un ceainic Clarice Cliff* nu Tnlocuieste sexul, numai cd mie un
chilipir de valoare mi se parea mult mai linistitor.

A sunat telefonul. Sarah nu I-a bagat in seama.

— Sex si rasete. Ingredientele principale ale unei relatii.

— Ar trebui sa raspund la telefon.

— Cand crezi ca e timpul sa deconectezi aparatul care
mentine in viata o relatie?

— Chiar trebuie sa raspund.

— Cand ar trebui renuntat la contul, ipoteca si prietenii
comuni?

Am ridicat receptorul, bucuroasa ca aveam o0 scuza ca sa
intrerup conversatia aceea.

— Beatrice, mama e la telefon.

* Ceramista britanicd (1899-1972), celebra pentru seturile de ceai cu
design Art Deco si cubist emailate si viu colorate. (n.tr.).
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Disparusesi de patru zile.

Nu-mi amintesc cand am impachetat, dar stiu cand a venit
Todd si a inchis valiza. M-am intors spre el.

— Ce zbor am?

— Nu e nici unul pana maine.

— Dar trebuie sa plec acum.

Nu mai aparusesi la serviciu de duminica trecuta. Sefa ta
incercase sa te sune, dar raspunsese doar robotul. Trecuse pe la
apartamentul tau, insa nu erai acolo. Nu stia nimeni unde erai.
Acum te cauta politia.

— Poti sa ma duci la aeroport? O sa iau orice cursa disponibila.

— O sa chem un taxi, a raspuns Todd. Bause doua pahare de
vin. De obicei, imi placea precautia de care dadea dovada.

kkk

Sigur c& nu-i zic nimic din toate acestea domnului Wright. 1i zic
doar ca mama a sunat pe 26 ianuarie la trei si jumatate dupa-
amiaza, ora New Yorkului, ca sa-mi spuna ca esti data disparuta.
Ca si tine, el e interesat de faptele generale, nu de detalii. Inca
din copilarie, picturile tale erau mari, revarsate dincolo de
marginile foii, pe cand eu desenam atent, cu creion, linie si
guma. Mai tarziu, ai pictat panze abstracte, ilustrand adevaruri
imense cu pete indraznete de culori vii, In timp ce eu ma
potriveam de minune cu slujpa mea in designul corporativ,
acordand fiecarei culori din lume un numar pantone®. Pentru ca
imi lipseste talentul tau de a folosi tuse groase, o sa-ti spun
povestea punctand cele mai mici detalii. Ca intr-o reprezentare
pointillista, sper ca punctele sa formeze o imagine, care, atunci
cand va fi completa, sa ne ajute sa intelegem ce s-a intamplat si
de ce.

— Prin urmare, pana la telefonul mamei dumneavoastra, n-ati
stiut nimic? intreaba domnul Wright.

Simt cum ma cuprinde cunoscuta vinovatie insuportabila.

— Nu. Nimic care sa-mi fi atras atentia.
kkk

> Pantone este o corporatie din New Jersey care a creat codul
standard de culori folosit mai ales in industria tipografica, dar si in alte
domenii. (n.tr.).
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Am calatorit la clasa intai, era singurul loc liber pe care-l
gasisem. In timp ce zburam prin purgatoriul de nori, imi
imaginam cum aveam sa te cert pentru ca ma facusesi sa trec
prin toate astea. Te obligasem sa-mi promiti ca niciodata nu
aveai sa mai pui la cale asa ceva. Iti amintisem ca in curand
urma sa devii mama si ca era timpul sa incerci sa te comporti ca
un om mare.

— ,Sora mai mare” nu trebuie neaparat sa fie denumirea unei
meserii, Bee.

Oare despre ce fiti tinusem predica atunci? Putea fi orice;
important e ca intotdeauna mi-am imaginat rolul de sora mai
mare ca pe o slujba, pentru care eram foarte potrivita. lar pe
cand zburam ca sa te gasesc, pentru ca o sa te gasesc (a te
cauta face parte din atributiile slujbei mele), m-a alinat
sentimentul familiar ca sunt sora mai mare, superioara, matura
care o cearta pe fetiscana flusturatica si iresponsabila care ar fi
trebuit deja sa-si invete lectia.

Avionul incepuse coborarea spre Heathrow. Londra de Vest se
rasfira dedesubt, ascunsa sub un strat subtire de zapada. In timp
ce se aprindea semnalul ca trebuie sa ne punem centura de
siguranta, eu am facut un pact cu Dumnezeu: daca erai teafara,
aveam sa fac absolut orice. Daca mi-ar fi garantat asta, as fi
facut un pact si cu diavolul.

Pe cand avionul ateriza neindemanatic pe pista, supararea din
inchipuirea mea se transforma in teama apasatoare. Dumnezeu
devenise eroul unui basm pentru copii. Puterile mele de sora mai
mare se naruisera intr-o neputinta inerta. Simteam in tot corpul
efectul pricinuit de moartea lui Leo. Durerea ma coplesea, ca si
cum as fi ingerat niste resturi putrede. Nu te puteam pierde si pe
tine.

kksk

Fereastra e surprinzator de mare pentru un birou si lasa
lumina soarelui sa inunde incaperea.

— Prin urmare, ati facut o legatura intre disparitia lui Tess si
moartea lui Leo? intreaba domnul Wright.

— Nu.

— N-ati spus ca v-ati gandit la Leo?

— Ma gandesc tot timpul la Leo. Era fratele meu. Am obosit sa
tot vorbesc despre asta. Leo a murit la opt ani, de fibroza
chistica. Eu si Tess nu am mostenit boala, ne-am nascut perfect
sanatoase.
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Domnul Wright incearca sa stinga lumina orbitoare din tavan,
dar nu se stie de ce aceasta nu se stinge. Ridica din umeri ca
pentru a se scuza si se asaza iar.

— Pe urma ce s-a intamplat?

— M-a asteptat mama si am mers la politie.

— Imi spuneti mai multe despre asta?

kkk

Mama ma astepta la aeroport, imbracata in haina ei Jaeger de
culoare caramel. Cand m-am apropiat, am vazut ca nu se
pieptanase si ca se machiase neglijent. Stiu; nu 0 mai vazusem
asa de la Tnmormantarea lui Leo.

— Am venit cu taxiul tocmai de la Little Hadston. Avionul tau a
intarziat.

— Doar zece minute, mama.

Peste tot in jur, iubiti, rude si prieteni se imbratisau de
reintalnire. Noi ne-am purtat cu stanjeneala. Cred ca nici macar
nu ne-am sarutat.

— Poate ca a incercat sa dea telefon cat timp am fost plecata,
a Spus mama.

— O sa incerce din nou.

Dar Tmi verificasem de nenumarate ori mobilul de cand
aterizase avionul.

— Ce prostie din partea mea, a continuat mama. Nu stiu de ce
ma astept sa sune. Pur si simplu a renuntat sa o mai faca. Prea
mare bataie de cap, presupun. I-am simtit unda de iritare. Si oare
cand s-a deranjat sa ma viziteze ultima data?

M-am intrebat cand avea sa inceapa sa faca intelegeri cu
Dumnezeu.

Am inchiriat o masina. Era de-abia sase dimineata, insa pe
autostrada M4, spre Londra, circulatia era deja ingreunata;
fnaintarea greoaie, suparatoare si frustranta la ora numita in
mod absurd de circulatie maxima era incetinita si mai mult din
cauza zapezii. Ne indreptam direct spre sectia de politie. N-am
putut sa conving radiatorul sa functioneze, asa ca vorbele
noastre se transformau in norisori ce atarnau efemer in aerul
rece dintre noi.

— Ai vorbit deja cu politia? am intrebat eu.

Vocea mamei parea sa pluteasca in aer, suparata.

— Da, nu ca ar ajuta la ceva. Ce sa stiu eu despre viata ei?

— Stii cine le-a spus ca a disparut?
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— Proprietarul. Unul, Amias sau cam asa ceva, a raspuns
mama.

Nu ne-am amintit nici una numele lui de familie. Mi s-a parut
ciudat ca batranul tau proprietar a fost cel care a anuntat politia
despre disparitia ta.

— Le-a spus ca era sacaita de tot felul de apeluri, a zis mama.

In ciuda frigului din masina, m-am simtit lac de sudoare.

— Ce fel de apeluri?

— N-au precizat, a spus mama.

Am privit-o. Fata ei palida si nelinistita dadea la iveala linia
fondului de ten, asemenea chipului unei gheise de varsta mijlocie
acoperit cu un strat gros de Clinique.

Cand am ajuns la sectia de politie din Notting Hill era sapte si
jumatate dimineata, dar inca intuneric. Strazile erau aglomerate,
insa trotuarele proaspat acoperite cu prundis erau aproape
pustii. Singura data cand mai intrasem fintr-o sectie de politie
fusese pentru a raporta pierderea mobilului; nici macar nu-mi
fusese furat. Nu trecusem de biroul de receptie. De data asta am
fost escortata dincolo de receptie, in lumea straina a camerelor
de interogatoriu, a celulelor si a politistilor care purtau la centura
bastoane si catuse. Toate acestea nu aveau nici o legatura cu
tine.

kkk

— Atunci l-ati intalnit pe ofiterul detectiv Finborough? intreaba
domnul Wright.

— Da.

— Cum vi s-a parut?

Mi-am ales cuvintele cu grija.

— Atent. Meticulos. Cumsecade.

Domnul Wright pare surprins, dar reuseste sa-si ascunda rapid
reactia.

— Va amintiti ceva din acel prim interogatoriu?

— Da.

kksk

Pentru inceput, am fost uluita de disparitia ta, nsa simturile
mi-au devenit extrem de alerte; vedeam prea multe detalii si
prea multe culori, de parca lumea era animata de Pixar®. Si alte
simturi erau in alertd maxima; am auzit zgomotul facut de limba
ceasului de mana, scrasnetul unui picior de scaun pe linoleum.
Am adulmecat mirosul de tigara ramas intr-o haina agatata pe

% Studio de filme de animatie din California. (n.tr.).
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usa. Era un zgomot alb’ dat la maximum, ca si cum creierul meu
nu mai era in stare sa elimine ceea ce nu conta. Totul conta.

Mama fusese condusa de o politista sa bea o ceasca de ceai,
asa ca ramasesem singura cu ofiterul detectiv Finborough. Avea
maniere alese, de moda veche chiar. Imi dadea mai degraba
impresia unui profesor de la Oxbridge® decat a unui politist. Am
vazut pe fereastra ca afara era lapovita.

—Va puteti gandi la vreun motiv pentru care sora
dumneavoastra ar fi putut sa plece? a intrebat el.

— Nu. Nici unul.

— V-ar fi spus?

— Da.

— Locuiti Tn America?

— Vorbim mereu la telefon si ne trimitem e-mail-uri.

— Sunteti apropiate, prin urmare.

— Foarte apropiate.

Sigur ca suntem apropiate. Diferite, de acord, insa apropiate.
Niciodata diferenta de varsta nu ne-a facut sa ne indepartam una
de cealalta.

— Cand ati vorbit cu ea ultima data? a intrebat detectivul.

— Cred ca lunea trecuta. Miercuri am plecat la munte, pentru
cateva zile. Am fincercat sa o sun de cateva ori dintr-un
restaurant, insa linia era mereu ocupata; e in stare sa stea ore in
sir de vorba cu prietenii ei.

M-am straduit sa par iritata - la urma urmei, eu sunt cea care
iti plateste telefonul; am incercat sa simt o emotie veche si
familiara.

— Si mobilul?

— L-a pierdut cu vreo doua luni in urma sau poate i-a fost
furat. E foarte aiurita. Am incercat din nou sa par iritata.

Detectivul Finborough a facut o pauza, gandindu-se cum sa-si
potriveasca intrebarea. Era foarte grijuliu.

— Prin urmare, credeti ca disparitia ei nu este un act voluntar?
a Intrebat el.

— Nu e un act voluntar. Cuvinte blande pentru ceva violent. La
acea prima intrevedere nu a rostit nimeni cuvintele ,rapire” sau

7 Zgomot de bandad lata, folosit Tn ma&suratori electrocasnice,

caracterizat prin energie egala pe latime de banda constanta. (n.tr.).
¥ Nume generic dat universitatilor din Oxford si Cambridge, deseori si
cu conotatia de statut social superior. (n.tr.).
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~crima”. Detectivul Finborough si cu mine ajunseseram la o
intelegere muta. I-am apreciat tactul; era prea devreme pentru
etichete. M-am fortat sa rostesc intrebarea: Mama mi-a spus ca
era sacaita de niste apeluri?

— Da, potrivit celor spuse de proprietar. Din pacate, ea nu i-a
dat nici un fel de amanunte. Tess v-a spus ceva in sensul asta?

— Nu.

— Si nici nu a mentionat ca s-ar simti speriata ori amenintata?
a intrebat el.

— Nu. Nimic de genul asta. Era normala, fericita. Aveam si eu
o intrebare: Ati verificat toate spitalele? Rostind-o, mi-am simtit
in glas obraznicia si mustrarea implicita. Ma gandeam doar ca
poate a intrat mai devreme in travaliu.

Detectivul Finborough a pus jos ceasca de cafea, cu un pocnet
care m-a facut sa tresar.

— N-am fost informati ca era insarcinata.

Brusc, ideea mi-a aparut ca o geamandura spre care am inotat
imediat.

— Daca a intrat mai devreme in travaliu, ar putea fi in vreun
spital. Nu v-ati gandit sa verificati saloanele de nasteri, nu-i asa?

— Le cerem spitalelor sa-si verifice toti pacientii, iar asta
inseamna si maternitatea, a raspuns el si geamandura mea a
disparut.

— Cand trebuie sa nasca? m-a intrebat.

— In mai putin de trei saptamani.

— Stiti cine este tatal?

— Da. Emilio Codi. E profesor la Facultatea de Arte unde
studiaza Tess.

Am spus totul pe nerasuflate. Trecuse vremea discretiei.
Detectivul Finborough nu s-a aratat surprins, dar poate ca asta
face parte din pregatirea de politist.

— Am mers la Facultatea de Arte, a inceput sa spuna, dar l-am
intrerupt. Mirosul de cafea din cana termoizolanta devenise
ametitor de intens.

— Probabil va ingrijoreaza mult soarta ei.

— Imi place sa lucrez minutios.

— Desigur.

N-am vrut ca detectivul Finborough sa ma creada isterica, ci
intelegatoare si inteligenta. Imi amintesc ca m-am gandit ca n-ar
trebui sa conteze ce credea despre mine. Mai tarziu aveam sa
descopar ca, de fapt, conta foarte mult.
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— L-am intalnit pe domnul Codi, a spus detectivul Finborough.
Nu a spus ca Tess ar avea vreo alta relatie cu el, in afara de
aceea de fosta studenta.

Emilio se lepada de tine chiar si acum, cand erai data
disparuta. Imi pare rau. Dar asa se manifesta intotdeauna
»discretia” lui - ca o negare ascunsa in spatele unui cuvant mai
potrivit.

— Stiti cumva de ce domnul Codi nu ar dori ca noi sa aflam de
relatia lor? a intrebat el.

Stiam foarte bine.

— Facultatea nu le permite profesorilor sa aiba relatii sexuale
cu studentii lor. Si mai e si insurat. Cand sarcina a inceput sa se
vada, a pus-o pe Tess sa-si ia un an sabatic.

Detectivul Finborough s-a ridicat; manierele i se schimbasera
nitel, acum se purta mai mult ca un politist decat ca un profesor
de la Oxbridge.

— Exista un program local de stiri despre persoane disparute,
pe care il folosim uneori. Vreau sa fac o reconstituire televizata a
ultimelor ei deplasari cunoscute.

Dincolo de rama metalica a ferestrei canta o pasare. Mi-am
amintit vocea ta asa de clar, de parca te aflai in camera cu mine:

— In unele orase, pdsdrile nu se mai aud unele pe altele din
cauza zgomotelor. Dupa un timp, isi uita frumusetea si structura
elaborata a cénturilor.

— Ce naiba are asta de-a face cu mine si cu Todd? am
intrebat.

— Unele chiar au renuntat complet la canturi si imita fara
greseala alarmele masinilor.

Aveam o voce plina de nerabdare si de iritare.

— Tess.

— Todd iti aude céntul?

La vremea aceea ti-am respins trairile intense de studenta ca
pe ceva de care ma eliberasem cu ani in urma. In incaperea de la
politie, mi-am amintit insa din nou de acea conversatie, deoarece
gandurile despre cantul pasarilor, despre Todd si despre orice
altceva reprezentau o evadare din fata lucrurilor care se
petreceau in clipa aceea. Detectivul Finborough mi-a simtit
suferinta.
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— Cred ca e mai bine sa fiu excesiv de precaut, mai ales
acum, cand stiu ca e insarcinata.

A dat instructiuni unui subaltern. A urmat o discutie despre
echipa de filmare si despre cine o sa joace rolul tau. Nu doream
sa fii imitata de o straina, asa ca m-am oferit eu. Cand am
parasit incaperea, detectivul Finborough s-a intors spre mine:

— Domnul Codi e mult mai 1Tn varsta decat sora
dumneavoastra?

Mai mare cu cincisprezece ani si profesorul tau pe deasupra.
Ar fi trebuit sa-ti fie ca un tata, nu amant. Da. Stiu ca ti-am mai
reprosat asta de nenumarate ori, pana cand te-am facut sa-mi
spui foarte explicit sa-mi vad de treaba mea, doar ca tu ai zis-o
mai pe sleau si mi-ai cerut sa nu ma mai bag unde nu-mi fierbe
oala. Detectivul Finborough imi astepta inca raspunsul.

— M-ati Intrebat daca sunt apropiata de ea, nu daca o inteleg.

De abia acum cred ca te inteleg, atunci insa nu simteam asta.

Detectivul Finborough mi-a dat mai multe amanunte despre
reconstituire.

— O doamna care lucreaza la oficiul postal de pe Exhibition
Road fsi aminteste ca Tess a cumparat o felicitare si un timbru
par avion, putin inainte de ora doua dupa-amiaza. Nu a spus ca
Tess era insarcinata, insa banuiesc ca tejgheaua era intre ele si
nu avea cum sa vada.

Pe cand detectivul Finborough isi continua povestirea, am
zarit-o pe mama fnaintand spre noi pe coridor.

— Tess a trimis felicitarea de la acelasi oficiu, candva inainte
de doua si un sfert.

Vocea mamei a rasunat pe coridor, tradandu-i rabdarea deja
pierduta.

— Era felicitarea pentru ziua mea de nastere. De luni de zile
nu a mai trecut s& ma vada. Telefon abia dacd-mi mai da. imi
trimite Tnsa o felicitare, ca si cum asta ar rezolva lucrurile.

Cu vreo doua saptamani mai devreme iti amintisem ca se
apropia ziua ei, nu-i asa?

Inainte de a merge mai departe, pentru ca vreau sa fiu sincera
cand relatez povestea asta, trebuie sa recunosc ca ai avut
dreptate in privinta lui Todd. Nu mi-a auzit cantul. Asta pentru ca
nu i l-am cantat niciodata. Nici altcuiva, de altfel. Poate ca eu
sunt una dintre acele pasari care nu stiu decat sa imite alarmele
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masinilor.
kkk

Domnul Wright se ridica sa traga o jaluzea, orbit de lumina
stralucitoare a soarelui de primavara.

— lar mai tarziu in acea zi ati facut reconstituirea? intreaba el.

— Da.

Domnul Wright are banda cu reconstituirea si nu are nevoie de
detalii referitoare la extraordinara mea costumare, dar stiu ca tu
ai. Tare ti-ar placea sa afli ce fel de imagine ti-am construit. M-am
descurcat destul de bine, de fapt. O sa-ti povestesc sub influenta
impresiilor de atunci.

kkk

Agentul Vernon, o politista de varsta mijlocie, m-a dus intr-o
incapere ca sa ma schimb. Avea obrajii rosii si plesnea de
sanatate, ca si cand tocmai s-ar fi intors mai degraba de la
mulsul vacilor decat de la patrularea pe strazile din Londra. Mi-
am dat seama de paloarea mea, consecinta a zborului de noapte.

— Credeti ca ajuta la ceva? am intrebat.

Mi-a zambit si m-a Tmbratisat rapid, ceea ce m-a luat prin
surprindere, dar mi-a si placut.

— Da, asa cred. Nu s-ar face atata caz de reconstituiri, daca n-
ar exista sansa sa starneasca memoria cuiva. lar acum, cand
stim ca Tess e gravida, exista sanse si mai mari sa o fi remarcat
cineva. Bun, acum hai sa alegem hainele, de acord?

Mai tarziu am aflat ca, desi avea patruzeci de ani, Vernon era
politista doar de cateva luni. Modul ei de a actiona la slujba fi
reflecta calitatile de mama calda si priceputa.

— Am adus niste haine din apartamentul ei, a continuat ea.
Aveti idee cu ce ar fi putut fi Tmbracata?

— O rochie. Ajunsese la faza in care nimic altceva nu i-ar mai
fi cuprins pantecele, iar haine de gravida nu isi permisese sa-si
cumpere. Din fericire, mai toate hainele ei sunt largi si fara
forma.

— Comode. Bee. i

Politista a deschis fermoarul unei valize. Impaturise cu grija
fiecare dintre hainele vechi si uzate si le invelise in hartie. Am
fost miscata de grija de care daduse dovada. Inca mai sunt.

Am ales-0 pe cea mai putin sifonata; voluminoasa ta rochie
Whistles rosie, cea cu broderie pe tiv.

— Pe asta a cumparat-o la reduceri acum cinci ani, am spus.

— O marca buna rezista, nu-i asa?

21



Parca eram in cabinele de proba de la magazinul Selfridges.

— Da, asa e.

— Merita s-o cumperi, daca poti.

li eram recunoscatoare politistei Vernon pentru abilitatea de a
conversa despre lucruri marunte, creand o punte verbala intre
doi oameni aflati intr-o situatie dintre cele mai neverosimile.

— Atunci pe-asta o alegem, a spus si a avut tactul de a se
intoarce cu spatele cat timp eu mi-am scos costumul incomod.

— Semeni cu Tess? a intrebat ea.

— Nu, nu mai seman cu ea.

— Pe vremuri semanai?

I-am apreciat din nou usurinta de a vorbi despre nimicuri, desi
banuiam ca urma sa ajungem si la lucruri mai importante.

— Oarecum.

— Adica?

— Mama incerca mereu sa ne imbrace la fel.

In ciuda diferentei de varsta, purtam fuste ecosez si pulovere
Fair Isle sau rochii de bumbac in dungi, in functie de anotimp.
Nimic extravagant sau inzorzonat, mai tii minte? Nimic din
nailon.

— Si parul il aveam la fel.

»,Sa aiba o tunsoare decenta”, spunea mama, iar parul nostru
cadea secerat pe podea.

— Toti erau de parere ca Tess urma sa arate ca mine cand va fi
mai mare. Erau doar amabili.

M-a surprins faptul ca rostisem asta cu voce tare. Pana atunci
nu mai facusem astfel de marturisiri in fata nimanui, desi mai
avusesem ganduri de genul acesta. Am stiut intotdeauna ca
aveai sa devii mai frumoasa decat mine. Nu ti-am spus-o
niciodata, nu-i asa?

— Banuiesc ca-i era destul de greu, a spus Vernon. Am ezitat
fnainte de a o contrazice si ea a schimbat subiectul. Aveti
aceeasi culoare de par?

— Nu.

— Ce noroc au unii oameni sa fie asa de blonzi!

— De fapt, nu-i blond natural.

— N-as fi zis.

De data aceasta printre lucrurile marunte s-a strecurat o
observatie importanta.

— Atunci poate ar fi mai bine sa purtati o peruca.

M-am infiorat, dar am incercat sa-mi ascund reactia.
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— Da.

in timp ce scotea o cutie cu peruci, mi-am tras rochia peste
cap si am simtit cum Tmi aluneca pe piele bumbacul moale,
spalat de nenumarate ori. Apoi, brusc, m-ai imbratisat. Dupa o
fractiune de secunda mi-am dat seama ca era de fapt mirosul
tau, ceva ce nu mai intalnisem: un amestec intre samponul si
sapunul tau si altceva greu de descifrat. Probabil ca 1l mai
simtisem doar cand ne Tmbratisam. Mi-am tinut respiratia, luata
pe nepregatite de vartejul emotional starnit de faptul ca erai atat
de aproape si totusi absenta.

— Va simtiti bine?

— Are mirosul ei.

Pe fata materna a politistei a aparut o expresie plina de
compasiune.

— Mirosul este un simt extrem de puternic. Medicii il folosesc
pentru a incerca sa-i trezeasca pe pacientii aflati in coma. Se
pare ca este preferat mirosul de iarba proaspat taiata, fiind
foarte evocator.

Imi comunica astfel ca nu aveam reactii exagerate. Era
intelegatoare si intuitiva si 1i eram recunoscatoare ca se afla
langa mine.

Perucile aveau diferite tipuri de par si am presupus ca nu erau
folosite doar pentru reconstituiri ale cazurilor de persoane
disparute, ci si cand era vorba de victimele unor crime violente.
Mi s-a parut a fi o colectie de scalpuri si, in timp ce scotoceam
prin ele, mi-a venit sa vomit. Vernon a observat imediat.

— Lasati-ma pe mine. Cum e parul lui Tess?

— Lung, nu si-l tunde aproape niciodata, asa ca arata cam
neingrijit. Si foarte lucios.

— Si culoarea?

»,Codul pantone PMS167"”, mi-a venit imediat in minte, numai
Cca oamenii nu stiu toate culorile din lume dupa cod, asa ca am
raspuns doar ,caramel”. De fapt, parul tau m-a dus mereu cu
gandul la crema caramel. La stralucirea lichida, mai precis, a
cremei din interiorul unei bomboane Rolo®. Politista a gasit o
peruca destul de asemanatoare, din nailon lucios. Degetele mele
s-au straduit cu sila sa traga peruca peste tunsoarea mea
ingrijita. Credeam ca terminasem. Numai ca Vernon era
perfectionista.

’ Bomboane de ciocolatd umplute cu crema caramel, produse de
Nestle. (n.tr.).
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— Se machiaza? a intrebat ea.

— Nu.

— Atunci v-ar deranja sa va stergeti machiajul?

Am avut vreo ezitare?

— Sigur c& nu, am raspuns. Insa ma deranja. Chiar si
dimineata mai aveam buze rozalii si fard in obraji din seara
precedenta. Mi-am indepartat machiajul intr-o chiuveta mica, pe
marginea careia stateau in echilibru cesti murdare de cafea. M-
am rasucit si te-am zarit. Am simtit o dragoste arzatoare. Cateva
clipe mai tarziu mi-am dat seama ca era doar imaginea mea in
marime naturala reflectata intr-o oglinda. M-am apropiat si m-am
vazut, neingrijita si obosita. Aveam nevoie de machiaj, de haine
bine croite si de o tunsoare decenta. Tie nu-ti trebuie toate astea
ca sa fii frumoasa.

— Ma tem ca in privinta pantecelui va trebui sa improvizam, a
spus politista. Cand mi-a dat perna am rostit intrebarea care ma
macina de catva timp:

— Stiti cumva de ce proprietarul lui Tess nu v-a spus ca e
insarcinata cand a raportat disparitia?

— Nu, din pacate. L-ati putea intreba pe detectivul Finborough.

Mi-am indesat inca o perna sub rochie si am incercat sa le dau
forma unui pantece convingator. Pret de o clipa, totul a parut o
farsa absurda, asa ca am izbucnit Tn ras. Politista a izbucnit si ea
intr-un ras spontan si am observat ca fata ei era zambitoare in
mod normal. Banuiesc ca e un efort pentru ea sa-si pastreze asa
de mult timp pe chip o expresie neprefacuta de seriozitate si de
intelegere.

A intrat mama.

— Draga mea, ti-am adus ceva de mancare, a spus ea. Ai
nevoie sa mananci cum trebuie.

M-am rasucit si am vazut ca avea o punga plina cu mancare si
am fost impresionata de grija ei materna. Numai ca atunci cand
s-a uitat la mine a inlemnit. Biata mama. Farsa care mie mi se
paruse incarcata de umor negru se transformase intr-una cruda.

— Trebuie sa-i spui. Va fi tot mai rau, pe masura ce amani.

— leri am vazut un servetel de ceai care avea inscriptia asta:
»Nu lasa pe maine ce poti face azi.”

— Tess... (sau poate doar am slobozit suspinul ala evocator de
sora mai mare?)

Ai izbucnit in rés si m-ai tachinat cu caldura:
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— Incd mai ai chiloti cu numele zilelor s&ptdméanii brodate pe
ei?

— Schimbi vorba. lar dia mi-au fost facuti cadou cand aveam
noua ani.

— Chiar i-ai purtat pe fiecare in ziua respectiva?

— O sa fie foarte suparata daca nu-i spui.

Am privit-o pe mama si i-am raspuns la intrebare fara a scoate
vreun cuvant. Da, erai gravida; da, nu-i spusesesi; da, acum avea
sa afle toata lumea, cel putin cei care se uita la televizor.

— Cine e tatal? Nu am raspuns; fiecare soc la timpul lui. De-
asta nu a mai trecut de luni de zile sa ma vada, nu-i asa? li era
prea rusine. Era mai degraba o constatare decat o intrebare. Am
incercat sa o linistesc, Thsa mi-a respins cuvintele facand un gest
din maini, intr-una dintre rarele ei manifestari fizice. Macar vad
ca are de gand sa o ia de sotie.

Se uita la inelul meu de logodna, pe care nu ma gandisem sa-|
scot.

— E al meu, mama. Era absurd cat de jignita ma simteam ca
nu 1l remarcase pana atunci.

Mi-am scos inelul cu solitar si i I-am dat. L-a pus in geanta si a
inchis fermoarul fara macar sa-l priveasca.

— Intentioneaza sa se insoare cu ea, Beatrice?

Poate ar fi trebuit sa ma port frumos si sa-i spun ca Emilio Codi
era deja Tnsurat. Asta i-ar fi alimentat furia fata de tine si ar fi
tinut inca un timp la distanta teroarea rece.

— Intai s-o gasim, mama, apoi putem sa ne facem griji pentru
viitor.
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Capitolul 2

Echipa de filmare a politiei era amplasata langa statia de
metrou South Kensington. Eu - vedeta filmuletului - mi-am primit
indrumarile de la un politist tanar care purta mai degraba o
sapca, decat o casca. Politistul-regizor aflat in pas cu moda a zis:

— OK, da-i drumul.

lar eu am pornit-o pe Exhibition Road, indepartandu-ma de
oficiul postal.

Tu n-ai avut niciodata nevoie de tocuri Tnalte ca sa te simti mai
sigura pe tine, asa ca fara tragere de inima am renuntat la ele in
favoarea balerinilor tai. Imi erau prea mari, asa ca le indesasem
vata in varf. Mai tii minte cand faceam asa cu pantofii mamei?
Cei cu toc Tnalt, care scoteau un sunet atragator cand mergeam
Cu ei si ne simteam domnisoare. Balerinii tai alunecau usor,
discret, pielea lor moale scufundandu-se in baltoacele de sub
pojghita de gheata si absorbindu-le apa extrem de rece. In fata
Muzeului de Stiinte Naturale era o coada lunga si artagoasa de
copii nerabdatori si de parinti hartuiti. Copiii priveau echipele de
politie si de filmare, parintii se uitau la mine. Le ofeream un
spectacol gratuit, inainte de a intra sa vada macheta animata a
lui Tyrannosaurus rex si marea balena alba. Insa nu-mi pasa.
Speram doar ca unul dintre ei sa fi fost acolo joia trecuta si sa te
fi vazut cand ai plecat de la posta. Si pe urma? Oare ce sa mai fi
observat? Ma intrebam cum de s-ar fi putut intampla ceva grav
sub ochii atator martori.

incepuse iar lapovita, cu apa ei inghetata care batea darabana
pe trotuar. Un politist mi-a spus sa merg Tnainte; desi in ziua in
care disparusesi ninsese, lapovita de acum crea un efect destul
de asemanator. Am aruncat o privire spre coada din fata
Muzeului de Stiinte Naturale. Carucioarelor le crescusera
carapace din plastic. Parintii se adapostisera sub glugi si
umbrele. Lapovita ii facuse miopi. Nu se mai uita nimeni la mine.
Nu te-ar fi urmarit nimeni. Nu ar fi observat nimeni nimic.

Din pricina lapovitei, parul lung al perucii se udase, asa ca
acum mi se prelingea pe spate un paraias. Pe sub jacheta
deschisa, frumoasa ta rochie din bumbac mi se lipea de trup,
ingreunata de apa rece ca gheata. Mi se ghicea fiecare
rotunjime. Tie ti s-ar fi parut nostim ca o reconstituire a politiei sa
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capete o usoara tenta de film porno. O masina a incetinit cand a
trecut pe langa mine. Din cadldura adapostului sau, barbatul de
varsta mijlocie de la volan m-a privit prin parbriz. M-am intrebat
daca oprise careva si se oferise sa te conduca undeva, oare asta
sa se fi intamplat? Numai ca nu-mi puteam permite sa ma
gandesc la ce ti se intamplase, intrebarile m-ar fi impins intr-un
labirint de scenarii infioratoare in care mi s-ar fi ratacit mintile, or
€eu aveam nevoie sa raman cu mintea intreaga, altfel nu puteam
sa-ti fiu de vreun ajutor.

Cand m-am inapoiat la sectia de politie, mama m-a intampinat
in cabina. Eram uda leoarca si nu-mi puteam stapani tremuratul
provocat de frig si de oboseala. Nu dormisem de peste douazeci
si patru de ore. Am inceput sa-mi dau jos rochia ta.

— Stiai ca mirosul e format din fragmente minuscule care s-au
descompus? am intrebat-o. Invatasem candva la scoala. Lipsita
de interes, mama a scuturat din cap. Dar atunci cand iesisem in
lapovita Tmi amintisem si realizasem ca mirosul rochiei tale
exista pentru ca mici particule din tine erau prizoniere in firele
fine de bumbac. Pana la urma, nu fusese deloc absurd sa ma
gandesc ca erai langa mine. Sau poate ca da, intr-un fel
macabru.

I-am dat rochia mamei si am inceput sa-mi imbrac taiorul.

— Chiar trebuia s-o faci sa para asa de ponosita? a intrebat ea.

— Asa arata, mama. Altfel n-are nici un rost, daca nu o
recunoaste nimeni.

Mama obisnuia sa ne aranjeze ori de cate ori ne faceam vreo
fotografie. Chiar si la aniversarile altor copii obisnuia sa ne
stearga rapid gura mozolita de ciocolata si sa ne aranjeze un pic
parul cu o perie scoasa din geanta, imediat ce zarea vreun
aparat de fotografiat. Inca de atunci iti tot spunea ca ai arata mai
bine , daca ai face un efort, ca Beatrice”. Eu insa eram plina de o
bucurie vinovata, caci, daca ai fi ,facut un efort”, diferenta
izbitoare dintre noi le-ar fi sarit in ochi tuturor, iar criticile mamei
catre tine erau de fapt complimente indirecte adresate mie -
ceea ce era o raritate.

Mama mi-a inapoiat inelul de logodna, pe care mi l-am pus pe
deget. Greutatea lui a avut un efect reconfortant, de parca m-ar
fi tinut de mana Todd insusi.

A intrat si politista Vernon, cu pielea umeda de lapovita si cu
obrajii ei rozalii Inca si mai intens imbujorati.

— Multumesc, Beatrice. Te-ai descurcat de minune. in mod
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ciudat, m-am simtit flatata. O sa se transmita diseara pe canalul
londonez de stiri, a continuat ea. Detectivul Finborough o sa va
anunte imediat ce apare vreo informatie.

Imi era teama sa nu vada vreun prieten de-ai tatalui nostru
filmuletul si sa-i dea telefon. Foarte perspicace in privinta starilor
emotionale, politista a sugerat ca politia din Franta sa-l anunte
pe tata de disparitia ta printr-o discutie ,fata in fata”, ca si cand
ar fi fost mai bine asa decat sa-l1 sunam noi, iar eu am fost de
acord.

Domnul Wright isi slabeste nodul cravatei de poliester; primele
raze ale soarelui de primavara, cazand exact pe cladire, au
incalzit birourile pe neasteptate. Insa eu ma bucur ca e cald.

— Ati mai vorbit cu detectivul Finborough in ziua aceea?
intreaba el.

— Doar pentru a-i confirma numarul la care ma putea gasi.

— La ce ora ati parasit sectia de politie?

— La sase. Mama plecase cu o ora mai devreme.

La politie nimeni nu realizase ca mama nu numai ca nu avea
masina, dar nici macar nu stia sa conduca. Vernon si-a cerut
scuze fata de mine, spunand ca, daca ar fi stiut, ar fi dus-o chiar
ea acasa. Gandindu-ma acum la asta, cred ca politista a avut
atata compasiune, cat sa-si dea seama de persoana fragila care
se ascundea sub carapacea fustei plisate bleumarin si a ofensei
tipice pentru clasa de mijloc.

*kk

Usile turnante ale sectiei de politie s-au inchis in urma mea.
Aerul intunecat si inghetat m-a lovit direct in fata. Eram ametita
de luminile farurilor si ale felinarelor si intimidata de trotuarul
aglomerat. Pentru o clipa te-am zarit in multime. Mai tarziu am
aflat ca e ceva obisnuit sa ai senzatia ca-i vezi printre straini pe
cei dragi de care esti despartit; e vorba de centrii de
recunoastere din creier care sunt suprasolicitati si activati prea
usor. Farsa aceasta cruda a mintii a durat doar cateva momente,
insa a fost de-ajuns ca sa simt fizic cat de mult aveam nevoie de
tine.

Am parcat langa treptele ce coborau spre locuinta ta. Alaturi

de vecinele ei inalte si vechi, cladirea ta avea aerul unei rude
sarace care nu si-a putut permite un strat nou de vopsea
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fnaintea iernii. Cu valiza Tn mana, am coborat treptele inghetate
spre demisol. Un felinar portocaliu abia daca lumina cat de cat
drumul. Cum de nu ti-ai rupt picioarele in acesti trei ani?

Am apasat pe sonerie, cu degetele amortite de frig. Pret de o
secunda, chiar am sperat ca o sa-mi deschizi. Apoi am cautat sub
ghiveciul de flori. Stiam ca ascundeai de obicei cheia de la
intrare sub unul dintre ghivece si-mi spusesesi chiar si cum se
numea planta din el, dar nu-mi mai aminteam. Gradinaritul e
pasiunea ta si a mamei. Si-apoi, eu eram prea ocupata ca sa-ti
fac morala 1n legatura cu siguranta precara in care traiai. Cum
putea cineva sa-si lase cheia de la intrare sub ghiveciul aflat
chiar langa usa? Si asta tocmai la Londra. Era un act absolut
iresponsabil. O invitatie limpede pentru hoti.

— Da’' ce faceti acolo? a intrebat o voce de undeva de
deasupra mea. Am privit in sus si I-am vazut pe proprietarul tau.
Ultima data cand il intalnisem arata ca un bunic din povesti -
daca-i lipeai o barba alba, era leit Mos Craciun. Acum insa era
incruntat, neras si avea ochii arzatori si cruzi ai unui om mai
tanar.

— Sunt Beatrice Hemming. Sora lui Tess. Ne-am mai intalnit o
data.

Expresia fetei batranului s-a mai Tmblanzit, iar privirea i s-a
domolit intr-una de om mai in varsta.

— Amias Thornton. Ma iertati. Ma cam lasa memoria. A
coborat cu bagare de seama treptele alunecoase ale demisolului.
Tess a incetat sa-si mai ascunda cheia sub ghiveciul cu ciclama
roz. Mi-a dat-o mie.

A deschis fermoarul compartimentului de monede al
portofelului si a scos o cheie. In trecut nu-mi luasesi deloc in
serios predicile despre siguranta, oare ce anume te facuse brusc
asa de precauta?

— Acum doua zile le-am dat drumul Tnauntru celor de la
politie, a spus mai departe Amias. Ca sa poata cauta indicii. Vreo
veste? Aproape ca plangea.

— Ma tem ca nu.

Mi-a sunat mobilul. Am tresarit amandoi, iar eu am raspuns
iute. Ma privea, plin de speranta.

— Alo?

— Buna, iubito. Era vocea lui Todd. Am scuturat din cap spre
Amias. Nu a vazut-o nimeni si primea apeluri ciudate, am spus,
tresarind la auzul tremurului din propria-mi voce. Diseara o sa fie

29



la televizor o reconstituire facuta de politie. A trebuit sa joc eu
rolul ei.

— Dar nu semanati deloc, a raspuns Todd. M-a linistit
pragmatismul lui. Era mai interesat de distributie decat de filmul
propriu-zis. Banuiesc ca reconstituirea i se parea o exagerare
absurda.

— Pot sa arat ca ea. Oarecum. Amias urca atent scarile spre
usa lui. A venit vreo scrisoare de la ea? Politia spunea ca a
cumparat timbre par avion chiar inainte de a disparea.

— Nu, nu a sosit nimic.

Poate ca scrisoarea nu avusese inca timp sa ajunga la New
York.

— Te sun eu mai incolo? Vreau sa tin linia asta libera, in cazul
in care incearca sa ma sune.

— Sigur, cum vrei. Parea iritat, iar eu m-am bucurat ca inca
mai aveai efectul acesta asupra lui. In mod clar gandea ca o sa
apari vie si nevatamata, iar el o sa fie primul care o sa te
mustruluiasca.

Am descuiat usa locuintei tale si am intrat. Mai venisem acolo
de doua-trei ori si nu statusem niciodata peste noapte. Cred ca
pentru toti fusese o usurare ca nu era loc pentru mine si Todd,
asa ca singura varianta ramanea hotelul. Niciodata nu-mi
placuse sa vad cat de prost montate erau ferestrele tale. Prin
spatiile goale intrau valuri de aer inghetat. Peretii erau plini de
igrasie, care-i facea umezi si reci la atingere. Dura o eternitate
pana cand becurile tale ecologice luminau multumitor incaperea.
Am dat la maximum sistemul de incalzire centrala, dar numai o
suprafata infima din partea de sus a caloriferului emana caldura.
Pur si simplu nu vezi toate lucrurile astea sau esti mai stoica
decat mine?

Am observat ca aveai telefonul deconectat. De aceea era
ocupat zilele trecute, cand am fincercat sa te sun? Nu se poate
sa-l fi lasat scos din priza atata timp. Am incercat sa-mi domolesc
nelinistea care fncepea sa ma cuprindda - de multe ori fti
decuplezi telefonul cand pictezi ori asculti muzica, indignandu-te
nevoia lui enervanta de atentie nemeritata; probabil ca ultima
data cand ai fost aici ai uitat sa-I bagi iar in priza.

M-am apucat sa pun in dulap hainele din valiza, bucuroasa ca
simteam din nou acea unda obisnuita de iritare.

— De ce nu-ti pui dulapul in dormitor, unde-i e locul? Arata
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caraghios aici.

Prima mea vizita, cand m-am intrebat de ce naiba camaruta
ta de zi era invadata de un dulap masiv.

— Mij-am transformat dormitorul in atelier, ai raspuns si ai
izbucnit in rés fnainte de a termina fraza.

LJAtelier” era de-a dreptul pompos pentru minusculul dormitor
de la demisol.

Unul dintre lucrurile care imi plac in ceea ce te priveste este
ca te simti ridicol mult mai rapid decat oricine altcineva si esti
prima care razi de tine. Esti singura persoana pe care o cunosc
care se amuza copios de propriile absurditati. Din pacate, nu este
o trasatura de familie.

Pe cand iti puneam hainele pe umerase, am zarit un sertar in
partea de jos a dulapului si I-am deschis. Tineai acolo lucrurile
pentru copil. Totul in apartament arata, pur si simplu, ponosit,
imbracamintea ta provenea de la magazinele de binefacere,
mobila, din containerele cu lucruri de prisos, in timp ce hainele
acestea de bebelus erau noi si scumpe. Am scos din sertar o
paturica de casmir albastru-deschis si o boneta minuscula; atat
de moi erau lucrusoarele, incat mainile mele pareau aspre. Erau
frumoase. Ma simteam ca si cum as fi descoperit un scaun
Eames!® intr-o statie de autobuz. Era clar ca nu-ti puteai permite
sa le cumperi, oare cine iti daduse banii? Credeam ca Emilio Codi
incerca sa te convinga sa faci avort. Ce se intampla, Tess?

A sunat soneria si am alergat sa raspund. Cand am deschis
usa, ma pregateam sa rostesc ,Tess”. In prag se afla o femeie
tanara. Mi-am inghitit vorba. Unele cuvinte au gust. Mi-am dat
seama ca tremuram din pricina impulsului de adrenalina.

Era gravida in cel putin sase luni, dar in ciuda frigului haina ei
din lycra era deschisa si lasa sa i se vada pantecele umflat si
piercingul din buric. Modul in care isi exhiba sarcina mi s-a parut
la fel de ieftin ca si vopseaua cu care se facuse blonda.

— Tess e acasa? a intrebat ea.

— Esti prietena cu ea?

— Da. Prietena. Sunt Kasia.

Mi-am amintit ca-mi povestisesi despre Kasia, prietena ta

10 Realizate de perechea de arhitecti si designeri americani Charles si
Ray Eames, pionieri ai designului modern, modelele variate de scaune
confortabile, cu linii curbe, au devenit creatii de referintd in istoria
designului de mobilier. (n.tr.).
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poloneza, numai ca descrierea ta nu se potrivea cu ceea ce
aparuse in prag. Fusesesi atat de magulitoare, incat deformasesi
imaginea, dandu-i polonezei o aura care, pur si simplu, i lipsea.
Asa cum statea acolo, in caraghioasa ei fusta mini, cu pielea de
gadina pe picioarele cu vene umflate de la sarcina, mi s-a parut ca
era cat se poate de departe de ,,un desen de Donatello”.

— Tess si cu mine intalnit la clinica. Si io-s fara prieten. Mi-a
atras atentia mai curand engleza ei precara decat ceea ce
spunea. A ridicat ochii spre un Ford Escort parcat in capul scarilor
si a zis: El Intors. De trei saptamani. Trageam nadejdea ca mi se
citea pe fata totala lipsa de interes pentru starea vietii ei
personale. Cand se intoarce Tess?

— Nu stiu. Nu stie nimeni unde e. A Tnceput sa-mi tremure
vocea, dar chiar n-aveam de gand sa-mi tradez vreo emotie in
fata fetei asteia. Mostenisem din plin snobismul mamei. Am
continuat la repezeala: N-a mai fost vazuta de joia trecuta. Ai
idee unde ar putea fi?

Kasia a scuturat din cap:

— Noi am fost in vacanta. In Majorca. Sa ne-mpacam.

Barbatul din Fordul Escort a apasat pe claxon. Kasia i-a facut
semn cu mana Si am vazut ca era nervoasa. In engleza ei
stricata, m-a rugat sa-ti spun ca trecuse pe la tine, apoi a urcat
treptele grabita.

Da, domnisoara Freud, eram suparata ca nu esti tu. Nu-i vina
ei.

Am urcat scarile si am sunat la usa lui Amias. A raspuns, dupa
ce si-a facut de lucru cu lantul de siguranta.

— Stiti de unde are Tess toate hainele alea scumpe de
bebelus? I-am intrebat.

— S-a dus la cumparaturi pe Brompton Road, a raspuns el. Era
destul de zgarcita la...

L-am intrerupt nerabdatoare.

— Vreau sa spun, cum de si-a permis sa le cumpere?

— Nu mi-a venit sa intreb.

Asta a sunat a dojana; el avea purtari alese, eu nu.

— De ce i-ati anuntat disparitia? am intrebat.

— Nu a venit sa ia masa de seara cu mine. Asa mi-a promis si
niciodata nu si-a incalcat vreo promisiune, nici macar fata de un
om batran, ca mine. A desfacut lantul. In ciuda varstei, era inca
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inalt si drept - ma depasea cu cativa centimetri buni. Poate ca ar
trebui sa dati cuiva hainele copilului, a spus.

M-am simtit dezgustata si furioasa pe el.

— Nu credeti ca-i cam devreme sa o abandonam?

Am coborat scarile in graba. A strigat ceva in urma mea, dar
nici n-am mai incercat sa inteleg ce anume. Am intrat in
apartament.

— Incd zece minute si incheiem, spune domnul Wright, iar eu i
sunt recunoscatoare. Nu-mi imaginasem cat de epuizant avea sa
fie totul. Ati intrat in baie? intreaba el.

— Da.

— V-ati uitat in dulapior? Am clatinat din cap. Prin urmare, n-
ati observat nimic ciudat?

— Ba da.

*k%k

Ma simteam extrem de obosita, murdara si inghetata bocna.
Tanjeam dupa un dus fierbinte. Mai erau doua ore pana cand
avea sa fie difuzata reconstituirea, ceea ce imi lasa destul timp
sa fac un dus, dar ma temeam ca nu o sa aud daca suni. Asa ca
m-am gandit ca era o idee buna - potrivit logicii care spune ca
iubirea 1ti apare sigur in prag de indata ce ti-ai pus pe fata o
masca si te-ai imbracat in pijamaua cea mai urata. Sunt de acord
Ca nu prea i se potriveste denumirea de logica, dar speram ca,
daca o sa fac dus, o sa suni. In plus, stiam ca mobilul meu preia
mesajele.

Am intrat in baia ta. Sigur ca nu avea dus, ci doar cada cu
emailul ei ciobit si mucegai in jurul robinetelor. M-a uluit cat de
diferita era de baia mea din New York - un omagiu in crom si
calcar adus stilului modern. M-am intrebat cum puteai sa te simti
curata dupa ce ieseai de aici. Am avut sentimentul acela familiar
de superioritate, apoi am zarit dintr-odata raftul cu periuta si
pasta ta de dinti, solutia pentru lentilele de contact si o perie cu
fire lungi de par ramase printre peri.

Am inteles atunci ca nutrisem speranta ca studenta din tine
facuse ceva nebunesc si ca fugisesi la cine stie ce festival sau
manifestatie de protest care era in toi; ca te purtasesi
iresponsabil, ca de obicei si nu-ti pasa de consecintele sarcinii de
peste opt luni, tarand-o pe vreun camp acoperit de zapada, imi
imaginasem cum aveam sa te cert pentru nesabuinta ta
absoluta. Raftul tau cu cosmeticale mi-a naruit toate inchipuirile.
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Nu mai era loc de speranta. Oriunde ai fi fost, nu avusesesi nici o
intentie sa ajungi acolo.
*kk

Domnul Wright inchide casetofonul.

— Ne oprim aici.

Dau din cap si clipesc, incercand sa-mi sterg din memorie
imaginea firelor de par ramase in perie.

Intra o secretara cu alura de matroana si ne anunta ca
numarul ziaristilor din fata apartamentului tau a crescut
ingrijorator. Domnul Wright e amabil si ma intreaba daca as dori
sa-mi gaseasca un alt loc unde sa stau.

— Nu, multumesc. Vreau sa fiu acasa.

Acum iti numesc apartamentul acasa, daca n-ai nimic
impotriva. Deja locuiesc acolo de doua luni si asta e senzatia pe
care o am.

— Vreti sa va duc eu cu masina? intreaba el. Probabil mi-a
observat surpriza, caci adauga: Nu-i nici un deranj. Si-apoi sunt
sigur ca ziua de azi a fost chinuitoare.

Cravata de poliester cu imprimeu era un cadou. E un om
amabil.

il refuz politicos si ma conduce la lift.

— O sa dureze cateva zile pana procesam declaratia. Nu-i nici
o problema, nu?

— Sigur ca nu.

— Asta pentru ca ati fost atat anchetatorul, cat si martorul
nostru principal. , Anchetator” suna mult prea ambitios pentru
rolul pe care l-am jucat eu. Vine liftul, iar domnul Wright Tmi
deschide usa si se asigura ca intru fara probleme. Declaratia
dumneavoastra o sa inchida cazul, imi spune si, pe cand cobor
cu liftul aglomerat, imi inchipui cuvintele ca pe o smoala care
acopera carena navei acuzarii si o izoleaza contra umezelii.

Afara, soarele de primavara a incalzit aerul in primele ore ale
serii, iar in preajma cafenelelor de pe trotuarele cenusii si-au
facut aparitia umbrelele albe. Sectia de politie se afla la doar
cateva strazi de Parcul St. James asa ca banuiesc ca o sa merg
pe jos o bucata din drumul spre casa.

Incerc sa o iau pe o scurtatura spre parc, numai ca drumul
care speram sa ma duca direct acolo se dovedeste a fi o
fundatura. Fac cale intoarsa si aud zgomot de pasi in urma mea,
nu sunetul linistitor de tocuri inalte, ci pasi amenintatori si tacuti
de barbat. Desi mi-e teama, imi dau seama ca ma confrunt cu
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cliseul femeii urmarite de ceva rau si incerc sa il alung, dar pasii
fncd ma urmaresc, acum si mai aproape si mai apasati. Fara
indoiala ca barbatul o sa ma depaseasca, o sa treaca pe partea
cealalta si astfel o sa realizez ca nu-mi vrea raul. Dimpotriva,
ajunge si mai aproape. li simt respiratia rece in ceafa. Alerg, cu
miscari smucite din cauza fricii. Ajung la iesirea din fundatura si
zaresc oameni care merg pe trotuarul aglomerat. Ma alatur lor si
ma indrept spre metrou, fara sa intorc capul.

Imi spun ca, pur si simplu, nu e posibil. Se afla in stare de
cercetare, inchis, i s-a refuzat cautiunea. Dupa proces o sa fie
inchis pe viata. Probabil ca urmarirea a fost doar rodul
imaginatiei mele.

Ma urc intr-un metrou si ma aventurez sa arunc o privire in jur.
Zaresc imediat o fotografie cu tine. E in Evening Standard pe
prima pagina, poza pe care ti-am facut-o in Vermont, acum doua
veri, cand ai venit in vizita; parul ti se infoaie la spate in bataia
vantului ca panza stralucitoare a unei corabii, iar fata iti este
luminoasa. Esti uluitor de frumoasa. Nu-i de mirare ca au ales-o
pentru prima pagina, in interior e cea pe care ti-am facut-o la
sase ani, cand il imbratisai pe Leo. Stiu ca tocmai plansesesi, dar
nu se vede in fotografie. Chipul iti redevenise normal de indata
ce zambisesi in fata aparatului. Langa poza ta e una pe care mi-
au facut-o mie ieri. Fata mea nu-si mai revine deloc. Din fericire,
nu-mi mai pasa cum arat in fotografii.

Cobor la statia de metrou Ladbroke Grove si observ abilitatea
Ccu care se misca londonezii - in sus, pe scari si prin portile de
acces - fara sa se atinga unul pe altul. Cand ajung la iesire,
cineva se afla din nou prea aproape de mine, ii simt rasuflarea
rece in ceafa si Tnceputul de amenintare. Ma indepartez iute,
lovindu-ma in graba mea de alti oameni si incerc sa-mi spun ca a
fost doar curentul iscat de trenurile de dedesubt.

Poate ca, odata ce-ai simtit teroarea si spaima, ele salasluiesc
in tine, chiar si dupa ce cauza a disparut si lasa in urma lor o
groaza latenta care poate fi starnita mult prea usor.

Ajung pe Chepstow Road si sunt uluita de multimea de oameni
si de masini. Sunt prezente echipe de stiri ale tuturor canalelor
din Marea Britanie si ale mai tuturor celor din strainatate, dupa
cate se pare. Grupul de ziaristi de ieri pare acum o serbare
campeneasca metamorfozata intr-un parc de distractii cuprins de
frenezie.
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Cand mai am cam zece usi pana la locuinta ta, ma zareste
tehnicianul cu crizantemele. Imi adun fortele ca sa o iau din loc,
insa el intoarce capul; din nou sunt surprinsa de amabilitatea lui.
Inca doua usi si ma repereaza un reporter. Porneste spre mine,
apoi e urmat de toti ceilalti. Cobor treptele in fuga, reusesc sa
intru si trantesc usa in urma mea.

Afara, o cascada de sunete invadeaza spatiul ca trifidele;
obiectivele obscene ale aparatelor de fotografiat sunt indreptate
spre fereastra. Trag perdeaua, dar materialul subtire nu reuseste
decat sa faca luminile ceva mai putin orbitoare. Ca si ieri, ma
retrag in bucatarie, insa nici acolo n-am pace. Cineva bate de zor
in usa din spate, iar in fata taraie soneria. Telefonul face o pauza
de maximum o secunda, apoi suna iar. In tot vacarmul asta intra
in scenda si mobilul meu. Cum de-au facut rost de numar?
Sunetele sunt insistente si suparatoare, asteptand un raspuns.
Imi amintesc prima noapte petrecuta in locuinta ta. M-am gandit
atunci ca nimic nu creeaza mai mult senzatia de singuratate
decat un telefon care nu suna.

*k%k

La 22.20 am privit la televizor filmul cu reconstituirea de pe
canapeaua ta, acoperita cu salul tau indian, incercand zadarnic
sa ma fincalzesc. De la departare, semanam destul de mult cu
tine in film. La sfarsit a aparut un apel catre cei care au informatii
si un numar de telefon la care sa sune.

La 23.30 am ridicat receptorul ca sa verific daca telefonul
functiona. Apoi am intrat in panica, gandindu-ma ca in timp ce
verificam poate sunase cineva: tu sau cineva de la politie care
sa-mi spuna ca ai fost gasita.

24.30 Nimic.

1.00 Am simtit cum linistea din jur ma sufoca.

1.30 M-am auzit strigandu-ti numele. Sau poate numele tau se
afla in adancul linistii?

2.00 Am auzit ceva la usa. M-am repezit sa deschid, dar era
doar o pisica vagaboanda pe care o adoptasesi cu cateva luni in

" Plante mobile, carnivore si extrem de veninoase, inventate de
scriitorul John Wyndham tn romanul SF Zjua trifidelor (1951). (n.tr.).
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urma. Laptele din frigider era vechi de o saptamana si acrit. Nu
am avut cu ce sa-i potolesc mieunatul.

La 4.30 am intrat In dormitorul tau, strecurandu-ma printre
sevalet si maldarul de panze. M-am taiat la picior si, aplecandu-
ma, am dat de cioburi. Am tras perdeaua si am gasit o folie de
polietilena prinsa cu scoci peste ochiul de geam spart. Nu-i de
mirare ca e asa de frig in apartament.

M-am bagat in pat. Polietilena falfaia in bataia vantului rece,
cu un zgomot inuman si sacadat, la fel de deranjant ca frigul.
Sub perna ti-am gasit pijamaua. Avea acelasi miros ca rochia. Am
strans-o in brate, prea infrigurata si nelinistita ca sa dorm. Si
totusi, cumva am adormit.

Am visat culoarea rosu: de la codul pantone PMS 1788 la PMS
1807; culoarea cardinalilor si a femeilor usoare; a pasiunii si a
fastului; carmin obtinut din insecte zdrobite; stacojiu; purpuriu;
culoarea vietii; culoarea sangelui.

M-a trezit soneria.
*%k%k

Marti

Ajung la sectia de politie in ziua in care primavara isi face in
mod oficial intrarea in oras. Mirosul vag al ierbii proaspat tunse
din parc se strecoara inauntru odata cu fiecare miscare a usii
turnante; angajatele de la receptie au rochii de vara, iar fetele si
picioarele le sunt aramii, probabil ca se bronzasera artificial cu o
seara Tnainte. In ciuda caldurii de afara, eu port haine mult prea
groase si sunt palida, lasand impresia unei amintiri a iernii.

In timp ce ma indrept spre biroul domnului Wright, sunt
hotarata sa-i spun despre urmaritorul imaginar de ieri. Am nevoie
doar sa aud, din nou, ca e aruncat in inchisoare si ca dupa proces
0 sa ramana acolo pe vecie. Dar cand intru, camera e inundata
de soarele de primavara, lumina becului se revarsa din tavan si
in toata aceasta stralucire orice urma de teama ramasa de ieri
paleste si dispare in neant.

Domnul Wright porneste casetofonul si deschide discutia.

— As dori sa Tncepem cu sarcina lui Tess, spune, iar eu ma
simt usor mustrata. leri ma rugase sa o iau de la momentul in
care ,simtisem ca ceva nu era in ordine”, iar eu 1i relatasem

37



telefonul pe care-l primisem de la mama in timp ce aveam
invitati la masa in duminica aceea. Acum insa stiu ca, de fapt, nu
atunci a fost inceputul. Si mai stiu si ca, daca mi-as fi facut mai
mult timp sa stau cu tine, daca as fi fost mai putin concentrata
asupra propriei mele persoane si as fi fost mai atenta la ce
spuneai, mi-as fi dat poate seama cu luni in urma ca ceva nu era
in regula cu tine.

— Tess a ramas fnsarcinata la sase saptamani dupa ce
incepuse legatura cu Emilio Codi, 1i spun, lasand deoparte toate
emotiile legate de informatia aceasta.

— Ce parere avea despre asta? intreaba el.

— A spus ca a descoperit miracolul din corpul ei.

Imi amintesc de conversatia noastra de la telefon.

— Aproape sapte miliarde de miracole care misuna pe planeta
asta, Bee, iar noi nici macar nu credem in ele.

— |-a spus lui Emilio Codi? intreaba domnul Wright.

— Da.

— Si el cum a reactionat?

— Dorea ca ea sa scape de sarcina. Tess i-a raspuns ca acel
copil nu era un balast.

Domnul Wright zambeste si imediat incearca sa se ascunda,
dar surasul mi-l face si mai simpatic.

— Dupa refuzul ei, el i-a spus ca trebuia sa plece de la
facultate inainte ca sarcina sa inceapa sa se vada.

— Asa a facut?

— Da. Emilio le-a spus celor de la administratie ca ea primise
de undeva o oferta de an sabatic. Cred ca a mentionat chiar
numele unei facultati reale.

— Cine mai stia despre asta?

_ — Prietenii ei apropiati, inclusiv alti colegi de la sectia de arta.
Insa Tess i-a rugat sa nu spuna nimic celor de la facultate.

Chiar nu intelegeam de ce il protejai pe Emilio. Nu se purtase
cu tine astfel Tncat sa o merite.

— l-a oferit vreun ajutor lui Tess?

— Nu. A acuzat-o ca l-a pacalit, ramanand gravida si a spus ca
nu o sa accepte sa fie fortat sa-i ajute in vreun fel, nici pe ea, nici
pe copil.

— Chiar il ,pacalise”? intreaba domnul Wright.

Ma surprinde ca-mi cere atat de multe detalii, dar imi aduc
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aminte ca vrea sa-i spun totul, pentru ca apoi sa decida el ce e
relevant.

— Nu. Sarcina nu a fost intentionata.

Imi amintesc de restul conversatiei telefonice dintre noi. Eram
la birou, supravegheam crearea unei noi identitati corporatiste
pentru un lant de restaurante si in acelasi timp imi indeplineam
si rolul de sora mai mare.

*k%

— Cum sa fie vorba de un accident, Tess?

Echipa de design alesese sa foloseasca litere inguste Berbard
MT, care pareau mai degraba de moda veche decat retro, asa
cum cerusem eu.

— ,Accident” are o conotatie oarecum negativa, Bee.
»Surpriza” suna mai bine.

— OK, cum sa ai asa o ,,surpriza”, cand pe orice strada se afla
o farmacie de unde poti sa cumperi prezervative?

Ai rds plina de duiosie si m-ai tachinat in timp ce eu te
dojeneam.

— Unele persoane se lasa duse de val.

Am simtit nota critica.

— Si ce-o sa te faci?

— O sa ma fac din ce in ce mai mare, apoi o sa am un copil.
Vorbeai ca un copil; te purtai ca un copil, cum sa devii tu insati
mama? E o veste buna, nu fi suparata.

— A luat vreodata in calcul posibilitatea unui avort? intreaba
domnul Wright.

— Nu.

— Ati fost crescute in spirit catolic?

— Da, insa nu din cauza asta nu dorea sa faca avort. Singura
taina catolica in care credea Tess era cea a momentului prezent.

— Ma scuzati, nu cred ca stiu...

Stiu ca nu ajuta cu nimic la proces, dar as dori sa stie mai mult
despre tine, in afara de faptele violente arhivate in dosare.

— Inseamna sa traiesti in prezent, ii explic. Sa te bucuri de
prezent fara sa-ti faci griji pentru viitor ori sa 1l amesteci cu
trecutul.

Eu n-am acceptat niciodata taina asta; da dovada de prea
multa iresponsabilitate, de prea mult hedonism. Probabil a fost
adaugata de greci; Dionysos a mers nepoftit printre catolici si s-a
asigurat ca macar au parte de ceva distractie.
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Mai e ceva ce vreau sa afle.

— L-a iubit chiar de la inceput, de cand copilul nu era altceva
decat o ingramadire de celule. De aceea credea ca propriul ei
corp e un miracol. Si tot de aceea nu ar fi facut niciodata un
avort.

Incuviinteaza din cap si lasd un moment de pauza in semn de
respect pentru dragostea ta fata de copil.

— Cand i s-a pus copilului diagnosticul de fibroza chistica?
intreaba. i

Ma bucur ca I-a numit copil, nu fetus. Incepe sa aiba si despre
tine, ca si despre copil o imagine mai umana.

— La douasprezece saptamani, am raspuns. Din cauza
istoricului familial de fibroza chistica, a facut un screening
genetic.

— Eu sunt. Mi-am dat seama ca, la celalalt capat al firului, te
abtineai sa nu izbucnesti in pldns. E bdiat. Stiam ce avea sa
urmeze. Are fibroza chistica.

Dupa voce pareai asa de tanara. Nu stiam ce sa-ti spun. Stiam
amandoua prea multe despre fibroza chistica pentru a-ti
raspunde cu platitudini.

— O sa treaca prin tot chinul ala, Bee, la fel ca Leo.

*k%

— Asta a fost in august? intreaba domnul Wright.

— Da. Pe 10 august. Patru saptamani mai tarziu m-a sunat sa-
mi spuna ca i se oferise un nou tratament genetic pentru copil.

— Ce informatii avea despre asta?

— Spunea ca urmau sa-i injecteze copilului gene sanatoase
care sa inlocuiasca gena fibrozei chistice. Si ca treaba asta se
facea cand copilul era inca in pantece. Pe masura ce se dezvolta
si crestea, gena noua urma sa continue procesul de inlocuire a
genei bolnave.

— Ce reactie ati avut?

— M-am speriat, gandindu-ma la riscul pe care si-l asuma. Mai
intai cu agentul si...

Domnul Wright ma intrerupe:

— Agent? Ma scuzati, nu...

— E modul in care noua gena e introdusa in organism. Ca un
fel de taxi, daca vreti. Virusurile sunt uneori folosite ca agenti de
contaminare pentru ca reusesc sa introduca celule in organism
si, in acelasi timp, sa transporte si noua gena.
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— Sunteti experta in domeniu.

— In familia noastrd suntem cu totii experti amatori in
genetica, de cand cu Leo.

*k%k

— Dar au murit oameni in incercarile astea de tratament
genetic. Le pot ceda toate organele.

— Ma lasi sa termin, te rog? Nu folosesc ca agent un virus.
Tocmai asta e chestia geniala. Cineva a reusit sa creeze un
cromozom artificial care sa introduca gena in celulele copilului.
Asa ca nu exista nici un risc pentru copil. Incredibil, nu?

Chiar era incredibil. Dar tot nu mi-a alungat ingrijorarea. Mi-
am amintit si restul convorbirii. Mi-am jucat cu maiestrie rolul de
sora mai mare.

— De acord, prin urmare nu sunt probleme cu agentul. Dar cu
gena modificata? Daca nu vindeca fibroza, ci declanseaza
altceva neprevazut?

— Vrei sa nu-ti mai faci atatea griji?

— E posibil sa aiba cine stie ce efect secundar ingrozitor.
Poate da peste cap In organism ceva ce nu era deloc prevazut.

— Bee...

— Poate ca pare un risc minim...

Mi-ai intrerupt tirada, dandu-ma la o parte de la tribuna mea
improvizata.

— Fara tratamentul asta, are fibroza chistica. E suta la suta
sigur. Asa ca trebuie sa-mi asum un risc minim.

— Si spui ca o sa ti-l injecteze in burta?

Ti-am simtit zambetul in voce.

— Cum altfel sa ajunga la copil?

— Prin urmare, tratamentul asta genetic te poate afecta si pe
tine.

Ai oftat. Era oftatul ala care spunea , mai slabeste-ma”, oftatul
unei surori mai mici in fata celei mari.

— Sunt sora ta. Am dreptul sa fiu ingrijorata de soarta ta.

— lar eu sunt mama copilului meu. Raspunsul tau m-a luat pe
nepregatite. O sa-ti scriu, Bee.

Ai inchis.

— Va scria des? continua domnul Wright.

Ma intreb daca il intereseaza sau doar cauta ceva anume.

— Da. De obicei, atunci cand stia ca nu o sa fiu de acord cu
ceva. Uneori dorea doar sa-si limpezeasca gandurile si se folosea
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de mine ca sa se auda, de fapt, pe sine insasi.

Nu sunt sigura daca stii, dar mi-au placut intotdeauna
conversatiile tale monolog. Desi ma scot deseori din sarite, ma
simt totusi eliberata cand mai scap de rolul meu critic.

_ — Politia mi-a dat o copie a scrisorii ei, spune domnul Wright.
Imi pare rau. A trebuit sa le dau toate scrisorile tale. Detectivul
zambeste. Scrisoarea cu ingerii umani.

Ma bucur ca a subliniat ce conta pentru tine, nu ce era
important in ancheta. Nu am nevoie de scrisoare ca sa-mi
amintesc acel fragment:

Toti acesti oameni pe care nu-i cunosc, despre care nici macar
nu stiam ceva, au lucrat ore in sir, zi dupa zi, ani si ani, ca sa
gaseasca un leac. La inceput, cercetarea a fost finantata din
donatii de binefacere. Sunt, pur si simplu, ingeri, ingeri umani in
halate albe de laborator si fuste din tweed, care organizeaza
curse de alergari, vand prajiturele si isi agita cosuletele pentru
donatii pentru ca intr-o zi sa fie vindecat copilul unei persoane
necunoscute.

— Scrisoarea ei a fost cea care v-a mai atenuat ingrijorarea cu
privire la tratament? intreaba domnul Wright.

—Nu. Cu o zi finainte de a o primi, stirea despre
experimentarea tratamentului genetic a aparut in presa din
America. Scria in toate ziarele si se vorbea pe toate posturile TV
despre tratamentul genetic gasit de Chrom-Med pentru fibroza
chistica. Insa erau aratate doar nenumarate fotografii ale
bebelusilor vindecati si se dadea prea putina informatie
stiintifica. Pana si Tn ziarele importante apareau mai des
formulari de tipul ,copil-minune” decat ,tratament genetic”.

Domnul Wright aproba din cap.

— Da. Si aici s-a intamplat acelasi lucru.

— A aparut si pe internet, iar asta insemna ca puteam sa ma
documentez mai in detaliu.

Am aflat ca experientele indeplinisera toate criteriile impuse,
de fapt, chiar le depasisera. in Marea Britanie se nascusera deja
douazeci de copii care scapasera de fibroza chistica si erau
perfect sanatosi, Tn cazul mamelor nu se observasera efecte
negative. Femei gravide din America, ai caror fetusi aveau
fibroza chistica, implorau sa le fie administrat tratamentul. Mi-am
dat seama ce norocoasa era Tess ca i se propusese asa ceva.
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— Ce informatii aveati despre Chrom-Med?

— Stiam ca sunt o firma serioasa si ca erau implicati de ani si
ani in cercetarea genetica. Si ca 1l platisera pe profesorul Rosen
pentru descoperirea cromozomului, apoi il angajasera ca sa-si
continue cercetarile.

Pentru ca doamnele in fuste de tweed, despre care vorbeai tu,
sa nu mai fie nevoite sa-si agite cosuletele.

— Am vazut si vreo sase interviuri cu profesorul Rosen, cel
care a inventat noul tratament.

Stiu ca nu era prea important, dar profesorul Rosen a fost cel
care mi-a schimbat parerea despre tratament sau, cel putin, m-a
facut mai receptiva la nou. Imi amintesc cand l-am vazut prima
data la televizor.

*k%k

Prezentatoarea programului de dimineata i-a adresat
intrebarea cu voce calda:

— Domnule profesor Rosen, cum e sa fiti ca ,omul care a facut
posibil miracolul”, asa cum sunteti numit de multi?

Alaturi de ea, profesorul Rosen parea a fi imaginea tipica a
cercetatorului, cu ochelarii lui cu rame subtiri de metal, cu umeri
fngusti si cute adanci intre sprancene, probabil si cu vreun halat
alb atarnat pe undeva prin incapere.

— Nu e vorba despre un miracol. Au fost zeci de ani de
cercetari si...

L-a intrerupt.

— Chiar asa.

Era o constatare, dar el a inteles gresit si a luat-o ca pe o
invitatie sa continue.

— Gena fibrozei chistice este situata pe cromozomul sapte.
Produce o proteina numita reglator al conductantei
transmembranare sau, pe scurt, CFTR2,

Ea si-a netezit fusta stramta peste picioarele lungi si suple si i-
a zambit.

— In varianta simplificata, domnule profesor Rosen.

— Aceasta este varianta simplificata. Am creat un cromozom
artificial...

— Nu cred ca telespectatorii nostri... a spus ea, cu o fluturare
a mainii, ca pentru a arata ca vorbele lui depaseau puterea de
intelegere omeneasca.

2 Tn limba englez&, acronimul pentru cystic fibrosis transmembrane
conductance regulator. (n.tr.).
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M-a enervat si am fost bucuroasa sa vad ca si profesorul
Rosen a avut aceeasi reactie.

— Telespectatorii dumneavoastra au fost binecuvantati cu
creiere, nu-i asa? Cromozomul meu artificial poate transporta
fara risc o noua gena sanatoasa in interiorul celulelor. M-am
gandit ca probabil 1l invatase cineva cum sa-si explice stiinta pe
limba tontilor. Parea ca insusi profesorul era descurajat si nu mai
putea continua. Cromozomul uman artificial poate nu doar sa
introduca, ci si sa mentina stabila gena de tratament.
Centromerii sintetici au fost...

L-a intrerupt la repezeala:

— Ma tem ca trebuie sa lasam ora de stiinta pe alta data,
domnule profesor, pentru ca avem legatura cu cineva care
doreste sa va transmita multumiri speciale.

S-a rasucit spre un ecran mare de televizor, care transmitea
direct dintr-un spital. O mama cu ochii in lacrimi si un tata
mandru care fisi strangeau la piept bebelusul sanatos, abia
nascut, i-au multumit profesorului Rosen pentru baietelul lor
frumos. Se vedea ca profesorului i s-a parut deplasata scena si
ca era stanjenit. Nu se lauda cu succesele lui, ceea ce mi-a
placut la el.

— Prin urmare, ati avut incredere in profesorul Rosen? intreaba
domnul Wright, fara sa-si tradeze propriile impresii, desi cu
siguranta 1l vazuse la televizor in perioada in care mass-media
fusesera invadate de povestea asta.

— Da. in toate interviurile TV pe care le-am vazut a lasat
impresia unui om de stiinta dedicat, care nu stia cum sa se
poarte in fata presei. Parea modest, stanjenit de laude si in mod
clar nu i facea placere acel moment de celebritate mediatica.

Nu i-am mai spus domnului Wright ca profesorul imi amintea si
de domnul Normans (l-ai avut si tu la matematica?), un om bun,
dar care nu avea nici o treaba cu aiurelile adolescentelor si ne
bombarda cu ecuatii. Nestiinta de a se purta in fata presei,
ochelarii cu rama metalica subtire si asemanarea cu un fost
profesor nu erau motive logice ca sa accept in cele din urma ca
experienta nu prezenta vreun risc, ci doar impulsul de care
aveam nevoie ca sa-mi depasesc rezervele.

— Tess v-a descris cum anume i s-a administrat tratamentul?
intreaba domnul Wright.

— Nu in detaliu. Mi-a spus doar ca i se facuse injectia si ca
acum trebuia sa astepte.
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M-ai sunat in toiul noptii, ai uitat sau nu ti-a mai pasat de
diferenta de fus orar. Todd a fost cel care s-a trezit si a raspuns.
Iritat, mi-a dat mie telefonul, soptind:

— Pentru Dumnezeu, e patru si jumatate dimineata.

— A mers, Bee. E vindecat.

Am plans; cu suspine si cu lacrimi de crocodil. Fusesem asa de
nelinistita, nu pentru copil, ci gandindu-ma cum avea sa fie
pentru tine sa ai grija si sa iubesti un copil cu fibroza chistica.
Todd a crezut ca s-a intdmplat ceva groaznic.

— E data naibii chestia asta.

Nu stiu ce I-a surprins mai mult, faptul ca plangeam din cauza
unui lucru grozav ori faptul ca am injurat.

— As vrea sa-i spun Xavier. Daca mama nu are nimic
impotriva.

Mi-am amintit ce mandru era Leo de cel de-al doilea nume al
lui; cat isi dorise sa-i spunem asa.

— Leo ar zice ca e tare de tot, am spus si m-am gandit ce trist
e sa mori atat de tanar incat sa mai folosesti inca expresia ,tare
de tot”.

— Da, asa ar spune, nu?

*k%k

Secretara intre doua varste a domnului Wright ne intrerupe,
aducand apa minerala si brusc ma cuprinde setea. Dau peste cap
dintr-odata paharul subtire din hartie, iar ea ma priveste cu
dojana. Cand imi ia paharul observ ca palmele ii sunt manjite cu
portocaliu. Probabil ca in seara precedenta se daduse cu
autobronzant. Ma misca faptul ca femeia asta masiva a incercat
sa se faca frumoasa odata cu sosirea primaverii, li zambesc, insa
nu ma vede. |l priveste pe domnul Wright. li citesc in ochi ca e
indragostita de el, ca pentru seful ei si-a dat aseara cu
autobronzant pe fata si pe brate si ca rochia pe care o poarta a
fost cumparata cu gandul la el.

Domnul Wright pune punct barfelor mele imaginare.

— Din punctul dumneavoastra de vedere nu mai erau
probleme cu copilul sau cu sarcina?

— Am crezut ca totul era in ordine. Singura mea grija
ramasese modul in care ea avea sa se descurce ca mama
singura. La vremea aceea parea o problema majora.

Secretara Miss Pasiune pleaca, abia observata de domnul
Wright, care ma priveste peste masa. Gandindu-ma la ea, ma uit
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la mana detectivului; nu are verigheta. Da, iar imi umbla mintea
cu sorcova, refuzand sa mearga mai departe. Stii ce urmeaza.
Imi pare rau.
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Capitolul 3

O clipa, soneria a facut parte din visul meu colorat in rosu.
Apoi am alergat la wusa, convinsa ca erai tu. Detectivul
Finborough a stiut ca nu era el cel asteptat. A avut eleganta sa
para si stanjenit si plin de mila, ghicindu-mi in acelasi timp
teama.

— E in requld, Beatrice. Nu am gasit-o. A intrat Tn camera ta
de zi. In spatele lui era politista Vernon. Emilio Codi a vazut
reconstituirea, a spus el si s-a asezat pe canapea. Tess a nascut
deja.

Totusi, m-ai fi anuntat.

— Trebuie sa fie o greseala.

— Spitalul St. Anne’s a confirmat ca Tess a nascut acolo
martea trecuta si ca si-a facut iesirea Tn aceeasi zi. A asteptat un
moment, plin de compasiune, in timp ce-si pregatea urmatoarea
stire-bomba: Copilul s-a nascut mort.

Pe vremuri credeam ca ,nascut mort” inducea o stare de
calm®3. Ape linistite’®. Linisteste-te, o, inima frematatoare®®.
Vocea linistita a calmului*®*. Acum cred ca expresia produce
disperare prin faptul ca-i lipseste viata; un eufemism crud, care
infasoara in sarma ghimpata realitatea pe care incearca sa o
camufleze. Dar nici nu ma gandeam la copilul tau. larta-ma. Ma
gandeam doar ca nascusesi cu o saptamana mai devreme si nu
avusesem nici o veste de la tine.

— Am vorbit cu cei de la sectia de psihiatrie de la St. Anne’s, a
continuat detectivul Finborough. Tess le-a fost transferata
automat din cauza mortii copilului. Un anumit doctor Nichols o
are ca pacienta. L-am sunat acasa si mi-a spus ca Tess are

B Tn engleza, still born, ,nascut linistit, nemiscat”. (n.tr.).

4 Aluzie la proverbul ,Apele linistite sunt adanci.” (n.tr.).

15 Expresie folositd in epoca romanticd pentru a calma emotiile unei
tinere care fsi zareste iubitul. Apare prima data in tragedia Zelmane de
William Mountfort (1705). (n.tr.).

' Ultimul vers din imnul Doamne si Parinte al Omenirii, desprins din
poemul The Brewing of Soma de poetul quaker american John Greenleaf
Whittier (1807-1892). (n.tr.).
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depresie postnatala.

Ca schijele de obuz, faptele ne sfartecau relatia. Nu mi-ai spus
cand ti-a murit copilul. Aveai depresie, dar nu-mi cerusesi
ajutorul. Stiam fiecare tablou la care lucrai, toti prietenii, pana si
cartile pe care le citeai si numele pisicii tale. (,Caramel”, mi-am
amintit a doua zi.) Cunosteam toate detaliile neinsemnate ale
vietii tale. Dar nu si lucrurile importante. Nu te cunosteam pe
tine.

Prin urmare, diavolul tot imi oferise pana la urma un targ. Sa
accept faptul ca nu eram asa de apropiata de tine si, in schimb,
sa aflu ca nu fusesesi rapita. Ca nu fusesesi omorata. Inca traiai.
Am acceptat targul.

— Sigur ca inca suntem fingrijorati de starea ei, a spus
detectivul Finborough. Dar nu avem motive sa suspectam ca ar fi
amestecat altcineva.

Am facut o pauza, de dragul formalitatilor, ca sa verific
detaliile acelui pact.

— Cum ramane cu apelurile acelea sacaitoare?

— Doctorul Nichols crede ca, probabil, Tess a avut o reactie
exagerata din cauza instabilitatii emotionale.

— Si fereastra sparta? Cand am ajuns acolo, pe podeaua din
dormitor erau cioburi.

— Am cercetat si asta cand a fost anuntata disparitia ei. Cinci
masini de pe strada au avut parbrizele sparte de un huligan in
noaptea de marti. Probabil ca o caramida s-a ratacit si spre
geamul lui Tess.

Un val de usurare mi-a alungat tensiunea simtita in tot corpul
si a facut loc unei oboseli sfasietoare.

Dupa ce au plecat, m-am dus sa-l vad pe Amias.

— Stiati ca-i murise copilul, nu-i asa? lI-am intrebat. De-asta ati
spus ca ar fi mai bine sa dau cuiva toate lucrurile bebelusului.

M-a privit abatut.

— Imi pare rau. Credeam ca stiti si dumneavoastra.

N-am vrut sa deschid discutia, nu inca.

— De ce nu le-ati spus politistilor nimic despre copil?

— Nu e maritata. Mi-a citit pe fata nedumerirea. M-am temut
Ca 0 s-0 creada vreo usuratica. Ca nu o sa se mai agite sa o
caute.

Poate ca avea dreptate, desi nu chiar in sensul in care gandea
el. De indata ce politia ar fi stiut ca suferi de depresie
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postpartum, cautarea ta n-ar mai fi fost o urgenta. Dar in acel
moment lucrul asta nu era prea evident.

— Tess mi-a spus ca bebelusul fusese vindecat, asa este? am
intrebat.

— Da, de fibroza chistica. Mai era insa ceva despre care nu
stiau. In legatura cu rinichii, cred.

M-am dus la mama sa-i dau vestea buna. Da, buna, pentru ca
traiai. larta-ma, la copil nu m-am gandit. Dupa cum spuneam,
era un targ propus de diavol.

Unul fals. In timp ce conduceam, m-am gandit ce proasta
fusesem sa ma las asa de usor pacalita, Tmi doream atat de mult
sa accept Tnvoiala, Incat inchisesem ochii in fata adevarului. Te
cunosc de cand te-ai nascut. Eram cu tine cand a plecat tata.
Cand a murit Leo. Stiu lucrurile importante. Mi-ai fi spus despre
copilul tau. Si mi-ai fi spus si daca ai fi plecat. Asa ca ceva -
cineva - trebuie sa te fi impiedicat s-o faci.

Mama a fost la fel de usurata ca mine. Am simtit ca dau
dovada de cruzime cand i-am taiat entuziasmul:

— Nu cred ca au dreptate, mama. Nu ar fi plecat asa, pur si
simplu, fara sa-mi spuna.

Numai ca mama se agatase de vestea buna si nu ma lasa sa i-
o smulg fara lupta.

— Draga mea, tu n-ai avut un copil. Nici nu-ti poti imagina ce
simte. lar melancolia cauzata de pierderea copilului e destul de
serioasa, fara sa mai punem la socoteala si restul. Mama
intotdeauna s-a priceput la eufemisme. Nu spun ca sunt
bucuroasa ca i-a murit copilul, a continuat ea. Dar cel putin are
parte de o a doua sansa. Nu multi barbati accepta sa creasca
copilul altuia. In stilul ei, deja iti prevedea un viitor luminos.

— Chiar nu cred ca a disparut de bunavoie.

Mama insa n-a vrut sa ma asculte.

— O sa aiba candva un alt copil, in conditii mai fericite. Vocea
i-a tremurat insa cand a incercat sa te descrie intr-un viitor sigur
si stabil.

— Mama...

M-a intrerupt si nu a vrut sa asculte.

— Stiai ca era gravida, nu-i asa? Acum, in loc sa te proiecteze
in viitor, mama se intorcea in trecut. Oriunde, numai sa nu
vorbim despre ce ti se intampla in clipa de fata. Gandeai ca era
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bine pentru ea sa fie mama singura?

— Tu te-ai descurcat de una singura. Tu ne-ai aratat ca se
poate.

Intentionasem ca raspunsul sa fie un compliment, insa a
infuriat-o si mai mult.

— Comportamentul lui Tess si al meu nu pot fi nicicum
comparate. Nicicum. Eu m-am maritat Thainte de a ramane
insarcinata. Si chiar daca sotul meu a parasit familia, asta nu a
fost niciodatd alegerea mea. Pana atunci nu o mai auzisem
numindu-| ,sotul meu”, tu, da? Intotdeauna fusese ,tatal vostru”.
lar eu stiu ce inseamna rusinea, a continuat mama. Nu i-ar strica
nici lui Tess sa invete cate ceva despre asta.

Dupa cum spuneam, furia poate indeparta raceala terorii, cel
putin pentru catva timp.

Pe cand conduceam de la Little Hadston inapoi spre Londra a
inceput sa viscoleasca, iar autostrada M11 a fost brusc varata
intr-un glob de zapada care se scutura cu putere. Milioane de
fulgi cadeau frenetic pe pamant, lovind parbrizul, prea multi si
prea rapizi pentru ca stergatoarele sa le faca fata. Pe autostrada,
semnalizatoare palpaiau avertizand despre conditiile de drum
periculoase si anuntand limite reduse de viteza pentru protectia
soferilor. Am fost depasita de o ambulanta in vuiet de sirene.

— Nu e vacarm. Bee.

— Bine, atunci zarva.

— Sirena e sunetul care anunta sosirea cavaleriei secolului
douazeci si unu. Tocmai incepusesi facultatea de arta si erai
plina de ganduri-negandite-de-altcineva. Si mai aveai si acea
alta trasatura studenteasca enervanta de a crede ca aceia care
nu erau studenti nu aveau cum sa inteleaga. Vreau sa spun,
cavaleria reprezentata de masina de pompieri, de cea de politie
sau de ambulanta care vine in viteza sa ajute.

— Am priceput de prima data, Tess, mersi.

— Si ti s-a parut prea caraghios ca sa mai comentezi?

— Mda.

Ai chicotit.

— Zau, pentru mine sirena reprezinta sunetul unei societati
care are grija de cetatenii ei.

Ambulanta disparuse, nu i se mai auzea sirena. Oare pentru
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tine exista vreo cavalerie? Mi-am impus sa nu mai am astfel de
ganduri. Nu puteam sa ma tot intreb ce ti se intampla. Insa ma
simteam inghetata, infrigurata si singura.

Drumurile din preajma casei tale nu fusesera curatate si
reprezentau un adevarat pericol din cauza ghetii. Am derapat la
parcare si aproape am dat peste o motocicleta oprita langa
locuinta ta. Un barbat de vreo douazeci si ceva de ani era asezat
pe prima treapta, cu un buchet de flori caraghios de mare, pe
celofanul caruia fulgii de zapada se topeau instantaneu. L-am
recunoscut dupa descrierea facuta de tine - Simon, fiul
parlamentarului. Ai dreptate; buzele cu piercing dau un aer
chinuit fetei lui copilaroase. Costumul de motociclist ti era ud
leoarca, iar degetele ii erau invinetite de frig. In ciuda aerului
inghetat, am simtit mirosul de aftershave. Imi amintesc cand mi-
ai povestit despre avansurile lui stangace si despre raspunsul
tau. Esti probabil printre putinele persoane care fisi ofera
prietenia drept premiu de consolare.

l-am spus ca erai data disparuta si a strans buchetul la piept,
strivind florile. Vocea lui educata la Eton era potolita.

— De cat timp?

— De joia trecuta.

S-a albit.

— Am fost cu ea joi.

— Unde?

— In Hyde Park. Am fost impreuna pana pe la patru. Adica
doua ore dupa ce fusesesi vazuta la posta. El a fost probabil
ultimul care te-a intalnit. Ma sunase in dimineata aceea si ma
rugase sa ne vedem, a continuat Simon. Propusese Galeria
Serpentine!’ din Gradinile Kensington. Urma sa ne intalnim la o
cafea, sa vedem cum stau lucrurile. Acum vorbea cu accentul din
nordul Londrei. M-am intrebat care era de fapt cel adevarat. Pe
urma am intrebat-o daca o pot conduce acasd, a spus mai
departe Simon. Insa m-a refuzat. In voce i se simtea
autocompatimirea. N-am mai sunat-o de atunci si nu am mai
trecut pe la ea. De acord, nu dau dovada de prietenie, dar am
vrut sa vada ce iTnseamna sa fii tratat cu nepasare.

Probabil ca egoul Iui era urias, daca fisi inchipuia ca
sentimentele lui ranite ar mai fi contat pentru tine, dupa ce-ti

7 Galerie de artd contemporana din Gradinile Kensington, in Hyde
Park. (n.tr.).
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murise copilul, sau pentru mine, acum ca tu disparusesi.

— Unde ai lasat-0? I-am intrebat.

— Sa fie clar, ea m-a lasat pe mine. Am traversat impreuna
Hyde Park. Apoi a plecat. Eu n-am lasat-o nicaieri.

Eram convinsa ca mintea. Accentul din nordul Londrei era fals.

— Unde? N-a raspuns. Am urlat la el, repetand intrebarea:
Unde?!

— Langa bazin.

Nu mai urlasem vreodata la cineva.

L-am sunat pe detectivul Finborough si i-am lasat un mesaj
urgent. Simon era acum in baia ta, unde isi incalzea degetele
inghetate sub jetul de apa calda. Damful lui de aftershave a
persistat si mai tarziu in baie, ceea ce m-a scos din sarite, pentru
ca masca mirosul sapunului si al samponului tau.

— Ce a spus politia? a intrebat el cand a intrat in camera.

— Au spus ca vor verifica.

— Un raspuns cat se poate de american din partea lor.

Numai tu ai voie sa ma tachinezi astfel. De fapt, politistul
spusese: , O sa cercetez chiar acum.”

— Prin urmare, o sa cotrobaie prin Hyde Park? a intrebat
Simon.

Eu Thsa n-am facut efortul de a analiza ce voise sa spuna
politistul cu ,0 sa cercetez”.

Inlocuisem eufemismul lui britanic cu unul american, pentru a
indulci realitatea cruda a cuvintelor lui.

— Si 0 sa ne sune? a intrebat Simon din nou.

Eu sunt sora ta. Pe mine 0 sa ma sune detectivul Finborough.

— Da, detectivul Finborough o sa ma anunte daca au gasit
ceva, am raspuns.

Simon s-a intins pe canapeaua ta, iar ghetele Iui pline de
zapada au lasat urme pe cuvertura ta indiana. Mi-am ascuns insa
nemultumirea, caci trebuia sa-i pun cateva intrebari.

— Politia crede ca sufera de depresie postpartum. Tie cum ti s-
a parut?

Cateva clipe a ramas tacut, iar eu m-am intrebat daca facea
un efort de memorie ori fabrica vreo minciuna.

— Era disperata, a spus. Trebuia sa ia niste pastile speciale, ca
sa-i opreasca lactatia. Mi-a zis ca asta i se parea cel mai greu de
suportat, faptul ca producea hrana pentru copil si nu avea cum
sa i-o dea.
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Incet-incet am finceput sa& constientizez moartea bebelusului
tau. Imi pare rdu ca mi-a luat atata timp. Tot ce pot spune in
apararea mea e ca ingrijorarea fata de tine n-a mai lasat loc
pentru copilul tau.

Ma rodea ceva in legatura cu Simon. Mi-am dat seama ce.

— Ai spus era. A parut luat prin surprindere. Ai spus ca era
disperata?

O clipa, mi s-a parut incoltit, apoi a redevenit calm. Avea din
nou accentul fals din nordul Londrei.

— Am vrut sa spun ca marti dupa-amiaza, cand am vazut-o,
era disperata. De unde sa stiu eu cum se simte acum?

Nu mai avea o fata de copil, ci una plina de cruzime; acele
piercinguri nu mai erau urmele unei razvratiri adolescentine, ci
ale unui masochism pe care-l gusta din plin. Mai trebuia sa-i pun
o intrebare.

— Tess mi-a spus ca bebelusul era vindecat, asa e?

— Mda, n-a fost nimic legat de fibroza chistica.

— A fost din cauza faptului ca s-a nascut cu trei saptamani
mai devreme?

— Nu. Mi-a spus ca avea ceva care l-ar fi omorat chiar daca s-
ar fi nascut cand trebuia. Ceva la rinichi.

M-am pregatit sufleteste.

— Stii cumva de ce nu mi-a spus ca i-a murit copilul?

— Credeam ca ti-a spus. In privire i se citea o sclipire de
victorie. Stiai ca urma ca eu sa-i fiu nas?

A plecat in sila, dupa ce deloc obisnuit, aluziile mele
politicoase s-au transformat intr-o cerere directa.

Am asteptat doua ore si jumatate telefonul detectivului
Finborough, dupa care am sunat la sectia de politie. O politista
mi-a spus ca detectivul Finborough nu era acolo. Am hotarat sa
merg in Hyde Park. Speram sa nu dau de el; speram ca nu era la
sectie pentru ca era ocupat cu cazuri mai urgente, in timp ce in
al tau era acum vorba de o persoana disparuta care avea sa
apara cand credea ea de cuviinta; speram ca doar plecasesi pe
undeva dupa moartea bebelusului tau. Am incuiat usa si am pus
cheia sub ghiveciul cu ciclama roz, in caz ca te-ai fi intors acasa
in lipsa mea.

Pe cand ma apropiam de Hyde Park am fost depasita de o
masina de politie a carei sirena se tanguia. Sunetul m-a
inspdaimantat. Am marit viteza. Cand am ajuns la Lancaster Gate,
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masina de politie care ma depasise parca langa altele deja aflate
acolo, cu sirenele in functiune.

Pe ninsoarea usoara care incepuse, am intrat in parc. Mi-as fi
dorit sa mai astept putin si sa ma mai bucur macar vreo ora de
viata mea de pana atunci. Pentru multi, gandul acesta o sa para
ceva plin de egoism, dar tu ai simtit ce e durerea, asa ca stiu ca
o sa intelegi.

Undeva mai incolo i-am zarit pe politisti, vreo cincisprezece,
poate. Masini de politie Thaintau spre ei, direct prin parc. La locul
respectiv incepusera sa se adune gura-casca - un reality show in
aer liber.

Erau asa de multe urme de pasi si de cauciucuri de masina in
zapada.

Am mers incet spre politisti. iIn mod ciudat, mintea imi era
linistita si am simtit cu detasare ca inima mi se lovea neregulat
de coaste, ca imi pierdeam suflul si ca tremuram tare. Cumva
mintea a reusit sa stea deoparte, intarziind sa reactioneze la fel
ca trupul.

Am trecut de un paznic al parcului, care, in uniforma lui
maronie, vorbea cu un barbat care tinea de lesa un labrador.

— Ne-au intrebat despre bazin si despre lac si am crezut ca o
sa le sece, dar seful politiei a hotarat sa caute mai intai n
cladirile dezafectate. De cand cu reducerile au aparut o multime.
Langa ei s-au oprit alti oameni care plimbau caini si care iesisera
la jogging. Cu multi ani in urma, cladirea de acolo era WC public
pentru barbati, dar a fost mai ieftin sa faca altele decat sa o
renoveze pe asta.

Am trecut pe langa el si publicul lui si m-am indreptat spre
politisti. Instalau un cordon in jurul unei cladiri victoriene ruinate,
pe jumatate ascunsa de tufisuri.

Putin mai departe de cordon se afla politista Vernon. Obrajii ei
odinioara rozalii erau acum palizi; ochii 1i erau umflati de plans;
tremura. Un politist o tinea pe dupa umeri. Nu m-au vazut. Vocea
politistei era precipitata si inegala.

— Da, am vazut. Dar numai la spital si niciodata asa de
tanara. Sau de singura.

Mai tarziu aveam sa-i apreciez dragostea si compasiunea.
Atunci insa, cuvintele ei mi s-au Intiparit in constiinta ca un fier
rosu si m-au obligat sa realizez ce se intampla.
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Am ajuns la cordonul de politie. Detectivul Finborough m-a
vazut. O clipa s-a mirat ca eram acolo, apoi fata i-a tradat mila. A
venit spre mine.

— Beatrice, Tmi pare foarte rau...

L-am intrerupt. Daca reuseam sa-l impiedic s-0 spuna, poate
Ca nu se adeverea.

— Va inselati.

Am vrut sa fug de el. M-a luat de mana. Am crezut ca dorea sa
ma opreasca. Acum cred ca a fost un gest bland, plin de
tandrete.

— Am gasit-o pe Tess.

Am incercat sa-mi smulg mana dintr-a lui.

— Nu aveti cum sa fiti siguri.

M-a privit cuviincios, drept in ochi; chiar si in clipele acelea mi-
am dat seama ca avea nevoie de mult curaj.

— Tess avea la ea legitimatia de student. Ma tem ca nu e
vorba de nici o greseala. Imi pare foarte rau, Beatrice. Sora
dumitale este moarta.

Mi-a dat drumul la mana. M-am indepartat de el. Politista
Vernon a venit dupa mine.

— Beatrice...

Am auzit cand detectivul Finborough a chemat-o inapoi.

— Vrea sa fie singura.

I-am fost recunoscatoare.

M-am asezat sub niste copaci cu ramuri negre, goliti de frunze
si de viata sub zapada care amortiza sunetele.

Atunci am stiut ca esti moarta? Sau cand ma anuntase
detectivul Finborough? Cand zarisem fata palida si plina de
lacrimi a politistei Vernon? Cand vazusem cosmeticalele tale
ramase in baie? Ori cand mama ma sunase sa-mi spuna ca
disparusesi? Cand am stiut?

Am vazut cum scoteau o targa din cladirea in ruina a toaletei.
Pe targa era un sac pentru cadavre. Am mers spre el.

O suvita de par ti se prinsese in fermoar.

Atunci am stiut.
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Capitolul 4

De ce fiti scriu asa ceva? Data trecuta am deviat de la
intrebare, am vorbit despre nevoia mea de a intelege toate
faptele, detaliile mele punctiforme dand la iveala o imagine
pointillista. Am evitat adevarata intrebare - de ce tie? Sa fie
acesta un joc imaginar al celor aproape dementi? Cearsafuri si
paturi alcatuiesc un cort, o corabie a piratilor sau un castel. Tu
esti cavalerul neinfricat, Leo, printul fanfaron, iar eu, printesa si
povestitoarea - care spune povestea asa cum i se nazare. Doar
eu am fost intotdeauna povestitoarea, nu?

Cred ca ma auzi? Fara indoiala ca da / Precis, nu. Alege; eu o
fac in fiecare ora.

Spus mai simplu, simt nevoia sa discut cu tine. Mama mi-a zis
ca nu am vorbit prea mult pana la nasterea ta, iar dupa aceea
am avut o sora cu care sa stau de vorba si nu m-am mai oprit.
Nu vreau sa ma opresc nici acum. Daca as face-o, as pierde o
parte din mine. O parte din mine de care mi-ar fi dor. Stiu ca nu-
mi poti critica sau comenta scrisoarea, dar asta nu inseamna ca
nu-ti cunosc criticile ori ca nu-ti ghicesc comentariile, tot asa
cum si tu obisnuiai sa le cunosti si sa le ghicesti pe ale mele. E o
conversatie-monolog, una pe care n-as putea-o avea decat cu
tine.

lar scopul ei e sa-ti spun de ce ai fost omorata. As putea
incepe cu sfarsitul, sa-ti dau raspunsul aflat pe ultima pagina,
dar ai pune o intrebare care ar duce la cateva pagini mai in fata,
apoi alta, pana am ajunge unde suntem acum. Asa ca o sa-ii
spun povestea pas cu pas, asa cum am aflat-o, fara sa
interpretez lucrurile din prisma celui care stie adevarul.

*kk

— Un politist pe care I-am vazut pentru prima data mi-a cerut
sa o identific.

I-am spus domnului Wright ce ti-am spus si tie, omitand pactul
cu diavolul si alte abateri neimportante de la declaratie.

— La ce ora s-a intamplat asta? intreaba el, iar vocea i e
blanda, la fel ca pe parcursul intregii discutii, dar nu pot sa-i
raspund. In ziua in care te-au gasit, timpul chiar a luat-o razna;
un minut a avut durata unei jumatati de zi, o ora a trecut cu
iuteala unei secunde. Ca intr-o carte de povesti pentru copii, am
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zburat peste saptamani si ani; am ajuns pe a doua stea din
dreapta’® si de acolo direct intr-o dimineata ce nu avea sa mai
soseasca nicicand. Ma aflam in tabloul lui Dali cu ceasurile
curgatoare si luam ceaiul cu Palarierul cel Nebun'®. Nu-i de
mirare ca Auden spusese: ,Opriti ceasurile toate”?°; era dorinta
disperata de a-mi pastra mintea intreaga.

— Nu stiu la ce ora a fost, am raspuns. M-am hotarat sa risc,
spunand doar o parte din adevar, in clipa aceea timpul nu mai
conta. De obicei, timpul modifica si influenteaza toate lucrurile,
dar cand moare cineva iubit timpul nu are cum sa modifice acest
fapt, nu se mai schimba nimic, indiferent cata vreme ar trece,
asa ca timpul inceteaza sa mai aiba vreo importanta.

Cand ti-am zarit suvita de par, am stiut ca durerea e dragoste
preschimbata in dor etern. De acord, era putin cam prea mult
pentru domnul Wright, dar doream ca el sa stie mai mult despre
moartea ta. Ca inseamna mai mult decat ore sau zile si minute,
iti mai amintesti de linguritele de cafea in stilul anilor 1930, care
pareau fiecare o acadea topita? Asa imi traisem viata, in doze
mici, atent masurate. Moartea ta era insa o mare uriasa, iar eu
ma scufundam. Stiai ca adancimea oceanului poate atinge sapte
kilometri? Nici o raza de soare nu ajunge atat de departe. In acel
intuneric absolut supravietuiesc numai creaturile monstruoase si
greu de recunoscut; emotii mutante a caror existenta imi fusese
necunoscuta inainte de moartea ta.

— Ne oprim aici? ma intreaba domnul Wright si o clipa ma
intreb daca nu cumva mi-am rostit gandurile cu voce tare si se
teme ca am innebunit. Sunt absolut convinsa ca am reusit sa-mi
ascund gandurile si ca e doar amabil. Dar nu mai vreau sa fiu
nevoita sa-mi amintesc din nou de ziua aceea.

— As prefera sa terminam.

Se crispeaza aproape imperceptibil, iar eu simt ca fisi face
curaj. Nu ma gandisem ca lucrul acesta avea sa fie dificil pentru
el. Batranului marinar®! ii fusese greu sa-si spuna povestea, dar
la fel de greu era si pentru amaratii de nuntasi care fusesera
nevoiti sa o asculte. Incuviinteaza, iar eu merg mai departe.

18 Referire la zborul spre Neverland al lui Peter Pan, personaj creat de
scriitorul scotian J. M. Barrie (1860-1937). (n.tr.).

1 Personaj din Alice in Tara Minunilor de Lewis Carol. (n.tr.).
2 Primul vers din poemul lui W.H. Auden, Funeral Blues. (n.tr).

2 Aluzie la Balada béatrdnului marinar de Samuel-Taylor Coleridge
(1772-1834). (n.tr.).
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— Politistii o adusesera pe mama la Londra, insa ea nu se
simtea in stare sa o identifice pe Tess, asa ca m-am dus singura
la morga politiei. Eram insotita de un sergent. Avea spre saizeci
de ani. Nu-mi amintesc numele lui. S-a purtat foarte frumos.

*k%

Cand am intrat la morga, sergentul m-a luat de mana si mi-a
tinut-o tot timpul cat am fost Thauntru. Am trecut pe langa o
camera in care se fac autopsiile. Suprafetele lucioase de metal,
faianta alba si lumina puternica o faceau sa para un exemplu
extrem de bucatarie echipata cu tehnologie de ultima ora. M-a
condus intr-o incapere in care te aflai tu. Mirosul de antiseptic
era insuportabil. Sergentul m-a intrebat daca eram pregatita. Nu
aveam sa fiu niciodata. Am incuviintat din cap. A dat la o parte
patura.

Erai imbracata cu paltonul cel gros pe care ti-I facusem cadou
de Craciun. Dorisem sa ai ceva calduros. In mod prostesc, m-am
bucurat ca erai imbracata cu el. Culoarea mortii nu poate fi
descrisa, nu exista un cod pantone potrivit cu fata ta. Era exact
opusul culorii; opusul vietii. Ti-am atins parul Tnca lucios ca
matasea.

— Era asa de frumoasa.

Degetele sergentului mi-au strans mana.

— Da. Este frumoasa.

A folosit prezentul si am crezut ca nu m-a auzit bine. Acum
insa cred ca fncerca sa mai salveze situatia; moartea inca nu-ti
rapise chiar totul. Avea dreptate; aveai acea frumusete pe care o
au eroinele tragice ale Ilui Shakespeare. Devenisesi o
Desdemona, o Ofelia, o Cordelia; palida si amortita in moarte; o
eroina nedreptatita; o victima pasiva. Dar tu n-ai fost niciodata
tragica, pasiva sau o victima. Erai vesela, pasionala si
independenta.

Am observat ca manecile groase ale paltonului erau imbibate
cu sangele care, acum uscat, intarise stofa. La incheietura
mainilor erau taieturi prin care viata ti se scursese odata cu
sangele.

Nu-mi amintesc ce a spus sau dacd am raspuns. Imi amintesc
doar ca ma tinea de mana.

Pe cand paraseam cladirea, sergentul m-a intrebat daca nu
doream ca politia din Franta sa-l anunte pe tata, iar eu i-am
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multumit.

Mama ma astepta afara.

— Imi pare rau. Pur si simplu, nu sunt in stare sa o vad asa. M-
am intrebat daca isi inchipuia ca eu eram in stare. N-ar trebui ca
lumea sa treaca prin asa ceva, a spus ea mai departe. Ar trebui
sa foloseasca teste ADN sau ceva similar. E o barbarie. Nu eram
de acord. Oricat ar fi fost de ingrozitor, trebuia sa am in fata
cruda realitate a chipului tau lipsit de culoare ca sa pot crede ca
ai murit.

— Te-ai descurcat de una singura? a intrebat mama.

— M-a insotit un politist. A fost foarte amabil.

— Toti au fost foarte amabili. Trebuia sa gaseasca un lucru bun
in toata povestea asta. Nu-i frumos ca presa fii tot critica, nu
crezi? Chiar nu ar fi putut fi mai amabili de-atat sau... S-a
intrerupt; nu era nimic bun in asta. Fata era...? Vreau sa spun,
era...?

— N-avea nici o urma. Era perfecta.

— Asa o fata frumoasa.

— Da.

— Intotdeauna a fost asa. Doar ca nu se vedea din claia aia de
par. Mereu i-am spus sa-si ridice parul ori sa-l tunda cum trebuie.
Ca sa vada toata lumea ce chip frumos are, nu pentru ca nu-mi
placea parul ei.

A inceput sa planga si am luat-o in brate. S-a agatat de mine
si am simtit amandoua apropierea aceea fizica dupa care
tanjisem finca de cand coborasem din avion. Eu inca nu
plansesem si am invidiat-o pe mama, de parca odata cu lacrimile
se elibera si de o farama din durerea aceea sfasietoare.

Am condus-o0 acasa pe mama Si am ajutat-o sa se culce. Am
stat langa ea pana cand, intr-un tarziu, a adormit.

La miezul noptii m-am intors la Londra. Pe M11, am deschis
geamul masinii si am tipat, acoperind zgomotul motorului si
zumzetul autostrazii; am tipat in intuneric pana cand m-a durut
gatul si am ragusit. Cand am ajuns la Londra, strazile erau
linistite si goale, iar trotuarele, tacute si pustii. Nu-ti puteai
imagina ca de dimineata orasul acela intunecat si abandonat
avea sa fie iar plin de lumini si de oameni. incd nu ma interesa
cine te omorase; moartea ta imi paralizase gandurile. Tot ce Tmi
doream era sa merg din nou in locuinta ta, ca si cum acolo as fi
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fost mai aproape de tine.

Cand am ajuns, ceasul din masina arata 3.40 dimineata. Tin
minte asta, pentru ca nu mai era ziua in care fusesesi gasita, ci
urmatoarea. Apartineai deja trecutului. Oamenii cred ca e
linistitor sa spui ,viata merge mai departe”, dar oare nu inteleg
ca durerea e mai sfasietoare tocmai pentru ca viata lor continua,
iar cea a persoanei dragi lor, nu? Urma un sir intreg de zile ce nu
mai erau ziua in care fusesesi gasita; acea speranta si viata in
care avusesem o sora incetasera sa mai existe.

Pe intunericul acela, am alunecat pe treptele acoperite de
gheata spre apartament si m-am prins de balustrada sticloasa.
Fiorul de adrenalina si frigul m-au facut sa constientizez si mai
mult moartea ta. Am pipait sub ghiveciul cu ciclama dupa cheie
si betonul inghetat mi-a julit degetele. Cheia nu era acolo. Am
vazut ca usa din fata era deschisa. Am intrat.

Era cineva in dormitor. Durerea imi amortise orice alt
sentiment, asa cd am deschis usa fara frica. Induntru, un barbat
scotocea prin lucrurile tale. Durerea a lasat loc furiei.

— Ce naiba faci aici?

Pe fondul acelei stari noi de doliu profund, nici macar propriile
cuvinte nu mi le mai recunosteam. Barbatul s-a intors cu fata
spre mine.

*k%

— Ne oprim aici? intreaba domnul Wright. Ma uit la ceas; e
aproape sapte. li sunt recunoscatoare ca m-a lasat sa termin de
relatat despre ziua in care ai fost gasita.

— Ma iertati. Nu mi-am dat seama ca e asa de tarziu.

— Dupa cum spuneati, timpul nu mai inseamna nimic atunci
cand moare cineva drag.

Ma intreb daca o sa continue in directia asta. Simt ca suntem
pe pozitii inegale. Vreme de cinci ore m-a facut sa-i impartasesc
toate sentimentele pe care le trdisem. Intre noi e o anumita
tacere si aproape ca ma gandesc sa-i cer sa mi le destainuie si el
pe ale sale.

— Sotia mea a murit acum doi ani; intr-un accident de masina.

Ne privim in ochi si ne dam seama de camaraderia care ne
leaga; suntem doi veterani ai aceluiasi razboi, istoviti de lupte si
insangerati emotional. Dylan Thomas s-a inselat; stapanirea
mortii nu Tnceteaza??. Moartea castiga razboiul, iar durerea este

22 Aluzie la poezia Si stdpénirea mortii va-nceta de Dylan Thomas
(1914-1953). (n.tr.).
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victima colaterala. Pe vremea cand studiam literatura engleza nu
m-am gandit niciodata ca, in loc sa invat cuvintele poetilor, o sa
ajung sa-i contrazic.

Domnul Wright ma conduce pe culoar spre lift. O femeie de
serviciu da cu aspiratorul; birourile celelalte sunt cufundate in
bezna. El apasa pe butonul de la lift si sta cu mine pana soseste.
Intru singura.

in timp ce liftul coboara, simt in gura gustul de fiere. Odat3 cu
vorbele, corpul meu a rememorat si senzatiile fizice si am simtit
din nou cum Tmi revine greata, ca si cum as incerca sa elimin
fizic cele stiute. Inima mi se zbate iar intre coaste si imi creeaza
0 senzatie de sufocare. Parasesc liftul cu o durere de cap la fel de
ucigatoare ca in ziua in care ai fost gasita. Apoi realitatea mortii
tale explodeaza in mintea mea, iar si iar. Cat am vorbit cu
domnul Wright m-am aflat din nou pe un teren minat, legata la
ochi. Moartea ta nu va deveni niciodata inofensiva in fata
amintirii, dar am finvatat cum sa ma strecor pe langa ea in
anumite zile, in cele bune. Dar nu azi.

les din cladire si aerul serii e cald, dar inca tremur, iar firele de
par de pe brate Imi sunt zbarlite, in incercarea de a-mi mentine
caldura corpului. Nu stiu daca tremuratul meu puternic din ziua
aceea a fost provocat de raceala amara a socului.

Spre deosebire de ieri, nu simt o prezenta amenintatoare in
urma mea, poate pentru ca, dupa ce am descris ziua in care ai
fost gasita, nu mi-a mai ramas energie sa simt frica. In loc sa iau
metroul, ma hotarasc sa merg pe jos. Trupul meu are nevoie sa
fie conectat la lumea exterioara reala, nu la atmosfera
amintirilor. E mai bine de o ora pana la tura mea la Coyote, asa
ca am destul timp sa ajung pe jos.

Esti uimita si, da, sunt ipocrita. Inca imi amintesc tonul meu
superior.

— Dar barmanita? Nu puteai sa gasesti ceva mai putin...

N-am mai continuat, dar stiai ce urmeaza: ,plictisitor”,
.Injositor”, , lipsit de perspective”.

— E doar ca sa ma intretin, nu-i o cariera.

— Dar de ce nu Tti gasesti o slujba pe timp de zi care sa aiba
un viitor si sa te poti intretine si ca artista?

— Nu e o slujba de zi, e una de noapte.

in spatele umorului tdu se ghicea o undad de nemultumire. imi
observasesi zeflemeaua mascata; lipsa mea de incredere in
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viitoarea ta cariera artistica.

Pentru mine e mai mult decat o slujba de zi ori de noapte, e
singura pe care o am. Dupa trei saptamani de concediu acordat
din compasiune, rabdarea sefului meu a ajuns la limita. A trebuit
sa-i spun - ori una, ori alta, Beatrice - ce aveam de gand, asa ca,
ramanand la Londra, am fost nevoita sa demisionez. Hotarare
care ma face sa par o persoana relaxata, care face fata oricarei
situatii, gata sa schimbe cu mare usurinta postul de director al
unei agentii de publicitate cu unul de barmanita cu jumatate de
norma. Tu insa stii ca nu sunt deloc asa. lar slujpa mea din New
York era ultima ramasita dintr-o viata previzibila si confortabila.
In mod surprinzator, Tmi place sa lucrez la Coyote.

Mersul pe jos are efect si, dupa patruzeci de minute, respiratia
mi se domoleste; bataile inimii isi recapata ritmul obisnuit. In
sfarsit, Tmi dau seama ca mi-ai atras atentia ca ar fi trebuit
macar sa-l sun pe tata. M-am gandit insa ca noua lui sotie Il-ar
putea alina mult mai bine decat mine. E adevarat ca sunt
casatoriti de opt ani, eu Thsa o vad tot ca pe o noua sotie -
proaspata, toata in alb si stralucitoare, cu diadema ei tinereasca
si falsa, neintinata de vreo pierdere. Nu-i de mirare ca tata a
ales-o pe ea in locul nostru.

Ajung la Coyote si vad ca Bettina a desfacut copertina verde si
scoate afara mesele vechi de lemn. Deschide larg bratele,
asteptand sa ma las cuprinsa de Tmbratisarea ei. Cu cateva luni
in urma, as fi fost ingrozita. Din fericire, am devenit mai putin
sensibila la ipocrizii. Ne imbratisam strans si sunt recunoscatoare
sa o simt aproape. In sfarsit, ma opresc din tremurat.

Ma priveste ingrijorata.

— Te simti in stare sa lucrezi?

— Ma simt bine, pe cuvant.

— Am vazut totul la stiri. Au spus ca procesul va fi la vara?

— Da.

— Crezi ca o sa-mi capat fnapoi computerul? ma intreaba cu
un zambet. Scrisul meu e imposibil. Nu poate nimeni sa citeasca
meniul.

Deoarece stiau ca 1l foloseai deseori, politia 1i luase
computerul, in speranta sa afle ceva care ar fi ajutat in ancheta.
Chiar ca are un zambet frumos, care mereu ma copleseste. Isi
trece bratul pe dupa umerii mei si ma conduce inauntru, iar eu
imi dau seama ca ma astepta.
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imi vad de treaba, desi mai am inca senzatia de greatd si
durerea de cap, insa nimeni nu comenteaza, chiar daca poate
mi-a fost observata tacerea. Am fost intotdeauna buna sa fac
calcule In minte, asa ca aspectul acesta al muncii de chelnerita
nu-mi da batai de cap, dar altfel sta treaba cu glumele clientilor.
Din fericire, Bettina are gura mare, iar in seara asta ma bazez pe
ea, asa cum faceam si cu tine deseori. Clientii sunt toti obisnuitii
localului si ma trateaza cu acelasi respect ca personalul, nu-mi
pun fintrebari si nu comenteaza ce s-a intamplat. Tactul e
contagios.

Cand ajung acasa e deja tarziu si de-abia astept sa ma culc,
caci sunt stoarsa de puteri. Din fericire, au mai ramas numai trei
bravi reporteri. Poate ca sunt liberi profesionisti ajunsi la
stramtoare. Cum nu mai fac parte din haita, renunta sa-mi mai
strige Intrebarile si sa-mi bage sub nas aparatele de fotografiat.
Totul se desfasoara mai degraba potrivit scenariului unui cocteil,
in care macar ei sunt constienti de faptul ca s-ar putea sa refuz
sa le vorbesc.

— Domnisoara Hemming? leri fusesem Beatrice si ma
deranjase tonul de falsa intimitate. (Sau chiar , Arabela” pentru
cei care, lenesi, nu-si facusera temele cum trebuie.) Reportera
continua, mentinand distanta politicoasa.

— V-as putea pune cateva intrebari?

E cea pe care duminica dimineata am auzit-o vorbind Ia
telefonul mobil in fata geamului de la bucatarie.

— N-ar trebui sa fiti mai degraba acasa, sa cititi povesti de
noapte buna? E vizibil surprinsa. Am tras cu urechea.

— In seara asta fiul meu e cu matusa lui. Si, din pacate, nu
sunt platita ca sa le citesc povesti copiilor. E ceva ce ati dori ca
lumea sa stie despre sora dumneavoastra?

— li cumparase bebelusului culori pentru dactilopictura.

Nu prea stiu ce m-a facut sa spun asta. Poate faptul ca pentru
prima oara nu mai trdiai doar in prezent, ci faceai planuri de
viitor. Evident, reportera mai vrea si altceva. Asteapta.

incerc sa te caracterizez intr-o singurad frazd. Ma gandesc la
calitatile tale, insa in cap mi se contureaza un anunt matrimonial:
.Frumoasa, talentata, 21 de ani, populara si amatoare de
amuzament cauta...” Te aud cum izbucnesti in ras. Am omis sa
spun simt al umorului dezvoltat, ceea ce in cazul tau e cat se
poate de adevarat. Ma gandesc la ce anume ii face pe oameni sa
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te iubeasca. Dar cand fac lista motivelor, ma apropii periculos de
mult de un ferpar, iar tu esti prea tanara pentru asa ceva. Un
reporter mai in varsta, pana atunci tacut, intervine.

— E adevarat ca a fost data afara de la scoala?

— Da. Nu-i placeau regulile, mai ales cele ridicole.

Mazgaleste ceva, iar eu imi continui incercarea de a construi o
fraza care sa te incapa. Cate subordonate poate avea o unica
fraza?

— Domnisoara Hemming?

Ma uit in ochii ei.

— Ar trebui sa fie aici. Acum. In viata.

Rezumatul meu in opt cuvinte despre tine.

Intru in apartament, inchid usa si te aud spunandu-mi ca am
fost cam dura cu tata mai devreme. Ai dreptate, dar inca mai
eram foarte suparata pe el. Tu erai prea mica sa intelegi prin ce
au trecut mama si Leo la plecarea lui, doar cu trei luni inainte de
moartea fratelui nostru. Sigur ca stiam ca o facuse din cauza
fibrozei chistice; Leo era atat de bolnav, incat el nu a mai putut
suporta sa-l priveasca; din pricina asta mama a ajuns asa de
incordata, incat inima i s-a inchistat si i s-a micsorat, de-abia i
mai pompa sangele in corp, fara sa mai poata lupta pentru
oricine altcineva. Stiam, asadar, ca tatal nostru avusese motivele
lui sa plece. Dar avusese copii si, ca urmare, nu puteau exista
alte motive. (Da, avusese, pentru ca doi dintre copii erau morti,
iar al treilea nu mai era copil.)

Tu l-ai crezut cand a spus ca se va intoarce. Eu eram mai mare
Cu cinci ani, dar asta nu ma facea mai inteleapta si ani intregi am
visat la un final fericit. Visul meu s-a sfarsit in prima noapte
petrecuta la universitate, cand mi-am dat seama ca un final
fericit nu mai avea sens. Pentru ca in privinta tatalui meu nu
doream sa sper la un final fericit, ci mi-ar fi placut doar sa fi avut
un Tnceput fericit. Doream ca tata sa fi avut grija de mine in
copilarie, nu sa ma impac cu el cand eram adult. Acum insa nu
mai stiu exact ce vreau.

Vad pe fereastra ca au plecat toti reporterii. Caramel fsi
unduieste trupul printre gleznele mele si toarce, santajandu-ma
sa-i mai dau de mancare. Dupa ce hranesc pisica, umplu o
stropitoare si ies pe usa de la bucatarie.

— Asta e curtea ta din spate? am intrebat la prima mea vizita
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in locuinta ta, uimita ca nu te referisesi la , curtea din spate” in
sensul american al cuvantului, adica o gradina in toata regula, ci
in sensul propriu, presupunand cativa metri de pamant presarat
cu pietricele si doua containere de gunoi.

Ai z&mbit.

— Ai rabdare, Bee, o0 sa fie frumoasa.

Cred ca ai muncit ca un soldat troian. Toate pietrele
indepartate, pamantul sapat si plantat. Intotdeauna ti-a placut
gradinaritul, nu-i asa? Cand erai numai de-o schioapa, mi
amintesc, te tineai dupa mama prin gradina cu un faras pe
masura ta, in culori tipatoare si cu sortul special de gradinarit.
Mie niciodata nu mi-a placut. Nu lunga asteptare dintre
insamantare si aparitia plantei ma deranja (pe tine da, mureai de
nerabdare), ci faptul ca atunci cand in sfarsit sosea momentul
aparitiei vreunei flori, acesta trecea mult prea repede. Plantele
erau mult prea efemere si vremelnice. Eu preferam sa
colectionez ornamente din portelan, obiecte neinsufletite solide
si de Incredere, care nu aveau sa se schimbe ori sa moara a doua
Zi.

De cand stau in apartamentul tau insa, chiar mi-am dat silinta,
crede-ma, sa am grija de bucatica asta de pamant din spate. (Din
fericire, de ghivecele din gradina ta suspendata, de pe treptele
din fata, se ocupa Amias). Am udat plantele in fiecare zi, le-am
pus pana si ingrasamant. Nu, nu stiu precis de ce - poate pentru
ca imi imaginez ca e important pentru tine; poate ca vreau sa am
grija de gradina ta, din moment ce de tine nu am avut? Oricare
ar fi motivul, ma tem ca am esuat in mod lamentabil. Au murit
toate plantele. Lujerele sunt maronii, iar cele cateva frunze
ramase s-au uscat si se sfarama. Pe bucatile de pamant golas nu
creste nimic. Scurg si ultimele picaturi din stropitoare. De ce
merg Tnainte in mod inutil cu udatul unor plante moarte si al unui
pamant sterp?

Ai rabdare, Bee, o sa fie frumoasa.

O sa umplu stropitoarea si 0 sa mai astept putin.
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Capitolul 5

Miercuri

Ajung la birourile Serviciului de Urmarire Penala si observ ca
secretara Miss Pasiune ma priveste fix. De fapt, mai degraba ma
cerceteaza amanuntit. Simt ca ma evalueaza ca pe o rivala.
Domnul Wright intra grabit, cu servieta intr-o mana si cu ziarul in
cealaltd. imi zdmbeste larg si calduros; incd nu s-a desprins de
casa si n-a intrat in atmosfera de birou. Acum sunt sigura ca
secretara Miss Pasiune ma analizeaza ca pe o rivala, caci atunci
cand domnul Wright imi zambeste, privirea ei devine in mod
evident ostila. Domnul Wright habar nu are.

— Imi pare rau ca a trebuit sa asteptati. Intrati, fnca nu e
complet concentrat. Il Tnsotesc in birou, iar el inchide usa. Simt
privirea secretarei care inca il urmareste de dincolo de usa.

— Aseara a fost totul in regula? Stiu ca toate astea trebuie sa
fie sfasietoare.

Inainte de moartea ta, existenta mea era descrisa cu adjective
de categoria a doua: ,stresanta”, ,suparatoare”, ,intristatoare”;
.extrem de trista”, in cel mai rau caz. Acum, in vocabularul
despre mine insami am parte de cuvinte covarsitoare prin
greutatea lor: ,sfasietoare”, ,traumatizanta”, ,devastatoare”.

— Am ramas la momentul in care era cineva in dormitorul lui
Tess?

— Da.

Acum e concentrat, asa ca trecem la treaba. Imi citeste ultima
replica: ,,Ce naiba faci aici?”

*k%k

Barbatul s-a rasucit. in ciuda frigului din apartament, fruntea fi
era acoperita de sudoare. A ezitat putin inainte de a vorbi.
Intentionat sau nu, accentul lui italienesc 1l facea sa para ca
flirteaza.

— Ma numesc Emilio Codi. imi cer scuze daca v-am speriat.

Imi dadusem Tnsa seama imediat cine era. Simtisem primejdia
din cauza situatiei si pentru ca banuiam ca te omorase - sau
poate ca l-as fi considerat periculos si daca lucrurile ar fi stat
altfel? Pentru ca, spre deosebire de tine, pentru mine
sexualitatea latina - masculinitatea aceea insidicasa a
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maxilarului pronuntat si a tenului oaches - e mai degraba
amenintatoare decat atragatoare.

— Stiti ca e moarta? am intrebat si cuvintele mi s-au parut
caraghioase, ca dintr-un dialog teatral exagerat pe care nu stiam
cum sa-l rostesc. Apoi mi-am amintit de fata ta lipsita de culoare.

— Da. Am vazut la stirile locale. O tragedie groaznica, absolut
groaznica.

Vocea lui fara inflexiuni era fermecatoare, desi nepotrivita si
m-am gandit ca a fermeca inseamna si a prinde in capcana.

— Am venit doar sa-mi iau lucrurile. Stiu ca pare o graba cam
lipsita de orice decenta...

L-am intrerupt.

— Stiti cine sunt?

— O prietena, presupun.

— Sora ei.

— Ma iertati. Va deranjez.

Nu-si putea masca surescitarea care i se simtea in voce. S-a
indreptat spre usa, insa i-am blocat calea.

— Dumneavoastra ati omorat-0?

Stiu, a fost cam direct, fara sa fie un moment bine orchestrat,
ca la Agatha Christie.

— E evident ca sunteti foarte suparata, a spus, dar l-am
intrerupt.

— Ati incercat sa o obligati sa avorteze. Voiati sa scapati si de
ea?

A pus jos ce avea fn mana si atunci am vazut ca erau niste
panze.

— Nu judecati limpede si e de inteles, insa...

— Afara! lesi dracului afara de-aici!

Am urlat la el iar si iar, cu toata durerea inversunata pe care o
simteam si am continuat sa urlu si dupa ce disparuse. Amias a
intrat precipitat pe usa din fata, ramasa deschisa, cu ochii carpiti
de somn.

— Am auzit strigate.

M-a privit tacut. A stiut fara ca eu sa spun vreun cuvant. S-a
garbovit, apoi s-a rasucit, nedorind sa fiu martora la mahnirea
[ui.

A sunat telefonul si am lasat robotul sa preia apelul.

— Salut, sunt Tess.

O clipa, requlile realitatii s-au dat peste cap si ai fost in viata.
Am insfacat receptorul.
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— Draga mea? Esti acolo? a intrebat Todd. Desigur, ce
auzisem mai Tnainte era mesajul tau de intampinare de pe robot.
Beatrice? Ai raspuns?

— Au gasit-o intr-o toaleta publica. Era acolo de cinci zile.
Singura.

A urmat o pauza; informatiile nu se potriveau cu scenariul
presupus de el.

— Vin cat pot de repede.

Todd era plasa mea de siguranta. De aceea il alesesem. Orice
se intampla, ma puteam baza pe el.

M-am uitat la teancul de panze abandonate de Emilio. Toate
erau nuduri de-ale tale. In privinta asta tu n-ai avut niciodata
sfiiciunea mea. Probabil ca erau pictate de el. In toate tablourile
aveai capul intors.

*kk

— A doua zi de dimineata i-ati spus detectivului Finborough
despre banuielile dumneavoastra? intreaba domnul Wright.

— Da. A spus ca a fost foarte lipsit de tact din partea lui Emilio
sa vina sa-si recupereze tablourile, dar cam atat. Mi-a mai spus si
ca medicul legist urma sa ceara sa se faca autopsia si ca ar
trebui sa asteptam rezultatele inainte de a acuza pe cineva sau
de a trage vreo concluzie. Isi masura cuvintele si isi controla
frazele. M-a scos din sarite. Poate ca, labila cum eram in
momentele acelea, il invidiam pentru echilibrul de care dadea
dovada. Ma asteptam ca detectivul Finborough sa-1 intrebe
macar pe Emilio ce facuse in ziua in care fusese omorata sora
mea. Mi-a spus ca pana nu aveau rezultatele autopsiei nu puteau
sti exact cand murise Tess.

Secretara Miss Pasiune intra cu pahare cu apa si ma bucur ca
ne intrerupe. In mod ciudat, sunt foarte deshidratata, asa ca
beau apa pe nerasuflate si observ mai intai oja ei de un roz
perlat, apoi verigheta de pe deget. De ce oare ieri m-am uitat
doar la mana domnului Wright? Imi e mila de secretara Miss
Pasiune care, desi nu-i in pericol sa-si insele fizic sotul prea
curand, comite zilnic un adulter emotional in timpul orelor de
program. Domnul Wright 1i zambeste.

— Multumesc, Stephanie.

Zambetul lui e lipsit de vreo nuanta insinuanta, dar franchetea
lui e atragatoare si poate fi gresit inteleasa. Astept ca ea sa
plece.

— Asa ca m-am dus chiar eu sa vorbesc cu Emilio Codi.
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Ma reintorc in acel trecut precipitat; putin mai stapana pe

situatie, datorita ojei si verighetei.
*kk

Am parasit sectia de politie, cuprinsa inca de furie, in ciuda
sfarselii pe care o simteam. Detectivul Finborough spusese ca
inca nu stiau sigur cand ai murit, eu insa stiam. Se intamplase
joi. In acea zi, il lasasesi pe Simon langa bazinul din Hyde Park,
asa cum relatase, dar nu mai apucasesi sa iesi din parc. Nimic
altceva nu avea vreo logica.

Am sunat la facultate si o secretara cu accent nemtesc mi-a
spus ca Emilio Codi lucra acasa la un curs. Cand i-am spus ca
sunt sora ta, s-a mai imbunat si mi-a dat adresa.

In drum spre el, mi-am amintit discutia noastra despre locul
unde locuia Emilio.

— Habar n-am. Nu ne intalnim decét la facultate sau in
apartamentul meu.

— Atunci ce vrea sa ascunda?

— Pur si simplu nu vine vorba despre asta.

— Banuiesc ca locuieste intr-un cartier ca Hoxton. Zona la
moda pentru clasa de mijloc, dar cu aura sic data de vecinii
saraci.

— Chiar nu-I poti suferi, nu-i asa?

— Cu destule graffittiuri cat sa aiba aspectul ala de jungla
urbana. Cred ca indivizii de teapa lui ies noaptea cu spray-uri de
vopsea si fac desene ca sa mentina cartierul la moda, sa nu
ajunga cumva o zona dezagreabila tipica pentru cei din clasa de
mijloc.

— Ce-a facut ca sa merite toate astea?

— Nu stiu. Poate faptul ca s-a culcat cu sora mea mai mica, a
lasat-o gravida si apoi a negat orice responsabilitate.

— In felul in care prezinti lucrurile, eu apar complet incapabila
sa-mi organizez viata. Ti-am lasat cuvintele suspendate de firul
dintre telefoane. Iti auzeam chicotitul din voce. Ai uitat de faptul
ca e asistent si ca a abuzat de pozitia lui de autoritate.

Niciodata nu ai tratat cu seriozitate... seriozitatea mea.

Ei bine, am aflat unde locuieste, nu-i in Hoxton ori Brixton, ori
in vreunul dintre locurile acelea in care apar cei din clasa de
mijloc imediat ce se deschide vreo cafenea unde gasesti caffe
latte fara grasimi. E in Richmond; frumosul si rafinatul Richmond.
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lar casa lui nu e o cladire tip Richard Rogers?, ci o bijuterie in stil
Queen Anne?*; numai zona verde din fata trebuie sa valoreze cat
vreo doua strazi din Peckham?. Am traversat pe jos gradina lui
impresionant de lunga si am batut la usa, folosind ciocanelul de
epoca.

Asa-i ca nu-ti vine sa crezi ca am facut-o? Pare ca am actionat
exagerat, dar logica si cumpatarea sunt anulate de o noua
durere vie si arzatoare. Emilio a deschis usa; adjectivele care il
descriu sunt clisee de romane lacrimogene; e diabolic de frumos;
are un magnetism animalic; sunt adjective care includ o latura
de-a dreptul amenintatoare.

— Ati omorat-0? I-am intrebat. Data trecuta nu mi-ati raspuns
la intrebare.

A incercat sa-mi inchida usa in nas, dar am blocat-o. Nu mai
facusem niciodata uz de forta impotriva unui barbat si m-a
surprins puterea pe care o aveam. Pana la urma, toate sedintele
acelea cu un antrenor personal la care ma dusesem regulat
pareau sa dea roade.

— |-a spus proprietarului ei ca primea telefoane de intimidare.
De la dumneavoastra erau? l-am intrebat.

Pe urma am auzit o voce de femeie in spatele lui, pe hol.

— Emilio?

Sotia lui a venit 1anga el, la intrare. incd mai pastrez e-mail-
urile noastre despre ea.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Salul, Bee, I-am intrebat de ea, Tnainte de a incepe totul
Si mi-a spus ca s-au casatorit in pripa si ca au o relatie
libera, dar nu regreta. Le face placere sa fie impreuna, insa

2 N&scut Tn 1943, Richard Rogers este unul dintre cei mai influenti
arhitecti britanici ai momentului. intre lucrarile sale renumite se numara
cladirea Centrului Pompidou (Beaubourg) din Paris, proiectata impreuna
cu arhitectul italian Renzo Piano. (n.tr.).

2% Stil arhitectural denumit si baroc englez, aparut in Anglia in timpul
domniei reginei Anne (1702-1714). in varianta lui de inceput de secol
XX, sunt des folosite fatadele din caramida rosie in contrast cu detalii
din piatra deschisa la culoare. (n.tr.).

2> Cartier sadrac din sudul Londrei, cunoscut pentru rata fnaltd de
criminalitate si ciocnirile intre bande rivale. (n.tr.).
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nu mai au de ani de zile o relatie fizica. Nici unul nu e gelos
pe celalalt. Multumita?

T XXXX

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk

Draga T,

Ce bine pentru el! Banuiesc ca ea are patruzeci si ceva
de ani si, cum natura e de obicei mult mai cruda cu femeile
decat cu barbatii, ce altceva mai poate face? Nu-s
multumita.

Lol

Bee

PS: De ce folosesti Bradley hand ITC ca font pentru
mesaje? Se citeste greu.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Draga Bee,

Tu depasesti fara ezitare o situatie morala dificila, pe
cand eu ma pierd in fata celui mai mic obstacol. Dar il cred
pe Emilio. Mu vad de ce ar fi cineva ranit.

TXXXX

PS: Mie mi s-a parut un font usor de citit.
FPS: Stiai ca lol inseamna ,,rad cu voce tare”?

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk

Draga Tess,

Nu cred ca poti fi asa de naiva. Fii mai inteleapta.
Lol
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Bee
(pentru mine inseamna ,,cu multa dragoste”?°)

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

.Fii mai inteleapta”? Data viitoare o sa-mi spui sa termin
relatia amiabil.

E cazul sa pleci din State si sa te intorci acasa. O zi buna,
iubi, T X

imi imaginasem o femeie de patruzeci si ceva de ani a carei
frumusete trecuse, in timp ce a sotului ramasese intacta. Mi-i
imaginasem egali la douazeci si cinci de ani si nepotriviti
cincisprezece ani mai tarziu. Numai ca femeia din hol nu avea
mai mult de treizeci de ani. Avea ochii de un albastru teribil de
deschis.

— Emilio? Ce e?

Vocea ei era cristalina si aristocratica; probabil, casa era a ei.
Nu am privit-o, ci i-am adresat intrebarea lui Emilio:

— Unde ati fost joia trecuta, pe 23 ianuarie, cand a fost
omorata sora mea?

Emilio s-a Tntors spre sotia lui.

— Tess Hemming, una dintre studentele mele. Au vorbit
despre ea aseara, la stirile locale, iti amintesti?

Eu unde fusesem cand au dat stirea? Inca alaturi de tine, la
morga? Sau o culcam pe mama? Emilio si-a luat sotia dupa umeri
Si a spus pe un ton masurat:

— Aceasta e sora mai mare a lui Tess. Trece printr-o perioada
extrem de dureroasa si... e foarte furioasa.

Incerca sa scape de mine prin explicatii. Sa scape de tine.

— Pentru numele Ilui Dumnezeu, Tess a fost iubita
dumneavoastra. lar pe mine ma cunoasteti pentru ca v-am
surprins aseara cand va luati tablourile din apartamentul ei.

Sotia Iui l-a privit cu fata brusc vulnerabila. Stransoarea
bratului lui a devenit mai puternica.

— Tess a facut o pasiune pentru mine. Asta-i tot. E vorba doar
de o fantezie. O fantezie care a scapat de sub control. Am vrut sa
ma asigur ca in apartamentul ei nu exista nimic referitor la ce
inventase despre mine.

%% | ots of love, acelasi acronim cu laughing out loud.
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Stiu ce voiai sa spun.

— Si copilul tot o fantezie a fost?

incd isi mai tinea bratul in jurul umerilor sotiei, care era
nemiscata si muta.

— Nu exista nici un copil.

imi pare rau. Si imi pare rau si pentru ce a urmat.

— Mami?

O fetita cobora treptele. Sotia lui a luat copila de mana.

— E ora de culcare, iubire.

Te intrebasem odata daca Emilio avea copii, iar tu te-ai mirat
ca m-am putut gandi la asa ceva. ,Sigur ca nu, Bee.” Ceea ce
insemna: ,Sigur ca nu, Bee, pentru ca, daca ar avea, nu as mai
face sex cu el, drept cine ma iei?” Poate ca in privinta moralitatii
erai mai toleranta ca mine, dar aveai o limita si nu ai fi depasit-o.
Nu dupa povestea cu tata. Prin urmare, el incercase sa ascunda
acasa povestea.

Emilio mi-a trantit usa in nas si de data asta n-am mai avut
puterea sa-l impiedic. Am auzit cum a pus si lantul. ,Lasa-ma in
pace, pe mine si familia mea.” Am ramas pe trepte, strigand de
dincolo de usa. Nu stiu cum, devenisem nebuna obsedata de pe
trepte, In timp ce el era membrul unei familii persecutate,
asediate in frumoasa lor casa de epoca. Stiu, cu o zi Tnainte
intrebuintasem replici dintr-un serial politist, iar acum eram la
Hollywood. Numai ca tot ceea ce se intampla nu semana cu
nimic din viata reala, cel putin nu din viata mea reala.

Am asteptat in gradina din fata. Se facuse intuneric si groaznic
de frig. In gradina acoperita de zapada a acestui strain, cu nimic
familiar Tn jur, am cantat in minte colinde. Tie ti-au placut
intotdeauna cele vesele, Ding Dong Merrily on High, We Three
Kings from Orient Far; God Rest ye Merry Gentleman; cantece
despre petreceri, cadouri si distractie. Eu am optat mereu pentru
cele linistite si meditative, ca Silent Night sau It Came Upon a
Midnight Clear. Acum am ales ,In miez de iarna/ Vantu-nghetat a
gemut/ Pamantul a stat stand/ Apa s-a-ntarit”?’. Niciodata nu-mi
dadusem seama ca e un cantec al celor care au suferit o
pierdere.

Sotia lui Emilio a iesit din casa si mi-a intrerupt soloul tacut. in

" Versuri din poezia In the Bleak Midwinter (,in miezul neguros al
iernii”) scrisa de Christina Rossetti Tn 1871 si care a devenit ulterior un
cunoscut colind. (n.tr.).
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drum s-a aprins un bec de siguranta care i-a luminat drumul spre
mine. Mi-am inchipuit ca venea sa o linisteasca pe nebuna din
gradina nainte ca aceasta sa inceapa sa-i hartuiasca.

— N-am apucat sa facem cunostinta. Cynthia.

Poate ca sangele rece face parte din codul genetic al
aristocratilor. M-am trezit ca raspund la gestul acesta ciudat de
politete oficiala si am dat mana cu ea.

— Beatrice Hemming.

Nu mi-a scuturat mana, mai curand mi-a strans-o. Avea o
politete putin mai calda.

— Imi pare nespus de rau pentru sora dumneavoastra. Am si
eu o sora mai mica. Compasiunea ei parea sincera. Aseara, a
continuat ea, imediat dupa stiri, Emilio a spus ca 1isi lasase
laptopul la facultate. E unul scump, important pentru activitatea
lui, iar el stie sa minta convingator. Numai ca il zarisem in biroul
lui Tnainte de masa de seara. Am crezut ca pleaca la o partida de
sex. Vorbea repede, ca si cum dorea sa termine cat mai iute cu
toata povestea asta. Stiti, eram la curent cu totul, numai ca nu
avusesem o discutie cu el. Si am crezut ca se terminase. Cu luni
in urma. Asa-mi trebuie. Stiu cum e. La fel am procedat si eu cu
prima lui sotie. Inainte nu-mi dadeam seama cu adevarat ce
trebuie sa fi simtit ea.

Nu am raspuns; desi situatia era complet ciudata, m-am
pomenit ca incep sa o privesc cu mai multa simpatie. Becul de
siguranta al casei s-a stins si am ramas amandoua Iintr-un
intuneric aproape total. intr-o stranie intimitate.

— Ce s-a intamplat cu copilul lor? m-a intrebat. Pana atunci nu
il considerasem altceva decat copilul tau.

— A murit, am spus si in intuneric mi s-a parut ca vad lacrimi
in ochii ei. M-am intrebat daca erau pentru copilul tau sau pentru
mariajul lor ratat.

— Ce varsta avea? a zis ea.

— A murit la nastere, nu cred ca se considera a fi avut vreo
varsta.

Se mai adauga astfel ceva la linistea care fnvaluie sintagma
de ,nascut mort”. Am vazut cum mana i s-a miscat involuntar
spre pantece. Mai devreme nu observasem ca era putin umflat,
sa fi fost in luna a cincea. Brusc si-a sters lacrimile.

— Probabil ca nu asta doriti sa auziti, Tnsa Emilio a lucrat
acasa joia trecuta, de obicei asa face o data pe saptamana. Am
petrecut toata ziua impreuna, iar seara am fost la o petrecere.
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Emilio e o fiinta slaba, nu are moralitate, insa nu ar face rau
nimanui. Cel putin, nu fizic.

S-a intors, gata sa plece, dar mai aveam sa-i dau inca o stire-
bomba.

— Copilul lui Tess avea fibroza chistica. Asta Thseamna ca
Emilio e probabil purtator.

As fi putut la fel de bine sa-i dau un pumn.

— Dar fetita noastra e sanatoasa.

Noi doua, tu si cu mine, am crescut cu povesti despre
genetica, in timp ce alti copii aflau lucruri despre echipa de fotbal
favorita a tatilor lor. Sigur ca nu era momentul cel mai potrivit
pentru o introducere in acest subiect, dar m-am straduit sa o fac.

— Gena FC e recesiva. Asta fnseamna ca, desi poate si
dumneavoastra si Emilio sunteti purtatori, aveti si gene
sanatoase. Copilul vostru ar avea 25% sanse sa aiba FC.

— Si daca eu nu sunt purtatoarea genei FC?

— Atunci copilul nu o poate avea. Ambii parinti trebuie sa fie
purtatori.

A incuviintat din cap, Tnca pe ganduri.

— Probabil cel mai bine ar fi sa verificam.

— Da. Am vrut sa-i mai calmez nelinistea care facea sa-i
tremure vocea. In cazul in care se confirma, in prezent exista un
tratament nou.

[-am simtit caldura in mijlocul gradinii aceleia inzapezite.

— Faptul ca va preocupa soarta noastra e o dovada de mare
generozitate din partea dumneavoastra.

Emilio a iesit in prag si i-a strigat numele. Cynthia s-a miscat si
nu l-a bagat deloc in seama, ci a continuat sa ma priveasca
intens.

— Sper sa-l gaseasca pe ucigasul surorii dumneavoastra.

S-a rasucit si a mers agale spre casa, declansand becul de
siguranta. La lumina lui am vazut cum Emilio voia sa o ia de
talie, insa ea l-a respins si si-a strans bratele in jurul corpului. El
m-a zarit in timp ce-i urmaream si s-a intors.

Am asteptat Tn intunericul inghetat pana ce toate luminile din
casa s-au stins.
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Capitolul 6

in timp ce conduceam spre casa pe drumuri periculos de
alunecoase, Todd a sunat sa ma anunte ca lua un zbor spre
Heathrow si ca urma sa ajunga dimineata, iar gandul la el m-a
facut sa ma simt cumva mai in siguranta la volan.

A doua zi de dimineata il asteptam la aeroport si nu l-am
recunoscut cand a iesit, privirea mea cautand pe altcineva - o
imagine idealizata a lui Todd? Pe tine? Cand |-am reperat, mi s-a
parut mai imputinat decat mi-l aminteam, mai mic parca. Primul
lucru pe care I-am intrebat a fost in legatura cu vreo scrisoare
primita de la tine, dar nu venise nimic.

imi adusese o valizd plind cu haine de care considerase ca
aveam nevoie, inclusiv un costum potrivit pentru inmormantarea
ta si o retetd de somnifere de la doctorul meu american. in
dimineata aceea si tot timpul care a urmat s-a asigurat ca
maneam cum trebuie. Stiu ca 1l descriu pe el, ne descriu pe noi
destul de incoerent, dar atunci asa mi se parea ca stateau
lucrurile.

El era plasa mea de siguranta. Dar nu-mi intrerupsese caderea
inca. Am omis sa-i spun domnului Wright despre sosirea lui Todd,
dar i-am relatat despre infruntarea din pragul casei lui Emilio si
despre discutia purtata cu sotia lui in gradina.

— Stiam ca Emilio avea motive sa o omoare pe Tess -
pierderea postului si poate chiar desfacerea casatoriei. Acum stiu
si ca era capabil sa traiasca in minciuna. Si sa deformeze
adevarul dupa cum ii convenea. Pana si de fata cu mine, sora ei,
a pretins ca Xavier nu fusese altceva decat inchipuirea unei
studente obsedate.

— Si ati crezut alibiul creat de doamna Codi pentru el?

— Atunci, da. Mi-a placut de ea. Mai tarziu, m-am gandit ca
poate a ales sa minta pentru el, ca sa-si protejeze fetita si copilul
ce urma sa se nasca. M-am gandit ca prima ei grija erau copiii si
ca de dragul lor nu dorea ca el sa ajunga la inchisoare; si ca
fetita era motivul pentru care nu-l parasise pe Emilio atunci cand
descoperise ca o inselase.

Domnul Wright priveste un dosar aflat chiar in fata lui.

— Politistilor nu le-ati spus despre intalnirea asta?

Dosarul contine probabil declaratiile mele de la politie.
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— Nu. Doua zile mai tarziu, detectivul Finborough mi-a spus ca
Emilio Codi depusese o plangere oficiala impotriva mea la seful
lui, inspectorul Haines.

— De ce ati crezut ca o facuse? intreaba domnul Wright.

— Nu eram sigura si in clipa aceea nu ma gandeam la Emilio
Codi, pentru ca in cursul aceleiasi discutii telefonice, detectivul
Finborough imi spusese ca primisera rezultatele autopsiei. M-am
mirat ca terminasera asa de repede. Imi spusese fnsa ca mereu
incercau sa fie rapizi, pentru ca familia sa se poata ocupa de
fnmormantare.

imi pare rau ca trupul tau a trebuit sa fie taiat din nou. Medicul
legist a cerut asta, iar parerea noastra n-a contat. Nu cred insa
ca te deranjeaza, in privinta mortii, Tntotdeauna ai fost
pragmatica si nu ai avut nici un sentiment pentru corpul care
ramane. Cand a murit Leo, mama si cu mine i-am Tmbratisat
trupul mort, pacalindu-ne cu iluzia ca inca il mai imbratisam pe
Leo. Tu, la doar sase ani, ai plecat de langa el. Te-am compatimit
pentru curajul tau.

Eu, pe de alta parte, am manifestat mereu un respect deosebit
pentru trup. Cand am gasit-o pe Thumbelina moarta in cotet,
desi plangeai, tu ai impuns-o cu degetele firave de copil de cinci
ani, ca sa vezi cum se simte moartea; pe cand eu am infasurat-o
intr-o esarfa de matase, incredintata fiind, cu toata solemnitatea
unei copile de zece ani, ca un corp mort e pretios. Si acum aud
cum ai ras de mine pentru ca era vorba despre un iepure -
adevarul e ca intotdeauna am crezut ca trupul e mai mult decat
un recipient al sufletului.

In noaptea Tn care ai murit, am simtit insa foarte clar cum ti-ai
parasit trupul si ai luat cu tine, ca intr-un vartej, tot ceea ce te
alcatuia. In urma ta era o dara de nori insirati in directie
inversa?, Poate ca imaginea mi-a fost sugerata de reproducerea
dupa Chagall pe care o ai in bucatarie, cu oamenii aceia ireali
care se ridica spre ceruri; indiferent ce fusese, am stiut ca trupul
tau nu mai adapostea nici o parte din tine.

Domnul Wright ma priveste, iar eu ma intreb cat timp am
pastrat tacerea.

— Cum ati reactionat la autopsie? ma intreaba.

— In mod ciudat, nu m-a interesat ce se intampla cu trupul ei,
am spus, hotarata sa tin pentru mine povestea cu Chagall si cu

2 Aluzie la un vers din oda Intimations of Immortality from

Recollections of Early Childhood de William Wordsworth. (n.tr.).
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dara de nori desfasurata in directie inversa. O sa-i marturisesc
totusi cate ceva. Trupul unui copil reprezinta o parte importanta
din personalitatea lui; poate pentru ca il putem tine in brate. Il
putem tine cu totul. Cand insa crestem prea mari ca sa mai
putem fi cuprinsi pe de-a-ntregul, corpul nu ne mai defineste.

— Cand am intrebat despre reactia la autopsie, voiam sa stiu
daca ati crezut rezultatele.

Mi-e groaznic de rusine, dar ma bucur ca macar n-am spus
nimic de Chagall. Ma priveste cu o fata mai prietenoasa.

— Ma bucur ca n-am fost foarte explicit.

Inca ma simt extrem de caraghioasa, dar ii zambesc, ca o
prima incercare de a rade de mine insami. De fapt, cred ca am
stiut ca dorea sa vorbesc despre rezultate. Dar exact asa cum
alesesem sa-l intreb pe detectivul Finborough de ce fusese facuta
asa de repede autopsia, vorbind cu domnul Wright, am vrut sa
aman iar discutarea rezultatului. Numai ca acum trebuie sa o fac.

— Ceva mai tarziu in ziua aceea, detectivul Finborough a
trecut pe la apartamentul surorii mele cu raportul autopsiei, ca
sa-mi dea rezultatele.

Spusese ca prefera sa discutam fata in fata, iar mie mi s-a
parut un gest amabil.

*k%k

L-am privit din camera ta de zi pe detectivul Finborough cum
cobora scarile abrupte spre demisol, intrebandu-ma daca mergea
asa de incet pentru ca erau alunecoase din cauza ghetii sau
pentru ca nu dorea sa ne intalnim. Era urmat de politista Vernon,
care avea oarecare stabilitate datorita pantofilor solizi, dar,
pentru orice eventualitate, se tinea de balustrada cu mana
inmanusata; era o femeie sensibila, pe care in seara aceea o
asteptau acasa copiii.

Detectivul Finborough a intrat in camera de zi, insa nu s-a
asezat si nici nu si-a dat jos haina. Am incercat sa-ti mai imbunez
caloriferul, dar in apartament era inca neplacut de frig.

— Veti fi mangaiata, sunt convins, la aflarea vestii ca trupul lui
Tess nu prezinta vreo urma de agresiune sexuala.

Ideea ca ai fi putut fi violata capatase forma unei nelinisti
neexprimate, care se strecurase insidios si Tmi macinase
imaginatia. Am simtit cum un val de usurare mi-a cuprins intreg
corpul.

Detectivul Finborough a continuat:

— Acum stim sigur ca a murit joi, 23 ianuarie. Asta imi
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confirma ceea ce stiam deja si anume ca dupa intalnirea cu
Simon nu mai apucasesi sa iesi din parc. Autopsia arata ca Tess a
murit in urma sangerarii produse de ranile de pe brate, a spus
mai departe detectivul Finborough. Nu sunt urme de lupta. Nu
avem motive sa credem ca a fost amestecata vreo alta persoana.
A durat un pic pana am inteles ce voia sa spuna, ca si cum
traduceam totul dintr-o limba straina. Medicul legist a hotarat ca
e vorba de sinucidere, a spus el.

— Nu. Tess nu s-ar omori.

Chipul detectivului Finborough era plin de amabilitate.

— Sunt sigur ca asa e, In conditii obisnuite, numai ca aici n-a
fost vorba de asa ceva, nu-i asa? Tess suferea nu numai de
durere, ci si de o depresie post...

L-am intrerupt, suparata ca indraznea sa-mi vorbeasca despre
tine cand nici macar nu te cunostea.

— Ati privit vreodata pe cineva cum moare de fibroza chistica?
I-am Tntrebat. A scuturat din cap si se pregatea sa spuna ceva,
insa i-am taiat vorba. Noi |-am privit pe fratele nostru cum se
caznea sa respire, fara sa-lI putem ajuta. Incerca din rasputeri sa
traiasca, dar se ineca in propriile secretii, iar noi nu aveam ce sa
facem. Cand vezi pe cineva drag cum se lupta din greu pentru
viata, aceasta capata o valoare atat de mare, incat nu-ti mai
doresti sa o irosesti.

— Dupa cum spuneam, in conditii obisnuite, sunt convins...

— In orice conditii. Atacul meu emotional nu-i stirbise
increderea. Trebuia sa-l conving pe cale logicd; cu argumente
puternice, masculine. Precis exista o legatura cu telefoanele de
amenintare primite.

— Psihiatrul ei ne-a spus ca probabil erau simple inventii.

Eram uluita.

— Cum?

— Ne-a spus ca suferea de psihoza postnatala.

— Telefoanele erau inventate, iar sora mea, nebuna? Asa stau
lucrurile acum?

— Beatrice...

— Mai Tnainte mi-ati spus ca avea depresie postpartum. De ce
s-a transformat brusc in psihoza?

in fata maniei mele dojenitoare, a adoptat un ton calm.

— Dovezile par sa arate ca acesta e lucrul cel mai plauzibil.

— Cand a anuntat disparitia ei, Amias a spus totusi ca
telefoanele erau reale, nu-i asa?
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— De fapt, nu a fost niciodata martor la un astfel de apel.

M-am gandit sa-i spun ca la sosirea mea telefonul tau era scos
din priza. Dar asta nu dovedea nimic. Si asa apelurile ar fi putut
sa fie inventate.

— Psihiatrul lui Tess ne-a spus ca iluziile si paranoia fac parte
din simptomele psihozei postnatale, a adaugat detectivul
Finborough. Din pacate, multe dintre femeile suferinde doresc sa-
si faca rau si, in mod tragic, unele chiar reusesc.

— Tess nu dorea asta.

— Langa corpul ei a fost gasit un cutit, Beatrice.

— Acum banuiti ca avea un cutit la ea?

— Era unul de bucatarie. Avea amprentele ei.

— Ce fel de cutit?

Nu prea stiu de ce am intrebat asta, poate mi-am amintit vag
ceva despre anchetatorul care preia comanda. A ezitat putin
fnainte de a spune:

— Un cutit pentru taiat oase Sabatier?® cu lama de 13 cm.

Am auzit doar cuvantul ,Sabatier”, poate pentru ca mi-a
abatut gandurile de la violenta hidoasa pe care o presupunea
restul descrierii. Sau poate m-a surprins cuvantul ,Sabatier”,
pentru ca ideea ca tu sa ai unul era complet absurda.

— Tess nu-si putea permite un cutit Sabatier.

Conversatia asta se transforma intr-o farsa? in ceva ieftin?

— Poate ca l-a luat de la un prieten? a sugerat detectivul
Finborough. Sau a fost primit cadou de la cineva.

— Mi-ar fi spus.

Pe chipul lui neincrederea s-a amestecat cu mila. Voiam sa-I
fac sa inteleaga ca noi doua ne impartaseam cele mai mici detalii
despre vietile noastre, pentru ca ele erau firele urzelii care ne
tinea atat de aproape. lar tu mi-ai fi povestit fara doar si poate
despre un cutit Sabatier, caci ar fi avut trasatura rara de a fi un
detaliu din viata ta care corespundea cu unul dintr-a mea -
amandoua schimbam pareri despre ustensilele de bucatarie de
lux.

— Ne spuneam cele mai marunte lucruri, banuiesc ca asta ne
facea sa fim atat de apropiate, toate maruntisurile si cu
siguranta s-ar fi gandit ca voiam sa aflu despre cutitul Sabatier.

Da, stiu, nu am fost prea convingatoare.

Vocea detectivului Finborough s-a auzit plina de compasiune,

2 Cutite recunoscute pentru calitatea lor, fabricate de mai multi
producatori din regiunea Thiers, Franta. (n.tr.).
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insa ferma, iar eu m-am intrebat in treacat daca, asemenea unor
parinti, politistii cred in stabilirea unor limite.

— Inteleg ca va este foarte greu sa acceptati. Si va inteleg
nevoia de a da vina pe cineva pentru moartea ei, dar...

Convingerile pe care le aveam despre tine m-au facut sa-l
intrerup.

— O cunosc de cand s-a nascut. O cunosc mai bine decat ar fi
putut s-o faca oricine altcineva. Niciodata nu s-ar fi omorat.

M-a privit cu mila; nu-i facea nici o placere sa ma supuna la
toate astea.

— N-ati fost la curent cu moartea copilului, nu?

N-am putut sa-i raspund, lovitura a fost prea puternica si
resimtita intr-o parte a corpului deja ranita si fragila. In mod
indirect, imi mai spusese o data ca nu eram apropiate, insa
atunci fusese vorba despre fuga ta neanuntata. Atunci faptul ca
nu eram apropiate insemna ca erai inca in viata. De data asta
castigul nu era deloc extraordinar.

— A cumparat timbre par avion chiar inainte de a muri, nu? De
la oficiul postal din Exhibition Road. Probabil mi-a scris.

— A venit vreo scrisoare de la ea?

Rugasem un vecin sa mearga zilnic sa verifice la apartament.
Dadusem telefon la biroul postal din zona in care locuiam in New
York si 1i rugasem si pe cei de acolo sa verifice. Insa nu gasisera
nimic; cu siguranta ar fi ajuns pana acum.

— Poate ca a intentionat sa-mi scrie, dar a fost impiedicata.

Mi-am dat seama «ca suna neconvingator. Detectivul
Finborough ma privea cu compatimire.

— Cred ca Tess a suferit groaznic dupa moartea copilului, a
spus. Nu putea fi nimeni alaturi de ea in suferinta asta. Nici
macar dumneata.

M-am dus in bucatarie ,sa-mi descarc nervii”, cum spunea
mama, dar nu era vorba de asta, ci mai degraba de negarea
fizica a ceea ce spusese el. Peste cateva minute, am auzit usa de
la intrare inchizandu-se. Nu stiau ca prin ferestrele tale prost
izolate se puteau strecura cuvinte.

Politista Vernon a spus cu voce joasa:

— N-a fost putin cam...?

N-a mai continuat sau poate nu am mai auzit eu restul. Apoi s-
a auzit vocea detectivului Finborough, care mi s-a parut trista.

— Cu cat accepta mai repede adevarul, cu atat o sa-si dea
seama Ca nu are nici o vina.
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Eu insa stiam adevarul, asa cum 1l stiu si acum: ne iubim;
suntem apropiate; niciodata nu ti-ai fi pus capat zilelor.

Cam dupa un minut, politista a coborat iar scarile, cu rucsacul
tau in mana.

— larta-ma, Beatrice, am uitat sa ti-l dau.

Am deschis rucsacul. Induntru nu era decat portofelul tau cu
permisul de biblioteca, abonamentul de transport si legitimatia
de student - insemnele unei persoane care facea parte dintr-o
societate cu biblioteci, transport public si facultati de arta; nu
dintr-o societate in care o fata de douazeci si unu de ani e ucisa
intr-o toaleta darapanata si zace acolo cinci zile Tnainte de a fi
data deoparte ca un simplu caz de sinucidere.

Am rupt captuseala, insa dedesubt nu se afla ascunsa nici o
scrisoare pentru mine.

Politista s-a asezat langa mine pe canapea.

— Mai e si asta. A scos o fotografie dintr-un plic gros, pus intre
doua cartoane. M-a miscat grija ei, tot asa cum ma miscase felul
in care iti impachetase hainele aduse pentru reconstituire. E o
fotografie a bebelusului ei. Am gasit-o Tn buzunarul paltonului.

Am luat din mana ei fotografia facutda cu un polaroid,
incapabila sa inteleg.

— Bine, dar copilul ei a murit.

Vernon a dat din cap, ca o mama care stie mai multe lucruri.

— Atunci poate ca era o fotografie cu atat mai importanta
pentru ea.

Ceea ce vedeam in poza erau bratele tale, cu incheieturile fara
taieturi, tinand bebelusul. Fata nu ti se vedea si nici n-am
indraznit sa mi-o imaginez. Nici acum nu pot.

L-am privit. Avea ochii inchisi, ca si cum ar fi dormit.
Sprancenele erau doar doua linii trase cu creionul, abia formate
si absolut perfecte; fata nu-i fusese marcata de nimic din
uratenia si cruzimea lumii asteia. Era frumos, Tess. Fara nici un
cusur.

Acum am eu fotografia. O port mereu cu mine.

Politista si-a sters lacrimile ca sa nu pateze fotografia.
Compasiunea ei nu avea limite. M-am intrebat daca o persoana
asa de deschisa ca ea are sanse sa ramana politist. incercam sa
ma gandesc la altceva, nu la copilul tau; nu la tine pe cand il
tineai in brate.

*k%
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De indata ce-i spun domnului Wright despre fotografie sar
brusc in picioare si anunt ca trebuie sa merg la toaleta. Ajung
acolo si lacrimile incep sa-mi siroiasca pe obraz imediat ce inchid
usa. La chiuveta se afla o femeie, o secretara, poate, ori o
avocata. Oricine ar fi, e destul de discreta cat sa nu faca vreun
comentariu despre lacrimile mele, dar cand pleaca imi zambeste
usor, in semn de oarecare solidaritate. Tie mai am sa-ti spun si
alte lucruri, insa nu si domnului Wright. Prin urmare, cat stau aici
si plang pentru Xavier o sa merg mai departe cu povestirea.

*k%k

Cam la o ora dupa plecarea lui Vernon, au ajuns la apartament
mama si Todd. El mersese cu masina mea inchiriata tocmai pana
la Little Hadston ca s-0 ia si sa demonstreze ce ginere cavaler
era, exact cum ma asteptasem. I-am pus la curent cu ce spusese
detectivul Finborough, iar pe fata mamei s-a citit o imensa
usurare.

— Eu cred insa ca politia se insala, mama, i-am spus si am
vazut-o ca tresare. Am vazut ca nu dorea sa continui, insa am
facut-o. Nu cred ca s-a sinucis.

Mama si-a strans paltonul in jurul ei.

— Ai prefera sa fi fost omorata?

— Trebuie sa stiu ce s-a intamplat cu adevarat. Tu nu...

M-a intrerupt.

— Stim cu totii ce s-a intamplat. Nu gandea limpede. Asa ne-a
spus inspectorul. Il promovase pe detectivul Finborough la rang
de inspector, ca sa dea greutate argumentului ei. I-am simtit in
glas disperarea. Probabil nici nu stia ce face.

— Mama ta are dreptate, draga mea, i s-a alaturat si Todd.
Politia stie ce spune. S-a asezat pe canapea langa mama si a
facut gestul acela barbatesc de a-si desface larg picioarele,
ocupand de doua ori mai mult loc decat ar avea nevoie; ca sa fie
masculin si impozant. Zambetul lui a alunecat de pe fata mea
mohorata spre cea a mamei, binevoitoare. Parea sa fie aproape
prietenos. Avantajul e ca acum s-a terminat cu autopsia si putem
organiza inmormantarea, a continuat Todd. Mama a dat din cap,
privindu-lI cu recunostinta, ca o fetita. E clar ca s-a lasat pacalita
de comportamentul lui de persoana influenta. Stiti unde ati vrea
sa se odihneasca? a intrebat.

»Sa te odihnesti”, de parca te-ai duce la culcare, iar dimineata
te-ai simti mai bine.

Sarmanul Todd, nu-i vina lui ca eufemismele astea ma scoteau
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din minti. Pe mama tn mod clar nu o deranjau.

— As vrea sa fie inmormantata in cimitirul din sat. Langa Leo.
in cazul in care nu stii deja, trupul tdu se afla acolo. In clipele
mele cele mai vulnerabile, imi imaginez ca tu si Leo sunteti
undeva Tmpreunad, indiferent unde ar fi acel loc. Gandul ca
sunteti acolo unul pentru celalalt ma face sa fiu mai putin
deznadajduita. Desigur, daca acest loc exista, ar mai fi cu voi si o
a treia persoana.

Te avertizez ca o sa fie dureros ce urmeaza. Am scos fotografia
din plicul cel gros si i-am dat-o mamei.

— E copilul lui Tess.

Mama nu a vrut sa ia fotografia din mana mea; nici macar nu
s-a uitat la ea.

— Dar era mort.

imi pare rau.

— Era baietel.

— De ce ai fotografia asta? E macabra.

Todd a incercat sa salveze situatia.

— Cred ca acum, pentru a-i ajuta sa faca fata suferintei, ii lasa
pe oameni sa aiba o fotografie a bebelusului lor mort.

Mama i-a aruncat lui Todd una dintre acele priviri rezervate de
obicei doar membrilor familiei. El a ridicat din umeri, ca pentru a
se distanta de o idee atat de bizara si de dezagreabila.

Am vorbit mai departe, singura:

— Tess si-ar dori ca bebelusul sa fie inmormantat alaturi de ea.

Brusc, vocea mamei s-a auzit in tot apartamentul.

— Nu. Nu accept asa ceva.

— Asta si-ar dori.

— Si-ar dori ca toata lumea sa afle despre copilul ei nelegitim?
Asta si-ar dori? Ca rusinea ei sa fie facuta publica?

— Nu i-ar fi fost niciodata rusine cu el.

— Ar fi trebuit sa-i fie.

Mama reactiona automat; sub influenta a patruzeci de ani in
care se hranise cu prejudecatile clasei de mijloc.

— Vrei poate sa-i pui si litera A pe sicriu? am intrebat.

Todd a intervenit.

— Draga mea, nu era cazul sa spui asta.

M-am ridicat.

% Aluzie la romanul Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne, in care
eroina e obligata sa poarte litera A brodata pe haine, ca insemn al
adulterului comis. (n.tr.).
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— Ma duc sa fac o plimbare.

— Prin zapada?

Cuvintele erau mai mult critice decat pline de fingrijorare.
Vorbise Todd, dar ar fi putut la fel de bine sa fie si mama. Nu imi
mai petrecusem niciodata vremea impreuna cu amandoi, iar
acum imi dadeam seama ce bine semanau. Ma intrebam daca
urma sa ma marit cu el din acest motiv; poate ca familiaritatea,
chiar cea negativa, sadeste mai degraba un sentiment de
siguranta decat de dispret. M-am uitat la Todd daca avea de
gand sa vina cu mine.

— Ra@man aici cu mama ta.

Intotdeauna considerasem ca, daca s-ar intampla vreun lucru
grav in viata mea, Todd avea sa fie acolo ca sa ma sprijine. Acum
insa Tmi dadeam seama de ce nimeni nu avea cum sa fie plasa
mea de siguranta. De cand fusesesi gasita, eu cadeam
fncontinuu - ma prabuseam - prea rapid si prea jos ca sa ma mai
poata opri cineva. Aveam nevoie de cineva care sa riste sa
coboare cu mine in strafundul intunericului celui mai adanc.

*k%k

Banuiesc ca atunci cand o sa intru, domnul Wright o sa-mi
observe fata umflata.

— Sunteti sigura ca puteti continua?

— Fara nici o problema.

Vocea imi e vioaie.

Simte ca doresc sa pastrez tonul acesta si continua:

— l-ati cerut detectivului Finborough o copie a raportului
autopsiei?

— Nu, nu atunci. Am luat de bun cuvantul detectivului
Finborough ca la autopsie nu fusese gasit nimic altceva in afara
de taieturile de pe brate.

— Apoi v-ati dus in parc?

— Da. Singura.

Nu stiu de ce am adaugat asta. Probabil mai am si acum
sentimentul ca am fost dezamagita de Todd, desi nu mai
conteaza.

M-am uitat la ceas, era aproape unu.

— Am putea sa facem o pauza de pranz? La unu si zece ma
intalnesc cu mama la un restaurant de dupa colt.

— Desigur.

Spuneam ca o sa povestesc faptele asa cum le-am aflat si eu,
fara sa anticipez - dar nu-i cinstit fata de tine ori fata de mama
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sa ascund ceea ce simte ea acum. Si cum eu sunt cea care face
regulile, am voie sa le mai incalc din cand in cand.

Ajung la restaurant mai devreme cu cateva minute si pe
fereastra o vad deja pe mama asezata la o masa. Nu mai are
parul ,aranjat”, iar acum, fara sa fie facut permanent, ii atarna
drept si moale de-o parte si de alta a fetei.

Cand ma zareste, incordarea de pe fata 1i dispare. Ma
imbratiseaza in mijlocul restaurantului, fara sa-i pese prea mult
ca fii bareaza drumul unui chelner care se indrepta spre
bucatarie. Imi da la o parte de pe fata parul (deja mai lung). Stiu,
nu e deloc comportamentul ei obisnuit. Insa durerea a stors-o de
tot ceea ce noi consideram tipicariile ei si a scos la iveala o
persoana care pare extrem de cunoscutd, asociata cu fosnetul
unui halat in intuneric si cu atingerea unor brate calde inainte de
a mai putea spune ceva.

Comand o jumatate de sticla de Rioja, iar mama ma priveste
ingrijorata:

— Esti sigura ca e cazul sa bei?

— E vorba doar de o jumatate de sticla, mama. Pe care o
impartim.

— Chiar si un strop de alcool iti poate induce o stare de
tristete. Am citit asta undeva.

A urmat un moment de tacere, apoi am izbucnit amandoua in
ras, un ras aproape adevarat, pentru ca tristetea ar fi fost bine-
venita in locul durerii declansate de o pierdere grea.

— Banuiesc ca e dificil sa treci iar prin asta, rememorand totul,
spune ea.

— Nu-i chiar atat de rau. Domnul Wright, avocatul politiei, e
foarte dragut.

— Unde ai ajuns?

— La momentul cu parcul. Imediat dupa rezultatul autopsiei.

Isi intinde mana pe masa si 0 acopera pe a mea, asa ca ne
tinem de maini in vazul lumii, aidoma Tndragostitilor.

— Trebuia sa te impiedic sa mergi. Era groaznic de frig.

Mana ei calda peste a mea imi aduce lacrimi in ochi. Din
fericire si mama si eu avem mereu la noi cel putin doua pachete
de servetele in buzunar si in geanta si pungi de plastic in care sa
le adunam pe cele folosite. Eu am la mine crema si balsam de
buze, ca si nefolositorul Rescue Remedy pentru momentele in
care ma inec in lacrimi in locuri nepotrivite, precum autostrazile
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sau supermarketurile. Pentru durere a fost creata o gama larga
de accesorii de pus in geanta.

— Todd ar fi trebuit sa mearga cu tine, spune ea si intr-un fel
tonul critic la adresa lui ma aproba pe mine.

Imi sterg nasul cu o batista de fetita pe care mi-a dat-o chiar
ea saptamana trecuta, din bumbac cu floricele brodate. Spune ca
bumbacul zgarie mai putin ca servetelul, e si mai eco, iar eu stiu
ca tu ai aprecia ideea asta.

Imi strange mana.

— Meriti sa fii iubita. lubita cu adevarat.

Spuse de oricine altcineva, cuvintele acestea ar fi sunat ca un
cliseu, dar cum pana acum mama nu a mai rostit niciodata astfel
de lucruri, ele par ceva nou.

— Si tu, i raspund.

— Nu sunt deloc sigura ca merit asta.

Probabil ca o discutie atat de deschisa ti se pare ciudata. Eu
deja m-am obisnuit, tu insa nu aveai cum, deocamdata. La
sarbatorile noastre in familie au existat intotdeauna stafii,
subiecte tabu pe care nimeni nu avea curajul sa le recunoasca,
pe care le ocoleam cu grija pana ajungeam in situatia in care nu
mai vorbeam deloc unii cu altii. Ei bine, acum eu si mama fi
scoatem la lumina pe toti musafirii aceia nepoftiti: Tradarea;
Singuratatea; Pierderea; Furia. Vorbim despre ei pana cand
dispar, ca sa nu mai existe intre noi.

E o intrebare pe care nu i-am pus-o niciodata, pe de o parte
pentru ca sunt aproape sigura de raspuns, pe de alta pentru ca,
dinadins, banuiesc, nu s-a ivit ocazia.

— De ce mi-ati folosit intotdeauna al doilea nume si nu primul?
o intreb. Banuiesc ca ea si tata, mai ales tata, au considerat inca
din start frumosul si romanticul Arabella ca fiind un nume
nepotrivit pentru mine, asa ca l-au ales pe intepatul Beatrice. Dar
as vrea sa aflu amanuntele.

— Cu cateva saptamani inainte ca tu sa te nasti, am mers la
National Theatre sa vedem Mult zgomot pentru nimic, raspunde
mama. Banuiesc ca-mi citeste pe chip mirarea, caci adauga:
Faceam astfel de lucruri, tatal tau si cu mine, inainte de a avea
copii, obisnuiam sa mergem seara la Londra si sa ne intoarcem
acasa cu ultimul tren. Beatrice e personajul principal al piesei. E
foarte curajoasa. Si sincera. Sigura pe ea. Ti s-a potrivit inca de
cand erai copil. Tatal tau spunea ca Arabella era prea insignifiant
pentru tine.
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Raspunsul mamei ma ia prin surprindere, de fapt, sunt chiar
putin uluitda. Ma intreb daca, stiind de mica explicatia numelui
meu, as fi incercat sa ma ridic la naltimea Iui si, in loc sa fiu o
Arabella ratata, as fi devenit o Beatrice temerara. Oricat de mult
mi-ar placea subiectul acesta, nu mai pot sa pierd timpul cu el
acum. Am pus intrebarea doar ca sa ma conduca la ce voiam de
fapt sa aflu.

Te supdra ca ea ar putea crede ca te-ai sinucis - dupa
povestea cu Leo - stiind cata suferinta provoaca moartea cuiva
drag. Pe cand fiti relatam povestea, am fincercat sa-ti spun ca
mama se agata de sinuciderea ta ca de un colac de salvare, ca
era un reflex de autoaparare, dar tu aveai nevoie sa auzi asta din
gura ei.

— De ce ai crezut ca Tess s-a sinucis? o intreb.

Nu stiu daca intrebarea o surprinde, in orice caz nu o arata si
nu are nici o ezitare cand Tmi raspunde.

— Pentru ca as prefera sa ma simt toata viata oarecum
responsabild, decat sa stiu ca macar o clipa i-a fost frica de ceva.

Lacrimile 1i picura pe fata de masa de damasc, insa nu-i pasa
nici de privirea chelnerului, nici de ,aspect” si de
comportamentul social corespunzator. Acum e mama in halatul
fosnitor care sta la capul paturilor noastre in intuneric, mirosind a
crema de fata. Imaginea fugara pe care o zarisem cand s-a
eliberat prima data de deprinderile ei de mama e acum complet
iesita la iveala.

Nu stiam ca poate exista atata dragoste pentru cineva, pana
nu am vazut-o pe mama suferind din pricina ta. In cazul lui Leo,
eu am fost plecata la internat si nu am fost de fata. Durerea ei mi
se pare in acelasi timp socanta si frumoasa. Si ma face sa ma
tem sa devin mama - sa risc sa trec prin ce trece ea acum sau
prin ce ai trecut tu cu Xavier, probabil.

Urmeaza o scurta tacere, o ramasita a celei de mai devreme,
apoi mama o intrerupe:

— Stii ca nu-mi pasa prea mult de proces. Deloc chiar, daca e
sa fiu complet sincera. Ma priveste, cautand sa-mi vada reactia,
dar eu nu zic nimic. Am mai auzit-o spunand asta, in milioane de
feluri. Nu-i pasa de dreptate ori de razbunare, ci doar de tine.
Zile intregi Tess a fost pe prima pagina a ziarelor, anunta cu
mandrie. (Ti-am spus deja, cred, cat de incantata e de toata
atentia mediatica?)

Mama crede ca meriti sa fii subiectul principal de discutie al
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tuturor si pe locul intai in buletinele de stiri, nu datorita povestii
tale, ci pentru ca toti ar trebui sa afle totul despre tine. Ar trebui
sa li se spuna despre bunatatea ta, despre caldura, talentul si
frumusetea ta. Mama nu se multumeste cu ,Opriti ceasurile!”, ci
cu ,Dati drumul la rotativa!”, ,Deschideti televizorul!”, ,Priviti-mi
fiica atat de frumoasa!”.

— Beatrice? Mi se incetoseaza privirea. Mai aud doar vocea
mamei: Te simti bine...? Draga mea...?

Teama din vocea ei ma face sa-mi revin complet, 1i citesc
ingrijorarea pe fata si ma condamn ca i-am provocat-o eu, insa
chelnerul inca face curat pe masa de alaturi, prin urmare
momentul nu a durat prea mult.

— Ma simt bine. N-ar fi trebuit sa beau vin la pranz, ma
ameteste, nimic altceva.

Cand iesim din restaurant i promit ca o s-o vizitez la sfarsitul
saptamanii si o asigur ca o s-o sun pe seara, ca de obicei. Ne
imbratisam de ramas-bun sub soarele puternic de primavara si o
privesc cum se indeparteaza. Printre angajatii cu par stralucitor
si mers vioi care se intorc la birou dupa pauza de pranz, mama
iese in evidenta cu parul ei grizonant, obisnuit si lipsit de
stralucire si cu mersul ei nesigur. Mahnirea pare sa o apese, sa-i
incovoaie trupul, ca si cand acesta nu ar avea forta sa o indure.
Pe cand o privesc in multime, imi pare o barca micuta care in
mod straniu reuseste inca sa pluteasca pe suprafata unei mari
imense.

Exista o limita a lucrurilor neplacute pe care i le pot cere

mamei dintr-odata. insa vrei sa stii daca Xavier este inmormantat
alaturi de tine. Sigur ca este, Tess. In bratele tale.
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Capitolul 7

Ma reintorc la discutia de dupa-amiaza cu domnul Wright, cu o
mica intarziere. Inca ma simt ciudat, nu gandesc tocmai limpede.
O rog pe secretara Miss Pasiune sa-mi aduca o cafea tare. Cand
iti relatez povestea, trebuie sa am reflexe agere si mintea vie, nu
pe jumatate adormita. Vreau sa spun ceea ce trebuie, apoi sa
merg acasa Si sa 0 sun pe mama, sa fiu sigura ca e bine.

Domnul Wright imi aminteste unde am ajuns.

— Pe urma v-ati dus in Hyde Park?

*k%k

l-am lasat acasa pe mama si pe Todd si am urcat grabita
treptele Tnghetate ale demisolului, strans infasurata in palton.
Credeam ca am manusile in buzunar, dar mai era doar una. Era
cam ora cinci si trotuarele erau aproape pustii; prea frig ca sa
hoinaresti fara tinta. Am grabit pasii spre Hyde Park, ca si cum ar
fi trebuit sa ajung la ora fixa, ca si cand as fi fost in intarziere.
Cand am ajuns la Lancaster Gate, m-am oprit. Ce cautam acolo?
Ceva pe care sa-mi descarc nervii? ,Nu sunt imbufnata! Ma duc
sa-mi caut serviciul de ceai!” Imi amintesc de indignarea mea de
copil de sase ani care urca scarile in fuga. De data asta chiar
aveam o tinta, chiar daca fusese declansata de dorinta de a fugi
de mama si de Todd. Trebuia sa vad unde se sfarsise viata ta.

Am trecut de portile de fier forjat. Frigul si zapada erau aidoma
zilei in care te gasisera, astfel ca am simtit cum timpul se scurge
fn urma cu sase zile si ma reintorc la acea dupa-amiaza. M-am
indreptat spre cladirea in ruina a toaletei, indesandu-mi adanc in
buzunarul paltonului mana fara manusa. Am vazut cativa copii
care faceau plini de avant un om de zapada, sub privirile mamei
care batea din picioare pe loc ca sa se incalzeasca. Apoi le-a
strigat sa se opreasca. Fata de ziua aceea, copiii si omul lor de
zapada erau singurele personaje in plus; poate ca din cauza
aceasta insist asupra lor sau poate ca ignoranta si inocenta lor
fata de cele intamplate acolo m-au indemnat sa-i privesc. M-am
indreptat spre locul in care fusesesi gasita, cu mana fara manusa
amortita de frig. Simteam zapada indesata sub talpile subtiri ale
pantofilor. Nu erau facuti pentru un parc inzapezit, ci pentru o
petrecere din New York, intr-o alta viata.

Am ajuns la toaleta in ruina, cu totul nepregatita pentru
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buchetele de flori. Erau sute. Nu erau valurile de flori in semn de
regret pentru moartea printesei Diana, insa erau totusi o
multime. Unele erau pe jumatate ingropate in zapada, probabil
aflate acolo de cateva zile, altele mai noi si totusi ofilite in
invelitoarea lor de celofan. Erau si ursuleti de plus si pe moment
am fost uimita, pana mi-am dat seama ca erau pentru Xavier. In
jurul cladirii joase politistii intinsesera o banda de plastic galben
cu negru care delimita clar zona in care murisesi. Mi s-a parut
ciudat ca politia sa lase locul marcat dupa atata timp de cand
fusesesi descoperita. Banda de delimitare si florile erau singurele
pete de culoare din parcul complet alb.

Am verificat sa nu fie cineva prin preajma, apoi am trecut de
banda de delimitare. Pe moment nu m-a mirat absenta ofiterului
de politie. Intre timp, Vernon mi-a spus ca intotdeauna trebuie sa
ramana un politist la locul unei crime. Trebuie sa stea langa
banda aceea, indiferent ce se intampla si pe orice vreme. Mi-a
Spus ca e groaznic cand vrei sa mergi la toaleta. Mai curand
lucrurile de genul acesta, mi-a zis, o s-0 faca sa renunte la
cariera de politist, decat faptul ca e prea sensibila la durerea
altora. Da, vorbesc in doi peri.

Am intrat. Nu-i nevoie sa-ti descriu cum arata cladirea aceea
pe dindauntru. Oricum te-ai fi simtit, precis ai observat totul cu
atentie. Ai ochi de artist si tare mi-as fi dorit ca ultimul loc pe
care l-ai vazut sa nu fi fost patat, respingator si urat. Am intrat
intr-o cabina si am zarit pete de sange pe podeaua de beton si
stropi pe peretii decojiti. Am vomat intr-o chiuveta, inainte de a-
mi da seama ca nu avea teava de scurgere. Am stiut ca nimeni
nu ar fi ales de bunavoie sa intre intr-un astfel de loc. Nimeni nu
ar fi ales sa moara aici.

Am Tncercat sa nu ma gandesc ca ai stat acolo singura cinci
nopti la rand. M-am agatat de fantezia mea inspirata din Chagall
si mi-am imaginat ca ti-ai parasit trupul, insa nu stiam exact
cand anume. Ti-ai parasit trupul chiar in clipa in care ai murit,
asa cum speram eu cu toata fiinta? Ori poate mai tarziu, cand te-
au gasit, cand trupul ti-a fost vazut de altcineva in afara
ucigasului. Sau poate la morga, atunci cand sergentul de politie a
tras cearsaful si te-am identificat - durerea te-a eliberat?

Am iesit din cladirea urat mirositoare si dezgustatoare si mi-
am tras rasuflarea in frig pana cand am simtit ca ma dor
plamanii, bucurandu-ma din plin de aerul alb si inghetat. Acum
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buchetele aveau o logica. Oameni cumsecade incercau sa lupte
impotriva raului cu ajutorul florilor; binele lupta sub stindardul
buchetelor. Am in minte imaginea drumului spre Dunblane?!
marginit de jucarii din plus. Inainte nu intelegeam de ce credea
lumea ca o familie al carei copil fusese impuscat ar dori sa
primeasca un ursulet de plus. Acum inteleg; 1in fata
impuscaturilor, mii de jucarii din plus pline de compasiune
atenuau putin ecoul grozaviei. ,Nu asta este fata omenirii - spun
cadourile - noi nu suntem asa. Lumea nu este doar asa.”

Am 1inceput sa citesc biletelele. Pe unele nu se mai vedea
scrisul, erau umezite de zapada si cerneala se contopise cu
hartia uda. Am recunoscut numele Kasiei, lasase un ursulet cu
numele ,Xavier” scris cu litere mari, de copil si cu o inimioara
deasupra literei i, cu x-uri ce simbolizau sarutari si cercuri pentru
imbratisari. Snoaba din mine s-a revoltat in fata prostului gust,
dar am fost si miscata, rusinandu-ma de atitudinea mea de
superioritate. M-am hotarat sa-i caut numarul de telefon cand
aveam sa ajung acasa Si sa-i multumesc pentru gand.

Am adunat biletele care mai erau lizibile ca sa le iau cu mine -
nu avea sa le citeasca nimeni altcineva in afara de mine si de
mama. In timp ce mi le indesam in buzunar am vazut putin mai
incolo un barbat intre doua varste cu un labrador tinut in lesa la
picior. Avea un buchet de crizanteme. Mi-am amintit ca-l zarisem
in dupa-amiaza in care te-au gasit, cand urmarea ce fac politistii,
iar cainele se tot caznea sa fuga. Ezita, poate astepta sa plec ca
sa depuna florile. M-am dus la el. Avea o palarie din tweed si o
jacheta Barbour, ca un mosier de la tara care ar fi trebuit sa fie
pe domeniul lui, nu intr-un parc londonez.

— Ati fost prieten cu Tess? I-am intrebat.

— Nu. Nici macar nu am stiut cum o cheama, pana nu a
aparut la stiri, a raspuns. Obisnuiam sa ne salutam cu un fluturat
de mana, asta-i tot. Cand treci pe langa cineva in mod frecvent,
se formeaza cu vremea un fel de legatura. Una neimportanta,
desigur, mai mult in sens de recunoastere. Si-a suflat nasul. De
fapt, nu am caderea sa fiu suparat, e absurd, stiu asta. Dar
dumneata o cunosteai?

— Da.

Indiferent ce-ar crede detectivul Finborough, eu te cunosteam.

3! Referire la masacrul de la scoala primara din Dunblane, Scotia, de
pe 16 februarie 1996, in care au fost omorati saisprezece copii si un
adult. (n.tr.).
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Mosierul a ezitat, nestiind daca era cazul sa continue o
conversatie sub semnul ofrandelor florale.

— Politistul a plecat? spunea ca in curand o sa dispara si
banda, caci acum nu mai e vorba de locul unei crime.

Sigur ca acum, dupa ce politia hotarase ca te sinucisesesi, nu
mai era locul unei crime. Mosierul parea ca asteapta o reactie din
partea mea. A mai facut o incercare.

— Ei, daca ati cunoscut-o, probabil ca stiti mai bine ca mine
despre ce e vorba.

Poate ca 1i facea placere sa discute despre asta. Nu-i o
senzatie neplacuta sa simti cum fiti dau lacrimile. Teroarea si
tragedia simtite de la distanta sunt palpitante, excitante chiar, te
fac sa ai o oarecare legatura cu o durere si o tragedie care nu-ti
apartin. Le-ar fi putut spune oamenilor, fara indoiala ca a si
facut-o, ca era amestecat putin in toata povestea asta, ca avea
un oarecare rol in toata drama care se consuma.

— Sunt sora ei.

Da, am vorbit la prezent. Faptul ca esti moarta nu imi sterge
calitatea de sora, relatia noastra nu s-a transformat in ceva ce
apartine trecutului, altfel nu as mai suferi acum, in prezent.
Mosierul a parut ingrozit. Cred ca spera ca si eu sa fiu oarecum
distantata emotional.

M-am indepartat.

Ninsoarea, care cadea la intamplare cu fulgi moi, a devenit
dintr-odata mai deasa si mai infuriatda. Am vazut ca omul de
zapada al copiilor disparea, inghitit de omatul cel nou. M-am
hotarat sa ies pe alta poarta, caci inca aveam prea vie in minte
amintirea starii In care ma aflasem data trecuta cand parasisem
parcul.

Pe cand ma apropiam de Galeria Serpentine, a inceput un
viscol puternic care a inecat in zapada copacii si iarba. In curand,
florile tale si ursuletii lui Xavier aveau sa fie acoperiti de zapada
si sa dispara. Aveam picioarele amortite, iar mana fara manusa
ma durea de frig. Vomitatul imi lasase in gura un gust amar. M-
am gandit sa intru in Galeria Serpentine, sa vad daca e vreo
cafenea unde sa gasesc apa. Cand insa m-am apropiat de
cladire, am vazut ca era cufundata in intuneric si ca usa avea
lacat. In geam era un anunt in care se spunea ca galeria avea sa
se redeschida abia in aprilie. Simon n-avea cum sa te fi intalnit
acolo. Era ultima persoana care te vazuse in viata si mintise. li
auzeam in minte minciuna iar si iar, ca un tiuit, un unic zgomot
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neacoperit de ninsoare.

M-am fintors la locuinta ta din Chepstow Road, in timp ce-l
sunam de pe mobil pe detectivul Finborough, cu buzunarele
intesate cu biletele lasate langa buchete si ursuleti. De departe,
l-am zarit pe Todd patruland prin fata cladirii cu pasi mici si
ingrijorati. Mama luase deja trenul spre casa. Todd m-a urmat in
apartament, cuprins de o usurare care i-a transformat
ingrijorarea in iritare.

— Am incercat sa te sun, dar a fost mereu ocupat.

— Simon a mintit cand a spus ca s-a intalnit cu Tess la Galeria
Serpentine - trebuie sa-i spun asta detectivului Finborough.

Reactia lui Todd, sau mai degraba lipsa ei, ar fi trebuit sa ma
pregateasca pentru cea a detectivului Finborough. Insa exact
atunci a raspuns la telefon, iar eu i-am spus despre Simon.

A vorbit cu voce rabdatoare, blanda chiar.

— Poate ca Simon a vrut sa se puna intr-o lumina buna.

— Spunand o minciuna?

— Spunand ca a intalnit-o la o galerie. Nu-mi venea sa cred ca
detectivul Finborough inventa scuze pentru el. Am vorbit cu
Simon, dupa ce am aflat ca se vazusera in acea zi, a continuat el.
Nu avem motive sa credem ca are vreun amestec in moartea ei.

— Dar a mintit in legatura cu locul in care au fost.

— Beatrice, cred ca ar trebui sa incerci sa...

M-am infuriat imediat, cu gandul la cliseele pe care urma sa le
foloseasca; trebuia sa incerc ,sa merg mai departe”, ,,sa las totul
in urma” si chiar, in fraze mai inflorite, ,,sa accept adevarul si sa-
mi vad de viata mea”. L-am intrerupt inainte ca vreunul dintre
cliseele acestea sa prinda glas.

— Ati vazut locul in care a murit, nu-i asa?

— Da, I-am vazut.

— Credeti ca ar fi ales cineva sa moara intr-un astfel de loc?

— Nu cred ca a fost vorba de o alegere.

Pentru o clipa am crezut ca incep sa-l conving, apoi mi-am dat
seama ca punea moartea ta pe seama dereglarii mintale. Aidoma
unui obsedat compulsiv care nu face decat sa repete acelasi
lucru de sute de ori, o femeie care sufera de psihoza postnatala e
inghitita de valul de nebunie si impinsa spre autodistrugere. O
tanara care are prieteni, familie, talent si frumusete si e gasita
moarta trezeste suspiciuni. Chiar daca i-a murit copilul, tot mai
sunt semne de intrebare in privinta mortii ei. Dar e de ajuns sa
strecori cuvantul psihoza pe lista celor care-i descriu viata si
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semnul de intrebare dispare imediat; ucigasul primeste un alibi
mintal, iar victimei i se insceneaza sinuciderea.

— Cineva a obligat-o sa intre in locul acela Tngrozitor si a ucis-
0.

Detectivul Finborough inca mai avea rabdare cu mine.

— Nu exista un motiv pentru care cineva sa vrea sa o0 omoare.
Din fericire, nu e vorba de o crima din motive sexuale si nu-i
vorba nici de jaf. lar cand am facut cercetari in legatura cu
disparitia ei, nu am gasit pe nimeni care i-ar fi dorit raul,
dimpotriva.

— Macar o sa mai vorbiti o data cu Simon?

— Sincer, nu cred ca am avea ceva de castigat din asta.

— Pentru ca Simon e fiul unui ministru?

l-am aruncat vorbele astea in speranta ca o sa-l fac sa se
razgandeasca, de rusine.

— Am hotarat sa nu mai discut inca o data cu Simon Greenly
pentru ca nu ar servi la nimic.

Acum 1l cunosc putin mai bine si stiu ca foloseste un limbaj
oficial atunci cand se simte presat din punct de vedere
emotional.

— Dar stiti ca tatal lui Simon e parlamentarul Richard Greenly?

— Nu cred ca discutia asta ajunge undeva. Poate...

— Moartea lui Tess nu merita sa va asumati un astfel de risc,
nu?

*k%k

Domnul Wright mi-a turnat un pahar cu apa. Descrierea cladirii
toaletei mi-a produs senzatia de voma. l-am povestit despre
minciuna lui Simon si despre apelul meu catre detectivul
Finborough. Dar am omis faptul ca in timp ce vorbeam la telefon
cu el, Todd mi-a pus paltonul in cuier; ca mi-a scos din buzunar
biletelele, intinzandu-le cu grija la uscat si ca, in loc sa mi se
para grijuliu, fiecare gest de a netezi biletelele mi s-a parut plin
de dojana; ca stiam ca e de partea detectivului Finborough, desi
nu ascultase decat varianta mea.

— Prin urmare, dupa ce detectivul Finborough a spus ca nu-I
mai interogheaza pe Simon, v-ati hotarat sa o faceti
dumneavoastra? intreaba domnul Wright. Cred ca fi simt in voce
0 nota de amuzament, ceea ce nu m-ar surprinde.

— Da, incepea sa devina un fel de obisnuinta.

Cu exact opt zile mai devreme, in timp ce zburam spre Londra,
eram O persoana careia nu-i placeau confruntarile. Prin
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comparatie cu brutalitatea mortii tale violente, duelurile verbale
pareau fnsa inofensive si oarecum banale. Oare de ce ma
intimidasera mai inainte, ma speriasera chiar? Acum consideram
ca fusesem de o lasitate ridicola.

*k%

Todd se ducea sa cumpere un prajitor de paine (,,Nu-mi vine sa
cred ca sora ta prajea painea pe plita”). Cel pe care il aveam la
New York avea optiunea de decongelare si de incalzire a
croasantelor, pe care noi o foloseam in mod obisnuit. S-a intors
spre mine din prag.

— Pari extrem de obosita. Afirmatia lui dovedea ingrijorare sau
critica? Ti-am spus eu aseara ca trebuia sa iei un somnifer din
cele pe care le-am adus de la doctorul Broadbent.

Era critica.

S-a dus dupa prajitor.

Nu-i explicasem de ce nu puteam sa iau somnifer - ar fi fost
un gest de lasitate sa ma rup de tine, fie si numai pentru cateva
ore. N-0 sa-i spun nici ca o sa-l vizitez pe Simon, pentru ca s-ar fi
simtit dator sa ma Tmpiedice sa fiu ,asa de nechibzuita si de
caraghioasa”.

M-am dus cu masina la Simon, ii gasisem adresa pe un biletel
lipit In agenda ta si am parcat in fata unei vile cu trei etaje din
Kensington. Simon mi-a deschis poarta automata si am urcat
pana la ultimul etaj. Abia I-am recunoscut cand a deschis usa.
Fata lui blanda de copil era brazdata de urmele oboselii; barba
nerasa, la moda, incepea sa capete forma unei barbi rare.

— As vrea sa vorbim despre Tess.

— De ce? Credeam ca tu o cunosti cel mai bine. Avea in voce
un ton fals de gelozie.

— Si tu ai fost apropiat de ea, nu-i asa?

— Mda.

— Atunci pot sa intru?

A lasat usa deschisa si I-am urmat intr-un salon mare si luxos.
Era probabil vizuina din Londra a tatalui lui, atunci cand nu era
plecat in circumscriptia lui electorala. Pe un perete, pe toata
lungimea salonului dublu, se afla un tablou mare ce infatisa o
inchisoare. Cand am privit mai de aproape, am vazut ca era de
fapt un colaj; o inchisoare facuta din mii de fotografii de pasaport
ce reprezentau fete de bebelusi. Era captivant si dezgustator.

— Galeria Serpentine e inchisa pana in aprilie, nu aveai cum
sa te vezi acolo cu Tess. A ridicat din umeri, parand ca nu-i pasa.
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De ce ai mintit? I-am intrebat.

— Mi-a placut ideea, asta-i tot, a raspuns. Asa parea ca era o
intalnire romantica. Galeria Serpentine e un loc pe care Tess l-ar
alege pentru astfel de intalniri.

— Numai ca nu a fost o intalnire romantica, nu?

— Ce importanta are daca rescriu un pic istoria? Si o transform
in ce as fi vrut sa fie? Introduc putina fictiune? Nu-i nici un rau in
asta.

Mi-a venit sa urlu la el, dar nu ar fi ajutat la nimic, ar fi fost
doar o scurta manifestare ad-hoc a furiei mele.

— Atunci de ce v-ati Intalnit in parc? Banuiesc ca era cumplit
de frig.

— Tess a vrut sa se plimbe in parc. A spus ca avea nevoie sa
iasa la aer. Mi-a spus ca statul in casa o innebunea.

— O innebunea? A folosit cuvantul asta?

Nu te auzisem niciodata folosindu-l. Desi vorbesti ca o0 moara
stricata, alegi cuvintele cu grija si din patriotism le folosesti pe
cele britanice, dojenindu-ma pe mine pentru americanismele
mele.

Simon a luat o punguta de catifea dintr-un dulap cu usi de
sticla.

— Poate a spus ca era claustrofoba. Nu-mi mai amintesc.

Era mai plauzibil.

— Ti-a spus de ce voia sa va vedeti? am intrebat. Si-a facut de
lucru cu niste foite Rizla, fara sa raspunda. Simon...?

— Voia sa-si petreaca timpul cu mine. Dumnezeule, ce-i asa de
greu de inteles?

— Cum ai aflat ca a murit? Ti-a spus vreun prieten? Ti-au
povestit despre taieturile de la incheieturi? Voiam sa-l fac sa
planga, pentru ca stiu ca lacrimile transforma in apa sarata
barierele defensive din jurul secretelor noastre. Ti-au spus ca a
stat cinci nopti acolo, in toaleta aia imputita?

Ochii ii erau plini de lacrimi, iar vocea mai soptita ca de obicei.

— In ziua aceea m-ai gasit in fata locuintei ei. Am asteptat
dupa colt pana ai plecat. Apoi te-am urmarit pe motocicleta.

Imi amintesc vag uruitul unei motociclete care s-a auzit cand
am plecat spre Hyde Park. Dupa aceea nu l-am mai bagat in
seama.

— Am asteptat ore in sir dincolo de portile parcului. Ningea, a
continuat Simon. Eram deja inghetat, mai stii? Te-am vazut iesind
impreuna cu o politista. Am vazut o duba neagra. N-a vrut nimeni
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sa-mi spuna nimic. Nu faceam parte din familie.

Acum lacrimile 1i curgeau pe obraji; n-a facut nimic ca sa le
opreasca. La fel ca arta lui, mi se parea dezgustator.

— Mai tarziu, Tn aceeasi seara, a aparut anuntul pe postul
local, a spus el mai departe. O stire scurta, nici doua minute,
despre o femeie tanara care fusese gasita moarta intr-o toaleta
din Hyde Park. I-au aratat fotografia de studenta. Asa am aflat ca
a murit.

A trebuit sa-si sufle nasul si sa-si stearga ochii si am socotit ca
era momentul potrivit pentru o infruntare.

— De ce a vrut de fapt sa se intalneasca cu tine?

— A spus ca era speriata si voia sa o ajut.

Povestea cu lacrimile daduse roade, asa cum banuisem; de
atunci, din acea prima noapte petrecuta la internat, cand
cedasem si-i marturisisem directoarei ca nu de mama si de casa
imi era dor, ci de tata.

— Ti-a spus de ce era speriata? lI-am intrebat.

— A spus ca primea niste telefoane ciudate.

— Ti-a spus de la cine?

A clatinat din cap. Brusc m-am intrebat daca lacrimile erau
adevarate sau daca nu cumva erau nemiloase si lipsite de
remuscare, ca ale celebrului crocodil.

— De ce crezi ca te-a ales pe tine, Simon? De ce nu pe un alt
prieten de-ai ei?

Acum lacrimile 1i secasera si incepea sa fie mai putin
comunicativ.

— Eram foarte apropiati. Poate ca mi-a detectat scepticismul,
caci a continuat pe un ton jignit, vizibil suparat: Pentru tine e
usor, esti sora ei, ai tot dreptul sa o plangi. Oamenii se asteapta
sa fii distrusa. Eu nici macar nu pot sa spun ca era prietena mea.

— Nu te-a sunat, nu-i asa? A tacut. Nu ar fi profitat niciodata
de sentimentele tale pentru ea. A incercat sa-si aprinda tigara cu
marijuana, dar 1i tremurau degetele si nu s-a descurcat cu
bricheta. Ce s-a intamplat de fapt?

— O sunasem de nenumarate ori, dar de fiecare data
raspundea robotul sau suna ocupat. De data aceea a raspuns. A
spus ca trebuia sa iasa din casa. Am propus sa mergem in parc i
a fost de acord. N-am stiut ca Galeria Serpentine era inchisa.
Speram sa putem merge acolo. Cand ne-am intalnit in parc, m-a
intrebat daca ar putea sa stea la mine. Zicea ca are nevoie sa fie
in permanenta cu cineva. A facut o pauza, furios. Spunea ca sunt
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singurul de la facultate care nu lucreaza cateva ore pe undeva.

— In permanenta?

— Tot timpul. Nu-mi amintesc exact cum a spus. Dumnezeule,
chiar are importanta? Avea, pentru ca imi dadea certitudinea ca
spunea adevarul. Era speriata si mi-a cerut ajutorul, pentru ca
eram la indemana, a continuat el.

— Atunci de ce ai lasat-o acolo?

intrebarea a parut sa-l zdruncine.

— Cum?

— Ai spus ca voia sa stea cu tine, de ce n-ai fost de acord?

A reusit in sfarsit sa-si aprinda tigara si a tras un fum.

— l-am spus ce simteam pentru ea. Cat de mult o iubeam.
Absolut tot.

— Te-ai dat la ea?

— Nu despre asta a fost vorba.

— lar ea te-a respins.

— Direct. Fara menajamente. A spus ca de data asta nu
credea ca mai putea sa-mi propuna ,cu toata credibilitatea” sa
fim prieteni.

Egoul lui urias inghitise orice urma de mila pentru tine, pentru
durerea ta, transformandu-| pe el in victima. Numai ca furia mea
era mai mare decat egoul lui.

— A apelat la tine, iar tu ai incercat sa profiti de nevoia ei de
protectie.

— A fost exact invers, ea dorea sa profite de mine.

— Prin urmare, tot mai voia sa stea la tine?

Nu a raspuns, dar am ghicit ce urma.

— Fara vreo obligatie? A continuat sa taca. Numai ca tu nu ai
acceptat, asa e? am intrebat eu.

— Sa pic de fraier?

O clipa cred ca m-am holbat la el, mult prea uluita de egoismul
lui ingrozitor ca sa mai pot raspunde. Credea ca nu am inteles.

— Voia sa fie cu mine doar pentru ca isi iesise din minti de
groaza. Cum crezi ca m-am simtit?

— Isi iesise din minti de groaza?

— Am exagerat, am vrut sa spun...

— Mai devreme ai spus ,speriata”, acum ,isi iesise din minti
de groaza”?

— OK. Spunea ca i s-a parut ca o urmarise un barbat pana in
parc.

M-am caznit sa-mi pastrez un ton oarecare.
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— Ti-a spus cine era barbatul?

— Nu. L-am cautat. Am scotocit pana si prin tufisuri, m-am
umplut de zapada si de rahat uscat de caine. Nimic.

— Trebuie sa mergi la politie. Sa vorbesti cu un ofiter,
detectivul Finborough. E la sectia de politie din Notting Hill. O sa-
ti dau numarul lui.

— N-are rost. S-a sinucis. Am vazut la stirile locale.

— Dar tu ai fost acolo. Stii mai multe decat reporterii, nu? i
vorbeam ca unui copil, incercand sa-lI conving, incercand sa-mi
ascund disperarea. Ti-a spus despre barbatul care o urmarea. Stii
Ca era speriata.

— A fost probabil rodul unei iluzii paranoice. Au spus ca
depresia postpartum le face pe femei s-o ia razna de tot.

— Unde ai auzit asta?

— Cred ca la televizor. Si-a dat seama ca era un raspuns de
doi bani. M-a privit Tn ochi, nepasator. OK. S-a interesat tata. De
obicei nu-i prea cer nimic, asa ca atunci cand o fac...

S-a intrerupt, ca si cum nu-i venea sa-si mai bata capul cu
restul frazei. A facut un pas spre mine si i-am simtit mirosul
aftershave-ului pregnant in aerul prea cald al apartamentului. Mi-
a revenit brusc in minte prima imagine pe care am avut-o despre
el, asezat in zapada, in fata locuintei tale, cu un buchet de flori in
mana, mirosind si atunci la fel, in ciuda aerului rece. Atunci nu
realizasem, dar de ce flori si aftershave, daca tu nu i-ai oferit
decat prietenie ca premiu de consolare? lar acum, cand stiam ca
I-ai refuzat Tn mod direct, ce insemnau toate astea?

— Aveai un buchet de flori cand te-am gasit asteptand-o.
Miroseai a aftershave.

— Si ce-i cu asta?

— Te-ai gandit sa mai faci o incercare, nu? Poate devenise atat
de disperata, incat era gata sa-ti accepte conditiile.

A ridicat din umeri, fara sa para vinovat. Rasfatat din nastere;
rasfat care l-a transformat intr-un astfel de om, in loc sa fie cel
care ar fi putut ajunge.

M-am intors cu spatele la el si am privit uriasul colaj de fete de
bebelusi care alcatuiau imaginea unei inchisori.

M-am indepartat cu o tresarire si m-am dus spre usa.

Cand am deschis-0, am simtit lacrimile curgandu-mi pe fata
inainte de a-mi da seama ca plangeam.

— Cum de-ai putut s-o lasi acolo?

— Nu sunt eu vinovat ca s-a sinucis.
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— Esti vreodata vinovat de ceva?
*k%

Sunt iar Tn fata domnului Wright si am inca viu in minte
mirosul lui Simon si al apartamentului lui. Ma bucur ca e deschis
geamul si ca din parc ajunge pana la noi mireasma vaga de iarba
proaspat taiata.

— Le-ati spus politistilor ce va relatase Simon? fintreaba
domnul Wright.

— Da, unui subaltern al detectivului Finborough. A fost
politicos, dar stiam ca nu avea nici un rost. Barbatul care o
urmarise era ucigasul, dar putea la fel de bine sa fie rodul
presupusei ei paranoia. Faptele care indicau o crima sustineau si
diagnosticul de psihoza.

Domnul Wright se uita la ceas, e cinci si un sfert.

— Ne oprim aici?

Incuviintez din cap. Am finca, undeva in gat si in nas,
ramasitele mirosului rememorat al drogului si al aftershave-ului
si sunt recunoscatoare ca pot iesi sa respir aer curat.

Traversez pe jos Parcul St. James, apoi iau un autobuz spre
Coyote. Stiu ca esti curioasa sa afli cum de am ajuns sa muncesc
acolo. Initial m-am dus sa le pun intrebari celor cu care ai lucrat,
in speranta ca cineva avea sa-mi dea vreun indiciu in legatura cu
moartea ta. Dar n-a putut sa ma ajute nimeni, nu te mai
vazusera din duminica dinainte de nasterea lui Xavier si nu stiau
mare lucru despre viata ta de dincolo de Coyote. Intre timp, seful
meu din America ma ,concediase” - ,cu mare parere de rau,
Beatrice” - si habar n-aveam cand urma sa-mi gasesc alt post.
Stiam ca partea care-mi revenea din ipoteca apartamentului din
New York avea sa-mi inghita cat de curand toate economiile.
Trebuia sa-mi castig cumva existenta, asa ca m-am intors si i-am
cerut Bettinei sa ma angajeze.

*kk

Eram imbracata cu singurele mele haine curate, un costum cu
pantaloni de la Max Mara si la Tnceput Bettina a crezut ca
glumesc, apoi si-a dat seama ca vorbeam serios.

— De acord, nu mi-ar strica inca o persoana, pentru doua ture
in weekend si trei in cursul saptamanii. Poti sa incepi din seara
asta. Sase lire pe ora plus masa de seara gratuita gatita de mine,
daca faci ture mai lungi de trei ore.

Banuiesc ca am parut putin uimita ca mi-a oferit pe loc o
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slujba.

— Adevarul e ca-mi placi, a spus Bettina. A chicotit cand mi-a
vazut fata ingrozita. Scuze, nu m-am putut abtine.

Felul in care radea de usurinta cu care ma scandalizam mi-a
amintit de tine; o facea fara pic de cruzime.

In timpul turei din seara aceea, m-am gandit ca exista,
desigur, o jumatate de norma care trebuia acoperita, de vreme
ce tu murisesi. Am descoperit insa de curand ca postul tau
fusese luat de altcineva, prin urmare m-a angajat din loialitate
fata de tine si din compasiune pentru mine.

De la Coyote ajung acasa aproape de miezul noptii si ma
astept sa dau de putini ziaristi sau chiar de nici unul. E prea
tarziu si oricum, dupa agitatia din ultimele zile, probabil ca au
facut rost de toate fotografiile si imaginile de care aveau nevoie.
Insa m-am inselat; apropiindu-ma, realizez ca e un grup intreg,
cu luminile lor uriase aprinse si indreptate asupra Kasiei. Ultimele
doua zile le-a petrecut in casa unei prietene, pana cand am
crezut ca avea sa se stinga inversunarea presei si se putea
intoarce. Acum locuieste cu mine, cred ca asta iti face placere,
dar te si face curioasa in legatura cu felul in care ne organizam.
Ei bine, ea doarme in patul tau, iar eu pe canapeaua din camera
de zi, pe care o desfac in fiecare seara si asa reusim sa ne
inghesuim in apartament.

Cand ajung mai aproape vad ce timida pare, e nervoasa din
cauza atentiei care i se acorda si obosita. Dintr-un impuls salbatic
de a o proteja, ii alung din calea mea pe fotografi si pe ziaristi.

— De cand astepti? o intreb.

— De ore insir.

La Kasia, asta putea insemna orice interval care depasea zece
minute.

— Unde ti-e cheia?

Ridica din umeri, Tncurcata.

— Scuze.

Mereu pierde cate ceva, iar asta imi aduce aminte de tine.
Cateodata firea ei aiurita mi se pare de-a dreptul dragalasa. In
seara asta insa, trebuie sa recunosc, ma cam calca pe nervi.
(Vechile obiceiuri dispar greu si, la drept vorbind, sunt stoarsa,
dupa o discutie lunga la sectia de politie, o schimbare de profesie
in postura de chelnerita si acum intalnirea cu presa care-mi vara
in ochi camere de luat vederi pentru a surprinde, imi Tnchipui, o
imagine emotionanta.)
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— Vino, trebuie sa mananci ceva.

Mai are doar o saptamana pana cand trebuie sa nasca si n-ar
trebui sa flamanzeasca prea mult. O apuca lesinul si sunt
convinsa ca nici pentru copil nu e bine.

O iau pe dupa umeri ca s-o poftesc in casa, iar aparatele foto
tacane ca la comanda.

Maine, langa fotografia mea tinand-o pe Kasia pe dupa umeri,
articolele vor scrie asemenea celor de azi despre cum o ,salvez”
eu pe fata asta. Chiar folosesc cuvinte gen ,salvare” si i
datoreaza viata”; cuvinte din carti de benzi desenate care
ameninta sa ma transforme intr-un personaj care poarta chilotii
peste pantaloni, isi schimba costumele si identitatea in cabine de
telefon si scoate din incheietura fire de paianjen. Vor scrie ca am
ajuns prea tarziu ca sa te salvez pe tine (schimbarea din cabina
de telefon n-a fost destul de rapida!), dar ca datorita mie Kasia si
copilul ei vor supravietui. Ca noi toti, cititorii lor asteapta un final
fericit al povestii. lar finalul meu a fost o suvita de par prinsa intr-
un fermoar.
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Capitolul 8

Joi

Traversez Parcul St. James spre cladirea sectiei de politie. Azi
cerul e iar albastru, mai exact codul pantone PMS 635, un cer
datator de speranta. In dimineata asta, domnul Wright o sa ma
intrebe despre urmatorul capitol al povestii tale, care include
intrevederea cu psihiatrul tau. Numai ca mintea mea e inca pe
jumatate adormita si nu are limpezimea necesara, asa ca 0O VOiI
relata mai intai aici, ca o repetitie in minte, inainte de a-i povesti
totul domnului Wright.

*k%k

Lista de asteptare a doctorului Nichols pentru cei veniti prin
Serviciul National de Sanatate era completa pe urmatoarele
patru luni, asa ca am platit ca sa-l vad. Sala de asteptare a
cabinetului lui particular arata mai degraba a salon de coafura de
lux decat a ceva care sa aiba vreo legatura cu medicina: vase cu
crini, reviste glossy, un dozator de apa. Tanara secretara avea
privirea dispretuitoare de rigoare, carmuind cu puterile ei de
paznic al cetatii asupra pacientilor din sala. Cat am asteptat, am
rasfoit o revista (am mostenit iritarea mamei in legatura cu timpii
morti). Avea pe coperta data lunii urmatoare si mi-am amintit
cum radeai de revistele de moda care o iau Tnaintea timpului,
spunand ca data de pe coperta ar trebui sa-i avertizeze pe cititori
in privinta lucrurilor absurde din interior. E o flecareala mintala
nervoasa din partea mea, pentru ca atatea lucruri depind de
intrevederea aceasta. Din cauza doctorului Nichols erau convinsi
politistii ca sufereai de psihoza postnatala; din cauza lui erau
siguri ca te-ai sinucis. Din cauza doctorului Nichols nu-l cauta
nimeni pe ucigasul tau.

Secretara mi-a aruncat o privire si m-a intrebat:

— La ce ora spuneati ca aveti programarea?

— La doua si jumatate.

— Ati avut noroc ca doctorul Nichols si-a facut loc sa va
primeasca.

— Sunt sigura ca voi fi taxata pe masura.

Ma incalzeam pentru o confruntare mai apriga. Parea iritata.

— Ati completat formularul?
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| I-am Tnapoiat, cu toate rubricile necompletate, in afara celei
cu detaliile cardului de credit. Mi I-a luat, cu o voce falsa si privire
dispretuitoare.

— Nu ati completat nimic referitor la istoricul dumneavoastra
medical.

M-am gandit la toti cei care veneau aici, aflati in depresie,
nelinistiti, care isi pierdeau controlul asupra realitatii si alunecau
in haul nebuniei; oameni fragili, vulnerabili, care aveau dreptul
macar la un dram de politete din partea primei persoane cu care
aveau de-a face.

— Nu am venit pentru un consult medical.

Nu a vrut sa se arate interesata de mine. Sau poate s-a gandit
Cca eram vreo alta pacienta dusa cu care nu merita sa-si piarda
timpul.

— Sunt aici pentru ca sora mea a fost omorata, iar doctorul
Nichols a fost psihiatrul ei.

O clipa i-am captat atentia. A observat parul meu ingrasat
(spalatul pe cap e unul dintre lucrurile cu care nu iti mai bati
capul cand esti doborata de durere), lipsa machiajului si pungile
de sub ochi. A vazut urmele durerii, dar le-a interpretat ca semne
de nebunie. M-am intrebat daca nu asa se intamplase si in cazul
tau, Intr-un sens mai larg - semnele de teama considerate drept
nebunie. Mi-a luat formularul fara sa mai adauge ceva.

In timp ce asteptam, mi-am amintit de schimbul nostru de
mesaje din perioada in care spusesem ca ma gandeam sa merg
la un psihiatru.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Un doctor de cap? De ce naiba, ai nevoie de asa ceva,
Bee? Daca vrei sa vorbeste despre anumite lucruri, de ce
nu vorbeste cu mine ori cu vreun prieten?

T xox

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk
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Ma gédndeam ca e o experienta interesanta, valoroasa
chiar, sa consult un psihiatru. E cu totul altceva decat
discutia cu un prieten.

lol
Bee XX
PS: Nu li se mai spune doctori de cap.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Dar daca ai vorbi ca mine ar fi gratis si m-as gandi doar
la interesul tau, iar discutia nu s-ar limita la o ora pe ceas.

T xoxo

PS: Doctorii astia actioneaza asupra personalitatii ca un
program de apa calda, caci o fac sa intre la apa si o reduc
la ceva care se potriveste cu o categorie din manual.

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk

Sunt foarte bine pregatiti. Un psihiatru (mai curand decat
un psiholog) e un medic calificat care face o specializare.
Nu i-ai mai compara cu masinile de spalat daca ai suferi de
bipolaritate, dementa sau schizofrenie, nu?

lol

Bee
De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Ai dreptate. Dar tu nu suferi de asa ceva.
X

PS: O sa strig putin mai tare, in caz ca nu m-ai auzit de
pe piedestalul tau.
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De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk

Nu ma refeream numai la cei grav bolnavi mintal care au
nevoie de un psihiatru; uneori si cei cu suferinte mai putin
vizibile cer ajutorul unor specialisti.

lol Bee x
De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
imi pare rdu, Bee. Imi spui despre ce e vorba?
TX XXXX

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk

Trebuie sa merg la o intrunire f. importanta. Vorbim mai
incolo.

Bee x

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

lar eu trebuie sa servesc la mese, nu sa-ti trimit tie
mesaje de la computerul Bettinei, iar cei de la masa patru
inca isi mai asteapta branza, dar nu ma misc pana nu
raspunzi.

T Xxxx

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Cei de la masa patru au plecat acasa fara branza.
Mai slabeste-ma, te rog. Am ajuns sa folosesc
americanisme??, vezi cat de mult vreau sa ma ierti?

32 1n original a fost folositd expresia give me a break, din engleza
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De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Am terminat tura, Bee-bean si inca sunt in fata
computerului Bettinei, asa ca trimite-mi un mesaj imediat
ce l-ai primit pe asta! Te rog?

T XXX0000

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: tesshemming@hotmail.co.uk

Nu am vrut dinadins sa aman raspunsurile, dar intrunirea
s-a prelungit. Nu interpretez nicicum povestea asta cu
psihiatrii. E vorba doar despre faptul ca atunci cand esti in
New York, trebuie sa te comporti asemenea celor de aici...
Banuiesc ca e trecut de miezul noptii la Londra, asa ca du-
te acasa si culca-te.

lol
Bee X

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Nu-i bai daca nu vrei sa-mi spui. Banuiesc ca suferinta ta
are legatura cu Leo? Sau cu tata.

Lol
TX

De la biroul ei, secretara a ridicat privirea spre mine.
— Doctorul Nichols va asteapta.
In timp ce intram, mi-am amintit de discutia noastra de la

telefon din acea seara (la mine; la tine era doua dimineata). Tot
nu ti-am spus de ce voiam sa consult un psihiatru, insa tu mi-ai
explicat de ce credeai ca nu ajuta la ceva.

— Mintea noastra ne reprezinta; e cea cu care simtim, gandim

si credem. Acolo se nasc iubirea, ura, increderea si pasiunea.

americana. (n.tr.).

108



Fervoarea ta ma cam tulbura, dar tu ai spus mai departe:

— Cineva care nu e in acelasi timp teolog, filosof si poet cum
ar putea spera sa vindece mintea cuiva?

Am deschis usa cabinetului doctorului Nichols si am intrat.

Cand te-ai Intalnit cu doctorul Nichols in clinica Serviciului
National de Sanatate avea probabil un halat alb, insa aici, in
cabinetul lui particular, era Tmbracat cu pantaloni decolorati de
catifea raiata si un pulover vechi de lana, avand un aer neglijent
pe fundalul tapetului dungat stil Regency. I-am dat spre patruzeci
de ani, ce zici, am ghicit?

S-a ridicat de pe scaun cu o fata pe care mi s-a parut ca citesc
compasiune. A

— Domnisoara Hemming? Imi pare nespus de rau de sora
dumitale.

Sub birou am auzit un tropait de labe si am zarit un labrador
batran care pesemne fugarea iepuri in somn, lovind podeaua cu
coada. Mi-am dat seama ca in cabinet plutea un usor miros de
caine, care mi-a placut mai mult decat cel al crinilor din sala de
asteptare. Mi-am finchipuit-o pe secretara repezindu-se sa
improspateze aerul cu un parfum de camera in pauza dintre
doua consultatii.

A facut semn spre un scaun aflat langa al lui.

— Luati loc, va rog.

Cand m-am asezat, am vazut pusa la vedere fotografia unei
fetite Tn scaun cu rotile si l-am apreciat pe doctorul Nichols
pentru mandria neconditionata de care dadea dovada.

— Cu ce va pot fi de folos? a intrebat el.

— V-a spus Tess de cine i era frica? A scuturat din cap, socat
in mod vadit de intrebarea mea. Insa v-a spus ca primea
telefoane de amenintare? am intrebat.

— Da, telefoane suparatoare.

— V-a spus cine suna? Sau ce ii spunea persoana respectiva?

— Nu. Nu a vrut sa-mi povesteasca despre ele si nu mi s-a
parut de nici un ajutor sa insist. La vremea aceea, mi-am
inchipuit ca era probabil cineva care facea publicitate prin
telefon ori care gresise numarul si ca, din cauza starii ei
depresive, lui Tess i se parea ca era hartuita.

— l-ati explicat asta lui Tess?

— Da, i-am sugerat posibilitatea asta.

— Si a plans?

A parut surprins ca stiam. Te cunosc insa de-o viata. La patru
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ani, puteai sa ai julituri la genunchi si nasul insangerat, dar nu ai
fi plans - decat daca nu te credea cineva cand spuneai adevarul,
iar atunci suvoiul tau de lacrimi exprima cea mai acuta indignare.

— Ati zis ca la vremea aceea ati presupus ca era vorba de
telefoane in scopuri publicitare sau de apeluri gresite?

— Da. Mai tarziu am descoperit ca Tess nu avea o depresie,
asa cum crezusem, ci suferea de psihoza puerperala, denumita
in limbaj comun psihoza postnatala. Am incuviintat. imi facusem
temele. Stiam ca psihoza puerperala se refera de fapt la cele
sase saptamani de dupa nastere. In orice caz, a continuat
doctorul Nichols, cand am finteles ca suferea de psihoza
puerperala, mi-am dat seama ca telefoanele trebuie sa fi fost
halucinatii auditive, in termeni comuni, ,voci auzite” sau, in cazul
ei, chiar si soneria telefonului.

— Ati schimbat diagnosticul cand ati aflat ca a murit, nu-i asa?
am intrebat si am vazut ca emotia i-a imbujorat putin fata ridata
si i-a impietrit-o pentru o clipa. A raspuns dupa o ezitare.

— Da. Cred ca ati intelege mai bine daca v-as explica mai
multe despre psihoza puerperala. Simptomele pot include
paranoia, iluzii si halucinatii. Din pacate, consecinta este o rata
ridicata de risc de suicid.

Stiam deja asta din propriile mele cercetari.

— As vrea sa lamurim un lucru, am spus. Ati schimbat
diagnosticul din depresie in psihoza dupa ce a murit. Abia atunci
au devenit telefoanele ,halucinatii auditive”?

— Da, pentru ca halucinatiile auditive sunt simptome ale
psihozei.

— Nu suferea de psihoza. Puerperala, postnatala sau cum vreti
sa-i spuneti. A iTncercat in zadar sa ma Iintrerupa, insa am
continuat: De cate ori ati intalnit-o pe sora mea?

— In psihiatrie nu e vorba de cunoasterea intima a unei
anumite persoane, ca intre prieteni ori membri ai familiei; nici in
cazurile extreme nu e nimic asemanator cu relatia de lunga
durata pe care psihiatrul o are cu pacientul ca terapeut al lui.
Cand un pacient sufera de o boala mintald, psihiatrul are
pregatirea care 1i permite sa recunoasca anumite simptome
prezente la acesta.

Nu stiu de ce, dar mi I-am imaginat exersand replica asta mai
devreme in fata oglinzii. Am repetat intrebarea:

— De cate ori?

A privit in alta parte.
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— Doar o data. Mi-a fost trimisa automat, pentru ca i murise
copilul, dar s-a externat aproape imediat dupa nastere, asa ca nu
am vazut-o in sectia spitalului. Doua zile mai tarziu i s-a dat o
trimitere urgenta ca pacient extern.

— A venit prin Serviciul National de Sanatate?

— Da.

— Acolo e o lista de asteptare de patru luni. Eu de aceea am
platit ca sa va intalnesc.

— Tess era o urgenta. Scapam imediat de toate cazurile
potentiale de depresie si de psihoza puerperala.

— Scapati?

— Ma scuzati. Vreau sa spun ca nu mai tinem cont de lista de
asteptare.

— Cat dureaza o consultatie prin Serviciul National de
Sanatate?

— As prefera sa am mai mult timp pentru fiecare pacient,
dar...

— Cu o lista de asteptare de patru luni, banuiesc ca sunteti
presat sa evaluati toate cazurile.

— Imi rezerv pentru fiecare pacient cat de mult timp pot.

— Dar nu e de ajuns, nu-i asa?

A facut o scurta pauza.

— Nu. Nu este.

— Psihoza puerperala este un caz psihiatric de mare urgenta,
nu?

— Da, asa e.

— Necesita internare?

Isi controla cu atentie limbajul corpului, tinand hotarat bratele
pe langa el si picioarele putin departate, dar stiam ca voia sa si
le incruciseze, pentru ca pozitia trupului sa fie pe masura gandirii
sale defensive.

— La fel ca mine, multi psihiatri ar fi interpretat simptomele lui
Tess mai degraba ca indicatori ai depresiei decat ai psihozei.
Distrat, s-a aplecat si a mangaiat urechile matasoase ale
cainelui, ca si cand ar fi avut nevoie de alinare, apoi a continuat:
Fata de alte ramuri ale medicinii, in psihiatrie e mult mai greu de
pus un diagnostic. Aici nu sunt de ajutor radiografiile si testele de
sange. lar eu nu am avut acces la dosarul ei, asa ca nu am stiut
daca exista vreun istoric de maladii mintale.

— Nu exista un astfel de istoric. Cand a avut programare la
dumneavoastra?
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— Pe 23 ianuarie. La noua dimineata.

Nu se uitase in agenda si nici in calculator. Se pregatise pentru
discutia noastra, desigur. Probabil vorbise toata dimineata la
telefon cu sindicatul lui medical. Fata parea sa-i tradeze o urma
de emotie adevarata. M-am intrebat daca se temea pentru el sau
chiar era mahnit din pricina ta.

— Prin urmare, ati vazut-o in ziua in care a murit? am intrebat.

— Da.

— Si In dimineata in care a murit v-ati gandit ca sufera de
depresie, nu de psihoza?

S-a ghemuit, Tncrucisandu-si bratele si picioarele, fara sa mai
poata ascunde ca era in defensiva.

— La vremea aceea nu am detectat vreun indiciu de psihoza.
Si nu avea semne care sa arate ca dorea sa-si faca rau. Nu a fost
nimic care sa sugereze ca avea de gand sa-si ia viata.

Mi-a venit sa urlu la el ca era normal sa nu existe semne,
pentru ca nu ti-ai luat singura viata; ti-a fost smulsa in mod
violent. Mi-am auzit vocea rasunand incet undeva departe, pe
fondul acelui urlet imaginar:

— Moartea ei v-a facut sa reevaluati diagnosticul?

Nu a raspuns. Fata lui ridata si pantalonii de catifea reiata nu
mi s-au mai parut de o neglijenta induiosatoare, ci incurabila.

— Greseala dumneavoastra nu a fost ca ati diagnosticat-o cu
depresie cand de fapt suferea de psihoza. A incercat sa ma
intrerupa, dar am continuat: Ati gresit pentru ca nu ati crezut de
la bun inceput ca ar putea spune adevarul. Din nou a vrut sa ma
intrerupa. A facut-o si cu tine, nu-i asa, atunci cand ai incercat
Sa-i spui prin ce treceai? Credeam ca psihiatrii au menirea sa
asculte. Banuiesc ca o programare urgenta prin Serviciul National
de Sanatate, strecurata in programul plin al unei clinici, nu va
mai lasa prea mult timp pentru ascultarea pacientului. Macar v-
ati gandit vreo clipa la posibilitatea ca telefoanele de amenintare
si barbatul care a urmarit-o in parc sa fie ceva real? l-am
intrebat.

— Tess nu a fost omorata. Mi s-a parut ciudat ca era atat de
neclintit. La urma urmei, o crima l-ar fi scapat de greseala de
diagnosticare. A tacut, apoi s-a caznit sa pronunte cuvintele, ca
si cand asta i-ar fi provocat o durere fizica. Tess avea halucinatii
auditive, despre care v-am vorbit; daca doriti, ne putem
contrazice in privinta interpretarii lor. Dar avea si halucinatii
vizuale. La vremea aceea, le-am luat drept cosmaruri puternice,
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comune de altfel la pacientii depresivi, care au suferit o pierdere,
a spus mai departe doctorul Nichols. Dar i-am recitit dosarul si
acum imi e clar ca erau halucinatii, pe care eu nu le-am depistat.
Usoara supdrare pe care o zarisem mai devreme parea sa fi
cuprinda intreaga fata. Halucinatiile vizuale sunt un semn clar de
psihoza grava.

— Despre ce ,halucinatii” era vorba?

— Trebuie sa respect confidentialitatea fata de pacient. Mi s-a
parut bizar ca s-a gandit brusc la confidentialitate desi pana
acum nu paruse sa-l deranjeze. M-am intrebat daca avea vreun
motiv sau era vorba de un alt exemplu de incompetenta. Am
rugat-o sa picteze ce vazuse, a spus el mai departe, cu o fata
blanda. Ma gandeam ca asta ar ajuta-o. Poate ca reusiti sa gasiti
tabloul?

A intrat secretara. Timpul expirase, insa nu am plecat.

— Trebuie sa mergeti la politie, sa le spuneti ca aveti indoieli
in legatura cu psihoza puerperala.

— Dar nu am indoieli. Dupa cum v-am spus, semnele au
existat, dar nu le-am vazut.

— Nu sunteti motivul mortii ei, dar ati putea fi cel pentru care
ucigasul ei va scapa. Din cauza diagnosticului dumneavoastra, el
nici macar nu este cautat.

— Beatrice...

Era prima data cand Tmi folosea numele mic. Sunase
clopotelul; se terminasera cursurile, asa ca acum puteam deveni
mai intimi. Eu nu m-am ridicat, el insa da.

— Imi pare rau, dar nu te mai pot ajuta. Nu pot sa&-mi schimb
judecata profesionala pentru ca mi-o ceri dumneata si pentru ca
se potriveste cu un scenariu pe care l-ai construit despre
moartea ei. Am facut o greseala, o grava eroare de judecata.
Trebuie sa ma obisnuiesc cu asta. Vorbele ii tradau sentimentul
de vina; initial fusese doar o parere, care apoi se transformase in
principalul subiect de discutie. Parea usurat ca in sfarsit putea sa
i se abandoneze. Realitatea cruda e ca o femeie tanara care
suferea de psihoza puerperala a fost diagnosticata cu ceva mai
usor, iar eu trebuie sa-mi asum partea mea de vina.

Mi s-a parut de-a dreptul ironic ca buna-cuviinta poate fi
combatuta mai greu decat opusul ei egoist si condamnabil.
Oricat de deranjant ar fi, simtul inalt al moralitatii e prea sigur.

*k%

Pe fereastra deschisa se vede cum ploua, o ploaie de
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primavara care aduna mirosul ierbii si al copacilor Thainte de a
disparea pe asfalt. Simt usoara scadere de temperatura si o
adulmec inainte de a o percepe. Aproape i-am terminat de
relatat domnului Wright despre intalnirea cu doctorul Nichols.

— Am crezut ca gandea ca facuse o mare greseala si se rusina
in mod sincer de asta.

— l-ati cerut sa se duca la politie? m-a intrebat domnul Wright.

— Da, insa a sustinut cu convingere ca era vorba de psihoza
puerperala.

— Desi asta arunca 0 lumina proasta asupra
profesionalismului [ui?

— Da. Si pe mine m-a mirat. insd mi-am spus ca era din cauza
unei moralitati prost girate; ar fi dat dovada de lasitate daca ar fi
fost de acord cu mine ca Tess nu avea psihoza si ca fusese
omorata. La sfarsitul intrevederii am fost de parere ca e un
psihiatru prost, dar un om cu buna-cuviinta.

Facem pauza de pranz pentru ca domnul Wright are o intalnire
programata, asa ca eu plec singura. Afara inca ploua.

Nu ti-am mai raspuns la mesaj ca sa-ti spun care a fost
motivul real pentru care am mers la un psiholog. Pentru ca pana
la urma m-am dus. La sase saptamani dupa logodna cu Todd. M-
am gandit ca daca ma marit nu 0 sa ma mai simt in nesiguranta.
Numai ca inelul de logodna de pe deget nu m-a facut sa fiu mai
stapana pe viata mea, asa cum crezusem. Am fost la doctorita
Wong, o femeie extrem de inteligenta si de patrunzatoare, care
m-a ajutat sa inteleg ca nu era deloc surprinzator ca ma simteam
abandonata, prin urmare nesigura, avand in vedere ca tata
plecase si Leo murise la un interval de cateva luni. Ai avut
dreptate 1in privinta celor doua suferinte. Dar momentul
culminant care m-a facut sa ma simt abandonata a fost cel in
care am fost trimisa la internat, exact in acelasi an.

in timpul sedintelor de terapie, am inteles cd& mama nu ma
respinsese, ci Incercase sa ma protejeze. Tu erai mult mai tanara,
de tine fisi putea ascunde durerea, fata de mine ar fi fost insa
mult mai greu. Ca o ironie, m-a trimis la internat pentru ca a
crezut ca din punct de vedere emotional acolo voi fi mai in
siguranta.

Cu ajutorul doctorului Wong am ajuns sa ma inteleg mai bine
Nnu numai pe mine, dar si pe mama, iar invinuirea facuta in pripa
si fara judecata s-a transformat in intelegere dobandita cu truda.
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Din pacate, faptul ca stiam cauza nesigurantei mele nu m-a
ajutat sa Indrept raul deja facut, in mine ceva fusese distrus, iar
acum stiam ca nu fusese un act rau intentionat - ca un servitor
care a doborat din greseala un bibelou pe pardoseala, mai
degraba decat sa-l fi aruncat in mod deliberat - desi acel ceva
ramane distrus pentru totdeauna.

Vei intelege, cred, de ce nu-ti Tmpartasesc scepticismul in
privinta psihiatrilor. Desi sunt de acord ca un psihiatru bun
trebuie sa aiba si sensibilitate artistica si cunostinte stiintifice
(doctorita Wong a terminat literatura comparata fnainte de a se
apuca de medicind), reprezentand versiunea moderna a omului
renascentist. Acum, cand iti spun toate astea, ma intreb daca nu
cumva respectul si gratitudinea mea fata de propriul meu
psihiatru nu mi-au influentat parerea despre doctorul Nichols,
daca nu acesta a fost motivul pentru care mi s-a parut ca avea
atat de multa buna-cuviinta.

Ma intorc la sediul politiei inaintea domnului Wright, care
apare grabit cinci minute mai tarziu, vizibil stresat. Poate ca
intalnirea nu a mers cum trebuia. Banuiesc ca are legatura cu
tine. Cazul tau e unul greu - titluri de presa, membri de
parlament care cer o ancheta publica. Raspunderea domnului
Wright trebuie sa fie foarte mare; nu numai ca se pricepe de
minune sa ascunda presiunea pe care o simte, dar nici nu o
arunca Tn vreun fel asupra mea, iar eu apreciez asta. Da drumul
la casetofon si continuam.

— La cat timp dupa intalnirea cu doctorul Nichols ati gasit
tablourile?

Nu trebuie sa precizeze; stim amandoi despre ce tablouri este
vorba.

— Le-am cautat in dormitor de indata ce m-am fintors 1in
apartament. Tess isi scosese toata mobila, cu exceptia patului.
Pana si dulapul se afla in camera de zi, ceea ce era caraghios. Nu
stiu de ce i-am spus asta. Poate pentru ca, daca trebuie sa fii o
victima, vreau sa stie ca esti una cu ciudatenii, dintre care unele
0 enervau pe sora ta mai mare. Cred ca erau vreo patruzeci-
cincizeci de panze proptite de pereti, spun mai departe.
Majoritatea Tn ulei, unele pe carton gros, cateva colaje. Erau
toate mari, cu latimea de cel putin treizeci de centimetri. Mi-a
luat ceva timp sa ma uit la toate. Nu voiam sa le stric.

Ai tablouri extraordinar de frumoase. Ti-am spus-0 vreodata
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sau eram prea ingrijorata de faptul ca n-o sa-ti castigi existenta
cu ele? Stiu care e raspunsul. Ma temeam ca nimeni nu avea sa
cumpere panze mari in culori care nu se potriveau cu ambianta
din casele lor, nu-i asa? Ma temeam ca vopseaua era aplicata in
tuse atat de groase, incat avea sa se desprinda si sa distruga
vreun covor, in loc sa-mi dau seama ca facusesi culoarea Tnsasi
palpabila prin picturile tale.

— Am avut nevoie cam de o jumatate de ora ca sa le gasesc
pe cele de care-mi vorbise doctorul Nichols.

Domnul Wright a vazut doar cele patru tablouri cu
~halucinatii”, nu si pe cele facute mai inainte. Cred ca pentru
mine cel mai socant a fost contrastul dintre ele.

— Celelalte tablouri ale ei erau atat de... La naiba, pot s-o
spun. Vesele. Panza continea o explozie de viata, lumina si
culoare.

Cele patru tablouri erau insa pictate cu paleta unui nihilist,
culori de la codul pantone PMS 4625 la PMS 4715, cu spectrul de
nuante de negru si maro, fortandu-l pe privitor sa se retraga
inspaimantat la vederea subiectului. Nu trebuie sa-i explic
domnului Wright lucrul acesta, pentru ca are fotografiile picturilor
la dosar, le zaresc. Desi sunt mai mici si intoarse cu susul in jos,
tot ma tulbura, astfel ca imi intorc rapid privirea.

— Se aflau in spatele unui teanc mare de alte panze.
Vopseaua unuia dintre ele manjise dosul urmatorului. Am banuit
ca le ascunsese la repezeala, Tnainte de a avea timp sa se usuce
cum trebuie.

A fost nevoie sa pui intr-un loc ferit fata femeii si taietura gurii
deschise pentru tipat ca sa poti adormi? Sau poate omul mascat,
care pandea din umbra amenintator, te tulburase la fel de mult
ca pe mine?

— Todd a crezut ca sunt dovezi ale psihozei ei, am spus eu.

— Todd?

— Logodnicul meu din vremea aceea.

Suntem intrerupti de secretara Miss Pasiune care 1i aduce un
sandvis domnului Wright; e evident ca intalnirea de la ora
pranzului nu a inclus si masa, iar ea s-a gandit la asta si are grija
de el. Abia daca imi arunca o privire cand imi ofera paharul cu
apa. El i zambeste cu surasul lui deschis si cuceritor.

— Mersi, Stephanie.

Zambetul se tulbura. Lumina din birou scade.

— Va simtiti bine?
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— Da.

insa biroul este cuprins de intuneric. Aud, dar nu vad nimic. Mi
s-a intamplat si ieri la pranz, cand luam masa cu mama si am dat
vina pe vin, dar azi nu am nici un tap ispasitor. Stiu ca, daca
raman calma, intunericul se va risipi. Asa ca povestesc mai
departe, caznindu-ma sa-mi amintesc ce s-a intamplat - iar in
acel intuneric tablourile tale mohorate sunt pline de culoare.

*k%

Cand a intrat Todd, plangeam si lacrimile cadeau pe tablouri si
se transformau in picaturi negre ca de cerneala si maro
noroioase ce alunecau in jos, pe panza. Todd m-a inlantuit cu
bratul.

— Draga mea, pe astea nu le-a pictat Tess. O clipa mi-am
recapatat speranta; le pusese cineva acolo, nu Tess traise toate
starile acelea. Nu era ea insasi, a continuat Todd. Nu era sora pe
care o stiai. Nebunia are efectul acesta, iti rapeste identitatea.
Eram furioasa pe el pentru ca avea impresia ca stia totul despre
boala ta mintald; ca dupa cateva sedinte de terapie avute la
treisprezece ani, cand au divortat ai lui, devenise cine stie ce
expert.

M-am fintors spre tablouri. De ce le pictasesi, Tess? in loc de
mesaj? Si de ce le-ai ascuns? Todd nu si-a dat seama ca tacerea
mea fusese umpluta de nevoia imperioasa de dialog imaginar.

— Cineva trebuie sa spuna lucrurilor pe nume, draga mea.

Brusc devenise asa de badaran; ca si cand incapatanarea de a
gresi il facea mai masculin; ca si cand ar fi putut transforma
consecintele nedorite ale mortii tale intr-un weekend de aventuri
in care sa-si testeze barbatia. De data asta mi-a simtit furia.

— Imi pare rau, poate ca ,nebunie” este un cuvant prea dur, a
Spus el.

In clipa aceea l-am contrazis furioasa, in tacere. Mie
»psihotica” imi suna mult mai rau decat ,nebuna”. Ma gandeam
ca nu poti fi psihotica aidoma unui palarier sau unui iepure de
martie®3. Psihoticii nu au parte de ilustratii jucause si glumete in
cartile de copii. Nici Regele Lear nu suferea de psihoza cand a
descoperit mari adevaruri in timpul delirurilor lui. Ma gandeam
ca putem fintelege nebunia ca pe o emotie traita la un nivel
intens si tulburator, poate chiar o putem respecta pentru aleasa
ei origine literara, dar psihoza e undeva departe si trebuie sa ne

3 Aluzie la personaje din Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll.
(n.tr.).
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temem de ea si sa o respingem.

Acum 1insa, in loc sa-i analizez originea literara, ma tem de
nebunie. Si imi dau seama ca opinia mea initiala era cea a unui
privitor, nu a cuiva care suferea de asa ceva. ,Nu ma lasati sa-
nnebunesc, o, zei;"”3* caci pierderea ratiunii, a sinelui, aduce dupa
ea o teroare disperata, indiferent cum vrei sa o numesti.

Am gasit o scuza ca sa plec din apartament, iar Todd a parut
dezamagit. Cred ca s-a gandit ca tablourile ma vor face sa alung
refuzul de a accepta realitatea”. Il surprinsesem folosind
expresia asta in soptitele lui conversatii telefonice ingrijorate cu
prietenii comuni din New York, cand credea ca nu aud; vorbise
pana si cu seful meu. Din punctul lui de vedere, tablourile tale
aveau sa ma oblige sa infrunt realitatea. Se afla in fata mea, in
patru exemplare, sub forma unei femei care tipa si a unui barbat
mascat. Tablouri psihotice, inspaimantatoare, diavolesti. De ce
altceva mai aveam nevoie? Cu siguranta, acum aveam sa accept
ideea ca te-ai sinucis si aveam sa merg mai departe. Puteam sa
[asam totul in urma noastra. Sa ne continuam viata. Expresia-
stereotip a consilierilor care iti dau sfaturi cum sa traiesti putea
deveni realitate.

Afarad era intuneric si frigul improspatase aerul. inceputul de
februarie nu e o perioada buna pentru marsaluitul plin de furie.
Am cautat din nou prin buzunar manusa invizibila. De-as fi fost
un soarece de laborator, nu m-as fi descurcat deloc bine cu
formarea reflexelor si cu pedeapsa. M-am intrebat ce era mai
rau, sa alunec pe treptele inghetate sau sa apuc cu mana goala
balustrada acoperita de zapada. M-am hotarat pentru varianta
din urma si am inchis ochii cand am atins metalul rece ca
gheata.

Stiam ca, de fapt, nu aveam de ce sa fiu suparata pe Todd,
pentru ca, daca rolurile ar fi fost inversate si eu as fi dorit ca el
sa redevina persoana pe care credeam Ca O CunosC - cineva
sensibil si rational, care avea respect pentru autoritati si nu
starnea complicatii inutile. Dar cred ca esti multumita ca m-am
certat cu politia, ca am acostat persoane in fata casei lor si in
propriile lor apartamente si ca am ignorat autoritatile, toate
acestea pentru tine.

Pe cand ma plimbam de una singura pe strazile alunecoase

** Regele Lear, actul |, scena 5, in Shakespeare, Opere complete, vol.
7, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers, Bucuresti, 1988.
(n.tr.).
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din pricina zloatei inghetate, mi-am dat seama ca Todd nu ma
cunostea deloc. Si nici eu pe el. Aveam o relatie bazata pe
discutii marunte. Nu statusem niciodata prea mult treji in noapte,
in speranta ca avea sa se iveasca acea conversatie nocturna cat
se poate de concreta, prin care mintile noastre sa se conecteze
una la cealalta. Nu ne privisem niciodata lung in ochi, pentru ca
se spune ca ei sunt oglinda sufletului si ar fi oarecum nepoliticos
si stanjenitor sa ne privim astfel. Ne construisem o relatie
periferica, ocolind emotiile intense si sentimentele complexe,
astfel ca in strafundurile lor fiintele noastre erau ca doi straini.

imi era prea frig ca sa merg mai departe, asa cd m-am intors
la apartament. Cand am ajuns in partea de sus a scarilor m-am
ciocnit de cineva in intuneric si am tresarit infiorata, inainte de a-
mi da seama ca era Amias. Cred ca era la fel de speriat ca ma
vede.

— Amias?

— larta-ma. Te-am speriat? Poftim... Mi-a tinut lanterna ca sa
vad pe unde calc. Am vazut ca avea in mana un sac cu pamant.

— Multumesc.

Brusc mi-am dat seama ca locuiesc in apartamentul lui.

— Ar trebui sa-ti platesc cat stau aici.

— Nici nu se pune problema. Oricum, Tess platise deja chiria
pe luna viitoare. Cred ca si-a dat seama ca nu l-am crezut. I-am
cerut sa-mi plateasca in tablouri, a continuat el. Cum facea
Picasso cu notele de plata de la restaurant. Tablourile pentru
lunile februarie si martie le-a pictat mai devreme.

Gandeam ca iti petreceai timpul cu el pentru ca era inca unul
dintre vagabonzii tai, dar are un farmec anume, nu-i asa? Un aer
masculin si de protipendada, fara urma de discriminare ori
snobism, care imi aduce in minte imagini alb-negru cu trenuri cu
abur, palarii moi si femei cu rochii inflorate.

— Ma tem ca nu e o locuinta foarte sanatoasa, a spus el mai
departe. M-am oferit sa o modernizez, dar Tess spunea ca are
personalitate.

M-am simtit rusinata de faptul ca ma enervau lipsa aparaturii
moderne in bucatarie, starea in care erau baile si ferestrele care
nu se inchideau bine.

Ochii mi s-au obisnuit cu Iintunericul si am observat ca
plantase ceva in ghivecele tale de langa usa, caci avea mainile
murdare de pamant.

— Venea sa ma vada in fiecare joi, a mai spus Amias. Uneori
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ca sa bem ceva, alteori la cina. Banuiesc ca ar fi avut o groaza de
alte lucruri de facut.

— Te placea.

Mi-am dat seama ca era adevarat. Mereu ai avut prieteni,
prieteni adevarati, de toate varstele. Imi imaginasem ca lucrurile
vor sta exact invers pe masura ce aveai sa imbatranesti. Candva
urma sa devii o octogenara care avea sa discute cu oameni cu
zeci de ani mai tineri. Amias nu a fost deranjat de tacerea mea
si, plin de delicatete, a parut sa ghiceasca momentul cand mi-am
terminat rationamentul si abia atunci a continuat:

— Politia nu prea m-a luat in seama cand i-am anuntat
disparitia. Asta pana cand le-am spus de apelurile alea
sacaitoare. Au facut mare caz de ele.

S-a intors iar la plantatul lui si, la randul meu, am avut
politetea de a astepta sa-si termine gandurile inainte de a
interveni.

— V-a spus Tess ceva despre acele telefoane?

— Doar ca primea apeluri rautacioase. Si asta doar cand m-a
anuntat ca-si scosese telefonul din priza si se gandea ca nu
cumva Sa am nevoie sa o sun. Avea Si un mobil, dar cred ca Il-a
pierdut.

— ,Rautacioase”? Asa a spus?

— Da. Asa cred. Ce e inspaimantator cand imbatranesti e ca
nu mai esti sigur pe tine. Totusi, plangea. A incercat sa se abtina,
dar tot a plans. Amias s-a intrerupt o clipa, caznindu-se sa-si
pastreze firea. I-am spus lui Tess ca ar trebui sa mearga la politie.

— Psihiatrul ei le-a spus politistilor ca apelurile erau doar in
imaginatia ei.

— l-a spus asta si lui Tess?

— Da.

— Sarmana Tessie. De cand plecase tata nu mai auzisem pe
nimeni care sa-ti spuna asa. E fngrozitor sa nu fi crezut de
ceilalti.

— Da.

S-a intors spre mine.

— Am auzit cand a sunat telefonul. Am spus la politie, dar nu
stiam sigur daca era unul dintre apelurile acelea. Dar imediat
dupa, Tess m-a rugat sa am grija de cheie. Asta a fost cu doua
zile inainte de moartea ei. li citeam angoasa pe fata luminata de
razele portocalii ale felinarului din strada. Ar fi trebuit sa insist sa
mearga la politie.
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— Nu e vina dumitale.

— Multumesc, esti foarte draguta. La fel ca sora dumitale.

Ma intrebam daca sa le spun politistilor despre cheie, dar nu
cred ca mai conta. Inca o exemplificare a presupusei tale
paranoia.

— Psihiatrul crede ca era nebuna. Crezi ca asa era, dupa
povestea cu copilul, vreau sa spun?

— Nu. Era foarte suparata si cred ca si foarte speriata. Dar nu
era nebuna.

— Si politia crede ca era nebuna.

— A intalnit-o vreodata vreunul dintre politisti?

Planta mai departe bulbi cu mainile lui batrane, cu pielea
subtire ca hartia si deformate de artrita, care banuiesc ca il
dureau pe frigul acela. M-am gandit ca probabil era felul lui de a
infrunta mahnirea: planta bulbi care acum pareau uscati si care
la primavara aveau sa infloreasca in mod miraculos, imi amintesc
ca, dupa moartea lui Leo, tu si mama ati petrecut mult timp in
gradina. Abia acum vad legatura.

— Sunt din soiul Regele Alfred, a spus Amias. Narcisele ei
favorite, datorita galbenului intens. Trebuie plantate toamna, dar
rasar dupa sase saptamani, ca sa aiba timp sa infloreasca la
primavara, insa pana si eu stiam ca n-ar trebui sa plantezi nimic
in pamant inghetat. Nu stiu de ce, m-am infuriat la gandul ca
bulbii lui Amias nu vor inflori.

In cazul in care poate te-ai intrebat, da, initial l-am suspectat
pana si pe Amias. Am suspectat pe toata lumea. Dar vazand ca
planteaza bulbi pentru tine, orice urma de suspiciune a devenit
absurda, imi pare rau ca a existat vreodata.

Mi-a zambit.

— Mi-a spus ca oamenii de stiinta au introdus o gena de
narcisa intr-o planta de orez si au creat orez cu vitamina A. Ca sa
vezi.

imi spusesesi si mie.

— Vitamina A face narcisele galbene. E uluitor, nu-i asa, Bee?

— Da, presupun.

Incercam sa ma concentrez asupra hopurilor pe care le
intdmpina echipa mea in proiectarea unui nou logo pentru o
companie distribuitoare de petrol; observasem iritata ca
folosisera culoarea PMS 683, deja utilizata in logoul unei
companii concurente. Nu stiai ca in capul meu se mai derula o
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conversatie.

— Mii de copii au orbit din cauza lipsei de vitamina A din
alimentatie. Acum, cu orezul asta nou, nu vor avea probleme.

O clipa nu m-am mai gandit la logo.

— Copiii vor vedea datorita galbenului din narcise.

Cred ca tie ti se parea asa de deosebit faptul ca o culoare
putea salva vederea. I-am zambit la randul meu lui Amias si cred
ca in acea clipa ne-am amintit amandoi acelasi lucru despre tine:
pasiunea ta pentru viata, pentru infinitele ei posibilitati, pentru
miracolele zilnice.

*kk

Vederea imi revine la normal, intunericul se transforma in
lumina. Ma bucur de defectiunea care face ca becul sa nu poata
fi stins si de lumina de primavara care se revarsa prin ferestrele
extrem de mari. Vad ca domnul Wright ma priveste ingrijorat.

— Sunteti foarte palida.

— Ma simt bine.

— O sa ne oprim aici. Trebuie sa ajung la o intrunire.

Poate ca asa e, dar cred mai degraba ca imi poarta de grija.

Domnul Wright stie ca sunt bolnava si cred ca din ordinul lui
secretara imi aduce mereu apa minerala, iar azi el pune capat
discutiei mai devreme. E destul de delicat ca sa inteleaga ca nu
vreau sa vorbesc despre problemele mele de sanatate, nu inca,
nu mai devreme decat e cazul.

Tu ti-ai dat deja seama ca nu ma simt bine, nu-i asa? Si te
intrebi de ce nu ti-am dat amanunte. Probabil ca te-ai amuzat
copios ieri cand am spus ca un pahar de vin baut la pranz ma
ameteste. N-am vrut sa te pacalesc, pur si simplu nu voiam sa-
mi recunosc mie Thsami slabiciunile trupului. Pentru ca trebuie sa
fiu puternica daca vreau sa termin cu depozitia asta. Si trebuie
sa termin.

Stiu, vrei sa afli ce m-a imbolnavit, o sa-ti spun, cand ajungem
la acel moment al povestirii - in care povestea ta devine si a
mea. Pana atunci ma voi stradui sa nu ma gandesc la motiv,
pentru ca, pline de lasitate, gandurile mele dau bir cu fugitii din
fata lui.

Muzica data la maximum ne intrerupe monologul. Ma aflu in
apropierea locuintei noastre si prin geamul fara perdea o zaresc
pe Kasia dansand pe CD-ul ei Golden Hits din anii 1970. Ma vede
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si 0 clipa mai tarziu apare la usa din fata. Ma ia de mana si, fara
sa-mi mai dea timp sa ma dezbrac de palton, ma obliga sa
dansez alaturi de ea. Mereu face asa, pentru ca ,dansul e bun
pentru organism”. Numai ca azi, nefiind in stare sa dansez,
gasesc 0 scuza Si ma asez pe canapea sa o privesc. Pe cand
danseaza asa, cu fata stralucitoare si transpirata, razand si
spunand ca bebelusului ii place la nebunie, pare ca nu-si da
deloc seama de problemele pe care le va avea, ca mama
singura, poloneza si somera.

Sus, Amias loveste cu piciorul Tn tavanul nostru in ritmul
muzicii. Cand a facut-o prima data, am crezut ca ne ruga sa dam
muzica mai incet. Dar ii place. Spune ca inainte de sosirea Kasiei
era prea multa liniste. Pana la urma reusesc sa o conving pe
Kasia, ramasa fara suflu, sa se opreasca din dansat si sa
manance cu mine.

Pe cand Kasia se uita la televizor, eu ii dau un bol cu lapte lui
Caramel, apoi ies cu stropitoarea in curtea din spate, lasand usa
intredeschisa, ca sa am lumina. Incepe sa se intunece si se face
frig, soarele de primavara nu-i destul de puternic ca sa
incalzeasca aerul pana spre seara. Peste gard, vad ca la vecinii
de alaturi o curte similara gazduieste trei containere de gunoi. In
timp ce ud plantele moarte si pamantul sterp ma intreb, ca de
obicei, de ce fac asta. Vecinii tai cu containerele probabil cred ca
sunt absurda. Eu cred ca sunt absurda. Deodata, ca la semnul
unui magician, vad lastari verzi minusculi printre crengile
moarte. Simt un fior de interes si de uimire. Deschid larg usa ca
sa luminez intreaga gradina. Din plantele care erau moarte cresc
lastari mici de un verde crud. Mai Tncolo, pe pamantul cenusiu, e
un cuib din frunzele de culoare rosu-inchis ale unui bujor care va
inflori din nou in toata splendoarea lui vara aceasta.

In sfarsit inteleg de ce tu si mama aveti pasiunea
gradinaritului. Este miraculos in fiecare sezon. Toata acea
vitalitate, crestere, viata noua si refnnoire. Nu-i de mirare ca
politicienii si clericii folosesc in propriul scop lastari verzi si
simboluri ale primaverii®*>. in seara asta ma folosesc si eu de

% Partidul Conservator din Marea Britanie are ca simbol imaginea
stilizata a unui copac, iar partidele verzilor din Scotia si din Irlanda
folosesc imaginea unor lastari si a florii-soarelui; in religie, cedrul din
Liban, ramurile de palmier, de maslin, trifoiul, macul, crinul etc. au o
bogata simbolistica. (n.tr.).
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aceasta imagine in scopuri personale si imi dau voie sa sper ca
pana la urma moartea poate ca nu fnseamna un sfarsit; ca
undeva, aidoma cartilor din Narnia adorate de Leo, exista un Rai
unde Vrajitoarea Alba a murit si statuile au fost retrezite la
viata®®. In seara asta nu pare ceva chiar atat de imposibil.

3% Referire la domnia Vrajitoarei Albe, care si-a transformat toti

dusmanii in stane de piatra, in seria de romane Cronicile din Narnia de
C.S. Lewis. (n.tr.)
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Capitolul 9

Vineri

Desi e tarziu, ma indrept agale pe jos spre cladirea sectiei de
politie. In relatarea aceasta, sunt trei lucruri despre care imi este
foarte greu sa vorbesc. Despre primul am spus, e vorba de
gasirea trupului tau, iar ce urmeaza acum e al doilea. Pare trivial,
o factura, nimic mai mult, dar efectul e devastator. Ma
mosmondesc si aud vocea mamei care-mi spune ca e deja noua
fara zece, o sa intarziem, vino odata, Beatrice. Apoi tu tasnesti
pe langa noi pe bicicleta, cu ghiozdanul agatat de ghidon, cu
ochii veseli, in timp ce trecatorii zambesc cand treci vajaind pe
langa ei si chiar aduci un aer proaspat. Nu avem toata ziua la
dispozitie, Beatrice. Dar tu stiai ca asa era si ca o traiam minut
Cu minut.

Ajung la biroul domnului Wright, care, fara sa faca vreun
comentariu legat de intarzierea mea, imi intinde o cana
termoizolanta cu cafea, pe care banuiesc ca a cumparat-o de la
automatul de langa lift. li sunt recunoscatoare pentru amabilitate
si stiu ca un strop din ezitarea mea de a-i relata urmatorul capitol
al povestii tine si de faptul ca nu vreau sa-si faca o impresie
proasta despre mine.

*kk

Stateam Tmpreuna cu Todd la masa ta Formica®’, cu un teanc
de corespondenta venita pe numele tau in fata noastra. In mod
straniu, sortarea facturilor tale mi s-a parut chiar linistitoare. Eu
intotdeauna am facut liste, iar teancul tau de corespondenta s-a
dovedit a fi usor de rezolvat. Am inceput cu facturile urgente,
apoi am trecut la cele mai putin presante. La fel ca mine, Todd se
pricepe la birocratia din viata noastra si in timp ce lucram
fmpreunad, pentru prima data de cand a venit la Londra, am simtit
ca exista o legatura intre noi. Mi-am amintit de ce eram
fmpreuna si cum maruntisurile de fiecare zi au format o punte
intre noi. Era vorba de o relatie cotidiana bazata mai curand pe
detalii practice decat pe pasiune, dar ii apreciam totusi legaturile

37 Marca inregistratd pentru un material compozit din care se fabrica,
printre altele, mese de bucatarie. (n.tr.).
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minore. Todd s-a dus sa discute cu Amias despre ,contractul de
inchiriere”, desi i-am spus ca nu prea credeam in existenta lui. A
avut totusi dreptate cand a subliniat ca nu aveam cum sa aflam
asta daca nu intrebam.

Usa s-a inchis in urma lui, iar eu am luat factura urmatoare. De
la moartea ta, acum ma simteam cel mai relaxata. Aproape ca
imi puteam imagina ca pregateam o ceasca de cafea in timp ce
dadeam drumul la Radio 4. Aveam un scurt moment de
normalitate, in care am putut sa-mi imaginez o perioada fara
suferinta.

*k%

— Mi-am scos cardul ca sa-i platesc factura telefonica. De
cand pierduse mobilul, eu 1i plateam linia fixa in fiecare luna. Era
cadoul meu de aniversare pentru ea; a spus ca eram prea
generoasa, dar aveam si eu ceva de castigat din asta.

Ti-am spus ca voiam sa fiu sigura ca poti sa ma suni si sa-mi
vorbesti cat vrei, fara sa te gandesti la nota de plata. Ce nu ti-am
spus e ca trebuia sa ma asigur ca, daca voiam sa te sun, nu
aveai telefonul decuplat.

— Nota asta era mai mare decat cea anterioara. Era defalcata,
asa ca am hotarat sa verific apelurile. Cuvintele Tmi sunt mai
rare, mai taraganate. Am vazut ca ma sunase pe mobil pe 21
ianuarie. Apelul era la unu dupa-amiaza, ora ei, opt dimineata la
New York, asa ca probabil fusesem in metrou, in drum spre birou.
Nu stiu cum de s-a facut legatura, chiar daca a durat doar cateva
secunde. Trebuie sa spun totul dintr-o suflare, altfel nu voi fi in
stare sa o iau de la capat. Asta a fost in ziua in care I-a nascut pe
Xavier. Cred ca m-a sunat cand a intrat in travaliu. Fac o scurta
pauza, fara sa-l privesc pe domnul Wright, apoi povestesc mai
departe. Urmatorul apel a fost la noua seara ora ei, patru la New
York.

— Opt ore mai tarziu. De ce credeti ca dupa atata timp?

— Nu avea mobil, prin urmare, odata plecata de-acasa spre
spital, i-ar fi fost dificil sa ma sune. Si-apoi, nu era urgent. Vreau
Sa spun, nu aveam cum sa ajung la ea ca sa-i fiu alaturi la
nastere. Acum vorbesc asa de incet, incat domnul Wright e
nevoit sa se aplece spre mine. Cred ca al doilea apel a fost dat
cand s-a intors acasa de la spital. Ma suna in legatura cu Xavier.
Convorbirea a durat douadsprezece minute si douazeci de
secunde.

— Ce a spus? intreaba el.
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Brusc mi se usuca gura. Nu mai am saliva ca sa pot vorbi. lau
o gura de cafea, dar gura tot uscata imi e.

— Nu am vorbit cu ea.

*k%k

— Draga mea, banuiesc ca iesisesi din birou. Sau erai la vreo
sedinta, a spus Todd. Se intorsese de la Amias plin de dubii in
legatura cu faptul ca iti platisesi chiria cu tablouri si ma gasise
plangand.

— Nu, eram acolo.

Ma intorsesem la birou dupa o sedinta la sectia de design care
tinuse mai mult decat crezusem. Mi-am amintit vag de Trish care
mi-a spus ca esti pe fir si ca seful meu voia sa ma vada. Am
rugat-o sa-ti spuna ca te sun eu. Cred ca am facut o notita si am
lipit-o pe calculator la plecare. Poate de aceea am uitat, pentru
ca am scris pe bilet si nu a fost nevoie sa-mi intiparesc totul in
minte. Dar nu am nici o scuza. Absolut nici una.

— Nu i-am raspuns la telefon si am uitat sa o sun mai tarziu.
Rusinea imi reduce vocea la o soapta.

— Copilul venise cu trei saptamani mai devreme, nu aveai
cum sa prevezi asa ceva.

Ar fi trebuit s-o fac.

— lar 21 ianuarie e ziua in care ai fost promovata, a continuat
Todd. Asa ca sigur aveai altele in minte. Parea aproape vesel. imi
gasise imediat o scuza.

— Cum de-am uitat?

— Nu a spus ca era vorba de ceva important. Nici macar nu ti-
a lasat un mesaj.

Disculpandu-ma, insemna ca arunca vina asupra ta.

— Nu ar fi trebuit sa precizeze ca era important. Si ce mesaj
sa-i lase secretarei? Despre copilul ei mort?

Ma rastisem la el, incercand sa mai arunc din vina si asupra
lui. Insa bineinteles ca vina e numai a mea si nu o pot imparti cu
nimeni.

*k%k

— Dupa aceea ati plecat in Maine? intreaba domnul Wright.

— Da, pe nepusa-masa, doar pentru cateva zile. lar copilul
urma sa soseasca abia peste trei saptamani. Ma dispretuiesc
pentru aceasta incercare jalnica de a ma reabilita in fata lui.
Factura arata ca in ziua anterioara si in dimineata dinaintea
mortii m-a sunat la birou si acasa de cincisprezece ori.

Am vazut lista cu numerele apelate, toate ale mele, fiecare
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reprezentand inca un moment in care te-am abandonat si care
ma incrimina iar si iar.

— Apelurile pe telefonul de acasa au durat cateva secunde.

Pana cand ai fost conectata la robot. Ar fi trebuit sa las un
mesaj care sa anunte ca suntem plecati, dar nu am facut-o si
asta nu pentru ca fuseseram luati de val, ci pentru ca ni se
paruse riscant. ,,Sa nu anuntam in gura mare ca suntem plecati.”
Nu mai tin minte daca Todd sau eu am spus asta.

Am crezut ca ti-ai imaginat ca ma intorc repede si de aceea nu
ai lasat vreun mesaj. Sau poate ca, pur si simplu, nu ai fost in
stare sa-mi dai vestea cea groaznica fara sa-mi auzi vocea mai
intai.

— Dumnezeu stie de cate ori o fi incercat sa ma sune pe
mobil. 1l inchisesem pentru c& in locul unde ne aflam noi nu era
semnal.

— Nu ati incercat sa o sunati?

Cred ca ma intreaba din amabilitate.

— Ba da. Insa cabina nu avea telefon fix, iar mobilul meu nu
avea semnal, asa ca n-am putut sa sun decat cand am mers la
restaurant. Am incercat, de cateva ori, dar suna mereu ocupat.
M-am gandit ca vorbea cu prieteni de-ai ei sau ca il decuplase ca
sa-si vada de pictat.

Insa nu aveam nici o scuza. Ar fi trebuit sa raspund la apelul
tau. lar daca n-am facut-o, ar fi trebuit sa te sun eu imediat si sa
te sun mereu pana dadeam de tine. lar daca nu reuseam, ar fi
trebuit sa rog pe cineva sa mearga sa vada ce faci, apoi sa ma
urc in primul avion spre Londra.

Mi s-a uscat prea tare gura si nu mai pot vorbi.

Domnul Wright se ridica.

— Va aduc un pahar cu apa.

Dupa ce iese si inchide usa, ma ridic si incep sa ma plimb prin
incapere, de parca as incerca sa scap de vina. Se tine insa dupa
mine, e umbra mea urata.

Inainte de intamplarea asta eram convinsa ca sunt o persoana
delicata si grijulie, care e atenta cu ceilalti. Imi aminteam cu
constiinciozitate zilele de nastere (datele din agenda mea erau
trecute pe calendar in fiecare an); trimiteam imediat bilete de
multumire (erau deja cumpadrate si asteptau cuminti in sertarul
biroului). Insa odata cu lista de numere de pe factura ta am
realizat ca nu eram deloc atenta cu ceilalti. Tineam cont de
amanuntele vietii, Tnsa in privinta lucrurilor importante eram
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egoista si de o neglijenta plina de cruzime.

Iti aud intrebarea care asteapta raspuns: De ce, atunci cand
detectivul Finborough mi-a spus ca nascusesi, hu mi-am dat
seama ca nu ai avut cum sa-mi telefonezi ca sa ma anunti? De
ce am pus accentul pe faptul ca nu ai apelat la ajutorul meu, in
loc sa realizez ca de fapt eu impiedicasem asta? Pentru ca pe
vremea aceea credeam ca fnca mai esti in viata. Inainte de a
veni la Londra, n-am stiut ca fusesesi omorata. Mai tarziu, cand
ti-au gasit corpul, n-am mai fost in stare sa judec logic si sa pun
informatiile cap la cap.

Nici nu-mi pot imagina ce crezi despre mine. (Nu pot sau nu
indraznesc?) Probabil te mira faptul ca nu am inceput aceasta
scrisoare catre tine cu o scuza, urmata de o explicatie, ca sa-mi
intelegi neglijenta. Adevarul e ca mi-a lipsit curajul, ceea ce m-a
facut sa aman totul cat am putut, caci stiam ca nu aveam ce
explicatie sa dau. i

As face orice sa primesc o a doua sansa, Tess. Insa, spre
deosebire de cartile noastre de povesti, eu nu pot zbura Tnapoi
pe langa a doua stea din dreapta si prin fereastra deschisa, ca sa
te gasesc in patul tau, in viata. Nu pot sa calatoresc in timp,
reintorcandu-ma la acele zile si in dormitorul meu unde ma
asteapta mancarea calda si sunt iertatda. Nu exista un nou
inceput. Nu exista o a doua sansa.

Tu mi-ai cerut ajutorul, iar eu nu ti I-am dat.

Esti moarta. lar daca as fi raspuns la telefon, ai fi fost in viata.

Acesta e adevarul.

Imi pare rau.
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Capitolul 10

Domnul Wright revine in incapere cu un pahar de apa pentru
mine. Imi amintesc c& sotia lui a murit intr-un accident de
masina. Poate ca fusese vina lui, poate conducea dupa ce bause
sau pe moment se gandea la altceva - vina care ma urmareste s-
ar simti mai bine daca ar avea companie. Insa nu pot sa-l intreb.
Beau apa, iar el porneste din nou casetofonul.

— Prin urmare, stiati ca Tess va ceruse ajutorul?

— Da.

— Si ca ati avut dreptate?

— Da.

Exista si un revers al sentimentului de vina. Apelasesi la mine
pentru ajutor, eram deci apropiate, intr-adevar te cunosteam si,
prin urmare, puteam fi convinsa ca nu te omorasesi. Oare
convingerea mea fusese vreodata zdruncinata? Putin. Cand am
crezut ca nu mi-ai spus despre copil; cand am crezut ca nu ai
venit la mine pentru ajutor atunci cand ti-a fost teama. Atunci
am pus la indoiala apropierea dintre noi si m-am intrebat daca te
cunosteam cu adevarat. Atunci m-am mai intrebat, in sinea mea:
Pentru tine viata chiar pretuia prea mult ca sa-i pui capat?
Telefoanele tale arata ca, desi obtinut cu mare sacrificiu,
raspunsul era afirmativ.

*kk

in dimineata urmatoare m-am trezit cand era inca intuneric.
M-am gandit sa iau un somnifer, sa scap de vina care era acum
la fel de prezenta ca durerea, dar nu puteam fi atat de lasa.
Atenta sa nu-l trezesc pe Todd, m-am dat jos din pat si am iesit
afara, in speranta ca astfel scap de ganduri sau cel putin gasesc
ceva care sa-mi mai distraga atentia.

Cand am deschis usa din fata, I-am vazut pe Amias care la
lumina unei lanterne punea saci de hartie peste ghivecele tale.
Banuiesc ca m-a vazut in prag, in lumina.

— Au zburat cativa bulbi Tn timpul noptii. Trebuie sa-i pun la
loc pana nu-i prea tarziu.

M-am gandit la faptul ca plantase bulbi de narcise ih pamantul
inghetat. De la inceput nu avusesera nici o sansa. N-am vrut sa-|
supar si nici sa-i spun banalitati despre eficienta serelor lui
improvizate cu hartie, asa ca am schimbat subiectul.
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— E multa liniste in orele astea ale diminetii, nu-i asa?

— Stai sa vina primavara, sa vezi ce vacarm o sa mai fie.

Cred ca am parut nedumerita, pentru ca s-a apucat sa explice:

— Concertul matinal. Nu inteleg de ce pasarilor le place mai
ales strada asta, dar au un motiv doar de ele stiut.

— N-am inteles niciodata ce e de fapt cu acest concert
matinal. Continuam conversatia ca sa-i fac pe plac sau ca sa
scap de gandurile mele?

— Cantecele au menirea de a atrage o pereche si de a
delimita teritoriile, a raspuns Amias. Mare pacat ca oamenii nu
pot incerca o astfel de abordare muzicala, nu?

— Da.

— Stiai ca exista o ordine anume? a intrebat el. Mai intai
mierlele, apoi prigoriile, pitulicile, cintezele, pitpalacii, sturzii
cantatori. Pe vremuri erau si privighetori. Pe cand imi povestea
despre concertul matinal am realizat ca voi afla cine te-a omorat.
Stiai ca o privighetoare poate canta pana la trei sute de cantece
de dragoste? Acesta era scopul meu unic; nu mai aveam timp de
ocolisuri pline de vinovatie. Un muzician a pus cantul
privighetorii pe un ritm mai lent si a descoperit ca seamana cu
Simfonia nr. 5 de Beethoven.

In timp ce Amias ii dadea inainte cu miracolele muzicale ale
concertului matinal, m-am intrebat daca isi dadea seama cat de
mult ma alina conversatia si am banuit ca stia. Ma lasa sa
gandesc, dar nu de una singura si Tmi contracara mahnirea cu
ceva linistitor. Pe intuneric am fincercat sa ascult cantul unei
pasari, dar nu se auzea nimic. lar in linistea si intunericul din jur,
a fost greu sa-mi imaginez rasaritul luminos de primavara plin de
triluri.

De indata ce s-a facut ora noua, am ridicat receptorul si am
telefonat la politie.

— Cu detectivul Finborough, va rog. Sunt Beatrice Hemming.

Inca pe jumatate adormit, Todd m-a privit, uimit si enervat.

— Draga mea, ce faci?

— Am dreptul la o copie a raportului autopsiei. Politista Vernon
mi-a dat o groaza de documente, printre care si o brosura despre
asta.

Fusesem mult prea pasiva; prea acceptasem tot ce mi s-a
spus.

— Draga mea, o sa-i faci sa-si piarda timpul si nimic altceva.
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Am observat ca Todd nu a spus ,e o pierdere de timp”, ci ca
aveam sa-i fac pe altii sa-si piarda timpul cu mine; altii, pe care
nici nu-i cunostea. Ca si mine, Todd stie cand e o pacoste pentru
ceilalti. Pe vremuri stiam si eu.

—In ziua dinaintea mortii, m-a sunat din ora in ord si
Dumnezeu stie de cate ori o mai fi incercat si pe mobil. in
aceeasi zi l-a rugat pe Amias sa aiba grija de cheia de rezerva,
pentru ca ii era prea frica sa o mai lase sub ghiveci.

— Poate ca incepuse sa fie preocupata de propria siguranta.

— Nu, el mi-a spus ca asta s-a intamplat dupa unul dintre
apelurile acelea de amenintare. In ziua in care a fost omorata, m-
a sunat la zece, probabil cand a ajuns acasa de la psihiatru. Apoi
din jumatate in jumatate de ora pana la unu si treizeci, cand
probabil a plecat la posta, apoi sa-l intalneasca pe Simon in Hyde
Park.

— Draga mea...

— l-a spus psihiatrului ca se temea. lar Simon a spus ca ea
dorea sa fie cu cineva in permanenta; ca ,isi iesise din minti de
groaza” si ca a vazut pe cineva care o urmarise in parc.

— Asa a spus, dar suferea de psihoza puer...

Detectivul Finborough a raspuns si ne-a intrerupt. lI-am relatat
despre numeroasele tale apeluri catre telefoanele mele, de la
birou si de acasa.

— Banuiesc ca va simtiti ingrozitor. Chiar vinovata. M-a
surprins tonul lui bland, desi nu-mi dau seama de ce. Fusese
intotdeauna amabil cu mine. Sunt sigur ca nu va consoleaza prea
mult, a continuat el, dar din cele spuse de psihiatrul ei, cred ca
oricum ar fi mers inainte, chiar daca ati fi reusit sa vorbiti cu ea
la telefon.

— Ar fi mers inainte?

— Cred ca telefoanele erau, fara indoiala, strigate de ajutor.
Dar asta nu inseamna ca cineva, chiar rudele apropiate, ar fi
putut s-o ajute.

— Avea nevoie de ajutor pentru ca era amenintata.

— Cu siguranta, asa s-a simtit. Dar prin prisma celorlalte
fapte, telefoanele nu ne schimba convingerea ca s-a sinucis.

— As dori sa vad o copie a raportului autopsiei.

— Sunteti sigura ca doriti sa treceti prin asta? V-am spus care
sunt concluziile si...

— Am dreptul sa citesc raportul.

— Desigur. Dar ma tem ca o sa vi se para tulburator.
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— Hotararea de a-mi asuma acest risc imi apartine, nu
credeti?

In plus, vazusem cand trupul tau fusese scos intr-un sac de
plastic dintr-o toaleta in ruina si dupa o astfel de experienta m-
am gandit ca adjectivul ,tulburator” va fi usor de acceptat. Fara
tragere de inima, detectivul Finborough a spus ca-l va ruga pe
medicul legist sa-mi trimita o copie.

Cand am pus jos receptorul, Todd ma privea.

— Ce anume speri sa obtii cu asta? in cuvintele ,,anume” si
»,CU asta” am simtit meschinaria relatiei noastre. Fuseseram
legati prin tendoanele superficiale ale lucrurilor marunte si
lumesti, dar un fapt atat de grav ca moartea ta distrugea una
cate una aceste legaturi fragile. Am spus ca trebuie sa merg la
St. Anne’s, usurata ca aveam o0 sCuza ca Sa parasesc
apartamentul si o discutie in contradictoriu pentru care nu eram
pregatita.

*k%

Domnul Wright se intoarce spre un biblioraft aflat in fata lui, la
unul dintre numeroasele dosare groase, numerotate dupa un cod
pe care inca nu l-am descifrat, pe care scrie cu o caligrafie
neingrijita ,Beatrice Hemming”. Imi place nota personala data de
caligrafia neingrijita ce apare langa numere; ma duce cu gandul
la toti acei oameni care lucreaza din umbra in folosul justitiei.
Cineva mi-a scris numele pe dosar; poate e vorba de aceeasi
persoana care va transcrie inregistrarile de pe banda care bazaie
undeva in fundal ca un tantar urias.

—In acel moment ce parere aveati despre detectivul
Finborough? intreaba domnul Wright.

— Mi se parea inteligent si amabil. lar frustrarea mea venea
din faptul ca intelegeam ca apelurile lui Tess puteau fi
interpretate ca ,strigate de ajutor”.

— Ati spus ca dupa aceea ati mers la spitalul St. Anne’s?

— Da. Am vrut sa fac ce era necesar pentru ca bebelusul sa fie
fnmormantat impreuna cu ea.

Nu-ti datoram numai dreptate, ci si inmormantarea pe care ti-
ai fi dorit-o.

*k%k

in acea zi sunasem la spital la ora 6.30 si imi raspunsese o
doctorita plina de compasiune, pe care n-o deranjase ora
matinala. M-a sfatuit sa trec pe acolo mai tarziu, cand
~deschideau taraba”.
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in drum spre spital am pus telefonul pe hands-free si l-am
sunat pe parintele Peter, noul preot paroh al mamei, care urma
sa oficieze slujpa de inmormantare. De la orele pregatitoare
pentru prima impartasanie Tmi aminteam vag ca sinuciderea era
un pacat (Nu trece de Start! Nu incasa 200 de lire! Mergi direct in
lad!®*®) Am Tnceput discutia pe un ton agresiv, desi in defensiva.

— Toata lumea crede ca Tess s-a sinucis. Eu insa, nu. Dar,
chiar daca ar fi facut-o, nu ar trebui sa fie judecata pentru asta.
Nu l-am lasat pe parintele Peter sa raspunda. lar copilul trebuie
fnmormantat alaturi de ea. Nu trebuie judecata in nici un fel.

— Credeti-ma, nu-i mai inmormantam de mult la o rascruce de
drumuri pe sinucigasi, a raspuns parintele Peter. Sigur ca
bebelusul trebuie sa fie impreuna cu ea.

In pofida blandetii din vocea preotului, eram inca suspicioasa.

— V-a spus mama ca nu era maritata?

— Nici Maria nu a fost.

Eram complet uluita, credeam ca poate era o gluma.

— Adevarat, am spus. Dar, in fine, ea era fecioara. Si Maica
Domnului.

L-am auzit razand. Era prima data cand auzeam pe cineva
razand de la moartea ta.

— Treaba mea nu e sa judec oamenii. Menirea preotilor e sa-i
invete pe ceilalti ce reprezinta iubirea si iertarea. Pentru mine,
asta Tnseamna sa fii crestin. lar provocarea noastra este
incercarea de a gasi in noi si in ceilalti acea iubire si iertare.

Inainte de moartea ta discursul lui mi s-ar fi parut de prost-
gust; lucrurile importante sunt stanjenitoare, e mai bine sa le
eviti. De atunci prefer insa conversatiile directe. Sa scapam de
balast si sa vorbim despre ceea ce conteaza. Sa ne aratam
emotiile si gandurile fara invelisul modest al discutiei fara sens.

— Vreti sa luati cuvantul in timpul slujbei?

— Nu. O las pe mama. Mi-a spus ca i-ar face placere.

Asa zisese? Sau doar am vrut eu sa aud astfel cand a anuntat
ca o va face?

— Mai aveti ceva de adaugat?

— Adevarul este ca nu vreau sa o inmormantam. Tess era un
spirit liber. Stiu ca e un cliseu, dar nu vad alt mod in care sa va
explic cum era. Nu vreau sa spun ca nu respecta conventiile, desi

% La jocul de Monopoly, expresii folosite pentru a anunta pedeapsa
Mergi la inchisoare!, care in limbajul curent a capatat sensul: S-a
terminat! (n.tr.).
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e adevarat, ci ca atunci cand ma gandesc la ea, o vad in cer,
ridicandu-se tot mai sus. Elementul ei e aerul, nu pamantul. Si nu
suport ideea de a o pune sub pamant.

Era prima data cand vorbeam in acest fel despre tine cu
altcineva. Cuvintele mi-au iesit din gandurile ascunse sub cele
superficiale care sunt harsaite si rostite de obicei. Banuiesc ca
preotii au mereu parte de asa ceva, patrund in cotloanele cele
mai profunde ale sufletului, unde poate fi gasita credinta, daca
aceasta exista. Parintele Peter tacea, dar stiam ca asculta, asa ca
am continuat conversatia noastra nepotrivita Tn timp ce treceam
pe langa un supermarket din zona.

— Pana acum nu acceptam rugurile funerare, acum insa le
inteleg rostul. E Tngrozitor sa arzi pe cineva care ti-e drag, dar
momentul Tn care fumul se ridica spre cer cred ca este chiar
frumos. Si Tmi doresc ca Tess sa fie acolo sus. Undeva unde
exista culoare, lumina si aer.

— Inteleg. Ma tem ca nu putem sa va oferim asa ceva. Dar
poate ca Tmpreuna cu mama dumneavoastra ar trebui sa luati in
calcul varianta crematoriului? Avea in glas o seninatate care mi-a
placut. Banuiesc ca moartea si inmormantarile faceau parte din
viata lui de zi cu zi si nu le ingaduia sa-i modifice tonul
conversatiei, ceea ce nu insemna insa ca le trata cu impolitete.

— Credeam ca incinerarea nu e posibila pentru catolici. Mama
spunea ca Biserica o considera un rit pagan.

— Asa era. Cu multa vreme in urma. Nu si in prezent. Atata
timp cat credeti in Tnvierea trupului.

— Mi-as dori sa cred, am spus, sperand sa am si eu un ton
senin, dar vocea mea parea disperata.

— Ce-ar fi sa va mai ganditi? Sunati-ma cand v-ati hotarat sau
chiar daca nu sunteti hotarata si doriti sa mai discutam despre
asta.

— Bine. Multumesc.

Pe cand parcam masina inchiriata in subsolul spitalului, m-am
gandit sa-ti duc cenusa Tn Scotia, pe un munte acoperit cu tufe
rosii de iarba-neagra si flori galbene de drobita, sa urc spre cerul
cenusiu, dincolo de primul nivel de nori si sa te las purtata de
vant in aerul curat si rece. Stiam insa ca mama nu avea sa fie de
acord cu incinerarea.

Mai fusesem la St. Anne’s, dar acum era de nerecunoscut,
pentru ca avea o sala de asteptare noua, cu instalatii de arta si o
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cafenea. Spre deosebire de alte spitale in care intrasem, parea
sa faca parte din lumea de afara. Prin usile mari de sticla
vedeam cum trecea lumea de la cumparaturi, iar podeaua salii
era inundata de lumina naturala. Mirosea a cafea proaspat prajita
si a papusi noi, tocmai scoase din cutiile cu cadouri de Craciun
(scaunele noi si lucitoare ale cafenelei erau facute poate din
acelasi tip de plastic).

Am luat liftul pana la etajul patru, asa cum mi se spusese, apoi
am mers spre aripa care adapostea maternitatea. Stralucirea nu
ajunsese pana aici, iar mirosul de cafea prajita amestecat cu cel
al papusilor noi-noute era sufocat de obisnuitul miros de spital, al
dezinfectantelor si al fricii. (Ori poate numai noi simtim asta, din
cauza lui Leo?) Nu existau ferestre, ci numai tuburi de neon care
luminau linoleumul; nu existau ceasuri, pana si cele ale
infirmierelor erau rasturnate cu capul in jos; eram din nou in
lumea de spital, dincolo de starea vremii si timp, in care
episoadele aberante de durere, boala si moarte alcatuiau un
univers kafkian devenit realitate. Un afis imi cerea sa ma spal pe
maini cu gelul pus la dispozitie, asa ca acum imi intrase in piele
mirosul de spital care estompa stralucirea diamantului inelului de
logodna. La soneria usii incuiate a sectiei a raspuns o femeie de
vreo patruzeci de ani, cu par rosu si cret prins la spate cu o
agrafa; parea competenta si sfarsita de oboseala.

— Am sunat mai devreme. Beatrice Hemming?

— Desigur. Sunt Cressida, moasa-sefa. Sunteti asteptata de
doctorul Saunders, unul dintre obstetricieni.

M-a insotit in salonul postnatal. Din saloanele alaturate se
auzea plansetul bebelusilor. Pana atunci nu mai auzisem nou-
nascuti plangand, unul parea disperat, de parca ar fi fost
abandonat. Moasa-sefa m-a dus in camera de asteptare a rudelor
si mi-a spus cu o voce plina de sensibilitate profesionala:

— Imi pare rau pentru nepotul dumneavoastra.

Pe moment n-am stiut la cine se referea. Nu ma gandisem
niciodata la relatia pe care o aveam eu cu el.

— Eu l-am numit intotdeauna copilul lui Tess, nu nepotul meu.

— Cand e inmormantarea?

— Joia viitoare. Odata cu aceea a surorii mele.

In vocea moasei-sefe, sensibilitatea a fost inlocuita de soc.

— Imi pare rau. Mi s-a spus doar ca a murit copilul. I-am fost
recunoscatoare doctoritei amabile cu care vorbisem de
dimineata ca nu transformase moartea ta intr-o barfa oarecare.
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Desi presupun ca intr-un spital moartea este mai degraba un
subiect profesional decat unul de barfa.

— Vreau ca bebelusul sa fie cu ea.

— Desigur.

— Si as mai dori sa vorbesc cu persoana care a fost alaturi de
Tess la nastere. Stiti, ar fi trebuit sa fiu eu cu ea, dar nu am fost.
Nici macar nu i-am raspuns la telefon. Am inceput sa plang, insa
aici lacrimile erau ceva normal, cred ca si incaperea cu canapele
acoperite de huse detasabile fusese proiectata cu gandul la
rudele plangacioase. Moasa-sefa si-a pus mana pe umarul meu.

— Ma interesez ce persoane au stat cu ea si le chem sa vorbiti
cu ele. Scuzati-ma un moment.

A iesit pe coridor. Prin usa deschisa am zarit o femeie intr-un
scaun rulant, cu un nou-nascut in brate. Alaturi, un doctor si-a
trecut bratul pe dupa umerii unui barbat.

— In mod normal, copilul plange, nu tatal. Barbatul a izbucnit
in ras, iar doctorul i-a zambit. Azi-dimineata cand ati venit, erati
un cuplu, acum sunteti o familie. Uluitor, nu-i asa?

Moasa-sefa a clatinat din cap.

— Domnule doctor Saunders, ca obstetrician n-ar mai trebui sa
va uluiasca asa ceva.

Doctorul Saunders a impins caruciorul mamei cu bebelus intr-
un salon alaturat, in timp ce eu il priveam. Chiar de la distanta,
am vazut ca avea o fata cu trasaturi armonioase, cu ochi a caror
stralucire venea din interior, ceea ce 1l facea mai degraba frumos
decat atragator intr-un mod agresiv.

A iesit din salon insotit de moasa-sefa.

— Domnule doctor Saunders, v-o0 prezint pe Beatrice
Hemming.

Doctorul Saunders mi-a zambit absolut natural si mi-a adus
aminte de tine prin felul modest Tn care se raporta la frumusetea
lui.

— Desigur, colega mea, cu care ati vorbit de dimineata, m-a
anuntat ca veti veni. Preotul capelei noastre a aranjat totul cu cei
de la serviciul de pompe funebre, care vor veni azi dupa-amiaza
sa ia copilul. Pe fondul agitatiei din salon, vocea lui era vizibil
calma; vocea cuiva care stia ca oamenii 1l asculta. Preotul a
dispus ca trupul lui sa fie depus in camera de priveghi, a
continuat el. Ne-am gandit ca morga nu e locul potrivit. Regret
doar ca a trebuit sa stea acolo catva timp.

Ar fi trebuit sa ma gandesc la asta mai devreme. La copil. N-ar
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fi trebuit sa-l las sa zaca la morga.

— Doriti sa va conduc acolo? a intrebat el.

— Precis aveti timp?

— Sigur ca da.

Doctorul Saunders m-a insotit pe coridor spre lifturi. Am auzit
tipatul unei femei. Venea de sus, unde banuiesc ca se afla sala
de nasteri. La fel ca plansetul nou-nascutului, tipatul ei era ceva
ce nu mai auzisem pana acum si exprima durerea pura. In lift
mai erau alti doctori si infirmiere, dar n-au parut sa bage de
seama tipetele. M-am gandit ca erau obisnuiti, de vreme ce
lucrau zi de zi in lumea asta de spital kafkiana.

Usile liftului s-au Tnchis. Doctorul Saunders si cu mine am fost
usor presati unul in celalalt. Am remarcat verigheta care-i atarna
pe un lant scurt ce iesea din gulerul uniformei. Ceilalti au coborat
la etajul doi, asa ca am ramas singuri. M-a privit direct,
concentrandu-si toata atentia asupra mea.

— Imi pare foarte rau de Tess.

— O cunosteati? A

— Poate, nu sunt sigur. Imi pare rau, poate parea crud, dar...

Am completat eu:

— Consultati sute de paciente?

— Da. Aici se nasc anual peste cinci mii de copii. Al ei cand s-a
nascut?

— Pe 21 ianuarie.

A facut o scurta pauza. A

— In cazul asta nu eram aici. Imi pare rau. Saptamana aceea
am fost la un curs in Manchester.

M-am intrebat daca mintea. Sa-i cer dovezi ca nu se afla in
oras cand ai nascut copilul si cand ai fost omorata? Nu ti-am
auzit vocea raspunzandu-mi, nici macar tachinandu-ma. L-am
auzit pe Todd cum imi spunea sa nu mai fiu asa de caraghioasa.
Avea dreptate. li consideram pe toti barbatii din tara vinovati
pana cand aduceau dovezi ale nevinovatiei lor? Si-apoi, de ce
trebuia neaparat sa fie vorba de un barbat? Poate ca ar fi trebuit
sa le suspectez si pe femei, pe moasa cea amabila, pe doctorita
cu care vorbisem de dimineata. lar ei te considera pe tine
paranoica. Numai ca doctorii si infirmierele au putere asupra
vietii si @ mortii, iar unii dintre ei au devenit dependenti de ea.
Desi, cand ai un spital plin de oameni vulnerabili, ce naiba I-ar fi
impins pe un angajat din sistemul medical sa aleaga toaleta in
ruind din Hyde Park ca loc in care sa-si dezlantuie pornirile
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psihopate? Cand am ajuns in acest punct al rationamentului,
doctorul Saunders mi-a zambit si m-a facut sa ma simt putin
stanjenita si rusinata.

— La urmatoarea oprire am ajuns.

Fara sa-i aud vocea, mi-am spus, cu hotarare, ca daca era
frumos nu insemna ca era neaparat si ucigas - ci doar cineva
care pe vremea cand era burlac m-ar fi respins fara sa-si fi dat
macar seama. Am recunoscut ca acesta era motivul pentru care
il suspectam. Imi legam suspiciunea obisnuita de un motiv diferit
- si mult mai puternic.

Am ajuns la morga spitalului tot cu gandul la gasirea
ucigasului tau si nu la Xavier. Doctorul Saunders m-a condus la
incaperea in care rudele ,vedeau decedatul”. M-a intrebat daca
doream sa ma fnsoteasca, dar fara sa ma gandesc am spus ca
ma descurc si singura.

Am intrat. Camera era decorata ingrijit si cu gust, ca un salon
cu perdele imprimate, covor plusat si flori (artificiale, dar din cele
scumpe, de matase). Incerc sa fac ca totul sa para decent, chiar
frumos, dar nu vreau sa te mint, iar salonul asta pentru morti era
infiorator. O bucata din covor, cea din apropierea usii, se tocise,
semn al numerosilor vizitatori care ramasesera unde stateam si
eu acum, coplesiti de apasarea durerii, nedorind sa mearga spre
persoana dragad, caci stiau ca, odata ajunsi acolo, aveau sa aiba
certitudinea ca ea nu mai exista.

Am mers spre el.

L-am ridicat si I-am infasurat in paturica albastra de casmir pe
care i-o cumparasesi.

L-am tinut in brate.

Cuvintele au disparut.

*kk

Domnul Wright m-a ascultat cu o mila plina de atentie cand i-
am povestit despre Xavier, fara sa ma intrerupa ori sa ma
grabeasca si respectandu-mi tacerile. Cred ca la un moment dat
mi-a dat un servetel, caci acum il tin in mana, ud.

— Atunci v-ati hotarat sa nu faceti incinerarea? intreaba el.

— Da.

Intr-un ziar de ieri un jurnalist scria ca nu ,am admis
incinerarea” pentru ca voiam ,sa ma asigur ca nu sunt distruse
dovezile”. Insa nu acesta a fost motivul.

*kk

Cred ca am stat cu Xavier vreo trei ore. Cand l-am tinut in
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brate, mi-am dat seama ca aerul rece de deasupra muntilor nu
era locul potrivit pentru un bebelus, prin urmare nici pentru tine,
mama lui. La plecare, I-am sunat pe parintele Peter.

— Poate fi ingropat copilul in bratele lui Tess? am intrebat si m-
am asteptat sa-mi spuna ca era imposibil.

— Desigur. Cred ca acolo ii si e locul, a raspuns parintele Peter.

*k%k

Domnul Wright nu ma obliga sa spun de ce am ales
inmormantarea, iar eu ii sunt recunoscatoare pentru tactul de
care da dovada. Incerc sa merg mai departe si folosesc cuvinte
pretioase care sa nu-mi tradeze emotia.

— Apoi m-am intors sa vorbesc cu moasa-sefa, crezand ca ma
voi Intalni cu persoana care a asistat-o pe Tess la nastere. Numai
Cca nu gasise dosarul lui Tess, asa ca nu stia cine fusese de fata.
M-a sfatuit sa revin martea urmatoare, pana atunci avea timp sa-
i dea de urma.

— Beatrice?

les din birou in fuga.

Ajung la toaleta exact la timp. imi e ingrozitor de rau. Greata e
de necontrolat. Imi tremura corpul. O secretara tanara isi baga
capul pe usa, apoi si-l retrage. Sunt intinsa pe gresia rece si
incerc sa-mi recapat controlul asupra propriului corp.

Domnul Wright intra si cu un brat in jurul meu ma ajuta sa ma
ridic incet. in timp ce mé sustine, Imi dau seama ca Tmi place sa
aiba cineva grija de mine, nu in sensul de a ma domina, ci, pur si
simplu, de a ma trata cu blandete. Nu inteleg de ce pana acum
nu am realizat asta si am respins blandetea chiar dinainte de a-
mi fi oferita.

In sfarsit ma opresc din tremurat.

— E timpul sa mergeti acasa, Beatrice.

— Dar depozitia...

— Ce-ati spune sa reluam amandoi maine-dimineata discutia,
daca va simtiti in stare?

— De acord.

Vrea sa-mi cheme un taxi sau macar sa ma conduca pana la
metrou, dar 1l refuz politicos. li spun ca am nevoie de aer curat si
pare sa inteleaga.

Vreau sa raman singura cu gandurile mele, care sunt despre
Xavier. Din clipa in care I-am luat in brate, lI-am iubit pentru el
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insusi, nu doar pentru ca era copilul tau.

les in strada si imi ridic capul spre cerul albastru-deschis, ca
sa-mi Tmpiedic lacrimile sa se reverse. Imi amintesc de scrisoarea
pe care mi-ai trimis-o despre Xavier, la citirea careia inca nu am
ajuns in relatarea povestii tale. Imi inchipui cum te duci acasa de
la spital prin ploaia deasa. Imi inchipui cum iti ridici privirea spre
cerul negru si nemilos. Imi inchipui cum urli: ,,Da-mi-I thapoi.” Si
cum nu-ti raspunde nimeni.

Imi inchipui cum imi dai telefon.
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Capitolul 11

Séambata

Nu e multa lume treaza la ora 8.30 sambata dimineata,
trotuarele sunt pustii. Cand intru in cladirea politiei, la receptie e
doar o secretara, imbracata in haine obisnuite, iar cand ajung la
lift, e gol. Ma duc la etajul trei. Azi secretara Miss Pasiune nu e
aici, asa ca trec pe langa pupitrul ei si intru in biroul domnului
Wright.

Vad ca mi-a aranjat pe masa cafeaua si apa minerala.

— Precis va simtiti in stare sa continuati?

— Sigur. Acum ma simt bine.

Da drumul la caseta. Insa ma priveste ingrijorat si cred ca de
ieri ma considera mult mai fragila decat isi imaginase.

— Putem Tncepe cu raportul autopsiei? Ati cerut o copie.

— Da. A sosit prin posta doua zile mai tarziu.

Domnul Wright are in fata o copie a raportului, cu randuri
subliniate cu un marker galben. Stiu care sunt frazele galbene si
o sa-ti spun imediat, mai intai sa termin Tnsa cu randul care nu e
subliniat, dar e adanc intiparit in memoria mea. Chiar Ia
inceputul raportului autopsiei tale, patologul promite ,,cu sufletul
si constiinta” ca va spune adevarul. Trupul tau nu a fost analizat
cu detasare stiintifica; a beneficiat de o abordare mai invechita si
mai omeneasca.

Sectia de Medicina legala,
Spitalul Chelsea & Westminster, Londra

Subsemnata Rosemary Didcott, absolventa a Facultatii
de Medicina, declar cu sufletul si constiinta mea ca la data
de 30 ianuarie 2010, la morga spitalului Chelsea Se
Westminster si in prezenta medicului legist, domnul Paul
Lewis-Stevens, am efectuat disectia corpului Ilui Tess
Hemming (21), domiciliatda in Chepstow Road nr. 35,
Londra, corp a carui identificare a fost facuta de sergentul-
detectiv Finborough de la Politia Metropolitana din Londra si
ca raportul de mai jos contine adevarul.
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A fost identificat corpul unei femei caucaziene cu
constitutie firava, masurdnd 1.71 metri inaltime. Au fost
gasite indicii ce atesta o nastere survenita cu doua zile
inainte de deces.

S-au constatat cicatrice vechi, datdnd din copilarie, pe
genunchiul drept si cotul drept.

Pe incheietura si bratul drept exista o taietura recenta cu
lungimea de zece centimetri si adancimea de patru
centimetri, care a intersectat muschiul interosos si a
sectionat artera radiala. Pe incheietura si bratul stang
exista o taietura mai mica, de cinci centimetri lungime si
doi centimetri addncime si o taietura mai mare, cu
lungimea de sase si adancimea de patru centimetri, care au
sectionat artera cubitala. Ranile corespund cutitului de oase
cu lama de cincisprezece centimetri gasit langa cadavru.

Nu am gasit alte vanatai, cicatrice sau semne.

Nu au existat indicii despre un raport sexual recent.

Au fost colectate probe de sange si tesut care au fost
date spre analiza la un laborator extern.

Estimez ca moartea tinerei s-a produs cu sase zile inainte
de disectie, adica in data de 23 ianuarie.

In urma disectiei, opinia mea este ca tanara a murit ca
urmare a hemoragiei produse de tadieturile de pe incheieturi
si antebrate.

Londra, 30 ianuarie 2010

Cred ca am citit documentul de o suta de ori, dar ,cutitul de
oase” are aceeasi conotatie violenta pe care a avut-o si prima
data, caci n-au mentionat marca Sabatier, ca sa-lI faca mai casnic
si mai putin taios.

— Erau incluse si rezultatele laboratorului? intreaba domnul
Wright. (E vorba despre rezultatele testelor de sange si de tesut,
care sunt facute dupa autopsie la un alt laborator.)

— Da. Erau adaugate la sfarsitul documentului, cu data zilei
precedente, deci tocmai le primisera. Dar nu le-am inteles. Erau
redactate Tn limbaj stiintific, nu scrise astfel incat sa le poata
intelege un om de rand. Din fericire, am o prietena care este
medic.

— Christina Settle?

— Da.
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— Am o depozitie din partea ei.

Imi dau seama ca sunt probabil zeci de persoane care lucreaza
la cazul tau si iau declaratii in paralel.

*k%k

Am pierdut legatura cu vechii prieteni din liceu si din
universitate cand am plecat in America. Insd de la moartea ta
acestia ma suna si imi scriu; ,se regrupeaza in jurul meu”, cum
spune mama. Printre cei regrupati e si Christina Settle, care
acum e medic la spitalul Charing Cross. (Mi-a spus ca peste
jumatate dintre colegii care au terminat biologia la Nuffield
College fac cariera in domeniul stiintific.) in fine, Christina a
trimis o scrisoare de condoleante calda, cu acelasi scris inclinat
si ordonat pe care il avea Tn anii de scoald, pe care a incheiat-o,
asa cum se intampla deseori, cu ,te rog sa-mi spui daca te pot
ajuta cu ceva”. M-am hotarat sa o sun.

Christina mi-a ascultat cu atentie ciudata rugaminte. A spus ca
e doar medic rezident, la pediatrie, nu la patologie, prin urmare
nu are calificarea necesara pentru a interpreta rezultatele
analizelor. Am crezut ca nu vrea sa se amestece, dar la sfarsitul
convorbirii m-a rugat sa-i trimit raportul prin fax. Dupa doua zile
m-a sunat sa ma intrebe daca nu voiam sa iesim sa bem ceva.
Are un prieten al carui amic e patolog si |-a rugat sa se uite
impreuna peste rezultate.

Cand i-am povestit lui Todd de intalnirea cu Christina, a fost
usurat, crezand ca ma reintorc la viata mea obisnuita si incep sa
ma vad cu vechii prieteni.

Am intrat Tn bistroul pe care il alesese Christina si m-a izbit
intensitatea zgomotului lumii normale. Nu mai mersesem intr-un
local public de la moartea ta si ma simteam vulnerabila in fata
vocilor puternice si a rasetelor. Apoi am vazut-o pe Christina care
imi facea semn cu mana si m-am mai linistit, pe de o parte
pentru ca arata aproape la fel ca in anii de scoala, cu acelasi
frumos par negru, ochelari cu lentile groase deloc atragatori si pe
de alta pentru ca gasise un separeu izolat de restul bistroului.
(Christina Tnca se pricepe sa puna mana prima pe anumite
lucruri.) Credeam ca nu o sa-si aminteasca de tine - doar era in
clasa a sasea impreuna cu mine cand ai venit tu la internat - dar
mi-a spus imediat ca isi amintea.

— Chiar foarte bine. La unsprezece ani era deja prea relaxata
pentru scoala.
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xn

— Nu cred ca ,relaxata” e tocmai cuvantul pe care I-as...

— Nu n sensul negativ, nu distanta sau aiurita. Tocmai acesta
era lucrul extraordinar la ea. De aceea mi-o si amintesc asa de
bine. Zambea tot timpul; un copil relaxat, care radea si zambea.
Asa o combinatie nu mai intalnisem la nimeni. S-a oprit cu o mica
ezitare In glas. Banuiesc ca ti-a fost greu sa tii pasul cu ea...?

Nu stiu daca dadea dovada de grija sau de curiozitate, dar am
hotarat sa trec la scopul intalnirii noastre.

— Poti sa-mi explici ce spune raportul acela?

A scos din servieta raportul si un carnetel. Am zarit un pachet
de Calpol si o carte despre haine de bebelus. Poate ca scrisul si
ochelarii Christinei erau neschimbate, nu insa si viata ei. S-a uitat
in carnetel.

— James, prietenul unui prieten despre care ti-am vorbit la
telefon, e patolog-sef, asa ca se pricepe. insa nu prea vrea sa se
amestece, patologii fiind mai tot timpul dati in judecata si
disecati de presa. Nu fi poti mentiona numele.

— Desigur.

— Tu ai urmat engleza, chimia si biologia, Hemms, nu-i asa?

Vechea mea porecla, ingropata in praful anilor scursi; mi-a
trebuit o clipa ca sa reactionez.

— Da.

— Ai facut si biochimie dupa aceea?

— Nu, de fapt am terminat engleza.

— Atunci Tti spun in termeni obisnuiti. In versiune simpla: cand
a murit, Tess avea in organism trei substante.

Nu mi-a observat reactia, caci privea in carnetel. Eu insa eram
uluita.

— Ce substante?

— Una era Cabergoline, care opreste lactatia.

Imi spusese Simon de medicamentul asta si din nou simpla lui
mentionare m-a facut sa zaresc o frantura din ceva atat de
dureros, incat am renuntat sa ma mai gandesc mai departe; mi-
am intrerupt propriile ganduri.

— Si celelalte?

— Una era un sedativ. Luase o doza destul de mare. Dar
pentru ca asta se intamplase cu cateva zile inainte ca Tess sa fie
gasita si sa i se colecteze o proba de sange... S-a intrerupt,
suparata si a trebuit sa se adune Tnainte de a continua: Ceea ce
inseamna ca, din cauza decalajului de timp, e greu sa se
estimeze corect cantitatea exacta de sedativ. James a spus ca nu
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poate da decat o evaluare bazata pe experienta lui.

— Adica...?

— Luase o cantitate mult mai mare decat doza normala. El
crede ca nu atat cat sa o omoare, insa destul cat sa-i produca un
somn profund.

Prin urmare, de asta nu erau urme de rezistenta, mai intai te
drogase. Ti-ai dat seama prea tarziu? Christina a mai citit cateva
randuri scrise inclinat cu caligrafia ei perfecta.

— A treia substanta e fenciclidina sau PEP*°, pe scurt. E un
halucinogen puternic, creat in anii 1950 ca substanta anestezica,
dar interzis dupa ce pacientii au avut reactii psihotice.

Am tresarit si am repetat papagaliceste:

— Halucinogen?

Christina a crezut ca nu am inteles si a explicat cu voce calma:

— Inseamna ca substanta poate provoca halucinatii sau
Ltrairi”, in limbaj obisnuit. E ca LSD-ul, dar mai periculos. Din
nou, dupa cum spune James, e greu de precizat ce cantitate a
luat si cu cat timp inainte de a muri, pentru ca a fost gasita
tarziu. E dificil si pentru ca substanta e depozitata in muschi si in
tesutul adipos cand inca e la capacitate psihoactiva maxima, asa
ca are efect si dupa ce consumul a incetat.

O clipa am auzit doar trancaneala stiintifica, apoi am inceput
sa inteleg.

— Prezenta substantei inseamna ca ar fi putut avea halucinatii
in zilele dinaintea mortii? am intrebat.

— Da.

Prin urmare, doctorul Nichols avusese totusi dreptate; numai
ca halucinatiile tale nu erau date de psihoza puerperala, ci de o
substanta halucinogena.

— A planuit totul. Mai intai a scos-o din minti.

— Beatrice...?

— A facut-o sa para nebuna, pentru ca toti sa o creada astfel,
apoi a drogat-o Thainte de a o omori.

Prin lentilele groase, ochii caprui ai Christinei pareau enormi,
iar mila exprimata era si mai accentuata.

— Cand ma gandesc cat de mult imi iubesc copilul, chiar nu
stiu ce as fi facut in locul lui Tess.

— Pentru ea, sinuciderea nu era o varianta, chiar daca ar fi
vrut. Pur si simplu nu ar fi fost in stare. Nu dupa povestea cu Leo.

% Denumit in argou si ,praful ingerilor’ (angel dust), este de fapt o
heroina sintetica. (n.tr.).
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lar de drogat nu s-a drogat niciodata.

A urmat un moment de liniste, apoi separeul a fost invadat de
zgomotul nepotrivit al atmosferei de bar din jurul nostru.

— Tu ai cunoscut-o mai bine, Hemms.

— Asa e. Mi-a zambit; un gest de capitulare in fata sigurantei
mele, care era justificata de legatura de sange. Apreciez foarte
mult ajutorul tau, Christina.

Era prima persoana care imi fusese de folos in mod concret.
Fara ea, nu as fi aflat de sedativ si de halucinogen. li eram insa
recunoscatoare si pentru ca-mi respecta parerile, fara sa si le
ascunda pe ale ei. In adolescenta petrecuseram sase ani in
aceeasi clasa si nu cred ca ne atinsesem vreodata, dar in fata
restaurantului ne-am luat ramas-bun cu o imbratisare stransa.

*k%k

— V-a spus si altceva despre PEP? intreaba domnul Wright.

— Nu, dar a fost destul de usor sa ma documentez pe internet.
Am aflat ca declanseaza un comportament toxic, impingand
victima spre paranoia si producand viziuni inspaimantatoare.
Oare ti-ai dat seama ca erai torturata mintal? lar daca nu, ce
credeai ca ti se intampla? Este distructiv mai ales in cazul celor
care deja au suferit o trauma psihologica. A folosit impotriva ta
propria-ti durere, stiind ca astfel efectul substantei va fi si mai
nociv. Exista site-uri in care armata americana este acuzata ca a
folosit PSP la Abu Ghraib si in cazurile de extradare. E clar ca
genereaza trairi infricosatoare.

Pentru tine au fost mai cumplite trairile sau gandul ca
innebuneai?

— Le-ati spus politistilor? intreaba domnul Wright.

— Da, i-am lasat un mesaj detectivului Finborough. Deja era
tarziu, dupa orele de program. M-a sunat in dimineata urmatoare
Ca sa ma anunte ca accepta sa ne intalnim.

*k%

— Draga mea, nu pot sa cred ca iar il pui pe omul ala pe
drumuri. Todd pregatea ceaiul si aranja biscuitii, ca si cum gestul
sau compensa efortul la care il supuneam pe detectivul
Finborough.

— Trebuie sa afle despre substante.

— Politia stie deja despre ele, draga mea.

— Nu are de unde.

Todd a pus pe farfurie si biscuiti cu ciocolata langa cei cu
crema de ou, ordonandu-i Tn doua siruri de galben si maro,
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simetrie care ii trada iritarea.

— Ba da. Si a ajuns la aceeasi concluzie ca mine.

S-a intors si a luat vasul cu apa fiarta de pe ochiul aragazului.
Nu facuse nici un comentariu cu o seara finainte, cand fi
povestisem despre substante; in schimb, ma intrebase de ce nu fi
spusesem care fusese adevaratul motiv al intalnirii mele cu
Christina.

— Nu-mi vine sa cred ca sora ta nu avea nici macar un ceainic.

S-a auzit soneria.

Todd I|-a salutat pe detectivul Finborough, apoi a plecat sa o ia
pe mama. Urma ca eu si mama sa-ti impachetam lucrurile
impreuna. Cred ca Todd spera ca, prin impachetarea lucrurilor
tale, sa reusesc sa depasesc momentul*. Da, stiu, e un termen
american, dar nu cunosc echivalentul englezesc; cred ca mama
ar spune ,sa fac fata situatiei”.

Detectivul Finborough s-a asezat pe canapea si a mancat
politicos un biscuit cu ciocolata, in timp ce eu i-am relatat ce-mi
spusese Christina.

— Stim deja despre sedative si despre PEP.

Am fost socata. Deci Todd avusese dreptate.

— De ce nu mi-ati spus nimic?

— M-am gandit ca impreuna cu mama dumneavoastra aveati
destule pe cap. Nu voiam sa va mai pricinuiesc si eu o mahnire
inutila. lar substantele nu au facut decat sa ne confirme
convingerea ca Tess s-a sinucis.

— Credeti ca le-a inghitit dinadins?

— Nu au fost indicii de intrebuintare a fortei, in plus, in mod
frecvent, cei care intentioneaza sa se sinucida ingereaza
sedative.

— Dar cantitatea nu a fost suficienta ca sa o omoare, nu?

— Nu, dar poate ca Tess nu era constienta de asta. La urma
urmei, nu mai incercase asa ceva inainte, nu?

— Nu. Si n-a facut-o nici de data asta. Banuiesc ca a fost
pacalita si convinsa sa le ia. Am incercat sa-i indepartez de pe
fata expresia calma de mila. Nu vedeti? A drogat-o cu sedative
ca sa o poata omori fara sa se opuna. Din cauza asta nu sunt
urme pe corp.

Nu reusisem finsa sa-l fac sa-si schimbe parerea sau
fizionomia.

— Sau poate, pur si simplu, a luat o supradoza care s-a

* To find closure, in original, expresie din engleza americana. (n.tr.).
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dovedit insuficienta.

Aveam iar noua ani si eram la ora de engleza, ferm indrumata
de un profesor grijuliu ca sa obtin raspunsurile corecte analizand
textul din fata mea.

— Cum ramane cu PEP? am intrebat, gandindu-ma ca
detectivul Finborough nu are cum sa-i explice prezenta in corpul
tau.

— Am vorbit cu un inspector de la narcotice, a raspuns
detectivul Finborough. Mi-a spus ca de ani de zile traficantii il
ascund si il vand drept LSD. Exista o intreaga lista de porecle:
.porc”, ,ozon”, ,sminteald”, ,praful ingerilor”. Banuiesc ca
furnizorul lui Tess...

L-am intrerupt.

— Credeti ca Tess avea un ,furnizor”?

— Ma scuzati. Ma refer la persoana care i-a dat sau i-a vandut
PEP. Aceasta nu i-a spus lui Tess ce a luat de fapt. Am vorbit si cu
doctorul Nichols, psihiatrul lui Tess; si...

L-am oprit.

— Tess nu s-ar fi atins de droguri, indiferent de care ar fi fost.
Le ura. Inca din scoala, cand prietenii ei au fumat si au incercat
tigari cu marihuana, a refuzat sa aiba de-a face cu asa ceva. Isi
considera sanatatea ca pe un dar, de care Leo nu avusese parte
si pe care nu avea nici un drept sa-l distruga.

Detectivul Finborough a facut o pauza, ca si cum chiar mi-ar fi
analizat punctul de vedere.

— Numai ca acum nu mai era vorba de o scolarita si de
temerile ei, nu? Nu spun ca dorea sa foloseasca droguri sau ca o
mai facuse deja, dar cred ca ar fi fost de inteles daca si-a fi dorit
sa-si alunge durerea.

Imi amintesc cand a spus ca dupa moartea lui Xavier erai in
lad, un loc in care nu te putea insoti nimeni. Nici macar eu. M-am
gandit si la cat tanjeam eu dupa somnifere, dupa cateva ore in
care durerea sa inceteze.

Cu toate acestea, nu am luat nici unul.

— Stiati ca PEP se poate si fuma? am intrebat. Sau se poate
trage pe nas ori injecta, sau poate fi chiar inghitit? Ar fi putut sa
i-l strecoare cineva intr-o bautura, fara ca ea sa-si dea seama.

— Beatrice...

— Doctorul Nichols s-a inselat in privinta halucinatiilor ei. Nu
au fost provocate de psihoza puerperala.

— Asa e. Dar, dupa cum incercam sa va explic, am discutat cu
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doctorul Nichols despre PEP. A spus ca, desi cauza halucinatiilor
era In mod clar alta, starea ei fusese aceeasi. Din pacate si
consecinta acesteia. Se pare ca in mod frecvent persoanele
aflate sub influenta PEP se automutileaza sau se omoara.
Inspectorul de la Narcotice a spus cam acelasi lucru. Am incercat
sa il intrerup, insa a mers inainte spre concluzia rationamentului
lui. Toate faptele conduc spre acelasi rezultat.

— Medicul legist a crezut varianta aceasta? Cineva care nu are
un istoric de abuz de droguri ar fi luat in mod voluntar un
halucinogen puternic? Nici macar nu a pus-o la indoiala?

— Nu. De fapt, mi-a spus ca... Detectivul Finborough s-a
intrerupt si a cugetat.

— Ce v-a spus? Ce anume v-a spus despre sora mea?
Detectivul Finborough a ramas tacut. Nu credeti ca am dreptul sa
stiu?

— Ba da. A spus ca Tess era studenta la Arte Plastice, traia la
Londra si ca s-ar fi mirat mai mult daca ar fi fost...

N-a mai continuat, asa ca am completat eu.

— Curata?

— Da, cam asa ceva.

Prin urmare, erai murdara, cu toate mizeriile pe care le implica
acest cuvant chiar si in secolul XXI. Am scos din plic factura de
telefon.

— V-ati Tnselat cand ati crezut ca Tess nu mi-a spus ca fi
murise copilul. A incercat sa o faca - iar si iar, dar nu a reusit.
Pana si dumneavoastra va dati seama ca aceste apeluri sunt
.strigate de ajutor”, strigate catre mine. Pentru ca eram
apropiate. O cunosteam bine. Si stiu ca nu ar fi consumat
droguri. Si nu s-ar fi omorat. A ramas tacut. A apelat la mine, iar
eu am dezamagit-o. Dar a apelat la mine.

— Da. Asa e.

Mi s-a parut ca i-am citit pe fata si altceva decat mila.
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Capitolul 12

La o ora dupa plecarea detectivului Finborough, Todd a ajuns
la apartament cu mama. Sistemul de Tncalzire parea sa fi cedat
complet, asa ca mama nu si-a scos paltonul.

Rasuflarea ii era vizibila in camera inghetata.

— Bun, sa incepem strangerea lucrurilor. Am adus folie
protectoare si ambalaje.

Poate spera ca hotararea ei plina de avant o sa ne faca sa
credem ca vom reusi sa descalcim haosul lasat Tn urma de
moartea ta. Desi adevarul e ca moartea e insotita de o multime
de sarcini practice; toate lucrurile pe care fusesesi obligata sa le
parasesti trebuiau sortate, impachetate si redistribuite in lumea
celor vii. Mi-a venit In minte imaginea unui aeroport gol, cu
banda de bagaje care se invarte la nesfarsit, plina cu hainele
tale, tablourile, cartile, lentilele de contact si ceasul bunicii, pe
care doar eu si mama am venit sa le recuperam.

Mama a inceput sa taie fasii din folia protectoare, in timp ce
rostea pe un ton plin de acuze:

— Todd spunea ca ai cerut iar sa vorbesti cu detectivul
Finborough?

— Da. Am ezitat putin inainte de a continua: Au gasit niste
substante in corpul ei.

— Da, mi-a povestit deja Todd. Beatrice, stim cu totii ca nu era
in apele ei. Dumnezeu stie ca erau destule lucruri de care voia sa
scape.

Fara sa-mi dea ocazia sa o contrazic, s-a dus in camera de zi
ca sa ,avanseze nitel cu treaba inainte de pranz”.

Am scos nudurile pe care le pictase Emilio si le-am impachetat
iute. Pe de o parte, pentru ca nu voiam sa le vada mama, pe de
alta, pentru ca nu doream sa ma uit la ele. Da, sunt puritana, dar
nu acesta a fost motivul. Pur si simplu nu suportam sa vad
culorile vii in care fusese pictat corpul tau, cand la morga fata ta
era asa de palida. In timp ce le ambalam, m-am gandit ca Emilio
avea cel mai bun motiv sa te omoare. Din cauza ta si-ar fi putut
pierde cariera si sotia. De acord, ea stia deja de legatura voastra,
insa el nu era la curent cu asta si si-ar fi putut imagina o alta
reactie din partea ei. Numai ca sarcina ta l-ar fi dat de gol, asa ca
- daca te-a omorat ca sa-si apere casatoria - nu intelegeam de
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ce ar fi asteptat pana dupa nasterea copilului.

Terminasem cu impachetarea nudurilor si tocmai Tncepusem
sa nvelesc in folie protectoare unul dintre tablourile tale - nu m-
am uitat la imagine si la culorile vii, dar mi-am amintit de bucuria
ta de copil de patru ani cand pocneai intre degetele firave o bula
de aer care facea ,POC!".

Mama a intrat si a privit teancul de panze.

— Ce naiba credea ca o sa realizeze cu toate astea?

— Nu stiu exact, dar cei de la facultate vor sa le includa in
expozitia organizata de ei. E peste trei saptamani si vor ca Tess
sa aiba un perete special.

Ma sunasera cu cateva zile mai devreme si acceptasem
imediat.

— Insd nu o sa plateasca ceva pe ele, nu? a intrebat mama.
Vreau sa spun, care credea ea ca e scopul unei astfel de
activitati, pana la urma?

— Dorea sa fie zugrav.

— Adica un fel de decorator? a intrebat mama, mirata.

— Nu, acum cuvantul se foloseste pentru artisti.

— E termenul corect politic, ai spus, tachindndu-ma pentru
vocabularul meu prafuit Starurile pop sunt artisti, artistii sunt
zugravi, iar zugravii sunt decoratori.

— Coloratul desenelor cat e ziua de lunga e activitatea copiilor
de gradinita, a continuat mama. Nu mi-a pasat foarte mult de
bacalaureat. M-am gandit ca-i face bine sa scape de materiile
adevarate, dar e ridicol sa numesti asa ceva invatamant superior.

— Si-a urmat talentul.

Da, stiu. E un argument cam slab.

— Era ceva infantil, s-a rastit mama. O irosire a tuturor
realizarilor ei academice.

Era foarte suparata pe tine ca ai murit.

De frica unei certe, nu 1i spusesem mamei despre faptul ca
aranjasem ca Xavier sa fie inmormantat impreuna cu tine, dar nu
mai puteam amana.

— Mama, cred ca Tess ar dori ca Xavier...

Mama m-a intrerupt:

— Xavier?

— Copilul ei, Tess ar dori...

— S-a folosit de numele lui Leo?
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Vocea i trada socul; imi pare rau.

S-a intors in camera si a inceput sa indese haine intr-un sac
negru de plastic.

— Tess n-ar dori sa fie aruncate, mama, ea recicla totul.

— Pe astea nu le mai poate purta nimeni.

— Vorbea odata despre un loc unde se recicleaza textilele. O
sa vad...

Dar mama se intorsese deja cu spatele si deschisese sertarul
de jos al dulapului. A scos un pulover micut de casmir din
ambalajul lui. S-a rasucit si mi-a spus cu voce blanda:

— Ce frumos e!

Imi amintesc de uimirea mea cand am venit prima data in
apartament si, in mijlocul saraciei care domnea in jur, am dat
peste lucrusoarele acestea de copil absolut minunate.

— Cine i le-a dat? a intrebat mama.

— Nu stiu. Amias a spus ca s-a dus ea la cumparaturi.

— Cu ce bani? I-a dat tatal copilului?

Ma pregatisem pentru intrebarea asta; avea dreptul sa afle
adevarul.

— E insurat.

— Stiu.

Banuiesc ca mama a vazut uimirea mea; blandetea din glas 1i
disparuse.

— M-ai intrebat daca ,vreau poate sa pun si litera A pe sicriu”.
Tess nu era maritata, asa ca ,litera stacojie”, simbolul
adulterului, nu putea sa insemne decat ca tatal era fnsurat.
Vocea i s-a asprit si mai mult cand mi-a observat surpriza.
Credeai ca nu inteleg aluzia, asa e?

— larta-ma. A fost o cruzime din partea mea sa spun asa ceva.

— Voi amandoua ati crezut ca odata cu absolvirea, m-ati
depasit. Ca eu nu ma gandesc decat la meniul cinei plictisitoare
de peste trei saptamani.

— Nu te-am vazut niciodata citind, de aceea.

Inca mai tinea In mana puloverul minuscul al lui Xavier, pe
care il mangaia in timp ce vorbea.

— Obisnuiam sa o fac. Tineam lampa de la capul patului
aprinsa pana cand tatal vostru voia sa se culce. Il scoteam din
sarite, dar nu ma puteam abtine. Era ca o dependenta. Apoi s-a
imbolnavit Leo. N-am mai avut timp de asta. Oricum, mi-am dat
seama ca in carti sunt o multime de lucruri neinsemnate si de
prostii. Cui ii pasa de povestea de dragoste a altcuiva si de cum
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arata un apus descris pe pagini intregi? Cui ii pasa?

A pus jos micul pulover si s-a reapucat sa indese hainele in
sacul de plastic. Nu scosese umerasele de sarma, asa ca
agatatorile lor au sfasiat folia neagra si subtire. In timp ce fi
urmaream gesturile chinuite si neindemanatice, mi-am amintit
de cuptorul scolii noastre si de tava cu vase din lut moale care
erau introduse la copt. Urmau sa se intareasca gradat, pana cand
cele imperfecte aveau sa se sparga in bucati. Moartea ta i
distrusese mamei echilibrul; privind-o cum finnoda sacul de
plastic, mi-am dat seama ca in clipa n care avea sa se confrunte
Ccu moartea ta, pentru ea durerea avea sa actioneze aidoma unui
cuptor care o va distruge.

O ora mai tarziu, am dus-o pe mama la gara cu masina. La
intoarcere, ti-am scos hainele din sacii de plastic in care le
ingramadise in graba si le-am agatat inapoi in dulap; ceasul
bunicii si-a reluat locul pe polita caminului. Pana si cosmeticalele
tale ramasesera neatinse in dulapul din baie, in timp ce ale mele
erau tot in trusa de toaleta de pe taburet. Cine stie, poate ca
acesta e motivul adevarat pentru care am stat tot acest timp in
apartamentul tau. Am evitat sa te Tmpachetez si sa ma despart
de tine.

Pe urma am terminat de ambalat tablourile. Era, de fapt,
pregatirea pentru expozitie, asa cd nu m-a deranjat. in final, mai
ramasesera patru. Erau panzele de cosmar realizate cu tuse
groase de guasa, ce reprezentau un barbat mascat aplecat
asupra unei femei care tipa cu gura sfasiata si insangerata. Mi-
am dat seama ca forma din bratele ei, singura pata alba de pe
panza, era un bebelus si ca le-ai pictat cand erai sub influenta
PEP-ului, ca erau o consemnare vizuala a calatoriilor tale
chinuitoare in lad. Am zarit urmele lasate de lacrimile mele cand
le privisem prima data, acele dare de vopsea scursa in josul
tabloului. Atunci, lacrimile fusesera singurul raspuns pe care il
aveam, acum insa stiam ca cineva te torturase in mod deliberat,
iar lacrimile mele se uscasera si se transformasera in ura. Aveam
sa-l gasesc.

*kk

Biroul e incalzit peste masura, iar razele de soare care se
revarsa prin fereastra sporesc caldura si ma ametesc. Beau
ultimul strop de cafea si incerc sa ma trezesc.

— Dupa aceea i-ati facut o vizita lui Simon? intreaba domnul
Wright.
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Banuiesc ca imi compara declaratia cu cele ale altor martori,
pentru a fi sigur ca totul corespunde.

— Da.

— Pentru a-i pune intrebari despre droguri?

— Da.

*kk

Am sunat la Simon si cand mi-a deschis o femeie de serviciu
am urcat ca si cum aveam tot dreptul sa fiu acolo. Din nou m-a
surprins luxul cladirii. Locuiam deja de ceva timp in apartamentul
tau si ma dezobisnuisem oarecum de bogatia materiala. Simon
era In bucatarie, asezat la tejgheaua barului pentru micul dejun.
A parut surprins sa ma vada, apoi iritat. Fata lui de copil era tot
nerasa, dar m-am gandit ca era doar de fason, la fel ca
piercingul.

— l-ai dat bani lui Tess ca sa cumpere lucruri pentru bebelus?
l-am fintrebat. Ideea nu-mi trecuse prin cap pana cand nu
ajunsesem in apartament, dar acum mi se parea posibil sa fie
adevarata.

— Ce cauti aici, sa dai buzna asa?

— Usa era deschisa. Trebuie sa-ti mai pun cateva intrebari.

— Nu i-am dat bani. Am incercat odata, dar n-a acceptat.
Parea jignit, prin urmare spunea probabil adevarul.

— Atunci stii cine i-a dat bani?

— Habar n-am.

— In ziua aceea, in parc, era somnoroasa?

— Dumnezeule, ce-i cu intrebarile astea?

— Vreau doar sa stiu daca parea somnoroasa cand v-ati
intalnit.

— Nu, poate eventual nervoasa.

Prin urmare, iti daduse sedativul mai tarziu, dupa ce plecase
Simon.

— Avea halucinatii? am intrebat.

— Credeam ca nu accepti ideea ca avea psihoza postnatala?
m-a luat el in zeflemea.

— Avea sau nu?

— Vrei sa spui altele in afara de omul invizibil pe care-l vedea
in tufisuri?

Nu i-am raspuns. Avea o voce rautacioasa, plina de ironie.

— Nu, in afara de asta, parea complet normala.

— l-au gasit sedative si PEP in sange. | se mai spune si
~.Ssminteala”, , praful ingerilor”...
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M-a fintrerupt imediat cu o reactie cat se poate de
convingatoare.

— Nu. E o greseala. Tess era al naibii de puritana in privinta
drogurilor.

— Tu Tnsa le folosesti?

— Si ce-i cu asta?

— Poate ca ai vrut sa-i oferi ceva ca sa se simta mai bine, o
bautura de pilda? Cu ceva in ea care te-ai gandit ca ar putea sa o
ajute?

— Nu i-am pus nimic in bautura. Nu i-am dat bani. lar acum
vreau sa pleci, Thainte ca lucrurile sa degenereze. Incerca sa
imite un om mai autoritar, poate pe tatal lui.

Am mers in hol si am trecut pe langa o usa deschisa spre un
dormitor. Pe perete am zarit o poza de-ale tale, cu parul desfacut
lasat pe spate. Am intrat sa vad fotografia. In mod evident, era
camera lui Simon, cu hainele atent impaturite, cu jachetele
agatate pe umerase de lemn; obsesiv de ordonata.

De-a lungul unui perete se intindea o fasie pe care era scris cu
o caligrafie migaloasa Femela Speciei. Dedesubt erau zeci de
fotografii de-ale tale, lipite pe perete cu adeziv. In toate erai cu
spatele la aparat. Deodata Simon a fost langa mine, studiindu-mi
fata.

— Stiai ca eram indragostit de ea.

Fotografiile Tnsa mi-au amintit de oamenii de pe insula Bequia,
care cred ca fotografia fura sufletul, in vocea lui Simon razbatea
laudarosenia.

— Sunt pentru portofoliul meu de absolvire. Am ales sa fac un
reportaj foto despre un singur subiect, indrumatoarea mea e de
parere ca e tema cea mai originala si mai interesanta din an.

De ce nu-ti fotografiase deloc fata?

Cred ca mi-a ghicit gandurile.

— Nu am vrut ca proiectul sa fie despre o persoana anume,
asa ca am ales sa nu aiba identitate. Voiam ca ea sa reprezinte
toate femeile.

Sau poate ca dorise sa te poata privi si urmari neobservat?

Simon inca avea un ton infumurat.

— ,Femela Speciei” e primul vers al unui poem*. Urmatorul e
»~mai periculoasa decat masculul”.

Mi-am simtit gura iasca si cuvintele mi-au tasnit pline de furie.

— Poemul este despre mamele care-si apara pruncii. De aceea

*! Titlul si vers al unui poem scris de Rudyard Kipling in 1911. (n.tr.).
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femela e mai periculoasa decat masculul. Are mai mult curaj.
Kipling 1i infiereaza pe barbati ca fiind lasi. ,in conflict cu
constiinta.”

Simon a fost surprins ca stiam poemul lui Kipling sau vreun alt
poem, poate ca si tu esti mirata. Dar am studiat engleza la
Cambridge, mai stii? Candva am fost o persoana cu inclinatii
artistice. Desi, la drept vorbind, m-a ajutat mai mult analiza
stiintifica a formei decat intelegerea sensului.

Am desprins de pe perete una dintre fotografiile tale, apoi inca
una si tot asa. Simon a incercat sa ma Tmpiedice, dar nu m-am
oprit pana cand nu au disparut toate pozele tale de pe peretele
lui; pana cand nu mai avea cum sa se mai uite la tine. Apoi am
parasit apartamentul, cu fotografii cu tot, in timp ce Simon
protesta furios, spunand ca are nevoie de ele pentru examenul
de sfarsit de an; ca era vorba de furt si de inca un lucru pe care
nu |l-am mai auzit, pentru ca trantisem deja usa in urma mea.

In timp ce conduceam spre casa cu fotografiile in poala, m-am
intrebat de cate ori te urmarise Simon ca sa te fotografieze. Oare
te urmarise si in ziua aceea, dupa ce il parasisesi in parc? Am
oprit masina si m-am uitat cu atentie la fotografii. in toate erai
surprinsa din spate, iar peisajul era diferit, de la cel de vara la
toamna, apoi la iarna, in ton cu hainele ce variau de la tricou la
jacheta, apoi la palton. Trebuie sa te fi urmarit luni de-a randul.
Nu am gasit insa nici o fotografie cu tine intr-un parc inzapezit.

Cand am ajuns acasa, am vazut in bucatarie un ceainic nou in
cutia lui si l-am auzit pe Todd in dormitor. Am intrat si l-am
surprins in timp ce fincerca sa rupa una dintre ,picturile
psihotice”, numai ca panza era solida si nu ceda.

— Ce naiba faci?

— Nu fincap in punga de plastic si nu le pot lasa asa in
containerul de gunoi. Nu are nici un rost sa le pastrezi, cand te
tulbura asa de mult.

— Dar trebuie sa le pastrez.

— De ce?

— Pentru ca... M-am oprit.

— Pentru ca...?

Dovedeau ca fusesesi torturata psihic, am spus in gand, dar
nu si cu voce tare. Pentru ca stiam ca asta ar fi dus la o cearta
despre felul in care murisesi; pentru ca in mod inevitabil cearta
ar fi dus la despartirea noastra. Si pentru ca nu doream sa fiu si
mai singura decat eram deja.
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— Le-ati relatat politistilor despre fotografiile lui Simon?
intreaba domnul Wright.

— Nu. Deja erau sceptici, chiar mai mult decat atat, in
legatura cu uciderea lui Tess si nu credeam ca fotografiile le-ar
putea schimba parerea. Nu puteam sa le spun despre locuitorii
din Bequia si de papusile lor voodoo. Stiam ca Simon s-ar
justifica spunand ca erau pentru diploma lui, am continuat. Avea
un motiv sa o urmareasca.

Domnul Wright se uita la ceas.

— Trebuie sa ajung la o intalnire in zece minute, asa ca ne
oprim aici.

Nu-mi spune la ce intalnire merge, dar trebuie sa fie
importanta, daca e programata sambata dupa-amiaza. Sau poate
a observat ca sunt obosita. De altfel, mai tot timpul sunt
vlaguita, dar cand ma gandesc la ce ai avut tu de indurat, eu nu
am nici un drept sa ma plang.

— Am putea sa continuam maine cu declaratia? intreaba el.
Daca va simtiti in stare.

— Cum sa nu, spun.

Totusi nu cred ca e normal sa lucreze duminica. Cred ca mi-a
ghicit gandurile.

— Declaratia dumneavoastra este extrem de importanta
pentru a ne asigura ca va exista o condamnare. As dori sa
inregistram cat mai multe fapte, cat va sunt inca proaspete in
minte.

Ca si cum mintea mea ar fi un frigider plin de informatii utile in
pericol sa putrezeasca in compartimentul de zarzavaturi. Insa nu
e drept. Adevarul e ca domnul Wright a descoperit ca ma simt
mai rau decat crezuse initial. E destul de perspicace, incat sa se
gandeasca cu fingrijorare ca, daca starea mea fizica se
inrautateste, s-ar putea ca si mintea, mai ales memoria, sa aiba
de suferit. Are dreptate sa vrea sa continuam in ritm alert.

Acum ma aflu intr-un autobuz aglomerat, strivita de fereastra.
Printr-o particica neaburita a geamului vad cladirile care
marginesc strazile Londrei. Nu ti-am marturisit niciodata ca as fi
dorit sa studiez arhitectura in loc de engleza, nu? Dupa trei
saptamani de la inceperea cursurilor, mi-am dat seama ca
facusem o greseala. Creierul meu matematic si lipsa de incredere
in mine aveau nevoie de ceva mai solid decat structura
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comparatiilor in poezia metafizica, dar nu am indraznit sa intreb
daca as putea sa ma schimb, de frica sa nu ma dea afara de la
engleza si sa nu gasesc loc liber la arhitectura. Riscul era mult
prea mare. Insa de fiecare data cand vad o cladire frumoasa
regret ca nu am avut curaj sa mi-l asum.
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Capitolul 13

Duminica

in dimineata asta nici macar secretara nu mai e la receptie, iar
marea sala de asteptare e pustie. lau liftul, care e gol, pana la
etajul trei. Banuiesc ca numai eu si domnul Wright suntem aici
azi.

Mi-a spus ca vrea ,sa parcurgem etapa cu marturia Kasiei
Lewski in dimineata asta”, ceea ce va fi ciudat, caci cu numai o
ora mai devreme o lasasem pe Kasia in apartamentul tau,
imbracata in vechiul tau halat.

Ma duc direct in biroul domnului Wright, care iar ma asteapta
cu cafea si apa. Ma intreaba daca totul e in regula si il linistesc,
spunandu-i din nou ca ma simt bine.

— Incep cu o recapitulare a ceea ce mi-ati spus pana acum
despre Kasia Lewski, spune el cu ochii la notitele batute la
masina, probabil transcrierea unor parti anterioare ale depozitiei
mele. Citeste cu voce tare: ,Kasia Lewski a venit la apartamentul
lui Tess pe 27 ianuarie, pe la patru dupa-amiaza si a intrebat de
Tess.”

Imi amintesc cand a sunat soneria si am alergat la intrare; Tmi
amintesc gustul numelui tau, caci eram gata sa rostesc ,less”
cand am deschis usa. Imi amintesc supararea cand am vazut-o in
prag pe Kasia, cu pantofii ei cu toc inalt, ieftini si venele umflate
de sarcina pe picioarele invinetite de frig. Ma infior cand imi
amintesc ce reactie snoaba am avut, dar ma bucur ca memoria
mea este inca treaza.

— V-a spus ca fusese in acelasi spital cu Tess? intreaba
domnul Wright.

— Da.

— A spus care?

Clatin din cap si nu ii zic ca eram prea nerabdatoare sa scap
de ea ca sa ma intereseze ce spunea, daramite sa mai si pun
intrebari. Isi consulta iar notitele.

— A spus ca si ea fusese singura, dar ca acum prietenul ei
revenise?

— Da.

— L-ati Intalnit pe Michael Flanagan?
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— Nu, a ramas in masina. A claxonat si imi aduc aminte ca ea
parea agitata din cauza lui.

— Urmatoarea intalnire a fost dupa ce v-ati intors de la
apartamentul lui Simon? intreaba el.

— Da. I-am dus niste hainute pentru copil.

Aici am fost putin nesincera. Vizita la Kasia era o scuza ca sa-|
evit pe Todd si cearta care stiam ca avea sa puna capat relatiei
noastre.

*kk

in ciuda zapezii si a trotuarelor alunecoase, mi-a luat doar
zece minute ca sa ajung la locuinta Kasiei. Imi spusese deja ca
venea mereu la tine, probabil ca sa-l evite pe Mitch. Sta in
Trafalgar Crescent - o serie de case urate din beton insinuate
printre gradinile simetrice si racoroase si conturul exact al
cladirilor in semicerc care mai exista in W114%, De-a lungul strazii
ei si dincolo de ea, la fel de putin la indemana ca o carte de pe
un raft nalt, este Westway*?, al carei trafic asurzitor se revarsa
peste tot in jur. Pe casa scarilor, artisti graffiti (poate acum li se
spune zugravi) si-au lasat amprenta, aidoma cainilor care
urineaza pentru a-si marca locul. Kasia a deschis usa, fara sa
scoata si lantul:

— Da?

— Sunt sora lui Tess Hemming.

A desfacut lantul si am auzit-o cum trage zavorul. Desi e
singura (in plus, afara ninge si mai e si insarcinata), e imbracata
cu o bluza stramta si cizme de lac cu toc Tnalt, cu strasuri intr-o
parte. O clipa m-am alarmat, crezand ca poate e o prostituata
care astepta un client. Te aud razand. De-ajuns.

— Beatrice. Am fost uimita sa vad ca isi aminteste numele
meu. Intra. Te rog.

Trecusera doua saptamani de la ultima noastra intalnire - cand
a venit la apartament sa intrebe de tine - si avea acum
pantecele si mai mare. Am estimat ca trebuia sa fie deja cam in
luna a saptea.

Am intrat in apartamentul care mirosea a parfum prost si a
odorizant de camera, fara sa mascheze insa mirosul natural al
mucegaiului si al umezelii ce lasasera urme pe pereti si pe covor.
La fereastra fusese agatata o cuvertura indiana asemanatoare cu

*2 Codul cartierului din vestul Londrei care include si zona Notting
Hill. (n.tr.).

* Sectiune suspendata din A40, autostrada din vestul Londrei. (n.tr.).

161



aceea de pe canapeaua ta (cadou de la tine?). M-am gandit ca
nu aveam cum sa redau exact cuvintele Kasiei ori sa-i imit
accentul, insa in discutia noastra incoerenta ei a facut ca tot
ceea ce a spus sa aiba un impact si mai puternic.

— Imi pare rau. Banuiesc ca esti... Cum sa spun? S-a chinuit sa
gaseasca un cuvant, apoi a renuntat, ridicand din umeri ca un fel
de scuza: Trista, dar trista nu e puternic cat trebuie. Nu stiu cum
s-a facut ca engleza ei precara a sunat mai sincer decat orice
scrisoare de condoleante perfect redactata.

O iubesti foarte mult, Beatrice. ,lubesti”, la prezent, caci Kasia
nu stapanea inca timpul trecut sau poate pentru ca Tmi intuise
mai bine ca altii durerea?

— Da, asa e.

M-a privit cu o fata plina de compasiune, care m-a uluit. Brusc,
sarise din cutia in care o plasasem asa de iute. Ea era cea care
se purta frumos cu mine, desi ar fi trebuit sa fie exact invers. |-
am dat mica valiza cu care venisem.

— Ti-am adus cateva lucruri pentru copil.

Nu a parut sa fie asa de incantata cum ma asteptam. Poate
pentru ca erau hainele lui Xavier; pentru ca erau incarcate de
tristete.

— Tess... inmormantare? a intrebat.

— Da, sigur. E in Little Hadston, langa Cambridge, joi, 15
februarie, la ora 11.

— Poti scrie...?

[-am notat toate amanuntele, apoi, pur si simplu, i-am indesat
in brate valiza cu haine de copil.

— Tess ar dori sa le iei.

— Preotul nostru duminica spune liturghia pentru ea. M-am
intrebat de ce schimbase subiectul. Nici macar nu deschisese
valiza. A fost bine?

Am Tncuviintat. Totusi, nu stiu ce parere ai tu despre asta.

— Parintele John. Om foarte bun. Foarte... cu un gest distrat si-
a dus mana la pantece.

— Crestin? am intrebat.

A zambit, prinzand gluma.

— Da. Ca preot. Glumea si ea? Desigur. Era mult mai
inteligenta decat crezusem. Liturghia? Tess se supara? a intrebat.

Din nou m-am intrebat daca intentionat folosea prezentul.
Poate ca da - daca liturghia e ceea ce trebuie sa fie, esti deja in
Rai sau in Purgatoriu, camera de asteptare, la timpul prezent.

162



Apartii timpului prezent, chiar daca nu si locului - si poate ca
liturghia Kasiei a ajuns pana la tine, iar acum te rusinezi putin de
ateismul tau pamantean.

— N-ai vrea sa te uiti in valiza, ca sa te hotarasti ce vrei sa
pastrezi?

Nu stiu daca am dat dovada de bunatate sau voiam doar sa
revin la un subiect care sa ma faca sa ma simt superioara. In
mod cert, nu eram in largul meu pe post de destinatar al
bunatatii unei persoane de tipul Kasiei. Da, inca eram destul de
snoaba ca sa folosesc termenul ,,de tipul”.

— Intéi fac ceai?

Am urmat-o in bucataria saracacioasa. Linoleumul de pe
podea era rupt si lasa sa se vada cimentul de dedesubt. Insa
totul era cat de curat putea fi in conditiile date. Vasele ciobite de
portelan straluceau, oalele vechi sclipeau scotand in evidenta
petele de rugina. A umplut ceainicul si |-a pus pe aragaz. Nu ma
gandeam ca ar fi putut sa-mi dea vreo informatie folositoare, dar
am incercat marea cu degetul.

— Stii cumva daca i-a dat cineva droguri lui Tess?

A parut socata.

— Tess nu ia niciodata droguri. Cu copil, nimic rau. Nu ceai, nu
cafea.

— Stii de ce anume se temea Tess?

Kasia a clatinat din cap.

— Tess nu are teama.

— Dar dupa nasterea copilului?

| s-au umplut ochii de lacrimi si mi-a intors spatele, incercand
sa-si vina in fire. Sigur, cand l-ai nascut tu pe Xavier, ea fusese in
Majorca impreuna cu Mitch. S-a intors abia dupa moartea ta,
atunci cand a batut la usa si a dat peste mine. M-am simtit
vinovata ca am suparat-o si ca-i puneam intrebari, desi era clar
ca nu ma putea ajuta in nici un fel. Acum pusese de ceai, asa ca
nu puteam pleca, dar habar nu aveam ce sa-i mai spun.

— Si tu lucrezi undeva? am intrebat, ca varianta cam
necizelata a replicii standard de cocteil ,,cu ce te ocupi?”

— Da. Curatenie... Uneori rafturi de supermarket, dar munca
de noapte, oribila. Uneori lucrez pentru reviste.

Gandul mi-a zburat automat la revistele porno. Prejudecatile
mele, bazate pe preferintele ei vestimentare, erau mult prea
adanc ancorate pentru a putea fi clintite fara un efort
considerabil. Desi, ca sa fiu cinstita cu mine, Thcepusem sa fiu
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mai degraba ingrijorata decat critica in privinta carierei ei in
lumea sexului. Era destul de iute la minte ca sa-si dea seama ca
aveam rezerve fata de ,munca pentru reviste”.

— Cele gratuite, a explicat mai departe. Le pun in cutiile
postale. Pun si la casele care au semn ,Va rugam, fara
corespondenta publicitara”. Nu stiu citi engleza. I-am zambit. A
parut sa o bucure primul zambet sincer pe care i I-am adresat.
Toate usile din locuri bogate nu vor ziare gratuite. Dar noi nu
mergem la locuri sarace. Amuzant, nu?

— Da. Am cautat sa deschid o alta conversatie. Cand ai
cunoscut-o pe Tess?

— A, nu spus la tine?

Bineinteles ca imi spusese, dar uitasem - nu-i de mirare, daca
tii cont de lipsa de interes pe care o0 avusesem pentru ea.

— Clinica. Si copilul meu bolnav, a spus ea.

— Copilul tau are fibroza chistica?

— Fibroza chistica, da. Dar acum... si-a atins burta. Mai bine
acum. Un miracol. A facut semnul crucii, un gest la fel de natural
ca datul unei suvite dupa ureche. Tess o numea ,Clinica de
mumii** cu dezastre”. Cand intalnit prima data, ea facut pe mine
sa rad. Cerut mie sa ma fac plata. | s-a gatuit vocea. S-a intors cu
spatele la mine. Nu-i vedeam fata, dar am stiut ca se abtinea sa
nu planga. Am intins mana, vrand sa o pun pe umarul ei, dar nu
am fost in stare. Pentru mine, atingerea unei persoane
necunoscute e ca atingerea unui paianjen pentru arahnofobi. Ti
se pare amuzant, poate, dar te asigur ca nu e. E aproape un
handicap.

Kasia a terminat de preparat ceaiul si a pus totul pe o tava.
Am observat ca aranjase totul cum se cuvine: cesti si farfurii, un
vas pentru lapte, strecuratoare, ceainicul ieftin mai intai incalzit.

Cand am intrat in salon, pe peretele opus am vazut un tablou
pe care mai inainte nu-l zarisem. Era un portret in carbune al
Kasiei. Era frumos. Si m-a facut sa descopar ca si Kasia era
frumoasa. Stiam ca era facut de tine.

— De Tess? am intrebat.

— Da.

Privirile ni s-au intalnit si o clipa ne-am transmis ceva care nu
avea nevoie de cuvinte si prin urmare depasea orice bariere.
Daca ar fi sa transpun in cuvinte acel ,ceva”, as spune ca tu si

* Joc de cuvinte in original: in englezd, Mummies inseamna si
,mamici”, dar si ,mumii”. (n.tr.).

164



ea erati in mod evident destul de apropiate, incat sa doresti sa-i
faci portretul; ca vedeai frumusetea in oamenii in care altii nu o
vedeau. Numai ca nu a fost nimic atat de explicit si de sonor
intre noi; a fost ceva mult mai subtil. Apoi o usa trantita m-a
facut sa tresar.

M-am rasucit si am vazut un barbat care intra in camera. Mare
si musculos, cam de douazeci de ani, mult prea masiv pentru
acel apartament minuscul. Purta o salopeta de muncitor, fara
tricou pe dedesubt, cu tatuaje ce pareau a fi maneci pe bratele
lui musculoase. Parul 1i era plin de praf de tencuiala. Pentru un
om masiv ca el, avea vocea surprinzator de subtire, Tnsa tonul
era unul amenintator.

— Kash? De ce dracu’ n-ai zavorat usa? Ti-am spus... S-a
intrerupt cand m-a vazut. Vizita de la sanatate?

— Nu, am raspuns.

Nu m-a bagat in seama si a intrebat-o pe Kasia:

— Atunci ce dracu’ e asta?

Kasia era nervoasa si incurcata.

— Mitch...

El s-a asezat, ca sa arate ca avea dreptul sa fie acolo, spre
deosebire de mine.

Kasia era agitata din cauza lui, avand pe fata aceeasi expresie
ca atunci, in fata apartamentului tau, cand el claxonase.

— Ea e Beatrice.

— Si, ma rog, ce treaba are ,Beatrice” cu noi? a intrebat el
batjocoritor.

Brusc, m-am simtit stinghera in jeansii de firma si puloverul
meu de casmir, tinuta obligatorie pentru un weekend la New
York, dar total nepotrivita pentru o dimineata de luni in Trafalgar
Crescent.

— Mitch lucreaza noaptea. Foarte greu, a spus Kasia. Devine
foarte... S-a chinuit sa gaseasca un cuvant, dar ca sa gasesti un
eufemism pentru purtarea lui Mitch trebuia sa stapanesti limba
ca un vorbitor nativ. ,Intors pe dos” mi-a venit mie in minte
aproape instantaneu; mai ca-mi venea sa i-l scriu pe o bucata de
hartie.

— N-ai de ce naibii sa-ti ceri scuze pentru mine.

— Tess, sora mea, era prietena cu Kasia, am spus, dar
capatasem vocea mamei; nelinistea ma face intotdeauna sa
folosesc un accent mai sofisticat.

S-a uitat suparat la Kasia.
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— Aia la care te carai mai tot timpul? Nu stiam daca engleza
Kasiei era atat de buna, incat sa-si dea seama ca ii vorbea urat.
M-am intrebat daca se si purta urat cu ea.

Vocea Kasiei era moale.

— Tess e prietena mea.

Nu mai auzisem asa ceva din clasele primare, cineva care sa
ia apararea cuiva spunand doar ,e prietena mea”. M-a miscat
forta acestui mesaj simplu. M-am ridicat, pentru ca nu voiam sa-i
fac si mai multe greutati.

— Cred ca e mai bine sa plec.

Mitch era revarsat in fotoliu; a trebuit sa pasesc peste
picioarele lui ca sa ajung la usa.

Kasia m-a condus.

— Multumesc pentru haine. Foarte amabila.

Mitch a ridicat privirea spre ea.

— Ce haine?

— |-am adus niste haine pentru bebelus. Doar atat.

— Iti place sa faci pe Lady Bountiful*3?

Kasia n-a inteles la ce se referea, dar si-a dat seama ca era
ceva plin de rautate. M-am intors spre ea.

— Sunt lucruri foarte frumoase si n-am vrut sa le arunc sau sa
le duc la un magazin caritabil, de unde le-ar putea cumpara cine
stie cine.

Mitch a intervenit, gata de cearta si vizibil incantat de ocazie.

— Carevasazica ori noi, ori magazinul de caritate?

— Cand ai de gand sa termini cu atitudinea asta de macho?

Infruntarile, altadata total necunoscute, imi devenisera acum
ceva familiar.

— Avem si noi haine pentru bebelus, a spus, intrand in
dormitor. Peste cateva clipe s-a intors cu o cutie pe care mi-a
aruncat-o la picioare. M-am uitat Thauntru. Era plina cu haine
scumpe. Kasia a parut incurcata.

— Eu si Tess, cumparaturi. Impreuna. Noi...

— De unde ati avut bani? am intrebat. Inainte ca Mitch sa
explodeze, am continuat: Nici Tess nu avea bani, vreau doar sa
stiu cine i-a dat.

— Oamenii care facut experienta, a spus Kasia. Trei sute de
lire.

% Personaj din comedia Stratagema de George Farquhar (1677-
1707). Prin extensie, a ajuns sa insemne persoana generoasa in mod
ostentativ. (n.tr.).
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— Ce experienta? Experimentul asupra fibrozei chistice? am
intrebat.

— Da.
M-am intrebat daca fusese mita. Ajunsesem sa suspectez pe
oricine si orice lucru care aveau legatura cu tine - iar

experimentul acesta, despre care inca de la inceput avusesem
indoieli, era deja plin de necunoscute si imi alimenta foarte usor
alte banuieli.

— iti amintesti cumva numele persoanei respective?

Kasia a clatinat din cap.

— Era un plic. Doar brosuri, fara scrisoare. O surpriza.

Mitch i-a taiat calea.

— lar tu i-ai cheltuit pe toti pe haine de bebelus, care in
cateva saptamani nu-i mai sunt bune si doar sunt atatea alte
lucruri de care avem nevoie.

Kasia si-a intors privirea de la el. Am realizat ca era un subiect
de cearta vechi si intens dezbatut, care stersese orice urma din
bucuria resimtita cand cumparase hainele.

M-a Tnsotit in strada. In timp ce coboram treptele de beton pe
scara cu peretii colorati cu graffiti, a ghicit ce-as fi spus daca
fiecare am fi vorbit fluent limba celeilalte si a raspuns:

— El e tatda. Acum nimic nu schimba asta.

— Eu locuiesc in apartamentul lui Tess. O sa treci pe la mine?

M-a surprins si pe mine cat de mult imi doream sa vina.

Mitch a urlat din capul scarilor.

— Ai uitat asta.

A aruncat pe casa scarii valiza cu haine. Cand a aterizat pe
ciment, s-a deschis; pulovere minuscule, o palarioara si o
paturica erau acum insirate pe cimentul umed. Kasia m-a ajutat
sa le strang.

— Nu veni la inmormantare, Kasia. Te rog.

Da, din pricina lui Xavier. I-ar fi fost mult prea greu.

M-am findreptat spre casa cu vantul taios biciuindu-mi fata.
Aveam gulerul paltonului ridicat si un fular infasurat in jurul
capului, in incercarea de a ma feri de frig, asa ca nu am auzit
telefonul mobil, care a inregistrat mesajul. Era de la mama,
spunea ca tata dorea sa vorbeasca cu mine si imi dadea numarul
lui. Stiam ca nu o sa-l sun. M-am simtit iar ca o adolescenta
nesigura pe ea care avea senzatia ca trupul ei in crestere nu
capatase forma justa pentru a se potrivi cu noua viata pe care si-
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0 construise. Am simtit din nou durerea pricinuita de respingerea
lui. Da, stiu ca isi amintea de aniversarile noastre, ca ne trimitea
cadouri extravagante, mult prea mature pentru noi, ca si cum ar
fi Tncercat sa ne accelereze cresterea ca sa scape de
responsabilitate. Apoi erau cele doua saptamani petrecute cu el
in vacanta de vara, cand fetele noastre englezesti pline de repros
estompau stralucirea soarelui din Provence, instalandu-si
microclimatul lor de tristete. La plecarea noastra, era ca si cum
nici n-am fi fost acolo. Odata am zarit lazile in care erau tinute
asternuturile ,noastre” - puse bine n pod tot restul anului. Pana
si tu, cu tot optimismul tau si capacitatea de a vedea latura buna
a oamenilor, ai avut acelasi sentiment.

In timp ce ma gandeam la tata, am inteles brusc de ce nu i-ai
cerut lui Emilio sa-si asume responsabilitatea fata de Xavier.
Copilul tau era mult prea important, prea iubit, pentru a fi
transformat de cineva intr-un stigmat al vietii lui. Nu trebuia sa
se simta vreodata lipsit de valoare ori nedorit. Nu pe Emilio il
protejai, ci pe propriul tau copil.

*k%k

Domnului Wright nu i-am povestit despre convorbirea pe care
nu am avut-o cu tata, ci doar despre banii pe care tu si Kasia i-ati
primit pentru experiment.

— Nu a fost vorba de sume mari, am spus mai departe. Dar m-
am gandit ca poate a fost ceea ce le-a convins pe Tess si pe
Kasia sa participe la experiment.

— Tess nu va spusese nimic despre plata?

— Nu. Ea vedea intotdeauna latura buna a oamenilor, dar stia
Ca eu sunt mai sceptica. Banuiesc ca n-a vrut sa-mi dea ocazia
sa o cert.

Ti-ai fi inchipuit imediat cu ce avertismente-cliseu as fi venit:
.Nimic nu e pe gratis”, ,Altruismul corporatist reprezinta o
contradictie Tn termeni”.

— Ati crezut ca banii au convins-0? intreaba domnul Wright.

— Nu. Era de parere ca experimentul era unica sansa pentru
vindecarea copilului ei. Ar fi fost gata sa le dea ea bani ca sa
participe la experiment. M-am gandit insa ca aceia care i-au dat
banii nu stiau asta. Aidoma Kasiei, Tess parea sa aiba nevoie de
bani. M-am oprit pentru ca domnul Wright sa noteze ceva, apoi
am continuat. Cand Tess a adus prima oara vorba de experiment,
m-am interesat in amanunt, dar nu am cercetat si aspectul
financiar. Am facut-o dupa aceea. Pe internet am descoperit ca
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este legal ca oamenii sa fie platiti cand iau parte la experimente.
Exista pana si site-uri speciale care fac reclama ca sa-i atraga pe
cei care vor sa participe voluntar la anumite experimente si care
promit bani cu ,,care va veti achita vacanta viitoare”.

— Si voluntarii pentru experimentul Chrom-Med?

— N-am gasit nimic despre faptul ca ar fi fost platiti. Nici
macar pe pagina Chrom-Med, care oferea multe detalii despre
experiment, nu scria nimic despre bani. Stiam ca efectuarea unui
tratament genetic ar fi costat o avere si pe langa asta trei sute
de lire nu Tnsemnau nimic, dar tot mi s-a parut ciudat. Pagina
Chrom-Med mentiona adresele tuturor membrilor companiei -
probabil pentru a parea deschisi si abordabili - asa ca i-am trimis
un mesaj profesorului Rosen. Eram convinsa ca o sa ajunga la
vreun subordonat favorit, dar mi-am zis sa incerc totusi.

Domnul Wright are in fata copia mesajului.

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: professor.rosen@chrom-med.com

Stimate domnule profesor Rosen,

V-as ruga sa-mi spuneti de ce mamele care participa la
experimentul asupra fibrozei chistice sunt platite cu trei
sute de lire. Sau, daca doriti sa folosesc un limbaj corect,
~primesc o compensatie pentru timpul pe care-l acorda”.

Beatrice Hemming

Asa cum anticipasem, nu am primit raspuns de la profesorul
Rosen. Mi-am continuat insa cercetarile pe net, inca Tmbracata cu
paltonul cu care fusesem la Kasia si cu geanta aruncata la
picioare. Nu aprinsesem lumina si acum se facuse intuneric. Abia
daca l-am observat pe Todd cand a intrat. Fara sa ridic ochii de la
ecranul computerului, nici macar nu m-am intrebat, daramite sa-|
mai descos pe el, unde fusese toata ziua.

— Tess a fost platita ca sa ia parte la experimentul FC, la fel si
Kasia, dar nicaieri nu se spune ceva despre asta.

— Beatrice...

— Totusi, nu acesta e cel mai important amanunt, am
continuat. Pana acum nu mi-a dat prin minte sa cercetez
aspectul financiar al experimentului, dar mai multe site-uri
importante, intre care FT si New York Times, spun ca peste
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cateva saptamani Chrom-Med o sa fie listata la bursa.

Stirea aparuse probabil si in ziare, dar de la moartea ta nu le
mai citisem. Listarea la bursa a companiei Chrom-Med mi s-a
parut a fi o informatie cruciala, Tnsa Todd nu a reactionat in nici
un fel.

— Directorii de la Chrom-Med sunt pe cale sa faca avere, am
spus mai departe. Site-urile au estimari diferite, insa oricum
sumele sunt uriase. lar angajatii sunt actionari, asa ca isi vor
primi si ei partea lor.

— Compania a investit probabil milioane in cercetare, daca nu
chiar miliarde, a spus Todd cu nerabdare in glas. lar acum au un
experiment plin de succes care reprezinta rezultatul investitiilor
facute. Sigur ca o sa fie listata la bursa. Ca afacere, este o
miscare absolut logica.

— Dar banii dati femeilor...

— Inceteaza, pentru Dumnezeu, inceteaza, a strigat el. O
clipa, am fost amandoi surprinsi. Timp de patru ani fusesem
politicosi unul cu celalalt. A incercat sa aiba un ton mai potolit.
La Tnceput a fost asistentul ei insurat, apoi o ciudatenie de
student obsedat, iar acum pui pe lista si experimentul asta - pe
care toti, inclusiv presa si oamenii de stiinta din toata lumea, I-au
sustinut din toata inima.

— Da, suspectez o serie de oameni, inclusiv experimentul
asta. Pentru ca inca nu stiu cine a omorat-o. Sau de ce. Stiu doar
ca a facut-o cineva. Prin urmare, trebuie sa analizez toate
variantele.

— Nu. Nu trebuie s-o faci tu. Asta e treaba politiei, iar ei au
rezolvat-o. Tu nu mai ai ce sa faci.

— Sora mea a fost omorata.

— Te rog, draga mea, la un moment dat trebuie sa accepti
adevarul ca...

L-am intrerupt.

— Niciodata nu s-ar fi sinucis.

In punctul acesta al disputei, cand amandoi ne simteam ciudat
si putin stingheriti, am avut sentimentul ca suntem ca niste
actori la repetitie care se lupta cu un scenariu stangaci.

— Asta e doar ce vrei tu sa crezi, a spus el. Faptul ca vrei sa
crezi nu inseamna ca e si adevarat.

— De unde stii tu care e adevarul? m-am rastit. Tu ai intalnit-o
doar de cateva ori, iar atunci abia daca te-ai deranjat sa stai de
vorba cu ea. Nu era genul de persoana pe care ti-ai fi dorit sa o
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cunosti.

Ma certam cu convingere, cu voce ridicata si cuvinte taioase,
alese ca sa raneasca, dar de fapt ma aflam inca pe drumul de
centura al relatiei noastre, iar cat timp eram in interior nu aveam
dificultati si eram in siguranta. Mi-am jucat mai departe rolul,
usor mirata ca imi intram asa de usor in ritm. Nu ma mai
certasem cu cineva pana atunci.

— Cum ai poreclit-0? Scrantita? am fintrebat, fara sa astept
raspuns. Nu cred ca ti-ai pierdut vreodata timpul sa asculti ce
avea de spus in cele doua ocazii cand ati luat masa impreuna. Ai
judecat-o fara sa ai macar o conversatie mai de doamne-ajuta cu
ea.

— Ai dreptate. Nu am cunoscut-o bine. Recunosc si ca nu prea
imi placea. De fapt, ma scotea din sarite. Dar acum nu e vorba
de cat de bine...

L-am intrerupt.

— Ai dat-o deoparte pentru ca era studenta la arte plastice,
din cauza modului in care traia si a felului Tn care era imbracata.

— Pentru Dumnezeu!

— N-ai vazut ce fel de persoana era de fapt.

— Esti total deplasata. Asculta, inteleg ca vrei sa dai vina pe
cineva pentru moartea ei. Stiu ca nu vrei sa te simti tu
responsabild. Tonul lui calm parea fals, mi-a amintit de felul in
care vorbeam eu cu politistii. iti e teama ca va trebui sa traiesti
cu vina asta, a spus el mai departe. Te inteleg. Insa ce vreau eu
sa intelegi e ca in clipa Tn care accepti ce s-a intamplat cu
adevarat, o sa-ti dai seama ca n-a fost deloc vina ta. O stim cu
totii. Si-a luat singura viata, din motive pe care politia, medicul
legist, mama ta sau doctorii le-au acceptat si nimeni altcineva nu
e de invinuit, nici macar tu. Daca ai reusi sa accepti asta, ai
putea sa mergi mai departe. Stangaci si-a pus mana pe umarul
meu si a ramas asa, desi, ca si mie, astfel de gesturi ii sunt
straine. Am luat bilete spre casa pentru amandoi. Zborul e seara,
imediat dupa inmormantare.

Nu am spus nimic. Cum sa plec?

— Stiu ca te framanta ideea ca mama ta are nevoie de tine
aici, a continuat Todd. Dar e de acord ca si pentru tine e mai bine
daca ajungi mai repede acasa si iti reiei viata obisnuita. A lovit cu
palma in masa. Am zarit vibratia pe ecranul computerului inainte
de a percepe gestul fizic. Nu mai stiu cine esti. Eu imi vars tot
amarul, iar tu nici macar nu te deranjezi sa ridici ochii din
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afurisitul ala de computer.

M-am uitat la el si de-abia atunci i-am observat chipul palid si
corpul chircit de suferinta.

— Imi pare rau. Dar nu pot pleca, nu Tnhainte de a sti ce i s-a
intamplat.

— Stim ce i s-a intamplat. Si trebuie sa accepti faptele. Pentru
ca viata merge inainte, Beatrice. Viata noastra.

— Todd... A

— Stiu ce greu iti e fara ea. Inteleg. Dar ma ai pe mine. Avea
ochii Tmpaienjeniti de lacrimi. Ne casatorim peste trei luni.

Am fincercat sa ma hotardasc ce sa spun si in momentul de
liniste care a urmat el s-a dus in bucatarie. Cum sa-i explic ca nu
ma mai puteam casatori, pentru ca asta presupunea un
angajament de viitor, or eu nu-mi puteam imagina viitorul fara
tine? Si ca mai degraba acesta, decat lipsa de pasiune fata de el,
era motivul pentru care nu-lI puteam lua de barbat.

M-am dus in bucatarie. Era cu spatele la mine si mi-am
imaginat cum avea sa arate cand va fi in varsta.

— Todd, imi pare rau, dar...

S-a rasucit si a urlat la mine:

— La naiba, te iubesc.

Ca atunci cand strigi in limba ta unui strain, de parca volumul
vocii o sa-l faca sa inteleaga; o sa ma faca sa-l iubesc si eu.

— Nu ma cunosti cu adevarat. Daca m-ai cunoaste, nu m-ai
iubi.

Acesta era adevarul, nu ma cunostea. Nu il ldsasem sa o faca.
Daca as fi avut un cant al meu, nu i l-as fi cantat niciodata; nu as
fi stat niciodata cu el in pat intr-o dimineata de duminica.
Intotdeauna fusese ideea mea sa ne sculam si sa iesim. Poate ca
ma privise in ochi, dar daca o facuse, eu una nu ii raspunsesem
la fel.

— Meriti mai mult, am spus si am incercat sa-l apuc de mana.
S-a dat in spate. Imi pare foarte rau. A

S-a indepartat de mine. Imi parea rau. Si acum imi pare. Imi
pare rau ca nu am observat ca pe drumul acela de centura sigur
ma aflam doar eu, in timp ce el era in interiorul relatiei, singur si
vulnerabil. Fusesem din nou egoista si cruda cu cineva la care ar
fi trebuit sa tin.

inainte de moartea ta, credeam ca relatia mea cu Todd era
matura si de bun-simt. Numai ca eu dadusem dovada de lasitate;
facusem o alegere pasiva, motivata mai degraba de nesiguranta
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mea decat de ceea ce merita Todd - o alegere activa, facuta din
iubire.

A plecat cateva minute mai tarziu. Nu mi-a spus unde se
ducea.

*k%

Domnul Wright hotarase sa lucram si in timpul pranzului, asa
Ca acum a adus sandvisuri de la magazin. Ma conduce pe
coridoare pustii pana la o sala de sedinte unde se afla o masa.
Nu stiu cum se face ca biroul mare in care suntem doar noi are
un aer intim.

Nu i-am spus domnului Wright ca mi-am rupt logodna in timpul
cercetarilor si ca in seara aceea Todd, care nu avea prieteni in
Londra, mersese probabil prin zapada pana la un hotel. I-am spus
numai de listarea la bursa a companiei Chrom-Med.

— l-ati dat telefon detectivului Finborough la unsprezece si
jumatate noaptea? intreaba el, privind lista cu apeluri a politiei.

— Da. lI-am lasat un mesaj in care il rugam sa ma sune. A doua
zi, la noua si jumatate, inca nu sunase, asa ca m-am dus la St.
Anne’s.

— Aranjaserati deja o noua vizita acolo?

— Da. Moasa-sefa imi spusese ca pana atunci cu siguranta
avea sa gaseasca fisele lui Tess si stabilise o intalnire cu mine.

Am ajuns la St. Anne’s nervoasa la gandul ca urma sa ma
intalnesc cu persoana care fusese langa tine cand l-ai nascut pe
Xavier. Stiam ca trebuia sa o fac, dar nu stiam exact de ce. Ca o
penitenta, poate; ca o infruntare directa a vinii mele. Am ajuns
Cu cincisprezece minute mai devreme si m-am dus la cafeneaua
spitalului. Cand m-am asezat la masa, am vazut ca aveam un
mesaj nou.

Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
De la: Biroul profesorului Rosen, Chrom-Med

Stimata Doamna Hemming,

Va asigur ca nu oferim nici un fel de stimulent financiar
participantelor la experimentul desfasurat de noi. Fiecare
participare se face pe baza de voluntariat, nu ca urmare a
unor mijloace de constrangere sau de convingere. Daca ati
fi amabila sa verificati apeldand la comisiile de etica ale
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spitalelor care participa la proiect, ati vedea ca sunt puse in
practica cele mai stricte principii de etica.

Cu stima,
Sarah Stonaker, asistenta PR a profesorului Rosen.

Am raspuns imediat.
De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: professor.rosen@chrom-med.com

Una dintre ,participante” a fost sora mea.

A fost platita cu 300 de lire ca sa ia parte la experiment.
Se numea Tess Hemming (al doilea nume era Annabel,
numele bunicii ei). Avea 21 de ani. A fost omorata dupa ce
a nascut un copil mort. Inmormantarea ei si a fiului ei e joi.
Imi lipseste cum nici nu va puteti imagina.

Mi s-a parut un loc potrivit pentru scrierea unui astfel de
mesaj. Poate ca boala si moartea sunt inchise in saloanele de
sus, dar eu mi-am imaginat potopul invizibil care s-ar revarsa in
hol si ar ajunge in cestile cu cappuccino si ceai din cafeneaua
spitalului. N-as fi fost prima persoana asezata la masa asta care
scria un mesaj coplesit de emotii. Ma intrebam daca ,asistenta
PR” i-ar transmite un astfel de mesaj profesorului Rosen. Aveam
indoieli.

M-am hotarat sa-i intreb pe cei din spital daca stiau ceva
despre bani.

Cu cinci minute Tnainte de ora de intalnire am luat liftul pana
la etajul patru, asa cum mi se spusese si am intrat in
maternitate.

Moasa-sefa a parut iritata cand m-a vazut sau poate parul ei
rosu si cret 1i dadea un astfel de aer.

— Ma tem ca tot nu am gasit fisa lui Tess. lar fara ea nu am
putut afla cine a asistat-o la nastere.

Am simtit o usurare, dar mi s-a parut ca ar fi o lasitate din
partea mea sa cedez.

— Nu-si aminteste nimeni?

— M& tem cd nu. In ultimele trei luni am functionat cu
personal redus, asa ca am folosit un numar mare de moase
trimise de agentie si de medici suplinitori. Banuiesc ca a fost
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unul dintre ei.

A intervenit o infirmiera cu aer punkist si cu piercing in nas,
care statea la biroul destinat personalului medical:

— In computerul central avem informatiile de baza, ca ora si
data internarii si externarii si din pacate, ca in cazul surorii
dumneavoastra, era si data mortii copilului. Dar nimic altceva.
Nimic despre istoricul medical ori personalul care i-a ingrijit. leri
am verificat si la sectia de psihiatrie. Doctorul Nichols a spus ca
nici macar nu a primit fisa ei. Mi-a spus ca sectia noastra ar
trebui ,sa-si suflece manecile si sa treaca la treaba”, ceea ce
inseamna ca era cam suparat.

Imi amintesc cand doctorul Nichols a mentionat ca nu-ti
vazuse ,istoricul medical”. Nu stiam ca era din cauza faptului ca
iti pierdusera fisa.

— Datele ei nu se afla si undeva in computer? Si informatii
detaliate, alaturi de cele generale? am intrebat.

Moasa-sefa a clatinat din cap.

— Pentru pacientele din maternitate folosim fise scrise pe
hartie, pentru ca ele sa le poata avea asupra lor in cazul in care
intra in travaliu si nu se afla langa spitalul de care apartin. Pe
urma adaugam si fisa nasterii, scrisa de mana si toate actele pot
fi pastrate laolalta. A sunat telefonul, dar moasa-sefa nu l-a
bagat in seama, ci a continuat discutia cu mine. Imi pare rau.
Intelegem ca pentru dumneavoastra e ceva foarte important.

Cand a raspuns la telefon, desi initial fusesem usurata ca fti
ratacisera fisa, am finceput sa devin banuitoare. Oare datele
medicale includeau vreun indiciu referitor la uciderea ta? Din
cauza asta erau ,ratacite”? Am asteptat ca moasa-sefa sa
termine convorbirea telefonica.

— Nu e ciudat sa dispara fisa unei paciente? am intrebat.

Moasa-sefa s-a strambat.

— Catusi de putin, din pacate.

Un medic specialist corpolent, imbracat intr-un costum fin
dungi, a trecut pe langa noi si a comentat:

— Marti din clinica mea de diabet a disparut un carucior intreg
cu fise. Au fost toate inghitite de o gaura neagra a administratiei.

Am observat ca la biroul infirmierelor sosise doctorul
Saunders, care acum verifica fisa unei paciente. Parea ca nu m-a
vazut.

— Chiar asa? i-am spus specialistului in costum dungat, lipsita
de interes. El a continuat insa, pasionat de subiect.
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— Anul trecut cand au construit spitalul St. James, nimeni nu
si-a amintit sa includa si o morgad, asa ca atunci cand primul
pacient a murit, nu au avut unde sa-l duca. Comentariile lui o
iritau Tn mod vizibil pe moasa-sefa, iar eu m-am intrebat de ce
imi facea confidente despre greselile spitalului. Pacientii
adolescenti bolnavi de cancer au fost trimisi in alta parte, dar au
uitat sa le trimita si ovulele congelate, a spus mai departe
medicul specialist. Asa ca dupa vindecare nu o sa mai aiba nici o
sansa sa faca si ei copii. Doctorul Saunders m-a zarit si mi-a
zambit incurajator. Totusi, credeti-ma, nu suntem mereu asa de
incompetenti.

— Stiati ca li se dadeau bani femeilor care participau la
experimentul asupra fibrozei chistice? I-am intrebat.

Specialistul Tn costum dungat a parut putin enervat de
schimbarea brusca de subiect.

— Nu, nu stiam.

— Nici eu, a spus doctorul Saunders. Stiti cat?

— Trei sute de lire.

— Poate a fost vorba doar de un doctor ori o infirmiera care au
fost marinimosi, a spus doctorul Saunders, pe un ton
circumspect. Din nou mi-a amintit de tine, prin felul in care
vedea latura buna a oamenilor. Anul trecut am avut-o pe
infirmiera aceea de la oncologie, nu-i asa?

Specialistul a dat din cap.

— A cheltuit tot fondul de transport al sectiei pe haine pentru
un batran de care i-a fost mila.

Li s-a alaturat si infirmiera punkista.

— Uneori si moasele incearca sa le ajute pe mamele care au
probleme, la plecare le dau scutece si lapte pentru sugari. Uneori
mai scapa si cate un sterilizator sau o cadita de bebelus.

Specialistul in costum dungat a zambit.

— Vrei sa spui ca ne-am intors la epoca in care infirmierelor
chiar le pasa?

Infirmiera punkista i-a aruncat o privire furioasa, iar
specialistul vargat a izbucnit in ras.

S-au auzit doua apeluri de pager, iar in biroul infirmierelor a
sunat telefonul. Medicul specialist a plecat sa raspunda la pager;
infirmiera punkista a raspuns la telefon; moasa-sefa raspundea la
apelul unui pacient. Am ramas singura cu doctorul Saunders. Am
fost intotdeauna intimidata de barbatii atragatori, ce sa mai spun
de cei cu adevarat frumosi. li asociez nu atat cu o respingere, cat
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cu faptul ca in fata lor devin complet invizibila.

— Ati dori sa beti o cafea? a intrebat.

Am clatinat din cap, probabil imbujorata. Nu voiam sa primesc
vreo pomana afectiva.

Trebuie sa recunosc ca, desi inca eram cu Todd, am visat la
doctorul Saunders, cu toate ca stiam ca visul nu se va realiza.
Chiar daca mi-as putea imagina o poveste in care el sa fie atras
de mine, verigheta lui ma impiedica sa o transform in ceva sigur
sau pe termen lung, asa cum doream eu sa fie o relatie.

*k%

— l-am lasat moasei-sefe datele mele de contact, pentru cazul
in care ar fi gasit fisa lui Tess. M-a avertizat insa ca ar putea fi
pierduta.

— Spuneati ca v-a dat de banuit faptul ca s-a ratacit? intreaba
domnul Wright.

— La inceput, da. Insa cu cadt am stat mai mult la spital, cu
atat mi s-a parut mai greu de crezut ca s-ar fi putut intampla
ceva suspect. Parea un spatiu mult prea public, prea deschis, in
care oamenii lucrau la propriu claie peste gramada. Nu vedeam
cum ar fi putut cineva sa reuseasca asa ceva. Desi nu prea stiam
ce anume ar fi trebuit sa reuseasca.

— Si banii?

— Pe cei de la St. Anne’s nu i-a mirat ideea, nici nu le-a dat de
banuit.

Se uita in jurnalul apelurilor politiei.

— Detectivul Finborough nu v-a sunat inapoi si nu ati insistat?

— Nu, ce sa-i spun? Ca niste femei fusesera platite, dar ca
nimeni dintre cei cu care am vorbit la spital nu credea ca era
ceva rau sau ciudat; iar Chrom-Med era listata la bursa, dar pana
si logodnicului meu i se parea a fi o hotarare de afaceri potrivita.
Si ca fisa lui Tess disparuse, dar ca personalului medical i se
parea ceva obisnuit. Nu aveam nimic. Gura mi-e uscata. Beau
apa, apoi relatez mai departe: Am crezut ca ajunsesem fintr-un
impas si ca trebuia sa fi continuat sa-i suspectez pe Emilio Codi si
pe Simon. Stiam ca mai toti criminalii sunt persoane domestice.
Nu mai stiu unde am auzit asta.

imi amintesc c& m-am gandit la contradictia dintre termenii
,Ccrima” si ,domestic”. Calcatul rufelor duminica seara si
scoaterea vaselor din masina de spalat sunt treburi domestice,
nu crima.
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— Consideram ca atat Simon, cat si Emilio erau capabili sa o fi
omorat. Emilio avea un motiv evident, iar Simon era in mod clar
obsedat de ea. Fotografiile o dovedeau. Ambii o stiau pe Tess de
la facultate: Simon ca student, iar Emilio ca asistent. Asa ca dupa
ce am plecat de la spital, m-am dus la facultate. Voiam sa vad
daca era cineva care sa aiba vreo informatie pentru mine.

Probabil domnul Wright ma crede hotarata si plina de energie.
Nu despre asta era vorba insa. Amanam intoarcerea acasa. In
parte, pentru ca nu doream sa ma intorc fara sa mai avansez,
dar si pentru ca voiam sa-l evit pe Todd. Sunase si se oferise sa
vina la Tnmormantare, dar i-am spus ca nu era nevoie. Asa ca
planuia sa se reintoarca in America cat de curand si urma sa
treaca pe la apartament ca sa-si ia lucrurile. Nu doream sa fiu
acolo.

*kk

Zapada nu fusese curatata de pe aleile care duceau la
Facultatea de Arte, iar majoritatea ferestrelor erau in bezna.
Secretara cu accent nemtesc mi-a spus ca era ultima dintre cele
trei zile de activitati administrative. M-a lasat sa pun doua
anunturi. Primul continea date despre inmormantarea ta. Al
doilea 1i ruga pe prietenii tai sa vina peste doua saptamani la
cafeneaua de vizavi de facultate, la o intalnire cu mine. L-am
scris la repezeala si am ales la intamplare data intalnirii, iar cand
l-am afisat langa anunturile despre colocatari si lucruri de
vanzare mi s-a parut caraghios si mi-am spus ca nu o sa vina
nimeni. Dar I-am lasat totusi acolo.

Cand am ajuns acasa, l-am vazut pe Todd care astepta in
intuneric, cu gluga pe cap din cauza lapovitei.

— Nu am cheie.

Am crezut ca o luase.

— Imi pare rau.

Am descuiat usa, iar el s-a dus in dormitor.

Din prag l-am privit cum fisi Tmpacheta lucrurile cu
meticulozitate. Brusc, s-a intors si parca m-a luat prin
surprindere, caci pentru prima data ne priveam cu adevarat.

— Te intorci cu mine? Te rog.

Am ezitat, cu ochii la hainele lui aranjate perfect si mi-am
amintit viata noastra asezata si ordonata din New York, un
adevarat refugiu fata de uraganul de aici. Numai ca viata mea
ordonata apartinea trecutului. Nu aveam cum sa ma intorc la ea.
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— Beatrice?

Am clatinat din cap si acele usoare miscari de negare m-au
ametit.

S-a oferit sa Tnapoieze masina la biroul de finchirieri din
aeroport. La urma urmei, habar n-aveam cat urma sa raman aici.
Era mult prea scump sa o pastrez. Nota domestica a conversatiei
noastre, atentia data detaliilor practice aveau o familiaritate
linistitoare si mi-a venit sa-l rog sa stea cu mine, sa-l conving sa
ramana. Dar nu-i puteam cere asa ceva.

— Precis nu vrei sa raman la inmormantare? a intrebat.

— Da. Multumesc, totusi.

I-am dat cheile masinii inchiriate si de-abia dupa ce am auzit
ca a pornit mi-am dat seama ca trebuia sa-i inapoiez inelul de
logodna. in timp ce mi-l invarteam pe deget, am privit pe geamul
demisolului cum s-a indepartat si am ramas asa mult timp dupa
ce masina disparuse, iar huruitul de motor venea acum de la
masinile unor necunoscuti.

M-am simtit inchisa intr-o cusca a singuratatii.

*k%k

l-am povestit domnului Wright despre anunturile de Ia
facultate, dar nu si despre Todd.

— Ce-ar fi sa iau niste prajituri? spune el.

Sunt complet luata prin surprindere.

— Ar fi bine.

Bine - maine o sa iau cu mine un dictionar de sinonime. Ma
intreb daca o face din amabilitate. Ori de foame. Sau poate ca
gest romantic - ca un vechi ritual al ceaiului baut impreuna. Sunt
surprinsa sa constat ca sper sa fie ultima varianta.

Dupa ce pleaca, formez numarul lui Todd de la serviciu.
Raspunde asistenta lui, care nu-mi recunoaste vocea, probabil
din cauza noului meu accent britanic. Imi face legatura cu Todd.
Insa suntem putini stanjeniti, dar nu chiar atat de mult ca
fnainte. Suntem 1n plina campanie de vanzare a apartamentului
si discutam despre asta. Apoi el schimba brusc subiectul.

— Te-am vazut la stiri, spune. Totul e in regula?

— Da. Sunt bine, mersi de intrebare.

— Am vrut sa-mi cer scuze.

— Nu ai de ce. Eu sunt cea care...

— Ba sigur ca am. Ai avut dreptate in privinta surorii tale.

Se instaleaza tacerea, dar intervin.

— Prin urmare, te muti impreuna cu Karen?
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Raspunde dupa o scurta pauza.

— Da. Desigur, pana vindem, o sa platesc in continuare partea
mea de ipoteca. Karen e noua lui iubita. Cand mi-a spus, am
simtit o usurare vinovata la gandul ca intrase asa de repede intr-
o relatie noua. Nu ma gandeam ca o sa te deranjeze, spune Todd,
iar eu banuiesc ca el vrea ca mie sa-mi pese. Are o veselie falsa
in voce. E cam ce a fost si cu noi, doar ca acum s-au inversat
rolurile. Nu stiu ce sa-i raspund la replica asta. ,Daca la fel
iubirea nu poate fi*®“, spune Todd cu seninatate in voce, pe care
acum nu o interpretez gresit. Ma tem ca ar putea adauga:
»Atunci eu mai mult te voi iubi.”

Ne luam ramas-bun.

Ti-am amintit deja ca am studiat literatura, nu? Am avut
intotdeauna la indemana o lunga lista de citate, dar mereu au
subliniat imperfectiunea vietii mele, in loc sa ii ofere un avant
literar.

Domnul Wright se intoarce cu prajituri si cesti cu ceai, asa ca
depozitia mea intra intr-o pauza de cinci minute, iar noi vorbim
de amanunte neimportante - vremea neobisnuit de calda pentru
aceasta perioada, bulbii din parcul St. James, bujorul care a
rasarit Tn gradina ta. Ceaiul baut Tmpreuna pare oarecum
romantic, are ceva din siguranta aceea de secol nouasprezece,
desi ma indoiesc ca eroinele lui Jane Austen obisnuiau sa bea
ceai din cani termoizolante si primeau prajituri ambalate in cutii
de plastic transparente.

Dupa ceai, revenim la vreo doua pagini anterioare din
depozitia mea, deoarece domnul Wright vrea sa verifice inca o
data cateva lucruri, apoi propune sa incheiem. Mai trebuie sa
ramana, caci are de terminat niste rapoarte, dar ma conduce
totusi pana la lift. Pe cand inaintam pe coridorul lung, trecand pe
langa birouri goale si neluminate, am senzatia ca ma conduce
pana la usa casei. Asteapta sa se deschida usa liftului si sa intru
cu bine.

Parasesc cladirea politiei si ma duc sa ma intalnesc cu Kasia.
O sa-mi cheltuiesc banii castigati pe doua zile de servit la mese
pe bilete la London Eye, asa cum i-am promis. Numai ca sunt
sfarsita de oboseala, picioarele imi sunt ca de plumb, parca nu ar

 Versuri faimoase de W.H. Auden, If equal affection cannot be | Let
the more loving one be me (The More Loving One). (n.tr.).
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fi ale mele si nu mai vreau decat sa ma duc acasa si sa dorm.
Cand vad ce coada lunga e, ma supar pe London Eye care a
transformat Londra intr-un ciclop urban.

O reperez pe Kasia care-mi face cu mana de undeva din
partea din fata a cozii. Cred ca a asteptat ore in sir. Oamenii se
uita la ea, alarmati probabil ca o sa intre in travaliu in interiorul
unei capsule.

Merg langa ea si zece minute mai tarziu ne ,imbarcam”.

Pe masura ce capsula se ridica tot mai sus, Londra se
desfasoara sub noi si brusc nu ma mai simt asa de rau si de
obosita, ci chiar exaltata. Ma gandesc ca, desi nu sunt deloc
viguroasa, macar azi nu mi-am pierdut cunostinta, iar acesta
trebuie sa fie un semn bun. Asa ca poate ar trebui sa sper ca am
iesit cu bine din toata povestea asta; si ca poate totul este intr-
adevar in ordine.

li indic Kasiei obiectivele importante si 1i rog pe cei care stau
pe latura de sud sa se dea la o parte ca sa-i pot arata Big Ben,
Battersea  Power Station, Palatul Parlamentului, Podul
Westminster. In timp ce imi agit bratele, laudandu-ma in fata
Kasiei cu Londra, sunt surprinsa - nu doar de faptul ca sunt
mandra de orasul meu, dar si de posesivul ,al meu”. Alesesem
sa traiesc la New York, dincolo de intregul Ocean Atlantic, dar
dintr-un motiv care imi scapa simt ca locul meu e aici.
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Capitolul 14

Luni

M-am trezit ridicol de devreme azi. Pe post de perna mitoasa,
Caramel toarce la picioarele mele. (N-am inteles niciodata de ce
ti-ai luat o maidaneza.) Domnul Wright mi-a spus ca azi o sa
.acoperim” episodul inmormantarii tale; la ora cinci renunt sa
mai Tncerc sa dorm si ies in gradina. Ar trebui sa parcurg totul in
minte mai intai, sa fiu sigura ca Tmi amintesc lucrurile
importante, dar gandurile imi zboara cand fincerc sa ma
concentrez si sa rememorez totul. Asa ca privesc crengile si
mugurii care infloresc acum pe ramurile pe care altadata le
credeam moarte. Ma tem ca o nenorocire tot s-a intamplat.
Trandafirul Constance Spry a murit inecat de urina unei vulpi, asa
ca 1n locul lui am plantat un Cardinal Richelieu. Pe acesta nici o
vulpe nu ar indrazni sa-1 ude.

Simt o haina care imi inveleste umerii, apoi o vad pe Kasia
cum merge impleticita fnapoi in pat. Halatul tau nu-i mai
cuprinde pantecele. Mai sunt doar trei zile pana la termen. M-a
rugat sa-i fiu partenera de nastere, ,doula*’” (un termen prea
sofisticat pentru cunostintele mele rudimentare). Nu mi-ai spus
despre femeile ,doula” cand m-ai rugat sa fiu langa tine la
nasterea lui Xavier, m-ai rugat doar sa fiu prezenta. Poate te-ai
gandit ca o sa ma sperie ideea (ai fi avut dreptate). Sau poate nu
aveam nevoie de o denumire speciala. Sunt sora ta. Si matusa lui
Xavier. E de ajuns.

Ai putea crede ca, dupa ce pe tine te-am dezamagit, Kasia imi
acorda o a doua sansa. Desi ar fi simplu, nu e adevarat. Nu e nici
un tratament antidepresie. Dar m-a obligat sa-mi analizez
viitorul. Tti amintesti cand imi spunea Todd c& ,viata trebuie sa
continue”? Cum insa viata mea nu se putea intoarce la timpurile
in care tu traiai, am vrut sa fac o pauza, caci mi se parea ca era
egoist din partea mea sa merg inainte. Copilul tot mai mare al
Kasiei (fetita, dupa cum a aflat) este o aluzie vizuala constanta la

*" Din termenul grecesc doule - ,sclava”; in prezent se referd la o
persoana cu pregatire si experienta profesionala care ii ofera viitoarei
mame asistenta fizica, emotionala si informatii inainte, Tn timpul si dupa
nastere. (n.tr.).
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faptul ca viata continua totusi - opusul unui memento mori. Nu
stiu daca exista si un memento vitae.

Amias avea dreptate; concertul matinal chiar e extrem de
galagios. De o ora deja, pasarile canta cat le tin puterile. Incerc
sa-mi amintesc de ordinea pe care mi-a spus-0 si cred ca acum e
randul ciocarliilor. In timp ce ascult o ciocarlie de padure, cred,
ale carei triluri seamana cu un preludiu de Bach, rememorez
fnmormantarea ta, oarecum uimita si alinata.

*kk

Noaptea dinainte am petrecut-o in Little Hadston, in vechiul
meu dormitor. De ani de zile nu mai dormisem intr-un pat de o
persoana si acum salteaua Tngusta, asternutul strans infasurat in
jurul meu si plapuma greoaie de puf mi-au creat o stare de
siguranta si mangaiere. M-am trezit la cinci si jumatate, dar cand
am coborat mama era deja in bucatarie. Pe masa erau doua cesti
cu cafea. Una mi-a dat-o mie. i

— Ti-as fi adus-o in camera, dar nu am vrut sa te trezesc. Inca
dinainte de a lua o inghititura am stiut ca era rece. Afara era
intuneric si se auzea darabana ploii. Zapacita, mama a tras
perdeaua, de parca ar fi putut zari ceva, insa inca era negura asa
ca nu si-a vazut decat reflexia in geam.

— Cand moare cineva, poti evoca acea persoana la orice
varsta, nu? a intrebat. Pe cand ma gandeam ce sa-i raspund, ea
a continuat: Tu probabil o ai Tn minte pe Tess adulta, pentru ca ai
fost Tnca apropiata de ea. Eu insa, cand m-am trezit, mi-am
amintit de ea la trei ani, imbracata cu o fusta de zana pe care i-
am luat-o de la Woolworth’s si cu un coif de politist pe cap. O
lingura de lemn era bagheta ei fermecata. leri in autobuz m-am
vazut tinand-o in brate cand avea doua zile. I-am simtit caldura.
Imi amintesc cum avea toate degetelele stranse fin jurul
degetului meu, atat de mici incat nu il cuprindeau complet. Imi
amintesc forma capului ei si cum ii mangaiam ceafa pana cand
adormea. Imi amintesc mirosul ei. Mirosul inocentei. Alta data3,
are treisprezece ani si e asa de frumoasa, Tncat imi fac griji de
fiecare data cand un barbat ii arunca o privire. Toate acele Tess
sunt fiica mea.

La zece si cincizeci si cinci de minute am intrat in biserica, sub
ploaia rece care ne biciuia fetele si picioarele, in suflarea
vantului, astfel ca rochia neagra a mamei i se lipea uda de
coapse, iar cizmele mele negre erau stropite de noroi. Ma
bucuram finsa ca ploua si ca batea vantul: ,Suflati, turbate
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vanturi, sa va crape / Si bucile obrajilor, suflati!”*® Da, stiu, nu ne
aflam pe o parloaga nimicita de furtuna*®, ci in Little Hadston,
intr-o dimineata de marti, cu masinile parcate prea departe pe
aleea spre biserica.

In fata bisericii erau peste o suta de persoane care asteptau in
ploaia rece, unele la adapostul umbrelelor, altele doar cu glugile
trase pe cap. Pe moment am crezut ca inca nu se deschisese
biserica, apoi mi-am dat seama ca era plina si nu mai aveau loc
induntru. In multime l-am zarit pe detectivul Finborough alaturi
de politista Vernon, dar sub efectul ploii si al emotiei nu TImi mai
amintesc cine erau ceilalti.

Pe cand priveam multimea de afara si imi imaginam
persoanele inghesuite inauntru, m-am gandit ca fiecare dintre
ele avea propria amintire despre tine - vocea, fata, rasul tau, ce
anume ai facut si ai spus - si ca, daca am putea aduna laolalta
toate aceste fragmente, am reusi poate sa avem imaginea ta
completa; Tmpreuna am putea sa te cuprindem pe de-a-ntregul.

Parintele Peter ne-a asteptat la poarta cimitirului care duce
spre biserica, tinandu-ne umbrela ca sa ne fereasca de ploaie.
Ne-a spus ca le facuse loc oamenilor in stalul corului si ca
adusese scaune in plus, dar acum nu mai erau nici locuri n
picioare. Ne-a condus prin cimitir spre usa bisericii.

Pe cand paseam alaturi de parintele Peter, am zarit din spate
un barbat care statea singur in cimitir. Avea capul gol si hainele
complet ude. Era aplecat deasupra gropii cascate care iti astepta
sicriul. Am vazut ca era tata. Dupa toti acei ani in care noi il
asteptaseram si nu venise, acum el te astepta pe tine.

Clopotul bisericii a inceput sa bata. Nu exista un sunet mai
infiorator. Nu are pulsul vietii, nu are ritm omenesc, ci doar acele
lovituri mecanice care reprezinta o pierdere. Era timpul sa intram
in biserica. Mi s-a parut la fel de imposibil si de inspaimantator ca
a iesi pe fereastra ultimului etaj al unui zgarie-nori. Cred ca la fel
a simtit si mama. Un singur pas avea sa duca implacabil trupul
tau Tn pamantul ce mustea de apa. Am simtit un brat in jurul
meu si l-am vazut pe tata. Cu cealalta mana o fnvaluise pe
mama. Ne-a condus in biserica. Corpul lui mi-a transmis

*® Vlers din Regele Lear, actul Ill, scena 2, in Shakespeare, Opere
complete, vol. 7, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers,
Bucuresti, 1988. (n.tr.).

% Locul in care se desfisoard scena in care Lear rosteste versul
respectiv. (n.tr.).
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tresarirea mamei cand ti-a vazut sicriul. Tata a continuat sa-si
tina bratele in jurul nostru in timp ce am finaintat spre locurile
noastre de-a lungul coridorului ce parea nesfarsit. Apoi s-a asezat
intre noi doua si ne-a tinut de mana. Niciodata nu m-am bucurat
atat de mult de o atingere umana.

La un moment dat, m-am intors o secunda si am privit biserica
aglomerata si lumea care se revarsa afara in ploaie, intrebandu-
ma daca ucigasul se afla aici, printre noi.

Mama ceruse toata Liturghia de inmormantare si m-am
bucurat, pentru ca insemna ca mai dura ceva pana aveam sa te
ingropam. Nu ti-au placut niciodata predicile, dar cred ca ai fi fost
miscata de cea a parintelui Peter. Cu o zi inainte fusese Sfantul
Valentin, poate din cauza aceasta el a vorbit despre iubirea
neimpartasita. Cred ca imi amintesc destul de exact cuvintele lui:

»,Cand vorbesc despre iubirea neimpartasita, majoritatea se
gandeste probabil la cea romantica, dar mai exista si alte feluri
de iubire care nu sunt rasplatite asa cum trebuie, asta Tn cazul in
care primesc vreo rasplata. Un adolescent furios e posibil sa nu-i
ofere mamei la fel de multa dragoste pe cat primeste de la
aceasta; un tata abuziv nu raspunde la iubirea sincera si curata a
copilului. Durerea este exemplul suprem de iubire neimpartasita.
Oricat de mult si de indelungat am iubi pe cineva care a murit,
acesta nu ne mai poate Tmpartasi dragostea. In orice caz, asa
simtim...”

Dupa liturghia din biserica am iesit afara ca sa te
fnmormantam.

Neinduplecata ploaie transformase pamantul albit de zapada
al cimitirului in noroi clisos.

Parintele Peter a inceput slujba de inmormantare:

»li 1asam pe sora noastra Tess si pe copilul Xavier in seama
milei Domnului si le Tncredintam trupurile pamantului: din tarana
ati venit si in tarana va veti intoarce: cu speranta vie si certa a
invierii la o viata vesnica.”

Ma intorc in timp la inmormantarea lui Leo si imi amintesc cum
te tineam de mana. Eu aveam unsprezece ani, tu, sase, iar mana
ta era moale si mica. Atunci cand vicarul a rostit ,,cu speranta vie
si certa a Tnvierii la o viata vesnica”, tu te-ai intors spre mine si ai
spus: ,Nu vreau cu speranta vie si certa, vreau doar cu
siguranta, Bee.”

La inmormantarea ta am vrut si eu certitudine. Dar nici macar
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Biserica nu poate oferi decat speranta si nu promisiunea, ca
sfarsitul vietii omenesti e unul fericit.

Sicriul tau a fost coborat in haul adanc ce fusese sapat in
pamant. Am vazut cum trece pe langa radacini de iarba retezate
si dezvelite. Apoi a coborat mai jos. As fi dat orice sa te mai tin
de mana, absolut orice, doar o data, doar cateva secunde. Orice.

Ploaia rapaia pe sicriu pic-pic: Pic, pic, pic nhecontenit, / Peste-
orasul adormit; aveam cinci ani si iti cantam tie, cea nou-
nascuta.

Sicriul a ajuns in fundul monstruoasei gropi. O parte din mine
a coborat cu tine in solul mocirlos, ti s-a intins alaturi si a murit
impreuna cu tine.

Apoi mama a facut un pas in fata si a scos din buzunarul
paltonului o lingura de lemn. Si-a desfacut degetele si lingura a
cazut pe capacul sicriului. Bagheta ta fermecata.

Eu am lasat sa cada Tnauntru mesajele semnate cu ,lol”. Si
titlul de sora mai mare. Si porecla Bee. Legatura pe care o aveam
noi, m-am gandit, nu era importanta pentru nimeni altcineva.
Lucruri mici. Lucruri marunte. Tu stiai ca eu nu construiam
cuvinte din portia mea de paste in forma literelor alfabetului, ci
iti dadeam tie vocalele ca sa faci mai multe cuvinte. Stiam ca
initial culoarea ta favorita fusese rosu, dar mai tarziu o
schimbasesi cu galbenul stralucitor; (,ocru e termenul artistic,
Bee"”) iar tu stiai ca a mea e portocaliul, asta pana cand am
descoperit ca griul maroniu e mai sofisticat, lucru pentru care ai
ras de mine. Stiai ca primul meu animal de portelan a fost o
pisica (mi-ai Tmprumutat cincizeci de penny din banii tai de
buzunar ca sa-mi fac capriciul asta) si ca o data mi-am scos toate
hainele din cufarul de la internat si le-am imprastiat prin camera,
fiind singura data cand am avut ceva ce semana a criza de nervi.
Stiam ca, pe cand aveai cinci ani, te-ai catarat in patul meu in
fiecare seara timp de un an. Toate lucrurile care ne legasera -
radacinile puternice, lastarii, frunzele si florile frumoase si
delicate ale relatiei noastre de surori - le-am aruncat in pamant
alaturi de tine. Si am ramas pe marginea gropii, imputinata de
pierdere si m-am gandit ca nu mai pot sta acolo.

Tot ce mi-a fost ingaduit sa pastrez pentru mine a fost
sentimentul ca imi lipsesti. Ce Thsemna asta? Lacrimile ascunse
care imi Intepau fata, emotia care imi punea un nod in gat, golul
din pieptul pe care 1l simteam prea mare pentru trupul meu
imputinat. Doar asta imi ramasese? Nimic altceva din douazeci si

186



unu de ani de iubire pentru tine. Sentimentul ca totul mergea
bine Tn lumea mea, a carei temelie erai tu inca din copilarie si in
care eu am ajuns adulta - sentimentul acesta nu avea sa fie
inlocuit cu nimic? Spectrul inspaimantator al nimicului. Pentru ca
acum nu mai eram sora nimanui.

Am vazut cand tata a luat o mana de pamant. Numai ca atunci
cand a intins bratul deasupra sicriului tdu nu a vrut sa deschida
pumnul. A preferat sa-si bage mana in buzunar si sa deserte
pamantul acolo, nu deasupra ta. L-a privit pe parintele Peter cum
arunca in locul lui primul pumn de tarana si a cedat, sfaramat de
durere. M-am dus la el si i-am luat mana murdara de pamant intr-
a mea, simtind intre palmele noastre moi asprimea taranei. M-a
privit cu dragoste. Un egoist poate iubi totusi o alta persoana,
nu? Chiar si dupa ce a ranit-o si a dezamagit-o. Mai ales eu ar
trebui sa inteleg asta.

Mama a ramas tacuta cand ti-au acoperit sicriul cu pamant.

In spatiu, o explozie nu produce nici un sunet.

*kk

Cand ajung la sectia de politie, am inca Tn minte tipatul mut al
mamei. E luni si cladirea misuna de oameni. La intrarea in liftul
aglomerat incep sa ma ingrijorez, ca de fiecare data, ca o sa
raman blocata si ca mobilul nu are semnal, prin urmare, Kasia nu
0 sa poata da de mine daca intra in travaliu. Cum ajung la etajul
trei Tmi verific mesajele: nimic. Verific si pagerul. Kasia e singura
care are numarul. De acord, sunt exagerata, dar asemenea
persoanelor recent convertite la catolicism, trecerea mea la
precautia extrema va fi facuta absolut cum trebuie, cu rozarii si
betisoare parfumate, adica un pager si un sunet de apel
personalizat. Nu beneficiez de siguranta de a ma fi nascut o
persoana grijulie. Macar am invatat asta. Nu pot sa o iau ca pe o
componenta a existentei mele. Da, poate ca ingrijorarea mea in
privinta Kasiei este o modalitate de a-mi reorienta gandurile spre
cineva care este inca in viata. Am nevoie de un memento vitae.

Intru Tn biroul domnului Wright. In dimineata aceasta nu-mi
zambeste, pentru ca stie ca azi trebuie sa incepem cu
fnmormantarea ta; sau poate scanteia de episod romantic pe
care credeam ca am simtit-o la sfarsitul saptamanii a fost stinsa
de ceea ce ii tot povestesc. Depozitia mea, centrata pe o crima,
nu prea seamana a sonet de dragoste. Pun pariu ca pasarile lui
Amias nu 1si povestesc in canturile lor despre astfel de lucruri.

A tras jaluzelele ca sa impiedice lumina puternica de
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primavara sa patrunda indauntru, asa ca incaperea intunecata
pare potrivitd pentru o discutie despre inmormantare. Azi voi
incerca sa nu vorbesc despre slabiciunile mele fizice; am spus
doar ca nu am nici un drept sa ma plang, de vreme ce trupul tau
e ingropat in pamant, ranit si fara speranta de a mai fi vindecat.

li relatez domnului Wright despre inmormantare, rezumandu-
ma la fapte, nu la sentimente.

— Desi la vremea aceea nu mi-am dat seama, Tnmormantarea
mi-a furnizat doua noi indicii importante, am spus, lasand
deoparte chinul infiorator de a privi cum fiti era acoperit cu
pamant sicriul. Primul e faptul ca am inteles de ce, daca ar fi
omorat-o pe Tess, Emilio Codi ar fi asteptat sa se nasca Xavier.
Domnul Wright nu-si imagineaza incotro duce rationamentul
meu, dar cred ca tu intelegi. Am stiut tot timpul ca Emilio avea
un motiv, am continuat. Aventura lui cu Tess 1i punea in primejdie
casnicia si slujba. E adevarat ca sotia aflase si nu-l parasise, dar
el nu avea de unde sa stie. Dar, daca intr-adevar el fusese cel
care o omorase pe Tess ca sa-Si apere casnicia si cariera, de ce
nu o facuse atunci cand Tess refuzase avortul? Domnul Wright
incuviinteaza si cred ca i-am starnit curiozitatea. Mi-am mai
amintit si ca Emilio Codi fusese cel care, dupa reconstituire,
sunase la politie si anuntase ca Tess nascuse deja. M-am gandit
ca ori o vazuse, ori vorbise cu ea imediat dupa nastere. Emilio
depusese deja la politie o plangere oficiala impotriva mea, asa ca
trebuia sa am grija, sa nu-i dau ocazia sa spuna ca il hartuiam. L-
am sunat si l-am intrebat daca mai dorea tablourile in care
aparea Tess. Se vedea ca inca mai era suparat pe mine, dar cu
toate acestea le voia.

*k%k

Emilio parea prea masiv pentru apartamentul tau, il inunda,
pur si simplu, cu masculinitatea si cu furia lui. Desfacuse fiecare
dintre nuduri - ca sa verifice ca nu sunt deteriorate? Ca nu am
desenat frunze de smochin? Sau doar ca sa se mai uite o data la
trupul tau? Avea vocea intinata de manie.

— Nu era cazul ca sotia mea sa afle nici de Tess, nici de fibroza
chistica. Acum se testeaza sa vada daca este purtatoarea genei
FC; la fel si eu.

— Face foarte bine. Dumneavoastra in mod clar sunteti, altfel
Xavier nu ar fi avut fibroza. Daca boala apare la copil inseamna
ca ambii parinti sunt purtatori.

— Stiu. Ne-a spus consilierul genetic. Dar poate ca nu sunt eu
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tatal. Eram uluita. A ridicat din umeri. Nu avea inhibitii Tn privinta
sexului. Putea foarte bine sa aiba si alti iubiti.

— V-ar fi spus. La fel si mie. Nu era mincinoasa. A tacut, caci
stia ca aveam dreptate. Dumneavoastra ati anuntat politia ca il
nascuse deja pe Xavier, nu-i asa?

— M-am gandit ca trebuia s-o fac.

Imi venea sa-l provoc. Nu facuse niciodata ceea ce ,trebuia”.
Dar nu acesta era scopul interogatoriului meu.

— Prin urmare, va spusese ca Xavier a murit? Tacea. Ati vorbit
la telefon sau v-ati Intalnit? A luat tablourile si s-a intors, gata de
plecare. M-am postat insa in pragul usii. Voia sa 1l recunoasteti pe
Xavier, nu-i asa?

— Trebuie sa intelegeti ceva. Cand m-a anuntat ca era
insarcinata, i-am spus foarte limpede care era pozitia mea fata
de copil. I-am spus ca nu o sa-i ajut cu nimic, nici pe ea, nici pe
copil. Nu aveam sa joc rolul de tata. Nu a facut caz de treaba
asta. A spus chiar ca o sa-i fie mai bine copilului fara mine.

— Da. Dar cum a fost cand Xavier a murit?

A pus jos tablourile. O clipa am crezut ca o sa ma impinga cat
colo, ca sa poata pleca. S-a dat insa batut, cu un gest copilaresc,
absurd si respingator.

— Aveti dreptate. Ma predau. A amenintat ca va face totul
public.

— Adica dorea sa recunoasteti ca sunteti tatal lui Xavier?

— E acelasi lucru. Inca avea mainile ridicate, iar cand si-a
strans pumnii am crezut ca o sa ma loveasca. Apoi si-a lasat
bratele in jos. Ar trebui sa-I luati la intrebari pe pustiul dla care o
urmarea tot timpul ca un nebun cu aparatul de fotografiat in
mana. Era obsedat de ea. Si al naibii de gelos.

*kk

— Stiam ca daca ar fi trait Xavier, Tess nu i-ar fi cerut nimic lui
Emilio. Dar pentru ca murise, Tess nu ar fi suportat ca Emilio sa-I
mai renege, i-am spus domnului Wright.

Tata s-a reabilitat in ochii mei cand I-am vazut la mormantul
tau. Atunci cand a contat - cand trupul tau mort cobora in
pamantul mocirlos si rece - el si-a reluat rolul de tata. Nu poti
renega un copil mort.

Domnul Wright asteapta o clipa inainte de a pune urmatoarea
intrebare.

— Ati crezut ce a spus despre Simon?

— li suspectam pe amandoi si pe el si pe Simon, dar nu aveam
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nimic concret Tmpotriva lor; nimic care sa schimbe convingerea
politiei ca ea se sinucisese.

l-am relatat domnului Wright despre intalnirea mea cu Emilio
ca din punctul de vedere al unui detectiv, dar aspectul ei cel mai
important 1l percepeam doar ca sorda a ta. Trebuie sa-i spun si
partea asta, s-ar putea sa conteze. Pentru mine e stanjenitor,
caci ma expun, dar nu mai pot fi modesta si timida. Trebuie sa-mi
asum riscul unei pareri nefavorabile pe care ar putea-o avea
despre mine. Asa ca merg mai departe.

*k%k

Emilio statea in fata usii deschise, cu tablourile in mana; pe
fata i se citea o furie imensa.

— Chiar nu intelegeti? Intre mine si Tess a fost vorba de sex,
unul grozav, dar atat, nimic altceva. Tess era constienta de asta.

— Nu credeti ca o persoana atat de tanara ca Tess e posibil sa
fi cautat in dumneavoastra o figura paterna?

Eu asta credeam, indiferent cat te-ai fi straduit tu sa o negi.

— Nu, nu cred asta.

— Din moment ce tatal ei plecase, iar dumneavoastra erati
asistentul ei, nu credeti ca dorea ceva mai mult decat ,doar
sex”?

— Nu.

— Sper ca nu. Ar fi fost extrem de dezamagita.

Eram bucuroasa ca in sfarsit i-o spusesem direct.

— Sau poate ca i-a facut placere sa incalce regulile, a spus el.
Eram de neatins, poate ca asta e ceea ce a atras-o. Acum
aproape ca flirta cu mine. Fructul interzis este intotdeauna mai
atragator, nu? Nu am raspuns, iar el a venit mai aproape de
mine. Mult prea aproape. Insa dumitale nu-ti place sexul, nu-i
asa? Am ramas tacuta, in timp ce el astepta, urmarindu-mi
reactia. Tess spunea ca ai parte de sex numai pentru a-ti asigura
confortul unei relatii. Am simtit cum ma priveste in ochi si ma
spioneaza pana in adancul fiintei mele. Spunea ca ai ales o slujba
plictisitoare, dar sigura si ca la fel stau lucrurile cu logodnicul
dumitale. Incerca sa sfasie straturile protectoare ale legaturii
noastre de surori, asa ca a mers mai departe. Spunea ca vrei sa
fii mai degraba in siguranta, decat fericita. A vazut ca isi atinsese
tinta si si-a continuat tirul. Ca iti e frica de viata.

Aveai dreptate. Dupa cum stii, de altfel. Alti oameni
navigheaza pe marile albastre ale vietii, avand parte de cate o
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furtuna ocazionala, Tnsa pentru mine viata a fost mereu un
munte - inspaimantator si periculos. Asa cum cred ca ti-am spus,
ma agatasem de el folosindu-ma de securitatea oferita de prize,
crampoane si corzi reprezentate de o slujba, un apartament si o
relatie sigure.

Emilio inca se mai holba la fata mea, sperand sa ma simt
tradata de tine si ranita. Eram de fapt extrem de miscata. Si m-
am simtit, dimpotriva, foarte apropiata de tine. Pentru ca tu ma
cunosteai mai bine decat crezusem - si totusi, ma iubeai. Ai fost
destul de blanda, incat sa nu-mi spui ca-mi cunosti temerile,
lasandu-ma astfel, ca Sora mai Mare, sa-mi pastrez respectul fata
de mine insami. Acum imi doresc sa-ti fi spus. Mai stiu ca daca as
fi avut curajul sa privesc mai departe de muntele meu inselator,
te-as fi zarit zburand spre cer fara bagajul neincrederii si al
temerilor si nestrunita de corzi. Fara corzi care sa te mentina in
siguranta.

Sper sa consideri ca am gasit putin curaj.
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Capitolul 15

Domnul Wright a ascultat relatarea intalnirii mele cu Emilio, iar
acum fincerc sa-mi dau seama daca si-a facut o parere mai
proasta despre mine. Secretara Miss Pasiune da buzna si 1i aduce
cafea in ceasca de portelan, langa care a pus in echilibru, pe
farfurioara, prajituri Maryland, a caror ciocolata topita se scurge
pe portelan. Eu am parte de o ceasca din polistiren, fara prajituri.
Domnul Wright este putin stanjenit de acest favoritism. Asteapta
ca ea sa plece, apoi pune una dintre prajituri langa ceasca mea.

— Spuneati ca inmormantarea v-a furnizat doua indicii noi?

Indiciu? Chiar am folosit cuvantul acesta? Uneori imi aud noul
fel de a vorbi si pentru o clipa absurditatea situatiei ameninta sa-
mi transforme viata intr-o farsa.

— Colonelul Mustard e ucigasul, a facut-o in bucatarie, cu
sfesnicul de lumanari.

— Bee, spui prostii. A fost profesorul Plum in biblioteca. Cu
frdnghial>°

Domnul Wright asteapta.

— Da. Celalalt era profesorul Rosen.

Desi din cauza durerii nu i-am remarcat pe majoritatea
oamenilor veniti la Tnmormantare, pe profesorul Rosen I-am
vazut, poate, pentru ca fata lui imi era cunoscuta de la televizor.
Se afla printre cei care nu mai avusesera loc in biserica si avea o
umbrela cu orificii, umbrela de om de stiinta, care lasa sa treaca
vantul, Tn timp ce umbrelele celorlalti indoliati erau intoarse pe
dos. Mai tarziu a venit spre mine si mi-a intins mana stangaci,
apoi a lasat-o in jos, ca si cum s-ar fi rusinat sa faca gestul pana
la capat.

— Alfred Rosen. Voiam sa-mi cer scuze pentru mesajul trimis
de asistenta PR. A fost extrem de dur. Avea ochelarii aburiti si i-a
sters cu o batista. V-am trimis un mesaj cu datele mele de

% personaje din jocul de societate Cluedo (de tip Monopoly), aparut
in 1949 in Leeds, Anglia, apoi si in SUA. Intriga politista se desfasoara
intr-o casa, exista sase suspecti, printre care cei doi mentionati in text,
sase posibile arme si sase incaperi, iar scopul este elucidarea crimei.
(n.tr.).
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contact, in cazul in care vreti sa imi mai puneti intrebari. Sunt
gata sa va raspund la tot ce doriti.

Avea un limbaj rigid si era tensionat, era tot ce observasem,
caci toate gandurile mele se indreptau spre tine.

*k%

— L-am sunat pe profesorul Rosen la numarul indicat, cam la o
saptamana dupa inmormantare. Trec peste saptamana de furtuni
emotionale care a urmat dupa inmormantare, in care nu am
judecat limpede, n-am fost in stare sa mananc si de-abia am scos
un cuvant. Povestesc mai departe rapid, incercand sa-mi alung
din minte amintirea acelei perioade: A spus ca urma sa plece
intr-un turneu de conferinte si a propus sa ne intalnim Tnainte.

— Aveati banuieli in privinta lui? intreaba domnul Wright.

— Nu. Nu aveam nici un motiv sa cred ca el sau experimentul
aveau vreo legatura cu moartea lui Tess. Pe atunci socoteam deja
ca platile facute catre acele femei erau probabil fara rea-intentie,
asa cum sugerasera cei de la spital, dar cum nu-l intrebasem
direct pe profesor despre asta, voiam sa o fac.

Credeam ca trebuia sa pun totul sub semnul intrebarii, sa
banuiesc pe toata lumea. Nu-mi puteam permite sa merg pe o
singura cale, trebuia sa le cercetez pe toate, pana cand aveam
sa-l gasesc pe criminal la capatul uneia dintre ele, in centrul
l[abirintului.

— Aveam intalnire la ora zece, dar la Chrom-Med se
organizeaza seminarii de informare la noua si jumatate, asa ca
am retinut un loc. Domnul Wright pare surprins. E cam la fel cum
era pe vremuri cu industria nucleara, explic eu. Se vrea ca totul
sa para nevinovat si facut la vedere. Vizitati Sellafield®! si
aduceti-va cosul de picnic! Stiti cum e.

Domnul Wright zambeste, iar mie mi se intampla un lucru
ciudat. O clipa, in timp ce spuneam toate acestea, m-am auzit
vorbind ca tine.

*kk

Era ora de varf a diminetii si metroul era intesat de lume. Pe
cand calatoream strivita printre alti navetisti, mi-am amintit
ingrozita de anuntul pus la facultate prin care 1i rugam pe colegii

>l Fostd uzind electricd si uzind producatoare de plutoniu de pe

Coasta de Vest, din nordul Angliei. in 1957 aici a avut loc un incendiu
care a contaminat zona cu materiale radioactive. In prezent s-a dispus
instalarea pe acelasi teren a unei centrale nucleare care va fi terminata
fnainte de 2025. (n.tr.).
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tai sa se intalneasca cu mine. Cu toata agitatia iscata de
fnmormantarea ta, uitasem de asta. intalnirea era in acea zi, la
ora douasprezece. M-am temut de ea mult mai mult decat de cea
cu profesorul Rosen.

Exact fnainte de ora noua si jumatate am ajuns la sediul
Chrom-Med - o cladire din sticla de zece etaje, cu lifturi
transparente externe care urcau ca bulele in apa minerala.
Cladirea era incercuita de tuburi de lumina din care tasneau
strafulgerari purpurii si albastre de jur-imprejur; mesajul parea sa
fie: ,Fictiunea stiintifica devine realitate stiintifica.”

Imaginea stralucitoare de basm era stricata de prezenta unui
grup de vreo zece manifestanti cu pancarte, intre care una pe
care scria: NU, BEBELUSILOR PROIECTATI! Pe alta: LASATI-L PE
DUMNEZEU SA SE JOACE DE-A DUMNEZEU! Pancartele nu erau
insotite de strigate, demonstrantii cascau si erau fara vlaga, ca si
cum ar fi fost mult prea devreme ca sa manifesteze. M-am
intrebat daca se aflau acolo ca sa apara la televizor, desi se cam
stinsese interesul presei in ultimele saptamani, caci televiziunea
folosea acum secvente deja finregistrate. Poate ca venisera
pentru ca de cateva saptamani bune era prima zi in care nu
cadeau zapada, lapovita sau ploaie.

Cand m-am apropiat, am auzit-o pe una dintre demonstrante,
o femeie cu numeroase piercinguri si o creasta de par suparata si
tepoasa, care vorbea cu o ziarista.

— ... Si numai cei bogati vor putea sa-si permita genele care le
vor face copiii mai destepti, mai frumosi si mai atletici. Doar
bogatii isi vor putea permite genele care le vor impiedica
progeniturile sa aiba cancer sau boli de inima.

Ziarista tinea reportofonul si parea oarecum plictisita, dar
protestatara cu creasta nu s-a descurajat si a continuat furioasa:

— Pana la urma va fi creata o superclasa genetica. Nu vor fi
posibile aliantele intre clase. Cine o sa vrea sa ia in casatorie pe
cineva mai urat, mai putin robust, mai prost si mai bolnavicios?
Dupa cateva generatii vor aparea doua specii de oameni: geno-
bogatii si geno-saracii.

M-am dus la demonstranta cu creasta.

— Ati intalnit pe cineva care are fibroza chistica? Ori distrofie
musculara? Sau boala lui Huntington? am intrebat-o. S-a uitat
urat la mine, iritata ca am intrerupt-o. Nu stiti ce inseamna sa
traiesti cu fibroza chistica, sa fii constient ca te omoara, ca te
ineaca in propriile tale secretii. Nu stiti nimic despre toate astea,
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nu-i asa? S-a indepartat de mine. Aveti noroc, am strigat in urma
ei. Natura v-a facut geno-bogata.

Apoi am intrat in cladire.

Mi-am spus numele la interfon, in fata unui grilaj de siguranta
si usa s-a deschis dupa un bazait. Am semnat in registrul de la
receptie si am prezentat pasaportul, dupa cum fusesem instruita.
Automat, un aparat de fotografiat amplasat de cealalta parte a
biroului mi-a facut o poza pentru legitimatie si asa am putut
intra. Nu stiu exact de ce erau atat de vigilenti, dar aparatura de
acolo era mai sofisticata decat tot ce intalnisem eu in timpul
controalelor din aeroporturi. Pe urma grupul nostru de
cincisprezece a fost condus intr-o camera de prezentari dominata
de un ecran mare, unde ne-a intampinat o femeie pe nume
Nancy, vesela noastra ,indrumatoare”.

Dupa un curs elementar de genetica, Vesela Nancy ne-a
proiectat un film scurt despre soareci, carora le fusese injectata o
gena de meduza pe cand erau fnca embrioni. In film s-a stins
lumina si imediat soarecii au devenit fosforescenti. S-au auzit
multe exclamatii de mirare si am observat ca, in afara de mine, o
singura persoana nu gasea lucrurile amuzante: un barbat intre
doua varste, cu o coada de cal grizonanta.

Vesela Nancy ne-a pus filmul urmator, in care soarecii se aflau
intr-un labirint.

— lata-l pe Einstein si pe prietenii lui, s-a entuziasmat ea.
Micutii acestia au o copie Tn plus a unei gene care codifica
memoria, astfel ca sunt mult mai inteligenti.

Barbatul cu coada de cal a luat cuvantul, intreband pe un ton
agresiv:

— Gena asta a inteligentei merge pe linia semintei?

Nancy a zambit spre restul grupului.

— Adica, intrebati daca gena le este transmisa copiilor?
Zambind, s-a intors spre Omul-cu-coada-de-cal: Da. Primii soareci
au fost subiectul stimularii genetice acum zece ani. Au fost
strastra-stra-, le-am pierdut deja sirul, bunicii acestora. Fara
gluma, gena inteligentei a fost transmisa de-a lungul multor
generatii.

Omul-cu-coada-de-cal avea si tinuta si tonul unui razboinic.

— Cand o s-0 experimentati pe oameni? O sa dati lovitura
atunci, nu-i asa?

Fata Veselei Nancy nu s-a clintit.

— Legea nu ne ingaduie sa folosim stimularea genetica pe
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oameni. Numai pentru tratarea bolilor.

— Dar imediat ce e legala, sunteti gata sa incepeti, nu?

— Eforturile stiintifice se fac, pur si simplu, pentru avansarea
cunostintelor noastre, nu au alte intentii ticaloase sau
comerciale, a raspuns Vesela Nancy. Poate ca avea cartonase cu
raspunsuri pentru astfel de intrebari.

— Veti fi listati la bursa, asa e? a intrebat el.

— Nu e treaba mea sa discut aspectele financiare ale
companiei.

— Dar detineti actiuni? Angajatii au actiuni, nu?

— Cum spuneam...

A intrerupt-o.

— Prin urmare, ati ascunde tot ce nu e in regula. N-ati vrea sa
ajunga la urechile tuturor, nu?

Vesela Nancy avea o voce dulce, dar am simtit ca sub
costumul de in se ascundea o fire darza.

— Va asigur ca suntem total transparenti. Si ca totul este ,in
regula”, cum spuneti dumneavoastra.

A apasat pe buton si ne-a proiectat urmatorul montaj, in care
soarecii erau in cusca, iar un cercetator facea gestul util de a
pune Tnauntru o rigla. De-abia atunci iti dadeai seama de
dimensiunile lor - nu neaparat masurandu-i cu rigla, ci
comparandu-i cu mana cercetatorului. Erau uriasi.

— Acestor soareci le-am introdus o gena care sa accentueze
cresterea masei musculare, a explicat Vesela Nancy plina de
entuziasm. Soarecii au devenit nu doar mult mai mari, dar si mai
blanzi. Initial am crezut ca@ vom obtine un Arnold
Schwarzenegger, dar pana la urma ne-am ales cu un Bambi
foarte musculos.

Cei din grup au izbucnit in ras; din nou, eu si Omul-cu-coada-
de-cal am stat deoparte. Ca si cum si-ar fi tinut in frau propria
voiosie, Vesela Nancy a spus mai departe:

— Cu toate acestea, experimentul are un aspect important. Ne
arata ca aceeasi gena poate codifica doua caracteristici complet
diferite si neinrudite.

Acesta era motivul pentru care eu Tmi facusem griji pentru
tine. Pana la urma, nu fusesem chiar exagerata.

in timp ce Vesela Nancy indruma grupul spre iesirea din

camera de prezentare, am vazut ca un paznic vorbea cu Omul-
cu-coada-de-cal. Se certau, dar nu am auzit in legatura cu ce
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anume; apoi Omul-cu-coada-de-cal a fost condus afara cu
fermitate.

Noi am mers in directie opusa si am fost poftiti intr-o incapere
mare, dedicata in Intregime experimentului FC. Se gaseau acolo
fotografii ale bebelusilor vindecati si titluri de articole aparute in
ziare din intreaga lume. Vesela Nancy ne-a prezentat rapid un
ghid simplificat despre fibroza chistica, in timp ce in spatele ei,
pe un ecran urias se afla imaginea unui copil care suferea de FC.
Am observat ca toti ceilalti din grup priveau ecranul, eu insa o
urmaream pe Vesela Nancy, cu obrajii ei rozalii si vocea plina de
entuziasm.

— Povestea tratamentului pentru fibroza chistica a inceput in
1989, cand o echipa internationala de cercetatori a descoperit
gena defectiva care era cauza bolii. Pare ceva usor, dar nu uitati
ca in fiecare celula a corpului omenesc exista patruzeci si sase
de cromozomi si ca pe fiecare cromozom sunt treizeci de mii de
gene. Gasirea acelei gene a fost o realizare fantastica. Apoi s-a
dat startul la cautarea tratamentului!

Parca ar fi fost vorba de inceputul unui film din seria Razboiul
Stelelor. A continuat cu elan:

— Oamenii de stiinta au descoperit ca gena defectiva
producea prea multa sare si prea putina apa in celulele care
captusesc plamanii si intestinele, determinand astfel formarea de
mucus lipicios.

S-a intors spre ecran, unde se vedea un copil care se caznea
sa respire si i-a tremurat putin vocea. Poate ca avea reactia
aceasta de fiecare data cand prezenta filmul.

— Problema era gasirea unei modalitati de introducere a unei
gene sanatoase in organismul bolnav, a explicat ea mai departe.
Metoda existenta, de folosire a unui virus, nu era deloc ideala.
Prezenta riscuri si deseori efectul ei disparea prea repede. Apoi
profesorul Rosen, sustinut de Chrom-Med, a creat un cromozom
artificial. Acesta era un mod nou si absolut sigur de a introduce
in corp gena sanatoasa.

A luat cuvantul un tanar fimbracat fintr-un tricou cu
universitatea Oxford, a carui fata era ingrijorata:

— Vreti sa spuneti ca ati introdus un cromozom 7in plus in
fiecare celula a corpului?

— Da, a raspuns Vesela Nancy, cu ochi sclipitori, in cazul
pacientilor tratati, fiecare celula are patruzeci si sapte de
cromozomi, in loc de patruzeci si sase. E vorba insa doar de un
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microcromozom Si...

El a intrerupt-o, iar cei din grup au frematat tensionat. li lua
locul Omului-cu-coada-de-cal, pe post de membru nepoliticos al
grupului?

— Acest cromozom suplimentar este transmis descendentilor?
a intrebat el.

— Da, va fi transmis generatiilor viitoare.

— Asta nu va ingrijoreaza?

— Nu, nu chiar, a spus Vesela Nancy cu un zambet. Raspunsul
ei anodin a parut ca elimina orice urma de ostilitate din partea
tanarului. Sau poate n-am mai putut eu sa o observ, pentru ca
Vesela Nancy micsorase lumina.

Pe un ecran urias a inceput un film care prezenta elicea dubla
a ADN-ului marita de milioane de ori. Impreund cu alti
treisprezece oameni, am privit perechea marcata de gene FC
defecte. Am urmarit cum genele defecte sunt inlocuite de cele
sanatoase.

Este uluitor sa contempli minunatia descoperirilor stiintifice
care modifica granitele realitatii. E ca si cum ai fi privit prin
telescopul lui Hershel*?, cand a descoperit o noua planeta, ori
prin cel al lui Columb cand a zarit Lumea Noua. Crezi ca
exagerez? Am vazut tratamentul pentru fibroza chistica, Tess, era
chiar in fata ochilor mei. Am vazut cum condamnarea la moarte
a lui Leo ar fi putut fi rescrisa. Acum ar fi in viata; la asta ma
gandeam in timp ce ea ne povestea despre teleomeri®, cipuri
ADN si fabrici de celule; acum ar fi in viata.

in timp ce filmul a trecut la secvente cu nou-ndscuti vindecati
de fibroza chistica, sarutati de mame recunoscatoare si de tati
extrem de emotionati, m-am gandit la un baiat care ar fi putut
creste; care nu ar mai fi primit de ziua lui ilustrate cu Action Man;
care ar fi acum mai fnalt ca mine.

Filmul s-a terminat si mi-am dat seama ca pentru o scurta
bucata de vreme uitasem de ceea ce ma interesase in ultima
luna sau, in orice caz, imi lasasem deoparte gandurile. Pe urma
mi-am amintit, sigur ca mi-am amintit si m-am bucurat ca nu
exista nici un motiv ca acel tratament sa aiba vreo legatura cu

>2 Sir Frederick William Hershel (1738-1822), astronom si compozitor
german care a descoperit planeta Uranus si doi sateliti ai acesteia, dar
si sateliti ai lui Saturn, ca si radiatiile infrarosii. (n.tr.).

3 Zona de secventd repetitivd de ADN aflatd la capatul unui
cromozom, cu rol protector. (n.tr.).
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moartea ta si a lui Xavier. Doream ca tratamentul genetic pentru
fibroza chistica sa fie Lumea noastra Noua, lipsita de costuri, de
sacrificii si rautate.

Credeam ca filmul s-a terminat, insa acum profesorul Rosen
tinea un discurs pe ecran. Il auzisem deja pe internet si il citisem
tiparit, numai ca acum avea o alta rezonanta.

»Majoritatea lumii nu crede ca oamenii de stiinta isi fac
meseria cu pasiune. Asta ar fi de inteles daca am canta la un
instrument, am picta sau am scrie poezii, insa noi, oamenii de
stiinta, suntem reci, analitici, detasati. Pentru majoritatea
oamenilor, ,clinic ,inseamna rece si lipsit de emotie; de fapt,
inseamna a fi implicat in tratamentul medical - a face ceva in
folosul binelui. La fel ca artistii, muzicienii si poetii, ar trebui sa
ne facem meseria cu energie, daruire si pasiune.”

Zece minute mai tarziu, de la receptie, secretara m-a insotit
intr-un lift-capsula pana la ultimul etaj, unde m-a intampinat
profesorul Rosen. Arata la fel ca la televizor si la Tnmormantarea
ta: avea aceiasi ochelari caraghiosi cu rama metalica subtire,
umerii Tngusti si aceeasi stangacie: un savant reconfortant. I-am
multumit ca venise la Tnmormantarea ta, iar el a incuviintat din
cap, putin cam prea taios, mi s-a parut. Am strabatut impreuna
coridorul, iar eu am rupt tacerea:

— Fratele meu a avut fibroza chistica. Mi-as fi dorit sa apareti
cu cativa ani mai devreme.

S-a rasucit putin intr-o parte si mi-am amintit de la televizor ca
il stanjeneau laudele. A schimbat subiectul, iar eu i-am apreciat
modestia.

— Prezentarea vi s-a parut interesanta? m-a intrebat.

— Da. Si extraordinara. Ma pregateam sa continui, dar m-a
intrerupt fara sa-si dea seama.

— Mie soarecii cu un nivel de inteligenta ridicat mi s-au parut
cei mai ingrijoratori. Am fost rugat sa particip la experimentul
initial. Un tanar coleg cercetator de la Imperial College cauta
diferenta dintre cei supradotati si cei normali. Asta s-a intamplat
cu multi ani in urma.

— Dar soarecii apar in filmul de la Chrom-Med?

— Da, compania a cumparat proiectul de cercetare, de fapt
gena, nu stiu pana la urma cu ce folos. Din fericire, cel putin in
cazul oamenilor, ingineria genetica e ilegala. Altfel, fara indoiala
ca am fi avut deja oameni fosforescenti sau uriasi Thganand

199



cantece de leagan.

Am avut senzatia ca replica era a altcuiva sau in orice caz
exersata. Nu parea genul de om care sa faca vreodata glume.

— Insa tratamentul pentru fibroza chistica e cu totul altceva,
am spus.

S-a oprit din mers si s-a intors spre mine.

— Da. Nu putem compara tratamentul genetic al fibrozei
chistice, care trateaza o maladie groaznica, cu carpitul genelor
de dragul unei Tmbunatatiri genetice. Sau al unui spectacol cu
monstri. Nu exista nici un fel de comparatie.

M-a surprins intensitatea cuvintelor lui si pentru prima data
am realizat ca era o prezenta fizica puternica.

Am ajuns la biroul lui si am intrat.

Era o Tncapere mare, cu ferestre pe trei laturi care ofereau o
privire panoramica asupra Londrei, pe masura cladirii pline de
fala. Cu toate acestea, biroul lui propriu-zis era mic si ponosit;
mi-am imaginat ca fusese plimbat din camera lui de student intr-
o serie de incaperi mai mari, pana cand ajunsese aici. Profesorul
Rosen a inchis usa.

— Voiati sa-mi puneti cateva intrebari?

Pentru cateva clipe uitasem de banuielile mele, iar cand mi-
am amintit, mi s-a parut caraghios sa-l interoghez despre platile
facute (cum am mai spus, o suma modica de trei sute de lire, n
timp ce investitiile in experiment trebuie sa fi fost uriase) - iar in
lumina celor vazute acolo mi se parea si nepoliticos. Numai ca nu
mai eram constransa de ceea ce parea potrivit sau politicos.

— Stiti ca femeile care au participat la experiment au fost
platite? lI-am intrebat.

Aproape ca nu a reactionat.

— Mesajul asistentei PR a fost redactat intr-un mod crud, dar
este corect. Nu stiu cine a platit-o pe sora dumneavoastra, sau
pe celelalte femei, dar va asigur ca nu a fost vorba de noi ori de
altcineva care s-a ocupat de experiment. Aveti aici numele si
rapoartele celor din comisiile spitalelor participante. Va puteti
convinge ca nu sunt oferite sau facute nici un fel de plati. Ar fi
complet inadecvat. Mi-a dat un teanc de documente, apoi a
continuat. Adevarul este ca, daca ar fi vorba de tranzactii
banesti, mamele ar fi mai degraba cele care ne-ar plati pe noi,
nu invers. Vin la noi parinti care ne implora sa le oferim
tratamentul.

A urmat un moment de liniste stanjenitor. intrebarea mea
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primise raspuns si ma aflam acolo doar de trei minute.

— Inca mai lucrati pentru Imperial College? am intrebat, ca sa
trag de timp pentru a pregati o intrebare mai importanta. Insa
atinsesem un punct nevralgic, pentru ca si corpul si vocea i erau
acum in defensiva.

— Nu. Lucrez aici cu norma intreaga. Sunt conditii mai bune.
Ma lasa sa ies pentru a sustine cursuri. l-am detectat
amaraciunea din glas si m-am intrebat care era cauza.

— Banuiesc ca sunteti des solicitat? am intrebat din politete.

— Da, foarte des. |Interesul a fost coplesitor. Toate
universitatile de prestigiu din Europa m-au rugat sa tin prelegeri,
iar In America toate cele opt universitati din lvy League® m-au
invitat sa tin cuvantari de deschidere, patru dintre ele oferindu-
mi si postul de profesor onorific. Maine incep turneul de
conferinte in Statele Unite. Va fi o mare usurare sa vorbesc ore in
sir in fata unor oameni care inteleg macar putin din ceea ce le
spun, decat sa dau declaratii de presa.

Cuvintele lui erau revelatoare si mi-am dat seama ca Il
judecasem gresit. Dorea sa fie in lumina reflectoarelor, dar in
fata pupitrelor de conferinte din universitati de prestigiu, nu pe
micul ecran. Dorea sa primeasca imbratisari, dar de la colegi.

Eram asezata la distanta de el, dar chiar si asa, cand vorbea,
statea retras, aplecat de spate, ca si cum camera ar fi fost prea
stramta.

— In mesajul dumneavoastra de raspuns pareati sa spuneti ca
ar putea fi o legatura intre moartea surorii dumneavoastra si
experimentul meu.

Am remarcat ca a spus ,experimentul meu” si mi-am amintit
ca la televizor spusese ,cromozomul meu”. Pana atunci nu
intelesesem cat de mult se identifica cu experimentul asupra
fibrozei chistice.

S-a intors si a privit nu spre mine, ci spre propriu-i chip oglindit
pe jumatate in geamul biroului.

— Gasirea unui tratament pentru fibroza chistica e munca mea
de-o viata. Mi-am petrecut viata, la propriu, cheltuind tot ceea ce
am mai de valoare - timp, daruire, energie, dragoste chiar -
pentru acest lucru unic. Nu am facut-o cu scopul de a produce
rau cuiva.

** La origine o ligad de atletism, vy League reprezintd un grup din
care fac parte cele mai prestigioase si de traditie universitati din S.U.A.
(n.tr.).
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— Ce anume v-a determinat sa o faceti? I-am intrebat.

— Vreau sa stiu ca atunci cand o sa mor voi fi reusit sa fac
lumea sa fie mai buna. S-a intors cu fata spre mine si a
continuat: Sunt incredintat ca realizarile mele vor fi privite de
generatiile viitoare ca un punct de cotitura care va conduce la o
perioada Tn care vom putea produce populatii fara boli - fara
fibroza chistica, boala lui Alzheimer, boala neuronului motor sau
cancer. Eram uluita de pasiunea din vocea lui. Nu numai ca o sa
le eradicam, a spus el mai departe, dar ne vom asigura ca aceste
schimbari vor fi transmise generatiilor urmatoare. Milioane de ani
de evolutie nu au vindecat nici macar o banala raceala, ce sa mai
vorbim de bolile serioase, dar noi putem sa o facem si probabil
vom si reusi peste cateva generatii.

De ce mi s-a parut atat de ingrijorator, desi vorbea despre
tratarea unor boli? Poate pentru ca orice fanatic ne face sa ne
infioram, indiferent pentru ce cauza lupta. Mi-am amintit de
discursul in care compara omul de stiinta cu un pictor, muzician
sau poet. Acum legatura mi s-a parut alarmanta - pentru ca in
loc de note, cuvinte sau vopseluri, geneticianul are pe mana
gene umane. Banuiesc ca mi-a simtit nelinistea, dar s-a inselat
asupra motivului ei.

— Credeti ca exagerez, domnisoara Hemming? Cromozomul
meu se afla Tn fondul nostru genetic, in jumatate din existenta
mea am obtinut dezvoltarea pe care omenirea ar fi realizat-o intr-
un milion de ani.

Mi-am predat legitimatia temporara si am parasit cladirea.
Protestatarii inca erau acolo; acum mai galagiosi, dupa ce
bausera cafea din termosuri. Omul-cu-coada-de-cal era cu ei. M-
am intrebat cat de des mergea la prezentari ca s-o provoace pe
Vesela Nancy. Se pare ca, din motive legale si de PR, nu aveau
cum sa-l impiedice.

M-a vazut si a venit dupa mine.

— Stiti cum masoara inteligenta acelor soareci? m-a intrebat.
Nu e vorba doar de labirint. Am clatinat din cap si m-am
indepartat, dar m-a urmarit. Sunt dusi intr-o incapere si li se
administreaza socuri electrice. Cand sunt reintrodusi acolo, cei
cu inteligenta dezvoltata genetic se tem. Le masoara inteligenta
cu ajutorul fricii. Am mers mai repede, dar tot m-a urmarit. Sau li
se da drumul intr-un recipient cu apa in care exista o platforma
ascunsa. Soarecii inteligenti Tnvata sa descopere platforma.
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M-am indreptat grabita spre statia de metrou, incercand sa-mi
redobandesc entuziasmul pentru experimentul asupra fibrozei
chistice, dar eram nelinistita din cauza profesorului Rosen si a
soarecilor. Cuvintele ,le masoara inteligenta cu ajutorul fricii” mi-
au ramas fixate in minte, desi am incercat sa le uit.

*kk

— Am vrut sa cred ca experimentul FC era complet legal. Nu
imi doream sa aiba nici un fel de legatura cu uciderea lui Tess si
cu moartea lui Xavier. Insa vizita aceea m-a nelinistit.

— Din pricina profesorului Rosen? intreaba domnul Wright.

— Da, partial. Crezusem ca nu-i placea celebritatea pentru ca
pe micul ecran paruse foarte stanjenit. Dar se laudase cu seria
de conferinte pe care fusese rugat sa le tina, subliniind ca erau la
.cele mai prestigioase” wuniversitati din lume. Stiam ca-l
judecasem complet gresit.

— V-a trezit banuieli?

— Aveam temeri. nainte sa vorbesc cu el, presupusesem ca
venise la inmormantarea Iui Tess si imi raspunsese la intrebari
din compasiune, insa acum motivul nu mi se mai parea la fel de
plauzibil. M-am gandit ca mai toata viata lui fusese considerat un
savant ciudat; cu siguranta, asa se intamplase in anii de scoala
si, probabil, la universitate. Acum insa, vremea lui sosise - si,
datorita cromozomului creat, viitorul avea sa-i apartina tot lui. M-
am gandit ca, daca ar fi aparut vreo problema legata de
experiment, nu ar fi dorit sa-i fie periclitat noul statut.

*k%k

Ins& ceea ce ma nelinistea cel mai mult era puterea pe care o
avea la indemana orice genetician, nu doar profesorul Rosen. Pe
cand ma indepartam de cladirea Chrom-Med, m-am gandit la
Ursitoare - una care toarce firul vietii omenesti, alta care Il
masoara, cealalta care il taie. M-am gandit la firele ADN-ului
nostru, rasucite in spirala lor dubla, doua torsade in fiecare celula
a corpului in care se afla codul sortii noastre. M-am gandit ca
niciodata stiinta nu avusese o legatura mai stransa cu ceea ce ne
face umani - cu ceea ce ne face muritori.
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Capitolul 16

Absorbita de ganduri dupa vizita la Chrom-Med, am parcurs pe
jos o mare parte din drumul pana la cafeneaua din fata facultatii.
La inmormantare venisera foarte multi prieteni de-ai tai, dar nu
eram sigura ca va veni vreunul la intalnirea cu mine.

Cand am intrat in cafenea, era plina de studenti care ma
asteptau. Am ramas complet blocata si muta. Niciodata nu mi-a
placut sa fiu gazda unui eveniment, nici macar a unui pranz, ce
sa mai spun de o intalnire cu niste straini. Si m-am simtit asa de
serioasa prin comparatie cu ei, imbracati ca niste artisti, cu
tunsori indraznete si piercinguri. Unul dintre ei, cu codite rasta si
ochi migdalati, mi-a spus ca se numeste Benjamin. M-a luat pe
dupa umeri si m-a condus la o masa.

Si-au imaginat ca doream sa stiu mai multe despre viata ta si
mi-au povestit despre talentul, bunatatea si umorul tau. Pe cand
imi insirau toate povestile lor minunate despre tine, le priveam
fetele si ma intrebam daca vreunul dintre ei ar fi fost in stare sa
te omoare. Oare Annette, cu parul ei aramiu intens si brate
subtiri, era destul de puternica si de rea ca sa ucida? Lacrimile
care au curs din frumosii ochi migdalati ai lui Benjamin erau
adevarate sau poate el era doar constient ca oferea un spectacol
atragator?

*kk

— Prietenii lui Tess au descris-o fiecare in alt mod, i spun
domnului Wright. A fost insa o expresie pe care toti au folosit-o.
Absolut fiecare dintre ei a amintit de acea joie de vivre a ei.

Bucurie si viata laolalta. E descrierea ta atat de plina de ironie.

— Avea multi prieteni? intreaba domnul Wright, iar eu sunt
impresionata, pentru ca nu era obligat sa intrebe.

— Da. Punea mare pret pe prietenie.

Am dreptate, nu? Intotdeauna ti-ai facut usor prieteni, dar nu
ai renuntat la ei la fel de usor. La petrecerea ta de majorat au
fost invitati prieteni de-ai tai din scoala primara. Aduci oamenii
din trecut impreuna cu tine in prezent. Poti fi mereu incepator in
privinta prieteniilor? Sunt prea valoroase ca sa renunti la ele in
clipa Tn care nu-ti mai sunt de un folos imediat.

— l-ati Tntrebat despre droguri? spune domnul Wright si imi
redirectioneaza atentia asupra subiectului nostru.
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— Da. La fel ca Simon, erau siguri ca Tess nu consumase
niciodata asa ceva. I-am intrebat despre Emilio Codi, dar nu am
aflat nimic care sa ma ajute. Doar ca era ,un nenorocit arogant”
prea preocupat de arta lui ca sa fie un asistent bun. Toti stiau
despre legatura lor si despre sarcind. Pe urma i-am intrebat
despre Simon si relatia lui cu Tess.

*k%k

Atmosfera din cafenea s-a schimbat, a devenit mai
apasatoare, incarcata cu ceva care mi-a scapat.

— Stiati cu totii ca Simon dorea sa aiba o relatie cu ea? am
intrebat. Au dat din cap, dar nu mi-au oferit de bunavoie nici o
alta informatie. Emilio Codi a spus ca era gelos? am intrebat,
incercand sa pornesc o alta conversatie.

A raspuns o fata cu par negru ca smoala si buze rosii, ca o
vrajitoare din basme:

— Simon era gelos pe oricine o iubea pe Tess.

O clipa m-am intrebat daca si eu intram in categoria asta.

— Numai ca ea il iubea pe Emilio Codi? am spus.

— Nu. Povestea cu Emilio a fost mai mult ca un fel de
competitie pentru Simon, a raspuns dragalasa vrajitoare. El era
gelos pe copilul lui Tess. Nu suporta ideea ca ea iubea pe cineva
care nici nu se nascuse inca, dar nu-l iubea pe el.

Mi-am adus aminte de colajul inchisorii, facut din fete de
bebelusi.

— A venit la inmormantare? am intrebat.

inainte ca ea sa raspunda, am citit ezitarea pe fata Dragalasei
Vrajitoare:

— L-am asteptat la gara, dar n-a aparut. L-am sunat si l-am
intrebat ce naiba facea. A spus ca s-a razgandit si ca nu mai
vine. Pentru ca nu avea ,un loc special”, iar sentimentele lui
pentru Tess erau - sa caut termenul exact - ,ignorate”, iar el ,nu
putea tolera asa ceva”.

Acesta sa fi fost motivul pentru care atmosfera devenise
apasatoare cand intrebasem de Simon?

— Emilio Codi spunea ca Simon era obsedat de ea... am spus.

— Mda, era, a raspuns Dragalasa Vrajitoare. Cand a inceput
proiectul ala al lui, Femela Speciei sau asa ceva, a urmarit-o
peste tot ca o umbra.

Am vazut cum Benjamin i-a aruncat Dragalasei Vrajitoare o
privire de avertisment, dar ea nu I-a bagat in seama.

— La naiba, o hartuia, nu altceva.
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— Avand drept scuza aparatul de fotografiat? am intrebat,
amintindu-mi de fotografiile de pe peretele dormitorului lui.

— Mda, a spus Dragalasa Vrajitoare. Nu era destul de barbat
ca sa o priveasca direct, trebuia s-o faca printr-un obiectiv. Unele
erau foarte mari, ca acelea ale afurisitilor de paparazzi.

— Ai idee de ce il suporta? am intrebat.

A raspuns un baiat cu fata sfioasa, care pana atunci nu
scosese un cuvant.

— Era plina de bunatate si cred ca ii parea rau de el. Simon nu
avea alti prieteni.

M-am intors spre Dragalasa Vrajitoare.

— Din ce spui tu, sa inteleg ca proiectul s-a oprit...?

— Da, indrumatoarea Iui, doamna Barden, i-a spus sa
inceteze. Stia ca proiectul era doar o scuza ca s-o urmareasca
peste tot pe Tess. I-a spus ca va fi dat afara daca avea sa mai
continue.

— Cand a fost asta? am intrebat.

— La inceputul anului universitar, a spus Annette. Prin urmare,
anul trecut, in prima saptamana din septembrie. Tess a fost
usurata cand a aflat.

Insa fotografiile lui te urmarisera toata toamna si iarna.

— A continuat, am spus. Voi nu ati stiut?

— Probabil ca s-a ferit, a spus Benjamin.

— Ar fi fost cam greu, a spus Dragalasa Vrajitoare. Dar noi nu
am prea mai vazut-o pe Tess dupa ce si-a luat acel ,,an sabatic”.

imi amintesc cand Emilio a spus: ,Ar trebui sa-1 luati la
intrebari pe pustiul ala care o urmarea tot timpul ca un nebun cu
aparatul de fotografiat.”

— Emilio Codi stia ca nu incetase, am spus. El este asistent la
facultate. Atunci de ce nu l-au exmatriculat pe Simon?

— Pentru ca Simon stia de legatura lui Emilio Codi cu Tess, a
raspuns Dragadlasa Vrajitoare. Probabil ca fiecare 1l obliga pe
celalalt sa pastreze tacerea.

Nu mai puteam sa-mi aman intrebarea.

— Credeti ca ar fi putut s-o omoare vreunul din ei?

Cei din grup au tacut, dar le-am simtit mai mult stanjeneala si
neplacerea, decat socul. Nici macar Dragalasa Vrajitoare nu m-a
privit in ochi.

Pana la urma, Benjamin a fost cel care a vorbit, probabil din
amabilitate fata de mine.

— Simon ne-a spus ca ea suferea de psihoza postnatala si ca
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asta a Tmpins-o spre sinucidere. A spus ca a fost concluzia
medicului legist si ca politia nu are nici un dubiu.

— Nu stim daca spunea adevarul, a adaugat baiatul cu fata
sfioasa. Dar stirea a aparut si in ziarele locale.

— Simon zicea ca la vremea aceea nu erai aici, a intervenit
Annette. Insa el o vazuse, iar ea era... S-a oprit, dar mi-am
imaginat ce le spusese Simon despre starea ta mintala.

Prin urmare, presa si Simon fii convinsesera ca te-ai sinucis.
Fata pe care o cunosteau ei si pe care mi-o descrisesera nu s-ar fi
omorat, tu Insa intrasesi sub influenta demonului modern numit
psihoza puerperala - un demon din cauza caruia o fata cu joie de
vivre ajungea sa urasca viata intr-atat, incat sa si-o curme.
Fusesesi omorata de ceva cu denumire stiintifica, nu cu chip
omenesc..

— Da. Intr-adevar, politistii cred ca s-a sinucis, am spus. Asta
pentru ca ei sustin ca suferea de psihoza puerperala. Eu sunt
convinsa ca se insala.

Cand me-au privit, pe unele fete am zarit compasiune, iar pe
altele, mila pentru sora cea sarmana. Pe urma au inceput cu ,e
deja trecut de unu si jumatate” si ,avem cursuri peste zece
minute” si au plecat.

M-am gandit ca probabil Simon 1i montase deja impotriva mea
inca dinainte de intalnire. Precis le spusese despre instabila sora
mai mare, cu teoriile ei aiurite, ceea ce explica de ce fusesera
mai degraba stanjeniti decat socati cand i-am intrebat de crima,
ca si felul ciudat In care se purtasera fata de mine. Nu i-am
condamnat Tnsa ca au inclinat sa-I creada mai degraba pe Simon
decat pe mine; pentru ca preferasera astfel sa-ti aleaga o moarte
lipsita de violenta.

Benjamin si Dragalasa Vrajitoare au plecat ultimii. M-au rugat
sa vin la expozitia de artda de peste o saptamana; am fost
miscata de insistenta lor, asa ca am acceptat. Aveam astfel o
alta ocazie ca sa-i interoghez pe Simon si pe Emilio.

Ramasa singura in cafenea, mi-am dat seama ca Simon nu
numai ca ma mintise in legatura cu ,proiectul” lui, dar il si
Inﬂorise: .Sunt pentru portofoliul meu de absolvire...
Indrumatoarea mea e de parere ca e tema cea mai originala si
mai interesanta din an.” M-am intrebat ce alte minciuni mai
spusese. In ziua mortii tale oare chiar ai vorbit cu el la telefon si
ai stabilit sa va intalniti? Sau te urmarise, asa cum facea de
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obicei si inventase toate faptele ca s& nu il suspectez? in mod
evident, se pricepea de minune sa manipuleze oamenii, in ziua
aceea chiar se ascunsese un barbat in tufisuri sau poate Simon il
inventase - ori, in mod si mai inteligent, inventase paranoia ta,
care il plasmuise pe acel individ - toate acestea ca sa abata
banuiala de la el? De cate ori o fi stat la tine in prag cu un buchet
urias de flori, doar-doar avea sa-l1 vada cineva cum pare sa te
astepte nevinovat, pe cand tu deja erai moarta?

Cu gandul la Simon si la Emilio, m-am intrebat, ca si in
prezent, daca toate femeile frumoase au in viata lor barbati care
par sa fie de rau augur. Daca eu as fi fost gasita moarta, nu ar
exista nimeni in viata mea care sa dea de banuit, asa ca atentia
s-ar muta Tn afara cercului meu de prieteni si a fostului logodnic.
Nu cred ca femeile extrem de frumoase si de charismatice dau
nastere la obsesii in mintea barbatilor considerati normali, ci fi
atrag mai degraba pe ciudati si pe cei inclinati spre hartuiala;
sunt o flacara 1in intunericul populat de acesti oameni
nelinistitori, pe care in mod nesabuit ii atrag tot mai aproape,
pana cand ei sting chiar flacara de care sunt atrasi.

*k%

— Dupa aceea v-ati intors la apartament? intreaba domnul
Wright.

— Da.

Sunt prea obosita ca sa-i relatez intoarcerea la apartament; ca
sa-mi amintesc ce am auzit acolo, Thcep sa vorbesc mai rar si
abia imi mai tin corpul drept.

Domnul Wright ma priveste ingrijorat.

— Sa ne oprim aici.

Se ofera sa-mi cheme un taxi, ii spun insa ca mersul pe jos imi
va face bine.

Ma insoteste pana la lift si imi dau seama ca apreciez foarte
mult politetea lui de moda veche. Cred ca, in tinerete, Amias
semana foarte mult cu domnul Wright. Isi ia ramas-bun cu un
zambet, iar eu Imi spun ca micile scantei romantice poate nu s-
au stins totusi. Gandurile acestea romantice ma mai invioreaza,
au un efect mai dulce decat cofeina si nu cred ca-i vreun rau in a
le Tncuraja. Asa ca o sa ma gandesc la domnul Wright, o sa-mi
permit acest mic lux si o sa traversez pe jos Parcul St. James, in
loc sa ma inghesui in metroul aglomerat.

Aerul proaspat de primavara chiar ma face sa ma simt mai
bine, iar gandurile fara importanta ma fac putin mai curajoasa.
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Cand ajung la capatul parcului, ma intreb daca sa merg inainte
prin Hyde Park. Cred ca a sosit timpul sa-mi infrunt demonii si sa
scap de umbrele care ma bantuie.

Trec de poarta Regina Elisabeta si inima incepe sa-mi bata mai
tare. La fel ca vecinul lui, Hyde Park este plin de culoare,
zgomote si arome. In mijlocul acestei pete de verdeata nu gasesc
nici urma de demoni; nu ma bantuie nici o soapta printre jocurile
cu mingea incinse n jur.

Strabat gradina de trandafiri, apoi trec pe langa chioscul
fanfarei, care pare iesit dintr-o carte de copii, cu decoratiunile lui
roz-deschis si acoperisul alb ca zaharul, sustinut de stalpi ce par
betigase de lemn-dulce. Apoi imi amintesc de bomba care a
explodat Tn multime, de cuiele prinse in jurul ei si de carnagiul
produs si simt privirea cuiva atintita asupra mea.

li simt in spate respiratia rece in aerul cald din jur. Merg
repede, fara sa intorc capul. E pe urmele mele, respira mai iute
acum si face sa mi se zbarleasca parul de pe ceafa. Muschii mi
se incordeaza cu un spasm. In departare zaresc bazinul de inot,
unde sunt oameni. Alerg spre el, iar adrenalina si teama fac sa-
mi tremure picioarele.

Ajung la bazin si ma asez; picioarele inca imi tremura, iar
pieptul ma doare cand respir. Ma uit la copiii care improasca apa
din bazinul cel mic si la doi barbati de varsta a doua cu alura de
directori, care se balacesc cu pantalonii suflecati. Abia acum
indraznesc sa ma uit in spate. Mi se pare ca zaresc o umbra
printre copaci. Astept pana cand se contopeste cu umbra pestrita
a ramurilor.

Scurtez drumul pe langa palcul de copaci, avand grija sa nu
ma indepartez de zonele cu oameni si cu zgomot. Ajung in
partea cealalta si vad o fasie de iarba tanara, de un verde aprins,
plina de branduse. O fata merge prin ea cu picioarele goale, cu
pantofii in mana, bucurandu-se de iarba incalzita de soare, iar
gandul imi zboara la tine. O privesc pana cand traverseaza fasia
de iarba Tmpestritata cu flori si de-abia atunci zaresc cladirea
toaletei, ca o rana intunecata si adanca printre culorile blande si
luminoase ale primaverii.

Merg repede pe urma fetei si ajung la cladirea toaletei. Ea e
deja departe, cu bratul unui baiat in jurul taliei. Rad Tmpreuna si
ies din parc. Plec si eu, cu picioarele inca nesigure si respiratia
ingreunata, incerc sa ma iau singura in ras. Nu ai motive sa fii
speriata, Beatrice; e rezultatul faptului ca ai o imaginatie prea

209



bogata; mintea iti joaca tot felul de feste - ma linistesc ganduri
sterpelite dintr-o lume a copilariei plina de siguranta. Nu e nici un
monstru in debara. Insa noi doua stim ca el exista.
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Capitolul 17

Marti

in sediul politiei, ma inghesui intr-un lift plin de sudoare care
miroase a cauciuc ars; fara voia lor, corpurile sunt presate unele
intr-altele. Inconjurata de oameni, in lumina puternica a
diminetii, stiu ca nu voi povesti nimic despre barbatul din parc.
Pentru ca domnul Wright mi-ar spune, pe buna dreptate, ca
acesta se afla la inchisoare, ca i s-a refuzat iesirea pe cautiune si
ca dupa proces o sa fie condamnat la inchisoare pe viata, fara
posibilitatea de eliberare conditionata. Judecand rational, ar
trebui sa stiu ca nu-mi mai poate face rau niciodata. Cand liftul
ajunge la etajul trei, imi spun cu hotarare ca el nu e aici si ca nu
va fi niciodata, ca reprezinta o absenta, nu o prezenta si ca nu
trebuie sa-i permit sa capete contur nici macar in viziunile mele.

Prin urmare, aceasta dimineata e una a hotararilor importante.
Nu ma voi lasa intimidata de spectrul unui rau imaginar. Nu-i voi
permite sa aiba vreo putere asupra mintii mele, asa cum a avut
candva asupra trupului meu. Din contra, voi fi linistita de domnul
Wright, de secretara Miss Pasiune si de toti ceilalti oameni care
sunt in jurul meu in cladire. Stiu ca inca Tmi mai pierd cunostinta,
chiar mai des si ca sunt tot mai slabita, dar nu ma voi lasa
dominata nici de o teroare irationala, nici de slabiciunea mea
fizica. In loc sa-mi imaginez teroarea si uratenia, o sa incerc sa
gasesc frumosul in lucrurile de zi cu zi, ca tine. Dar mai ales ma
voi gandi la ce ai indurat tu - si voi sti, din nou, ca in comparatie
cu tine eu nu am dreptul sa tolerez amenintarea unei fantome si
mila de sine.

Am hotarat ca azi sa fac eu cafeaua. E o prostie sa ma
gandesc ca imi tremura bratele. Uite. Am reusit sa prepar doua
cesti de cafea - le duc in biroul domnului Wright fara nici o
problema.

Putin surprins, domnul Wright imi multumeste pentru cafea.
Schimba caseta si reluam lucrul.

— Am ajuns la discutia cu prietenii lui Tess despre Simon
Greenly si Emilio Codi? intreaba el.

— Da. Dupa aceea m-am intors in apartament. Tess avea un
vechi robot de telefon pe care cred ca l-a luat de la un targ de
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vechituri. Ea n-a avut nici o problema cu asta. Nu dau toate
amanuntele, deoarece trebuie sa ajung la subiect. Cand am
ajuns acasa am vazut un beculet care semnaliza ca banda era
plina.

*k%

incd imbracatd, am ascultat mesajele inregistrate, care erau
neimportante, unele provenind de la o companie de gaze.

Deja ascultasem toate celelalte mesaje, monologuri ale
diferitelor persoane care te sunasera.

Mi-am dat jos paltonul si eram pe punctul de a derula banda,
cand am vazut ca exista o fata A si una B. Pe a doua nu o
ascultasem niciodata, asa ca am intors caseta. Fiecare mesaj era
introdus de o voce electronica, anuntand data si ora inregistrarii.

Ultimul mesaj de pe fata B era de marti, 23 ianuarie, ora opt si
douazeci de minute seara. La cateva ore dupa ce il nascusesi pe
Xavier.

Camera s-a umplut de sunetul unui cantec de leagan. Avea o
rautate suava.

*k%*

incerc s& par veseld si vorbesc cam tare, cdci vreau ca
propriile mele cuvinte sa acopere sunetele pe care le aud inca in
memorie.

— E o inregistrare profesionista, m-am gandit ca acela care o
facuse probabil ca pusese telefonul langa un CD player. Domnul
Wright incuviinteaza; a ascultat deja inregistrarea, desi nu cred
ca o stie pe dinafara, ca mine. Stiam de la Amias ca ea se simtea
amenintata de apeluri, am continuat. Ca i era teama de
persoana care o tot suna, prin urmare, trebuia sa se fi intamplat
de multe ori, cu toate acestea exista o singura inregistrare.

Nu-i de mirare ca la venirea mea telefonul era deconectat. N-
ai mai suportat sa le mai asculti.

— Ati dat imediat telefon la politie? intreaba domnul Wright.

— Da. l-am lasat un mesaj detectivului Finborough in casuta
postala. I-am povestit despre proiectul fals al lui Simon si despre
faptul ca descoperisem motivul pentru care Emilio ar fi asteptat
pana dupa nasterea lui Xavier ca s-o omoare pe Tess. |-am spus
ca s-ar putea sa existe niste nereguli legate de experimentul FC,
pentru ca femeile fusesera platite, iar fisa lui Tess disparuse, desi
mi se parea putin probabil sa existe vreo legatura intre aceste
fapte. I-am spus ca dupa parerea mea cantecele de leagan erau
cheia misterului. Ca daca ar afla cine le-a trimis, ar gasi ucigasul.
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Mesajul meu nu a fost chiar unul neutru sau calm. Dar tocmai
ascultasem cantecul de leagan, asa ca nu eram intr-o stare
neutra sau calma.

*k%k

Dupa ce i-am lasat mesajul detectivului Finborough, m-am dus
la St. Anne’s. Eram extrem de suparata si de furioasa, asa ca
trebuia sa-mi exteriorizez cumva sentimentele. Am mers la
sectia de psihiatrie, unde doctorul Nichols consulta un pacient
extern. I-am gasit numele scris pe un cartonas prins pe usa si mi-
am facut loc pe langa un pacient care se pregatea sa intre. In
spatele meu, secretara a protestat, dar nu am luat-o in seama.

Doctorul Nichols m-a privit, uluit.

— Pe robotul ei e un cantec de leagan, am spus. Apoi am
inceput sa-l cant: ,,Dormi, copile drag, mama fti trimite / Peste-al
noptii prag visuri linistite / Dormi usor, usor, clipele tacute / Se
opresc din zbor fruntea sa-ti sarute.”

— Beatrice, va roqg...

L-am intrerupt.

— L-a ascultat in seara in care s-a intors de la spital. La cateva
ore dupa ce ii murise bebelusul. Dumnezeu stie de cate ori
fnainte o mai obligase sa asculte cantece de leagan. Apelurile nu
erau ,halucinatii auditive”. Cineva a supus-o la o tortura psihica.
Socat, doctorul Nichols ma privea fara sa scoata un cuvant. Nu
era nebuna, dar cineva incerca sa o innebuneasca sau sa-i faca
pe toti ceilalti sa o considere nebuna.

El a spus cu voce tremurata:

— Sarmana fata, cantecele de leagan trebuie sa i se fi parut
infioratoare. Dar sunteti sigura ca intentionat au fost pline de
cruzime? Nu credeti ca ar fi putut fi o gafa ingrozitoare a unuia
dintre prietenii ei care nu stia ca 1i murise copilul?

Am socotit ca varianta aceasta i-ar fi convenit de minune.

— Nu, nu cred asa ceva. A privit in alta parte. De data asta
purta un halat alb, sifonat si putin patat, care-i dadea un aer si
mai neingrijit. De ce nu ati ascultat-o? Nu i-ati pus mai multe
intrebari?

— Singura data cand am Iintalnit-o aveam clinica plina de
pacienti, ca de obicei, la care se adaugasera urgente pentru care
nu aveam timp si a trebuit sa le rezolv pe toate, micsorand cat
se putea perioada de asteptare. M-am uitat la el, dar privirile nu
ni s-au Tntalnit. Ar fi trebuit sa petrec mai mult timp cu ea. Imi
pare rau.
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— Stiati de PEP?

— Da. Mi-a spus politia. Dar numai dupa ultima noastra
intalnire. Le-am spus ca provoaca halucinatii, unele
inspaimantatoare, probabil. lar pe fondul durerii lui Tess, aveau
sa fie foarte puternice. Cartile de specialitate spun ca adesea
consumatorii isi fac rau. Cantecele de leagan trebuie sa fi fost
ultima picatura.

Nu era nici un caine in camera lui de consult de la Serviciul
National de Sanatate (SNS), dar simteam cat ar fi vrut sa intinda
mana ca sa se linisteasca, mangaindu-i urechile matasoase.

— Asta ar explica de ce in acea dimineata avea tendinte de
suicid, fiind cu totul altfel fata de momentul in care o vazusem
eu, a continuat el. Ascultase probabil vreunul dintre cantecele de
leagan, poate luase si PEP, iar combinatia... S-a intrerupt cand a
observat expresia de pe fata mea. Credeti ca incerc sa-mi caut
scuze? Am fost surprinsa ca reusise sa aiba prima lui remarca
intuitiva. Dar nu exista nici o scuza, a spus mai departe. E clar ca
avea halucinatii vizuale. Nu conteaza daca erau provocate de
psihoza ori de PEP. Eu nu le-am detectat. Oricare ar fi fost cauza
- psihoza sau un drog - ea era un pericol pentru sine, iar eu nu
am protejat-o asa cum ar fi trebuit s-o fac.

La fel ca la prima noastra fintalnire, cuvintele i-au tradat
rusinea.

Venisem sa-mi revars furia, dar acum nu mai avea nici un rost.
Parea ca el se pedepsea singur. lar parerea nu avea sa Si-0
schimbe. S-a deschis usa, iar receptionera si infirmierul care au
dat buzna au parut surprinsi de linistea din cabinet.

Am inchis usa In urma mea. Nu mai aveam ce sa-i spun.

Am mers grabita de-a lungul coridorului, de parca as fi putut s-
o iau Tnaintea gandurilor care ma urmareau, pentru ca acum nu
mai exista nimic care sa-mi distraga atentia si in minte nu te
aveam decat pe tine ascultand cantecele de leagan.

— Beatrice?

Pur si simplu m-am ciocnit de doctorul Saunders. De-abia
atunci mi-am dat seama ca plangeam, Tmi curgeau si ochii si
nasul, iar in mana tineam o batista uda.

— A fost torturata psihic inainte de a fi omorata. | s-a inscenat
sinuciderea.

Fara nici o intrebare, m-a imbratisat. Am simtit in jurul meu
bratele lui puternice, dar nu mi-au dat senzatia de siguranta.
Intimitatea fizica mi s-a parut intotdeauna nelinistitoare, chiar
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venind de la membrii familiei, cu atat mai mult din partea unor
strdini, asa ca am fost mai mult ingrijorata decat linistita. El insa
parea obisnuit sa tina in brate femei abatute, era absolut in
largul lui.

— Pot sa va invit iar la o cafea?

Am acceptat pentru ca voiam sa-i pun intrebari despre
doctorul Nichols. Voiam sa am dovezi despre incompetenta lui,
astfel ca politia sa reanalizeze tot ce le spusese. In parte si
pentru ca atunci cand mentionasem faptul ca fusesesi torturata
psihic, el acceptase ideea fara sa se arate neincrezator, intrand
astfel, alaturi de Amias si de Christina, in micul grup al celor care
nu ma socoteau din start nebuna.

Ne-am asezat la o masa in mijlocul cafenelei pline de lume. M-
a privit drept in ochi, cu toata atentia indreptata asupra mea. Mi-
am adus aminte de concursurile noastre de privit tinta.

— Priveste exact in pupild, Bee, asta-i poanta.

Tot nu eram in stare sa o fac. Nu cand ochii erau ai unui barbat
atat de atragator. Nici macar in conjunctura asta.

— Domnule doctor Saunders, il...

M-a intrerupt.

— William, va rog. Nu mi-au placut niciodata politeturile. I-am
condamnat pe parintii mei pentru ca m-au trimis la o scoala
adepta a curentului ,educatia noua”. Prima data cand am purtat
o uniforma a fost atunci cand am primit halatul alb pentru slujba
de aici. A zambit. In plus, am obiceiul de a da mai multe
informatii decat mi se cer. V-am intrerupt, doreati sa ma intrebati
ceva?

— Da, 1l cunoasteti pe doctorul Nichols?

— L-am cunoscut demult. Cu multi ani In urma am fost
impreuna in programul de rezidentiat si am ramas prieteni, desi
in prezent nu il vad prea des. Pot sa intreb de ce va intereseaza?

— A fost psihiatrul lui Tess. Vreau sa aflu daca e incompetent.

— Ca sa va raspund scurt, nu. Desi banuiesc ca aveti alta
parere? A asteptat sa-i raspund, eu fnsa voiam sa obtin, nu sa
ofer informatii, iar el a parut sa inteleaga. Stiu ca Hugo da
impresia ca e putin dezordonat, cu hainele lui de tweed si cainele
acela batran, a continuat William. E Thsa bun in ceea ce face.
Daca ceva n-a mers bine in tratamentul surorii dumitale, atunci
vina e mai degraba a starii jalnice a finantarii sectiei de psihiatrie
din cadrul SNS decat a lui Hugo. lar mi-a amintit de tine, prin
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felul in care vedea latura buna a oamenilor; la fel ca in discutiile
cu tine, probabil am parut sceptica. Inainte de a deveni medic, a
fost cercetator, a continuat William. Se pare ca era vedeta
universitatii. Se zvonea ca era stralucit - ca era facut pentru o
cariera de succes.

Am fost surprinsa de aceasta descriere a doctorului Nichols;
nu se potrivea deloc cu omul pe care il intalnisem; nimic nu
lasase sa se vada asa ceva.

William s-a dus la bar sa ia lapte, iar eu m-am intrebat daca
doctorul Nichols ma dusese de nas. Oare cainele si hainele
dezordonate de la prima intalnire fusesera atent gandite ca sa-mi
creeze o anumita imagine, pe care eu facusem prostia sa o iau
de buna? Dar de ce tot efortul acesta? De ce sa fie atat de
nesincer? Si manipulativ? Neincrederea imi parea ceva normal,
acum cand eram obisnuita sa suspectez pe toata lumea. Dar nu
aveam argumente pentru a-l suspecta. Era mult prea amabil si
incorigibil de neingrijit ca sa fie o persoana violenta. Zvonul
despre excelenta lui era cu siguranta fals. Oricum, te intalnise
dupa ce il nascusesi pe Xavier si atunci doar o data, asadar ce
motiv ar fi avut sa te omoare, in afara cazului in care era
psihopat?

William s-a intors cu laptele. Voiam sa-i impartasesc gandurile
mele, ar fi fost o alinare sa-i spun cuiva ce stiam, dar tot ce am
facut a fost sa-mi amestec cafeaua, moment in care mi-am zarit
inelul. Ar fi trebuit sa i-l Tnapoiez lui Todd.

Probabil I-a observat si William.

— Asta, da, piatra.

— Da. De fapt, nu mai sunt logodita.

— Atunci de ce il mai purtati?

— Am uitat sa-| scot.

A izbucnit in ras, amintindu-mi de felul tau de a rade de mine,
cu blandete. Nimeni cu exceptia ta nu ma tachina astfel.

I-a sunat pagerul si s-a strambat.

— De obicei, am la dispozitie douazeci de minute ca sa ajung
la urgente. Dar internii care sunt de serviciu azi au nevoie de mai
multa indrumare.

Cand s-a ridicat, verigheta lui de aur care atarna de lantul din
jurul gatului a iesit de sub gulerul bluzei de uniforma. Cred ca a
fost prea evident ca am remarcat-o.

— Sotia mea e radiolog la Portsmouth, a spus el. Nu-i usor sa
gasesti posturi in acelasi oras, nu mai vorbesc de acelasi spital.
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Si-a varat lantul inapoi sub guler. Nu avem voie sa purtam
verigheta pe deget - sub ea se pot dezvolta bacterii. Un lucru
plin de semnificatii, nu credeti?

Am fincuviintat, surprinsa. Am simtit ca se purta cu mine altfel
decat fusesem tratata pana atunci. Brusc mi-am dat seama ca
aveam hainele putin sifonate, ca parul nu era aranjat cu foehnul
si ca nu eram machiata. Nimeni din New York nu m-ar fi
recunoscut in persoana furioasa care intonase cantecul de
leagan in cabinetul doctorului Nichols. Nu mai eram femeia abila,
stapana pe sine, care fusesem in Statele Unite si ma Tntrebam
daca, in replica, 1i incurajam si pe alti oameni sa scoata la iveala
aspectele dezordonate ale personalitatii si vietii lor.

Pe cand il urmaream pe William cum parasea cafeneaua, ma
intrebam, ca si acum, daca dorisem sa intalnesc pe cineva care
imi amintea macar putin de tine. Si daca speranta era cea care
m-a facut sa zaresc o asemanare cu tine sau aceasta chiar
exista.

*kk

[-am relatat domnului Wright despre vizita mea la doctorul
Nichols, urmata de conversatia cu William.

— Cine credeati ca ii trimisese cantecele de leagan? intreaba
domnul Wright.

— Nu stiam. Pe Simon il credeam in stare de asa ceva. Si pe
Emilio. Nu-mi puteam imagina ca profesorul Rosen ar fi stiut
destule despre o femeie tanara cat s-o chinuiasca in felul acesta.
Dar ma mai inselasem si alta data in privinta lui.

— Si doctorul Nichols?

— Ar fi stiut cum sa tortureze mintal pe cineva. Meseria lui era
0 garantie a acestui fapt. Dar nu parea deloc sadic sau crud. Si
nu avea nici un motiv sa o faca.

— V-ati indoit de opinia dumneavoastra despre profesorul
Rosen, dar nu si de cea despre doctorul Nichols?

— Da.

Domnul Wright pare sa fie pe punctul de a-mi mai pune o
intrebare, apoi se razgandeste si isi noteaza ceva.

— Mai tarziu in aceeasi zi v-a sunat inspectorul Haines?
intreaba el.

— Da. S-a prezentat drept seful detectivului Finborough. Initial,
mi s-a parut un lucru bun sa vorbesc cu cineva cu mai multa
autoritate.

k%%
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Vocea inspectorului Haines a rasunat in telefon; era un om
obisnuit sa se faca ascultat intr-o incapere zgomotoasa.

— Am toata compasiunea pentru dumneavoastra, domnisoara
Hemming, dar nu se poate sa tot aruncati acuzatii in dreapta si in
stanga. In semn de respect pentru pierderea suferita, v-am
considerat nevinovata cand domnul Codi a depus plangere
impotriva dumneavoastra, dar mi-ati intrecut orice rabdare.
Trebuie sa va atrag atentia foarte clar - nu puteti sa tot
declansati alarme false.

— Nu declansez alarme false, eu...

— Nu, m-a Iintrerupt. Declansati mai multe alarme false
deodata si nici macar nu stiu daca exista vreuna instalata.
Aproape ca a chicotit amuzat de propria-i gluma. Medicul legist a
ajuns insa la o concluzie despre moartea surorii dumneavoastra,
pe baza faptelor. Oricat de inacceptabil vi s-ar parea verdictul - si
inteleg ca va este foarte greu - adevarul este ca s-a sinucis si ca
nu este nimeni responsabil de moartea ei.

Nu cred ca politia mai recruteaza oameni ca domnul Haines;
oameni superiori si dominatori, care 1i trateaza de sus pe ceilalti
si nu se Indoiesc de ei insisi.

Mi-am dat toata silinta sa-mi controlez vocea pentru a nu da
impresia femeii irationale care credea ca sunt:

— Totusi, odata cu cantecele de leagan va puteti da seama ca
era cineva care incerca sa...

M-a intrerupt.

— Eram deja la curent cu cantecele de leagan, domnisoara
Hemming. Am fost de-a dreptul socata. Domnul Haines a
continuat: Cand a disparut sora dumneavoastra, vecinul de la
etaj, un domn in varsta, ne-a dat voie sa intram in apartament.
Unul dintre ofiterii mei a verificat daca exista ceva care ne-ar fi
putut ajuta sa gasim locul unde se afla sora dumneavoastra. A
ascultat toate mesajele de pe robotul telefonic. Nu ni s-a parut ca
acele cantece ar fi avut vreo conotatie amenintatoare.

— Trebuie sa fi fost mai multe, chiar daca nu exista decat o
inregistrare. Din cauza aceasta era speriata de apeluri. De aceea
scosese din priza telefonul. Amias a spus ca era vorba de apeluri,
a folosit pluralul.

— E un om 1n varsta, care a admis singur ca nu mai are o
memorie foarte buna.

Incercam inca sa par stapana pe mine.

— Nu vi s-a aparut ca si unul singur era ciudat?
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— Nu mai mult decat a avea dulapul in camera de zi si
vopseluri scumpe, dar nici un ceainic.

— Din cauza aceasta nu mi-ati spus mai devreme despre
cantecul de leagan? Pentru ca nu vi s-a parut a fi rautacios sau
ciudat?

— Exact.

Am comutat telefonul pe speaker si am pus jos receptorul,
pentru ca el sa nu-si dea seama ca imi tremurau mainile.

— PEP-ul gasit in corpul ei, impreuna cu cantecele de leagan,
trebuie sa va indice faptul ca era cineva care o tortura psihic, nu?

Din difuzorul telefonului, vocea lui rasunatoare a invadat
apartamentul.

— Nu credeti ca a fost mai degraba vorba de un prieten care
nu stia ca Tess deja nascuse copilul si care fara sa vrea a dat
dovada de lipsa de tact?

— Doctorul Nichols v-a spus asta?

— Nu era nevoie. E concluzia logica. Mai ales avand in vedere
ca bebelusul era asteptat abia trei saptamani mai tarziu.

Nu mi-am putut controla tremurul vocii.

— Atunci de ce m-ati sunat? Daca deja stiati despre cantecele
de leagan, dar le-ati inlaturat ca probe?

— Dumneavoastra ne-ati sunat, domnisoara Hemming. Din
politete, v-am sunat fhapoi.

— Lumina din dormitor e mai buna. De aceea scosese dulapul,
ca sa poata folosi camera drept atelier.

Insa deja inchisese.

De cand locuiesc aici, am inteles.

*k%k

— La o saptamana dupa ce ati ascultat cantecul de leagan a
fost deschiderea expozitiei de arta? intreaba domnul Wright.

— Da. Fusesem invitata de prietenii lui Tess. Era sigur ca
Simon si Emilio aveau sa fie acolo, asa ca trebuia sa ma duc.

Cred ca s-a potrivit bine ca participarea mea la vernisajul
acelei expozitii - unde erau prezente frumoasele tale tablouri,
care le aratau tuturor spiritul si dragostea ta de viata - sa fie
momentul in care am aflat in sfarsit calea ce avea sa ma
conduca la ucigasul tau.
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Capitolul 18

in dimineata in care s-a deschis expozitia de arta, prietenul
tau Benjamin a trecut pe la mine, aratand ca un om de afaceri,
cu coditele lui rasta prinse la spate si insotit de un tanar pe care
nu l-am recunoscut; venisera cu o duba alba si veche ca sa ia
tablourile sa le duca la facultate. Spunea ca, desi nu era vorba
de expozitia de absolvire a primului an, care era un eveniment
grandios, era totusi ceva important. Puteau sa apara chiar
potentiali cumparatori si toata lumea isi invita membrii familiei.
S-au purtat foarte grijuliu cu mine, de parca eram fragila si cel
mai mic zgomot sau hohot de ras m-ar fi putut rani.

Cand au parasit apartamentul cu tablourile, am observat ca
amandoi aveau ochii Tn lacrimi. Motivul era probabil legat de o
parte a vietii tale pe care nu o cunosteam; poate, pur si simplu,
isi amintisera de ultima data cand venisera in apartament, iar
acum schimbarea - prezenta mea aici in locul tau - era
dureroasa.

iti ambalasem chiar eu tablourile, dar, cu toate acestea, cand
am intrat in expozitie, mi s-a taiat rasuflarea. Nu le vazusem
niciodata expuse, ci doar ingramadite pe podea si asa cum se
aflau aranjate laolalta erau o explozie de culori vii, a caror
vibratie iti atragea atentia. Prieteni de-ai tai pe care 1i intalnisem
la cafenea au venit unul cate unul sa stea de vorba cu mine, ca si
cum ar fi fost programati sa ma aiba in grija cu schimbul.

Nu era nici urma de Simon, dar in multime I-am zarit pe Emilio
in celalalt capat al salii. Langa el se afla Dragalasa Vrajitoare si
pe fata ei am citit ca ceva nu era in ordine. Cand m-am indreptat
spre ei, am vazut ca el expusese nudurile tale.

M-am dus la el, livida, dar am vorbit incet; nu doream sa ne
auda cineva si sa atrag publicul asupra lui.

— Aventura dumneavoastra cu ea nu mai are consecinte
acum, ca e moarta? I-am intrebat.

A facut un gest cu mana spre nuduri, parand ca acest schimb
de replici cu mine i facea placere.

— Nu inseamna ca am avut o aventura. Banuiesc ca pe fata
mea s-a citit mirarea. Beatrice, credeti ca artistii se culca
intotdeauna cu modelele lor? Da, chiar asta credeam. Faptul ca
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imi folosea prenumele era un gest de intimitate total nepotrivit,
tot asa cum expunerea nudurilor tale era un gest la fel de intim
si de nepotrivit. Nu trebuie sa fii iubitul unei femei ca sa-i pictezi
nudul, a spus el.

— Numai ca ati fost iubitul ei. lar acum vreti ca toata lumea sa
afle asta, nu-i asa? La urma urmei, cand o fata frumoasa, cu
douazeci de ani mai tanara, a acceptat sa aiba relatii sexuale cu
dumneavoastra e ceva ce va creeaza o imagine buna. Banuiesc
ca faptul ca ii erati asistent si ca sunteti insurat conteaza mai
putin decat imaginea de macho.

Am vazut-o pe Dragalasa Vrajitoare cum m-a aprobat din cap,
oarecum surprinsa, as fi zis. Emilio i-a aruncat o privire infuriata,
iar ea a ridicat din umeri si s-a indepartat.

— Credeti ca Tmi etalez imaginea de macho cu ajutorul
tablourilor mele?

— Da. Prin felul in care va folositi de trupul lui Tess.

Am pornit spre peretele pe care erau tablourile tale, dar a
venit dupa mine.

— Beatrice... Nu m-am intors. Am o veste care cred ca o sa va
intereseze. Am primit rezultatul testului pentru fibroza chistica.
Sotia mea nu e purtatoare a genei FC.

— Ma bucur.

Numai ca Emilio nu terminase ce avea de spus.

— Nici eu nu sunt purtatorul genei de fibroza chistica.

Dar trebuia sa fie. Nu avea nici o logica. Xavier avea fibroza
chistica, asa ca tatal lui era purtator.

M-am agatat de o explicatie:

— Nu se poate spune intotdeauna numai pe baza unui simplu
test. Exista mii de mutatii ale genei fibrozei chistice si...

M-a intrerupt:

— Am facut toate testele care exista - tot setul - si ni s-a spus
in mod cert ca nici unul dintre noi nu e purtator.

— Uneori un copil poate avea boala in mod spontan, chiar
daca unul dintre parinti nu este purtator.

— Ce sanse sunt sa se intample asa ceva? Una la un milion?
Xavier nu avea nici o legatura cu mine.

Era prima data cand l-am auzit pronuntand numele lui Xavier -
dintr-o rasuflare, impreuna cu toate cuvintele cu care se lepada
de el.

Explicatia cea mai logica era ca Emilio nu era tatal lui Xavier.
Numai ca tu mi-ai spus altceva si tu nu minti.
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Simt ca domnul Wright asculta cu din ce in ce mai multa
atentie ceea ce ii povestesc.

— Am stiut ca Xavier nu avusese fibroza chistica.

— Pentru ca ambii parinti trebuie sa fie purtatorii genei FC?
intreaba domnul Wright.

— Exact.

— Atunci despre ce ati crezut ca era vorba?

M-am oprit o clipa, amintindu-mi de emotia care m-a cuprins
cand am avut aceasta revelatie.

— M-am gandit ca cei de la Chrom-Med folosisera terapia
genetica pe bebelusi perfect sanatosi.

— Din ce motiv?

— Ma gandeam ca era vorba de frauda.

— Imi puteti da mai multe explicatii?

— Nu era nici o surpriza ca ,tratamentul” Chrom-Med pentru
fibroza chistica avea asa mare succes daca din start copiii nu
avusesera boala. Valoarea companiei a crescut enorm tocmai
datorita presupusului tratament miraculos. Asta s-a intamplat cu
cateva saptamani inainte de listarea la bursa.

— Cum ramane atunci cu acele comisii care au monitorizat
experimentul?

— Nu intelegeam cum de fuseserd inselate atat de usor. insa
mi-am zis ca asta trebuia sa se fi intamplat. Stiam ca pacienti ca
Tess nu ar fi pus niciodata la indoiala diagnosticul. Daca ai in
familie pe cineva bolnav de fibroza chistica, stii ca ai putea fi
purtator.

— Ati crezut ca profesorul Rosen era implicat?

— M-am gandit ca trebuia sa fie. Chiar daca ideea nu fusese a
lui, trebuie s-o fi aprobat. In plus, era directorul Chrom-Med, ceea
ce insemna ca, dupa listarea companiei, urma sa castige o avere.

Cand 1l intalnisem pe profesorul Rosen la sediul Chrom-Med, il
crezusem un om de stiinta plin de zel care tanjea dupa admiratia
colegilor lui. Mi-a fost dificil sa inlocuiesc imaginea aceea cu cea
a unui impostor avid de bani; care in loc sa fie manat de vechea
motivatie a gloriei, era impulsionat de una si mai veche, a
lacomiei. Era greu de crezut ca era un actor asa de bun; ca
discursul lui despre eradicarea bolilor si punctul de cotitura din
istorie nu era decat vorbarie menita sa ne conduca pe o pista
falsa, pe mine si pe toti ceilalti. Daca intr-adevar asa stateau
lucrurile, fusese extrem de convingator.
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— Ati luat iar legatura cu el?

— Am incercat. Era in Statele Unite, in turneul de conferinte si
se intorcea abia pe 16 martie, adica peste douasprezece zile. I-
am lasat un mesaj telefonic, dar nu mi-a raspuns.

— l-ati relatat toate acestea detectivului Finborough? intreaba
domnul Wright.

— Da. L-am sunat si i-am spus ca trebuia sa ne vedem. A
stabilit o intalnire in dupa-amiaza aceea, imediat dupa pranz.

Domnul Wright isi priveste notitele.

— La fintalnirea cu detectivul Finborough a luat parte si
inspectorul Haines?

— Intr-un mod foarte activ. Era un om care incalca barierele
fine ale spatiului personal, de parca avea tot dreptul sa-l
invadeze cu prezenta lui.

— Inainte de a trece mai departe, as dori sa lamurim un lucru,
spune domnul Wright. In ce fel credeati ca avea vreo legatura
frauda cu moartea lui Tess?

— M-am gandit ca probabil ea aflase totul.

*k%k

Fata falcoasa a inspectorului Haines ma privea de peste masa,
in ton cu vocea lui autoritara. Langa el se afla detectivul
Finborough.

— Ce credeti ca este mai plauzibil, domnisoara Hemming? a
tunat inspectorul Haines; ca o companie serioasa, de renume
international, care se conformeaza unui numar nesfarsit de
reguli, sa testeze un tratament genetic pe bebelusi complet
sanatosi sau ca o studenta sa se insele in privinta identitatii
tatalui copilului ei?

— Tess nu ar fi mintit in legatura cu tatal copilului.

— Ultima data cand am vorbit la telefon, v-am rugat politicos
sa incetati sa mai dati aiurea vina pe oameni.

— Da, dar...

— In mesajul telefonic lasat acum o saptamana, domnul Codi
si Simon erau in capul listei dumneavoastra de suspecti.

Am regretat amarnic mesajul pe care il lasasem pe mobilul
detectivului Finborough. Ma facea sa par o fiinta instabila
emotional si Tnselatoare, ceea ce distrugea orice credibilitate pe
care as fi avut-o pana atunci.

— Acum v-ati razgandit?

— Da.

— Noi insa nu, domnisoara Hemming. Nu a aparut nimic nou
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care sa puna la indoiala concluzia medicului legist privind
sinuciderea. O sa va expun faptele concrete. E posibil sa nu doriti
sa le auziti, dar asta nu inseamna ca ele nu exista.

Folosise nu doua, ci trei negatii. Arta lui oratorica nu era chiar
asa de grozava cum isi imagina.

— O tanara nemaritata, a continuat el, incantat sa accentueze
cuvintele, care este studenta la Arte Plastice la Londra, are un
copil nelegitim bolnav de fibroza chistica. Bebelusul este tratat
Cu succes cu ajutorul noului tratament genetic in utero, (mi-am
imaginat cat de mandru se simtea de cele cateva informatii
avute, de farama de latina strecurata in discurs), dar din pacate
subiectul moare la nastere din pricina unei alte afectiuni (da,
stiu, ,subiectul”). Unul dintre prietenii ei, din numerosii pe care
se pare ca ii avea, lasa un mesaj lipsit de tact pe robotul
telefonic, care o impinge si mai mult spre sinucidere. Am incercat
Sa spun ceva, dar a mers mai departe, aproape fara sa mai traga
in piept aerul de care avea nevoie pentru a continua sa-mi
vorbeasca de sus. Sub influenta halucinatiilor cauzate de
drogurile ilegale pe care le consuma, ia un cutit de bucatarie si
se duce in parc. Am observat un schimb de priviri intre detectivul
Finborough si inspectorul Haines. Poate ca a cumparat special
cutitul, a sarit Haines. Poate dorea sa fie unul scump si deosebit.
Sau poate doar ascutit. Nu sunt psihiatru, nu pot sti ce-i in
mintea unei femei cu tendinte de suicid. Detectivul Finborough a
parut sa se indeparteze de inspectorul Haines; antipatia pentru
superiorul sau era evidenta. S-a dus in cladirea parasita a unei
toalete, a continuat Haines. Ori ca sa nu fie gasita, ori pentru ca
voia sa nu stea in zapada, din nou nu am cum sa stiu ce motive
avea. Pe cand era in parc, sau poate in toaletd, a luat o doza
prea puternica de sedative. (M-am mirat ca s-a abtinut sa
vorbeasca despre o ,sinucidere sigura”, stiam ca de-abia
astepta.) Apoi si-a taiat venele cu cutitul de bucatarie. Mai tarziu
se afla ca tatal copilului nu era asistentul, asa cum credea, ci
altcineva, care trebuie sa fi fost purtator al genei fibrozei
chistice.

Am incercat sa il contrazic, dar la fel de bine as fi putut sa
cant la trianglu pe banda de avarie a autostrazii M4. Stiu, e una
dintre expresiile tale, dar amintirea ei m-a alinat un pic in timp ce
il ascultam pe domnul Haines cum striga la mine si ma reducea
la tacere. Pe cand imi vorbea de sus, am observat neglijenta cu
care eram imbracata, parul meu care trebuia neaparat tuns,
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faptul ca nu mai eram politicoasa si nici nu mai aveam vreun
respect pentru autoritatea lui; nu era de mirare ca nu-mi dadea
nici o atentie. Pe vremuri, nici eu nu acordam vreo atentie
oamenilor care aratau ca mine.

Cand detectivul Finborough m-a condus spre iesirea din
cladirea politiei, m-am rasucit spre el:

— Nu a ascultat absolut nimic din ce i-am spus.

in mod clar, detectivul Finborough era stanjenit.

— E din cauza acuzatiilor pe care le-ati facut impotriva lui
Emilio Codi. Si a lui Simon Greenly.

— Prin urmare, pentru ca am declansat prea multe alarme
false?

A zambit.

— Intr-un mod foarte convingator. Nu ajuta nici faptul cd Emilio
Codi a depus o plangere oficiala impotriva dumneavoastra, iar
Simon Greenly e fiu de parlamentar.

— E imposibil sa nu vada ca ceva nu-i in ordine.

— Odata ce a ajuns la o concluzie, sustinuta de fapte si de
logica, e greu sa fie abatut de la ea. Poate doar daca exista
contraargumente mai solide.

M-am gandit ca detectivul Finborough era mult prea
cumsecade si prea bun profesionist ca sa-si critice superiorul.

— Si dumneavoastra?

A facut o pauza, de parca nu stia precis daca sa-mi spuna.

— Am primit rezultatele analizei efectuate asupra cutitului
Sabatier. Era nou-nout. Nu mai fusese folosit.

— Nu avea bani pentru un Sabatier.

— Sunt de acord, nu prea se potriveste cu faptul ca nu avea
ceainic sau prajitor de paine.

Prin urmare, ultima data cand venise in apartament ca sa-mi
spuna despre rezultatele autopsiei, observase toate acestea. Nu
fusese doar o vizita de curtoazie, asa cum crezusem atunci. li
eram recunoscatoare ca era mai intai de toate politist. Mi-am
facut curaj sa-i pun intrebarea.

— Acum credeti ca a fost omorata?

O clipa, intrebarea mea a ramas suspendata in tacerea dintre
noi.

— Cred ca exista un semn de intrebare.

— O sa cautati un raspuns?

— O sa incerc. Asta e tot ce va pot promite.

*k%
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Domnul Wright este extrem de concentrat asupra a ceea ce i
spun; are corpul inclinat spre mine si ma sustine din priviri, deloc
pasiv, ci ca un participant activ la poveste, astfel ca realizez cat
de rar sunt oamenii ascultati cu adevarat.

— Cand am plecat de la sectia de politie, m-am dus direct la
apartamentul Kasiei. Voiam ca ea si Mitch sa faca testul pentru
gena FC. Daca vreunul avea rezultat negativ, politia trebuia sa
tina cont de asta si sa actioneze cumva.

*kk

De la ultima mea vizita, camera de zi ponosita a Kasiei
devenise si mai jilava. Un radiator electric cu un singur element
nu facea fata peretilor de beton reci si umezi. Salul indian subtire
care acoperea ferestrele inchise falfaia din cauza curentului.
Trecusera trei saptamani de cand o vazusem, acum era aproape
in luna a opta. Parea uluita.

— Nu inteleg, Beatrice.

Din nou, as fi vrut sa nu mi se adreseze atat de intim, pentru
ca, lasa cum eram, nu doream sa ma simt aproape de ea, acum
cand o suparam. Mi-am folosit tonul distant, corporatist si i-am
explicat:

— Ambii parinti trebuie sa fie purtatorii genei FC pentru ca
bebelusul sa se nasca cu boala.

— Da. Mi-au spus asta la clinica.

— Tatal lui Xavier nu e purtatorul genei. Prin urmare, Xavier nu
avea cum sa aiba fibroza chistica.

— Xavier nu bolnav?

— Nu.

A intrat Mitch, care venea din baie. Banuiesc ca trasese cu
urechea.

— La naiba, a mintit in legatura cu cei cu care s-a culcat.

Fara praful de tencuiala, fata lui era armonioasa, dar exista
ceva amenintator in contrastul dintre chipul cu trasaturi
frumoase si corpul musculos si tatuat.

— Nu se rusina in legatura cu sexul, am spus. Daca s-ar fi
culcat si cu altcineva, mi-ar fi spus. N-avea nici un motiv sa
minta. Chiar cred ca trebuie sa faci testul, Mitch.

Am gresit ca i-am spus pe nume. In loc sa para ca-i vorbesc
prieteneste, am avut tonul invatatoarei din scoala primara. Kasia
inca parea nedumerita.

— lo am gena de fibroza chistica. Am iesit pozitiv.

— Da. Insa poate ca Mitch e negativ, poate nu e purtator si...
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— Sigur ca da, m-a intrerupt el, pe un ton sarcastic. Doctorii
au gresit, iar tu stii mai bine? M-a privit ca si cand m-ar fi urat,
poate chiar asa si era. Sora ta a mintit in legatura cu tatal
copilului, a spus el. Nici nu-i de mirare, cu tine care o priveai tot
timpul de sus. Aroganta afurisita ce esti.

Speram ca vorbeste agresiv de dragul Kasiei, ca sa
demonstreze ca bebelusul tau a avut fibroza chistica, la fel ca al
lor si ca tratamentul nu era o pacaleala. Ar fi putut fi adevarat
doar daca tu erai mincinoasa, iar eu o aroganta afurisita si
inflexibila. Numai ca ii facea prea mare placere sa vorbeasca urat
ca s-o faca dintr-un motiv mai amabil.

— Adevarul e ca s-a cuplat cu atatia barbati, incat nici nu mai
stia cine era tatal.

Vocea Kasiei s-a auzit incet, dar raspicat.

— Nu. Tess nu asa. Mi-am amintit de modul simplu in care fsi
exprimase loialitatea cand spusese ca erai prietena ei. El i-a
aruncat o privire plina de manie, dar ea a continuat: Beatrice are
dreptate, in timp ce vorbea s-a ridicat, iar din gestul acela reflex
am inteles ca el obisnuia sa dea 1n ea si se ridicase din instinct,
ca sa-i evite miscarea.

Tacerea din camera s-a lovit de umezeala peretilor; pentru ca
a persistat, mi-am dorit sa simt mai degraba atmosfera incinsa a
unei certe in care cuvintele sa fie cele care se ciocnesc, decat
teama ca mai tarziu va exista o infruntare fizica. Kasia s-a
indreptat spre usa, asa ca am insotit-o.

Am coborat impreuna treptele de beton patate si colturoase.
Taceam amandoua. Cand s-a intors ca sa mearga in casa am
apucat-o de brat.

— Vino si stai cu mine.

Si-a dus mana la pantece si mi-a evitat privirea.

— Nu pot.

— Te rog, Kasia.

M-am surprins pe mine insami. Gestul maxim de implicare
facut de mine pana atunci era o semnatura pe un cec intr-un
scop caritabil, dar acum f1i ceream sa stea cu mine si chiar
speram sa accepte. Speranta aceea m-a surprins. Kasia s-a
rasucit si a urcat scara de beton patata spre apartamentul rece si
umed si ce 0 mai astepta inauntru.

In drum spre casa, m-am intrebat daca iti spusese vreodata de
ce 1l iubise candva pe Mitch. Eram sigura ca asa statusera
lucrurile, ca nu era genul de persoana care sa faca sex cu cineva
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fara sa-l iubeasca. M-am gandit ca verigheta Ilui William era un
semn ca era luat, arvunit, dar ca micul crucifix de aur purtat de
Kasia la gat nu arata ca apartinea sau ca era promisa cuiva; era
un semn de ,trecere interzisa” pentru toti in afara celui care fi
oferea purtatoarei dragoste si blandete. Eram furioasa pe Mitch
pentru ca ignora semnul acesta. Caci il ignora, cu agresivitate
chiar.

Apoi, imediat dupa miezul noptii, a sunat soneria, iar eu m-am
repezit sa deschid, in speranta ca era Kasia. Cand am vazut-o in
prag, n-am observat hainele vulgare si vopseaua ieftina din par,
ci doar vanataile de pe fata si urmele de lovituri de pe brate.

In noaptea aceea am dormit Tn acelasi pat. Sfordia ca o
locomotiva si mi-am amintit cand imi spuneai ca sarcina te poate
face sa sforai. Imi placea sunetul. Petrecusem nopti in sir treaza,
ascultandu-mi mahnirea; plansul meu fusese unicul zgomot din
camerad, in timp ce inima Tmi urla in ritmul batailor simtite pe
saltea, iar acum sforaitul ei era un sunet obisnuit, nevinovat si
enervant de linistitor. In noaptea aceea a fost prima data de la
moartea ta cand am dormit dusa.

*kk

Domnul Wright a trebuit sa plece la o intrunire, asa ca azi vin
mai devreme acasa. Cand ies de la metrou ploua torential si
pana acasa ma fac fleasca. O vad pe Kasia care ma asteapta,
lipita de fereastra. O clipa mai tarziu, ma intampina in usa,
zambind.

— Beata (varianta poloneza pentru Beatrice)! Asa cum cred ca
ti-am spus deja, acum patul e al ei, iar eu dorm pe canapeaua
din camera de zi, care e destul de inghesuita; picioarele imi ating
dulapul, iar capul imi ajunge la usa.

In timp ce ma schimb in hainele de casa, imi spun ca ziua de
azi a fost una buna. Am reusit sa-mi respect hotararea de
dimineata si sa nu ma simt speriata sau intimidata. lar cand am
simtit ca-mi vine sa lesin, sa tremur sau ca mi-e greata, am
incercat sa ignor starea si sa nu las corpul sa-mi domine mintea
si cred ca m-am descurcat destul de bine. Inca nu am ajuns atat
de departe, incat sa descopar frumusetea fiecarei zile, dar poate
ca pentru moment ar fi prea mult.

M-am schimbat si acum 1i dau lectii de engleza Kasiei, ca in
fiecare zi. Am o carte de engleza pentru polonezi. Cartea are
grupuri de cuvinte pe care ea le invata naintea fiecarei ,ore”.
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— Piekn, spun eu, urmand instructiunile de pronuntie.

— Frumos, minunat, splendid, raspunde ea.

— Nemaipomenit. i

— Multumesc, Beata, spune cu o solemnitate prefacuta. Incerc
sa ascund ce mult imi place ca foloseste varianta poloneza a
numelui meu. Ukochanie? spun eu mai departe.

— lubire, adoratie, placere, pasiune.

— Bravo. Nienawisc?

Tace. Am dat pagina si acum sunt la antonime. l-am dat
cuvantul polonez pentru ura. Ridica din umeri. Incerc un alt
exemplu, echivalentul polonez pentru nefericire, dar se holbeaza
la mine.

Initial ma irita golurile din vocabularul ei si mi se pare o
copilarie sa refuze sa invete cuvintele cu conotatie negativa - un
fel de politica strutului aplicata in lingvistica. In privinta celor cu
sens pozitiv e avansata, caci a Tnvatat si expresii colocviale.

— Cum iti merge, Kasia?

— A-ntdia, Beata. (li plac filmele muzicale din anii '50.)

Am rugat-o sa ramana cu mine si dupa nasterea copilului. Atat
Kasia, cat si Amias sunt Tncantati. El ne-a oferit apartamentul pe
gratis, pana cand ,ne punem iar pe picioare”, iar eu cumva
trebuie doar sa am grija de ea si de copil. Pentru ca vom trece
peste asta. Se va termina totul cu bine.

Dupa lectie, imi arunc privirea pe fereastra si abia acum
observ ghivecele tale de pe trepte. Sunt toate inflorite, sunt
multe tufe (mici, dar totusi tufe) de narcise galbene. i

Sun la usa lui Amias. Pare sincer incantat sa ma vada. |l sarut
pe obraz.

— Infloresc narcisele pe care le-ai plantat.

Cu opt saptamani mai devreme, il urmarisem cum planteaza
bulbii Tn pamantul acoperit de zapada si chiar asa, nepriceputa
cum eram intr-ale gradinaritului, stiam ca nu aveau cum sa
supravietuiasca. Amias mi-a zambit, amuzat de nedumerirea
mea.

— Nu e cazul sa fii chiar asa de surprinsa.

La fel ca tine, il vizitez regulat pe Amias, uneori luam masa de
seara iImpreuna, alteori bem doar un pahar de whisky. Pe vremuri
credeam ca o faci din bunavointa.

— Ai plantat unele deja crescute in lipsa mea? il intreb.

Izbucneste intr-un ras sanatos, foarte puternic pentru cineva
de varsta lui, nu? Viguros si puternic.
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— Mai intai am turnat putina apa fierbinte, am amestecat-o cu
pamantul si abia apoi am plantat bulbii. intotdeauna e mai bine
daca incalzesti nitel pamantul.

Imaginea aceasta mi se pare a fi tare mangaietoare.
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Capitolul 19

Miercuri

in dimineata asta, cand ajung la sectia de politie, descopar ca
si alte persoane au minuscule tufe de narcise inflorite, caci
secretara domnului Wright scoate un buchet din hartia lui
umeda. Exact ca acele petites madeleines ale Ilui Proust,
inmuiate in ceai, bucata de prosop de hartie imbibata de apa din
jurul coditelor ma trimite imbietor inapoi, intr-o clasa invadata de
lumina si la buchetul meu de narcise culese de-acasa, asezat pe
catedra doamnei Potter. O clipa ma conectez la trecutul acela in
care Leo era in viata, iar tata era cu noi si internatul inca nu
umbrise sarutul de noapte buna al mamei. Insa aceasta legatura
se faramiteaza si dispare, inlocuita de o amintire mai dura si mai
cruda, cand, cinci ani mai tarziu, tu i-ai dus doamnei Potter un
buchet de narcise, iar eu am fost suparata pentru ca nu mai
aveam o profesoara careia sa-i mai ofer flori: plecasem la
internat, unde banuiam ca si In cazul Tn care ar fi existat flori, nu
as fi fost lasata sa le culeg. Si pentru ca totul se schimbase.

Apare domnul Wright, cu ochii rosii si plini de lacrimi.

— Stati linistita. Febra fanului. Nu e contagioasa.

In timp ce intram in birou, imi pare rau de secretara lui care
trebuie sa arunce la cos frumusetea vesela a narciselor ei dintr-o
stima plina de iubire pentru seful ei.

El se indreapta spre fereastra.

— Va suparati daca o inchid?

— Nu, nu face nimic.

Se vede ca nu i e deloc bine si ma bucur ca de data asta pot
sa imi concentrez atentia asupra bolii altcuiva, ceea ce ma face
sa ma simt mai putin preocupata de mine insami.

— Am ajuns la momentul in care Kasia s-a mutat la
dumneavoastra? intreaba el.

— Da.

Imi zambeste.

— Vad ca inca mai locuieste cu dumneavoastra.

Probabil a vazut ziarul. Am avut dreptate in privinta acelei
fotografii in care am bratul pe dupa umerii Kasiei, a aparut in
toate ziarele.
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— Da. A doua zi de dimineata am pus-o sa asculte cantecul de
leagan de pe robot. Ea a presupus insa ca era vorba de vreun
prieten care, fara sa stie, fusese ingrozitor de lipsit de tact.

— l-ati spus care era parerea dumneavoastra?

— Nu, nu voiam sa o supar fara motiv. La prima noastra
intalnire Tmi spusese deja ca nu era la curent cu spaimele lui
Tess, evident ca nici cu cine ar fi putut sa i le provoace. A fost o
prostie din partea mea sa-i dau sa asculte cantecul.

Dar oare, daca as fi considerat-o a fi cu adevarat egala mea, i-
as fi spus ce gandeam? As fi vrut sa am pe cineva alaturi in toata
povestea asta, sa-mi Tmpartasesc gandurile cuiva? La vremea
cand am petrecut acea prima noapte ascultandu-i sforaitul, cand
am trezit-o dimineata cu o ceasca de ceai si i-am facut un mic
dejun normal, hotarasem deja ca rolul meu era sa am grija de ea.
Sa o protejez.

— Apoi s-a auzit robotul, am continuat. Era un mesaj de la o
femeie pe nume Hattie, pe care nu o cunosteam, prin urmare, nu
[-am considerat important. Kasia insa a recunoscut-o, mi-a spus
ca fusese impreuna cu ea si cu Tess la ,Clinica de mumii cu
dezastre”. Banuia ca Hattie nascuse, dar apelul ei era o surpriza
pentru ea. Nu fusese niciodata apropiata de Hattie; Tess era cea
care organiza intotdeauna intalnirile lor. Nu avea numarul ei de
telefon, dar stia unde statea.

*kk

M-am dus la adresa pe care mi-o indicase Kasia, ceea ce parea
a fi un lucru usor, numai ca fara masina si cunostinte minime
despre sistemul de transport public, a fost o activitate stresanta
si care a luat mult timp. Kasia ramasese acasa, prea stanjenita
de vanatdile de pe fata ca sa iasa in lume. S-a gandit ca
mergeam in vizita la una dintre vechile tale prietene dintr-un
impuls sentimental si am lasat-o sa creada ce voia.

Am ajuns in fata unei case frumusele din Chiswick si mi s-a
parut destul de ciudat sa sun la usa. Nu avusesem cum sa
telefonez ca sa-mi anunt vizita si nici nu stiam daca Hattie era
acasa. A raspuns o bona filipineza care tinea in brate un copilas
blond in varsta de cateva luni. Fata parea foarte timida, nu ma
privea in ochi.

— Beatrice? a intrebat.

M-a uluit faptul ca stia cine eram.

Banuiam ca imi observase nedumerirea.

— Eu sunt Hattie, o prietena de-ale lui Tess. Ne-am intalnit la
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fnmormantare, doar o clipa, am dat mana.

Un sir lung de lume asteptase sa vorbeasca cu mine si cu
mama, fusese un fel de parodie plina de cruzime a ceremoniei in
care primesti invitatii la o nunta; oamenii isi asteptau randul ca
Sa ne spuna ca le parea rau - atatea pareri de rau, de parca era
vina lor ca ai murit. Dorisem sa se termine odata, sa nu fiu eu
motivul acelei cozi si nu avusesem starea necesara ca sa retin
toate acele nume ori figuri.

Kasia nu-mi spusese ca Hattie era filipineza; banuiesc ca nu
avea nici un motiv s-o faca. Dar m-a surprins nu atat
nationalitatea lui Hattie, cat varsta ei. Daca tu si Kasia sunteti
tinere, abia iesite din adolescenta, ea se apropie de patruzeci de
ani. Si poarta verigheta.

Hattie mi-a tinut usa si m-a poftit, pe un ton rezervat, plin de
respect chiar:

— Intra, te rog.

Am urmat-o Tn casa si m-am caznit sa disting vreun scancet de
bebelus, dar n-am auzit decat franturi dintr-o emisiune pentru
copii care veneau de la televizorul din camera de zi. Am urmarit-
o In timp ce aseza copilasul sa vada filmuletul Locomotiva
Thomas si mi-am amintit ca mi-ai povestit de o prietena filipineza
care era bona, dar nu fusesem atenta la numele ei, pentru ca
eram iritata de inca una dintre modemele tale prietenii liberale
(Dumnezeule, o bona filipineza!).

— As vrea sa te intreb cateva lucruri, se poate?

— Da, dar la douasprezece trebuie sa-l iau pe fratele lui. Te
superi daca... A aratat spre scandura de calcat si spre cosul cu
rufe din bucatarie.

— Bineinteles ca nu.

A parut sa accepte fara nici o retinere ca am aparut din senin
la usa ei si ca-i pun intrebari. Am urmat-o in bucatarie si am
observat ca purta o rochie ponosita si subtire. Era frig, dar in
picioare avea niste slapi vechi din plastic.

— Kasia Lewski mi-a spus ca si copilul tau a participat la
experimentul asupra fibrozei chistice, asa e?

— Da.

— Tu si sotul tau sunteti purtatorii genei?

— in mod cert.

in contrast cu aparitia ei blanda, tonul era tdios. Nu m-a privit
in ochi si am crezut ca nu auzisem bine.

— In trecut ai facut testul pentru depistarea genei fibrozei
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chistice?

— Am un copil cu FC.

— Imi pare rau.

— Locuieste cu bunica si cu tatal lui. Si fiica mea sta cu ei. Ea
insa nu are fibroza chistica.

Era clar ca si Hattie si sotul ei erau purtatori de FC, prin
urmare, teoria mea despre cum Chrom-Med trata copii sanatosi
nu avea sa fie sustinuta de cazul ei. Doar daca...

— Sotul tau e inca in Filipine?

— Da.

Am finceput sa construiesc diferite scenarii despre cum ar
putea ramane insarcinata o filipineza extrem de timida, in timp
ce sotul ei era inca in Filipine.

— Esti bona interna? am intrebat si nu stiu nici acum daca
incercam sa fac conversatie sau sugeram ca tatal copilului ei era
capul familiei la care lucra.

— Da. Locuiesc aici. Georgina prefera sa ma stie aici cand e
plecat domnul Bevan.

Am remarcat ca mama era ,Georgina”, dar tatal era ,,domnul
Bevan”.

— Ar fi mai bine pentru tine sa locuiesti in alta parte? am
intrebat, reintorcandu-ma la scenariul in care domnul Bevan era
tatal. Nu prea stiu ce era In mintea mea, poate asteptam o
marturisire brusca de tipul: ,da, in cazul asta stapanul nu ar mai
avea ocazia sa-si faca mendrele cu mine in fiecare noapte”.

— Sunt fericita aici. Georgina este o persoana foarte buna. E
prietena mea.

Din start am ignorat remarca asta; prietenia presupune
egalitate intre doua persoane.

— Si domnul Bevan?

— Nu-l cunosc prea bine. E mult timp plecat in interes de
serviciu.

in directia aceea nu aveam s& mai obtin vreo informatie. Am
urmarit-o In timp ce continua sa calce, meticulos si perfect si m-
am gandit cat trebuie sa o invidieze prietenele pe Georgina.

— Esti sigura ca tatal copilului tau e purtatorul genei de
fibroza chistica?

— Ti-am spus. Fiul meu are fibroza chistica. li revenise tonul
taios si raspicat pe care il auzisem mai devreme. Te-am primit
pentru ca esti sora lui Tess, a continuat. Din politete. Nu ca sa ma
interoghezi in felul asta. Ce te intereseaza pe tine toate astea?
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Mi-am dat seama ca o judecasem complet gresit. Crezusem ca
nu ma priveste in ochi din timiditate, insa de fapt avusese grija
sa-si apere propriul teritoriu. Nu avea o timiditate pasiva, ci isi
apara cu ferocitate intimitatea.

— Imi cer scuze. Inséd nu sunt sigurd ca experimentul asupra
fibrozei chistice s-a desfasurat in mod legal, de aceea doresc sa
stiu daca si tu si tatal copilului sunteti purtatorii genei.

— Crezi ca inteleg in englezd un cuvant asa de lung ca
Llegitim”?

— Da. De fapt, cred ca destul te-am tratat de sus.

S-a rasucit, zambind, iar acum parea ca in fata mea era o cu
totul alta femeie. Acum mi-o puteam imagina pe Georgina,
oricine ar fi fost ea, ca fiind prietena ei.

— Experimentul a fost legal. A vindecat bebelusul, insa copilul
meu din Filipine nu poate fi vindecat. Pentru el e prea tarziu.

Tot nu voia sa-mi spuna cine era tatal copilului. Trebuia sa
revin la subiect, poate atunci va avea incredere sa-mi spuna.

— Pot sa te intreb altceva? A incuviintat. Ai fost platita ca sa
participi la experiment?

— Da. Trei sute de lire. Acum trebuie sa-l iau pe Barnaby de la
gradinita.

Mai erau atatea intrebari pe care nu i le pusesem si m-am
speriat ca nu o sa mai am ocazia s-o fac. S-a dus in camera de zi
si I-a convins pe copilas sa plece din fata televizorului.

— Pot sa te mai vad?

— Stau cu copiii martea viitoare. Ei pleaca la opt. Poti veni
atunci, daca vrei.

— Multumesc...

Mi-a facut semn sa tac, ca sa-l fereasca pe copilul din bratele
ei de vreo conversatie nepotrivita.

*k%k

— Cand am intalnit-o prima data pe Hattie, am crezut ca era
diferita de Tess sau de Kasia. Varsta, nationalitatea, slujba ei erau
diferite. Dar purta haine ieftine, la fel ca Tess si Kasia si mi-am
dat seama ca, pe langa participarea la experimentul asupra
fibrozei chistice de la St. Anne’s, ce aveau ele in comun era
saracia.

— Vi s-a parut un amanunt important? intreaba domnul
Wright.

— M-am gandit ca asta marea sansele ca ele sa fie convinse
mai usor cu o suma de bani sau sa fie mituite. Mi-am dat seama
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si ca, de vreme ce sotul lui Hattie era in Filipine, toate trei erau
de fapt singure.

— Cum ramane cu prietenul Kasiei, Michael Flanagan?

— Deja o parasise la vremea cand Kasia a fost inclusa in
experiment. Cand a revenit, au ramas impreuna doar cateva
saptamani. M-am gandit ca acela care planuise totul a ales in
mod deliberat femei singure, deoarece in cazul lor nu exista
nimeni care sa urmareasca Si caruia sa-i pese prea mult ce se
intampla. Le exploata astfel o presupusa vulnerabilitate izolata.
Domnul Wright e pe punctul de a face o remarca amabila, dar nu
vreau sa ne avantam intr-o discutie consolatoare, asa ca trec
repede mai departe: La televizor si la Chrom-Med vazusem
montaje despre bebelusii care participasera la experiment, in
care apareau atat mamele, cat si tatii. M-am intrebat daca doar
la St. Anne’s erau mame singure. Daca doar la St. Anne’s se
intdmplau lucruri groaznice.

*k%

Hattie il asezase cu grija pe copilas in carut, oferindu-i ceva de
baut si un ursulet. A conectat alarma si si-a luat cheile. Eu
cautasem semnele prezentei vreunui bebelus, dar nu
descoperisem nimic - nici un planset, nici un monitor ori vreun
Ccos cu scutece. Nici ea nu spusese nimic. Acum parasea casa Si
era clar ca la etaj nu se afla nimeni. Eram in prag, aproape
dincolo de usa, cand mi-am folosit curajul sau cruzimea sa o
intreb:

— Bebelusul tau...?

A raspuns incet, ca sa nu o auda copilasul:

— A murit.

*k%k

Domnul Wright a trebuit sa mearga la o intalnire la pranz, asa
Ca eu am iesit sa ma plimb. Parcul a fost spalat de ploaia de ieri,
astfel ca iarba e de un verde stralucitor, iar brandusele au luciri
de pietre pretioase. Prefer sa vorbesc cu tine aici, unde culorile
sunt stralucitoare chiar si in absenta soarelui. Hattie ti-a spus ca
i-a murit copilul dupa o cezariana facuta de urgenta. Ti-a spus si
ca au trebuit sa-i faca histerectomie, ca i-au indepartat uterul?
Nu stiu ce-or crede cei de aici cand ma vad plangand, probabil
ma considera nebuna. Cand mi-a spus Hattie, eram atat de
concentrata asupra implicatiilor, incat nu numai ca nu am plans,
dar nici macar nu m-am gandit vreo clipa la copilul ei.
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Ma intorc la sectia de politie si imi continui declaratia in fata
domnului Wright, mentionand doar faptele seci, lipsite de orice
fncarcatura emotionala.

— Hattie mi-a spus ca bebelusul ei murise din cauza unei
afectiuni a inimii. Xavier murise in urma unei complicatii la
rinichi. Eram convinsa ca decesele celor doi copii aveau ceva in
comun si ca ambele erau legate de experimentul de la St.
Anne’s.

— Banuiati cam care ar fi fost legatura?

— Nu. Nu fintelegeam ce se Iintamplase. Mai devreme
avusesem o teorie clara despre copii sanatosi care participau la
un experiment fals; credeam ca era vorba de o frauda imensa
facuta pentru profit. Numai ca acum doi dintre copii erau morti,
iar lucrurile nu mai aveau nici o logica.

Sunt intrerupta de secretara domnului Wright, care ii aduce
pastile antialergice. Ma fintreaba daca vreau si eu una,
interpretand gresit roseata ochilor mei. Imi dau seama ca am
judecat-o gresit, nu neaparat din pricina incercarii de a fi draguta
Cu mine, ci pentru initiativa de a elimina narcisele. Paraseste
incaperea, iar noi continuam discutia.

— L-am sunat pe profesorul Rosen, care inca se afla in turneu
in Statele Unite. I-am lasat un mesaj pe mobil in care il rugam sa-
mi explice ce naiba se intampla.

Ma intrebam daca felul in care se mandrea cu invitatiile
tuturor acelor universitati din lvy League era un mijloc de a-si
abate atentia de la adevaratul scop. Oare fugea, ingrijorat ca
anumite lucruri aveau sa fie descoperite?

— N-ati mai vorbit cu politia? intreaba domnul Wright. E clar
ca existd o pauza in lista convorbirilor mele cu politia,
consemnate in jurnalul pe care il consulta.

— Nu. Inspectorul Haines deja ma considera dezechilibrata si
caraghioasa si asta In mare parte din vina mea. Inainte de a
merge iar la politie trebuia sa fac rost de ,contraargumente mai
solide”.

*k%k

Sarmana Christina, nu cred ca, atunci cand si-a iTncheiat
scrisoarea cu formula consacrata ,te rog sa-mi spui daca te pot
ajuta cu ceva”, s-a gandit ca o sa profit de asta si inca de doua
ori. Am sunat-o pe mobil si i-am spus despre bebelusul lui Hattie.
Era la birou si a fost extrem de eficienta.

— S-a facut vreo autopsie? m-a intrebat.
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— Nu. Hattie mi-a spus ca nu a vrut sa i se faca.

Undeva in fundal am auzit un bazait si glasul Christinei care
discuta cu cineva. Cu o voce hartuita, mi-a spus ca urma sa ma
sune ea diseara, cand iesea din tura.

Pana atunci, m-am hotarat sa-i fac o vizitda mamei. Era 12
martie si stiam ca era o zi dificila pentru ea.
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Capitolul 20

intotdeauna de ziua lui Leo fi trimit mamei flori si o sun; un
gest de atentie facut de la distanta, intotdeauna am avut grija sa
fac rost de un motiv pentru a incheia conversatia telefonica - o
sedinta la care trebuia sa merg, o conferinta telefonica pe care
nu o puteam amana - ca sa-mi creez o bariera in fata unei
posibile izbucniri sentimentale. Doar ca nu existase niciodata o
astfel de izbucnire, doar putina stanjeneala cand emotiile erau
retinute si transmise aidoma sunetului auzit cu intarziere intr-o
convorbire transatlantica.

li cumparasem deja o felicitare lui Leo, dar la statia de metrou
Liverpool Street am cumparat si un buchet de albastrele
salbatice de un albastru aprins, pentru tine. In timp ce
vanzatoarea le ambala, mi-am amintit de Kasia care spunea ca
ar trebui sa depun pentru tine un buchet de flori in fata cladirii
toaletei, asa cum facuse ea cu saptamani inainte. A fost extrem
de insistenta si credea ca si mamei avea sa i se para un gest
wvindecator”. Dar eu stiam ca mama avea sa considere
nelinistitoare si ciudata aceasta modalitate moderna de
exprimare a mahnirii - altarele pline de flori de pe trecerile de
pietoni, de pe stalpii de lumina si borduri. Florile trebuiau depuse
acolo unde erai inmormantata, nu unde ai murit. In plus, aveam
sa ma dau peste cap si sa ma asigur ca mama nu avea sa vada
vreodata cladirea toaletei. Nici eu, de fapt. Nu mai doream sa ma
apropii vreodata de cladirea aceea. Asa ca i-am spus Kasiei ca
mai degraba as planta ceva frumos in gradina ta; de care sa am
grija; sa urmaresc cum creste si infloreste. Si, la fel ca mama, sa
depun flori la mormantul tau.

Am parcurs pe jos cei opt sute de metri care desparteau gara
din Little Hadston de biserica, unde am zarit-o pe mama in
cimitir. Ti-am povestit despre pranzul luat impreuna cu ea acum
cateva zile, astfel ca am anticipat faptele, ca sa te linistesc si sa
fiu corecta fata de ea. Asa ca stii deja cat de mult s-a schimbat
dupa moartea ta; cum a redevenit mama cu halat de casa
fosnitor din perioada in care eram mici, care umplea intunericul
cu miros de crema de fata si cu o atmosfera linistitoare. Plina de
caldura si iubitoare, devenise si ingrijorator de vulnerabila.
Schimbarea se produsese la inmormantarea ta. Nu a fost vorba
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de un proces gradat, ci de ceva infiorator de rapid; tipatul ei mut
in momentul in care ai fost coborata in noroiul umed i-a distrus
toatd falsitatea firii si i-a scos la lumina esenta. in acel moment
coplesitor a disparut si fictiunea creata de ea in jurul mortii tale.
La fel ca mine, a stiut ca niciodata nu te-ai fi sinucis. Adevarul
acela violent i-a stors corpul de putere si i-a albit parul.

Acum, de fiecare data cand o vad, asa de batrana si carunta,
sunt socata.

— Mama?

S-a rasucit si am vazut ca fata ii era brazdata de lacrimi. M-a
imbratisat strans si si-a indesat fata in umarul meu. I-am simtit
lacrimile prin bluza. S-a indepartat, incercand sa rada.

— N-ar trebui sa te folosesc pe post de batista, nu?

— Poti s-o faci cand vrei, nu-i nimic.

Mi-a mangaiat parul.

— Claia asta. Trebuie tunsa.

— Stiu.

Am imbratisat-o.

Tata se intorsese in Franta, fara sa promita ca va suna sau ca
ne va vizita; acum era destul de cinstit cat sa nu faca promisiuni
pe care nu putea sa le respecte. Stiu ca ma iubeste, dar ca nu va
fi prezent in viata mea de zi cu zi. De fapt, eu si mama ne avem
acum doar una pe cealalta. Ceea ce face ca fiecare dintre noi sa
aiba pentru cealalta mult mai multa insemnatate si care este
insuficienta. Trebuie sa ne jucam atat rolul nostru, cat si sa tinem
locul celorlalti - al tau, al lui Leo, al lui tata. Trebuie sa devenim
mai mult decat suntem acum, cand ne simtim mai imputinate.

Am pus albastrelele pe mormantul tau, pe care nu il mai
vazusem din ziua Tnmormantarii. Cand priveam pamantul movilit
peste tine si Xavier, ma gandeam ca la asta s-a rezumat totul -
vizitele la politie, la spital, cautarile pe internet, interogatoriile,
investigare, suspiciunile si acuzatiile - toate se rezumau la ceea
ce se afla in clipa aceea in fata mea: la tine, acoperita de noroiul
ala sufocant, departe de lumina, de aer, de viata, de dragoste.

M-am Tntors spre mormantul lui Leo si am asezat felicitarea cu
Action Man, pe care un baiat de opt ani probabil ca ar aprecia-o.
Niciodata nu am adaugat ani la varsta lui. Mama deja i pusese
un cadou Tmpachetat, Tmi spusese ca era un elicopter cu
telecomanda.

— De unde ai stiut ca avea fibroza chistica? am intrebat-o.

Mai demult Tmi spusese ca ghicise ca Leo avea boala chiar
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inainte de aparitia vreunui semn, dar nici ea, nici tata nu stiusera
ca erau purtatori; atunci cum de 1i venise sa-i faca testul? Mintea
mea se obisnuise sa puna intrebari, chiar si la mormantul lui Leo,
chiar in ziua in care ar fi trebuit sa fie aniversarea lui.

— Inca era bebelus si plangea, a spus mama. L-am sarutat pe
obraz si am simtit gustul sarat al lacrimilor. I-am spus medicului
de familie, ca fapt divers, fara sa fac caz de asta. Lacrimile
sarate sunt un simptom al fibrozei chistice.

iti amintesti, in copilarie, cum pe noi abia daci ne saruta cand
plangeam? Eu imi amintesc de perioada in care o facea; Thainte
de a simti sarea din lacrimile lui Leo.

Am ramas tacute cateva clipe, iar privirea mea s-a mutat de la
mormantul aranjat al lui Leo la al tau, cel proaspat si am vazut
cum diferenta dintre ele ilustra starea mea de doliu pentru
fiecare dintre voi.

— M-am hotarat ce piatra sa-i punem, a spus mama. Vreau un
inger, unul din aceia mari din piatra, cu aripi invaluitoare.

— Cred ca i-ar placea un inger.

— Ar amuza-o teribil.

Am schitat amandoua un zambet mic, imaginandu-ne reactia
ta la vederea ingerului de piatra.

— Cred insa ca lui Xavier i-ar placea, a spus mama. Copiii
considera ingerii tare dragalasi, nu-i asa? Nu prea sentimentali.

— Deloc.

Ea, totusi, a devenit sentimentala, in fiecare saptamana aduce
un ursulet si 1l inlocuieste cand se murdareste si se uda. A cautat
sa-si gaseasca scuze, dar nu foarte puternice. Mama, asa cum
fusese ea inainte, s-ar fi infiorat de atata prost gust.

Imi amintesc iar discutia in care ti-am atras atentia ca trebuia
sa-i spui mamei despre sarcina, inclusiv finalul pe care Il
omisesem, in mod voit, cred.

— Incd mai ai chiloti cu numele zilelor s&ptdméanii brodate pe
ei?

— Schimbi vorba. lar daia mi-au fost facuti cadou cand aveam
noua ani.

— Chiar i-ai purtat pe flecare in ziua respectiva?

— O sa fie foarte suparata daca nu-i spui.

Vocea ta a devenit neobisnuit de serioasa.

— O sa spuna lucruri pe care o sa le regrete mai tarziu. Si nu o
sa mai poata sa si le retraga.
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Ai fost amabila. Ai plasat dragostea inaintea adevarului.
Numai ca nu mai fusesem martora la asa ceva, credeam ca doar
cauti o scuza.

— Eviti subiectul.
— O sa-i spun dupa nastere. Cand o sa-I iubeasca.

Ai stiut tot timpul ca o sa-l iubeasca.

Mama s-a apucat sa planteze un trandafir Madame Carriere
intr-un ghiveci de langa mormantul tau.

— E temporar, pana soseste ingerul. E prea gol fara nimic
alaturi.

Eu am umplut stropitoarea ca sa-l putem uda si mi-am amintit
de tine, copil, cand te tineai dupa mama cu uneltele tale
liliputane, avand Tn pumnisorul inclestat semintele luate de la
alte plante; cred ca niste caldaruse, dar niciodata nu fusesem
prea atenta.

— li placea gradinaritul, nu-i asa? am intrebat.

— De cand era micuta, a raspuns mama. Mie a inceput sa-mi
placa abia pe la treizeci de ani.

— Cum ai inceput?

Faceam conversatie, atat, o conversatie fara surprize, care
speram sa-i aduca alinare mamei, intotdeauna i-a placut sa
discute despre plante.

— Cand plantam ceva, devenea din ce in ce mai frumos, exact
opusul a ceea ce mi se intampla mie la treizeci si sase de ani, a
spus mama, in timp ce controla pamantul din jurul trandafirului
cu mainile goale. Am vazut ca avea unghiile pline de pamant. N-
ar fi trebuit sa ma deranjeze ca nu-mi pastram frumusetea, a
spus ea mai departe. Dar atunci, inainte de moartea Iui Leo, m-a
deranjat. Cred ca imi era dor sa fiu tratata cu blandete, cu
darnicie, pentru ca eram o fata draguta. Omul care ne-a
reinstalat sistemul electric si un taximetrist, odata, s-au purtat
dezagreabil in mod gratuit; barbati care in mod normal ar fi facut
cate ceva prin casa pe gratis erau agresivi, ca si cum ar fi stiut
ca demult fusesem draguta, frumoasa chiar si nu voiau sa afle ca
frumusetea dispare si imbatraneste. Era ca si cum ma
invinovateau pe mine pentru asta.

M-a surprins putin, dar numai un pic. Devenise aproape o
obisnuinta pentru ea sa vorbeasca fara ocolisuri. Mama si-a sters
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fata cu degetele murdare, care i-au lasat pe obraz o dunga de
negreala.

— Pe urma Tess a crescut asa frumoasa, fara sa-si dea seama
deloc ca oamenii erau atat de generosi cu ea tocmai datorita
frumusetii ei.

— Cu toate astea, nu s-a folosit niciodata de frumusete.

— Nu avea nevoie. Lumea si-a deschis portile in fata ei, iar ea
a intrat cu zambetul pe buze, crezand ca asa se va intampla tot
timpul.

— Ai fost geloasa?

Mama a ezitat o clipa, apoi a clatinat din cap.

— Nu era vorba de gelozie, insa cand ma uitam la ea imi
dadeam seama cum ajunsesem eu. S-a intrerupt. Sunt putin
ametita. De fapt, de ziua lui Leo Tmi permit sa ma abtiguiesc
putin. La fel cand e comemorarea mortii lui. Acum o sa mai fie si
comemorarile lui Tess si Xavier, nu? O sa ajung o betiva, daca nu
ai grija de mine. l-am strans mana cu putere. Tess venea
intotdeauna la mine de ziua lui, a spus ea.

Cand ne-am luat ramas-bun la gara, i-am propus o iesire
duminica urmatoare la pepiniera din Petersham Meadows, care fiti
placea asa de mult, dar era prea scumpa pentru tine. Am cazut
de acord sa alegem o planta noua pe care ti-ai fi dorit-o n
gradina.

Am luat trenul inapoi spre Londra. Nu mi-ai spus niciodata ca
mergeai la mama de ziua lui Leo. Probabil ca sa nu-mi dai ocazia
sa ma simt vinovata. M-am intrebat de cate ori ai mai vizitat-o,
fnainte ca sarcina sa inceapa sa se vada. Din factura de telefon
stiam deja ca eu ma purtasem cu cruzime si te neglijasem si mi-
am dat seama ca la fel facusem si cu mama. Tu erai fiica
iubitoare, nu eu, asa cum avusesem ipocrizia sa cred
intotdeauna.

Am fugit, nu-i asa? Slujba la New York nu fusese o ,0cazie de a
face cariera”; fusese ocazia de a o lasa in urma pe mama, ca si
orice raspundere si de a incepe o viata organizata pe un alt
continent. Cu nimic mai prejos fata de tata. Tu Tnsa nu ai plecat.
Oi fi avut tu nevoie sa-ti amintesc cand se apropiau aniversarile,
insa tu nu ai fugit.

Ma intrebam de ce oare doctorita Wong nu imi aratase ce
defecte aveam. Cu siguranta, un psihanalist bun ar trebui sa
scoata de sub canapea un portret a /la Dorian Gray pentru ca
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pacientul sa poata vedea cine este cu adevarat. Sunt insa
nedreapta cu ea. Nu i-am pus intrebarile potrivite despre mine;
de fapt, nu m-am luat deloc la intrebari.

Soneria telefonului m-a smuls din autoanaliza in desfasurare.
Era Christina. Cateva minute a vorbit vrute si nevrute, ca sa
evite, probabil, adevaratul motiv al apelului, apoi a ajuns la
subiect.

— Hemms, nu cred ca moartea lui Xavier si a celuilalt bebelus
au vreo legatura intre ele.

— Trebuie sa aiba. Atat Tess, cat si Hattie au participat la
acelasi experiment, in acelasi spital...

— Asa e, insa din punct de vedere medical nu e nici o
legatura. Nu exista ceva care sa dezvolte o maladie cardiaca atat
de severa, incat sa omoare un copil si, in acelasi timp, probleme
renale - probabil colaps renal - care sa-i fie fatale unui alt copil.

Am intrerupt-o, speriata.

— In genetica, o gena poate coda caracteristici diferite, nu?
Poate ca...

M-a intrerupt din nou, sau poate ca legatura era proasta,
deoarece ma aflam in tren.

— L-am intrebat pe profesorul meu, m-am gandit ca poate imi
scapa mie ceva. Nu i-am spus despre ce e vorba, i-am prezentat
doar un scenariu ipotetic. A spus ca doua boli fatale atat de
diferite nu pot avea aceleasi cauze.

Stiam ca eliminase limbajul medical ca sa inteleg eu mai bine.
Mai stiam si ca versiunea complexa ar fi spus exact acelasi lucru.
Experimentul de la St. Anne’s nu putea fi cauza mortii ambilor
copii.

— Dar nu e ciudat ca au murit doi copii la St. Anne’s? am
intrebat-o.

— Orice spital are o rata de mortalitate perinatala, iar la St.
Anne’s se nasc anual cinci mii de copii, asa ca acest caz e trist,
dar, din pacate, nu e ceva neobisnuit.

Am incercat sa-i mai pun alte intrebari, sa gasesc o hiba, dar
nu mi-a mai spus nimic. Am simtit cum ma zgaltaia trenul, iar
disconfortul meu fizic era o ilustrare perfecta a starii mele
emotionale, ceea ce m-a facut sa ma ingrijorez si in privinta
Kasiei. Planuisem sa facem o calatorie, dar poate era prea
periculos, asa ca i-am cerut parerea Christinei. Fericita ca ma

putea ajuta, mi-a dat un raspuns cu mult prea multe detalii.
*k%k
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li termin de povestit domnului Wright despre convorbirea cu
Christina.

— Am crezut ca le mintise cineva pe femei in legatura cu
adevarata cauza a mortii copiilor lor. Nici unuia dintre bebelusi
nu i se facuse autopsie.

— Nu v-ati gandit nici o clipa ca poate v-ati inselat?

— Nu. Ma priveste cu admiratie, cred, dar trebuie sa-i spun
adevarul. Nu aveam energia sa ma gandesc ca poate ma
inselam, explic mai departe. Pur si simplu nu eram in stare sa o
iau de la capat.

— Si ce ati facut? ma intreaba, iar eu ma simt obosita cand
aud intrebarea, obosita si descurajata, asa cum ma simtisem si
atunci.

— M-am dus iar la Hattie. Nu credeam ca mi mai poate spune
vreun lucru care sa ma ajute, dar trebuia sa incerc ceva.

*k%k

incercam sa ma agat de un fir de pai, eram constientd de asta,
dar trebuia sa ma agat de ceva. Singurul lucru care m-ar fi putut
eventual ajuta era sa aflu identitatea tatalui copilului lui Hattie,
dar nu prea imi faceam sperante ca aveam sa reusesc.

Cand am sunat la usa, mi-a deschis o femeie draguta, cam de
treizeci de ani, despre care am banuit ca era Georgina; intr-o
mana avea o carte de copii, in cealalta un ruj.

— Intrati, cred ca sunteti Beatrice. Am intarziat putin, i-am
promis lui Hattie ca dispar cel tarziu la opt.

Hattie a aparut in spatele ei, pe hol. Georgina s-a intors spre
ea.

— Poti sa le citesti copiilor povestea cu vaca, te rog? Eu o sa-i
dau ceva de baut lui Beatrice.

Hattie ne-a lasat si s-a dus sus. Am simtit ca Georgina
planuise totul, desi parea cu adevarat prietenoasa.

— Percy si vaca e cea mai scurta, dureaza sase minute, cu
zgomotele de motor si sunetele animalelor cu tot, asa ca in
curand o sa coboare. A deschis o sticla de vin si mi-a dat un
pahar. Sa nu o suparati, va rog. A trecut prin atatea. De-abia mai
mananca de cand s-a intamplat. Incercati... sa fiti blanda cu ea.

Am incuviintat din cap si grija ei m-a facut sa o plac. Afara s-a
auzit claxonul unei masini, iar Georgina a strigat la etaj inainte
de a pleca:

— Hattie, am deschis o sticla de Pinot gris. Serveste-te. Hattie
i-a multumit de sus. Pareau mai degraba colege de camera decat
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stapana si bona, ambele de treizeci si ceva de ani.

Dupa ce a linistit copiii, Hattie a coborat si ne-am dus
impreuna in camera de zi. S-a asezat pe canapea, cu picioarele
sub ea si cu un pahar de vin in mana, comportandu-se ca in casa
ei, nu ca o servitoare care locuia cu stapanii.

— Georgina e foarte amabila, nu? am intrebat-o.

— Da, asa este. Cand i-am spus de copil, s-a oferit sa-mi
plateasca biletul de avion spre casa si sa-mi mai dea si salariul
pe doua luni. Nu-si permit asa ceva, amandoi lucreaza cu norma
intreaga si de-abia reusesc sa-mi plateasca salariul.

Prin urmare, Georgina nu era stapana tipicd a unei bone
filipineze, tot asa cum nici Hattie nu locuia in debara. Am parcurs
setul de intrebari devenite deja obisnuite. Stia daca te temeai de
cineva? Cunostea pe cineva care ar fi putut sa-ti dea droguri?
Vreun motiv pentru care ai fi putut fi omorata (m-am pregatit sa
infrunt privirea care mi se arunca de obicei la intrebarea asta)?
Hattie nu mi-a putut da nici un raspuns. Asemenea celorlalti
prieteni ai tai, nu te-a mai vazut dupa nasterea lui Xavier.
Ajunsesem la fundul sacului cu intrebari, gandindu-ma ca nu prea
avansasem.

— De ce nu ai spus nimanui numele tatalui copilului tau? A
ezitat si mi s-a parut ca e rusinata. Cine e, Hattie?

— Sotul meu.

A tacut, lasandu-ma sa incerc sa-mi dau seama singura.

— Erai gravida cand ai luat slujba asta?

— M-am gandit ca nu o sa ma angajeze nimeni daca se afla.
Cand sarcina a devenit vizibila, am pretins ca urma sa nasc mai
tarziu decat termenul normal. Am preferat ca Georgina sa creada
ca sunt usuratica decat ca am mintit-o. Banuiesc ca am avut o
fata uimita. A avut incredere in mine si am devenit prietene.

O clipa m-am simtit exclusa din legaturile de prietenie dintre
femei, de care nu simtisem vreodata ca aveam nevoie, pentru ca
tu imi erai suficienta.

— l|-ai spus lui Tess de pierderea copilului? am intrebat.

— Da. Al ei urma sa se nasca abia peste cateva saptamani. A
plans cand i-am spus, pentru mine, iar eu m-am suparat pe ea.
Mi-a imprumutat sentimente pe care nu le aveam.

Ai stiut ca se suparase pe tine? Era singura persoana cu care
vorbisem si care avusese motiv sa te critice; pe care tu o
judecasesi gresit.

— Adevarul e ca m-am simtit usurata, a spus Hattie. Avea un

246



ton sfidator, ma provoca sa fiu socata de vorbele ei.

— Inteleg, am raspuns. Ai acasa alti copii de care trebuie sa te
ingrijesti. Un bebelus insemna sa-ti pierzi slujba, oricat de
intelegatori ar fi fost stapanii si astfel nu puteai sa le trimiti bani
acasa. Am privit-o si am inteles ca eram departe de adevar. Sau
nu ai fi putut suporta sa mai lasi in urma un copil ca sa vii sa
muncesti in Marea Britanie? M-a privit in ochi, ca o confirmare
muta.

Cum de eu o puteam intelege pe Hattie, iar tu nu? Poate
pentru ca eu inteleg rusinea, in timp ce tu nu ai simtit-o
niciodata. Hattie s-a ridicat.

— Mai vrei sa stii altceva? Dorea sa plec.

— Da. Stii cine ti-a facut injectia? Cea cu gena?

— Nu.

— Dar doctorul care a asistat la nastere?

— A fost cezariana.

— Dar trebuie sa fi vazut cine a fost?

— Nu. Purta masca. La injectie. Si la operatie. Tot timpul cu
masca. In Filipine nu exista asa ceva. Nu-i pasa nimanui prea
mult de igiena, dar aici...

In timp ce vorbea, am revazut in minte cele patru tablouri de
cosmar pe care le-ai pictat, cu femeia care tipa si figura mascata
aplecata deasupra ei. Nu erau imagini ale unei halucinatii induse
de droguri, chiar ti se intamplase asa ceva.

— Ai fisa de spitalizare?

— Nu.

— S-a pierdut?

A parut surprinsa ca stiam.

*k%k

Beau ultima inghititura de cafea si nu stiu daca efectul
cofeinei sau amintirea acelor tablouri ma face sa tresar, astfel ca
vars putina cafea pe masa. Domnul Wright ma priveste ingrijorat.

— Sa ne oprim aici? intreaba el.

— Da, daca nu va deranjeaza.

Mergem impreuna in hol. Domnul Wright zareste buchetul de
narcise de pe biroul secretarei si se opreste. Vad ca ea se
crispeaza. El se rasuceste spre mine, cu ochii rosii.

— Imi place foarte mult ce v-a spus Tess despre gena culorii
galbene din narcise care salveaza vederea copiilor.

— Si mie.
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Sergentul-detectiv Finborough ma asteapta la Carluccio’s, nu
departe de cladirea sectiei de politie. M-a sunat ieri sa ma
intrebe daca ne-am putea intalni. Nu sunt sigura ca se cuvine,
dar am acceptat. Stiu ca nu vine in propriul interes, ca sa ma
roage sa camuflez adevarul, pentru a-i crea lui o imagine mai
buna.

Ma indrept spre el si o clipa avem amandoi o ezitare, de parca
ar urma sa ne sarutam pe obraz ca doi prieteni, nu ca doi - ce?
Ce suntem unul pentru celalalt? El e persoana care mi-a spus ca
tu erai cea gasita in cladirea toaletei. El e barbatul care m-a luat
de mana, m-a privit drept in ochi si a distrus persoana care
fusesem pana in acel moment. Nu avem o relatie de tipul celor
de la cocteiluri, unde ne pupam pe obraz, dar nici o simpla
relatie ca intre un politist si ruda unei victime. 1l iau si 1l tin de
mana, asa cum facuse si el mai demult; de data asta mana mea
e mai calda.

— Voiam sa spun ca imi pare rau, Beatrice.

Sunt pe cale sa raspund, cand o chelnerita se impinge printre
noi, cu tava ridicata si un creion infipt cu profesionalism in coada
de cal. Cred ca ar trebui sa fim undeva intr-o biserica, de
exemplu - un loc linistit si serios - unde lucrurile importante sunt
spuse Tn soaptd, nu racnite ca sa acopere zgomotul cratitelor si
al taclalelor.

Ne asezam la o masa si cred ca pentru amandoi atmosfera e
ciudat de intima. Rup eu tacerea.

— Ce mai face politista Vernon?

— A fost promovata. Acum lucreaza la unitatea de violenta
casnica.

— Bravo ei.

imi zdmbeste, caci acum gheata e spartd si se poate avanta
intr-o conversatie mai serioasa.

— Ai avut dreptate de la inceput. Ar fi trebuit sa te ascult si sa
te cred.

Obisnuiam sa-mi imaginez ca aud exact fraza asta si mi-as fi
dorit sa-i fi putut sopti celei care eram pe atunci ca un politist
avea sa-mi spuna candva asa ceva.

— Cel putin, ai avut indoieli, 1i spun. Si ai facut ceva ca sa le
[amuresti.

— Mult prea tarziu. N-ar fi trebuit sa ajungi sa fii in primejdie.

Brusc, zgomotele restaurantului se sting, iar lumina e inghitita
de intuneric. 1l aud doar pe detectivul Finborough care imi
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vorbeste, ma linisteste, spunandu-mi ca ma simt bine, apoi
vocea lui se pierde si totul e intunecat, iar eu vreau sa tip, insa
Nnu reusesc sa scot nici un sunet.

Cand imi revin, ma aflu in toaleta curatad si calduroasa a
cafenelei. Detectivul Finborough e alaturi de mine. Imi spune ca
am fost ,, dusa” cam cinci minute. Nu prea mult. Dar e prima data
cand au disparut si sunetele. Personalul de la Carluccio’s a fost
amabil si mi-a chemat un taxi ca sa merg acasa. Il intreb pe
detectivul Finborough daca vrea sa ma insoteasca, iar el accepta
bucuros.

Ma aflu acum intr-un taxi negru, cu un politist alaturi, dar tot
ma simt speriata. Stiu ca el ma urmareste; simt cum prezenta lui
nefasta, criminald, devine din ce in ce mai apropiata.

Vreau sa-i spun detectivului Finborough. Dar, la fel ca domnul
Wright, mi-ar spune ca el e tinut in Tnchisoare pentru cercetari;
Ca nu-mi mai poate face rau, ca nu am de ce sa ma tem. Numai
ca nu |-as putea crede.

Detectivul Finborough asteapta pana ma vede ajunsa fin
apartament, in siguranta, apoi se urca in taxi si pleaca. Cand
inchid usa, Caramel isi lipeste unduitor corpul ei blanos si cald de
picioarele mele si toarce. O strig pe Kasia. Nici un raspuns.
Teama ma acopera cu un val de sudoare, apoi observ pe masa
un bilet in care Tmi spune ca e la grupul de suport prenatal.
Trebuie sa ajunga acasa dintr-o clipa in alta.

Ma duc la fereastra ca sa verific si trag perdeaua. Doua maini
lovesc geamul din afara, incercand sa-l sparga. Tip. El dispare in
intuneric.
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Capitolul 21

Joi

E o zi frumoasa de primavara, dar decat sa traversez parcul,
prefer sa iau metroul spre sectia de politie, ca sa fiu mereu
fnconjurata de oameni.

Cand ajung acolo ma bucur ca iar voi fi strivita in lift, dar ca de
obicei imi fac griji ca pagerul si mobilul nu au semnal, ca o sa
raman blocata si Kasia nu o sa poata da de mine.

Imediat ce sunt lasata la etajul trei, verific daca ambele
functioneaza. Nu i-am spus despre omul de la fereastra de
aseara, nu am vrut sa o sperii. Sau sa recunosc cealalta
posibilitate - faptul ca nu doar corpul incepe sa-mi slabeasca, ci
si mintea. Stiu ca fizic nu ma simt bine, dar nu m-am gandit ca s-
ar putea sa am si probleme psihice. Sa fie omul acela doar o
inchipuire, produsul unei minti bolnave? Poate ca pentru a
ramane intreg la cap ai nevoie de forta fizica, iar eu nu o mai am.
De nebunie ma tem cel mai mult, chiar mai mult decat de el,
pentru ca te distruge pe tine, cea care esti in trupul care
supravietuieste intr-un mod grotesc. Da, probabil ca si tu te-ai
temut. Si mi-as fi dorit ca tu sa fi stiut ca a fost vorba de PEP - nu
de vreo slabiciune sau boala inchipuita - care ti-a amenintat
sanatatea mintii.

Poate si mie mi s-a administrat PEP. Te-ai gandit la asta
fnaintea mea? Poate ca raul care ma urmareste e produsul unui
halucinogen. Dar nu avea cine sa mi-l dea. Singurele locuri
frecventate de mine au fost sediul politiei, Coyote si
apartamentul, unde nu e nimeni care sa-mi vrea raul.

Nu o sa-i spun domnului Wright despre ucigasul de Ia
fereastra, nu inca; nici despre teama ca as putea innebuni. Daca
nu i spun, o sa ma trateze normal si ca urmare o sa ma comport
si eu normal. Se asteapta sa fiu in toate mintile, iar eu nu o sa-i
insel asteptarile. In plus, macar pe parcursul orelor petrecute cu
el, stiu ca sunt in siguranta. Asa ca o sa astept pana la sfarsitul
acestei zile si 0 sa-i spun abia atunci.

In dimineata asta, biroul domnului Wright nu mai e plin de
lumina; Tntunericul invaluie contururile, iar eu clipesc ca sa incerc
sa-l alung. Cand incep sa-i vorbesc, imi aud cuvintele oarecum
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bolborosite si Tmi e greu sa mi le amintesc. Dar domnul Wright a
spus ca poate azi o sa incheiem declaratia, asa ca trebuie sa ma
fortez sa merg mai departe.

Domnul Wright nu pare sa observe ca nu e totul in regula.
Poate ca am ajuns experta in a-mi ascunde starile proaste sau e
concentrat asupra ultimei parti a depozitiei. Recapituleaza ultima
parte a interviului.

— Hattie Sim v-a spus ca barbatul care i-a facut injectia si a
asistat la nasterea copilului purta o masca.

— Da. Am Iintrebat-o daca era vorba de aceeasi persoana si
mi-a spus ca da. Dar altceva nu-si amintea - vocea, culoarea
parului sau inaltimea, incerca sa uite intreaga experienta si i-am
dat dreptate.

— Ati crezut ca acela care a ajutat-o la nastere o asistase si pe
Tess?

— Da. Eram sigura ca era vorba de barbatul care o omorase.
Dar imi trebuiau mai multe dovezi inainte de a merge la politie.

— Contraargumente mai solide? intreaba domnul Wright.

— Da. Trebuia sa dovedesc ca purta masca pentru a-si
ascunde identitatea. Nu reusisem sa aflu cine o asistase pe Tess
la nastere - mi-am dat seama ca asa fusese aranjat. Dar poate
reuseam sa aflu cine le administrase injectia si lui Tess si lui
Hattie.

*kk

De la casa lui Hattie din Chiswick am ajuns tarziu la spitalul St.
Anne’s; era deja trecut de miezul noptii. Dar trebuia sa aflu
imediat. La sosirea mea, saloanele erau cufundate in intuneric si
mi-am dat seama ca nu era chiar ora potrivita sa thcep sa pun
intrebari. Dar apasasem deja pe soneria usii maternitatii si a
raspuns o infirmiera pe care nu am recunoscut-o. M-a privit cu
suspiciune, iar eu mi-am amintit ca masurile de siguranta existau
pentru a impiedica furtul bebelusilor.

— Pot sa vorbesc cu moasa-sefa? Cressida se numeste, mi se
pare.

— E acasa. A terminat tura acum sase ore. Revine maine.

Nu puteam astepta pana atunci.

— William Saunders e aici? am intrebat.

— Sunteti pacienta lui?

— Nu. Am avut o ezitare. O prietena.

Am auzit un bebelus plangand, apoi altii care i s-au alaturat. A
sunat soneria. Infirmiera s-a strambat si am observat ca parea
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stresata.

— Bine. E In camera de garda. A treia usa pe dreapta.

Urmarita de infirmiera, am batut la usa, apoi am intrat.
Camera era in semiintuneric, luminata doar de usa intredeschisa.
William s-a trezit imediat, extrem de alert, poate pentru ca era
de garda si trebuia sa fie in stare sa actioneze pe loc la
capacitate maxima.

— Ce cauti aici, Bee?

In afara de tine, nimeni nu mi-a spus asa niciodata; parea ca i-
ai Tmprumutat un strop din relatia noastra apropiata. S-a dat jos
din pat si am vazut ca era imbracat intr-o uniforma albastra.
Parul 1i era ciufulit de la perna. Am observat dimensiunile reduse
ale camerei si patul de o persoana.

— Stii cine le face injectiile femeilor care participa la
experimentul FC? I-am intrebat.

— Nu. Vrei sa incerc sa aflu?

Era asa de simplu.

— Da.

— Bine. Parea pus pe treaba, extrem de concentrat si i-am fost
recunoscatoare ca ma lua in serios. Mai stii si de alte paciente, in
afara de sora ta?

— Kasia Lewski si Hattie Sim. Tess le-a Tntalnit la clinica FC.

— Poti sa-mi notezi numele lor?

A asteptat pana cand am scotocit prin geanta si am notat
numele, apoi a luat cu blandete hartia din mana mea.

— Acum pot sa te intreb ce anume vrei sa stii?

— Persoana care a facut-o a purtat masca. Si cand le-a facut
injectia si cand le-a asistat la nastere.

A urmat o clipa de tacere, iar eu am simtit ca incepe sa-si
piarda promptitudinea de care daduse dovada pana atunci.

— Nu e neobisnuit ca personalul medical sa poarte masca, mai
ales cei de la obstetrica, a raspuns el. Nasterile pun probleme, se
intra in contact cu o multime de fluide ale corpului si de obicei
personalul medical poarta echipament de protectie. Banuiesc ca
mi-a citit pe fata neincrederea sau dezamagirea. Chiar e o
masura de rutina, cel putin in spitalul acesta, a continuat el.
Dupa Johannesburg, avem cel mai mare procentaj de pacienti
infectati cu HIV. Suntem testati regulat pentru a evita sa ne
infectam pacientii, dar nu se intampla si invers. Astfel ca, atunci
cand ne vine o pacienta noua, nu putem sti daca este bolnava
sau purtatoare a virusului.
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— Dar cand le sunt administrate genele? Cand li se fac
injectiile? am fintrebat. Asta nu implica prezenta vreunui fluid,
nu? Atunci de ce poarta masca?

— Poate ca persoana respectiva s-a obisnuit sa fie atenta.

Mai demult Ti admirasem capacitatea de a vedea partea buna
a oamenilor, asemenea tie, dar acum ma scotea din sarite.

— Preferi sa gasesti o explicatie nevinovata decat sa crezi ca
cineva mi-a omorat sora si si-a ascuns identitatea in spatele unei
masti.

— Bee...

— Eu nu-mi permit luxul de a alege. Varianta urata si violenta
e singura pe care o am. M-am dat cu un pas mai in spate. Tu
porti masca?

— Da, de multe ori. Poate parea o masura extrema, dar...

L-am intrerupt:

— Tu ai fost?

— Poftim?

S-a uitat fix la mine si nu am fost in stare sa-l privesc in ochi.

— Crezi ca eu am omorat-o? a intrebat. Parea consternat si
jignit.

Am gresit cand am crezut ca un duel verbal era ceva banal.

— Imi pare rau. M-am fortat sa-l privesc in ochi. Cineva a
omorat-o. Nu stiu cine este. Doar ca este vorba de cineva.
Banuiesc ca deja am intalnit acea persoana, am vorbit cu ea si
nu am stiut. Nu am insa nici cea mai mica dovada.

M-a luat de mana si mi-am dat seama ca tremuram.

Incet, degetele lui mi-au mangaiat palma; la inceput prea
delicat ca sa cred ca era cu adevarat un gest de atractie. Dar
cand a continuat am stiut ca nu ma inselasem, desi aproape ca
nu mi-a venit sa cred.

Mi-am retras mana. Fata i-a tradat dezamagire, insa vocea fi
era blanda:

— Nu sunt o varianta prea buna, nu?

M-am indreptat spre usa, inca uluita si mai mult decat flatata.

De ce am parasit Incaperea aceea si posibilitatile pe care le
oferea? Pentru ca, admitand ca as fi putut ignora aspectul moral
al faptului ca era insurat - un obstacol nu foarte greu de trecut,
dupa cum mi-am dat seama - stiam ca nu ar fi fost vorba de
ceva pe termen lung sau sigur, asa cum imi doream si imi trebuia
mie. Ar fi fost o clipa de pasiune, nimic altceva, iar pe urma as fi
avut de platit o datorie emotionala extrem de mare. Sau poate a
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fost pentru ca Tmi spusese Bee. Un nume pe care doar tu Il
foloseai. Un nume care m-a facut sa-mi amintesc cine fusesem in
toti acei ani. Un nume care nu facea asa ceva.

Asa ca am inchis usa Tn urma mea si am depasit clatinandu-
ma, dar inca dreapta, aceasta situatie morala dificila. Si nu
pentru ca aveam principii solide, ci pentru ca din nou am ales
siguranta in locul unei fericiri pe termen scurt.

Am asteptat autobuzul de noapte in strada, in apropierea
spitalului. Mi-am amintit de atingerea bratelor lui puternice cand
ma imbratisase si de blandetea degetelor lui cand Tmi mangaiase
palma. Mi-am imaginat caldura imbratisarii lui daca m-ar fi strans
in brate acum - dar eram singura in noapte si in frig si am
regretat ca plecasem, ca eram o persoana care, in mod
previzibil, intotdeauna avea sa plece.

M-am rasucit, gata sa merg inapoi, chiar am facut cativa pasi,
apoi mi s-a parut ca aud pe cineva la cativa metri de mine. Doua
alei neluminate porneau din strada sau poate ca el statea pitit in
spatele unei masini parcate. Mai devreme, cufundata in ganduri,
nu observasem ca nu era nici o0 masina pe drum si nici pe
trotuare. Eram singura, impreuna cu persoana care ma urmarea.

Am vazut un taxi negru, cu un singur far si am ridicat mana,
rugandu-ma Tn gand sa opreasca - ceea ce s-a si intamplat - si
admonestandu-ma ca ma plimbam singura la miezul noptii.
Cursa pana acasa m-a costat toti banii pe care ii mai aveam.
Soferul a asteptat sa ajung cu bine in apartament, apoi a plecat.

*kk

Domnul Wright ma priveste cu ingrijorare, iar eu imi dau
seama cat de rau ma simt. Gura Tmi e extrem de uscata. Beau
toata apa din paharul pe care mi l|-a lasat secretara. El ma
intreaba daca pot sa continui, iar eu 1i spun ca da; pentru ca ma
linisteste sa fiu cu el si nu vreau sa fiu singura in apartament.

— V-ati gandit ca era barbatul care o urmarea pe Tess?
intreaba domnul Wright.

— Da. insa era vorba de senzatia cd ma privea cineva si cred
ca si de auzul unui sunet, caci fusesem alertata de ceva, dar de
fapt nu vazusem pe nimeni.

Domnul Wright imi propune sa mancam un sendvis, asa ca
mergem in parc la un picnic de lucru. Pentru ca devin ametita si
incoerenta, spera, banuiesc, ca o gura de aer proaspat o sa ma
trezeasca. la casetofonul. Nici nu mi-a trecut prin gand ca e unul
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portabil.

Mergem in Parcul St. James, care e aidoma scenei din Mary
Poppins, peste tot sunt flori, boboci, cerul e albastru si incarcat
de nori albi ca bezelele. Pe iarba e plin de functionari intinsi la
soare, asa ca parcul s-a transformat intr-o plaja lipsita de mare.
Mergem de-a lungul aleii unul langa celalalt, apropiati, in
cautarea unui loc mai putin aglomerat. Fata lui blanda e intoarsa
spre mine, iar eu ma intreb daca si el imi simte caldura, asa cum
o simt eu pe a lui.

O femeie cu un carut dublu se indreapta spre noi si suntem
nevoiti sa mergem unul in spatele celuilalt. Ramasa singura
cateva clipe, simt brusc ca am pierdut ceva, ca si cum odata cu
absenta lui a disparut caldura pe care o simteam in stanga
corpului. Asta ma face sa-mi imaginez ca sunt intinsa pe partea
stanga pe o podea rece de ciment si simt cum intra frigul in
mine, imi aud inima batand prea repede si nu pot sa ma misc.
Intru in panica, anticipez evenimentele, apoi brusc el e iar langa
mine si ne recapatam pasul obisnuit, iar eu revin la cursul normal
al povestii.

Gasim un loc linistit, iar domnul Wright intinde o cuvertura pe
care sa ne asezam. Sunt miscata ca azi-dimineata, in clipa in
care a vazut ca era cer senin, a planuit un picnic Tn parc
impreuna cu mine. Da drumul la casetofon. Fac o pauza, pana
trece un grup de adolescenti, apoi incep povestirea.

— Kasia s-a trezit cand am intrat sau poate ma asteptase. Am
intrebat-o daca si-l amintea pe medicul care-i facuse injectia.

*kk

S-a infasurat in halatul tau.

— Nu stiu nume, a spus. E problema?

— Purta masca, de aceea nu stii?

— Da, masca. Ceva rau? Beata?

Si-a dus involuntar mana la pantece. Nu mi-am putut Tngadui
Sa o sperii.

— Totul e in ordine. Pe cuvant.

E insa prea agera ca sa fie pacalita atat de usor.

— Copilul lui Tess nu-i bolnav, a spus. Nu are FC. Cand ai venit
la apartament. Cand tu rugat Mitch sa faca testul.

Nu-mi dadusem seama ca intelesese. Probabil ca de atunci s-a
tot gandit la asta, dar nu m-a intrebat, banuiesc ca a avut
incredere in mine ca aveam sa-i spun tot ce-ar fi trebuit sa stie.

— Da, asa e. Incerc sa aflu mai multe. Dar asta nu are nici o
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legatura cu tine. Tu si copilul tau o sa fiti bine, fara nici o
problema.

A zambit la ,fara nici o problema”, expresie pe care o invatase
de curand; un zambet care parea fortat, special pentru mine.

Am Tmbratisat-o.

— Chiar o sa fiti bine. Amandoi. iti promit.

Pe tine si pe Xavier nu am putut sa va ajut, Insa pe ea o s-0
ajut. Nimeni nu o sa-i faca rau, ei ori copilului.

*kk

Putin mai departe cativa adolescenti joaca softball si pentru o
clipa ma intreb ce va spune persoana care va asculta
inregistrarile despre zgomotul din fundal, despre rasete si despre
flecareala din jur.

— A doua zi ati primit un mesaj de la profesorul Rosen?
intreaba domnul Wright.

— Da. Duminica dimineata, pe la zece si un sfert. Eram fin
drum spre slujba, urma sa lucrez in tura de weekend brunch, o
idee noua a Bettinei. Am remarcat ca era trimis de pe adresa lui
personala, spun, nu de la cea a companiei Chrom-Med, pe care o
folosise pana atunci.

Domnul Wright se uita la o copie a mesajului.

Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
De la: alfredrosen@mac.com

Tocmai m-am intors din turneul de conferinte americane
si am gasit mesajul dumneavoastra. Asa cum fac de obicel,
in astfel de calatorii nu iau cu mine telefonul mobil.
(Membrii apropiati ai familiei au un numar de telefon de la
hotel, in cazul in care e nevoie sa fiu contactat) E caraghios
sa spuneti ca experimentul meu prezinta vreun pericol
pentru bebelusi. EI se bazeaza tocmai pe faptul ca e o
metoda sigura de a introduce in organism gena sanatoasa.
E modalitatea prin care putem influenta un tratament in
modul cel mai sigur.

Prof. Dr. Alfred Rosen,
magister al Universitatii Cambridge

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Catre: alfredrosen@mac.com
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Puteti sa-mi explicati de ce medicul de la St. Anne’s a
purtat masca si cand a asistat la nasterea bebelusilor si
cand s-a ocupat de injectarea genelor?

Catre: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
De la: alfredrosen@mac.com

In mod evident, personalul medical poartd echipament
de protectie adecvat cand asista la nasterea bebelusilor,
dar nu sunt expert in asa ceva, asa ca, daca aveti intrebari,
va sugerez sa va adresati cuiva de la obstetrica.

Cat despre injectii, in mod clar persoana respectiva nu a
inteles esentialul despre cromozomul meu. Spre deosebire
de un virus, nu prezinta nici un risc de infectie. Astfel de
precautii nu sunt necesare. Poate ca sunt doar obisnuiti sa
fie atenti? Oricum, v-am spus la inmormantarea surorii
dumneavoastra ca sunt dispus sa va raspund la orice
intrebare, asa ca voi face cercetari. Desi ma indoiesc ca voi
afla ceva.

Nu stiam dacd s& am sau nu incredere in el. In orice caz, nu
stiam de ce voia sa ma ajute.

*kk

Initiativa Bettinei de a oferi un brunch s-a dovedit de succes,
asa ca la ora douasprezece Coyote era intesat de lume. L-am
zarit pe William care isi facea loc sa inainteze si incerca sa-mi
atraga atentia. A zambit cand mi-a vazut uimirea.

— Cressida, moasa-sefa, mi-a spus ca lucrezi aici. Sper ca nu-i
nici o problema.

Mi-am amintit ca-i lasasem adresele de la apartament si de la
Coyote cand fiti cauta fisa. Bettina mi-a zambit si a preluat
comenzile mele de bauturi, ca sa pot vorbi cu William. Eram
uluita ca nu se mira ca un barbat atragator venise sa ma vada.
M-am dus spre capatul tejghelei barului, iar el m-a urmat.

— Nu am reusit sa aflu cine i-a facut injectia lui Tess sau
celorlalte femei, se pare ca fisele lor au disparut fara urma. Imi
pare rau. N-ar fi trebuit sa ma ofer sa caut.

Imi dadusem deja seama ca nu avea nici o sansa. Daca nimeni
nu stia cine fusese cu tine la nasterea lui Xavier, care durase cel
putin cateva ore, fara fisa lui ii era imposibil sa afle cine iti facuse
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injectia, un fapt atat de rapid si de simplu.

— Stiam ca urma sa te dezamagesc, a continuat William. Asa
ca am facut niste cercetari la clinica de genetica. Am mers la cei
care-mi erau datori cu cate ceva. Uite ce ti-am adus. Mi-a dat un
teanc de fise medicale, ca si cum mi-ar fi oferit flori. Dovezile
tale, Bee. Am vazut ca erau fisele lui Mitch. Michael Flanagan e
partenerul Kasiei Lewski, a spus William, iar eu am realizat ca fi
povestisem foarte putin despre prietenia mea cu Kasia. Nu e
purtator al genei de fibroza chistica.

Prin urmare, Mitch facuse testul - si era clar ca nu ii spusese
Kasiei despre rezultat. Am presupus ca, la fel ca Emilio, fisi
imaginase - sau preferase sa-si imagineze - ca nu era el tatal
copilului ei. Mi-am inchipuit ce usurat a fost la aflarea
rezultatului, avea fraza cu care scapa de responsabilitate, cea cu
care o0 acuza pe Kasia ca era doar o usuratica si ca-l pacalise. M-
am intrebat daca putea cu adevarat sa creada asa ceva.

Din tacerea si lipsa mea de entuziasm, William a crezut ca nu
intelesesem.

— Ambii parinti trebuie sa fie purtatorii genei fibrozei chistice
pentru ca bebelusul lor sa aiba boala. Acest tata nu are gene FC,
prin urmare, copilul nu avea cum sa fie bolnav. Nu stiu ce se
intdmpla cu experimentul asupra fibrozei chistice, dar e clar ca
ceva nu-i in ordine, iar fisele acestea o dovedesc. Din nou mi-a
inteles gresit tacerea. Imi pare rau. Ar fi trebuit sa te ascult cu
mai multa atentie si sa te sustin chiar de la inceput. Dar poti sa
duci tu la politie fisele acestea, nu-i asa? Sau preferi sa le duc
eu?

— Nu vor ajuta la nimic. M-a privit nedumerit. Kasia, fosta lui
partenerd, e genul de persoana despre care oamenii isi fac pareri
gresite. Politia o sa creada ca s-a inselat asupra paternitatii lui
Michael Flanagan sau ca a mintit. Tot asa cum au facut si cu sora
mea.

— Nu poti fi sigura de asta.

Puteam, pentru ca mai demult eu insami o judecasem gresit
pe Kasia. Stiam ca, la fel ca mine in trecut, inspectorul Haines o
s-0 considere o fata care se culca cu cine se nimerea; o fata care
foarte usor se putea insela sau putea minti in legatura cu
identitatea tatalui copilului ei.

S-a auzit pagerul lui William, un sunet ciudat in mijlocul
conversatiilor si al clinchetelor de la bar.

— Imi pare rau. Trebuie sa plec.
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Mi-am adus aminte ca avea la dispozitie douazeci de minute
Ca sa ajunga la spital.

— O sa ajungi la timp?

— Sigur. Am venit cu bicicleta.

Cand a plecat, am vazut-o pe Bettina, care mi-a zambit iar. I-
am raspuns si eu cu un zambet. Pentru ca, desi dovezile Iui nu
serveau la nimic, eram incurajata. Pentru prima oara, cineva era
de partea mea.

Bettina m-a trimis acasa mai devreme, de parca mi-ar fi dat un
cadou pentru zambetul meu.

Cand am ajuns acasa, am gasit-o pe Kasia in genunchi,
frecand podeaua.

— Ce naiba faci?

A ridicat spre mine fata lac de sudoare.

— Spuneau ca e bine pentru copil; sa fiu in pozitia buna.
Foarte repede, apartamentul tau ajunsese sa semene cu al ei: in
jurul sparturilor, al ruginii si al petelor, totul stralucea. Oricum, a
spus, imi place sa fac curat.

Mi-a zis ca atunci cand era micda, mama ei lucra la fabrica in
ture lungi. Dupa ore, Kasia obisnuia sa frece si sa spele, ca atunci
cand se intorcea mama ei acasa, totul sa straluceasca pentru ea.
E un cadou curatenia asta a Kasiei. i

Nu i-am spus ca Mitch nu era purtatorul genei FC. Inca nu-i
spusesem nici de moartea bebelusului lui Hattie. Aseara ma
gandeam ca in felul acesta o protejam, insa acum ma intreb daca
nu-i Tnselam fincrederea in mine. Sincer, nu stiam care era
adevarul.

— Poftim, am spus si i-am dat biletele. Am ceva pentru tine.
Le-a luat, oarecum nedumerita. Nu mi-am permis sa cumpar
bilete de avion, asa ca ti-am luat bilete de autocar, la sase
saptamani dupa nasterea copilului. Unul pentru fiecare dintre
noi, bebelusul merge pe gratis.

M-am gandit ca ar trebui sa duca bebelusul in Polonia, sa-si
intadlneasca cei patru bunici, unchii, matusile si verii. Are o
multime de rude care sa-l ajute pe bebelus. Cum si mama si tata
erau copii unici, noi nu aveam o retea de rude care sa ne sprijine.
Familia ne era micsorata inca inainte de nasterea noastra.

Kasia se holba la bilete, neobisnuit de tacuta pentru firea ei.

— Ti-am luat si ciorapi speciali, caci prietena mea care e
medic mi-a spus sa ai grija sa nu faci tromboflebita, zakrzepica,
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am spus, traducand in poloneza ultimul cuvant, dupa ce-l
cautasem in dictionar. Nu reuseam sa citesc pe fata ei ce gandea
si m-am temut ca eram prea insistenta. Nu trebuie sa stau cu ai
tai. Dar chiar nu cred ca e bine sa pleci asa departe cu copilul
singura.

M-a sarutat. Mi-am dat seama ca, in ciuda tuturor celor
petrecute, era prima data cand o vedeam plangand.

*k%

I-am spus domnului Wright despre fisele lui Mitch.

— Credeam ca acesta era un alt motiv pentru care alegeau
fete sarace si singure - aveau mai putine sanse sa fie crezute.

In loc sa ma trezeasca, lumina soarelui m-a facut mai
somnoroasa. Termin relatarea despre fisele lui Mitch. Deja trebuie
sa fac eforturi ca sa-mi pastrez coerenta.

— Pe urma i-am dat Kasiei biletele pentru Polonia si a inceput
sa planga. Acum mintea mea e prea putin concentrata ca sa
discern ce e important, in noaptea aceea mi-am dat seama cu
adevarat ce curajoasa fusese. O considerasem naiva si imatura,
dar de fapt e chiar curajoasa, ar fi trebuit sa observ acest lucru
cand mi-a luat apararea in fata lui Mitch, desi stia ca o s-o bata.

Vanataile de pe fata si urmele de pe brate erau adevarate
dovezi de curaj. Dar la fel erau si zambetul si dansul cu care
infrunta orice 1i aparea in cale. La fel ca tine, are darul de a
vedea fericirea in lucruri marunte. Trece prin sita viata, in cautare
de aur si il gaseste in fiecare zi.

Ce daca pierde lucruri, la fel ca tine? Acesta nu-i un semn de
imaturitate, tot asa cum faptul ca eu stiu tot timpul unde Tmi
sunt lucrurile nu-i un semn de intelepciune. Gandeste-te ca inveti
0 noua limba si inregistrezi doar cuvintele care descriu o lume
frumoasa, refuzand sa le afli pe cele care vorbesc de una
intunecata; astfel, iti modelezi lingvistic lumea in care traiesti. Nu
cred ca e un exemplu de naivitate, ci de un optimism
inimaginabil.

A doua zi dimineata am stiut ca trebuia sa-i spun ce se
intampla. Cine eram eu sa-mi imaginez ca pot avea grija de
cineva, dupa toate cele care ti se intamplasera tie?

— Urma sa-i spun, dar deja era cu mobilul la ureche si anunta
jumatate din Polonia ca vine cu bebelusul sa-i vada. Pe urma am
primit un alt mesaj de la profesorul Rosen, care ma ruga sa ne
intalnim. Cand am parasit apartamentul, Kasia inca sporovaia la
telefon cu rudele.
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*k%

La propunerea lui, m-am Iintalnit cu profesorul Rosen la
intrarea in cladirea Chrom-Med, care era un furnicar, desi era
duminica. Ma asteptam sa ma conduca in birou, dar m-a dus la
masina lui. Am intrat si a blocat portierele. Protestatarii erau tot
acolo - ceva mai departe de noi - le auzeam strigatele.

Profesorul Rosen fncerca sa para calm, dar avea in voce un
tremur pe care nu si-l putea controla.

— In cadrul experimentului meu asupra fibrozei chistice
desfasurat la St. Anne’s a fost folosit un vector de virus activ.

— Ce iInseamna asta? am intrebat.

— Fie e vorba de o boroboata monumentala, a spus, in timp ce
eu ma gandeam ca nu folosise niciodata cuvinte ca ,boroboata”
si ca limbajul lui nu avea sa fie niciodata mai colorat de atat. Fie
la St. Anne’s este testata o alta gena, una care are nevoie de un
vector de virus activ, iar experimentul meu asupra fibrozei
chistice e folosit ca paravan.

— Au deturnat experimentul asupra fibrozei chistice?

— Poate ca da. Daca vreti sa sune mai melodramatic.

Incerca sa micsoreze gravitatea celor intamplate, dar nu-i prea
reusea.

— In ce scop? am intrebat.

— Banuiesc ca, daca are loc un experiment ilegal, atunci e de
inginerie genetica, iar testarea pe subiecti umani e interzisa in
Marea Britanie.

— Si ce urmareste sa dezvolte?

— Nu stiu. Ochi albastri, coeficient ridicat de inteligenta,
muschi puternici. Lista absurditatilor poate continua. Despre
orice fel de gena ar fi vorba, are nevoie de un vector activ care
sa o transporte.

Vorbea ca un om de stiinta, referindu-se la fapte, dar cuvintele
fi tradau emotia. Era livid.

— Stiti cine administreaza injectiile in cadrul terapiei cu gena
FC la St. Anne’s? I-am intrebat.

— Nu am acces la astfel de informatii. in general, suntem
tinuti izolati in laboratoarele noastre de la Chrom-Med. Nu e ca in
mediul universitar, nu se face schimb de idei sau informatii. Prin
urmare, nu, nu cunosc numele medicului. Daca as fi in locul lui
sau al ei, as administra insa tratamentul genetic pentru fibroza
chistica fetusilor care chiar ar avea FC, testand in acelasi timp si
gena interzisa. Poate ca persoana respectiva a devenit neatenta
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sau nu erau destule paciente. S-a intrerupt si mi-am dat seama
cat de manios si de jignit era. Cineva incearca sa faca bebelusii
mai perfecti decat sunt. Dar, daca sunt sanatosi, sunt deja
perfecti. Sanatatea deja inseamna perfectiune. Am observat ca
tremura.

M-am intrebat daca tu aflasesi despre experimentul deturnat
si despre identitatea celui care o facuse. De aceea fusesesi
omorata?

— Trebuie sa le spuneti celor de la politie. A clatinat din cap,
fara sa ma priveasca in ochi. Dar trebuie sa le spuneti.

— Deocamdata e vorba doar de o ipoteza.

— Sora mea si bebelusul ei sunt morti.

A privit prin parbriz ca si cum ar fi condus masina, nu doar s-ar
fi ascuns in ea.

— Mai intai trebuie sa am dovezi ca experimentul fals e de
vina. Daca am dovezi, imi pot salva experimentul meu asupra
fibrozei chistice. Altfel, el va fi oprit in toate spitalele pana cand
se va afla ce se intampla, iar asta poate dura luni sau ani de zile.
S-ar putea sa nu mai fie reluat niciodata.

— Dar experimentul asupra fibrozei chistice nu are de ce sa fie
afectat. Cu siguranta...

M-a intrerupt.

— Daca ziaristii pun mana pe subiectul acesta, cu finetea si
inteligenta lor, nu pe un experiment independent, ci pe
experimentul meu asupra fibrozei chistice vor da vina pentru
moartea bebelusilor si pentru Dumnezeu mai stie ce altceva.

— Nu cred ca e adevarat.

— Chiar asa? Cei mai multi oameni sunt asa de prost informati
si educati, incat nu cunosc diferenta dintre inginerie genetica si
tratament genetic.

— E absurd...

M-a intrerupt din nou.

— Unii pediatri au fost haituiti, chiar si atacati, de cate o
adunatura de imbecili care credeau ca pediatru e acelasi lucru cu
pedofil. Asa ca, da, vor eticheta si experimentul asupra fibrozei
chistice ca fiind ceva negativ, pentru ca nu vor intelege ca exista
o diferenta intre ele.

— Atunci de ce v-ati interesat din capul locului? am intrebat.
Daca tot nu faceti nimic cu ceea ce ati aflat.

— M-am interesat pentru ca v-am promis ca o sa va raspund la
intrebari. M-a privit cu o expresie care ii trada teama si furia ca 1l
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pusesem intr-o astfel de situatie. Am crezut ca nu aveam ce sa
aflu.

— Prin urmare, va trebui sa ma duc la politie fara sa ma
sustineti? am intrebat.

Parea sa aiba un imens disconfort fizic si, fara succes, incerca
sa intinda stofa puternic sifonata a pantalonilor sai gri.

— Poate ca vectorul de virus activ s-a folosit din greseala; se
mai intampla si erori informatice. Greselile administrative sunt
ingrijorator de frecvente.

— Asta o sa declarati la politie?

— Este explicatia cea mai credibila. Da, asta o sa le spun.

— lar pe mine nu ma vor crede. Tacerea a coborat intre noi ca
un perete de sticla. Am spart-o: Despre ce e vorba de fapt,
despre  vindecarea  bebelusilor sau despre reputatia
dumneavoastra?

A deblocat portierele, apoi s-a intors spre mine.

— Daca fratele dumneavoastra ar fi acum un bebelus pe cale
sa se nasca, ce ati dori sa fac?

Am avut o ezitare, Tnsa a durat doar o clipa.

— As dori sa mergeti la politie si sa spuneti adevarul, apoi sa
va dati peste cap pentru a va salva experimentul.

S-a Indepartat de masina, fara sa ma mai astepte si fara sa-si
mai dea osteneala sa o incuie.

Femeia cu creasta |-a recunoscut si i-a strigat:

— Lasati-l pe Dumnezeu sa se joace de-a Dumnezeu!

— Daca Dumnezeu si-ar fi facut treaba cum trebuie, n-ar mai fi
nevoie sa-i luam noi locul, i-a raspuns profesorul. Femeia I-a
scuipat.

Protestatarul cu coada de cal a strigat:

— Spuneti NU bebelusilor proiectati!

El si-a croit loc printre ei si a intrat in cladire.

Nu I-am considerat pe profesorul Rosen rau-intentionat, ci slab
si egoist. Pur si simplu, nu suporta sa renunte la noul lui statut.
Avea insa un alibi mintal pentru lipsa de initiativa; circumstante
atenuante pe care le putea invoca in favoarea lui - tratamentul
fibrozei chistice este foarte important. Amandoua stim asta.

Am ajuns la statia de metrou si abia acolo mi-am dat seama ca

profesorul Rosen Timi furnizase o informatie extrem de
importanta. Cand il intrebasem daca stia cine administra injectia
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in cadrul experimentului FC de la St. Anne’s, spusese ca nu stia;
ca nu avea acces la astfel de informatii. Dar vorbise despre
persoana care alegea pacientii ,,care chiar aveau FC si care testa
in acelasi timp gena ilegala”. Cu alte cuvinte, persoana care
administra injectia conducea in acelasi timp si experimentul FC la
St. Anne’s. Asa trebuiau sa stea lucrurile, daca era persoana care
raspundea de alegerea pacientelor pentru experiment. Era mult
mai usor sa aflu cine conducea experimentul FC la St. Anne’s
decat sa descopar identitatea cuiva care facuse o singura
injectie.
*k%

Este minunat afara, cerul are nuanta aceea de albastru a
portelanurilor Wedgwood. In timp ce functionarii se fintorc la
birou, Tmi amintesc ca la St. Amy’s faceam cursuri afara cand era
cald, atat copiii, cat si profesorii, prefacandu-se ca suntem
interesati de carti in timp ce ne incarcam cu caldura verii; pret de
o clipa uit cat de frig imi e.

— Credeti ca profesorul Rosen a intentionat sa va spuna?
intreaba domnul Wright.

— Da. E mult prea inteligent si prea pedant ca sa aiba astfel
de scapari. Cred ca a strecurat informatia ca sa-si spele
constiinta si a lasat gasirea persoanei responsabile pe seama
inteligentei mele. Sau poate ca in acel moment al conversatiei
noastre latura lui buna a fost mai puternica. Indiferent ce a fost,
tot ce aveam acum de facut era sa aflu cine conducea
experimentul de la St. Anne’s. Picioarele imi sunt aproape
complet amortite. Nu sunt sigura ca o sa reusesc sa ma ridic. L-
am sunat pe William, iar el a spus ca o sa afle cine se ocupa de
experimentul FC si ca spera sa ma sune in aceeasi zi. Pe urma
am sunat-o pe Kasia pe mobil, dar era ocupat, probabil Tnca
vorbea cu rudele ei - desi cred ca i se terminase deja creditul si o
sunasera ele. Stiam ca urma sa se intalneasca cu niste prieteni
polonezi de la biserica, asa ca m-am gandit sa-i povestesc totul
la intoarcere. Cand urma sa stim cine se afla in spatele lucrurilor,
iar ea avea sa fie in siguranta.

*kk

intre timp, m-am dus s& mé& intalnesc cu mama la pepiniera
Petersham, ca sa alegem o planta pentru gradina ta, dupa cum
planuiseram. Ma bucuram ca exista ceva care sa-mi abata
gandurile; aveam nevoie sa fac ceva, nu sa umblu de colo-colo
prin apartament in asteptarea telefonului lui William.
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Kasia ma tot batuse la cap sa depun flori pentru tine in fata
toaletei publice. Imi spusese ca astfel mi-as pune odcisk palca de
iubire pe ceva rau. (odcisk palca inseamna amprenta, asta e cea
mai apropiata si mai duioasa traducere pe care am gasit-o). Era
insa un gest pentru ceilalti oameni, nu pentru mine. Eu trebuia
sa gasesc raul si sa-l infrunt direct, nu cu ajutorul florilor.

Dupa saptamani intregi de umezeala si frig, acum era prima zi
calda si uscata de inceput de primavara, iar la pepiniera, camelii,
primule si lalele incepeau sa-si arate culorile. Am sarutat-o pe
mama, iar ea mi-a raspuns cu o imbratisare stransa. In timp ce
fnaintam pe sub acoperisul vechilor sere, parea ca ne-am intors
fnapoi in timp, in gradina unei resedinte maiestuoase.

Mama verifica daca plantele aveau degeraturi si inflorescente
repetate, in timp ce eu eram preocupata - dupa aproape doua
luni de investigatii, la sfarsitul zilei aveam sa stiu cine te
omorase.

Pentru prima data de la sosirea la Londra, mi-a fost prea cald,
asa ca mi-am scos paltonul cel scump, dand la iveala
imbracamintea de dedesubt.

— Beatrice, hainele alea sunt groaznice.

— Sunt ale lui Tess.

— M-am gandit eu. Nu mai ai nici un ban?

— Nu, nu prea. Mai am ceva, dar sunt blocati in apartament,
pana dupa vanzare.

Trebuie sa marturisesc ca de catva timp umblu Tmbracata in
hainele tale. Hainele mele din New York sunt caraghioase,
potrivite doar pentru acel stil de viata si pe langa asta am
descoperit si cat de confortabile sunt ale tale. Ar fi trebuit sa fie
ciudat si extrem de grav ca imbrac hainele surorii mele moarte,
dar m-am gandit ca te-ai amuza teribil sa ma vezi purtand la
mana a doua hainele tale de mana a doua; eu, care intotdeauna
trebuia sa am ultimele modele ale creatorilor celebri si care le
dadeam la curatatorie dupa o singura purtare.

— Ai aflat deja ce s-a intamplat? a intrebat mama.

Era prima data cand imi punea intrebarea asta.

— Nu, dar cred ca o sa aflu. Curand.

Mama a intins mana si a mangaiat petala unei clematite
timpurii.

— Asta i-ar fi placut.

Brusc a amutit si corpul i-a fost strabatut de un puternic val de
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durere, imposibil de privit. Am cuprins-o cu bratul, dar era de
nealinat. Catva timp am ramas asa, apoi s-a rasucit spre mine.

— Cat de inspaimantata trebuie sa fi fost. lar eu nu am fost
acolo.

— Era adult, nu puteai fi mereu alaturi de ea.

Lacrimile i-au tasnit ca un tipat.

— Trebuia sa fiu cu ea.

Mi-au venit in minte clipele din copilarie cand imi era frica,
apoi auzeam 1in intuneric fosnetul halatului de casa si simteam
mirosul cremei de fata si doar zgomotul facut de ea si acel miros
imi alungau frica si mi-am dorit sa fi fost si alaturi de tine.

Am imbratisat-o cu putere, incercand sa am o voce credibila.

— Nu si-a dat seama, crede-ma, absolut deloc. I-a pus un
sedativ Tn bautura ca s-o adoarma. Nu avea cum sa-i fie frica. A
murit linistita.

Ca si tine, in sfarsit mama finvatase sa puna dragostea pe
primul plan, inaintea adevarului.

Am mers mai departe prin sera, ne-am uitat la plante, iar
mama a parut sa-si gaseasca putina alinare in prezenta lor.

— Inseamna ca nu o sa mai stai aici prea mult timp, a spus.
Daca o sa afli in curand.

M-a ranit gandul ei ca as putea pleca iar, dupa toate cele
intamplate.

— Nu. Raman pentru totdeauna. Amias a spus ca pot sta in
apartament, chiar aproape pe gratis, cred.

Decizia mea era un pic egoista. Hotarasem sa fac cursuri ca sa
devin arhitecta. De fapt, n-ar trebui sa vorbesc la trecut, inca mai
doresc sa fac asta, dupa terminarea procesului. Nu sunt sigura
daca voi fi acceptata, nici cum o sa platesc studiile si cum o sa
am grija si de Kasia si bebelus, dar vreau sa incerc. Stiu ca
gandirea mea matematica, obsedata de detalii, o sa se descurce
bine cu partea structurala. O sa incerc sa-mi descopar ceva din
capacitatea ta creativa. Cine stie? Poate ca undeva dormiteaza
un cod necitit pentru talentul artistic, strans infasurat intr-un
cromozom spiralat ce asteapta conditii prielnice ca sa se
trezeasca la viata.

Mi-a zbarnait telefonul, era un mesaj de la William care dorea
sa ne vedem urgent. l-am raspuns, trimitandu-i adresa
apartamentului. Anticiparea momentului mi-a dat o stare de rau.

— Trebuie sa pleci? a intrebat mama.

— Da, curand. Imi pare rau.
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Mi-a mangaiat parul.

— Tot nu te-ai tuns.

— Stiu.

Mi-a zambit, cu mana inca Tn parul meu.
— Semeni asa de mult cu ea.
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Capitolul 22

Cand am ajuns acasa, William ma astepta la capatul de jos al
scarilor. A ridicat privirea spre mine, era palid si expresia lui
obisnuita de franchete era marcata de nervozitate.

— Am aflat cine raspunde de experimentul asupra fibrozei
chistice de la St. Anne’s. Pot sa intru? Nu cred ca ar trebui sa...
Vocea lui, de obicei calma, era precipitata si sacadata. Am
descuiat usa si el m-a urmat induntru. A asteptat o clipa inainte
de a vorbi: E Hugo Nichols. Inainte ca eu sa apuc sa intreb ceva,
William s-a Tntors spre mine, cu vocea inca precipitata, apoi a
inceput sa se plimbe de colo-colo prin camera: Nu inteleg. De ce
naiba a introdus in experiment bebelusi care nu aveau fibroza
chistica? Ce naiba face? Nu inteleg.

— Experimentul FC de la St. Anne’s a fost deturnat, am
raspuns. Pentru testarea unei alte gene.

— Dumnezeule! De unde ai aflat?

— De la profesorul Rosen.

— Se duce la politie sa raporteze?

— Nu.

Dupa o clipa a reluat.

— Atunci ramane s-o fac eu. Sa le spun despre Hugo. Speram
sa fie vorba despre altcineva.

— Nu e vorba despre a povesti lucruri neadevarate, nu?

— Nu. Imi pare rau.

Insa tot nu reuseam sa inteleg.

— De ce ar face un psihiatru un experiment genetic?

— A fost cercetator la Imperial College. Inainte de a deveni
medic in spital. Ti-am spus asta, nu? Am fincuviintat. Facea
cercetari In genetica, a continuat William.

— Asta nu mi-ai spus.

— Nu m-am gandit - Dumnezeule - pur si simplu nu m-am
gandit ca era un amanunt important.

— Am fost nedreapta. iImi pare rau.

Mi-am amintit ca William Tmi spusese ca doctorul Nichols avea
reputatia de a fi fost ,stralucit” si ,facut pentru o cariera de
succes”, Insa eu considerasem ca zvonul trebuie sa fi fost fals si
crezusem fin parerea mea ca era incorigibil de neingrijit.
Amintindu-mi de opinia mea despre doctorul Nichols, mi-am dat

268



seama ca il eliminasem de pe lista suspectilor nu doar pentru ca
il credeam prea dezordonat ca sa fie violent, nici macar pentru
ca socotisem ca nu avea vreun motiv, ci in urma convingerii
mele nestramutate ca era foarte cumsecade.

Cu fata tensionata, William s-a asezat si a inceput sa loveasca
cu palmele bratele canapelei.

— Cu ani in urma, am avut o discutie cu el despre cercetarile
lui. Mi-a spus despre 0 gena pe care o descoperise si pe care i-0
cumparase o companie.

— Stii care companie?

— Nu. Nici macar nu mai stiu daca a mentionat-o. Asta s-a
intamplat cu mult timp in urma. Imi amintesc insa o parte din ce
a spus, pentru ca era extrem de entuziasmat, cum nu e de
obicei. Se plimba din nou prin camera. Mi-a spus ca era ambitia
lui de-o viata, de fapt, nu, a spus ca era scopul vietii lui sa
introduca aceasta gena in pacienti umani. Spunea ca vrea sa-si
lase amprenta asupra viitorului.

— Amprenta asupra viitorului? am repetat eu, infiorata,
gandindu-ma ca tie viitorul iti fusese intrerupt.

William a crezut ca nu intelesesem.

— Inseamna ca voia sa-si introduca gena 1in celulele
embrionare, pentru a fi transmisa generatiilor viitoare. Spunea ca
vrea sa ,imbunatateasca ceea ce ne face umani”. Dar, desi
experimentele pe animale au avut succes, nu i s-a dat voie sa-si
testeze gena pe oameni. | s-a spus ca e vorba de inginerie
genetica si ca este ilegala in cazul subiectilor umani.

— Ce fel de gena era gena ,lui”? am intrebat.

— Spunea ca mareste coeficientul de inteligenta.

William a addugat ca nu-l crezuse pentru ca ar fi fost o
realizare extraordinara si uimitoare, iar el era atat de tanar; a
mai spus ceva, dar nu eram foarte atenta, pentru ca mi-am
amintit de vizita la Chrom-Med. Mi-am amintit ca inteligenta era
masurata cu ajutorul fricii.

— M-am gandit ca probabil inventase mare parte din ce
povestea, a continuat William. Sau cel putin ca inflorea mult
lucrurile. Daca cercetarea lui era atat de stralucita, de ce s-o
abandoneze pentru un spital nenorocit? Banuiesc insa ca a tinut
cu tot dinadinsul sa fie medic de spital - a asteptat ocazia ca sa-
Si testeze gena pe oameni.

Am iesit in gradina, ca si cum simteam nevoia sa am mai mult
spatiu ca sa ma obisnuiesc cu implicatiile enorme ale
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informatiilor primite. Nu doream sa fiu singura, asa ca m-am
bucurat cand William a venit dupa mine.

— Probabil a distrus fisa lui Tess, a spus el. Apoi a modificat
motivul real al mortii bebelusilor, pentru ca moartea lor sa nu
poata fi pusa in legatura cu experimentul. Nu stiu cum, dar i-a
reusit. Dumnezeule, nu stiu, ajungi sa vorbesti altfel, ca aceia de
la televizor. Dar vorbesc despre Hugo, pentru Dumnezeu. Despre
un om pe care credeam ca-l cunosc. Care-mi placea.

Eu folosisem limbajul acela strain din clipa in care iti gasisera
corpul. Stiam cum e cand iti dai seama ca limbajul folosit
altadata nu poate descrie ce se intampla in prezent.

Am privit micul petic de pamant in care hotarasem impreuna
Cu mama sa plantam pentru tine clematita de iarna.

— Trebuie sa mai fi fost cineva implicat, nu? am spus. N-avea
cum sa fie alaturi de Tess la nastere.

— Toti medicii fac un stagiu de sase luni la obstetrica. Hugo
stie ce sa faca la o nastere.

— Trebuie sa fi observat cineva, totusi. Un psihiatru care asista
la 0 nastere, nu se poate sa nu fi remarcat cineva...?

— Sectia de nasteri e plina de oameni si avem si asa mare
nevoie de personal. Daca vezi pe cineva in halat alb intr-un
salon, respiri usurat si mergi sa rezolvi urmatoarea posibila criza.
Multi medici sunt consultanti, iar saizeci la suta dintre moase
sunt trimise de agentii, asa ca nimeni nu stie cine sunt exact. S-a
intors spre mine, cu o fata tensionata. Si-apoi, purta masca, Bee,
nu mai stii?

— Totusi, cineva...

William m-a luat de mana.

— Suntem al naibii de ocupati. Avem fincredere in ceilalti,
pentru ca e prea obositor si prea dificil ca sa procedam altfel si
suntem destul de naivi ca sa credem ca toti colegii se afla aici in
acelasi scop - tratarea si vindecarea bolnavilor. Corpul 1i era
incordat, iar mainile le tineau strans pe ale mele. Si pe mine m-a
pacalit. Am crezut ca-mi era prieten.

*k%k

in pofida soarelui cald si a paturii de picnic din 1ana, tremur.

— Mi-am dat seama ca de la inceput fusese avantajat de
statutul lui, spun. Cine altcineva daca nu un psihiatru sa-l faca pe
un pacient sa-si piarda mintile? Sa-l determine sa se sinucida? lar
eu aveam doar varianta lui in privinta celor intamplate in timpul
sedintelor de terapie.
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— Ati crezut ca a ncercat cu adevarat sa o faca pe Tess sa-si
ia viata?

— Da. lar cand ea a refuzat s-o faca - desi era torturata psihic
in cel mai sadic mod cu putinta - a omorat-o.

Nu mi s-a parut o surpriza faptul ca doctorul Nichols fusese
atat de cinstit in privinta esecului de diagnosticare a psihozei
puerperale - fata de crima, stirbirea imaginii profesionale nu era
cine stie ce.

Domnul Wright priveste o notita pe care Tmi amintesc ca a
facut-o cu mult timp in urma.

— Ati spus ca doctorul Nichols nu se afla pe lista persoanelor
suspectate ca i-ar fi putut trimite lui Tess cantecele de leagan?

— Intocmai. Asa cum am spus, nu credeam ca avea vreun
motiv. M-am oprit o clipa. Si il consideram un om dezordonat, dar
cumsecade, care a recunoscut ca a facut o greseald imensa. Inca
mai tremur. Domnul Wright isi scoate haina si mi-o pune pe
umeri. Am presupus ca Tess aflase de faptul ca el deturnase
experimentul FC si din cauza asta a omorat-o. Totul se potrivea.

.Se potrivea” suna foarte curat si clar, de parca ar fi vorba de
0 piesa care completeaza un puzzle si aduce satisfactie si nu de
harsait de metale, in vreme ce sange ruginiu se varsa pe
pamant.

*k%

Am ramas tacuti in mica ta gradina din spate, iar eu am
observat ca lastarii verzi mai crescusera cu cativa centimetri pe
crengile altadata moarte si ca aveau mugurasi; totul era viu si in
crestere, caci mugurii mici contineau viitoarele flori de vara.

— Ar trebui sa sunam la politie, a spus William. Sun eu sau o
faci tu?

— Cred ca tu ai mai multa credibilitate. N-ai mai dat alarme
false si n-ai facut crize de isterie.

— Bine. Cum il cheama pe politist?

— Inspectorul Haines. Daca nu dai de el, intreaba de
detectivul Finborough.

A luat mobilul.

— O sa fie al naibii de greu.

A tastat numarul pe care i -am dat si a cerut sa vorbeasca cu
inspectorul Haines.

In timp ce William vorbea cu domnul Haines si ii relata ce-mi
spusese mai devreme, mie Tmi venea sa urlu la doctorul Nichols.
Voiam sa-| lovesc, sa-i dau lovitura dupa lovitura; voiam chiar sa-|
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omor, iar senzatia era ciudat de eliberatoare. In cele din urma,
furia mea avea o tinta si era o adevarata usurare sa mi-o eliberez
- sa arunc in sfarsit grenada tinuta mult timp cu cuiul scos, care
ameninta sa ma distruga, eliberandu-ma astfel de toata povara
si tensiunea.

William a Tnchis.

— Ne-a cerut sa mergem la politie, dar are nevoie de o ora ca
sa-si cheme superiorul.

— Vrei sa spui sa te duci tu.

— Imi pare rau, Bee. Ultimii veniti, ca americanii la sfarsitul
razboiului.

— Desi, daca e sa fim cinstiti, datorita lor am castigat.

— Cred ca ar trebui sa mergem amandoi. Si ma bucur ca ne
mai ramane ceva timp si pentru noi.

A intins mana si mi-a dat la o parte o suvita de par de pe ochi.

M-a sarutat.

Am ezitat. Oare as putea cobori de pe munte ori depasi
situatia aceea morala dificila de care vorbeai tu?

M-am rasucit si am intrat in apartament.

M-a urmat, iar eu m-am fintors si i-am raspuns la sarut.
Profitam de moment si il traiam din plin, pentru ca nu stiam cand
avea sa se sfarseasca. Daca am invatat ceva din moartea ta,
este ca prezentul e mult prea pretios ca sa fie irosit. In sfarsit am
inteles taina momentului prezent, caci asta e tot ce avem.

M-a dezbracat, iar eu m-am lepadat de vechea mea fire. M-am
lasat complet la vedere. Pe pieptul lui gol nu mai atarna
verigheta. lar cand pielea mea rece a simtit caldura trupului lui
deasupra mea, am renuntat si la toate corzile mele de siguranta.

*k%k

Dintr-o plasa, domnul Wright scoate o sticla de vin si doua
pahare de plastic de la automatul de apa al politiei, iar eu ma
gandesc cat de mult 1l apreciez pentru atentia si organizarea de
care da dovada, Tmi toarna un pahar si eu am nesocotinta de a-l
da imediat peste cap. Nu face nici un comentariu, tot asa cum nu
a facut nici Tn legatura cu faptul ca m-am culcat cu William si iar
il apreciez pentru ca nu ma judeca.

*k%*

Stam amandoi intinsi in patul tau, iar lumina joasa a soarelui
de inceput de primavara patrunde prin fereastra demisolului. Ma
sprijin de el si beau ceaiul pe care mi l-a preparat, incercand sa
prelungesc cat pot momentul; inca simt pe piele caldura trupului
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lui si stiu ca va trebui sa ne dam jos din pat si sa ne reintoarcem
in lumea reald; Tmi vine in minte John Donne care blestema
nebunul si batranul soare ce-i alunga iubita®> si ma minunez ca
versurile lui mi se potrivesc acum si mie.

*k%

O clipa, vinul imi da energie si simt cum imi incalzeste trupul.

— William s-a dus la baie si s-a uitat in dulapior. A gasit o cutie
cu pastile care avea eticheta spitalului. Erau pastile de PEP.
Fusesera acolo tot timpul. A spus ca multe medicamente sunt
ilegale daca sunt procurate pe strada, dar nu si atunci cand sunt
prescrise de medici in scopuri terapeutice.

— Eticheta mentiona numele medicului care le prescrisese?

— Nu, dar el a spus ca din actele farmaciei spitalului va fi usor
pentru politie sa faca legatura dintre medicament si doctorul
Nichols. M-am simtit caraghios. Ma gandisem ca un medicament
ilegal trebuia sa fie ascuns, nu tinut la vedere. Fusese acolo tot
timpul.

imi pare rdu; Tncep sd& ma repet. incep sa-mi pierd
concentrarea.

— Apoi...? intreaba el.

Am ajuns insa aproape de sfarsit, asa ca incerc sa-mi adun
ultimele ramasite de energie mintala si sa merg mai departe.

— Am parasit impreuna apartamentul. William fisi lasase
bicicleta legata cu lant de balustrada de vizavi, dar i-o furasera,
desi lantul era la locul lui. L-a luat cu el, spunand in gluma ca
acum putea sa declare si furtul bicicletei.

*kk

Am hotarat sa mergem spre politie prin Hyde Park, ca sa
evitam traseul urat ce marginea strada. La portile parcului era un
stand de flori. William a propus sa ducem cateva la locul unde ai
murit si s-a dus sa cumpere un buchet.

In timp ce el vorbea cu vanzatoarea, eu i-am trimis un mesaj
Kasiei: erau doua cuvinte, odcisk palca - stiam ca o sa inteleaga
ca in sfarsit imi lasam amprenta plina de dragoste.

William s-a intors cu doua buchete de narcise.

— Mi-ai spus ca erau florile favorite ale lui Tess. Pentru ca
galbenul lor salveaza vederea copiilor.

Am fost bucuroasa si surprinsa ca si-a amintit.

M-a cuprins cu un brat si, in timp ce intram Tmpreuna in parc,

55 Referire la primul vers din poemul R&sdaritul soarelui scris de poetul
metafizic englez John Donne (1572-1631). (n.tr.).
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mi s-a parut ca te aud cum razi de mine si am recunoscut in fata
ta ca sunt o ipocrita fara pereche. Sincera sa fiu, stiam ca
aventura nu avea sa dureze si ca el avea sa ramana casatorit.
Dar stiam si ca asta nu avea sa ma doboare. Nu eram mandra de
mine, dar ma simteam eliberata de cea care nu mai eram sau nu
mai doream sa fiu. Pe cand mergeam finainte impreuna, am
simtit cum rasareau mladitele sperantei si am hotarat sa le las sa
creasca. Pentru ca acum, cand aflasem ce ti se intamplase,
puteam sa privesc inainte si sa indraznesc sa-mi imaginez un
viitor fara tine. Mi-am adus aminte ca venisem aici aproape cu
doua luni in urma, cand statusem in zapada si te plansesem
printre copacii desfrunziti si fara viata. Acum locul era plin de
jocuri, rasete, picnicuri si frunzis verde si proaspat. Era acelasi
loc, dar peisajul era cu totul altul.

Am ajuns la cladirea toaletei si am scos narcisele din celofan,
ca sa para culese. Cand le-am asezat in fata intrarii, o amintire -
sau mai curand absenta ei - mi s-a strecurat Tn minte,
nechemata.

— Nu ti-am spus niciodata ca ii plac narcisele sau din ce motiv.

— Ba da, cum sa nu. De-aia le-am si cumparat.

— Nu. Am vorbit despre asta cu Amias. Si cu mama. Nu cu
tine. De fapt, i spusesem foarte putine despre tine, ca si despre
mine, de altfel. Probabil ti-a spus chiar Tess.

Cu buchetul lui de narcise in mana, s-a indreptat spre mine.

— Bee...

— Nu-mi mai spune asa. M-am tras inapoi.

A venit mai aproape si m-a impins inauntru cu putere.

A inchis usa Tn urma noastra si mi-a pus cutitul la gat.

Ma intrerup, tremurand sub efectul adrenalinei. Da, telefonul
dat inspectorului Haines fusese o prefacatorie. Probabil, ideea fi
venise de la vreunul dintre serialele TV difuzate in timpul zilei, pe
care televizoarele din saloane le transmit non-stop - imi
amintesc de cand era Leo in spital. Poate ca o facuse din
disperare. Poate ca eu fusesem prea aiurita ca sa observ ceva.
Domnul Wright e destul de cumsecade cat sa nu critice
increderea ridicola de care dadusem dovada.

Adolescentii au parasit partida zgomotoasa de softball in
favoarea unei muzici ragusite. Picnicul functionarilor a fost
inlocuit de mamici si copii prescolari; vocile lor ascutite abia
formate trec rapid de la tipete de bucurie la plansete si inapoi, ca
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argintul viu al termometrelor. Vreau ca ei sa fie mai zgomotosi,
rasetele lor sa fie mai puternice, iar muzica sa fie data la
maximum. Vreau ca parcul sa fie ticsit de lume, sa nu mai
gasesti unde sa te asezi. Vreau ca lumina soarelui sa fie
orbitoare.

*kk

A inchis usa toaletei si a blocat-o cu lantul de la bicicleta. Nu
existase nicicand o bicicleta, nu-i asa? Lumina se strecura
fnauntru prin geamurile soioase si crapate, de la care capatase
un iz de murdarie, aruncand o umbra ca de cosmar. Caramizile
umede atenuau sunetele exterioare ale parcului - copiii care
radeau si plangeau si muzica ce se auzea de la un CD player. Da,
sinistru cat de mult semana acea zi cu cea de azi, cand sunt in
parc cu domnul Wright, dar poate ca sunetele parcului sunt in
fiecare zi aceleasi, cu mici exceptii. Si atunci, in cladirea aceea
rece si cruda, mi-am dorit ca acei copii sa fie mai zgomotosi,
rasetele lor sa fie mai puternice, iar muzica sa fie data la
maximum. Poate pentru ca, daca eu ii puteam auzi, mai era o
sansa si ca ei sa-mi auda tipetele; nu, asta nu se putea intampla,
caci daca tipam, avea sa ma reduca la tacere cu cutitul. Asa ca
probabil am vrut sa fiu alinata de zgomotele vietii in timp ce
alunecam spre moarte.

— Tu ai omorat-o, nu-i asa?

Daca as fi judecat cum trebuie, poate ca ar fi trebuit sa-i las o
portita de scapare, sa-mi inchipui ca m-a impins fnauntru pentru
cine stie ce partida sadica de sex, caci, odata acuzat, cum sa-mi
mai dea drumul? Insa oricum nu avea intentia asta. Indiferent ce
as fi facut ori as fi spus. Prin minte mi se perindau tot felul de
ganduri nebunesti despre cum te poti imprieteni cu cel care te-a
rapit. (De unde naiba rasarise ideea aia? Si de unde convingerea
ca majoritatea oamenilor ar trebui sa stie asa ceva?) In mod
uimitor, eu stiam. Dar nu aveam cum sa ma imprietenesc cu el,
caci fusese iubitul meu, iar de aici incolo nu mai aveam incotro s-
o luam.

— Nu sunt responsabil de moartea lui Tess.

O clipa chiar am crezut ca nu era; ca 1l judecasem gresit; ca
totul avea sa se desfasoare asa cum crezusem initial, urma sa
mergem la politie, iar doctorul Nichols avea sa fie arestat. Numai
ca autoinselarea nu e posibila cand termenul celalalt al ecuatiei
contine un cutit si un lant.

— Nu am vrut sa se intample. Nu am planuit-o. Pentru
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Dumnezeu, doar sunt medic. Nu era vorba sa omor pe cineva. Ai
idee cum te face sa te simti? Treci printr-un adevarat iad.

— Atunci inceteaza acum, cu mine. Te rog.

A ramas tacut. Frica mi-a facut pielea de gaina si mi-a zbarlit
sute de mii de fire de par, care pareau gata sa-mi ofere protectia
lor fara noima.

— Ai fost medicul ei?

Trebuia sa-l tin de vorba - nu pentru ca as fi crezut ca venea
cineva sa ma salveze, ci pentru ca orice clipa de viata in plus era
pretioasa, chiar daca o petreceam in cladirea aia, alaturi de acel
om.

Si pentru ca trebuia sa stiu.

— Da. I-am urmarit evolutia pe tot parcursul sarcinii.

Nu-i pomenisesi niciodata numele, spusesesi doar ,medicul”,
iar eu nu intrebasem, ocupata cum eram cu multe alte probleme
de serviciu.

— Am avut o relatie buna, ne-am placut unul pe altul. M-am
purtat intotdeauna frumos cu ea.

— Ai asistat la nasterea lui Xavier? am intrebat.

— Da.

Gandul mi-a fugit la omul mascat din tablourile tale de
cosmar, care statea in umbra intunecat si amenintator.

— A fost usurata cand me-a intalnit in parc in ziua aceea, a
spus mai departe William. Mi-a zambit. Am...

L-am intrerupt.

— Dar era ingrozita de tine.

— De cel care o asistase la nastere, nu de mine.

— Totusi, trebuie sa-si fi dat seama ca tu fusesesi acela. Chiar
CuU masca, nu se poate sa nu-ti fi recunoscut macar vocea. Daca
ai ingrijit-o pe toata perioada sarcinii, cu siguranta... Continua sa
taca. Nu-mi dadusem seama ca era posibil sa-I gasesc si mai
infricosator. Nu ai vorbit cu ea. Cand era in travaliu. Cand a
nascut. Nici cand copilul a fost mort. Nu ai vorbit cu ea.

— M-am fintors si am consolat-o, cam dupa douazeci de
minute. Ti-am spus. M-am purtat intotdeauna frumos cu ea.

Prin urmare, isi scosese masca si se transformase in omul
bland care credeai ca e; care credeam si eu ca e.

— l-am propus sa sun pe cineva din partea ei, a continuat el.
Mi-a dat numarul tau.

Ai crezut ca stiu. In tot acel timp, tu ai crezut ca stiu.

*k%
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Domnul Wright ma priveste ingrijorat.

— Ati palit.

— Da.

Simt ca palesc si in interior si pe dinafara. Ma gandesc la
expresia ,a deveni stearsa” si la cat de bine mi se potriveste, o
persoana stearsa intr-o lume stralucitoare care ma face invizibila.

*k%k

li puteam auzi afard pe oamenii din lumina puternica a
soarelui de dupa-amiaza, dar pentru ei eu eram invizibila in
cladirea toaletei. Isi scosese cravata si Tmi legase mainile la
Spate.

— Cand te-am intalnit prima data, i-ai spus Tess.

Continuam sa-l tin de vorba - era unicul mod in care puteam
ramane in viata. Si trebuia sa stiu.

— Da, o greseala prosteasca, a raspuns. Asta demonstreaza ca
nu sunt bun la asa ceva, nu? Nu ma pricep la subterfugii si
minciuni.

Se pricepuse insa. Ma manipulase de la bun finceput,
conducand conversatia si evitand intrebarile cu abilitate. De la
dorinta mea de a-ti gasi fisa, pana la intrebarile despre persoana
care se ocupase de experimentul FC la St. Anne’s, facuse in asa
fel incat sa nu primesc nici o informatie reala. Venise pana si cu o
scuza, in cazul in care teatrul jucat nu ar fi fost convingator.

— Dumnezeule, nu stiu, ajungi sa vorbesti altfel, ca aceia de
la televizor.

Pentru ca pe ei ii imita.

— Nu am planuit toate astea. Un huligan a aruncat piatra in
geamul ei, nu eu; ea Insa a crezut ca era tinta atacului.

Mi-a legat picioarele cu sfoara.

— Si cantecele de leagan? am intrebat.

— Am intrat Tn panica si am facut ce mi-a trecut prin cap. CD-
ul era in salonul de postnasteri. L-am luat acasa, fara sa stiu cu
adevarat ce fac. Nu am planuit nimic in detaliu. Nu m-am gandit
ca o sa se inregistreze pe caseta. Cine mai are in zilele noastre
robot cu caseta? Toata lumea foloseste serviciul de mesaje de la
furnizorul de telefonie.

Oscila intre micile detalii ale cotidianului si oroarea crimei.
Grozavia faptei lui se strecura in faptele marunte si obisnuite.

— Stiai ca fisele lui Mitch nu ajutau la nimic, caci nimeni nu ar
fi crezut-o vreodata pe Kasia.

— In cel mai rau caz, le-ai fi dus la politie si te-ai fi facut de
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ras.

— Dar aveai nevoie ca eu sa am incredere in tine.

— Tu m-ai facut sa continui povestea. Sa fac asta.

Nu mi-ai dat de ales.

Avusesem insa incredere in el chiar cu mult inainte de a face
rost de fisele lui Mitch. Ceea ce il ajutase fusese nesiguranta
mea. Crezusem ca eram suspicioasa in privinta lui mai degraba
din cauza obisnuitei mele nervozitati in prezenta barbatilor
aratosi, decat pentru ca il suspectam ca te omorase, asa ca
alungasem banuiala. In toata povestea asta, el fusese singurul
care se concentrase asupra mea, nu asupra ta.

Dar gandeam prea mult; nu-mi permiteam sa las sa se
instaleze tacerea intre noi.

— Tu, nu doctorul Nichols, esti cercetatorul care a gasit gena
respectiva?

— Da. Hugo e un om tare dragut. Dar Tn nici un caz nu e
stralucit.

Povestea lui despre doctorul Nichols fusese, pe de o parte, o
lauda, pe de alta, o inselatorie. Mi-am dat seama ca inca de la
inceput planuise inscenarea legata de doctorul Nichols si
aruncase cu abilitate asupra acestuia o umbra de indoiala, ca sa
nu se abata asupra lui insusi. Planul machiavelic fusese facut pe
termen lung.

— Imperial College si absurdul lor comitet de etica nu ar fi
admis experimentarea pe oameni, a continuat William. Le lipsea
viziunea. Sau curajul sa o urmeze. Gandeste-te numai ce
inseamna asta, o gena care mareste coeficientul de inteligenta.
Apoi au luat legatura cu mine cei de la Chrom-Med. Singura mea
cerinta a fost sa se permita experimente asupra oamenilor.

— Ceea ce chiar s-a intamplat.

— Nu. Au mintit; m-au dezamagit. Eu...

— Chiar i-ai crezut? Directorii de la Chrom-Med sunt foarte
inteligenti. Le-am citit biografiile. Sunt destul de destepti, incat
sa puna pe cineva sa munceasca in locul lor. Cineva care sa
traga ponoasele in caz de esec.

A clatinat din cap, dar am vazut ca il atinsesem intr-un punct
sensibil. Deschisesem o portita prin care m-am repezit imediat.

— Ingineria genetica, acolo sunt adevaratii bani, nu? Imediat
ce va deveni legala, va fi ceva colosal. lar Chrom-Med vrea sa o
ia Tnaintea tuturor si sa fie gata de actiune.

— Nu au de unde sa stie.
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— Te-au dus de nas, William.

Numai ca procedasem gresit, caci eram prea speriata ca sa fiu
asa de abila cum trebuia sa fiu; nu facusem decat sa-i stirbesc
egoul si sa-i starnesc din nou furia. Tinuse cutitul aproape intr-o
doara, iar acum avea iar degetele inclestate pe manerul lui.

— Povesteste-mi ce s-a intamplat cu experimentul pe oameni.

Inca tinea cutitul in mana, dar incheieturile degetelor nu mai
erau albe, prin urmare, stransoarea nu mai era la fel de
puternica. In mana cealalta avea lanterna. Venise pregatit: cutit,
lanterna si lant de bicicleta, o parodie grotesca a unei excursii de
cercetasi. Ma intrebam ce altceva mai adusese cu el.

*kk

Domnul Wright ma tine de mana si ii sunt din nou extrem de
recunoscatoare, dar de data asta nu-i mai resping amabilitatea.

— Mi-a zis ca la oameni gena lui de inteligenta codeaza doua
lucruri complet diferite. Afecteaza nu numai capacitatea
memoriei, ci si functionarea plamanilor. Ceea ce insemna ca la
nastere bebelusii nu puteau sa respire.

imi pare nespus de rau, Tess.

— Mi-a spus ca, daca bebelusii sunt intubati imediat dupa
nastere si o perioada de timp sunt ajutati sa respire, mai tarziu
sunt bine. Pot supravietui.

*kk

Ma obligase sa ma intind pe jos, pe partea stanga si umezeala
rece a cimentului Tmi patrundea in trup. Am incercat sa ma misc,
dar membrele Tmi erau prea grele. Probabil ma drogase cand imi
facuse ceaiul. Ca sa raman in viata, nu aveam la indemana decat
cuvinte.

— Numai ca nu i-ai ajutat sa respire, nu-i asa? Pe Xavier. Pe
bebelusul lui Hattie.

— N-a fost vina mea. Era vorba de o boala de plamani rara, iar
cineva avea sa puna intrebari. Eu am nevoie sa fiu lasat in pace.
Atunci n-ar mai fi probleme. E vorba de ceilalti, care se inghesuie
in jurul meu si nu-mi lasa loc sa ma desfasor.

— Asa ca i-ai mintit in privinta adevaratului motiv al mortii
bebelusilor?

— Nu puteam risca sa fiu luat la intrebari.

— Si cu mine cum ramane? Doar nu o sa-mi inscenezi si mie o
sinucidere, cum ai facut cu Tess? Sa-mi inscenezi propria moarte,
la fel ca in cazul surorii mele? Pentru ca, daca se intampla de
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doua ori, politia o sa intre la banuieli.

— Sa inscenez? Dupa cum spui tu, suna a ceva criminal. Nu
am planuit nimic, ti-am mai spus. Poti observa asta din greselile
pe care le-am facut, nu? Mi-am planificat Tn cele mai mici detalii
cercetarea si experimentul, dar nu si urmarea. Am fost fortat sa
recurg la asa ceva. Pentru Dumnezeu, le-am si platit, fara sa ma
gandesc ca gestul ar putea trezi suspiciuni. Si nu mi-am inchipuit
ca o sa discute intre ele.

— Atunci de ce le-ai platit?

— Din marinimie, nimic altceva. Voiam sa ma asigur ca
mananca bine, pentru ca fetusii sa aiba conditii bune de
dezvoltare. Le dadusem banii pentru alimente, nu pentru haine
de bebelus.

N-am indraznit sa-l intreb daca mai erau si alte femei si cate
anume. Nu voiam sa mor stiind astfel de lucruri. Erau insa altele
pe care trebuia sa le aflu.

— Ce te-a facut sa o alegi pe Tess? Faptul ca era singura? Si
saraca?

— Si catolica. Femeile catolice sunt mai putin predispuse sa
intrerupa sarcina daca afla ca bebelusul are o problema.

— Hattie e catolica?

— Milioane de filipinezi sunt catolici. Hattie Sim a mentionat in
fisa ei religia catolica, in timp ce, atentie, nu a scris si numele
tatalui.

— Bebelusul ei avea fibroza chistica?

— Da. Unde s-a putut, am tratat fibroza chistica si mi-am
testat si gena. Dar nu au fost destui copii care sa corespunda
tuturor criteriilor.

— Ca Xavier?

A tacut. 5

— Tess a aflat de experiment? Asta-i motivul pentru care ai
omorat-0?

A avut o scurta ezitare. Din tonul lui se vedea ca aproape se
autocompatimea; cred ca spera cu adevarat sa inteleg.

— A mai existat o consecinta pe care nu o prevazusem. Gena
mea ajunsese in ovarele mamelor. Ceea ce insemna ca exista
aceeasi modificare genetica in fiecare ovul, iar daca o femeia
avea mai multi copii, acestia urmau sa aiba aceeasi problema la
plamani.

Nu putea fi acolo pentru urmatorii copii. Oamenii se mai muta,
pleaca din oras. Pana la urma, cineva avea sa descopere ce se
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intampla. De aceea trebuise sa-i faca histerectomie lui Hattie.
Dar travaliul lui Tess se petrecuse prea rapid. Ajunsese la spital
cand copilul era deja pregatit sa iasa. Nu mai era timp de
cezariana, cu atat mai mult de histerectomie.

Prin urmare, nu aflasei absolut nimic.

Te omorase pentru ca trupul tau era o dovada vie impotriva
lui.

*kk

in jurul nostru, oamenii incep s& plece din parc, iarba cea
verde devine gri, iar aerul serii se racoreste. Oasele ma dor din
cauza frigului, asa ca ma concentrez asupra caldurii emanate de
mana domnului Wright, care inca o tine pe a mea.

— L-am intrebat ce anume I-a impins sa o faca; am sugerat ca
ar fi vorba de bani. S-a infuriat, mi-a raspuns ca motivele lui nu
erau legate de lacomie. Nu erau impure. A spus ca nu ar fi putut
vinde o gena, mai ales ca nu fusese testata in mod legal. Nici
faima nu fusese un motiv. Nu putea publica rezultatele.

— V-a spus atunci care a fost motivul?

— Da.

O sa-ti spun ce mi-a marturisit acolo, in parcul verde-cenusiu,
in aerul proaspat si racoros. Nici una dintre noi nu are nevoie sa
se mai intoarca in cladirea aceea ca sa-l auda.

— A spus ca stiinta capatase puterea pe care o pretinsese
altadata religia, numai ca ea e reala si sustinuta de dovezi, nu
superstitioasa si fatarnica. A spus ca miracolele nu se intampla in
biserici din secolul al cincisprezecelea, ci in laboratoare de
cercetare si in spitale. Ca mortii sunt readusi la viata in sectiile
de terapie intensiva; ca schilozii pot iar sa umble dupa operatiile
de sudare a oaselor; ca orbii vad din nou in urma operatiilor cu
laser. Mi-a spus ca in noul mileniu exista zei noi cu puteri reale si
dovedite, ca acestia sunt oamenii de stiinta care imbunatatesc
ceea ce ne face umani. Ca gena lui va intra intr-o zi in fondul
comun de gene fara sa mai prezinte vreun pericol, iar aceasta va
insemna ca noi, ca oameni, vom fi irevocabil imbunatatiti.

isi etala Tn mod socant imensa lui arogantd nemasurata.

*k%k

imi lumina fata cu lanterna, astfel c& nu puteam s&-1 vad. Tot
mai Tncercam sa ma misc, Tnsa trupul meu era prea ametit de la
ceaiul plin de sedative ca sa mai raspunda la comenzile
disperate ale creierului care il indemna sa actioneze.

281



— In ziua aceea ai urmarit-o in parc?

Eram fingrozita sa aud povestea, dar trebuia sa stiu cum ai
murit.

— Dupa ce a plecat pustiul ala, s-a asezat pe o banca si a
inceput sa scrie o scrisoare, asa, stand in zapada. Un lucru
extraordinar, nu crezi?

M-a privit, asteptand un raspuns, de parca aveam o
conversatie obisnuita si mi-am dat seama ca urma sa fiu prima si
ultima persoana careia i spunea povestea asta. Povestea
noastra.

— Am asteptat putin, ca sa ma asigur ca pustiul nu revine.
Vreo zece minute, poate. A fost usurata cand m-a vazut, ti-am
spus deja, nu? A zambit. Aveam o relatie buna. Adusesem un
termos cu ciocolata calda si i-am turnat o ceasca.

*kk

Parcul cenusiu se intuneca, capatand nuante potolite de violet
si de negru.

— Mi-a spus ca ciocolata calda era plina de sedativ dizolvat.
Dupa ce a drogat-o, a dus-o in cladirea toaletei. Ma simt
doborata de oboseala si cuvintele imi ies greu din gura. Imi
imaginez cum cuvintele acelea hidoase inainteaza incet. Apoi a
facut taieturile.

O sa-ti spun ce am aflat de la el; ai dreptul sa stii, desi o sa fie
dureros. Nu, dureros nu e deloc cuvantul potrivit. Pana si
amintirea vocii lui ma inspaimanta intr-atat, incat parca am iar
cinci ani, sunt singura Tn intuneric, un ucigas e pe cale sa darame
usa si nu e nimeni in preajma care sa ma ajute.

— Pentru un medic e usor sa faca o taietura. Prima data cand
taie pielea, i se pare o violare. Pielea, cel mai mare organ uman,
acopera intreg corpul si e intacta, iar tu o agresezi in mod voit.
Dupa aceea, nu mai pare un abuz, pentru ca esti constient ca o
faci pentru a inlesni o procedura medicala. Taierea nu mai e
violenta sau o violare, ci un pas necesar in vederea vindecarii.

Stransoarea degetelor calde ale domnului Wright devine mai
puternica.
Deja imi amortesc picioarele.

*kk

intinsd pe ciment, Imi simteam bataile puternice si rapide ale
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inimii; singura parte a corpului care imi era treaza in timp ce-l
priveam. Apoi, In mod uimitor, am vazut cum pune cutitul in
buzunarul hainei.

Optimismul mi-a incalzit trupul deja amortit.

M-a ajutat sa ma ridic in sezut.

Mi-a spus ca nu o sa-mi taie venele, caci o supradoza da mai
putin de banuit decat o rana de cutit.

Nu pot sa folosesc exact cuvintele lui. Pur si simplu nu pot.

A spus ca-mi pusese deja in ceai o cantitate suficienta de
sedativ ca sa nu ma pot zbate sau fugi. lar acum urma sa-mi
administreze doza fatala. M-a asigurat ca totul avea sa fie calm si
lipsit de durere si tocmai aceasta falsa amabilitate a cuvintelor le
facea de nesuportat, pentru ca, de fapt, era menita sa-l
linisteasca pe el.

A spus ca venise cu propriile lui sedative, dar ca nu era nevoie
sa le foloseasca.

A scos din buzunar o sticluta, erau somniferele aduse de Todd
din Statele Unite, prescrise de doctorul meu. Probabil le gasise in
dulapiorul din baie. La fel ca lantul de bicicleta, lanterna si
cutitul, flaconul de somnifere era dovada planificarii atente; am
inteles de ce crima cu premeditare e mult mai cumplita decat
una spontana, caci rautatea lui se manifestase pe o durata mai
indelungata decat timpul necesar ca sa ma omoare pur si simplu.

*kk

Apusul adusese cu el aerul rece al noptii. E ora de inchidere a
portilor parcului si ultimii adolescenti sunt pe picior de plecare.
Copiii sunt deja acasa, se pregatesc de baie si de culcare, insa eu
si domnul Wright mai ramanem, caci nu am terminat inca. Nu
stiu cum se face ca nu ne-au alungat. Poate nici nu ne-au
observat. Ma bucur, pentru ca trebuie sa povestesc mai departe.
Trebuie sa ajung la final.

Nu-mi mai simt deloc picioarele si ma tem ca domnul Wright
va trebui sa ma scoata din parc in brate, cum fac pompierii. Sau
poate va chema o ambulanta care va veni pana aici.

Dar mai intai o sa termin de povestit.

*kk

L-am implorat. Ai facut-o si tu? Cred ca da. La fel ca mine, cred
ca iti doreai cu disperare sa ramai in viata. Sigur ca nu a
functionat, l-a infuriat doar si mai mult. Cand a inceput sa
desurubeze capacul flaconului de somnifere, mi-am adunat
ultimele puteri si am incercat sa folosesc argumente logice.

283



— Daca ma vor gasi aici, in acelasi loc ca Tess, cu siguranta
politistii vor intra la banuieli. lar asta o sa-i determine sa-si puna
intrebari si in legatura cu moartea lui Tess. E 0 nebunie sa o faci
aici, nu crezi?

O clipa, furia de pe fata i-a disparut si s-a intrerupt din
desurubarea capacului, iar eu am obtinut amanarea sentintei in
aceasta dezbatere pe viata si pe moarte.

Apoi a zambit, ca si cum ne-ar fi asigurat pe amandoi ca nu
exista nici un motiv de ingrijorare.

— M-am gandit si la asta. Numai ca cei de la politie stiu in ce
stare esti de la moartea lui Tess; deja te considera putin isterica,
nu? Chiar daca nu-si dau singuri seama, orice psihiatru le va
spune ca ai ales sa te omori in locul asta. Ai vrut sa te omori
acolo unde a murit sora ta mai mica. A scos capacul flaconului de
somnifere. La urma urmei, daca e sa judecam logic, ce om in
toate mintile ar alege sa curme doua vieti in acelasi loc?

,Sa curme vieti.” Transforma o ucidere brutala in ceva pasiv;
ca si cum era vorba de eutanasiere asistata, nu de crima.

In timp ce varsa pastilele in palma facuta caus, m-am intrebat
cine o sa aiba indoieli Tn privinta sinuciderii mele sau o sa
garanteze ca eram in toate mintile. Doctorul Nichols, caruia fi
interpretasem furioasa cantecul de leagan? Chiar daca la ultima
noastra intalnire poate nu ma considera inclinata spre sinucidere,
probabil avea sa se indoiasca de diagnostic, asa cum facuse in
cazul tau si sa se condamne ca nu observase indiciile. lar
inspectorul Haines? Ma credea deja mult prea sensibila si
irationala si ma indoiam ca detectivul Finborough, chiar daca ar fi
dorit sa fincerce, ar fi putut sa-l convinga de contrariu. Todd
gandea ca ,nu sunt in stare sa accept realitatea” si multe alte
persoane erau de acord cu el, chiar daca erau prea amabile ca sa
mi-o spuna in fata. Aveau sa creada ca, in valtoarea emotionala
produsa de moartea ta, irationala si deprimata, puteam cu
usurinta sa devin inclinata spre suicid. Persoana rationala si
conventionala care fusesem cu luni in urma nu ar fi fost niciodata
gasita intr-un astfel de loc, moarta in urma unei supradoze de
medicamente. In cazul ei si-ar fi pus intrebari, dar nu si in cazul
celei care eram in momentele acelea.

lar mama? O anuntasem ca eram pe cale sa aflu ce ti se
intamplase si stiam ca le-ar spune asta politistilor. Dar stiam ca
Nnu aveau s-o0 creada sau mai degraba nu aveau sa creada ce-i
spusesem. Am socotit ca dupa ceva vreme nici mama nu o sa
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mai creada, pentru ca mai degraba alegea sa poarte vina
sinuciderii mele, decat sa-si inchipuie ca am simtit vreo clipa
teama aceasta. Mi s-a parut de nesuportat sa-mi imaginez
supliciul ei cand urma sa ma jeleasca si pe mine fara sa aiba pe
cineva alaturi.

Mi-a bagat in buzunar flaconul golit. Apoi mi-a spus ca
autopsia trebuia sa arate ca inghitisem pastilele intregi, dovedind
astfel ca fusese un act voluntar. Incerc sa nu-i aud vocea, dar ea
isi face drum pana la mine, refuzand sa fie redusa la tacere.

— Cine poate obliga un om sa inghita niste pastile?

Mi-a pus cutitul la gat; simteam in Tntuneric raceala muchiei
de metal in contrast cu caldura pielii mele. Eu nu sunt asa. Parca
as trai un cosmar in care m-am transformat tntr-un strain.

Cred ca astepta sa-I compatimesc. Si-a apropiat de gura mea
mana in care tinea pastilele. Flaconul fusese plin, ceea ce
insemna ca erau cel putin doudsprezece. Doza era de una pe zi.
Mai mult era deja periculos. Mi-am amintit ca asa citisem pe
eticheta. Stiam ca douasprezece pastile erau mai mult decat
suficiente ca sa ma omoare. Mi-am adus aminte ca Todd imi
spusese sa iau una, dar am refuzat pentru ca voiam sa raman
lucida; nu-mi puteam permite cateva ore de uitare indusa de
medicamente, oricat mi-as fi dorit-o; pentru ca stiam ca a lua un
sedativ echivala cu o amanare plina de lasitate pe care as fi vrut
sa o repet la nesfarsit. Asta era in mintea mea cand mi-a impins
pastilele Tn gura, in timp ce limba mea se lupta in zadar sa se
opuna.

Apoi mi-a turnat in gura apa dintr-o sticla si mi-a spus sa
inghit.

*k%k

S-a lasat intunericul, o perdea neagra ca la tara. imi zboara
gandul la toate creaturile de noapte aflate imprejurul nostru,
acum ca oamenii s-au dus acasa. Ma gandesc la cartea noastra
de povesti despre ursuletii de plus care ies noaptea in parc la
joaca. ,Ursul de la numarul trei aluneca pe tobogan.”

— Beatrice...?

Domnul Wright ma ajuta, indemnandu-ma si ademenindu-ma,
ca sa-mi termin depozitia. Inca ma tine de mana, dar abia 1i mai
disting fata.

— Am reusit cumva sa-mi strecor pastilele intre dinti si obraz,
in timp ce apa mi s-a dus pe gat cu una, poate doua dintre ele.
Dar stiam ca nu mai era mult si aveau sa fie dizolvate de saliva.
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Voiam sa le scuip, dar inca aveam fata in lumina lanternei.

— Pe urma ce s-a intamplat?

— A scos o scrisoare din buzunarul interior al hainei. Era de la
Tess pentru mine. Banuiesc ca era cea pe care 0 scrisese pe
banca, in parc, exact Thainte de a muri.

M-am oprit, iar lacrimile mi-au cazut pe iarba sau poate pe
mana domnului Wright, nu mi-am dat seama din cauza
intunericului.

— A indreptat lanterna spre scrisoare ca sa mi-o citeasca.
Astfel incat nu ma mai lumina pe mine. Aveam o scurta ocazie ca
sa scap de pastile, asa ca mi-am aplecat capul spre genunchi si
le-am scuipat in poala. Au cazut fara zgomot intre cutele
paltonului.

Tu stii ce mi-ai scris, Tnsa eu am auzit vocea lui William, nu pe
a ta; vocea lui William care-mi spunea despre teama, disperarea,
durerea ta. Vocea ucigasului tau care-mi spunea ca ai cutreierat
strazile si parcurile, prea inspaimantata ca sa stai in apartament,
ca ai urlat pe fundalul cerului intunecat al noptii spre un
Dumnezeu in care nu mai credeai, cerandu-i sa-ti Tnapoieze
copilul. Si ca ai socotit ca acesta era un semn al nebuniei tale.
Ucigasul tau a fost cel care mi-a spus ca nu intelegeai de ce nu
am venit la tine, nu am sunat, nu am raspuns la apelurile tale.
Barbatul care te-a omorat mi-a spus ca stiai ca, fara indoial3,
aveam un motiv serios; iar vocea lui, care iti citea cuvintele
scrise, a siluit increderea lor in mine. Insa la sfarsitul scrisorii,
vocea ta blanda a fost cea care mi-a soptit de dincolo de a lui:

— Am nevoie de tine, chiar acum, exact in clipa asta, te rog,
Bee.

Atunci, ca si acum, cuvintele tale mi-au scaldat fata Tn lacrimi.

— A pus scrisoarea fnapoi in buzunar, probabil cu gandul de a
o distruge mai tarziu. Nu stiu de ce a pastrat-o sau de ce mi-a
citit-o.

Cred insa ca, asa cum simtisem si eu mai devreme, alaturi de
domnul Wright, avea nevoie sa-si impartaseasca vina cuiva.

— Am nevoie de tine, chiar acum, exact in clipa asta, te rog,
Bee.

— Apoi? intreaba domnul Wright, care acum simte nevoia sa
ma indemne, ca sa fie sigur ca-mi amintesc absolut tot. Dar
aproape am terminat.

— Mi-a inchis telefonul si I-a pus langa usa, unde nu puteam
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sa ajung. Apoi a scos din buzunar una dintre esarfele mele, pe
care probabil ca o luase din apartament. Mi-a legat-o la gura, ca
un calus.

In timp ce Tmi punea calusul, mintea mi-a fost cuprinsa de
panica, o multime de ganduri s-au invalmasit unele intr-altele, ca
si cum ar fi invadat brusc o autostrada cu sase benzi, de pe care
se inghesuiau Tn zadar sa iasa; am crezut ca puteam sa ma
eliberez de unele dintre ele daca tip, de altele daca plang, de
altele daca eram imbratisata. Cele mai multe devenisera primare
si fizice. Pana atunci nu stiusem ca trupurile noastre sunt cele
care au cea mai mare capacitate de a gandi si ca din cauza
aceasta era asa de crud sa ti se puna calus. Nu pentru ca nu
puteam striga dupa ajutor - cine sa ma auda intr-o cladire
parasita din mijlocul unui parc golit de lume? Ci pentru ca nu
puteam sa tip, sa plang sau sa gem.

— Apoi i s-a declansat pagerul. A sunat la spital de pe mobil si
a spus ca se afla pe drum. Cred ca ar fi dat de banuit daca nu se
ducea.

M-am auzit cum ma straduiam sa-mi recapat respiratia
normala.

— Beatrice?

— Eram ingrijorata ca nu cumva sa fi intrat Kasia in travaliu si
acesta sa fie motivul pentru care se ducea la spital.

Simt in intuneric sprijinul oferit de mana domnului Wright. Ma
simt alinata de atingerea degetelor lui, pe care le simt in palma
mea moale.

— A verificat calusul si legaturile de la maini si picioare. Mi-a
Sspus ca se va intoarce sa le desfaca mai tarziu, ca sa nu dea de
banuit cand aveam sa fiu gasita. Inca nu-si daduse seama ca
scuipasem majoritatea pastilelor. Insa eu stiam ca daca la
intoarcere avea sa ma gaseasca in viata, urma sa foloseasca
cutitul, cum facuse cu Tess.

— Daca avea sa va gaseasca in viata?

— Nu stiam sigur cate pastile inghitisem, nici cat sedativ se
dizolvase in saliva si daca era o cantitate suficienta ca sa ma
omoare. Incerc sa ma concentrez asupra mainii domnului Wright,
care o tine pe a mea. A plecat. Dupa cateva minute, mi-a sunat
pagerul. El Tmi inchisese telefonul, dar nu stia de pager. Am
incercat sa ma conving singura ca era un apel neimportant de la
Kasia. La urma urmei, copilul trebuia sa se nasca abia peste trei
saptamani.
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Da, la fel ca Tn cazul tau.

Domnul Wright imi mangaie degetele, iar blandetea gestului
ma face sa-mi doresc sa plang.

— Dupa aceea? intreaba.

— Luase lanterna cu el. Nu mai fusesem niciodata Tnconjurata
de atata bezna.

Ramasesem singurd in intuneric. intuneric ca de smoal3.
Smoala facuta din catran.

Intunericul avea un miros putred, de frica. M-a sufocat, mi-a
patruns in gura si In nas; ma fnecam si mi-am amintit de tine si
de vacanta pe insula Skye, cand ai iesit din mare, improscand
apa si imbujorata - N-am nimic! Doar niste apa de mare care a
intrat pe unde nu trebuie! - apoi am respirat adanc. Intunericul
mi-a Tnecat plamanii.

Am vazut fintunericul miscandu-se - o entitate Vvie,
monstruoasa, care a umplut cladirea si s-a revarsat afara, in
noaptea de dincolo, fara vreun invelis al noptii care sa-1 cuprinda.
Am simtit cum ma taraste intr-un vid de teama infinita - departe
de lumina, de viata, de dragoste, de speranta.

M-am gandit la mama, in halatul ei fosnitor de matase,
mirosind a crema de fata, venind spre paturile noastre, dar
amintirea ei era blocata in copilarie si nu-mi putea lumina
intunericul.

Astept indemnul domnului Wright de a continua. Dar nu mai
am ce sa spun. In sfarsit, am ajuns la final.
Acum s-a terminat.

Incerc s&-mi misc mainile, dar sunt strans legate cu cravata.
Degetele mainii drepte sunt inclestate in jurul mainii stangi. Ma
intreb daca din cauza faptului ca sunt dreptace a preluat mana
dreapta rolul de ocrotitor.

Sunt singura in intunericul ca de smoala, intinsa pe podeaua
de ciment.

Am gura extrem de uscata. Raceala cimentului aspru mi-a
patruns in trup si m-a amortit pana la oase.

Incep o scrisoare catre tine, iubita mea sora mai mica. Ma
prefac ca e duminica dimineata, perioada de timp cea mai lipsita
de primejdie si ca sunt Tnconjurata de ziaristi care vor cu totii sa
ne relateze povestea.
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Scumpa Tess,

As da orice sa pot fi cu tine in clipa asta, ca sa-ti tin mainile
intr-ale mele, sa-ti privesc fata, sa-ti ascult glasul Cum ar putea
atingerea, vazul si auzul - toti acei receptori senzoriali, nervi
optici si vibratii de timpane - sa fie inlocuite de o scrisoare? Am
reusit Insa si alta data sa ne folosim de cuvinte ca intermediari,
nu-i asa?

Ma intorc cu géndul la perioada internatului si la prima
scrisoare pe care mi-ai trimis-o, cea scrisa cu cerneala invizibila
si la faptul ca de-atunci inainte pentru mine bunatatea a avut
miros de laméie.

Siin timp ce ma gandesc la tine si iti vorbesc, pot sa respir din
nou.
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Capitolul 23

Cred ca au trecut cateva ore, iar asta inseamna ca in curand
se va Intoarce William. Nu stiu ce cantitate de sedativ am
inghitit, dar toata noaptea am simtit cum amorteala oboselii mi-a
alungat caldura trupului si limpezimea mintii. Cred ca am avut
repetate treceri de la momente de luciditate la inconstienta, dar
cum sa-mi dau seama in bezna asta? Daca asa a fost, in somnul
meu fortat si nenatural inca mai vorbeam cu tine, poate si pentru
ca n acele clipe imaginatia mea se manifesta teribil de puternic.

Acum ma simt complet treaza si toate simturile imi sunt in
alerta, cuprinse de o excitatie nervoasa; banuiesc ca e efectul
adrenalinei - un hormon ce declanseaza reactia de lupta sau de
fuga, atat de puternic, incat poate porni inima dupa un stop
cardiac; destul de puternic cat sa ma faca sa redevin lucida.

Incerc sa ma misc, dar trupul imi e inca prea dopat si amortit,
iar legaturile prea stranse. Acum intunericul are aproape
consistenta unui corp solid - nu catifelat ca in cartile de povesti,
nu moale si neted, ci plin de ghimpi ai fricii, iar la un pipait atent
probabil ca dincolo de ei s-ar simti dintii ascutiti ai raului care sta
la panda. Intinsa pe ciment, aud ceva miscandu-se la cativa
centimetri de fata mea, un soarece poate? O insecta? Mi-am
pierdut capacitatea de a evalua corect sunetele. Ma doare
obrazul, cred ca se sprijina pe o denivelare a cimentului.

Si daca nu ma tine treaza adrenalina, ci chiar sunt perfect
constienta? Poate ca am finghitit mai putin sedativ decat ma
temeam - sau am depasit cumva starea de supradoza si am
supravietuit.

N-are importanta. Chiar daca trupul nu imi e drogat cu o
cantitate letala, sunt legata si cu calusul pus, iar William o sa se
intoarca. Atunci o sa descopere ca inca mai sunt in viata. Si o sa
se foloseasca de cutit.

Prin urmare, trebuie sa-ti clarific lucrurile finainte de
intoarcerea lui. Totul s-a intamplat asa cum ti-am povestit,
incepand cu telefonul mamei care mi-a spus ca erai data
disparuta, pana la momentul in care William m-a lasat sa mor
aici. Dar sfarsitul meu va fi la fel ca al tau, nespus, aici, in
cladirea asta. N-am avut curajul sa o recunosc sau poate iubesc
prea mult viata ca sa ma despart de ea cu atata usurinta. Nu mi-
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am putut imagina un sfarsit fericit, ci am inventat unul just. Si I-
am facut sa fie cat de real m-am priceput, imaginandu-mi un
viitor sigur pana in cele mai mici detalii.

Imi pare rau ca ai asteptat sa fiu salvata de detectivul
Finborough, dar cred ca ai simtit cum povestea schiopateaza
cand ti-am pomenit despre pranzul nostru de la Carluccio’s. N-a
fost vorba decat de o varianta frumoasa, visata cu ochii deschisi
pentru a fnlocui realitatea searbada; nu am dat dovada de
sinceritate sau curaj, dar stiu ca ma intelegi.

Ai ghicit deja de ceva timp, cred, ca nu exista nici un domn
Wright. Pe avocat I-am inventat nu doar ca sa-mi joc rolul intr-un
final just - cu un proces si un verdict de vinovatie - ci si pentru
ca ma obliga sa nu ma abat de la faptele controlabile si de la
cronologia lor. Aveam nevoie de cineva care sa ma ajute sa
inteleg ce s-a intamplat si de ce - si care sa ma impiedice sa o
iau razna. Nu stiu sigur de ce e atat de important pentru mine sa
am mintea intreaga cand mor, dar este covarsitor de important.
Stiu ca fara prezenta lui, scrisoarea mea catre tine ar fi fost un
tipat redat de tehnica fluxului constiintei, o intruchipare a
disperarii furioase care m-ar fi sufocat.

L-am construit amabil si infinit de rabdator cu mine, pe cand ii
relatam povestea noastra; si marcat la randul lui de o pierdere,
ca sa inteleaga. Poate ca sunt mai catolica decat credeam si i-am
dat si rolul de confesor al meu, insa unul care m-ar fi putut iubi
intr-un viitor imaginat, chiar daca avea sa afle totul despre mine.
in decursul acestor lungi ore, el a devenit si pentru mine mai real
decat intunericul din jur; mai mult decat o nascocire a unei
imaginatii disperate; a capatat propria personalitate si propriile
toane, pe care a trebuit sa le suport; caci nu mi-a facut
intotdeauna pe plac si nu a servit scopului in care fusese creat, in
loc sa ma ajute sa pictez tabloul pointillist al evenimentelor, am
ajuns sa creez o oglinda in care pentru prima data m-am vazut
cu adevarat.

L-am Tnconjurat de secretara care avea o pasiune pentru el si
pentru unghiile date cu oja, de narcise si de un automat de cafea
si de alte detalii neimportante care impletite alcatuiau o franghie
a normalitatii - caci aveam nevoie sa ma agat de ceva in clipa in
care am cazut Tn abisul terorii, iar trupul meu a fost marcat de
lipsa de control de greata si de spasmele fricii.

Biroul, in care era mereu cald, i I-am imaginat extrem de
luminos si cu becurile mereu aprinse.
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imi suna pagerul. incerc sa-mi acopar urechile ca sa nu-l aud,
dar e imposibil cu mainile legate la spate. A sunat toata noaptea,
cred ca la fiecare douazeci de minute, desi nu pot sti cu
siguranta cat am ramas complet constienta. Nu pot sa suport
ideea ca nu am cum s-o ajut.

Afara aud zgomotul copacilor, fosnetul frunzelor, harsaitul
ramurilor; nu stiam ca pomii fac atata zgomot. Nici un sunet de
pasi, deocamdata.

De ce nu s-a intors? Probabil naste Kasia, iar el a stat cu ea in
tot acest timp si inca mai e acolo. O sa innebunesc daca ma
gandesc la asta, asa ca incerc sa ma conving ca ar putea exista
diferite motive pentru care William a fost chemat la spital. E
medic; e sunat tot timpul. La spitalul lui se nasc cinci mii de copii
pe an. L-au chemat pentru altcineva.

Poate ca detectivul Finborough a cercetat acel , dubiu” avut in
privinta mortii tale, asa cum a promis, I-a arestat pe William si e
chiar acum pe cale sa ma gaseasca. Nu-i doar dorinta mea fara
sorti de izbanda; el e un politist bun si un om cumsecade.

Sau poate ca profesorul Rosen s-a hotarat sa procedeze cum
trebuie acum, cu riscul de a periclita posibilitatea de a lasa o
amprenta asupra viitorului. Poate ca a riscat Vviitorul
experimentului FC si dobandirea gloriei academice si s-a dus la
politie. Vrea sa faca ceva in slujba binelui, sa vindece, iar
ambitiile lui - faima, gloria, banii chiar - sunt atat de omenesti,
fata de lacomia uriasa a lui William de a avea, pur si simplu,
putere. A venit la iTnmormantarea ta si chiar a incercat sa afle ce
s-a intamplat, desi initial nu facuse nimic cu ceea ce aflase. Asa
ca aleg sa cred ca, in sufletul lui, profesorul Rosen e un om bun,
tot asa cum e si unul vanitos. Aleg sa am o parere buna despre
el.

Poate ca unul dintre cei doi a declansat mecanismul care va
duce la arestarea lui William si la salvarea mea. Daca fac un
efort, mi se pare mie sau aud o sirena undeva la marginea noptii
tacute?

Aud soaptele infrunzite ale copacilor si gemetele lemnului si
stiu ca pentru mine nu exista nici o sirena.

Imi mai ingadui Tnsa o ultima fantezie si speranta. Cea in care
Kasia Tnca nu a inceput travaliul. Ca de obicei, s-a intors acasa
pentru ora de engleza si a pregatit pagini intregi de cuvinte
optimiste pe care sa mi le spuna. William nu stie ca acum ea
locuieste cu mine; nici ca, dupa moartea ta, transformarea mea
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intr-o persoana grijulie s-a petrecut absolut cum trebuie. Asa ca
atunci cand a vazut ca nu sunt acolo si ca nu am raspuns la
telefon sau la pager, ea a stiut ca s-a intamplat ceva. Castelul
meu din cer®® pare egoist, dar trebuie sa am ocazia sa-i spun ca
bebelusul ei are nevoie de ajutor pentru a respira. Asa ca Tmi
imaginez ca s-a dus la politie si le-a cerut sa ma caute. Mi-a mai
luat o data apararea, desi stia ca o s-o incaseze, asa ca o sa-i
poata tine piept inspectorului Haines.

lar imi suna pagerul si fantezia mea se sparge in cioburi
taioase.

Aud pasari. O clipa cred ca e vorba de concertul din zori si ca
deja s-a luminat. Dar e inca intuneric, asa ca pasarile trebuie sa
se fi Tnselat. Ori poate le-am inventat eu, e doar vreun tiuit in
urechi cu tril de pasare, provocat de medicamente. imi amintesc
ordinea. Cum mi-a spus Amias: mierlele - prigoriile - pitulicile -
bufnitele cafenii - cintezele - pitpalacii, apoi sturzii cantatori. Imi
amintesc cand spuneai ca pasarile de oras isi pierd capacitatea
de a-si canta una alteia, facand aluzie la mine si la Todd, sper ca
am inclus asta in scrisoarea catre tine. Ti-am spus ca am citit mai
multe despre pasari? Am aflat ca, atunci cand o pasare canta, nu
conteaza daca e in intuneric sau in desis, caci cantul trece prin
sau ocoleste obiectele si poate fi auzit chiar si la distante mari.

Stiu ca eu nu pot zbura nicicand ca tine, Tess. Prima data cand
am incercat, sau am crezut ca o fac, am ajuns aici, legata fedeles
si intinsa pe ciment. Daca acesta a fost zbor, apoi stiu ca m-am
prabusit de toata frumusetea. Cu toate astea, in mod uimitor, nu
sunt zdrobita. Nu sunt distrusa. lesita din minti de spaima,
cuprinsa de tremur, infricosata pana la greata, da. Dar nu mai
sunt nesigura pe mine. Si asta pentru ca, in timp ce cautam sa
aflu cum ai murit, am reusit cumva sa ma redescopar pe mine,
cea noua. lar daca prin cine stie ce miracol o sa fiu eliberata, iar
fantezia mea o sa devina realitate, cu William arestat, iar Kasia si
copilul impreuna cu mine intr-un autocar spre Polonia, atunci acel
munte de care m-am tot agatat o sa se rastoarne pana ce voi
ajunge intinsa pe pamant, fara sa mai am nevoie de puncte de

%6 Referire la filmul de desene animate al regizorului japonez Hayao
Miyazaki, Laputa: Castle in the Sky (1986), in care conducatorii unui
oras plutitor aflat Tn cer spera sa ajunga sa influenteze Pamantul si
oamenii, considerati inferiori si nestiutori. Filmul dezbate problema
conducatorilor insetati de putere si ideea ca aceasta aduce cu sine si
responsabilitate, si marinimie fata de supusi. (n.tr.).
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sprijin si de corzi de siguranta, caci am sa merg, sa alerg, sa
dansez chiar. Sa-mi traiesc viata. lar cea care va rasturna
muntele va fi nu durerea mea, ci dragostea.

Cred ca Tmi aud numele strigat de vocea inalta si delicata a
unei fete. E o inchipuire, probabil, o halucinatie auditiva nascuta
din gandurile despre tine.

Stiai ca exista un concert matinal undeva departe in spatiu? E
rezultatul faptului ca electroni de energie inalta sunt prinsi in
centurile de radiatii ale pamantului, apoi cad pe pamant ca unde
radio care par triluri de pasari. Ce zici, oare din acest motiv poetii
secolului al XVIll-lea auzeau si invocau muzica sferelor? Poti s-o
auzi, acolo unde esti acum?

lar Tmi aud strigat numele, abia se distinge printre canturile
pasarilor.

Cred ca intunericul se transforma intr-un cenusiu-inchis.

Pasarile inca mai canta, acum si mai clar.

Aud voci de barbati, e un grup intreg, imi strigd numele. Cred
ca si pe ei mi-i imaginez. Daca insa nu e asa, trebuie sa le
raspund. Numai ca am inca strans legat la gura calusul si chiar
daca el n-ar exista, gura mea nu ar fi in stare sa scoata nici un
sunet. In primul rand, am fincercat sa scuip toata saliva, de
teama sa nu aiba urme de sedativ dizolvat, apoi mi-am simtit
gura uscata si sarata, iar in imaginatia mea secretara domnului
Wright mi-a adus o multime de pahare cu apa.

— Beata!

Numele Tmi e strigat de vocea ei, care se distinge clar printre
cele ale barbatilor. Kasia. Limpede si reala. Nu naste. William nu
e cu ea. De usurare, imi vine sa rad in hohote. Cum nu pot sa rad
din cauza calusului, pe obrajii reci simt lacrimi calde.

Probabil, William avusese dreptate cand mi-a spus ca politia
ma credea in stare sa ma sinucid, asa ca anuntul Kasiei despre
disparitia mea ar fi fost luat in serios. Potrivit prezicerii lui, poate
ca au ghicit ca locul acesta era cel ales. Sau sa-i fi adus aici
odcisk palca, cele doua cuvinte trimise in mesaj Kasiei?

Pot sa disting o pata pe ciment. Chiar se lumineaza. Probabil
au rasarit zorii.

— Beata! Acum vocea ei se aude mult mai aproape.

Imi suna iar pagerul. Nu e nevoie sa sun Thapoi, imi dau seama
ca a devenit un fel de far automat, iar sunetul 1i va ghida spre
mine. Kasia m-a sunat toata noaptea, nu pentru ca avea nevoie
de mine la nastere, ci pentru ca fusese ingrijorata de soarta mea.
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E ultima bucatica din oglinda. Pentru ca in toata perioada asta,
de fapt, ea a avut grija de mine, nu-i asa? S-a mutat in
apartament pentru ca eu eram Iin suferinta, singura si
neajutorata. Bratele ei, purtand urmele batailor, ma alinasera
noaptea - prima noapte dupa moartea ta in care dormisem bine.
lar cand ma obliga sa dansez, desi nu voiam si sa zambesc, desi
nu aveam chef, ma obliga sa simt macar pentru putin timp si
altceva decat durere si furie.

Acelasi lucru e valabil si pentru tine. Mirosul de lamaie ar fi
fost de ajuns ca sa-mi aduca aminte ca si tu ai grija de mine. Te-
am tinut de mana la moartea lui Leo, dar tu m-ai tinut si mai
strans. Tu m-ai ajutat sa depasesc noaptea asta, Tess, gandul la
tine si discutia cu tine; tu m-ai ajutat sa respir.

Aud o sirena care se tanguie in departare, dar se apropie. Ai
dreptate, e sunetul unei societati civilizate care are grija de
cetatenii ei.

Pe cand astept sa fiu salvata, stiu ca am suferit o pierdere, dar
nu sunt Tmputinata de moartea ta. Pentru ca esti sora mea in
fiecare fibra a fiintei mele. lar fibra aceea e vizibila - doua fire de
ADN rasucite intr-o spirala dubla, in fiecare celula a corpului meu
- dovedind clar ca suntem surori. Mai exista Tnsa si alte fire care
ne leaga, pe care nu le-ar vedea nici cel mai performant
microscop electronic. Ma gandesc la cat ne leaga moartea lui
Leo, plecarea tatei, tema pierduta la cinci minute dupa ce ar fi
trebuit sa plecam spre scoala; vacantele pe insula Skye si
ritualurile de Craciun (la cinci si zece avem voie sa deschidem un
cadou care e in partea de sus a ciorapului, la cinci fara zece le
putem pipai, dar inainte de miezul noptii nici macar sa tragem cu
ochiul nu e voie). Suntem unite de sute de mii de amintiri care se
depun in interiorul nostru si inceteaza sa mai fie amintiri,
devenind una cu noi. In interiorul meu se afla fata cu par de
culoarea zaharului ars care zboara pe bicicleta, isi ingroapa
iepurele, picteaza tablouri in explozii de culori, isi iubeste
prietenii si ma suna la ore ciudate, tachinandu-ma si aratandu-mi
bucuria de a trai; iar pentru ca tu esti sora mea, acele lucruri
sunt si parte din mine si as da orice sa ne intoarcem cu doua luni
fn urma, ca sa fiu eu afara si sa-ti strig numele, Tess.

Probabil ca tu ai simtit si mai mult frigul. Zapada a inabusit
zgomotul copacilor? Era ingrozitor de frig si de liniste? Paltonul
de la mine ti-a tinut de cald? Sper ca in timp ce mureai ai simtit
cat te iubesc.
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Afara se aud pasi, iar usa se deschide.

A fost nevoie de ore de teroare neagra si de un numar infinit
de cuvinte, dar pana la urma totul se reduce la atat de putin, imi
pare rau.

Te iubesc.

O voi face intotdeauna.

Bee
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Multumiri

Nu stiu daca citeste cineva multumirile, dar sper sa se
intample asa, pentru ca fara persoanele de mai jos aceasta carte
nu ar fi fost scrisa sau publicata.

in primul rand, doresc s&-i multumesc editorului meu,
minunatei Emma Beswetherick, pentru creativitate si sprijin si nu
doar pentru ca isi apara curajos convingerile, dar 1i inspira si pe
altii sa i le Impartaseasca. Am avut norocul sa am si un agent
nemaipomenit in persoana lui Felicity Blunt de la Curtis Brown - e
creativa, inteligenta si raspunde la apelurile telefonice!

As dori sa le multumesc si lui Kate Cooper si Nick Marston, tot
de la Curtis Brown, precum si celorlalti din echipa de la Pitakus si
Little, de la Brown.

Mii de multumiri pentru Michele Matthews, Kelly Martin,
Sandra Leonard, Trixie Rawlinson, Alison Clements, Amanda
Jobbins si Livia Giuggioli, al caror ajutor a fost extrem de variat si
de util.

Cosmo si Joe, multumesc ca ati inteles cand simteam nevoia
Sa scriu si ca sunteti mandri de mine.

in sfarsit, multumirile mele merg mai ales catre sora mea mai

mica, Tora Orde-Powlett - sursa de inspiratie a acestei carti si o
continua binecuvantare pentru mine.
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Ce-ai face daca propria ta sora
ar disparea intr-o buna zi fara urma?

Cand afla ca sora ei mai mica a disparut, Beatrice Hemming i
se intoarce cu primul avion acasa, la Londra. in scurta
vreme, Tess este gasiti moarti, aparent o sinucidere, iar
politia inchide dosarul. Convinsa ca sora ei nu s-ar fi sinucis
niciodata, Beatrice se muta in apartamentul lui Tess si
patrunde tot mai adanc in viata si in secretele acesteia, in
incercarea de a-l descoperi singurid pe criminal. Pe urmele
lui Tess, Beatrice afla despre relatia ei ascunsi, despre
participarea ei la un experiment medical, dar se afunda
tot mai mult intr-o intunecata camera a oglinzilor, plina
de revelatii tulburatoare.

Cautand cu disperare adevarul despre moartea surorii ei,
va reusi oare sa se redescopere pe sine!

»Captivant si plin de stil, Sora se afla in punctul acela destul
de greu de atins in care romanul politist si marea literatura

se intalnesc."
Jeffery Deaver

»Un thriller gotic exceptional... care ascunde, deopotriva,
o forta devastatoare.” 2
o The Guardian

»acris cu forta si cu eleganta unei tinere Daphne du Maurier,
romanul este excelent si anunta un talent cu adevarat

original.”
Daily Mail
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