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Rosamund  Lupton,  romancieră  britanică  născută  în  1964,  a
studiat literatura engleză la Cambridge. După mai multe slujbe la
Londra, printre care cea de copywriter şi de autor de recenzii la
Literary  Review,  a  câştigat  un  concurs  organizat  de  Carlton
Television  şi  a  fost  selectată  de  BBC  să  participe  la  cursul
organizat  pentru  scriitorii  debutanţi.  A  fost  invitată  şi  să  facă
parte din atelierul literar de la Royal Court Theatre, înainte să
devină scriitoare, a lucrat ca scenarist de televiziune şi de film şi
a scris scenarii originale.

În  2010,  Rosamund  Lupton  a  publicat  primul  său  roman,
Sister, un bestseller care a fost tradus în 25 de limbi, devenind în
scurtă vreme un fenomen literar internaţional. A doua sa carte,
Afterwards, a fost lansată la sfârşitul anului 2011.
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Părinţilor mei, Kit şi Jane Orde-Powlett, 
pentru încurajările lor statornice.

Şi soţului meu, Martin, cu dragoste.

5



 „Unde să găseşti o fiică mai bună, o soră mai iubitoare
ori o prietenă mai sinceră?”

Jane Austen, Emma

„Dar florile ce iernii-i înfrâng casna
Doar  chipu-şi  pierd.  Rămâne-le
mireasma…”1

Shakespeare, Sonetul al V-lea

1 W. Shakespeare,  Sonete, traducere de G. Tomozei, Editura Litera,
Bucureşti, 2003.
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Capitolul 1

Duminică seara

Scumpă Tess,

Aş da orice să pot fi cu tine în clipa asta, ca să-ţi ţin mâinile
într-ale mele, să-ţi privesc faţa, să-ţi ascult glasul. Cum ar putea
atingerea,  văzul  şi  auzul  –  toţi  acei  receptori  senzoriali,  nervi
optici şi vibraţii de timpane – să fie înlocuite de o scrisoare? Am
reuşit însă şi altă dată să ne folosim de cuvinte ca intermediari,
nu-i  aşa? Ca atunci  când am plecat la internat şi  a trebuit să
înlocuim  joaca  şi  râsetele  şi  confidenţele  şoptite  cu  scrisori
trimise  una  alteia.  Nu-mi  mai  amintesc  ce  am spus  în  prima
scrisoare, ştiu doar că am folosit un puzzle de cuvinte pentru a
scăpa de ochii iscoditori ai gazdei mele (ghicisem eu bine că îi
dispăruse  de  ceva  ani  aplecarea  copilărească  spre  tălmăcirea
jocurilor  de  cuvinte).  Îmi  amintesc  însă  cuvânt  cu  cuvânt
răspunsul tău de copil de şapte ani la frânturile mele de dor de
casă exprimate în scrisoare  şi  scrisul  tău rămas invizibil  până
când l-am pus la lumina lanternei. De-atunci înainte, pentru mine
bunătatea a avut miros de lămâie2.

Ziariştii ar aprecia istorioara asta, căci m-ar prezenta ca fiind
încă din copilărie un fel de detectiv incognito şi ar arăta ce surori
apropiate am fost întotdeauna. De fapt, chiar în clipa asta ei se
află în faţa apartamentului tău, cu echipa de filmare şi tehnicienii
de sunet  (feţe  transpirate,  jachete soioase,  cabluri  înşirate  pe
scări  şi  încâlcite  printre  balustrade).  De  acord,  am  cam
improvizat,  dar  cum altfel  să-ţi  spun?  Nu prea  ştiu  cum o să
reacţionezi la faptul că ai ajuns o celebritate, dar bănuiesc că o
să ţi se pară oarecum amuzant. Ha-ha, amuzant şi ciudat. Mie mi
se pare doar ciudat, dar eu n-am avut niciodată simţul umorului,
ca tine, nu-i aşa?

— Dar eşti consemnată, e ceva serios, am spus. Data viitoare

2 Aluzie la obiceiul detectivilor şi al spionilor de a folosi zeamă de
lămâie pe post de cerneală invizibilă, care devine lizibilă doar când este
expusă la o sursă de lumină. (n.tr.).
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o să te exmatriculeze definitiv, iar mama are şi aşa destule pe
cap.

Te prinseseră când îţi aduseseşi pe furiş iepurele în şcoală. Eu
mă purtam cu adevărat ca o soră mai mare.

— Dar,  Bee,  nu-i  aşa  că  e  şi  niţel  amuzant?  ai  întrebat,  cu
buzele ţuguiate ca să nu izbucneşti  în râs,  amintindu-mi de o
sticlă de băutură energizantă din care se ridicau bule de gaz,
gata să explodeze înspumate şi să iasă la suprafaţă.

Cu gândul la râsul tău îmi fac curaj şi mă apropii de fereastră.
Afară,  recunosc figura unui  reporter  de la un canal  de ştiri.

Sunt  obişnuită  să-i  văd  figura  în  2D,  lăţită  pe  o  plasmă  în
intimitatea  apartamentului  meu  din  New  York,  însă  acum
individul e în carne şi oase, într-o imagine 3D, stând pe Chepstow
Road şi privindu-mă drept în ochi prin fereastra ta de la demisol.
Îmi vine să apuc telecomanda şi să apăs pe  off, în loc de asta,
trag perdeaua.

Acum însă e mai rău decât atunci când îi vedeam. Luminile lor
lucesc prin perdele, sunetele lor bufnesc în geamuri şi în pereţi.
Prezenţa lor e ca o greutate care e gata să se năpustească în
sufrageria ta precum un buldozer. Nici nu-i de mirare că presa se
numeşte presă, iar dacă lucrurile o să continue tot aşa, am să mă
sufoc. Da, de acord, a sunat cam dramatic, probabil că tu le-ai
duce o cafea. După cum ştii însă, eu sunt foarte iritabilă şi ţin
exagerat  de  mult  la  spaţiul  meu  personal.  O  să  mă  duc  în
bucătărie şi o să încerc să fac faţă situaţiei.

Aici e mai multă linişte şi pot să gândesc. E ciudat să văd ce
anume  mă  surprinde  acum;  uneori  e  vorba  de  cel  mai
neînsemnat  lucru.  De  pildă,  un  ziar  povestea  ieri  ce  surori
apropiate am fost întotdeauna, dar nici  măcar nu a menţionat
diferenţa  de  vârstă.  Poate  că  acum,  că  am  crescut,  nu  mai
contează, însă era atât de bătătoare la ochi pe când eram copii.
„Cinci ani e un interval mare…?” ar spune oamenii care nu ştiu,
cu o intonaţie uşor crescătoare spre sfârşitul propoziţiei, ca să-i
dea un ton întrebător. Iar noi ne-am gândi amândouă la Leo şi la
golul lăsat de el, deşi poate că termenul mai potrivit ar fi acela
de vid căscat, numai că nu am spus asta niciodată, nu-i aşa?

O aud pe o ziaristă vorbind la mobil de cealaltă parte a uşii din
spate. Probabil  îi  dictează ceva cuiva şi brusc îmi aud propriul
nume, „Arabella Beatrice Hemming”. Mama spunea că nimeni nu
mi-a zis vreodată pe numele mic, aşa că am presupus că de copil

8



şi-au  dat  seama că  nu  eram o  Arabella,  un  prenume a  cărui
caligrafie în cerneală neagră avea bucle şi înflorituri; un prenume
care include în el fete care se cheamă Bella sau Bells, sau Belle –
atâtea variante atrăgătoare. Nu, chiar de la început a fost clar că
eram o Beatrice,  un nume scris  clar şi  fără podoabe în Times
New Roman, cu nimeni altcineva ascuns în interior. Tata a ales
numele Arabella înainte de naşterea mea. Probabil că realitatea l-
a dezamăgit.

Vocea ziaristei  se  aude iar,  cred că e  o altă  convorbire,  se
scuză că lucrează până târziu. Îmi ia ceva până să realizez că
motivul sunt eu, Arabella Beatrice Hemming. Îmi vine să ies afară
şi să mă scuz, ştii doar cum sunt eu, ajungeam mereu prima în
bucătărie  când  mama  îşi  elibera  furia  prin  tam-tamul  oalelor
trântite. Ziarista se îndepărtează, nu-i mai aud cuvintele, dar îi
ascult tonul vocii, liniştitor, uşor defensiv, prudent. Brusc glasul i
se schimbă. Probabil vorbeşte cu copilul ei. Vocea i se strecoară
prin uşă şi prin ferestre şi îţi încălzeşte apartamentul.

Poate ar trebui să dau dovadă de politeţe şi să o trimit acasă.
Cazul tău este în deliberare, aşa că nu am voie să îi spun nimic
până după proces. Numai că, la fel ca toţi ceilalţi, ea deja ştie
asta. În legătură cu tine, ziariştii nu vor să obţină fapte, ci emoţii.
Vor să-mi încleştez mâinile şi să le ofer un prim-plan cu degete
albite de strânsoare. Vor să vadă câteva lacrimi care evadează şi
îmi alunecă pe obraji ca melcii, lăsând dungi negre de rimei. Aşa
că stau în casă.

În sfârşit, reporterii şi anturajul lor de tehnicieni au plecat, iar
pe treptele de la intrare a rămas o dâră de scrum, ca în urma
unei maree înalte, de la chiştoacele stinse în ghivecele tale cu
narcise. Mâine o să pun afară nişte scrumiere. De fapt, pe câţiva
reporteri i-am judecat greşit. Trei s-au scuzat pentru deranj, iar
un cameraman mi-a dăruit crizanteme de la magazinul din colţ.
Ştiu că ţie nu ţi-au plăcut niciodată.

— Dar sunt cafenii ca uniformele de şcoală şi au nuanţe de
maro tomnatic chiar şi primăvara, ai spus, zâmbind, necăjindu-
mă că apreciez o floare pentru simplitatea şi longevitatea ei.

— Uneori  au  culori  foarte  intense,  ţi-am  zis,  fără  urmă  de
zâmbet.

— Ţipătoare.  Crescute  ca  să  sară  în  ochi  pe  suprafeţele
betonate ale curţilor din faţa garajelor.
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Numai  că  astfel  de  exemple  veştejite  sunt  dovada  unei
neaşteptate  consideraţii,  un  dram  de  compasiune  la  fel  de
surprinzătoare  ca  un  fir  de  ciuboţica-cucului  pe  marginea
autostrăzii.

Cameramanul  cu  crizantemele  mi-a  spus  că  astă-seară,  la
Ştirile de la 10, se dă un reportaj special despre tine. Tocmai am
sunat-o  pe  mama să  o  anunţ.  Cred  că  dintr-un  ciudat  impuls
matern e chiar mândră de câtă atenţie ţi  se acordă.  Şi-i  doar
începutul. După spusele unuia dintre tehnicienii de sunet, mâine
o  să  ajungă  şi  ziariştii  străini.  E  totuşi  ciudat  –  într-un  fel
caraghios – că acum câteva luni, când am încercat să le spun
oamenilor ce cred, nimeni n-a vrut să mă asculte.

Luni după-amiază

Acum se pare că toţi vor să asculte – presa; poliţia; avocaţii –
pixurile mâzgălesc de zor, capetele se apleacă înainte, atente,
reportofoanele  zumzăie.  În  după-amiaza  asta  o  să  depun
mărturie la Serviciul de Urmărire Penală (SUP), pentru pregătirea
procesului, care va dura patru luni. Mi s-a spus că mărturia mea
are o  importanţă vitală pentru acuzare,  deoarece sunt singura
persoană care ştie toată întâmplarea.

Domnul Wright, avocatul de la SUP care îmi ia declaraţia, stă
în faţa mea. Cred că are spre patruzeci de ani, dar poate că e
mai tânăr şi a fost martor la prea multe poveşti asemănătoare cu
a mea. Are o expresie ageră şi o clipă se apleacă spre mine, gata
să încurajeze confidenţele. Bănuiesc că e un bun ascultător, dar
oare ce fel de om e de fapt?

— Dacă nu vă deranjează, spune, aş dori să-mi ziceţi totul, de
la început şi o să decid eu mai târziu ce anume e important.

Încuviinţez din cap.
— Nu prea ştiu exact care e începutul.
— Poate clipa în care v-aţi dat seama că ceva nu era în ordine?
Observ că poartă o cămaşă de în italienească, frumoasă şi o

cravată urâtă de poliester – nu se poate ca aceeaşi persoană să
le fi ales pe amândouă. Probabil că pe una dintre ele o primise
cadou. Dacă e vorba despre cravată, atunci faptul că o poartă
dovedeşte  că  e  un  om amabil.  Nu  ştiu  dacă  ţi-am spus,  dar
mintea mea a căpătat obiceiul de a bate câmpii atunci când nu
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vrea să se ocupe de o problemă urgentă.
Ridic privirea şi mă uit drept în ochii lui.
— A fost odată cu telefonul mamei, când am aflat că sora mea

a dispărut.
***

Când a sunat mama, era duminică şi aveam invitaţi la masa
de prânz. Mâncarea, luată de la magazinul local de delicatese,
era tipică pentru New York – stilată şi impersonală; la fel erau şi
apartamentul,  mobila  şi  relaţia  noastră  –  nimic  făcut  în  casă.
Marele  Măr3 lipsit  de  miez.  Te  surprinde  schimbarea  mea  de
atitudine, ştiu bine, dar discuţia despre viaţa mea în New York
mai poate aştepta.

Ne întorseserăm în dimineaţa aceea dintr-un „sejur romantic şi
plin  de  zăpadă”  la  o  cabană  din  Maine,  unde  sărbătoriserăm
promovarea  mea  în  postul  de  director.  Todd  se  amuza  să-i
încânte pe oaspeţi, povestind despre marea noastră greşeală:

— Nu că ne-am fi aşteptat la baie într-un jacuzzi, dar un duş
fierbinte  n-ar  fi  stricat  şi  ar  fi  fost  bună  şi  o  linie  telefonică
terestră.  Nici  măcar  mobilele  nu le-am putut  folosi,  pentru  că
furnizorul nostru nu are acoperire în zona aceea.

— A fost o escapadă? a întrebat Sarah, căreia nu-i venea să
creadă.

După cum ştii, eu şi Todd n-am fost niciodată un exemplu de
spontaneitate. De peste masă, Mark, soţul lui Sarah, i-a aruncat
o privire aprigă.

— Draga mea.
Sarah l-a privit în ochi.
— Nu pot să sufăr când spui „draga mea”. Asta înseamnă, de

fapt, „taci dracu’ din gură”, nu-i aşa?
Ţi-ar plăcea Sarah. Poate de-asta şi suntem prietene, chiar de

la început mi-a amintit de tine. S-a întors spre Todd.
— Când v-aţi certat ultima dată, tu şi Beatrice? a întrebat ea.
— Nici unul dintre noi nu-i pasionat de momente teatrale, a

răspuns  Todd,  încercând  plin  de  mulţumire  să-i  saboteze
conversaţia.

Numai că Sarah nu se lasă cu una cu două.
— Prin urmare, nici tu nu poţi fi scos dintr-ale tale.
A  urmat  o  tăcere  stânjenitoare,  pe  care  am  întrerupt-o

politicoasă:
— Vrea cineva cafea sau ceai de plante?

3 În original, The Big Apple, porecla oraşului New York. (n.tr.).
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Când am ajuns în bucătărie,  am pus boabele în maşina de
râşnit, acesta fiind singurul lucru pe care îl pregăteam eu însămi
pentru masă. Sarah a venit după mine, plină de remuşcări.

— Iartă-mă, Beatrice.
— Nu-i  nimic.  Eram  o  gazdă  perfectă,  zâmbeam,  calmam

apele, râşneam cafeaua. Mark bea cafeaua cu lapte sau fără?
— Cu lapte. Nici noi nu mai râdem, a spus ea, aşezându-se pe

blatul din bucătărie şi balansându-şi picioarele. Cât despre sex…
Am dat drumul la râşniţă, în speranţa că zgomotul o s-o facă

să tacă. A strigat ca să-l acopere:
— Tu şi Todd cum staţi?
— Suntem bine, am răspuns, în timp ce puneam cafeaua în

maşina de expresso de şapte sute de dolari.
— Încă mai râdeţi şi vi-o mai trageţi? a întrebat.
Am deschis o cutie cu linguriţe din 1930, fiecare dintr-un email

colorat diferit, aidoma unor acadele topite.
— Le-am luat duminica trecută, de dimineaţă, de la un târg de

antichităţi.
— Beatrice, ai schimbat subiectul.
Tu însă te-ai prins că n-am făcut-o; într-o duminică dimineaţă,

pe când alte cupluri stau în pat şi fac dragoste, Todd şi cu mine
umblam  după  obiecte  vechi.  Am  fost  întotdeauna  mai  buni
tovarăşi  de  cumpărături  decât  iubiţi.  Credeam  că,  dacă  ne
umpleam apartamentul cu obiecte alese de noi, ne cream astfel
un viitor împreună. Parcă te aud cum mă tachinai că nici măcar
un ceainic Clarice Clif4 nu înlocuieşte sexul,  numai că mie un
chilipir de valoare mi se părea mult mai liniştitor.

A sunat telefonul. Sarah nu l-a băgat în seamă.
— Sex şi râsete. Ingredientele principale ale unei relaţii.
— Ar trebui să răspund la telefon.
— Când  crezi  că  e  timpul  să  deconectezi  aparatul  care

menţine în viaţă o relaţie?
— Chiar trebuie să răspund.
— Când  ar  trebui  renunţat  la  contul,  ipoteca  şi  prietenii

comuni?
Am  ridicat  receptorul,  bucuroasă  că  aveam  o  scuză  ca  să

întrerup conversaţia aceea.
— Beatrice, mama e la telefon.

4 Ceramistă britanică (1899-1972), celebră pentru seturile de ceai cu
design Art Deco şi cubist emailate şi viu colorate. (n.tr.).
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Dispăruseşi de patru zile.

Nu-mi amintesc când am împachetat,  dar  ştiu când a venit
Todd şi a închis valiza. M-am întors spre el.

— Ce zbor am?
— Nu e nici unul până mâine.
— Dar trebuie să plec acum.

Nu  mai  apăruseşi  la  serviciu  de  duminica  trecută.  Şefa  ta
încercase să te sune, dar răspunsese doar robotul. Trecuse pe la
apartamentul tău, însă nu erai acolo. Nu ştia nimeni unde erai.
Acum te căuta poliţia.

— Poţi să mă duci la aeroport? O să iau orice cursă disponibilă.
— O să chem un taxi, a răspuns Todd. Băuse două pahare de

vin. De obicei, îmi plăcea precauţia de care dădea dovadă.
***

Sigur că nu-i zic nimic din toate acestea domnului Wright. Îi zic
doar că mama a sunat pe 26 ianuarie la trei şi jumătate după-
amiază, ora New Yorkului, ca să-mi spună că eşti dată dispărută.
Ca şi tine, el e interesat de faptele generale, nu de detalii. Încă
din  copilărie,  picturile  tale  erau  mari,  revărsate  dincolo  de
marginile  foii,  pe  când  eu  desenam  atent,  cu  creion,  linie  şi
gumă. Mai târziu, ai pictat pânze abstracte, ilustrând adevăruri
imense  cu  pete  îndrăzneţe  de  culori  vii,  în  timp  ce  eu  mă
potriveam  de  minune  cu  slujba  mea  în  designul  corporativ,
acordând fiecărei culori din lume un număr pantone5. Pentru că
îmi  lipseşte  talentul  tău  de  a  folosi  tuşe  groase,  o  să-ţi  spun
povestea punctând cele mai mici detalii. Ca într-o reprezentare
pointillistă, sper ca punctele să formeze o imagine, care, atunci
când va fi completă, să ne ajute să înţelegem ce s-a întâmplat şi
de ce.

— Prin urmare, până la telefonul mamei dumneavoastră, n-aţi
ştiut nimic? întreabă domnul Wright.

Simt cum mă cuprinde cunoscuta vinovăţie insuportabilă.
— Nu. Nimic care să-mi fi atras atenţia.

***

5 Pantone  este  o  corporaţie  din  New  Jersey  care  a  creat  codul
standard de culori folosit mai ales în industria tipografică, dar şi în alte
domenii. (n.tr.).
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Am  călătorit  la  clasa  întâi,  era  singurul  loc  liber  pe  care-l
găsisem.  În  timp  ce  zburam  prin  purgatoriul  de  nori,  îmi
imaginam cum aveam să te cert pentru că mă făcuseşi să trec
prin  toate  astea.  Te  obligasem  să-mi  promiţi  că  niciodată  nu
aveai să mai pui  la cale aşa ceva.  Îţi  amintisem că în curând
urma să devii mamă şi că era timpul să încerci să te comporţi ca
un om mare.

— „Soră mai mare” nu trebuie neapărat să fie denumirea unei
meserii, Bee.

Oare  despre  ce  îţi  ţinusem  predică  atunci?  Putea  fi  orice;
important  e că  întotdeauna mi-am imaginat  rolul  de soră  mai
mare ca pe o slujbă, pentru care eram foarte potrivită.  Iar  pe
când zburam ca să te găsesc,  pentru că o să te găsesc (a te
căuta  face  parte  din  atribuţiile  slujbei  mele),  m-a  alinat
sentimentul familiar că sunt sora mai mare, superioară, matură
care o ceartă pe fetişcana fluşturatică şi iresponsabilă care ar fi
trebuit deja să-şi înveţe lecţia.

Avionul începuse coborârea spre Heathrow. Londra de Vest se
răsfira dedesubt, ascunsă sub un strat subţire de zăpadă. În timp
ce  se  aprindea  semnalul  că  trebuie  să  ne  punem centura  de
siguranţă, eu am făcut un pact cu Dumnezeu: dacă erai teafără,
aveam să fac absolut orice.  Dacă mi-ar  fi garantat  asta,  aş  fi
făcut un pact şi cu diavolul.

Pe când avionul ateriza neîndemânatic pe pistă, supărarea din
închipuirea mea se transforma în teamă apăsătoare. Dumnezeu
devenise eroul unui basm pentru copii. Puterile mele de soră mai
mare se năruiseră într-o neputinţă inertă. Simţeam în tot corpul
efectul pricinuit de moartea lui Leo. Durerea mă copleşea, ca şi
cum aş fi ingerat nişte resturi putrede. Nu te puteam pierde şi pe
tine.

***
Fereastra  e  surprinzător  de  mare  pentru  un  birou  şi  lasă

lumina soarelui să inunde încăperea.
— Prin urmare, aţi făcut o legătură între dispariţia lui Tess şi

moartea lui Leo? întreabă domnul Wright.
— Nu.
— N-aţi spus că v-aţi gândit la Leo?
— Mă gândesc tot timpul la Leo. Era fratele meu. Am obosit să

tot  vorbesc  despre  asta.  Leo  a  murit  la  opt  ani,  de  fibroză
chistică. Eu şi Tess nu am moştenit boala, ne-am născut perfect
sănătoase.
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Domnul Wright încearcă să stingă lumina orbitoare din tavan,
dar nu se ştie de ce aceasta nu se stinge. Ridică din umeri ca
pentru a se scuza şi se aşază iar.

— Pe urmă ce s-a întâmplat?
— M-a aşteptat mama şi am mers la poliţie.
— Îmi spuneţi mai multe despre asta?

***
Mama mă aştepta la aeroport, îmbrăcată în haina ei Jaeger de

culoare  caramel.  Când  m-am  apropiat,  am  văzut  că  nu  se
pieptănase şi că se machiase neglijent. Ştiu; nu o mai văzusem
aşa de la înmormântarea lui Leo.

— Am venit cu taxiul tocmai de la Little Hadston. Avionul tău a
întârziat.

— Doar zece minute, mamă.
Peste  tot  în  jur,  iubiţi,  rude  şi  prieteni  se  îmbrăţişau  de

reîntâlnire. Noi ne-am purtat cu stânjeneală. Cred că nici măcar
nu ne-am sărutat.

— Poate că a încercat să dea telefon cât timp am fost plecată,
a spus mama.

— O să încerce din nou.
Dar  îmi  verificasem  de  nenumărate  ori  mobilul  de  când

aterizase avionul.
— Ce prostie din partea mea, a continuat mama. Nu ştiu de ce

mă aştept să sune. Pur şi simplu a renunţat să o mai facă. Prea
mare bătaie de cap, presupun. I-am simţit unda de iritare. Şi oare
când s-a deranjat să mă viziteze ultima dată?

M-am  întrebat  când  avea  să  înceapă  să  facă  înţelegeri  cu
Dumnezeu.

Am închiriat  o  maşină.  Era de-abia şase dimineaţa,  însă pe
autostrada  M4,  spre  Londra,  circulaţia  era  deja  îngreunată;
înaintarea  greoaie,  supărătoare  şi  frustrantă  la  ora  numită  în
mod absurd de circulaţie maximă era încetinită şi mai mult din
cauza zăpezii. Ne îndreptam direct spre secţia de poliţie. N-am
putut  să  conving  radiatorul  să  funcţioneze,  aşa  că  vorbele
noastre  se transformau în norişori  ce  atârnau efemer în aerul
rece dintre noi.

— Ai vorbit deja cu poliţia? am întrebat eu.
Vocea mamei părea să plutească în aer, supărată.
— Da, nu că ar ajuta la ceva. Ce să ştiu eu despre viaţa ei?
— Ştii cine le-a spus că a dispărut?
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— Proprietarul.  Unul,  Amias  sau  cam  aşa  ceva,  a  răspuns
mama.

Nu ne-am amintit nici una numele lui de familie. Mi s-a părut
ciudat că bătrânul tău proprietar a fost cel care a anunţat poliţia
despre dispariţia ta.

— Le-a spus că era sâcâită de tot felul de apeluri, a zis mama.
În ciuda frigului din maşină, m-am simţit lac de sudoare.
— Ce fel de apeluri?
— N-au precizat, a spus mama.
Am privit-o.  Faţa ei palidă şi  neliniştită dădea la iveală linia

fondului de ten, asemenea chipului unei gheişe de vârstă mijlocie
acoperit cu un strat gros de Clinique.

Când am ajuns la secţia de poliţie din Notting Hill era şapte şi
jumătate dimineaţa, dar încă întuneric. Străzile erau aglomerate,
însă  trotuarele  proaspăt  acoperite  cu  prundiş  erau  aproape
pustii.  Singura dată  când mai  intrasem într-o secţie  de poliţie
fusese pentru  a raporta  pierderea mobilului;  nici  măcar  nu-mi
fusese furat. Nu trecusem de biroul de recepţie. De data asta am
fost escortată dincolo de recepţie, în lumea străină a camerelor
de interogatoriu, a celulelor şi a poliţiştilor care purtau la centură
bastoane şi cătuşe. Toate acestea nu aveau nici o legătură cu
tine.

***
— Atunci l-aţi întâlnit pe ofiţerul detectiv Finborough? întreabă

domnul Wright.
— Da.
— Cum vi s-a părut?
Mi-am ales cuvintele cu grijă.
— Atent. Meticulos. Cumsecade.
Domnul Wright pare surprins, dar reuşeşte să-şi ascundă rapid

reacţia.
— Vă amintiţi ceva din acel prim interogatoriu?
— Da.

***
Pentru început, am fost uluită de dispariţia ta, însă simţurile

mi-au devenit  extrem de alerte;  vedeam prea multe  detalii  şi
prea multe culori, de parcă lumea era animată de Pixar6. Şi alte
simţuri erau în alertă maximă; am auzit zgomotul făcut de limba
ceasului de mână, scrâşnetul unui picior de scaun pe linoleum.
Am adulmecat mirosul de ţigară rămas într-o haină agăţată pe

6 Studio de filme de animaţie din California. (n.tr.).
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uşă. Era un zgomot alb7 dat la maximum, ca şi cum creierul meu
nu mai era în stare să elimine ceea ce nu conta. Totul conta.

Mama fusese condusă de o poliţistă să bea o ceaşcă de ceai,
aşa că rămăsesem singură cu ofiţerul detectiv Finborough. Avea
maniere  alese,  de  modă  veche  chiar.  Îmi  dădea  mai  degrabă
impresia unui profesor de la Oxbridge8 decât a unui poliţist. Am
văzut pe fereastră că afară era lapoviţă.

— Vă  puteţi  gândi  la  vreun  motiv  pentru  care  sora
dumneavoastră ar fi putut să plece? a întrebat el.

— Nu. Nici unul.
— V-ar fi spus?
— Da.
— Locuiţi în America?
— Vorbim mereu la telefon şi ne trimitem e-mail-uri.
— Sunteţi apropiate, prin urmare.
— Foarte apropiate.
Sigur că suntem apropiate. Diferite, de acord, însă apropiate.

Niciodată diferenţa de vârstă nu ne-a făcut să ne îndepărtăm una
de cealaltă.

— Când aţi vorbit cu ea ultima dată? a întrebat detectivul.
— Cred că lunea trecută. Miercuri am plecat la munte, pentru

câteva  zile.  Am  încercat  să  o  sun  de  câteva  ori  dintr-un
restaurant, însă linia era mereu ocupată; e în stare să stea ore în
şir de vorbă cu prietenii ei.

M-am străduit să par iritată – la urma urmei, eu sunt cea care
îţi  plăteşte  telefonul;  am  încercat  să  simt  o  emoţie  veche  şi
familiară.

— Şi mobilul?
— L-a pierdut  cu vreo două luni  în  urmă sau poate i-a  fost

furat. E foarte aiurită. Am încercat din nou să par iritată.
Detectivul Finborough a făcut o pauză, gândindu-se cum să-şi

potrivească întrebarea. Era foarte grijuliu.
— Prin urmare, credeţi că dispariţia ei nu este un act voluntar?

a întrebat el.
— Nu e un act voluntar. Cuvinte blânde pentru ceva violent. La

acea primă întrevedere nu a rostit nimeni cuvintele „răpire” sau

7 Zgomot  de  bandă  lată,  folosit  în  măsurători  electrocasnice,
caracterizat prin energie egală pe lăţime de bandă constantă. (n.tr.).

8 Nume generic dat universităţilor din Oxford şi Cambridge, deseori şi
cu conotaţia de statut social superior. (n.tr.).
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„crimă”.  Detectivul  Finborough  şi  cu  mine  ajunseserăm  la  o
înţelegere mută. I-am apreciat tactul; era prea devreme pentru
etichete. M-am forţat să rostesc întrebarea: Mama mi-a spus că
era sâcâită de nişte apeluri?

— Da, potrivit celor spuse de proprietar. Din păcate, ea nu i-a
dat nici un fel de amănunte. Tess v-a spus ceva în sensul ăsta?

— Nu.
— Şi nici nu a menţionat că s-ar simţi speriată ori ameninţată?

a întrebat el.
— Nu. Nimic de genul ăsta. Era normală, fericită. Aveam şi eu

o întrebare: Aţi verificat toate spitalele? Rostind-o, mi-am simţit
în glas obrăznicia şi  mustrarea implicită.  Mă gândeam doar că
poate a intrat mai devreme în travaliu.

Detectivul Finborough a pus jos ceaşca de cafea, cu un pocnet
care m-a făcut să tresar.

— N-am fost informaţi că era însărcinată.
Brusc, ideea mi-a apărut ca o geamandură spre care am înotat

imediat.
— Dacă a intrat mai devreme în travaliu, ar putea fi în vreun

spital. Nu v-aţi gândit să verificaţi saloanele de naşteri, nu-i aşa?
— Le  cerem  spitalelor  să-şi  verifice  toţi  pacienţii,  iar  asta

înseamnă şi  maternitatea,  a răspuns el  şi  geamandura mea a
dispărut.

— Când trebuie să nască? m-a întrebat.
— În mai puţin de trei săptămâni.
— Ştiţi cine este tatăl?
— Da.  Emilio  Codi.  E  profesor  la  Facultatea  de  Arte  unde

studiază Tess.
Am  spus  totul  pe  nerăsuflate.  Trecuse  vremea  discreţiei.

Detectivul Finborough nu s-a arătat surprins, dar poate că asta
face parte din pregătirea de poliţist.

— Am mers la Facultatea de Arte, a început să spună, dar l-am
întrerupt.  Mirosul  de  cafea  din  cana  termoizolantă  devenise
ameţitor de intens.

— Probabil vă îngrijorează mult soarta ei.
— Îmi place să lucrez minuţios.
— Desigur.
N-am vrut ca detectivul Finborough să mă creadă isterică, ci

înţelegătoare şi inteligentă. Îmi amintesc că m-am gândit că n-ar
trebui să conteze ce credea despre mine. Mai târziu aveam să
descopăr că, de fapt, conta foarte mult.
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— L-am întâlnit pe domnul Codi, a spus detectivul Finborough.
Nu a spus că Tess ar avea vreo altă relaţie cu el,  în afară de
aceea de fostă studentă.

Emilio  se  lepăda  de  tine  chiar  şi  acum,  când  erai  dată
dispărută.  Îmi  pare  rău.  Dar  aşa  se  manifesta  întotdeauna
„discreţia” lui – ca o negare ascunsă în spatele unui cuvânt mai
potrivit.

— Ştiţi cumva de ce domnul Codi nu ar dori ca noi să aflăm de
relaţia lor? a întrebat el.

Ştiam foarte bine.
— Facultatea nu le permite profesorilor să aibă relaţii sexuale

cu studenţii lor. Şi mai e şi însurat. Când sarcina a început să se
vadă, a pus-o pe Tess să-şi ia un an sabatic.

Detectivul Finborough s-a ridicat; manierele i se schimbaseră
niţel, acum se purta mai mult ca un poliţist decât ca un profesor
de la Oxbridge.

— Există un program local de ştiri despre persoane dispărute,
pe care îl folosim uneori. Vreau să fac o reconstituire televizată a
ultimelor ei deplasări cunoscute.

Dincolo de rama metalică a ferestrei  cânta o pasăre.  Mi-am
amintit vocea ta aşa de clar, de parcă te aflai în cameră cu mine:

— În unele oraşe, păsările nu se mai aud unele pe altele din
cauza zgomotelor. După un timp, îşi uită frumuseţea şi structura
elaborată a cânturilor.

— Ce  naiba  are  asta  de-a  face  cu  mine  şi  cu  Todd?  am
întrebat.

— Unele  chiar  au  renunţat  complet  la  cânturi  şi  imită  fără
greşeală alarmele maşinilor.

Aveam o voce plină de nerăbdare şi de iritare.
— Tess.
— Todd îţi aude cântul?

La vremea aceea ţi-am respins trăirile intense de studentă ca
pe ceva de care mă eliberasem cu ani în urmă. În încăperea de la
poliţie, mi-am amintit însă din nou de acea conversaţie, deoarece
gândurile  despre  cântul  păsărilor,  despre  Todd şi  despre  orice
altceva  reprezentau  o  evadare  din  faţa  lucrurilor  care  se
petreceau  în  clipa  aceea.  Detectivul  Finborough  mi-a  simţit
suferinţa.
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— Cred  că  e  mai  bine  să  fiu  excesiv  de  precaut,  mai  ales
acum, când ştiu că e însărcinată.

A dat instrucţiuni  unui subaltern. A urmat o discuţie despre
echipa de filmare şi despre cine o să joace rolul tău. Nu doream
să  fii  imitată  de  o  străină,  aşa  că  m-am oferit  eu.  Când  am
părăsit încăperea, detectivul Finborough s-a întors spre mine:

— Domnul  Codi  e  mult  mai  în  vârstă  decât  sora
dumneavoastră?

Mai mare cu cincisprezece ani şi profesorul tău pe deasupra.
Ar fi trebuit să-ţi fie ca un tată, nu amant. Da. Ştiu că ţi-am mai
reproşat asta de nenumărate ori, până când te-am făcut să-mi
spui foarte explicit să-mi văd de treaba mea, doar că tu ai zis-o
mai pe şleau şi mi-ai cerut să nu mă mai bag unde nu-mi fierbe
oala. Detectivul Finborough îmi aştepta încă răspunsul.

— M-aţi întrebat dacă sunt apropiată de ea, nu dacă o înţeleg.
De abia acum cred că te înţeleg, atunci însă nu simţeam asta.

Detectivul  Finborough mi-a dat mai multe amănunte despre
reconstituire.

— O doamnă care lucrează la oficiul poştal  de pe Exhibition
Road îşi aminteşte că Tess a cumpărat o felicitare şi un timbru
par avion, puţin înainte de ora două după-amiază. Nu a spus că
Tess era însărcinată, însă bănuiesc că tejgheaua era între ele şi
nu avea cum să vadă.

Pe  când  detectivul  Finborough  îşi  continua  povestirea,  am
zărit-o pe mama înaintând spre noi pe coridor.

— Tess a trimis felicitarea de la acelaşi oficiu, cândva înainte
de două şi un sfert.

Vocea mamei a răsunat pe coridor, trădându-i răbdarea deja
pierdută.

— Era felicitarea pentru ziua mea de naştere. De luni de zile
nu a mai trecut să mă vadă. Telefon abia dacă-mi mai dă. Îmi
trimite însă o felicitare, ca şi cum asta ar rezolva lucrurile.

Cu  vreo  două  săptămâni  mai  devreme  îţi  amintisem că  se
apropia ziua ei, nu-i aşa?

Înainte de a merge mai departe, pentru că vreau să fiu sinceră
când  relatez  povestea  asta,  trebuie  să  recunosc  că  ai  avut
dreptate în privinţa lui Todd. Nu mi-a auzit cântul. Asta pentru că
nu i l-am cântat niciodată. Nici altcuiva, de altfel. Poate că eu
sunt una dintre acele păsări care nu ştiu decât să imite alarmele
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maşinilor.
***

Domnul Wright se ridică să tragă o jaluzea, orbit de lumina
strălucitoare a soarelui de primăvară.

— Iar mai târziu în acea zi aţi făcut reconstituirea? întreabă el.
— Da.
Domnul Wright are banda cu reconstituirea şi nu are nevoie de

detalii referitoare la extraordinara mea costumare, dar ştiu că tu
ai. Tare ţi-ar plăcea să afli ce fel de imagine ţi-am construit. M-am
descurcat destul de bine, de fapt. O să-ţi povestesc sub influenţa
impresiilor de atunci.

***
Agentul Vernon, o poliţistă de vârstă mijlocie, m-a dus într-o

încăpere  ca  să  mă  schimb.  Avea  obrajii  roşii  şi  plesnea  de
sănătate,  ca  şi  când  tocmai  s-ar  fi  întors  mai  degrabă  de  la
mulsul vacilor decât de la patrularea pe străzile din Londra. Mi-
am dat seama de paloarea mea, consecinţă a zborului de noapte.

— Credeţi că ajută la ceva? am întrebat.
Mi-a  zâmbit  şi  m-a  îmbrăţişat  rapid,  ceea  ce  m-a  luat  prin

surprindere, dar mi-a şi plăcut.
— Da, aşa cred. Nu s-ar face atâta caz de reconstituiri, dacă n-

ar  exista  şansa să  stârnească  memoria  cuiva.  Iar  acum,  când
ştim că Tess e gravidă, există şanse şi mai mari să o fi remarcat
cineva. Bun, acum hai să alegem hainele, de acord?

Mai târziu am aflat că, deşi avea patruzeci de ani, Vernon era
poliţistă doar de câteva luni. Modul ei de a acţiona la slujbă îi
reflecta calităţile de mamă caldă şi pricepută.

— Am adus nişte haine din apartamentul ei, a continuat ea.
Aveţi idee cu ce ar fi putut fi îmbrăcată?

— O rochie. Ajunsese la faza în care nimic altceva nu i-ar mai
fi cuprins pântecele, iar haine de gravidă nu îşi permisese să-şi
cumpere.  Din  fericire,  mai  toate  hainele  ei  sunt  largi  şi  fără
formă.

— Comode. Bee.
Poliţista a deschis fermoarul  unei  valize. Împăturise cu grijă

fiecare dintre hainele vechi şi uzate şi le învelise în hârtie. Am
fost mişcată de grija de care dăduse dovadă. Încă mai sunt.

Am ales-o pe cea mai puţin şifonată; voluminoasa ta rochie
Whistles roşie, cea cu broderie pe tiv.

— Pe asta a cumpărat-o la reduceri acum cinci ani, am spus.
— O marcă bună rezistă, nu-i aşa?
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Parcă eram în cabinele de probă de la magazinul Selfridges.
— Da, aşa e.
— Merită s-o cumperi, dacă poţi.
Îi eram recunoscătoare poliţistei Vernon pentru abilitatea de a

conversa despre lucruri mărunte, creând o punte verbală între
doi oameni aflaţi într-o situaţie dintre cele mai neverosimile.

— Atunci  pe-asta o alegem, a spus şi  a avut tactul  de a se
întoarce cu spatele cât timp eu mi-am scos costumul incomod.

— Semeni cu Tess? a întrebat ea.
— Nu, nu mai semăn cu ea.
— Pe vremuri semănai?
I-am apreciat din nou uşurinţa de a vorbi despre nimicuri, deşi

bănuiam că urma să ajungem şi la lucruri mai importante.
— Oarecum.
— Adică?
— Mama încerca mereu să ne îmbrace la fel.
În ciuda diferenţei de vârstă, purtam fuste ecosez şi pulovere

Fair Isle sau rochii  de bumbac în dungi, în funcţie de anotimp.
Nimic  extravagant  sau  înzorzonat,  mai  ţii  minte?  Nimic  din
nailon.

— Şi părul îl aveam la fel.
„Să aibă o tunsoare decentă”, spunea mama, iar părul nostru

cădea secerat pe podea.
— Toţi erau de părere că Tess urma să arate ca mine când va fi

mai mare. Erau doar amabili.
M-a surprins faptul că rostisem asta cu voce tare. Până atunci

nu mai făcusem astfel de mărturisiri  în faţa nimănui, deşi mai
avusesem  gânduri  de  genul  acesta.  Am  ştiut  întotdeauna  că
aveai  să  devii  mai  frumoasă  decât  mine.  Nu  ţi-am  spus-o
niciodată, nu-i aşa?

— Bănuiesc că-i era destul de greu, a spus Vernon. Am ezitat
înainte  de  a  o  contrazice  şi  ea  a  schimbat  subiectul.  Aveţi
aceeaşi culoare de păr?

— Nu.
— Ce noroc au unii oameni să fie aşa de blonzi!
— De fapt, nu-i blond natural.
— N-aş fi zis.
De  data  aceasta  printre  lucrurile  mărunte  s-a  strecurat  o

observaţie importantă.
— Atunci poate ar fi mai bine să purtaţi o perucă.
M-am înfiorat, dar am încercat să-mi ascund reacţia.
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— Da.
În timp ce scotea o cutie cu peruci, mi-am tras rochia peste

cap  şi  am  simţit  cum îmi  alunecă  pe  piele  bumbacul  moale,
spălat de nenumărate ori. Apoi, brusc, m-ai îmbrăţişat. După o
fracţiune de secundă mi-am dat seama că era de fapt mirosul
tău, ceva ce nu mai întâlnisem: un amestec între şamponul şi
săpunul  tău  şi  altceva  greu  de  descifrat.  Probabil  că  îl  mai
simţisem doar când ne îmbrăţişam. Mi-am ţinut respiraţia, luată
pe nepregătite de vârtejul emoţional stârnit de faptul că erai atât
de aproape şi totuşi absentă.

— Vă simţiţi bine?
— Are mirosul ei.
Pe  faţa  maternă  a  poliţistei  a  apărut  o  expresie  plină  de

compasiune.
— Mirosul este un simţ extrem de puternic. Medicii îl folosesc

pentru a încerca să-i  trezească pe pacienţii  aflaţi  în comă.  Se
pare  că  este  preferat  mirosul  de  iarbă  proaspăt  tăiată,  fiind
foarte evocator.

Îmi  comunica  astfel  că  nu  aveam  reacţii  exagerate.  Era
înţelegătoare  şi  intuitivă  şi  îi  eram recunoscătoare  că  se  afla
lângă mine.

Perucile aveau diferite tipuri de păr şi am presupus că nu erau
folosite  doar  pentru  reconstituiri  ale  cazurilor  de  persoane
dispărute, ci şi când era vorba de victimele unor crime violente.
Mi s-a părut a fi o colecţie de scalpuri şi, în timp ce scotoceam
prin ele, mi-a venit să vomit. Vernon a observat imediat.

— Lăsaţi-mă pe mine. Cum e părul lui Tess?
— Lung,  nu  şi-l  tunde aproape  niciodată,  aşa  că  arată  cam

neîngrijit. Şi foarte lucios.
— Şi culoarea?
„Codul pantone PMS167”, mi-a venit imediat în minte, numai

că oamenii nu ştiu toate culorile din lume după cod, aşa că am
răspuns doar „caramel”.  De fapt, părul tău m-a dus mereu cu
gândul  la  crema  caramel.  La  strălucirea  lichidă,  mai  precis,  a
cremei  din  interiorul  unei  bomboane  Rolo9.  Poliţista  a  găsit  o
perucă destul de asemănătoare, din nailon lucios. Degetele mele
s-au  străduit  cu  silă  să  tragă  peruca  peste  tunsoarea  mea
îngrijită.  Credeam  că  terminasem.  Numai  că  Vernon  era
perfecţionistă.

9 Bomboane  de ciocolată umplute  cu  cremă caramel,  produse  de
Nestle. (n.tr.).
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— Se machiază? a întrebat ea.
— Nu.
— Atunci v-ar deranja să vă ştergeţi machiajul?
Am avut vreo ezitare?
— Sigur  că  nu,  am  răspuns.  Însă  mă  deranja.  Chiar  şi

dimineaţa  mai  aveam  buze  rozalii  şi  fard  în  obraji  din  seara
precedentă. Mi-am îndepărtat machiajul într-o chiuvetă mică, pe
marginea căreia stăteau în echilibru ceşti murdare de cafea. M-
am răsucit şi te-am zărit. Am simţit o dragoste arzătoare. Câteva
clipe mai târziu mi-am dat seama că era doar imaginea mea în
mărime naturală reflectată într-o oglindă. M-am apropiat şi m-am
văzut, neîngrijită şi obosită. Aveam nevoie de machiaj, de haine
bine croite şi de o tunsoare decentă. Ţie nu-ţi trebuie toate astea
ca să fii frumoasă.

— Mă tem că în privinţa pântecelui va trebui să improvizăm, a
spus poliţista. Când mi-a dat perna am rostit întrebarea care mă
măcina de câtva timp:

— Ştiţi  cumva de  ce  proprietarul  lui  Tess  nu  v-a  spus  că  e
însărcinată când a raportat dispariţia?

— Nu, din păcate. L-aţi putea întreba pe detectivul Finborough.
Mi-am îndesat încă o pernă sub rochie şi am încercat să le dau

forma unui pântece convingător. Preţ de o clipă, totul a părut o
farsă absurdă, aşa că am izbucnit în râs. Poliţista a izbucnit şi ea
într-un râs spontan şi am observat că faţa ei era zâmbitoare în
mod normal. Bănuiesc că e un efort pentru ea să-şi păstreze aşa
de mult timp pe chip o expresie neprefăcută de seriozitate şi de
înţelegere.

A intrat mama.
— Draga  mea,  ţi-am adus  ceva  de  mâncare,  a  spus  ea.  Ai

nevoie să mănânci cum trebuie.
M-am răsucit şi am văzut că avea o pungă plină cu mâncare şi

am fost impresionată de grija ei maternă. Numai că atunci când
s-a uitat la mine a înlemnit. Biata mama. Farsa care mie mi se
păruse încărcată de umor negru se transformase într-una crudă.

— Trebuie să-i spui. Va fi tot mai rău, pe măsură ce amâni.
— Ieri am văzut un şerveţel de ceai care avea inscripţia asta:

„Nu lăsa pe mâine ce poţi face azi.”
— Tess… (sau poate doar am slobozit suspinul ăla evocator de

soră mai mare?)
Ai izbucnit în râs şi m-ai tachinat cu căldură:
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— Încă mai ai chiloţi cu numele zilelor săptămânii brodate pe
ei?

— Schimbi vorba. Iar ăia mi-au fost făcuţi cadou când aveam
nouă ani.

— Chiar i-ai purtat pe fiecare în ziua respectivă?
— O să fie foarte supărată dacă nu-i spui.

Am privit-o pe mama şi i-am răspuns la întrebare fără a scoate
vreun cuvânt. Da, erai gravidă; da, nu-i spuseseşi; da, acum avea
să afle toată lumea, cel puţin cei care se uită la televizor.

— Cine e tatăl? Nu am răspuns; fiecare şoc la timpul lui. De-
asta nu a mai trecut de luni de zile să mă vadă, nu-i aşa? Îi era
prea ruşine. Era mai degrabă o constatare decât o întrebare. Am
încercat să o liniştesc, însă mi-a respins cuvintele făcând un gest
din mâini, într-una dintre rarele ei manifestări fizice. Măcar văd
că are de gând să o ia de soţie.

Se uita la inelul meu de logodnă, pe care nu mă gândisem să-l
scot.

— E al meu, mamă. Era absurd cât de jignită mă simţeam că
nu îl remarcase până atunci.

Mi-am scos inelul cu solitar şi i l-am dat. L-a pus în geantă şi a
închis fermoarul fără măcar să-l privească.

— Intenţionează să se însoare cu ea, Beatrice?
Poate ar fi trebuit să mă port frumos şi să-i spun că Emilio Codi

era deja însurat. Asta i-ar fi alimentat furia faţă de tine şi ar fi
ţinut încă un timp la distanţă teroarea rece.

— Întâi s-o găsim, mamă, apoi putem să ne facem griji pentru
viitor.
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Capitolul 2

Echipa  de  filmare  a  poliţiei  era  amplasată  lângă  staţia  de
metrou South Kensington. Eu – vedeta filmuleţului – mi-am primit
îndrumările  de  la  un  poliţist  tânăr  care  purta  mai  degrabă  o
şapcă, decât o cască. Poliţistul-regizor aflat în pas cu moda a zis:

— OK, dă-i drumul.
Iar  eu am pornit-o  pe Exhibition Road,  îndepărtându-mă de

oficiul poştal.
Tu n-ai avut niciodată nevoie de tocuri înalte ca să te simţi mai

sigură pe tine, aşa că fără tragere de inimă am renunţat la ele în
favoarea balerinilor tăi. Îmi erau prea mari, aşa că le îndesasem
vată în vârf. Mai ţii minte când făceam aşa cu pantofii mamei?
Cei cu toc înalt, care scoteau un sunet atrăgător când mergeam
cu  ei  şi  ne  simţeam  domnişoare.  Balerinii  tăi  alunecau  uşor,
discret,  pielea  lor  moale  scufundându-se  în  băltoacele  de  sub
pojghiţa de gheaţă şi absorbindu-le apa extrem de rece. În faţa
Muzeului de Ştiinţe Naturale era o coadă lungă şi arţăgoasă de
copii nerăbdători şi de părinţi hărţuiţi. Copiii priveau echipele de
poliţie  şi  de  filmare,  părinţii  se  uitau  la  mine.  Le  ofeream un
spectacol gratuit, înainte de a intra să vadă macheta animată a
lui  Tyrannosaurus  rex şi  marea  balenă  albă.  Însă  nu-mi  păsa.
Speram doar ca unul dintre ei să fi fost acolo joia trecută şi să te
fi văzut când ai plecat de la poştă. Şi pe urmă? Oare ce să mai fi
observat? Mă întrebam cum de s-ar fi putut întâmpla ceva grav
sub ochii atâtor martori.

Începuse iar lapoviţa, cu apa ei îngheţată care bătea darabana
pe trotuar. Un poliţist mi-a spus să merg înainte; deşi în ziua în
care dispăruseşi ninsese, lapoviţa de acum crea un efect destul
de  asemănător.  Am  aruncat  o  privire  spre  coada  din  faţa
Muzeului  de  Ştiinţe  Naturale.  Cărucioarelor  le  crescuseră
carapace  din  plastic.  Părinţii  se  adăpostiseră  sub  glugi  şi
umbrele. Lapoviţa îi făcuse miopi. Nu se mai uita nimeni la mine.
Nu te-ar fi urmărit nimeni. Nu ar fi observat nimeni nimic.

Din pricina lapoviţei,  părul  lung al  perucii  se udase,  aşa  că
acum  mi  se  prelingea  pe  spate  un  pârâiaş.  Pe  sub  jacheta
deschisă,  frumoasa ta rochie din bumbac mi se lipea de trup,
îngreunată  de  apa  rece  ca  gheaţa.  Mi  se  ghicea  fiecare
rotunjime. Ţie ţi s-ar fi părut nostim ca o reconstituire a poliţiei să
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capete o uşoară tentă de film porno. O maşină a încetinit când a
trecut pe lângă mine. Din căldura adăpostului său, bărbatul de
vârstă mijlocie de la volan m-a privit prin parbriz. M-am întrebat
dacă oprise careva şi se oferise să te conducă undeva, oare asta
să  se  fi  întâmplat?  Numai  că  nu-mi  puteam  permite  să  mă
gândesc la ce ţi se întâmplase, întrebările m-ar fi împins într-un
labirint de scenarii înfiorătoare în care mi s-ar fi rătăcit minţile, or
eu aveam nevoie să rămân cu mintea întreagă, altfel nu puteam
să-ţi fiu de vreun ajutor.

Când m-am înapoiat la secţia de poliţie, mama m-a întâmpinat
în cabină. Eram udă leoarcă şi nu-mi puteam stăpâni tremuratul
provocat de frig şi de oboseală. Nu dormisem de peste douăzeci
şi patru de ore. Am început să-mi dau jos rochia ta.

— Ştiai că mirosul e format din fragmente minuscule care s-au
descompus? am întrebat-o. Învăţasem cândva la şcoală. Lipsită
de interes, mama a scuturat din cap. Dar atunci când ieşisem în
lapoviţă  îmi  amintisem  şi  realizasem  că  mirosul  rochiei  tale
exista pentru că mici particule din tine erau prizoniere în firele
fine de bumbac. Până la urmă, nu fusese deloc absurd să mă
gândesc  că  erai  lângă  mine.  Sau  poate  că  da,  într-un  fel
macabru.

I-am dat rochia mamei şi am început să-mi îmbrac taiorul.
— Chiar trebuia s-o faci să pară aşa de ponosită? a întrebat ea.
— Aşa  arată,  mamă.  Altfel  n-are  nici  un  rost,  dacă  nu  o

recunoaşte nimeni.
Mama obişnuia să ne aranjeze ori de câte ori ne făceam vreo

fotografie.  Chiar  şi  la  aniversările  altor  copii  obişnuia  să  ne
şteargă rapid gura mozolită de ciocolată şi să ne aranjeze un pic
părul  cu  o  perie  scoasă  din  geantă,  imediat  ce  zărea  vreun
aparat de fotografiat. Încă de atunci îţi tot spunea că ai arăta mai
bine „dacă ai face un efort, ca Beatrice”. Eu însă eram plină de o
bucurie  vinovată,  căci,  dacă  ai  fi  „făcut  un  efort”,  diferenţa
izbitoare dintre noi le-ar fi sărit în ochi tuturor, iar criticile mamei
către  tine  erau  de fapt  complimente  indirecte  adresate  mie  –
ceea ce era o raritate.

Mama mi-a înapoiat inelul de logodnă, pe care mi l-am pus pe
deget. Greutatea lui a avut un efect reconfortant, de parcă m-ar
fi ţinut de mână Todd însuşi.

A intrat şi poliţista Vernon, cu pielea umedă de lapoviţă şi cu
obrajii ei rozalii încă şi mai intens îmbujoraţi.

— Mulţumesc,  Beatrice.  Te-ai  descurcat  de  minune.  În  mod
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ciudat, m-am simţit flatată. O să se transmită diseară pe canalul
londonez de ştiri, a continuat ea. Detectivul Finborough o să vă
anunţe imediat ce apare vreo informaţie.

Îmi era teamă să nu vadă vreun prieten de-ai tatălui nostru
filmuleţul şi să-i dea telefon. Foarte perspicace în privinţa stărilor
emoţionale, poliţista a sugerat ca poliţia din Franţa să-l anunţe
pe tata de dispariţia ta printr-o discuţie „faţă în faţă”, ca şi când
ar fi fost mai bine aşa decât să-l sunăm noi, iar eu am fost de
acord.

Domnul Wright îşi slăbeşte nodul cravatei de poliester; primele
raze  ale  soarelui  de  primăvară,  căzând  exact  pe  clădire,  au
încălzit birourile pe neaşteptate. Însă eu mă bucur că e cald.

— Aţi  mai  vorbit  cu  detectivul  Finborough  în  ziua  aceea?
întreabă el.

— Doar pentru a-i confirma numărul la care mă putea găsi.
— La ce oră aţi părăsit secţia de poliţie?
— La şase. Mama plecase cu o oră mai devreme.

La poliţie nimeni nu realizase că mama nu numai că nu avea
maşină,  dar  nici  măcar  nu ştia  să  conducă.  Vernon şi-a  cerut
scuze faţă de mine, spunând că, dacă ar fi ştiut, ar fi dus-o chiar
ea acasă.  Gândindu-mă acum la asta,  cred că poliţista a avut
atâta compasiune, cât să-şi dea seama de persoana fragilă care
se ascundea sub carapacea fustei plisate bleumarin şi a ofensei
tipice pentru clasa de mijloc.

***
Uşile turnante ale secţiei de poliţie s-au închis în urma mea.

Aerul întunecat şi îngheţat m-a lovit direct în faţă. Eram ameţită
de luminile farurilor şi  ale felinarelor şi  intimidată de trotuarul
aglomerat. Pentru o clipă te-am zărit în mulţime. Mai târziu am
aflat că e ceva obişnuit să ai senzaţia că-i vezi printre străini pe
cei  dragi  de  care  eşti  despărţit;  e  vorba  de  centrii  de
recunoaştere din creier care sunt suprasolicitaţi şi activaţi prea
uşor. Farsa aceasta crudă a minţii a durat doar câteva momente,
însă a fost de-ajuns ca să simt fizic cât de mult aveam nevoie de
tine.

Am parcat lângă treptele ce coborau spre locuinţa ta. Alături
de vecinele ei înalte şi  vechi, clădirea ta avea aerul unei rude
sărace  care  nu  şi-a  putut  permite  un  strat  nou  de  vopsea
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înaintea iernii. Cu valiza în mână, am coborât treptele îngheţate
spre demisol. Un felinar portocaliu abia dacă lumina cât de cât
drumul. Cum de nu ţi-ai rupt picioarele în aceşti trei ani?

Am apăsat pe sonerie, cu degetele amorţite de frig. Preţ de o
secundă, chiar am sperat că o să-mi deschizi. Apoi am căutat sub
ghiveciul  de  flori.  Ştiam  că  ascundeai  de  obicei  cheia  de  la
intrare sub unul dintre ghivece şi-mi spuseseşi chiar şi cum se
numea planta din  el,  dar  nu-mi  mai  aminteam.  Grădinăritul  e
pasiunea ta şi a mamei. Şi-apoi, eu eram prea ocupată ca să-ţi
fac morală în legătură cu siguranţa precară în care trăiai. Cum
putea cineva să-şi  lase cheia  de la  intrare  sub ghiveciul  aflat
chiar lângă uşă? Şi  asta tocmai  la Londra.  Era un act  absolut
iresponsabil. O invitaţie limpede pentru hoţi.

— Da’  ce  faceţi  acolo?  a  întrebat  o  voce  de  undeva  de
deasupra mea. Am privit în sus şi l-am văzut pe proprietarul tău.
Ultima dată când îl întâlnisem arăta ca un bunic din poveşti  –
dacă-i lipeai o barbă albă, era leit Moş Crăciun. Acum însă era
încruntat,  neras şi  avea ochii  arzători  şi  cruzi  ai  unui  om mai
tânăr.

— Sunt Beatrice Hemming. Sora lui Tess. Ne-am mai întâlnit o
dată.

Expresia feţei  bătrânului  s-a mai îmblânzit,  iar  privirea i  s-a
domolit într-una de om mai în vârstă.

— Amias  Thornton.  Mă  iertaţi.  Mă  cam  lasă  memoria.  A
coborât cu băgare de seamă treptele alunecoase ale demisolului.
Tess a încetat să-şi mai ascundă cheia sub ghiveciul cu ciclamă
roz. Mi-a dat-o mie.

A  deschis  fermoarul  compartimentului  de  monede  al
portofelului  şi  a  scos  o cheie.  În  trecut  nu-mi luaseşi  deloc în
serios predicile despre siguranţă, oare ce anume te făcuse brusc
aşa de precaută?

— Acum  două  zile  le-am  dat  drumul  înăuntru  celor  de  la
poliţie, a spus mai departe Amias. Ca să poată căuta indicii. Vreo
veste? Aproape că plângea.

— Mă tem că nu.
Mi-a sunat mobilul. Am tresărit  amândoi,  iar eu am răspuns

iute. Mă privea, plin de speranţă.
— Alo?
— Bună, iubito. Era vocea lui Todd. Am scuturat din cap spre

Amias. Nu a văzut-o nimeni şi primea apeluri ciudate, am spus,
tresărind la auzul tremurului din propria-mi voce. Diseară o să fie
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la televizor o reconstituire făcută de poliţie. A trebuit să joc eu
rolul ei.

— Dar  nu  semănaţi  deloc,  a  răspuns  Todd.  M-a  liniştit
pragmatismul lui. Era mai interesat de distribuţie decât de filmul
propriu-zis.  Bănuiesc  că  reconstituirea  i  se  părea  o  exagerare
absurdă.

— Pot să arăt ca ea. Oarecum. Amias urca atent scările spre
uşa  lui.  A  venit  vreo  scrisoare  de  la  ea?  Poliţia  spunea  că  a
cumpărat timbre par avion chiar înainte de a dispărea.

— Nu, nu a sosit nimic.
Poate că scrisoarea nu avusese încă timp să ajungă la New

York.
— Te sun eu mai încolo? Vreau să ţin linia asta liberă, în cazul

în care încearcă să mă sune.
— Sigur, cum vrei. Părea iritat, iar eu m-am bucurat că încă

mai aveai efectul acesta asupra lui. În mod clar gândea că o să
apari  vie  şi  nevătămată,  iar  el  o  să  fie  primul  care  o  să  te
muştruluiască.

Am descuiat uşa locuinţei tale şi am intrat. Mai venisem acolo
de două-trei ori şi nu stătusem niciodată peste noapte. Cred că
pentru toţi fusese o uşurare că nu era loc pentru mine şi Todd,
aşa  că  singura  variantă  rămânea  hotelul.  Niciodată  nu-mi
plăcuse să văd cât de prost montate erau ferestrele tale. Prin
spaţiile goale intrau valuri de aer îngheţat. Pereţii erau plini de
igrasie, care-i făcea umezi şi reci la atingere. Dura o eternitate
până când becurile tale ecologice luminau mulţumitor încăperea.
Am dat la maximum sistemul de încălzire centrală, dar numai o
suprafaţă infimă din partea de sus a caloriferului emana căldură.
Pur şi  simplu nu vezi  toate lucrurile astea sau eşti  mai stoică
decât mine?

Am  observat  că  aveai  telefonul  deconectat.  De  aceea  era
ocupat zilele trecute, când am încercat să te sun? Nu se poate
să-l fi lăsat scos din priză atâta timp. Am încercat să-mi domolesc
neliniştea  care  începea  să  mă  cuprindă  –  de  multe  ori  îţi
decuplezi telefonul când pictezi ori asculţi muzică, indignându-te
nevoia lui  enervantă de atenţie nemeritată;  probabil  că ultima
dată când ai fost aici ai uitat să-l bagi iar în priză.

M-am apucat să pun în dulap hainele din valiză, bucuroasă că
simţeam din nou acea undă obişnuită de iritare.

— De ce nu-ţi  pui  dulapul în dormitor,  unde-i e locul? Arată

30



caraghios aici.
Prima mea vizită, când m-am întrebat de ce naiba cămăruţa

ta de zi era invadată de un dulap masiv.
— Mi-am  transformat  dormitorul  în  atelier,  ai  răspuns  şi  ai

izbucnit în râs înainte de a termina fraza.
„Atelier” era de-a dreptul pompos pentru minusculul dormitor

de la demisol.

Unul dintre lucrurile care îmi plac în ceea ce te priveşte este
că te simţi ridicol mult mai rapid decât oricine altcineva şi eşti
prima care râzi de tine. Eşti singura persoană pe care o cunosc
care se amuză copios de propriile absurdităţi. Din păcate, nu este
o trăsătură de familie.

Pe când îţi puneam hainele pe umeraşe, am zărit un sertar în
partea de jos a dulapului şi l-am deschis. Ţineai acolo lucrurile
pentru copil.  Totul  în apartament arăta,  pur şi  simplu, ponosit,
îmbrăcămintea  ta  provenea  de  la  magazinele  de  binefacere,
mobila, din containerele cu lucruri de prisos, în timp ce hainele
acestea de bebeluş erau noi  şi  scumpe. Am scos din sertar  o
păturică de caşmir albastru-deschis şi o bonetă minusculă; atât
de moi erau lucruşoarele, încât mâinile mele păreau aspre. Erau
frumoase.  Mă  simţeam  ca  şi  cum  aş  fi  descoperit  un  scaun
Eames10 într-o staţie de autobuz. Era clar că nu-ţi puteai permite
să le cumperi, oare cine îţi dăduse banii? Credeam că Emilio Codi
încerca să te convingă să faci avort. Ce se întâmplă, Tess?

A sunat soneria şi  am alergat să răspund. Când am deschis
uşa, mă pregăteam să rostesc „Tess”. În prag se afla o femeie
tânără. Mi-am înghiţit vorba. Unele cuvinte au gust. Mi-am dat
seama că tremuram din pricina impulsului de adrenalină.

Era gravidă în cel puţin şase luni, dar în ciuda frigului haina ei
din lycra era deschisă şi  lăsa să i  se vadă pântecele umflat şi
piercingul din buric. Modul în care îşi exhiba sarcina mi s-a părut
la fel de ieftin ca şi vopseaua cu care se făcuse blondă.

— Tess e acasă? a întrebat ea.
— Eşti prietenă cu ea?
— Da. Prietenă. Sunt Kasia.
Mi-am  amintit  că-mi  povestiseşi  despre  Kasia,  prietena  ta

10 Realizate de perechea de arhitecţi şi designeri americani Charles şi
Ray Eames, pionieri ai designului modern, modelele variate de scaune
confortabile,  cu  linii  curbe,  au  devenit  creaţii  de  referinţă  în  istoria
designului de mobilier. (n.tr.).
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poloneză,  numai  că  descrierea  ta  nu  se  potrivea  cu  ceea  ce
apăruse în prag. Fuseseşi atât de măgulitoare, încât deformaseşi
imaginea, dându-i polonezei o aură care, pur şi simplu, îi lipsea.
Aşa cum stătea acolo, în caraghioasa ei fustă mini, cu pielea de
găină pe picioarele cu vene umflate de la sarcină, mi s-a părut că
era cât se poate de departe de „un desen de Donatello”.

— Tess şi cu mine întâlnit la clinică. Şi io-s fără prieten. Mi-a
atras  atenţia  mai  curând  engleza  ei  precară  decât  ceea  ce
spunea. A ridicat ochii spre un Ford Escort parcat în capul scărilor
şi a zis: El întors. De trei săptămâni. Trăgeam nădejdea că mi se
citea  pe  faţă  totala  lipsă  de  interes  pentru  starea  vieţii  ei
personale. Când se întoarce Tess?

— Nu ştiu.  Nu ştie nimeni  unde e.  A început  să-mi  tremure
vocea, dar chiar n-aveam de gând să-mi trădez vreo emoţie în
faţa  fetei  ăsteia.  Moştenisem  din  plin  snobismul  mamei.  Am
continuat la repezeală: N-a mai  fost văzută de joia trecută.  Ai
idee unde ar putea fi?

Kasia a scuturat din cap:
— Noi am fost în vacanţă. În Majorca. Să ne-mpăcăm.
Bărbatul din Fordul Escort a apăsat pe claxon. Kasia i-a făcut

semn  cu  mâna  şi  am  văzut  că  era  nervoasă.  În  engleza  ei
stricată, m-a rugat să-ţi spun că trecuse pe la tine, apoi a urcat
treptele grăbită.

Da, domnişoară Freud, eram supărată că nu eşti tu. Nu-i vina
ei.

Am urcat scările şi am sunat la uşa lui Amias. A răspuns, după
ce şi-a făcut de lucru cu lanţul de siguranţă.

— Ştiţi  de  unde  are  Tess  toate  hainele  alea  scumpe  de
bebeluş? l-am întrebat.

— S-a dus la cumpărături pe Brompton Road, a răspuns el. Era
destul de zgârcită la…

L-am întrerupt nerăbdătoare.
— Vreau să spun, cum de şi-a permis să le cumpere?
— Nu mi-a venit să întreb.
Asta a sunat a dojană; el avea purtări alese, eu nu.
— De ce i-aţi anunţat dispariţia? am întrebat.
— Nu a venit să ia masa de seară cu mine. Aşa mi-a promis şi

niciodată nu şi-a încălcat vreo promisiune, nici măcar faţă de un
om bătrân, ca mine. A desfăcut lanţul. În ciuda vârstei, era încă
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înalt şi drept – mă depăşea cu câţiva centimetri buni. Poate că ar
trebui să daţi cuiva hainele copilului, a spus.

M-am simţit dezgustată şi furioasă pe el.
— Nu credeţi că-i cam devreme să o abandonăm?
Am coborât scările în grabă. A strigat ceva în urma mea, dar

nici  n-am  mai  încercat  să  înţeleg  ce  anume.  Am  intrat  în
apartament.

— Încă zece minute şi încheiem, spune domnul Wright, iar eu îi
sunt recunoscătoare. Nu-mi imaginasem cât de epuizant avea să
fie totul. Aţi intrat în baie? întreabă el.

— Da.
— V-aţi uitat în dulăpior? Am clătinat din cap. Prin urmare, n-

aţi observat nimic ciudat?
— Ba da.

***
Mă simţeam extrem de obosită, murdară şi îngheţată bocnă.

Tânjeam după un duş fierbinte.  Mai  erau două ore până când
avea să fie difuzată reconstituirea, ceea ce îmi lăsa destul timp
să fac un duş, dar mă temeam că nu o să aud dacă suni. Aşa că
m-am gândit că era o idee bună – potrivit logicii care spune că
iubirea îţi  apare sigur în prag de îndată ce ţi-ai  pus pe faţă o
mască şi te-ai îmbrăcat în pijamaua cea mai urâtă. Sunt de acord
că nu prea i se potriveşte denumirea de logică, dar speram că,
dacă o să fac duş, o să suni. În plus, ştiam că mobilul meu preia
mesajele.

Am intrat în baia ta. Sigur că nu avea duş, ci  doar cada cu
emailul ei ciobit şi mucegai în jurul robinetelor. M-a uluit cât de
diferită era de baia mea din New York – un omagiu în crom şi
calcar adus stilului modern. M-am întrebat cum puteai să te simţi
curată după ce ieşeai de aici. Am avut sentimentul acela familiar
de  superioritate,  apoi  am zărit  dintr-odată  raftul  cu  periuţa  şi
pasta ta de dinţi, soluţia pentru lentilele de contact şi o perie cu
fire lungi de păr rămase printre peri.

Am înţeles atunci că nutrisem speranţa că studenta din tine
făcuse ceva nebunesc şi că fugiseşi la cine ştie ce festival sau
manifestaţie  de  protest  care  era  în  toi;  că  te  purtaseşi
iresponsabil, ca de obicei şi nu-ţi păsa de consecinţele sarcinii de
peste opt luni, târând-o pe vreun câmp acoperit de zăpadă, îmi
imaginasem  cum  aveam  să  te  cert  pentru  nesăbuinţa  ta
absolută. Raftul tău cu cosmeticale mi-a năruit toate închipuirile.
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Nu mai era loc de speranţă. Oriunde ai fi fost, nu avuseseşi nici o
intenţie să ajungi acolo.

***
Domnul Wright închide casetofonul.
— Ne oprim aici.
Dau  din  cap  şi  clipesc,  încercând  să-mi  şterg  din  memorie

imaginea firelor de păr rămase în perie.
Intră  o  secretară  cu  alură  de  matroană  şi  ne  anunţă  că

numărul  ziariştilor  din  faţa  apartamentului  tău  a  crescut
îngrijorător. Domnul Wright e amabil şi mă întreabă dacă aş dori
să-mi găsească un alt loc unde să stau.

— Nu, mulţumesc. Vreau să fiu acasă.
Acum  îţi  numesc  apartamentul  acasă,  dacă  n-ai  nimic

împotrivă. Deja locuiesc acolo de două luni şi asta e senzaţia pe
care o am.

— Vreţi  să vă duc eu cu maşina? întreabă el.  Probabil  mi-a
observat surpriza, căci adaugă: Nu-i nici un deranj. Şi-apoi sunt
sigur că ziua de azi a fost chinuitoare.

Cravata  de  poliester  cu  imprimeu  era  un  cadou.  E  un  om
amabil.

Îl refuz politicos şi mă conduce la lift.
— O să dureze câteva zile până procesăm declaraţia. Nu-i nici

o problemă, nu?
— Sigur că nu.
— Asta  pentru  că aţi  fost  atât  anchetatorul,  cât  şi  martorul

nostru  principal.  „Anchetator”  sună mult  prea ambiţios  pentru
rolul  pe  care  l-am jucat  eu.  Vine  liftul,  iar  domnul  Wright  îmi
deschide  uşa  şi  se  asigură  că  intru  fără  probleme.  Declaraţia
dumneavoastră o să închidă cazul, îmi spune şi, pe când cobor
cu liftul  aglomerat,  îmi închipui cuvintele ca pe o smoală care
acoperă carena navei acuzării şi o izolează contra umezelii.

Afară, soarele de primăvară a încălzit aerul în primele ore ale
serii,  iar  în  preajma cafenelelor  de pe trotuarele  cenuşii  şi-au
făcut apariţia  umbrelele albe.  Secţia de poliţie  se află la doar
câteva străzi de Parcul St. James aşa că bănuiesc că o să merg
pe jos o bucată din drumul spre casă.

Încerc să o iau pe o scurtătură spre parc,  numai că drumul
care  speram  să  mă  ducă  direct  acolo  se  dovedeşte  a  fi  o
fundătură. Fac cale întoarsă şi aud zgomot de paşi în urma mea,
nu sunetul liniştitor de tocuri înalte, ci paşi ameninţători şi tăcuţi
de bărbat. Deşi mi-e teamă, îmi dau seama că mă confrunt cu
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clişeul femeii urmărite de ceva rău şi încerc să îl alung, dar paşii
încă  mă urmăresc,  acum şi  mai  aproape  şi  mai  apăsaţi.  Fără
îndoială că bărbatul o să mă depăşească, o să treacă pe partea
cealaltă şi  astfel  o să realizez că nu-mi vrea răul.  Dimpotrivă,
ajunge şi mai aproape. Îi simt respiraţia rece în ceafă. Alerg, cu
mişcări smucite din cauza fricii. Ajung la ieşirea din fundătură şi
zăresc oameni care merg pe trotuarul aglomerat. Mă alătur lor şi
mă îndrept spre metrou, fără să întorc capul.

Îmi spun că,  pur şi  simplu,  nu e posibil. Se află în stare de
cercetare, închis,  i s-a refuzat cauţiunea. După proces o să fie
închis  pe  viaţă.  Probabil  că  urmărirea  a  fost  doar  rodul
imaginaţiei mele.

Mă urc într-un metrou şi mă aventurez să arunc o privire în jur.
Zăresc  imediat o  fotografie cu tine.  E în  Evening Standard pe
prima pagină, poza pe care ţi-am făcut-o în Vermont, acum două
veri, când ai venit în vizită; părul ţi se înfoaie la spate în bătaia
vântului  ca pânza strălucitoare a unei  corăbii,  iar  faţa îţi  este
luminoasă. Eşti uluitor de frumoasă. Nu-i de mirare că au ales-o
pentru prima pagină, în interior e cea pe care ţi-am făcut-o la
şase ani, când îl îmbrăţişai pe Leo. Ştiu că tocmai plânseseşi, dar
nu se vede în fotografie. Chipul îţi redevenise normal de îndată
ce zâmbiseşi în faţa aparatului. Lângă poza ta e una pe care mi-
au făcut-o mie ieri. Faţa mea nu-şi mai revine deloc. Din fericire,
nu-mi mai pasă cum arăt în fotografii.

Cobor la staţia de metrou Ladbroke Grove şi observ abilitatea
cu care se mişcă londonezii – în sus, pe scări şi prin porţile de
acces  –  fără  să  se atingă unul  pe  altul.  Când ajung la  ieşire,
cineva se află din nou prea aproape de mine, îi simt răsuflarea
rece  în  ceafă  şi  începutul  de  ameninţare.  Mă îndepărtez  iute,
lovindu-mă în graba mea de alţi oameni şi încerc să-mi spun că a
fost doar curentul iscat de trenurile de dedesubt.

Poate că, odată ce-ai simţit teroarea şi spaima, ele sălăşluiesc
în tine, chiar şi după ce cauza a dispărut şi lasă în urma lor o
groază latentă care poate fi stârnită mult prea uşor.

Ajung pe Chepstow Road şi sunt uluită de mulţimea de oameni
şi de maşini. Sunt prezente echipe de ştiri ale tuturor canalelor
din Marea Britanie şi ale mai tuturor celor din străinătate, după
câte  se  pare.  Grupul  de  ziarişti  de  ieri  pare  acum  o  serbare
câmpenească metamorfozată într-un parc de distracţii cuprins de
frenezie.
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Când mai am cam zece uşi  până la locuinţa ta, mă zăreşte
tehnicianul cu crizantemele. Îmi adun forţele ca să o iau din loc,
însă el întoarce capul; din nou sunt surprinsă de amabilitatea lui.
Încă două uşi şi mă reperează un reporter. Porneşte spre mine,
apoi e urmat de toţi ceilalţi. Cobor treptele în fugă, reuşesc să
intru şi trântesc uşa în urma mea.

Afară,  o  cascadă  de  sunete  invadează spaţiul  ca  trifidele11;
obiectivele obscene ale aparatelor de fotografiat sunt îndreptate
spre fereastră. Trag perdeaua, dar materialul subţire nu reuşeşte
decât să facă luminile ceva mai puţin orbitoare. Ca şi ieri,  mă
retrag în bucătărie, însă nici acolo n-am pace. Cineva bate de zor
în uşa din spate, iar în faţă ţârâie soneria. Telefonul face o pauză
de maximum o secundă, apoi sună iar. În tot vacarmul ăsta intră
în  scenă  şi  mobilul  meu.  Cum  de-au  făcut  rost  de  număr?
Sunetele sunt insistente şi  supărătoare,  aşteptând un răspuns.
Îmi amintesc prima noapte petrecută în locuinţa ta. M-am gândit
atunci  că  nimic  nu  creează  mai  mult  senzaţia  de  singurătate
decât un telefon care nu sună.

***
La 22.20 am privit la televizor filmul cu reconstituirea de pe

canapeaua ta, acoperită cu şalul tău indian, încercând zadarnic
să mă încălzesc. De la depărtare, semănăm destul de mult cu
tine în film. La sfârşit a apărut un apel către cei care au informaţii
şi un număr de telefon la care să sune.

La  23.30  am ridicat  receptorul  ca  să  verific  dacă  telefonul
funcţiona. Apoi am intrat în panică, gândindu-mă că în timp ce
verificam poate sunase cineva: tu sau cineva de la poliţie care
să-mi spună că ai fost găsită.

24.30 Nimic.

1.00 Am simţit cum liniştea din jur mă sufocă.

1.30 M-am auzit strigându-ţi numele. Sau poate numele tău se
afla în adâncul liniştii?

2.00 Am auzit ceva la uşă. M-am repezit să deschid, dar era
doar o pisică vagaboandă pe care o adoptaseşi cu câteva luni în

11 Plante  mobile,  carnivore  şi  extrem de  veninoase,  inventate  de
scriitorul John Wyndham în romanul SF Ziua trifidelor (1951). (n.tr.).
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urmă. Laptele din frigider era vechi de o săptămână şi acrit. Nu
am avut cu ce să-i potolesc mieunatul.

La 4.30 am intrat  în  dormitorul  tău,  strecurându-mă printre
şevalet şi maldărul de pânze. M-am tăiat la picior şi, aplecându-
mă, am dat de cioburi. Am tras perdeaua şi am găsit o folie de
polietilenă prinsă cu scoci peste ochiul de geam spart. Nu-i de
mirare că e aşa de frig în apartament.

M-am băgat în pat. Polietilena fâlfâia în bătaia vântului rece,
cu un zgomot inuman şi sacadat,  la fel de deranjant ca frigul.
Sub pernă ţi-am găsit pijamaua. Avea acelaşi miros ca rochia. Am
strâns-o în braţe,  prea înfrigurată  şi  neliniştită  ca să dorm.  Şi
totuşi, cumva am adormit.

Am visat culoarea roşu: de la codul pantone PMS 1788 la PMS
1807; culoarea cardinalilor şi a femeilor uşoare; a pasiunii şi a
fastului; carmin obţinut din insecte zdrobite; stacojiu; purpuriu;
culoarea vieţii; culoarea sângelui.

M-a trezit soneria.
***

Marţi

Ajung la secţia de poliţie în ziua în care primăvara îşi face în
mod oficial intrarea în oraş. Mirosul vag al ierbii proaspăt tunse
din parc se strecoară înăuntru odată cu fiecare mişcare a uşii
turnante; angajatele de la recepţie au rochii de vară, iar feţele şi
picioarele le sunt arămii, probabil că se bronzaseră artificial cu o
seară înainte. În ciuda căldurii de afară, eu port haine mult prea
groase şi sunt palidă, lăsând impresia unei amintiri a iernii.

În  timp  ce  mă  îndrept  spre  biroul  domnului  Wright,  sunt
hotărâtă să-i spun despre urmăritorul imaginar de ieri. Am nevoie
doar să aud, din nou, că e aruncat în închisoare şi că după proces
o să rămână acolo pe vecie. Dar când intru, camera e inundată
de soarele de primăvară, lumina becului se revarsă din tavan şi
în toată această strălucire orice urmă de teamă rămasă de ieri
păleşte şi dispare în neant.

Domnul Wright porneşte casetofonul şi deschide discuţia.
— Aş dori  să începem cu sarcina lui Tess,  spune, iar eu mă

simt uşor mustrată. Ieri mă rugase să o iau de la momentul în
care  „simţisem că ceva nu era în ordine”,  iar  eu îi  relatasem
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telefonul  pe  care-l  primisem  de  la  mama  în  timp  ce  aveam
invitaţi la masă în duminica aceea. Acum însă ştiu că, de fapt, nu
atunci a fost începutul. Şi mai ştiu şi că, dacă mi-aş fi făcut mai
mult timp să stau cu tine, dacă aş fi fost mai puţin concentrată
asupra  propriei  mele  persoane  şi  aş  fi  fost  mai  atentă  la  ce
spuneai, mi-aş fi dat poate seama cu luni în urmă că ceva nu era
în regulă cu tine.

— Tess  a  rămas  însărcinată  la  şase  săptămâni  după  ce
începuse legătura cu Emilio Codi, îi spun, lăsând deoparte toate
emoţiile legate de informaţia aceasta.

— Ce părere avea despre asta? întreabă el.
— A spus că a descoperit miracolul din corpul ei.
Îmi amintesc de conversaţia noastră de la telefon.

— Aproape şapte miliarde de miracole care mişună pe planeta
asta, Bee, iar noi nici măcar nu credem în ele.

— I-a spus lui Emilio Codi? întreabă domnul Wright.
— Da.
— Şi el cum a reacţionat?
— Dorea ca ea să scape de sarcină. Tess i-a răspuns că acel

copil nu era un balast.
Domnul Wright zâmbeşte şi imediat încearcă să se ascundă,

dar surâsul mi-l face şi mai simpatic.
— După  refuzul  ei,  el  i-a  spus  că  trebuia  să  plece  de  la

facultate înainte ca sarcina să înceapă să se vadă.
— Aşa a făcut?
— Da. Emilio le-a spus celor de la administraţie că ea primise

de undeva o ofertă de an sabatic.  Cred că a menţionat  chiar
numele unei facultăţi reale.

— Cine mai ştia despre asta?
— Prietenii ei apropiaţi, inclusiv alţi colegi de la secţia de artă.

Însă Tess i-a rugat să nu spună nimic celor de la facultate.
Chiar nu înţelegeam de ce îl protejai pe Emilio. Nu se purtase

cu tine astfel încât să o merite.
— I-a oferit vreun ajutor lui Tess?
— Nu. A acuzat-o că l-a păcălit, rămânând gravidă şi a spus că

nu o să accepte să fie forţat să-i ajute în vreun fel, nici pe ea, nici
pe copil.

— Chiar îl „păcălise”? întreabă domnul Wright.
Mă surprinde că-mi cere atât de multe detalii,  dar îmi aduc
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aminte că vrea să-i spun totul, pentru ca apoi să decidă el ce e
relevant.

— Nu. Sarcina nu a fost intenţionată.
Îmi amintesc de restul conversaţiei telefonice dintre noi. Eram

la birou,  supravegheam crearea unei noi  identităţi  corporatiste
pentru un lanţ de restaurante şi în acelaşi timp îmi îndeplineam
şi rolul de soră mai mare.

***
— Cum să fie vorba de un accident, Tess?
Echipa de design alesese să folosească litere înguste Berbard

MT, care păreau mai degrabă de modă veche decât retro, aşa
cum cerusem eu.

— „Accident”  are  o  conotaţie  oarecum  negativă,  Bee.
„Surpriză” sună mai bine.

— OK, cum să ai aşa o „surpriză”, când pe orice stradă se află
o farmacie de unde poţi să cumperi prezervative?

Ai  râs  plină  de  duioşie  şi  m-ai  tachinat  în  timp  ce  eu  te
dojeneam.

— Unele persoane se lasă duse de val.
Am simţit nota critică.
— Şi ce-o să te faci?
— O să mă fac din ce în ce mai mare, apoi o să am un copil.

Vorbeai ca un copil; te purtai ca un copil, cum să devii tu însăţi
mamă? E o veste bună, nu fi supărată.

— A luat vreodată în calcul posibilitatea unui avort? întreabă
domnul Wright.

— Nu.
— Aţi fost crescute în spirit catolic?
— Da, însă nu din cauza asta nu dorea să facă avort. Singura

taină catolică în care credea Tess era cea a momentului prezent.
— Mă scuzaţi, nu cred că ştiu…
Ştiu că nu ajută cu nimic la proces, dar aş dori să ştie mai mult

despre tine, în afară de faptele violente arhivate în dosare.
— Înseamnă să trăieşti  în prezent,  îi  explic.  Să te bucuri de

prezent  fără  să-ţi  faci  griji  pentru  viitor  ori  să  îl  amesteci  cu
trecutul.

Eu  n-am acceptat  niciodată  taina  asta;  dă  dovadă  de  prea
multă iresponsabilitate, de prea mult hedonism. Probabil a fost
adăugată de greci; Dionysos a mers nepoftit printre catolici şi s-a
asigurat că măcar au parte de ceva distracţie.
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Mai e ceva ce vreau să afle.
— L-a iubit chiar de la început, de când copilul nu era altceva

decât o îngrămădire de celule. De aceea credea că propriul ei
corp e un miracol.  Şi  tot de aceea nu ar fi făcut niciodată un
avort.

Încuviinţează din cap şi lasă un moment de pauză în semn de
respect pentru dragostea ta faţă de copil.

— Când  i  s-a  pus  copilului  diagnosticul  de  fibroză  chistică?
întreabă.

Mă bucur că l-a numit copil, nu fetus. Începe să aibă şi despre
tine, ca şi despre copil o imagine mai umană.

— La  douăsprezece  săptămâni,  am  răspuns.  Din  cauza
istoricului  familial  de  fibroză  chistică,  a  făcut  un  screening
genetic.

— Eu sunt. Mi-am dat seama că, la celălalt capăt al firului, te
abţineai  să nu izbucneşti  în  plâns.  E  băiat.  Ştiam ce avea să
urmeze. Are fibroză chistică.

După voce păreai aşa de tânără. Nu ştiam ce să-ţi spun. Ştiam
amândouă  prea  multe  despre  fibroză  chistică  pentru  a-ţi
răspunde cu platitudini.

— O să treacă prin tot chinul ăla, Bee, la fel ca Leo.
***

— Asta a fost în august? întreabă domnul Wright.
— Da. Pe 10 august. Patru săptămâni mai târziu m-a sunat să-

mi spună că i se oferise un nou tratament genetic pentru copil.
— Ce informaţii avea despre asta?
— Spunea că  urmau să-i  injecteze  copilului  gene sănătoase

care să înlocuiască gena fibrozei  chistice. Şi că treaba asta se
făcea când copilul era încă în pântece. Pe măsură ce se dezvolta
şi creştea, gena nouă urmă să continue procesul de înlocuire a
genei bolnave.

— Ce reacţie aţi avut?
— M-am speriat, gândindu-mă la riscul pe care şi-l asuma. Mai

întâi cu agentul şi…
Domnul Wright mă întrerupe:
— Agent? Mă scuzaţi, nu…
— E modul în care noua genă e introdusă în organism. Ca un

fel de taxi, dacă vreţi. Virusurile sunt uneori folosite ca agenţi de
contaminare pentru că reuşesc să introducă celule în organism
şi, în acelaşi timp, să transporte şi noua genă.
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— Sunteţi expertă în domeniu.
— În  familia  noastră  suntem  cu  toţii  experţi  amatori  în

genetică, de când cu Leo.
***

— Dar  au  murit  oameni  în  încercările  astea  de  tratament
genetic. Le pot ceda toate organele.

— Mă laşi să termin, te rog? Nu folosesc ca agent un virus.
Tocmai  asta  e  chestia  genială.  Cineva  a  reuşit  să  creeze  un
cromozom artificial care să introducă gena în celulele copilului.
Aşa că nu există nici un risc pentru copil. Incredibil, nu?

Chiar era incredibil. Dar tot nu mi-a alungat îngrijorarea. Mi-
am amintit şi restul convorbirii. Mi-am jucat cu măiestrie rolul de
soră mai mare.

— De acord, prin urmare nu sunt probleme cu agentul. Dar cu
gena  modificată?  Dacă  nu  vindecă  fibroză,  ci  declanşează
altceva neprevăzut?

— Vrei să nu-ţi mai faci atâtea griji?
— E  posibil  să  aibă  cine  ştie  ce  efect  secundar  îngrozitor.

Poate da peste cap în organism ceva ce nu era deloc prevăzut.
— Bee…
— Poate că pare un risc minim…
Mi-ai întrerupt tirada, dându-mă la o parte de la tribuna mea

improvizată.
— Fără tratamentul ăsta, are fibroză chistică. E sută la sută

sigur. Aşa că trebuie să-mi asum un risc minim.
— Şi spui că o să ţi-l injecteze în burtă?
Ţi-am simţit zâmbetul în voce.
— Cum altfel să ajungă la copil?
— Prin urmare, tratamentul ăsta genetic te poate afecta şi pe

tine.
Ai oftat. Era oftatul ăla care spunea „mai slăbeşte-mă”, oftatul

unei surori mai mici în faţa celei mari.
— Sunt sora ta. Am dreptul să fiu îngrijorată de soarta ta.
— Iar eu sunt mama copilului meu. Răspunsul tău m-a luat pe

nepregătite. O să-ţi scriu, Bee.
Ai închis.

— Vă scria des? continuă domnul Wright.
Mă întreb dacă îl interesează sau doar caută ceva anume.
— Da. De obicei, atunci când ştia că nu o să fiu de acord cu

ceva. Uneori dorea doar să-şi limpezească gândurile şi se folosea
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de mine ca să se audă, de fapt, pe sine însăşi.
Nu  sunt  sigură  dacă  ştii,  dar  mi-au  plăcut  întotdeauna

conversaţiile tale monolog. Deşi mă scot deseori din sărite, mă
simt totuşi eliberată când mai scap de rolul meu critic.

— Poliţia mi-a dat o copie a scrisorii ei, spune domnul Wright.
Îmi pare rău. A trebuit să le dau toate scrisorile tale. Detectivul
zâmbeşte. Scrisoarea cu îngerii umani.

Mă  bucur  că  a  subliniat  ce  conta  pentru  tine,  nu  ce  era
important  în  anchetă.  Nu  am  nevoie  de  scrisoare  ca  să-mi
amintesc acel fragment:

Toţi aceşti oameni pe care nu-i cunosc, despre care nici măcar
nu ştiam ceva, au lucrat ore în şir, zi după zi, ani şi ani, ca să
găsească  un  leac.  La  început,  cercetarea  a  fost  finanţată  din
donaţii de binefacere. Sunt, pur şi simplu, îngeri, îngeri umani în
halate  albe  de laborator  şi  fuste  din  tweed,  care  organizează
curse de alergări, vând prăjiturele şi îşi agită coşuleţele pentru
donaţii pentru ca într-o zi să fie vindecat copilul unei persoane
necunoscute.

— Scrisoarea ei a fost cea care v-a mai atenuat îngrijorarea cu
privire la tratament? întreabă domnul Wright.

— Nu.  Cu  o  zi  înainte  de  a  o  primi,  ştirea  despre
experimentarea  tratamentului  genetic  a  apărut  în  presa  din
America. Scria în toate ziarele şi se vorbea pe toate posturile TV
despre tratamentul  genetic găsit de Chrom-Med pentru fibroză
chistică.  Însă  erau  arătate  doar  nenumărate  fotografii  ale
bebeluşilor  vindecaţi  şi  se  dădea  prea  puţină  informaţie
ştiinţifică.  Până  şi  în  ziarele  importante  apăreau  mai  des
formulări de tipul „copil-minune” decât „tratament genetic”.

Domnul Wright aprobă din cap.
— Da. Şi aici s-a întâmplat acelaşi lucru.
— A apărut şi pe internet, iar asta însemna că puteam să mă

documentez mai în detaliu.
Am aflat că experienţele îndepliniseră toate criteriile impuse,

de fapt, chiar le depăşiseră. În Marea Britanie se născuseră deja
douăzeci  de  copii  care  scăpaseră  de  fibroză  chistică  şi  erau
perfect  sănătoşi,  în  cazul  mamelor  nu  se  observaseră  efecte
negative.  Femei  gravide  din  America,  ai  căror  fetuşi  aveau
fibroză chistică, implorau să le fie administrat tratamentul. Mi-am
dat seama ce norocoasă era Tess că i se propusese aşa ceva.
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— Ce informaţii aveaţi despre Chrom-Med?
— Ştiam că sunt o firmă serioasă şi că erau implicaţi de ani şi

ani în cercetarea genetică. Şi că îl plătiseră pe profesorul Rosen
pentru  descoperirea  cromozomului,  apoi  îl  angajaseră  ca  să-şi
continue cercetările.

Pentru ca doamnele în fuste de tweed, despre care vorbeai tu,
să nu mai fie nevoite să-şi agite coşuleţele.

— Am văzut şi  vreo şase interviuri  cu  profesorul  Rosen,  cel
care a inventat noul tratament.

Ştiu că nu era prea important, dar profesorul Rosen a fost cel
care mi-a schimbat părerea despre tratament sau, cel puţin, m-a
făcut mai receptivă la nou. Îmi amintesc când l-am văzut prima
dată la televizor.

***
Prezentatoarea  programului  de  dimineaţă  i-a  adresat

întrebarea cu voce caldă:
— Domnule profesor Rosen, cum e să fiţi ca „omul care a făcut

posibil miracolul”, aşa cum sunteţi numit de mulţi?
Alături  de ea, profesorul  Rosen părea a fi imaginea tipică a

cercetătorului, cu ochelarii lui cu rame subţiri de metal, cu umeri
înguşti şi cute adânci între sprâncene, probabil şi cu vreun halat
alb atârnat pe undeva prin încăpere.

— Nu  e  vorba  despre  un  miracol.  Au  fost  zeci  de  ani  de
cercetări şi…

L-a întrerupt.
— Chiar aşa.
Era o constatare,  dar el  a înţeles greşit şi  a luat-o ca pe o

invitaţie să continue.
— Gena fibrozei  chistice  este  situată  pe  cromozomul  şapte.

Produce  o  proteină  numită  reglator  al  conductanţei
transmembranare sau, pe scurt, CFTR12.

Ea şi-a netezit fusta strâmtă peste picioarele lungi şi suple şi i-
a zâmbit.

— În variantă simplificată, domnule profesor Rosen.
— Aceasta este varianta simplificată. Am creat un cromozom

artificial…
— Nu cred că telespectatorii noştri… a spus ea, cu o fluturare

a mâinii, ca pentru a arăta că vorbele lui depăşeau puterea de
înţelegere omenească.

12 În limba engleză, acronimul pentru cystic fibrosis transmembrane
conductance regulator. (n.tr.).
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M-a  enervat  şi  am  fost  bucuroasă  să  văd  că  şi  profesorul
Rosen a avut aceeaşi reacţie.

— Telespectatorii  dumneavoastră  au  fost  binecuvântaţi  cu
creiere,  nu-i  aşa?  Cromozomul  meu  artificial  poate  transporta
fără  risc  o  nouă  genă  sănătoasă  în  interiorul  celulelor.  M-am
gândit că probabil îl învăţase cineva cum să-şi explice ştiinţa pe
limba tonţilor. Părea că însuşi profesorul era descurajat şi nu mai
putea continua.  Cromozomul  uman artificial  poate  nu doar  să
introducă,  ci  şi  să  menţină  stabilă  gena  de  tratament.
Centromerii sintetici au fost…

L-a întrerupt la repezeală:
— Mă tem că trebuie  să  lăsăm ora  de ştiinţă pe altă dată,

domnule  profesor,  pentru  că  avem  legătura  cu  cineva  care
doreşte să vă transmită mulţumiri speciale.

S-a răsucit spre un ecran mare de televizor, care transmitea
direct  dintr-un  spital.  O  mamă  cu  ochii  în  lacrimi  şi  un  tată
mândru  care  îşi  strângeau  la  piept  bebeluşul  sănătos,  abia
născut,  i-au  mulţumit  profesorului  Rosen  pentru  băieţelul  lor
frumos. Se vedea că profesorului i s-a părut deplasată scena şi
că  era  stânjenit.  Nu  se  lăuda  cu  succesele  lui,  ceea  ce  mi-a
plăcut la el.

— Prin urmare, aţi avut încredere în profesorul Rosen? întreabă
domnul  Wright,  fără  să-şi  trădeze  propriile  impresii,  deşi  cu
siguranţă îl văzuse la televizor în perioada în care mass-media
fuseseră invadate de povestea asta.

— Da.  În  toate  interviurile  TV  pe  care  le-am  văzut  a  lăsat
impresia  unui  om de  ştiinţă  dedicat,  care  nu  ştia  cum să  se
poarte în faţa presei. Părea modest, stânjenit de laude şi în mod
clar nu îi făcea plăcere acel moment de celebritate mediatică.

Nu i-am mai spus domnului Wright că profesorul îmi amintea şi
de domnul Normans (l-ai avut şi tu la matematică?), un om bun,
dar care nu avea nici o treabă cu aiurelile adolescentelor şi ne
bombarda  cu  ecuaţii.  Neştiinţa  de  a  se  purta  în  faţa  presei,
ochelarii  cu  ramă  metalică  subţire  şi  asemănarea  cu  un  fost
profesor nu erau motive logice ca să accept în cele din urmă că
experienţa  nu  prezenta  vreun  risc,  ci  doar  impulsul  de  care
aveam nevoie ca să-mi depăşesc rezervele.

— Tess v-a descris cum anume i s-a administrat tratamentul?
întreabă domnul Wright.

— Nu în detaliu. Mi-a spus doar că i se făcuse injecţia şi  că
acum trebuia să aştepte.
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***
M-ai  sunat în toiul  nopţii,  ai  uitat  sau nu ţi-a mai  păsat  de

diferenţa de fus orar. Todd a fost cel care s-a trezit şi a răspuns.
Iritat, mi-a dat mie telefonul, şoptind:

— Pentru Dumnezeu, e patru şi jumătate dimineaţa.
— A mers, Bee. E vindecat.
Am plâns; cu suspine şi cu lacrimi de crocodil. Fusesem aşa de

neliniştită,  nu  pentru  copil,  ci  gândindu-mă  cum  avea  să  fie
pentru tine să ai grijă şi să iubeşti un copil cu fibroză chistică.
Todd a crezut că s-a întâmplat ceva groaznic.

— E dată naibii chestia asta.
Nu ştiu ce l-a surprins mai mult, faptul că plângeam din cauza

unui lucru grozav ori faptul că am înjurat.
— Aş  vrea  să-i  spun  Xavier.  Dacă  mama  nu  are  nimic

împotrivă.
Mi-am amintit ce mândru era Leo de cel de-al doilea nume al

lui; cât îşi dorise să-i spunem aşa.
— Leo ar zice că e tare de tot, am spus şi m-am gândit ce trist

e să mori atât de tânăr încât să mai foloseşti încă expresia „tare
de tot”.

— Da, aşa ar spune, nu?
***

Secretara între două vârste a domnului Wright ne întrerupe,
aducând apă minerală şi brusc mă cuprinde setea. Dau peste cap
dintr-odată  paharul  subţire  din  hârtie,  iar  ea  mă  priveşte  cu
dojană. Când îmi ia paharul observ că palmele îi sunt mânjite cu
portocaliu.  Probabil  că  în  seara  precedentă  se  dăduse  cu
autobronzant. Mă mişcă faptul că femeia asta masivă a încercat
să se facă frumoasă odată cu sosirea primăverii, li zâmbesc, însă
nu mă vede. Îl priveşte pe domnul Wright. Îi citesc în ochi că e
îndrăgostită  de  el,  că  pentru  şeful  ei  şi-a  dat  aseară  cu
autobronzant pe faţă şi pe braţe şi că rochia pe care o poartă a
fost cumpărată cu gândul la el.

Domnul Wright pune punct bârfelor mele imaginare.
— Din  punctul  dumneavoastră  de  vedere  nu  mai  erau

probleme cu copilul sau cu sarcina?
— Am  crezut  că  totul  era  în  ordine.  Singura  mea  grijă

rămăsese  modul  în  care  ea  avea  să  se  descurce  ca  mamă
singură. La vremea aceea părea o problemă majoră.

Secretara  Miss  Pasiune  pleacă,  abia  observată  de  domnul
Wright, care mă priveşte peste masă. Gândindu-mă la ea, mă uit
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la mâna detectivului; nu are verighetă. Da, iar îmi umblă mintea
cu sorcova,  refuzând să meargă mai departe. Ştii  ce urmează.
Îmi pare rău.
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Capitolul 3

O clipă, soneria a făcut parte din visul meu colorat în roşu.
Apoi  am  alergat  la  uşă,  convinsă  că  erai  tu.  Detectivul
Finborough a ştiut că nu era el cel aşteptat. A avut eleganţa să
pară  şi  stânjenit  şi  plin  de  milă,  ghicindu-mi  în  acelaşi  timp
teama.

— E în regulă, Beatrice. Nu am găsit-o. A intrat în camera ta
de  zi.  În  spatele  lui  era  poliţista  Vernon.  Emilio  Codi  a  văzut
reconstituirea, a spus el şi s-a aşezat pe canapea. Tess a născut
deja.

Totuşi, m-ai fi anunţat.
— Trebuie să fie o greşeală.
— Spitalul  St.  Anne’s  a  confirmat  că  Tess  a  născut  acolo

marţea trecută şi că şi-a făcut ieşirea în aceeaşi zi. A aşteptat un
moment, plin de compasiune, în timp ce-şi pregătea următoarea
ştire-bombă: Copilul s-a născut mort.

Pe  vremuri  credeam  că  „născut  mort”  inducea  o  stare  de
calm13.  Ape  liniştite14.  Linişteşte-te,  o,  inimă  fremătătoare15.
Vocea  liniştită  a  calmului16.  Acum  cred  că  expresia  produce
disperare prin faptul că-i lipseşte viaţa; un eufemism crud, care
înfăşoară  în  sârmă  ghimpată  realitatea  pe  care  încearcă  să  o
camufleze. Dar nici nu mă gândeam la copilul tău. Iartă-mă. Mă
gândeam doar că născuseşi cu o săptămână mai devreme şi nu
avusesem nici o veste de la tine.

— Am vorbit cu cei de la secţia de psihiatrie de la St. Anne’s, a
continuat  detectivul  Finborough.  Tess  le-a  fost  transferată
automat din cauza morţii copilului. Un anumit doctor Nichols o
are  ca  pacientă.  L-am  sunat  acasă  şi  mi-a  spus  că  Tess  are

13 În engleză, still born, „născut liniştit, nemişcat”. (n.tr.).
14 Aluzie la proverbul „Apele liniştite sunt adânci.” (n.tr.).
15 Expresie folosită în epoca romantică pentru a calma emoţiile unei

tinere care îşi zăreşte iubitul. Apare prima dată în tragedia Zelmane de
William Mountfort (1705). (n.tr.).

16 Ultimul vers din imnul Doamne şi Părinte al Omenirii, desprins din
poemul The Brewing of Soma de poetul quaker american John Greenleaf
Whittier (1807-1892). (n.tr.).
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depresie postnatală.
Ca schijele de obuz, faptele ne sfârtecau relaţia. Nu mi-ai spus

când  ţi-a  murit  copilul.  Aveai  depresie,  dar  nu-mi  ceruseşi
ajutorul. Ştiam fiecare tablou la care lucrai, toţi prietenii, până şi
cărţile pe care le citeai şi numele pisicii tale. („Caramel”, mi-am
amintit  a  doua zi.)  Cunoşteam toate detaliile  neînsemnate ale
vieţii  tale. Dar nu şi  lucrurile importante. Nu te cunoşteam pe
tine.

Prin urmare, diavolul tot îmi oferise până la urmă un târg. Să
accept faptul că nu eram aşa de apropiată de tine şi, în schimb,
să aflu că nu fuseseşi răpită. Că nu fuseseşi omorâtă. Încă trăiai.
Am acceptat târgul.

— Sigur  că  încă  suntem  îngrijoraţi  de  starea  ei,  a  spus
detectivul Finborough. Dar nu avem motive să suspectăm că ar fi
amestecat altcineva.

Am  făcut  o  pauză,  de  dragul  formalităţilor,  ca  să  verific
detaliile acelui pact.

— Cum rămâne cu apelurile acelea sâcâitoare?
— Doctorul  Nichols crede că,  probabil,  Tess a avut o reacţie

exagerată din cauza instabilităţii emoţionale.
— Şi fereastra spartă? Când am ajuns acolo, pe podeaua din

dormitor erau cioburi.
— Am cercetat şi asta când a fost anunţată dispariţia ei. Cinci

maşini de pe stradă au avut parbrizele sparte de un huligan în
noaptea  de  marţi.  Probabil  că  o  cărămidă  s-a  rătăcit  şi  spre
geamul lui Tess.

Un val de uşurare mi-a alungat tensiunea simţită în tot corpul
şi a făcut loc unei oboseli sfâşietoare.

După ce au plecat, m-am dus să-l văd pe Amias.
— Ştiaţi că-i murise copilul, nu-i aşa? l-am întrebat. De-asta aţi

spus că ar fi mai bine să dau cuiva toate lucrurile bebeluşului.
M-a privit abătut.
— Îmi pare rău. Credeam că ştiţi şi dumneavoastră.
N-am vrut să deschid discuţia, nu încă.
— De ce nu le-aţi spus poliţiştilor nimic despre copil?
— Nu e măritată. Mi-a citit pe faţă nedumerirea. M-am temut

că o s-o creadă vreo uşuratică.  Că nu o să se mai agite să o
caute.

Poate că avea dreptate, deşi nu chiar în sensul în care gândea
el.  De  îndată  ce  poliţia  ar  fi  ştiut  că  suferi  de  depresie
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postpartum, căutarea ta n-ar mai fi fost o urgenţă. Dar în acel
moment lucrul ăsta nu era prea evident.

— Tess mi-a spus că bebeluşul fusese vindecat, aşa este? am
întrebat.

— Da, de fibroză chistică. Mai era însă ceva despre care nu
ştiau. În legătură cu rinichii, cred.

M-am dus la mama să-i dau vestea bună. Da, bună, pentru că
trăiai.  Iartă-mă, la copil  nu m-am gândit.  După cum spuneam,
era un târg propus de diavol.

Unul  fals.  În  timp  ce  conduceam,  m-am  gândit  ce  proastă
fusesem să mă las aşa de uşor păcălită, îmi doream atât de mult
să accept învoiala, încât închisesem ochii în faţa adevărului. Te
cunosc de când te-ai născut.  Eram cu tine când a plecat tata.
Când a murit Leo. Ştiu lucrurile importante. Mi-ai fi spus despre
copilul tău. Şi mi-ai  fi spus şi dacă ai fi plecat.  Aşa că ceva –
cineva – trebuie să te fi împiedicat s-o faci.

Mama a  fost  la  fel  de  uşurată  ca  mine.  Am simţit  că  dau
dovadă de cruzime când i-am tăiat entuziasmul:

— Nu cred că au dreptate, mamă. Nu ar fi plecat aşa, pur şi
simplu, fără să-mi spună.

Numai că mama se agăţase de vestea bună şi nu mă lăsa să i-
o smulg fără luptă.

— Draga mea, tu n-ai avut un copil. Nici nu-ţi poţi imagina ce
simte. Iar melancolia cauzată de pierderea copilului e destul de
serioasă,  fără  să  mai  punem  la  socoteală  şi  restul.  Mama
întotdeauna  s-a  priceput  la  eufemisme.  Nu  spun  că  sunt
bucuroasă că i-a murit copilul, a continuat ea. Dar cel puţin are
parte de o a doua şansă. Nu mulţi bărbaţi acceptă să crească
copilul altuia. În stilul ei, deja îţi prevedea un viitor luminos.

— Chiar nu cred că a dispărut de bunăvoie.
Mama însă n-a vrut să mă asculte.
— O să aibă cândva un alt copil, în condiţii mai fericite. Vocea

i-a tremurat însă când a încercat să te descrie într-un viitor sigur
şi stabil.

— Mamă…
M-a întrerupt şi nu a vrut să asculte.
— Ştiai că era gravidă, nu-i aşa? Acum, în loc să te proiecteze

în  viitor,  mama  se  întorcea  în  trecut.  Oriunde,  numai  să  nu
vorbim despre ce ţi se întâmpla în clipa de faţă. Gândeai că era
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bine pentru ea să fie mamă singură?
— Tu  te-ai  descurcat  de  una  singură.  Tu  ne-ai  arătat  că  se

poate.
Intenţionasem  ca  răspunsul  să  fie  un  compliment,  însă  a

înfuriat-o şi mai mult.
— Comportamentul  lui  Tess  şi  al  meu  nu  pot  fi  nicicum

comparate.  Nicicum.  Eu  m-am  măritat  înainte  de  a  rămâne
însărcinată. Şi chiar dacă soţul meu a părăsit familia, asta nu a
fost  niciodată  alegerea  mea.  Până  atunci  nu  o  mai  auzisem
numindu-l „soţul meu”, tu, da? Întotdeauna fusese „tatăl vostru”.
Iar eu ştiu ce înseamnă ruşinea, a continuat mama. Nu i-ar strica
nici lui Tess să înveţe câte ceva despre asta.

După cum spuneam, furia poate îndepărta răceala terorii, cel
puţin pentru câtva timp.

Pe când conduceam de la Little Hadston înapoi spre Londra a
început să viscolească,  iar autostrada M11 a fost brusc vârâtă
într-un glob de zăpadă care se scutura cu putere. Milioane de
fulgi cădeau frenetic pe pământ, lovind parbrizul, prea mulţi şi
prea rapizi pentru ca ştergătoarele să le facă faţă. Pe autostradă,
semnalizatoare  pâlpâiau  avertizând  despre  condiţiile  de  drum
periculoase şi anunţând limite reduse de viteză pentru protecţia
şoferilor. Am fost depăşită de o ambulanţă în vuiet de sirene.

— Nu e vacarm. Bee.
— Bine, atunci zarvă.
— Sirena  e  sunetul  care  anunţă  sosirea  cavaleriei  secolului

douăzeci  şi  unu.  Tocmai  începuseşi  facultatea  de  artă  şi  erai
plină  de  gânduri-negândite-de-altcineva.  Şi  mai  aveai  şi  acea
altă trăsătură studenţească enervantă de a crede că aceia care
nu erau studenţi  nu aveau cum să înţeleagă.  Vreau să spun,
cavaleria reprezentată de maşina de pompieri, de cea de poliţie
sau de ambulanţa care vine în viteză să ajute.

— Am priceput de prima dată, Tess, mersi.
— Şi ţi s-a părut prea caraghios ca să mai comentezi?
— Mda.
Ai chicotit.
— Zău,  pentru mine sirena reprezintă sunetul  unei  societăţi

care are grijă de cetăţenii ei.

Ambulanţa dispăruse, nu i se mai auzea sirena. Oare pentru
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tine exista vreo cavalerie? Mi-am impus să nu mai am astfel de
gânduri. Nu puteam să mă tot întreb ce ţi se întâmpla. Însă mă
simţeam îngheţată, înfrigurată şi singură.

Drumurile  din  preajma  casei  tale  nu  fuseseră  curăţate  şi
reprezentau un adevărat pericol din cauza gheţii. Am derapat la
parcare  şi  aproape  am  dat  peste  o  motocicletă  oprită  lângă
locuinţa ta. Un bărbat de vreo douăzeci şi ceva de ani era aşezat
pe prima treaptă, cu un buchet de flori caraghios de mare, pe
celofanul  căruia  fulgii  de zăpadă se topeau instantaneu.  L-am
recunoscut  după  descrierea  făcută  de  tine  –  Simon,  fiul
parlamentarului.  Ai  dreptate;  buzele  cu  piercing  dau  un  aer
chinuit  feţei  lui  copilăroase.  Costumul  de motociclist  ţi  era ud
leoarcă,  iar degetele îi  erau învineţite de frig.  În ciuda aerului
îngheţat, am simţit mirosul de aftershave. Îmi amintesc când mi-
ai  povestit  despre  avansurile  lui  stângace  şi  despre  răspunsul
tău.  Eşti  probabil  printre  puţinele  persoane  care  îşi  oferă
prietenia drept premiu de consolare.

I-am spus că erai dată dispărută şi a strâns buchetul la piept,
strivind florile. Vocea lui educată la Eton era potolită.

— De cât timp?
— De joia trecută.
S-a albit.
— Am fost cu ea joi.
— Unde?
— În  Hyde Park.  Am fost  împreună până pe la  patru.  Adică

două ore  după ce fuseseşi  văzută  la  poştă.  El  a  fost  probabil
ultimul care te-a întâlnit. Mă sunase în dimineaţa aceea şi mă
rugase  să  ne  vedem,  a  continuat  Simon.  Propusese  Galeria
Serpentine17 din Grădinile Kensington. Urma să ne întâlnim la o
cafea, să vedem cum stau lucrurile. Acum vorbea cu accentul din
nordul Londrei. M-am întrebat care era de fapt cel adevărat. Pe
urmă  am  întrebat-o  dacă  o  pot  conduce  acasă,  a  spus  mai
departe  Simon.  Însă  m-a  refuzat.  În  voce  i  se  simţea
autocompătimirea.  N-am mai  sunat-o  de atunci  şi  nu am mai
trecut pe la ea. De acord, nu dau dovadă de prietenie, dar am
vrut să vadă ce înseamnă să fii tratat cu nepăsare.

Probabil  că  egoul  lui  era  uriaş,  dacă  îşi  închipuia  că
sentimentele lui rănite ar mai fi contat pentru tine, după ce-ţi

17 Galerie de artă contemporană din Grădinile Kensington, în Hyde
Park. (n.tr.).
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murise copilul, sau pentru mine, acum că tu dispăruseşi.
— Unde ai lăsat-o? l-am întrebat.
— Să fie clar, ea m-a lăsat pe mine. Am traversat împreună

Hyde Park. Apoi a plecat. Eu n-am lăsat-o nicăieri.
Eram convinsă că minţea. Accentul din nordul Londrei era fals.
— Unde?  N-a  răspuns.  Am urlat  la  el,  repetând  întrebarea:

Unde?!
— Lângă bazin.
Nu mai urlasem vreodată la cineva.

L-am sunat pe detectivul  Finborough şi  i-am lăsat un mesaj
urgent.  Simon era acum în baia ta, unde îşi  încălzea degetele
îngheţate  sub  jetul  de  apă  caldă.  Damful  lui  de  aftershave  a
persistat şi mai târziu în baie, ceea ce m-a scos din sărite, pentru
că masca mirosul săpunului şi al şamponului tău.

— Ce a spus poliţia? a întrebat el când a intrat în cameră.
— Au spus că vor verifica.
— Un răspuns cât se poate de american din partea lor.
Numai  tu  ai  voie  să  mă tachinezi  astfel.  De  fapt,  poliţistul

spusese: „O să cercetez chiar acum.”
— Prin  urmare,  o  să  cotrobăie  prin  Hyde  Park?  a  întrebat

Simon.
Eu  însă  n-am făcut  efortul  de  a  analiza  ce  voise  să  spună

poliţistul cu „o să cercetez”.
Înlocuisem eufemismul lui britanic cu unul american, pentru a

îndulci realitatea crudă a cuvintelor lui.
— Şi o să ne sune? a întrebat Simon din nou.
Eu sunt sora ta. Pe mine o să mă sune detectivul Finborough.
— Da,  detectivul  Finborough o să  mă anunţe dacă au găsit

ceva, am răspuns.
Simon  s-a  întins  pe  canapeaua  ta,  iar  ghetele  lui  pline  de

zăpadă au lăsat urme pe cuvertura ta indiană. Mi-am ascuns însă
nemulţumirea, căci trebuia să-i pun câteva întrebări.

— Poliţia crede că suferă de depresie postpartum. Ţie cum ţi s-
a părut?

Câteva clipe a rămas tăcut, iar eu m-am întrebat dacă făcea
un efort de memorie ori fabrica vreo minciună.

— Era disperată, a spus. Trebuia să ia nişte pastile speciale, ca
să-i oprească lactaţia. Mi-a zis că asta i se părea cel mai greu de
suportat, faptul că producea hrană pentru copil şi nu avea cum
să i-o dea.
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Încet-încet am început să conştientizez moartea bebeluşului
tău. Îmi pare rău că mi-a luat atâta timp. Tot ce pot spune în
apărarea mea e că  îngrijorarea faţă de tine n-a mai  lăsat  loc
pentru copilul tău.

Mă rodea ceva în legătură cu Simon. Mi-am dat seama ce.
— Ai spus  era. A părut luat prin surprindere. Ai spus că  era

disperată?
O clipă, mi s-a părut încolţit, apoi a redevenit calm. Avea din

nou accentul fals din nordul Londrei.
— Am vrut să spun că marţi după-amiază, când am văzut-o,

era disperată. De unde să ştiu eu cum se simte acum?
Nu mai avea o faţă de copil, ci una plină de cruzime; acele

piercinguri nu mai erau urmele unei răzvrătiri adolescentine, ci
ale unui masochism pe care-l gusta din plin. Mai trebuia să-i pun
o întrebare.

— Tess mi-a spus că bebeluşul era vindecat, aşa e?
— Mda, n-a fost nimic legat de fibroză chistică.
— A fost din cauza faptului  că s-a născut cu trei  săptămâni

mai devreme?
— Nu. Mi-a spus că avea ceva care l-ar fi omorât chiar dacă s-

ar fi născut când trebuia. Ceva la rinichi.
M-am pregătit sufleteşte.
— Ştii cumva de ce nu mi-a spus că i-a murit copilul?
— Credeam  că  ţi-a  spus.  În  privire  i  se  citea  o  sclipire  de

victorie. Ştiai că urma ca eu să-i fiu naş?
A  plecat  în  silă,  după  ce  deloc  obişnuit,  aluziile  mele

politicoase s-au transformat într-o cerere directă.

Am  aşteptat  două  ore  şi  jumătate  telefonul  detectivului
Finborough, după care am sunat la secţia de poliţie. O poliţistă
mi-a spus că detectivul Finborough nu era acolo. Am hotărât să
merg în Hyde Park. Speram să nu dau de el; speram că nu era la
secţie pentru că era ocupat cu cazuri mai urgente, în timp ce în
al  tău era acum vorba de o persoană dispărută care  avea să
apară când credea ea de cuviinţă; speram că doar plecaseşi pe
undeva după moartea bebeluşului tău. Am încuiat uşa şi am pus
cheia sub ghiveciul cu ciclamă roz, în caz că te-ai fi întors acasă
în lipsa mea.

Pe când mă apropiam de Hyde Park am fost depăşită de o
maşină  de  poliţie  a  cărei  sirenă  se  tânguia.  Sunetul  m-a
înspăimântat. Am mărit viteza. Când am ajuns la Lancaster Gate,
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maşina de poliţie care mă depăşise parca lângă altele deja aflate
acolo, cu sirenele în funcţiune.

Pe ninsoarea uşoară care începuse, am intrat în parc. Mi-aş fi
dorit să mai aştept puţin şi să mă mai bucur măcar vreo oră de
viaţa mea de până atunci. Pentru mulţi, gândul acesta o să pară
ceva plin de egoism, dar tu ai simţit ce e durerea, aşa că ştiu că
o să înţelegi.

Undeva mai încolo i-am zărit pe poliţişti, vreo cincisprezece,
poate. Maşini de poliţie înaintau spre ei, direct prin parc. La locul
respectiv începuseră să se adune gură-cască – un reality show în
aer liber.

Erau aşa de multe urme de paşi şi de cauciucuri de maşină în
zăpadă.

Am mers încet spre poliţişti.  În  mod ciudat,  mintea îmi  era
liniştită şi am simţit cu detaşare că inima mi se lovea neregulat
de coaste, că îmi pierdeam suflul şi  că tremuram tare. Cumva
mintea a reuşit să stea deoparte, întârziind să reacţioneze la fel
ca trupul.

Am  trecut  de  un  paznic  al  parcului,  care,  în  uniforma  lui
maronie, vorbea cu un bărbat care ţinea de lesă un labrador.

— Ne-au întrebat despre bazin şi despre lac şi am crezut că o
să  le  sece,  dar  şeful  poliţiei  a  hotărât  să  caute  mai  întâi  în
clădirile dezafectate. De când cu reducerile au apărut o mulţime.
Lângă ei s-au oprit alţi oameni care plimbau câini şi care ieşiseră
la jogging. Cu mulţi ani în urmă, clădirea de acolo era WC public
pentru bărbaţi,  dar a fost  mai ieftin să facă altele decât  să o
renoveze pe asta.

Am trecut pe lângă el şi  publicul lui şi  m-am îndreptat spre
poliţişti. Instalau un cordon în jurul unei clădiri victoriene ruinate,
pe jumătate ascunsă de tufişuri.

Puţin mai departe de cordon se afla poliţista Vernon. Obrajii ei
odinioară rozalii erau acum palizi; ochii îi erau umflaţi de plâns;
tremura. Un poliţist o ţinea pe după umeri. Nu m-au văzut. Vocea
poliţistei era precipitată şi inegală.

— Da,  am  văzut.  Dar  numai  la  spital  şi  niciodată  aşa  de
tânără. Sau de singură.

Mai  târziu  aveam  să-i  apreciez  dragostea  şi  compasiunea.
Atunci însă, cuvintele ei mi s-au întipărit în conştiinţă ca un fier
roşu şi m-au obligat să realizez ce se întâmpla.
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Am ajuns  la  cordonul  de  poliţie.  Detectivul  Finborough  m-a
văzut. O clipă s-a mirat că eram acolo, apoi faţa i-a trădat mila. A
venit spre mine.

— Beatrice, îmi pare foarte rău…
L-am întrerupt. Dacă reuşeam să-l împiedic s-o spună, poate

că nu se adeverea.
— Vă înşelaţi.
Am vrut să fug de el. M-a luat de mână. Am crezut că dorea să

mă  oprească.  Acum  cred  că  a  fost  un  gest  blând,  plin  de
tandreţe.

— Am găsit-o pe Tess.
Am încercat să-mi smulg mâna dintr-a lui.
— Nu aveţi cum să fiţi siguri.
M-a privit cuviincios, drept în ochi; chiar şi în clipele acelea mi-

am dat seama că avea nevoie de mult curaj.
— Tess  avea la  ea  legitimaţia  de student.  Mă tem că nu e

vorba  de  nici  o  greşeală.  Îmi  pare  foarte  rău,  Beatrice.  Sora
dumitale este moartă.

Mi-a  dat  drumul  la  mână.  M-am  îndepărtat  de  el.  Poliţista
Vernon a venit după mine.

— Beatrice…
Am auzit când detectivul Finborough a chemat-o înapoi.
— Vrea să fie singură.
I-am fost recunoscătoare.

M-am aşezat sub nişte copaci cu ramuri negre, goliţi de frunze
şi de viaţă sub zăpada care amortiza sunetele.

Atunci  am  ştiut  că  eşti  moartă?  Sau  când  mă  anunţase
detectivul  Finborough?  Când  zărisem  faţa  palidă  şi  plină  de
lacrimi  a  poliţistei  Vernon?  Când  văzusem  cosmeticalele  tale
rămase  în  baie?  Ori  când  mama  mă  sunase  să-mi  spună  că
dispăruseşi? Când am ştiut?

Am văzut cum scoteau o targă din clădirea în ruină a toaletei.
Pe targă era un sac pentru cadavre. Am mers spre el.

O şuviţă de păr ţi se prinsese în fermoar.
Atunci am ştiut.
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Capitolul 4

De  ce  îţi  scriu  aşa  ceva?  Data  trecută  am  deviat  de  la
întrebare,  am  vorbit  despre  nevoia  mea  de  a  înţelege  toate
faptele,  detaliile  mele  punctiforme  dând  la  iveală  o  imagine
pointillistă.  Am evitat  adevărata  întrebare  –  de  ce  ţie?  Să fie
acesta un joc imaginar al celor aproape demenţi? Cearşafuri şi
pături alcătuiesc un cort, o corabie a piraţilor sau un castel. Tu
eşti cavalerul neînfricat, Leo, prinţul fanfaron, iar eu, prinţesa şi
povestitoarea – care spune povestea aşa cum i se năzare. Doar
eu am fost întotdeauna povestitoarea, nu?

Cred că mă auzi? Fără îndoială că da / Precis, nu. Alege; eu o
fac în fiecare oră.

Spus mai simplu, simt nevoia să discut cu tine. Mama mi-a zis
că nu am vorbit prea mult până la naşterea ta, iar după aceea
am avut o soră cu care să stau de vorbă şi nu m-am mai oprit.
Nu vreau să mă opresc nici acum. Dacă aş face-o, aş pierde o
parte din mine. O parte din mine de care mi-ar fi dor. Ştiu că nu-
mi poţi critica sau comenta scrisoarea, dar asta nu înseamnă că
nu-ţi  cunosc  criticile  ori  că  nu-ţi  ghicesc  comentariile,  tot  aşa
cum şi tu obişnuiai să le cunoşti şi să le ghiceşti pe ale mele. E o
conversaţie-monolog,  una pe care n-aş putea-o avea decât  cu
tine.

Iar  scopul  ei  e  să-ţi  spun  de  ce  ai  fost  omorâtă.  Aş  putea
începe cu sfârşitul,  să-ţi  dau răspunsul aflat  pe ultima pagină,
dar ai pune o întrebare care ar duce la câteva pagini mai în faţă,
apoi  alta,  până am ajunge unde suntem acum. Aşa că o să-ţi
spun  povestea  pas  cu  pas,  aşa  cum  am  aflat-o,  fără  să
interpretez lucrurile din prisma celui care ştie adevărul.

***
— Un poliţist pe care l-am văzut pentru prima dată mi-a cerut

să o identific.
I-am spus domnului Wright ce ţi-am spus şi ţie, omiţând pactul

cu diavolul şi alte abateri neimportante de la declaraţie.
— La  ce  oră  s-a  întâmplat  asta?  întreabă  el,  iar  vocea  îi  e

blândă,  la  fel  ca  pe parcursul  întregii  discuţii,  dar  nu pot  să-i
răspund. În ziua în care te-au găsit, timpul chiar a luat-o razna;
un minut a avut durata unei jumătăţi  de zi,  o oră a trecut cu
iuţeala unei secunde. Ca într-o carte de poveşti pentru copii, am
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zburat  peste  săptămâni  şi  ani;  am ajuns  pe  a  doua  stea  din
dreapta18 şi de acolo direct într-o dimineaţă ce nu avea să mai
sosească  nicicând.  Mă  aflam  în  tabloul  lui  Dali  cu  ceasurile
curgătoare  şi  luam  ceaiul  cu  Pălărierul  cel  Nebun19.  Nu-i  de
mirare că Auden spusese: „Opriţi ceasurile toate”20; era dorinţa
disperată de a-mi păstra mintea întreagă.

— Nu ştiu la ce oră a fost, am răspuns. M-am hotărât să risc,
spunând doar o parte din adevăr, în clipa aceea timpul nu mai
conta. De obicei, timpul modifică şi influenţează toate lucrurile,
dar când moare cineva iubit timpul nu are cum să modifice acest
fapt, nu se mai schimbă nimic, indiferent câtă vreme ar trece,
aşa că timpul încetează să mai aibă vreo importanţă.

Când ţi-am zărit şuviţa de păr, am ştiut că durerea e dragoste
preschimbată în dor etern. De acord, era puţin cam prea mult
pentru domnul Wright, dar doream ca el să ştie mai mult despre
moartea ta. Că înseamnă mai mult decât ore sau zile şi minute,
îţi mai aminteşti de linguriţele de cafea în stilul anilor 1930, care
păreau fiecare o acadea topită? Aşa îmi trăisem viaţa, în doze
mici, atent măsurate. Moartea ta era însă o mare uriaşă, iar eu
mă scufundam. Ştiai că adâncimea oceanului poate atinge şapte
kilometri? Nici o rază de soare nu ajunge atât de departe. În acel
întuneric absolut supravieţuiesc numai creaturile monstruoase şi
greu de recunoscut; emoţii mutante a căror existenţă îmi fusese
necunoscută înainte de moartea ta.

— Ne oprim aici?  mă întreabă domnul  Wright şi  o  clipă mă
întreb dacă nu cumva mi-am rostit gândurile cu voce tare şi se
teme că am înnebunit. Sunt absolut convinsă că am reuşit să-mi
ascund gândurile şi că e doar amabil. Dar nu mai vreau să fiu
nevoită să-mi amintesc din nou de ziua aceea.

— Aş prefera să terminăm.
Se  crispează  aproape  imperceptibil,  iar  eu  simt  că  îşi  face

curaj. Nu mă gândisem că lucrul acesta avea să fie dificil pentru
el. Bătrânului marinar21 îi fusese greu să-şi spună povestea, dar
la fel  de greu era şi  pentru amărâţii  de nuntaşi  care fuseseră
nevoiţi să o asculte. Încuviinţează, iar eu merg mai departe.

18 Referire la zborul spre Neverland al lui Peter Pan, personaj creat de
scriitorul scoţian J. M. Barrie (1860-1937). (n.tr.).

19 Personaj din Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carol. (n.tr.).
20 Primul vers din poemul lui W.H. Auden, Funeral Blues. (n.tr).
21 Aluzie  la  Balada  bătrânului  marinar de  Samuel-Taylor  Coleridge

(1772-1834). (n.tr.).
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— Poliţiştii  o  aduseseră  pe  mama la  Londra,  însă  ea nu  se
simţea în stare să o identifice pe Tess, aşa că m-am dus singură
la morga poliţiei. Eram însoţită de un sergent. Avea spre şaizeci
de ani. Nu-mi amintesc numele lui. S-a purtat foarte frumos.

***
Când am intrat la morgă, sergentul m-a luat de mână şi mi-a

ţinut-o tot  timpul  cât  am fost  înăuntru.  Am trecut  pe lângă o
cameră în care se fac autopsiile. Suprafeţele lucioase de metal,
faianţa albă şi  lumina puternică o făceau să pară un exemplu
extrem de bucătărie echipată cu tehnologie de ultimă oră. M-a
condus într-o încăpere în care te aflai tu. Mirosul de antiseptic
era insuportabil. Sergentul m-a întrebat dacă eram pregătită. Nu
aveam să fiu niciodată. Am încuviinţat din cap. A dat la o parte
pătura.

Erai îmbrăcată cu paltonul cel gros pe care ţi-l făcusem cadou
de Crăciun. Dorisem să ai ceva călduros. În mod prostesc, m-am
bucurat  că  erai  îmbrăcată  cu  el.  Culoarea  morţii  nu  poate  fi
descrisă, nu există un cod pantone potrivit cu faţa ta. Era exact
opusul  culorii;  opusul  vieţii.  Ţi-am  atins  părul  încă  lucios  ca
mătasea.

— Era aşa de frumoasă.
Degetele sergentului mi-au strâns mâna.
— Da. Este frumoasă.
A folosit prezentul şi am crezut că nu m-a auzit bine. Acum

însă cred că încerca să mai salveze situaţia; moartea încă nu-ţi
răpise chiar totul. Avea dreptate; aveai acea frumuseţe pe care o
au  eroinele  tragice  ale  lui  Shakespeare.  Deveniseşi  o
Desdemona, o Ofelia, o Cordelia; palidă şi amorţită în moarte; o
eroină nedreptăţită; o victimă pasivă. Dar tu n-ai fost niciodată
tragică,  pasivă  sau  o  victimă.  Erai  veselă,  pasională  şi
independentă.

Am observat că mânecile groase ale paltonului erau îmbibate
cu  sângele  care,  acum  uscat,  întărise  stofa.  La  încheietura
mâinilor  erau  tăieturi  prin  care  viaţa  ţi  se  scursese  odată  cu
sângele.

Nu-mi amintesc ce a spus sau dacă am răspuns. Îmi amintesc
doar că mă ţinea de mână.

Pe când părăseam clădirea,  sergentul  m-a întrebat  dacă nu
doream ca  poliţia  din  Franţa  să-l  anunţe  pe  tata,  iar  eu  i-am
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mulţumit.
Mama mă aştepta afară.
— Îmi pare rău. Pur şi simplu, nu sunt în stare să o văd aşa. M-

am întrebat dacă îşi închipuia că eu eram în stare. N-ar trebui ca
lumea să treacă prin aşa ceva, a spus ea mai departe. Ar trebui
să folosească teste ADN sau ceva similar. E o barbarie. Nu eram
de acord.  Oricât  ar fi fost  de îngrozitor,  trebuia să am în faţă
cruda realitate a chipului tău lipsit de culoare ca să pot crede că
ai murit.

— Te-ai descurcat de una singură? a întrebat mama.
— M-a însoţit un poliţist. A fost foarte amabil.
— Toţi au fost foarte amabili. Trebuia să găsească un lucru bun

în  toată  povestea asta.  Nu-i  frumos că  presa îi  tot  critică,  nu
crezi?  Chiar  nu  ar  fi  putut  fi  mai  amabili  de-atât  sau…  S-a
întrerupt; nu era nimic bun în asta. Faţa era…? Vreau să spun,
era…?

— N-avea nici o urmă. Era perfectă.
— Aşa o faţă frumoasă.
— Da.
— Întotdeauna a fost aşa. Doar că nu se vedea din claia aia de

păr. Mereu i-am spus să-şi ridice părul ori să-l tundă cum trebuie.
Ca să vadă toată lumea ce chip frumos are, nu pentru că nu-mi
plăcea părul ei.

A început să plângă şi am luat-o în braţe. S-a agăţat de mine
şi  am  simţit  amândouă  apropierea  aceea  fizică  după  care
tânjisem  încă  de  când  coborâsem  din  avion.  Eu  încă  nu
plânsesem şi am invidiat-o pe mama, de parcă odată cu lacrimile
se elibera şi de o fărâmă din durerea aceea sfâşietoare.

Am condus-o acasă pe mama şi am ajutat-o să se culce. Am
stat lângă ea până când, într-un târziu, a adormit.

La miezul nopţii m-am întors la Londra. Pe M11, am deschis
geamul  maşinii  şi  am  ţipat,  acoperind  zgomotul  motorului  şi
zumzetul autostrăzii; am ţipat în întuneric până când m-a durut
gâtul  şi  am  răguşit.  Când  am  ajuns  la  Londra,  străzile  erau
liniştite  şi  goale,  iar  trotuarele,  tăcute  şi  pustii.  Nu-ţi  puteai
imagina  că  de  dimineaţă  oraşul  acela  întunecat  şi  abandonat
avea să fie iar plin de lumini şi de oameni. Încă nu mă interesa
cine te omorâse; moartea ta îmi paralizase gândurile. Tot ce îmi
doream era să merg din nou în locuinţa ta, ca şi cum acolo aş fi
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fost mai aproape de tine.
Când am ajuns, ceasul din maşină arăta 3.40 dimineaţa. Ţin

minte asta, pentru că nu mai era ziua în care fuseseşi găsită, ci
următoarea.  Aparţineai  deja  trecutului.  Oamenii  cred  că  e
liniştitor să spui „viaţa merge mai departe”, dar oare nu înţeleg
că durerea e mai sfâşietoare tocmai pentru că viaţa lor continuă,
iar cea a persoanei dragi lor, nu? Urma un şir întreg de zile ce nu
mai erau ziua în care fuseseşi găsită; acea speranţă şi viaţa în
care avusesem o soră încetaseră să mai existe.

Pe  întunericul  acela,  am  alunecat  pe  treptele  acoperite  de
gheaţă spre apartament şi m-am prins de balustrada sticloasă.
Fiorul de adrenalină şi frigul m-au făcut să conştientizez şi mai
mult moartea ta. Am pipăit sub ghiveciul cu ciclamă după cheie
şi betonul îngheţat mi-a julit degetele. Cheia nu era acolo. Am
văzut că uşa din faţă era deschisă. Am intrat.

Era  cineva  în  dormitor.  Durerea  îmi  amorţise  orice  alt
sentiment, aşa că am deschis uşa fără frică. Înăuntru, un bărbat
scotocea prin lucrurile tale. Durerea a lăsat loc furiei.

— Ce naiba faci aici?
Pe fondul acelei stări noi de doliu profund, nici măcar propriile

cuvinte nu mi le mai recunoşteam. Bărbatul  s-a întors cu faţa
spre mine.

***
— Ne oprim aici? întreabă domnul Wright.  Mă uit la ceas;  e

aproape şapte. Îi sunt recunoscătoare că m-a lăsat să termin de
relatat despre ziua în care ai fost găsită.

— Mă iertaţi. Nu mi-am dat seama că e aşa de târziu.
— După cum spuneaţi, timpul nu mai înseamnă nimic atunci

când moare cineva drag.
Mă întreb dacă o să continue în direcţia asta. Simt că suntem

pe poziţii inegale. Vreme de cinci ore m-a făcut să-i împărtăşesc
toate  sentimentele  pe  care  le  trăisem.  Între  noi  e  o  anumită
tăcere şi aproape că mă gândesc să-i cer să mi le destăinuie şi el
pe ale sale.

— Soţia mea a murit acum doi ani; într-un accident de maşină.
Ne privim în ochi şi ne dăm seama de camaraderia care ne

leagă; suntem doi veterani ai aceluiaşi război, istoviţi de lupte şi
însângeraţi  emoţional.  Dylan  Thomas  s-a  înşelat;  stăpânirea
morţii nu încetează22. Moartea câştigă războiul, iar durerea este

22 Aluzie la poezia  Şi stăpânirea morţii  va-nceta de Dylan Thomas
(1914-1953). (n.tr.).
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victimă colaterală. Pe vremea când studiam literatura engleză nu
m-am gândit niciodată că, în loc să învăţ cuvintele poeţilor, o să
ajung să-i contrazic.

Domnul Wright mă conduce pe culoar spre lift. O femeie de
serviciu dă cu aspiratorul;  birourile  celelalte sunt cufundate în
beznă. El apasă pe butonul de la lift şi stă cu mine până soseşte.
Intru singură.

În timp ce liftul coboară, simt în gură gustul de fiere. Odată cu
vorbele, corpul meu a rememorat şi senzaţiile fizice şi am simţit
din nou cum îmi revine greaţa, ca şi cum aş încerca să elimin
fizic cele ştiute. Inima mi se zbate iar între coaste şi îmi creează
o senzaţie de sufocare. Părăsesc liftul cu o durere de cap la fel de
ucigătoare ca în ziua în care ai fost găsită. Apoi realitatea morţii
tale  explodează  în  mintea  mea,  iar  şi  iar.  Cât  am  vorbit  cu
domnul Wright m-am aflat din nou pe un teren minat, legată la
ochi.  Moartea  ta  nu  va  deveni  niciodată  inofensivă  în  faţa
amintirii,  dar  am  învăţat  cum  să  mă  strecor  pe  lângă  ea  în
anumite zile, în cele bune. Dar nu azi.

Ies din clădire şi aerul serii e cald, dar încă tremur, iar firele de
păr de pe braţe îmi sunt zbârlite, în încercarea de a-mi menţine
căldura corpului. Nu ştiu dacă tremuratul meu puternic din ziua
aceea a fost provocat de răceala amară a şocului.

Spre deosebire de ieri, nu simt o prezenţă ameninţătoare în
urma mea, poate pentru că, după ce am descris ziua în care ai
fost găsită, nu mi-a mai rămas energie să simt frica. În loc să iau
metroul, mă hotărăsc să merg pe jos. Trupul meu are nevoie să
fie  conectat  la  lumea  exterioară  reală,  nu  la  atmosfera
amintirilor. E mai bine de o oră până la tura mea la Coyote, aşa
că am destul timp să ajung pe jos.

Eşti uimită şi, da, sunt ipocrită. Încă îmi amintesc tonul meu
superior.

— Dar barmaniţă? Nu puteai să găseşti ceva mai puţin…
N-am  mai  continuat,  dar  ştiai  ce  urmează:  „plictisitor”,

„înjositor”, „lipsit de perspective”.
— E doar ca să mă întreţin, nu-i o carieră.
— Dar de ce nu îţi găseşti o slujbă pe timp de zi care să aibă

un viitor şi să te poţi întreţine şi ca artistă?
— Nu e o slujbă de zi, e una de noapte.
În spatele umorului tău se ghicea o undă de nemulţumire. Îmi

observaseşi  zeflemeaua  mascată;  lipsa  mea  de  încredere  în
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viitoarea ta carieră artistică.

Pentru mine e mai mult decât o slujbă de zi ori de noapte, e
singura pe care o am. După trei săptămâni de concediu acordat
din compasiune, răbdarea şefului meu a ajuns la limită. A trebuit
să-i spun – ori una, ori alta, Beatrice – ce aveam de gând, aşa că,
rămânând la Londra,  am fost  nevoită să demisionez.  Hotărâre
care mă face să par o persoană relaxată, care face faţă oricărei
situaţii, gata să schimbe cu mare uşurinţă postul de director al
unei agenţii de publicitate cu unul de barmaniţă cu jumătate de
normă. Tu însă ştii că nu sunt deloc aşa. Iar slujba mea din New
York era ultima rămăşiţă dintr-o viaţă previzibilă şi confortabilă.
În mod surprinzător, îmi place să lucrez la Coyote.

Mersul pe jos are efect şi, după patruzeci de minute, respiraţia
mi  se  domoleşte;  bătăile  inimii  îşi  recapătă  ritmul  obişnuit.  În
sfârşit,  îmi  dau  seama  că  mi-ai  atras  atenţia  că  ar  fi  trebuit
măcar să-l sun pe tata. M-am gândit însă că noua lui soţie l-ar
putea  alina  mult  mai  bine  decât  mine.  E  adevărat  că  sunt
căsătoriţi  de opt  ani,  eu însă o văd tot  ca  pe o nouă soţie  –
proaspătă, toată în alb şi strălucitoare, cu diadema ei tinerească
şi  falsă,  neîntinată de vreo pierdere.  Nu-i  de mirare că tata a
ales-o pe ea în locul nostru.

Ajung la Coyote şi văd că Bettina a desfăcut copertina verde şi
scoate  afară  mesele  vechi  de  lemn.  Deschide  larg  braţele,
aşteptând să mă las cuprinsă de îmbrăţişarea ei. Cu câteva luni
în urmă, aş fi fost îngrozită. Din fericire, am devenit mai puţin
sensibilă la ipocrizii. Ne îmbrăţişăm strâns şi sunt recunoscătoare
să o simt aproape. În sfârşit, mă opresc din tremurat.

Mă priveşte îngrijorată.
— Te simţi în stare să lucrezi?
— Mă simt bine, pe cuvânt.
— Am văzut totul la ştiri. Au spus că procesul va fi la vară?
— Da.
— Crezi că o să-mi capăt înapoi computerul? mă întreabă cu

un zâmbet. Scrisul meu e imposibil. Nu poate nimeni să citească
meniul.

Deoarece  ştiau  că  îl  foloseai  deseori,  poliţia  îi  luase
computerul, în speranţa să afle ceva care ar fi ajutat în anchetă.
Chiar că are un zâmbet frumos, care mereu mă copleşeşte. Îşi
trece braţul pe după umerii mei şi mă conduce înăuntru, iar eu
îmi dau seama că mă aştepta.
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Îmi  văd de treabă,  deşi  mai  am încă senzaţia  de greaţă  şi
durerea de cap,  însă nimeni nu comentează, chiar dacă poate
mi-a fost  observată  tăcerea.  Am fost întotdeauna bună să fac
calcule în minte, aşa că aspectul acesta al muncii de chelneriţă
nu-mi dă bătăi de cap, dar altfel stă treaba cu glumele clienţilor.
Din fericire, Bettina are gură mare, iar în seara asta mă bazez pe
ea, aşa cum făceam şi cu tine deseori. Clienţii sunt toţi obişnuiţii
localului şi mă tratează cu acelaşi respect ca personalul, nu-mi
pun  întrebări  şi  nu  comentează  ce  s-a  întâmplat.  Tactul  e
contagios.

Când ajung acasă e deja târziu şi de-abia aştept să mă culc,
căci sunt stoarsă de puteri. Din fericire, au mai rămas numai trei
bravi  reporteri.  Poate  că  sunt  liberi  profesionişti  ajunşi  la
strâmtoare. Cum nu mai fac parte din haită, renunţă să-mi mai
strige întrebările şi să-mi bage sub nas aparatele de fotografiat.
Totul se desfăşoară mai degrabă potrivit scenariului unui cocteil,
în care măcar ei sunt conştienţi de faptul că s-ar putea să refuz
să le vorbesc.

— Domnişoară  Hemming?  Ieri  fusesem  Beatrice  şi  mă
deranjase tonul de falsă intimitate. (Sau chiar „Arabela” pentru
cei care, leneşi, nu-şi făcuseră temele cum trebuie.) Reportera
continuă, menţinând distanţa politicoasă.

— V-aş putea pune câteva întrebări?
E  cea  pe  care  duminică  dimineaţa  am  auzit-o  vorbind  la

telefonul mobil în faţa geamului de la bucătărie.
— N-ar trebui să fiţi  mai degrabă acasă,  să citiţi  poveşti  de

noapte bună? E vizibil surprinsă. Am tras cu urechea.
— În seara asta fiul meu e cu mătuşa lui. Şi, din păcate, nu

sunt plătită ca să le citesc poveşti copiilor. E ceva ce aţi dori ca
lumea să ştie despre sora dumneavoastră?

— Îi cumpărase bebeluşului culori pentru dactilopictură.
Nu prea ştiu ce m-a făcut să spun asta. Poate faptul că pentru

prima oară  nu mai  trăiai  doar  în  prezent,  ci  făceai  planuri  de
viitor. Evident, reportera mai vrea şi altceva. Aşteaptă.

Încerc să te caracterizez într-o singură frază. Mă gândesc la
calităţile tale, însă în cap mi se conturează un anunţ matrimonial:
„Frumoasă,  talentată,  21  de  ani,  populară  şi  amatoare  de
amuzament caută…” Te aud cum izbucneşti în râs. Am omis să
spun simţ al umorului dezvoltat, ceea ce în cazul tău e cât se
poate de adevărat. Mă gândesc la ce anume îi face pe oameni să
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te iubească. Dar când fac lista motivelor, mă apropii periculos de
mult de un ferpar, iar tu eşti prea tânără pentru aşa ceva. Un
reporter mai în vârstă, până atunci tăcut, intervine.

— E adevărat că a fost dată afară de la şcoală?
— Da. Nu-i plăceau regulile, mai ales cele ridicole.
Mâzgăleşte ceva, iar eu îmi continui încercarea de a construi o

frază care să te încapă. Câte subordonate poate avea o unică
frază?

— Domnişoară Hemming?
Mă uit în ochii ei.
— Ar trebui să fie aici. Acum. În viaţă.
Rezumatul meu în opt cuvinte despre tine.

Intru în apartament, închid uşa şi te aud spunându-mi că am
fost cam dură cu tata mai devreme. Ai dreptate, dar încă mai
eram foarte supărată pe el. Tu erai prea mică să înţelegi prin ce
au trecut mama şi Leo la plecarea lui, doar cu trei luni înainte de
moartea fratelui  nostru.  Sigur că ştiam că o făcuse din cauza
fibrozei chistice; Leo era atât de bolnav, încât el nu a mai putut
suporta să-l  privească;  din pricina asta mama a ajuns aşa de
încordată, încât inima i s-a închistat şi i s-a micşorat, de-abia îi
mai  pompa  sângele  în  corp,  fără  să  mai  poată  lupta  pentru
oricine altcineva. Ştiam, aşadar, că tatăl nostru avusese motivele
lui să plece. Dar avusese copii şi, ca urmare, nu puteau exista
alte motive. (Da, avusese, pentru că doi dintre copii erau morţi,
iar al treilea nu mai era copil.)

Tu l-ai crezut când a spus că se va întoarce. Eu eram mai mare
cu cinci ani, dar asta nu mă făcea mai înţeleaptă şi ani întregi am
visat  la  un  final  fericit.  Visul  meu s-a  sfârşit  în  prima noapte
petrecută  la  universitate,  când  mi-am  dat  seama  că  un  final
fericit  nu mai avea sens.  Pentru că în privinţa tatălui  meu nu
doream să sper la un final fericit, ci mi-ar fi plăcut doar să fi avut
un început  fericit.  Doream ca tata  să fi avut  grijă  de mine în
copilărie, nu să mă împac cu el când eram adult. Acum însă nu
mai ştiu exact ce vreau.

Văd  pe  fereastră  că  au  plecat  toţi  reporterii.  Caramel  îşi
unduieşte trupul printre gleznele mele şi toarce, şantajându-mă
să-i  mai  dau  de  mâncare.  După  ce  hrănesc  pisica,  umplu  o
stropitoare şi ies pe uşa de la bucătărie.

— Asta e curtea ta din spate? am întrebat la prima mea vizită
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în locuinţa ta, uimită că nu te referiseşi la „curtea din spate” în
sensul american al cuvântului, adică o grădină în toată regula, ci
în sensul propriu, presupunând câţiva metri de pământ presărat
cu pietricele şi două containere de gunoi.

Ai zâmbit.
— Ai răbdare, Bee, o să fie frumoasă.

Cred  că  ai  muncit  ca  un  soldat  troian.  Toate  pietrele
îndepărtate,  pământul  săpat şi  plantat.  Întotdeauna ţi-a plăcut
grădinăritul,  nu-i  aşa?  Când  erai  numai  de-o  şchioapă,  îmi
amintesc,  te  ţineai  după  mama  prin  grădină  cu  un  făraş  pe
măsura ta, în culori ţipătoare şi cu şorţul special de grădinărit.
Mie  niciodată  nu  mi-a  plăcut.  Nu  lunga  aşteptare  dintre
însămânţare şi apariţia plantei mă deranja (pe tine da, mureai de
nerăbdare),  ci  faptul că atunci când în sfârşit  sosea momentul
apariţiei vreunei flori, acesta trecea mult prea repede. Plantele
erau  mult  prea  efemere  şi  vremelnice.  Eu  preferam  să
colecţionez ornamente din porţelan, obiecte neînsufleţite solide
şi de încredere, care nu aveau să se schimbe ori să moară a doua
zi.

De când stau în apartamentul tău însă, chiar mi-am dat silinţa,
crede-mă, să am grijă de bucăţica asta de pământ din spate. (Din
fericire, de ghivecele din grădina ta suspendată, de pe treptele
din faţă, se ocupă Amias). Am udat plantele în fiecare zi, le-am
pus până şi îngrăşământ. Nu, nu ştiu precis de ce – poate pentru
că îmi imaginez că e important pentru tine; poate că vreau să am
grijă de grădina ta, din moment ce de tine nu am avut? Oricare
ar fi motivul, mă tem că am eşuat în mod lamentabil. Au murit
toate  plantele.  Lujerele  sunt  maronii,  iar  cele  câteva  frunze
rămase s-au uscat şi se sfărâmă. Pe bucăţile de pământ golaş nu
creşte  nimic.  Scurg  şi  ultimele  picături  din  stropitoare.  De  ce
merg înainte în mod inutil cu udatul unor plante moarte şi al unui
pământ sterp?

Ai răbdare, Bee, o să fie frumoasă.
O să umplu stropitoarea şi o să mai aştept puţin.

65



Capitolul 5

Miercuri

Ajung la birourile Serviciului de Urmărire Penală şi observ că
secretara Miss Pasiune mă priveşte fix. De fapt, mai degrabă mă
cercetează  amănunţit.  Simt  că  mă  evaluează  ca  pe  o  rivală.
Domnul Wright intră grăbit, cu servieta într-o mână şi cu ziarul în
cealaltă. Îmi zâmbeşte larg şi călduros; încă nu s-a desprins de
casă şi  n-a intrat  în  atmosfera  de birou.  Acum sunt sigură că
secretara Miss Pasiune mă analizează ca pe o rivală, căci atunci
când  domnul  Wright  îmi  zâmbeşte,  privirea  ei  devine  în  mod
evident ostilă. Domnul Wright habar nu are.

— Îmi  pare  rău  că  a  trebuit  să  aşteptaţi.  Intraţi,  încă  nu  e
complet concentrat. Îl însoţesc în birou, iar el închide uşa. Simt
privirea secretarei care încă îl urmăreşte de dincolo de uşă.

— Aseară a fost totul în regulă? Ştiu că toate astea trebuie să
fie sfâşietoare.

Înainte de moartea ta, existenţa mea era descrisă cu adjective
de categoria a doua: „stresantă”, „supărătoare”, „întristătoare”;
„extrem  de  tristă”,  în  cel  mai  rău  caz.  Acum,  în  vocabularul
despre  mine  însămi  am  parte  de  cuvinte  covârşitoare  prin
greutatea lor: „sfâşietoare”, „traumatizantă”, „devastatoare”.

— Am rămas la momentul în care era cineva în dormitorul lui
Tess?

— Da.
Acum e concentrat, aşa că trecem la treabă. Îmi citeşte ultima

replică: „Ce naiba faci aici?”
***

Bărbatul s-a răsucit. În ciuda frigului din apartament, fruntea îi
era  acoperită  de  sudoare.  A  ezitat  puţin  înainte  de  a  vorbi.
Intenţionat  sau  nu,  accentul  lui  italienesc  îl  făcea  să  pară  că
flirtează.

— Mă numesc Emilio Codi. Îmi cer scuze dacă v-am speriat.
Îmi dădusem însă seama imediat cine era. Simţisem primejdia

din cauza situaţiei  şi  pentru că bănuiam că te omorâse – sau
poate că l-aş fi considerat periculos şi  dacă lucrurile ar fi stat
altfel?  Pentru  că,  spre  deosebire  de  tine,  pentru  mine
sexualitatea  latină  –  masculinitatea  aceea  insidioasă  a
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maxilarului  pronunţat  şi  a  tenului  oacheş  –  e  mai  degrabă
ameninţătoare decât atrăgătoare.

— Ştiţi  că e moartă? am întrebat  şi  cuvintele mi s-au părut
caraghioase, ca dintr-un dialog teatral exagerat pe care nu ştiam
cum să-l rostesc. Apoi mi-am amintit de faţa ta lipsită de culoare.

— Da. Am văzut la ştirile locale. O tragedie groaznică, absolut
groaznică.

Vocea lui fără inflexiuni era fermecătoare, deşi nepotrivită şi
m-am gândit că a fermeca înseamnă şi a prinde în capcană.

— Am venit doar să-mi iau lucrurile. Ştiu că pare o grabă cam
lipsită de orice decenţă…

L-am întrerupt.
— Ştiţi cine sunt?
— O prietenă, presupun.
— Sora ei.
— Mă iertaţi. Vă deranjez.
Nu-şi putea masca surescitarea care i se simţea în voce. S-a

îndreptat spre uşă, însă i-am blocat calea.
— Dumneavoastră aţi omorât-o?
Ştiu, a fost cam direct, fără să fie un moment bine orchestrat,

ca la Agatha Christie.
— E  evident  că  sunteţi  foarte  supărată,  a  spus,  dar  l-am

întrerupt.
— Aţi încercat să o obligaţi să avorteze. Voiaţi să scăpaţi şi de

ea?
A pus jos ce avea în mână şi atunci am văzut că erau nişte

pânze.
— Nu judecaţi limpede şi e de înţeles, însă…
— Afară! Ieşi dracului afară de-aici!
Am urlat la el iar şi iar, cu toată durerea înverşunată pe care o

simţeam şi am continuat să urlu şi după ce dispăruse. Amias a
intrat precipitat pe uşa din faţă, rămasă deschisă, cu ochii cârpiţi
de somn.

— Am auzit strigăte.
M-a privit tăcut. A ştiut fără ca eu să spun vreun cuvânt. S-a

gârbovit, apoi s-a răsucit,  nedorind să fiu martoră la mâhnirea
lui.

A sunat telefonul şi am lăsat robotul să preia apelul.
— Salut, sunt Tess.
O clipă, regulile realităţii s-au dat peste cap şi ai fost în viaţă.

Am înşfăcat receptorul.

67



— Draga  mea?  Eşti  acolo?  a  întrebat  Todd.  Desigur,  ce
auzisem mai înainte era mesajul tău de întâmpinare de pe robot.
Beatrice? Ai răspuns?

— Au  găsit-o  într-o  toaletă  publică.  Era  acolo  de  cinci  zile.
Singură.

A  urmat  o  pauză;  informaţiile  nu  se  potriveau  cu  scenariul
presupus de el.

— Vin cât pot de repede.
Todd era plasa mea de siguranţă. De aceea îl alesesem. Orice

se întâmpla, mă puteam baza pe el.
M-am uitat la teancul de pânze abandonate de Emilio. Toate

erau nuduri  de-ale tale. În  privinţa asta tu n-ai  avut niciodată
sfiiciunea mea. Probabil că erau pictate de el. În toate tablourile
aveai capul întors.

***
— A doua zi  de dimineaţă i-aţi  spus detectivului  Finborough

despre bănuielile dumneavoastră? întreabă domnul Wright.
— Da. A spus că a fost foarte lipsit de tact din partea lui Emilio

să vină să-şi recupereze tablourile, dar cam atât. Mi-a mai spus şi
că  medicul  legist  urma să ceară  să se facă autopsia  şi  că  ar
trebui să aşteptăm rezultatele înainte de a acuza pe cineva sau
de a  trage  vreo concluzie.  Îşi  măsura  cuvintele  şi  îşi  controla
frazele.  M-a  scos  din  sărite.  Poate  că,  labilă  cum  eram  în
momentele acelea,  îl  invidiam pentru echilibrul  de care dădea
dovadă.  Mă  aşteptam  ca  detectivul  Finborough  să-l  întrebe
măcar pe Emilio ce făcuse în ziua în care fusese omorâtă sora
mea. Mi-a spus că până nu aveau rezultatele autopsiei nu puteau
şti exact când murise Tess.

Secretara Miss Pasiune intră cu pahare cu apă şi mă bucur că
ne  întrerupe.  În  mod  ciudat,  sunt  foarte  deshidratată,  aşa  că
beau apa  pe nerăsuflate  şi  observ  mai  întâi  oja  ei  de un  roz
perlat, apoi verigheta de pe deget. De ce oare ieri m-am uitat
doar  la  mâna  domnului  Wright?  Îmi  e  milă  de  secretara  Miss
Pasiune  care,  deşi  nu-i  în  pericol  să-şi  înşele  fizic  soţul  prea
curând,  comite  zilnic  un adulter  emoţional  în  timpul  orelor  de
program. Domnul Wright îi zâmbeşte.

— Mulţumesc, Stephanie.
Zâmbetul lui e lipsit de vreo nuanţă insinuantă, dar francheţea

lui  e  atrăgătoare  şi  poate  fi  greşit  înţeleasă.  Aştept  ca  ea să
plece.

— Aşa că m-am dus chiar eu să vorbesc cu Emilio Codi.
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Mă reîntorc  în  acel  trecut  precipitat;  puţin  mai  stăpână  pe
situaţie, datorită ojei şi verighetei.

***
Am părăsit secţia de poliţie, cuprinsă încă de furie, în ciuda

sfârşelii  pe care o simţeam. Detectivul  Finborough spusese că
încă nu ştiau sigur când ai murit, eu însă ştiam. Se întâmplase
joi. În acea zi, îl lăsaseşi pe Simon lângă bazinul din Hyde Park,
aşa cum relatase, dar nu mai apucaseşi să ieşi din parc. Nimic
altceva nu avea vreo logică.

Am sunat la facultate şi o secretară cu accent nemţesc mi-a
spus că Emilio Codi lucra acasă la un curs. Când i-am spus că
sunt sora ta, s-a mai îmbunat şi mi-a dat adresa.

În drum spre el, mi-am amintit discuţia noastră despre locul
unde locuia Emilio.

— Habar  n-am.  Nu  ne  întâlnim  decât  la  facultate  sau  în
apartamentul meu.

— Atunci ce vrea să ascundă?
— Pur şi simplu nu vine vorba despre asta.
— Bănuiesc  că  locuieşte  într-un  cartier  ca  Hoxton.  Zonă  la

modă pentru  clasa  de mijloc,  dar  cu  aura  şic  dată  de vecinii
săraci.

— Chiar nu-l poţi suferi, nu-i aşa?
— Cu destule  graffittiuri  cât  să  aibă aspectul  ăla  de  junglă

urbană. Cred că indivizii de teapa lui ies noaptea cu spray-uri de
vopsea şi  fac  desene ca să  menţină cartierul  la  modă,  să nu
ajungă cumva o zonă dezagreabilă tipică pentru cei din clasa de
mijloc.

— Ce-a făcut ca să merite toate astea?
— Nu ştiu. Poate faptul că s-a culcat cu sora mea mai mică, a

lăsat-o gravidă şi apoi a negat orice responsabilitate.
— În felul în care prezinţi lucrurile, eu apar complet incapabilă

să-mi organizez viaţa. Ţi-am lăsat cuvintele suspendate de firul
dintre telefoane. Îţi auzeam chicotitul din voce. Ai uitat de faptul
că e asistent şi că a abuzat de poziţia lui de autoritate.

Niciodată nu ai tratat cu seriozitate… seriozitatea mea.
Ei bine, am aflat unde locuieşte, nu-i în Hoxton ori Brixton, ori

în  vreunul  dintre  locurile  acelea în care  apar  cei  din clasa  de
mijloc imediat ce se deschide vreo cafenea unde găseşti  cafe
latte fără grăsimi. E în Richmond; frumosul şi rafinatul Richmond.
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Iar casa lui nu e o clădire tip Richard Rogers23, ci o bijuterie în stil
Queen Anne24; numai zona verde din faţă trebuie să valoreze cât
vreo două străzi din Peckham25. Am traversat pe jos grădina lui
impresionant de lungă şi am bătut la uşă, folosind ciocănelul de
epocă.

Aşa-i că nu-ţi vine să crezi că am făcut-o? Pare că am acţionat
exagerat,  dar  logica  şi  cumpătarea  sunt  anulate  de  o  nouă
durere vie şi arzătoare. Emilio a deschis uşa; adjectivele care îl
descriu sunt clişee de romane lacrimogene; e diabolic de frumos;
are un magnetism animalic; sunt adjective care includ o latură
de-a dreptul ameninţătoare.

— Aţi omorât-o? l-am întrebat. Data trecută nu mi-aţi răspuns
la întrebare.

A încercat să-mi închidă uşa în nas, dar am blocat-o. Nu mai
făcusem  niciodată  uz  de  forţă  împotriva  unui  bărbat  şi  m-a
surprins puterea pe care o aveam. Până la urmă, toate şedinţele
acelea  cu  un  antrenor  personal  la  care  mă  dusesem  regulat
păreau să dea roade.

— I-a spus proprietarului ei că primea telefoane de intimidare.
De la dumneavoastră erau? l-am întrebat.

Pe urmă am auzit o voce de femeie în spatele lui, pe hol.
— Emilio?
Soţia lui a venit lângă el, la intrare. Încă mai păstrez e-mail-

urile noastre despre ea.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Salul, Bee, l-am întrebat de ea, înainte de a începe totul
şi  mi-a spus că  s-au căsătorit  în  pripă şi  că au o relaţie
liberă, dar nu regretă. Le face plăcere să fie împreună, însă

23 Născut în 1943, Richard Rogers este unul dintre cei mai influenţi
arhitecţi britanici ai momentului. Între lucrările sale renumite se numără
clădirea Centrului Pompidou (Beaubourg) din Paris, proiectată împreună
cu arhitectul italian Renzo Piano. (n.tr.).

24 Stil arhitectural denumit şi baroc englez, apărut în Anglia în timpul
domniei reginei Anne (1702-1714). În varianta lui de început de secol
XX, sunt des folosite faţadele din cărămidă roşie în contrast cu detalii
din piatră deschisă la culoare. (n.tr.).

25 Cartier  sărac  din  sudul  Londrei,  cunoscut  pentru  rata  înaltă  de
criminalitate şi ciocnirile între bande rivale. (n.tr.).
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nu mai au de ani de zile o relaţie fizică. Nici unul nu e gelos
pe celălalt. Mulţumită?

T XXXX

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk

Dragă T,

Ce bine pentru el! Bănuiesc că ea are patruzeci şi ceva
de ani şi, cum natura e de obicei mult mai crudă cu femeile
decât  cu  bărbaţii,  ce  altceva  mai  poate  face?  Nu-s
mulţumită.

Lol

Bee

PS:  De  ce  foloseşti  Bradley  hand  ITC  ca  font  pentru
mesaje? Se citeşte greu.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Dragă Bee,
Tu  depăşeşti  fără  ezitare  o  situaţie  morală  dificilă,  pe

când eu mă pierd în faţa celui mai mic obstacol. Dar îl cred
pe Emilio. Mu văd de ce ar fi cineva rănit.

TXXXX

PS: Mie mi s-a părut un font uşor de citit.
FPS: Ştiai că lol înseamnă „râd cu voce tare”?

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk

Dragă Tess,

Nu cred că poţi fi aşa de naivă. Fii mai înţeleaptă.
Lol
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Bee
(pentru mine înseamnă „cu multă dragoste”26)

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

„Fii mai înţeleaptă”? Data viitoare o să-mi spui să termin
relaţia amiabil.

E cazul să pleci din State şi să te întorci acasă. O zi bună,
iubi, T X

Îmi imaginasem o femeie de patruzeci şi ceva de ani a cărei
frumuseţe trecuse,  în  timp ce a soţului  rămăsese intactă.  Mi-i
imaginasem  egali  la  douăzeci  şi  cinci  de  ani  şi  nepotriviţi
cincisprezece ani mai târziu. Numai că femeia din hol nu avea
mai mult de treizeci de ani. Avea ochii de un albastru teribil de
deschis.

— Emilio? Ce e?
Vocea ei era cristalină şi aristocratică; probabil, casa era a ei.

Nu am privit-o, ci i-am adresat întrebarea lui Emilio:
— Unde  aţi  fost  joia  trecută,  pe  23  ianuarie,  când  a  fost

omorâtă sora mea?
Emilio s-a întors spre soţia lui.
— Tess  Hemming,  una  dintre  studentele  mele.  Au  vorbit

despre ea aseară, la ştirile locale, îţi aminteşti?
Eu unde fusesem când au dat ştirea? Încă alături de tine, la

morgă? Sau o culcam pe mama? Emilio şi-a luat soţia după umeri
şi a spus pe un ton măsurat:

— Aceasta e sora mai mare a lui Tess. Trece printr-o perioadă
extrem de dureroasă şi… e foarte furioasă.

Încerca să scape de mine prin explicaţii. Să scape de tine.
— Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  Tess  a  fost  iubita

dumneavoastră.  Iar  pe  mine  mă  cunoaşteţi  pentru  că  v-am
surprins aseară când vă luaţi tablourile din apartamentul ei.

Soţia  lui  l-a  privit  cu  faţa  brusc  vulnerabilă.  Strânsoarea
braţului lui a devenit mai puternică.

— Tess a făcut o pasiune pentru mine. Asta-i tot. E vorba doar
de o fantezie. O fantezie care a scăpat de sub control. Am vrut să
mă asigur că în apartamentul ei nu exista nimic referitor la ce
inventase despre mine.

26 Lots of Iove, acelaşi acronim cu laughing out loud.
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Ştiu ce voiai să spun.
— Şi copilul tot o fantezie a fost?
Încă  îşi  mai  ţinea  braţul  în  jurul  umerilor  soţiei,  care  era

nemişcată şi mută.
— Nu există nici un copil.
Îmi pare rău. Şi îmi pare rău şi pentru ce a urmat.
— Mami?
O fetiţă cobora treptele. Soţia lui a luat copila de mână.
— E ora de culcare, iubire.

Te întrebasem odată dacă Emilio avea copii, iar tu te-ai mirat
că m-am putut gândi la aşa ceva.  „Sigur că nu, Bee.” Ceea ce
însemna: „Sigur că nu, Bee, pentru că, dacă ar avea, nu aş mai
face sex cu el, drept cine mă iei?” Poate că în privinţa moralităţii
erai mai tolerantă ca mine, dar aveai o limită şi nu ai fi depăşit-o.
Nu după povestea cu tata. Prin urmare, el încercase să ascundă
acasă povestea.

Emilio mi-a trântit uşa în nas şi de data asta n-am mai avut
puterea să-l împiedic. Am auzit cum a pus şi lanţul. „Lasă-mă în
pace, pe mine şi familia mea.” Am rămas pe trepte, strigând de
dincolo de uşă. Nu ştiu cum, devenisem nebuna obsedată de pe
trepte,  în  timp  ce  el  era  membrul  unei  familii  persecutate,
asediate  în  frumoasa  lor  casă  de  epocă.  Ştiu,  cu  o  zi  înainte
întrebuinţasem replici  dintr-un serial  poliţist,  iar  acum eram la
Hollywood.  Numai  că  tot  ceea  ce  se  întâmpla  nu  semăna cu
nimic din viaţa reală, cel puţin nu din viaţa mea reală.

Am aşteptat în grădina din faţă. Se făcuse întuneric şi groaznic
de frig. În grădina acoperită de zăpadă a acestui străin, cu nimic
familiar  în  jur,  am  cântat  în  minte  colinde.  Ţie  ţi-au  plăcut
întotdeauna cele vesele,  Ding Dong Merrily on High, We Three
Kings from Orient Far; God Rest ye Merry Gentleman; cântece
despre petreceri, cadouri şi distracţie. Eu am optat mereu pentru
cele liniştite şi meditative, ca  Silent Night sau  It Came Upon a
Midnight Clear. Acum am ales „În miez de iarnă/ Vântu-ngheţat a
gemut/ Pământul a stat stană/ Apa s-a-ntărit”27. Niciodată nu-mi
dădusem  seama  că  e  un  cântec  al  celor  care  au  suferit  o
pierdere.

Soţia lui Emilio a ieşit din casă şi mi-a întrerupt soloul tăcut. În

27 Versuri din poezia  In the Bleak Midwinter („În miezul neguros al
iernii”) scrisă de Christina Rossetti în 1871 şi care a devenit ulterior un
cunoscut colind. (n.tr.).
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drum s-a aprins un bec de siguranţă care i-a luminat drumul spre
mine. Mi-am închipuit că venea să o liniştească pe nebuna din
grădină înainte ca aceasta să înceapă să-i hărţuiască.

— N-am apucat să facem cunoştinţă. Cynthia.
Poate  că  sângele  rece  face  parte  din  codul  genetic  al

aristocraţilor. M-am trezit că răspund la gestul acesta ciudat de
politeţe oficială şi am dat mâna cu ea.

— Beatrice Hemming.
Nu  mi-a  scuturat  mâna,  mai  curând  mi-a  strâns-o.  Avea  o

politeţe puţin mai caldă.
— Îmi pare nespus de rău pentru sora dumneavoastră. Am şi

eu o soră mai  mică.  Compasiunea ei  părea sinceră.  Aseară,  a
continuat  ea,  imediat  după  ştiri,  Emilio  a  spus  că  îşi  lăsase
laptopul la facultate. E unul scump, important pentru activitatea
lui, iar el ştie să mintă convingător. Numai că îl zărisem în biroul
lui înainte de masa de seară. Am crezut că pleacă la o partidă de
sex. Vorbea repede, ca şi cum dorea să termine cât mai iute cu
toată povestea asta. Ştiţi, eram la curent cu totul, numai că nu
avusesem o discuţie cu el. Şi am crezut că se terminase. Cu luni
în urmă. Aşa-mi trebuie. Ştiu cum e. La fel am procedat şi eu cu
prima  lui  soţie.  Înainte  nu-mi  dădeam seama cu  adevărat  ce
trebuie să fi simţit ea.

Nu  am  răspuns;  deşi  situaţia  era  complet  ciudată,  m-am
pomenit că încep să o privesc cu mai multă simpatie. Becul de
siguranţă  al  casei  s-a  stins  şi  am  rămas  amândouă  într-un
întuneric aproape total. Într-o stranie intimitate.

— Ce s-a întâmplat cu copilul lor? m-a întrebat. Până atunci nu
îl considerasem altceva decât copilul tău.

— A murit, am spus şi în întuneric mi s-a părut că văd lacrimi
în ochii ei. M-am întrebat dacă erau pentru copilul tău sau pentru
mariajul lor ratat.

— Ce vârstă avea? a zis ea.
— A murit la naştere, nu cred că se consideră a fi avut vreo

vârstă.
Se mai adaugă astfel ceva la liniştea care învăluie sintagma

de „născut mort”.  Am văzut cum mâna i s-a mişcat involuntar
spre pântece. Mai devreme nu observasem că era puţin umflat,
să fi fost în luna a cincea. Brusc şi-a şters lacrimile.

— Probabil  că  nu  asta  doriţi  să  auziţi,  însă  Emilio  a  lucrat
acasă joia trecută, de obicei aşa face o dată pe săptămână. Am
petrecut toată ziua împreună, iar seara am fost la o petrecere.
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Emilio  e o fiinţă slabă,  nu are  moralitate,  însă nu ar  face rău
nimănui. Cel puţin, nu fizic.

S-a întors, gata să plece, dar mai aveam să-i dau încă o ştire-
bombă.

— Copilul  lui  Tess  avea  fibroză  chistică.  Asta  înseamnă  că
Emilio e probabil purtător.

Aş fi putut la fel de bine să-i dau un pumn.
— Dar fetiţa noastră e sănătoasă.
Noi  două,  tu  şi  cu  mine,  am  crescut  cu  poveşti  despre

genetică, în timp ce alţi copii aflau lucruri despre echipa de fotbal
favorită a taţilor lor. Sigur că nu era momentul cel mai potrivit
pentru o introducere în acest subiect, dar m-am străduit să o fac.

— Gena  FC  e  recesivă.  Asta  înseamnă  că,  deşi  poate  şi
dumneavoastră  şi  Emilio  sunteţi  purtători,  aveţi  şi  gene
sănătoase. Copilul vostru ar avea 25% şanse să aibă FC.

— Şi dacă eu nu sunt purtătoarea genei FC?
— Atunci copilul nu o poate avea. Ambii părinţi trebuie să fie

purtători.
A încuviinţat din cap, încă pe gânduri.
— Probabil cel mai bine ar fi să verificăm.
— Da.  Am  vrut  să-i  mai  calmez  neliniştea  care  făcea  să-i

tremure vocea. În cazul în care se confirmă, în prezent există un
tratament nou.

I-am simţit căldura în mijlocul grădinii aceleia înzăpezite.
— Faptul că vă preocupă soarta noastră e o dovadă de mare

generozitate din partea dumneavoastră.
Emilio a ieşit în prag şi i-a strigat numele. Cynthia s-a mişcat şi

nu  l-a  băgat  deloc  în  seamă,  ci  a  continuat  să  mă privească
intens.

— Sper să-l găsească pe ucigaşul surorii dumneavoastră.
S-a răsucit  şi  a mers agale spre casă,  declanşând becul  de

siguranţă.  La lumina lui  am văzut cum Emilio voia să o ia de
talie, însă ea l-a respins şi şi-a strâns braţele în jurul corpului. El
m-a zărit în timp ce-i urmăream şi s-a întors.

Am aşteptat în întunericul îngheţat până ce toate luminile din
casă s-au stins.
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Capitolul 6

În  timp  ce  conduceam  spre  casă  pe  drumuri  periculos  de
alunecoase,  Todd  a  sunat  să  mă  anunţe  că  lua  un  zbor  spre
Heathrow şi că urma să ajungă dimineaţă, iar gândul la el m-a
făcut să mă simt cumva mai în siguranţă la volan.

A  doua  zi  de  dimineaţă  îl  aşteptam la  aeroport  şi  nu  l-am
recunoscut când a ieşit, privirea mea căutând pe altcineva – o
imagine idealizată a lui Todd? Pe tine? Când l-am reperat, mi s-a
părut mai împuţinat decât mi-l aminteam, mai mic parcă. Primul
lucru pe care l-am întrebat a fost în legătură cu vreo scrisoare
primită de la tine, dar nu venise nimic.

Îmi  adusese o valiză plină cu haine de care considerase că
aveam nevoie, inclusiv un costum potrivit pentru înmormântarea
ta  şi  o  reţetă  de  somnifere  de  la  doctorul  meu  american.  În
dimineaţa  aceea  şi  tot  timpul  care  a  urmat  s-a  asigurat  că
mâneam cum trebuie. Ştiu că îl descriu pe el, ne descriu pe noi
destul  de  incoerent,  dar  atunci  aşa  mi  se  părea  că  stăteau
lucrurile.

El era plasa mea de siguranţă. Dar nu-mi întrerupsese căderea
încă. Am omis să-i spun domnului Wright despre sosirea lui Todd,
dar i-am relatat despre înfruntarea din pragul casei lui Emilio şi
despre discuţia purtată cu soţia lui în grădină.

— Ştiam  că  Emilio  avea  motive  să  o  omoare  pe  Tess  –
pierderea postului şi poate chiar desfacerea căsătoriei. Acum ştiu
şi  că  era  capabil  să  trăiască  în  minciună.  Şi  să  deformeze
adevărul după cum îi convenea. Până şi de faţă cu mine, sora ei,
a  pretins  că  Xavier  nu  fusese  altceva  decât  închipuirea  unei
studente obsedate.

— Şi aţi crezut alibiul creat de doamna Codi pentru el?
— Atunci, da. Mi-a plăcut de ea. Mai târziu, m-am gândit că

poate a ales să mintă pentru el, ca să-şi protejeze fetiţa şi copilul
ce urma să se nască. M-am gândit că prima ei grijă erau copiii şi
că de dragul lor nu dorea ca el  să ajungă la închisoare;  şi  că
fetiţa era motivul pentru care nu-l părăsise pe Emilio atunci când
descoperise că o înşelase.

Domnul Wright priveşte un dosar aflat chiar în faţa lui.
— Poliţiştilor nu le-aţi spus despre întâlnirea asta?
Dosarul conţine probabil declaraţiile mele de la poliţie.
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— Nu. Două zile mai târziu, detectivul Finborough mi-a spus că
Emilio Codi depusese o plângere oficială împotriva mea la şeful
lui, inspectorul Haines.

— De ce aţi crezut că o făcuse? întreabă domnul Wright.
— Nu eram sigură şi în clipa aceea nu mă gândeam la Emilio

Codi, pentru că în cursul aceleiaşi discuţii telefonice, detectivul
Finborough îmi spusese că primiseră rezultatele autopsiei. M-am
mirat că terminaseră aşa de repede. Îmi spusese însă că mereu
încercau să fie rapizi,  pentru ca familia să se poată ocupa de
înmormântare.

Îmi pare rău că trupul tău a trebuit să fie tăiat din nou. Medicul
legist a cerut asta, iar părerea noastră n-a contat. Nu cred însă
că  te  deranjează,  în  privinţa  morţii,  întotdeauna  ai  fost
pragmatică şi  nu ai  avut nici  un sentiment pentru corpul  care
rămâne.  Când a  murit  Leo,  mama şi  cu  mine  i-am îmbrăţişat
trupul mort, păcălindu-ne cu iluzia că încă îl mai îmbrăţişam pe
Leo. Tu, la doar şase ani, ai plecat de lângă el. Te-am compătimit
pentru curajul tău.

Eu, pe de altă parte, am manifestat mereu un respect deosebit
pentru  trup.  Când am găsit-o pe Thumbelina moartă  în  coteţ,
deşi plângeai, tu ai împuns-o cu degetele firave de copil de cinci
ani, ca să vezi cum se simte moartea; pe când eu am înfăşurat-o
într-o eşarfă de mătase, încredinţată fiind, cu toată solemnitatea
unei copile de zece ani, că un corp mort e preţios. Şi acum aud
cum ai  râs  de  mine  pentru  că  era  vorba  despre  un  iepure  –
adevărul e că întotdeauna am crezut că trupul e mai mult decât
un recipient al sufletului.

În noaptea în care ai murit, am simţit însă foarte clar cum ţi-ai
părăsit trupul şi ai luat cu tine, ca într-un vârtej, tot ceea ce te
alcătuia.  În  urma  ta  era  o  dâră  de  nori  înşiraţi  în  direcţie
inversă28. Poate că imaginea mi-a fost sugerată de reproducerea
după Chagall pe care o ai în bucătărie, cu oamenii aceia ireali
care se ridică spre ceruri; indiferent ce fusese, am ştiut că trupul
tău nu mai adăpostea nici o parte din tine.

Domnul  Wright  mă priveşte,  iar  eu  mă întreb  cât  timp am
păstrat tăcerea.

— Cum aţi reacţionat la autopsie? mă întreabă.
— În mod ciudat, nu m-a interesat ce se întâmpla cu trupul ei,

am spus, hotărâtă să ţin pentru mine povestea cu Chagall şi cu

28 Aluzie  la  un  vers  din  oda  Intimations  of  Immortality  from
Recollections of Early Childhood de William Wordsworth. (n.tr.).
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dâra de nori desfăşurată în direcţie inversă. O să-i mărturisesc
totuşi câte ceva. Trupul unui copil reprezintă o parte importantă
din personalitatea lui; poate pentru că îl putem ţine în braţe. Îl
putem ţine  cu  totul.  Când însă  creştem prea  mari  ca  să  mai
putem fi cuprinşi pe de-a-ntregul, corpul nu ne mai defineşte.

— Când am întrebat despre reacţia la autopsie, voiam să ştiu
dacă aţi crezut rezultatele.

Mi-e groaznic de ruşine, dar mă bucur că măcar n-am spus
nimic de Chagall. Mă priveşte cu o faţă mai prietenoasă.

— Mă bucur că n-am fost foarte explicit.
Încă  mă simt  extrem de  caraghioasă,  dar  îi  zâmbesc,  ca  o

primă încercare de a râde de mine însămi. De fapt, cred că am
ştiut că dorea să vorbesc despre rezultate. Dar exact aşa cum
alesesem să-l întreb pe detectivul Finborough de ce fusese făcută
aşa de repede autopsia, vorbind cu domnul Wright, am vrut să
amân iar discutarea rezultatului. Numai că acum trebuie să o fac.

— Ceva  mai  târziu  în  ziua  aceea,  detectivul  Finborough  a
trecut pe la apartamentul surorii mele cu raportul autopsiei, ca
să-mi dea rezultatele.

Spusese că prefera să discutăm faţă în faţă, iar mie mi s-a
părut un gest amabil.

***
L-am privit din camera ta de zi pe detectivul Finborough cum

cobora scările abrupte spre demisol, întrebându-mă dacă mergea
aşa  de  încet  pentru  că  erau  alunecoase  din  cauza  gheţii  sau
pentru că nu dorea să ne întâlnim. Era urmat de poliţista Vernon,
care  avea  oarecare  stabilitate  datorită  pantofilor  solizi,  dar,
pentru  orice  eventualitate,  se  ţinea  de  balustradă  cu  mâna
înmănuşată;  era o femeie sensibilă,  pe care în seara aceea o
aşteptau acasă copiii.

Detectivul  Finborough a  intrat  în  camera de zi,  însă  nu s-a
aşezat şi nici nu şi-a dat jos haina. Am încercat să-ţi mai îmbunez
caloriferul, dar în apartament era încă neplăcut de frig.

— Veţi fi mângâiată, sunt convins, la aflarea veştii că trupul lui
Tess nu prezintă vreo urmă de agresiune sexuală.

Ideea că  ai  fi  putut  fi  violată  căpătase  forma unei  nelinişti
neexprimate,  care  se  strecurase  insidios  şi  îmi  măcinase
imaginaţia. Am simţit cum un val de uşurare mi-a cuprins întreg
corpul.

Detectivul Finborough a continuat:
— Acum  ştim  sigur  că  a  murit  joi,  23  ianuarie.  Asta  îmi
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confirma  ceea  ce  ştiam  deja  şi  anume că  după  întâlnirea  cu
Simon nu mai apucaseşi să ieşi din parc. Autopsia arată că Tess a
murit în urma sângerării produse de rănile de pe braţe, a spus
mai departe detectivul Finborough. Nu sunt urme de luptă. Nu
avem motive să credem că a fost amestecată vreo altă persoană.
A durat  un pic  până am înţeles  ce voia  să  spună,  ca  şi  cum
traduceam totul dintr-o limbă străină. Medicul legist a hotărât că
e vorba de sinucidere, a spus el.

— Nu. Tess nu s-ar omorî.
Chipul detectivului Finborough era plin de amabilitate.
— Sunt sigur că aşa e, în condiţii obişnuite, numai că aici n-a

fost  vorba  de  aşa  ceva,  nu-i  aşa?  Tess  suferea  nu  numai  de
durere, ci şi de o depresie post…

L-am întrerupt, supărată că îndrăznea să-mi vorbească despre
tine când nici măcar nu te cunoştea.

— Aţi privit vreodată pe cineva cum moare de fibroză chistică?
l-am întrebat. A scuturat din cap şi se pregătea să spună ceva,
însă i-am tăiat vorba. Noi  l-am privit pe fratele nostru cum se
căznea să respire, fără să-l putem ajuta. Încerca din răsputeri să
trăiască, dar se îneca în propriile secreţii, iar noi nu aveam ce să
facem. Când vezi pe cineva drag cum se luptă din greu pentru
viaţă,  aceasta  capătă  o valoare atât  de mare,  încât  nu-ţi  mai
doreşti să o iroseşti.

— După cum spuneam, în condiţii obişnuite, sunt convins…
— În  orice condiţii.  Atacul  meu  emoţional  nu-i  ştirbise

încrederea.  Trebuia  să-l  conving pe cale  logică;  cu  argumente
puternice, masculine. Precis există o legătură cu telefoanele de
ameninţare primite.

— Psihiatrul ei ne-a spus că probabil erau simple invenţii.
Eram uluită.
— Cum?
— Ne-a spus că suferea de psihoză postnatală.
— Telefoanele erau inventate, iar sora mea, nebună? Aşa stau

lucrurile acum?
— Beatrice…
— Mai înainte mi-aţi spus că avea depresie postpartum. De ce

s-a transformat brusc în psihoză?
În faţa mâniei mele dojenitoare, a adoptat un ton calm.
— Dovezile par să arate că acesta e lucrul cel mai plauzibil.
— Când  a  anunţat  dispariţia  ei,  Amias  a  spus  totuşi  că

telefoanele erau reale, nu-i aşa?
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— De fapt, nu a fost niciodată martor la un astfel de apel.
M-am gândit să-i spun că la sosirea mea telefonul tău era scos

din priză. Dar asta nu dovedea nimic. Şi aşa apelurile ar fi putut
să fie inventate.

— Psihiatrul lui Tess ne-a spus că iluziile şi paranoia fac parte
din  simptomele  psihozei  postnatale,  a  adăugat  detectivul
Finborough. Din păcate, multe dintre femeile suferinde doresc să-
şi facă rău şi, în mod tragic, unele chiar reuşesc.

— Tess nu dorea asta.
— Lângă corpul ei a fost găsit un cuţit, Beatrice.
— Acum bănuiţi că avea un cuţit la ea?
— Era unul de bucătărie. Avea amprentele ei.
— Ce fel de cuţit?
Nu prea ştiu de ce am întrebat asta, poate mi-am amintit vag

ceva  despre  anchetatorul  care  preia  comanda.  A  ezitat  puţin
înainte de a spune:

— Un cuţit pentru tăiat oase Sabatier29 cu lama de 13 cm.
Am  auzit  doar  cuvântul  „Sabatier”,  poate  pentru  că  mi-a

abătut gândurile de la violenţa hidoasă pe care o presupunea
restul  descrierii.  Sau  poate  m-a  surprins  cuvântul  „Sabatier”,
pentru că ideea ca tu să ai unul era complet absurdă.

— Tess nu-şi putea permite un cuţit Sabatier.
Conversaţia asta se transforma într-o farsă? În ceva ieftin?
— Poate  că  l-a  luat  de  la  un  prieten?  a  sugerat  detectivul

Finborough. Sau a fost primit cadou de la cineva.
— Mi-ar fi spus.
Pe chipul lui neîncrederea s-a amestecat cu mila. Voiam să-l

fac să înţeleagă că noi două ne împărtăşeam cele mai mici detalii
despre vieţile noastre, pentru că ele erau firele urzelii  care ne
ţinea atât de aproape. Iar tu mi-ai fi povestit fără doar şi poate
despre un cuţit Sabatier, căci ar fi avut trăsătura rară de a fi un
detaliu  din  viaţa  ta  care  corespundea  cu  unul  dintr-a  mea  –
amândouă schimbam păreri despre ustensilele de bucătărie de
lux.

— Ne spuneam cele mai mărunte lucruri, bănuiesc că asta ne
făcea  să  fim  atât  de  apropiate,  toate  mărunţişurile  şi  cu
siguranţă s-ar fi gândit că voiam să aflu despre cuţitul Sabatier.

Da, ştiu, nu am fost prea convingătoare.
Vocea detectivului Finborough s-a auzit plină de compasiune,

29 Cuţite  recunoscute  pentru  calitatea  lor,  fabricate  de  mai  mulţi
producători din regiunea Thiers, Franţa. (n.tr.).
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însă fermă, iar eu m-am întrebat în treacăt dacă, asemenea unor
părinţi, poliţiştii cred în stabilirea unor limite.

— Înţeleg că vă este foarte greu să acceptaţi.  Şi  vă înţeleg
nevoia de a da vina pe cineva pentru moartea ei, dar…

Convingerile  pe  care  le  aveam despre  tine  m-au  făcut  să-l
întrerup.

— O cunosc de când s-a născut. O cunosc mai bine decât ar fi
putut s-o facă oricine altcineva. Niciodată nu s-ar fi omorât.

M-a privit cu milă; nu-i făcea nici o plăcere să mă supună la
toate astea.

— N-aţi fost la curent cu moartea copilului, nu?
N-am  putut  să-i  răspund,  lovitura  a  fost  prea  puternică  şi

resimţită  într-o  parte  a  corpului  deja  rănită  şi  fragilă.  În  mod
indirect,  îmi  mai  spusese  o  dată  că  nu  eram  apropiate,  însă
atunci fusese vorba despre fuga ta neanunţată. Atunci faptul că
nu eram apropiate însemna că erai încă în viaţă. De data asta
câştigul nu era deloc extraordinar.

— A cumpărat timbre par avion chiar înainte de a muri, nu? De
la oficiul poştal din Exhibition Road. Probabil mi-a scris.

— A venit vreo scrisoare de la ea?
Rugasem un vecin să meargă zilnic să verifice la apartament.

Dădusem telefon la biroul poştal din zona în care locuiam în New
York şi îi rugasem şi pe cei de acolo să verifice. Însă nu găsiseră
nimic; cu siguranţă ar fi ajuns până acum.

— Poate că a intenţionat să-mi scrie, dar a fost împiedicată.
Mi-am  dat  seama  că  suna  neconvingător.  Detectivul

Finborough mă privea cu compătimire.
— Cred că Tess a suferit  groaznic după moartea copilului,  a

spus.  Nu  putea  fi  nimeni  alături  de  ea în  suferinţa  asta.  Nici
măcar dumneata.

M-am dus  în  bucătărie  „să-mi  descarc  nervii”,  cum spunea
mama,  dar nu era vorba de asta,  ci  mai  degrabă de negarea
fizică a ceea ce spusese el. Peste câteva minute, am auzit uşa de
la  intrare  închizându-se.  Nu  ştiau  că  prin  ferestrele  tale  prost
izolate se puteau strecura cuvinte.

Poliţista Vernon a spus cu voce joasă:
— N-a fost puţin cam…?
N-a mai continuat sau poate nu am mai auzit eu restul. Apoi s-

a auzit vocea detectivului Finborough, care mi s-a părut tristă.
— Cu cât acceptă mai  repede adevărul,  cu atât  o să-şi  dea

seama că nu are nici o vină.
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Eu însă ştiam adevărul,  aşa  cum îl  ştiu  şi  acum:  ne iubim;
suntem apropiate; niciodată nu ţi-ai fi pus capăt zilelor.

Cam după un minut, poliţista a coborât iar scările, cu rucsacul
tău în mână.

— Iartă-mă, Beatrice, am uitat să ţi-l dau.
Am deschis rucsacul. Înăuntru nu era decât portofelul tău cu

permisul de bibliotecă, abonamentul de transport şi legitimaţia
de student – însemnele unei persoane care făcea parte dintr-o
societate cu biblioteci,  transport  public şi  facultăţi  de artă;  nu
dintr-o societate în care o fată de douăzeci şi unu de ani e ucisă
într-o toaletă dărăpănată şi zace acolo cinci zile înainte de a fi
dată deoparte ca un simplu caz de sinucidere.

Am rupt căptuşeala, însă dedesubt nu se afla ascunsă nici o
scrisoare pentru mine.

Poliţista s-a aşezat lângă mine pe canapea.
— Mai e şi asta. A scos o fotografie dintr-un plic gros, pus între

două cartoane. M-a mişcat grija ei, tot aşa cum mă mişcase felul
în care îţi împachetase hainele aduse pentru reconstituire. E o
fotografie a bebeluşului ei. Am găsit-o în buzunarul paltonului.

Am  luat  din  mâna  ei  fotografia  făcută  cu  un  polaroid,
incapabilă să înţeleg.

— Bine, dar copilul ei a murit.
Vernon a dat din cap, ca o mamă care ştie mai multe lucruri.
— Atunci  poate  că  era  o  fotografie  cu  atât  mai  importantă

pentru ea.
Ceea ce vedeam în poză erau braţele tale, cu încheieturile fără

tăieturi,  ţinând  bebeluşul.  Faţa  nu  ţi  se  vedea  şi  nici  n-am
îndrăznit să mi-o imaginez. Nici acum nu pot.

L-am  privit.  Avea  ochii  închişi,  ca  şi  cum  ar  fi  dormit.
Sprâncenele erau doar două linii trase cu creionul, abia formate
şi  absolut  perfecte;  faţa  nu-i  fusese  marcată  de  nimic  din
urâţenia şi cruzimea lumii ăsteia. Era frumos, Tess. Fără nici un
cusur.

Acum am eu fotografia. O port mereu cu mine.

Poliţista  şi-a  şters  lacrimile  ca  să  nu  păteze  fotografia.
Compasiunea ei nu avea limite. M-am întrebat dacă o persoană
aşa de deschisă ca ea are şanse să rămână poliţist. Încercam să
mă gândesc la altceva, nu la copilul tău; nu la tine pe când îl
ţineai în braţe.

***
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De  îndată  ce-i  spun  domnului  Wright  despre  fotografie  sar
brusc în picioare şi anunţ că trebuie să merg la toaletă. Ajung
acolo şi lacrimile încep să-mi şiroiască pe obraz imediat ce închid
uşa.  La  chiuvetă  se  află  o  femeie,  o  secretară,  poate,  ori  o
avocată. Oricine ar fi, e destul de discretă cât să nu facă vreun
comentariu despre lacrimile mele, dar când pleacă îmi zâmbeşte
uşor, în semn de oarecare solidaritate. Ţie mai am să-ţi spun şi
alte lucruri, însă nu şi domnului Wright. Prin urmare, cât stau aici
şi plâng pentru Xavier o să merg mai departe cu povestirea.

***
Cam la o oră după plecarea lui Vernon, au ajuns la apartament

mama şi Todd. El mersese cu maşina mea închiriată tocmai până
la Little Hadston ca s-o ia şi să demonstreze ce ginere cavaler
era, exact cum mă aşteptasem. I-am pus la curent cu ce spusese
detectivul  Finborough,  iar  pe  faţa  mamei  s-a  citit  o  imensă
uşurare.

— Eu cred însă că poliţia se înşală, mamă, i-am spus şi  am
văzut-o că tresare. Am văzut că nu dorea să continui, însă am
făcut-o. Nu cred că s-a sinucis.

Mama şi-a strâns paltonul în jurul ei.
— Ai prefera să fi fost omorâtă?
— Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat. Tu nu…
M-a întrerupt.
— Ştim cu toţii ce s-a întâmplat. Nu gândea limpede. Aşa ne-a

spus inspectorul. Îl promovase pe detectivul Finborough la rang
de inspector, ca să dea greutate argumentului ei. I-am simţit în
glas disperarea. Probabil nici nu ştia ce face.

— Mama ta are dreptate,  draga mea, i  s-a alăturat  şi  Todd.
Poliţia ştie ce spune. S-a aşezat pe canapea lângă mama şi  a
făcut  gestul  acela  bărbătesc  de  a-şi  desface  larg  picioarele,
ocupând de două ori mai mult loc decât ar avea nevoie; ca să fie
masculin şi impozant. Zâmbetul lui a alunecat de pe faţa mea
mohorâtă spre cea a mamei, binevoitoare. Părea să fie aproape
prietenos. Avantajul e că acum s-a terminat cu autopsia şi putem
organiza înmormântarea, a continuat Todd. Mama a dat din cap,
privindu-l cu recunoştinţă, ca o fetiţă. E clar că s-a lăsat păcălită
de comportamentul lui de persoană influentă. Ştiţi unde aţi vrea
să se odihnească? a întrebat.

„Să te odihneşti”, de parcă te-ai duce la culcare, iar dimineaţa
te-ai simţi mai bine.

Sărmanul Todd, nu-i vina lui că eufemismele astea mă scoteau
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din minţi. Pe mama în mod clar nu o deranjau.
— Aş vrea să fie înmormântată în cimitirul din sat. Lângă Leo.

În cazul în care nu ştii deja, trupul tău se află acolo. În clipele
mele  cele  mai  vulnerabile,  îmi  imaginez  că  tu  şi  Leo  sunteţi
undeva  împreună,  indiferent  unde  ar  fi  acel  loc.  Gândul  că
sunteţi  acolo  unul  pentru  celălalt  mă  face  să  fiu  mai  puţin
deznădăjduită. Desigur, dacă acest loc există, ar mai fi cu voi şi o
a treia persoană.

Te avertizez că o să fie dureros ce urmează. Am scos fotografia
din plicul cel gros şi i-am dat-o mamei.

— E copilul lui Tess.
Mama nu a vrut să ia fotografia din mâna mea; nici măcar nu

s-a uitat la ea.
— Dar era mort.
Îmi pare rău.
— Era băieţel.
— De ce ai fotografia asta? E macabră.
Todd a încercat să salveze situaţia.
— Cred că acum, pentru a-i ajuta să facă faţă suferinţei, îi lasă

pe oameni să aibă o fotografie a bebeluşului lor mort.
Mama i-a aruncat lui Todd una dintre acele priviri rezervate de

obicei doar membrilor familiei. El a ridicat din umeri, ca pentru a
se distanţa de o idee atât de bizară şi de dezagreabilă.

Am vorbit mai departe, singură:
— Tess şi-ar dori ca bebeluşul să fie înmormântat alături de ea.
Brusc, vocea mamei s-a auzit în tot apartamentul.
— Nu. Nu accept aşa ceva.
— Asta şi-ar dori.
— Şi-ar dori ca toată lumea să afle despre copilul ei nelegitim?

Asta şi-ar dori? Ca ruşinea ei să fie făcută publică?
— Nu i-ar fi fost niciodată ruşine cu el.
— Ar fi trebuit să-i fie.
Mama reacţiona automat; sub influenţa a patruzeci de ani în

care se hrănise cu prejudecăţile clasei de mijloc.
— Vrei poate să-i pui şi litera A30 pe sicriu? am întrebat.
Todd a intervenit.
— Draga mea, nu era cazul să spui asta.
M-am ridicat.

30 Aluzie la romanul  Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne, în care
eroina e obligată  să poarte  litera A brodată  pe  haine,  ca însemn al
adulterului comis. (n.tr.).
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— Mă duc să fac o plimbare.
— Prin zăpadă?
Cuvintele  erau  mai  mult  critice  decât  pline  de  îngrijorare.

Vorbise Todd, dar ar fi putut la fel de bine să fie şi mama. Nu îmi
mai  petrecusem  niciodată  vremea  împreună  cu  amândoi,  iar
acum îmi dădeam seama ce bine semănau. Mă întrebam dacă
urma să mă mărit cu el din acest motiv; poate că familiaritatea,
chiar  cea  negativă,  sădeşte  mai  degrabă  un  sentiment  de
siguranţă  decât  de  dispreţ.  M-am uitat  la  Todd  dacă  avea  de
gând să vină cu mine.

— Rămân aici cu mama ta.
Întotdeauna considerasem că, dacă s-ar întâmpla vreun lucru

grav în viaţa mea, Todd avea să fie acolo ca să mă sprijine. Acum
însă îmi dădeam seama de ce nimeni nu avea cum să fie plasa
mea  de  siguranţă.  De  când  fuseseşi  găsită,  eu  cădeam
încontinuu – mă prăbuşeam – prea rapid şi prea jos ca să mă mai
poată  opri  cineva.  Aveam  nevoie  de  cineva  care  să  rişte  să
coboare cu mine în străfundul întunericului celui mai adânc.

***
Bănuiesc că atunci  când o să intru,  domnul  Wright o  să-mi

observe faţa umflată.
— Sunteţi sigură că puteţi continua?
— Fără nici o problemă.
Vocea îmi e vioaie.
Simte că doresc să păstrez tonul acesta şi continuă:
— I-aţi  cerut  detectivului  Finborough  o  copie  a  raportului

autopsiei?
— Nu,  nu  atunci.  Am  luat  de  bun  cuvântul  detectivului

Finborough că la autopsie nu fusese găsit nimic altceva în afară
de tăieturile de pe braţe.

— Apoi v-aţi dus în parc?
— Da. Singură.
Nu  ştiu  de  ce  am adăugat  asta.  Probabil  mai  am  şi  acum

sentimentul  că  am  fost  dezamăgită  de  Todd,  deşi  nu  mai
contează.

M-am uitat la ceas, era aproape unu.
— Am putea să facem o pauză de prânz? La unu şi zece mă

întâlnesc cu mama la un restaurant de după colţ.
— Desigur.
Spuneam că o să povestesc faptele aşa cum le-am aflat şi eu,

fără să anticipez – dar nu-i cinstit faţă de tine ori faţă de mama
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să ascund ceea ce simte ea acum. Şi cum eu sunt cea care face
regulile, am voie să le mai încalc din când în când.

Ajung  la  restaurant  mai  devreme  cu  câteva  minute  şi  pe
fereastră o văd deja pe mama aşezată la o masă. Nu mai are
părul „aranjat”, iar acum, fără să fie făcut permanent, îi atârnă
drept şi moale de-o parte şi de alta a feţei.

Când  mă  zăreşte,  încordarea  de  pe  faţă  îi  dispare.  Mă
îmbrăţişează în mijlocul restaurantului, fără să-i pese prea mult
că  îi  barează  drumul  unui  chelner  care  se  îndrepta  spre
bucătărie. Îmi dă la o parte de pe faţă părul (deja mai lung). Ştiu,
nu e deloc comportamentul ei obişnuit. Însă durerea a stors-o de
tot  ceea ce noi  consideram tipicăriile  ei  şi  a  scos  la  iveală  o
persoană care pare extrem de cunoscută,  asociată cu foşnetul
unui halat în întuneric şi cu atingerea unor braţe calde înainte de
a mai putea spune ceva.

Comand o jumătate de sticlă de Rioja, iar mama mă priveşte
îngrijorată:

— Eşti sigură că e cazul să bei?
— E  vorba  doar  de  o  jumătate  de  sticlă,  mamă.  Pe  care  o

împărţim.
— Chiar  şi  un  strop  de  alcool  îţi  poate  induce  o  stare  de

tristeţe. Am citit asta undeva.
A urmat un moment de tăcere, apoi am izbucnit amândouă în

râs, un râs aproape adevărat, pentru că tristeţea ar fi fost bine-
venită în locul durerii declanşate de o pierdere grea.

— Bănuiesc că e dificil să treci iar prin asta, rememorând totul,
spune ea.

— Nu-i chiar atât de rău. Domnul Wright, avocatul poliţiei, e
foarte drăguţ.

— Unde ai ajuns?
— La momentul cu parcul. Imediat după rezultatul autopsiei.
Îşi întinde mâna pe masă şi o acoperă pe a mea, aşa că ne

ţinem de mâini în văzul lumii, aidoma îndrăgostiţilor.
— Trebuia să te împiedic să mergi. Era groaznic de frig.
Mâna  ei  caldă  peste  a  mea  îmi  aduce  lacrimi  în  ochi.  Din

fericire şi mama şi eu avem mereu la noi cel puţin două pachete
de şerveţele în buzunar şi în geantă şi pungi de plastic în care să
le adunăm pe cele folosite. Eu am la mine cremă şi balsam de
buze,  ca şi  nefolositorul  Rescue Remedy pentru  momentele în
care mă înec în lacrimi în locuri nepotrivite, precum autostrăzile
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sau supermarketurile. Pentru durere a fost creată o gamă largă
de accesorii de pus în geantă.

— Todd ar fi trebuit să meargă cu tine, spune ea şi într-un fel
tonul critic la adresa lui mă aprobă pe mine.

Îmi şterg nasul cu o batistă de fetiţă pe care mi-a dat-o chiar
ea săptămâna trecută, din bumbac cu floricele brodate. Spune că
bumbacul zgârie mai puţin ca şerveţelul, e şi mai eco, iar eu ştiu
că tu ai aprecia ideea asta.

Îmi strânge mâna.
— Meriţi să fii iubită. Iubită cu adevărat.
Spuse de oricine altcineva, cuvintele acestea ar fi sunat ca un

clişeu, dar cum până acum mama nu a mai rostit niciodată astfel
de lucruri, ele par ceva nou.

— Şi tu, îi răspund.
— Nu sunt deloc sigură că merit asta.
Probabil că o discuţie atât de deschisă ţi se pare ciudată. Eu

deja  m-am  obişnuit,  tu  însă  nu  aveai  cum,  deocamdată.  La
sărbătorile  noastre  în  familie  au  existat  întotdeauna  stafii,
subiecte tabu pe care nimeni nu avea curajul să le recunoască,
pe care le ocoleam cu grijă până ajungeam în situaţia în care nu
mai  vorbeam deloc  unii  cu  alţii.  Ei  bine,  acum eu şi  mama îi
scoatem  la  lumină  pe  toţi  musafirii  aceia  nepoftiţi:  Trădarea;
Singurătatea;  Pierderea;  Furia.  Vorbim  despre  ei  până  când
dispar, ca să nu mai existe între noi.

E o întrebare pe care nu i-am pus-o niciodată, pe de o parte
pentru că sunt aproape sigură de răspuns, pe de alta pentru că,
dinadins, bănuiesc, nu s-a ivit ocazia.

— De ce mi-aţi folosit întotdeauna al doilea nume şi nu primul?
o întreb. Bănuiesc că ea şi tata, mai ales tata, au considerat încă
din  start  frumosul  şi  romanticul  Arabella  ca  fiind  un  nume
nepotrivit pentru mine, aşa că l-au ales pe înţepatul Beatrice. Dar
aş vrea să aflu amănuntele.

— Cu câteva săptămâni înainte ca tu să te naşti, am mers la
National Theatre să vedem Mult zgomot pentru nimic, răspunde
mama.  Bănuiesc  că-mi  citeşte  pe  chip  mirarea,  căci  adaugă:
Făceam astfel de lucruri, tatăl tău şi cu mine, înainte de a avea
copii, obişnuiam să mergem seara la Londra şi să ne întoarcem
acasă cu ultimul tren. Beatrice e personajul principal al piesei. E
foarte curajoasă. Şi sinceră. Sigură pe ea. Ţi s-a potrivit încă de
când erai copil. Tatăl tău spunea că Arabella era prea insignifiant
pentru tine.
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Răspunsul mamei mă ia prin surprindere, de fapt, sunt chiar
puţin uluită. Mă întreb dacă,  ştiind de mică explicaţia numelui
meu, aş fi încercat să mă ridic la înălţimea lui şi, în loc să fiu o
Arabella ratată, aş fi devenit o Beatrice temerară. Oricât de mult
mi-ar plăcea subiectul acesta, nu mai pot să pierd timpul cu el
acum. Am pus întrebarea doar ca să mă conducă la ce voiam de
fapt să aflu.

Te  supără  că  ea  ar  putea  crede  că  te-ai  sinucis  –  după
povestea cu Leo – ştiind câtă suferinţă provoacă moartea cuiva
drag.  Pe când îţi  relatam povestea,  am încercat  să-ţi  spun că
mama se agăţa de sinuciderea ta ca de un colac de salvare, că
era un reflex de autoapărare, dar tu aveai nevoie să auzi asta din
gura ei.

— De ce ai crezut că Tess s-a sinucis? o întreb.
Nu ştiu dacă întrebarea o surprinde, în orice caz nu o arată şi

nu are nici o ezitare când îmi răspunde.
— Pentru  că  aş  prefera  să  mă  simt  toată  viaţa  oarecum

responsabilă, decât să ştiu că măcar o clipă i-a fost frică de ceva.
Lacrimile îi picură pe faţa de masă de damasc, însă nu-i pasă

nici  de  privirea  chelnerului,  nici  de  „aspect”  şi  de
comportamentul social corespunzător. Acum e mama în halatul
foşnitor care stă la capul paturilor noastre în întuneric, mirosind a
cremă  de  faţă.  Imaginea  fugară  pe  care  o  zărisem  când  s-a
eliberat prima dată de deprinderile ei de mamă e acum complet
ieşită la iveală.

Nu ştiam că poate exista atâta dragoste pentru cineva, până
nu am văzut-o pe mama suferind din pricina ta. În cazul lui Leo,
eu am fost plecată la internat şi nu am fost de faţă. Durerea ei mi
se pare în acelaşi timp şocantă şi frumoasă. Şi mă face să mă
tem să devin mamă – să risc să trec prin ce trece ea acum sau
prin ce ai trecut tu cu Xavier, probabil.

Urmează o scurtă tăcere, o rămăşiţă a celei de mai devreme,
apoi mama o întrerupe:

— Ştii că nu-mi pasă prea mult de proces. Deloc chiar, dacă e
să fiu complet sinceră. Mă priveşte, căutând să-mi vadă reacţia,
dar eu nu zic nimic. Am mai auzit-o spunând asta, în milioane de
feluri.  Nu-i pasă de dreptate ori de răzbunare, ci  doar de tine.
Zile  întregi  Tess  a fost  pe prima pagină a ziarelor,  anunţă  cu
mândrie.  (Ţi-am spus  deja,  cred,  cât  de  încântată  e  de  toată
atenţia mediatică?)

Mama crede că meriţi să fii subiectul principal de discuţie al
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tuturor şi pe locul întâi în buletinele de ştiri, nu datorită poveştii
tale, ci pentru că toţi ar trebui să afle totul despre tine. Ar trebui
să li  se spună despre bunătatea ta, despre căldura, talentul şi
frumuseţea ta. Mama nu se mulţumeşte cu „Opriţi ceasurile!”, ci
cu „Daţi drumul la rotativă!”, „Deschideţi televizorul!”, „Priviţi-mi
fiica atât de frumoasă!”.

— Beatrice? Mi  se înceţoşează privirea.  Mai  aud doar  vocea
mamei: Te simţi bine…? Draga mea…?

Teama  din  vocea  ei  mă  face  să-mi  revin  complet,  îi  citesc
îngrijorarea pe faţă şi mă condamn că i-am provocat-o eu, însă
chelnerul  încă  face  curat  pe  masa  de  alături,  prin  urmare
momentul nu a durat prea mult.

— Mă  simt  bine.  N-ar  fi  trebuit  să  beau  vin  la  prânz,  mă
ameţeşte, nimic altceva.

Când ieşim din restaurant îi promit că o s-o vizitez la sfârşitul
săptămânii şi o asigur că o s-o sun pe seară, ca de obicei. Ne
îmbrăţişăm de rămas-bun sub soarele puternic de primăvară şi o
privesc cum se îndepărtează. Printre angajaţii cu păr strălucitor
şi mers vioi care se întorc la birou după pauza de prânz, mama
iese  în  evidenţă  cu  părul  ei  grizonant,  obişnuit  şi  lipsit  de
strălucire şi cu mersul ei nesigur. Mâhnirea pare să o apese, să-i
încovoaie trupul, ca şi când acesta nu ar avea forţa să o îndure.
Pe când o privesc în mulţime, îmi pare o barcă micuţă care în
mod straniu reuşeşte încă să plutească pe suprafaţa unei mări
imense.

Există  o  limită  a  lucrurilor  neplăcute  pe  care  i  le  pot  cere
mamei dintr-odată. Însă vrei să ştii dacă Xavier este înmormântat
alături de tine. Sigur că este, Tess. În braţele tale.
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Capitolul 7

Mă reîntorc la discuţia de după-amiază cu domnul Wright, cu o
mică întârziere. Încă mă simt ciudat, nu gândesc tocmai limpede.
O rog pe secretara Miss Pasiune să-mi aducă o cafea tare. Când
îţi relatez povestea, trebuie să am reflexe agere şi mintea vie, nu
pe jumătate adormită. Vreau să spun ceea ce trebuie, apoi să
merg acasă şi să o sun pe mama, să fiu sigură că e bine.

Domnul Wright îmi aminteşte unde am ajuns.
— Pe urmă v-aţi dus în Hyde Park?

***
I-am lăsat  acasă  pe  mama  şi  pe  Todd  şi  am urcat  grăbită

treptele  îngheţate  ale  demisolului,  strâns  înfăşurată  în  palton.
Credeam că am mănuşile în buzunar, dar mai era doar una. Era
cam ora cinci şi trotuarele erau aproape pustii; prea frig ca să
hoinăreşti fără ţintă. Am grăbit paşii spre Hyde Park, ca şi cum ar
fi trebuit să ajung la oră fixă, ca şi când aş fi fost în întârziere.
Când am ajuns la Lancaster Gate, m-am oprit. Ce căutam acolo?
Ceva pe care să-mi descarc nervii? „Nu sunt îmbufnată! Mă duc
să-mi caut serviciul de ceai!” Îmi amintesc de indignarea mea de
copil  de şase ani care urca scările în fugă. De data asta chiar
aveam o ţintă, chiar dacă fusese declanşată de dorinţa de a fugi
de mama şi de Todd. Trebuia să văd unde se sfârşise viaţa ta.

Am trecut de porţile de fier forjat. Frigul şi zăpada erau aidoma
zilei în care te găsiseră, astfel că am simţit cum timpul se scurge
în urmă cu şase zile şi mă reîntorc la acea după-amiază. M-am
îndreptat spre clădirea în ruină a toaletei, îndesându-mi adânc în
buzunarul paltonului mâna fără mănuşă. Am văzut câţiva copii
care făceau plini de avânt un om de zăpadă, sub privirile mamei
care bătea din picioare  pe loc ca să se încălzească.  Apoi  le-a
strigat să se oprească. Faţă de ziua aceea, copiii şi omul lor de
zăpadă  erau  singurele  personaje  în  plus;  poate  că  din  cauza
aceasta insist asupra lor sau poate că ignoranţa şi inocenţa lor
faţă de cele întâmplate acolo m-au îndemnat să-i privesc. M-am
îndreptat spre locul în care fuseseşi găsită, cu mâna fără mănuşă
amorţită de frig. Simţeam zăpada îndesată sub tălpile subţiri ale
pantofilor.  Nu erau făcuţi pentru un parc înzăpezit, ci pentru o
petrecere din New York, într-o altă viaţă.

Am  ajuns  la  toaleta  în  ruină,  cu  totul  nepregătită  pentru
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buchetele de flori. Erau sute. Nu erau valurile de flori în semn de
regret  pentru  moartea  prinţesei  Diana,  însă  erau  totuşi  o
mulţime. Unele erau pe jumătate îngropate în zăpadă, probabil
aflate  acolo  de  câteva  zile,  altele  mai  noi  şi  totuşi  ofilite  în
învelitoarea lor de celofan. Erau şi ursuleţi de pluş şi pe moment
am fost uimită, până mi-am dat seama că erau pentru Xavier. În
jurul clădirii joase poliţiştii întinseseră o bandă de plastic galben
cu negru care delimita clar zona în care muriseşi. Mi s-a părut
ciudat ca poliţia să lase locul marcat după atâta timp de când
fuseseşi descoperită. Banda de delimitare şi florile erau singurele
pete de culoare din parcul complet alb.

Am verificat să nu fie cineva prin preajmă, apoi am trecut de
banda de delimitare. Pe moment nu m-a mirat absenţa ofiţerului
de poliţie. Între timp, Vernon mi-a spus că întotdeauna trebuie să
rămână  un  poliţist  la  locul  unei  crime.  Trebuie  să  stea  lângă
banda aceea, indiferent ce se întâmplă şi pe orice vreme. Mi-a
spus că e  groaznic  când vrei  să  mergi  la  toaletă.  Mai  curând
lucrurile  de  genul  acesta,  mi-a  zis,  o  s-o  facă  să  renunţe  la
cariera de poliţist,  decât  faptul  că e prea sensibilă  la  durerea
altora. Da, vorbesc în doi peri.

Am intrat. Nu-i nevoie să-ţi descriu cum arăta clădirea aceea
pe dinăuntru. Oricum te-ai fi simţit, precis ai observat totul cu
atenţie. Ai ochi de artist şi tare mi-aş fi dorit ca ultimul loc pe
care l-ai văzut să nu fi fost pătat, respingător şi urât. Am intrat
într-o cabină şi am zărit pete de sânge pe podeaua de beton şi
stropi pe pereţii decojiţi. Am vomat într-o chiuvetă, înainte de a-
mi da seama că nu avea ţeavă de scurgere. Am ştiut că nimeni
nu ar fi ales de bunăvoie să între într-un astfel de loc. Nimeni nu
ar fi ales să moară aici.

Am încercat să nu mă gândesc că ai stat acolo singură cinci
nopţi la rând. M-am agăţat de fantezia mea inspirată din Chagall
şi  mi-am imaginat  că  ţi-ai  părăsit  trupul,  însă  nu ştiam exact
când anume. Ţi-ai părăsit trupul chiar în clipa în care ai murit,
aşa cum speram eu cu toată fiinţa? Ori poate mai târziu, când te-
au  găsit,  când  trupul  ţi-a  fost  văzut  de  altcineva  în  afara
ucigaşului. Sau poate la morgă, atunci când sergentul de poliţie a
tras cearşaful şi te-am identificat – durerea te-a eliberat?

Am ieşit din clădirea urât mirositoare şi dezgustătoare şi mi-
am  tras  răsuflarea  în  frig  până  când  am  simţit  că  mă  dor
plămânii, bucurându-mă din plin de aerul alb şi îngheţat. Acum
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buchetele aveau o logică. Oameni cumsecade încercau să lupte
împotriva răului  cu ajutorul  florilor;  binele lupta sub stindardul
buchetelor.  Am  în  minte  imaginea  drumului  spre  Dunblane31

mărginit de jucării din pluş. Înainte nu înţelegeam de ce credea
lumea  că  o  familie  al  cărei  copil  fusese  împuşcat  ar  dori  să
primească  un  ursuleţ  de  pluş.  Acum  înţeleg;  în  faţa
împuşcăturilor,  mii  de  jucării  din  pluş  pline  de  compasiune
atenuau puţin ecoul grozăviei. „Nu asta este faţa omenirii – spun
cadourile – noi nu suntem aşa. Lumea nu este doar aşa.”

Am început  să  citesc  bileţelele.  Pe  unele  nu  se  mai  vedea
scrisul,  erau  umezite  de  zăpadă  şi  cerneala  se  contopise  cu
hârtia udă. Am recunoscut numele Kasiei, lăsase un ursuleţ cu
numele „Xavier” scris cu litere mari, de copil şi cu o inimioară
deasupra literei i, cu x-uri ce simbolizau sărutări şi cercuri pentru
îmbrăţişări. Snoaba din mine s-a revoltat în faţa prostului gust,
dar  am  fost  şi  mişcată,  ruşinându-mă  de  atitudinea  mea  de
superioritate.  M-am hotărât  să-i  caut  numărul  de telefon când
aveam să ajung acasă şi să-i mulţumesc pentru gând.

Am adunat biletele care mai erau lizibile ca să le iau cu mine –
nu avea să le citească nimeni altcineva în afară de mine şi de
mama. În timp ce mi le îndesam în buzunar am văzut puţin mai
încolo un bărbat între două vârste cu un labrador ţinut în lesă la
picior. Avea un buchet de crizanteme. Mi-am amintit că-l zărisem
în după-amiaza în care te-au găsit, când urmărea ce fac poliţiştii,
iar câinele se tot căznea să fugă. Ezita, poate aştepta să plec ca
să depună florile. M-am dus la el. Avea o pălărie din tweed şi o
jachetă Barbour, ca un moşier de la ţară care ar fi trebuit să fie
pe domeniul lui, nu într-un parc londonez.

— Aţi fost prieten cu Tess? l-am întrebat.
— Nu.  Nici  măcar  nu  am  ştiut  cum  o  cheamă,  până  nu  a

apărut la ştiri, a răspuns. Obişnuiam să ne salutăm cu un fluturat
de mână, asta-i tot. Când treci pe lângă cineva în mod frecvent,
se formează cu vremea un fel de legătură.  Una neimportantă,
desigur, mai mult în sens de recunoaştere. Şi-a suflat nasul. De
fapt,  nu  am  căderea  să  fiu  supărat,  e  absurd,  ştiu  asta.  Dar
dumneata o cunoşteai?

— Da.
Indiferent ce-ar crede detectivul Finborough, eu te cunoşteam.

31 Referire la masacrul de la şcoala primară din Dunblane, Scoţia, de
pe 16 februarie 1996, în care au fost omorâţi şaisprezece copii şi un
adult. (n.tr.).
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Moşierul  a  ezitat,  neştiind  dacă  era  cazul  să  continue  o
conversaţie sub semnul ofrandelor florale.

— Poliţistul  a  plecat?  spunea  că  în  curând  o  să  dispară  şi
banda, căci acum nu mai e vorba de locul unei crime.

Sigur că acum, după ce poliţia hotărâse că te sinuciseseşi, nu
mai era locul unei crime. Moşierul părea că aşteaptă o reacţie din
partea mea. A mai făcut o încercare.

— Ei, dacă aţi cunoscut-o, probabil că ştiţi mai bine ca mine
despre ce e vorba.

Poate  că  îi  făcea  plăcere  să  discute  despre  asta.  Nu-i  o
senzaţie  neplăcută  să  simţi  cum îţi  dau  lacrimile.  Teroarea  şi
tragedia simţite de la distanţă sunt palpitante, excitante chiar, te
fac să ai o oarecare legătură cu o durere şi o tragedie care nu-ţi
aparţin.  Le-ar  fi  putut  spune  oamenilor,  fără  îndoială  că  a  şi
făcut-o, că era amestecat puţin în toată povestea asta, că avea
un oarecare rol în toată drama care se consuma.

— Sunt sora ei.
Da, am vorbit la prezent. Faptul că eşti moartă nu îmi şterge

calitatea de soră, relaţia noastră nu s-a transformat în ceva ce
aparţine  trecutului,  altfel  nu  aş  mai  suferi  acum,  în  prezent.
Moşierul a părut îngrozit. Cred că spera ca şi eu să fiu oarecum
distanţată emoţional.

M-am îndepărtat.
Ninsoarea,  care cădea la întâmplare cu fulgi  moi,  a devenit

dintr-odată  mai  deasă  şi  mai  înfuriată.  Am văzut  că  omul  de
zăpadă  al  copiilor  dispărea,  înghiţit  de  omătul  cel  nou.  M-am
hotărât să ies pe altă poartă, căci încă aveam prea vie în minte
amintirea stării în care mă aflasem data trecută când părăsisem
parcul.

Pe  când  mă apropiam  de  Galeria  Serpentine,  a  început  un
viscol puternic care a înecat în zăpadă copacii şi iarba. În curând,
florile tale şi ursuleţii lui Xavier aveau să fie acoperiţi de zăpadă
şi să dispară. Aveam picioarele amorţite, iar mâna fără mănuşă
mă durea de frig. Vomitatul îmi lăsase în gură un gust amar. M-
am gândit  să intru  în Galeria  Serpentine,  să văd dacă e vreo
cafenea  unde  să  găsesc  apă.  Când  însă  m-am  apropiat  de
clădire, am văzut că era cufundată în întuneric şi că uşa avea
lacăt. În geam era un anunţ în care se spunea că galeria avea să
se redeschidă abia în aprilie. Simon n-avea cum să te fi întâlnit
acolo. Era ultima persoană care te văzuse în viaţă şi minţise. Îi
auzeam în minte minciuna iar şi iar, ca un ţiuit, un unic zgomot

93



neacoperit de ninsoare.
M-am întors  la  locuinţa  ta  din  Chepstow Road,  în  timp ce-l

sunam  de  pe  mobil  pe  detectivul  Finborough,  cu  buzunarele
înţesate cu biletele lăsate lângă buchete şi ursuleţi. De departe,
l-am zărit  pe  Todd  patrulând  prin  faţa  clădirii  cu  paşi  mici  şi
îngrijoraţi. Mama luase deja trenul spre casă. Todd m-a urmat în
apartament,  cuprins  de  o  uşurare  care  i-a  transformat
îngrijorarea în iritare.

— Am încercat să te sun, dar a fost mereu ocupat.
— Simon a minţit când a spus că s-a întâlnit cu Tess la Galeria

Serpentine – trebuie să-i spun asta detectivului Finborough.
Reacţia lui Todd, sau mai degrabă lipsa ei, ar fi trebuit să mă

pregătească  pentru  cea  a  detectivului  Finborough.  Însă  exact
atunci a răspuns la telefon, iar eu i-am spus despre Simon.

A vorbit cu voce răbdătoare, blândă chiar.
— Poate că Simon a vrut să se pună într-o lumină bună.
— Spunând o minciună?
— Spunând că a întâlnit-o la o galerie. Nu-mi venea să cred că

detectivul  Finborough  inventa  scuze  pentru  el.  Am  vorbit  cu
Simon, după ce am aflat că se văzuseră în acea zi, a continuat el.
Nu avem motive să credem că are vreun amestec în moartea ei.

— Dar a minţit în legătură cu locul în care au fost.
— Beatrice, cred că ar trebui să încerci să…
M-am înfuriat imediat, cu gândul la clişeele pe care urma să le

folosească; trebuia să încerc „să merg mai departe”, „să las totul
în urmă” şi chiar, în fraze mai înflorite, „să accept adevărul şi să-
mi văd de viaţa mea”. L-am întrerupt înainte ca vreunul dintre
clişeele acestea să prindă glas.

— Aţi văzut locul în care a murit, nu-i aşa?
— Da, l-am văzut.
— Credeţi că ar fi ales cineva să moară într-un astfel de loc?
— Nu cred că a fost vorba de o alegere.
Pentru o clipă am crezut că încep să-l conving, apoi mi-am dat

seama că punea moartea ta pe seama dereglării mintale. Aidoma
unui  obsedat  compulsiv  care  nu  face  decât  să  repete  acelaşi
lucru de sute de ori, o femeie care suferă de psihoză postnatală e
înghiţită de valul de nebunie şi împinsă spre autodistrugere. O
tânără care are prieteni, familie, talent şi frumuseţe şi e găsită
moartă trezeşte suspiciuni. Chiar dacă i-a murit copilul, tot mai
sunt semne de întrebare în privinţa morţii ei. Dar e de ajuns să
strecori  cuvântul  psihoză  pe  lista  celor  care-i  descriu  viaţa  şi

94



semnul de întrebare dispare imediat; ucigaşul primeşte un alibi
mintal, iar victimei i se înscenează sinuciderea.

— Cineva a obligat-o să între în locul acela îngrozitor şi a ucis-
o.

Detectivul Finborough încă mai avea răbdare cu mine.
— Nu există un motiv pentru care cineva să vrea să o omoare.

Din fericire,  nu e vorba de o crimă din motive sexuale şi  nu-i
vorba  nici  de  jaf.  Iar  când  am  făcut  cercetări  în  legătură  cu
dispariţia  ei,  nu  am  găsit  pe  nimeni  care  i-ar  fi  dorit  răul,
dimpotrivă.

— Măcar o să mai vorbiţi o dată cu Simon?
— Sincer, nu cred că am avea ceva de câştigat din asta.
— Pentru că Simon e fiul unui ministru?
I-am aruncat  vorbele  astea în  speranţa  că  o  să-l  fac să se

răzgândească, de ruşine.
— Am hotărât să nu mai discut încă o dată cu Simon Greenly

pentru că nu ar servi la nimic.
Acum îl cunosc puţin mai bine şi ştiu că foloseşte un limbaj

oficial  atunci  când  se  simte  presat  din  punct  de  vedere
emoţional.

— Dar ştiţi că tatăl lui Simon e parlamentarul Richard Greenly?
— Nu cred că discuţia asta ajunge undeva. Poate…
— Moartea lui Tess nu merită să vă asumaţi un astfel de risc,

nu?
***

Domnul Wright mi-a turnat un pahar cu apă. Descrierea clădirii
toaletei  mi-a  produs  senzaţia  de  vomă.  I-am  povestit  despre
minciuna  lui  Simon  şi  despre  apelul  meu  către  detectivul
Finborough. Dar am omis faptul că în timp ce vorbeam la telefon
cu el, Todd mi-a pus paltonul în cuier; că mi-a scos din buzunar
bileţelele, întinzându-le cu grijă la uscat şi  că, în loc să mi se
pară grijuliu, fiecare gest de a netezi bileţelele mi s-a părut plin
de dojană; că ştiam că e de partea detectivului Finborough, deşi
nu ascultase decât varianta mea.

— Prin urmare, după ce detectivul Finborough a spus că nu-l
mai  interoghează  pe  Simon,  v-aţi  hotărât  să  o  faceţi
dumneavoastră? întreabă domnul Wright. Cred că îi simt în voce
o notă de amuzament, ceea ce nu m-ar surprinde.

— Da, începea să devină un fel de obişnuinţă.
Cu exact opt zile mai devreme, în timp ce zburam spre Londra,

eram  o  persoană  căreia  nu-i  plăceau  confruntările.  Prin
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comparaţie cu brutalitatea morţii tale violente, duelurile verbale
păreau  însă  inofensive  şi  oarecum  banale.  Oare  de  ce  mă
intimidaseră mai înainte, mă speriaseră chiar? Acum consideram
că fusesem de o laşitate ridicolă.

***
Todd se ducea să cumpere un prăjitor de pâine („Nu-mi vine să

cred că sora ta prăjea pâinea pe plită”). Cel pe care îl aveam la
New  York  avea  opţiunea  de  decongelare  şi  de  încălzire  a
croasantelor, pe care noi o foloseam în mod obişnuit. S-a întors
spre mine din prag.

— Pari extrem de obosită. Afirmaţia lui dovedea îngrijorare sau
critică? Ţi-am spus eu aseară că trebuia să iei un somnifer din
cele pe care le-am adus de la doctorul Broadbent.

Era critică.
S-a dus după prăjitor.
Nu-i explicasem de ce nu puteam să iau somnifer – ar fi fost

un gest de laşitate să mă rup de tine, fie şi numai pentru câteva
ore. N-o să-i spun nici că o să-l vizitez pe Simon, pentru că s-ar fi
simţit  dator  să mă împiedice să fiu „aşa de nechibzuită şi  de
caraghioasă”.

M-am dus cu maşina la Simon, îi găsisem adresa pe un bileţel
lipit în agenda ta şi am parcat în faţa unei vile cu trei etaje din
Kensington.  Simon  mi-a  deschis  poarta  automată  şi  am urcat
până la ultimul etaj. Abia l-am recunoscut când a deschis uşa.
Faţa lui blândă de copil era brăzdată de urmele oboselii; barba
nerasă, la modă, începea să capete forma unei bărbi rare.

— Aş vrea să vorbim despre Tess.
— De ce? Credeam că tu o cunoşti cel mai bine. Avea în voce

un ton fals de gelozie.
— Şi tu ai fost apropiat de ea, nu-i aşa?
— Mda.
— Atunci pot să intru?
A lăsat uşa deschisă şi l-am urmat într-un salon mare şi luxos.

Era probabil vizuina din Londra a tatălui lui, atunci când nu era
plecat  în  circumscripţia  lui  electorală.  Pe  un  perete,  pe  toată
lungimea salonului dublu, se afla un tablou mare ce înfăţişa o
închisoare. Când am privit mai de aproape, am văzut că era de
fapt un colaj; o închisoare făcută din mii de fotografii de paşaport
ce reprezentau feţe de bebeluşi. Era captivant şi dezgustător.

— Galeria Serpentine e închisă până în aprilie, nu aveai cum
să te vezi acolo cu Tess. A ridicat din umeri, părând că nu-i păsa.
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De ce ai minţit? l-am întrebat.
— Mi-a plăcut ideea, asta-i tot, a răspuns. Aşa părea că era o

întâlnire romantică. Galeria Serpentine e un loc pe care Tess l-ar
alege pentru astfel de întâlniri.

— Numai că nu a fost o întâlnire romantică, nu?
— Ce importanţă are dacă rescriu un pic istoria? Şi o transform

în ce aş fi vrut să fie? Introduc puţină ficţiune? Nu-i nici un rău în
asta.

Mi-a venit să urlu la el, dar nu ar fi ajutat la nimic, ar fi fost
doar o scurtă manifestare ad-hoc a furiei mele.

— Atunci de ce v-aţi întâlnit în parc? Bănuiesc că era cumplit
de frig.

— Tess a vrut să se plimbe în parc. A spus că avea nevoie să
iasă la aer. Mi-a spus că statul în casă o înnebunea.

— O înnebunea? A folosit cuvântul ăsta?
Nu te auzisem niciodată folosindu-l. Deşi vorbeşti ca o moară

stricată, alegi cuvintele cu grijă şi din patriotism le foloseşti pe
cele  britanice,  dojenindu-mă  pe  mine  pentru  americanismele
mele.

Simon a luat o punguţă de catifea dintr-un dulap cu uşi  de
sticlă.

— Poate a spus că era claustrofobă. Nu-mi mai amintesc.
Era mai plauzibil.
— Ţi-a spus de ce voia să vă vedeţi? am întrebat. Şi-a făcut de

lucru cu nişte foiţe Rizla, fără să răspundă. Simon…?
— Voia să-şi petreacă timpul cu mine. Dumnezeule, ce-i aşa de

greu de înţeles?
— Cum ai  aflat  că  a  murit?  Ţi-a  spus  vreun  prieten?  Ţi-au

povestit  despre  tăieturile  de  la  încheieturi?  Voiam să-l  fac  să
plângă,  pentru  că  ştiu  că  lacrimile  transformă  în  apă  sărată
barierele defensive din jurul secretelor noastre. Ţi-au spus că a
stat cinci nopţi acolo, în toaleta aia împuţită?

Ochii îi erau plini de lacrimi, iar vocea mai şoptită ca de obicei.
— În ziua aceea m-ai  găsit  în faţa locuinţei  ei.  Am aşteptat

după colţ până ai plecat. Apoi te-am urmărit pe motocicletă.
Îmi amintesc vag uruitul unei motociclete care s-a auzit când

am plecat  spre Hyde Park.  După aceea nu l-am mai  băgat  în
seamă.

— Am aşteptat ore în şir dincolo de porţile parcului. Ningea, a
continuat Simon. Eram deja îngheţat, mai ştii? Te-am văzut ieşind
împreună cu o poliţistă. Am văzut o dubă neagră. N-a vrut nimeni
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să-mi spună nimic. Nu făceam parte din familie.
Acum lacrimile îi curgeau pe obraji; n-a făcut nimic ca să le

oprească. La fel ca arta lui, mi se părea dezgustător.
— Mai  târziu,  în  aceeaşi  seară,  a  apărut  anunţul  pe  postul

local,  a spus el  mai departe. O ştire scurtă,  nici  două minute,
despre o femeie tânără care fusese găsită moartă într-o toaletă
din Hyde Park. I-au arătat fotografia de studentă. Aşa am aflat că
a murit.

A trebuit să-şi sufle nasul şi să-şi şteargă ochii şi am socotit că
era momentul potrivit pentru o înfruntare.

— De ce a vrut de fapt să se întâlnească cu tine?
— A spus că era speriată şi voia să o ajut.
Povestea cu lacrimile dăduse roade,  aşa cum bănuisem; de

atunci,  din  acea  primă  noapte  petrecută  la  internat,  când
cedasem şi-i mărturisisem directoarei că nu de mama şi de casă
îmi era dor, ci de tata.

— Ţi-a spus de ce era speriată? l-am întrebat.
— A spus că primea nişte telefoane ciudate.
— Ţi-a spus de la cine?
A clătinat din cap.  Brusc m-am întrebat  dacă lacrimile erau

adevărate  sau  dacă  nu  cumva  erau  nemiloase  şi  lipsite  de
remuşcare, ca ale celebrului crocodil.

— De ce crezi că te-a ales pe tine, Simon? De ce nu pe un alt
prieten de-ai ei?

Acum  lacrimile  îi  secaseră  şi  începea  să  fie  mai  puţin
comunicativ.

— Eram foarte apropiaţi. Poate că mi-a detectat scepticismul,
căci  a continuat pe un ton jignit,  vizibil  supărat:  Pentru tine e
uşor, eşti sora ei, ai tot dreptul să o plângi. Oamenii se aşteaptă
să fii distrusă. Eu nici măcar nu pot să spun că era prietena mea.

— Nu te-a sunat, nu-i aşa? A tăcut. Nu ar fi profitat niciodată
de sentimentele tale pentru ea. A încercat să-şi aprindă ţigara cu
marijuana,  dar  îi  tremurau  degetele  şi  nu  s-a  descurcat  cu
bricheta. Ce s-a întâmplat de fapt?

— O  sunasem  de  nenumărate  ori,  dar  de  fiecare  dată
răspundea robotul sau suna ocupat. De data aceea a răspuns. A
spus că trebuia să iasă din casă. Am propus să mergem în parc şi
a fost  de acord.  N-am ştiut  că Galeria Serpentine era închisă.
Speram să putem merge acolo. Când ne-am întâlnit în parc, m-a
întrebat dacă ar putea să stea la mine. Zicea că are nevoie să fie
în permanenţă cu cineva. A făcut o pauză, furios. Spunea că sunt
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singurul de la facultate care nu lucrează câteva ore pe undeva.
— În permanenţă?
— Tot timpul. Nu-mi amintesc exact cum a spus. Dumnezeule,

chiar are importanţă? Avea, pentru că îmi dădea certitudinea că
spunea adevărul. Era speriată şi  mi-a cerut ajutorul, pentru că
eram la îndemână, a continuat el.

— Atunci de ce ai lăsat-o acolo?
Întrebarea a părut să-l zdruncine.
— Cum?
— Ai spus că voia să stea cu tine, de ce n-ai fost de acord?
A reuşit în sfârşit să-şi aprindă ţigara şi a tras un fum.
— I-am spus ce simţeam pentru ea.  Cât de mult o iubeam.

Absolut tot.
— Te-ai dat la ea?
— Nu despre asta a fost vorba.
— Iar ea te-a respins.
— Direct.  Fără  menajamente.  A  spus  că  de  data  asta  nu

credea că mai putea să-mi propună „cu toată credibilitatea” să
fim prieteni.

Egoul lui uriaş înghiţise orice urmă de milă pentru tine, pentru
durerea ta, transformându-l pe el în victimă. Numai că furia mea
era mai mare decât egoul lui.

— A apelat la tine, iar tu ai încercat să profiţi de nevoia ei de
protecţie.

— A fost exact invers, ea dorea să profite de mine.
— Prin urmare, tot mai voia să stea la tine?
Nu a răspuns, dar am ghicit ce urma.
— Fără vreo obligaţie? A continuat să tacă. Numai că tu nu ai

acceptat, aşa e? am întrebat eu.
— Să pic de fraier?
O clipă cred că m-am holbat la el, mult prea uluită de egoismul

lui îngrozitor ca să mai pot răspunde. Credea că nu am înţeles.
— Voia să fie cu mine doar pentru că îşi  ieşise din minţi de

groază. Cum crezi că m-am simţit?
— Îşi ieşise din minţi de groază?
— Am exagerat, am vrut să spun…
— Mai devreme ai spus „speriată”, acum „îşi ieşise din minţi

de groază”?
— OK. Spunea că i s-a părut că o urmărise un bărbat până în

parc.
M-am căznit să-mi păstrez un ton oarecare.
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— Ţi-a spus cine era bărbatul?
— Nu.  L-am căutat.  Am scotocit  până şi  prin  tufişuri,  m-am

umplut de zăpadă şi de rahat uscat de câine. Nimic.
— Trebuie  să  mergi  la  poliţie.  Să  vorbeşti  cu  un  ofiţer,

detectivul Finborough. E la secţia de poliţie din Notting Hill. O să-
ţi dau numărul lui.

— N-are rost. S-a sinucis. Am văzut la ştirile locale.
— Dar tu ai fost acolo. Ştii mai multe decât reporterii, nu? Îi

vorbeam ca unui copil, încercând să-l conving, încercând să-mi
ascund disperarea. Ţi-a spus despre bărbatul care o urmărea. Ştii
că era speriată.

— A  fost  probabil  rodul  unei  iluzii  paranoice.  Au  spus  că
depresia postpartum le face pe femei s-o ia razna de tot.

— Unde ai auzit asta?
— Cred că la televizor. Şi-a dat seama că era un răspuns de

doi bani. M-a privit în ochi, nepăsător. OK. S-a interesat tata. De
obicei nu-i prea cer nimic, aşa că atunci când o fac…

S-a întrerupt,  ca şi  cum nu-i  venea să-şi  mai bată capul cu
restul  frazei.  A  făcut  un  pas  spre  mine  şi  i-am simţit  mirosul
aftershave-ului pregnant în aerul prea cald al apartamentului. Mi-
a revenit brusc în minte prima imagine pe care am avut-o despre
el, aşezat în zăpadă, în faţa locuinţei tale, cu un buchet de flori în
mână, mirosind şi atunci la fel, în ciuda aerului rece. Atunci nu
realizasem, dar de ce flori  şi  aftershave, dacă tu nu i-ai  oferit
decât prietenie ca premiu de consolare? Iar acum, când ştiam că
l-ai refuzat în mod direct, ce însemnau toate astea?

— Aveai  un  buchet  de  flori  când  te-am  găsit  aşteptând-o.
Miroseai a aftershave.

— Şi ce-i cu asta?
— Te-ai gândit să mai faci o încercare, nu? Poate devenise atât

de disperată, încât era gata să-ţi accepte condiţiile.
A ridicat din umeri, fără să pară vinovat. Răsfăţat din naştere;

răsfăţ care l-a transformat într-un astfel de om, în loc să fie cel
care ar fi putut ajunge.

M-am întors cu spatele la el şi am privit uriaşul colaj de feţe de
bebeluşi care alcătuiau imaginea unei închisori.

M-am îndepărtat cu o tresărire şi m-am dus spre uşă.
Când am deschis-o, am simţit lacrimile curgându-mi pe faţă

înainte de a-mi da seama că plângeam.
— Cum de-ai putut s-o laşi acolo?
— Nu sunt eu vinovat că s-a sinucis.

100



— Eşti vreodată vinovat de ceva?
***

Sunt  iar  în  faţa  domnului  Wright  şi  am  încă  viu  în  minte
mirosul lui Simon şi al apartamentului lui. Mă bucur că e deschis
geamul şi că din parc ajunge până la noi mireasma vagă de iarbă
proaspăt tăiată.

— Le-aţi  spus  poliţiştilor  ce  vă  relatase  Simon?  întreabă
domnul Wright.

— Da,  unui  subaltern  al  detectivului  Finborough.  A  fost
politicos,  dar  ştiam că  nu  avea  nici  un  rost.  Bărbatul  care  o
urmărise  era  ucigaşul,  dar  putea  la  fel  de  bine  să  fie  rodul
presupusei ei paranoia. Faptele care indicau o crimă susţineau şi
diagnosticul de psihoză.

Domnul Wright se uită la ceas, e cinci şi un sfert.
— Ne oprim aici?
Încuviinţez  din  cap.  Am  încă,  undeva  în  gât  şi  în  nas,

rămăşiţele mirosului rememorat al drogului şi al aftershave-ului
şi sunt recunoscătoare că pot ieşi să respir aer curat.

Traversez pe jos Parcul  St.  James,  apoi  iau un autobuz spre
Coyote. Ştiu că eşti curioasă să afli cum de am ajuns să muncesc
acolo. Iniţial m-am dus să le pun întrebări celor cu care ai lucrat,
în speranţa că cineva avea să-mi dea vreun indiciu în legătură cu
moartea  ta.  Dar  n-a  putut  să  mă  ajute  nimeni,  nu  te  mai
văzuseră din duminica dinainte de naşterea lui Xavier şi nu ştiau
mare lucru despre viaţa ta de dincolo de Coyote. Între timp, şeful
meu din America mă „concediase” – „cu mare părere de rău,
Beatrice” – şi habar n-aveam când urma să-mi găsesc alt post.
Ştiam că partea care-mi revenea din ipoteca apartamentului din
New York  avea  să-mi  înghită  cât  de  curând  toate  economiile.
Trebuia să-mi câştig cumva existenţa, aşa că m-am întors şi i-am
cerut Bettinei să mă angajeze.

***
Eram îmbrăcată cu singurele mele haine curate, un costum cu

pantaloni  de  la  Max  Mara  şi  la  început  Bettina  a  crezut  că
glumesc, apoi şi-a dat seama că vorbeam serios.

— De acord, nu mi-ar strica încă o persoană, pentru două ture
în weekend şi trei în cursul săptămânii. Poţi să începi din seara
asta. Şase lire pe oră plus masa de seară gratuită gătită de mine,
dacă faci ture mai lungi de trei ore.

Bănuiesc  că  am părut  puţin  uimită  că  mi-a  oferit  pe  loc  o
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slujbă.
— Adevărul e că-mi placi, a spus Bettina. A chicotit când mi-a

văzut faţa îngrozită. Scuze, nu m-am putut abţine.
Felul în care râdea de uşurinţa cu care mă scandalizam mi-a

amintit de tine; o făcea fără pic de cruzime.
În  timpul  turei  din  seara  aceea,  m-am  gândit  că  exista,

desigur, o jumătate de normă care trebuia acoperită, de vreme
ce  tu  muriseşi.  Am  descoperit  însă  de  curând  că  postul  tău
fusese luat de altcineva, prin urmare m-a angajat din loialitate
faţă de tine şi din compasiune pentru mine.

De  la  Coyote  ajung  acasă  aproape  de  miezul  nopţii  şi  mă
aştept  să  dau de puţini  ziarişti  sau chiar  de nici  unul.  E  prea
târziu şi oricum, după agitaţia din ultimele zile, probabil că au
făcut rost de toate fotografiile şi imaginile de care aveau nevoie.
Însă m-am înşelat; apropiindu-mă, realizez că e un grup întreg,
cu luminile lor uriaşe aprinse şi îndreptate asupra Kasiei. Ultimele
două  zile  le-a  petrecut  în  casa  unei  prietene,  până  când  am
crezut  că  avea  să  se  stingă  înverşunarea  presei  şi  se  putea
întoarce. Acum locuieşte cu mine, cred că asta îţi face plăcere,
dar te şi face curioasă în legătură cu felul în care ne organizăm.
Ei bine, ea doarme în patul tău, iar eu pe canapeaua din camera
de  zi,  pe  care  o  desfac  în  fiecare  seară  şi  aşa  reuşim să  ne
înghesuim în apartament.

Când ajung mai aproape văd ce timidă pare, e nervoasă din
cauza atenţiei care i se acordă şi obosită. Dintr-un impuls sălbatic
de a o proteja, îi alung din calea mea pe fotografi şi pe ziarişti.

— De când aştepţi? o întreb.
— De ore în şir.
La Kasia, asta putea însemna orice interval care depăşea zece

minute.
— Unde ţi-e cheia?
Ridică din umeri, încurcată.
— Scuze.
Mereu pierde câte ceva,  iar  asta îmi  aduce aminte de tine.

Câteodată firea ei aiurită mi se pare de-a dreptul drăgălaşă. În
seara  asta  însă,  trebuie  să  recunosc,  mă cam calcă  pe nervi.
(Vechile obiceiuri dispar greu şi, la drept vorbind, sunt stoarsă,
după o discuţie lungă la secţia de poliţie, o schimbare de profesie
în postura de chelneriţă şi acum întâlnirea cu presa care-mi vâră
în ochi camere de luat vederi pentru a surprinde, îmi închipui, o
imagine emoţionantă.)
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— Vino, trebuie să mănânci ceva.
Mai are doar o săptămână până când trebuie să nască şi n-ar

trebui  să  flămânzească  prea  mult.  O  apucă  leşinul  şi  sunt
convinsă că nici pentru copil nu e bine.

O iau pe după umeri ca s-o poftesc în casă, iar aparatele foto
ţăcăne ca la comandă.

Mâine, lângă fotografia mea ţinând-o pe Kasia pe după umeri,
articolele vor scrie asemenea celor de azi despre cum o „salvez”
eu  pe  fata  asta.  Chiar  folosesc  cuvinte  gen  „salvare”  şi  „îi
datorează  viaţa”;  cuvinte  din  cărţi  de  benzi  desenate  care
ameninţă să mă transforme într-un personaj care poartă chiloţii
peste pantaloni, îşi schimbă costumele şi identitatea în cabine de
telefon şi scoate din încheietură fire de păianjen. Vor scrie că am
ajuns prea târziu ca să te salvez pe tine (schimbarea din cabina
de telefon n-a fost destul de rapidă!), dar că datorită mie Kasia şi
copilul ei vor supravieţui. Ca noi toţi, cititorii lor aşteaptă un final
fericit al poveştii. Iar finalul meu a fost o şuviţă de păr prinsă într-
un fermoar.
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Capitolul 8

Joi

Traversez Parcul St. James spre clădirea secţiei de poliţie. Azi
cerul e iar albastru, mai exact codul pantone PMS 635, un cer
dătător de speranţă. În dimineaţa asta, domnul Wright o să mă
întrebe  despre  următorul  capitol  al  poveştii  tale,  care  include
întrevederea cu psihiatrul tău. Numai că mintea mea e încă pe
jumătate adormită şi nu are limpezimea necesară, aşa că o voi
relata mai întâi aici, ca o repetiţie în minte, înainte de a-i povesti
totul domnului Wright.

***
Lista de aşteptare a doctorului Nichols pentru cei veniţi prin

Serviciul  Naţional  de  Sănătate  era  completă  pe  următoarele
patru  luni,  aşa  că  am plătit  ca  să-l  văd.  Sala  de  aşteptare  a
cabinetului lui particular arăta mai degrabă a salon de coafură de
lux decât a ceva care să aibă vreo legătură cu medicina: vase cu
crini, reviste glossy, un dozator de apă. Tânăra secretară avea
privirea  dispreţuitoare  de  rigoare,  cârmuind  cu  puterile  ei  de
paznic al cetăţii asupra pacienţilor din sală. Cât am aşteptat, am
răsfoit o revistă (am moştenit iritarea mamei în legătură cu timpii
morţi).  Avea pe copertă data lunii  următoare şi  mi-am amintit
cum râdeai de revistele de modă care o iau înaintea timpului,
spunând că data de pe copertă ar trebui să-i avertizeze pe cititori
în privinţa lucrurilor absurde din interior. E o flecăreală mintală
nervoasă  din  partea  mea,  pentru  că  atâtea  lucruri  depind  de
întrevederea aceasta. Din cauza doctorului Nichols erau convinşi
poliţiştii  că  sufereai  de psihoză postnatală;  din  cauza lui  erau
siguri  că  te-ai  sinucis.  Din  cauza doctorului  Nichols  nu-l  căuta
nimeni pe ucigaşul tău.

Secretara mi-a aruncat o privire şi m-a întrebat:
— La ce oră spuneaţi că aveţi programarea?
— La două şi jumătate.
— Aţi  avut  noroc  că  doctorul  Nichols  şi-a  făcut  loc  să  vă

primească.
— Sunt sigură că voi fi taxată pe măsură.
Mă încălzeam pentru o confruntare mai aprigă. Părea iritată.
— Aţi completat formularul?
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I l-am înapoiat, cu toate rubricile necompletate, în afara celei
cu detaliile cardului de credit. Mi l-a luat, cu o voce falsă şi privire
dispreţuitoare.

— Nu aţi completat nimic referitor la istoricul dumneavoastră
medical.

M-am gândit  la  toţi  cei  care veneau aici,  aflaţi  în  depresie,
neliniştiţi, care îşi pierdeau controlul asupra realităţii şi alunecau
în hăul nebuniei; oameni fragili, vulnerabili, care aveau dreptul
măcar la un dram de politeţe din partea primei persoane cu care
aveau de-a face.

— Nu am venit pentru un consult medical.
Nu a vrut să se arate interesată de mine. Sau poate s-a gândit

că eram vreo altă pacientă dusă cu care nu merita să-şi piardă
timpul.

— Sunt aici pentru că sora mea a fost omorâtă, iar doctorul
Nichols a fost psihiatrul ei.

O clipă  i-am captat  atenţia.  A  observat  părul  meu îngrăşat
(spălatul pe cap e unul dintre lucrurile cu care nu îţi  mai baţi
capul când eşti doborâtă de durere), lipsa machiajului şi pungile
de sub ochi. A văzut urmele durerii, dar le-a interpretat ca semne
de nebunie. M-am întrebat dacă nu aşa se întâmplase şi în cazul
tău, într-un sens mai larg – semnele de teamă considerate drept
nebunie. Mi-a luat formularul fără să mai adauge ceva.

În  timp ce  aşteptam,  mi-am amintit  de schimbul  nostru  de
mesaje din perioada în care spusesem că mă gândeam să merg
la un psihiatru.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Un doctor de cap? De ce naiba, ai nevoie de aşa ceva,
Bee? Dacă vrei să vorbeşte despre anumite lucruri, de ce
nu vorbeşte cu mine ori cu vreun prieten?

T xox

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk
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Mă gândeam că  e  o  experienţă  interesantă,  valoroasă
chiar,  să  consult  un  psihiatru.  E  cu  totul  altceva  decât
discuţia cu un prieten.

lol
Bee XX

PS: Nu li se mai spune doctori de cap.

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Dar dacă ai vorbi ca mine ar fi gratis şi m-aş gândi doar
la interesul tău, iar discuţia nu s-ar limita la o oră pe ceas.

T xoxo

PS: Doctorii ăştia acţionează asupra personalităţii ca un
program de apă caldă, căci o fac să intre la apă şi o reduc
la ceva care se potriveşte cu o categorie din manual.

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk

Sunt foarte bine pregătiţi. Un psihiatru (mai curând decât
un psiholog) e un medic calificat care face o specializare.
Nu i-ai mai compara cu maşinile de spălat dacă ai suferi de
bipolaritate, demenţă sau schizofrenie, nu?

lol
Bee

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Ai dreptate. Dar tu nu suferi de aşa ceva.

TX

PS: O să strig puţin mai tare, în caz că nu m-ai auzit de
pe piedestalul tău.
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De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk

Nu mă refeream numai la cei grav bolnavi mintal care au
nevoie de un psihiatru; uneori şi cei cu suferinţe mai puţin
vizibile cer ajutorul unor specialişti.

lol Bee x

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Îmi pare rău, Bee. Îmi spui despre ce e vorba?

TX XXXX

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk

Trebuie să merg la o întrunire f. importantă. Vorbim mai
încolo.

Bee x

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Iar  eu  trebuie  să  servesc  la  mese,  nu  să-ţi  trimit  ţie
mesaje de la computerul Bettinei, iar cei de la masa patru
încă  îşi  mai  aşteaptă  brânza,  dar  nu  mă  mişc  până  nu
răspunzi.

T Xxxx

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Cei de la masa patru au plecat acasă fără brânză.
Mai  slăbeşte-mă,  te  rog.  Am  ajuns  să  folosesc

americanisme32, vezi cat de mult vreau să mă ierţi?

32 În original  a fost folosită expresia  give me a break, din engleza

107



De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Am  terminat  tura,  Bee-bean  şi  încă  sunt  în  faţa
computerului Bettinei, aşa că trimite-mi un mesaj imediat
ce l-ai primit pe ăsta! Te rog?

T XXX0000

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: tesshemming@hotmail.co.uk

Nu am vrut dinadins să amân răspunsurile, dar întrunirea
s-a  prelungit.  Nu  interpretez  nicicum  povestea  asta  cu
psihiatrii. E vorba doar despre faptul că atunci când eşti în
New York, trebuie să te comporţi asemenea celor de aici…
Bănuiesc că e trecut de miezul nopţii la Londra, aşa că du-
te acasă şi culcă-te.

lol
Bee X

De la: tesshemming@hotmail.co.uk
Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming

Nu-i bai dacă nu vrei să-mi spui. Bănuiesc că suferinţa ta
are legătură cu Leo? Sau cu tata.

Lol
TX

De la biroul ei, secretara a ridicat privirea spre mine.
— Doctorul Nichols vă aşteaptă.
În  timp ce  intram,  mi-am amintit  de  discuţia  noastră  de  la

telefon din acea seară (la mine; la tine era două dimineaţa). Tot
nu ţi-am spus de ce voiam să consult un psihiatru, însă tu mi-ai
explicat de ce credeai că nu ajută la ceva.

— Mintea noastră ne reprezintă; e cea cu care simţim, gândim
şi credem. Acolo se nasc iubirea, ura, încrederea şi pasiunea.

americană. (n.tr.).
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Fervoarea ta mă cam tulbura, dar tu ai spus mai departe:
— Cineva care nu e în acelaşi timp teolog, filosof şi poet cum

ar putea spera să vindece mintea cuiva?
Am deschis uşa cabinetului doctorului Nichols şi am intrat.
Când  te-ai  întâlnit  cu  doctorul  Nichols  în  clinica  Serviciului

Naţional  de  Sănătate  avea probabil  un  halat  alb,  însă  aici,  în
cabinetul lui particular, era îmbrăcat cu pantaloni decoloraţi de
catifea raiată şi un pulover vechi de lână, având un aer neglijent
pe fundalul tapetului dungat stil Regency. I-am dat spre patruzeci
de ani, ce zici, am ghicit?

S-a ridicat de pe scaun cu o faţă pe care mi s-a părut că citesc
compasiune.

— Domnişoară  Hemming?  Îmi  pare  nespus  de  rău  de  sora
dumitale.

Sub birou am auzit un tropăit de labe şi am zărit un labrador
bătrân care pesemne fugărea iepuri în somn, lovind podeaua cu
coada. Mi-am dat seama că în cabinet plutea un uşor miros de
câine, care mi-a plăcut mai mult decât cel al crinilor din sala de
aşteptare.  Mi-am  închipuit-o  pe  secretară  repezindu-se  să
împrospăteze  aerul  cu  un  parfum de  cameră  în  pauza  dintre
două consultaţii.

A făcut semn spre un scaun aflat lângă al lui.
— Luaţi loc, vă rog.
Când m-am aşezat, am văzut pusă la vedere fotografia unei

fetiţe  în  scaun  cu  rotile  şi  l-am  apreciat  pe  doctorul  Nichols
pentru mândria necondiţionată de care dădea dovadă.

— Cu ce vă pot fi de folos? a întrebat el.
— V-a spus Tess de cine îi era frică? A scuturat din cap, şocat

în  mod  vădit  de  întrebarea  mea.  Însă  v-a  spus  că  primea
telefoane de ameninţare? am întrebat.

— Da, telefoane supărătoare.
— V-a spus cine suna? Sau ce îi spunea persoana respectivă?
— Nu. Nu a vrut să-mi povestească despre ele şi  nu mi s-a

părut  de  nici  un  ajutor  să  insist.  La  vremea  aceea,  mi-am
închipuit  că  era  probabil  cineva  care  făcea  publicitate  prin
telefon  ori  care  greşise  numărul  şi  că,  din  cauza  stării  ei
depresive, lui Tess i se părea că era hărţuită.

— I-aţi explicat asta lui Tess?
— Da, i-am sugerat posibilitatea asta.
— Şi a plâns?
A părut surprins că ştiam. Te cunosc însă de-o viaţă. La patru
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ani, puteai să ai julituri la genunchi şi nasul însângerat, dar nu ai
fi plâns – decât dacă nu te credea cineva când spuneai adevărul,
iar atunci şuvoiul tău de lacrimi exprima cea mai acută indignare.

— Aţi  zis că  la vremea aceea aţi  presupus că era vorba de
telefoane în scopuri publicitare sau de apeluri greşite?

— Da. Mai târziu am descoperit că Tess nu avea o depresie,
aşa cum crezusem, ci suferea de psihoză puerperală, denumită
în limbaj comun psihoză postnatală. Am încuviinţat. Îmi făcusem
temele. Ştiam că psihoza puerperală se referă de fapt la cele
şase  săptămâni  de  după  naştere.  În  orice  caz,  a  continuat
doctorul  Nichols,  când  am  înţeles  că  suferea  de  psihoză
puerperală,  mi-am dat  seama că telefoanele trebuie să fi fost
halucinaţii auditive, în termeni comuni, „voci auzite” sau, în cazul
ei, chiar şi soneria telefonului.

— Aţi schimbat diagnosticul când aţi aflat că a murit, nu-i aşa?
am întrebat şi am văzut că emoţia i-a îmbujorat puţin faţa ridată
şi i-a împietrit-o pentru o clipă. A răspuns după o ezitare.

— Da.  Cred  că  aţi  înţelege mai  bine dacă  v-aş  explica  mai
multe  despre  psihoza  puerperală.  Simptomele  pot  include
paranoia, iluzii şi halucinaţii. Din păcate, consecinţa este o rată
ridicată de risc de suicid.

Ştiam deja asta din propriile mele cercetări.
— Aş  vrea  să  lămurim  un  lucru,  am  spus.  Aţi  schimbat

diagnosticul din depresie în psihoză după ce a murit. Abia atunci
au devenit telefoanele „halucinaţii auditive”?

— Da,  pentru  că  halucinaţiile  auditive  sunt  simptome  ale
psihozei.

— Nu suferea de psihoză. Puerperală, postnatală sau cum vreţi
să-i  spuneţi.  A  încercat  în  zadar  să  mă  întrerupă,  însă  am
continuat: De câte ori aţi întâlnit-o pe sora mea?

— În  psihiatrie  nu  e  vorba  de  cunoaşterea  intimă  a  unei
anumite persoane, ca între prieteni ori membri ai familiei; nici în
cazurile  extreme  nu  e  nimic  asemănător  cu  relaţia  de  lungă
durată pe care psihiatrul o are cu pacientul ca terapeut al lui.
Când  un  pacient  suferă  de  o  boală  mintală,  psihiatrul  are
pregătirea  care  îi  permite  să  recunoască  anumite  simptome
prezente la acesta.

Nu ştiu de ce, dar mi l-am imaginat exersând replica asta mai
devreme în faţa oglinzii. Am repetat întrebarea:

— De câte ori?
A privit în altă parte.
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— Doar o dată. Mi-a fost trimisă automat, pentru că îi murise
copilul, dar s-a externat aproape imediat după naştere, aşa că nu
am văzut-o în secţia spitalului. Două zile mai târziu i s-a dat o
trimitere urgentă ca pacient extern.

— A venit prin Serviciul Naţional de Sănătate?
— Da.
— Acolo e o listă de aşteptare de patru luni. Eu de aceea am

plătit ca să vă întâlnesc.
— Tess  era  o  urgenţă.  Scăpăm  imediat  de  toate  cazurile

potenţiale de depresie şi de psihoză puerperală.
— Scăpaţi?
— Mă scuzaţi. Vreau să spun că nu mai ţinem cont de lista de

aşteptare.
— Cât  durează  o  consultaţie  prin  Serviciul  Naţional  de

Sănătate?
— Aş  prefera  să  am mai  mult  timp  pentru  fiecare  pacient,

dar…
— Cu o listă de aşteptare de patru luni, bănuiesc că sunteţi

presat să evaluaţi toate cazurile.
— Îmi rezerv pentru fiecare pacient cât de mult timp pot.
— Dar nu e de ajuns, nu-i aşa?
A făcut o scurtă pauză.
— Nu. Nu este.
— Psihoza puerperală este un caz psihiatric de mare urgenţă,

nu?
— Da, aşa e.
— Necesită internare?
Îşi controla cu atenţie limbajul corpului, ţinând hotărât braţele

pe lângă el şi picioarele puţin depărtate, dar ştiam că voia să şi
le încrucişeze, pentru ca poziţia trupului să fie pe măsura gândirii
sale defensive.

— La fel ca mine, mulţi psihiatri ar fi interpretat simptomele lui
Tess  mai  degrabă  ca  indicatori  ai  depresiei  decât  ai  psihozei.
Distrat,  s-a  aplecat  şi  a  mângâiat  urechile  mătăsoase  ale
câinelui, ca şi când ar fi avut nevoie de alinare, apoi a continuat:
Faţă de alte ramuri ale medicinii, în psihiatrie e mult mai greu de
pus un diagnostic. Aici nu sunt de ajutor radiografiile şi testele de
sânge. Iar eu nu am avut acces la dosarul ei, aşa că nu am ştiut
dacă exista vreun istoric de maladii mintale.

— Nu există un astfel de istoric.  Când a avut programare la
dumneavoastră?
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— Pe 23 ianuarie. La nouă dimineaţa.
Nu se uitase în agendă şi nici în calculator. Se pregătise pentru

discuţia  noastră,  desigur.  Probabil  vorbise  toată  dimineaţa  la
telefon cu sindicatul lui medical. Faţa părea să-i trădeze o urmă
de emoţie adevărată. M-am întrebat dacă se temea pentru el sau
chiar era mâhnit din pricina ta.

— Prin urmare, aţi văzut-o în ziua în care a murit? am întrebat.
— Da.
— Şi  în  dimineaţa în care a murit v-aţi  gândit  că suferă de

depresie, nu de psihoză?
S-a ghemuit, încrucişându-şi braţele şi picioarele, fără să mai

poată ascunde că era în defensivă.
— La vremea aceea nu am detectat vreun indiciu de psihoză.

Şi nu avea semne care să arate că dorea să-şi facă rău. Nu a fost
nimic care să sugereze că avea de gând să-şi ia viaţa.

Mi-a venit  să urlu  la  el  că  era normal  să nu existe semne,
pentru  că  nu  ţi-ai  luat  singură  viaţa;  ţi-a  fost  smulsă  în  mod
violent.  Mi-am auzit  vocea răsunând încet undeva departe,  pe
fondul acelui urlet imaginar:

— Moartea ei v-a făcut să reevaluaţi diagnosticul?
Nu a răspuns. Faţa lui ridată şi pantalonii de catifea reiată nu

mi s-au mai părut de o neglijenţă înduioşătoare, ci incurabilă.
— Greşeala dumneavoastră nu a fost că aţi diagnosticat-o cu

depresie  când  de  fapt  suferea  de  psihoză.  A  încercat  să  mă
întrerupă, dar am continuat: Aţi greşit pentru că nu aţi crezut de
la bun început că ar putea spune adevărul. Din nou a vrut să mă
întrerupă. A făcut-o şi cu tine, nu-i aşa, atunci când ai încercat
să-i  spui  prin ce treceai?  Credeam că psihiatrii  au menirea să
asculte. Bănuiesc că o programare urgentă prin Serviciul Naţional
de Sănătate, strecurată în programul plin al unei clinici,  nu vă
mai lasă prea mult timp pentru ascultarea pacientului. Măcar v-
aţi gândit vreo clipă la posibilitatea ca telefoanele de ameninţare
şi  bărbatul  care  a  urmărit-o  în  parc  să  fie  ceva  real?  l-am
întrebat.

— Tess nu a fost omorâtă. Mi s-a părut ciudat că era atât de
neclintit.  La urma urmei, o crimă l-ar fi scăpat de greşeala de
diagnosticare. A tăcut, apoi s-a căznit să pronunţe cuvintele, ca
şi când asta i-ar fi provocat o durere fizică. Tess avea halucinaţii
auditive,  despre  care  v-am  vorbit;  dacă  doriţi,  ne  putem
contrazice  în  privinţa  interpretării  lor.  Dar  avea  şi  halucinaţii
vizuale. La vremea aceea, le-am luat drept coşmaruri puternice,
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comune de altfel la pacienţii depresivi, care au suferit o pierdere,
a spus mai departe doctorul Nichols. Dar i-am recitit dosarul şi
acum îmi e clar că erau halucinaţii, pe care eu nu le-am depistat.
Uşoara  supărare  pe  care  o  zărisem mai  devreme  părea  să  îi
cuprindă întreaga faţă. Halucinaţiile vizuale sunt un semn clar de
psihoză gravă.

— Despre ce „halucinaţii” era vorba?
— Trebuie să respect confidenţialitatea faţă de pacient. Mi s-a

părut  bizar  că  s-a  gândit  brusc  la  confidenţialitate  deşi  până
acum nu păruse să-l deranjeze. M-am întrebat dacă avea vreun
motiv sau era vorba de un alt  exemplu de incompetenţă.  Am
rugat-o să picteze ce văzuse, a spus el mai departe, cu o faţă
blândă. Mă gândeam că asta ar ajuta-o. Poate că reuşiţi să găsiţi
tabloul?

A intrat secretara. Timpul expirase, însă nu am plecat.
— Trebuie să mergeţi la poliţie, să le spuneţi că aveţi îndoieli

în legătură cu psihoza puerperală.
— Dar  nu  am  îndoieli.  După  cum  v-am  spus,  semnele  au

existat, dar nu le-am văzut.
— Nu sunteţi motivul morţii ei, dar aţi putea fi cel pentru care

ucigaşul ei va scăpa. Din cauza diagnosticului dumneavoastră, el
nici măcar nu este căutat.

— Beatrice…
Era  prima  dată  când  îmi  folosea  numele  mic.  Sunase

clopoţelul; se terminaseră cursurile, aşa că acum puteam deveni
mai intimi. Eu nu m-am ridicat, el însă da.

— Îmi pare rău, dar nu te mai pot ajuta. Nu pot să-mi schimb
judecata profesională pentru că mi-o ceri dumneata şi pentru că
se  potriveşte  cu  un  scenariu  pe  care  l-ai  construit  despre
moartea ei.  Am făcut o greşeală,  o gravă eroare de judecată.
Trebuie să mă obişnuiesc cu asta. Vorbele îi trădau sentimentul
de vină; iniţial fusese doar o părere, care apoi se transformase în
principalul subiect de discuţie. Părea uşurat că în sfârşit putea să
i  se  abandoneze.  Realitatea  crudă  e  că  o  femeie  tânără  care
suferea de psihoză puerperală a fost diagnosticată cu ceva mai
uşor, iar eu trebuie să-mi asum partea mea de vină.

Mi  s-a  părut  de-a  dreptul  ironic  că  buna-cuviinţă  poate  fi
combătută  mai  greu  decât  opusul  ei  egoist  şi  condamnabil.
Oricât de deranjant ar fi, simţul înalt al moralităţii e prea sigur.

***
Pe  fereastra  deschisă  se  vede  cum  plouă,  o  ploaie  de
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primăvară care adună mirosul ierbii şi al copacilor înainte de a
dispărea  pe  asfalt.  Simt  uşoara  scădere  de  temperatură  şi  o
adulmec  înainte  de  a  o  percepe.  Aproape  i-am  terminat  de
relatat domnului Wright despre întâlnirea cu doctorul Nichols.

— Am crezut că gândea că făcuse o mare greşeală şi se ruşina
în mod sincer de asta.

— I-aţi cerut să se ducă la poliţie? m-a întrebat domnul Wright.
— Da, însă a susţinut cu convingere că era vorba de psihoză

puerperală.
— Deşi  asta  arunca  o  lumină  proastă  asupra

profesionalismului lui?
— Da. Şi pe mine m-a mirat. Însă mi-am spus că era din cauza

unei moralităţi prost girate; ar fi dat dovadă de laşitate dacă ar fi
fost  de  acord  cu  mine  că  Tess  nu  avea  psihoză  şi  că  fusese
omorâtă.  La  sfârşitul  întrevederii  am  fost  de  părere  că  e  un
psihiatru prost, dar un om cu bună-cuviinţă.

Facem pauză de prânz pentru că domnul Wright are o întâlnire
programată, aşa că eu plec singură. Afară încă plouă.

Nu  ţi-am  mai  răspuns  la  mesaj  ca  să-ţi  spun  care  a  fost
motivul real pentru care am mers la un psiholog. Pentru că până
la urmă m-am dus. La şase săptămâni după logodna cu Todd. M-
am gândit că dacă mă mărit nu o să mă mai simt în nesiguranţă.
Numai că inelul de logodnă de pe deget nu m-a făcut să fiu mai
stăpână pe viaţa mea, aşa cum crezusem. Am fost la doctoriţa
Wong, o femeie extrem de inteligentă şi de pătrunzătoare, care
m-a ajutat să înţeleg că nu era deloc surprinzător că mă simţeam
abandonată,  prin  urmare  nesigură,  având  în  vedere  că  tata
plecase  şi  Leo  murise  la  un  interval  de  câteva  luni.  Ai  avut
dreptate  în  privinţa  celor  două  suferinţe.  Dar  momentul
culminant care m-a făcut să mă simt abandonată a fost cel în
care am fost trimisă la internat, exact în acelaşi an.

În timpul şedinţelor de terapie, am înţeles că mama nu mă
respinsese, ci încercase să mă protejeze. Tu erai mult mai tânără,
de tine îşi putea ascunde durerea, faţă de mine ar fi fost însă
mult mai  greu. Ca o ironie, m-a trimis la internat pentru că a
crezut  că  din  punct  de  vedere  emoţional  acolo  voi  fi  mai  în
siguranţă.

Cu ajutorul doctorului Wong am ajuns să mă înţeleg mai bine
nu numai pe mine, dar şi pe mama, iar învinuirea făcută în pripă
şi fără judecată s-a transformat în înţelegere dobândită cu trudă.
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Din păcate, faptul că ştiam cauza nesiguranţei mele nu m-a
ajutat să îndrept răul deja făcut, în mine ceva fusese distrus, iar
acum ştiam că nu fusese un act rău intenţionat – ca un servitor
care  a  doborât  din  greşeală  un  bibelou  pe  pardoseală,  mai
degrabă decât să-l fi aruncat în mod deliberat – deşi acel ceva
rămâne distrus pentru totdeauna.

Vei  înţelege,  cred,  de  ce  nu-ţi  împărtăşesc  scepticismul  în
privinţa  psihiatrilor.  Deşi  sunt  de  acord  că  un  psihiatru  bun
trebuie  să  aibă şi  sensibilitate  artistică  şi  cunoştinţe  ştiinţifice
(doctoriţa Wong a terminat literatura comparată înainte de a se
apuca de medicină), reprezentând versiunea modernă a omului
renascentist. Acum, când îţi spun toate astea, mă întreb dacă nu
cumva  respectul  şi  gratitudinea  mea  faţă  de  propriul  meu
psihiatru  nu  mi-au  influenţat  părerea  despre  doctorul  Nichols,
dacă nu acesta a fost motivul pentru care mi s-a părut că avea
atât de multă bună-cuviinţă.

Mă  întorc  la  sediul  poliţiei  înaintea  domnului  Wright,  care
apare  grăbit  cinci  minute  mai  târziu,  vizibil  stresat.  Poate  că
întâlnirea nu a mers cum trebuia. Bănuiesc că are legătură cu
tine.  Cazul  tău  e  unul  greu  –  titluri  de  presă,  membri  de
parlament  care  cer  o  anchetă  publică.  Răspunderea  domnului
Wright trebuie să fie foarte  mare;  nu numai  că se pricepe de
minune să  ascundă  presiunea pe  care  o  simte,  dar  nici  nu  o
aruncă în vreun fel asupra mea, iar eu apreciez asta. Dă drumul
la casetofon şi continuăm.

— La  cât  timp după  întâlnirea  cu  doctorul  Nichols  aţi  găsit
tablourile?

Nu trebuie să precizeze; ştim amândoi despre ce tablouri este
vorba.

— Le-am  căutat  în  dormitor  de  îndată  ce  m-am  întors  în
apartament. Tess îşi  scosese toată mobila, cu excepţia patului.
Până şi dulapul se afla în camera de zi, ceea ce era caraghios. Nu
ştiu de ce i-am spus asta. Poate pentru că, dacă trebuie să fii o
victimă, vreau să ştie că eşti una cu ciudăţenii, dintre care unele
o enervau pe sora ta mai mare.  Cred că erau vreo patruzeci-
cincizeci  de  pânze  proptite  de  pereţi,  spun  mai  departe.
Majoritatea  în  ulei,  unele  pe  carton  gros,  câteva  colaje.  Erau
toate mari, cu lăţimea de cel puţin treizeci de centimetri.  Mi-a
luat ceva timp să mă uit la toate. Nu voiam să le stric.

Ai  tablouri  extraordinar de frumoase.  Ţi-am spus-o vreodată
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sau eram prea îngrijorată de faptul că n-o să-ţi câştigi existenţa
cu ele? Ştiu care e răspunsul. Mă temeam că nimeni nu avea să
cumpere pânze mari în culori care nu se potriveau cu ambianţa
din casele lor, nu-i aşa? Mă temeam că vopseaua era aplicată în
tuşe atât de groase, încât avea să se desprindă şi să distrugă
vreun covor, în loc să-mi dau seama că făcuseşi culoarea însăşi
palpabilă prin picturile tale.

— Am avut nevoie cam de o jumătate de oră ca să le găsesc
pe cele de care-mi vorbise doctorul Nichols.

Domnul  Wright  a  văzut  doar  cele  patru  tablouri  cu
„halucinaţii”,  nu şi  pe cele făcute mai  înainte. Cred că pentru
mine cel mai şocant a fost contrastul dintre ele.

— Celelalte  tablouri  ale  ei  erau atât  de… La naiba,  pot  s-o
spun.  Vesele.  Pânza  conţinea  o  explozie  de  viaţă,  lumină  şi
culoare.

Cele patru tablouri  erau însă pictate  cu paleta unui  nihilist,
culori de la codul pantone PMS 4625 la PMS 4715, cu spectrul de
nuanţe  de negru  şi  maro,  forţându-l  pe privitor  să  se retragă
înspăimântat  la  vederea  subiectului.  Nu  trebuie  să-i  explic
domnului Wright lucrul acesta, pentru că are fotografiile picturilor
la dosar, le zăresc. Deşi sunt mai mici şi întoarse cu susul în jos,
tot mă tulbură, astfel că îmi întorc rapid privirea.

— Se  aflau  în  spatele  unui  teanc  mare  de  alte  pânze.
Vopseaua unuia dintre ele mânjise dosul următorului. Am bănuit
că le ascunsese la repezeală, înainte de a avea timp să se usuce
cum trebuie.

A fost nevoie să pui într-un loc ferit faţa femeii şi tăietura gurii
deschise pentru ţipăt ca să poţi adormi? Sau poate omul mascat,
care pândea din umbră ameninţător, te tulburase la fel de mult
ca pe mine?

— Todd a crezut că sunt dovezi ale psihozei ei, am spus eu.
— Todd?
— Logodnicul meu din vremea aceea.
Suntem întrerupţi de secretara Miss Pasiune care îi aduce un

sandviş  domnului  Wright;  e  evident  că  întâlnirea  de  la  ora
prânzului nu a inclus şi masa, iar ea s-a gândit la asta şi are grijă
de el. Abia dacă îmi aruncă o privire când îmi oferă paharul cu
apă. El îi zâmbeşte cu surâsul lui deschis şi cuceritor.

— Mersi, Stephanie.
Zâmbetul se tulbură. Lumina din birou scade.
— Vă simţiţi bine?
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— Da.
Însă biroul este cuprins de întuneric. Aud, dar nu văd nimic. Mi

s-a întâmplat şi ieri la prânz, când luam masa cu mama şi am dat
vina pe vin, dar azi nu am nici  un ţap ispăşitor.  Ştiu că,  dacă
rămân  calmă,  întunericul  se  va  risipi.  Aşa  că  povestesc  mai
departe, căznindu-mă să-mi amintesc ce s-a întâmplat – iar în
acel întuneric tablourile tale mohorâte sunt pline de culoare.

***
Când a intrat Todd, plângeam şi lacrimile cădeau pe tablouri şi

se  transformau  în  picături  negre  ca  de  cerneală  şi  maro
noroioase ce alunecau în jos,  pe pânză.  Todd m-a înlănţuit  cu
braţul.

— Draga  mea,  pe  astea  nu  le-a  pictat  Tess.  O  clipă  mi-am
recăpătat speranţa; le pusese cineva acolo, nu Tess trăise toate
stările acelea. Nu era ea însăşi, a continuat Todd. Nu era sora pe
care o ştiai. Nebunia are efectul acesta, îţi răpeşte identitatea.
Eram furioasă pe el pentru că avea impresia că ştia totul despre
boala  ta  mintală;  că  după câteva  şedinţe  de terapie  avute  la
treisprezece ani,  când au divorţat  ai  lui,  devenise cine ştie ce
expert.

M-am întors spre tablouri. De ce le pictaseşi, Tess? În loc de
mesaj? Şi de ce le-ai ascuns? Todd nu şi-a dat seama că tăcerea
mea fusese umplută de nevoia imperioasă de dialog imaginar.

— Cineva trebuie să spună lucrurilor pe nume, draga mea.
Brusc devenise aşa de bădăran; ca şi când încăpăţânarea de a

greşi  îl  făcea mai  masculin;  ca  şi  când ar  fi  putut  transforma
consecinţele nedorite ale morţii tale într-un weekend de aventuri
în care să-şi testeze bărbăţia. De data asta mi-a simţit furia.

— Îmi pare rău, poate că „nebunie” este un cuvânt prea dur, a
spus el.

În  clipa  aceea  l-am  contrazis  furioasă,  în  tăcere.  Mie
„psihotică” îmi suna mult mai rău decât „nebună”. Mă gândeam
că nu poţi fi psihotică aidoma unui pălărier sau unui iepure de
martie33. Psihoticii nu au parte de ilustraţii jucăuşe şi glumeţe în
cărţile de copii. Nici Regele Lear nu suferea de psihoză când a
descoperit mari adevăruri în timpul delirurilor lui. Mă gândeam
că  putem înţelege  nebunia  ca  pe  o  emoţie  trăită  la  un  nivel
intens şi tulburător, poate chiar o putem respecta pentru aleasa
ei origine literară, dar psihoza e undeva departe şi trebuie să ne

33 Aluzie  la personaje din  Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll.
(n.tr.).
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temem de ea şi să o respingem.
Acum însă,  în loc să-i  analizez originea literară,  mă tem de

nebunie. Şi îmi dau seama că opinia mea iniţială era cea a unui
privitor, nu a cuiva care suferea de aşa ceva. „Nu mă lăsaţi să-
nnebunesc, o, zei;”34 căci pierderea raţiunii, a sinelui, aduce după
ea o teroare disperată, indiferent cum vrei să o numeşti.

Am găsit o scuză ca să plec din apartament, iar Todd a părut
dezamăgit. Cred că s-a gândit că tablourile mă vor face să alung
„refuzul  de  a  accepta  realitatea”.  Îl  surprinsesem  folosind
expresia asta în şoptitele lui conversaţii telefonice îngrijorate cu
prietenii comuni din New York, când credea că nu aud; vorbise
până şi cu şeful meu. Din punctul lui de vedere, tablourile tale
aveau să mă oblige să înfrunt realitatea. Se afla în faţa mea, în
patru exemplare, sub forma unei femei care ţipa şi a unui bărbat
mascat.  Tablouri  psihotice,  înspăimântătoare,  diavoleşti.  De ce
altceva mai aveam nevoie? Cu siguranţă, acum aveam să accept
ideea că te-ai sinucis şi aveam să merg mai departe. Puteam să
lăsăm totul în urma noastră.  Să ne continuăm viaţa.  Expresia-
stereotip a consilierilor care îţi dau sfaturi cum să trăieşti putea
deveni realitate.

Afară era întuneric şi frigul împrospătase aerul. Începutul de
februarie nu e o perioadă bună pentru mărşăluitul plin de furie.
Am căutat din nou prin buzunar mănuşa invizibilă. De-aş fi fost
un  şoarece  de  laborator,  nu  m-aş  fi  descurcat  deloc  bine  cu
formarea reflexelor  şi  cu pedeapsa.  M-am întrebat  ce era mai
rău, să alunec pe treptele îngheţate sau să apuc cu mâna goală
balustrada acoperită de zăpadă.  M-am hotărât  pentru varianta
din  urmă  şi  am  închis  ochii  când  am  atins  metalul  rece  ca
gheaţa.

Ştiam că, de fapt, nu aveam de ce să fiu supărată pe Todd,
pentru că, dacă rolurile ar fi fost inversate şi eu aş fi dorit ca el
să  redevină  persoana  pe  care  credeam că  o  cunosc  –  cineva
sensibil  şi  raţional,  care  avea  respect  pentru  autorităţi  şi  nu
stârnea complicaţii inutile. Dar cred că eşti mulţumită că m-am
certat cu poliţia, că am acostat persoane în faţa casei lor şi în
propriile  lor  apartamente  şi  că  am  ignorat  autorităţile,  toate
acestea pentru tine.

Pe când mă plimbam de una singură pe străzile alunecoase

34 Regele Lear, actul I, scena 5, în Shakespeare, Opere complete, vol.
7,  traducere  de Mihnea Gheorghiu,  Editura Univers,  Bucureşti,  1988.
(n.tr.).
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din pricina zloatei îngheţate, mi-am dat seama că Todd nu mă
cunoştea  deloc.  Şi  nici  eu  pe  el.  Aveam  o  relaţie  bazată  pe
discuţii mărunte. Nu stătusem niciodată prea mult treji în noapte,
în speranţa că avea să se ivească acea conversaţie nocturnă cât
se poate de concretă, prin care minţile noastre să se conecteze
una la cealaltă. Nu ne privisem niciodată lung în ochi, pentru că
se spune că ei sunt oglinda sufletului şi ar fi oarecum nepoliticos
şi  stânjenitor  să  ne  privim  astfel.  Ne  construisem  o  relaţie
periferică,  ocolind  emoţiile  intense  şi  sentimentele  complexe,
astfel că în străfundurile lor fiinţele noastre erau ca doi străini.

Îmi era prea frig ca să merg mai departe, aşa că m-am întors
la apartament. Când am ajuns în partea de sus a scărilor m-am
ciocnit de cineva în întuneric şi am tresărit înfiorată, înainte de a-
mi da seama că era Amias. Cred că era la fel de speriat că mă
vede.

— Amias?
— Iartă-mă. Te-am speriat? Poftim… Mi-a ţinut lanterna ca să

văd pe unde calc. Am văzut că avea în mână un sac cu pământ.
— Mulţumesc.
Brusc mi-am dat seama că locuiesc în apartamentul lui.
— Ar trebui să-ţi plătesc cât stau aici.
— Nici nu se pune problema. Oricum, Tess plătise deja chiria

pe luna viitoare. Cred că şi-a dat seama că nu l-am crezut. I-am
cerut  să-mi  plătească  în  tablouri,  a  continuat  el.  Cum  făcea
Picasso  cu  notele  de  plată  de  la  restaurant.  Tablourile  pentru
lunile februarie şi martie le-a pictat mai devreme.

Gândeam că îţi petreceai timpul cu el pentru că era încă unul
dintre vagabonzii tăi, dar are un farmec anume, nu-i aşa? Un aer
masculin  şi  de  protipendadă,  fără  urmă  de  discriminare  ori
snobism, care îmi aduce în minte imagini alb-negru cu trenuri cu
abur, pălării moi şi femei cu rochii înflorate.

— Mă tem că nu e o locuinţă foarte sănătoasă, a spus el mai
departe. M-am oferit  să o modernizez, dar Tess spunea că are
personalitate.

M-am simţit ruşinată de faptul că mă enervau lipsa aparaturii
moderne în bucătărie, starea în care erau băile şi ferestrele care
nu se închideau bine.

Ochii  mi  s-au  obişnuit  cu  întunericul  şi  am  observat  că
plantase ceva în ghivecele tale de lângă uşă, căci avea mâinile
murdare de pământ.

— Venea să mă vadă în fiecare joi, a mai spus Amias. Uneori
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ca să bem ceva, alteori la cină. Bănuiesc că ar fi avut o groază de
alte lucruri de făcut.

— Te plăcea.
Mi-am  dat  seama  că  era  adevărat.  Mereu  ai  avut  prieteni,

prieteni adevăraţi, de toate vârstele. Îmi imaginasem că lucrurile
vor sta exact invers pe măsură ce aveai să îmbătrâneşti. Cândva
urma să devii o octogenară care avea să discute cu oameni cu
zeci de ani mai tineri. Amias nu a fost deranjat de tăcerea mea
şi, plin de delicateţe, a părut să ghicească momentul când mi-am
terminat raţionamentul şi abia atunci a continuat:

— Poliţia  nu  prea  m-a  luat  în  seamă  când  i-am  anunţat
dispariţia.  Asta  până  când  le-am  spus  de  apelurile  alea
sâcâitoare. Au făcut mare caz de ele.

S-a  întors  iar  la  plantatul  lui  şi,  la  rândul  meu,  am  avut
politeţea  de  a  aştepta  să-şi  termine  gândurile  înainte  de  a
interveni.

— V-a spus Tess ceva despre acele telefoane?
— Doar că primea apeluri răutăcioase. Şi asta doar când m-a

anunţat  că-şi  scosese  telefonul  din  priză  şi  se  gândea  ca  nu
cumva să am nevoie să o sun. Avea şi un mobil, dar cred că l-a
pierdut.

— „Răutăcioase”? Aşa a spus?
— Da. Aşa cred. Ce e înspăimântător când îmbătrâneşti e că

nu mai eşti sigur pe tine. Totuşi, plângea. A încercat să se abţină,
dar  tot  a  plâns.  Amias  s-a întrerupt  o  clipă,  căznindu-se să-şi
păstreze firea. I-am spus lui Tess că ar trebui să meargă la poliţie.

— Psihiatrul ei le-a spus poliţiştilor că apelurile erau doar în
imaginaţia ei.

— I-a spus asta şi lui Tess?
— Da.
— Sărmana Tessie. De când plecase tata nu mai auzisem pe

nimeni  care  să-ţi  spună  aşa.  E  îngrozitor  să  nu  fi  crezut  de
ceilalţi.

— Da.
S-a întors spre mine.
— Am auzit când a sunat telefonul. Am spus la poliţie, dar nu

ştiam sigur dacă era unul  dintre apelurile  acelea.  Dar imediat
după, Tess m-a rugat să am grijă de cheie. Asta a fost cu două
zile înainte de moartea ei. Îi citeam angoasa pe faţa luminată de
razele portocalii ale felinarului din stradă. Ar fi trebuit să insist să
meargă la poliţie.
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— Nu e vina dumitale.
— Mulţumesc, eşti foarte drăguţă. La fel ca sora dumitale.
Mă întrebam dacă să le spun poliţiştilor despre cheie, dar nu

cred  că  mai  conta.  Încă  o  exemplificare  a  presupusei  tale
paranoia.

— Psihiatrul  crede  că  era  nebună.  Crezi  că  aşa  era,  după
povestea cu copilul, vreau să spun?

— Nu. Era foarte supărată şi cred că şi foarte speriată. Dar nu
era nebună.

— Şi poliţia crede că era nebună.
— A întâlnit-o vreodată vreunul dintre poliţişti?
Planta  mai  departe  bulbi  cu  mâinile  lui  bătrâne,  cu  pielea

subţire  ca  hârtia  şi  deformate  de  artrită,  care  bănuiesc  că  îl
dureau pe frigul acela. M-am gândit că probabil era felul lui de a
înfrunta mâhnirea: planta bulbi care acum păreau uscaţi şi care
la primăvară aveau să înflorească în mod miraculos, îmi amintesc
că, după moartea lui Leo, tu şi mama aţi petrecut mult timp în
grădină. Abia acum văd legătura.

— Sunt  din  soiul  Regele  Alfred,  a  spus  Amias.  Narcisele  ei
favorite, datorită galbenului intens. Trebuie plantate toamna, dar
răsar  după şase  săptămâni,  ca  să  aibă timp să  înflorească  la
primăvară, însă până şi eu ştiam că n-ar trebui să plantezi nimic
în pământ îngheţat.  Nu ştiu de ce, m-am înfuriat la gândul că
bulbii lui Amias nu vor înflori.

În cazul în care poate te-ai întrebat, da, iniţial l-am suspectat
până şi pe Amias. Am suspectat pe toată lumea. Dar văzând că
plantează bulbi pentru tine, orice urmă de suspiciune a devenit
absurdă, îmi pare rău că a existat vreodată.

Mi-a zâmbit.
— Mi-a  spus  că  oamenii  de  ştiinţă  au  introdus  o  genă  de

narcisă într-o plantă de orez şi au creat orez cu vitamina A. Ca să
vezi.

Îmi spuseseşi şi mie.

— Vitamina A face narcisele galbene. E uluitor, nu-i aşa, Bee?
— Da, presupun.
Încercam  să  mă  concentrez  asupra  hopurilor  pe  care  le

întâmpina  echipa  mea în  proiectarea  unui  nou  logo  pentru  o
companie  distribuitoare  de  petrol;  observasem  iritată  că
folosiseră  culoarea  PMS  683,  deja  utilizată  în  logoul  unei
companii concurente. Nu ştiai că în capul meu se mai derula o

121



conversaţie.
— Mii  de  copii  au  orbit  din  cauza  lipsei  de  vitamina  A  din

alimentaţie. Acum, cu orezul ăsta nou, nu vor avea probleme.
O clipă nu m-am mai gândit la logo.
— Copiii vor vedea datorită galbenului din narcise.

Cred că ţie ţi  se părea aşa de deosebit faptul  că o culoare
putea salva vederea. I-am zâmbit la rândul meu lui Amias şi cred
că în acea clipă ne-am amintit amândoi acelaşi lucru despre tine:
pasiunea ta pentru viaţă, pentru infinitele ei posibilităţi, pentru
miracolele zilnice.

***
Vederea  îmi  revine  la  normal,  întunericul  se  transformă  în

lumină. Mă bucur de defecţiunea care face ca becul să nu poată
fi stins şi de lumina de primăvară care se revarsă prin ferestrele
extrem de mari. Văd că domnul Wright mă priveşte îngrijorat.

— Sunteţi foarte palidă.
— Mă simt bine.
— O să ne oprim aici. Trebuie să ajung la o întrunire.
Poate că aşa e, dar cred mai degrabă că îmi poartă de grijă.
Domnul Wright ştie că sunt bolnavă şi cred că din ordinul lui

secretara îmi aduce mereu apă minerală, iar azi el pune capăt
discuţiei mai devreme. E destul de delicat ca să înţeleagă că nu
vreau să vorbesc despre problemele mele de sănătate, nu încă,
nu mai devreme decât e cazul.

Tu ţi-ai dat deja seama că nu mă simt bine, nu-i  aşa? Şi te
întrebi de ce nu ţi-am dat amănunte. Probabil  că te-ai amuzat
copios ieri când am spus că un pahar de vin băut la prânz mă
ameţeşte. N-am vrut să te păcălesc, pur şi simplu nu voiam să-
mi recunosc mie însămi slăbiciunile trupului. Pentru că trebuie să
fiu puternică dacă vreau să termin cu depoziţia asta. Şi trebuie
să termin.

Ştiu, vrei să afli ce m-a îmbolnăvit, o să-ţi spun, când ajungem
la acel moment al  povestirii  – în care povestea ta devine şi a
mea. Până atunci  mă voi  strădui  să nu mă gândesc la motiv,
pentru că, pline de laşitate, gândurile mele dau bir cu fugiţii din
faţa lui.

Muzica dată la maximum ne întrerupe monologul. Mă aflu în
apropierea locuinţei noastre şi prin geamul fără perdea o zăresc
pe Kasia dansând pe CD-ul ei Golden Hits din anii 1970. Mă vede
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şi o clipă mai târziu apare la uşa din faţă. Mă ia de mână şi, fără
să-mi  mai  dea  timp  să  mă  dezbrac  de  palton,  mă  obligă  să
dansez alături de ea. Mereu face aşa, pentru că „dansul e bun
pentru  organism”.  Numai  că  azi,  nefiind  în  stare  să  dansez,
găsesc o scuză şi  mă aşez pe canapea să o privesc.  Pe când
dansează  aşa,  cu  faţa  strălucitoare  şi  transpirată,  râzând  şi
spunând  că  bebeluşului  îi  place  la  nebunie,  pare  că  nu-şi  dă
deloc  seama  de  problemele  pe  care  le  va  avea,  ca  mamă
singură, poloneză şi şomeră.

Sus,  Amias  loveşte  cu  piciorul  în  tavanul  nostru  în  ritmul
muzicii. Când a făcut-o prima dată, am crezut că ne ruga să dăm
muzica mai încet. Dar îi place. Spune că înainte de sosirea Kasiei
era prea multă linişte.  Până la urmă reuşesc să o conving pe
Kasia,  rămasă  fără  suflu,  să  se  oprească  din  dansat  şi  să
mănânce cu mine.

Pe când Kasia se uită la televizor, eu îi dau un bol cu lapte lui
Caramel, apoi ies cu stropitoarea în curtea din spate, lăsând uşa
întredeschisă, ca să am lumină. Începe să se întunece şi se face
frig,  soarele  de  primăvară  nu-i  destul  de  puternic  ca  să
încălzească aerul până spre seară. Peste gard, văd că la vecinii
de alături o curte similară găzduieşte trei containere de gunoi. În
timp ce ud plantele moarte şi pământul sterp mă întreb, ca de
obicei, de ce fac asta. Vecinii tăi cu containerele probabil cred că
sunt absurdă. Eu cred că sunt absurdă. Deodată, ca la semnul
unui  magician,  văd  lăstari  verzi  minusculi  printre  crengile
moarte. Simt un fior de interes şi de uimire. Deschid larg uşa ca
să luminez întreaga grădină. Din plantele care erau moarte cresc
lăstari mici de un verde crud. Mai încolo, pe pământul cenuşiu, e
un cuib din frunzele de culoare roşu-închis ale unui bujor care va
înflori din nou în toată splendoarea lui vara aceasta.

În  sfârşit  înţeleg  de  ce  tu  şi  mama  aveţi  pasiunea
grădinăritului.  Este  miraculos  în  fiecare  sezon.  Toată  acea
vitalitate,  creştere,  viaţă  nouă  şi  reînnoire.  Nu-i  de  mirare  că
politicienii  şi  clericii  folosesc  în  propriul  scop  lăstari  verzi  şi
simboluri  ale  primăverii35.  În  seara  asta  mă folosesc  şi  eu  de

35 Partidul  Conservator  din Marea Britanie are ca simbol  imaginea
stilizată  a  unui  copac,  iar  partidele  verzilor  din  Scoţia  şi  din  Irlanda
folosesc imaginea unor lăstari şi a florii-soarelui; în religie, cedrul din
Liban, ramurile de palmier, de măslin, trifoiul, macul, crinul etc. au o
bogată simbolistică. (n.tr.).
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această imagine în scopuri personale şi îmi dau voie să sper că
până  la  urmă  moartea  poate  că  nu  înseamnă  un  sfârşit;  că
undeva, aidoma cărţilor din Narnia adorate de Leo, există un Rai
unde  Vrăjitoarea  Albă  a  murit  şi  statuile  au  fost  retrezite  la
viaţă36. În seara asta nu pare ceva chiar atât de imposibil.

36 Referire  la  domnia  Vrăjitoarei  Albe,  care  şi-a  transformat  toţi
duşmanii în stane de piatră, în seria de romane Cronicile din Narnia de
C.S. Lewis. (n.tr.)
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Capitolul 9

Vineri

Deşi e târziu, mă îndrept agale pe jos spre clădirea secţiei de
poliţie. În relatarea aceasta, sunt trei lucruri despre care îmi este
foarte  greu  să  vorbesc.  Despre  primul  am  spus,  e  vorba  de
găsirea trupului tău, iar ce urmează acum e al doilea. Pare trivial,
o  factură,  nimic  mai  mult,  dar  efectul  e  devastator.  Mă
moşmondesc şi aud vocea mamei care-mi spune că e deja nouă
fără zece, o să întârziem,  vino odată, Beatrice. Apoi tu ţâşneşti
pe lângă noi  pe bicicletă,  cu  ghiozdanul  agăţat  de ghidon,  cu
ochii veseli, în timp ce trecătorii zâmbesc când treci vâjâind pe
lângă ei şi chiar aduci un aer proaspăt.  Nu avem toată ziua la
dispoziţie, Beatrice. Dar tu ştiai că aşa era şi că o trăiam minut
cu minut.

Ajung  la  biroul  domnului  Wright,  care,  fără  să  facă  vreun
comentariu  legat  de  întârzierea  mea,  îmi  întinde  o  cană
termoizolantă cu cafea, pe care bănuiesc că a cumpărat-o de la
automatul de lângă lift. Îi sunt recunoscătoare pentru amabilitate
şi ştiu că un strop din ezitarea mea de a-i relata următorul capitol
al  poveştii  ţine şi  de faptul  că nu vreau să-şi  facă o impresie
proastă despre mine.

***
Stăteam împreună cu Todd la masa ta Formica37, cu un teanc

de corespondenţă venită pe numele tău în faţa noastră. În mod
straniu, sortarea facturilor tale mi s-a părut chiar liniştitoare. Eu
întotdeauna am făcut liste, iar teancul tău de corespondenţă s-a
dovedit a fi uşor de rezolvat.  Am început cu facturile urgente,
apoi am trecut la cele mai puţin presante. La fel ca mine, Todd se
pricepe  la  birocraţia  din  viaţa  noastră  şi  în  timp  ce  lucram
împreună, pentru prima dată de când a venit la Londra, am simţit
că  exista  o  legătură  între  noi.  Mi-am  amintit  de  ce  eram
împreună şi cum mărunţişurile de fiecare zi au format o punte
între noi. Era vorba de o relaţie cotidiană bazată mai curând pe
detalii practice decât pe pasiune, dar îi apreciam totuşi legăturile

37 Marcă înregistrată pentru un material compozit din care se fabrică,
printre altele, mese de bucătărie. (n.tr.).
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minore. Todd s-a dus să discute cu Amias despre „contractul de
închiriere”, deşi i-am spus că nu prea credeam în existenţa lui. A
avut totuşi dreptate când a subliniat că nu aveam cum să aflăm
asta dacă nu întrebam.

Uşa s-a închis în urma lui, iar eu am luat factura următoare. De
la moartea ta, acum mă simţeam cel mai relaxată. Aproape că
îmi puteam imagina că pregăteam o ceaşcă de cafea în timp ce
dădeam  drumul  la  Radio  4.  Aveam  un  scurt  moment  de
normalitate,  în  care  am putut  să-mi  imaginez o perioadă fără
suferinţă.

***
— Mi-am  scos  cardul  ca  să-i  plătesc  factura  telefonică.  De

când pierduse mobilul, eu îi plăteam linia fixă în fiecare lună. Era
cadoul  meu  de  aniversare  pentru  ea;  a  spus  că  eram  prea
generoasă, dar aveam şi eu ceva de câştigat din asta.

Ţi-am spus că voiam să fiu sigură că poţi să mă suni şi să-mi
vorbeşti cât vrei, fără să te gândeşti la nota de plată. Ce nu ţi-am
spus e că trebuia să mă asigur că,  dacă voiam să te sun, nu
aveai telefonul decuplat.

— Nota asta era mai mare decât cea anterioară. Era defalcată,
aşa că am hotărât  să verific apelurile.  Cuvintele îmi  sunt mai
rare, mai tărăgănate. Am văzut că mă sunase pe mobil  pe 21
ianuarie. Apelul era la unu după-amiază, ora ei, opt dimineaţa la
New York, aşa că probabil fusesem în metrou, în drum spre birou.
Nu ştiu cum de s-a făcut legătura, chiar dacă a durat doar câteva
secunde. Trebuie să spun totul dintr-o suflare, altfel nu voi fi în
stare să o iau de la capăt. Asta a fost în ziua în care l-a născut pe
Xavier. Cred că m-a sunat când a intrat în travaliu. Fac o scurtă
pauză, fără să-l privesc pe domnul Wright, apoi povestesc mai
departe. Următorul apel a fost la nouă seara ora ei, patru la New
York.

— Opt ore mai târziu. De ce credeţi că după atâta timp?
— Nu avea mobil,  prin urmare,  odată plecată de-acasă spre

spital, i-ar fi fost dificil să mă sune. Şi-apoi, nu era urgent. Vreau
să  spun,  nu  aveam cum să  ajung  la  ea  ca  să-i  fiu  alături  la
naştere.  Acum  vorbesc  aşa  de  încet,  încât  domnul  Wright  e
nevoit să se aplece spre mine. Cred că al doilea apel a fost dat
când s-a întors acasă de la spital. Mă suna în legătură cu Xavier.
Convorbirea  a  durat  douăsprezece  minute  şi  douăzeci  de
secunde.

— Ce a spus? întreabă el.
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Brusc mi se usucă gura. Nu mai am salivă ca să pot vorbi. Iau
o gură de cafea, dar gura tot uscată îmi e.

— Nu am vorbit cu ea.
***

— Draga mea, bănuiesc că ieşiseşi din birou. Sau erai la vreo
şedinţă, a spus Todd. Se întorsese de la Amias plin de dubii în
legătură cu faptul că îţi plătiseşi chiria cu tablouri şi mă găsise
plângând.

— Nu, eram acolo.
Mă întorsesem la birou după o şedinţă la secţia de design care

ţinuse mai mult decât crezusem. Mi-am amintit vag de Trish care
mi-a spus că eşti  pe fir şi  că şeful meu voia să mă vadă. Am
rugat-o să-ţi spună că te sun eu. Cred că am făcut o notiţă şi am
lipit-o pe calculator la plecare. Poate de aceea am uitat, pentru
că am scris pe bilet şi nu a fost nevoie să-mi întipăresc totul în
minte. Dar nu am nici o scuză. Absolut nici una.

— Nu i-am răspuns la telefon şi am uitat să o sun mai târziu.
Ruşinea îmi reduce vocea la o şoaptă.

— Copilul  venise  cu  trei  săptămâni  mai  devreme,  nu  aveai
cum să prevezi aşa ceva.

Ar fi trebuit s-o fac.
— Iar 21 ianuarie e ziua în care ai fost promovată, a continuat

Todd. Aşa că sigur aveai altele în minte. Părea aproape vesel. Îmi
găsise imediat o scuză.

— Cum de-am uitat?
— Nu a spus că era vorba de ceva important. Nici măcar nu ţi-

a lăsat un mesaj.
Disculpându-mă, însemna că arunca vina asupra ta.
— Nu ar fi trebuit să precizeze că era important. Şi ce mesaj

să-i lase secretarei? Despre copilul ei mort?
Mă răstisem la el, încercând să mai arunc din vină şi asupra

lui. Însă bineînţeles că vina e numai a mea şi nu o pot împărţi cu
nimeni.

***
— După aceea aţi plecat în Maine? întreabă domnul Wright.
— Da,  pe  nepusă-masă,  doar  pentru  câteva  zile.  Iar  copilul

urma  să  sosească  abia  peste  trei  săptămâni.  Mă  dispreţuiesc
pentru  această  încercare  jalnică  de  a  mă reabilita  în  faţa  lui.
Factura  arată  că  în  ziua  anterioară  şi  în  dimineaţa  dinaintea
morţii m-a sunat la birou şi acasă de cincisprezece ori.

Am văzut lista cu numerele apelate, toate ale mele, fiecare
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reprezentând încă un moment în care te-am abandonat şi care
mă incrimina iar şi iar.

— Apelurile pe telefonul de acasă au durat câteva secunde.
Până când ai fost conectată la robot.  Ar fi trebuit să las un

mesaj care să anunţe că suntem plecaţi,  dar nu am făcut-o şi
asta  nu  pentru  că  fuseserăm luaţi  de  val,  ci  pentru  că  ni  se
păruse riscant. „Să nu anunţăm în gura mare că suntem plecaţi.”
Nu mai ţin minte dacă Todd sau eu am spus asta.

Am crezut că ţi-ai imaginat că mă întorc repede şi de aceea nu
ai lăsat vreun mesaj. Sau poate că, pur şi simplu, nu ai fost în
stare să-mi dai vestea cea groaznică fără să-mi auzi vocea mai
întâi.

— Dumnezeu  ştie  de  câte  ori  o  fi  încercat  să  mă  sune  pe
mobil. Îl închisesem pentru că în locul unde ne aflam noi nu era
semnal.

— Nu aţi încercat să o sunaţi?
Cred că mă întreabă din amabilitate.
— Ba da. Însă cabina nu avea telefon fix, iar mobilul meu nu

avea semnal, aşa că n-am putut să sun decât când am mers la
restaurant. Am încercat, de câteva ori, dar suna mereu ocupat.
M-am gândit că vorbea cu prieteni de-ai ei sau că îl decuplase ca
să-şi vadă de pictat.

Însă nu aveam nici o scuză. Ar fi trebuit să răspund la apelul
tău. Iar dacă n-am făcut-o, ar fi trebuit să te sun eu imediat şi să
te sun  mereu până dădeam de tine. Iar dacă nu reuşeam, ar fi
trebuit să rog pe cineva să meargă să vadă ce faci, apoi să mă
urc în primul avion spre Londra.

Mi s-a uscat prea tare gura şi nu mai pot vorbi.
Domnul Wright se ridică.
— Vă aduc un pahar cu apă.
După ce iese şi închide uşa, mă ridic şi încep să mă plimb prin

încăpere, de parcă aş încerca să scap de vină. Se ţine însă după
mine, e umbra mea urâtă.

Înainte de întâmplarea asta eram convinsă că sunt o persoană
delicată  şi  grijulie,  care  e  atentă  cu  ceilalţi.  Îmi  aminteam cu
conştiinciozitate zilele de naştere (datele din agenda mea erau
trecute pe calendar în fiecare an); trimiteam imediat bilete de
mulţumire (erau deja cumpărate şi aşteptau cuminţi în sertarul
biroului).  Însă  odată  cu  lista  de  numere  de  pe  factura  ta  am
realizat  că  nu  eram  deloc  atentă  cu  ceilalţi.  Ţineam  cont  de
amănuntele  vieţii,  însă  în  privinţa  lucrurilor  importante  eram
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egoistă şi de o neglijenţă plină de cruzime.
Îţi aud întrebarea care aşteaptă răspuns: De ce, atunci când

detectivul  Finborough  mi-a  spus  că  născuseşi,  nu  mi-am  dat
seama că nu ai avut cum să-mi telefonezi ca să mă anunţi? De
ce am pus accentul pe faptul că nu ai apelat la ajutorul meu, în
loc să realizez că de fapt  eu împiedicasem asta? Pentru că pe
vremea aceea credeam că încă mai eşti  în viaţă.  Înainte de a
veni la Londra, n-am ştiut că fuseseşi omorâtă. Mai târziu, când
ţi-au găsit corpul, n-am mai fost în stare să judec logic şi să pun
informaţiile cap la cap.

Nici nu-mi pot imagina ce crezi despre mine. (Nu pot sau nu
îndrăznesc?) Probabil  te miră faptul  că nu am început această
scrisoare către tine cu o scuză, urmată de o explicaţie, ca să-mi
înţelegi neglijenţa. Adevărul e că mi-a lipsit curajul, ceea ce m-a
făcut să amân totul cât am putut, căci  ştiam că nu aveam ce
explicaţie să dau.

Aş  face  orice  să  primesc  o  a  doua  şansă,  Tess.  Însă,  spre
deosebire de cărţile noastre de poveşti, eu nu pot zbura înapoi
pe lângă a doua stea din dreapta şi prin fereastra deschisă, ca să
te găsesc în patul  tău,  în viaţă.  Nu pot să călătoresc în timp,
reîntorcându-mă  la  acele  zile  şi  în  dormitorul  meu  unde  mă
aşteaptă  mâncarea  caldă  şi  sunt  iertată.  Nu  există  un  nou
început. Nu există o a doua şansă.

Tu mi-ai cerut ajutorul, iar eu nu ţi l-am dat.
Eşti moartă. Iar dacă aş fi răspuns la telefon, ai fi fost în viaţă.
Acesta e adevărul.
Îmi pare rău.
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Capitolul 10

Domnul Wright revine în încăpere cu un pahar de apă pentru
mine.  Îmi  amintesc  că  soţia  lui  a  murit  într-un  accident  de
maşină. Poate că fusese vina lui, poate conducea după ce băuse
sau pe moment se gândea la altceva – vina care mă urmăreşte s-
ar simţi mai bine dacă ar avea companie. Însă nu pot să-l întreb.
Beau apa, iar el porneşte din nou casetofonul.

— Prin urmare, ştiaţi că Tess vă ceruse ajutorul?
— Da.
— Şi că aţi avut dreptate?
— Da.
Există şi un revers al sentimentului de vină. Apelaseşi la mine

pentru ajutor, eram deci apropiate, într-adevăr te cunoşteam şi,
prin  urmare,  puteam  fi  convinsă  că  nu  te  omorâseşi.  Oare
convingerea mea fusese vreodată zdruncinată? Puţin. Când am
crezut că nu mi-ai spus despre copil; când am crezut că nu ai
venit la mine pentru ajutor atunci când ţi-a fost teamă. Atunci
am pus la îndoială apropierea dintre noi şi m-am întrebat dacă te
cunoşteam cu adevărat. Atunci m-am mai întrebat, în sinea mea:
Pentru  tine  viaţa  chiar  preţuia  prea  mult  ca  să-i  pui  capăt?
Telefoanele  tale  arată  că,  deşi  obţinut  cu  mare  sacrificiu,
răspunsul era afirmativ.

***
În dimineaţa următoare m-am trezit când era încă întuneric.

M-am gândit să iau un somnifer, să scap de vina care era acum
la fel  de prezentă ca  durerea,  dar  nu puteam fi atât  de laşă.
Atentă să nu-l trezesc pe Todd, m-am dat jos din pat şi am ieşit
afară, în speranţa că astfel scap de gânduri sau cel puţin găsesc
ceva care să-mi mai distragă atenţia.

Când am deschis uşa din faţă, l-am văzut pe Amias care la
lumina unei lanterne punea saci de hârtie peste ghivecele tale.
Bănuiesc că m-a văzut în prag, în lumină.

— Au zburat câţiva bulbi în timpul nopţii. Trebuie să-i pun la
loc până nu-i prea târziu.

M-am gândit la faptul că plantase bulbi de narcise în pământul
îngheţat. De la început nu avuseseră nici o şansă. N-am vrut să-l
supăr  şi  nici  să-i  spun  banalităţi  despre  eficienţa  serelor  lui
improvizate cu hârtie, aşa că am schimbat subiectul.
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— E multă linişte în orele astea ale dimineţii, nu-i aşa?
— Stai să vină primăvara, să vezi ce vacarm o să mai fie.
Cred că am părut nedumerită, pentru că s-a apucat să explice:
— Concertul matinal. Nu înţeleg de ce păsărilor le place mai

ales strada asta, dar au un motiv doar de ele ştiut.
— N-am  înţeles  niciodată  ce  e  de  fapt  cu  acest  concert

matinal.  Continuam conversaţia  ca  să-i  fac  pe plac  sau ca  să
scap de gândurile mele?

— Cântecele  au  menirea  de  a  atrage  o  pereche  şi  de  a
delimita teritoriile, a răspuns Amias. Mare păcat că oamenii nu
pot încerca o astfel de abordare muzicală, nu?

— Da.
— Ştiai  că  există  o  ordine  anume?  a  întrebat  el.  Mai  întâi

mierlele,  apoi  prigoriile,  pitulicile,  cintezele,  pitpalacii,  sturzii
cântători. Pe vremuri erau şi privighetori. Pe când îmi povestea
despre concertul matinal am realizat că voi afla cine te-a omorât.
Ştiai că o privighetoare poate cânta până la trei sute de cântece
de dragoste? Acesta era scopul meu unic; nu mai aveam timp de
ocolişuri  pline  de  vinovăţie.  Un  muzician  a  pus  cântul
privighetorii pe un ritm mai lent şi a descoperit că seamănă cu
Simfonia nr. 5 de Beethoven.

În timp ce Amias îi dădea înainte cu miracolele muzicale ale
concertului matinal, m-am întrebat dacă îşi dădea seama cât de
mult  mă  alina  conversaţia  şi  am  bănuit  că  ştia.  Mă  lăsa  să
gândesc, dar nu de una singură şi îmi contracara mâhnirea cu
ceva  liniştitor.  Pe  întuneric  am încercat  să  ascult  cântul  unei
păsări, dar nu se auzea nimic. Iar în liniştea şi întunericul din jur,
a fost greu să-mi imaginez răsăritul luminos de primăvară plin de
triluri.

De îndată ce s-a făcut ora nouă, am ridicat receptorul şi am
telefonat la poliţie.

— Cu detectivul Finborough, vă rog. Sunt Beatrice Hemming.
Încă pe jumătate adormit, Todd m-a privit, uimit şi enervat.
— Draga mea, ce faci?
— Am dreptul la o copie a raportului autopsiei. Poliţista Vernon

mi-a dat o groază de documente, printre care şi o broşură despre
asta.

Fusesem mult  prea  pasivă;  prea  acceptasem tot  ce  mi  s-a
spus.

— Draga mea, o să-i faci să-şi piardă timpul şi nimic altceva.
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Am observat că Todd nu a spus „e o pierdere de timp”, ci că
aveam să-i fac pe alţii să-şi piardă timpul cu mine; alţii, pe care
nici nu-i cunoştea. Ca şi mine, Todd ştie când e o pacoste pentru
ceilalţi. Pe vremuri ştiam şi eu.

— În  ziua  dinaintea  morţii,  m-a  sunat  din  oră  în  oră  şi
Dumnezeu  ştie  de  câte  ori  o  mai  fi  încercat  şi  pe  mobil.  În
aceeaşi zi l-a rugat pe Amias să aibă grijă de cheia de rezervă,
pentru că îi era prea frică să o mai lase sub ghiveci.

— Poate că începuse să fie preocupată de propria siguranţă.
— Nu,  el  mi-a  spus  că  asta  s-a  întâmplat  după unul  dintre

apelurile acelea de ameninţare. În ziua în care a fost omorâtă, m-
a sunat la zece, probabil când a ajuns acasă de la psihiatru. Apoi
din jumătate în jumătate de oră până la unu şi  treizeci,  când
probabil a plecat la poştă, apoi să-l întâlnească pe Simon în Hyde
Park.

— Draga mea…
— I-a spus psihiatrului că se temea. Iar Simon a spus că ea

dorea să fie cu cineva în permanenţă; că „îşi ieşise din minţi de
groază” şi că a văzut pe cineva care o urmărise în parc.

— Aşa a spus, dar suferea de psihoză puer…
Detectivul Finborough a răspuns şi ne-a întrerupt. I-am relatat

despre  numeroasele  tale  apeluri  către  telefoanele  mele,  de la
birou şi de acasă.

— Bănuiesc  că  vă  simţiţi  îngrozitor.  Chiar  vinovată.  M-a
surprins tonul  lui  blând,  deşi  nu-mi  dau seama de ce.  Fusese
întotdeauna amabil cu mine. Sunt sigur că nu vă consolează prea
mult, a continuat el, dar din cele spuse de psihiatrul ei, cred că
oricum ar fi mers înainte, chiar dacă aţi fi reuşit să vorbiţi cu ea
la telefon.

— Ar fi mers înainte?
— Cred că telefoanele erau, fără îndoială, strigăte de ajutor.

Dar  asta nu înseamnă că cineva,  chiar  rudele apropiate,  ar  fi
putut s-o ajute.

— Avea nevoie de ajutor pentru că era ameninţată.
— Cu  siguranţă,  aşa  s-a  simţit.  Dar  prin  prisma  celorlalte

fapte, telefoanele nu ne schimbă convingerea că s-a sinucis.
— Aş dori să văd o copie a raportului autopsiei.
— Sunteţi sigură că doriţi să treceţi prin asta? V-am spus care

sunt concluziile şi…
— Am dreptul să citesc raportul.
— Desigur. Dar mă tem că o să vi se pară tulburător.
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— Hotărârea  de  a-mi  asuma  acest  risc  îmi  aparţine,  nu
credeţi?

În plus, văzusem când trupul tău fusese scos într-un sac de
plastic dintr-o toaletă în ruină şi după o astfel de experienţă m-
am gândit că adjectivul „tulburător” va fi uşor de acceptat. Fără
tragere de inimă, detectivul Finborough a spus că-l va ruga pe
medicul legist să-mi trimită o copie.

Când am pus jos receptorul, Todd mă privea.
— Ce anume speri să obţii  cu asta? în cuvintele „anume” şi

„cu  asta”  am  simţit  meschinăria  relaţiei  noastre.  Fuseserăm
legaţi  prin  tendoanele  superficiale  ale  lucrurilor  mărunte  şi
lumeşti, dar un fapt atât de grav ca moartea ta distrugea una
câte una aceste legături fragile. Am spus că trebuie să merg la
St.  Anne’s,  uşurată  că  aveam  o  scuză  ca  să  părăsesc
apartamentul şi o discuţie în contradictoriu pentru care nu eram
pregătită.

***
Domnul Wright se întoarce spre un biblioraft aflat în faţa lui, la

unul dintre numeroasele dosare groase, numerotate după un cod
pe  care  încă  nu  l-am  descifrat,  pe  care  scrie  cu  o  caligrafie
neîngrijită „Beatrice Hemming”. Îmi place nota personală dată de
caligrafia neîngrijită ce apare lângă numere; mă duce cu gândul
la toţi  acei oameni care lucrează din umbră în folosul justiţiei.
Cineva mi-a scris  numele pe dosar;  poate e vorba de aceeaşi
persoană care va transcrie înregistrările de pe banda care bâzâie
undeva în fundal ca un ţânţar uriaş.

— În  acel  moment  ce  părere  aveaţi  despre  detectivul
Finborough? întreabă domnul Wright.

— Mi se părea inteligent şi amabil. Iar frustrarea mea venea
din  faptul  că  înţelegeam  că  apelurile  lui  Tess  puteau  fi
interpretate ca „strigăte de ajutor”.

— Aţi spus că după aceea aţi mers la spitalul St. Anne’s?
— Da. Am vrut să fac ce era necesar pentru ca bebeluşul să fie

înmormântat împreună cu ea.
Nu-ţi datoram numai dreptate, ci şi înmormântarea pe care ţi-

ai fi dorit-o.
***

În acea zi sunasem la spital la ora 6.30 şi îmi răspunsese o
doctoriţă  plină  de  compasiune,  pe  care  n-o  deranjase  ora
matinală.  M-a  sfătuit  să  trec  pe  acolo  mai  târziu,  când
„deschideau taraba”.
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În  drum spre  spital  am pus  telefonul  pe  hands-free  şi  l-am
sunat pe părintele Peter, noul preot paroh al mamei, care urma
să  oficieze  slujba  de  înmormântare.  De  la  orele  pregătitoare
pentru prima împărtăşanie îmi aminteam vag că sinuciderea era
un păcat (Nu trece de Start! Nu încasa 200 de lire! Mergi direct în
Iad!38) Am început discuţia pe un ton agresiv, deşi în defensivă.

— Toată  lumea crede  că  Tess  s-a  sinucis.  Eu însă,  nu.  Dar,
chiar dacă ar fi făcut-o, nu ar trebui să fie judecată pentru asta.
Nu l-am lăsat pe părintele Peter să răspundă. Iar copilul trebuie
înmormântat alături de ea. Nu trebuie judecată în nici un fel.

— Credeţi-mă, nu-i mai înmormântăm de mult la o răscruce de
drumuri  pe  sinucigaşi,  a  răspuns  părintele  Peter.  Sigur  că
bebeluşul trebuie să fie împreună cu ea.

În pofida blândeţii din vocea preotului, eram încă suspicioasă.
— V-a spus mama că nu era măritată?
— Nici Maria nu a fost.
Eram complet uluită, credeam că poate era o glumă.
— Adevărat, am spus. Dar, în fine, ea era fecioară. Şi Maica

Domnului.
L-am auzit  râzând.  Era  prima dată  când auzeam pe  cineva

râzând de la moartea ta.
— Treaba mea nu e să judec oamenii. Menirea preoţilor e să-i

înveţe pe ceilalţi ce reprezintă iubirea şi iertarea. Pentru mine,
asta  înseamnă  să  fii  creştin.  Iar  provocarea  noastră  este
încercarea de a găsi în noi şi în ceilalţi acea iubire şi iertare.

Înainte de moartea ta discursul lui mi s-ar fi părut de prost-
gust;  lucrurile  importante sunt stânjenitoare,  e mai  bine să le
eviţi. De atunci prefer însă conversaţiile directe. Să scăpăm de
balast  şi  să  vorbim  despre  ceea  ce  contează.  Să  ne  arătăm
emoţiile şi gândurile fără învelişul modest al discuţiei fără sens.

— Vreţi să luaţi cuvântul în timpul slujbei?
— Nu. O las pe mama. Mi-a spus că i-ar face plăcere.
Aşa zisese? Sau doar am vrut eu să aud astfel când a anunţat

că o va face?
— Mai aveţi ceva de adăugat?
— Adevărul este că nu vreau să o înmormântăm. Tess era un

spirit liber. Ştiu că e un clişeu, dar nu văd alt mod în care să vă
explic cum era. Nu vreau să spun că nu respecta convenţiile, deşi

38 La jocul de Monopoly, expresii folosite pentru a anunţa pedeapsa
Mergi  la  închisoare!, care  în  limbajul  curent  a  căpătat  sensul:  S-a
terminat! (n.tr.).
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e adevărat, ci că atunci când mă gândesc la ea, o văd în cer,
ridicându-se tot mai sus. Elementul ei e aerul, nu pământul. Şi nu
suport ideea de a o pune sub pământ.

Era  prima  dată  când  vorbeam  în  acest  fel  despre  tine  cu
altcineva. Cuvintele mi-au ieşit din gândurile ascunse sub cele
superficiale care sunt hârşâite şi rostite de obicei. Bănuiesc că
preoţii au mereu parte de aşa ceva, pătrund în cotloanele cele
mai profunde ale sufletului, unde poate fi găsită credinţa, dacă
aceasta există. Părintele Peter tăcea, dar ştiam că asculta, aşa că
am continuat conversaţia noastră nepotrivită în timp ce treceam
pe lângă un supermarket din zonă.

— Până  acum nu acceptam rugurile  funerare,  acum însă le
înţeleg rostul. E îngrozitor să arzi pe cineva care ţi-e drag, dar
momentul  în  care  fumul  se  ridică  spre  cer  cred  că  este  chiar
frumos.  Şi  îmi  doresc  ca  Tess  să  fie  acolo  sus.  Undeva  unde
există culoare, lumină şi aer.

— Înţeleg. Mă tem că nu putem să vă oferim aşa ceva. Dar
poate că împreună cu mama dumneavoastră ar trebui să luaţi în
calcul varianta crematoriului? Avea în glas o seninătate care mi-a
plăcut. Bănuiesc că moartea şi înmormântările făceau parte din
viaţa  lui  de  zi  cu  zi  şi  nu  le  îngăduia  să-i  modifice  tonul
conversaţiei, ceea ce nu însemna însă că le trata cu impoliteţe.

— Credeam că incinerarea nu e posibilă pentru catolici. Mama
spunea că Biserica o consideră un rit păgân.

— Aşa era. Cu multă vreme în urmă. Nu şi în prezent. Atâta
timp cât credeţi în învierea trupului.

— Mi-aş dori să cred, am spus, sperând să am şi eu un ton
senin, dar vocea mea părea disperată.

— Ce-ar fi să vă mai gândiţi? Sunaţi-mă când v-aţi hotărât sau
chiar dacă nu sunteţi hotărâtă şi doriţi să mai discutăm despre
asta.

— Bine. Mulţumesc.
Pe când parcam maşina închiriată în subsolul spitalului, m-am

gândit să-ţi duc cenuşa în Scoţia, pe un munte acoperit cu tufe
roşii de iarbă-neagră şi flori galbene de drobiţă, să urc spre cerul
cenuşiu, dincolo de primul nivel de nori şi să te las purtată de
vânt în aerul curat şi rece. Ştiam însă că mama nu avea să fie de
acord cu incinerarea.

Mai  fusesem la St.  Anne’s,  dar  acum era  de nerecunoscut,
pentru că avea o sală de aşteptare nouă, cu instalaţii de artă şi o
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cafenea. Spre deosebire de alte spitale în care intrasem, părea
să  facă  parte  din  lumea  de  afară.  Prin  uşile  mari  de  sticlă
vedeam cum trecea lumea de la cumpărături, iar podeaua sălii
era inundată de lumină naturală. Mirosea a cafea proaspăt prăjită
şi a păpuşi noi, tocmai scoase din cutiile cu cadouri de Crăciun
(scaunele  noi  şi  lucitoare  ale  cafenelei  erau  făcute  poate  din
acelaşi tip de plastic).

Am luat liftul până la etajul patru, aşa cum mi se spusese, apoi
am mers spre aripa care adăpostea maternitatea. Strălucirea nu
ajunsese până aici, iar mirosul de cafea prăjită amestecat cu cel
al păpuşilor noi-nouţe era sufocat de obişnuitul miros de spital, al
dezinfectantelor şi al fricii. (Ori poate numai noi simţim asta, din
cauza lui Leo?) Nu existau ferestre, ci numai tuburi de neon care
luminau  linoleumul;  nu  existau  ceasuri,  până  şi  cele  ale
infirmierelor  erau  răsturnate  cu capul  în  jos;  eram din  nou  în
lumea  de  spital,  dincolo  de  starea  vremii  şi  timp,  în  care
episoadele  aberante  de  durere,  boală  şi  moarte  alcătuiau  un
univers kafkian devenit realitate. Un afiş îmi cerea să mă spăl pe
mâini cu gelul pus la dispoziţie, aşa că acum îmi intrase în piele
mirosul de spital care estompa strălucirea diamantului inelului de
logodnă. La soneria uşii încuiate a secţiei a răspuns o femeie de
vreo patruzeci  de ani,  cu  păr  roşu şi  creţ  prins la spate cu o
agrafă; părea competentă şi sfârşită de oboseală.

— Am sunat mai devreme. Beatrice Hemming?
— Desigur.  Sunt  Cressida,  moaşa-şefă.  Sunteţi  aşteptată  de

doctorul Saunders, unul dintre obstetricieni.
M-a  însoţit  în  salonul  postnatal.  Din  saloanele  alăturate  se

auzea plânsetul  bebeluşilor.  Până atunci  nu mai  auzisem nou-
născuţi  plângând,  unul  părea  disperat,  de  parcă  ar  fi  fost
abandonat. Moaşa-şefă m-a dus în camera de aşteptare a rudelor
şi mi-a spus cu o voce plină de sensibilitate profesională:

— Îmi pare rău pentru nepotul dumneavoastră.
Pe moment n-am ştiut  la cine se referea.  Nu mă gândisem

niciodată la relaţia pe care o aveam eu cu el.
— Eu l-am numit întotdeauna copilul lui Tess, nu nepotul meu.
— Când e înmormântarea?
— Joia viitoare. Odată cu aceea a surorii mele.
În vocea moaşei-şefe, sensibilitatea a fost înlocuită de şoc.
— Îmi pare rău. Mi s-a spus doar că a murit copilul. I-am fost

recunoscătoare  doctoriţei  amabile  cu  care  vorbisem  de
dimineaţă că nu transformase moartea ta într-o bârfă oarecare.
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Deşi  presupun că  într-un  spital  moartea  este  mai  degrabă  un
subiect profesional decât unul de bârfă.

— Vreau ca bebeluşul să fie cu ea.
— Desigur.
— Şi aş mai dori să vorbesc cu persoana care a fost alături de

Tess la naştere. Ştiţi, ar fi trebuit să fiu eu cu ea, dar nu am fost.
Nici măcar nu i-am răspuns la telefon. Am început să plâng, însă
aici lacrimile erau ceva normal, cred că şi încăperea cu canapele
acoperite  de  huse  detaşabile  fusese  proiectată  cu  gândul  la
rudele plângăcioase. Moaşa-şefă şi-a pus mâna pe umărul meu.

— Mă interesez ce persoane au stat cu ea şi le chem să vorbiţi
cu ele. Scuzaţi-mă un moment.

A ieşit pe coridor. Prin uşa deschisă am zărit o femeie într-un
scaun rulant, cu un nou-născut în braţe. Alături, un doctor şi-a
trecut braţul pe după umerii unui bărbat.

— În mod normal, copilul plânge, nu tatăl. Bărbatul a izbucnit
în râs, iar doctorul i-a zâmbit. Azi-dimineaţă când aţi venit, eraţi
un cuplu, acum sunteţi o familie. Uluitor, nu-i aşa?

Moaşa-şefă a clătinat din cap.
— Domnule doctor Saunders, ca obstetrician n-ar mai trebui să

vă uluiască aşa ceva.
Doctorul Saunders a împins căruciorul mamei cu bebeluş într-

un salon alăturat, în timp ce eu îl priveam. Chiar de la distanţă,
am văzut că avea o faţă cu trăsături armonioase, cu ochi a căror
strălucire venea din interior, ceea ce îl făcea mai degrabă frumos
decât atrăgător într-un mod agresiv.

A ieşit din salon însoţit de moaşa-şefă.
— Domnule  doctor  Saunders,  v-o  prezint  pe  Beatrice

Hemming.
Doctorul  Saunders mi-a zâmbit  absolut natural  şi  mi-a adus

aminte de tine prin felul modest în care se raporta la frumuseţea
lui.

— Desigur, colega mea, cu care aţi vorbit de dimineaţă, m-a
anunţat că veţi veni. Preotul capelei noastre a aranjat totul cu cei
de la serviciul de pompe funebre, care vor veni azi după-amiază
să ia copilul. Pe fondul agitaţiei din salon, vocea lui era vizibil
calmă;  vocea  cuiva  care  ştia  că  oamenii  îl  ascultă.  Preotul  a
dispus  ca  trupul  lui  să  fie  depus  în  camera  de  priveghi,  a
continuat el. Ne-am gândit că morga nu e locul potrivit. Regret
doar că a trebuit să stea acolo câtva timp.

Ar fi trebuit să mă gândesc la asta mai devreme. La copil. N-ar
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fi trebuit să-l las să zacă la morgă.
— Doriţi să vă conduc acolo? a întrebat el.
— Precis aveţi timp?
— Sigur că da.
Doctorul Saunders m-a însoţit pe coridor spre lifturi. Am auzit

ţipătul unei femei. Venea de sus, unde bănuiesc că se afla sala
de naşteri. La fel ca plânsetul nou-născutului, ţipătul ei era ceva
ce nu mai auzisem până acum şi exprima durerea pură. În lift
mai  erau  alţi  doctori  şi  infirmiere,  dar  n-au  părut  să  bage de
seamă  ţipetele.  M-am  gândit  că  erau  obişnuiţi,  de  vreme  ce
lucrau zi de zi în lumea asta de spital kafkiană.

Uşile liftului s-au închis. Doctorul Saunders şi cu mine am fost
uşor presaţi unul în celălalt. Am remarcat verigheta care-i atârna
pe un lanţ scurt ce ieşea din gulerul uniformei. Ceilalţi au coborât
la  etajul  doi,  aşa  că  am  rămas  singuri.  M-a  privit  direct,
concentrându-şi toată atenţia asupra mea.

— Îmi pare foarte rău de Tess.
— O cunoşteaţi?
— Poate, nu sunt sigur. Îmi pare rău, poate părea crud, dar…
Am completat eu:
— Consultaţi sute de paciente?
— Da. Aici se nasc anual peste cinci mii de copii. Al ei când s-a

născut?
— Pe 21 ianuarie.
A făcut o scurtă pauză.
— În cazul ăsta nu eram aici. Îmi pare rău. Săptămâna aceea

am fost la un curs în Manchester.
M-am întrebat dacă minţea. Să-i cer dovezi că nu se afla în

oraş când ai  născut  copilul  şi  când ai  fost  omorâtă? Nu ţi-am
auzit  vocea  răspunzându-mi,  nici  măcar  tachinându-mă.  L-am
auzit pe Todd cum îmi spunea să nu mai fiu aşa de caraghioasă.
Avea dreptate.  Îi  consideram pe toţi  bărbaţii  din  ţară  vinovaţi
până când aduceau dovezi  ale nevinovăţiei  lor? Şi-apoi,  de ce
trebuia neapărat să fie vorba de un bărbat? Poate că ar fi trebuit
să le suspectez şi pe femei, pe moaşa cea amabilă, pe doctoriţa
cu  care  vorbisem  de  dimineaţă.  Iar  ei  te  consideră  pe  tine
paranoică.  Numai  că  doctorii  şi  infirmierele  au  putere  asupra
vieţii şi a morţii, iar unii dintre ei au devenit dependenţi de ea.
Deşi, când ai un spital plin de oameni vulnerabili, ce naiba l-ar fi
împins pe un angajat din sistemul medical să aleagă toaleta în
ruină  din  Hyde  Park  ca  loc  în  care  să-şi  dezlănţuie  pornirile
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psihopate?  Când  am  ajuns  în  acest  punct  al  raţionamentului,
doctorul  Saunders  mi-a zâmbit  şi  m-a  făcut  să  mă simt puţin
stânjenită şi ruşinată.

— La următoarea oprire am ajuns.
Fără  să-i  aud vocea,  mi-am spus,  cu  hotărâre,  că  dacă era

frumos nu însemna că era neapărat şi  ucigaş – ci  doar cineva
care pe vremea când era burlac m-ar fi respins fără să-şi fi dat
măcar seama. Am recunoscut că acesta era motivul pentru care
îl suspectam. Îmi legam suspiciunea obişnuită de un motiv diferit
– şi mult mai puternic.

Am  ajuns  la  morga  spitalului  tot  cu  gândul  la  găsirea
ucigaşului tău şi nu la Xavier. Doctorul Saunders m-a condus la
încăperea în care rudele „vedeau decedatul”. M-a întrebat dacă
doream să mă însoţească, dar fără să mă gândesc am spus că
mă descurc şi singură.

Am intrat. Camera era decorată îngrijit şi cu gust, ca un salon
cu perdele imprimate, covor pluşat şi flori (artificiale, dar din cele
scumpe, de mătase). Încerc să fac ca totul să pară decent, chiar
frumos, dar nu vreau să te mint, iar salonul ăsta pentru morţi era
înfiorător. O bucată din covor, cea din apropierea uşii, se tocise,
semn al numeroşilor vizitatori care rămăseseră unde stăteam şi
eu acum, copleşiţi de apăsarea durerii, nedorind să meargă spre
persoana dragă, căci ştiau că, odată ajunşi acolo, aveau să aibă
certitudinea că ea nu mai exista.

Am mers spre el.
L-am ridicat şi l-am înfăşurat în păturica albastră de caşmir pe

care i-o cumpăraseşi.
L-am ţinut în braţe.
Cuvintele au dispărut.

***
Domnul Wright m-a ascultat cu o milă plină de atenţie când i-

am  povestit  despre  Xavier,  fără  să  mă  întrerupă  ori  să  mă
grăbească şi respectându-mi tăcerile. Cred că la un moment dat
mi-a dat un şerveţel, căci acum îl ţin în mână, ud.

— Atunci v-aţi hotărât să nu faceţi incinerarea? întreabă el.
— Da.
Într-un  ziar  de  ieri  un  jurnalist  scria  că  nu  „am  admis

incinerarea” pentru că voiam „să mă asigur că nu sunt distruse
dovezile”. Însă nu acesta a fost motivul.

***
Cred că am stat cu Xavier vreo trei  ore. Când l-am ţinut în
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braţe, mi-am dat seama că aerul rece de deasupra munţilor nu
era locul potrivit pentru un bebeluş, prin urmare nici pentru tine,
mama lui. La plecare, l-am sunat pe părintele Peter.

— Poate fi îngropat copilul în braţele lui Tess? am întrebat şi m-
am aşteptat să-mi spună că era imposibil.

— Desigur. Cred că acolo îi şi e locul, a răspuns părintele Peter.
***

Domnul  Wright  nu  mă  obligă  să  spun  de  ce  am  ales
înmormântarea,  iar  eu îi  sunt  recunoscătoare  pentru tactul  de
care dă dovadă. Încerc să merg mai departe şi folosesc cuvinte
preţioase care să nu-mi trădeze emoţia.

— Apoi m-am întors să vorbesc cu moaşa-şefă, crezând că mă
voi întâlni cu persoana care a asistat-o pe Tess la naştere. Numai
că nu găsise dosarul lui Tess, aşa că nu ştia cine fusese de faţă.
M-a sfătuit să revin marţea următoare, până atunci avea timp să-
i dea de urmă.

— Beatrice?
Ies din birou în fugă.

Ajung la toaletă exact la timp. Îmi e îngrozitor de rău. Greaţa e
de necontrolat. Îmi tremură corpul. O secretară tânără îşi bagă
capul  pe uşă,  apoi  şi-l  retrage.  Sunt  întinsă  pe gresia  rece  şi
încerc să-mi recapăt controlul asupra propriului corp.

Domnul Wright intră şi cu un braţ în jurul meu mă ajută să mă
ridic încet. În timp ce mă susţine, îmi dau seama că îmi place să
aibă cineva grijă de mine, nu în sensul de a mă domina, ci, pur şi
simplu, de a mă trata cu blândeţe. Nu înţeleg de ce până acum
nu am realizat asta şi am respins blândeţea chiar dinainte de a-
mi fi oferită.

În sfârşit mă opresc din tremurat.
— E timpul să mergeţi acasă, Beatrice.
— Dar depoziţia…
— Ce-aţi spune să reluăm amândoi mâine-dimineaţă discuţia,

dacă vă simţiţi în stare?
— De acord.
Vrea să-mi cheme un taxi sau măcar să mă conducă până la

metrou, dar îl refuz politicos. Îi spun că am nevoie de aer curat şi
pare să înţeleagă.

Vreau să rămân singură cu gândurile mele, care sunt despre
Xavier. Din clipa în care l-am luat în braţe, l-am iubit pentru el
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însuşi, nu doar pentru că era copilul tău.
Ies în stradă şi îmi ridic capul spre cerul albastru-deschis, ca

să-mi împiedic lacrimile să se reverse. Îmi amintesc de scrisoarea
pe care mi-ai trimis-o despre Xavier, la citirea căreia încă nu am
ajuns în relatarea poveştii tale. Îmi închipui cum te duci acasă de
la spital prin ploaia deasă. Îmi închipui cum îţi ridici privirea spre
cerul negru şi nemilos. Îmi închipui cum urli: „Dă-mi-l înapoi.” Şi
cum nu-ţi răspunde nimeni.

Îmi închipui cum îmi dai telefon.
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Capitolul 11

Sâmbătă

Nu  e  multă  lume  trează  la  ora  8.30  sâmbăta  dimineaţă,
trotuarele sunt pustii. Când intru în clădirea poliţiei, la recepţie e
doar o secretară, îmbrăcată în haine obişnuite, iar când ajung la
lift, e gol. Mă duc la etajul trei. Azi secretara Miss Pasiune nu e
aici, aşa că trec pe lângă pupitrul ei şi intru în biroul domnului
Wright.

Văd că mi-a aranjat pe masă cafeaua şi apa minerală.
— Precis vă simţiţi în stare să continuaţi?
— Sigur. Acum mă simt bine.
Dă drumul la casetă. Însă mă priveşte îngrijorat şi cred că de

ieri mă consideră mult mai fragilă decât îşi imaginase.
— Putem începe cu raportul autopsiei? Aţi cerut o copie.
— Da. A sosit prin poştă două zile mai târziu.
Domnul  Wright  are  în  faţă  o  copie  a  raportului,  cu  rânduri

subliniate cu un marker galben. Ştiu care sunt frazele galbene şi
o să-ţi spun imediat, mai întâi să termin însă cu rândul care nu e
subliniat,  dar  e  adânc  întipărit  în  memoria  mea.  Chiar  la
începutul raportului autopsiei tale, patologul promite „cu sufletul
şi conştiinţa” că va spune adevărul. Trupul tău nu a fost analizat
cu detaşare ştiinţifică; a beneficiat de o abordare mai învechită şi
mai omenească.

Secţia de Medicină legală,
Spitalul Chelsea & Westminster, Londra

Subsemnata  Rosemary  Didcott,  absolventă  a  Facultăţii
de Medicină, declar cu sufletul şi conştiinţa mea că la data
de  30  ianuarie  2010,  la  morga  spitalului  Chelsea  Se
Westminster  şi  în  prezenţa  medicului  legist,  domnul  Paul
Lewis-Stevens,  am  efectuat  disecţia  corpului  lui  Tess
Hemming  (21),  domiciliată  în  Chepstow  Road  nr.  35,
Londra, corp a cărui identificare a fost făcută de sergentul-
detectiv Finborough de la Poliţia Metropolitană din Londra şi
că raportul de mai jos conţine adevărul.
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A  fost  identificat  corpul  unei  femei  caucaziene  cu
constituţie  firavă,  măsurând  1.71  metri  înălţime.  Au  fost
găsite  indicii  ce  atestă  o  naştere  survenită  cu  două  zile
înainte de deces.

S-au constatat  cicatrice  vechi,  datând din copilărie,  pe
genunchiul drept şi cotul drept.

Pe încheietura şi braţul drept exista o tăietură recentă cu
lungimea  de  zece  centimetri  şi  adâncimea  de  patru
centimetri,  care  a  intersectat  muşchiul  interosos  şi  a
secţionat  artera  radială.  Pe  încheietura  şi  braţul  stâng
exista o tăietură mai mică, de cinci centimetri  lungime şi
doi  centimetri  adâncime  şi  o  tăietură  mai  mare,  cu
lungimea de şase şi adâncimea de patru centimetri, care au
secţionat artera cubitală. Rănile corespund cuţitului de oase
cu lama de cincisprezece centimetri găsit lângă cadavru.

Nu am găsit alte vânătăi, cicatrice sau semne.
Nu au existat indicii despre un raport sexual recent.
Au fost colectate probe de sânge şi ţesut care au fost

date spre analiză la un laborator extern.
Estimez că moartea tinerei s-a produs cu şase zile înainte

de disecţie, adică în data de 23 ianuarie.
În urma disecţiei, opinia mea este că tânăra a murit ca

urmare a hemoragiei produse de tăieturile de pe încheieturi
şi antebraţe.

Londra, 30 ianuarie 2010

Cred că am citit documentul de o sută de ori, dar „cuţitul de
oase” are aceeaşi conotaţie violentă pe care a avut-o şi prima
dată, căci n-au menţionat marca Sabatier, ca să-l facă mai casnic
şi mai puţin tăios.

— Erau  incluse şi  rezultatele  laboratorului?  întreabă  domnul
Wright. (E vorba despre rezultatele testelor de sânge şi de ţesut,
care sunt făcute după autopsie la un alt laborator.)

— Da. Erau adăugate la sfârşitul documentului, cu data zilei
precedente, deci tocmai le primiseră. Dar nu le-am înţeles. Erau
redactate  în limbaj  ştiinţific,  nu scrise  astfel  încât  să  le poată
înţelege un om de rând.  Din fericire,  am o prietenă care este
medic.

— Christina Settle?
— Da.
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— Am o depoziţie din partea ei.
Îmi dau seama că sunt probabil zeci de persoane care lucrează

la cazul tău şi iau declaraţii în paralel.
***

Am  pierdut  legătura  cu  vechii  prieteni  din  liceu  şi  din
universitate când am plecat în America. Însă de la moartea ta
aceştia mă sună şi îmi scriu; „se regrupează în jurul meu”, cum
spune  mama.  Printre  cei  regrupaţi  e  şi  Christina  Settle,  care
acum  e  medic  la  spitalul  Charing  Cross.  (Mi-a  spus  că  peste
jumătate  dintre  colegii  care  au  terminat  biologia  la  Nuffield
College  fac  carieră  în  domeniul  ştiinţific.)  În  fine,  Christina  a
trimis o scrisoare de condoleanţe caldă, cu acelaşi scris înclinat
şi ordonat pe care îl avea în anii de şcoală, pe care a încheiat-o,
aşa cum se întâmplă deseori, cu „te rog să-mi spui dacă te pot
ajuta cu ceva”. M-am hotărât să o sun.

Christina mi-a ascultat cu atenţie ciudata rugăminte. A spus că
e doar medic rezident, la pediatrie, nu la patologie, prin urmare
nu  are  calificarea  necesară  pentru  a  interpreta  rezultatele
analizelor. Am crezut că nu vrea să se amestece, dar la sfârşitul
convorbirii m-a rugat să-i trimit raportul prin fax. După două zile
m-a sunat să mă întrebe dacă nu voiam să ieşim să bem ceva.
Are un prieten al  cărui  amic  e patolog şi  l-a  rugat  să  se uite
împreună peste rezultate.

Când i-am povestit lui Todd de întâlnirea cu Christina, a fost
uşurat, crezând că mă reîntorc la viaţa mea obişnuită şi încep să
mă văd cu vechii prieteni.

Am intrat în bistroul pe care îl  alesese Christina şi m-a izbit
intensitatea zgomotului lumii normale. Nu mai mersesem într-un
local public de la moartea ta şi mă simţeam vulnerabilă în faţa
vocilor puternice şi a râsetelor. Apoi am văzut-o pe Christina care
îmi  făcea  semn cu  mâna şi  m-am mai  liniştit,  pe  de  o  parte
pentru că arăta aproape la fel  ca în anii  de şcoală,  cu acelaşi
frumos păr negru, ochelari cu lentile groase deloc atrăgători şi pe
de alta pentru că găsise un separeu izolat de restul bistroului.
(Christina  încă  se  pricepe  să  pună  mâna  prima  pe  anumite
lucruri.) Credeam că nu o să-şi amintească de tine – doar era în
clasa a şasea împreună cu mine când ai venit tu la internat – dar
mi-a spus imediat că îşi amintea.

— Chiar foarte bine. La unsprezece ani era deja prea relaxată
pentru şcoală.
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— Nu cred că „relaxată” e tocmai cuvântul pe care l-aş…
— Nu în sensul negativ, nu distantă sau aiurită. Tocmai acesta

era lucrul extraordinar la ea. De aceea mi-o şi amintesc aşa de
bine. Zâmbea tot timpul; un copil relaxat, care râdea şi zâmbea.
Aşa o combinaţie nu mai întâlnisem la nimeni. S-a oprit cu o mică
ezitare în glas. Bănuiesc că ţi-a fost greu să ţii pasul cu ea…?

Nu ştiu dacă dădea dovadă de grijă sau de curiozitate, dar am
hotărât să trec la scopul întâlnirii noastre.

— Poţi să-mi explici ce spune raportul acela?
A scos din servietă raportul şi un carneţel. Am zărit un pachet

de Calpol şi o carte despre haine de bebeluş. Poate că scrisul şi
ochelarii Christinei erau neschimbate, nu însă şi viaţa ei. S-a uitat
în carneţel.

— James,  prietenul  unui  prieten  despre  care  ţi-am vorbit  la
telefon, e patolog-şef, aşa că se pricepe. Însă nu prea vrea să se
amestece,  patologii  fiind  mai  tot  timpul  daţi  în  judecată  şi
disecaţi de presă. Nu îi poţi menţiona numele.

— Desigur.
— Tu ai urmat engleza, chimia şi biologia, Hemms, nu-i aşa?
Vechea  mea poreclă,  îngropată  în  praful  anilor  scurşi;  mi-a

trebuit o clipă ca să reacţionez.
— Da.
— Ai făcut şi biochimie după aceea?
— Nu, de fapt am terminat engleza.
— Atunci îţi spun în termeni obişnuiţi. În versiune simplă: când

a murit, Tess avea în organism trei substanţe.
Nu mi-a observat reacţia, căci privea în carneţel. Eu însă eram

uluită.
— Ce substanţe?
— Una era Cabergoline, care opreşte lactaţia.
Îmi spusese Simon de medicamentul ăsta şi din nou simpla lui

menţionare  m-a  făcut  să  zăresc  o  frântură  din  ceva  atât  de
dureros, încât am renunţat să mă mai gândesc mai departe; mi-
am întrerupt propriile gânduri.

— Şi celelalte?
— Una  era  un  sedativ.  Luase  o  doză  destul  de  mare.  Dar

pentru că asta se întâmplase cu câteva zile înainte ca Tess să fie
găsită  şi  să  i  se  colecteze  o  probă  de  sânge… S-a  întrerupt,
supărată şi a trebuit să se adune înainte de a continua: Ceea ce
înseamnă  că,  din  cauza  decalajului  de  timp,  e  greu  să  se
estimeze corect cantitatea exactă de sedativ. James a spus că nu

145



poate da decât o evaluare bazată pe experienţa lui.
— Adică…?
— Luase o cantitate  mult  mai  mare decât  doza normală.  El

crede că nu atât cât să o omoare, însă destul cât să-i producă un
somn profund.

Prin urmare, de asta nu erau urme de rezistenţă, mai întâi te
drogase. Ţi-ai dat seama prea târziu? Christina a mai citit câteva
rânduri scrise înclinat cu caligrafia ei perfectă.

— A treia substanţă e fenciclidina sau PEP39,  pe scurt.  E un
halucinogen puternic, creat în anii 1950 ca substanţă anestezică,
dar interzis după ce pacienţii au avut reacţii psihotice.

Am tresărit şi am repetat papagaliceşte:
— Halucinogen?
Christina a crezut că nu am înţeles şi a explicat cu voce calmă:
— Înseamnă  că  substanţa  poate  provoca  halucinaţii  sau

„trăiri”,  în limbaj  obişnuit.  E ca LSD-ul,  dar  mai  periculos.  Din
nou, după cum spune James, e greu de precizat ce cantitate a
luat  şi  cu cât  timp înainte de a muri,  pentru că a fost  găsită
târziu. E dificil şi pentru că substanţa e depozitată în muşchi şi în
ţesutul adipos când încă e la capacitate psihoactivă maximă, aşa
că are efect şi după ce consumul a încetat.

O clipă am auzit doar trăncăneala ştiinţifică, apoi am început
să înţeleg.

— Prezenţa substanţei înseamnă că ar fi putut avea halucinaţii
în zilele dinaintea morţii? am întrebat.

— Da.
Prin urmare, doctorul Nichols avusese totuşi dreptate; numai

că halucinaţiile tale nu erau date de psihoza puerperală, ci de o
substanţă halucinogenă.

— A plănuit totul. Mai întâi a scos-o din minţi.
— Beatrice…?
— A făcut-o să pară nebună, pentru ca toţi să o creadă astfel,

apoi a drogat-o înainte de a o omorî.
Prin lentilele groase, ochii căprui ai Christinei păreau enormi,

iar mila exprimată era şi mai accentuată.
— Când mă gândesc cât de mult îmi iubesc copilul, chiar nu

ştiu ce aş fi făcut în locul lui Tess.
— Pentru ea, sinuciderea nu era o variantă, chiar dacă ar fi

vrut. Pur şi simplu nu ar fi fost în stare. Nu după povestea cu Leo.

39 Denumit în argou şi „praful îngerilor” (angel dust), este de fapt o
heroină sintetică. (n.tr.).
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Iar de drogat nu s-a drogat niciodată.
A urmat un moment de linişte, apoi separeul a fost invadat de

zgomotul nepotrivit al atmosferei de bar din jurul nostru.
— Tu ai cunoscut-o mai bine, Hemms.
— Aşa e. Mi-a zâmbit; un gest de capitulare în faţa siguranţei

mele, care era justificată de legătura de sânge. Apreciez foarte
mult ajutorul tău, Christina.

Era prima persoană care îmi fusese de folos în mod concret.
Fără ea, nu aş fi aflat de sedativ şi de halucinogen. Îi eram însă
recunoscătoare şi  pentru  că-mi  respecta părerile,  fără să şi  le
ascundă  pe  ale  ei.  În  adolescenţă  petrecuserăm  şase  ani  în
aceeaşi clasă şi nu cred că ne atinsesem vreodată, dar în faţa
restaurantului ne-am luat rămas-bun cu o îmbrăţişare strânsă.

***
— V-a spus şi altceva despre PEP? întreabă domnul Wright.
— Nu, dar a fost destul de uşor să mă documentez pe internet.

Am  aflat  că  declanşează  un  comportament  toxic,  împingând
victima  spre  paranoia  şi  producând  viziuni  înspăimântătoare.
Oare ţi-ai  dat seama că erai  torturată mintal? Iar  dacă nu, ce
credeai că ţi se întâmpla? Este distructiv mai ales în cazul celor
care deja au suferit o traumă psihologică. A folosit împotriva ta
propria-ţi durere, ştiind că astfel efectul substanţei va fi şi mai
nociv. Există site-uri în care armata americană este acuzată că a
folosit  PSP la Abu Ghraib şi  în cazurile de extrădare. E clar că
generează trăiri înfricoşătoare.

Pentru  tine  au  fost  mai  cumplite  trăirile  sau  gândul  că
înnebuneai?

— Le-aţi spus poliţiştilor? întreabă domnul Wright.
— Da, i-am lăsat un mesaj detectivului Finborough. Deja era

târziu, după orele de program. M-a sunat în dimineaţa următoare
ca să mă anunţe că acceptă să ne întâlnim.

***
— Draga mea,  nu pot  să  cred  că iar  îl  pui  pe omul  ăla  pe

drumuri. Todd pregătea ceaiul şi aranja biscuiţii, ca şi cum gestul
său  compensa  efortul  la  care  îl  supuneam  pe  detectivul
Finborough.

— Trebuie să afle despre substanţe.
— Poliţia ştie deja despre ele, draga mea.
— Nu are de unde.
Todd  a  pus  pe  farfurie  şi  biscuiţi  cu  ciocolată  lângă  cei  cu

cremă  de  ou,  ordonându-i  în  două  şiruri  de  galben  şi  maro,
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simetrie care îi trăda iritarea.
— Ba da. Şi a ajuns la aceeaşi concluzie ca mine.
S-a întors şi a luat vasul cu apă fiartă de pe ochiul aragazului.

Nu  făcuse  nici  un  comentariu  cu  o  seară  înainte,  când  îi
povestisem despre substanţe; în schimb, mă întrebase de ce nu îi
spusesem  care  fusese  adevăratul  motiv  al  întâlnirii  mele  cu
Christina.

— Nu-mi vine să cred că sora ta nu avea nici măcar un ceainic.
S-a auzit soneria.
Todd l-a salutat pe detectivul Finborough, apoi a plecat să o ia

pe  mama.  Urma  ca  eu  şi  mama  să-ţi  împachetăm  lucrurile
împreună.  Cred că Todd spera ca,  prin împachetarea lucrurilor
tale, să reuşesc să depăşesc momentul40. Da, ştiu, e un termen
american, dar nu cunosc echivalentul englezesc; cred că mama
ar spune „să fac faţă situaţiei”.

Detectivul  Finborough  s-a  aşezat  pe  canapea  şi  a  mâncat
politicos un biscuit cu ciocolată, în timp ce eu i-am relatat ce-mi
spusese Christina.

— Ştim deja despre sedative şi despre PEP.
Am fost şocată. Deci Todd avusese dreptate.
— De ce nu mi-aţi spus nimic?
— M-am gândit că împreună cu mama dumneavoastră aveaţi

destule pe cap. Nu voiam să vă mai pricinuiesc şi eu o mâhnire
inutilă.  Iar  substanţele  nu  au  făcut  decât  să  ne  confirme
convingerea că Tess s-a sinucis.

— Credeţi că le-a înghiţit dinadins?
— Nu au fost indicii de întrebuinţare a forţei, în plus, în mod

frecvent,  cei  care  intenţionează  să  se  sinucidă  ingerează
sedative.

— Dar cantitatea nu a fost suficientă ca să o omoare, nu?
— Nu, dar poate că Tess nu era conştientă de asta. La urma

urmei, nu mai încercase aşa ceva înainte, nu?
— Nu.  Şi  n-a  făcut-o  nici  de  data  asta.  Bănuiesc  că  a  fost

păcălită şi convinsă să le ia. Am încercat să-i îndepărtez de pe
faţă expresia calmă de milă. Nu vedeţi? A drogat-o cu sedative
ca să o poată omorî fără să se opună. Din cauza asta nu sunt
urme pe corp.

Nu  reuşisem  însă  să-l  fac  să-şi  schimbe  părerea  sau
fizionomia.

— Sau  poate,  pur  şi  simplu,  a  luat  o  supradoză  care  s-a

40 To find closure, în original, expresie din engleza americană. (n.tr.).
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dovedit insuficientă.
Aveam iar nouă ani şi eram la ora de engleză, ferm îndrumată

de un profesor grijuliu ca să obţin răspunsurile corecte analizând
textul din faţa mea.

— Cum  rămâne  cu  PEP?  am  întrebat,  gândindu-mă  că
detectivul Finborough nu are cum să-i explice prezenţa în corpul
tău.

— Am  vorbit  cu  un  inspector  de  la  narcotice,  a  răspuns
detectivul  Finborough. Mi-a spus că de ani  de zile  traficanţii  îl
ascund şi îl vând drept LSD. Există o întreagă listă de porecle:
„porc”,  „ozon”,  „sminteală”,  „praful  îngerilor”.  Bănuiesc  că
furnizorul lui Tess…

L-am întrerupt.
— Credeţi că Tess avea un „furnizor”?
— Mă scuzaţi. Mă refer la persoana care i-a dat sau i-a vândut

PEP. Aceasta nu i-a spus lui Tess ce a luat de fapt. Am vorbit şi cu
doctorul Nichols, psihiatrul lui Tess; şi…

L-am oprit.
— Tess nu s-ar fi atins de droguri, indiferent de care ar fi fost.

Le ura. Încă din şcoală, când prietenii ei au fumat şi au încercat
ţigări cu marihuana, a refuzat să aibă de-a face cu aşa ceva. Îşi
considera sănătatea ca pe un dar, de care Leo nu avusese parte
şi pe care nu avea nici un drept să-l distrugă.

Detectivul Finborough a făcut o pauză, ca şi cum chiar mi-ar fi
analizat punctul de vedere.

— Numai  că  acum  nu  mai  era  vorba  de  o  şcolăriţă  şi  de
temerile ei, nu? Nu spun că dorea să folosească droguri sau că o
mai făcuse deja, dar cred că ar fi fost de înţeles dacă şi-a fi dorit
să-şi alunge durerea.

Îmi amintesc când a spus că după moartea lui Xavier erai în
Iad, un loc în care nu te putea însoţi nimeni. Nici măcar eu. M-am
gândit şi la cât tânjeam eu după somnifere, după câteva ore în
care durerea să înceteze.

Cu toate acestea, nu am luat nici unul.
— Ştiaţi că PEP se poate şi fuma? am întrebat. Sau se poate

trage pe nas ori injecta, sau poate fi chiar înghiţit? Ar fi putut să
i-l strecoare cineva într-o băutură, fără ca ea să-şi dea seama.

— Beatrice…
— Doctorul Nichols s-a înşelat în privinţa halucinaţiilor ei. Nu

au fost provocate de psihoza puerperală.
— Aşa e. Dar, după cum încercam să vă explic, am discutat cu
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doctorul Nichols despre PEP. A spus că, deşi cauza halucinaţiilor
era  în  mod  clar  alta,  starea  ei  fusese  aceeaşi.  Din  păcate  şi
consecinţa  acesteia.  Se  pare  că  în  mod  frecvent  persoanele
aflate  sub  influenţa  PEP  se  automutilează  sau  se  omoară.
Inspectorul de la Narcotice a spus cam acelaşi lucru. Am încercat
să îl întrerup, însă a mers înainte spre concluzia raţionamentului
lui. Toate faptele conduc spre acelaşi rezultat.

— Medicul legist a crezut varianta aceasta? Cineva care nu are
un  istoric  de  abuz  de  droguri  ar  fi  luat  în  mod  voluntar  un
halucinogen puternic? Nici măcar nu a pus-o la îndoială?

— Nu.  De  fapt,  mi-a  spus  că…  Detectivul  Finborough  s-a
întrerupt şi a cugetat.

— Ce  v-a  spus?  Ce  anume  v-a  spus  despre  sora  mea?
Detectivul Finborough a rămas tăcut. Nu credeţi că am dreptul să
ştiu?

— Ba da. A spus că Tess era studentă la Arte Plastice, trăia la
Londra şi că s-ar fi mirat mai mult dacă ar fi fost…

N-a mai continuat, aşa că am completat eu.
— Curată?
— Da, cam aşa ceva.
Prin urmare, erai murdară, cu toate mizeriile pe care le implică

acest cuvânt chiar şi în secolul XXI. Am scos din plic factura de
telefon.

— V-aţi  înşelat  când  aţi  crezut  că  Tess  nu  mi-a  spus  că  îi
murise copilul. A încercat să o facă – iar şi iar, dar nu a reuşit.
Până  şi  dumneavoastră  vă  daţi  seama că  aceste  apeluri  sunt
„strigăte  de  ajutor”,  strigăte  către  mine.  Pentru  că  eram
apropiate.  O  cunoşteam  bine.  Şi  ştiu  că  nu  ar  fi  consumat
droguri. Şi nu s-ar fi omorât. A rămas tăcut. A apelat la mine, iar
eu am dezamăgit-o. Dar a apelat la mine.

— Da. Aşa e.
Mi s-a părut că i-am citit pe faţă şi altceva decât milă.
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Capitolul 12

La o oră după plecarea detectivului Finborough, Todd a ajuns
la apartament cu mama. Sistemul de încălzire părea să fi cedat
complet, aşa că mama nu şi-a scos paltonul.

Răsuflarea îi era vizibilă în camera îngheţată.
— Bun,  să  începem  strângerea  lucrurilor.  Am  adus  folie

protectoare şi ambalaje.
Poate spera că hotărârea ei  plină de avânt o să ne facă să

credem  că  vom  reuşi  să  descâlcim  haosul  lăsat  în  urmă  de
moartea ta. Deşi adevărul e că moartea e însoţită de o mulţime
de sarcini practice; toate lucrurile pe care fuseseşi obligată să le
părăseşti trebuiau sortate, împachetate şi redistribuite în lumea
celor  vii.  Mi-a  venit  în  minte  imaginea  unui  aeroport  gol,  cu
banda de bagaje care se învârte  la nesfârşit,  plină cu hainele
tale, tablourile, cărţile, lentilele de contact şi ceasul bunicii, pe
care doar eu şi mama am venit să le recuperăm.

Mama a început să taie fâşii din folia protectoare, în timp ce
rostea pe un ton plin de acuze:

— Todd  spunea  că  ai  cerut  iar  să  vorbeşti  cu  detectivul
Finborough?

— Da. Am ezitat  puţin înainte de a continua: Au găsit  nişte
substanţe în corpul ei.

— Da, mi-a povestit deja Todd. Beatrice, ştim cu toţii că nu era
în apele ei. Dumnezeu ştie că erau destule lucruri de care voia să
scape.

Fără să-mi dea ocazia să o contrazic, s-a dus în camera de zi
ca să „avanseze niţel cu treaba înainte de prânz”.

Am scos nudurile pe care le pictase Emilio şi le-am împachetat
iute. Pe de o parte, pentru că nu voiam să le vadă mama, pe de
alta, pentru că nu doream să mă uit la ele. Da, sunt puritană, dar
nu  acesta  a  fost  motivul.  Pur  şi  simplu  nu  suportam  să  văd
culorile vii în care fusese pictat corpul tău, când la morgă faţa ta
era aşa de palidă. În timp ce le ambalam, m-am gândit că Emilio
avea cel mai bun motiv să te omoare. Din cauza ta şi-ar fi putut
pierde cariera şi soţia. De acord, ea ştia deja de legătura voastră,
însă el nu era la curent cu asta şi şi-ar fi putut imagina o altă
reacţie din partea ei. Numai că sarcina ta l-ar fi dat de gol, aşa că
– dacă te-a omorât ca să-şi apere căsătoria – nu înţelegeam de
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ce ar fi aşteptat până după naşterea copilului.
Terminasem cu împachetarea nudurilor  şi  tocmai  începusem

să învelesc în folie protectoare unul dintre tablourile tale – nu m-
am uitat la imagine şi la culorile vii, dar mi-am amintit de bucuria
ta de copil de patru ani când pocneai între degetele firave o bulă
de aer care făcea „POC!”.

Mama a intrat şi a privit teancul de pânze.
— Ce naiba credea că o să realizeze cu toate astea?
— Nu ştiu exact,  dar cei de la facultate vor să le includă în

expoziţia organizată de ei. E peste trei săptămâni şi vor ca Tess
să aibă un perete special.

Mă  sunaseră  cu  câteva  zile  mai  devreme  şi  acceptasem
imediat.

— Însă nu o să plătească ceva pe ele, nu? a întrebat mama.
Vreau  să  spun,  care  credea  ea  că  e  scopul  unei  astfel  de
activităţi, până la urmă?

— Dorea să fie zugrav.
— Adică un fel de decorator? a întrebat mama, mirată.
— Nu, acum cuvântul se foloseşte pentru artişti.

— E termenul  corect  politic,  ai  spus,  tachinându-mă pentru
vocabularul  meu prăfuit  Starurile  pop sunt  artişti,  artiştii  sunt
zugravi, iar zugravii sunt decoratori.

— Coloratul desenelor cât e ziua de lungă e activitatea copiilor
de grădiniţă, a continuat mama. Nu mi-a păsat foarte mult de
bacalaureat.  M-am gândit  că-i  face bine să scape de materiile
adevărate, dar e ridicol să numeşti aşa ceva învăţământ superior.

— Şi-a urmat talentul.
Da, ştiu. E un argument cam slab.
— Era  ceva  infantil,  s-a  răstit  mama.  O  irosire  a  tuturor

realizărilor ei academice.
Era foarte supărată pe tine că ai murit.
De frica unei certe, nu îi spusesem mamei despre faptul că

aranjasem ca Xavier să fie înmormântat împreună cu tine, dar nu
mai puteam amâna.

— Mamă, cred că Tess ar dori ca Xavier…
Mama m-a întrerupt:
— Xavier?
— Copilul ei, Tess ar dori…
— S-a folosit de numele lui Leo?
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Vocea îi trăda şocul; îmi pare rău.
S-a întors în cameră şi a început să îndese haine într-un sac

negru de plastic.
— Tess n-ar dori să fie aruncate, mamă, ea recicla totul.
— Pe astea nu le mai poate purta nimeni.
— Vorbea odată despre un loc unde se reciclează textilele. O

să văd…
Dar mama se întorsese deja cu spatele şi deschisese sertarul

de  jos  al  dulapului.  A  scos  un  pulover  micuţ  de  caşmir  din
ambalajul lui. S-a răsucit şi mi-a spus cu voce blândă:

— Ce frumos e!
Îmi  amintesc de uimirea mea când am venit  prima dată în

apartament şi,  în mijlocul  sărăciei  care domnea în jur, am dat
peste lucruşoarele acestea de copil absolut minunate.

— Cine i le-a dat? a întrebat mama.
— Nu ştiu. Amias a spus că s-a dus ea la cumpărături.
— Cu ce bani? I-a dat tatăl copilului?
Mă pregătisem pentru  întrebarea asta;  avea dreptul  să afle

adevărul.
— E însurat.
— Ştiu.
Bănuiesc că mama a văzut uimirea mea; blândeţea din glas îi

dispăruse.
— M-ai întrebat dacă „vreau poate să pun şi litera A pe sicriu”.

Tess  nu  era  măritată,  aşa  că  „litera  stacojie”,  simbolul
adulterului,  nu  putea  să  însemne  decât  că  tatăl  era  însurat.
Vocea  i  s-a  asprit  şi  mai  mult  când  mi-a  observat  surpriza.
Credeai că nu înţeleg aluzia, aşa e?

— Iartă-mă. A fost o cruzime din partea mea să spun aşa ceva.
— Voi  amândouă  aţi  crezut  că  odată  cu  absolvirea,  m-aţi

depăşit. Că eu nu mă gândesc decât la meniul cinei plictisitoare
de peste trei săptămâni.

— Nu te-am văzut niciodată citind, de aceea.
Încă mai  ţinea în mână puloverul  minuscul  al  lui  Xavier,  pe

care îl mângâia în timp ce vorbea.
— Obişnuiam  să  o  fac.  Ţineam  lampa  de  la  capul  patului

aprinsă până când tatăl vostru voia să se culce. Îl scoteam din
sărite, dar nu mă puteam abţine. Era ca o dependenţă. Apoi s-a
îmbolnăvit Leo. N-am mai avut timp de asta. Oricum, mi-am dat
seama că în cărţi sunt o mulţime de lucruri neînsemnate şi de
prostii. Cui îi pasă de povestea de dragoste a altcuiva şi de cum
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arată un apus descris pe pagini întregi? Cui îi pasă?
A pus jos micul pulover şi s-a reapucat să îndese hainele în

sacul  de  plastic.  Nu  scosese  umeraşele  de  sârmă,  aşa  că
agăţătorile  lor  au  sfâşiat  folia  neagră  şi  subţire.  În  timp ce  îi
urmăream gesturile  chinuite  şi  neîndemânatice,  mi-am amintit
de cuptorul şcolii noastre şi de tava cu vase din lut moale care
erau introduse la copt. Urmau să se întărească gradat, până când
cele  imperfecte  aveau  să  se  spargă  în  bucăţi.  Moartea  ta  îi
distrusese  mamei  echilibrul;  privind-o  cum  înnoda  sacul  de
plastic, mi-am dat seama că în clipa în care avea să se confrunte
cu moartea ta, pentru ea durerea avea să acţioneze aidoma unui
cuptor care o va distruge.

O oră mai târziu, am dus-o pe mama la gară cu maşina. La
întoarcere,  ţi-am  scos  hainele  din  sacii  de  plastic  în  care  le
îngrămădise  în  grabă  şi  le-am  agăţat  înapoi  în  dulap;  ceasul
bunicii şi-a reluat locul pe poliţa căminului. Până şi cosmeticalele
tale rămăseseră neatinse în dulapul din baie, în timp ce ale mele
erau tot în trusa de toaletă de pe taburet. Cine ştie, poate că
acesta e motivul adevărat pentru care am stat tot acest timp în
apartamentul tău. Am evitat să te împachetez şi să mă despart
de tine.

Pe  urmă  am  terminat  de  ambalat  tablourile.  Era,  de  fapt,
pregătirea pentru expoziţie, aşa că nu m-a deranjat. În final, mai
rămăseseră  patru.  Erau  pânzele  de  coşmar  realizate  cu  tuşe
groase  de  guaşă,  ce  reprezentau  un  bărbat  mascat  aplecat
asupra unei femei care ţipa cu gura sfâşiată şi însângerată. Mi-
am dat seama că forma din braţele ei, singura pată albă de pe
pânză, era un bebeluş şi că le-ai pictat când erai sub influenţa
PEP-ului,  că  erau  o  consemnare  vizuală  a  călătoriilor  tale
chinuitoare în Iad. Am zărit urmele lăsate de lacrimile mele când
le  privisem prima dată,  acele  dâre  de  vopsea  scursă  în  josul
tabloului.  Atunci,  lacrimile fuseseră singurul  răspuns pe care îl
aveam, acum însă ştiam că cineva te torturase în mod deliberat,
iar lacrimile mele se uscaseră şi se transformaseră în ură. Aveam
să-l găsesc.

***
Biroul  e  încălzit  peste  măsură,  iar  razele  de  soare  care  se

revarsă  prin  fereastră  sporesc  căldura  şi  mă  ameţesc.  Beau
ultimul strop de cafea şi încerc să mă trezesc.

— După aceea i-aţi făcut o vizită lui Simon? întreabă domnul
Wright.
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Bănuiesc că îmi compară declaraţia cu cele ale altor martori,
pentru a fi sigur că totul corespunde.

— Da.
— Pentru a-i pune întrebări despre droguri?
— Da.

***
Am sunat la Simon şi când mi-a deschis o femeie de serviciu

am urcat ca şi cum aveam tot dreptul să fiu acolo. Din nou m-a
surprins luxul clădirii. Locuiam deja de ceva timp în apartamentul
tău şi mă dezobişnuisem oarecum de bogăţia materială. Simon
era în bucătărie, aşezat la tejgheaua barului pentru micul dejun.
A părut surprins să mă vadă, apoi iritat. Faţa lui de copil era tot
nerasă,  dar  m-am  gândit  că  era  doar  de  fason,  la  fel  ca
piercingul.

— I-ai dat bani lui Tess ca să cumpere lucruri pentru bebeluş?
l-am  întrebat.  Ideea  nu-mi  trecuse  prin  cap  până  când  nu
ajunsesem în apartament, dar acum mi se părea posibil  să fie
adevărată.

— Ce cauţi aici, să dai buzna aşa?
— Uşa era deschisă. Trebuie să-ţi mai pun câteva întrebări.
— Nu  i-am  dat  bani.  Am  încercat  odată,  dar  n-a  acceptat.

Părea jignit, prin urmare spunea probabil adevărul.
— Atunci ştii cine i-a dat bani?
— Habar n-am.
— În ziua aceea, în parc, era somnoroasă?
— Dumnezeule, ce-i cu întrebările astea?
— Vreau  doar  să  ştiu  dacă  părea  somnoroasă  când  v-aţi

întâlnit.
— Nu, poate eventual nervoasă.
Prin urmare, îţi dăduse sedativul mai târziu, după ce plecase

Simon.
— Avea halucinaţii? am întrebat.
— Credeam că nu accepţi ideea că avea psihoză postnatală?

m-a luat el în zeflemea.
— Avea sau nu?
— Vrei să spui altele în afară de omul invizibil pe care-l vedea

în tufişuri?
Nu i-am răspuns. Avea o voce răutăcioasă, plină de ironie.
— Nu, în afară de asta, părea complet normală.
— I-au  găsit  sedative  şi  PEP  în  sânge.  I  se  mai  spune  şi

„sminteală”, „praful îngerilor”…
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M-a  întrerupt  imediat  cu  o  reacţie  cât  se  poate  de
convingătoare.

— Nu. E o greşeală. Tess era al naibii de puritană în privinţa
drogurilor.

— Tu însă le foloseşti?
— Şi ce-i cu asta?
— Poate că ai vrut să-i oferi ceva ca să se simtă mai bine, o

băutură de pildă? Cu ceva în ea care te-ai gândit că ar putea să o
ajute?

— Nu i-am pus nimic în băutură. Nu i-am dat bani. Iar acum
vreau  să  pleci,  înainte  ca  lucrurile  să  degenereze.  Încerca  să
imite un om mai autoritar, poate pe tatăl lui.

Am mers în hol şi am trecut pe lângă o uşă deschisă spre un
dormitor. Pe perete am zărit o poză de-ale tale, cu părul desfăcut
lăsat pe spate. Am intrat să văd fotografia. În mod evident, era
camera  lui  Simon,  cu  hainele  atent  împăturite,  cu  jachetele
agăţate pe umeraşe de lemn; obsesiv de ordonată.

De-a lungul unui perete se întindea o fâşie pe care era scris cu
o caligrafie  migăloasă  Femela  Speciei.  Dedesubt  erau  zeci  de
fotografii de-ale tale, lipite pe perete cu adeziv. În toate erai cu
spatele la aparat. Deodată Simon a fost lângă mine, studiindu-mi
faţa.

— Ştiai că eram îndrăgostit de ea.
Fotografiile însă mi-au amintit de oamenii de pe insula Bequia,

care cred că fotografia fură sufletul, în vocea lui Simon răzbătea
lăudăroşenia.

— Sunt pentru portofoliul meu de absolvire. Am ales să fac un
reportaj foto despre un singur subiect, îndrumătoarea mea e de
părere că e tema cea mai originală şi mai interesantă din an.

De ce nu-ţi fotografiase deloc faţa?
Cred că mi-a ghicit gândurile.
— Nu am vrut ca proiectul să fie despre o persoană anume,

aşa că am ales să nu aibă identitate. Voiam ca ea să reprezinte
toate femeile.

Sau poate că dorise să te poată privi şi urmări neobservat?
Simon încă avea un ton înfumurat.
— „Femela Speciei” e primul vers al unui poem41. Următorul e

„mai periculoasă decât masculul”.
Mi-am simţit gura iască şi cuvintele mi-au ţâşnit pline de furie.
— Poemul este despre mamele care-şi apără pruncii. De aceea

41 Titlul şi vers al unui poem scris de Rudyard Kipling în 1911. (n.tr.).
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femela e mai  periculoasă decât  masculul.  Are  mai  mult  curaj.
Kipling  îi  înfierează  pe  bărbaţi  ca  fiind  laşi.  „În  conflict  cu
conştiinţa.”

Simon a fost surprins că ştiam poemul lui Kipling sau vreun alt
poem,  poate  că  şi  tu  eşti  mirată.  Dar  am  studiat  engleza  la
Cambridge,  mai  ştii?  Cândva am fost  o  persoană  cu  înclinaţii
artistice.  Deşi,  la  drept  vorbind,  m-a  ajutat  mai  mult  analiza
ştiinţifică a formei decât înţelegerea sensului.

Am desprins de pe perete una dintre fotografiile tale, apoi încă
una şi tot aşa. Simon a încercat să mă împiedice, dar nu m-am
oprit până când nu au dispărut toate pozele tale de pe peretele
lui; până când nu mai avea cum să se mai uite la tine. Apoi am
părăsit  apartamentul,  cu  fotografii  cu  tot,  în  timp  ce  Simon
protesta furios, spunând că are nevoie de ele pentru examenul
de sfârşit de an; că era vorba de furt şi de încă un lucru pe care
nu l-am mai auzit, pentru că trântisem deja uşa în urma mea.

În timp ce conduceam spre casă cu fotografiile în poală, m-am
întrebat de câte ori te urmărise Simon ca să te fotografieze. Oare
te urmărise şi în ziua aceea, după ce îl părăsiseşi în parc? Am
oprit maşina şi m-am uitat cu atenţie la fotografii. În toate erai
surprinsă din spate, iar peisajul era diferit, de la cel de vară la
toamnă, apoi la iarnă, în ton cu hainele ce variau de la tricou la
jachetă, apoi la palton. Trebuie să te fi urmărit luni de-a rândul.
Nu am găsit însă nici o fotografie cu tine într-un parc înzăpezit.

Când am ajuns acasă, am văzut în bucătărie un ceainic nou în
cutia  lui  şi  l-am auzit  pe  Todd  în  dormitor.  Am intrat  şi  l-am
surprins  în  timp  ce  încerca  să  rupă  una  dintre  „picturile
psihotice”, numai că pânza era solidă şi nu ceda.

— Ce naiba faci?
— Nu  încap  în  punga  de  plastic  şi  nu  le  pot  lăsa  aşa  în

containerul de gunoi. Nu are nici un rost să le păstrezi, când te
tulbură aşa de mult.

— Dar trebuie să le păstrez.
— De ce?
— Pentru că… M-am oprit.
— Pentru că…?
Dovedeau că fuseseşi torturată psihic, am spus în gând, dar

nu şi cu voce tare. Pentru că ştiam că asta ar fi dus la o ceartă
despre felul în care muriseşi; pentru că în mod inevitabil cearta
ar fi dus la despărţirea noastră. Şi pentru că nu doream să fiu şi
mai singură decât eram deja.
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***
— Le-aţi  relatat  poliţiştilor  despre  fotografiile  lui  Simon?

întreabă domnul Wright.
— Nu.  Deja  erau  sceptici,  chiar  mai  mult  decât  atât,  în

legătură cu uciderea lui Tess şi nu credeam că fotografiile le-ar
putea schimba părerea. Nu puteam să le spun despre locuitorii
din  Bequia  şi  de  păpuşile  lor  voodoo.  Ştiam  că  Simon  s-ar
justifica spunând că erau pentru diploma lui, am continuat. Avea
un motiv să o urmărească.

Domnul Wright se uită la ceas.
— Trebuie să ajung la o întâlnire în zece minute, aşa că ne

oprim aici.
Nu-mi  spune  la  ce  întâlnire  merge,  dar  trebuie  să  fie

importantă, dacă e programată sâmbăta după-amiază. Sau poate
a  observat  că  sunt  obosită.  De  altfel,  mai  tot  timpul  sunt
vlăguită, dar când mă gândesc la ce ai avut tu de îndurat, eu nu
am nici un drept să mă plâng.

— Am putea să continuăm mâine cu declaraţia? întreabă el.
Dacă vă simţiţi în stare.

— Cum să nu, spun.
Totuşi nu cred că e normal să lucreze duminica. Cred că mi-a

ghicit gândurile.
— Declaraţia  dumneavoastră  este  extrem  de  importantă

pentru  a  ne  asigura  că  va  exista  o  condamnare.  Aş  dori  să
înregistrăm cât mai multe fapte, cât vă sunt încă proaspete în
minte.

Ca şi cum mintea mea ar fi un frigider plin de informaţii utile în
pericol să putrezească în compartimentul de zarzavaturi. Însă nu
e drept. Adevărul e că domnul Wright a descoperit că mă simt
mai rău decât crezuse iniţial. E destul de perspicace, încât să se
gândească  cu  îngrijorare  că,  dacă  starea  mea  fizică  se
înrăutăţeşte, s-ar putea ca şi mintea, mai ales memoria, să aibă
de suferit. Are dreptate să vrea să continuăm în ritm alert.

Acum mă aflu într-un autobuz aglomerat, strivită de fereastră.
Printr-o  părticică  neaburită  a  geamului  văd  clădirile  care
mărginesc străzile Londrei. Nu ţi-am mărturisit niciodată că aş fi
dorit  să  studiez  arhitectura  în  loc  de  engleză,  nu?  După  trei
săptămâni  de  la  începerea  cursurilor,  mi-am  dat  seama  că
făcusem o greşeală. Creierul meu matematic şi lipsa de încredere
în  mine  aveau  nevoie  de  ceva  mai  solid  decât  structura
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comparaţiilor în poezia metafizică, dar nu am îndrăznit să întreb
dacă aş putea să mă schimb, de frică să nu mă dea afară de la
engleză şi să nu găsesc loc liber la arhitectură. Riscul era mult
prea mare.  Însă  de fiecare  dată  când văd  o  clădire  frumoasă
regret că nu am avut curaj să mi-l asum.
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Capitolul 13

Duminică

În dimineaţa asta nici măcar secretara nu mai e la recepţie, iar
marea sală de aşteptare e pustie. Iau liftul, care e gol, până la
etajul trei. Bănuiesc că numai eu şi domnul Wright suntem aici
azi.

Mi-a  spus  că  vrea  „să  parcurgem etapa  cu  mărturia  Kasiei
Lewski în dimineaţa asta”, ceea ce va fi ciudat, căci cu numai o
oră  mai  devreme  o  lăsasem  pe  Kasia  în  apartamentul  tău,
îmbrăcată în vechiul tău halat.

Mă duc direct în biroul domnului Wright, care iar mă aşteaptă
cu cafea şi apă. Mă întreabă dacă totul e în regulă şi îl liniştesc,
spunându-i din nou că mă simt bine.

— Încep cu o recapitulare a ceea ce mi-aţi  spus până acum
despre  Kasia  Lewski,  spune  el  cu  ochii  la  notiţele  bătute  la
maşină, probabil transcrierea unor părţi anterioare ale depoziţiei
mele. Citeşte cu voce tare: „Kasia Lewski a venit la apartamentul
lui Tess pe 27 ianuarie, pe la patru după-amiază şi a întrebat de
Tess.”

Îmi amintesc când a sunat soneria şi am alergat la intrare; îmi
amintesc gustul numelui tău, căci  eram gata să rostesc „Tess”
când am deschis uşa. Îmi amintesc supărarea când am văzut-o în
prag pe Kasia, cu pantofii ei cu toc înalt, ieftini şi venele umflate
de  sarcină  pe  picioarele  învineţite  de  frig.  Mă  înfior  când  îmi
amintesc ce reacţie snoabă am avut, dar mă bucur că memoria
mea este încă trează.

— V-a  spus  că  fusese  în  acelaşi  spital  cu  Tess?  întreabă
domnul Wright.

— Da.
— A spus care?
Clatin din cap şi nu îi zic că eram prea nerăbdătoare să scap

de ea ca să mă intereseze ce spunea, darămite să mai şi pun
întrebări. Îşi consultă iar notiţele.

— A spus că şi  ea fusese singură,  dar că acum prietenul ei
revenise?

— Da.
— L-aţi întâlnit pe Michael Flanagan?
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— Nu, a rămas în maşină. A claxonat şi îmi aduc aminte că ea
părea agitată din cauza lui.

— Următoarea  întâlnire  a  fost  după  ce  v-aţi  întors  de  la
apartamentul lui Simon? întreabă el.

— Da. I-am dus nişte hăinuţe pentru copil.
Aici am fost puţin nesinceră. Vizita la Kasia era o scuză ca să-l

evit pe Todd şi cearta care ştiam că avea să pună capăt relaţiei
noastre.

***
În  ciuda  zăpezii  şi  a  trotuarelor  alunecoase,  mi-a  luat  doar

zece minute ca să ajung la locuinţa Kasiei. Îmi spusese deja că
venea  mereu  la  tine,  probabil  ca  să-l  evite  pe  Mitch.  Stă  în
Trafalgar  Crescent – o serie de case urâte din beton insinuate
printre  grădinile  simetrice  şi  răcoroase  şi  conturul  exact  al
clădirilor în semicerc care mai există în W1142. De-a lungul străzii
ei şi dincolo de ea, la fel de puţin la îndemână ca o carte de pe
un raft înalt, este Westway43, al cărei trafic asurzitor se revarsă
peste tot în jur. Pe casa scărilor, artişti graffiti (poate acum li se
spune  zugravi)  şi-au  lăsat  amprenta,  aidoma  câinilor  care
urinează pentru a-şi  marca locul.  Kasia a deschis uşa,  fără să
scoată şi lanţul:

— Da?
— Sunt sora lui Tess Hemming.
A  desfăcut  lanţul  şi  am  auzit-o  cum  trage  zăvorul.  Deşi  e

singură (în plus, afară ninge şi mai e şi însărcinată), e îmbrăcată
cu o bluză strâmtă şi cizme de lac cu toc înalt, cu ştrasuri într-o
parte. O clipă m-am alarmat, crezând că poate e o prostituată
care aştepta un client. Te aud râzând. De-ajuns.

— Beatrice.  Am fost  uimită  să văd  că  îşi  aminteşte  numele
meu. Intră. Te rog.

Trecuseră două săptămâni de la ultima noastră întâlnire – când
a  venit  la  apartament  să  întrebe  de  tine  –  şi  avea  acum
pântecele şi mai mare. Am estimat că trebuia să fie deja cam în
luna a şaptea.

Am intrat în apartamentul care mirosea a parfum prost şi  a
odorizant de cameră, fără să mascheze însă mirosul natural al
mucegaiului şi al umezelii ce lăsaseră urme pe pereţi şi pe covor.
La fereastră fusese agăţată o cuvertură indiană asemănătoare cu

42 Codul cartierului din vestul  Londrei  care include şi zona Notting
Hill. (n.tr.).

43 Secţiune suspendată din A40, autostrada din vestul Londrei. (n.tr.).
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aceea de pe canapeaua ta (cadou de la tine?). M-am gândit că
nu  aveam  cum  să  redau  exact  cuvintele  Kasiei  ori  să-i  imit
accentul,  însă  în  discuţia  noastră  incoerenţa  ei  a  făcut  ca  tot
ceea ce a spus să aibă un impact şi mai puternic.

— Îmi pare rău. Bănuiesc că eşti… Cum să spun? S-a chinuit să
găsească un cuvânt, apoi a renunţat, ridicând din umeri ca un fel
de scuză: Tristă, dar tristă nu e puternic cât trebuie. Nu ştiu cum
s-a făcut că engleza ei precară a sunat mai sincer decât orice
scrisoare de condoleanţe perfect redactată.

O iubeşti foarte mult, Beatrice. „Iubeşti”, la prezent, căci Kasia
nu stăpânea încă timpul trecut sau poate pentru că îmi intuise
mai bine ca alţii durerea?

— Da, aşa e.
M-a privit cu o faţă plină de compasiune, care m-a uluit. Brusc,

sărise din cutia în care o plasasem aşa de iute. Ea era cea care
se purta frumos cu mine, deşi ar fi trebuit să fie exact invers. I-
am dat mica valiză cu care venisem.

— Ţi-am adus câteva lucruri pentru copil.
Nu a părut să fie aşa de încântată cum mă aşteptam. Poate

pentru că erau hainele lui Xavier; pentru că erau încărcate de
tristeţe.

— Tess… înmormântare? a întrebat.
— Da,  sigur.  E  în  Little  Hadston,  lângă  Cambridge,  joi,  15

februarie, la ora 11.
— Poţi scrie…?
I-am notat toate amănuntele, apoi, pur şi simplu, i-am îndesat

în braţe valiza cu haine de copil.
— Tess ar dori să le iei.
— Preotul  nostru  duminică  spune liturghia  pentru  ea.  M-am

întrebat  de ce schimbase  subiectul.  Nici  măcar  nu deschisese
valiza. A fost bine?

Am încuviinţat. Totuşi, nu ştiu ce părere ai tu despre asta.
— Părintele John. Om foarte bun. Foarte… cu un gest distrat şi-

a dus mâna la pântece.
— Creştin? am întrebat.
A zâmbit, prinzând gluma.
— Da.  Ca  preot.  Glumea  şi  ea?  Desigur.  Era  mult  mai

inteligentă decât crezusem. Liturghia? Tess se supără? a întrebat.
Din  nou  m-am  întrebat  dacă  intenţionat  folosea  prezentul.

Poate că da – dacă liturghia e ceea ce trebuie să fie, eşti deja în
Rai  sau în Purgatoriu,  camera de aşteptare,  la timpul prezent.
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Aparţii  timpului  prezent,  chiar dacă nu şi  locului  – şi  poate că
liturghia Kasiei a ajuns până la tine, iar acum te ruşinezi puţin de
ateismul tău pământean.

— N-ai vrea să te uiţi în valiză, ca să te hotărăşti ce vrei să
păstrezi?

Nu ştiu dacă am dat dovadă de bunătate sau voiam doar să
revin la un subiect care să mă facă să mă simt superioară. În
mod  cert,  nu  eram  în  largul  meu  pe  post  de  destinatar  al
bunătăţii unei persoane de tipul Kasiei. Da, încă eram destul de
snoabă ca să folosesc termenul „de tipul”.

— Întâi fac ceai?
Am  urmat-o  în  bucătăria  sărăcăcioasă.  Linoleumul  de  pe

podea era rupt şi  lăsa să se vadă cimentul  de dedesubt. Însă
totul era cât de curat putea fi în condiţiile date. Vasele ciobite de
porţelan  străluceau,  oalele  vechi  sclipeau  scoţând  în  evidenţă
petele de rugină. A umplut ceainicul şi l-a pus pe aragaz. Nu mă
gândeam că ar fi putut să-mi dea vreo informaţie folositoare, dar
am încercat marea cu degetul.

— Ştii cumva dacă i-a dat cineva droguri lui Tess?
A părut şocată.
— Tess nu ia niciodată droguri. Cu copil, nimic rău. Nu ceai, nu

cafea.
— Ştii de ce anume se temea Tess?
Kasia a clătinat din cap.
— Tess nu are teamă.
— Dar după naşterea copilului?
I s-au umplut ochii de lacrimi şi mi-a întors spatele, încercând

să-şi vină în fire. Sigur, când l-ai născut tu pe Xavier, ea fusese în
Majorca  împreună  cu  Mitch.  S-a  întors  abia  după  moartea  ta,
atunci  când  a  bătut  la  uşă  şi  a  dat  peste  mine.  M-am simţit
vinovată că am supărat-o şi că-i puneam întrebări, deşi era clar
că nu mă putea ajuta în nici un fel. Acum pusese de ceai, aşa că
nu puteam pleca, dar habar nu aveam ce să-i mai spun.

— Şi  tu  lucrezi  undeva?  am  întrebat,  ca  variantă  cam
necizelată a replicii standard de cocteil „cu ce te ocupi?”

— Da. Curăţenie… Uneori rafturi de supermarket, dar muncă
de noapte, oribilă. Uneori lucrez pentru reviste.

Gândul mi-a zburat automat la revistele porno. Prejudecăţile
mele,  bazate  pe  preferinţele  ei  vestimentare,  erau  mult  prea
adânc  ancorate  pentru  a  putea  fi  clintite  fără  un  efort
considerabil. Deşi, ca să fiu cinstită cu mine, începusem să fiu
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mai  degrabă  îngrijorată  decât  critică  în  privinţa  carierei  ei  în
lumea sexului. Era destul de iute la minte ca să-şi dea seama că
aveam rezerve faţă de „munca pentru reviste”.

— Cele  gratuite,  a  explicat  mai  departe.  Le  pun  în  cutiile
poştale.  Pun  şi  la  casele  care  au  semn  „Vă  rugăm,  fără
corespondenţă publicitară”. Nu ştiu citi engleza. I-am zâmbit. A
părut să o bucure primul zâmbet sincer pe care i l-am adresat.
Toate uşile din locuri  bogate nu vor ziare gratuite.  Dar noi  nu
mergem la locuri sărace. Amuzant, nu?

— Da.  Am  căutat  să  deschid  o  altă  conversaţie.  Când  ai
cunoscut-o pe Tess?

— A, nu spus la tine?
Bineînţeles că îmi spusese, dar uitasem – nu-i de mirare, dacă

ţii cont de lipsa de interes pe care o avusesem pentru ea.
— Clinica. Şi copilul meu bolnav, a spus ea.
— Copilul tău are fibroză chistică?
— Fibroză chistică, da. Dar acum… şi-a atins burta. Mai bine

acum. Un miracol. A făcut semnul crucii, un gest la fel de natural
ca  datul  unei  şuviţe  după  ureche.  Tess  o  numea  „Clinica  de
mumii44 cu dezastre”. Când întâlnit prima dată, ea făcut pe mine
să râd. Cerut mie să mă fac plată. I s-a gâtuit vocea. S-a întors cu
spatele la mine. Nu-i vedeam faţa, dar am ştiut că se abţinea să
nu plângă. Am întins mâna, vrând să o pun pe umărul ei, dar nu
am  fost  în  stare.  Pentru  mine,  atingerea  unei  persoane
necunoscute e ca atingerea unui păianjen pentru arahnofobi. Ţi
se pare amuzant, poate,  dar te asigur că nu e. E aproape un
handicap.

Kasia a terminat de preparat ceaiul şi a pus totul pe o tavă.
Am observat că aranjase totul cum se cuvine: ceşti şi farfurii, un
vas pentru lapte, strecurătoare, ceainicul ieftin mai întâi încălzit.

Când am intrat în salon, pe peretele opus am văzut un tablou
pe care mai înainte nu-l  zărisem. Era un portret în cărbune al
Kasiei.  Era  frumos.  Şi  m-a  făcut  să  descopăr  că  şi  Kasia  era
frumoasă. Ştiam că era făcut de tine.

— De Tess? am întrebat.
— Da.
Privirile ni s-au întâlnit şi o clipă ne-am transmis ceva care nu

avea nevoie  de cuvinte  şi  prin  urmare  depăşea orice  bariere.
Dacă ar fi să transpun în cuvinte acel „ceva”, aş spune că tu şi

44 Joc  de  cuvinte  în  original:  în  engleză,  Mummies înseamnă  şi
„mămici”, dar şi „mumii”. (n.tr.).
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ea eraţi în mod evident destul de apropiate, încât să doreşti să-i
faci portretul; că vedeai frumuseţea în oamenii în care alţii nu o
vedeau. Numai că nu a fost nimic atât de explicit  şi  de sonor
între noi;  a fost  ceva mult mai subtil.  Apoi  o uşă trântită m-a
făcut să tresar.

M-am răsucit şi am văzut un bărbat care intra în cameră. Mare
şi  musculos, cam de douăzeci  de ani,  mult prea masiv pentru
acel  apartament  minuscul.  Purta  o salopetă  de muncitor,  fără
tricou pe dedesubt, cu tatuaje ce păreau a fi mâneci pe braţele
lui musculoase. Părul îi era plin de praf de tencuială. Pentru un
om masiv ca el, avea vocea surprinzător de subţire, însă tonul
era unul ameninţător.

— Kash?  De  ce  dracu’  n-ai  zăvorât  uşa?  Ţi-am  spus…  S-a
întrerupt când m-a văzut. Vizită de la sănătate?

— Nu, am răspuns.
Nu m-a băgat în seamă şi a întrebat-o pe Kasia:
— Atunci ce dracu’ e asta?
Kasia era nervoasă şi încurcată.
— Mitch…
El s-a aşezat, ca să arate că avea dreptul să fie acolo, spre

deosebire de mine.
Kasia era agitată din cauza lui, având pe faţă aceeaşi expresie

ca atunci, în faţa apartamentului tău, când el claxonase.
— Ea e Beatrice.
— Şi, mă rog, ce treabă are „Beatrice” cu noi? a întrebat el

batjocoritor.
Brusc, m-am simţit stingheră în jeanşii  de firmă şi puloverul

meu  de  caşmir,  ţinută  obligatorie  pentru  un  weekend la  New
York, dar total nepotrivită pentru o dimineaţă de luni în Trafalgar
Crescent.

— Mitch lucrează noaptea. Foarte greu, a spus Kasia. Devine
foarte… S-a chinuit să găsească un cuvânt, dar ca să găseşti un
eufemism pentru purtarea lui Mitch trebuia să stăpâneşti limba
ca  un  vorbitor  nativ.  „Întors  pe  dos”  mi-a  venit  mie  în  minte
aproape instantaneu; mai că-mi venea să i-l scriu pe o bucată de
hârtie.

— N-ai de ce naibii să-ţi ceri scuze pentru mine.
— Tess,  sora  mea,  era  prietenă  cu  Kasia,  am  spus,  dar

căpătasem  vocea  mamei;  neliniştea  mă  face  întotdeauna  să
folosesc un accent mai sofisticat.

S-a uitat supărat la Kasia.

165



— Aia la care te cărai mai tot timpul? Nu ştiam dacă engleza
Kasiei era atât de bună, încât să-şi dea seama că îi vorbea urât.
M-am întrebat dacă se şi purta urât cu ea.

Vocea Kasiei era moale.
— Tess e prietena mea.
Nu mai auzisem aşa ceva din clasele primare, cineva care să

ia apărarea cuiva spunând doar „e prietena mea”. M-a mişcat
forţa acestui mesaj simplu. M-am ridicat, pentru că nu voiam să-i
fac şi mai multe greutăţi.

— Cred că e mai bine să plec.
Mitch  era  revărsat  în  fotoliu;  a  trebuit  să  păşesc  peste

picioarele lui ca să ajung la uşă.
Kasia m-a condus.
— Mulţumesc pentru haine. Foarte amabilă.
Mitch a ridicat privirea spre ea.
— Ce haine?
— I-am adus nişte haine pentru bebeluş. Doar atât.
— Îţi place să faci pe Lady Bountiful45?
Kasia n-a înţeles la ce se referea, dar şi-a dat seama că era

ceva plin de răutate. M-am întors spre ea.
— Sunt lucruri foarte frumoase şi n-am vrut să le arunc sau să

le duc la un magazin caritabil, de unde le-ar putea cumpăra cine
ştie cine.

Mitch a intervenit, gata de ceartă şi vizibil încântat de ocazie.
— Carevasăzică ori noi, ori magazinul de caritate?
— Când ai de gând să termini cu atitudinea asta de macho?
Înfruntările, altădată total necunoscute, îmi deveniseră acum

ceva familiar.
— Avem  şi  noi  haine  pentru  bebeluş,  a  spus,  intrând  în

dormitor.  Peste câteva clipe s-a întors cu o cutie pe care mi-a
aruncat-o  la  picioare.  M-am uitat  înăuntru.  Era  plină  cu  haine
scumpe. Kasia a părut încurcată.

— Eu şi Tess, cumpărături. Împreună. Noi…
— De unde aţi  avut  bani?  am întrebat.  Înainte  ca  Mitch  să

explodeze, am continuat: Nici Tess nu avea bani, vreau doar să
ştiu cine i-a dat.

— Oamenii  care făcut experienţa, a spus Kasia. Trei sute de
lire.

45 Personaj  din  comedia  Stratagema de  George  Farquhar  (1677-
1707). Prin extensie, a ajuns să însemne persoană generoasă în mod
ostentativ. (n.tr.).
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— Ce experienţă?  Experimentul  asupra  fibrozei  chistice?  am
întrebat.

— Da.
M-am întrebat dacă fusese mită. Ajunsesem să suspectez pe

oricine  şi  orice  lucru  care  aveau  legătură  cu  tine  –  iar
experimentul acesta, despre care încă de la început avusesem
îndoieli, era deja plin de necunoscute şi îmi alimenta foarte uşor
alte bănuieli.

— Îţi aminteşti cumva numele persoanei respective?
Kasia a clătinat din cap.
— Era un plic. Doar broşuri, fără scrisoare. O surpriză.
Mitch i-a tăiat calea.
— Iar  tu  i-ai  cheltuit  pe  toţi  pe  haine  de  bebeluş,  care  în

câteva săptămâni  nu-i  mai  sunt bune şi  doar sunt atâtea alte
lucruri de care avem nevoie.

Kasia şi-a întors privirea de la el. Am realizat că era un subiect
de ceartă vechi şi intens dezbătut, care ştersese orice urmă din
bucuria resimţită când cumpărase hainele.

M-a însoţit în stradă. În timp ce coboram treptele de beton pe
scara cu pereţii  coloraţi  cu graffiti,  a ghicit  ce-aş fi spus dacă
fiecare am fi vorbit fluent limba celeilalte şi a răspuns:

— El e tată. Acum nimic nu schimbă asta.
— Eu locuiesc în apartamentul lui Tess. O să treci pe la mine?
M-a surprins şi pe mine cât de mult îmi doream să vină.
Mitch a urlat din capul scărilor.
— Ai uitat asta.
A aruncat pe casa scării valiza cu haine. Când a aterizat pe

ciment,  s-a  deschis;  pulovere  minuscule,  o  pălărioară  şi  o
păturică erau acum înşirate pe cimentul umed. Kasia m-a ajutat
să le strâng.

— Nu veni la înmormântare, Kasia. Te rog.
Da, din pricina lui Xavier. I-ar fi fost mult prea greu.

M-am îndreptat  spre casă  cu vântul  tăios  biciuindu-mi  faţa.
Aveam  gulerul  paltonului  ridicat  şi  un  fular  înfăşurat  în  jurul
capului, în încercarea de a mă feri de frig, aşa că nu am auzit
telefonul  mobil,  care  a  înregistrat  mesajul.  Era  de  la  mama,
spunea că tata dorea să vorbească cu mine şi îmi dădea numărul
lui.  Ştiam că nu o să-l  sun.  M-am simţit  iar  ca o adolescentă
nesigură pe ea care avea senzaţia că trupul ei  în creştere nu
căpătase forma justă pentru a se potrivi cu noua viaţă pe care şi-
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o construise. Am simţit din nou durerea pricinuită de respingerea
lui. Da, ştiu că îşi amintea de aniversările noastre, că ne trimitea
cadouri extravagante, mult prea mature pentru noi, ca şi cum ar
fi  încercat  să  ne  accelereze  creşterea  ca  să  scape  de
responsabilitate. Apoi erau cele două săptămâni petrecute cu el
în vacanţa de vară, când feţele noastre englezeşti pline de reproş
estompau  strălucirea  soarelui  din  Provence,  instalându-şi
microclimatul lor de tristeţe. La plecarea noastră, era ca şi cum
nici n-am fi fost acolo. Odată am zărit lăzile în care erau ţinute
aşternuturile „noastre” – puse bine în pod tot restul anului. Până
şi tu, cu tot optimismul tău şi capacitatea de a vedea latura bună
a oamenilor, ai avut acelaşi sentiment.

În timp ce mă gândeam la tata, am înţeles brusc de ce nu i-ai
cerut  lui  Emilio  să-şi  asume  responsabilitatea  faţă  de  Xavier.
Copilul  tău  era  mult  prea  important,  prea  iubit,  pentru  a  fi
transformat de cineva într-un stigmat al vieţii lui. Nu trebuia să
se simtă vreodată lipsit  de valoare ori  nedorit. Nu pe Emilio îl
protejai, ci pe propriul tău copil.

***
Domnului Wright nu i-am povestit despre convorbirea pe care

nu am avut-o cu tata, ci doar despre banii pe care tu şi Kasia i-aţi
primit pentru experiment.

— Nu a fost vorba de sume mari, am spus mai departe. Dar m-
am gândit că poate a fost  ceea ce le-a convins pe Tess şi  pe
Kasia să participe la experiment.

— Tess nu vă spusese nimic despre plată?
— Nu. Ea vedea întotdeauna latura bună a oamenilor, dar ştia

că eu sunt mai sceptică. Bănuiesc că n-a vrut să-mi dea ocazia
să o cert.

Ţi-ai fi închipuit imediat cu ce avertismente-clişeu aş fi venit:
„Nimic  nu  e  pe  gratis”,  „Altruismul  corporatist  reprezintă  o
contradicţie în termeni”.

— Aţi crezut că banii au convins-o? întreabă domnul Wright.
— Nu. Era de părere că experimentul era unica şansă pentru

vindecarea copilului ei.  Ar fi fost gata să le dea ea bani ca să
participe la experiment. M-am gândit însă că aceia care i-au dat
banii nu ştiau asta. Aidoma Kasiei, Tess părea să aibă nevoie de
bani. M-am oprit pentru ca domnul Wright să noteze ceva, apoi
am continuat. Când Tess a adus prima oară vorba de experiment,
m-am  interesat  în  amănunt,  dar  nu  am  cercetat  şi  aspectul
financiar. Am făcut-o după aceea. Pe internet am descoperit că
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este legal ca oamenii să fie plătiţi când iau parte la experimente.
Există până şi site-uri speciale care fac reclamă ca să-i atragă pe
cei care vor să participe voluntar la anumite experimente şi care
promit bani cu „care vă veţi achita vacanţa viitoare”.

— Şi voluntarii pentru experimentul Chrom-Med?
— N-am  găsit  nimic  despre  faptul  că  ar  fi  fost  plătiţi.  Nici

măcar  pe pagina Chrom-Med, care oferea multe detalii  despre
experiment, nu scria nimic despre bani. Ştiam că efectuarea unui
tratament genetic ar fi costat o avere şi pe lângă asta trei sute
de lire nu însemnau nimic, dar tot mi s-a părut ciudat. Pagina
Chrom-Med  menţiona  adresele  tuturor  membrilor  companiei  –
probabil pentru a părea deschişi şi abordabili – aşa că i-am trimis
un mesaj profesorului Rosen. Eram convinsă că o să ajungă la
vreun subordonat favorit, dar mi-am zis să încerc totuşi.

Domnul Wright are în faţă copia mesajului.

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: professor.rosen@chrom-med.com

Stimate domnule profesor Rosen,
V-aş ruga să-mi spuneţi de ce mamele care participă la

experimentul  asupra  fibrozei  chistice  sunt  plătite  cu  trei
sute de lire. Sau, dacă doriţi să folosesc un limbaj corect,
„primesc o compensaţie pentru timpul pe care-l acordă”.

Beatrice Hemming

Aşa cum anticipasem, nu am primit răspuns de la profesorul
Rosen. Mi-am continuat însă cercetările pe net, încă îmbrăcată cu
paltonul  cu  care  fusesem  la  Kasia  şi  cu  geanta  aruncată  la
picioare. Nu aprinsesem lumina şi acum se făcuse întuneric. Abia
dacă l-am observat pe Todd când a intrat. Fără să ridic ochii de la
ecranul computerului, nici măcar nu m-am întrebat, darămite să-l
mai descos pe el, unde fusese toată ziua.

— Tess a fost plătită ca să ia parte la experimentul FC, la fel şi
Kasia, dar nicăieri nu se spune ceva despre asta.

— Beatrice…
— Totuşi,  nu  acesta  e  cel  mai  important  amănunt,  am

continuat.  Până  acum  nu  mi-a  dat  prin  minte  să  cercetez
aspectul  financiar  al  experimentului,  dar  mai  multe  site-uri
importante,  între  care  FT  şi  New  York  Times, spun  că  peste
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câteva săptămâni Chrom-Med o să fie listată la bursă.
Ştirea apăruse probabil şi în ziare, dar de la moartea ta nu le

mai  citisem. Listarea  la  bursă  a  companiei  Chrom-Med mi  s-a
părut a fi o informaţie crucială, însă Todd nu a reacţionat în nici
un fel.

— Directorii de la Chrom-Med sunt pe cale să facă avere, am
spus  mai  departe.  Site-urile  au  estimări  diferite,  însă  oricum
sumele sunt uriaşe.  Iar  angajaţii  sunt acţionari,  aşa că îşi  vor
primi şi ei partea lor.

— Compania a investit probabil milioane în cercetare, dacă nu
chiar miliarde, a spus Todd cu nerăbdare în glas. Iar acum au un
experiment plin de succes care reprezintă rezultatul investiţiilor
făcute.  Sigur  că  o  să  fie  listată  la  bursă.  Ca  afacere,  este  o
mişcare absolut logică.

— Dar banii daţi femeilor…
— Încetează,  pentru  Dumnezeu,  încetează,  a  strigat  el.  O

clipă,  am  fost  amândoi  surprinşi.  Timp  de  patru  ani  fusesem
politicoşi unul cu celălalt. A încercat să aibă un ton mai potolit.
La  început  a  fost  asistentul  ei  însurat,  apoi  o  ciudăţenie  de
student obsedat, iar acum pui pe listă şi experimentul ăsta – pe
care toţi, inclusiv presa şi oamenii de ştiinţă din toată lumea, l-au
susţinut din toată inima.

— Da,  suspectez  o  serie  de  oameni,  inclusiv  experimentul
ăsta. Pentru că încă nu ştiu cine a omorât-o. Sau de ce. Ştiu doar
că  a  făcut-o  cineva.  Prin  urmare,  trebuie  să  analizez  toate
variantele.

— Nu. Nu trebuie s-o faci tu. Asta e treaba poliţiei, iar ei au
rezolvat-o. Tu nu mai ai ce să faci.

— Sora mea a fost omorâtă.
— Te rog,  draga mea,  la un moment dat trebuie să accepţi

adevărul că…
L-am întrerupt.
— Niciodată nu s-ar fi sinucis.
În punctul acesta al disputei, când amândoi ne simţeam ciudat

şi  puţin  stingheriţi,  am  avut  sentimentul  că  suntem  ca  nişte
actori la repetiţie care se luptă cu un scenariu stângaci.

— Asta e doar ce vrei tu să crezi, a spus el. Faptul că vrei să
crezi nu înseamnă că e şi adevărat.

— De unde ştii tu care e adevărul? m-am răstit. Tu ai întâlnit-o
doar de câteva ori, iar atunci abia dacă te-ai deranjat să stai de
vorbă cu ea. Nu era genul de persoană pe care ţi-ai fi dorit să o
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cunoşti.
Mă certam cu convingere, cu voce ridicată şi cuvinte tăioase,

alese ca să rănească, dar de fapt mă aflam încă pe drumul de
centură al relaţiei noastre, iar cât timp eram în interior nu aveam
dificultăţi  şi  eram în siguranţă.  Mi-am jucat  mai  departe  rolul,
uşor  mirată  că  îmi  intram  aşa  de  uşor  în  ritm.  Nu  mă  mai
certasem cu cineva până atunci.

— Cum ai  poreclit-o?  Scrântita?  am întrebat,  fără  să  aştept
răspuns. Nu cred că ţi-ai pierdut vreodată timpul să asculţi  ce
avea de spus în cele două ocazii când aţi luat masa împreună. Ai
judecat-o fără să ai măcar o conversaţie mai de doamne-ajută cu
ea.

— Ai dreptate. Nu am cunoscut-o bine. Recunosc şi că nu prea
îmi plăcea. De fapt, mă scotea din sărite. Dar acum nu e vorba
de cât de bine…

L-am întrerupt.
— Ai dat-o deoparte pentru că era studentă la arte plastice,

din cauza modului în care trăia şi a felului în care era îmbrăcată.
— Pentru Dumnezeu!
— N-ai văzut ce fel de persoană era de fapt.
— Eşti total deplasată. Ascultă, înţeleg că vrei să dai vina pe

cineva  pentru  moartea  ei.  Ştiu  că  nu  vrei  să  te  simţi  tu
responsabilă. Tonul lui calm părea fals, mi-a amintit de felul în
care vorbeam eu cu poliţiştii. Îţi e teamă că va trebui să trăieşti
cu vina asta, a spus el mai departe. Te înţeleg. Însă ce vreau eu
să  înţelegi  e  că  în  clipa  în  care  accepţi  ce  s-a  întâmplat  cu
adevărat, o să-ţi dai seama că n-a fost deloc vina ta. O ştim cu
toţii. Şi-a luat singură viaţa, din motive pe care poliţia, medicul
legist, mama ta sau doctorii le-au acceptat şi nimeni altcineva nu
e de învinuit,  nici  măcar  tu.  Dacă ai  reuşi  să accepţi  asta,  ai
putea să mergi mai departe. Stângaci şi-a pus mâna pe umărul
meu şi  a  rămas aşa,  deşi,  ca şi  mie,  astfel  de gesturi  îi  sunt
străine. Am luat bilete spre casă pentru amândoi. Zborul e seara,
imediat după înmormântare.

Nu am spus nimic. Cum să plec?
— Ştiu că te frământă ideea că mama ta are nevoie de tine

aici, a continuat Todd. Dar e de acord că şi pentru tine e mai bine
dacă ajungi mai repede acasă şi îţi reiei viaţa obişnuită. A lovit cu
palma în masă. Am zărit vibraţia pe ecranul computerului înainte
de a percepe gestul fizic. Nu mai ştiu cine eşti. Eu îmi vărs tot
amarul,  iar  tu  nici  măcar  nu  te  deranjezi  să  ridici  ochii  din
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afurisitul ăla de computer.
M-am uitat la el şi de-abia atunci i-am observat chipul palid şi

corpul chircit de suferinţă.
— Îmi pare rău. Dar nu pot pleca, nu înainte de a şti ce i s-a

întâmplat.
— Ştim ce i s-a întâmplat. Şi trebuie să accepţi faptele. Pentru

că viaţa merge înainte, Beatrice. Viaţa noastră.
— Todd…
— Ştiu ce greu îţi e fără ea. Înţeleg. Dar mă ai pe mine. Avea

ochii împăienjeniţi de lacrimi. Ne căsătorim peste trei luni.
Am încercat  să mă hotărăsc  ce să spun şi  în momentul  de

linişte care a urmat el s-a dus în bucătărie. Cum să-i explic că nu
mă  mai  puteam  căsători,  pentru  că  asta  presupunea  un
angajament de viitor, or eu nu-mi puteam imagina viitorul fără
tine? Şi că mai degrabă acesta, decât lipsa de pasiune faţă de el,
era motivul pentru care nu-l puteam lua de bărbat.

M-am  dus  în  bucătărie.  Era  cu  spatele  la  mine  şi  mi-am
imaginat cum avea să arate când va fi în vârstă.

— Todd, îmi pare rău, dar…
S-a răsucit şi a urlat la mine:
— La naiba, te iubesc.
Ca atunci când strigi în limba ta unui străin, de parcă volumul

vocii o să-l facă să înţeleagă; o să mă facă să-l iubesc şi eu.
— Nu mă cunoşti cu adevărat.  Dacă m-ai cunoaşte, nu m-ai

iubi.
Acesta era adevărul, nu mă cunoştea. Nu îl lăsasem să o facă.

Dacă aş fi avut un cânt al meu, nu i l-aş fi cântat niciodată; nu aş
fi  stat  niciodată  cu  el  în  pat  într-o  dimineaţă  de  duminică.
Întotdeauna fusese ideea mea să ne sculăm şi să ieşim. Poate că
mă privise în ochi, dar dacă o făcuse, eu una nu îi răspunsesem
la fel.

— Meriţi mai mult, am spus şi am încercat să-l apuc de mână.
S-a dat în spate. Îmi pare foarte rău.

S-a îndepărtat de mine. Îmi părea rău. Şi acum îmi pare. Îmi
pare rău că nu am observat că pe drumul acela de centură sigur
mă aflam doar eu, în timp ce el era în interiorul relaţiei, singur şi
vulnerabil. Fusesem din nou egoistă şi crudă cu cineva la care ar
fi trebuit să ţin.

Înainte de moartea ta,  credeam că relaţia mea cu Todd era
matură şi de bun-simţ. Numai că eu dădusem dovadă de laşitate;
făcusem o alegere pasivă, motivată mai degrabă de nesiguranţa
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mea decât de ceea ce merita Todd – o alegere activă, făcută din
iubire.

A  plecat  câteva  minute  mai  târziu.  Nu  mi-a  spus  unde  se
ducea.

***
Domnul Wright hotărâse să lucrăm şi în timpul prânzului, aşa

că  acum  a  adus  sandvişuri  de  la  magazin.  Mă  conduce  pe
coridoare pustii până la o sală de şedinţe unde se află o masă.
Nu ştiu cum se face că biroul mare în care suntem doar noi are
un aer intim.

Nu i-am spus domnului Wright că mi-am rupt logodna în timpul
cercetărilor şi că în seara aceea Todd, care nu avea prieteni în
Londra, mersese probabil prin zăpadă până la un hotel. I-am spus
numai de listarea la bursă a companiei Chrom-Med.

— I-aţi  dat  telefon  detectivului  Finborough  la  unsprezece  şi
jumătate noaptea? întreabă el, privind lista cu apeluri a poliţiei.

— Da. I-am lăsat un mesaj în care îl rugam să mă sune. A doua
zi, la nouă şi jumătate, încă nu sunase, aşa că m-am dus la St.
Anne’s.

— Aranjaserăţi deja o nouă vizită acolo?
— Da.  Moaşa-şefă  îmi  spusese  că  până atunci  cu  siguranţă

avea să găsească fişele lui Tess şi stabilise o întâlnire cu mine.

Am ajuns la St.  Anne’s  nervoasă la gândul  că urma să mă
întâlnesc cu persoana care fusese lângă tine când l-ai născut pe
Xavier. Ştiam că trebuia să o fac, dar nu ştiam exact de ce. Ca o
penitenţă, poate; ca o înfruntare directă a vinii mele. Am ajuns
cu cincisprezece minute mai devreme şi m-am dus la cafeneaua
spitalului. Când m-am aşezat la masă, am văzut că aveam un
mesaj nou.

Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
De la: Biroul profesorului Rosen, Chrom-Med

Stimată Doamnă Hemming,
Vă asigur că nu oferim nici un fel de stimulent financiar

participantelor  la experimentul  desfăşurat  de noi.  Fiecare
participare se face pe bază de voluntariat, nu ca urmare a
unor mijloace de constrângere sau de convingere. Dacă aţi
fi  amabilă  să  verificaţi  apelând  la  comisiile  de  etică  ale
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spitalelor care participă la proiect, aţi vedea că sunt puse în
practică cele mai stricte principii de etică.

Cu stimă,
Sarah Stonaker, asistentă PR a profesorului Rosen.

Am răspuns imediat.
De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: professor.rosen@chrom-med.com

Una dintre „participante” a fost sora mea.
A fost plătită cu 300 de lire ca să ia parte la experiment.

Se  numea  Tess  Hemming  (al  doilea  nume  era  Annabel,
numele bunicii ei). Avea 21 de ani. A fost omorâtă după ce
a născut un copil mort. Înmormântarea ei şi a fiului ei e joi.
Îmi lipseşte cum nici nu vă puteţi imagina.

Mi  s-a  părut  un  loc  potrivit  pentru  scrierea  unui  astfel  de
mesaj. Poate că boala şi  moartea sunt închise în saloanele de
sus, dar eu mi-am imaginat potopul invizibil care s-ar revărsa în
hol şi ar ajunge în ceştile cu cappuccino şi ceai din cafeneaua
spitalului. N-aş fi fost prima persoană aşezată la masa asta care
scria un mesaj copleşit de emoţii. Mă întrebam dacă „asistenta
PR” i-ar transmite un astfel de mesaj profesorului Rosen. Aveam
îndoieli.

M-am hotărât  să-i  întreb  pe  cei  din  spital  dacă  ştiau  ceva
despre bani.

Cu cinci minute înainte de ora de întâlnire am luat liftul până
la  etajul  patru,  aşa  cum  mi  se  spusese  şi  am  intrat  în
maternitate.

Moaşa-şefă a părut iritată când m-a văzut sau poate părul ei
roşu şi creţ îi dădea un astfel de aer.

— Mă tem că tot nu am găsit fişa lui Tess. Iar fără ea nu am
putut afla cine a asistat-o la naştere.

Am simţit o uşurare, dar mi s-a părut că ar fi o laşitate din
partea mea să cedez.

— Nu-şi aminteşte nimeni?
— Mă  tem  că  nu.  În  ultimele  trei  luni  am  funcţionat  cu

personal  redus,  aşa  că  am  folosit  un  număr  mare  de  moaşe
trimise de agenţie  şi  de medici  suplinitori.  Bănuiesc  că  a fost
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unul dintre ei.
A intervenit o infirmieră cu aer punkist şi cu piercing în nas,

care stătea la biroul destinat personalului medical:
— În computerul central avem informaţiile de bază, ca ora şi

data  internării  şi  externării  şi  din  păcate,  ca  în  cazul  surorii
dumneavoastră, era şi  data morţii  copilului. Dar nimic altceva.
Nimic despre istoricul medical ori personalul care i-a îngrijit. Ieri
am verificat şi la secţia de psihiatrie. Doctorul Nichols a spus că
nici  măcar  nu a  primit  fişa  ei.  Mi-a spus  că  secţia  noastră  ar
trebui „să-şi  suflece mânecile şi  să treacă la treabă”,  ceea ce
înseamnă că era cam supărat.

Îmi  amintesc  când  doctorul  Nichols  a  menţionat  că  nu-ţi
văzuse „istoricul medical”. Nu ştiam că era din cauza faptului că
îţi pierduseră fişa.

— Datele ei  nu se află şi  undeva în computer? Şi  informaţii
detaliate, alături de cele generale? am întrebat.

Moaşa-şefă a clătinat din cap.
— Pentru  pacientele  din  maternitate  folosim  fişe  scrise  pe

hârtie, pentru ca ele să le poată avea asupra lor în cazul în care
intră în travaliu şi nu se află lângă spitalul de care aparţin. Pe
urmă adăugăm şi fişa naşterii, scrisă de mână şi toate actele pot
fi  păstrate  laolaltă.  A  sunat  telefonul,  dar  moaşa-şefă  nu  l-a
băgat în seamă, ci a continuat discuţia cu mine. Îmi pare rău.
Înţelegem că pentru dumneavoastră e ceva foarte important.

Când a răspuns la telefon, deşi iniţial fusesem uşurată că îţi
rătăciseră  fişa,  am  început  să  devin  bănuitoare.  Oare  datele
medicale  includeau  vreun  indiciu  referitor  la  uciderea  ta?  Din
cauza  asta  erau  „rătăcite”?  Am  aşteptat  ca  moaşa-şefă  să
termine convorbirea telefonică.

— Nu e ciudat să dispară fişa unei paciente? am întrebat.
Moaşa-şefă s-a strâmbat.
— Câtuşi de puţin, din păcate.
Un  medic  specialist  corpolent,  îmbrăcat  într-un  costum  în

dungi, a trecut pe lângă noi şi a comentat:
— Marţi din clinica mea de diabet a dispărut un cărucior întreg

cu fişe. Au fost toate înghiţite de o gaură neagră a administraţiei.
Am  observat  că  la  biroul  infirmierelor  sosise  doctorul

Saunders, care acum verifica fişa unei paciente. Părea că nu m-a
văzut.

— Chiar aşa? i-am spus specialistului în costum dungat, lipsită
de interes. El a continuat însă, pasionat de subiect.
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— Anul trecut când au construit spitalul St. James, nimeni nu
şi-a  amintit  să includă şi  o  morgă,  aşa că  atunci  când primul
pacient a murit, nu au avut unde să-l ducă. Comentariile lui o
iritau în mod vizibil pe moaşa-şefă, iar eu m-am întrebat de ce
îmi  făcea  confidenţe  despre  greşelile  spitalului.  Pacienţii
adolescenţi bolnavi de cancer au fost trimişi în altă parte, dar au
uitat  să  le  trimită  şi  ovulele  congelate,  a  spus  mai  departe
medicul specialist. Aşa că după vindecare nu o să mai aibă nici o
şansă să  facă şi  ei  copii.  Doctorul  Saunders m-a zărit  şi  mi-a
zâmbit încurajator. Totuşi, credeţi-mă, nu suntem mereu aşa de
incompetenţi.

— Ştiaţi  că  li  se  dădeau  bani  femeilor  care  participau  la
experimentul asupra fibrozei chistice? l-am întrebat.

Specialistul  în  costum  dungat  a  părut  puţin  enervat  de
schimbarea bruscă de subiect.

— Nu, nu ştiam.
— Nici eu, a spus doctorul Saunders. Ştiţi cât?
— Trei sute de lire.
— Poate a fost vorba doar de un doctor ori o infirmieră care au

fost  mărinimoşi,  a  spus  doctorul  Saunders,  pe  un  ton
circumspect.  Din  nou  mi-a  amintit  de  tine,  prin  felul  în  care
vedea  latura  bună  a  oamenilor.  Anul  trecut  am  avut-o  pe
infirmiera aceea de la oncologie, nu-i aşa?

Specialistul a dat din cap.
— A cheltuit tot fondul de transport al secţiei pe haine pentru

un bătrân de care i-a fost milă.
Li s-a alăturat şi infirmiera punkistă.
— Uneori şi moaşele încearcă să le ajute pe mamele care au

probleme, la plecare le dau scutece şi lapte pentru sugari. Uneori
mai scapă şi câte un sterilizator sau o cădiţă de bebeluş.

Specialistul în costum dungat a zâmbit.
— Vrei să spui că ne-am întors la epoca în care infirmierelor

chiar le păsa?
Infirmiera  punkistă  i-a  aruncat  o  privire  furioasă,  iar

specialistul vărgat a izbucnit în râs.
S-au auzit două apeluri de pager, iar în biroul infirmierelor a

sunat telefonul. Medicul specialist a plecat să răspundă la pager;
infirmiera punkistă a răspuns la telefon; moaşa-şefă răspundea la
apelul unui pacient. Am rămas singură cu doctorul Saunders. Am
fost întotdeauna intimidată de bărbaţii atrăgători, ce să mai spun
de cei cu adevărat frumoşi. Îi asociez nu atât cu o respingere, cât
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cu faptul că în faţa lor devin complet invizibilă.
— Aţi dori să beţi o cafea? a întrebat.
Am clătinat din cap, probabil îmbujorată. Nu voiam să primesc

vreo pomană afectivă.

Trebuie să recunosc că, deşi încă eram cu Todd, am visat la
doctorul Saunders, cu toate că ştiam că visul nu se va realiza.
Chiar dacă mi-aş putea imagina o poveste în care el să fie atras
de mine, verigheta lui mă împiedica să o transform în ceva sigur
sau pe termen lung, aşa cum doream eu să fie o relaţie.

***
— I-am lăsat moaşei-şefe datele mele de contact, pentru cazul

în care ar fi găsit fişa lui Tess. M-a avertizat însă că ar putea fi
pierdută.

— Spuneaţi că v-a dat de bănuit faptul că s-a rătăcit? întreabă
domnul Wright.

— La început, da. Însă cu cât am stat mai mult la spital, cu
atât mi s-a părut mai greu de crezut că s-ar fi putut întâmpla
ceva suspect. Părea un spaţiu mult prea public, prea deschis, în
care oamenii lucrau la propriu claie peste grămadă. Nu vedeam
cum ar fi putut cineva să reuşească aşa ceva. Deşi nu prea ştiam
ce anume ar fi trebuit să reuşească.

— Şi banii?
— Pe cei de la St. Anne’s nu i-a mirat ideea, nici nu le-a dat de

bănuit.
Se uită în jurnalul apelurilor poliţiei.
— Detectivul Finborough nu v-a sunat înapoi şi nu aţi insistat?
— Nu, ce să-i  spun? Că nişte femei  fuseseră plătite,  dar că

nimeni dintre cei cu care am vorbit la spital nu credea că era
ceva rău sau ciudat; iar Chrom-Med era listată la bursă, dar până
şi logodnicului meu i se părea a fi o hotărâre de afaceri potrivită.
Şi  că  fişa lui  Tess  dispăruse,  dar  că  personalului  medical  i  se
părea ceva obişnuit. Nu aveam nimic. Gura mi-e uscată.  Beau
apă, apoi relatez mai departe: Am crezut că ajunsesem într-un
impas şi că trebuia să fi continuat să-i suspectez pe Emilio Codi şi
pe Simon. Ştiam că mai toţi criminalii sunt persoane domestice.
Nu mai ştiu unde am auzit asta.

Îmi amintesc că m-am gândit la contradicţia dintre termenii
„crimă”  şi  „domestic”.  Călcatul  rufelor  duminică  seara  şi
scoaterea vaselor din maşina de spălat sunt treburi domestice,
nu crima.
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— Consideram că atât Simon, cât şi Emilio erau capabili să o fi
omorât. Emilio avea un motiv evident, iar Simon era în mod clar
obsedat de ea. Fotografiile o dovedeau. Ambii o ştiau pe Tess de
la facultate: Simon ca student, iar Emilio ca asistent. Aşa că după
ce am plecat de la spital, m-am dus la facultate. Voiam să văd
dacă era cineva care să aibă vreo informaţie pentru mine.

Probabil domnul Wright mă crede hotărâtă şi plină de energie.
Nu despre asta era vorba însă.  Amânam întoarcerea acasă.  În
parte, pentru că nu doream să mă întorc fără să mai avansez,
dar şi pentru că voiam să-l evit pe Todd. Sunase şi se oferise să
vină la înmormântare, dar i-am spus că nu era nevoie. Aşa că
plănuia să se reîntoarcă în America cât de curând şi  urma să
treacă pe la apartament ca să-şi ia lucrurile. Nu doream să fiu
acolo.

***
Zăpada  nu  fusese  curăţată  de  pe  aleile  care  duceau  la

Facultatea  de  Arte,  iar  majoritatea  ferestrelor  erau  în  beznă.
Secretara cu accent nemţesc mi-a spus că era ultima dintre cele
trei  zile  de  activităţi  administrative.  M-a  lăsat  să  pun  două
anunţuri.  Primul  conţinea  date  despre  înmormântarea  ta.  Al
doilea îi  ruga pe prietenii  tăi să vină peste două săptămâni la
cafeneaua de vizavi  de facultate,  la o întâlnire cu mine. L-am
scris la repezeală şi am ales la întâmplare data întâlnirii, iar când
l-am  afişat  lângă  anunţurile  despre  colocatari  şi  lucruri  de
vânzare mi s-a părut caraghios şi mi-am spus că nu o să vină
nimeni. Dar l-am lăsat totuşi acolo.

Când  am ajuns  acasă,  l-am văzut  pe  Todd  care  aştepta  în
întuneric, cu gluga pe cap din cauza lapoviţei.

— Nu am cheie.
Am crezut că o luase.
— Îmi pare rău.
Am descuiat uşa, iar el s-a dus în dormitor.
Din  prag  l-am  privit  cum  îşi  împacheta  lucrurile  cu

meticulozitate.  Brusc,  s-a  întors  şi  parcă  m-a  luat  prin
surprindere, căci pentru prima dată ne priveam cu adevărat.

— Te întorci cu mine? Te rog.
Am ezitat,  cu  ochii  la  hainele  lui  aranjate  perfect  şi  mi-am

amintit  viaţa  noastră  aşezată  şi  ordonată  din  New  York,  un
adevărat refugiu faţă de uraganul de aici. Numai că viaţa mea
ordonată aparţinea trecutului. Nu aveam cum să mă întorc la ea.
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— Beatrice?
Am clătinat din cap şi acele uşoare mişcări  de negare m-au

ameţit.
S-a  oferit  să  înapoieze  maşina  la  biroul  de  închirieri  din

aeroport. La urma urmei, habar n-aveam cât urma să rămân aici.
Era mult prea scump să o păstrez. Nota domestică a conversaţiei
noastre,  atenţia  dată  detaliilor  practice  aveau  o  familiaritate
liniştitoare şi mi-a venit să-l rog să stea cu mine, să-l conving să
rămână. Dar nu-i puteam cere aşa ceva.

— Precis nu vrei să rămân la înmormântare? a întrebat.
— Da. Mulţumesc, totuşi.
I-am dat cheile maşinii închiriate şi de-abia după ce am auzit

că a pornit mi-am dat seama că trebuia să-i înapoiez inelul de
logodnă. În timp ce mi-l învârteam pe deget, am privit pe geamul
demisolului cum s-a îndepărtat şi am rămas aşa mult timp după
ce maşina dispăruse,  iar  huruitul  de motor  venea acum de la
maşinile unor necunoscuţi.

M-am simţit închisă într-o cuşcă a singurătăţii.
***

I-am  povestit  domnului  Wright  despre  anunţurile  de  la
facultate, dar nu şi despre Todd.

— Ce-ar fi să iau nişte prăjituri? spune el.
Sunt complet luată prin surprindere.
— Ar fi bine.
Bine – mâine o să iau cu mine un dicţionar de sinonime. Mă

întreb dacă o face din amabilitate. Ori de foame. Sau poate ca
gest romantic – ca un vechi ritual al ceaiului băut împreună. Sunt
surprinsă să constat că sper să fie ultima variantă.

După  ce  pleacă,  formez  numărul  lui  Todd  de  la  serviciu.
Răspunde asistenta lui,  care  nu-mi recunoaşte vocea,  probabil
din cauza noului meu accent britanic. Îmi face legătura cu Todd.
Însă  suntem  puţini  stânjeniţi,  dar  nu  chiar  atât  de  mult  ca
înainte. Suntem în plină campanie de vânzare a apartamentului
şi discutăm despre asta. Apoi el schimbă brusc subiectul.

— Te-am văzut la ştiri, spune. Totul e în regulă?
— Da. Sunt bine, mersi de întrebare.
— Am vrut să-mi cer scuze.
— Nu ai de ce. Eu sunt cea care…
— Ba sigur că am. Ai avut dreptate în privinţa surorii tale.
Se instalează tăcerea, dar intervin.
— Prin urmare, te muţi împreună cu Karen?
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Răspunde după o scurtă pauză.
— Da. Desigur, până vindem, o să plătesc în continuare partea

mea de ipotecă.  Karen e noua lui  iubită.  Când mi-a spus,  am
simţit o uşurare vinovată la gândul că intrase aşa de repede într-
o relaţie nouă. Nu mă gândeam că o să te deranjeze, spune Todd,
iar eu bănuiesc că el vrea ca mie să-mi pese. Are o veselie falsă
în voce. E cam ce a fost şi cu noi, doar că acum s-au inversat
rolurile.  Nu  ştiu  ce  să-i  răspund  la  replica  asta.  „Dacă  la  fel
iubirea nu poate fi46“, spune Todd cu seninătate în voce, pe care
acum  nu  o  interpretez  greşit.  Mă  tem  că  ar  putea  adăuga:
„Atunci eu mai mult te voi iubi.”

Ne luăm rămas-bun.
Ţi-am  amintit  deja  că  am  studiat  literatura,  nu?  Am  avut

întotdeauna la îndemână o lungă listă de citate, dar mereu au
subliniat imperfecţiunea vieţii  mele, în loc să îi  ofere un avânt
literar.

Domnul Wright se întoarce cu prăjituri şi ceşti cu ceai, aşa că
depoziţia mea intră într-o pauză de cinci minute, iar noi vorbim
de amănunte neimportante – vremea neobişnuit de caldă pentru
această  perioadă,  bulbii  din  parcul  St.  James,  bujorul  care  a
răsărit  în  grădina  ta.  Ceaiul  băut  împreună  pare  oarecum
romantic, are ceva din siguranţa aceea de secol nouăsprezece,
deşi  mă îndoiesc că eroinele lui  Jane Austen obişnuiau să bea
ceai din căni termoizolante şi primeau prăjituri ambalate în cutii
de plastic transparente.

După  ceai,  revenim  la  vreo  două  pagini  anterioare  din
depoziţia mea, deoarece domnul Wright vrea să verifice încă o
dată câteva lucruri,  apoi  propune să încheiem. Mai  trebuie să
rămână,  căci  are  de terminat  nişte rapoarte,  dar  mă conduce
totuşi până la lift. Pe când înaintăm pe coridorul lung, trecând pe
lângă birouri  goale şi  neluminate, am senzaţia că mă conduce
până la uşa casei. Aşteaptă să se deschidă uşa liftului şi să intru
cu bine.

Părăsesc clădirea poliţiei şi mă duc să mă întâlnesc cu Kasia.
O să-mi cheltuiesc banii câştigaţi pe două zile de servit la mese
pe bilete la London Eye, aşa cum i-am promis. Numai că sunt
sfârşită de oboseală, picioarele îmi sunt ca de plumb, parcă nu ar

46 Versuri faimoase de W.H. Auden, If equal afection cannot be I Let
the more loving one be me (The More Loving One). (n.tr.).
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fi ale mele şi nu mai vreau decât să mă duc acasă şi să dorm.
Când văd ce coadă lungă e,  mă supăr pe London Eye care a
transformat Londra într-un ciclop urban.

O  reperez  pe  Kasia  care-mi  face  cu  mâna  de  undeva  din
partea din faţă a cozii. Cred că a aşteptat ore în şir. Oamenii se
uită la ea, alarmaţi probabil că o să între în travaliu în interiorul
unei capsule.

Merg lângă ea şi zece minute mai târziu ne „îmbarcăm”.
Pe  măsură  ce  capsula  se  ridică  tot  mai  sus,  Londra  se

desfăşoară sub noi  şi  brusc nu mă mai simt aşa de rău şi  de
obosită,  ci  chiar  exaltată.  Mă  gândesc  că,  deşi  nu  sunt  deloc
viguroasă,  măcar  azi  nu  mi-am pierdut  cunoştinţa,  iar  acesta
trebuie să fie un semn bun. Aşa că poate ar trebui să sper că am
ieşit cu bine din toată povestea asta; şi că poate totul este într-
adevăr în ordine.

Îi indic Kasiei obiectivele importante şi îi rog pe cei care stau
pe latura de sud să se dea la o parte ca să-i pot arăta Big Ben,
Battersea  Power  Station,  Palatul  Parlamentului,  Podul
Westminster.  În  timp ce  îmi  agit  braţele,  lăudându-mă în  faţa
Kasiei  cu  Londra,  sunt  surprinsă  –  nu  doar  de  faptul  că  sunt
mândră de oraşul meu, dar şi de posesivul „al meu”. Alesesem
să trăiesc la New York,  dincolo de întregul Ocean Atlantic,  dar
dintr-un motiv care îmi scapă simt că locul meu e aici.
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Capitolul 14

Luni

M-am trezit ridicol de devreme azi. Pe post de pernă miţoasă,
Caramel toarce la picioarele mele. (N-am înţeles niciodată de ce
ţi-ai  luat  o  maidaneză.)  Domnul  Wright  mi-a spus că azi  o  să
„acoperim” episodul  înmormântării  tale;  la ora cinci  renunţ să
mai încerc să dorm şi ies în grădină. Ar trebui să parcurg totul în
minte  mai  întâi,  să  fiu  sigură  că  îmi  amintesc  lucrurile
importante,  dar  gândurile  îmi  zboară  când  încerc  să  mă
concentrez  şi  să  rememorez  totul.  Aşa  că  privesc  crengile  şi
mugurii  care  înfloresc  acum  pe  ramurile  pe  care  altădată  le
credeam  moarte.  Mă  tem  că  o  nenorocire  tot  s-a  întâmplat.
Trandafirul Constance Spry a murit înecat de urina unei vulpi, aşa
că în locul lui am plantat un Cardinal Richelieu. Pe acesta nici o
vulpe nu ar îndrăzni să-l ude.

Simt o haină care îmi înveleşte umerii,  apoi o văd pe Kasia
cum  merge  împleticită  înapoi  în  pat.  Halatul  tău  nu-i  mai
cuprinde pântecele. Mai sunt doar trei zile până la termen. M-a
rugat să-i  fiu parteneră de naştere,  „doula47” (un termen prea
sofisticat pentru cunoştinţele mele rudimentare). Nu mi-ai spus
despre  femeile  „doula”  când  m-ai  rugat  să  fiu  lângă  tine  la
naşterea lui Xavier, m-ai rugat doar să fiu prezentă. Poate te-ai
gândit că o să mă sperie ideea (ai fi avut dreptate). Sau poate nu
aveam nevoie de o denumire specială. Sunt sora ta. Şi mătuşa lui
Xavier. E de ajuns.

Ai putea crede că, după ce pe tine te-am dezamăgit, Kasia îmi
acordă o a doua şansă. Deşi ar fi simplu, nu e adevărat. Nu e nici
un  tratament  antidepresie.  Dar  m-a  obligat  să-mi  analizez
viitorul. Îţi aminteşti când îmi spunea Todd că „viaţa trebuie să
continue”? Cum însă viaţa mea nu se putea întoarce la timpurile
în care tu trăiai, am vrut să fac o pauză, căci mi se părea că era
egoist din partea mea să merg înainte. Copilul tot mai mare al
Kasiei (fetiţă, după cum a aflat) este o aluzie vizuală constantă la

47 Din termenul grecesc  doule – „sclavă”; în prezent se referă la o
persoană cu pregătire şi experienţă profesională care îi oferă viitoarei
mame asistenţă fizică, emoţională şi informaţii înainte, în timpul şi după
naştere. (n.tr.).
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faptul că viaţa continuă totuşi – opusul unui  memento mori. Nu
ştiu dacă există şi un memento vitae.

Amias  avea  dreptate;  concertul  matinal  chiar  e  extrem  de
gălăgios. De o oră deja, păsările cântă cât le ţin puterile. Încerc
să-mi amintesc de ordinea pe care mi-a spus-o şi cred că acum e
rândul ciocârliilor. În timp ce ascult o ciocârlie de pădure, cred,
ale  cărei  triluri  seamănă  cu  un  preludiu  de  Bach,  rememorez
înmormântarea ta, oarecum uimită şi alinată.

***
Noaptea dinainte am petrecut-o în Little Hadston, în vechiul

meu dormitor. De ani de zile nu mai dormisem într-un pat de o
persoană şi acum salteaua îngustă, aşternutul strâns înfăşurat în
jurul  meu  şi  plapuma greoaie  de  puf  mi-au  creat  o  stare  de
siguranţă şi mângâiere. M-am trezit la cinci şi jumătate, dar când
am coborât mama era deja în bucătărie. Pe masă erau două ceşti
cu cafea. Una mi-a dat-o mie.

— Ţi-aş fi adus-o în cameră, dar nu am vrut să te trezesc. Încă
dinainte de a lua o înghiţitură am ştiut că era rece. Afară era
întuneric  şi  se  auzea  darabana  ploii.  Zăpăcită,  mama  a  tras
perdeaua, de parcă ar fi putut zări ceva, însă încă era negură aşa
că nu şi-a văzut decât reflexia în geam.

— Când  moare  cineva,  poţi  evoca  acea  persoană  la  orice
vârstă, nu? a întrebat. Pe când mă gândeam ce să-i răspund, ea
a continuat: Tu probabil o ai în minte pe Tess adulta, pentru că ai
fost  încă  apropiată  de  ea.  Eu  însă,  când  m-am  trezit,  mi-am
amintit de ea la trei ani, îmbrăcată cu o fustă de zână pe care i-
am luat-o de la Woolworth’s şi cu un coif de poliţist pe cap. O
lingură de lemn era bagheta ei fermecată. Ieri în autobuz m-am
văzut ţinând-o în braţe când avea două zile. I-am simţit căldura.
Îmi  amintesc  cum  avea  toate  degeţelele  strânse  în  jurul
degetului meu, atât de mici încât nu îl cuprindeau complet. Îmi
amintesc forma capului ei şi cum îi mângâiam ceafa până când
adormea. Îmi amintesc mirosul  ei. Mirosul  inocenţei. Altă dată,
are treisprezece ani şi e aşa de frumoasă, încât îmi fac griji de
fiecare dată când un bărbat îi aruncă o privire. Toate acele Tess
sunt fiica mea.

La zece şi cincizeci şi cinci de minute am intrat în biserică, sub
ploaia  rece  care  ne  biciuia  feţele  şi  picioarele,  în  suflarea
vântului,  astfel  că  rochia  neagră  a  mamei  i  se  lipea  udă  de
coapse,  iar  cizmele  mele  negre  erau  stropite  de  noroi.  Mă
bucuram  însă  că  ploua  şi  că  bătea  vântul:  „Suflaţi,  turbate

183



vânturi, să vă crape / Şi bucile obrajilor, suflaţi!”48 Da, ştiu, nu ne
aflam pe o pârloagă nimicită de furtună49,  ci  în Little Hadston,
într-o dimineaţă de marţi, cu maşinile parcate prea departe pe
aleea spre biserică.

În faţa bisericii erau peste o sută de persoane care aşteptau în
ploaia rece, unele la adăpostul umbrelelor, altele doar cu glugile
trase pe cap. Pe moment am crezut că încă nu se deschisese
biserica, apoi mi-am dat seama că era plină şi nu mai aveau loc
înăuntru. În mulţime l-am zărit pe detectivul Finborough alături
de poliţista Vernon, dar sub efectul ploii şi al emoţiei nu îmi mai
amintesc cine erau ceilalţi.

Pe  când  priveam  mulţimea  de  afară  şi  îmi  imaginam
persoanele  înghesuite  înăuntru,  m-am gândit  că  fiecare  dintre
ele avea propria amintire despre tine – vocea, faţa, râsul tău, ce
anume ai făcut şi ai spus – şi că, dacă am putea aduna laolaltă
toate aceste  fragmente,  am reuşi  poate să avem imaginea ta
completă; împreună am putea să te cuprindem pe de-a-ntregul.

Părintele Peter ne-a aşteptat  la poarta cimitirului  care duce
spre biserică, ţinându-ne umbrela ca să ne ferească de ploaie.
Ne-a  spus  că  le  făcuse  loc  oamenilor  în  stalul  corului  şi  că
adusese  scaune  în  plus,  dar  acum nu  mai  erau  nici  locuri  în
picioare. Ne-a condus prin cimitir spre uşa bisericii.

Pe când păşeam alături de părintele Peter, am zărit din spate
un bărbat care stătea singur în cimitir. Avea capul gol şi hainele
complet ude. Era aplecat deasupra gropii căscate care îţi aştepta
sicriul.  Am văzut că era tata.  După toţi  acei  ani  în care noi  îl
aşteptaserăm şi nu venise, acum el te aştepta pe tine.

Clopotul bisericii  a început să bată. Nu există un sunet mai
înfiorător. Nu are pulsul vieţii, nu are ritm omenesc, ci doar acele
lovituri mecanice care reprezintă o pierdere. Era timpul să intrăm
în biserică. Mi s-a părut la fel de imposibil şi de înspăimântător ca
a ieşi pe fereastra ultimului etaj al unui zgârie-nori. Cred că la fel
a simţit şi mama. Un singur pas avea să ducă implacabil trupul
tău în pământul  ce mustea de apă. Am simţit un braţ în jurul
meu  şi  l-am văzut  pe  tata.  Cu  cealaltă  mână  o  învăluise  pe
mama.  Ne-a  condus  în  biserică.  Corpul  lui  mi-a  transmis

48 Vers  din  Regele Lear, actul  III,  scena 2,  în Shakespeare,  Opere
complete, vol.  7,  traducere  de  Mihnea  Gheorghiu,  Editura  Univers,
Bucureşti, 1988. (n.tr.).

49 Locul  în  care  se  desfăşoară  scena în  care  Lear  rosteşte  versul
respectiv. (n.tr.).
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tresărirea mamei când ţi-a văzut sicriul.  Tata a continuat să-şi
ţină braţele în jurul nostru în timp ce am înaintat spre locurile
noastre de-a lungul coridorului ce părea nesfârşit. Apoi s-a aşezat
între noi două şi ne-a ţinut de mână. Niciodată nu m-am bucurat
atât de mult de o atingere umană.

La un moment dat, m-am întors o secundă şi am privit biserica
aglomerată şi lumea care se revărsa afară în ploaie, întrebându-
mă dacă ucigaşul se afla aici, printre noi.

Mama  ceruse  toată  Liturghia  de  înmormântare  şi  m-am
bucurat, pentru că însemna că mai dura ceva până aveam să te
îngropăm. Nu ţi-au plăcut niciodată predicile, dar cred că ai fi fost
mişcată de cea a părintelui Peter. Cu o zi înainte fusese Sfântul
Valentin,  poate  din  cauza  aceasta  el  a  vorbit  despre  iubirea
neîmpărtăşită. Cred că îmi amintesc destul de exact cuvintele lui:

„Când vorbesc  despre  iubirea neîmpărtăşită,  majoritatea  se
gândeşte probabil la cea romantică, dar mai există şi alte feluri
de iubire care nu sunt răsplătite aşa cum trebuie, asta în cazul în
care primesc vreo răsplată. Un adolescent furios e posibil să nu-i
ofere  mamei  la  fel  de  multă  dragoste  pe  cât  primeşte  de  la
aceasta; un tată abuziv nu răspunde la iubirea sinceră şi curată a
copilului. Durerea este exemplul suprem de iubire neîmpărtăşită.
Oricât de mult şi de îndelungat am iubi pe cineva care a murit,
acesta nu ne mai poate împărtăşi  dragostea. În orice caz, aşa
simţim…”

După  liturghia  din  biserică  am  ieşit  afară  ca  să  te
înmormântăm.

Neînduplecata ploaie transformase pământul albit de zăpadă
al cimitirului în noroi clisos.

Părintele Peter a început slujba de înmormântare:
„Îi lăsăm pe sora noastră Tess şi pe copilul Xavier în seama

milei Domnului şi le încredinţăm trupurile pământului: din ţărână
aţi venit şi în ţărână vă veţi întoarce: cu speranţa vie şi certă a
învierii la o viaţă veşnică.”

Mă întorc în timp la înmormântarea lui Leo şi îmi amintesc cum
te ţineam de mână. Eu aveam unsprezece ani, tu, şase, iar mâna
ta era moale şi mică. Atunci când vicarul a rostit „cu speranţa vie
şi certă a învierii la o viaţă veşnică”, tu te-ai întors spre mine şi ai
spus:  „Nu  vreau  cu  speranţa  vie  şi  certă,  vreau  doar  cu
siguranţă, Bee.”

La înmormântarea ta am vrut şi eu certitudine. Dar nici măcar
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Biserica  nu  poate  oferi  decât  speranţa  şi  nu  promisiunea,  că
sfârşitul vieţii omeneşti e unul fericit.

Sicriul  tău  a  fost  coborât  în  hăul  adânc  ce  fusese săpat  în
pământ. Am văzut cum trece pe lângă rădăcini de iarbă retezate
şi dezvelite. Apoi a coborât mai jos. Aş fi dat orice să te mai ţin
de mână, absolut orice, doar o dată, doar câteva secunde. Orice.

Ploaia răpăia pe sicriu pic-pic: Pic, pic, pic necontenit, / Peste-
oraşul  adormit; aveam  cinci  ani  şi  îţi  cântam  ţie,  cea  nou-
născută.

Sicriul a ajuns în fundul monstruoasei gropi. O parte din mine
a coborât cu tine în solul mocirlos, ţi s-a întins alături şi a murit
împreună cu tine.

Apoi  mama a  făcut  un pas  în  faţă  şi  a  scos  din  buzunarul
paltonului o lingură de lemn. Şi-a desfăcut degetele şi lingura a
căzut pe capacul sicriului. Bagheta ta fermecată.

Eu am lăsat să cadă înăuntru mesajele semnate cu „lol”. Şi
titlul de soră mai mare. Şi porecla Bee. Legătura pe care o aveam
noi,  m-am gândit,  nu era importantă  pentru  nimeni  altcineva.
Lucruri  mici.  Lucruri  mărunte.  Tu  ştiai  că  eu  nu  construiam
cuvinte din porţia mea de paste în forma literelor alfabetului, ci
îţi  dădeam ţie vocalele ca să faci mai multe cuvinte. Ştiam că
iniţial  culoarea  ta  favorită  fusese  roşu,  dar  mai  târziu  o
schimbaseşi  cu galbenul  strălucitor;  („ocru e termenul  artistic,
Bee”)  iar  tu  ştiai  că  a mea e portocaliul,  asta  până când am
descoperit că griul maroniu e mai sofisticat, lucru pentru care ai
râs de mine.  Ştiai  că primul meu animal  de porţelan a fost  o
pisică  (mi-ai  împrumutat  cincizeci  de  penny  din  banii  tăi  de
buzunar ca să-mi fac capriciul ăsta) şi că o dată mi-am scos toate
hainele din cufărul de la internat şi le-am împrăştiat prin cameră,
fiind singura dată când am avut ceva ce semăna a criză de nervi.
Ştiam că, pe când aveai cinci ani, te-ai căţărat în patul meu în
fiecare seară timp de un an. Toate lucrurile care ne legaseră –
rădăcinile  puternice,  lăstarii,  frunzele  şi  florile  frumoase  şi
delicate ale relaţiei noastre de surori – le-am aruncat în pământ
alături de tine. Şi am rămas pe marginea gropii, împuţinată de
pierdere şi m-am gândit că nu mai pot sta acolo.

Tot  ce  mi-a  fost  îngăduit  să  păstrez  pentru  mine  a  fost
sentimentul că îmi lipseşti. Ce însemna asta? Lacrimile ascunse
care îmi înţepau faţa, emoţia care îmi punea un nod în gât, golul
din  pieptul  pe  care  îl  simţeam prea  mare  pentru  trupul  meu
împuţinat. Doar asta îmi rămăsese? Nimic altceva din douăzeci şi
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unu de ani  de iubire pentru tine. Sentimentul că totul mergea
bine în lumea mea, a cărei temelie erai tu încă din copilărie şi în
care  eu am ajuns adultă –  sentimentul  acesta  nu avea să  fie
înlocuit cu nimic? Spectrul înspăimântător al nimicului. Pentru că
acum nu mai eram sora nimănui.

Am văzut când tata a luat o mână de pământ. Numai că atunci
când a întins braţul deasupra sicriului tău nu a vrut să deschidă
pumnul.  A preferat  să-şi  bage mâna în  buzunar  şi  să deşerte
pământul acolo, nu deasupra ta. L-a privit pe părintele Peter cum
aruncă în locul lui primul pumn de ţărână şi a cedat, sfărâmat de
durere. M-am dus la el şi i-am luat mâna murdară de pământ într-
a mea, simţind între palmele noastre moi asprimea ţărânei. M-a
privit cu dragoste. Un egoist poate iubi totuşi o altă persoană,
nu? Chiar şi după ce a rănit-o şi a dezamăgit-o. Mai ales eu ar
trebui să înţeleg asta.

Mama a rămas tăcută când ţi-au acoperit sicriul cu pământ.
În spaţiu, o explozie nu produce nici un sunet.

***
Când ajung la secţia de poliţie, am încă în minte ţipătul mut al

mamei. E luni şi clădirea mişună de oameni. La intrarea în liftul
aglomerat  încep să mă îngrijorez,  ca de fiecare dată,  că o să
rămân blocată şi că mobilul nu are semnal, prin urmare, Kasia nu
o să poată da de mine dacă intră în travaliu. Cum ajung la etajul
trei îmi verific mesajele: nimic. Verific şi pagerul. Kasia e singura
care  are  numărul.  De  acord,  sunt  exagerată,  dar  asemenea
persoanelor  recent  convertite  la  catolicism,  trecerea  mea  la
precauţia extremă va fi făcută absolut cum trebuie, cu rozarii şi
beţişoare  parfumate,  adică  un  pager  şi  un  sunet  de  apel
personalizat.  Nu  beneficiez  de  siguranţa  de  a  mă fi  născut  o
persoană grijulie. Măcar am învăţat asta. Nu pot să o iau ca pe o
componentă a existenţei mele. Da, poate că îngrijorarea mea în
privinţa Kasiei este o modalitate de a-mi reorienta gândurile spre
cineva care este încă în viaţă. Am nevoie de un memento vitae.

Intru  în biroul  domnului  Wright.  În  dimineaţa aceasta  nu-mi
zâmbeşte,  pentru  că  ştie  că  azi  trebuie  să  începem  cu
înmormântarea  ta;  sau  poate  scânteia  de  episod  romantic  pe
care credeam că am simţit-o la sfârşitul săptămânii a fost stinsă
de ceea ce îi tot povestesc. Depoziţia mea, centrată pe o crimă,
nu prea seamănă a sonet de dragoste. Pun pariu că păsările lui
Amias nu îşi povestesc în cânturile lor despre astfel de lucruri.

A  tras  jaluzelele  ca  să  împiedice  lumina  puternică  de
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primăvară  să  pătrundă  înăuntru,  aşa  că  încăperea  întunecată
pare  potrivită  pentru  o  discuţie  despre  înmormântare.  Azi  voi
încerca să nu vorbesc despre slăbiciunile mele fizice; am spus
doar că nu am nici un drept să mă plâng, de vreme ce trupul tău
e îngropat în pământ, rănit şi fără speranţa de a mai fi vindecat.

Îi relatez domnului Wright despre înmormântare, rezumându-
mă la fapte, nu la sentimente.

— Deşi la vremea aceea nu mi-am dat seama, înmormântarea
mi-a  furnizat  două  noi  indicii  importante,  am  spus,  lăsând
deoparte  chinul  înfiorător  de  a  privi  cum  îţi  era  acoperit  cu
pământ sicriul. Primul e faptul că am înţeles de ce, dacă ar fi
omorât-o pe Tess, Emilio Codi ar fi aşteptat să se nască Xavier.
Domnul  Wright  nu-şi  imaginează  încotro  duce  raţionamentul
meu, dar cred că tu înţelegi. Am ştiut tot timpul că Emilio avea
un motiv, am continuat. Aventura lui cu Tess îi punea în primejdie
căsnicia şi slujba. E adevărat că soţia aflase şi nu-l părăsise, dar
el nu avea de unde să ştie. Dar, dacă într-adevăr el fusese cel
care o omorâse pe Tess ca să-şi apere căsnicia şi cariera, de ce
nu o făcuse atunci când Tess refuzase avortul? Domnul Wright
încuviinţează  şi  cred  că  i-am  stârnit  curiozitatea.  Mi-am  mai
amintit  şi  că  Emilio  Codi  fusese  cel  care,  după  reconstituire,
sunase la poliţie şi anunţase că Tess născuse deja. M-am gândit
că ori o văzuse, ori vorbise cu ea imediat după naştere. Emilio
depusese deja la poliţie o plângere oficială împotriva mea, aşa că
trebuia să am grijă, să nu-i dau ocazia să spună că îl hărţuiam. L-
am  sunat  şi  l-am  întrebat  dacă  mai  dorea  tablourile  în  care
apărea Tess. Se vedea că încă mai era supărat pe mine, dar cu
toate acestea le voia.

***
Emilio părea prea masiv pentru apartamentul tău, îl  inunda,

pur şi simplu, cu masculinitatea şi cu furia lui. Desfăcuse fiecare
dintre nuduri – ca să verifice că nu sunt deteriorate? Că nu am
desenat frunze de smochin? Sau doar ca să se mai uite o dată la
trupul tău? Avea vocea întinată de mânie.

— Nu era cazul ca soţia mea să afle nici de Tess, nici de fibroza
chistică. Acum se testează să vadă dacă este purtătoarea genei
FC; la fel şi eu.

— Face foarte bine. Dumneavoastră în mod clar sunteţi, altfel
Xavier nu ar fi avut fibroză. Dacă boala apare la copil înseamnă
că ambii părinţi sunt purtători.

— Ştiu. Ne-a spus consilierul genetic. Dar poate că nu sunt eu
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tatăl. Eram uluită. A ridicat din umeri. Nu avea inhibiţii în privinţa
sexului. Putea foarte bine să aibă şi alţi iubiţi.

— V-ar fi spus. La fel şi mie. Nu era mincinoasă. A tăcut, căci
ştia că aveam dreptate. Dumneavoastră aţi anunţat poliţia că îl
născuse deja pe Xavier, nu-i aşa?

— M-am gândit că trebuia s-o fac.
Îmi venea să-l provoc. Nu făcuse niciodată ceea ce „trebuia”.

Dar nu acesta era scopul interogatoriului meu.
— Prin urmare, vă spusese că Xavier a murit? Tăcea. Aţi vorbit

la telefon sau v-aţi întâlnit? A luat tablourile şi s-a întors, gata de
plecare. M-am postat însă în pragul uşii. Voia să îl recunoaşteţi pe
Xavier, nu-i aşa?

— Trebuie  să  înţelegeţi  ceva.  Când  m-a  anunţat  că  era
însărcinată, i-am spus  foarte limpede care era poziţia mea faţă
de copil. I-am spus că nu o să-i ajut cu nimic, nici pe ea, nici pe
copil. Nu aveam să joc rolul de tată. Nu a făcut caz de treaba
asta. A spus chiar că o să-i fie mai bine copilului fără mine.

— Da. Dar cum a fost când Xavier a murit?
A pus jos tablourile. O clipă am crezut că o să mă împingă cât

colo, ca să poată pleca. S-a dat însă bătut, cu un gest copilăresc,
absurd şi respingător.

— Aveţi  dreptate.  Mă predau.  A  ameninţat  că  va  face totul
public.

— Adică dorea să recunoaşteţi că sunteţi tatăl lui Xavier?
— E  acelaşi  lucru.  Încă  avea  mâinile  ridicate,  iar  când  şi-a

strâns pumnii  am crezut că o să mă lovească.  Apoi  şi-a  lăsat
braţele în jos. Ar trebui să-l luaţi la întrebări pe puştiul ăla care o
urmărea tot  timpul  ca un nebun cu aparatul  de fotografiat  în
mână. Era obsedat de ea. Şi al naibii de gelos.

***
— Ştiam că dacă ar fi trăit Xavier, Tess nu i-ar fi cerut nimic lui

Emilio. Dar pentru că murise, Tess nu ar fi suportat ca Emilio să-l
mai renege, i-am spus domnului Wright.

Tata s-a reabilitat în ochii mei când l-am văzut la mormântul
tău.  Atunci  când  a  contat  –  când  trupul  tău  mort  cobora  în
pământul mocirlos şi rece – el şi-a reluat rolul de tată. Nu poţi
renega un copil mort.

Domnul Wright aşteaptă o clipă înainte de a pune următoarea
întrebare.

— Aţi crezut ce a spus despre Simon?
— Îi suspectam pe amândoi şi pe el şi pe Simon, dar nu aveam
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nimic concret împotriva lor; nimic care să schimbe convingerea
poliţiei că ea se sinucisese.

I-am relatat domnului Wright despre întâlnirea mea cu Emilio
ca din punctul de vedere al unui detectiv, dar aspectul ei cel mai
important îl  percepeam doar ca soră a ta. Trebuie să-i spun şi
partea asta,  s-ar  putea să conteze.  Pentru mine e stânjenitor,
căci mă expun, dar nu mai pot fi modestă şi timidă. Trebuie să-mi
asum riscul  unei  păreri  nefavorabile  pe  care  ar  putea-o  avea
despre mine. Aşa că merg mai departe.

***
Emilio stătea în faţa uşii deschise, cu tablourile în mână; pe

faţă i se citea o furie imensă.
— Chiar nu înţelegeţi? Între mine şi Tess a fost vorba de sex,

unul grozav, dar atât, nimic altceva. Tess era conştientă de asta.
— Nu credeţi că o persoană atât de tânără ca Tess e posibil să

fi căutat în dumneavoastră o figură paternă?
Eu asta credeam, indiferent cât te-ai fi străduit tu să o negi.
— Nu, nu cred asta.
— Din  moment ce tatăl  ei  plecase,  iar  dumneavoastră  eraţi

asistentul  ei,  nu  credeţi  că  dorea  ceva  mai  mult  decât  „doar
sex”?

— Nu.
— Sper că nu. Ar fi fost extrem de dezamăgită.
Eram bucuroasă că în sfârşit i-o spusesem direct.
— Sau poate că i-a făcut plăcere să încalce regulile, a spus el.

Eram  de  neatins,  poate  că  asta  e  ceea  ce  a  atras-o.  Acum
aproape că flirta cu mine. Fructul interzis este întotdeauna mai
atrăgător,  nu? Nu am răspuns,  iar  el  a  venit  mai  aproape de
mine.  Mult  prea aproape.  Însă dumitale nu-ţi  place sexul,  nu-i
aşa?  Am  rămas  tăcută,  în  timp  ce  el  aştepta,  urmărindu-mi
reacţia. Tess spunea că ai parte de sex numai pentru a-ţi asigura
confortul unei relaţii. Am simţit cum mă priveşte în ochi şi mă
spionează până în adâncul fiinţei mele. Spunea că ai ales o slujbă
plictisitoare,  dar sigură şi  că la fel  stau lucrurile cu logodnicul
dumitale.  Încerca  să  sfâşie  straturile  protectoare  ale  legăturii
noastre de surori, aşa că a mers mai departe. Spunea că vrei să
fii mai degrabă în siguranţă, decât fericită. A văzut că îşi atinsese
ţinta şi şi-a continuat tirul. Că îţi e frică de viaţă.

Aveai  dreptate.  După  cum  ştii,  de  altfel.  Alţi  oameni
navighează pe mările albastre ale vieţii, având parte de câte o
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furtună  ocazională,  însă  pentru  mine  viaţa  a  fost  mereu  un
munte – înspăimântător şi periculos. Aşa cum cred că ţi-am spus,
mă agăţasem de el folosindu-mă de securitatea oferită de prize,
crampoane şi corzi reprezentate de o slujbă, un apartament şi o
relaţie sigure.

Emilio  încă se  mai  holba la  faţa  mea,  sperând să  mă simt
trădată de tine şi rănită. Eram de fapt extrem de mişcată. Şi m-
am simţit, dimpotrivă, foarte apropiată de tine. Pentru că tu mă
cunoşteai mai bine decât crezusem – şi totuşi, mă iubeai. Ai fost
destul  de  blândă,  încât  să  nu-mi  spui  că-mi  cunoşti  temerile,
lăsându-mă astfel, ca Soră mai Mare, să-mi păstrez respectul faţă
de mine însămi. Acum îmi doresc să-ţi fi spus. Mai ştiu că dacă aş
fi avut curajul să privesc mai departe de muntele meu înşelător,
te-aş  fi  zărit  zburând  spre  cer  fără  bagajul  neîncrederii  şi  al
temerilor şi nestrunită de corzi. Fără corzi care să te menţină în
siguranţă.

Sper să consideri că am găsit puţin curaj.
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Capitolul 15

Domnul Wright a ascultat relatarea întâlnirii mele cu Emilio, iar
acum  încerc  să-mi  dau  seama  dacă  şi-a  făcut  o  părere  mai
proastă despre mine. Secretara Miss Pasiune dă buzna şi îi aduce
cafea în ceaşcă de porţelan, lângă care a pus în echilibru, pe
farfurioară, prăjituri Maryland, a căror ciocolată topită se scurge
pe porţelan. Eu am parte de o ceaşcă din polistiren, fără prăjituri.
Domnul Wright este puţin stânjenit de acest favoritism. Aşteaptă
ca ea să plece, apoi pune una dintre prăjituri lângă ceaşca mea.

— Spuneaţi că înmormântarea v-a furnizat două indicii noi?
Indiciu? Chiar am folosit cuvântul acesta? Uneori îmi aud noul

fel de a vorbi şi pentru o clipă absurditatea situaţiei ameninţă să-
mi transforme viaţa într-o farsă.

— Colonelul  Mustard  e  ucigaşul,  a  făcut-o  în  bucătărie,  cu
sfeşnicul de lumânări.

— Bee,  spui  prostii.  A fost  profesorul  Plum în bibliotecă.  Cu
frânghia!50

Domnul Wright aşteaptă.
— Da. Celălalt era profesorul Rosen.
Deşi  din  cauza  durerii  nu  i-am  remarcat  pe  majoritatea

oamenilor  veniţi  la  înmormântare,  pe  profesorul  Rosen  l-am
văzut, poate, pentru că faţa lui îmi era cunoscută de la televizor.
Se afla printre cei care nu mai avuseseră loc în biserică şi avea o
umbrelă cu orificii, umbrelă de om de ştiinţă, care lăsa să treacă
vântul, în timp ce umbrelele celorlalţi îndoliaţi erau întoarse pe
dos. Mai târziu a venit spre mine şi mi-a întins mâna stângaci,
apoi a lăsat-o în jos, ca şi cum s-ar fi ruşinat să facă gestul până
la capăt.

— Alfred Rosen. Voiam să-mi cer scuze pentru mesajul trimis
de asistenta PR. A fost extrem de dur. Avea ochelarii aburiţi şi i-a
şters  cu  o  batistă.  V-am  trimis  un  mesaj  cu  datele  mele  de

50 Personaje din jocul de societate Cluedo (de tip Monopoly),  apărut
în 1949 în Leeds, Anglia, apoi şi în SUA. Intriga poliţistă se desfăşoară
într-o casă, există şase suspecţi, printre care cei doi menţionaţi în text,
şase posibile arme şi şase încăperi, iar scopul este elucidarea crimei.
(n.tr.).
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contact, în cazul în care vreţi să îmi mai puneţi întrebări. Sunt
gata să vă răspund la tot ce doriţi.

Avea un limbaj rigid şi era tensionat, era tot ce observasem,
căci toate gândurile mele se îndreptau spre tine.

***
— L-am sunat pe profesorul Rosen la numărul indicat, cam la o

săptămână după înmormântare. Trec peste săptămâna de furtuni
emoţionale  care  a  urmat  după  înmormântare,  în  care  nu  am
judecat limpede, n-am fost în stare să mănânc şi de-abia am scos
un cuvânt. Povestesc mai departe rapid, încercând să-mi alung
din minte amintirea acelei  perioade: A spus că urma să plece
într-un turneu de conferinţe şi a propus să ne întâlnim înainte.

— Aveaţi bănuieli în privinţa lui? întreabă domnul Wright.
— Nu. Nu aveam nici un motiv să cred că el sau experimentul

aveau vreo legătură cu moartea lui Tess. Pe atunci socoteam deja
că plăţile făcute către acele femei erau probabil fără rea-intenţie,
aşa cum sugeraseră cei  de la spital,  dar cum nu-l  întrebasem
direct pe profesor despre asta, voiam să o fac.

Credeam  că  trebuia  să  pun  totul  sub  semnul  întrebării,  să
bănuiesc pe toată lumea. Nu-mi puteam permite să merg pe o
singură cale, trebuia să le cercetez pe toate, până când aveam
să-l  găsesc  pe  criminal  la  capătul  uneia  dintre  ele,  în  centrul
labirintului.

— Aveam  întâlnire  la  ora  zece,  dar  la  Chrom-Med  se
organizează seminarii de informare la nouă şi jumătate, aşa că
am reţinut un loc. Domnul Wright pare surprins. E cam la fel cum
era pe vremuri cu industria nucleară, explic eu. Se vrea ca totul
să  pară  nevinovat  şi  făcut  la  vedere.  Vizitaţi  Sellafield51 şi
aduceţi-vă coşul de picnic! Ştiţi cum e.

Domnul  Wright  zâmbeşte,  iar  mie  mi  se  întâmplă  un  lucru
ciudat. O clipă, în timp ce spuneam toate acestea, m-am auzit
vorbind ca tine.

***
Era ora de vârf a dimineţii şi metroul era înţesat de lume. Pe

când  călătoream  strivită  printre  alţi  navetişti,  mi-am  amintit
îngrozită de anunţul pus la facultate prin care îi rugam pe colegii

51 Fostă  uzină  electrică  şi  uzină  producătoare  de  plutoniu  de  pe
Coasta de Vest, din nordul Angliei. În 1957 aici a avut loc un incendiu
care a contaminat zona cu materiale radioactive. În prezent s-a dispus
instalarea pe acelaşi teren a unei centrale nucleare care va fi terminată
înainte de 2025. (n.tr.).
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tăi  să  se  întâlnească  cu  mine.  Cu  toată  agitaţia  iscată  de
înmormântarea ta, uitasem de asta. Întâlnirea era în acea zi, la
ora douăsprezece. M-am temut de ea mult mai mult decât de cea
cu profesorul Rosen.

Exact  înainte  de  ora  nouă  şi  jumătate  am  ajuns  la  sediul
Chrom-Med  –  o  clădire  din  sticlă  de  zece  etaje,  cu  lifturi
transparente  externe  care  urcau  ca  bulele  în  apa  minerală.
Clădirea  era  încercuită  de  tuburi  de  lumină  din  care  ţâşneau
străfulgerări purpurii şi albastre de jur-împrejur; mesajul părea să
fie: „Ficţiunea ştiinţifică devine realitate ştiinţifică.”

Imaginea strălucitoare de basm era stricată de prezenţa unui
grup de vreo zece manifestanţi cu pancarte, între care una pe
care scria:  NU, BEBELUŞILOR PROIECTAŢI!  Pe alta:  LĂSAŢI-L PE
DUMNEZEU SĂ SE JOACE DE-A DUMNEZEU! Pancartele nu erau
însoţite de strigăte, demonstranţii căscau şi erau fără vlagă, ca şi
cum  ar  fi  fost  mult  prea  devreme  ca  să  manifesteze.  M-am
întrebat dacă se aflau acolo ca să apară la televizor, deşi se cam
stinsese interesul presei în ultimele săptămâni, căci televiziunea
folosea  acum  secvenţe  deja  înregistrate.  Poate  că  veniseră
pentru  că  de câteva săptămâni  bune era prima zi  în  care  nu
cădeau zăpadă, lapoviţă sau ploaie.

Când m-am apropiat, am auzit-o pe una dintre demonstrante,
o femeie cu numeroase piercinguri şi o creastă de păr supărată şi
ţepoasă, care vorbea cu o ziaristă.

— … şi numai cei bogaţi vor putea să-şi permită genele care le
vor  face  copiii  mai  deştepţi,  mai  frumoşi  şi  mai  atletici.  Doar
bogaţii  îşi  vor  putea  permite  genele  care  le  vor  împiedica
progeniturile să aibă cancer sau boli de inimă.

Ziarista  ţinea  reportofonul  şi  părea  oarecum  plictisită,  dar
protestatara cu creastă nu s-a descurajat şi a continuat furioasă:

— Până la urmă va fi creată o superclasă genetică. Nu vor fi
posibile alianţele între clase. Cine o să vrea să ia în căsătorie pe
cineva mai urât, mai puţin robust, mai prost şi mai bolnăvicios?
După câteva generaţii vor apărea două specii de oameni: geno-
bogaţii şi geno-săracii.

M-am dus la demonstranta cu creastă.
— Aţi întâlnit pe cineva care are fibroză chistică? Ori distrofie

musculară?  Sau boala lui  Huntington?  am întrebat-o.  S-a uitat
urât la mine, iritată că am întrerupt-o. Nu ştiţi ce înseamnă să
trăieşti cu fibroză chistică, să fii conştient că te omoară, că te
îneacă în propriile tale secreţii. Nu ştiţi nimic despre toate astea,
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nu-i aşa? S-a îndepărtat de mine. Aveţi noroc, am strigat în urma
ei. Natura v-a făcut geno-bogată.

Apoi am intrat în clădire.
Mi-am spus numele la interfon, în faţa unui grilaj de siguranţă

şi uşa s-a deschis după un bâzâit. Am semnat în registrul de la
recepţie şi am prezentat paşaportul, după cum fusesem instruită.
Automat, un aparat de fotografiat amplasat de cealaltă parte a
biroului  mi-a  făcut  o  poză pentru  legitimaţie  şi  aşa  am putut
intra. Nu ştiu exact de ce erau atât de vigilenţi, dar aparatura de
acolo  era mai  sofisticată  decât  tot  ce  întâlnisem eu în  timpul
controalelor  din  aeroporturi.  Pe  urmă  grupul  nostru  de
cincisprezece a fost condus într-o cameră de prezentări dominată
de  un  ecran  mare,  unde  ne-a  întâmpinat  o  femeie  pe  nume
Nancy, vesela noastră „îndrumătoare”.

După  un  curs  elementar  de  genetică,  Vesela  Nancy  ne-a
proiectat un film scurt despre şoareci, cărora le fusese injectată o
genă de meduză pe când erau încă embrioni.  În film s-a stins
lumina şi  imediat  şoarecii  au devenit  fosforescenţi.  S-au  auzit
multe exclamaţii de mirare şi am observat că, în afară de mine, o
singură persoană nu găsea lucrurile amuzante: un bărbat între
două vârste, cu o coadă de cal grizonantă.

Vesela Nancy ne-a pus filmul următor, în care şoarecii se aflau
într-un labirint.

— Iată-l  pe  Einstein  şi  pe  prietenii  lui,  s-a  entuziasmat  ea.
Micuţii  aceştia  au  o  copie  în  plus  a  unei  gene  care  codifică
memoria, astfel că sunt mult mai inteligenţi.

Bărbatul cu coadă de cal a luat cuvântul, întrebând pe un ton
agresiv:

— Gena asta a inteligenţei merge pe linia seminţei?
Nancy a zâmbit spre restul grupului.
— Adică,  întrebaţi  dacă  gena  le  este  transmisă  copiilor?

Zâmbind, s-a întors spre Omul-cu-coadă-de-cal: Da. Primii şoareci
au  fost  subiectul  stimulării  genetice  acum  zece  ani.  Au  fost
străstră-stră-,  le-am  pierdut  deja  şirul,  bunicii  acestora.  Fără
glumă,  gena  inteligenţei  a  fost  transmisă  de-a  lungul  multor
generaţii.

Omul-cu-coadă-de-cal avea şi ţinuta şi tonul unui războinic.
— Când  o  s-o  experimentaţi  pe  oameni?  O  să  daţi  lovitura

atunci, nu-i aşa?
Faţa Veselei Nancy nu s-a clintit.
— Legea  nu  ne  îngăduie  să  folosim stimularea  genetică  pe
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oameni. Numai pentru tratarea bolilor.
— Dar imediat ce e legală, sunteţi gata să începeţi, nu?
— Eforturile ştiinţifice se fac, pur şi simplu, pentru avansarea

cunoştinţelor  noastre,  nu  au  alte  intenţii  ticăloase  sau
comerciale, a răspuns Vesela Nancy. Poate că avea cartonaşe cu
răspunsuri pentru astfel de întrebări.

— Veţi fi listaţi la bursă, aşa e? a întrebat el.
— Nu  e  treaba  mea  să  discut  aspectele  financiare  ale

companiei.
— Dar deţineţi acţiuni? Angajaţii au acţiuni, nu?
— Cum spuneam…
A întrerupt-o.
— Prin urmare, aţi ascunde tot ce nu e în regulă. N-aţi vrea să

ajungă la urechile tuturor, nu?
Vesela  Nancy  avea  o  voce  dulce,  dar  am  simţit  că  sub

costumul de în se ascundea o fire dârză.
— Vă asigur că suntem total transparenţi. Şi că totul este „în

regulă”, cum spuneţi dumneavoastră.
A apăsat pe buton şi ne-a proiectat următorul montaj, în care

şoarecii  erau în cuşcă, iar un cercetător făcea gestul util  de a
pune  înăuntru  o  riglă.  De-abia  atunci  îţi  dădeai  seama  de
dimensiunile  lor  –  nu  neapărat  măsurându-i  cu  rigla,  ci
comparându-i cu mâna cercetătorului. Erau uriaşi.

— Acestor şoareci le-am introdus o genă care să accentueze
creşterea  masei  musculare,  a  explicat  Vesela  Nancy  plină  de
entuziasm. Şoarecii au devenit nu doar mult mai mari, dar şi mai
blânzi.  Iniţial  am  crezut  că  vom  obţine  un  Arnold
Schwarzenegger,  dar  până  la  urmă  ne-am  ales  cu  un  Bambi
foarte musculos.

Cei din grup au izbucnit în râs; din nou, eu şi Omul-cu-coadă-
de-cal am stat deoparte. Ca şi cum şi-ar fi ţinut în frâu propria
voioşie, Vesela Nancy a spus mai departe:

— Cu toate acestea, experimentul are un aspect important. Ne
arată că aceeaşi genă poate codifica două caracteristici complet
diferite şi neînrudite.

Acesta  era motivul  pentru  care  eu îmi  făcusem griji  pentru
tine. Până la urmă, nu fusesem chiar exagerată.

În  timp  ce  Vesela  Nancy  îndruma  grupul  spre  ieşirea  din
camera de prezentare, am văzut că un paznic vorbea cu Omul-
cu-coadă-de-cal.  Se certau,  dar nu am auzit  în legătură cu ce
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anume;  apoi  Omul-cu-coadă-de-cal  a  fost  condus  afară  cu
fermitate.

Noi am mers în direcţie opusă şi am fost poftiţi într-o încăpere
mare, dedicată în întregime experimentului FC. Se găseau acolo
fotografii ale bebeluşilor vindecaţi şi titluri de articole apărute în
ziare din întreaga lume. Vesela Nancy ne-a prezentat rapid un
ghid simplificat despre fibroză chistică, în timp ce în spatele ei,
pe un ecran uriaş se afla imaginea unui copil care suferea de FC.
Am observat că toţi ceilalţi din grup priveau ecranul, eu însă o
urmăream pe Vesela Nancy, cu obrajii ei rozalii şi vocea plină de
entuziasm.

— Povestea tratamentului pentru fibroză chistică a început în
1989, când o echipă internaţională de cercetători  a descoperit
gena defectivă care era cauza bolii. Pare ceva uşor, dar nu uitaţi
că în fiecare celulă a corpului omenesc există patruzeci şi şase
de cromozomi şi că pe fiecare cromozom sunt treizeci de mii de
gene. Găsirea acelei gene a fost o realizare fantastică. Apoi s-a
dat startul la căutarea tratamentului!

Parcă ar fi fost vorba de începutul unui film din seria Războiul
Stelelor. A continuat cu elan:

— Oamenii  de  ştiinţă  au  descoperit  că  gena  defectivă
producea  prea  multă  sare  şi  prea  puţină  apă în  celulele  care
căptuşesc plămânii şi intestinele, determinând astfel formarea de
mucus lipicios.

S-a întors spre ecran, unde se vedea un copil care se căznea
să  respire  şi  i-a  tremurat  puţin  vocea.  Poate  că  avea  reacţia
aceasta de fiecare dată când prezenta filmul.

— Problema era găsirea unei modalităţi de introducere a unei
gene sănătoase în organismul bolnav, a explicat ea mai departe.
Metoda existentă, de folosire a unui virus, nu era deloc ideală.
Prezenta riscuri şi deseori efectul ei dispărea prea repede. Apoi
profesorul Rosen, susţinut de Chrom-Med, a creat un cromozom
artificial. Acesta era un mod nou şi absolut sigur de a introduce
în corp gena sănătoasă.

A  luat  cuvântul  un  tânăr  îmbrăcat  într-un  tricou  cu
universitatea Oxford, a cărui faţă era îngrijorată:

— Vreţi  să  spuneţi  că  aţi  introdus  un  cromozom  în  plus în
fiecare celulă a corpului?

— Da,  a  răspuns  Vesela  Nancy,  cu  ochi  sclipitori,  în  cazul
pacienţilor  trataţi,  fiecare  celulă  are  patruzeci  şi  şapte  de
cromozomi, în loc de patruzeci şi şase. E vorba însă doar de un
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microcromozom şi…
El a întrerupt-o, iar cei din grup au fremătat tensionat. Îi lua

locul Omului-cu-coadă-de-cal, pe post de membru nepoliticos al
grupului?

— Acest cromozom suplimentar este transmis descendenţilor?
a întrebat el.

— Da, va fi transmis generaţiilor viitoare.
— Asta nu vă îngrijorează?
— Nu, nu chiar, a spus Vesela Nancy cu un zâmbet. Răspunsul

ei anodin a părut că elimină orice urmă de ostilitate din partea
tânărului. Sau poate n-am mai putut eu să o observ, pentru că
Vesela Nancy micşorase lumina.

Pe un ecran uriaş a început un film care prezenta elicea dublă
a  ADN-ului  mărită  de  milioane  de  ori.  Împreună  cu  alţi
treisprezece  oameni,  am privit  perechea  marcată  de  gene FC
defecte. Am urmărit cum genele defecte sunt înlocuite de cele
sănătoase.

Este  uluitor  să  contempli  minunăţia  descoperirilor  ştiinţifice
care  modifică  graniţele  realităţii.  E  ca  şi  cum ai  fi  privit  prin
telescopul  lui  Hershel52,  când a descoperit  o nouă planetă,  ori
prin  cel  al  lui  Columb  când  a  zărit  Lumea  Nouă.  Crezi  că
exagerez? Am văzut tratamentul pentru fibroză chistică, Tess, era
chiar în faţa ochilor mei. Am văzut cum condamnarea la moarte
a lui Leo ar fi putut fi rescrisă. Acum ar fi în viaţă; la asta mă
gândeam în timp ce ea ne povestea despre teleomeri53,  cipuri
ADN şi fabrici de celule; acum ar fi în viaţă.

În timp ce filmul a trecut la secvenţe cu nou-născuţi vindecaţi
de fibroză chistică, sărutaţi de mame recunoscătoare şi de taţi
extrem de emoţionaţi, m-am gândit la un băiat care ar fi putut
creşte; care nu ar mai fi primit de ziua lui ilustrate cu Action Man;
care ar fi acum mai înalt ca mine.

Filmul  s-a  terminat  şi  mi-am dat  seama că pentru  o  scurtă
bucată de vreme uitasem de ceea ce mă interesase în ultima
lună sau, în orice caz, îmi lăsasem deoparte gândurile. Pe urmă
mi-am amintit,  sigur că mi-am amintit  şi  m-am bucurat  că nu
exista nici un motiv ca acel tratament să aibă vreo legătură cu

52 Sir Frederick William Hershel (1738-1822), astronom şi compozitor
german care a descoperit planeta Uranus şi doi sateliţi ai acesteia, dar
şi sateliţi ai lui Saturn, ca şi radiaţiile infraroşii. (n.tr.).

53 Zonă  de  secvenţă  repetitivă  de  ADN  aflată  la  capătul  unui
cromozom, cu rol protector. (n.tr.).
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moartea ta şi a lui Xavier. Doream ca tratamentul genetic pentru
fibroză chistică să fie Lumea noastră Nouă, lipsită de costuri, de
sacrificii şi răutate.

Credeam că filmul s-a terminat,  însă acum profesorul Rosen
ţinea un discurs pe ecran. Îl auzisem deja pe internet şi îl citisem
tipărit, numai că acum avea o altă rezonanţă.

„Majoritatea  lumii  nu  crede  că  oamenii  de  ştiinţă  îşi  fac
meseria cu pasiune. Asta ar fi de înţeles dacă am cânta la un
instrument, am picta sau am scrie poezii, însă noi, oamenii de
ştiinţă,  suntem  reci,  analitici,  detaşaţi.  Pentru  majoritatea
oamenilor,  „clinic  „înseamnă rece  şi  lipsit  de emoţie;  de fapt,
înseamnă a fi implicat în tratamentul medical –  a face ceva în
folosul binelui. La fel ca artiştii, muzicienii şi poeţii, ar trebui să
ne facem meseria cu energie, dăruire şi pasiune.”

Zece minute mai târziu, de la recepţie, secretara m-a însoţit
într-un  lift-capsulă  până  la  ultimul  etaj,  unde  m-a  întâmpinat
profesorul Rosen. Arăta la fel ca la televizor şi la înmormântarea
ta:  avea aceiaşi  ochelari  caraghioşi  cu  ramă metalică  subţire,
umerii înguşti şi aceeaşi stângăcie: un savant reconfortant. I-am
mulţumit că venise la înmormântarea ta, iar el a încuviinţat din
cap, puţin cam prea tăios, mi s-a părut. Am străbătut împreună
coridorul, iar eu am rupt tăcerea:

— Fratele meu a avut fibroză chistică. Mi-aş fi dorit să apăreţi
cu câţiva ani mai devreme.

S-a răsucit puţin într-o parte şi mi-am amintit de la televizor că
îl stânjeneau laudele. A schimbat subiectul, iar eu i-am apreciat
modestia.

— Prezentarea vi s-a părut interesantă? m-a întrebat.
— Da.  Şi  extraordinară.  Mă pregăteam să continui,  dar  m-a

întrerupt fără să-şi dea seama.
— Mie şoarecii cu un nivel de inteligenţă ridicat mi s-au părut

cei mai îngrijorători.  Am fost rugat să particip la experimentul
iniţial.  Un  tânăr  coleg  cercetător  de  la  Imperial  College  căuta
diferenţa dintre cei supradotaţi şi cei normali. Asta s-a întâmplat
cu mulţi ani în urmă.

— Dar şoarecii apar în filmul de la Chrom-Med?
— Da, compania a cumpărat  proiectul  de cercetare,  de fapt

gena, nu ştiu până la urmă cu ce folos. Din fericire, cel puţin în
cazul oamenilor, ingineria genetică e ilegală. Altfel, fără îndoială
că  am  fi  avut  deja  oameni  fosforescenţi  sau  uriaşi  îngânând
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cântece de leagăn.
Am avut senzaţia că replica era a altcuiva sau în orice caz

exersată. Nu părea genul de om care să facă vreodată glume.
— Însă tratamentul pentru fibroză chistică e cu totul altceva,

am spus.
S-a oprit din mers şi s-a întors spre mine.
— Da.  Nu  putem  compara  tratamentul  genetic  al  fibrozei

chistice, care tratează o maladie groaznică, cu cârpitul genelor
de dragul unei îmbunătăţiri  genetice. Sau al unui spectacol  cu
monştri. Nu există nici un fel de comparaţie.

M-a surprins intensitatea cuvintelor lui  şi  pentru prima dată
am realizat că era o prezenţă fizică puternică.

Am ajuns la biroul lui şi am intrat.
Era o încăpere mare, cu ferestre pe trei laturi care ofereau o

privire panoramică asupra Londrei,  pe măsura clădirii  pline de
fală. Cu toate acestea, biroul lui propriu-zis era mic şi ponosit;
mi-am imaginat că fusese plimbat din camera lui de student într-
o serie de încăperi mai mari, până când ajunsese aici. Profesorul
Rosen a închis uşa.

— Voiaţi să-mi puneţi câteva întrebări?
Pentru câteva clipe uitasem de bănuielile mele, iar când mi-

am amintit, mi s-a părut caraghios să-l interoghez despre plăţile
făcute (cum am mai spus, o sumă modică de trei sute de lire, în
timp ce investiţiile în experiment trebuie să fi fost uriaşe) – iar în
lumina celor văzute acolo mi se părea şi nepoliticos. Numai că nu
mai eram constrânsă de ceea ce părea potrivit sau politicos.

— Ştiţi  că  femeile  care  au  participat  la  experiment  au  fost
plătite? l-am întrebat.

Aproape că nu a reacţionat.
— Mesajul asistentei PR a fost redactat într-un mod crud, dar

este corect. Nu ştiu cine a plătit-o pe sora dumneavoastră, sau
pe celelalte femei, dar vă asigur că nu a fost vorba de noi ori de
altcineva care  s-a  ocupat  de  experiment.  Aveţi  aici  numele  şi
rapoartele  celor  din  comisiile  spitalelor  participante.  Vă  puteţi
convinge că nu sunt oferite sau făcute nici un fel de plăţi. Ar fi
complet  inadecvat.  Mi-a  dat  un  teanc  de  documente,  apoi  a
continuat.  Adevărul  este  că,  dacă  ar  fi  vorba  de  tranzacţii
băneşti, mamele ar fi mai degrabă cele care ne-ar plăti pe noi,
nu  invers.  Vin  la  noi  părinţi  care  ne  imploră  să  le  oferim
tratamentul.

A  urmat  un  moment  de  linişte  stânjenitor.  Întrebarea  mea
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primise răspuns şi mă aflam acolo doar de trei minute.
— Încă mai lucraţi pentru Imperial College? am întrebat, ca să

trag de timp pentru a pregăti o întrebare mai importantă. Însă
atinsesem un punct nevralgic, pentru că şi corpul şi vocea îi erau
acum în defensivă.

— Nu. Lucrez aici cu normă întreagă. Sunt condiţii mai bune.
Mă  lasă  să  ies  pentru  a  susţine  cursuri.  I-am  detectat
amărăciunea din glas şi m-am întrebat care era cauza.

— Bănuiesc că sunteţi des solicitat? am întrebat din politeţe.
— Da,  foarte  des.  Interesul  a  fost  copleşitor.  Toate

universităţile de prestigiu din Europa m-au rugat să ţin prelegeri,
iar în America toate cele opt universităţi din Ivy League54 m-au
invitat să ţin cuvântări de deschidere, patru dintre ele oferindu-
mi  şi  postul  de  profesor  onorific.  Mâine  încep  turneul  de
conferinţe în Statele Unite. Va fi o mare uşurare să vorbesc ore în
şir în faţa unor oameni care înţeleg măcar puţin din ceea ce le
spun, decât să dau declaraţii de presă.

Cuvintele  lui  erau  revelatoare  şi  mi-am  dat  seama  că  îl
judecasem greşit.  Dorea să fie în lumina reflectoarelor,  dar  în
faţa pupitrelor de conferinţe din universităţi de prestigiu, nu pe
micul ecran. Dorea să primească îmbrăţişări, dar de la colegi.

Eram aşezată la distanţă de el, dar chiar şi aşa, când vorbea,
stătea retras, aplecat de spate, ca şi cum camera ar fi fost prea
strâmtă.

— În mesajul dumneavoastră de răspuns păreaţi să spuneţi că
ar  putea fi  o  legătură  între  moartea  surorii  dumneavoastră  şi
experimentul meu.

Am remarcat că a spus „experimentul  meu” şi mi-am amintit
că  la  televizor  spusese  „cromozomul  meu”. Până  atunci  nu
înţelesesem cât  de  mult  se  identifica  cu  experimentul  asupra
fibrozei chistice.

S-a întors şi a privit nu spre mine, ci spre propriu-i chip oglindit
pe jumătate în geamul biroului.

— Găsirea unui tratament pentru fibroză chistică e munca mea
de-o viaţă. Mi-am petrecut viaţa, la propriu, cheltuind tot ceea ce
am mai  de  valoare  –  timp,  dăruire,  energie,  dragoste  chiar  –
pentru acest lucru unic. Nu am făcut-o cu scopul de a produce
rău cuiva.

54 La origine o ligă de atletism, Ivy League reprezintă un grup din
care fac parte cele mai prestigioase şi de tradiţie universităţi din S.U.A.
(n.tr.).
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— Ce anume v-a determinat să o faceţi? l-am întrebat.
— Vreau să ştiu că atunci când o să mor voi fi reuşit să fac

lumea  să  fie  mai  bună.  S-a  întors  cu  faţa  spre  mine  şi  a
continuat:  Sunt încredinţat  că realizările  mele vor  fi privite de
generaţiile viitoare ca un punct de cotitură care va conduce la o
perioadă în care vom putea produce populaţii  fără boli  –  fără
fibroză chistică, boala lui Alzheimer, boala neuronului motor sau
cancer. Eram uluită de pasiunea din vocea lui. Nu numai că o să
le eradicăm, a spus el mai departe, dar ne vom asigura că aceste
schimbări vor fi transmise generaţiilor următoare. Milioane de ani
de evoluţie nu au vindecat nici măcar o banală răceală, ce să mai
vorbim de bolile serioase, dar noi putem să o facem şi probabil
vom şi reuşi peste câteva generaţii.

De ce mi  s-a părut atât  de îngrijorător,  deşi  vorbea despre
tratarea unor boli? Poate pentru că orice fanatic ne face să ne
înfiorăm,  indiferent  pentru  ce  cauză  luptă.  Mi-am  amintit  de
discursul în care compara omul de ştiinţă cu un pictor, muzician
sau poet. Acum legătura mi s-a părut alarmantă – pentru că în
loc  de  note,  cuvinte  sau  vopseluri,  geneticianul  are  pe  mână
gene umane. Bănuiesc că mi-a simţit neliniştea, dar s-a înşelat
asupra motivului ei.

— Credeţi  că  exagerez,  domnişoară  Hemming?  Cromozomul
meu se află în fondul nostru genetic, în jumătate din existenţa
mea am obţinut dezvoltarea pe care omenirea ar fi realizat-o într-
un milion de ani.

Mi-am  predat  legitimaţia  temporară  şi  am  părăsit  clădirea.
Protestatarii  încă  erau  acolo;  acum  mai  gălăgioşi,  după  ce
băuseră cafea din termosuri. Omul-cu-coadă-de-cal era cu ei. M-
am întrebat cât de des mergea la prezentări ca s-o provoace pe
Vesela Nancy. Se pare că, din motive legale şi de PR, nu aveau
cum să-l împiedice.

M-a văzut şi a venit după mine.
— Ştiţi cum măsoară inteligenţa acelor şoareci? m-a întrebat.

Nu  e  vorba  doar  de  labirint.  Am  clătinat  din  cap  şi  m-am
îndepărtat,  dar  m-a  urmărit.  Sunt  duşi  într-o  încăpere  şi  li  se
administrează şocuri  electrice.  Când sunt reintroduşi  acolo, cei
cu inteligenţa dezvoltată genetic se tem. Le măsoară inteligenţa
cu ajutorul fricii. Am mers mai repede, dar tot m-a urmărit. Sau li
se dă drumul într-un recipient cu apă în care există o platformă
ascunsă. Şoarecii inteligenţi învaţă să descopere platforma.
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M-am îndreptat grăbită spre staţia de metrou, încercând să-mi
redobândesc  entuziasmul  pentru  experimentul  asupra  fibrozei
chistice, dar eram neliniştită din cauza profesorului  Rosen şi a
şoarecilor. Cuvintele „le măsoară inteligenţa cu ajutorul fricii” mi-
au rămas fixate în minte, deşi am încercat să le uit.

***
— Am vrut să cred că experimentul FC era complet legal. Nu

îmi doream să aibă nici un fel de legătură cu uciderea lui Tess şi
cu moartea lui Xavier. Însă vizita aceea m-a neliniştit.

— Din pricina profesorului Rosen? întreabă domnul Wright.
— Da, parţial. Crezusem că nu-i plăcea celebritatea pentru că

pe micul ecran păruse foarte stânjenit. Dar se lăudase cu seria
de conferinţe pe care fusese rugat să le ţină, subliniind că erau la
„cele  mai  prestigioase”  universităţi  din  lume.  Ştiam  că-l
judecasem complet greşit.

— V-a trezit bănuieli?
— Aveam temeri. Înainte să vorbesc cu el, presupusesem că

venise la înmormântarea lui Tess şi îmi răspunsese la întrebări
din compasiune, însă acum motivul nu mi se mai părea la fel de
plauzibil. M-am gândit că mai toată viaţa lui fusese considerat un
savant ciudat; cu siguranţă, aşa se întâmplase în anii de şcoală
şi,  probabil,  la universitate.  Acum însă,  vremea lui  sosise – şi,
datorită cromozomului creat, viitorul avea să-i aparţină tot lui. M-
am  gândit  că,  dacă  ar  fi  apărut  vreo  problemă  legată  de
experiment, nu ar fi dorit să-i fie periclitat noul statut.

***
Însă ceea ce mă neliniştea cel mai mult era puterea pe care o

avea la îndemână orice genetician, nu doar profesorul Rosen. Pe
când  mă îndepărtam de  clădirea  Chrom-Med,  m-am gândit  la
Ursitoare  –  una  care  toarce  firul  vieţii  omeneşti,  alta  care  îl
măsoară,  cealaltă  care  îl  taie.  M-am gândit  la  firele  ADN-ului
nostru, răsucite în spirala lor dublă, două torsade în fiecare celulă
a corpului în care se află codul sorţii  noastre.  M-am gândit că
niciodată ştiinţa nu avusese o legătură mai strânsă cu ceea ce ne
face umani – cu ceea ce ne face muritori.
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Capitolul 16

Absorbită de gânduri după vizita la Chrom-Med, am parcurs pe
jos o mare parte din drumul până la cafeneaua din faţa facultăţii.
La înmormântare veniseră foarte mulţi prieteni de-ai tăi, dar nu
eram sigură că va veni vreunul la întâlnirea cu mine.

Când  am  intrat  în  cafenea,  era  plină  de  studenţi  care  mă
aşteptau. Am rămas complet blocată şi mută. Niciodată nu mi-a
plăcut să fiu gazda unui eveniment, nici măcar a unui prânz, ce
să mai spun de o întâlnire cu nişte străini. Şi m-am simţit aşa de
serioasă  prin  comparaţie  cu  ei,  îmbrăcaţi  ca  nişte  artişti,  cu
tunsori îndrăzneţe şi piercinguri. Unul dintre ei, cu codiţe rasta şi
ochi migdalaţi, mi-a spus că se numeşte Benjamin. M-a luat pe
după umeri şi m-a condus la o masă.

Şi-au imaginat că doream să ştiu mai multe despre viaţa ta şi
mi-au povestit despre talentul, bunătatea şi umorul tău. Pe când
îmi înşirau toate poveştile lor minunate despre tine, le priveam
feţele şi mă întrebam dacă vreunul dintre ei ar fi fost în stare să
te  omoare.  Oare  Annette,  cu  părul  ei  arămiu  intens  şi  braţe
subţiri, era destul de puternică şi de rea ca să ucidă? Lacrimile
care  au  curs  din  frumoşii  ochi  migdalaţi  ai  lui  Benjamin  erau
adevărate sau poate el era doar conştient că oferea un spectacol
atrăgător?

***
— Prietenii  lui  Tess  au  descris-o  fiecare  în  alt  mod,  îi  spun

domnului Wright. A fost însă o expresie pe care toţi au folosit-o.
Absolut fiecare dintre ei a amintit de acea joie de vivre a ei.

Bucurie şi viaţă laolaltă. E descrierea ta atât de plină de ironie.
— Avea  mulţi  prieteni?  întreabă  domnul  Wright,  iar  eu sunt

impresionată, pentru că nu era obligat să întrebe.
— Da. Punea mare preţ pe prietenie.
Am dreptate, nu? Întotdeauna ţi-ai făcut uşor prieteni, dar nu

ai renunţat la ei la fel de uşor. La petrecerea ta de majorat au
fost invitaţi prieteni de-ai tăi din şcoala primară. Aduci oamenii
din trecut împreună cu tine în prezent. Poţi fi mereu începător în
privinţa prieteniilor? Sunt prea valoroase ca să renunţi la ele în
clipa în care nu-ţi mai sunt de un folos imediat.

— I-aţi  întrebat despre droguri? spune domnul  Wright şi  îmi
redirecţionează atenţia asupra subiectului nostru.
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— Da.  La  fel  ca  Simon,  erau  siguri  că  Tess  nu  consumase
niciodată aşa ceva. I-am întrebat despre Emilio Codi, dar nu am
aflat nimic care să mă ajute. Doar că era „un nenorocit arogant”
prea preocupat de arta lui ca să fie un asistent bun. Toţi  ştiau
despre  legătura  lor  şi  despre  sarcină.  Pe  urmă  i-am  întrebat
despre Simon şi relaţia lui cu Tess.

***
Atmosfera  din  cafenea  s-a  schimbat,  a  devenit  mai

apăsătoare, încărcată cu ceva care mi-a scăpat.
— Ştiaţi cu toţii că Simon dorea să aibă o relaţie cu ea? am

întrebat. Au dat din cap, dar nu mi-au oferit de bunăvoie nici o
altă informaţie.  Emilio  Codi  a  spus că era gelos? am întrebat,
încercând să pornesc o altă conversaţie.

A răspuns o fată cu păr negru ca smoala şi buze roşii,  ca o
vrăjitoare din basme:

— Simon era gelos pe oricine o iubea pe Tess.
O clipă m-am întrebat dacă şi eu intram în categoria asta.
— Numai că ea îl iubea pe Emilio Codi? am spus.
— Nu.  Povestea  cu  Emilio  a  fost  mai  mult  ca  un  fel  de

competiţie pentru Simon, a răspuns drăgălaşa vrăjitoare. El era
gelos pe copilul lui Tess. Nu suporta ideea că ea iubea pe cineva
care nici nu se născuse încă, dar nu-l iubea pe el.

Mi-am  adus  aminte  de  colajul  închisorii,  făcut  din  feţe  de
bebeluşi.

— A venit la înmormântare? am întrebat.
Înainte ca ea să răspundă, am citit ezitarea pe faţa Drăgălaşei

Vrăjitoare:
— L-am aşteptat la gară, dar n-a apărut. L-am sunat şi l-am

întrebat  ce naiba făcea.  A spus că s-a răzgândit şi  că nu mai
vine.  Pentru  că  nu  avea „un  loc  special”,  iar  sentimentele  lui
pentru Tess erau – să caut termenul exact – „ignorate”, iar el „nu
putea tolera aşa ceva”.

Acesta  să  fi  fost  motivul  pentru  care  atmosfera  devenise
apăsătoare când întrebasem de Simon?

— Emilio Codi spunea că Simon era obsedat de ea… am spus.
— Mda, era, a răspuns Drăgălaşa Vrăjitoare. Când a început

proiectul  ăla  al  lui,  Femela  Speciei sau  aşa  ceva,  a  urmărit-o
peste tot ca o umbră.

Am văzut cum Benjamin i-a aruncat  Drăgălaşei  Vrăjitoare o
privire de avertisment, dar ea nu l-a băgat în seamă.

— La naiba, o hărţuia, nu altceva.
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— Având  drept  scuză  aparatul  de  fotografiat?  am  întrebat,
amintindu-mi de fotografiile de pe peretele dormitorului lui.

— Mda, a spus Drăgălaşa Vrăjitoare. Nu era destul de bărbat
ca să o privească direct, trebuia s-o facă printr-un obiectiv. Unele
erau foarte mari, ca acelea ale afurisiţilor de paparazzi.

— Ai idee de ce îl suporta? am întrebat.
A  răspuns  un  băiat  cu  faţă  sfioasă,  care  până  atunci  nu

scosese un cuvânt.
— Era plină de bunătate şi cred că îi părea rău de el. Simon nu

avea alţi prieteni.
M-am întors spre Drăgălaşa Vrăjitoare.
— Din ce spui tu, să înţeleg că proiectul s-a oprit…?
— Da,  îndrumătoarea  lui,  doamna  Barden,  i-a  spus  să

înceteze. Ştia că proiectul era doar o scuză ca s-o urmărească
peste tot pe Tess. I-a spus că va fi dat afară dacă avea să mai
continue.

— Când a fost asta? am întrebat.
— La începutul anului universitar, a spus Annette. Prin urmare,

anul  trecut,  în  prima  săptămână  din  septembrie.  Tess  a  fost
uşurată când a aflat.

Însă fotografiile lui te urmăriseră toată toamna şi iarna.
— A continuat, am spus. Voi nu aţi ştiut?
— Probabil că s-a ferit, a spus Benjamin.
— Ar fi fost cam greu, a spus Drăgălaşa Vrăjitoare. Dar noi nu

am prea mai văzut-o pe Tess după ce şi-a luat acel „an sabatic”.
Îmi  amintesc  când  Emilio  a  spus:  „Ar  trebui  să-l  luaţi  la

întrebări pe puştiul ăla care o urmărea tot timpul ca un nebun cu
aparatul de fotografiat.”

— Emilio Codi ştia că nu încetase, am spus. El este asistent la
facultate. Atunci de ce nu l-au exmatriculat pe Simon?

— Pentru că Simon ştia de legătura lui Emilio Codi cu Tess, a
răspuns  Drăgălaşa  Vrăjitoare.  Probabil  că  fiecare  îl  obliga  pe
celălalt să păstreze tăcerea.

Nu mai puteam să-mi amân întrebarea.
— Credeţi că ar fi putut s-o omoare vreunul din ei?
Cei din grup au tăcut, dar le-am simţit mai mult stânjeneala şi

neplăcerea, decât şocul. Nici măcar Drăgălaşa Vrăjitoare nu m-a
privit în ochi.

Până la urmă, Benjamin a fost cel care a vorbit, probabil din
amabilitate faţă de mine.

— Simon ne-a spus că ea suferea de psihoză postnatală şi că
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asta  a  împins-o  spre  sinucidere.  A  spus  că  a  fost  concluzia
medicului legist şi că poliţia nu are nici un dubiu.

— Nu ştim dacă spunea adevărul, a adăugat băiatul cu faţă
sfioasă. Dar ştirea a apărut şi în ziarele locale.

— Simon zicea că la vremea aceea nu erai aici, a intervenit
Annette.  Însă  el  o  văzuse,  iar  ea  era…  S-a  oprit,  dar  mi-am
imaginat ce le spusese Simon despre starea ta mintală.

Prin urmare, presa şi Simon îi  convinseseră că te-ai  sinucis.
Fata pe care o cunoşteau ei şi pe care mi-o descriseseră nu s-ar fi
omorât, tu însă intraseşi sub influenţa demonului modern numit
psihoză puerperală – un demon din cauza căruia o fată cu joie de
vivre ajungea  să  urască  viaţa  într-atât,  încât  să  şi-o  curme.
Fuseseşi  omorâtă  de  ceva  cu  denumire  ştiinţifică,  nu  cu  chip
omenesc.

— Da. Într-adevăr, poliţiştii cred că s-a sinucis, am spus. Asta
pentru că ei susţin că suferea de psihoză puerperală.  Eu sunt
convinsă că se înşală.

Când m-au privit, pe unele feţe am zărit compasiune, iar pe
altele, milă pentru sora cea sărmană. Pe urmă au început cu „e
deja  trecut  de  unu  şi  jumătate”  şi  „avem cursuri  peste  zece
minute” şi au plecat.

M-am gândit că probabil Simon îi montase deja împotriva mea
încă dinainte de întâlnire. Precis le spusese despre instabila soră
mai mare, cu teoriile ei aiurite, ceea ce explica de ce fuseseră
mai degrabă stânjeniţi decât şocaţi când i-am întrebat de crimă,
ca  şi  felul  ciudat  în  care  se purtaseră  faţă  de mine.  Nu i-am
condamnat însă că au înclinat să-l creadă mai degrabă pe Simon
decât pe mine; pentru că preferaseră astfel să-ţi aleagă o moarte
lipsită de violenţă.

Benjamin şi Drăgălaşa Vrăjitoare au plecat ultimii. M-au rugat
să  vin  la  expoziţia  de  artă  de  peste  o  săptămână;  am  fost
mişcată de insistenţa lor,  aşa că am acceptat.  Aveam astfel o
altă ocazie ca să-i interoghez pe Simon şi pe Emilio.

Rămasă singură în cafenea,  mi-am dat seama că Simon nu
numai  că  mă  minţise  în  legătură  cu  „proiectul”  lui,  dar  îl  şi
înflorise:  „Sunt  pentru  portofoliul  meu  de  absolvire…
Îndrumătoarea mea e de părere că e tema cea mai originală şi
mai  interesantă  din  an.”  M-am  întrebat  ce  alte  minciuni  mai
spusese. În ziua morţii tale oare chiar ai vorbit cu el la telefon şi
ai  stabilit  să  vă  întâlniţi?  Sau  te  urmărise,  aşa  cum făcea de
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obicei şi inventase toate faptele ca să nu îl suspectez? În mod
evident, se pricepea de minune să manipuleze oamenii, în ziua
aceea chiar se ascunsese un bărbat în tufişuri sau poate Simon îl
inventase – ori, în mod şi mai inteligent, inventase paranoia ta,
care  îl  plăsmuise pe acel  individ  –  toate  acestea ca  să  abată
bănuiala de la el? De câte ori o fi stat la tine în prag cu un buchet
uriaş de flori, doar-doar avea să-l  vadă cineva cum pare să te
aştepte nevinovat, pe când tu deja erai moartă?

Cu  gândul  la  Simon  şi  la  Emilio,  m-am  întrebat,  ca  şi  în
prezent, dacă toate femeile frumoase au în viaţa lor bărbaţi care
par să fie de rău augur. Dacă eu aş fi fost găsită moartă, nu ar
exista nimeni în viaţa mea care să dea de bănuit, aşa că atenţia
s-ar muta în afara cercului meu de prieteni şi a fostului logodnic.
Nu cred că femeile extrem de frumoase şi de charismatice dau
naştere la obsesii în mintea bărbaţilor consideraţi normali,  ci îi
atrag mai degrabă pe ciudaţi  şi  pe cei înclinaţi  spre hărţuială;
sunt  o  flacără  în  întunericul  populat  de  aceşti  oameni
neliniştitori,  pe care în mod nesăbuit îi  atrag tot  mai aproape,
până când ei sting chiar flacăra de care sunt atraşi.

***
— După  aceea  v-aţi  întors  la  apartament?  întreabă  domnul

Wright.
— Da.
Sunt prea obosită ca să-i relatez întoarcerea la apartament; ca

să-mi amintesc ce am auzit acolo, încep să vorbesc mai rar şi
abia îmi mai ţin corpul drept.

Domnul Wright mă priveşte îngrijorat.
— Să ne oprim aici.
Se oferă să-mi cheme un taxi, îi spun însă că mersul pe jos îmi

va face bine.
Mă însoţeşte până la lift şi îmi dau seama că apreciez foarte

mult  politeţea lui  de modă veche.  Cred că,  în  tinereţe,  Amias
semăna foarte mult cu domnul Wright.  Îşi  ia rămas-bun cu un
zâmbet, iar eu îmi spun că micile scântei romantice poate nu s-
au stins totuşi. Gândurile acestea romantice mă mai înviorează,
au un efect mai dulce decât cofeina şi nu cred că-i vreun rău în a
le încuraja. Aşa că o să mă gândesc la domnul Wright, o să-mi
permit acest mic lux şi o să traversez pe jos Parcul St. James, în
loc să mă înghesui în metroul aglomerat.

Aerul proaspăt de primăvară chiar mă face să mă simt mai
bine, iar gândurile fără importanţă mă fac puţin mai curajoasă.
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Când ajung la capătul parcului, mă întreb dacă să merg înainte
prin Hyde Park. Cred că a sosit timpul să-mi înfrunt demonii şi să
scap de umbrele care mă bântuie.

Trec de poarta Regina Elisabeta şi inima începe să-mi bată mai
tare.  La  fel  ca  vecinul  lui,  Hyde  Park  este  plin  de  culoare,
zgomote şi arome. În mijlocul acestei pete de verdeaţă nu găsesc
nici urmă de demoni; nu mă bântuie nici o şoaptă printre jocurile
cu mingea încinse în jur.

Străbat  grădina  de  trandafiri,  apoi  trec  pe  lângă  chioşcul
fanfarei, care pare ieşit dintr-o carte de copii, cu decoraţiunile lui
roz-deschis şi acoperişul alb ca zahărul, susţinut de stâlpi ce par
beţigaşe  de  lemn-dulce.  Apoi  îmi  amintesc  de  bomba  care  a
explodat în mulţime, de cuiele prinse în jurul ei şi de carnagiul
produs şi simt privirea cuiva aţintită asupra mea.

Îi  simt  în  spate  respiraţia  rece  în  aerul  cald  din  jur.  Merg
repede, fără să întorc capul. E pe urmele mele, respiră mai iute
acum şi face să mi se zbârlească părul de pe ceafă. Muşchii mi
se încordează cu un spasm. În depărtare zăresc bazinul de înot,
unde sunt oameni. Alerg spre el, iar adrenalina şi teama fac să-
mi tremure picioarele.

Ajung  la  bazin  şi  mă aşez;  picioarele  încă  îmi  tremură,  iar
pieptul mă doare când respir. Mă uit la copiii care împroaşcă apa
din bazinul cel mic şi la doi bărbaţi de vârsta a doua cu alură de
directori,  care  se  bălăcesc  cu  pantalonii  suflecaţi.  Abia  acum
îndrăznesc să mă uit  în  spate.  Mi  se pare că zăresc  o umbră
printre copaci. Aştept până când se contopeşte cu umbra pestriţă
a ramurilor.

Scurtez drumul pe lângă pâlcul de copaci, având grijă să nu
mă  îndepărtez  de  zonele  cu  oameni  şi  cu  zgomot.  Ajung  în
partea cealaltă şi văd o fâşie de iarbă tânără, de un verde aprins,
plină de brânduşe. O fată merge prin ea cu picioarele goale, cu
pantofii în mână, bucurându-se de iarba încălzită de soare,  iar
gândul îmi zboară la tine. O privesc până când traversează fâşia
de iarbă împestriţată  cu flori  şi  de-abia atunci  zăresc  clădirea
toaletei, ca o rană întunecată şi adâncă printre culorile blânde şi
luminoase ale primăverii.

Merg repede pe urma fetei şi ajung la clădirea toaletei. Ea e
deja departe, cu braţul unui băiat în jurul taliei. Râd împreună şi
ies din parc. Plec şi eu, cu picioarele încă nesigure şi respiraţia
îngreunată, încerc să mă iau singură în râs. Nu ai motive să fii
speriată, Beatrice; e rezultatul faptului că ai o imaginaţie prea
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bogată; mintea îţi joacă tot felul de feste – mă liniştesc gânduri
şterpelite dintr-o lume a copilăriei plină de siguranţă. Nu e nici un
monstru în debara. Însă noi două ştim că el există.

210



Capitolul 17

Marţi

În sediul poliţiei, mă înghesui într-un lift plin de sudoare care
miroase a cauciuc ars; fără voia lor, corpurile sunt presate unele
într-altele.  Înconjurată  de  oameni,  în  lumina  puternică  a
dimineţii, ştiu că nu voi povesti nimic despre bărbatul din parc.
Pentru  că  domnul  Wright  mi-ar  spune,  pe  bună  dreptate,  că
acesta se află la închisoare, că i s-a refuzat ieşirea pe cauţiune şi
că după proces o să fie condamnat la închisoare pe viaţă, fără
posibilitatea  de  eliberare  condiţionată.  Judecând  raţional,  ar
trebui să ştiu că nu-mi mai poate face rău niciodată. Când liftul
ajunge la etajul trei, îmi spun cu hotărâre că el nu e aici şi că nu
va fi niciodată, că reprezintă o absenţă, nu o prezenţă şi că nu
trebuie să-i permit să capete contur nici măcar în viziunile mele.

Prin urmare, această dimineaţă e una a hotărârilor importante.
Nu mă voi lăsa intimidată de spectrul unui rău imaginar. Nu-i voi
permite să aibă vreo putere asupra minţii mele, aşa cum a avut
cândva asupra trupului meu. Din contră, voi fi liniştită de domnul
Wright, de secretara Miss Pasiune şi de toţi ceilalţi oameni care
sunt în jurul meu în clădire. Ştiu că încă îmi mai pierd cunoştinţa,
chiar  mai  des  şi  că  sunt  tot  mai  slăbită,  dar  nu  mă voi  lăsa
dominată  nici  de o teroare  iraţională,  nici  de slăbiciunea mea
fizică. În loc să-mi imaginez teroarea şi urâţenia, o să încerc să
găsesc frumosul în lucrurile de zi cu zi, ca tine. Dar mai ales mă
voi gândi la ce ai îndurat tu – şi voi şti, din nou, că în comparaţie
cu tine eu nu am dreptul să tolerez ameninţarea unei fantome şi
mila de sine.

Am  hotărât  ca  azi  să  fac  eu  cafeaua.  E  o  prostie  să  mă
gândesc că îmi tremură braţele. Uite. Am reuşit să prepar două
ceşti  de  cafea  –  le  duc  în  biroul  domnului  Wright  fără  nici  o
problemă.

Puţin surprins, domnul Wright îmi mulţumeşte pentru cafea.
Schimbă caseta şi reluăm lucrul.

— Am  ajuns  la  discuţia  cu  prietenii  lui  Tess  despre  Simon
Greenly şi Emilio Codi? întreabă el.

— Da. După aceea m-am întors în apartament. Tess avea un
vechi robot de telefon pe care cred că l-a luat de la un târg de
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vechituri.  Ea  n-a  avut  nici  o  problemă cu  asta.  Nu  dau  toate
amănuntele,  deoarece  trebuie  să  ajung  la  subiect.  Când  am
ajuns acasă am văzut un beculeţ care semnaliza că banda era
plină.

***
Încă îmbrăcată, am ascultat mesajele înregistrate, care erau

neimportante, unele provenind de la o companie de gaze.
Deja  ascultasem  toate  celelalte  mesaje,  monologuri  ale

diferitelor persoane care te sunaseră.
Mi-am dat jos paltonul şi eram pe punctul de a derula banda,

când am văzut  că  există  o  faţă  A  şi  una  B.  Pe  a  doua nu  o
ascultasem niciodată, aşa că am întors caseta. Fiecare mesaj era
introdus de o voce electronică, anunţând data şi ora înregistrării.

Ultimul mesaj de pe faţa B era de marţi, 23 ianuarie, ora opt şi
douăzeci de minute seara. La câteva ore după ce îl născuseşi pe
Xavier.

Camera s-a umplut de sunetul unui cântec de leagăn. Avea o
răutate suavă.

***
Încerc  să  par  veselă  şi  vorbesc  cam  tare,  căci  vreau  ca

propriile mele cuvinte să acopere sunetele pe care le aud încă în
memorie.

— E o înregistrare profesionistă, m-am gândit că acela care o
făcuse probabil că pusese telefonul lângă un CD player. Domnul
Wright încuviinţează; a ascultat deja înregistrarea, deşi nu cred
că o ştie pe dinafară, ca mine. Ştiam de la Amias că ea se simţea
ameninţată  de  apeluri,  am  continuat.  Că  îi  era  teamă  de
persoana care o tot suna, prin urmare, trebuia să se fi întâmplat
de multe ori, cu toate acestea exista o singură înregistrare.

Nu-i de mirare că la venirea mea telefonul era deconectat. N-
ai mai suportat să le mai asculţi.

— Aţi dat imediat telefon la poliţie? întreabă domnul Wright.
— Da. I-am lăsat un mesaj detectivului Finborough în căsuţa

poştală. I-am povestit despre proiectul fals al lui Simon şi despre
faptul că descoperisem motivul pentru care Emilio ar fi aşteptat
până după naşterea lui Xavier ca s-o omoare pe Tess. I-am spus
că s-ar putea să existe nişte nereguli legate de experimentul FC,
pentru că femeile fuseseră plătite, iar fişa lui Tess dispăruse, deşi
mi se părea puţin probabil să existe vreo legătură între aceste
fapte. I-am spus că după părerea mea cântecele de leagăn erau
cheia misterului. Că dacă ar afla cine le-a trimis, ar găsi ucigaşul.
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Mesajul meu nu a fost chiar unul neutru sau calm. Dar tocmai
ascultasem  cântecul  de  leagăn,  aşa  că  nu  eram  într-o  stare
neutră sau calmă.

***
După ce i-am lăsat mesajul detectivului Finborough, m-am dus

la St. Anne’s.  Eram extrem de supărată şi  de furioasă,  aşa că
trebuia  să-mi  exteriorizez  cumva  sentimentele.  Am  mers  la
secţia de psihiatrie,  unde doctorul  Nichols consulta un pacient
extern. I-am găsit numele scris pe un cartonaş prins pe uşă şi mi-
am făcut loc pe lângă un pacient care se pregătea să între. În
spatele meu, secretara a protestat, dar nu am luat-o în seamă.

Doctorul Nichols m-a privit, uluit.
— Pe  robotul  ei  e  un  cântec  de  leagăn,  am spus.  Apoi  am

început să-l cânt: „Dormi, copile drag, mama îţi trimite / Peste-al
nopţii prag visuri liniştite / Dormi uşor, uşor, clipele tăcute / Se
opresc din zbor fruntea să-ţi sărute.”

— Beatrice, vă rog…
L-am întrerupt.
— L-a ascultat în seara în care s-a întors de la spital. La câteva

ore  după  ce  îi  murise  bebeluşul.  Dumnezeu  ştie  de  câte  ori
înainte o mai obligase să asculte cântece de leagăn. Apelurile nu
erau „halucinaţii auditive”. Cineva a supus-o la o tortură psihică.
Şocat, doctorul Nichols mă privea fără să scoată un cuvânt. Nu
era nebună, dar cineva încerca să o înnebunească sau să-i facă
pe toţi ceilalţi să o considere nebună.

El a spus cu voce tremurată:
— Sărmana fată, cântecele de leagăn trebuie să i se fi părut

înfiorătoare.  Dar  sunteţi  sigură că intenţionat  au fost  pline de
cruzime? Nu credeţi că ar fi putut fi o gafă îngrozitoare a unuia
dintre prietenii ei care nu ştia că îi murise copilul?

Am socotit că varianta aceasta i-ar fi convenit de minune.
— Nu, nu cred aşa ceva. A privit în altă parte. De data asta

purta un halat alb, şifonat şi puţin pătat, care-i dădea un aer şi
mai neîngrijit.  De ce nu aţi  ascultat-o? Nu i-aţi  pus mai multe
întrebări?

— Singura  dată  când  am  întâlnit-o  aveam  clinica  plină  de
pacienţi, ca de obicei, la care se adăugaseră urgenţe pentru care
nu aveam timp şi a trebuit să le rezolv pe toate, micşorând cât
se putea perioada de aşteptare. M-am uitat la el, dar privirile nu
ni s-au întâlnit. Ar fi trebuit să petrec mai mult timp cu ea. Îmi
pare rău.
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— Ştiaţi de PEP?
— Da.  Mi-a  spus  poliţia.  Dar  numai  după  ultima  noastră

întâlnire.  Le-am  spus  că  provoacă  halucinaţii,  unele
înspăimântătoare, probabil. Iar pe fondul durerii lui Tess, aveau
să fie foarte puternice.  Cărţile  de specialitate spun că adesea
consumatorii  îşi fac rău. Cântecele de leagăn trebuie să fi fost
ultima picătură.

Nu era nici un câine în camera lui de consult de la Serviciul
Naţional de Sănătate (SNS), dar simţeam cât ar fi vrut să întindă
mâna ca să se liniştească, mângâindu-i urechile mătăsoase.

— Asta ar explica de ce în acea dimineaţă avea tendinţe de
suicid, fiind cu totul altfel faţă de momentul în care o văzusem
eu, a continuat el. Ascultase probabil vreunul dintre cântecele de
leagăn, poate luase şi PEP, iar combinaţia… S-a întrerupt când a
observat expresia de pe faţa mea. Credeţi că încerc să-mi caut
scuze? Am fost surprinsă că reuşise să aibă prima lui remarcă
intuitivă. Dar nu există nici o scuză, a spus mai departe. E clar că
avea halucinaţii  vizuale.  Nu contează dacă erau  provocate  de
psihoză ori de PEP. Eu nu le-am detectat. Oricare ar fi fost cauza
– psihoza sau un drog – ea era un pericol pentru sine, iar eu nu
am protejat-o aşa cum ar fi trebuit s-o fac.

La  fel  ca  la  prima  noastră  întâlnire,  cuvintele  i-au  trădat
ruşinea.

Venisem să-mi revărs furia, dar acum nu mai avea nici un rost.
Părea  că  el  se  pedepsea  singur.  Iar  părerea  nu  avea  să  şi-o
schimbe. S-a deschis uşa, iar recepţionera şi infirmierul care au
dat buzna au părut surprinşi de liniştea din cabinet.

Am închis uşa în urma mea. Nu mai aveam ce să-i spun.
Am mers grăbită de-a lungul coridorului, de parcă aş fi putut s-

o iau înaintea gândurilor care mă urmăreau, pentru că acum nu
mai exista nimic care să-mi distragă atenţia şi  în minte nu te
aveam decât pe tine ascultând cântecele de leagăn.

— Beatrice?
Pur  şi  simplu  m-am  ciocnit  de  doctorul  Saunders.  De-abia

atunci  mi-am dat  seama că plângeam, îmi  curgeau şi  ochii  şi
nasul, iar în mână ţineam o batistă udă.

— A fost torturată psihic înainte de a fi omorâtă. I s-a înscenat
sinuciderea.

Fără nici o întrebare, m-a îmbrăţişat.  Am simţit în jurul meu
braţele  lui  puternice,  dar  nu  mi-au  dat  senzaţia  de  siguranţă.
Intimitatea  fizică  mi  s-a  părut  întotdeauna neliniştitoare,  chiar
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venind de la membrii familiei, cu atât mai mult din partea unor
străini, aşa că am fost mai mult îngrijorată decât liniştită. El însă
părea  obişnuit  să  ţină  în  braţe  femei  abătute,  era  absolut  în
largul lui.

— Pot să vă invit iar la o cafea?
Am  acceptat  pentru  că  voiam  să-i  pun  întrebări  despre

doctorul Nichols. Voiam să am dovezi despre incompetenţa lui,
astfel  ca  poliţia  să  reanalizeze  tot  ce  le  spusese.  În  parte  şi
pentru că atunci când menţionasem faptul că fuseseşi torturată
psihic, el acceptase ideea fără să se arate neîncrezător, intrând
astfel, alături de Amias şi de Christina, în micul grup al celor care
nu mă socoteau din start nebună.

Ne-am aşezat la o masă în mijlocul cafenelei pline de lume. M-
a privit drept în ochi, cu toată atenţia îndreptată asupra mea. Mi-
am adus aminte de concursurile noastre de privit ţintă.

— Priveşte exact în pupilă, Bee, asta-i poanta.
Tot nu eram în stare să o fac. Nu când ochii erau ai unui bărbat

atât de atrăgător. Nici măcar în conjunctura asta.
— Domnule doctor Saunders, îl…
M-a întrerupt.
— William, vă rog. Nu mi-au plăcut niciodată politeţurile. I-am

condamnat  pe  părinţii  mei  pentru  că  m-au  trimis  la  o  şcoală
adeptă a curentului „educaţia nouă”. Prima dată când am purtat
o uniformă a fost atunci când am primit halatul alb pentru slujba
de  aici.  A  zâmbit.  În  plus,  am  obiceiul  de  a  da  mai  multe
informaţii decât mi se cer. V-am întrerupt, doreaţi să mă întrebaţi
ceva?

— Da, îl cunoaşteţi pe doctorul Nichols?
— L-am  cunoscut  demult.  Cu  mulţi  ani  în  urmă  am  fost

împreună în programul de rezidenţiat şi am rămas prieteni, deşi
în prezent nu îl văd prea des. Pot să întreb de ce vă interesează?

— A fost psihiatrul lui Tess. Vreau să aflu dacă e incompetent.
— Ca  să  vă  răspund scurt,  nu.  Deşi  bănuiesc  că  aveţi  altă

părere? A aşteptat să-i răspund, eu însă voiam să obţin, nu să
ofer  informaţii,  iar  el  a  părut  să  înţeleagă.  Ştiu  că  Hugo  dă
impresia că e puţin dezordonat, cu hainele lui de tweed şi câinele
acela bătrân, a continuat William. E însă bun în ceea ce face.
Dacă ceva n-a mers bine în tratamentul surorii dumitale, atunci
vina e mai degrabă a stării jalnice a finanţării secţiei de psihiatrie
din cadrul SNS decât a lui Hugo. Iar mi-a amintit de tine, prin
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felul în care vedea latura bună a oamenilor; la fel ca în discuţiile
cu tine, probabil am părut sceptică. Înainte de a deveni medic, a
fost  cercetător,  a  continuat  William.  Se  pare  că  era  vedeta
universităţii. Se zvonea că era strălucit – că era făcut pentru o
carieră de succes.

Am fost surprinsă de această descriere a doctorului Nichols;
nu  se  potrivea  deloc  cu  omul  pe  care  îl  întâlnisem;  nimic  nu
lăsase să se vadă aşa ceva.

William s-a dus la bar să ia lapte, iar eu m-am întrebat dacă
doctorul  Nichols  mă  dusese  de  nas.  Oare  câinele  şi  hainele
dezordonate de la prima întâlnire fuseseră atent gândite ca să-mi
creeze o anumită imagine, pe care eu făcusem prostia să o iau
de  bună?  Dar  de  ce  tot  efortul  acesta?  De  ce  să  fie  atât  de
nesincer? Şi manipulativ? Neîncrederea îmi părea ceva normal,
acum când eram obişnuită să suspectez pe toată lumea. Dar nu
aveam argumente pentru a-l suspecta. Era mult prea amabil şi
incorigibil  de  neîngrijit  ca  să  fie  o  persoană  violentă.  Zvonul
despre excelenţa lui era cu siguranţă fals.  Oricum, te întâlnise
după ce îl născuseşi pe Xavier şi atunci doar o dată, aşadar ce
motiv  ar  fi  avut  să  te  omoare,  în  afara  cazului  în  care  era
psihopat?

William s-a întors cu laptele. Voiam să-i împărtăşesc gândurile
mele, ar fi fost o alinare să-i spun cuiva ce ştiam, dar tot ce am
făcut a fost să-mi amestec cafeaua, moment în care mi-am zărit
inelul. Ar fi trebuit să i-l înapoiez lui Todd.

Probabil l-a observat şi William.
— Asta, da, piatră.
— Da. De fapt, nu mai sunt logodită.
— Atunci de ce îl mai purtaţi?
— Am uitat să-l scot.
A izbucnit în râs, amintindu-mi de felul tău de a râde de mine,

cu blândeţe. Nimeni cu excepţia ta nu mă tachina astfel.
I-a sunat pagerul şi s-a strâmbat.
— De obicei, am la dispoziţie douăzeci de minute ca să ajung

la urgenţe. Dar internii care sunt de serviciu azi au nevoie de mai
multă îndrumare.

Când s-a ridicat, verigheta lui de aur care atârna de lanţul din
jurul gâtului a ieşit de sub gulerul bluzei de uniformă. Cred că a
fost prea evident că am remarcat-o.

— Soţia mea e radiolog la Portsmouth, a spus el. Nu-i uşor să
găseşti posturi în acelaşi oraş, nu mai vorbesc de acelaşi spital.
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Şi-a  vârât  lanţul  înapoi  sub  guler.  Nu  avem  voie  să  purtăm
verigheta pe deget – sub ea se pot dezvolta bacterii. Un lucru
plin de semnificaţii, nu credeţi?

Am încuviinţat, surprinsă. Am simţit că se purta cu mine altfel
decât fusesem tratată până atunci. Brusc mi-am dat seama că
aveam hainele puţin şifonate, că părul nu era aranjat cu foehnul
şi  că  nu  eram  machiată.  Nimeni  din  New  York  nu  m-ar  fi
recunoscut  în  persoana  furioasă  care  intonase  cântecul  de
leagăn în cabinetul doctorului Nichols. Nu mai eram femeia abilă,
stăpână pe sine, care fusesem în Statele Unite şi mă întrebam
dacă, în replică, îi încurajam şi pe alţi oameni să scoată la iveală
aspectele dezordonate ale personalităţii şi vieţii lor.

Pe când îl urmăream pe William cum părăsea cafeneaua, mă
întrebam, ca şi acum, dacă dorisem să întâlnesc pe cineva care
îmi amintea măcar puţin de tine. Şi dacă speranţa era cea care
m-a  făcut  să  zăresc  o  asemănare  cu  tine  sau  aceasta  chiar
exista.

***
I-am relatat  domnului  Wright  despre  vizita  mea la  doctorul

Nichols, urmată de conversaţia cu William.
— Cine credeaţi că îi trimisese cântecele de leagăn? întreabă

domnul Wright.
— Nu ştiam. Pe Simon îl credeam în stare de aşa ceva. Şi pe

Emilio.  Nu-mi  puteam imagina  că  profesorul  Rosen  ar  fi  ştiut
destule despre o femeie tânără cât s-o chinuiască în felul acesta.
Dar mă mai înşelasem şi altă dată în privinţa lui.

— Şi doctorul Nichols?
— Ar fi ştiut cum să tortureze mintal pe cineva. Meseria lui era

o garanţie a acestui fapt. Dar nu părea deloc sadic sau crud. Şi
nu avea nici un motiv să o facă.

— V-aţi  îndoit  de  opinia  dumneavoastră  despre  profesorul
Rosen, dar nu şi de cea despre doctorul Nichols?

— Da.
Domnul  Wright  pare  să  fie pe punctul  de a-mi  mai  pune o

întrebare, apoi se răzgândeşte şi îşi notează ceva.
— Mai  târziu  în  aceeaşi  zi  v-a  sunat  inspectorul  Haines?

întreabă el.
— Da. S-a prezentat drept şeful detectivului Finborough. Iniţial,

mi s-a părut un lucru bun să vorbesc cu cineva cu mai multă
autoritate.

***
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Vocea inspectorului  Haines a răsunat  în  telefon;  era un om
obişnuit să se facă ascultat într-o încăpere zgomotoasă.

— Am toată compasiunea pentru dumneavoastră, domnişoară
Hemming, dar nu se poate să tot aruncaţi acuzaţii în dreapta şi în
stânga.  În  semn  de  respect  pentru  pierderea  suferită,  v-am
considerat  nevinovată  când  domnul  Codi  a  depus  plângere
împotriva  dumneavoastră,  dar  mi-aţi  întrecut  orice  răbdare.
Trebuie  să  vă  atrag  atenţia  foarte  clar  –  nu  puteţi  să  tot
declanşaţi alarme false.

— Nu declanşez alarme false, eu…
— Nu,  m-a  întrerupt.  Declanşaţi  mai  multe  alarme  false

deodată  şi  nici  măcar  nu  ştiu  dacă  există  vreuna  instalată.
Aproape că a chicotit amuzat de propria-i glumă. Medicul legist a
ajuns însă la o concluzie despre moartea surorii dumneavoastră,
pe baza faptelor. Oricât de inacceptabil vi s-ar părea verdictul – şi
înţeleg că vă este foarte greu – adevărul este că s-a sinucis şi că
nu este nimeni responsabil de moartea ei.

Nu cred că poliţia mai recrutează oameni ca domnul Haines;
oameni superiori şi dominatori, care îi tratează de sus pe ceilalţi
şi nu se îndoiesc de ei înşişi.

Mi-am dat toată silinţa să-mi controlez vocea pentru a nu da
impresia femeii iraţionale care credea că sunt:

— Totuşi, odată cu cântecele de leagăn vă puteţi da seama că
era cineva care încerca să…

M-a întrerupt.
— Eram deja la  curent  cu cântecele  de leagăn,  domnişoară

Hemming.  Am  fost  de-a  dreptul  şocată.  Domnul  Haines  a
continuat:  Când a dispărut  sora  dumneavoastră,  vecinul  de la
etaj, un domn în vârstă, ne-a dat voie să intrăm în apartament.
Unul dintre ofiţerii mei a verificat dacă exista ceva care ne-ar fi
putut ajuta să găsim locul unde se afla sora dumneavoastră. A
ascultat toate mesajele de pe robotul telefonic. Nu ni s-a părut că
acele cântece ar fi avut vreo conotaţie ameninţătoare.

— Trebuie să fi fost mai multe, chiar dacă nu există decât o
înregistrare. Din cauza aceasta era speriată de apeluri. De aceea
scosese din priză telefonul. Amias a spus că era vorba de apeluri,
a folosit pluralul.

— E un om în vârstă,  care a admis singur că nu mai  are o
memorie foarte bună.

Încercam încă să par stăpână pe mine.
— Nu vi s-a apărut că şi unul singur era ciudat?
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— Nu  mai  mult  decât  a  avea  dulapul  în  camera  de  zi  şi
vopseluri scumpe, dar nici un ceainic.

— Din  cauza  aceasta  nu  mi-aţi  spus  mai  devreme  despre
cântecul de leagăn? Pentru că nu vi s-a părut a fi răutăcios sau
ciudat?

— Exact.
Am comutat  telefonul  pe speaker  şi  am pus  jos  receptorul,

pentru ca el să nu-şi dea seama că îmi tremurau mâinile.
— PEP-ul găsit în corpul ei, împreună cu cântecele de leagăn,

trebuie să vă indice faptul că era cineva care o tortura psihic, nu?
Din  difuzorul  telefonului,  vocea  lui  răsunătoare  a  invadat

apartamentul.
— Nu credeţi că a fost mai degrabă vorba de un prieten care

nu ştia că Tess deja născuse copilul şi care fără să vrea a dat
dovadă de lipsă de tact?

— Doctorul Nichols v-a spus asta?
— Nu era nevoie. E concluzia logică. Mai ales având în vedere

că bebeluşul era aşteptat abia trei săptămâni mai târziu.
Nu mi-am putut controla tremurul vocii.
— Atunci de ce m-aţi sunat? Dacă deja ştiaţi despre cântecele

de leagăn, dar le-aţi înlăturat ca probe?
— Dumneavoastră  ne-aţi  sunat,  domnişoară  Hemming.  Din

politeţe, v-am sunat înapoi.
— Lumina din dormitor e mai bună. De aceea scosese dulapul,

ca să poată folosi camera drept atelier.
Însă deja închisese.
De când locuiesc aici, am înţeles.

***
— La o săptămână după ce aţi ascultat cântecul de leagăn a

fost deschiderea expoziţiei de artă? întreabă domnul Wright.
— Da.  Fusesem  invitată  de  prietenii  lui  Tess.  Era  sigur  că

Simon şi Emilio aveau să fie acolo, aşa că trebuia să mă duc.
Cred  că  s-a  potrivit  bine  ca  participarea  mea  la  vernisajul

acelei  expoziţii  –  unde erau prezente frumoasele tale tablouri,
care le arătau tuturor spiritul şi  dragostea ta de viaţă – să fie
momentul  în  care  am  aflat  în  sfârşit  calea  ce  avea  să  mă
conducă la ucigaşul tău.
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Capitolul 18

În dimineaţa în care s-a deschis expoziţia de artă,  prietenul
tău Benjamin a trecut pe la mine, arătând ca un om de afaceri,
cu codiţele lui rasta prinse la spate şi însoţit de un tânăr pe care
nu l-am recunoscut; veniseră cu o dubă albă şi veche ca să ia
tablourile să le ducă la facultate. Spunea că, deşi nu era vorba
de expoziţia de absolvire a primului an, care era un eveniment
grandios,  era  totuşi  ceva  important.  Puteau  să  apară  chiar
potenţiali cumpărători şi toată lumea îşi invita membrii familiei.
S-au purtat foarte grijuliu cu mine, de parcă eram fragilă şi cel
mai mic zgomot sau hohot de râs m-ar fi putut răni.

Când au părăsit apartamentul cu tablourile, am observat că
amândoi aveau ochii în lacrimi. Motivul era probabil legat de o
parte a vieţii tale pe care nu o cunoşteam; poate, pur şi simplu,
îşi  amintiseră de ultima dată când veniseră în apartament,  iar
acum  schimbarea  –  prezenţa  mea  aici  în  locul  tău  –  era
dureroasă.

Îţi ambalasem chiar eu tablourile, dar, cu toate acestea, când
am intrat  în  expoziţie,  mi  s-a tăiat  răsuflarea.  Nu le  văzusem
niciodată expuse, ci doar îngrămădite pe podea şi aşa cum se
aflau  aranjate  laolaltă  erau  o  explozie  de  culori  vii,  a  căror
vibraţie îţi atrăgea atenţia. Prieteni de-ai tăi pe care îi întâlnisem
la cafenea au venit unul câte unul să stea de vorbă cu mine, ca şi
cum ar fi fost programaţi să mă aibă în grijă cu schimbul.

Nu era nici urmă de Simon, dar în mulţime l-am zărit pe Emilio
în celălalt capăt al sălii. Lângă el se afla Drăgălaşa Vrăjitoare şi
pe faţa ei am citit că ceva nu era în ordine. Când m-am îndreptat
spre ei, am văzut că el expusese nudurile tale.

M-am dus la el, lividă, dar am vorbit încet; nu doream să ne
audă cineva şi să atrag publicul asupra lui.

— Aventura  dumneavoastră  cu  ea  nu  mai  are  consecinţe
acum, că e moartă? l-am întrebat.

A făcut un gest cu mâna spre nuduri, părând că acest schimb
de replici cu mine îi făcea plăcere.

— Nu înseamnă că am avut o aventură. Bănuiesc că pe faţa
mea  s-a  citit  mirarea.  Beatrice,  credeţi  că  artiştii  se  culcă
întotdeauna cu modelele lor? Da, chiar asta credeam. Faptul că

220



îmi folosea prenumele era un gest de intimitate total nepotrivit,
tot aşa cum expunerea nudurilor tale era un gest la fel de intim
şi de nepotrivit. Nu trebuie să fii iubitul unei femei ca să-i pictezi
nudul, a spus el.

— Numai că aţi fost iubitul ei. Iar acum vreţi ca toată lumea să
afle asta,  nu-i  aşa?  La urma urmei,  când o fată  frumoasă,  cu
douăzeci de ani mai tânără, a acceptat să aibă relaţii sexuale cu
dumneavoastră e ceva ce vă creează o imagine bună. Bănuiesc
că faptul că îi  eraţi asistent şi că sunteţi însurat contează mai
puţin decât imaginea de macho.

Am văzut-o pe Drăgălaşa Vrăjitoare cum m-a aprobat din cap,
oarecum surprinsă, aş fi zis. Emilio i-a aruncat o privire înfuriată,
iar ea a ridicat din umeri şi s-a îndepărtat.

— Credeţi  că  îmi  etalez  imaginea  de  macho  cu  ajutorul
tablourilor mele?

— Da. Prin felul în care vă folosiţi de trupul lui Tess.
Am pornit  spre  peretele  pe care  erau  tablourile  tale,  dar  a

venit după mine.
— Beatrice… Nu m-am întors. Am o veste care cred că o să vă

intereseze. Am primit rezultatul testului pentru fibroza chistică.
Soţia mea nu e purtătoare a genei FC.

— Mă bucur.
Numai că Emilio nu terminase ce avea de spus.
— Nici eu nu sunt purtătorul genei de fibroză chistică.
Dar trebuia să fie. Nu avea nici o logică. Xavier avea fibroză

chistică, aşa că tatăl lui era purtător.
M-am agăţat de o explicaţie:
— Nu se poate spune întotdeauna numai pe baza unui simplu

test. Există mii de mutaţii ale genei fibrozei chistice şi…
M-a întrerupt:
— Am făcut toate testele care există – tot setul – şi ni s-a spus

în mod cert că nici unul dintre noi nu e purtător.
— Uneori  un  copil  poate  avea  boala  în  mod spontan,  chiar

dacă unul dintre părinţi nu este purtător.
— Ce şanse sunt să se întâmple aşa ceva? Una la un milion?

Xavier nu avea nici o legătură cu mine.
Era prima dată când l-am auzit pronunţând numele lui Xavier –

dintr-o răsuflare, împreună cu toate cuvintele cu care se lepăda
de el.

Explicaţia cea mai logică era că Emilio nu era tatăl lui Xavier.
Numai că tu mi-ai spus altceva şi tu nu minţi.
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***
Simt  că  domnul  Wright  ascultă  cu  din  ce  în  ce  mai  multă

atenţie ceea ce îi povestesc.
— Am ştiut că Xavier nu avusese fibroză chistică.
— Pentru că ambii părinţi  trebuie să fie purtătorii  genei FC?

întreabă domnul Wright.
— Exact.
— Atunci despre ce aţi crezut că era vorba?
M-am oprit o clipă, amintindu-mi de emoţia care m-a cuprins

când am avut această revelaţie.
— M-am  gândit  că  cei  de  la  Chrom-Med  folosiseră  terapia

genetică pe bebeluşi perfect sănătoşi.
— Din ce motiv?
— Mă gândeam că era vorba de fraudă.
— Îmi puteţi da mai multe explicaţii?
— Nu era nici o surpriză că „tratamentul” Chrom-Med pentru

fibroză chistică avea aşa mare succes dacă din start  copiii  nu
avuseseră  boala.  Valoarea  companiei  a  crescut  enorm tocmai
datorită presupusului tratament miraculos. Asta s-a întâmplat cu
câteva săptămâni înainte de listarea la bursă.

— Cum rămâne atunci  cu  acele  comisii  care  au  monitorizat
experimentul?

— Nu înţelegeam cum de fuseseră înşelate atât de uşor. Însă
mi-am zis că asta trebuia să se fi întâmplat. Ştiam că pacienţi ca
Tess nu ar fi pus niciodată la îndoială diagnosticul.  Dacă ai  în
familie pe cineva bolnav de fibroză chistică, ştii  că ai putea fi
purtător.

— Aţi crezut că profesorul Rosen era implicat?
— M-am gândit că trebuia să fie. Chiar dacă ideea nu fusese a

lui, trebuie s-o fi aprobat. În plus, era directorul Chrom-Med, ceea
ce însemna că, după listarea companiei, urma să câştige o avere.

Când îl întâlnisem pe profesorul Rosen la sediul Chrom-Med, îl
crezusem un om de ştiinţă plin de zel care tânjea după admiraţia
colegilor lui. Mi-a fost dificil să înlocuiesc imaginea aceea cu cea
a unui impostor avid de bani; care în loc să fie mânat de vechea
motivaţie  a  gloriei,  era  impulsionat  de  una  şi  mai  veche,  a
lăcomiei.  Era  greu  de  crezut  că  era  un  actor  aşa  de  bun;  că
discursul lui despre eradicarea bolilor şi punctul de cotitură din
istorie nu era decât vorbărie menită să ne conducă pe o pistă
falsă,  pe mine şi  pe toţi  ceilalţi.  Dacă într-adevăr  aşa stăteau
lucrurile, fusese extrem de convingător.
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— Aţi luat iar legătura cu el?
— Am încercat. Era în Statele Unite, în turneul de conferinţe şi

se întorcea abia pe 16 martie, adică peste douăsprezece zile. I-
am lăsat un mesaj telefonic, dar nu mi-a răspuns.

— I-aţi relatat toate acestea detectivului Finborough? întreabă
domnul Wright.

— Da.  L-am sunat  şi  i-am spus  că  trebuia  să  ne  vedem.  A
stabilit o întâlnire în după-amiaza aceea, imediat după prânz.

Domnul Wright îşi priveşte notiţele.
— La  întâlnirea  cu  detectivul  Finborough  a  luat  parte  şi

inspectorul Haines?
— Într-un mod foarte activ. Era un om care încălca barierele

fine  ale  spaţiului  personal,  de  parcă  avea  tot  dreptul  să-l
invadeze cu prezenţa lui.

— Înainte de a trece mai departe, aş dori să lămurim un lucru,
spune domnul Wright. În ce fel credeaţi că avea vreo legătură
frauda cu moartea lui Tess?

— M-am gândit că probabil ea aflase totul.
***

Faţa fălcoasă a inspectorului Haines mă privea de peste masă,
în  ton  cu  vocea  lui  autoritară.  Lângă  el  se  afla  detectivul
Finborough.

— Ce credeţi că este mai plauzibil, domnişoară Hemming? a
tunat  inspectorul  Haines;  ca  o  companie  serioasă,  de  renume
internaţional,  care  se  conformează  unui  număr  nesfârşit  de
reguli,  să  testeze  un  tratament  genetic  pe  bebeluşi  complet
sănătoşi  sau  ca  o  studentă  să  se  înşele  în  privinţa  identităţii
tatălui copilului ei?

— Tess nu ar fi minţit în legătură cu tatăl copilului.
— Ultima dată când am vorbit la telefon, v-am rugat politicos

să încetaţi să mai daţi aiurea vina pe oameni.
— Da, dar…
— În mesajul telefonic lăsat acum o săptămână, domnul Codi

şi Simon erau în capul listei dumneavoastră de suspecţi.
Am regretat  amarnic  mesajul  pe care îl  lăsasem pe mobilul

detectivului  Finborough.  Mă  făcea  să  par  o  fiinţă  instabilă
emoţional şi înşelătoare, ceea ce distrugea orice credibilitate pe
care aş fi avut-o până atunci.

— Acum v-aţi răzgândit?
— Da.
— Noi însă nu, domnişoară Hemming. Nu a apărut nimic nou
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care  să  pună  la  îndoială  concluzia  medicului  legist  privind
sinuciderea. O să vă expun faptele concrete. E posibil să nu doriţi
să le auziţi, dar asta nu înseamnă că ele nu există.

Folosise nu două, ci trei negaţii. Arta lui oratorică nu era chiar
aşa de grozavă cum îşi imagina.

— O tânără nemăritată, a continuat el, încântat să accentueze
cuvintele, care este studentă la  Arte Plastice la Londra, are un
copil  nelegitim bolnav de fibroză chistică. Bebeluşul este tratat
cu succes cu ajutorul noului tratament genetic  în utero,  (mi-am
imaginat  cât  de  mândru  se  simţea  de  cele  câteva  informaţii
avute, de fărâma de latină strecurată în discurs), dar din păcate
subiectul  moare  la  naştere  din  pricina  unei  alte  afecţiuni  (da,
ştiu, „subiectul”). Unul dintre prietenii ei, din numeroşii pe care
se  pare  că  îi  avea,  lasă  un  mesaj  lipsit  de  tact  pe  robotul
telefonic, care o împinge şi mai mult spre sinucidere. Am încercat
să spun ceva, dar a mers mai departe, aproape fără să mai tragă
în  piept  aerul  de  care  avea  nevoie  pentru  a  continua  să-mi
vorbească  de  sus.  Sub  influenţa  halucinaţiilor  cauzate  de
drogurile ilegale pe care le consuma, ia un cuţit de bucătărie şi
se duce în parc. Am observat un schimb de priviri între detectivul
Finborough şi  inspectorul  Haines.  Poate că a cumpărat  special
cuţitul, a sărit Haines. Poate dorea să fie unul scump şi deosebit.
Sau  poate  doar  ascuţit.  Nu  sunt  psihiatru,  nu  pot  şti  ce-i  în
mintea unei femei cu tendinţe de suicid. Detectivul Finborough a
părut să se îndepărteze de inspectorul Haines; antipatia pentru
superiorul său era evidentă. S-a dus în clădirea părăsită a unei
toalete, a continuat Haines. Ori ca să nu fie găsită, ori pentru că
voia să nu stea în zăpadă, din nou nu am cum să ştiu ce motive
avea. Pe când era în parc, sau poate în toaletă, a luat o doză
prea  puternică  de  sedative.  (M-am  mirat  că  s-a  abţinut  să
vorbească  despre  o  „sinucidere  sigură”,  ştiam  că  de-abia
aştepta.) Apoi şi-a tăiat venele cu cuţitul de bucătărie. Mai târziu
se află că tatăl  copilului nu era asistentul, aşa cum credea, ci
altcineva,  care  trebuie  să  fi  fost  purtător  al  genei  fibrozei
chistice.

Am încercat să îl  contrazic,  dar la fel de bine aş fi putut să
cânt la trianglu pe banda de avarie a autostrăzii M4. Ştiu, e una
dintre expresiile tale, dar amintirea ei m-a alinat un pic în timp ce
îl ascultam pe domnul Haines cum striga la mine şi mă reducea
la tăcere. Pe când îmi vorbea de sus, am observat neglijenţa cu
care  eram  îmbrăcată,  părul  meu  care  trebuia  neapărat  tuns,
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faptul  că nu mai eram politicoasă şi  nici  nu mai aveam vreun
respect pentru autoritatea lui; nu era de mirare că nu-mi dădea
nici  o  atenţie.  Pe  vremuri,  nici  eu  nu  acordam  vreo  atenţie
oamenilor care arătau ca mine.

Când  detectivul  Finborough  m-a  condus  spre  ieşirea  din
clădirea poliţiei, m-am răsucit spre el:

— Nu a ascultat absolut nimic din ce i-am spus.
În mod clar, detectivul Finborough era stânjenit.
— E  din  cauza  acuzaţiilor  pe  care  le-aţi  făcut  împotriva  lui

Emilio Codi. Şi a lui Simon Greenly.
— Prin  urmare,  pentru  că  am declanşat  prea  multe  alarme

false?
A zâmbit.
— Într-un mod foarte convingător. Nu ajută nici faptul că Emilio

Codi a depus o plângere oficială împotriva dumneavoastră,  iar
Simon Greenly e fiu de parlamentar.

— E imposibil să nu vadă că ceva nu-i în ordine.
— Odată ce a ajuns la o concluzie, susţinută de fapte şi  de

logică,  e  greu să  fie abătut  de la  ea.  Poate  doar  dacă există
contraargumente mai solide.

M-am  gândit  că  detectivul  Finborough  era  mult  prea
cumsecade şi prea bun profesionist ca să-şi critice superiorul.

— Şi dumneavoastră?
A făcut o pauză, de parcă nu ştia precis dacă să-mi spună.
— Am  primit  rezultatele  analizei  efectuate  asupra  cuţitului

Sabatier. Era nou-nouţ. Nu mai fusese folosit.
— Nu avea bani pentru un Sabatier.
— Sunt de acord, nu prea se potriveşte cu faptul că nu avea

ceainic sau prăjitor de pâine.
Prin urmare, ultima dată când venise în apartament ca să-mi

spună despre rezultatele autopsiei, observase toate acestea. Nu
fusese doar o vizită de curtoazie, aşa cum crezusem atunci. Îi
eram recunoscătoare  că era mai  întâi  de toate poliţist.  Mi-am
făcut curaj să-i pun întrebarea.

— Acum credeţi că a fost omorâtă?
O clipă, întrebarea mea a rămas suspendată în tăcerea dintre

noi.
— Cred că există un semn de întrebare.
— O să căutaţi un răspuns?
— O să încerc. Asta e tot ce vă pot promite.

***
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Domnul Wright este extrem de concentrat asupra a ceea ce îi
spun; are corpul înclinat spre mine şi mă susţine din priviri, deloc
pasiv, ci ca un participant activ la poveste, astfel că realizez cât
de rar sunt oamenii ascultaţi cu adevărat.

— Când am plecat de la secţia de poliţie, m-am dus direct la
apartamentul Kasiei. Voiam ca ea şi Mitch să facă testul pentru
gena FC. Dacă vreunul avea rezultat negativ, poliţia trebuia să
ţină cont de asta şi să acţioneze cumva.

***
De  la  ultima  mea  vizită,  camera  de  zi  ponosită  a  Kasiei

devenise şi mai jilavă. Un radiator electric cu un singur element
nu făcea faţă pereţilor de beton reci şi umezi. Şalul indian subţire
care  acoperea  ferestrele  închise  fâlfâia  din  cauza  curentului.
Trecuseră trei săptămâni de când o văzusem, acum era aproape
în luna a opta. Părea uluită.

— Nu înţeleg, Beatrice.
Din nou, aş fi vrut să nu mi se adreseze atât de intim, pentru

că, laşă cum eram, nu doream să mă simt aproape de ea, acum
când o supăram. Mi-am folosit tonul distant, corporatist şi i-am
explicat:

— Ambii  părinţi  trebuie să  fie purtătorii  genei  FC pentru ca
bebeluşul să se nască cu boala.

— Da. Mi-au spus asta la clinică.
— Tatăl lui Xavier nu e purtătorul genei. Prin urmare, Xavier nu

avea cum să aibă fibroză chistică.
— Xavier nu bolnav?
— Nu.
A intrat Mitch,  care venea din baie. Bănuiesc că trăsese cu

urechea.
— La naiba, a minţit în legătură cu cei cu care s-a culcat.
Fără praful de tencuială, faţa lui era armonioasă,  dar exista

ceva  ameninţător  în  contrastul  dintre  chipul  cu  trăsături
frumoase şi corpul musculos şi tatuat.

— Nu se ruşina în legătură cu sexul,  am spus.  Dacă s-ar  fi
culcat  şi  cu  altcineva,  mi-ar  fi  spus.  N-avea  nici  un  motiv  să
mintă. Chiar cred că trebuie să faci testul, Mitch.

Am greşit că i-am spus pe nume. În loc să pară că-i vorbesc
prieteneşte, am avut tonul învăţătoarei din şcoala primară. Kasia
încă părea nedumerită.

— Io am gena de fibroză chistică. Am ieşit pozitiv.
— Da. Însă poate că Mitch e negativ, poate nu e purtător şi…
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— Sigur că da, m-a întrerupt el, pe un ton sarcastic. Doctorii
au greşit, iar tu ştii mai bine? M-a privit ca şi când m-ar fi urât,
poate  chiar  aşa  şi  era.  Sora  ta  a  minţit  în  legătură  cu  tatăl
copilului, a spus el. Nici nu-i de mirare, cu tine care o priveai tot
timpul de sus. Arogantă afurisită ce eşti.

Speram  că  vorbeşte  agresiv  de  dragul  Kasiei,  ca  să
demonstreze că bebeluşul tău a avut fibroză chistică, la fel ca al
lor şi că tratamentul nu era o păcăleală. Ar fi putut fi adevărat
doar  dacă  tu  erai  mincinoasă,  iar  eu  o  arogantă  afurisită  şi
inflexibilă. Numai că îi făcea prea mare plăcere să vorbească urât
ca s-o facă dintr-un motiv mai amabil.

— Adevărul e că s-a cuplat cu atâţia bărbaţi, încât nici nu mai
ştia cine era tatăl.

Vocea Kasiei s-a auzit încet, dar răspicat.
— Nu. Tess nu aşa. Mi-am amintit de modul simplu în care îşi

exprimase  loialitatea  când  spusese  că  erai  prietena  ei.  El  i-a
aruncat o privire plină de mânie, dar ea a continuat: Beatrice are
dreptate, în timp ce vorbea s-a ridicat, iar din gestul acela reflex
am înţeles că el obişnuia să dea în ea şi se ridicase din instinct,
ca să-i evite mişcarea.

Tăcerea din cameră s-a lovit de umezeala pereţilor; pentru că
a persistat, mi-am dorit să simt mai degrabă atmosfera încinsă a
unei certe în care cuvintele să fie cele care se ciocnesc, decât
teama  că  mai  târziu  va  exista  o  înfruntare  fizică.  Kasia  s-a
îndreptat spre uşă, aşa că am însoţit-o.

Am coborât împreună treptele de beton pătate şi colţuroase.
Tăceam amândouă.  Când s-a întors ca să meargă în casă am
apucat-o de braţ.

— Vino şi stai cu mine.
Şi-a dus mâna la pântece şi mi-a evitat privirea.
— Nu pot.
— Te rog, Kasia.
M-am surprins  pe  mine  însămi.  Gestul  maxim de  implicare

făcut de mine până atunci  era o semnătură pe un cec într-un
scop  caritabil,  dar  acum  îi  ceream  să  stea  cu  mine  şi  chiar
speram  să  accepte.  Speranţa  aceea  m-a  surprins.  Kasia  s-a
răsucit şi a urcat scara de beton pătată spre apartamentul rece şi
umed şi ce o mai aştepta înăuntru.

În drum spre casă, m-am întrebat dacă îţi spusese vreodată de
ce  îl  iubise  cândva  pe  Mitch.  Eram  sigură  că  aşa  stătuseră
lucrurile, că nu era genul de persoană care să facă sex cu cineva
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fără să-l iubească. M-am gândit că verigheta lui William era un
semn că era luat, arvunit, dar că micul crucifix de aur purtat de
Kasia la gât nu arăta că aparţinea sau că era promisă cuiva; era
un semn de „trecere interzisă” pentru toţi în afara celui care îi
oferea purtătoarei dragoste şi blândeţe. Eram furioasă pe Mitch
pentru că ignora semnul acesta. Căci îl  ignora, cu agresivitate
chiar.

Apoi, imediat după miezul nopţii, a sunat soneria, iar eu m-am
repezit să deschid, în speranţa că era Kasia. Când am văzut-o în
prag, n-am observat hainele vulgare şi vopseaua ieftină din păr,
ci doar vânătăile de pe faţă şi urmele de lovituri de pe braţe.

În  noaptea  aceea  am  dormit  în  acelaşi  pat.  Sforăia  ca  o
locomotivă şi mi-am amintit când îmi spuneai că sarcina te poate
face să sforăi. Îmi plăcea sunetul. Petrecusem nopţi în şir trează,
ascultându-mi mâhnirea; plânsul meu fusese unicul zgomot din
cameră,  în timp ce inima îmi urla în ritmul bătăilor simţite pe
saltea, iar acum sforăitul ei era un sunet obişnuit, nevinovat şi
enervant de liniştitor. În noaptea aceea a fost prima dată de la
moartea ta când am dormit dusă.

***
Domnul Wright a trebuit să plece la o întrunire, aşa că azi vin

mai  devreme acasă.  Când ies  de  la  metrou  plouă  torenţial  şi
până acasă mă fac fleaşcă. O văd pe Kasia care mă aşteaptă,
lipită  de  fereastră.  O  clipă  mai  târziu,  mă  întâmpină  în  uşă,
zâmbind.

— Beata (varianta poloneză pentru Beatrice)! Aşa cum cred că
ţi-am spus deja, acum patul e al ei, iar eu dorm pe canapeaua
din camera de zi, care e destul de înghesuită; picioarele îmi ating
dulapul, iar capul îmi ajunge la uşă.

În timp ce mă schimb în hainele de casă, îmi spun că ziua de
azi  a  fost  una  bună.  Am  reuşit  să-mi  respect  hotărârea  de
dimineaţă şi să nu mă simt speriată sau intimidată. Iar când am
simţit  că-mi  vine  să  leşin,  să  tremur  sau  că  mi-e  greaţă,  am
încercat să ignor starea şi să nu las corpul să-mi domine mintea
şi cred că m-am descurcat destul de bine. Încă nu am ajuns atât
de departe, încât să descopăr frumuseţea fiecărei zile, dar poate
că pentru moment ar fi prea mult.

M-am schimbat şi acum îi dau lecţii de engleză Kasiei, ca în
fiecare  zi.  Am o carte  de engleză pentru polonezi.  Cartea are
grupuri de cuvinte pe care ea le învaţă înaintea fiecărei „ore”.
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— Piekn, spun eu, urmând instrucţiunile de pronunţie.
— Frumos, minunat, splendid, răspunde ea.
— Nemaipomenit.
— Mulţumesc, Beata, spune cu o solemnitate prefăcută. Încerc

să ascund ce mult  îmi  place că  foloseşte  varianta  poloneză a
numelui meu. Ukochanie? spun eu mai departe.

— Iubire, adoraţie, plăcere, pasiune.
— Bravo. Nienawisc?
Tace.  Am  dat  pagina  şi  acum  sunt  la  antonime.  I-am  dat

cuvântul  polonez  pentru  ură.  Ridică  din  umeri.  Încerc  un  alt
exemplu, echivalentul polonez pentru nefericire, dar se holbează
la mine.

Iniţial  mă  irită  golurile  din  vocabularul  ei  şi  mi  se  pare  o
copilărie să refuze să înveţe cuvintele cu conotaţie negativă – un
fel de politica struţului aplicată în lingvistică. În privinţa celor cu
sens pozitiv e avansată, căci a învăţat şi expresii colocviale.

— Cum îţi merge, Kasia?
— A-ntâia, Beata. (Îi plac filmele muzicale din anii ’50.)
Am rugat-o să rămână cu mine şi după naşterea copilului. Atât

Kasia, cât şi Amias sunt încântaţi. El ne-a oferit apartamentul pe
gratis,  până  când  „ne  punem iar  pe  picioare”,  iar  eu  cumva
trebuie doar să am grijă de ea şi de copil. Pentru că vom trece
peste asta. Se va termina totul cu bine.

După  lecţie,  îmi  arunc  privirea  pe  fereastră  şi  abia  acum
observ  ghivecele  tale  de  pe  trepte.  Sunt  toate  înflorite,  sunt
multe tufe (mici, dar totuşi tufe) de narcise galbene.

Sun la uşa lui Amias. Pare sincer încântat să mă vadă. Îl sărut
pe obraz.

— Înfloresc narcisele pe care le-ai plantat.
Cu opt săptămâni mai devreme, îl urmărisem cum plantează

bulbii în pământul acoperit de zăpadă şi chiar aşa, nepricepută
cum  eram  într-ale  grădinăritului,  ştiam  că  nu  aveau  cum  să
supravieţuiască.  Amias  mi-a  zâmbit,  amuzat  de  nedumerirea
mea.

— Nu e cazul să fii chiar aşa de surprinsă.
La fel ca tine, îl vizitez regulat pe Amias, uneori luăm masa de

seară împreună, alteori bem doar un pahar de whisky. Pe vremuri
credeam că o faci din bunăvoinţă.

— Ai plantat unele deja crescute în lipsa mea? îl întreb.
Izbucneşte într-un râs sănătos, foarte puternic pentru cineva

de vârsta lui, nu? Viguros şi puternic.
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— Mai întâi am turnat puţină apă fierbinte, am amestecat-o cu
pământul şi abia apoi am plantat bulbii. Întotdeauna e mai bine
dacă încălzeşti niţel pământul.

Imaginea aceasta mi se pare a fi tare mângâietoare.
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Capitolul 19

Miercuri

În dimineaţa asta, când ajung la secţia de poliţie, descopăr că
şi  alte  persoane  au  minuscule  tufe  de  narcise  înflorite,  căci
secretara  domnului  Wright  scoate  un  buchet  din  hârtia  lui
umedă.  Exact  ca  acele  petites  madeleines ale  lui  Proust,
înmuiate în ceai, bucata de prosop de hârtie îmbibată de apă din
jurul codiţelor mă trimite îmbietor înapoi, într-o clasă invadată de
lumină şi la buchetul meu de narcise culese de-acasă, aşezat pe
catedra doamnei Potter. O clipă mă conectez la trecutul acela în
care Leo era în viaţă,  iar  tata era cu noi  şi  internatul  încă nu
umbrise sărutul de noapte bună al mamei. Însă această legătură
se fărâmiţează şi dispare, înlocuită de o amintire mai dură şi mai
crudă, când, cinci ani mai târziu, tu i-ai dus doamnei Potter un
buchet  de narcise,  iar  eu am fost  supărată  pentru că  nu mai
aveam  o  profesoară  căreia  să-i  mai  ofer  flori:  plecasem  la
internat, unde bănuiam că şi în cazul în care ar fi existat flori, nu
aş fi fost lăsată să le culeg. Şi pentru că totul se schimbase.

Apare domnul Wright, cu ochii roşii şi plini de lacrimi.
— Staţi liniştită. Febra fânului. Nu e contagioasă.
În timp ce intrăm în birou, îmi pare rău de secretara lui care

trebuie să arunce la coş frumuseţea veselă a narciselor ei dintr-o
stimă plină de iubire pentru şeful ei.

El se îndreaptă spre fereastră.
— Vă supăraţi dacă o închid?
— Nu, nu face nimic.
Se vede că nu îi e deloc bine şi mă bucur că de data asta pot

să îmi concentrez atenţia asupra bolii altcuiva, ceea ce mă face
să mă simt mai puţin preocupată de mine însămi.

— Am  ajuns  la  momentul  în  care  Kasia  s-a  mutat  la
dumneavoastră? întreabă el.

— Da.
Îmi zâmbeşte.
— Văd că încă mai locuieşte cu dumneavoastră.
Probabil  a  văzut  ziarul.  Am avut  dreptate  în  privinţa  acelei

fotografii  în care am braţul pe după umerii  Kasiei, a apărut în
toate ziarele.
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— Da. A doua zi de dimineaţă am pus-o să asculte cântecul de
leagăn de pe robot. Ea a presupus însă că era vorba de vreun
prieten care, fără să ştie, fusese îngrozitor de lipsit de tact.

— I-aţi spus care era părerea dumneavoastră?
— Nu,  nu  voiam  să  o  supăr  fără  motiv.  La  prima  noastră

întâlnire îmi spusese deja că nu era la curent cu spaimele lui
Tess, evident că nici cu cine ar fi putut să i le provoace. A fost o
prostie din partea mea să-i dau să asculte cântecul.

Dar oare, dacă aş fi considerat-o a fi cu adevărat egala mea, i-
aş fi spus ce gândeam? Aş fi vrut să am pe cineva alături în toată
povestea asta,  să-mi  împărtăşesc  gândurile  cuiva?  La  vremea
când am petrecut acea primă noapte ascultându-i sforăitul, când
am trezit-o dimineaţa cu o ceaşcă de ceai şi i-am făcut un mic
dejun normal, hotărâsem deja că rolul meu era să am grijă de ea.
Să o protejez.

— Apoi s-a auzit robotul, am continuat. Era un mesaj de la o
femeie pe nume Hattie, pe care nu o cunoşteam, prin urmare, nu
l-am considerat important. Kasia însă a recunoscut-o, mi-a spus
că fusese împreună cu ea şi  cu  Tess  la  „Clinica  de  mumii  cu
dezastre”. Bănuia că Hattie născuse, dar apelul ei era o surpriză
pentru ea. Nu fusese niciodată apropiată de Hattie; Tess era cea
care organiza întotdeauna întâlnirile lor. Nu avea numărul ei de
telefon, dar ştia unde stătea.

***
M-am dus la adresa pe care mi-o indicase Kasia, ceea ce părea

a fi un lucru uşor,  numai că fără maşină şi cunoştinţe minime
despre sistemul de transport public, a fost o activitate stresantă
şi care a luat mult timp. Kasia rămăsese acasă, prea stânjenită
de  vânătăile  de  pe  faţă  ca  să  iasă  în  lume.  S-a  gândit  că
mergeam în  vizită  la  una dintre  vechile  tale  prietene dintr-un
impuls sentimental şi am lăsat-o să creadă ce voia.

Am ajuns în faţa unei case frumuşele din Chiswick şi mi s-a
părut  destul  de  ciudat  să  sun  la  uşă.  Nu  avusesem  cum  să
telefonez ca să-mi anunţ vizita şi nici nu ştiam dacă Hattie era
acasă. A răspuns o bonă filipineză care ţinea în braţe un copilaş
blond în vârstă de câteva luni. Fata părea foarte timidă, nu mă
privea în ochi.

— Beatrice? a întrebat.
M-a uluit faptul că ştia cine eram.
Bănuiam că îmi observase nedumerirea.
— Eu sunt Hattie, o prietenă de-ale lui Tess. Ne-am întâlnit la
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înmormântare, doar o clipă, am dat mâna.
Un şir  lung de lume aşteptase să  vorbească cu mine şi  cu

mama, fusese un fel de parodie plină de cruzime a ceremoniei în
care primeşti invitaţii la o nuntă; oamenii îşi aşteptau rândul ca
să ne spună că le părea rău – atâtea păreri de rău, de parcă era
vina lor că ai murit. Dorisem să se termine odată, să nu fiu eu
motivul acelei cozi şi nu avusesem starea necesară ca să reţin
toate acele nume ori figuri.

Kasia nu-mi spusese că Hattie era filipineză; bănuiesc că nu
avea  nici  un  motiv  s-o  facă.  Dar  m-a  surprins  nu  atât
naţionalitatea lui Hattie, cât vârsta ei. Dacă tu şi Kasia sunteţi
tinere, abia ieşite din adolescenţă, ea se apropie de patruzeci de
ani. Şi poartă verighetă.

Hattie mi-a ţinut uşa şi m-a poftit, pe un ton rezervat, plin de
respect chiar:

— Intră, te rog.
Am urmat-o în casă şi m-am căznit să disting vreun scâncet de

bebeluş,  dar n-am auzit  decât  frânturi  dintr-o emisiune pentru
copii care veneau de la televizorul din camera de zi. Am urmărit-
o  în  timp  ce  aşeza  copilaşul  să  vadă  filmuleţul  Locomotiva
Thomas şi mi-am amintit că mi-ai povestit de o prietenă filipineză
care era bonă, dar nu fusesem atentă la numele ei, pentru că
eram iritată de încă una dintre modemele tale prietenii liberale
(Dumnezeule, o bonă filipineză!).

— Aş vrea să te întreb câteva lucruri, se poate?
— Da, dar la douăsprezece trebuie să-l  iau pe fratele lui. Te

superi dacă… A arătat spre scândura de călcat şi spre coşul cu
rufe din bucătărie.

— Bineînţeles că nu.
A părut să accepte fără nici o reţinere că am apărut din senin

la uşa ei  şi  că-i  pun întrebări.  Am urmat-o în bucătărie  şi  am
observat că purta o rochie ponosită şi  subţire.  Era frig,  dar în
picioare avea nişte şlapi vechi din plastic.

— Kasia  Lewski  mi-a  spus  că  şi  copilul  tău  a  participat  la
experimentul asupra fibrozei chistice, aşa e?

— Da.
— Tu şi soţul tău sunteţi purtătorii genei?
— În mod cert.
În contrast cu apariţia ei blândă, tonul era tăios. Nu m-a privit

în ochi şi am crezut că nu auzisem bine.
— În  trecut  ai  făcut  testul  pentru  depistarea  genei  fibrozei
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chistice?
— Am un copil cu FC.
— Îmi pare rău.
— Locuieşte cu bunica şi cu tatăl lui. Şi fiica mea stă cu ei. Ea

însă nu are fibroză chistică.
Era  clar  că  şi  Hattie  şi  soţul  ei  erau  purtători  de  FC,  prin

urmare, teoria mea despre cum Chrom-Med trata copii sănătoşi
nu avea să fie susţinută de cazul ei. Doar dacă…

— Soţul tău e încă în Filipine?
— Da.
Am  început  să  construiesc  diferite  scenarii  despre  cum  ar

putea rămâne însărcinată o filipineză extrem de timidă, în timp
ce soţul ei era încă în Filipine.

— Eşti  bonă internă? am întrebat  şi  nu ştiu nici  acum dacă
încercam să fac conversaţie sau sugeram că tatăl copilului ei era
capul familiei la care lucra.

— Da. Locuiesc aici. Georgina preferă să mă ştie aici când e
plecat domnul Bevan.

Am remarcat că mama era „Georgina”, dar tatăl era „domnul
Bevan”.

— Ar  fi  mai  bine pentru  tine  să  locuieşti  în  altă  parte?  am
întrebat, reîntorcându-mă la scenariul în care domnul Bevan era
tatăl.  Nu  prea  ştiu  ce  era  în  mintea  mea,  poate  aşteptam  o
mărturisire bruscă de tipul: „da, în cazul ăsta stăpânul nu ar mai
avea ocazia să-şi facă mendrele cu mine în fiecare noapte”.

— Sunt fericită aici. Georgina este o persoană foarte bună. E
prietena mea.

Din  start  am  ignorat  remarca  asta;  prietenia  presupune
egalitate între două persoane.

— Şi domnul Bevan?
— Nu-l  cunosc  prea  bine.  E  mult  timp  plecat  în  interes  de

serviciu.
În direcţia aceea nu aveam să mai obţin vreo informaţie. Am

urmărit-o în timp ce continua să calce, meticulos şi perfect şi m-
am gândit cât trebuie să o invidieze prietenele pe Georgina.

— Eşti  sigură că  tatăl  copilului  tău  e  purtătorul  genei  de
fibroză chistică?

— Ţi-am spus. Fiul meu are fibroză chistică. Îi  revenise tonul
tăios şi răspicat pe care îl  auzisem mai devreme. Te-am primit
pentru că eşti sora lui Tess, a continuat. Din politeţe. Nu ca să mă
interoghezi în felul ăsta. Ce te interesează pe tine toate astea?
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Mi-am dat seama că o judecasem complet greşit. Crezusem că
nu mă priveşte în ochi din timiditate, însă de fapt avusese grijă
să-şi apere propriul teritoriu. Nu avea o timiditate pasivă, ci îşi
apăra cu ferocitate intimitatea.

— Îmi cer scuze. Însă nu sunt sigură că experimentul asupra
fibrozei chistice s-a desfăşurat în mod legal, de aceea doresc să
ştiu dacă şi tu şi tatăl copilului sunteţi purtătorii genei.

— Crezi  că  înţeleg  în  engleză  un  cuvânt  aşa  de  lung  ca
„legitim”?

— Da. De fapt, cred că destul te-am tratat de sus.
S-a răsucit, zâmbind, iar acum părea că în faţa mea era o cu

totul  altă  femeie.  Acum  mi-o  puteam  imagina  pe  Georgina,
oricine ar fi fost ea, ca fiind prietena ei.

— Experimentul a fost legal. A vindecat bebeluşul, însă copilul
meu din Filipine nu poate fi vindecat. Pentru el e prea târziu.

Tot  nu voia  să-mi  spună cine era  tatăl  copilului.  Trebuia  să
revin la subiect, poate atunci va avea încredere să-mi spună.

— Pot să te întreb altceva? A încuviinţat. Ai fost plătită ca să
participi la experiment?

— Da. Trei sute de lire. Acum trebuie să-l iau pe Barnaby de la
grădiniţă.

Mai  erau atâtea întrebări  pe care nu i  le pusesem şi  m-am
speriat că nu o să mai am ocazia s-o fac. S-a dus în camera de zi
şi l-a convins pe copilaş să plece din faţa televizorului.

— Pot să te mai văd?
— Stau cu copiii  marţea viitoare.  Ei  pleacă la opt.  Poţi  veni

atunci, dacă vrei.
— Mulţumesc…
Mi-a făcut semn să tac, ca să-l ferească pe copilul din braţele

ei de vreo conversaţie nepotrivită.
***

— Când am întâlnit-o prima dată pe Hattie, am crezut că era
diferită de Tess sau de Kasia. Vârsta, naţionalitatea, slujba ei erau
diferite. Dar purta haine ieftine, la fel ca Tess şi Kasia şi mi-am
dat  seama  că,  pe  lângă  participarea  la  experimentul  asupra
fibrozei  chistice  de  la  St.  Anne’s,  ce  aveau ele  în  comun  era
sărăcia.

— Vi  s-a  părut  un  amănunt  important?  întreabă  domnul
Wright.

— M-am gândit că asta mărea şansele ca ele să fie convinse
mai uşor cu o sumă de bani sau să fie mituite. Mi-am dat seama
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şi că, de vreme ce soţul lui Hattie era în Filipine, toate trei erau
de fapt singure.

— Cum rămâne cu prietenul Kasiei, Michael Flanagan?
— Deja  o  părăsise  la  vremea  când  Kasia  a  fost  inclusă  în

experiment.  Când  a  revenit,  au  rămas  împreună  doar  câteva
săptămâni.  M-am gândit că acela care plănuise totul a ales în
mod  deliberat  femei  singure,  deoarece  în  cazul  lor  nu  exista
nimeni care să urmărească şi căruia să-i pese prea mult ce se
întâmpla. Le exploata astfel o presupusă vulnerabilitate izolată.
Domnul Wright e pe punctul de a face o remarcă amabilă, dar nu
vreau  să ne avântăm într-o  discuţie  consolatoare,  aşa  că  trec
repede  mai  departe:  La  televizor  şi  la  Chrom-Med  văzusem
montaje  despre  bebeluşii  care  participaseră  la  experiment,  în
care apăreau atât mamele, cât şi taţii. M-am întrebat dacă doar
la St.  Anne’s  erau mame singure.  Dacă doar  la St.  Anne’s  se
întâmplau lucruri groaznice.

***
Hattie îl aşezase cu grijă pe copilaş în căruţ, oferindu-i ceva de

băut  şi  un  ursuleţ.  A  conectat  alarma  şi  şi-a  luat  cheile.  Eu
căutasem  semnele  prezenţei  vreunui  bebeluş,  dar  nu
descoperisem nimic – nici un plânset, nici un monitor ori vreun
coş cu scutece. Nici ea nu spusese nimic. Acum părăsea casa şi
era  clar  că  la  etaj  nu  se  afla  nimeni.  Eram în  prag,  aproape
dincolo  de uşă,  când mi-am folosit  curajul  sau  cruzimea să  o
întreb:

— Bebeluşul tău…?
A răspuns încet, ca să nu o audă copilaşul:
— A murit.

***
Domnul Wright a trebuit să meargă la o întâlnire la prânz, aşa

că eu am ieşit să mă plimb. Parcul a fost spălat de ploaia de ieri,
astfel că iarba e de un verde strălucitor, iar brânduşele au luciri
de pietre preţioase. Prefer să vorbesc cu tine aici, unde culorile
sunt strălucitoare chiar şi în absenţa soarelui. Hattie ţi-a spus că
i-a murit copilul după o cezariană făcută de urgenţă. Ţi-a spus şi
că au trebuit să-i facă histerectomie, că i-au îndepărtat uterul?
Nu ştiu ce-or crede cei de aici când mă văd plângând, probabil
mă  consideră  nebună.  Când  mi-a  spus  Hattie,  eram  atât  de
concentrată asupra implicaţiilor, încât nu numai că nu am plâns,
dar nici măcar nu m-am gândit vreo clipă la copilul ei.
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Mă întorc la secţia de poliţie şi îmi continui declaraţia în faţa
domnului Wright, menţionând doar faptele seci, lipsite de orice
încărcătură emoţională.

— Hattie  mi-a  spus  că  bebeluşul  ei  murise  din  cauza  unei
afecţiuni  a  inimii.  Xavier  murise  în  urma  unei  complicaţii  la
rinichi. Eram convinsă că decesele celor doi copii aveau ceva în
comun  şi  că  ambele  erau  legate  de  experimentul  de  la  St.
Anne’s.

— Bănuiaţi cam care ar fi fost legătura?
— Nu.  Nu  înţelegeam  ce  se  întâmplase.  Mai  devreme

avusesem o teorie clară despre copii sănătoşi care participau la
un experiment fals; credeam că era vorba de o fraudă imensă
făcută pentru profit. Numai că acum doi dintre copii erau morţi,
iar lucrurile nu mai aveau nici o logică.

Sunt întreruptă de secretara domnului  Wright,  care îi  aduce
pastile  antialergice.  Mă  întreabă  dacă  vreau  şi  eu  una,
interpretând greşit  roşeaţa  ochilor  mei.  Îmi  dau seama că am
judecat-o greşit, nu neapărat din pricina încercării de a fi drăguţă
cu  mine,  ci  pentru  iniţiativa  de a elimina narcisele.  Părăseşte
încăperea, iar noi continuăm discuţia.

— L-am sunat pe profesorul Rosen, care încă se afla în turneu
în Statele Unite. I-am lăsat un mesaj pe mobil în care îl rugam să-
mi explice ce naiba se întâmpla.

Mă  întrebam  dacă  felul  în  care  se  mândrea  cu  invitaţiile
tuturor acelor universităţi  din Ivy League era un mijloc de a-şi
abate atenţia de la  adevăratul  scop.  Oare fugea,  îngrijorat  că
anumite lucruri aveau să fie descoperite?

— N-aţi mai vorbit cu poliţia? întreabă domnul Wright. E clar
că  există  o  pauză  în  lista  convorbirilor  mele  cu  poliţia,
consemnate în jurnalul pe care îl consultă.

— Nu. Inspectorul Haines deja mă considera dezechilibrată şi
caraghioasă şi  asta  în  mare parte  din  vina mea.  Înainte de a
merge iar la poliţie trebuia să fac rost de „contraargumente mai
solide”.

***
Sărmana  Christina,  nu  cred  că,  atunci  când  şi-a  încheiat

scrisoarea cu formula consacrată „te rog să-mi spui dacă te pot
ajuta cu ceva”, s-a gândit că o să profit de asta şi încă de două
ori. Am sunat-o pe mobil şi i-am spus despre bebeluşul lui Hattie.
Era la birou şi a fost extrem de eficientă.

— S-a făcut vreo autopsie? m-a întrebat.
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— Nu. Hattie mi-a spus că nu a vrut să i se facă.
Undeva în fundal am auzit un bâzâit şi glasul Christinei care

discuta cu cineva. Cu o voce hărţuită, mi-a spus că urma să mă
sune ea diseară, când ieşea din tură.

Până  atunci,  m-am hotărât  să-i  fac  o  vizită  mamei.  Era  12
martie şi ştiam că era o zi dificilă pentru ea.
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Capitolul 20

Întotdeauna de ziua lui Leo îi trimit mamei flori şi o sun; un
gest de atenţie făcut de la distanţă, întotdeauna am avut grijă să
fac rost de un motiv pentru a încheia conversaţia telefonică – o
şedinţă la care trebuia să merg, o conferinţă telefonică pe care
nu  o  puteam amâna  –  ca  să-mi  creez  o  barieră  în  faţa  unei
posibile izbucniri sentimentale. Doar că nu existase niciodată o
astfel de izbucnire, doar puţină stânjeneală când emoţiile erau
reţinute şi transmise aidoma sunetului auzit cu întârziere într-o
convorbire transatlantică.

Îi cumpărasem deja o felicitare lui Leo, dar la staţia de metrou
Liverpool  Street  am  cumpărat  şi  un  buchet  de  albăstrele
sălbatice  de  un  albastru  aprins,  pentru  tine.  În  timp  ce
vânzătoarea le ambala, mi-am amintit de Kasia care spunea că
ar trebui să depun pentru tine un buchet de flori în faţa clădirii
toaletei, aşa cum făcuse ea cu săptămâni înainte. A fost extrem
de insistentă şi credea că şi mamei avea să i se pară un gest
„vindecător”.  Dar  eu  ştiam  că  mama  avea  să  considere
neliniştitoare  şi  ciudată  această  modalitate  modernă  de
exprimare a mâhnirii – altarele pline de flori de pe trecerile de
pietoni, de pe stâlpii de lumină şi borduri. Florile trebuiau depuse
acolo unde erai înmormântată, nu unde ai murit. În plus, aveam
să mă dau peste cap şi să mă asigur că mama nu avea să vadă
vreodată clădirea toaletei. Nici eu, de fapt. Nu mai doream să mă
apropii vreodată de clădirea aceea. Aşa că i-am spus Kasiei că
mai degrabă aş planta ceva frumos în grădina ta; de care să am
grijă; să urmăresc cum creşte şi înfloreşte. Şi, la fel ca mama, să
depun flori la mormântul tău.

Am parcurs pe jos cei opt sute de metri care despărţeau gara
din  Little  Hadston  de  biserică,  unde  am  zărit-o  pe  mama  în
cimitir. Ţi-am povestit despre prânzul luat împreună cu ea acum
câteva zile, astfel că am anticipat faptele, ca să te liniştesc şi să
fiu corectă faţă de ea. Aşa că ştii deja cât de mult s-a schimbat
după  moartea  ta;  cum  a  redevenit  mama  cu  halat  de  casă
foşnitor din perioada în care eram mici, care umplea întunericul
cu miros de cremă de faţă şi cu o atmosferă liniştitoare. Plină de
căldură  şi  iubitoare,  devenise  şi  îngrijorător  de  vulnerabilă.
Schimbarea se produsese la înmormântarea ta. Nu a fost vorba
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de un proces gradat, ci de ceva înfiorător de rapid; ţipătul ei mut
în momentul în care ai fost coborâtă în noroiul umed i-a distrus
toată falsitatea firii şi i-a scos la lumină esenţa. În acel moment
copleşitor a dispărut şi ficţiunea creată de ea în jurul morţii tale.
La fel ca mine, a ştiut că niciodată nu te-ai fi sinucis. Adevărul
acela violent i-a stors corpul de putere şi i-a albit părul.

Acum, de fiecare dată când o văd, aşa de bătrână şi căruntă,
sunt şocată.

— Mamă?
S-a răsucit şi am văzut că faţa îi era brăzdată de lacrimi. M-a

îmbrăţişat strâns şi şi-a îndesat faţa în umărul meu. I-am simţit
lacrimile prin bluză. S-a îndepărtat, încercând să râdă.

— N-ar trebui să te folosesc pe post de batistă, nu?
— Poţi s-o faci când vrei, nu-i nimic.
Mi-a mângâiat părul.
— Claia asta. Trebuie tunsă.
— Ştiu.
Am îmbrăţişat-o.
Tata se întorsese în Franţa, fără să promită că va suna sau că

ne va vizita; acum era destul de cinstit cât să nu facă promisiuni
pe care nu putea să le respecte. Ştiu că mă iubeşte, dar că nu va
fi prezent în viaţa mea de zi cu zi. De fapt, eu şi mama ne avem
acum doar una pe cealaltă. Ceea ce face ca fiecare dintre noi să
aibă pentru cealaltă  mult  mai  multă însemnătate  şi  care  este
insuficientă. Trebuie să ne jucăm atât rolul nostru, cât şi să ţinem
locul celorlalţi – al tău, al lui Leo, al lui tata. Trebuie să devenim
mai mult decât suntem acum, când ne simţim mai împuţinate.

Am  pus  albăstrelele  pe  mormântul  tău,  pe  care  nu  îl  mai
văzusem din ziua înmormântării. Când priveam pământul movilit
peste tine şi Xavier, mă gândeam că la asta s-a rezumat totul –
vizitele la poliţie, la spital, căutările pe internet, interogatoriile,
investigare, suspiciunile şi acuzaţiile – toate se rezumau la ceea
ce se afla în clipa aceea în faţa mea: la tine, acoperită de noroiul
ăla sufocant, departe de lumină, de aer, de viaţă, de dragoste.

M-am întors spre mormântul lui Leo şi am aşezat felicitarea cu
Action Man, pe care un băiat de opt ani probabil că ar aprecia-o.
Niciodată nu am adăugat ani la vârsta lui. Mama deja îi pusese
un  cadou  împachetat,  îmi  spusese  că  era  un  elicopter  cu
telecomandă.

— De unde ai ştiut că avea fibroză chistică? am întrebat-o.
Mai  demult îmi spusese că ghicise că Leo avea boala chiar
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înainte de apariţia vreunui semn, dar nici ea, nici tata nu ştiuseră
că erau purtători; atunci cum de îi venise să-i facă testul? Mintea
mea se obişnuise să pună întrebări, chiar şi la mormântul lui Leo,
chiar în ziua în care ar fi trebuit să fie aniversarea lui.

— Încă era bebeluş şi plângea, a spus mama. L-am sărutat pe
obraz şi am simţit gustul sărat al lacrimilor. I-am spus medicului
de  familie,  ca  fapt  divers,  fără  să  fac  caz  de  asta.  Lacrimile
sărate sunt un simptom al fibrozei chistice.

Îţi aminteşti, în copilărie, cum pe noi abia dacă ne săruta când
plângeam? Eu îmi amintesc de perioada în care o făcea; înainte
de a simţi sarea din lacrimile lui Leo.

Am rămas tăcute câteva clipe, iar privirea mea s-a mutat de la
mormântul aranjat al lui Leo la al tău, cel proaspăt şi am văzut
cum  diferenţa  dintre  ele  ilustra  starea  mea  de  doliu  pentru
fiecare dintre voi.

— M-am hotărât ce piatră să-i punem, a spus mama. Vreau un
înger, unul din aceia mari din piatră, cu aripi învăluitoare.

— Cred că i-ar plăcea un înger.
— Ar amuza-o teribil.
Am schiţat amândouă un zâmbet mic, imaginându-ne reacţia

ta la vederea îngerului de piatră.
— Cred  însă  că  lui  Xavier  i-ar  plăcea,  a  spus  mama.  Copiii

consideră îngerii tare drăgălaşi, nu-i aşa? Nu prea sentimentali.
— Deloc.
Ea, totuşi, a devenit sentimentală, în fiecare săptămână aduce

un ursuleţ şi îl înlocuieşte când se murdăreşte şi se udă. A căutat
să-şi găsească scuze, dar nu foarte puternice. Mama, aşa cum
fusese ea înainte, s-ar fi înfiorat de atâta prost gust.

Îmi amintesc iar discuţia în care ţi-am atras atenţia că trebuia
să-i  spui  mamei  despre  sarcină,  inclusiv  finalul  pe  care  îl
omisesem, în mod voit, cred.

— Încă mai ai chiloţi cu numele zilelor săptămânii brodate pe
ei?

— Schimbi vorba. Iar ăia mi-au fost făcuţi cadou când aveam
nouă ani.

— Chiar i-ai purtat pe flecare în ziua respectivă?
— O să fie foarte supărată dacă nu-i spui.
Vocea ta a devenit neobişnuit de serioasă.
— O să spună lucruri pe care o să le regrete mai târziu. Şi nu o

să mai poată să şi le retragă.
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Ai  fost  amabilă.  Ai  plasat  dragostea  înaintea  adevărului.
Numai că nu mai fusesem martoră la aşa ceva, credeam că doar
cauţi o scuză.

— Eviţi subiectul.
— O să-i spun după naştere. Când o să-l iubească.

Ai ştiut tot timpul că o să-l iubească.
Mama s-a apucat să planteze un trandafir Madame Carriere

într-un ghiveci de lângă mormântul tău.
— E  temporar,  până  soseşte  îngerul.  E  prea  gol  fără  nimic

alături.
Eu am umplut stropitoarea ca să-l putem uda şi mi-am amintit

de  tine,  copil,  când  te  ţineai  după  mama  cu  uneltele  tale
liliputane,  având în pumnişorul  încleştat  seminţele  luate de la
alte plante; cred că nişte căldăruşe,  dar niciodată nu fusesem
prea atentă.

— Îi plăcea grădinăritul, nu-i aşa? am întrebat.
— De când era micuţă, a răspuns mama. Mie a început să-mi

placă abia pe la treizeci de ani.
— Cum ai început?
Făceam  conversaţie,  atât,  o  conversaţie  fără  surprize,  care

speram  să-i  aducă  alinare  mamei,  întotdeauna  i-a  plăcut  să
discute despre plante.

— Când plantam ceva, devenea din ce în ce mai frumos, exact
opusul a ceea ce mi se întâmpla mie la treizeci şi şase de ani, a
spus mama, în timp ce controla pământul din jurul trandafirului
cu mâinile goale. Am văzut că avea unghiile pline de pământ. N-
ar fi trebuit să mă deranjeze că nu-mi păstram frumuseţea,  a
spus ea mai departe. Dar atunci, înainte de moartea lui Leo, m-a
deranjat.  Cred  că  îmi  era  dor  să  fiu  tratată  cu  blândeţe,  cu
dărnicie,  pentru  că  eram  o  fată  drăguţă.  Omul  care  ne-a
reinstalat sistemul electric şi un taximetrist, odată, s-au purtat
dezagreabil în mod gratuit; bărbaţi care în mod normal ar fi făcut
câte ceva prin casă pe gratis erau agresivi, ca şi cum ar fi ştiut
că demult fusesem drăguţă, frumoasă chiar şi nu voiau să afle că
frumuseţea  dispare  şi  îmbătrâneşte.  Era  ca  şi  cum  mă
învinovăţeau pe mine pentru asta.

M-a  surprins  puţin,  dar  numai  un  pic.  Devenise  aproape  o
obişnuinţă pentru ea să vorbească fără ocolişuri. Mama şi-a şters
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faţa cu degetele murdare, care i-au lăsat pe obraz o dungă de
negreală.

— Pe urmă Tess a crescut aşa frumoasă, fără să-şi dea seama
deloc că oamenii  erau atât  de generoşi  cu ea tocmai  datorită
frumuseţii ei.

— Cu toate astea, nu s-a folosit niciodată de frumuseţe.
— Nu avea nevoie. Lumea şi-a deschis porţile în faţa ei, iar ea

a intrat cu zâmbetul pe buze, crezând că aşa se va întâmpla tot
timpul.

— Ai fost geloasă?
Mama a ezitat o clipă, apoi a clătinat din cap.
— Nu  era  vorba  de  gelozie,  însă  când  mă  uitam la  ea  îmi

dădeam  seama  cum  ajunsesem  eu.  S-a  întrerupt.  Sunt  puţin
ameţită.  De fapt,  de ziua lui  Leo îmi  permit  să mă abţiguiesc
puţin. La fel când e comemorarea morţii lui. Acum o să mai fie şi
comemorările lui Tess şi Xavier, nu? O să ajung o beţivă, dacă nu
ai  grijă  de  mine.  I-am  strâns  mâna  cu  putere.  Tess  venea
întotdeauna la mine de ziua lui, a spus ea.

Când  ne-am  luat  rămas-bun  la  gară,  i-am  propus  o  ieşire
duminica următoare la pepiniera din Petersham Meadows, care îţi
plăcea aşa de mult, dar era prea scumpă pentru tine. Am căzut
de  acord  să  alegem o  plantă  nouă  pe  care  ţi-ai  fi  dorit-o  în
grădină.

Am luat trenul înapoi spre Londra. Nu mi-ai spus niciodată că
mergeai la mama de ziua lui Leo. Probabil ca să nu-mi dai ocazia
să mă simt vinovată. M-am întrebat de câte ori ai mai vizitat-o,
înainte ca sarcina să înceapă să se vadă. Din factura de telefon
ştiam deja că eu mă purtasem cu cruzime şi te neglijasem şi mi-
am  dat  seama  că  la  fel  făcusem  şi  cu  mama.  Tu  erai  fiica
iubitoare,  nu  eu,  aşa  cum  avusesem  ipocrizia  să  cred
întotdeauna.

Am fugit, nu-i aşa? Slujba la New York nu fusese o „ocazie de a
face carieră”; fusese ocazia de a o lăsa în urmă pe mama, ca şi
orice  răspundere  şi  de  a  începe  o  viaţă  organizată  pe  un  alt
continent. Cu nimic mai prejos faţă de tata. Tu însă nu ai plecat.
Oi fi avut tu nevoie să-ţi amintesc când se apropiau aniversările,
însă tu nu ai fugit.

Mă  întrebam de  ce  oare  doctoriţa  Wong nu  îmi  arătase  ce
defecte  aveam.  Cu  siguranţă,  un  psihanalist  bun  ar  trebui  să
scoată de sub canapea un portret  a la Dorian Gray pentru ca
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pacientul  să  poată  vedea  cine  este  cu  adevărat.  Sunt  însă
nedreaptă cu ea. Nu i-am pus întrebările potrivite despre mine;
de fapt, nu m-am luat deloc la întrebări.

Soneria telefonului m-a smuls din autoanaliza în desfăşurare.
Era  Christina.  Câteva  minute  a  vorbit  vrute  şi  nevrute,  ca  să
evite,  probabil,  adevăratul  motiv  al  apelului,  apoi  a  ajuns  la
subiect.

— Hemms, nu cred că moartea lui Xavier şi a celuilalt bebeluş
au vreo legătură între ele.

— Trebuie  să  aibă.  Atât  Tess,  cât  şi  Hattie  au  participat  la
acelaşi experiment, în acelaşi spital…

— Aşa  e,  însă  din  punct  de  vedere  medical  nu  e  nici  o
legătură. Nu există ceva care să dezvolte o maladie cardiacă atât
de severă, încât să omoare un copil şi, în acelaşi timp, probleme
renale – probabil colaps renal – care să-i fie fatale unui alt copil.

Am întrerupt-o, speriată.
— În genetică,  o genă poate coda caracteristici  diferite, nu?

Poate că…
M-a  întrerupt  din  nou,  sau  poate  că  legătura  era  proastă,

deoarece mă aflam în tren.
— L-am întrebat pe profesorul meu, m-am gândit că poate îmi

scapă mie ceva. Nu i-am spus despre ce e vorba, i-am prezentat
doar  un  scenariu  ipotetic.  A  spus  că  două boli  fatale  atât  de
diferite nu pot avea aceleaşi cauze.

Ştiam că eliminase limbajul medical ca să înţeleg eu mai bine.
Mai ştiam şi că versiunea complexă ar fi spus exact acelaşi lucru.
Experimentul de la St. Anne’s nu putea fi cauza morţii ambilor
copii.

— Dar nu e ciudat  că au murit  doi  copii  la  St.  Anne’s? am
întrebat-o.

— Orice spital are o rată de mortalitate perinatală, iar la St.
Anne’s se nasc anual cinci mii de copii, aşa că acest caz e trist,
dar, din păcate, nu e ceva neobişnuit.

Am încercat să-i mai pun alte întrebări, să găsesc o hibă, dar
nu mi-a mai spus nimic. Am simţit cum mă zgâlţâia trenul, iar
disconfortul  meu  fizic  era  o  ilustrare  perfectă  a  stării  mele
emoţionale,  ceea  ce  m-a  făcut  să  mă  îngrijorez  şi  în  privinţa
Kasiei.  Plănuisem  să  facem  o  călătorie,  dar  poate  era  prea
periculos,  aşa că i-am cerut părerea Christinei.  Fericită  că mă
putea ajuta, mi-a dat un răspuns cu mult prea multe detalii.

***
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Îi  termin de povestit domnului Wright despre convorbirea cu
Christina.

— Am crezut  că  le  minţise  cineva  pe  femei  în  legătură  cu
adevărata cauză a morţii copiilor lor. Nici unuia dintre bebeluşi
nu i se făcuse autopsie.

— Nu v-aţi gândit nici o clipă că poate v-aţi înşelat?
— Nu. Mă priveşte cu admiraţie,  cred,  dar trebuie să-i  spun

adevărul.  Nu  aveam  energia  să  mă  gândesc  că  poate  mă
înşelam, explic mai departe. Pur şi simplu nu eram în stare să o
iau de la capăt.

— Şi ce aţi făcut? mă întreabă, iar eu mă simt obosită când
aud întrebarea, obosită şi descurajată, aşa cum mă simţisem şi
atunci.

— M-am dus iar la Hattie. Nu credeam că îmi mai poate spune
vreun lucru care să mă ajute, dar trebuia să încerc ceva.

***
Încercam să mă agăţ de un fir de pai, eram conştientă de asta,

dar trebuia să mă agăţ de ceva. Singurul lucru care m-ar fi putut
eventual ajuta era să aflu identitatea tatălui copilului lui Hattie,
dar nu prea îmi făceam speranţe că aveam să reuşesc.

Când am sunat la uşă, mi-a deschis o femeie drăguţă, cam de
treizeci  de ani,  despre care am bănuit  că era Georgina;  într-o
mână avea o carte de copii, în cealaltă un ruj.

— Intraţi,  cred  că  sunteţi  Beatrice.  Am întârziat  puţin,  i-am
promis lui Hattie că dispar cel târziu la opt.

Hattie a apărut în spatele ei, pe hol. Georgina s-a întors spre
ea.

— Poţi să le citeşti copiilor povestea cu vaca, te rog? Eu o să-i
dau ceva de băut lui Beatrice.

Hattie  ne-a  lăsat  şi  s-a  dus  sus.  Am  simţit  că  Georgina
plănuise totul, deşi părea cu adevărat prietenoasă.

— Percy şi  vaca e cea mai scurtă,  durează şase minute, cu
zgomotele  de  motor  şi  sunetele  animalelor  cu  tot,  aşa  că  în
curând o să coboare.  A deschis o sticlă de vin şi  mi-a dat un
pahar. Să nu o supăraţi, vă rog. A trecut prin atâtea. De-abia mai
mănâncă de când s-a întâmplat. Încercaţi… să fiţi blândă cu ea.

Am încuviinţat din cap şi grija ei m-a făcut să o plac. Afară s-a
auzit claxonul unei maşini, iar Georgina a strigat la etaj înainte
de a pleca:

— Hattie, am deschis o sticlă de Pinot gris. Serveşte-te. Hattie
i-a mulţumit de sus. Păreau mai degrabă colege de cameră decât
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stăpână şi bonă, ambele de treizeci şi ceva de ani.
După  ce  a  liniştit  copiii,  Hattie  a  coborât  şi  ne-am  dus

împreună în camera de zi. S-a aşezat pe canapea, cu picioarele
sub ea şi cu un pahar de vin în mână, comportându-se ca în casa
ei, nu ca o servitoare care locuia cu stăpânii.

— Georgina e foarte amabilă, nu? am întrebat-o.
— Da,  aşa  este.  Când  i-am  spus  de  copil,  s-a  oferit  să-mi

plătească biletul de avion spre casă şi să-mi mai dea şi salariul
pe două luni. Nu-şi permit aşa ceva, amândoi lucrează cu normă
întreagă şi de-abia reuşesc să-mi plătească salariul.

Prin  urmare,  Georgina  nu  era  stăpâna  tipică  a  unei  bone
filipineze, tot aşa cum nici Hattie nu locuia în debara. Am parcurs
setul de întrebări devenite deja obişnuite. Ştia dacă te temeai de
cineva? Cunoştea pe cineva care ar fi putut să-ţi  dea droguri?
Vreun motiv pentru care ai fi putut fi omorâtă (m-am pregătit să
înfrunt privirea care mi se arunca de obicei la întrebarea asta)?
Hattie  nu  mi-a  putut  da  nici  un  răspuns.  Asemenea  celorlalţi
prieteni  ai  tăi,  nu  te-a  mai  văzut  după  naşterea  lui  Xavier.
Ajunsesem la fundul sacului cu întrebări, gândindu-mă că nu prea
avansasem.

— De ce nu ai  spus nimănui numele tatălui  copilului tău? A
ezitat şi mi s-a părut că e ruşinată. Cine e, Hattie?

— Soţul meu.
A tăcut, lăsându-mă să încerc să-mi dau seama singură.
— Erai gravidă când ai luat slujba asta?
— M-am gândit că nu o să mă angajeze nimeni dacă se afla.

Când sarcina a devenit vizibilă, am pretins că urma să nasc mai
târziu decât termenul normal. Am preferat ca Georgina să creadă
că sunt uşuratică decât că am minţit-o. Bănuiesc că am avut o
faţă uimită. A avut încredere în mine şi am devenit prietene.

O clipă m-am simţit exclusă din legăturile de prietenie dintre
femei, de care nu simţisem vreodată că aveam nevoie, pentru că
tu îmi erai suficientă.

— I-ai spus lui Tess de pierderea copilului? am întrebat.
— Da. Al ei urma să se nască abia peste câteva săptămâni. A

plâns când i-am spus, pentru mine, iar eu m-am supărat pe ea.
Mi-a împrumutat sentimente pe care nu le aveam.

Ai ştiut că se supărase pe tine? Era singura persoană cu care
vorbisem  şi  care  avusese  motiv  să  te  critice;  pe  care  tu  o
judecaseşi greşit.

— Adevărul e că m-am simţit uşurată, a spus Hattie. Avea un
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ton sfidător, mă provoca să fiu şocată de vorbele ei.
— Înţeleg, am răspuns. Ai acasă alţi copii de care trebuie să te

îngrijeşti.  Un  bebeluş  însemna  să-ţi  pierzi  slujba,  oricât  de
înţelegători ar fi fost stăpânii şi astfel nu puteai să le trimiţi bani
acasă. Am privit-o şi am înţeles că eram departe de adevăr. Sau
nu ai fi putut suporta să mai laşi în urmă un copil ca să vii să
munceşti în Marea Britanie? M-a privit în ochi, ca o confirmare
mută.

Cum de  eu  o  puteam înţelege  pe  Hattie,  iar  tu  nu?  Poate
pentru  că  eu  înţeleg  ruşinea,  în  timp  ce  tu  nu  ai  simţit-o
niciodată. Hattie s-a ridicat.

— Mai vrei să ştii altceva? Dorea să plec.
— Da. Ştii cine ţi-a făcut injecţia? Cea cu gena?
— Nu.
— Dar doctorul care a asistat la naştere?
— A fost cezariană.
— Dar trebuie să fi văzut cine a fost?
— Nu. Purta mască. La injecţie. Şi la operaţie.  Tot timpul cu

mască.  În  Filipine nu există aşa ceva.  Nu-i  pasă nimănui  prea
mult de igienă, dar aici…

În timp ce vorbea, am revăzut în minte cele patru tablouri de
coşmar pe care le-ai pictat, cu femeia care ţipa şi figura mascată
aplecată deasupra ei. Nu erau imagini ale unei halucinaţii induse
de droguri, chiar ţi se întâmplase aşa ceva.

— Ai fişa de spitalizare?
— Nu.
— S-a pierdut?
A părut surprinsă că ştiam.

***
Beau  ultima  înghiţitură  de  cafea  şi  nu  ştiu  dacă  efectul

cofeinei sau amintirea acelor tablouri mă face să tresar, astfel că
vărs puţină cafea pe masă. Domnul Wright mă priveşte îngrijorat.

— Să ne oprim aici? întreabă el.
— Da, dacă nu vă deranjează.
Mergem împreună în hol. Domnul Wright zăreşte buchetul de

narcise  de  pe  biroul  secretarei  şi  se  opreşte.  Văd  că  ea  se
crispează. El se răsuceşte spre mine, cu ochii roşii.

— Îmi place foarte mult ce v-a spus Tess despre gena culorii
galbene din narcise care salvează vederea copiilor.

— Şi mie.
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Sergentul-detectiv Finborough mă aşteaptă la Carluccio’s, nu
departe  de  clădirea  secţiei  de  poliţie.  M-a  sunat  ieri  să  mă
întrebe dacă ne-am putea întâlni. Nu sunt sigură că se cuvine,
dar am acceptat.  Ştiu că nu vine în propriul interes, ca să mă
roage să camuflez adevărul,  pentru a-i  crea lui o imagine mai
bună.

Mă îndrept spre el şi o clipă avem amândoi o ezitare, de parcă
ar urma să ne sărutăm pe obraz ca doi prieteni, nu ca doi – ce?
Ce suntem unul pentru celălalt? El e persoana care mi-a spus că
tu erai cea găsită în clădirea toaletei. El e bărbatul care m-a luat
de  mână,  m-a  privit  drept  în  ochi  şi  a  distrus  persoana  care
fusesem până în acel moment. Nu avem o relaţie de tipul celor
de  la  cocteiluri,  unde  ne  pupăm  pe  obraz,  dar  nici  o  simplă
relaţie ca între un poliţist şi ruda unei victime. Îl iau şi îl ţin de
mână, aşa cum făcuse şi el mai demult; de data asta mâna mea
e mai caldă.

— Voiam să spun că îmi pare rău, Beatrice.
Sunt pe cale să răspund, când o chelneriţă se împinge printre

noi, cu tava ridicată şi un creion înfipt cu profesionalism în coada
de  cal.  Cred  că  ar  trebui  să  fim  undeva  într-o  biserică,  de
exemplu – un loc liniştit şi serios – unde lucrurile importante sunt
spuse în şoaptă, nu răcnite ca să acopere zgomotul cratiţelor şi
al taclalelor.

Ne aşezăm la o masă şi cred că pentru amândoi atmosfera e
ciudat de intimă. Rup eu tăcerea.

— Ce mai face poliţista Vernon?
— A fost  promovată.  Acum lucrează  la  unitatea  de violenţă

casnică.
— Bravo ei.
Îmi zâmbeşte, căci acum gheaţa e spartă şi se poate avânta

într-o conversaţie mai serioasă.
— Ai avut dreptate de la început. Ar fi trebuit să te ascult şi să

te cred.
Obişnuiam să-mi imaginez că aud exact fraza asta şi mi-aş fi

dorit să-i fi putut şopti celei care eram pe atunci că un poliţist
avea să-mi spună cândva aşa ceva.

— Cel puţin, ai avut îndoieli, îi spun. Şi ai făcut ceva ca să le
lămureşti.

— Mult prea târziu. N-ar fi trebuit să ajungi să fii în primejdie.
Brusc, zgomotele restaurantului se sting, iar lumina e înghiţită

de  întuneric.  Îl  aud  doar  pe  detectivul  Finborough  care  îmi
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vorbeşte,  mă  linişteşte,  spunându-mi  că  mă  simt  bine,  apoi
vocea lui se pierde şi totul e întunecat, iar eu vreau să ţip, însă
nu reuşesc să scot nici un sunet.

Când  îmi  revin,  mă  aflu  în  toaleta  curată  şi  călduroasă  a
cafenelei. Detectivul Finborough e alături de mine. Îmi spune că
am fost „dusă” cam cinci minute. Nu prea mult. Dar e prima dată
când au dispărut şi sunetele. Personalul de la Carluccio’s a fost
amabil  şi  mi-a chemat un taxi  ca să merg acasă.  Îl  întreb pe
detectivul Finborough dacă vrea să mă însoţească, iar el acceptă
bucuros.

Mă aflu acum într-un taxi negru, cu un poliţist alături, dar tot
mă simt speriată. Ştiu că el mă urmăreşte; simt cum prezenţa lui
nefastă, criminală, devine din ce în ce mai apropiată.

Vreau să-i spun detectivului Finborough. Dar, la fel ca domnul
Wright, mi-ar spune că el e ţinut în închisoare pentru cercetări;
că nu-mi mai poate face rău, că nu am de ce să mă tem. Numai
că nu l-aş putea crede.

Detectivul  Finborough  aşteaptă  până  mă  vede  ajunsă  în
apartament,  în siguranţă,  apoi  se urcă  în taxi  şi  pleacă.  Când
închid uşa, Caramel îşi lipeşte unduitor corpul ei blănos şi cald de
picioarele  mele  şi  toarce.  O  strig  pe  Kasia.  Nici  un  răspuns.
Teama mă acoperă cu un val de sudoare, apoi observ pe masă
un bilet  în  care  îmi  spune că  e  la  grupul  de suport  prenatal.
Trebuie să ajungă acasă dintr-o clipă în alta.

Mă duc la fereastră ca să verific şi trag perdeaua. Două mâini
lovesc geamul din afară, încercând să-l spargă. Ţip. El dispare în
întuneric.
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Capitolul 21

Joi

E o zi frumoasă de primăvară, dar decât să traversez parcul,
prefer  să  iau  metroul  spre  secţia  de  poliţie,  ca  să  fiu  mereu
înconjurată de oameni.

Când ajung acolo mă bucur că iar voi fi strivită în lift, dar ca de
obicei îmi fac griji că pagerul şi mobilul nu au semnal, că o să
rămân blocată şi Kasia nu o să poată da de mine.

Imediat  ce  sunt  lăsată  la  etajul  trei,  verific  dacă  ambele
funcţionează.  Nu  i-am  spus  despre  omul  de  la  fereastră  de
aseară,  nu  am  vrut  să  o  sperii.  Sau  să  recunosc  cealaltă
posibilitate – faptul că nu doar corpul începe să-mi slăbească, ci
şi mintea. Ştiu că fizic nu mă simt bine, dar nu m-am gândit că s-
ar putea să am şi probleme psihice. Să fie omul acela doar o
închipuire,  produsul  unei  minţi  bolnave?  Poate  că  pentru  a
rămâne întreg la cap ai nevoie de forţă fizică, iar eu nu o mai am.
De nebunie mă tem cel mai mult, chiar mai mult decât de el,
pentru  că  te  distruge  pe  tine,  cea  care  eşti  în  trupul  care
supravieţuieşte într-un mod grotesc.  Da, probabil  că şi  tu te-ai
temut. Şi mi-aş fi dorit ca tu să fi ştiut că a fost vorba de PEP – nu
de  vreo  slăbiciune  sau  boală  închipuită  –  care  ţi-a  ameninţat
sănătatea minţii.

Poate  şi  mie  mi  s-a  administrat  PEP.  Te-ai  gândit  la  asta
înaintea mea? Poate că răul care mă urmăreşte e produsul unui
halucinogen.  Dar  nu  avea  cine  să  mi-l  dea.  Singurele  locuri
frecventate  de  mine  au  fost  sediul  poliţiei,  Coyote  şi
apartamentul, unde nu e nimeni care să-mi vrea răul.

Nu  o  să-i  spun  domnului  Wright  despre  ucigaşul  de  la
fereastră, nu încă; nici despre teama că aş putea înnebuni. Dacă
nu îi spun, o să mă trateze normal şi ca urmare o să mă comport
şi eu normal. Se aşteaptă să fiu în toate minţile, iar eu nu o să-i
înşel aşteptările. În plus, măcar pe parcursul orelor petrecute cu
el, ştiu că sunt în siguranţă. Aşa că o să aştept până la sfârşitul
acestei zile şi o să-i spun abia atunci.

În  dimineaţa  asta,  biroul  domnului  Wright  nu mai  e plin  de
lumină; întunericul învăluie contururile, iar eu clipesc ca să încerc
să-l alung. Când încep să-i vorbesc, îmi aud cuvintele oarecum
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bolborosite şi îmi e greu să mi le amintesc. Dar domnul Wright a
spus că poate azi o să încheiem declaraţia, aşa că trebuie să mă
forţez să merg mai departe.

Domnul Wright nu pare să observe că nu e totul  în regulă.
Poate că am ajuns expertă în a-mi ascunde stările proaste sau e
concentrat asupra ultimei părţi a depoziţiei. Recapitulează ultima
parte a interviului.

— Hattie Sim v-a spus că bărbatul care i-a făcut injecţia şi a
asistat la naşterea copilului purta o mască.

— Da. Am întrebat-o dacă era vorba de aceeaşi persoană şi
mi-a spus că da.  Dar altceva nu-şi  amintea – vocea,  culoarea
părului sau înălţimea, încerca să uite întreaga experienţă şi i-am
dat dreptate.

— Aţi crezut că acela care a ajutat-o la naştere o asistase şi pe
Tess?

— Da. Eram sigură că era vorba de bărbatul care o omorâse.
Dar îmi trebuiau mai multe dovezi înainte de a merge la poliţie.

— Contraargumente mai solide? întreabă domnul Wright.
— Da.  Trebuia  să  dovedesc  că  purta  mască  pentru  a-şi

ascunde identitatea. Nu reuşisem să aflu cine o asistase pe Tess
la naştere – mi-am dat seama că aşa fusese aranjat. Dar poate
reuşeam să aflu  cine  le  administrase  injecţia  şi  lui  Tess  şi  lui
Hattie.

***
De la casa lui Hattie din Chiswick am ajuns târziu la spitalul St.

Anne’s;  era  deja  trecut  de  miezul  nopţii.  Dar  trebuia  să  aflu
imediat. La sosirea mea, saloanele erau cufundate în întuneric şi
mi-am dat seama că nu era chiar ora potrivită să încep să pun
întrebări.  Dar  apăsasem deja  pe  soneria  uşii  maternităţii  şi  a
răspuns o infirmieră pe care nu am recunoscut-o. M-a privit cu
suspiciune, iar eu mi-am amintit că măsurile de siguranţă existau
pentru a împiedica furtul bebeluşilor.

— Pot să vorbesc cu moaşa-şefă? Cressida se numeşte, mi se
pare.

— E acasă. A terminat tura acum şase ore. Revine mâine.
Nu puteam aştepta până atunci.
— William Saunders e aici? am întrebat.
— Sunteţi pacienta lui?
— Nu. Am avut o ezitare. O prietenă.
Am auzit un bebeluş plângând, apoi alţii care i s-au alăturat. A

sunat soneria. Infirmiera s-a strâmbat şi am observat că părea
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stresată.
— Bine. E în camera de gardă. A treia uşă pe dreapta.
Urmărită  de  infirmieră,  am  bătut  la  uşă,  apoi  am  intrat.

Camera era în semiîntuneric, luminată doar de uşa întredeschisă.
William s-a trezit imediat, extrem de alert, poate pentru că era
de  gardă  şi  trebuia  să  fie  în  stare  să  acţioneze  pe  loc  la
capacitate maximă.

— Ce cauţi aici, Bee?
În afară de tine, nimeni nu mi-a spus aşa niciodată; părea că i-

ai împrumutat un strop din relaţia noastră apropiată. S-a dat jos
din  pat  şi  am văzut  că  era  îmbrăcat  într-o  uniformă albastră.
Părul îi era ciufulit de la pernă. Am observat dimensiunile reduse
ale camerei şi patul de o persoană.

— Ştii  cine  le  face  injecţiile  femeilor  care  participă  la
experimentul FC? l-am întrebat.

— Nu. Vrei să încerc să aflu?
Era aşa de simplu.
— Da.
— Bine. Părea pus pe treabă, extrem de concentrat şi i-am fost

recunoscătoare că mă lua în serios. Mai ştii şi de alte paciente, în
afară de sora ta?

— Kasia Lewski şi Hattie Sim. Tess le-a întâlnit la clinica FC.
— Poţi să-mi notezi numele lor?
A aşteptat  până când am scotocit  prin  geantă  şi  am notat

numele, apoi a luat cu blândeţe hârtia din mâna mea.
— Acum pot să te întreb ce anume vrei să ştii?
— Persoana care a făcut-o a purtat mască. Şi când le-a făcut

injecţia şi când le-a asistat la naştere.
A urmat o clipă de tăcere,  iar  eu am simţit că începe să-şi

piardă promptitudinea de care dăduse dovadă până atunci.
— Nu e neobişnuit ca personalul medical să poarte mască, mai

ales cei de la obstetrică, a răspuns el. Naşterile pun probleme, se
intră în contact cu o mulţime de fluide ale corpului şi de obicei
personalul medical poartă echipament de protecţie. Bănuiesc că
mi-a  citit  pe  faţă  neîncrederea  sau  dezamăgirea.  Chiar  e  o
măsură  de  rutină,  cel  puţin  în  spitalul  acesta,  a  continuat  el.
După Johannesburg,  avem cel  mai  mare procentaj  de pacienţi
infectaţi  cu  HIV.  Suntem  testaţi  regulat  pentru  a  evita  să  ne
infectăm pacienţii, dar nu se întâmplă şi invers. Astfel că, atunci
când ne vine o pacientă nouă, nu putem şti dacă este bolnavă
sau purtătoare a virusului.
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— Dar  când  le  sunt  administrate  genele?  Când  li  se  fac
injecţiile?  am întrebat.  Asta  nu implică  prezenţa vreunui  fluid,
nu? Atunci de ce poartă mască?

— Poate că persoana respectivă s-a obişnuit să fie atentă.
Mai demult îi admirasem capacitatea de a vedea partea bună

a oamenilor, asemenea ţie, dar acum mă scotea din sărite.
— Preferi să găseşti o explicaţie nevinovată decât să crezi că

cineva mi-a omorât sora şi şi-a ascuns identitatea în spatele unei
măşti.

— Bee…
— Eu nu-mi permit luxul de a alege. Varianta urâtă şi violentă

e singura pe care o am. M-am dat cu un pas mai în spate. Tu
porţi mască?

— Da, de multe ori. Poate părea o măsură extremă, dar…
L-am întrerupt:
— Tu ai fost?
— Poftim?
S-a uitat fix la mine şi nu am fost în stare să-l privesc în ochi.
— Crezi  că eu am omorât-o? a întrebat.  Părea consternat  şi

jignit.
Am greşit când am crezut că un duel verbal era ceva banal.
— Îmi  pare  rău.  M-am  forţat  să-l  privesc  în  ochi.  Cineva  a

omorât-o.  Nu  ştiu  cine  este.  Doar  că  este  vorba  de  cineva.
Bănuiesc că deja am întâlnit acea persoană, am vorbit cu ea şi
nu am ştiut. Nu am însă nici cea mai mică dovadă.

M-a luat de mână şi mi-am dat seama că tremuram.
Încet,  degetele  lui  mi-au  mângâiat  palma;  la  început  prea

delicat că să cred că era cu adevărat un gest de atracţie. Dar
când a continuat am ştiut că nu mă înşelasem, deşi aproape că
nu mi-a venit să cred.

Mi-am retras mâna. Faţa i-a trădat dezamăgire, însă vocea îi
era blândă:

— Nu sunt o variantă prea bună, nu?
M-am îndreptat spre uşă, încă uluită şi mai mult decât flatată.
De ce am părăsit încăperea aceea şi posibilităţile pe care le

oferea? Pentru că, admiţând că aş fi putut ignora aspectul moral
al faptului că era însurat – un obstacol nu foarte greu de trecut,
după cum mi-am dat seama – ştiam că nu ar fi fost vorba de
ceva pe termen lung sau sigur, aşa cum îmi doream şi îmi trebuia
mie. Ar fi fost o clipă de pasiune, nimic altceva, iar pe urmă aş fi
avut de plătit o datorie emoţională extrem de mare. Sau poate a
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fost  pentru  că  îmi  spusese  Bee.  Un  nume pe  care  doar  tu  îl
foloseai. Un nume care m-a făcut să-mi amintesc cine fusesem în
toţi acei ani. Un nume care nu făcea aşa ceva.

Aşa că am închis uşa în urma mea şi am depăşit clătinându-
mă,  dar  încă  dreaptă,  această  situaţie  morală  dificilă.  Şi  nu
pentru că aveam principii solide, ci pentru că din nou am ales
siguranţa în locul unei fericiri pe termen scurt.

Am  aşteptat  autobuzul  de  noapte  în  stradă,  în  apropierea
spitalului. Mi-am amintit de atingerea braţelor lui puternice când
mă îmbrăţişase şi de blândeţea degetelor lui când îmi mângâiase
palma. Mi-am imaginat căldura îmbrăţişării lui dacă m-ar fi strâns
în  braţe  acum –  dar  eram singură  în  noapte  şi  în  frig  şi  am
regretat  că  plecasem,  că  eram  o  persoană  care,  în  mod
previzibil, întotdeauna avea să plece.

M-am răsucit, gata să merg înapoi, chiar am făcut câţiva paşi,
apoi mi s-a părut că aud pe cineva la câţiva metri de mine. Două
alei neluminate porneau din stradă sau poate că el stătea pitit în
spatele unei maşini parcate. Mai devreme, cufundată în gânduri,
nu  observasem  că  nu  era  nici  o  maşină  pe  drum  şi  nici  pe
trotuare. Eram singură, împreună cu persoana care mă urmărea.

Am văzut un taxi negru, cu un singur far şi am ridicat mâna,
rugându-mă în gând să oprească – ceea ce s-a şi întâmplat – şi
admonestându-mă  că  mă  plimbam  singură  la  miezul  nopţii.
Cursa până acasă m-a costat  toţi  banii  pe care îi  mai aveam.
Şoferul a aşteptat să ajung cu bine în apartament, apoi a plecat.

***
Domnul  Wright  mă  priveşte  cu  îngrijorare,  iar  eu  îmi  dau

seama cât de rău mă simt. Gura îmi e extrem de uscată. Beau
toată  apa  din  paharul  pe  care  mi  l-a  lăsat  secretara.  El  mă
întreabă dacă pot să continui, iar eu îi spun că da; pentru că mă
linişteşte să fiu cu el şi nu vreau să fiu singură în apartament.

— V-aţi  gândit  că  era  bărbatul  care  o  urmărea  pe  Tess?
întreabă domnul Wright.

— Da. Însă era vorba de senzaţia că mă privea cineva şi cred
că şi de auzul unui sunet, căci fusesem alertată de ceva, dar de
fapt nu văzusem pe nimeni.

Domnul  Wright îmi  propune să mâncăm un sendviş,  aşa  că
mergem în parc la un picnic de lucru. Pentru că devin ameţită şi
incoerentă, speră, bănuiesc, că o gură de aer proaspăt o să mă
trezească. Ia casetofonul. Nici nu mi-a trecut prin gând că e unul
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portabil.
Mergem în Parcul St. James, care e aidoma scenei din  Mary

Poppins, peste tot sunt flori, boboci, cerul e albastru şi încărcat
de nori albi ca bezelele. Pe iarbă e plin de funcţionari întinşi la
soare, aşa că parcul s-a transformat într-o plajă lipsită de mare.
Mergem  de-a  lungul  aleii  unul  lângă  celălalt,  apropiaţi,  în
căutarea unui loc mai puţin aglomerat. Faţa lui blândă e întoarsă
spre mine, iar eu mă întreb dacă şi el îmi simte căldura, aşa cum
o simt eu pe a lui.

O femeie cu un căruţ dublu se îndreaptă spre noi şi suntem
nevoiţi  să  mergem  unul  în  spatele  celuilalt.  Rămasă  singură
câteva clipe, simt brusc că am pierdut ceva, ca şi cum odată cu
absenţa  lui  a  dispărut  căldura  pe  care  o  simţeam  în  stânga
corpului. Asta mă face să-mi imaginez că sunt întinsă pe partea
stângă pe o podea rece de ciment  şi  simt cum intră frigul  în
mine, îmi aud inima bătând prea repede şi nu pot să mă mişc.
Intru în panică, anticipez evenimentele, apoi brusc el e iar lângă
mine şi ne recăpătăm pasul obişnuit, iar eu revin la cursul normal
al poveştii.

Găsim un loc liniştit, iar domnul Wright întinde o cuvertură pe
care să ne aşezăm. Sunt  mişcată că azi-dimineaţă,  în clipa în
care  a  văzut  că  era  cer  senin,  a  plănuit  un  picnic  în  parc
împreună cu mine. Dă drumul la casetofon. Fac o pauză, până
trece un grup de adolescenţi, apoi încep povestirea.

— Kasia s-a trezit când am intrat sau poate mă aşteptase. Am
întrebat-o dacă şi-l amintea pe medicul care-i făcuse injecţia.

***
S-a înfăşurat în halatul tău.
— Nu ştiu nume, a spus. E problemă?
— Purta mască, de aceea nu ştii?
— Da, mască. Ceva rău? Beata?
Şi-a dus involuntar mâna la pântece. Nu mi-am putut îngădui

să o sperii.
— Totul e în ordine. Pe cuvânt.
E însă prea ageră ca să fie păcălită atât de uşor.
— Copilul lui Tess nu-i bolnav, a spus. Nu are FC. Când ai venit

la apartament. Când tu rugat Mitch să facă testul.
Nu-mi dădusem seama că înţelesese. Probabil că de atunci s-a

tot  gândit  la  asta,  dar  nu  m-a  întrebat,  bănuiesc  că  a  avut
încredere în mine că aveam să-i spun tot ce-ar fi trebuit să ştie.

— Da, aşa e. Încerc să aflu mai multe. Dar asta nu are nici o
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legătură  cu  tine.  Tu  şi  copilul  tău  o  să  fiţi  bine,  fără  nici  o
problemă.

A zâmbit la „fără nici o problemă”, expresie pe care o învăţase
de curând; un zâmbet care părea forţat, special pentru mine.

Am îmbrăţişat-o.
— Chiar o să fiţi bine. Amândoi. Îţi promit.
Pe tine şi pe Xavier nu am putut să vă ajut, însă pe ea o s-o

ajut. Nimeni nu o să-i facă rău, ei ori copilului.
***

Puţin mai departe câţiva adolescenţi joacă softball şi pentru o
clipă  mă  întreb  ce  va  spune  persoana  care  va  asculta
înregistrările despre zgomotul din fundal, despre râsete şi despre
flecăreala din jur.

— A  doua  zi  aţi  primit  un  mesaj  de  la  profesorul  Rosen?
întreabă domnul Wright.

— Da.  Duminică  dimineaţa,  pe  la  zece  şi  un  sfert.  Eram în
drum spre slujbă, urma să lucrez în tura de weekend brunch, o
idee nouă a Bettinei. Am remarcat că era trimis de pe adresa lui
personală, spun, nu de la cea a companiei Chrom-Med, pe care o
folosise până atunci.

Domnul Wright se uită la o copie a mesajului.

Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
De la: alfredrosen@mac.com

Tocmai m-am întors din turneul de conferinţe americane
şi am găsit mesajul dumneavoastră. Aşa cum fac de obicei,
în  astfel  de  călătorii  nu  iau  cu  mine  telefonul  mobil.
(Membrii apropiaţi ai familiei au un număr de telefon de la
hotel, în cazul în care e nevoie să fiu contactat) E caraghios
să  spuneţi  că  experimentul  meu  prezintă  vreun  pericol
pentru  bebeluşi.  El  se  bazează  tocmai  pe  faptul  că  e  o
metodă sigură de a introduce în organism gena sănătoasă.
E  modalitatea prin  care  putem influenţa  un tratament  în
modul cel mai sigur.

Prof. Dr. Alfred Rosen,
magister al Universităţii Cambridge

De la: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
Către: alfredrosen@mac.com
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Puteţi să-mi explicaţi  de ce medicul de la St. Anne’s a
purtat  mască  şi  când a  asistat  la  naşterea bebeluşilor  şi
când s-a ocupat de injectarea genelor?

Către: iPhone-ul lui Beatrice Hemming
De la: alfredrosen@mac.com

În  mod evident,  personalul  medical  poartă  echipament
de  protecţie  adecvat  când  asistă  la  naşterea bebeluşilor,
dar nu sunt expert în aşa ceva, aşa că, dacă aveţi întrebări,
vă sugerez să vă adresaţi cuiva de la obstetrică.

Cât despre injecţii, în mod clar persoana respectivă nu a
înţeles esenţialul despre cromozomul meu. Spre deosebire
de un virus, nu prezintă nici un risc de infecţie. Astfel de
precauţii nu sunt necesare. Poate că sunt doar obişnuiţi să
fie  atenţi?  Oricum,  v-am  spus  la  înmormântarea  surorii
dumneavoastră  că  sunt  dispus  să  vă  răspund  la  orice
întrebare, aşa că voi face cercetări. Deşi mă îndoiesc că voi
afla ceva.

Nu ştiam dacă să am sau nu încredere în el. În orice caz, nu
ştiam de ce voia să mă ajute.

***
Iniţiativa Bettinei de a oferi un brunch s-a dovedit de succes,

aşa că la ora douăsprezece Coyote era înţesat de lume. L-am
zărit pe William care îşi făcea loc să înainteze şi încerca să-mi
atragă atenţia. A zâmbit când mi-a văzut uimirea.

— Cressida, moaşa-şefă, mi-a spus că lucrezi aici. Sper că nu-i
nici o problemă.

Mi-am amintit că-i lăsasem adresele de la apartament şi de la
Coyote  când  îţi  căuta  fişa.  Bettina  mi-a  zâmbit  şi  a  preluat
comenzile  mele  de  băuturi,  ca  să  pot  vorbi  cu  William.  Eram
uluită că nu se mira că un bărbat atrăgător venise să mă vadă.
M-am dus spre capătul tejghelei barului, iar el m-a urmat.

— Nu  am reuşit  să  aflu  cine  i-a  făcut  injecţia  lui  Tess  sau
celorlalte femei, se pare că fişele lor au dispărut fără urmă. Îmi
pare rău. N-ar fi trebuit să mă ofer să caut.

Îmi dădusem deja seama că nu avea nici o şansă. Dacă nimeni
nu ştia cine fusese cu tine la naşterea lui Xavier, care durase cel
puţin câteva ore, fără fişă lui îi era imposibil să afle cine îţi făcuse
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injecţia, un fapt atât de rapid şi de simplu.
— Ştiam că urma să te dezamăgesc, a continuat William. Aşa

că am făcut nişte cercetări la clinica de genetică. Am mers la cei
care-mi erau datori cu câte ceva. Uite ce ţi-am adus. Mi-a dat un
teanc de fişe medicale, ca şi  cum mi-ar fi oferit flori.  Dovezile
tale, Bee. Am văzut că erau fişele lui Mitch. Michael Flanagan e
partenerul Kasiei Lewski, a spus William, iar eu am realizat că îi
povestisem foarte  puţin  despre  prietenia  mea cu  Kasia.  Nu  e
purtător al genei de fibroză chistică.

Prin urmare, Mitch făcuse testul – şi era clar că nu îi spusese
Kasiei  despre  rezultat.  Am  presupus  că,  la  fel  ca  Emilio,  îşi
imaginase – sau preferase să-şi imagineze – că nu era el tatăl
copilului  ei.  Mi-am  închipuit  ce  uşurat  a  fost  la  aflarea
rezultatului, avea fraza cu care scăpa de responsabilitate, cea cu
care o acuza pe Kasia că era doar o uşuratică şi că-l păcălise. M-
am întrebat dacă putea cu adevărat să creadă aşa ceva.

Din tăcerea şi lipsa mea de entuziasm, William a crezut că nu
înţelesesem.

— Ambii părinţi trebuie să fie purtătorii genei fibrozei chistice
pentru ca bebeluşul lor să aibă boala. Acest tată nu are gene FC,
prin urmare,  copilul  nu avea cum să fie bolnav.  Nu ştiu ce se
întâmplă cu experimentul asupra fibrozei chistice, dar e clar că
ceva nu-i în ordine, iar fişele acestea o dovedesc. Din nou mi-a
înţeles greşit tăcerea. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să te ascult cu
mai multă atenţie şi să te susţin chiar de la început. Dar poţi să
duci tu la poliţie fişele acestea, nu-i aşa? Sau preferi să le duc
eu?

— Nu vor ajuta la nimic. M-a privit nedumerit. Kasia, fosta lui
parteneră, e genul de persoană despre care oamenii îşi fac păreri
greşite. Poliţia o să creadă că s-a înşelat asupra paternităţii lui
Michael Flanagan sau că a minţit. Tot aşa cum au făcut şi cu sora
mea.

— Nu poţi fi sigură de asta.
Puteam, pentru că mai demult eu însămi o judecasem greşit

pe Kasia. Ştiam că, la fel ca mine în trecut, inspectorul Haines o
s-o considere o fată care se culca cu cine se nimerea; o fată care
foarte  uşor  se  putea  înşela  sau  putea  minţi  în  legătură  cu
identitatea tatălui copilului ei.

S-a  auzit  pagerul  lui  William,  un  sunet  ciudat  în  mijlocul
conversaţiilor şi al clinchetelor de la bar.

— Îmi pare rău. Trebuie să plec.
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Mi-am adus aminte că avea la dispoziţie douăzeci de minute
ca să ajungă la spital.

— O să ajungi la timp?
— Sigur. Am venit cu bicicleta.
Când a plecat, am văzut-o pe Bettina, care mi-a zâmbit iar. I-

am răspuns şi eu cu un zâmbet. Pentru că, deşi dovezile lui nu
serveau la nimic, eram încurajată. Pentru prima oară, cineva era
de partea mea.

Bettina m-a trimis acasă mai devreme, de parcă mi-ar fi dat un
cadou pentru zâmbetul meu.

Când  am  ajuns  acasă,  am  găsit-o  pe  Kasia  în  genunchi,
frecând podeaua.

— Ce naiba faci?
A ridicat spre mine faţa lac de sudoare.
— Spuneau  că  e  bine  pentru  copil;  să  fiu  în  poziţia  bună.

Foarte repede, apartamentul tău ajunsese să semene cu al ei: în
jurul spărturilor, al ruginii şi al petelor, totul strălucea. Oricum, a
spus, îmi place să fac curat.

Mi-a zis că atunci când era mică, mama ei lucra la fabrică în
ture lungi. După ore, Kasia obişnuia să frece şi să spele, ca atunci
când se întorcea mama ei acasă, totul să strălucească pentru ea.
E un cadou curăţenia asta a Kasiei.

Nu i-am spus că Mitch nu era purtătorul genei FC. Încă nu-i
spusesem  nici  de  moartea  bebeluşului  lui  Hattie.  Aseară  mă
gândeam că în felul acesta o protejam, însă acum mă întreb dacă
nu-i  înşelam  încrederea  în  mine.  Sincer,  nu  ştiam  care  era
adevărul.

— Poftim, am spus şi i-am dat biletele. Am ceva pentru tine.
Le-a  luat,  oarecum  nedumerită.  Nu  mi-am  permis  să  cumpăr
bilete  de  avion,  aşa  că  ţi-am  luat  bilete  de  autocar,  la  şase
săptămâni  după  naşterea  copilului.  Unul  pentru  fiecare  dintre
noi, bebeluşul merge pe gratis.

M-am gândit că ar trebui să ducă bebeluşul în Polonia, să-şi
întâlnească  cei  patru  bunici,  unchii,  mătuşile  şi  verii.  Are  o
mulţime de rude care să-l ajute pe bebeluş. Cum şi mama şi tata
erau copii unici, noi nu aveam o reţea de rude care să ne sprijine.
Familia ne era micşorată încă înainte de naşterea noastră.

Kasia se holba la bilete, neobişnuit de tăcută pentru firea ei.
— Ţi-am  luat  şi  ciorapi  speciali,  căci  prietena  mea  care  e

medic mi-a spus să ai grijă să nu faci tromboflebită, zakrzepica,
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am  spus,  traducând  în  poloneză  ultimul  cuvânt,  după  ce-l
căutasem în dicţionar. Nu reuşeam să citesc pe faţa ei ce gândea
şi m-am temut că eram prea insistentă. Nu trebuie să stau cu ai
tăi. Dar chiar nu cred că e bine să pleci aşa departe cu copilul
singură.

M-a  sărutat.  Mi-am  dat  seama  că,  în  ciuda  tuturor  celor
petrecute, era prima dată când o vedeam plângând.

***
I-am spus domnului Wright despre fişele lui Mitch.
— Credeam că acesta era un alt motiv pentru care alegeau

fete sărace şi singure – aveau mai puţine şanse să fie crezute.
În  loc  să  mă  trezească,  lumina  soarelui  m-a  făcut  mai

somnoroasă. Termin relatarea despre fişele lui Mitch. Deja trebuie
să fac eforturi ca să-mi păstrez coerenţa.

— Pe urmă i-am dat Kasiei biletele pentru Polonia şi a început
să  plângă.  Acum mintea mea e prea puţin  concentrată  că  să
discern ce e important, în noaptea aceea mi-am dat seama cu
adevărat ce curajoasă fusese. O considerasem naivă şi imatură,
dar de fapt e chiar curajoasă, ar fi trebuit să observ acest lucru
când mi-a luat apărarea în faţa lui Mitch, deşi ştia că o s-o bată.

Vânătăile  de pe faţă  şi  urmele  de pe braţe  erau adevărate
dovezi  de curaj.  Dar la fel  erau şi  zâmbetul  şi  dansul  cu care
înfrunta orice  îi  apărea în cale.  La fel  ca  tine,  are  darul  de a
vedea fericirea în lucruri mărunte. Trece prin sită viaţa, în căutare
de aur şi îl găseşte în fiecare zi.

Ce dacă pierde lucruri, la fel ca tine? Acesta nu-i un semn de
imaturitate, tot aşa cum faptul  că eu ştiu tot  timpul unde îmi
sunt lucrurile nu-i un semn de înţelepciune. Gândeşte-te că înveţi
o nouă limbă şi înregistrezi doar cuvintele care descriu o lume
frumoasă,  refuzând  să  le  afli  pe  cele  care  vorbesc  de  una
întunecată; astfel, îţi modelezi lingvistic lumea în care trăieşti. Nu
cred  că  e  un  exemplu  de  naivitate,  ci  de  un  optimism
inimaginabil.

A  doua  zi  dimineaţă  am  ştiut  că  trebuia  să-i  spun  ce  se
întâmpla.  Cine  eram eu  să-mi  imaginez  că  pot  avea  grijă  de
cineva, după toate cele care ţi se întâmplaseră ţie?

— Urma să-i spun, dar deja era cu mobilul la ureche şi anunţa
jumătate din Polonia că vine cu bebeluşul să-i vadă. Pe urmă am
primit un alt mesaj de la profesorul Rosen, care mă ruga să ne
întâlnim. Când am părăsit apartamentul, Kasia încă sporovăia la
telefon cu rudele.
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***
La  propunerea  lui,  m-am  întâlnit  cu  profesorul  Rosen  la

intrarea în clădirea Chrom-Med, care  era un furnicar,  deşi  era
duminică. Mă aşteptam să mă conducă în birou, dar m-a dus la
maşina lui. Am intrat şi a blocat portierele. Protestatarii erau tot
acolo – ceva mai departe de noi – le auzeam strigătele.

Profesorul Rosen încerca să pară calm, dar avea în voce un
tremur pe care nu şi-l putea controla.

— În  cadrul  experimentului  meu  asupra  fibrozei  chistice
desfăşurat la St. Anne’s a fost folosit un vector de virus activ.

— Ce înseamnă asta? am întrebat.
— Fie e vorba de o boroboaţă monumentală, a spus, în timp ce

eu mă gândeam că nu folosise niciodată cuvinte ca „boroboaţă”
şi că limbajul lui nu avea să fie niciodată mai colorat de atât. Fie
la St. Anne’s este testată o altă genă, una care are nevoie de un
vector  de  virus  activ,  iar  experimentul  meu  asupra  fibrozei
chistice e folosit ca paravan.

— Au deturnat experimentul asupra fibrozei chistice?
— Poate că da. Dacă vreţi să sune mai melodramatic.
Încerca să micşoreze gravitatea celor întâmplate, dar nu-i prea

reuşea.
— În ce scop? am întrebat.
— Bănuiesc că, dacă are loc un experiment ilegal, atunci e de

inginerie genetică, iar testarea pe subiecţi umani e interzisă în
Marea Britanie.

— Şi ce urmăreşte să dezvolte?
— Nu  ştiu.  Ochi  albaştri,  coeficient  ridicat  de  inteligenţă,

muşchi  puternici.  Lista  absurdităţilor  poate  continua.  Despre
orice fel de genă ar fi vorba, are nevoie de un vector activ care
să o transporte.

Vorbea ca un om de ştiinţă, referindu-se la fapte, dar cuvintele
îi trădau emoţia. Era livid.

— Ştiţi cine administrează injecţiile în cadrul terapiei cu gena
FC la St. Anne’s? l-am întrebat.

— Nu  am acces  la  astfel  de  informaţii.  În  general,  suntem
ţinuţi izolaţi în laboratoarele noastre de la Chrom-Med. Nu e ca în
mediul universitar, nu se face schimb de idei sau informaţii. Prin
urmare, nu, nu cunosc numele medicului. Dacă aş fi în locul lui
sau al ei, aş administra însă tratamentul genetic pentru fibroză
chistică fetuşilor care chiar ar avea FC, testând în acelaşi timp şi
gena interzisă. Poate că persoana respectivă a devenit neatentă
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sau nu erau destule paciente. S-a întrerupt şi mi-am dat seama
cât de mânios şi de jignit era. Cineva încearcă să facă bebeluşii
mai  perfecţi  decât  sunt.  Dar,  dacă  sunt  sănătoşi,  sunt  deja
perfecţi.  Sănătatea deja înseamnă perfecţiune. Am observat că
tremura.

M-am întrebat dacă tu aflaseşi despre experimentul deturnat
şi  despre  identitatea  celui  care  o  făcuse.  De  aceea  fuseseşi
omorâtă?

— Trebuie să le spuneţi celor de la poliţie. A clătinat din cap,
fără să mă privească în ochi. Dar trebuie să le spuneţi.

— Deocamdată e vorba doar de o ipoteză.
— Sora mea şi bebeluşul ei sunt morţi.
A privit prin parbriz ca şi cum ar fi condus maşina, nu doar s-ar

fi ascuns în ea.
— Mai întâi  trebuie să am dovezi  că experimentul  fals e de

vină. Dacă am dovezi,  îmi pot salva experimentul  meu asupra
fibrozei chistice. Altfel, el va fi oprit în toate spitalele până când
se va afla ce se întâmplă, iar asta poate dura luni sau ani de zile.
S-ar putea să nu mai fie reluat niciodată.

— Dar experimentul asupra fibrozei chistice nu are de ce să fie
afectat. Cu siguranţă…

M-a întrerupt.
— Dacă ziariştii  pun mâna pe subiectul acesta, cu fineţea şi

inteligenţa  lor,  nu  pe  un  experiment  independent,  ci  pe
experimentul  meu  asupra  fibrozei  chistice  vor  da  vina  pentru
moartea bebeluşilor şi pentru Dumnezeu mai ştie ce altceva.

— Nu cred că e adevărat.
— Chiar aşa? Cei mai mulţi oameni sunt aşa de prost informaţi

şi educaţi, încât nu cunosc diferenţa dintre inginerie genetică şi
tratament genetic.

— E absurd…
M-a întrerupt din nou.
— Unii  pediatri  au  fost  hăituiţi,  chiar  şi  atacaţi,  de  câte  o

adunătură de imbecili care credeau că pediatru e acelaşi lucru cu
pedofil. Aşa că, da, vor eticheta şi experimentul asupra fibrozei
chistice ca fiind ceva negativ, pentru că nu vor înţelege că există
o diferenţă între ele.

— Atunci de ce v-aţi interesat din capul locului? am întrebat.
Dacă tot nu faceţi nimic cu ceea ce aţi aflat.

— M-am interesat pentru că v-am promis că o să vă răspund la
întrebări. M-a privit cu o expresie care îi trăda teama şi furia că îl
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pusesem într-o astfel de situaţie. Am crezut că nu aveam ce să
aflu.

— Prin  urmare,  va  trebui  să  mă  duc  la  poliţie  fără  să  mă
susţineţi? am întrebat.

Părea să aibă un imens disconfort fizic şi, fără succes, încerca
să întindă stofa puternic şifonată a pantalonilor săi gri.

— Poate că vectorul de virus activ s-a folosit din greşeală; se
mai întâmplă şi  erori  informatice.  Greşelile administrative sunt
îngrijorător de frecvente.

— Asta o să declaraţi la poliţie?
— Este explicaţia cea mai credibilă. Da, asta o să le spun.
— Iar pe mine nu mă vor crede. Tăcerea a coborât între noi ca

un  perete  de  sticlă.  Am  spart-o:  Despre  ce  e  vorba  de  fapt,
despre  vindecarea  bebeluşilor  sau  despre  reputaţia
dumneavoastră?

A deblocat portierele, apoi s-a întors spre mine.
— Dacă fratele dumneavoastră ar fi acum un bebeluş pe cale

să se nască, ce aţi dori să fac?
Am avut o ezitare, însă a durat doar o clipă.
— Aş dori să mergeţi la poliţie şi să spuneţi adevărul, apoi să

vă daţi peste cap pentru a vă salva experimentul.
S-a îndepărtat de maşină, fără să mă mai aştepte şi fără să-şi

mai dea osteneala să o încuie.
Femeia cu creastă l-a recunoscut şi i-a strigat:
— Lăsaţi-l pe Dumnezeu să se joace de-a Dumnezeu!
— Dacă Dumnezeu şi-ar fi făcut treaba cum trebuie, n-ar mai fi

nevoie  să-i  luăm  noi  locul,  i-a  răspuns  profesorul.  Femeia  l-a
scuipat.

Protestatarul cu coadă de cal a strigat:
— Spuneţi NU bebeluşilor proiectaţi!
El şi-a croit loc printre ei şi a intrat în clădire.

Nu l-am considerat pe profesorul Rosen rău-intenţionat, ci slab
şi egoist. Pur şi simplu, nu suporta să renunţe la noul lui statut.
Avea însă un alibi mintal pentru lipsa de iniţiativă; circumstanţe
atenuante pe care le putea invoca în favoarea lui – tratamentul
fibrozei chistice este foarte important. Amândouă ştim asta.

Am ajuns la staţia de metrou şi abia acolo mi-am dat seama că
profesorul  Rosen  îmi  furnizase  o  informaţie  extrem  de
importantă. Când îl întrebasem dacă ştia cine administra injecţia
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în cadrul experimentului FC de la St. Anne’s, spusese că nu ştia;
că  nu  avea  acces  la  astfel  de  informaţii.  Dar  vorbise  despre
persoana care alegea pacienţii „care chiar aveau FC şi care testa
în  acelaşi  timp  gena  ilegală”.  Cu  alte  cuvinte,  persoana  care
administra injecţia conducea în acelaşi timp şi experimentul FC la
St. Anne’s. Aşa trebuiau să stea lucrurile, dacă era persoana care
răspundea de alegerea pacientelor pentru experiment. Era mult
mai uşor să aflu cine conducea experimentul  FC la St.  Anne’s
decât  să  descopăr  identitatea  cuiva  care  făcuse  o  singură
injecţie.

***
Este  minunat  afară,  cerul  are  nuanţa  aceea  de  albastru  a

porţelanurilor  Wedgwood.  În  timp  ce  funcţionarii  se  întorc  la
birou, îmi amintesc că la St. Amy’s făceam cursuri afară când era
cald,  atât  copiii,  cât  şi  profesorii,  prefăcându-se  că  suntem
interesaţi de cărţi în timp ce ne încărcăm cu căldura verii; preţ de
o clipă uit cât de frig îmi e.

— Credeţi  că  profesorul  Rosen  a  intenţionat  să  vă  spună?
întreabă domnul Wright.

— Da. E mult prea inteligent şi prea pedant ca să aibă astfel
de  scăpări.  Cred  că  a  strecurat  informaţia  ca  să-şi  spele
conştiinţa  şi  a  lăsat  găsirea  persoanei  responsabile  pe seama
inteligenţei mele. Sau poate că în acel moment al conversaţiei
noastre latura lui bună a fost mai puternică. Indiferent ce a fost,
tot  ce  aveam  acum  de  făcut  era  să  aflu  cine  conducea
experimentul  de  la  St.  Anne’s.  Picioarele  îmi  sunt  aproape
complet amorţite. Nu sunt sigură că o să reuşesc să mă ridic. L-
am sunat pe William, iar el a spus că o să afle cine se ocupa de
experimentul FC şi că spera să mă sune în aceeaşi zi. Pe urmă
am sunat-o  pe  Kasia  pe  mobil,  dar  era  ocupat,  probabil  încă
vorbea cu rudele ei – deşi cred că i se terminase deja creditul şi o
sunaseră ele. Ştiam că urma să se întâlnească cu nişte prieteni
polonezi de la biserică, aşa că m-am gândit să-i povestesc totul
la întoarcere. Când urma să ştim cine se afla în spatele lucrurilor,
iar ea avea să fie în siguranţă.

***
Între timp, m-am dus să mă întâlnesc cu mama la pepiniera

Petersham, ca să alegem o plantă pentru grădina ta, după cum
plănuiserăm.  Mă  bucuram  că  exista  ceva  care  să-mi  abată
gândurile; aveam nevoie să fac ceva, nu să umblu de colo-colo
prin apartament în aşteptarea telefonului lui William.
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Kasia mă tot bătuse la cap să depun flori pentru tine în faţa
toaletei publice. Îmi spusese că astfel mi-aş pune odcisk palca de
iubire pe ceva rău. (odcisk palca înseamnă amprentă, asta e cea
mai apropiată şi mai duioasă traducere pe care am găsit-o). Era
însă un gest pentru ceilalţi oameni, nu pentru mine. Eu trebuia
să găsesc răul şi să-l înfrunt direct, nu cu ajutorul florilor.

După săptămâni întregi de umezeală şi frig, acum era prima zi
caldă şi uscată de început de primăvară, iar la pepinieră, camelii,
primule şi  lalele începeau să-şi arate culorile. Am sărutat-o pe
mama, iar ea mi-a răspuns cu o îmbrăţişare strânsă. În timp ce
înaintam pe sub acoperişul vechilor sere, părea că ne-am întors
înapoi în timp, în grădina unei reşedinţe maiestuoase.

Mama verifica dacă plantele aveau degerături şi inflorescenţe
repetate, în timp ce eu eram preocupată – după aproape două
luni  de  investigaţii,  la  sfârşitul  zilei  aveam  să  ştiu  cine  te
omorâse.

Pentru prima dată de la sosirea la Londra, mi-a fost prea cald,
aşa  că  mi-am  scos  paltonul  cel  scump,  dând  la  iveală
îmbrăcămintea de dedesubt.

— Beatrice, hainele alea sunt groaznice.
— Sunt ale lui Tess.
— M-am gândit eu. Nu mai ai nici un ban?
— Nu, nu prea. Mai am ceva, dar sunt blocaţi în apartament,

până după vânzare.
Trebuie să mărturisesc că de câtva timp umblu îmbrăcată în

hainele  tale.  Hainele  mele  din  New  York  sunt  caraghioase,
potrivite  doar  pentru  acel  stil  de  viaţă  şi  pe  lângă  asta  am
descoperit şi cât de confortabile sunt ale tale. Ar fi trebuit să fie
ciudat şi extrem de grav că îmbrac hainele surorii mele moarte,
dar m-am gândit că te-ai  amuza teribil  să mă vezi  purtând la
mâna a doua hainele tale de mâna a doua; eu, care întotdeauna
trebuia să am ultimele modele ale creatorilor celebri şi care le
dădeam la curăţătorie după o singură purtare.

— Ai aflat deja ce s-a întâmplat? a întrebat mama.
Era prima dată când îmi punea întrebarea asta.
— Nu, dar cred că o să aflu. Curând.
Mama  a  întins  mâna  şi  a  mângâiat  petala  unei  clematite

timpurii.
— Asta i-ar fi plăcut.
Brusc a amuţit şi corpul i-a fost străbătut de un puternic val de
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durere,  imposibil  de privit.  Am cuprins-o cu braţul,  dar era de
nealinat. Câtva timp am rămas aşa, apoi s-a răsucit spre mine.

— Cât de înspăimântată trebuie să fi fost. Iar eu nu am fost
acolo.

— Era adult, nu puteai fi mereu alături de ea.
Lacrimile i-au ţâşnit ca un ţipăt.
— Trebuia să fiu cu ea.
Mi-au venit în minte clipele din copilărie când îmi era frică,

apoi auzeam în întuneric foşnetul halatului de casă şi simţeam
mirosul cremei de faţă şi doar zgomotul făcut de ea şi acel miros
îmi alungau frica şi mi-am dorit să fi fost şi alături de tine.

Am îmbrăţişat-o cu putere, încercând să am o voce credibilă.
— Nu  şi-a  dat  seama,  crede-mă,  absolut  deloc.  I-a  pus  un

sedativ în băutură ca s-o adoarmă. Nu avea cum să-i fie frică. A
murit liniştită.

Ca  şi  tine,  în  sfârşit  mama învăţase  să  pună  dragostea  pe
primul plan, înaintea adevărului.

Am mers  mai  departe  prin  seră,  ne-am uitat  la  plante,  iar
mama a părut să-şi găsească puţină alinare în prezenţa lor.

— Înseamnă că nu o să mai stai aici prea mult timp, a spus.
Dacă o să afli în curând.

M-a  rănit  gândul  ei  că  aş  putea pleca iar,  după toate  cele
întâmplate.

— Nu. Rămân pentru totdeauna. Amias a spus că pot sta în
apartament, chiar aproape pe gratis, cred.

Decizia mea era un pic egoistă. Hotărâsem să fac cursuri ca să
devin arhitectă. De fapt, n-ar trebui să vorbesc la trecut, încă mai
doresc să fac asta, după terminarea procesului. Nu sunt sigură
dacă voi fi acceptată, nici cum o să plătesc studiile şi cum o să
am grijă  şi  de  Kasia  şi  bebeluş,  dar  vreau  să  încerc.  Ştiu  că
gândirea mea matematică, obsedată de detalii, o să se descurce
bine cu partea structurală. O să încerc să-mi descopăr ceva din
capacitatea ta creativă. Cine ştie? Poate că undeva dormitează
un  cod  necitit  pentru  talentul  artistic,  strâns  înfăşurat  într-un
cromozom  spiralat  ce  aşteaptă  condiţii  prielnice  ca  să  se
trezească la viaţă.

Mi-a zbârnâit telefonul, era un mesaj de la William care dorea
să  ne  vedem  urgent.  I-am  răspuns,  trimiţându-i  adresa
apartamentului. Anticiparea momentului mi-a dat o stare de rău.

— Trebuie să pleci? a întrebat mama.
— Da, curând. Îmi pare rău.
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Mi-a mângâiat părul.
— Tot nu te-ai tuns.
— Ştiu.
Mi-a zâmbit, cu mâna încă în părul meu.
— Semeni aşa de mult cu ea.
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Capitolul 22

Când am ajuns acasă, William mă aştepta la capătul de jos al
scărilor.  A  ridicat  privirea  spre  mine,  era  palid  şi  expresia  lui
obişnuită de francheţe era marcată de nervozitate.

— Am  aflat  cine  răspunde  de  experimentul  asupra  fibrozei
chistice de la St. Anne’s. Pot să intru? Nu cred că ar trebui să…
Vocea  lui,  de  obicei  calmă,  era  precipitată  şi  sacadată.  Am
descuiat uşa şi el m-a urmat înăuntru. A aşteptat o clipă înainte
de a vorbi: E Hugo Nichols. Înainte ca eu să apuc să întreb ceva,
William s-a întors spre mine, cu vocea încă precipitată,  apoi  a
început să se plimbe de colo-colo prin cameră: Nu înţeleg. De ce
naiba a introdus în experiment bebeluşi care nu aveau fibroză
chistică? Ce naiba face? Nu înţeleg.

— Experimentul  FC  de  la  St.  Anne’s  a  fost  deturnat,  am
răspuns. Pentru testarea unei alte gene.

— Dumnezeule! De unde ai aflat?
— De la profesorul Rosen.
— Se duce la poliţie să raporteze?
— Nu.
După o clipă a reluat.
— Atunci rămâne s-o fac eu. Să le spun despre Hugo. Speram

să fie vorba despre altcineva.
— Nu e vorba despre a povesti lucruri neadevărate, nu?
— Nu. Îmi pare rău.
Însă tot nu reuşeam să înţeleg.
— De ce ar face un psihiatru un experiment genetic?
— A fost  cercetător  la Imperial  College.  Înainte de a deveni

medic  în  spital.  Ţi-am  spus  asta,  nu?  Am  încuviinţat.  Făcea
cercetări în genetică, a continuat William.

— Asta nu mi-ai spus.
— Nu m-am gândit  –  Dumnezeule –  pur  şi  simplu nu m-am

gândit că era un amănunt important.
— Am fost nedreaptă. Îmi pare rău.
Mi-am amintit că William îmi spusese că doctorul Nichols avea

reputaţia  de  a  fi fost  „strălucit”  şi  „făcut  pentru  o  carieră  de
succes”, însă eu considerasem că zvonul trebuie să fi fost fals şi
crezusem  în  părerea  mea  că  era  incorigibil  de  neîngrijit.
Amintindu-mi de opinia mea despre doctorul Nichols, mi-am dat
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seama că îl eliminasem de pe lista suspecţilor nu doar pentru că
îl credeam prea dezordonat ca să fie violent, nici măcar pentru
că  socotisem că  nu  avea vreun motiv,  ci  în  urma convingerii
mele nestrămutate că era foarte cumsecade.

Cu faţa tensionată, William s-a aşezat şi a început să lovească
cu palmele braţele canapelei.

— Cu ani în urmă, am avut o discuţie cu el despre cercetările
lui. Mi-a spus despre o genă pe care o descoperise şi pe care i-o
cumpărase o companie.

— Ştii care companie?
— Nu. Nici  măcar  nu mai  ştiu dacă a menţionat-o.  Asta s-a

întâmplat cu mult timp în urmă. Îmi amintesc însă o parte din ce
a  spus,  pentru  că  era  extrem  de  entuziasmat,  cum  nu  e  de
obicei. Se plimba din nou prin cameră. Mi-a spus că era ambiţia
lui  de-o  viaţă,  de  fapt,  nu,  a  spus  că  era  scopul  vieţii  lui  să
introducă această genă în pacienţi umani. Spunea că vrea să-şi
lase amprenta asupra viitorului.

— Amprenta  asupra  viitorului?  am  repetat  eu,  înfiorată,
gândindu-mă că ţie viitorul îţi fusese întrerupt.

William a crezut că nu înţelesesem.
— Înseamnă  că  voia  să-şi  introducă  gena  în  celulele

embrionare, pentru a fi transmisă generaţiilor viitoare. Spunea că
vrea  să  „îmbunătăţească  ceea  ce  ne  face  umani”.  Dar,  deşi
experimentele pe animale au avut succes, nu i s-a dat voie să-şi
testeze  gena  pe  oameni.  I  s-a  spus  că  e  vorba  de  inginerie
genetică şi că este ilegală în cazul subiecţilor umani.

— Ce fel de genă era gena „lui”? am întrebat.
— Spunea că măreşte coeficientul de inteligenţă.
William  a  adăugat  că  nu-l  crezuse  pentru  că  ar  fi  fost  o

realizare extraordinară şi uimitoare, iar el era atât de tânăr; a
mai  spus  ceva,  dar  nu  eram  foarte  atentă,  pentru  că  mi-am
amintit de vizita la Chrom-Med. Mi-am amintit că inteligenţa era
măsurată cu ajutorul fricii.

— M-am  gândit  că  probabil  inventase  mare  parte  din  ce
povestea,  a  continuat  William.  Sau  cel  puţin  că  înflorea  mult
lucrurile.  Dacă cercetarea lui  era atât  de strălucită,  de ce s-o
abandoneze pentru un spital nenorocit? Bănuiesc însă că a ţinut
cu tot dinadinsul să fie medic de spital – a aşteptat ocazia ca să-
şi testeze gena pe oameni.

Am ieşit în grădină, ca şi cum simţeam nevoia să am mai mult
spaţiu  ca  să  mă  obişnuiesc  cu  implicaţiile  enorme  ale
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informaţiilor  primite.  Nu  doream să  fiu  singură,  aşa  că  m-am
bucurat când William a venit după mine.

— Probabil a distrus fişa lui Tess, a spus el. Apoi a modificat
motivul real al morţii  bebeluşilor, pentru ca moartea lor să nu
poată fi pusă în legătură cu experimentul. Nu ştiu cum, dar i-a
reuşit. Dumnezeule, nu ştiu, ajungi să vorbeşti altfel, ca aceia de
la televizor. Dar vorbesc despre Hugo, pentru Dumnezeu. Despre
un om pe care credeam că-l cunosc. Care-mi plăcea.

Eu folosisem limbajul acela străin din clipa în care îţi găsiseră
corpul.  Ştiam  cum  e  când  îţi  dai  seama  că  limbajul  folosit
altădată nu poate descrie ce se întâmplă în prezent.

Am privit micul petic de pământ în care hotărâsem împreună
cu mama să plantăm pentru tine clematita de iarnă.

— Trebuie să mai fi fost cineva implicat, nu? am spus. N-avea
cum să fie alături de Tess la naştere.

— Toţi medicii fac un stagiu de şase luni la obstetrică. Hugo
ştie ce să facă la o naştere.

— Trebuie să fi observat cineva, totuşi. Un psihiatru care asistă
la o naştere, nu se poate să nu fi remarcat cineva…?

— Secţia de naşteri  e plină de oameni şi  avem şi aşa mare
nevoie  de  personal.  Dacă  vezi  pe  cineva  în  halat  alb  într-un
salon, respiri uşurat şi mergi să rezolvi următoarea posibilă criză.
Mulţi  medici  sunt  consultanţi,  iar  şaizeci  la  sută dintre  moaşe
sunt trimise de agenţii, aşa că nimeni nu ştie cine sunt exact. S-a
întors spre mine, cu o faţă tensionată. Şi-apoi, purta mască, Bee,
nu mai ştii?

— Totuşi, cineva…
William m-a luat de mână.
— Suntem  al  naibii  de  ocupaţi.  Avem  încredere  în  ceilalţi,

pentru că e prea obositor şi prea dificil ca să procedăm altfel şi
suntem destul de naivi ca să credem că toţi colegii se află aici în
acelaşi  scop  –  tratarea  şi  vindecarea  bolnavilor.  Corpul  îi  era
încordat, iar mâinile le ţineau strâns pe ale mele. Şi pe mine m-a
păcălit. Am crezut că-mi era prieten.

***
În pofida soarelui cald şi a păturii de picnic din lână, tremur.
— Mi-am  dat  seama  că  de  la  început  fusese  avantajat  de

statutul lui, spun. Cine altcineva dacă nu un psihiatru să-l facă pe
un pacient să-şi piardă minţile? Să-l determine să se sinucidă? Iar
eu aveam doar varianta lui în privinţa celor întâmplate în timpul
şedinţelor de terapie.
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— Aţi crezut că a încercat cu adevărat să o facă pe Tess să-şi
ia viaţa?

— Da. Iar când ea a refuzat s-o facă – deşi era torturată psihic
în cel mai sadic mod cu putinţă – a omorât-o.

Nu mi s-a părut o surpriză faptul că doctorul Nichols fusese
atât  de cinstit  în  privinţa eşecului  de diagnosticare  a psihozei
puerperale – faţă de crimă, ştirbirea imaginii profesionale nu era
cine ştie ce.

Domnul  Wright priveşte o notiţă pe care îmi  amintesc că a
făcut-o cu mult timp în urmă.

— Aţi spus că doctorul Nichols nu se afla pe lista persoanelor
suspectate că i-ar fi putut trimite lui Tess cântecele de leagăn?

— Întocmai.  Aşa  cum am spus,  nu  credeam că  avea  vreun
motiv. M-am oprit o clipă. Şi îl consideram un om dezordonat, dar
cumsecade, care a recunoscut că a făcut o greşeală imensă. Încă
mai  tremur.  Domnul  Wright  îşi  scoate  haina  şi  mi-o  pune  pe
umeri.  Am presupus  că  Tess  aflase  de  faptul  că  el  deturnase
experimentul FC şi din cauza asta a omorât-o. Totul se potrivea.

„Se potrivea” sună foarte curat şi clar, de parcă ar fi vorba de
o piesă care completează un puzzle şi aduce satisfacţie şi nu de
hârşâit  de  metale,  în  vreme  ce  sânge  ruginiu  se  varsă  pe
pământ.

***
Am  rămas  tăcuţi  în  mica  ta  grădină  din  spate,  iar  eu  am

observat că lăstarii verzi mai crescuseră cu câţiva centimetri pe
crengile altădată moarte şi că aveau muguraşi; totul era viu şi în
creştere, căci mugurii mici conţineau viitoarele flori de vară.

— Ar trebui să sunăm la poliţie, a spus William. Sun eu sau o
faci tu?

— Cred că tu ai mai multă credibilitate. N-ai mai dat alarme
false şi n-ai făcut crize de isterie.

— Bine. Cum îl cheamă pe poliţist?
— Inspectorul  Haines.  Dacă  nu  dai  de  el,  întreabă  de

detectivul Finborough.
A luat mobilul.
— O să fie al naibii de greu.
A tastat numărul pe care i l-am dat şi a cerut să vorbească cu

inspectorul Haines.
În timp ce William vorbea cu domnul Haines şi îi relata ce-mi

spusese mai devreme, mie îmi venea să urlu la doctorul Nichols.
Voiam să-l lovesc, să-i dau lovitură după lovitură; voiam chiar să-l
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omor, iar senzaţia era ciudat de eliberatoare. În cele din urmă,
furia mea avea o ţintă şi era o adevărată uşurare să mi-o eliberez
– să arunc în sfârşit grenada ţinută mult timp cu cuiul scos, care
ameninţa să mă distrugă, eliberându-mă astfel de toată povara
şi tensiunea.

William a închis.
— Ne-a cerut să mergem la poliţie, dar are nevoie de o oră ca

să-şi cheme superiorul.
— Vrei să spui să te duci tu.
— Îmi pare rău, Bee. Ultimii  veniţi,  ca americanii  la sfârşitul

războiului.
— Deşi, dacă e să fim cinstiţi, datorită lor am câştigat.
— Cred că ar trebui să mergem amândoi. Şi mă bucur că ne

mai rămâne ceva timp şi pentru noi.
A întins mâna şi mi-a dat la o parte o şuviţă de păr de pe ochi.
M-a sărutat.
Am  ezitat.  Oare  aş  putea  coborî  de  pe  munte  ori  depăşi

situaţia aceea morală dificilă de care vorbeai tu?
M-am răsucit şi am intrat în apartament.
M-a  urmat,  iar  eu  m-am  întors  şi  i-am  răspuns  la  sărut.

Profitam de moment şi îl trăiam din plin, pentru că nu ştiam când
avea să se sfârşească.  Dacă am învăţat ceva din moartea ta,
este că prezentul e mult prea preţios ca să fie irosit. În sfârşit am
înţeles taina momentului prezent, căci asta e tot ce avem.

M-a dezbrăcat, iar eu m-am lepădat de vechea mea fire. M-am
lăsat  complet  la  vedere.  Pe  pieptul  lui  gol  nu  mai  atârna
verigheta. Iar când pielea mea rece a simţit căldura trupului lui
deasupra mea, am renunţat şi la toate corzile mele de siguranţă.

***
Dintr-o  plasă,  domnul  Wright scoate o sticlă de vin şi  două

pahare de plastic de la automatul de apă al poliţiei, iar eu mă
gândesc cât de mult îl apreciez pentru atenţia şi organizarea de
care dă dovadă, îmi toarnă un pahar şi eu am nesocotinţa de a-l
da imediat peste cap. Nu face nici un comentariu, tot aşa cum nu
a făcut nici în legătură cu faptul că m-am culcat cu William şi iar
îl apreciez pentru că nu mă judecă.

***
Stăm amândoi întinşi în patul tău, iar lumina joasă a soarelui

de început de primăvară pătrunde prin fereastra demisolului. Mă
sprijin de el şi beau ceaiul pe care mi l-a preparat, încercând să
prelungesc cât pot momentul; încă simt pe piele căldura trupului
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lui şi ştiu că va trebui să ne dăm jos din pat şi să ne reîntoarcem
în  lumea  reală;  îmi  vine  în  minte  John  Donne  care  blestema
nebunul şi bătrânul soare ce-i alunga iubita55 şi mă minunez că
versurile lui mi se potrivesc acum şi mie.

***
O clipă, vinul îmi dă energie şi simt cum îmi încălzeşte trupul.
— William s-a dus la baie şi s-a uitat în dulăpior. A găsit o cutie

cu  pastile  care  avea  eticheta  spitalului.  Erau  pastile  de  PEP.
Fuseseră acolo tot timpul.  A spus că multe medicamente sunt
ilegale dacă sunt procurate pe stradă, dar nu şi atunci când sunt
prescrise de medici în scopuri terapeutice.

— Eticheta menţiona numele medicului care le prescrisese?
— Nu, dar el a spus că din actele farmaciei spitalului va fi uşor

pentru  poliţie  să  facă  legătura  dintre  medicament  şi  doctorul
Nichols. M-am simţit caraghios. Mă gândisem că un medicament
ilegal trebuia să fie ascuns, nu ţinut la vedere. Fusese acolo tot
timpul.

Îmi  pare  rău;  încep  să  mă  repet.  Încep  să-mi  pierd
concentrarea.

— Apoi…? întreabă el.
Am ajuns însă aproape de sfârşit,  aşa că încerc să-mi adun

ultimele rămăşiţe de energie mintală şi să merg mai departe.
— Am  părăsit  împreună  apartamentul.  William  îşi  lăsase

bicicleta legată cu lanţ de balustrada de vizavi, dar i-o furaseră,
deşi lanţul era la locul lui. L-a luat cu el, spunând în glumă că
acum putea să declare şi furtul bicicletei.

***
Am  hotărât  să  mergem  spre  poliţie  prin  Hyde  Park,  ca  să

evităm traseul urât ce mărginea strada. La porţile parcului era un
stand de flori. William a propus să ducem câteva la locul unde ai
murit şi s-a dus să cumpere un buchet.

În timp ce el vorbea cu vânzătoarea, eu i-am trimis un mesaj
Kasiei: erau două cuvinte, odcisk palca – ştiam că o să înţeleagă
că în sfârşit îmi lăsam amprenta plină de dragoste.

William s-a întors cu două buchete de narcise.
— Mi-ai  spus  că  erau  florile  favorite  ale  lui  Tess.  Pentru  că

galbenul lor salvează vederea copiilor.
Am fost bucuroasă şi surprinsă că şi-a amintit.
M-a cuprins cu un braţ şi, în timp ce intram împreună în parc,

55 Referire la primul vers din poemul Răsăritul soarelui scris de poetul
metafizic englez John Donne (1572-1631). (n.tr.).
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mi s-a părut că te aud cum râzi de mine şi am recunoscut în faţa
ta  că  sunt  o  ipocrită  fără  pereche.  Sinceră  să  fiu,  ştiam  că
aventura nu avea să dureze şi că el avea să rămână căsătorit.
Dar ştiam şi că asta nu avea să mă doboare. Nu eram mândră de
mine, dar mă simţeam eliberată de cea care nu mai eram sau nu
mai  doream  să  fiu.  Pe  când  mergeam  înainte  împreună,  am
simţit cum răsăreau mlădiţele speranţei şi am hotărât să le las să
crească.  Pentru  că  acum,  când  aflasem  ce  ţi  se  întâmplase,
puteam să privesc înainte şi  să îndrăznesc să-mi  imaginez un
viitor fără tine. Mi-am adus aminte că venisem aici aproape cu
două luni  în  urmă,  când stătusem în  zăpadă  şi  te  plânsesem
printre copacii  desfrunziţi  şi  fără viaţă. Acum locul  era plin de
jocuri, râsete, picnicuri şi frunziş verde şi proaspăt. Era acelaşi
loc, dar peisajul era cu totul altul.

Am ajuns la clădirea toaletei şi am scos narcisele din celofan,
ca să pară culese. Când le-am aşezat în faţa intrării, o amintire –
sau  mai  curând  absenţa  ei  –  mi  s-a  strecurat  în  minte,
nechemată.

— Nu ţi-am spus niciodată că îi plac narcisele sau din ce motiv.
— Ba da, cum să nu. De-aia le-am şi cumpărat.
— Nu. Am vorbit despre asta cu Amias. Şi cu mama. Nu cu

tine. De fapt, îi spusesem foarte puţine despre tine, ca şi despre
mine, de altfel. Probabil ţi-a spus chiar Tess.

Cu buchetul lui de narcise în mână, s-a îndreptat spre mine.
— Bee…
— Nu-mi mai spune aşa. M-am tras înapoi.
A venit mai aproape şi m-a împins înăuntru cu putere.

A închis uşa în urma noastră şi mi-a pus cuţitul la gât.
Mă întrerup, tremurând sub efectul adrenalinei. Da, telefonul

dat inspectorului Haines fusese o prefăcătorie. Probabil, ideea îi
venise de la vreunul dintre serialele TV difuzate în timpul zilei, pe
care  televizoarele  din  saloane  le  transmit  non-stop  –  îmi
amintesc  de  când  era  Leo  în  spital.  Poate  că  o  făcuse  din
disperare. Poate că eu fusesem prea aiurită ca să observ ceva.
Domnul  Wright  e  destul  de  cumsecade  cât  să  nu  critice
încrederea ridicolă de care dădusem dovadă.

Adolescenţii  au  părăsit  partida  zgomotoasă  de  softball  în
favoarea  unei  muzici  răguşite.  Picnicul  funcţionarilor  a  fost
înlocuit  de  mămici  şi  copii  preşcolari;  vocile  lor  ascuţite  abia
formate trec rapid de la ţipete de bucurie la plânsete şi înapoi, ca
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argintul viu al termometrelor. Vreau ca ei să fie mai zgomotoşi,
râsetele  lor  să  fie  mai  puternice,  iar  muzica  să  fie  dată  la
maximum.  Vreau  ca  parcul  să  fie  ticsit  de  lume,  să  nu  mai
găseşti  unde  să  te  aşezi.  Vreau  ca  lumina  soarelui  să  fie
orbitoare.

***
A închis uşa toaletei şi a blocat-o cu lanţul de la bicicletă. Nu

existase  nicicând  o  bicicletă,  nu-i  aşa?  Lumina  se  strecura
înăuntru prin geamurile soioase şi crăpate, de la care căpătase
un iz de murdărie, aruncând o umbră ca de coşmar. Cărămizile
umede  atenuau  sunetele  exterioare  ale  parcului  –  copiii  care
râdeau şi plângeau şi muzica ce se auzea de la un CD player. Da,
sinistru cât de mult semăna acea zi cu cea de azi, când sunt în
parc cu domnul Wright, dar poate că sunetele parcului sunt în
fiecare zi aceleaşi, cu mici excepţii. Şi atunci, în clădirea aceea
rece şi  crudă,  mi-am dorit  ca acei  copii  să fie mai  zgomotoşi,
râsetele  lor  să  fie  mai  puternice,  iar  muzica  să  fie  dată  la
maximum. Poate pentru că, dacă eu îi puteam auzi, mai era o
şansă şi ca ei să-mi audă ţipetele; nu, asta nu se putea întâmpla,
căci dacă ţipam, avea să mă reducă la tăcere cu cuţitul. Aşa că
probabil  am vrut să fiu alinată de zgomotele vieţii  în  timp ce
alunecam spre moarte.

— Tu ai omorât-o, nu-i aşa?
Dacă aş fi judecat cum trebuie, poate că ar fi trebuit să-i las o

portiţă de scăpare, să-mi închipui că m-a împins înăuntru pentru
cine ştie ce partidă sadică de sex, căci, odată acuzat, cum să-mi
mai dea drumul? Însă oricum nu avea intenţia asta. Indiferent ce
aş fi făcut ori aş fi spus. Prin minte mi se perindau tot felul de
gânduri nebuneşti despre cum te poţi împrieteni cu cel care te-a
răpit. (De unde naiba răsărise ideea aia? Şi de unde convingerea
că  majoritatea  oamenilor  ar  trebui  să  ştie  aşa  ceva?)  În  mod
uimitor, eu ştiam. Dar nu aveam cum să mă împrietenesc cu el,
căci fusese iubitul meu, iar de aici încolo nu mai aveam încotro s-
o luăm.

— Nu sunt responsabil de moartea lui Tess.
O clipă chiar am crezut că nu era; că îl judecasem greşit; că

totul avea să se desfăşoare aşa cum crezusem iniţial, urma să
mergem la poliţie, iar doctorul Nichols avea să fie arestat. Numai
că autoînşelarea nu e posibilă când termenul celălalt al ecuaţiei
conţine un cuţit şi un lanţ.

— Nu  am  vrut  să  se  întâmple.  Nu  am  plănuit-o.  Pentru
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Dumnezeu, doar sunt medic. Nu era vorba să omor pe cineva. Ai
idee cum te face să te simţi? Treci printr-un adevărat iad.

— Atunci încetează acum, cu mine. Te rog.
A rămas tăcut. Frica mi-a făcut pielea de găină şi mi-a zbârlit

sute de mii de fire de păr, care păreau gata să-mi ofere protecţia
lor fără noimă.

— Ai fost medicul ei?
Trebuia să-l ţin de vorbă – nu pentru că aş fi crezut că venea

cineva să mă salveze, ci pentru că orice clipă de viaţă în plus era
preţioasă, chiar dacă o petreceam în clădirea aia, alături de acel
om.

Şi pentru că trebuia să ştiu.
— Da. I-am urmărit evoluţia pe tot parcursul sarcinii.
Nu-i pomeniseşi niciodată numele, spuseseşi doar „medicul”,

iar eu nu întrebasem, ocupată cum eram cu multe alte probleme
de serviciu.

— Am avut o relaţie bună, ne-am plăcut unul pe altul. M-am
purtat întotdeauna frumos cu ea.

— Ai asistat la naşterea lui Xavier? am întrebat.
— Da.
Gândul  mi-a  fugit  la  omul  mascat  din  tablourile  tale  de

coşmar, care stătea în umbră întunecat şi ameninţător.
— A fost  uşurată când m-a întâlnit  în  parc  în ziua aceea,  a

spus mai departe William. Mi-a zâmbit. Am…
L-am întrerupt.
— Dar era îngrozită de tine.
— De cel care o asistase la naştere, nu de mine.
— Totuşi, trebuie să-şi fi dat seama că tu fuseseşi acela. Chiar

cu mască, nu se poate să nu-ţi fi recunoscut măcar vocea. Dacă
ai îngrijit-o pe toată perioada sarcinii, cu siguranţă… Continua să
tacă.  Nu-mi dădusem seama că era posibil  să-l  găsesc şi  mai
înfricoşător.  Nu  ai  vorbit  cu  ea.  Când  era  în  travaliu.  Când  a
născut. Nici când copilul a fost mort. Nu ai vorbit cu ea.

— M-am  întors  şi  am  consolat-o,  cam  după  douăzeci  de
minute. Ţi-am spus. M-am purtat întotdeauna frumos cu ea.

Prin  urmare,  îşi  scosese  masca  şi  se  transformase  în  omul
blând care credeai că e; care credeam şi eu că e.

— I-am propus să sun pe cineva din partea ei, a continuat el.
Mi-a dat numărul tău.

Ai crezut că ştiu. În tot acel timp, tu ai crezut că ştiu.
***
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Domnul Wright mă priveşte îngrijorat.
— Aţi pălit.
— Da.
Simt  că  pălesc  şi  în  interior  şi  pe  dinafară.  Mă  gândesc  la

expresia „a deveni ştearsă” şi la cât de bine mi se potriveşte, o
persoană ştearsă într-o lume strălucitoare care mă face invizibilă.

***
Îi  puteam  auzi  afară  pe  oamenii  din  lumina  puternică  a

soarelui  de  după-amiază,  dar  pentru  ei  eu  eram  invizibilă  în
clădirea  toaletei.  Îşi  scosese  cravata  şi  îmi  legase  mâinile  la
spate.

— Când te-am întâlnit prima dată, i-ai spus Tess.
Continuam să-l ţin de vorbă – era unicul mod în care puteam

rămâne în viaţă. Şi trebuia să ştiu.
— Da, o greşeală prostească, a răspuns. Asta demonstrează că

nu  sunt  bun  la  aşa  ceva,  nu?  Nu  mă  pricep  la  subterfugii  şi
minciuni.

Se  pricepuse  însă.  Mă  manipulase  de  la  bun  început,
conducând conversaţia şi evitând întrebările cu abilitate. De la
dorinţa mea de a-ţi găsi fişa, până la întrebările despre persoana
care se ocupase de experimentul FC la St. Anne’s, făcuse în aşa
fel încât să nu primesc nici o informaţie reală. Venise până şi cu o
scuză, în cazul în care teatrul jucat nu ar fi fost convingător.

— Dumnezeule, nu ştiu, ajungi să vorbeşti altfel, ca aceia de
la televizor.

Pentru că pe ei îi imita.
— Nu am  plănuit toate astea. Un huligan a aruncat piatra în

geamul ei, nu eu; ea însă a crezut că era ţinta atacului.
Mi-a legat picioarele cu sfoară.
— Şi cântecele de leagăn? am întrebat.
— Am intrat în panică şi am făcut ce mi-a trecut prin cap. CD-

ul era în salonul de postnaşteri. L-am luat acasă, fără să ştiu cu
adevărat ce fac. Nu am plănuit nimic în detaliu. Nu m-am gândit
că o să se înregistreze pe casetă. Cine mai are în zilele noastre
robot cu casetă? Toată lumea foloseşte serviciul de mesaje de la
furnizorul de telefonie.

Oscila  între  micile  detalii  ale  cotidianului  şi  oroarea  crimei.
Grozăvia faptei lui se strecura în faptele mărunte şi obişnuite.

— Ştiai că fişele lui Mitch nu ajutau la nimic, căci nimeni nu ar
fi crezut-o vreodată pe Kasia.

— În cel mai rău caz, le-ai fi dus la poliţie şi te-ai fi făcut de
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râs.
— Dar aveai nevoie ca eu să am încredere în tine.
— Tu m-ai făcut să continui povestea. Să fac asta.
Nu mi-ai dat de ales.
Avusesem însă încredere în el chiar cu mult înainte de a face

rost  de fişele  lui  Mitch.  Ceea ce îl  ajutase  fusese nesiguranţa
mea. Crezusem că eram suspicioasă în privinţa lui mai degrabă
din  cauza  obişnuitei  mele  nervozităţi  în  prezenţa  bărbaţilor
arătoşi,  decât  pentru  că  îl  suspectam că  te  omorâse,  aşa  că
alungasem bănuiala. În toată povestea asta, el fusese singurul
care se concentrase asupra mea, nu asupra ta.

Dar  gândeam  prea  mult;  nu-mi  permiteam  să  las  să  se
instaleze tăcerea între noi.

— Tu, nu doctorul Nichols, eşti cercetătorul care a găsit gena
respectivă?

— Da.  Hugo e  un om tare  drăguţ.  Dar  în  nici  un caz  nu e
strălucit.

Povestea lui despre doctorul Nichols fusese, pe de o parte, o
laudă, pe de alta, o înşelătorie. Mi-am dat seama că încă de la
început  plănuise  înscenarea  legată  de  doctorul  Nichols  şi
aruncase cu abilitate asupra acestuia o umbră de îndoială, ca să
nu se abată asupra lui însuşi. Planul machiavelic fusese făcut pe
termen lung.

— Imperial  College şi  absurdul  lor  comitet  de etică nu ar  fi
admis experimentarea pe oameni, a continuat William. Le lipsea
viziunea.  Sau  curajul  să  o  urmeze.  Gândeşte-te  numai  ce
înseamnă asta, o genă care măreşte coeficientul de inteligenţă.
Apoi au luat legătura cu mine cei de la Chrom-Med. Singura mea
cerinţă a fost să se permită experimente asupra oamenilor.

— Ceea ce chiar s-a întâmplat.
— Nu. Au minţit; m-au dezamăgit. Eu…
— Chiar  i-ai  crezut?  Directorii  de  la  Chrom-Med  sunt  foarte

inteligenţi. Le-am citit biografiile. Sunt destul de deştepţi, încât
să  pună pe cineva să  muncească  în  locul  lor.  Cineva care  să
tragă ponoasele în caz de eşec.

A clătinat din cap, dar am văzut că îl atinsesem într-un punct
sensibil. Deschisesem o portiţă prin care m-am repezit imediat.

— Ingineria genetică, acolo sunt adevăraţii bani, nu? Imediat
ce va deveni legală, va fi ceva colosal. Iar Chrom-Med vrea să o
ia înaintea tuturor şi să fie gata de acţiune.

— Nu au de unde să ştie.
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— Te-au dus de nas, William.
Numai că procedasem greşit, căci eram prea speriată ca să fiu

aşa de abilă cum trebuia să fiu; nu făcusem decât să-i ştirbesc
egoul şi să-i stârnesc din nou furia. Ţinuse cuţitul aproape într-o
doară, iar acum avea iar degetele încleştate pe mânerul lui.

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat cu experimentul pe oameni.
Încă ţinea cuţitul în mână, dar încheieturile degetelor nu mai

erau  albe,  prin  urmare,  strânsoarea  nu  mai  era  la  fel  de
puternică. În mâna cealaltă avea lanterna. Venise pregătit: cuţit,
lanternă şi lanţ de bicicletă, o parodie grotescă a unei excursii de
cercetaşi. Mă întrebam ce altceva mai adusese cu el.

***
Domnul Wright mă ţine de mână şi îi sunt din nou extrem de

recunoscătoare, dar de data asta nu-i mai resping amabilitatea.
— Mi-a zis că la oameni gena lui de inteligenţă codează două

lucruri  complet  diferite.  Afectează  nu  numai  capacitatea
memoriei, ci şi funcţionarea plămânilor. Ceea ce însemna că la
naştere bebeluşii nu puteau să respire.

Îmi pare nespus de rău, Tess.
— Mi-a  spus  că,  dacă  bebeluşii  sunt  intubaţi  imediat  după

naştere şi o perioadă de timp sunt ajutaţi să respire, mai târziu
sunt bine. Pot supravieţui.

***
Mă obligase să mă întind pe jos, pe partea stângă şi umezeala

rece a cimentului îmi pătrundea în trup. Am încercat să mă mişc,
dar membrele îmi erau prea grele. Probabil mă drogase când îmi
făcuse ceaiul. Ca să rămân în viaţă, nu aveam la îndemână decât
cuvinte.

— Numai că nu i-ai ajutat să respire, nu-i aşa? Pe Xavier. Pe
bebeluşul lui Hattie.

— N-a fost vina mea. Era vorba de o boală de plămâni rară, iar
cineva avea să pună întrebări. Eu am nevoie să fiu lăsat în pace.
Atunci n-ar mai fi probleme. E vorba de ceilalţi, care se înghesuie
în jurul meu şi nu-mi lasă loc să mă desfăşor.

— Aşa că  i-ai  minţit  în  privinţa  adevăratului  motiv  al  morţii
bebeluşilor?

— Nu puteam risca să fiu luat la întrebări.
— Şi cu mine cum rămâne? Doar nu o să-mi înscenezi şi mie o

sinucidere, cum ai făcut cu Tess? Să-mi înscenezi propria moarte,
la fel ca în cazul surorii mele? Pentru că, dacă se întâmplă de
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două ori, poliţia o să între la bănuieli.
— Să înscenez? După cum spui tu, sună a ceva criminal. Nu

am plănuit nimic, ţi-am mai spus. Poţi observa asta din greşelile
pe care le-am făcut, nu? Mi-am planificat în cele mai mici detalii
cercetarea şi experimentul, dar nu şi urmarea. Am fost forţat să
recurg la aşa ceva. Pentru Dumnezeu, le-am şi plătit, fără să mă
gândesc că gestul ar putea trezi suspiciuni. Şi nu mi-am închipuit
că o să discute între ele.

— Atunci de ce le-ai plătit?
— Din  mărinimie,  nimic  altceva.  Voiam  să  mă  asigur  că

mănâncă  bine,  pentru  ca  fetuşii  să  aibă  condiţii  bune  de
dezvoltare. Le dădusem banii pentru alimente, nu pentru haine
de bebeluş.

N-am îndrăznit să-l întreb dacă mai erau şi alte femei şi câte
anume. Nu voiam să mor ştiind astfel de lucruri. Erau însă altele
pe care trebuia să le aflu.

— Ce te-a făcut să o alegi pe Tess? Faptul că era singură? Şi
săracă?

— Şi catolică.  Femeile catolice sunt mai puţin predispuse să
întrerupă sarcina dacă află că bebeluşul are o problemă.

— Hattie e catolică?
— Milioane de filipinezi sunt catolici. Hattie Sim a menţionat în

fişa ei religia catolică, în timp ce, atenţie, nu a scris şi numele
tatălui.

— Bebeluşul ei avea fibroză chistică?
— Da.  Unde  s-a  putut,  am  tratat  fibroză  chistică  şi  mi-am

testat şi  gena. Dar nu au fost destui copii  care să corespundă
tuturor criteriilor.

— Ca Xavier?
A tăcut.
— Tess a aflat  de experiment? Ăsta-i  motivul  pentru care ai

omorât-o?
A avut o scurtă ezitare. Din tonul lui se vedea că aproape se

autocompătimea; cred că spera cu adevărat să înţeleg.
— A mai existat o consecinţă pe care nu o prevăzusem. Gena

mea ajunsese în ovarele mamelor.  Ceea ce însemna că exista
aceeaşi  modificare genetică în fiecare ovul,  iar  dacă o femeia
avea mai mulţi copii, aceştia urmau să aibă aceeaşi problemă la
plămâni.

Nu putea fi acolo pentru următorii copii. Oamenii se mai mută,
pleacă din oraş. Până la urmă, cineva avea să descopere ce se
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întâmpla.  De aceea trebuise să-i  facă histerectomie lui  Hattie.
Dar travaliul lui Tess se petrecuse prea rapid. Ajunsese la spital
când  copilul  era  deja  pregătit  să  iasă.  Nu  mai  era  timp  de
cezariană, cu atât mai mult de histerectomie.

Prin urmare, nu aflasei absolut nimic.
Te omorâse pentru că trupul tău era o dovadă vie împotriva

lui.
***

În  jurul  nostru,  oamenii  încep  să  plece  din  parc,  iarba  cea
verde devine gri, iar aerul serii se răcoreşte. Oasele mă dor din
cauza frigului, aşa că mă concentrez asupra căldurii emanate de
mâna domnului Wright, care încă o ţine pe a mea.

— L-am întrebat ce anume l-a împins să o facă; am sugerat că
ar fi vorba de bani. S-a înfuriat, mi-a răspuns că motivele lui nu
erau legate de lăcomie. Nu erau impure. A spus că nu ar fi putut
vinde o genă, mai ales că nu fusese testată în mod legal. Nici
faima nu fusese un motiv. Nu putea publica rezultatele.

— V-a spus atunci care a fost motivul?
— Da.
O să-ţi spun ce mi-a mărturisit acolo, în parcul verde-cenuşiu,

în aerul proaspăt şi răcoros. Nici una dintre noi nu are nevoie să
se mai întoarcă în clădirea aceea ca să-l audă.

— A  spus  că  ştiinţa  căpătase  puterea  pe  care  o  pretinsese
altădată religia, numai că ea e reală şi susţinută de dovezi, nu
superstiţioasă şi făţarnică. A spus că miracolele nu se întâmplă în
biserici  din  secolul  al  cincisprezecelea,  ci  în  laboratoare  de
cercetare şi în spitale. Că morţii sunt readuşi la viaţă în secţiile
de terapie intensivă; că schilozii pot iar să umble după operaţiile
de sudare a oaselor; că orbii văd din nou în urma operaţiilor cu
laser. Mi-a spus că în noul mileniu există zei noi cu puteri reale şi
dovedite, că aceştia sunt oamenii de ştiinţă care îmbunătăţesc
ceea ce ne face umani. Că gena lui va intra într-o zi în fondul
comun de gene fără să mai prezinte vreun pericol, iar aceasta va
însemna că noi, ca oameni, vom fi irevocabil îmbunătăţiţi.

Îşi etala în mod şocant imensa lui aroganţă nemăsurată.
***

Îmi lumina faţa cu lanterna, astfel că nu puteam să-l văd. Tot
mai încercam să mă mişc, însă trupul meu era prea ameţit de la
ceaiul  plin  de  sedative  ca  să  mai  răspundă  la  comenzile
disperate ale creierului care îl îndemna să acţioneze.
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— În ziua aceea ai urmărit-o în parc?
Eram îngrozită să aud povestea,  dar trebuia să ştiu cum ai

murit.
— După ce a plecat puştiul  ăla,  s-a aşezat pe o bancă şi  a

început  să  scrie  o  scrisoare,  aşa,  stând  în  zăpadă.  Un  lucru
extraordinar, nu crezi?

M-a  privit,  aşteptând  un  răspuns,  de  parcă  aveam  o
conversaţie obişnuită şi mi-am dat seama că urma să fiu prima şi
ultima  persoană  căreia  îi  spunea  povestea  asta.  Povestea
noastră.

— Am aşteptat puţin, ca să mă asigur că puştiul  nu revine.
Vreo zece minute, poate. A fost uşurată când m-a văzut, ţi-am
spus deja,  nu? A zâmbit.  Aveam o relaţie bună.  Adusesem un
termos cu ciocolată caldă şi i-am turnat o ceaşcă.

***
Parcul cenuşiu se întunecă, căpătând nuanţe potolite de violet

şi de negru.
— Mi-a spus că ciocolata caldă era plină de sedativ dizolvat.

După  ce  a  drogat-o,  a  dus-o  în  clădirea  toaletei.  Mă  simt
doborâtă  de  oboseală  şi  cuvintele  îmi  ies  greu  din  gură.  Îmi
imaginez cum cuvintele acelea hidoase înaintează încet. Apoi a
făcut tăieturile.

O să-ţi spun ce am aflat de la el; ai dreptul să ştii, deşi o să fie
dureros.  Nu,  dureros  nu  e  deloc  cuvântul  potrivit.  Până  şi
amintirea vocii lui mă înspăimântă într-atât, încât parcă am iar
cinci ani, sunt singură în întuneric, un ucigaş e pe cale să dărâme
uşa şi nu e nimeni în preajmă care să mă ajute.

— Pentru un medic e uşor să facă o tăietură. Prima dată când
taie pielea, i se pare o violare. Pielea, cel mai mare organ uman,
acoperă întreg corpul şi e intactă, iar tu o agresezi în mod voit.
După aceea, nu mai pare un abuz, pentru că eşti conştient că o
faci  pentru  a  înlesni  o  procedură  medicală.  Tăierea nu  mai  e
violentă sau o violare, ci un pas necesar în vederea vindecării.

Strânsoarea degetelor calde ale domnului Wright devine mai
puternică.

Deja îmi amorţesc picioarele.
***

Întinsă pe ciment, îmi simţeam bătăile puternice şi rapide ale
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inimii; singura parte a corpului care îmi era trează în timp ce-l
priveam.  Apoi,  în  mod uimitor,  am văzut  cum pune cuţitul  în
buzunarul hainei.

Optimismul mi-a încălzit trupul deja amorţit.
M-a ajutat să mă ridic în şezut.
Mi-a spus că nu o să-mi taie venele, căci o supradoză dă mai

puţin de bănuit decât o rană de cuţit.
Nu pot să folosesc exact cuvintele lui. Pur şi simplu nu pot.
A  spus  că-mi  pusese  deja  în  ceai  o  cantitate  suficientă  de

sedativ ca să nu mă pot zbate sau fugi.  Iar  acum urma să-mi
administreze doza fatală. M-a asigurat că totul avea să fie calm şi
lipsit de durere şi tocmai această falsă amabilitate a cuvintelor le
făcea  de  nesuportat,  pentru  că,  de  fapt,  era  menită  să-l
liniştească pe el.

A spus că venise cu propriile lui sedative, dar că nu era nevoie
să le folosească.

A scos din buzunar o sticluţă, erau somniferele aduse de Todd
din Statele Unite, prescrise de doctorul meu. Probabil le găsise în
dulăpiorul  din  baie.  La  fel  ca  lanţul  de  bicicletă,  lanterna  şi
cuţitul, flaconul de somnifere era dovada planificării atente; am
înţeles de ce crima cu premeditare e mult mai cumplită decât
una spontană, căci răutatea lui se manifestase pe o durată mai
îndelungată decât timpul necesar ca să mă omoare pur şi simplu.

***
Apusul adusese cu el aerul rece al nopţii. E ora de închidere a

porţilor parcului şi ultimii adolescenţi sunt pe picior de plecare.
Copiii sunt deja acasă, se pregătesc de baie şi de culcare, însă eu
şi domnul Wright mai rămânem, căci  nu am terminat încă. Nu
ştiu  cum  se  face  că  nu  ne-au  alungat.  Poate  nici  nu  ne-au
observat. Mă bucur, pentru că trebuie să povestesc mai departe.
Trebuie să ajung la final.

Nu-mi mai simt deloc picioarele şi mă tem că domnul Wright
va trebui să mă scoată din parc în braţe, cum fac pompierii. Sau
poate va chema o ambulanţă care va veni până aici.

Dar mai întâi o să termin de povestit.
***

L-am implorat. Ai făcut-o şi tu? Cred că da. La fel ca mine, cred
că  îţi  doreai  cu  disperare  să  rămâi  în  viaţă.  Sigur  că  nu  a
funcţionat,  l-a  înfuriat  doar  şi  mai  mult.  Când  a  început  să
deşurubeze  capacul  flaconului  de  somnifere,  mi-am  adunat
ultimele puteri şi am încercat să folosesc argumente logice.
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— Dacă mă vor găsi aici, în acelaşi loc ca Tess, cu siguranţă
poliţiştii vor intra la bănuieli. Iar asta o să-i determine să-şi pună
întrebări şi în legătură cu moartea lui Tess. E o nebunie să o faci
aici, nu crezi?

O  clipă,  furia  de  pe  faţă  i-a  dispărut  şi  s-a  întrerupt  din
deşurubarea capacului, iar eu am obţinut amânarea sentinţei în
această dezbatere pe viaţă şi pe moarte.

Apoi a zâmbit, ca şi cum ne-ar fi asigurat pe amândoi că nu
exista nici un motiv de îngrijorare.

— M-am gândit şi la asta. Numai că cei de la poliţie ştiu în ce
stare eşti de la moartea lui Tess; deja te consideră puţin isterică,
nu?  Chiar  dacă nu-şi  dau singuri  seama,  orice  psihiatru  le  va
spune că  ai ales să te omori în locul ăsta. Ai vrut să te omori
acolo unde a murit sora ta mai mică. A scos capacul flaconului de
somnifere. La urma urmei,  dacă e să judecăm logic,  ce om în
toate minţile ar alege să curme două vieţi în acelaşi loc?

„Să curme vieţi.” Transforma o ucidere brutală în ceva pasiv;
ca şi cum era vorba de eutanasiere asistată, nu de crimă.

În timp ce vărsa pastilele în palma făcută căuş, m-am întrebat
cine  o  să  aibă  îndoieli  în  privinţa  sinuciderii  mele  sau  o  să
garanteze că eram în toate minţile.  Doctorul  Nichols,  căruia îi
interpretasem furioasă cântecul de leagăn? Chiar dacă la ultima
noastră întâlnire poate nu mă considera înclinată spre sinucidere,
probabil avea să se îndoiască de diagnostic, aşa cum făcuse în
cazul  tău  şi  să  se  condamne  că  nu  observase  indiciile.  Iar
inspectorul  Haines?  Mă  credea  deja  mult  prea  sensibilă  şi
iraţională şi mă îndoiam că detectivul Finborough, chiar dacă ar fi
dorit  să  încerce,  ar  fi  putut  să-l  convingă  de  contrariu.  Todd
gândea că „nu sunt în stare să accept realitatea” şi multe alte
persoane erau de acord cu el, chiar dacă erau prea amabile ca să
mi-o spună în faţă. Aveau să creadă că, în vâltoarea emoţională
produsă  de  moartea  ta,  iraţională  şi  deprimată,  puteam  cu
uşurinţă  să  devin  înclinată  spre  suicid.  Persoana  raţională  şi
convenţională care fusesem cu luni în urmă nu ar fi fost niciodată
găsită într-un astfel de loc, moartă în urma unei supradoze de
medicamente. În cazul ei şi-ar fi pus întrebări, dar nu şi în cazul
celei care eram în momentele acelea.

Iar  mama?  O anunţasem că  eram pe  cale  să  aflu  ce  ţi  se
întâmplase şi ştiam că le-ar spune asta poliţiştilor. Dar ştiam că
nu aveau s-o creadă sau mai degrabă nu aveau să creadă ce-i
spusesem. Am socotit că după ceva vreme nici mama nu o să
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mai  creadă,  pentru  că  mai  degrabă  alegea  să  poarte  vina
sinuciderii  mele,  decât  să-şi  închipuie  că  am simţit  vreo clipă
teama  aceasta.  Mi  s-a  părut  de  nesuportat  să-mi  imaginez
supliciul ei când urma să mă jelească şi pe mine fără să aibă pe
cineva alături.

Mi-a  băgat  în  buzunar  flaconul  golit.  Apoi  mi-a  spus  că
autopsia trebuia să arate că înghiţisem pastilele întregi, dovedind
astfel că fusese un act voluntar. Încerc să nu-i aud vocea, dar ea
îşi face drum până la mine, refuzând să fie redusă la tăcere.

— Cine poate obliga un om să înghită nişte pastile?
Mi-a pus cuţitul la gât; simţeam în întuneric răceala muchiei

de metal în contrast cu căldura pielii mele. Eu nu sunt aşa. Parcă
aş trăi un coşmar în care m-am transformat într-un străin.

Cred că aştepta să-l compătimesc. Şi-a apropiat de gura mea
mâna  în  care  ţinea  pastilele.  Flaconul  fusese  plin,  ceea  ce
însemna că erau cel puţin douăsprezece. Doza era de una pe zi.
Mai  mult  era  deja  periculos.  Mi-am amintit  că  aşa citisem pe
etichetă.  Ştiam că  douăsprezece  pastile  erau  mai  mult  decât
suficiente  ca  să  mă omoare.  Mi-am adus  aminte  că  Todd  îmi
spusese să iau una, dar am refuzat pentru că voiam să rămân
lucidă;  nu-mi  puteam permite  câteva  ore  de  uitare  indusă de
medicamente, oricât mi-aş fi dorit-o; pentru că ştiam că a lua un
sedativ echivala cu o amânare plină de laşitate pe care aş fi vrut
să o repet la nesfârşit. Asta era în mintea mea când mi-a împins
pastilele în gură, în timp ce limba mea se lupta în zadar să se
opună.

Apoi  mi-a  turnat  în  gură  apă  dintr-o  sticlă  şi  mi-a  spus  să
înghit.

***
S-a lăsat întunericul, o perdea neagră ca la ţară. Îmi zboară

gândul  la  toate  creaturile  de  noapte  aflate  împrejurul  nostru,
acum că oamenii s-au dus acasă. Mă gândesc la cartea noastră
de poveşti despre ursuleţii  de pluş care ies noaptea în parc la
joacă. „Ursul de la numărul trei alunecă pe tobogan.”

— Beatrice…?
Domnul Wright mă ajută, îndemnându-mă şi ademenindu-mă,

ca să-mi termin depoziţia. Încă mă ţine de mână, dar abia îi mai
disting faţa.

— Am reuşit cumva să-mi strecor pastilele între dinţi şi obraz,
în timp ce apa mi s-a dus pe gât cu una, poate două dintre ele.
Dar ştiam că nu mai era mult şi aveau să fie dizolvate de salivă.
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Voiam să le scuip, dar încă aveam faţa în lumina lanternei.
— Pe urmă ce s-a întâmplat?
— A scos o scrisoare din buzunarul interior al hainei. Era de la

Tess  pentru  mine.  Bănuiesc  că  era  cea pe care  o  scrisese pe
bancă, în parc, exact înainte de a muri.

M-am oprit,  iar lacrimile mi-au căzut pe iarbă sau poate pe
mâna  domnului  Wright,  nu  mi-am  dat  seama  din  cauza
întunericului.

— A  îndreptat  lanterna  spre  scrisoare  ca  să  mi-o  citească.
Astfel încât nu mă mai lumina pe mine. Aveam o scurtă ocazie ca
să scap de pastile, aşa că mi-am aplecat capul spre genunchi şi
le-am  scuipat  în  poală.  Au  căzut  fără  zgomot  între  cutele
paltonului.

Tu ştii ce mi-ai scris, însă eu am auzit vocea lui William, nu pe
a ta; vocea lui William care-mi spunea despre teama, disperarea,
durerea ta. Vocea ucigaşului tău care-mi spunea că ai cutreierat
străzile şi parcurile, prea înspăimântată ca să stai în apartament,
că  ai  urlat  pe  fundalul  cerului  întunecat  al  nopţii  spre  un
Dumnezeu  în  care  nu  mai  credeai,  cerându-i  să-ţi  înapoieze
copilul. Şi că ai socotit că acesta era un semn al nebuniei tale.
Ucigaşul tău a fost cel care mi-a spus că nu înţelegeai de ce nu
am venit la tine, nu am sunat, nu am răspuns la apelurile tale.
Bărbatul  care te-a omorât mi-a spus că ştiai  că,  fără îndoială,
aveam un  motiv  serios;  iar  vocea  lui,  care  îţi  citea  cuvintele
scrise, a siluit încrederea lor în mine. Însă la sfârşitul  scrisorii,
vocea ta blândă a fost cea care mi-a şoptit de dincolo de a lui:

— Am nevoie de tine, chiar acum, exact în clipa asta, te rog,
Bee.

Atunci, ca şi acum, cuvintele tale mi-au scăldat faţa în lacrimi.

— A pus scrisoarea înapoi în buzunar, probabil cu gândul de a
o distruge mai târziu. Nu ştiu de ce a păstrat-o sau de ce mi-a
citit-o.

Cred însă că, aşa cum simţisem şi eu mai devreme, alături de
domnul Wright, avea nevoie să-şi împărtăşească vina cuiva.

— Am nevoie de tine, chiar acum, exact în clipa asta, te rog,
Bee.

— Apoi? întreabă domnul Wright, care acum simte nevoia să
mă îndemne,  ca  să  fie  sigur  că-mi  amintesc  absolut  tot.  Dar
aproape am terminat.

— Mi-a închis telefonul şi l-a pus lângă uşă, unde nu puteam
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să ajung. Apoi a scos din buzunar una dintre eşarfele mele, pe
care probabil că o luase din apartament. Mi-a legat-o la gură, ca
un căluş.

În  timp ce îmi  punea căluşul,  mintea mi-a fost  cuprinsă de
panică, o mulţime de gânduri s-au învălmăşit unele într-altele, ca
şi cum ar fi invadat brusc o autostradă cu şase benzi, de pe care
se  înghesuiau  în  zadar  să  iasă;  am crezut  că  puteam să  mă
eliberez de unele dintre ele dacă ţip, de altele dacă plâng, de
altele dacă eram îmbrăţişată. Cele mai multe deveniseră primare
şi fizice. Până atunci nu ştiusem că trupurile noastre sunt cele
care  au  cea mai  mare  capacitate  de  a  gândi  şi  că  din  cauza
aceasta era aşa de crud să ţi se pună căluş. Nu pentru că nu
puteam  striga  după  ajutor  –  cine  să  mă  audă  într-o  clădire
părăsită din mijlocul  unui parc golit  de lume? Ci  pentru că nu
puteam să ţip, să plâng sau să gem.

— Apoi i s-a declanşat pagerul. A sunat la spital de pe mobil şi
a spus că se afla pe drum. Cred că ar fi dat de bănuit dacă nu se
ducea.

M-am  auzit  cum  mă  străduiam  să-mi  recapăt  respiraţia
normală.

— Beatrice?
— Eram îngrijorată ca nu cumva să fi intrat Kasia în travaliu şi

acesta să fie motivul pentru care se ducea la spital.
Simt în întuneric sprijinul oferit de mâna domnului Wright. Mă

simt alinată de atingerea degetelor lui, pe care le simt în palma
mea moale.

— A verificat căluşul şi legăturile de la mâini şi picioare. Mi-a
spus că se va întoarce să le desfacă mai târziu, ca să nu dea de
bănuit  când aveam să fiu găsită.  Încă nu-şi  dăduse seama că
scuipasem  majoritatea  pastilelor.  Însă  eu  ştiam  că  dacă  la
întoarcere  avea să  mă găsească  în  viaţă,  urma să  folosească
cuţitul, cum făcuse cu Tess.

— Dacă avea să vă găsească în viaţă?
— Nu ştiam sigur câte pastile înghiţisem, nici cât sedativ se

dizolvase în salivă şi  dacă era o cantitate suficientă ca să mă
omoare. Încerc să mă concentrez asupra mâinii domnului Wright,
care o ţine pe a mea. A plecat. După câteva minute, mi-a sunat
pagerul.  El  îmi  închisese  telefonul,  dar  nu  ştia  de  pager.  Am
încercat să mă conving singură că era un apel neimportant de la
Kasia. La urma urmei, copilul trebuia să se nască abia peste trei
săptămâni.
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Da, la fel ca în cazul tău.
Domnul Wright îmi mângâie degetele, iar blândeţea gestului

mă face să-mi doresc să plâng.
— După aceea? întreabă.
— Luase lanterna cu el. Nu mai fusesem niciodată înconjurată

de atâta beznă.

Rămăsesem  singură  în  întuneric.  Întuneric  ca  de  smoală.
Smoală făcută din catran.

Întunericul avea un miros putred, de frică. M-a sufocat, mi-a
pătruns în gură şi în nas; mă înecam şi mi-am amintit de tine şi
de vacanţa pe insula Skye, când ai ieşit din mare, împroşcând
apa şi îmbujorată – N-am nimic! Doar nişte apă de mare care a
intrat pe unde nu trebuie! –  apoi am respirat adânc. Întunericul
mi-a înecat plămânii.

Am  văzut  întunericul  mişcându-se  –  o  entitate  vie,
monstruoasă,  care  a  umplut  clădirea  şi  s-a  revărsat  afară,  în
noaptea de dincolo, fără vreun înveliş al nopţii care să-l cuprindă.
Am simţit cum mă târăşte într-un vid de teamă infinită – departe
de lumină, de viaţă, de dragoste, de speranţă.

M-am  gândit  la  mama,  în  halatul  ei  foşnitor  de  mătase,
mirosind  a  cremă  de  faţă,  venind  spre  paturile  noastre,  dar
amintirea  ei  era  blocată  în  copilărie  şi  nu-mi  putea  lumina
întunericul.

Aştept îndemnul domnului Wright de a continua. Dar nu mai
am ce să spun. În sfârşit, am ajuns la final.

Acum s-a terminat.

Încerc să-mi mişc mâinile, dar sunt strâns legate cu cravata.
Degetele mâinii drepte sunt încleştate în jurul mâinii stângi. Mă
întreb dacă din cauza faptului că sunt dreptace a preluat mâna
dreaptă rolul de ocrotitor.

Sunt singură în întunericul ca de smoală, întinsă pe podeaua
de ciment.

Am gura  extrem de  uscată.  Răceala  cimentului  aspru  mi-a
pătruns în trup şi m-a amorţit până la oase.

Încep o  scrisoare  către  tine,  iubita mea soră  mai  mică.  Mă
prefac că e duminică dimineaţa, perioada de timp cea mai lipsită
de primejdie şi că sunt înconjurată de ziarişti care vor cu toţii să
ne relateze povestea.

288



Scumpă Tess,

Aş da orice să pot fi cu tine în clipa asta, ca să-ţi ţin mâinile
într-ale mele, să-ţi privesc faţa, să-ţi ascult glasul Cum ar putea
atingerea,  văzul  şi  auzul  –  toţi  acei  receptori  senzoriali,  nervi
optici şi vibraţii de timpane – să fie înlocuite de o scrisoare? Am
reuşit însă şi altă dată să ne folosim de cuvinte ca intermediari,
nu-i aşa?

Mă  întorc  cu  gândul  la  perioada  internatului  şi  la  prima
scrisoare pe care mi-ai trimis-o, cea scrisă cu cerneală invizibilă
şi la faptul că de-atunci înainte pentru mine bunătatea a avut
miros de lămâie.

Şi în timp ce mă gândesc la tine şi îţi vorbesc, pot să respir din
nou.
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Capitolul 23

Cred că au trecut câteva ore, iar asta înseamnă că în curând
se  va  întoarce  William.  Nu  ştiu  ce  cantitate  de  sedativ  am
înghiţit, dar toată noaptea am simţit cum amorţeala oboselii mi-a
alungat căldura trupului şi limpezimea minţii. Cred că am avut
repetate treceri de la momente de luciditate la inconştienţă, dar
cum să-mi dau seama în bezna asta? Dacă aşa a fost, în somnul
meu forţat şi nenatural încă mai vorbeam cu tine, poate şi pentru
că în acele clipe imaginaţia mea se manifesta teribil de puternic.

Acum mă simt complet trează şi  toate simţurile  îmi  sunt în
alertă, cuprinse de o excitaţie nervoasă;  bănuiesc că e efectul
adrenalinei – un hormon ce declanşează reacţia de luptă sau de
fugă,  atât  de  puternic,  încât  poate  porni  inima  după  un  stop
cardiac; destul de puternic cât să mă facă să redevin lucidă.

Încerc să mă mişc, dar trupul îmi e încă prea dopat şi amorţit,
iar  legăturile  prea  strânse.  Acum  întunericul  are  aproape
consistenţa unui corp solid – nu catifelat ca în cărţile de poveşti,
nu moale şi neted, ci plin de ghimpi ai fricii, iar la un pipăit atent
probabil că dincolo de ei s-ar simţi dinţii ascuţiţi ai răului care stă
la  pândă.  Întinsă  pe  ciment,  aud  ceva  mişcându-se  la  câţiva
centimetri  de  faţa  mea,  un  şoarece  poate?  O  insectă?  Mi-am
pierdut  capacitatea  de  a  evalua  corect  sunetele.  Mă  doare
obrazul, cred că se sprijină pe o denivelare a cimentului.

Şi  dacă nu mă ţine trează adrenalina,  ci  chiar  sunt  perfect
conştientă?  Poate  că  am înghiţit  mai  puţin  sedativ  decât  mă
temeam –  sau  am depăşit  cumva starea  de  supradoză  şi  am
supravieţuit.

N-are  importanţă.  Chiar  dacă  trupul  nu  îmi  e  drogat  cu  o
cantitate letală, sunt legată şi cu căluşul pus, iar William o să se
întoarcă. Atunci o să descopere că încă mai sunt în viaţă. Şi o să
se folosească de cuţit.

Prin  urmare,  trebuie  să-ţi  clarific  lucrurile  înainte  de
întoarcerea  lui.  Totul  s-a  întâmplat  aşa  cum  ţi-am  povestit,
începând  cu  telefonul  mamei  care  mi-a  spus  că  erai  dată
dispărută, până la momentul în care William m-a lăsat să mor
aici.  Dar  sfârşitul  meu  va  fi  la  fel  ca  al  tău,  nespus,  aici,  în
clădirea asta. N-am avut curajul să o recunosc sau poate iubesc
prea mult viaţa ca să mă despart de ea cu atâta uşurinţă. Nu mi-
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am putut imagina un sfârşit fericit, ci am inventat unul just. Şi l-
am făcut  să fie cât  de real  m-am priceput,  imaginându-mi un
viitor sigur până în cele mai mici detalii.

Îmi  pare  rău  că  ai  aşteptat  să  fiu  salvată  de  detectivul
Finborough,  dar  cred  că  ai  simţit  cum povestea  şchiopătează
când ţi-am pomenit despre prânzul nostru de la Carluccio’s. N-a
fost vorba decât de o variantă frumoasă, visată cu ochii deschişi
pentru  a  înlocui  realitatea  searbădă;  nu  am  dat  dovadă  de
sinceritate sau curaj, dar ştiu că mă înţelegi.

Ai ghicit deja de ceva timp, cred, că nu există nici un domn
Wright. Pe avocat l-am inventat nu doar ca să-mi joc rolul într-un
final just – cu un proces şi un verdict de vinovăţie – ci şi pentru
că mă obliga să nu mă abat de la faptele controlabile şi de la
cronologia  lor.  Aveam  nevoie  de  cineva  care  să  mă  ajute  să
înţeleg ce s-a întâmplat şi de ce – şi care să mă împiedice să o
iau razna. Nu ştiu sigur de ce e atât de important pentru mine să
am mintea întreagă când mor, dar este covârşitor de important.
Ştiu că fără prezenţa lui, scrisoarea mea către tine ar fi fost un
ţipăt  redat  de  tehnica  fluxului  conştiinţei,  o  întruchipare  a
disperării furioase care m-ar fi sufocat.

L-am construit amabil şi infinit de răbdător cu mine, pe când îi
relatam povestea noastră; şi marcat la rândul lui de o pierdere,
ca să înţeleagă. Poate că sunt mai catolică decât credeam şi i-am
dat şi rolul de confesor al meu, însă unul care m-ar fi putut iubi
într-un viitor imaginat, chiar dacă avea să afle totul despre mine.
În decursul acestor lungi ore, el a devenit şi pentru mine mai real
decât  întunericul  din  jur;  mai  mult  decât  o  născocire  a  unei
imaginaţii disperate; a căpătat propria personalitate şi propriile
toane,  pe  care  a  trebuit  să  le  suport;  căci  nu  mi-a  făcut
întotdeauna pe plac şi nu a servit scopului în care fusese creat, în
loc să mă ajute să pictez tabloul pointillist al evenimentelor, am
ajuns să creez o oglindă în care pentru prima dată m-am văzut
cu adevărat.

L-am înconjurat de secretara care avea o pasiune pentru el şi
pentru unghiile date cu ojă, de narcise şi de un automat de cafea
şi de alte detalii neimportante care împletite alcătuiau o frânghie
a normalităţii – căci aveam nevoie să mă agăţ de ceva în clipa în
care am căzut în abisul terorii, iar trupul meu a fost marcat de
lipsa de control de greaţă şi de spasmele fricii.

Biroul,  în  care  era  mereu  cald,  i  l-am  imaginat  extrem  de
luminos şi cu becurile mereu aprinse.
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Îmi sună pagerul. Încerc să-mi acopăr urechile ca să nu-l aud,
dar e imposibil cu mâinile legate la spate. A sunat toată noaptea,
cred  că  la  fiecare  douăzeci  de  minute,  deşi  nu  pot  şti  cu
siguranţă cât  am rămas complet conştientă.  Nu pot  să suport
ideea că nu am cum s-o ajut.

Afară  aud  zgomotul  copacilor,  foşnetul  frunzelor,  hârşâitul
ramurilor; nu ştiam că pomii fac atâta zgomot. Nici un sunet de
paşi, deocamdată.

De ce nu s-a întors? Probabil naşte Kasia, iar el a stat cu ea în
tot acest  timp şi  încă mai  e acolo.  O să înnebunesc dacă mă
gândesc la asta, aşa că încerc să mă conving că ar putea exista
diferite  motive  pentru  care  William a fost  chemat  la  spital.  E
medic; e sunat tot timpul. La spitalul lui se nasc cinci mii de copii
pe an. L-au chemat pentru altcineva.

Poate că detectivul Finborough a cercetat acel „dubiu” avut în
privinţa morţii tale, aşa cum a promis, l-a arestat pe William şi e
chiar acum pe cale să mă găsească. Nu-i doar dorinţa mea fără
sorţi de izbândă; el e un poliţist bun şi un om cumsecade.

Sau poate că profesorul Rosen s-a hotărât să procedeze cum
trebuie acum, cu riscul  de a periclita posibilitatea de a lăsa o
amprentă  asupra  viitorului.  Poate  că  a  riscat  viitorul
experimentului FC şi dobândirea gloriei academice şi s-a dus la
poliţie.  Vrea  să  facă  ceva  în  slujba  binelui,  să  vindece,  iar
ambiţiile lui – faima, gloria, banii chiar – sunt atât de omeneşti,
faţă de lăcomia uriaşă a lui  William de a avea,  pur şi  simplu,
putere. A venit la înmormântarea ta şi chiar a încercat să afle ce
s-a întâmplat, deşi iniţial nu făcuse nimic cu ceea ce aflase. Aşa
că aleg să cred că, în sufletul lui, profesorul Rosen e un om bun,
tot aşa cum e şi unul vanitos. Aleg să am o părere bună despre
el.

Poate că unul dintre cei doi a declanşat mecanismul care va
duce la  arestarea lui  William şi  la  salvarea mea.  Dacă fac  un
efort, mi se pare mie sau aud o sirenă undeva la marginea nopţii
tăcute?

Aud şoaptele înfrunzite ale copacilor şi gemetele lemnului şi
ştiu că pentru mine nu există nici o sirenă.

Îmi mai îngădui însă o ultimă fantezie şi speranţă. Cea în care
Kasia încă nu a început travaliul. Ca de obicei, s-a întors acasă
pentru  ora  de  engleză  şi  a  pregătit  pagini  întregi  de  cuvinte
optimiste pe care să mi le spună. William nu ştie că acum ea
locuieşte cu mine; nici că, după moartea ta, transformarea mea
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într-o persoană grijulie s-a petrecut absolut cum trebuie. Aşa că
atunci  când a văzut că nu sunt acolo şi  că nu am răspuns la
telefon sau la pager, ea a ştiut că s-a întâmplat ceva. Castelul
meu din cer56 pare egoist, dar trebuie să am ocazia să-i spun că
bebeluşul ei are nevoie de ajutor pentru a respira. Aşa că îmi
imaginez că s-a dus la poliţie şi le-a cerut să mă caute. Mi-a mai
luat o dată apărarea, deşi ştia că o s-o încaseze, aşa că o să-i
poată ţine piept inspectorului Haines.

Iar  îmi  sună  pagerul  şi  fantezia  mea  se  sparge  în  cioburi
tăioase.

Aud păsări. O clipă cred că e vorba de concertul din zori şi că
deja s-a luminat. Dar e încă întuneric, aşa că păsările trebuie să
se fi înşelat. Ori poate le-am inventat eu, e doar vreun ţiuit în
urechi cu tril de pasăre, provocat de medicamente. Îmi amintesc
ordinea. Cum mi-a spus Amias: mierlele – prigoriile – pitulicile –
bufniţele cafenii – cintezele – pitpalacii, apoi sturzii cântători. Îmi
amintesc când spuneai că păsările de oraş îşi pierd capacitatea
de a-şi cânta una alteia, făcând aluzie la mine şi la Todd, sper că
am inclus asta în scrisoarea către tine. Ţi-am spus că am citit mai
multe despre păsări? Am aflat că, atunci când o pasăre cântă, nu
contează dacă e în întuneric sau în desiş, căci cântul trece prin
sau ocoleşte obiectele şi poate fi auzit chiar şi la distanţe mari.

Ştiu că eu nu pot zbura nicicând ca tine, Tess. Prima dată când
am încercat, sau am crezut că o fac, am ajuns aici, legată fedeleş
şi întinsă pe ciment. Dacă acesta a fost zbor, apoi ştiu că m-am
prăbuşit de toată frumuseţea. Cu toate astea, în mod uimitor, nu
sunt  zdrobită.  Nu  sunt  distrusă.  Ieşită  din  minţi  de  spaimă,
cuprinsă de tremur, înfricoşată până la greaţă, da. Dar nu mai
sunt nesigură pe mine. Şi asta pentru că, în timp ce căutam să
aflu cum ai murit, am reuşit cumva să mă redescopăr pe mine,
cea nouă. Iar dacă prin cine ştie ce miracol o să fiu eliberată, iar
fantezia mea o să devină realitate, cu William arestat, iar Kasia şi
copilul împreună cu mine într-un autocar spre Polonia, atunci acel
munte de care m-am tot agăţat o să se răstoarne până ce voi
ajunge întinsă pe pământ, fără să mai am nevoie de puncte de

56 Referire la filmul de desene animate al regizorului japonez Hayao
Miyazaki,  Laputa:  Castle in the Sky (1986), în care conducătorii  unui
oraş plutitor  aflat  în cer speră să ajungă să influenţeze Pământul  şi
oamenii,  consideraţi  inferiori  şi  neştiutori.  Filmul  dezbate  problema
conducătorilor însetaţi de putere şi ideea că aceasta aduce cu sine şi
responsabilitate, şi mărinimie faţă de supuşi. (n.tr.).
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sprijin şi  de corzi  de siguranţă,  căci  am să merg, să alerg, să
dansez  chiar.  Să-mi  trăiesc  viaţa.  Iar  cea  care  va  răsturna
muntele va fi nu durerea mea, ci dragostea.

Cred că îmi aud numele strigat de vocea înaltă şi delicată a
unei fete. E o închipuire, probabil, o halucinaţie auditivă născută
din gândurile despre tine.

Ştiai că există un concert matinal undeva departe în spaţiu? E
rezultatul  faptului  că  electroni  de energie  înaltă sunt  prinşi  în
centurile de radiaţii ale pământului, apoi cad pe pământ ca unde
radio care par triluri de păsări. Ce zici, oare din acest motiv poeţii
secolului al XVII-lea auzeau şi invocau muzica sferelor? Poţi s-o
auzi, acolo unde eşti acum?

Iar îmi aud strigat numele, abia se distinge printre cânturile
păsărilor.

Cred că întunericul se transformă într-un cenuşiu-închis.
Păsările încă mai cântă, acum şi mai clar.
Aud voci de bărbaţi, e un grup întreg, îmi strigă numele. Cred

că  şi  pe  ei  mi-i  imaginez.  Dacă  însă  nu  e  aşa,  trebuie  să  le
răspund. Numai că am încă strâns legat la gură căluşul şi chiar
dacă el n-ar exista, gura mea nu ar fi în stare să scoată nici un
sunet.  În  primul  rând,  am  încercat  să  scuip  toată  saliva,  de
teamă să nu aibă urme de sedativ dizolvat,  apoi  mi-am simţit
gura uscată şi sărată, iar în imaginaţia mea secretara domnului
Wright mi-a adus o mulţime de pahare cu apă.

— Beata!
Numele îmi e strigat de vocea ei, care se distinge clar printre

cele ale bărbaţilor. Kasia. Limpede şi reală. Nu naşte. William nu
e cu ea. De uşurare, îmi vine să râd în hohote. Cum nu pot să râd
din cauza căluşului, pe obrajii reci simt lacrimi calde.

Probabil, William avusese dreptate când mi-a spus că poliţia
mă credea în stare să mă sinucid, aşa că anunţul Kasiei despre
dispariţia mea ar fi fost luat în serios. Potrivit prezicerii lui, poate
că au ghicit  că locul  acesta era cel  ales.  Sau să-i  fi adus aici
odcisk palca, cele două cuvinte trimise în mesaj Kasiei?

Pot să disting o pată pe ciment. Chiar se luminează. Probabil
au răsărit zorii.

— Beata! Acum vocea ei se aude mult mai aproape.
Îmi sună iar pagerul. Nu e nevoie să sun înapoi, îmi dau seama

că a devenit un fel de far automat, iar sunetul îi va ghida spre
mine. Kasia m-a sunat toată noaptea, nu pentru că avea nevoie
de mine la naştere, ci pentru că fusese îngrijorată de soarta mea.
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E ultima bucăţică din oglindă. Pentru că în toată perioada asta,
de  fapt,  ea  a  avut  grijă  de  mine,  nu-i  aşa?  S-a  mutat  în
apartament  pentru  că  eu  eram  în  suferinţă,  singură  şi
neajutorată.  Braţele  ei,  purtând  urmele  bătăilor,  mă alinaseră
noaptea – prima noapte după moartea ta în care dormisem bine.
Iar când mă obliga să dansez, deşi nu voiam şi să zâmbesc, deşi
nu aveam chef, mă obliga să simt măcar pentru puţin timp şi
altceva decât durere şi furie.

Acelaşi lucru e valabil şi pentru tine. Mirosul de lămâie ar fi
fost de ajuns ca să-mi aducă aminte că şi tu ai grijă de mine. Te-
am ţinut de mână la moartea lui Leo, dar tu m-ai ţinut şi  mai
strâns. Tu m-ai ajutat să depăşesc noaptea asta, Tess, gândul la
tine şi discuţia cu tine; tu m-ai ajutat să respir.

Aud o sirenă care se tânguie în depărtare, dar se apropie. Ai
dreptate,  e  sunetul  unei  societăţi  civilizate  care  are  grijă  de
cetăţenii ei.

Pe când aştept să fiu salvată, ştiu că am suferit o pierdere, dar
nu sunt împuţinată de moartea ta. Pentru că eşti  sora mea în
fiecare fibră a fiinţei mele. Iar fibra aceea e vizibilă – două fire de
ADN răsucite într-o spirală dublă, în fiecare celulă a corpului meu
– dovedind clar că suntem surori. Mai există însă şi alte fire care
ne  leagă,  pe  care  nu  le-ar  vedea  nici  cel  mai  performant
microscop electronic.  Mă gândesc la  cât  ne leagă moartea lui
Leo, plecarea tatei, tema pierdută la cinci minute după ce ar fi
trebuit  să  plecăm  spre  şcoală;  vacanţele  pe  insula  Skye  şi
ritualurile de Crăciun (la cinci şi zece avem voie să deschidem un
cadou care e în partea de sus a ciorapului, la cinci fără zece le
putem pipăi, dar înainte de miezul nopţii nici măcar să tragem cu
ochiul nu e voie). Suntem unite de sute de mii de amintiri care se
depun  în  interiorul  nostru  şi  încetează  să  mai  fie  amintiri,
devenind una cu noi.  În  interiorul  meu se află fata cu păr de
culoarea  zahărului  ars  care  zboară  pe  bicicletă,  îşi  îngroapă
iepurele,  pictează  tablouri  în  explozii  de  culori,  îşi  iubeşte
prietenii şi mă sună la ore ciudate, tachinându-mă şi arătându-mi
bucuria de a trăi; iar pentru că tu eşti sora mea, acele lucruri
sunt şi parte din mine şi aş da orice să ne întoarcem cu două luni
în urmă, ca să fiu eu afară şi să-ţi strig numele, Tess.

Probabil că tu ai simţit şi mai mult frigul. Zăpada a înăbuşit
zgomotul copacilor? Era îngrozitor de frig şi de linişte? Paltonul
de la mine ţi-a ţinut de cald? Sper că în timp ce mureai ai simţit
cât te iubesc.
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Afară se aud paşi, iar uşa se deschide.
A fost nevoie de ore de teroare neagră şi de un număr infinit

de cuvinte, dar până la urmă totul se reduce la atât de puţin, îmi
pare rău.

Te iubesc.
O voi face întotdeauna.

Bee
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Mulţumiri

Nu  ştiu  dacă  citeşte  cineva  mulţumirile,  dar  sper  să  se
întâmple aşa, pentru că fără persoanele de mai jos această carte
nu ar fi fost scrisă sau publicată.

În  primul  rând,  doresc  să-i  mulţumesc  editorului  meu,
minunatei Emma Beswetherick, pentru creativitate şi sprijin şi nu
doar pentru că îşi apără curajos convingerile, dar îi inspiră şi pe
alţii  să i le împărtăşească. Am avut norocul să am şi un agent
nemaipomenit în persoana lui Felicity Blunt de la Curtis Brown – e
creativă, inteligentă şi răspunde la apelurile telefonice!

Aş dori să le mulţumesc şi lui Kate Cooper şi Nick Marston, tot
de la Curtis Brown, precum şi celorlalţi din echipa de la Pitakus şi
Little, de la Brown.

Mii  de  mulţumiri  pentru  Michele  Matthews,  Kelly  Martin,
Sandra  Leonard,  Trixie  Rawlinson,  Alison  Clements,  Amanda
Jobbins şi Livia Giuggioli, al căror ajutor a fost extrem de variat şi
de util.

Cosmo şi Joe, mulţumesc că aţi înţeles când simţeam nevoia
să scriu şi că sunteţi mândri de mine.

În sfârşit, mulţumirile mele merg mai ales către sora mea mai
mică, Tora Orde-Powlett – sursa de inspiraţie a acestei cărţi şi o
continuă binecuvântare pentru mine.
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