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De veghe in lonwul de secard

Capitolul 1

DACA VRETI INTR-ADEVAR SA AFLATI CE S-A INTIMPLAT,

probabil c-o si intrebati in primul rind unde m-am nascut, cum mi-am petrecut
copilaria mea amarita, cu ce s-au ocupat parintii inainte de nasterea mea si alte
rahaturi d-astea gen David Copperfield, dar, daca vreti sa stiti, n-am nici un chef
sa le insir pe toate. Mai intii pentru ca ma plictiseste, pe urma pentru ca, daca m-
as apuca sa vorbesc cit de putin de treburile lor intime, parintii mei ar face cite
doua hemoragii fiecare. Sint foarte sensibili cind e vorba de lucrurile astea, mai
cu seama tata. Sint e1 draguti si cumsecade — nu spun nu —, da'-s ingrozitor de
sensibili. De altfel, n-am de gind sa va debitez autobiografia mea nenorocita sau
alte prostii d-astea. Vreau doar sa va povestesc despre intimplarile demente pe
care le-am trait in preajma Craciunului, nainte s-ajung la capatul puterilor si sa
fiu nevoit sa vin aici sa ma potolesc. Vreau sa spun ca mai mult nu i-am povestit
nici macar lui D.B. — si, oricum, D.B. e fratele meu. Sta la Hollywood, si
Hollywood-ul e destul de aproape de locul asta amarit unde ma aflu acum, asa ca
vine sa ma vada mai la flecare sfirsit de sdptamina. Cind m-o1 intoarce acasa, luna
viitoare, poate c-o sa ma duca tot el, cu masina. Si-a cumparat de curind un
"Jaguar". O jucarie englezeasca din alea care prind doua sute de mile pe ora. A
dat aproape patru mii de dolari pe ea. Are bani acum, nu gluma. Inainte nu prea
avea. Cind locuia la parinti nu era decit un scriitor ca toti scriitorii. Daca inca n-
ati auzit de el, sa stiti c-a scris un volum de nuvele grozave: Pestisorul auriu.
Dintre ele, cea mai reusita ¢ aia care se cheama tot Pestisorul auriu. O poveste
despre un pusti care nu lasa pe nimeni sa se uite la pestisorul auriu, fiindca-l
cumparase din banii lui. Ma prapadesc dupa nuvela asta. Acum D.B. ¢ la
Hollywood. Se prostitueaza. Daca e ceva de care mi-e sila sint filmele. Sa n-aud
de ele!



Am si incep povestea din ziua in care am parasit Pencey Prep.! Pencey Prep e
o scoala la Agerstown, in Pennsylvania. Cred c-ati auzit de ea. Sau, in orice caz,
I-ati vazut reclama. Apare in mii de reviste: o poza reprezentind un tip strasnic,
calare, sarind un obstacol. Ca si cum la Pencey toata ziua nu s-ar face altceva decit
sd se joace polo. Eu unul insa n-am vazut nici urma de cal, nici acolo, nici prin
imprejurimi. Pe poza, sub tipul calare, std scris: "Din 1888, scoala noastra
formeaza tineri falnici, cu mintea clara". Asta sa i-o spuna lui mutu'. Nu formeaza
niciodata pe nimeni la Pencey, 1n orice caz nu mai mult decit la orice alta scoala.
Eu unul n-am avut parte sa cunosc acolo pe nimeni care sa fie sanatos si cu mintea
clara. Afara, poate, de doi tipi. Daca au fost doi. Si aceia probabil ca asa erau cind
au venit la Pencey.

Asadar, totul a inceput in simbata meciului cu Saxon Hall. La Pencey,
considerau meciul cu Saxon Hall drept un eveniment de seama. Era ultimul meci
al anului si se spunea ca, daca Pencey ar pierde, nu ne-ar mai ramine altceva de
facut decit sa ne sinucidem cu totii. Imi amintesc ci in dupi-masa aceea, pe la
tret, ma aflam pe virful lui Thomsen Hill, linga tunul acela caraghios, din timpul
Razboiului de Independenta. De acolo se vedea tot terenul, si echipele care se
imbrinceau si se cotonogeau? de la un capit la celilalt al gazonului. Tribuna n-0
vedeam prea bine, dar auzeam galeria ricnind — puternic si sustinut de partea lui
Pencey, cdci, in afard de mine, toata scoala se afla acolo, anemic si fard vlaga de
partea lui Saxon Hall, cdci echipa lor nu prea aducea popor.

La meciurile de fotbal nu prea veneau fete. Fete n-aveau voie sa invite decit
baietii din ultimul an. Ingrozitoare scoald, din toate punctele de vedere. Mie unul
imi plac locurile unde mai poti vedea, macar din cind in c¢ind, cite o fatd, doua,
chiar daca n-ar face altceva decit sa se scarpine in cot, sa-si sufle nasul sau numai
sa chicoteasca ori mai stiu eu ce. E drept ca Selma Thurmer — fata directorului
— venea destul de des la meciuri, dar nu prea era genul de fata care sa stirneasca
pasiuni irezistibile. Cu toate ca, de fapt, era destul de draguta. A stat odata linga
mine in autobuz, cind veneam de la Agerstown, si am intrat in vorba cu ea. Mi-a
placut. Avea nasul mare si unghiile mincate pina-n carne — aproape ca-i daduse
singele — si purta un sutien d-alea afurisitele captusite cu burete, ca s-o faca sa
para mai femeie, dar, totusi, nu se putea sa nu-ti fie mila de ea. Ce-mi placea la

11In S.U.A., pe linga obisnuitele scoli medii (high schools), exista, pentru pregitirea
viitorilor studenti, institutii scolare de tip special numite preparatory schools (scoli
pregatitoare) sau, pe scurt, preps

2 Fotbalul american se deosebeste de cel practicat la noi; mingea este elipsoidala, iar
regulile sint cam aceleasi ca la rugbi.



ea era ca nu-ti scotea ochii cu tat-su, ridicindu-1 in slavi. Stia pesemne ca-i un
ipocrit si-un pisalog.

De fapt, motivul pentru care nu ma dusesem la meci si-1 urmaream de aici, de
pe Thomsen Hill, era cd abia ma intorsesem de Ia New York cu echipa de scrima.
Céazuse beleaua pe mine sa fiu capitanul echipei. Pasdmite o treabd foarte
importantd. Plecasem la New York de dimineata ca sa ne intilnim cu echipa scolii
McBurney. Mumai ca intilnirea n-a mai avut loc. Am uitat toate floretele, tot
echipamentul si toate alea n pacatosul de metrou. Dar n-a fost numai vina mea.
Trebuise sa ma tot ridic de la locul meu, sa cercetez planul orasului, ca sa stiu
unde coborim. Deci ne-am intors la Pencey pe la doud si jumadtate in loc sa ne
intoarcem seara. Si in tren, la intoarcere, baietii nu mi-au adresat nici macar o
vorba. Intr-un fel, a fost destul de nostim.

Al doilea motiv pentru care nu ma dusesem la meci era cd voiam sa ma duc
sda-mi 1au ramas bun de la batrinul Spencer, profesorul meu de istorie. Avea gripa
si agsa mai departe si m-am gindit cd poate n-o sa mai am prilejul sa-1 vad Inainte
de vacanta de Craciun. Imi trimisese, de altfel, si un biletel, in care-mi scrisese c-
ar vrea sa ma vada Tnainte de-a pleca eu acasa. Stia ca nu ma mai intorc la Pencey.

Am uitat si va spun. Ma didusera afara. Imi spuseserd si nu ma mai intorc
dupa vacanta, fiindca picasem la patru materii. Nu voiam deloc sa invat si toate
celelalte. Imi atrisesera de multe ori atentia sa fiu mai silitor — mai ales la sfirsit
de trimestru, cind veneau parintii sa discute cu batrinul Thurmer — dar fusese in
zadar. Asa ca m-au dat afard. La Pencey nu e prea greu sa te dea afara. E o scoala
cu nivel foarte Tnalt. Zau ca da!

Asadar, cum va spuneam, era decembrie s1 un ger de crapau pietrele, mai cu
seamd pe dealul acela afurisit. N-aveam pe mine decit impermeabilul, n-avem
manusi, n-aveam nimic. Cu o sdptdmind Tnainte imi furase cineva din camera
paltonul din par de cdmilda cu manusile imblanite in buzunar si tot restul. Scoala
era plina de hoti. Erau acolo multi baieti cu parinti bogati, totusi scoala era plina
de hoti. O scoala, cu cit e mai scumpa, cu atit gasesti mai multi hoti in ea, zau, nu
glumesc. Stateam, prin urmare, linga tunul ala nenorocit si urmaream meciul.
Aproape ca-mi inghetase fundul. $i nici madcar nu eram cine stie ce atent la meci.
Stateam acolo pentru ca, intr-un fel, voiam sd simt ca-mi iau ramas bun. E drept
C-am parasit multe scoli s1 multe locuri fara sa simt ca le parasesc. Dar nu pot sa
sufar asta. Nu-mi pasa daca despartirea e trista sau neplacuta, dar cind parasesc
un loc vreau sa stiu ca plec. Altfel ma simt i mai rau.

Dar am avut noroc. Mi-am amintit deodata de ceva care m-a ajutat sa simt ca
plec, ca plec naibii de tot. Mi-am amintit cum jucasem intr-o zi, in octombrie,



fotbal in fata scolii cu Robert Tichener si Paul Campbell. Baieti de treaba amindoi,
dar mai ales Tichener. Mai era putin pina la masa de seard si Incepuse sa se
intunece, dar noi tot mai bateam mingea. Se intuneca din ce in ce mai tare, si
mingea abia se mai vedea, dar noua tot nu ne venea sd ne oprim. Pind la urma,
insa, n-am avut incotro. Profesorul de biologie, domnul Zambesi, a scos capul pe
fereastra si ne-a spus sa ne ducem in dormitor sa ne pregatim pentru masa. Cind
am noroc si-mi amintesc intimplari d-astea, nu-mi mai pare rdu ca plec — cel
putin cu mine asa se intimpla, de cele mai multe ori. Indati ce mi-am amintit de
povestea asta, m-am intors si am luat-o la fugd, coborind pe versantul celalalt al
dealului spre casa batrinului Spencer. Nu locuia la scoala. Locuia pe Anthony
Wayne Avenue.

Am alergat tot drumul pina la poarta principald a scolii, unde m-am oprit o
clipa sa-mi trag sufletul. Daca vreti sa stiti, imi pierd foarte repede suflul. Mai
intii pentru ca fumez foarte mult — adica fumam inainte. M-au silit sa ma las. Si
pe urma pentru cd in ultimul an am crescut cu vreo sase toli si jumatate. D-asta,
aproape c-am dat in tuberculoza si am venit aici sa-mi fac toate analizele alea
blestemate s1 asa mai departe. Totusi, una peste alta, sint destul de sanatos.

Dupa ce mi-am recdpatat suflul, am traversat alergind soseaua 204. Era un
polei ingrozitor si a fost cit p-aci sd cad. De fapt, nici nu stiu de ce alergam. Cred
c-aveam pur si simplu chef sa alerg. Cind am trecut drumul, am avut senzatia ca,
asa, parca dispar. Era o dupa-masa din acelea demente, cu ger naprasnic si fara
pic de soare, o dupa-masd in care ajunge sa treci o strada ca sa ai senzatia ca
dispari.

Mamad, ce-am mai apasat pe sonerie cind am ajuns la batrinul Spencer.
Inghetasem pinid-n miduva oaselor. Ma dureau urechile si abia mai puteam sa-mi
misc degetele. "Haideti, haideti mai repede, am spus aproape cu voce tare,
deschideti careva usa!"” in cele din urma, mi-a deschis bitrina doamna Spencer.
N-aveau servitoare, n-aveau pe nimeni, asa ca intotdeauna deschideau ei.

Stateau cam prost cu banii.

— Holden! a exclamat doamna Spencer. Ce bine-mi pare ca te vad! Intra,
dragul meu. Trebuie sa fii mort de frig.

Cred ci s-a bucurat cind m-a vazut. Ii eram simpatic. Cel putin, asa mi se
parea.

Mama, ce repede am intrat n casa!

— Ce mai faceti, doamna Spencer? am Intrebat-o0. Cum se mai simte domnul
Spencer?

— Da-mi haina, dragutule, mi-a spus.



Nu auzise c-o intrebasem de domnul Spencer. Era cam surda.
Mi-a atirnat haina in vestiar, si eu am Incercat sa-mi netezesc putin parul cu
mina. De obicei ma tund scurt, asa ca nu trebuie sa ma pieptan prea des.
— Ce mai faceti, doamna Spencer? am intrebat-0 din nou, de data asta mai
tare, ca sa m-auda.
— Foarte bine, Holden, spuse ea, inchizind usa vestiarului. Dar tu ce mai faci?
Dupa felul in care m-a intrebat, mi-am dat imediat seama ca batrinul Spencer
i1 spusese tot.
— Foarte bine, i-am raspuns. Da' domnul Spencer ce face? I-a trecut gripa?
— Daca i-a trecut? Doamne, se poarta ca un adevarat... ca un nu stiu ce...! E
in camera lui, dragul meu. Intra la el fara sa mai bati la usa.

Capitolul 2

SOTII SPENCER AVEAU CAMERE SEPARATE. ERAU OAMENI LA

vreo saptezeci de ani sau poate chiar peste. Cu toate astea, tot se mai bucurau de
viatd. Stiu ca pare meschin din partea mea, dar nu la asta m-am gindit. Voiam sa
spun cd m-am gindit destul de mult la batrinul Spencer, si, daca te gindesti prea
mult la el, incepi sa te intrebi la ce naiba mai traieste. Voiam sa spun ca-i cocirjat
de tot si abia mai merge, iar in clasa, la tabla, daca scapa creta din mina trebuie sa
iasa unul dintre baietii din rindul intii sa i-o ridice. Si, dupa parerea mea, asta-i
ingrozitor. Dar, daca te gindesti la el, cit trebuie si nu prea mult, ajungi la
concluzia ca n-o duce prea rau. De pilda, odatd, intr-o duminicd, atunci cind,
impreuna cu citiva baieti, am fost la el si ne-a servit cacao, ne-a aratat o patura
Navajo®, veche si zdrentuitd, pe care el si doamna Spencer o cumpdarasera de la
un indian din Yellowstone Park. Fard indoiald cd se bucurase grozav cind o
cumpadrase. Nu stiu daca ma intelegeti. Uite, vezi pe cite unul batrin ca naiba care
totusi e 1n stare sa se bucure cind cumpara o patura!

Usa camerei lui era deschisa, dar eu tot am batut, asa, in treacat, de politete. i1
vedeam foarte bine prin usa deschisa. Statea intr-un fotoliu mare de piele, invelit
cu patura de care V-am spus. Cind am batut, s-a intors si s-a uitat la mine.

— Cine e? Caulfield? Intra, baiete, intra! mi-a strigat.

3 Lucrata de indieni apartinind triburilor Navajo, care traiesc inghesuite intr-o rezervatie
situata la hotarul dintre Arizona, Mew Mexico si Utah.



Intotdeauna ricnea cind nu era in clasi. Uneori te scotea pur si simplu din
sarite.

Nici n-am apucat bine sa intru, ca mi-a si parut rau ca venisem. Citea un numar
din Atlantic Monthly?, si peste tot erau doctorii si hapuri si totul mirosea a picaturi
Vick's contra guturaiului. Cam trist. Mie si asa nu prea-mi plac bolnavii! Dar
neplacerea era sporitd de faptul ca batrinul Spencer mai purta si halatul acela
vechi, trist si ros, pe care cred ca-1 avea de cind se nascuse. Si mie nu prea-mi
place sa vad batrini in pijama sau in halat. Li se vadd mereu pieptul si coastele, ca
sa nu mai vorbim de picioare! Ati vazut vreodata batrini pe plaja? Picioarele lor
par intotdeauna albe si fara par.

— Buna ziua, sir, am inceput. Am primit biletul dumneavoastra.

Va multumesc. Imi scrisese un bilet sd trec si-mi iau ramas bun inainte de
vacanta. Stia cd nu ma mai intorc. Nu trebuia sa va mai necajiti, ca oricum veneam
sd va spun la revedere!

— Ia loc acolo, baiete, spuse batrinul Spencer.
"Acolo" Insemna pe pat.

M-am asezat s1 am Intrebat:

— Cum merge cu gripa?

— Daca m-as simti mai bine, raspunse batrinul Spencer, ar trebui sa trimit
dupi doctor. (Asta il distra grozav.) Incepu si chicoteascd nebuneste. Apoi, in
cele din urma, se potoli si intreba: De ce nu te-ai dus la meci? Credeam ca azi e
meciul cel mare.

— Da, este. Am fost. Numai ca abia adineauri m-am intors de la New York cu
echipa de scrima, i-am Spus eu.

Mama, ce pat avea! Beton, nu alta!

Domnul Spencer lua o mutra cit se poate de grava. Stiam c-asa o sd se intimple.
— Va sa zica ne pardsesti? spuse.

— Da, dom'le profesor, asa cred!

Incepu si dea din cap, era un tic al lui. In viata mea n-am viazut un om care s
dea atita din cap. N-ajungeai niciodata sa te lamuresti dacd dadea din cap fiindca
se gindea la ceva sau fiindcd era un batrinel care, din ramoleald, nu-si mai
deosebea fundul de cot.

— Ce ti-a spus doctorul Thurmer, baiete? Am auzit ca ati avut o discutie destul
de lunga.

4 Revista literara americana de mare prestigiu; apare la Boston si exprima punctul de
vedere al intelectualitatii din Noua Anglie.



— Da, am avut. Asa e. Cred c-am stat vreo doua ore in biroul lui.
— Si ce ti-a spus?

— Pai... ca viata e un joc de noroc si asa mai departe. Si ca jocul asta trebuie
jucat dupa anumite reguli. A fost destul de cumsecade. Vreau sa spun ca nu si-a
iesit din pepeni sau, ma rog... N-a facut decit sa-mi repete ca viata-i un joc si asa
mai departe. Stiti dumneavoastra...

— Da, viata este intr-adevar un joc! ESte un joc pe care se cade sa-1 joci dupa
regulile lui.

— Da, sir. Stiu. Stiu ca-i asa.

Joc, aiurea! Frumos joc! Daca nimeresti in tabara in care sint asii, atunci € un
joc — recunosc. Dar, ce joc mai poate fi daca nimeresti de partea cealalta, unde-
s numai mazete? Nu mai e joc. Nu mai e nimic!

— Spune-mi, doctorul Thurmer le-a scris parintilor sau inca nu? m-a intrebat
batrinul Spencer.

— Mi-a spus ca o sa le scrie luni.
— Dar tu 1-ai instiintat?

— Nu, sir, nu i-am instiintat, fiindca m-am gindit ca miercuri seara tot ma

intorc acasa.

— Si ce crezi c-au sa spuna cind au s-auda?

— Pai... or sd se cam enerveze, i-am raspuns. Sint sigur c-or sa se enerveze.
Pencey e, mi se pare, a patra scoald la care am urmat.

Si am dat din cap. Mi se intimpla destul de des sa dau din cap.

— Mama! am spus.

Mi se intimpla destul de des sa spun "Mama!" Mai intii pentru ca am un
vocabular pacatos, si pe urma pentru ca uneori ma port ca un pusti. Pe atunci
aveam saisprezece ani, acum am saptesprezece, si uneori ma port de parca as avea
treisprezece. Si zau dacd nu-i caraghios, ci doar am sase picioare si doi toli juma®
si o gramada de fire de par alb. Zau ci am. Intr-o parte a capului — in partea
dreapta — am milioane de fire albe. Le am de cind eram mic. Si totusi, citeodata
ma port de parca n-as avea decit doisprezece ani. Toti spun asa, mai cu seama
tata. In parte-i adevirat, insa numai in parte. Dar oamenii isi inchipuie intotdeauna
ca lucrurile sint suta la suta cum spun ei. Mie putin imi pasa, dar uneori ma cam
plictiseste cind mi se spune sd ma port ca un baiat mare. Uneori ma port de parc-
as f1 mult mai mare decit sint, zau ca da, numai ca de asta oamenii nu-si dau seama
niciodata. Dar ei nu-si dau seama de nimic.

5 Circa 2 m.



Batrinul Spencer incepu din nou sd dea din cap. $i sd se scobeasca in nas.
Incerca si dea impresia ca doar se scarpind, dar de fapt isi virise in nas tot degetul
mare. Imi inchipui ci s-a gindit ci n-are importantd, fiindcd nu eram decit eu in
camera. Mie putin Tmi pdsa, numai ca ¢ cam dezgustator sa vezi un om care se
scobeste in nas.

Dupa un timp, mi-a Spus:

— Am avut cinstea sd-{1 cunosc parintii acum citeva saptdmini, cind au venit
sa discute cu doctorul Thurmer. Sint minunati.
— Da, sint! Sint foarte draguti.

"Minunati." Asta-i un cuvint pe care nu pot si-1 sufir. Zau! Suni ingrozitor de
fals. De cite ori 1l aud mi se face greata.

S1, deodata, am avut impresia ca batrinul Spencer vrea sa-mi spuna ceva foarte
inteligent, foarte subtil. Se indrepta in fotoliu si paru ca se intoarce. Dar se dovedi
a fi o falsa alarma. Nu facu altceva decit sa ia revista Atlantic Monthly din poala
si sd incerce s-o arunce linga mine pe pat. Dar n-a nimerit. Patul era doar la vreo
citiva centimetri distanta, dar totusi n-a nimerit. M-am ridicat, am luat revista de
pe jos si am pus-0 pe pat. Subit mi-a venit sa ies naibii din camera. Simteam ca
mi paste o predica ingrozitoare. In principiu, n-aveam nimic impotriva, dar n-
aveam chef sa inghit o predicd si in acelasi timp sd mai suport si mirosul
picaturilor Vick's si sa-1 vad pe batrinul Spencer in pijama si-n halat.

Zau ca n-aveam chef.
Asa cum ma asteptam, incepu:

— Ce se intimpla cu tine, baiete? ma intreba. Vorbea destul de aspru pentru
felul lui de a fi. Cite materii ai urmat in trimestrul asta?
— Cinci, domnule profesor.

— Cinci1? Si la cite ai cazut?
— La patru.

Imi amortise fundul stind pe pat. In viata mea nu stitusem pe un pat atit de
tare.

— La engleza am trecut, i-am spus, fiindca povestile cu Beowulf® si cu Lord
Randal, fiul meu’ le-am invitat incd de pe vremea cind eram la Whooton. Si, de
fapt, la engleza nu trebuia sa fac mai nimic, decit sa scriu din cind in cind cite o
compunere.

Batrinul nici nu ma asculta. N-asculta niciodata cind i vorbeai.

6 Creatie anonima din secolul al X-lea, poemul eroic Beowulf reprezinta cea mai de
seama realizare a vechii literaturi anglo-saxone.
7 Vestita balada populara engleza din secolul al XV-lea.



— Eu unul te-am trintit la istorie fiindca n-ai stiut absolut nimic.
— Stiu, domnule profesor, va inteleg. Ce era sa faceti?
— Absolut nimic, repeta el.

Tare ma infurie cind oamenii repetd de doud ori un lucru pe care tu l-ai
recunoscut de prima data. Si pe urma a mai spus-o §i a treia oara.

— Dar absolut nimic. Ai deschis cartea macar o data, in trimestrul asta? Eu
ma indoiesc. Spune drept!

— Pai, stiti, am rasfoit-o... de vreo douad ori, am spus.

Nu voiam si-1 jignesc. Ii plicea istoria la nebunie!

— A, ai rasfoit-0! spuse el foarte ironic. Uite, hm, teza ta e acolo sus pe raft,
deasupra teancului de caiete. Ad-o, te rog, incoace.

Era o figura urita din partea lui. Dar n-am avut incotro, m-am dus si i-am adus-
0. Pe urma, m-am asezat din nou pe patul lui de ciment. Mama, nici nu stiti ce rau
incepuse sd-mi para ca venisem sa-mi iau ramas bun.

Tinea lucrarea mea de parc-ar fi fost o bucatad de rahat sau mai stiu eu ce.

— Am studiat cu voi egiptenii de la 4 noiembrie la 2 decembrie, imi zise.
Singur ai ales sa scrii despre ei la lucrarea facultativa de control. Vrei si auzi ce-
ai scris?

— Nu, domnule profesor, nu face, i-am raspuns.

Cu toate astea, incepu sa citeascd. Nu poti opri niciodatda un profesor sa faca

un anumit lucru, daca s-a hotarit sa-1 faca. Oricum, face tot ce vrea el!

Egiptenii sint o rasa veche de caucazieni care locuiesc intr-una din regiunile
din nordul Africii. Africa, dupa cum stim cu totii, e cel mai mare continent in
emisfera rasariteand.

Si eu eram obligat sa stau si S-ascult toate timpeniile astea! Zau ca era urit din
partea lui.

Pe noi, astazi, egiptenii ne intereseaza din mai multe motive. Stiinfa moderna
N-a descoperit nici pina azi ce substante misterioase intrebuintau cind
imbalsamau mortii, pentru ca fetele lor sa nu putrezeasca secole la rind. Aceasta
enigma interesantd continua sa constituie o sfidare pentru stiinta modernd a
secolului XX.

Se opri si puse jos lucrarea. Incepusem sa-1 urdsc!



— Eseul tau, ca sd-i zicem asa, se opreste aici, spuse cit se poate de ironiC. N-
ai crede ca un tip atit de batrin poate fi atit de ironic si asa mai departe. Apoi
adauga: Siin josul paginii mi-ai scris si mie citeva cuvinte.

— Stiu, stiu, 1-am raspuns precipitat, ca sd-1 opresc inainte de a-ncepe sa
citeasca.

Dar parca mai putea cineva sa-l opreasca?! Ardea ca un fitil de dinamita.

Draga domnule Spencer (Citi el cu glas tare), asta e tot ce stiu eu despre
egipteni. Nu reugesc sa ma intereseze, cu toate ca dumneavoastra predati foarte
frumos. Sa stiti totusi ca nu ma supar daca ma trintitfi — ca in afara de engleza
tot am picat la toate materiile. Cu stima, al dumneavoastra, Holden Caulfield.

In sfirsit, a pus jos lucrarea mea nenorocitd si mi-a aruncat o privire de parca
m-ar fi batut mar la ping-pong sau mai stiu eu ce. Cit oi trdi nu cred c-am sa-| iert
C-a citit cu glas tare toate rahaturile alea. Daca le-ar fi scris el, eu unul nu i le-as
fi citit niciodatd. Zau ca nu. Si, de fapt, nu-I scrisesem notita aia nenorocita decit
ca sa nu-1 para prea rau ca ma trinteste.

— Ma condamni ca te-am trintit, baiete? m-a intrebat el.
— Nu, domnule profesor, zau ca nu! i-am raspuns eu.
Numai de-ar fi incetat naibii sa-mi mai zica "baiete"!

Nemaiavind nevoie de teza mea, incercd s-o arunce pe pat. Numai ca n-a
nimerit bineinteles, nici de data asta. A trebuit sa ma scol din nou, s-o ridic si s-0
pun peste Atlantic Monthly. E plicticos sa faci asta din doua in douad minute.

— Tu ce-ai fi facut in locul meu? intreba el. Spune drept, baiete!

Se vedea bine: 11 parea rau ca ma trintise. Asa c-am inceput sa-1 trag niste

barbi. [-am spus cd pe mine nu prea m-ajutd mintea, ca sint cam cretin $1 asa mai
departe, ca eu, daca eram 1n locul lui, as fi procedat exact la fel si ca oamenii nu-
si dau seama ce greu e sa fii profesor si asa mai departe. Ma rog, tot soiul de barbi
d-astea.

Dar ce-1 curios e ca, in timp ce vorbeam, ma gindeam la cu totul altceva.
Locuiesc la New York si ma gindeam la lacul din Central Park8, de linga capatul
dinspre sud al parcului. Ma intrebam dac-am sa-l1 gasesc inghetat cind m-oi
intoarce acasa si, dac-a inghetat, ce s-au facut ratele? Ma intrebam unde se duc
ratele cind ingheata tot lacul. Ma intrebam daca nu cumva vine vreun tip cu un

8 Parc intins, situat in mijlocul orasului, la capatul vestitei Fifth Avenue, marea artera
newyorkeza de-a lungul careia se insira resedintele milionarilor.



camion sa le ia si sa le ducd la o gradind zoologica sau altundeva. Sau daca nu
zboard pur si simplu Intr-alta parte.

Totusi am noroc. Vreau sa spun c-am noroc sa-i1 pot trage barbi batrinului
Spencer si in acelasi timp sa ma gindesc la rate. E curios! Nu trebuie sa te
concentrezi prea mult cind vorbesti cu un profesor. Dar, cind ma asteptam mai
putin, m-a intrerupt. Intotdeauna intrerupea.

— Ce parere al despre toate astea, baiete? M-ar interesa foarte mult sa stiu.
Foarte mult.
— Adica ce parere am cd m-au dat afara de la Pencey? 1-am intrebat.

Tare as fi vrut sd-si acopere pieptul rahitic. Nu era o priveliste prea frumoasa.

— Daca nu ma ingel, ai avut oarecare greutati si la Whooton si la Elkton Hills.
Tonul lui nu mai era ironic, era de-a dreptul veninos.

— La Elkton Hills n-am prea avut greutati, i-am Spus. N-am ramas propriu-zis
repetent sau asa ceva. Pur s1 simplu m-am retras.

— Dar de ce, imi dai voie sa intreb de ce?
— De ce? E o poveste lunga. Si destul de complicata...

N-aveam nici un chef sa-i povestesc de ce si cum plecasem de acolo. Tot n-ar
fi inteles, nu era in stare. De fapt, plecasem de la Elkton Hills mai ales pentru ca
eram Inconjurat de ipocriti, de lepre. Asta a fost. Totul se facea asa, de parada!
Uite, de exemplu, directorul lor, domnul Haas, era cea mai mare lepra din cite am
intilnit vreodata. Era de zece or1 mai rau ca batrinul Thurmer. Duminica, batrinul
Haas stringea mina tuturor parintilor care veneau cu masina la scoala sa-si vada
copiii. Si era de o afabilitate ci ti se ficea greati... In afara doar de cazul in care
parintii vreunuia erau niste batrini mai pirliti. Sa-1 fi vazut cum s-a purtat cu
parintii colegului meu de camera. Vreau sa spun ca, dacd mama vreunui baiat era
grasa sau saracacios imbracata, iar tatal purta o haina d-alea cu umeri foarte inalti
s1 pantofi ordinari, alb cu negru, batrinul Haas le intindea doar doud degete,
zimbea fals si apoi se ducea sa stea de vorba cu alfi parinti, cu care statea cite o
jumatate de ora. Nu pot sa sufar lucrurile astea! Ma scot din sarite. Ma intristeaza
pind la disperare. M-am putut sa inghit acest nenorocit de Elkton Hills niciodata!

Tocmai atunci, batrinul Spencer m-a intrebat ceva, dar nu l-am auzit. Ma
gindeam la batrinul Haas.

— Ce-ati spus, Sir? l-am intrebat.
— N-ai deloc remuscari ca pleci de la Pencey?

— Ba da. Am unele remuscari. Sigur... da' nu prea multe, nu deocamdata.
Pesemne ca inca nu-mi dau bine seama ca plec. Mie imi trebuie intotdeauna putin



timp ca sd-mi dau seama ca mi se intimpla un anumit lucru. Deocamdata nu ma
gindesc decit ca ma-ntorc miercuri acasa. Eu, stiti, cu mintea stau cam prost.
— Dar nu te preocupa deloc viitorul tau, baiete?

— Ba da, cum sa nu ma preocupe? Sigur. Sigur ca ma preocupa. Apoi, dupa o
pauza, am adaugat: Dar nu prea mult. Nu prea mult.

— Intr-o zi o si te preocupe, spuse batrinul Spencer. O si te preocupe, baiete.
O sa te preocupe, dar o sa fie prea tirziu.

Nu-mi plicea si-1 aud vorbind asa! Imi didea impresia c-am murit sau mai
stiu eu ce. M3 intrista ingrozitor.

— Se poate, i-am spus.

— As vrea sa te fac sa-ntelegi, baiete. Sa-ti deschid ochii. Vreau sa incerc sa
te-ajut. Vreau sa te-ajut, daca pot!

Voia intr-adevar. Se vedea bine. Numai ca punctele noastre de vedere erau
diametral opuse. Asta e!

— Stiu ca vreti sd m-ajutati, i-am spus. Va mulfumesc! Serios! Va sint
recunoscator. Zau ca da!

S1 m-am ridicat de pe pat. Mama, cred ca n-as mai fi putut sa stau pe patul dla
inca zece minute nici daca ma omorai.

— Din pacate, acum trebuie sa plec. Trebuie sd-mi string echipamentul si
lucrurile din sala de gimnasticd, sa le iau acasa. Zau ca trebuie.

Batrinul a ridicat privirea spre mine cu o expresie foarte grava si a inceput din
nou sa dea din cap. Si, deodata, mi s-a facut ingrozitor de mila de el. Dar nu
puteam sa mai zac aici. Punctele noastre de vedere erau diametral opuse. Si, pe
urma, tot arunca mereu cite ceva pe pat si nimerea alaturi, si mai era si halatul lui
vechi si jalnic, prin care i se vedeau coastele, si mirosul acela patrunzator al
picaturilor contra guturaiului, care plutea prin camera.

— Domnule profesor, vreau sa va spun ceva. Nu va mai necdjifi din pricina
mea. Zau! O sa se aranjeze totul. Deocamdata trec printr-o pasa proasta... toti
trecem la un moment dat printr-o pasa proasta, nu-i asa?

— Nu stiu, baiete, nu stiu.
Tare ma enerveaza cind cineva imi raspunde in felul asta.

— Sint sigur. Sint sigur ca asa se intimpla, i-am spus. Va rog sa nu va necajiti
din pricina mea. Apoi i-am pus mina pe umar si I-am intrebat: Bine?

— N-ai vrea sa bei o ceasca de cacao Tnainte de plecare? Doamna Spencer ar
fi foarte...



— As sta, zau c-as sta, dar adevarul e ca trebuie sa plec imediat. Trebuie sa
ma reped la sala de gimnasticd. Totusi, v multumesc, domnule profesor. Va
multumesc foarte mult, Sir.

Ne-am strins mina. Si alte prostii d-astea. Prostii, prostii, dar ma intristau al
naibii.

— Am sa va scriu. Si ingrijiti-va sa scapati de gripa!
— La revedere, baiete.

Inchisesem usa in urma mea si o pornisem spre hol cind 1-am auzit strigindu-
mi ceva, dar n-am auzit bine ce. Mi se pare ca mi-a strigat: "Noroc!".

Sper insa ca nu. Sper totusi ca nu. Eu unul n-as striga niciodata cuiva "Noroc!".
Suna absurd, daca stai sa te gindesti bine...

Capitolul 3

SINT CEL MAI MARE MINCINOS PE CARE L-ATI CUNOSCUT

vreodata! E groaznic. Uite, de pilda, dacd ma duc la un magazin sa cumpar o
revista si in drum ma intilnesc cu cineva care ma intreaba unde ma duc, ei bine,
sint Tn stare sd spun cd ma duc la Opera. E ingrozitor! Cind i-am spus batrinului
Spencer ca trebuie sa ma duc sa-mi string lucrurile din sala de gimnastica era o
minciund sfruntatd. Nici mdcar nu-mi fineam la sald echipamentul acela
nenorocit.

La Pencey, locuiam in aripa Ossenburger a cladirii, intr-unul din dormitoarele
noi. Acolo nu stiateau decit cet din ultima si penultima clasa. Eu eram in
penultima. Colegul meu de camerd era in ultima. Aripa purta numele unuia,
Ossenburger, care invatase la Pencey. Dupa ce terminase scoala, cistigase o
gramada de bani cu pompele funebre. Deschisese sucursale in toata tara, prin
intermediul carora puteai aranja sa-ti ingropi neamurile pe o nimica toatd — cinci
dolari de caciula. Pacat ca n-ati vazut niciodata mutra lui Ossenburger. Sint sigur
ca baga mortii pur si simplu intr-un sac si ii arunc in apa. In orice caz, a donat o
groazi de bani scolii, asa cd au botezat aripa noastra cu numele lui. In fiecare an,
cu ocazia primului meci de fotbal, venea la scoala in "Cadillac"-ul lui blestemat
si trebuia sa ne ridicam toti drepti si sd-1 intimpinam cu ovatii. Dupa aceea, in
dimineata urmatoare, la capela, ne tinea un discurs care dura vreo zece ceasuri!
Incepea cu vreo cincizeci de glume risuflate, numa' asa, ca si ne arate ce tip bine
e! Treaba serioasd, ce mai! Pe urma, incepea sa ne spuna cum, de cite ori se afla



la ananghie, nu se sfia sa cadd in genunchi si sa se roage lui Dumnezeu. Ne
indemna si pe noi sa facem la fel — sa vorbim cu Domnul, si mai stiu eu ce —
oriunde am fi! Ne spunea sd ne gindim la Cristos ca la un Coleg! si asa mai
departe. Ne spunea ca el mereu vorbeste cu Cristos. Chiar si atunci cind ¢ la volan.
Imi venea si mor de ris. 1l si vedeam pe batrinul pezevenghi bagind motorul intr-
a-ntiia si rugindu-se lui Cristos sa-i mai trimita citeva cadavre. Singurul lucru
nostim s-a intimplat pe la mijlocul discursului. Tocmai ne spunea ce tip grozav ¢
el, ce tip bine si asa mai departe, cind, deodatd, un baiat, Edgar Marsalla, care
statea chiar in rindul din fata mea, a facut un zgomot cit se poate de nerusinat. Era
o grosolanie sa faci asta in biserica, dar, pe de alta parte, era foarte nostim. Bravo,
Marsalla! A facut un zgomot de era sd se darime tavanul. Nimeni n-a ris tare, si
batrinul Ossenburger s-a facut ca n-aude, dar batrinul Thurmer, directorul nostru,
statea chiar linga el, la catedra, si s-a vazut cit de colo ca dinsul auzise. Mama, ce
s-a mai infuriat! Nu ne-a spus nimic atunci pe loc, dar a doua zi, seara, ne-a
convocat Ia scoala in timpul nostru liber si ne-a tinut un discurs. Ne-a spus ca
baiatul care facuse magaria aceea in biserica nu era vrednic sa invete la Pencey si
asa mai departe. Am Incercat cu totii sa-l facem pe amicul Marsalla sa traga o
salva drept in mijlocul discursului, dar nu avea conditii. Deci, cum spuneam,
acolo am locuit la Pencey. In dormitoarele noi din aripa Ossenburger.

Plecind de la batrinul Spencer, am fost foarte fericit, caci toti se dusesera la
meci §1 Tn camera era, ca niciodata, cald. Cald si placut. Mi-am scos haina si
cravata si mi-am descheiat gulerul si pe urma mi-am pus sapca pe care o
cumparasem de dimineatd la New York. Era o sapca rosie de vindtoare, cu un
cozoroc foarte, foarte lat. O vazusem in vitrina unui magazin de sport cind iesisem
din metrou, imediat dupa ce-mi dddusem seama ca pierdusem blestematele alea
de florete. Nu m-a costat decit un dolar. Am pus-0 pe cap cu cozorocul la spate,
era caraghios, recunosc, dar mie asa imi placea. Asa imi statea bine! Pe urma, mi-
am luat cartea pe care incepusem s-o citesc si m-am asezat in fotoliu. In fiecare
camera se aflau cite doua fotolii. Unul era al meu si celalalt al colegului meu de
camera, Ward Stradlater. Bratele ajunsesera intr-0 stare jalnica, fiindcd toti
obisnuiau sa se aseze pe ele, dar fotoliile erau destul de comode.

Citeam o carte pe care o luasem de la bibliotecd din greseala. Ma pomenisem
cu altceva decit cerusem, si nu-mi dadusem seama de asta decit dupd ce ma
intorsesem in camera. Cartea era Din adincurile Africii de 1sak Dinesen. Mi-am
inchipuit ca trebuia sa fie o porcarie. Dar nu era! Era o carte foarte buna. De fapt,
sint foarte incult, dar de citit, citesc mult. Autorul meu preferat e frate-meu D.B.,



si dupad el, Ring Lardner®. Am o carte de Ring Lardner de la frate-meu. Mi-a dat-
o de ziua mea, putin inainte de a intra la Pencey. Era o carte cu piese, niste piese
foarte comice si foarte trasnite, si cu o poveste despre un agent de circulatie care
se indragosteste de o fatda frumoasa foc care depasea mereu viteza legala. Numai
ca el — politistul — era Tnsurat si nu putea sa se insoare cu ea si asa mai departe.
S1, pe urma, fata moare intr-un accident, fiindca depasea mereu viteza.

Povestea asta imi placea grozav. Dar mie cel mai mult imi plac cartile care,
macar din cind in cind, sint comice. Citesc eu si carti clasice, multe carti clasice,
ca [ntoarcerea pe meleagurile natale® si altele, si-mi plac; citesc si o grimadi de
carti de razboi si de romane politiste si altele de genul dsta, dar nu prea ma-
nnebunesc dupa ele. Mie imi plac cartile care, dupa ce le ispravesti, simti c-ai vrea
ca autorul sa fie cel mai bun prieten al tau si sa-1 poti chema la telefon ori de cite
ori ai chef. Dar asta nu prea se intimpla. [-as fi telefonat cu cea mai mare placere
acestui Isak Dinesen. Si lui Ring Lardner, numai ca D.B. mi-a spus c-a murit. Dar
uite, sd luam, de pilda, o carte ca Robii de Somerset Maugham. Am citit-o vara
trecutd. Nu e o carte rea, nu ¢ rea deloc, dar nu mi-ar da niciodata prin gind sa-i
telefonez lui Somerset Maugham. Nu stiu de ce. Nu e genul de tip caruia sa-ti vina
sd-1 dai telefon. Asta e tot! Mai degraba i-as telefona batrinului Thomas Hardy.
Imi place Eustacia Vye!’.

Deci imi pusesem sapca cea noud si ma asezasem in fotoliu sa citesc Din
adincurile Africii. O citisem o datda in intregime, si acum voiam sd recitesc
anumite pasaje. Dar n-apucasem sa citesc trei pagini, cind am auzit pe cineva dind
la o parte perdeaua cabinei de dus si intrind in camera. Mi-am dat imediat seama
cine e, chiar si fara sa ridic ochii de pe carte. Robert Ackley, un baiat care locuia
in camera de alituri. In aripa noastri era cite un dus pentru fiecare dou odaii, si
Ackley dsta venea pe capul meu cel putin de optzeci si cinci de ori pe zi. In afara
de mine, era probabil singurul baiat din toata cladirea care nu se dusese la meci.
Dar e drept ca nu se ducea aproape niciodata nicaieri. Un tip foarte ciudat. Era in
ultimul an, si, cu toate ca Invata de patru ani la Pencey, toti 1i spuneau pe numele
de familie: Ackley. Nimeni nu-i spusese niciodata "Bob" sau "Ack", nici chiar
Herb Gale, colegul lui de camera. Si1 daca s-o insura vreodatd, cred ca nevasta-sa
o sa-1 spunad tot Ackley. Era un tip foarte, foarte inalt si adus din umeri — avea
sase picioare si patru toii — si1 avea dintii stricati. Cit timp am fost vecini, nu 1-

9 Ring Lardner (1885-1953), umorist american de seamda, autorul unor nuvele cu
substrat satiric pe teme din lumea sportiva.

10 Unul dintre romanele marelui scriitor realist englez Thomas Hardy (1840-1928). 11
Eroina romanului Intoarcerea pe meleagurile natale, ale carei nazuinte spre fericire
sint zadarnicite de o soarta tragica.



am vazut niciodata spalindu-se pe dinti. Pareau vesnic putrezi si murdari, si, cind
il vedeai la masa cu gura plina de piure de cartofi sau de mazare, ti se intorcea
stomacul pe dos. Si unde mai pui ca era si plin de cosuri. Nu numai pe frunte sau
pe barbie, ca mai toti baietii, ci pe toata fata. $i, in plus, avea si un caracter infect.
Si1mai era si cam rautacios. Asa ca, la drept vorbind, nu prea ma innebuneam dupa
el.

Il simteam cum st in pragul cabinei de dus, drept in spatele fotoliului meu, si
cum se uitd si vada dacid nu cumva e si Stradlater in odaie. Il ura pe Stradlater si
nu venea niciodata cind stia ca-i acolo. De fapt, ura aproape pe toata lumea...
Cobori de pe pragul cabinei de dus si intrd in camera.

— Buna! imi spuse.

Vorbea intotdeauna de parc-ar fi fost obosit sau plictisit la culme, nu voia sa
crezl cumva ca vine sa-fi faca o vizita sau, ma rog... Voia sa-ti dea impresia c-a
venit asa, din greseald. Doamne, ce tip.

— Buna, i-am zis, fara sa ridic ochii de pe carte.

Cu un tip ca Ackley, daca ridicai ochii de pe carte erai pierdut. Erai pierdut
oricum, dar, daca nu ridicai ochii imediat, pierdeai mai incet.

Incepu si se plimbe prin camers, incet, tacticos, asa cum obisnuia intotdeauna,
punind mina pe toate lucrurile mele de pe birou sau de pe scrin si uitindu-se la
ele. Intotdeauna ficea asa. Mamai, ce ma cilca pe nervi.

— Cum a fost la scrima? m-a intrebat.

Voia cu tot dinadinsul sa ma impiedice sa citesc si sa-mi strice tot cheful. De

scrima nici nu-1 pasa!

— Cine a cistigat, noi sau ailal{i?

— Nimenti! i-am raspuns, fara sa ridic capul.
— Cee?

Intotdeauna te silea sa repeti lucrurile.

— N-a cistigat nimeni, i-am spus, aruncindu-i o privire pe furis, ca sa vad ce
tot facea in dreptul scrinului.

Se uita la poza fetei cu care umblam la Hew York, Sally Hayes. De cind o
primisem, cred ca se uitase la nenorocita aia de fotografie de cel putin cinci mii
de ori. Si, de cite ori o punea la loc, gresea si o punea intr-alta parte. O facea
dinadins. Se vedea cit de colo.

— N-a cistigat nimeni? Cum asta?
— Am uitat blestematele alea de florete si tot echipamentul in metrou.
Continuam sa stau cu ochii pe carte.



— In metrou, Dumnezeule! Vrei s spui ci le-ai pierdut?

— Ne-am urcat gresit intr-alt metrou si a trebuit s ma scol mereu si sa ma tot
uit la o harta nenorocita de pe perete!

Se apropie de mine si se aseza in dreptul ferestrei, luindu-mi lumina.

— Asculta, 1-am zis. De cind ai intrat, am citit de douazeci de ori aceeasi fraza.
Oricine, in afard de Ackley, ar fi inteles naibii aluzia. Oricine, dar el nu.

— Crezi c-0 sd te puna sa le platesti?

— Nu stiu, si nu-mi pasa! Dar ce-ar fi s te asezi pe un scaun sau undeva,
Ackley, pustiule? Imi iei toatd lumina.

Nu-i placea cind 1 se spunea "pustiule". Mie mereu imi spunea ca sint un pusti
nenorocit, fiindca aveam saisprezece ani, si el avea optsprezece. Dar, cind i1
spuneam eu "pustiule”, se infuria ingrozitor.

Réamadsese fintuit n mijlocul camerei. Era exact genul de om care nu se dadea
la o parte din lumina cind il rugai. Pina la urma tot se dadea, dar cind il rugai se
lasa mult mai greu.

— Ce naiba citesti acolo? ma intreba el.

— Nu vezi? O carte!

Puse mina pe carte, intorcind-o ca sd-i vada titlul. — E buna?
— Fraza pe care o citesc acum e grozava.

Cind vreau, pot sa fiu foarte ironic. Totusi, n-a simtit aluzia. A inceput din nou
sd se plimbe prin cameri si sa apuce toate lucrurile mele si ale lui Stradlater. In
cele din urmai, am pus cartea jos pe podea. Degeaba incercai s citesti. In prezenta
unui tip ca Ackley era imposibil.

M-am lasat cit am putut in fotoliu si am inceput sa-| privesc pe amicul Ackley
cum se instaleaza comod, cum pune stapinire pe camera mea. Caldtoria la New
York si tot ce se intimplase ma cam obosise, asa ca am inceput sa casc. Apoi am
inceput sa fac pe nebunul. Mi se intimpla uneori sa fac pe nebunul, asa, ca s-alung
plictiseala. Mi-am intors sapca cu cozorocul in fata si pe urma am tras-0 peste
ochi. Nu mai vedeam absolut nimic.

— Auleu, mi se pare cd orbesc! am strigat cu glas ragusit. Vai, mama, ce
Intuneric € aici inauntru!

— Dumnezeule! Ai innebunit? mormai Ackley.
— Mama, maicuta, da-mi mina! De ce nu-mi dai mina?
— Pentru Dumnezeu, lasa pustismele!

Am inceput sa bijbii primprejur ca un orb, dar fard sa ma scol de pe scaun. $i

tot timpul spuneam:



— Mama, maicuta, de ce nu-mi intinzi mina?

Faceam pe nebunul, bineinteles. Uneori imi place grozav sa fac pe nebunul.
S1, pe urma, stiam ca-I scot din sarite pe Ackley. Ackley ma facea intotdeauna sa
devin sadic, chiar foarte sadic. In cele din urma insi, m-am lasat pagubas. Mi-am
intors din nou sapca cu cozorocul la spate si m-am potolit.

— A cui e asta? spuse Ackley.

Tinea in mind genunchiera colegului meu de camera. Era 1n stare sd pund mina
pe orice. Chiar si pe un suspensor sau altceva. I-am spus ca-i a lui Stradlater. Asa
ca a aruncat-o pe pat. O luase de pe scrin, asa cd era normal s-0 arunce pe pat.

Apoi s-a asezat pe bratul fotoliului lui Stradlater. Nu se aseza niciodata in
fotoliu, ci intotdeauna pe bratul fotoliului.

— Unde naiba ai gasit sapca asta? intreba el.
— La New York.

— Cit?

— Un dolar.

— Te-au jecmanit, imi zise si Incepu sd-si curete unghiile pacatoase cu un
capat de chibrit.

Isi curita mereu unghiile. De fapt, era nostim! Avea intotdeauna dintii imputiti
si urechile ingrozitor de murdare, dar in schimb 1isi curdta mereu unghiile.
Pesemne 1isi inchipuia ca asta-l facea sa para foarte ingrijit. Pe cind isi curdta
unghiile, se mai uita o data la sapca mea.

— Ce Dumnezeu, acasa purtam palarii d-astea la vinatorile de cerbi. E o
palarie pentru vinatorii de cerbi!

— Pe dracu, 1-am raspuns.

Apoi mi-am scos-o si m-am uitat la ea. Am inchis un ochi, de parc-as fi vrut
sd ochesc ceva.

— E o palarie pentru vindtoarea de oameni, i-am spus, eu o pun cind vinez
oameni.

— Batrinii tai stiu ca te-a dat afara?
— Nu.

— Da' unde naiba-i Stradlater?

— La meci. Are intilnire cu o fata.

Am cascat. Ciscam tot timpul. In primul rind pentru ci era mult prea cald in
camerad, si caldura asta te toropea. La Pencey ori inghetai de frig, ori mureai de
cald.



— Marele Stradlater, zise Ackley. Hei, 1a da-mi putin foarfeca ta! O ai la
indemina?

— Nu, am impachetat-o. E tocmai sus in dulap.

— Scoate-o putin! starui Ackley. Am o pielitd care ma supara si vreau s-0 tai!

Putin 1i pasa dacd un lucru era impachetat sau daca era sus in dulap. Totusi,
am scos-o si i-am dat-o. Numai ca, scotind-o, era cit pe-aci sd ramin lat. Cind am
deschis usa dulapului, racheta de tenis a lui Stradlater, cu presa de lemn cu tot,
mi-a cazut drept in cap. A facut zdrang si m-a durut de-am vazut stele verzi.
Ackley, in schimb, s-a prapadit de ris. Ridea cu vocea lui pitigdiata si falsa si a
continuat sa rida tot timpul pind am dat jos valiza si am scos foarfeca. Asa era
Ackley, cind vedea cite un tip caruia i1 cddea un bolovan sau altceva in cap, facea
pe el de ris.

— Da' stii c-ai umor, nu gluma, pustiule, i-am zis. Stiai? I-am Intins foarfeca.
Nu vrei sa ma iei ca impresar? Daca nu te vir intr-o emisie la radio, sa-mi spui
mie ce-oi vrea!

M-am asezat din nou 1n fotoliu, si el a inceput sa-si taie ghearele.

— Ce-ar fi sa faci treaba asta deasupra mesei? i-am spus. Taie-le deasupra
mesei, auzi? N-am nici un chef, la noapte, sa ma intep in unghiile tale imputite.
Dar a continuat sa le semene pe jos. Halal educatie, n-am ce zice!

— Cu cine are intilnire Stradlater? m-a intrebat el.

i tinea intotdeauna cont cu cine se intilneste, cu toate ci nu putea sa-I sufere.
— Nu stiu. Da' de ce?

— Fara nici un motiv. Mama, ce sila mi-e de porcu' asta. Nu pot sa-1 sufar!

— In schimb, el pe tine te iubeste la nebunie. Mi-a spus ci, dupi pirerea lui,
esti un print!

Cind fac pe nebunul, mi se intimpla destul de des sa numesc oamenii "printi".
Ma distreaza. $i, ma rog...

— Se uitd de sus la oameni, dadu sa explice Ackley. Nu pot sa-1 sufar. E un
porc! Isi inchipuie ci...

— Asculta, poate totusi te hotarasti sa-ti tai unghiile deasupra mesei? i-am
spus. Pin-acum te-am rugat de cel putin cincizeci de ori sa...

— Umbla mereu cu nasul pe sus, spuse Ackley. Dupa mine, porcu' nici macar
nu-i destept. Dar se crede. Crede ca-i cel mai...

— Ackley! Pentru Dumnezeu, fii, te rog, amabil si taie-ti unghiile deasupra
mesei! Te-am rugat de cincizeci de ori!



Si intr-adevar, ca variatie, incepu sa-si taie unghiile deasupra mesei. Dar nu se
supunea niciodata decit dupa ce racneai la el.
L-am privit un timp. Apoi i-am spus:

— Esti furios pe Stradlater fiindca ti-a spus c-ar fi bine sa te mai speli din c¢ind
in cind pe dinti. N-a vrut sa te jigneasca. nu e bine ca ti-a Spus-o in gura mare, dar
de jignit, n-a vrut sa te jigneasca. A vrut doar sa te faca sa intelegi ca ai arata si
te-ai sim¢i mai bine daca ai incerca sa te speli macar din c¢ind in cind pe dinti.

— Ma spal! Nu ma lua cu d-astea!

— Nu, nu te speli. Te-am urmarit si am vazut ca nu te speli! i-am spus.
Dar nu i-am spus-o cu rautate. Intr-un fel, mi-era chiar mili de el. Adica
inteleg foarte bine ca nu e placut sa ti se spuna ca nu te speli pe dinti.

— Stradlater e simpatic. E mai simpatic decit ti se pare, i-am spus eu. Tu nu-I
cunosti. Asta-i nenorocirea!

— Dar tot spun ca-1 un porc! Un porc increzut!

— E increzut, dar in unele privinte e foarte generos. Zau ca e! Uite, sd zicem
de exemplu ca Stradlater poarta intr-o zi o cravata sau ceva care-ti place tie. Hai
si zicem o cravatid. Si tie iti place cravata asta la nebunie... Iti dau doar un
exemplu... Stii ce-1 in stare sd faca? S-o ia de la git si sa {i-o dea tie. Zau ca da.
Sau... stii ce-ar fi in stare sa faci? Ar ldsa-o pe patul tdu sau, mi rog, undeva... In
orice caz, ti-ar darui-0. Pe ¢ind alti1 s-ar multumi sa...

— Aiurea! spuse Ackley, dac-as avea banii lui, as face si eu la fel.
— Ba n-ai face-o, i-am spus, dind din cap. N-ai face-o, Ackley, pustiule.
Dac-ai avea banii lui ai fi cel mai mare...

— Ispraveste o data cu "pustiule". Ce dracu'! Sint destul de batrin sa-i fiu tata.
— Ba nu esti.

Mama, tare ma mai enerva uneori, nu scapa niciodata prilejul sa-ti aduca
aminte cd are optsprezece ani §i tu n-ai decit saisprezece.

— In primul rind ca nici nu te-as lasa si intri in familia mea, i-am spus. — In
orice caz sa nu te mai prind ca-mi spui...

In clipa aceea, se deschise usa si amicul Stradlater didu buzna in odaie. Parea
foarte grabit. Intotdeauna era foarte gribit. Totul la el avea o importanti capitala.
S-a apropiat de mine si mi-a dat, cica in gluma, o palma pe fiecare obraz, ceea ce
te poate scoate din sarite.

— Asculta, m-a intrebat, te duci undeva asta-seara?
— Nu stiu. S-ar putea. Dar ce naiba se intimpla afara, ninge?
Era plin de zapada pe haine.



— Ninge! Asculta, dacd nu te duci nicaieri, ce-ar fi sd-mi imprumuti scurta ta?
— Cine a cistigat? am intrebat eu.

— Abia s-a terminat prima reprizd! Dar plecam. Spune drept, ai nevoie de
scurtd, sau nu? Pe a mea, aia de flanela gri, am patat-o. Am varsat nu stiu ce pe
ea.

— Nu, dar nu vreau sa mi-o largesti cu umerii tai pacatosi, am spus eu.

Era inalt cam cit mine, dar cintarea de doud ori mai mult si era foarte lat in
umeri.

— Nu ti-o largesc, spuse, repezindu-se la dulap. Ce se mai aude, baiete? il
intreba el pe Ackley.

Era, cel putin, amabil, nu era el chiar suta-n suta sincer c¢ind se arata prietenos
fata de Ackley, dar macar spunea intotdeauna buna ziua si asa mai departe.

Ackley, auzind intrebarea lui Stradlater, scoase un soi de mormait. N-avea nici
un chef sd-i raspunda, dar era prea lag sa nu mormaie ceva. Apoi mi-a SpUs:

— Plec. Ne mai vedem noi.
— Bine, 1-am raspuns.

N-as putea spune ca plingea nimeni cind se hotara in sfirsit sa se care de

undeva.

Stradlater is1 scoase haina si cravata si tot.

— Poate c-ar fi1 bine sa ma barbieresc la 1uteala, imi zise.

Avea o barba destul de deasa. Zau ca avea. — Unde-ai lasat fata? il intrebai.
— Asteapta 1n cladirea de alaturi.

Iesi din camerad, cu aparatul de ras si prosopul in mind. Fara camasa, in pielea
goali. Intotdeauna umbla asa, cici se credea foarte bine facut. Si chiar era. Asta
trebuie s-0 recunosc.

Capitolul 4

N-AVEAM NIMIC SPECIAL DE FACUT, ASA CA M-AM DUS JOS la

spalator si am stat cu el de vorba in timp ce se barbierea. Eram singuri, caci ceilalti
se aflau inca la meci. Era o caldura ca-n iad, si toate ferestrele se aburisera. De-a
lungul peretelui erau vreo zece chiuvete. Stradlater se rddea la cea din mijloc. M-
am cocotat pe cea de linga el si am Inceput sd deschid si sa-nchid robinetul de apa
rece — asta-i un tic nervos de-al meu. Stradlater se barbierea fluierind Song of
India. Fluiera intotdeauna strident si fals si alegea intotdeauna bucati grele, chiar



si pentru cei care fluierda bine, cum ar fi Song of India sau Slaughter on Tenth
Avenue. Era in stare sa nenoroceasca orice cintec.

Va amintiti ca va spuneam de Ackley ca era ingrozitor de neglijent. Ei bine,
asa era si Stradlater, dar 1n alt sens. La Stradlater murdaria era mai ascunsa. Asa,
pe dinafara, arata foarte bine. Dar sa fi vazut de exemplu aparatul lui de ras. Era
vesnic ruginit si plin de spuma uscata, de firisoare de par si de murdarie. Nu-|
curata niciodata. E drept c-arata intotdeauna bine, dupa ce se aranja, dar daca
ajungeai sd-1 cunosti cum il cunosteam eu, iti dddeai seama ca, de fapt, era
neglijent s murdar. Motivul pentru care se ferchezuia i tinea sa arate cit mai bine
era cd se iubea la nebunie. Se credea tipul cel mai bine din toatd emisfera vestica.
Era frumos — adevarat —, dar avea genul acela de frumusete care-i facea pe
parinti, atunci cind 1i vedeau poza in albumul de fotografii, sa te intrebe: "Baiatul
dasta cine-i?" Vreau sia spun ca frumusetea Iui era o frumusete de album.
Cunosteam o gramada de baieti la Pencey care, dupa parerea mea, erau mult mai
frumosi decit Stradlater, dar In poze nu ieseau atit de bine ca el. Pareau c-au nasul
mare sau urechile blege. Lucrul acesta I-am bagat de seama de mii de ori.

Stateam deci pe chiuveta linga Stradlater, care se barbierea, si tot deschideam
si inchideam robinetul. Imi pastram sapca rosie de vinitoare pe cap, cu cozorocul
la spate... Tare-mi plicea sapca asta! Imi plicea la nebunie!...

— Asculta, spuse Stradlater. Vrei sa-mi faci un mare serviciu?
— Ce serviciu? l-am intrebat fara prea mare entuziasm.

Mereu te ruga sa-i faci cite un mare serviciu. Tipii astia frumosi, care se cred
buricul pamintului, te roagad tot timpul sa le faci cite un mare serviciu. Si asta
numai si numai pentru cad se iubesc la nebunie si isi inchipuie ca nu se poate sa
nu-i iubesti si tu si ca mori sa le faci servicii. Intr-un fel, e amuzant!

— Te duci undeva asta-seara? m-a intrebat el.
— Poate ca da, poate ca nu. Nu stiu. Dar de ce?

— Pina luni trebuie sa citesc vreo suta de pagini la istorie. Ce-ar fi sa-mi scrii
tu compunerea la engleza? Daca nu predau porcaria asta pina luni sint in pom, d-
asta te si rog! Ce zici?

Adevarata ironie a soartei. Zau ca da.

— Cind te gindesti ca pe mine m-au dat afara din scoala asta blestemata, i-am
spus, si tu vrei sa-ti scriu o blestemata de compunere?

— Da, ai dreptate. Dar totusi, daca nu mi-o scrii sint in pom. Fii baiat bun.
Fii un baiat de zahar! Hai zau! O scrii?
Nu i-am raspuns imediat. Pe leprele astea, cum e Stradlater, ¢ bine sa le tii



putin in sah.
— Despre ce trebuie sa scrii? 1-am intrebat.

— Despre orice. Numai descriere sa fie. Descrie o camera, o casa. Sau un loc
unde ai stat odata sau orice lucru pe care-1 cunosti. Stii tu... Numa' sa fie cit mai
descriptiv!

Si-n timp ce vorbea trase un cascat, de-am crezut c-o sa 1 se rupa falcile. Si
asta-1 unul din lucrurile care ma scirbesc ingrozitor. Adica, vine unul si-t1 cere un
blestemat de serviciu, si, in timp ce ti-l cere, casca.

— Numai sa n-o faci prea buna, adauga el, asta-i tot. Porcul de Hartzell e de
parere ca esti un as la engleza si stie cd stam in aceeasi camerad. Deci, nu pune
chiar toate virgulele si punctele unde trebuie,

Asta-i alt lucru care mi scirbeste. Tu ai talent la scris si vine unul si incepe si-
t1 vorbeasca despre virgule, Stradlater proceda intotdeauna asa. Voia sa te faca sa
crezi ca singurul motiv pentru care compunerile lui erau proaste era pentru ca
punea toate virgulele aiurea. Din punctul asta de vedere, semana putin cu Ackley.
Am stat odata linga Ackley la un meci de baschet. Aveam un tip grozav in echipa,
unul Howie Coyle, care baga mingea-n cos de la mijlocul terenului, si nici macar
nu atingea panoul sau mai stiu eu ce. Ei bine, tot timpul meciului, Ackley mi-a
repetat ca Howie Coyle avea exact statura potrivita pentru baschet. Doamne, ce
sila mi-e de lucrurile astea!

Dupa un timp, m-am saturat sa stau pe chiuveta, asa cd m-am dat jos si-am
inceput sa bat step, numai asa, de banc. Ma distra. De fapt, nu prea stiu sa bat
step, dar spalatorul era pardosit cu piatra, si era potrivita pentru step. Am inceput
sd imit un actor pe care-l vizusem intr-un film. Intr-o comedie muzicala. Pentru
mine, filmele-s ca sarea-n ochi, dar ma distreaza grozav sa-i imit pe actori.
Stradlater ma privea prin oglinda in timp ce se ridea. Mie atit mi-a trebuit. Imi
place sa am public. Sint un exhibitionist.

— Sint fiul afurisitului de guvernator, i-am zis. Si bateam step ca un nebun
prin spaldtor. $i nu vrea sd ma lase sa ma fac dansator, vrea sd ma trimita la
Oxford. Dar stepul dsta blestemat mi-a intrat in singe.

Stradlater incepu sa rida. Nu se poate spune cd n-avea oarecare simf al
umorului.

— Asti-seard e premiera la Ziegfeld Follies'. Incepusem sa-mi pierd suflul.
De fapt, am rasuflarea foarte scurtd. Actorul care joaca rolul principal nu mai
poate continua. E beat ca un porc! Atunci pe cine sa-1 puna in locul lui? Pe mine!

11 Teatru de varietati newyorkez.



Pe fiul afurisitului de guvernator.

— Unde ai gasit sapca asta? intreba Stradlater.

Se referea la sapca mea de vinatoare. O vedea atunci pentru prima data.
Oricum, imi pierdusem suflul, asa cd am renuntat sa mai fac pe nebunul.
Mi-am scos sapca si m-am uitat la ea pentru a nouazecea oara.

— La Mew York, azi-dimineati. Am dat un dolar pe ea. Iti place?
Stradlater dadu din cap si zise:

— Lux.

Voia doar sa ma linguseasca, fiindcd indata dupa aceea a adaugat:

— Asculta. Imi scrii compunerea sau nu? Trebuie si stiu.

— Dac-am timp o scriu, daca nu, nu.

Apoi m-am dus si m-am asezat din nou pe chiuveta.

— Cine-i fata? I-am intrebat. Fitzgerald?

— As! Ti-am spus c-am rupt-o cu vaca aia!

— Da? Atunci da-mi-o mie. VVorbesc serios. E genul meu.

— la-0... Da-1 prea batrina pentru tine.

Si deodata — fara nici un motiv, doar asa, de banc — mi-a venit sa sar de pe
chiuveta si sa-i fac lui Stradlater un dublu nelson. Vreau sa va spun, in caz ca nu
stiti, ca dublul nelson e o figura de lupta in care iti cuprinzi partenerul pe dupa git
si, daca ai chef, il sugrumi. Asa ca i-am facut un dublu nelson. M-am aruncat
asupra lui ca o pantera.

— Ispraveste, Holden, pentru Dumnezeu! striga Stradlater.
N-avea chef dejoaca. Se barbierea si asa mai departe.

— Ce, vrei... vrei sa-mi tai beregata?

Dar nu i-am dat drumul. 1l tineam strins.

— Libereaza-te din strinsoarea mea de cleste, i-am Spus.
— Ah, Doamne.

Si-a pus jos aparatul de ras si apoi, ridicind brusc bratele, m-a facut sa-i dau
drumul. Era un tip foarte puternic, iar eu sint foarte slab.

— Acum lasa aiurelile astea, mi-a spus, incepind sa se sdpuneasca inca o data.

Ca sa fie superb, se barbierea intotdeauna de doud ori cu aparatul lui cel
imputit.

— Dar daca nu esti cu Fitzgerald, atunci cu cine esti? 1-am intrebat s1 m-am
asezat din nou pe chiuveta. Cu papusica de Phyllis Smith?



— Nu. Trebuia sa ma intilnesc cu ea, dar a cazut totul balta. E vorba de colega
de camerd a fetei cu care umbla Bud Thaw... A, da. Era si uit. Spune ca te
cunoaste.

— Cine ma cunoaste?

— Fata asta a mea.

— Zau? Cum o cheama?

Incepuse si devini interesant.

— Stai sd ma gindesc... A, da, Jean Gallagher.

Mama, era sa cad jos cind am auzit numele asta.

— Jane Gallagher, am zis si m-am dat jos de pe chiuveta.

Z3u ca era sa-mi vie rau. Pai sigur c-o cunosc. Am fost chiar vecini, acu' doua
veri. Avea un blestemat de doberman imens. Asa ne-am cunoscut. Clinele asta 1si
tot facea drum pe la noi.

— Pentru Dumnezeu, Holden, imi stai in lumina, spuse Stradlater. Alt loc nu
ti-ai gasit?

Mama, ce emotionat eram. Zau!

— Unde e? l-am Intrebat. Ar trebui s ma duc jos sd-1 dau buna ziua sau, ma
rog, si-i spun ceva... Unde e? In clidirea de alaturi?
— Thi.

— Cum de-a pomenit de mine? Invati la B.M.'2? Imi spunea ci s-ar putea si
se duca acolo. Acolo sau la Shipley. Credeam ca-i la Shipley. Cum de-a pomenit
de mine?

Eram emotionat. Zau ca eram.

— Sa mor daca stiu. Ridica-te putin, ce Dumnezeu, ca stai pe prosopul meu,
imi zise Stradlater.

Ma asezasem pe afurisitul lui de prosop.

— Jane Qallagher, am repetat eu, caci nu puteam sa-mi revin. Doamne Isuse
Cristoase!

Stradlater is1 dadea pe par cu "Vitalis". Cu "Vitalis" din tubul meu.

— E dansatoare. Face balet si asa mai departe. Facea cite doud ore de exercitii
pe zi, chiar si pe caldura cea mai mare. Era ingrijorata ca asta o sd-1 poceasca
picioarele, ca o sa se ingroase si asa mai departe. Jucam mereu dame cu ea.

— Ce jucai cu ea?
— Dame.

12 Initialele colegiului Bryn Mawr, una dintre cele mai aristocratice institutii de
invatatnint superior din S.U.A.



— Dame, Dumnezeule!

— Da. Nu voia niciodata sa-si mute regii. Cind reusea sa-si faca un rege, nu-|
mai muta. Il ldsa in ultimul rind. Isi alinia toti regii in ultimul rind. Si nu-i folosea
niciodata. {i plicea si-i vada cum aritau aliniati acolo.

Stradlater n-a mai zis nimic. Asemenea lucruri nu prea intereseaza pe nimeni.

— Maica-sa era membra la acelasi club cu noi, am urmat eu. Si eu, din cind in
cind, ca sa scot ceva bani, caram bastoanele i mingile jucatorilor de golf. $i, o
data sau de doua ori, mi s-a intimplat sa car si bastoanele maica-si. Din noud gauri
a reusit sa marcheze vreo sutd saptezeci de puncte.

Stradlater aproape ci nu asculta. Isi pieptina podoaba capilara.

— Ar trebui sa ma duc jos, sd-1 spun macar buna ziua.

— De ce nu te duci?

— Ma duc imediat.

Incepu si-si facd din nou cirarea. Ii trebuia cam o ord ca si se pieptene.

— Parintii ei erau divortati, i-am povestit eu mai departe. Maica-sa Se
recasatorise cu un porc betiv. Unul uscativ, cu picioare paroase. Parca-1 vad. Purta
tot timpul pantaloni scurti. Jane spunea ca era un fel de scriitor, scenarist sau nu
stiu ce naiba, dar nu l-am vazut niciodata facind altceva decit sa pileasca si sa
asculte piesele alea politiste cretine de la radio si sd se invirteasca gol prin casa.
In fata lui Jane si a tuturor.

— Nu zdu? exclama Stradlater.

Asta il interesa. Povestea cu betivul invirtindu-se gol prin casa, in fata lui Jane.
Stradlater dsta era obsedat de problemele sexuale.

— A avut o copilarie ingrozitoare. Serios.

Asta insa nu-l mai interesa pe Stradlater. Nu-l interesau decit povestile
obscene.

— Jane Gallagher. Doamne.

Nu reuseam sa-mi revin. Zau ca nu.

— Ar trebui macar sa cobor sa-1 spun buna ziua.

— De-ce naiba nu te duci, in loc sa stai aici s1 sa ma bati la cap!

M-am dus la fereastra, dar nu puteam sa vad nimic, ca era aburita de caldura.

— N-am chef acum, i-am spus. Si nici n-aveam. Iti trebuie o dispozitie
speciala pentru asemenea lucruri. Credeam ca invata la Shipley. As fi putut sa jur
ca invata la Shipley.

Am inceput sa ma plimb 1n sus si in jos prin spalator. Nici n-aveam altceva de
facut.



— I-a placut meciul? am intrebat.

— Da, cred ca da. Nu stiu exact!

— Ti-a povestit cum jucam dame toata ziulica, si asa mai departe?

— Nu mai stiu. Ce Dumnezeu, abia am facut cunostinta, imi zise Stradlater.

Ispravise cu pieptanatul podoabei capilare si incepuse sa-si stringa mputitele
obiecte de toaleta.

— Asculta. Sa-i transmiti complimente din partea mea. i transmiti?
— Da, zise Stradlater, dar stiam ca n-o sa-i transmita nimic.
Tipii de felul lui Stradlater nu transmit niciodata complimente nimanui.

El s-a dus sus in camera, dar eu am mai ramas un timp in spalator, gindindu-
ma la Jane. Apoi m-am dus s1 eu in camera.

Cind am intrat, Stradlater isi potrivea cravata in fata oglinzii. Isi petrecea
aproape jumatate din viata in fata oglinzii. M-am agezat in fotoliu si m-am uitat
la el.

— Asculta, sa nu-i spui ca m-au dat afara.
— Bine.

Stradlater avea totusi o calitate. Nu trebuia sa-i explici fiecare fleac cite o
jumatate de ora, cum trebuia sa-i explici Iui Ackley. Poate pentru ca nu prea-|
interesa nimic. D-asta. Pe cind cu Ackley era altd poveste. Magarul de Ackley
baga nasul peste tot.

Stradlater is1 puse scurta mea.
— Pentru Dumnezeu, vezi sa nu mi-o largesti, i-am zis. N-am apucat s-0
pun decit de vreo doua ori.
— Fii linistit. Da' unde naiba-s tigarile mele?
— Pe birou.
Nu stia niciodata unde-si punea lucrurile.
— Sub fular.
Lua tigarile s1 le virl in buzunarul scurte1 — scurta mea.

Si1 deodata, asa, ca sa fac ceva, am intors sapca de vindtoare cu cozorocul in
fatd. Incepusem sa ma enervez. Sint un tip foarte nervos.

— la spune-mi, unde te duci cu ea? lI-am intrebat. Te-ai hotarit?

— Nu stiu. Dac-om avea timp, o duc la New York. Dar nu stiu de ce naiba nu
s-a invoit decit pind la noua si jumatate.

Nu mi-a placut cum a zis asta, asa ca i-am spus si eu:

— Nu s-a invoit decit pina la noua si jumatate fiindca nu stia ce cuceritor si ce
frumos esti. Dac-ar fi stiut, s-ar fi invoit pina la noua si jumatate dimineata!



— Sa stii ca a1 dreptate, mi-a raspuns el.

Nu reuseai sd-1 scoti din sarite cu una, cu doua. Era prea increzut.

— Lasa gluma si fa-mi compunerea, mi-a zis.

Isi pusese haina si era gata de plecare.

— Nu te omori, numai vezi sa fie descriptiva, cit se poate de descriptiva.
Ne-am inteles?

Nu i-am raspuns. N-aveam chef. I-am spus doar atit:

— Intreab-o daca-si mai lasi regii in ultimul rind.

— Bine, am s-o intreb, mi-a raspuns, dar eram convins ca n-are s-o intrebe.
A1 grija ce faci — si iesi trintind usa.

Am ramas locului vreo jumatate de ord. Vreau sd spun c-am ramas in fotoliu,
fara sa fac nimic. Ma tot gindeam la Jane, la intilnirea ei cu Stradlater si la tot
restul. Si asta m-a enervat atit de tare, incit am simftit ca-mi ies din minti.

Ca doar v-am spus ce magar libidinos era Stradlater.

Si, deodatd, Ackley aparu din nou, scotind capul printre perdelele de la dus,
ca de obicei, nepoftit de nimeni. Pentru prima datd in viata mea stupidda ma
bucuram ca-1 vad. Ma impiedica s ma mai gindesc la celelalte lucruri.

A rdmas cu mine pina la ora cinci si mi-a vorbit despre toti baietii de la Pencey,
spunind cd nu poate sa-i sufere, si si-a stors un cos enorm pe care-l avea in barbie.
Nict mdcar nu s-a folosit de batista. $1, la drept vorbind, cred ca nenorocitul nici
maécar n-avea batistd. In orice caz, eu nu l-am vizut niciodata folosind asa ceva.

Capitolul 5

SIMBATA SEARA LA PENCEY SE SERVEA INTOTDEAUNA aceeasi

mincare. S1 mesele astea treceau drept un adevarat festin, pentru cd ne dadeau
biftec. As putea face prinsoare pe o mie de dolari ca ne hraneau cu biftec numai
pentru ca duminica veneau o gramada de parinti la scoala si batrinul Thurmer 1si
inchipuia probabil ca fiecare mama isi va intreba odorul ce mincase in seara din
ajun st odorul va raspunde "biftec". Ce escrocherie. Pacat ca n-afi vazut
biftecurile. Erau mici, tari si atit de uscate, incit abia reuseai sa le tai. La biftec ne
dadea piure de cartofi prost striviti si, ca desert, ceva care se chema "Betty cea
roscovand', o prajiturd pe care n-o minca nimeni, in afara, poate, de pustii din
cursul inferior care erau prosti si de tipii ca Ackley, care mincau orice le dadeai.



Dar cind am iesit din sufragerie, ne-am dus in curte, unde era grozav. Se
asternuse un strat de zapada de vreo trei toli si continua sa ninga in disperare. Era
nemaipomenit de frumos. Am Inceput sa ne jucam si sa ne batem cu zdpada.
Eram ca niste pusti, dar ne distram grozav.

N-aveam intilnire cu nici o fatd, asa ca am hotarit cu un prieten de-al meu,
unul Mal Brossard, care facea parte din echipa de lupte, sa mergem cu autobuzul
pina la Agerstown sa mincam chiftelute calde si eventual sa ne ducem sa vedem
o porcarie de film. N-aveam nici unul, nici altul chef sd stam toata seara sa clocim
acasa. L-am intrebat pe Mal daca are ceva impotriva sa vina si Ackley cu noi. L-
am intrebat pentru cd Ackley n-avea niciodatd program simbata seara. Stdtea in
camera si-si storcea cosurile. Mal mi-a raspuns ca n-are nimic impotriva, dar ca
nici nu-i vine sa sara in sus de bucurie. Nu-i prea placea Ackley. Ne-am dus deci
in camerele noastre sd ne imbracam si asa mai departe si, in timp ce-mi puneam
galosii si alte rahaturi de-astea, I-am strigat pe Ackley si 1-am intrebat daca vrea
sd vind cu noi la cinema. M-a auzit perfect prin draperia de la dus, dar nu mi-a
raspuns imediat. Era genul de tip caruia nu-i plicea si raspunda imediat. In cele
din urma, insa, tot a aparut; dind draperia aia blestemata la o parte si stind asa pe
pragul dusului, m-a intrebat cine mai merge cu noi. Intotdeauna trebuia sa stie
cine, ce si cum! As putea sa jur ca dac-ar naufragia intr-o zi undeva si ai vrea sa-
| salvezi de la inec luindu-1 intr-o nenorocita de barca, inainte de a se urca te-ar
intreba cine e tipul care visleste.

I-am spus cda merge s1 Mal Brossard.
— Magaru' ala! a spus Ackley. Bine... Asteapta-ma o clipa.
Al f1 zis ca-ti face o mare favoare.

I-au trebuit vreo cinci ceasuri ca si fie gata. In timp ce se imbrica, m-am dus
la fereastra, am deschis-o si cu mina goald am facut un bulgare de zapada. Zapada
era buna de bulgari. Dar n-am azvirlit bulgarele, cu toate ca eram gata-gata sa-|
azvirl intr-o masina parcata pe partea cealaltd a strdzii. Dar m-am razgindit.
Masina era prea frumoasa si albd. Pe urma, am vrut sa fintesc intr-o gura de apa,
dar si asta parea prea frumoasa si alba. Pina la urma, nu I-am mai aruncat deloc.
Am inchis fereastra si am inceput sa ma plimb prin odaie, indesind bulgarele tot
mai tare. Si ceva mai tirziu, cind m-am urcat in autobuz cu Brossard si cu Ackley,
tot il mai tineam in mina. Soferul a deschis usile s1 m-a silit sa-1 arunc afara. I-am
Spus eu ca n-am de gind sa lovesc pe nimeni, dar n-a vrut sa ma creada. Oamenii
nu te cred niciodata.

Brossard si Ackley vazusera amindoi filmul care se dadea in oras, asa c-am
mincat doar citeva chiftele si, dupa ce am jucat un timp biliard la automat, am luat



autobuzul si ne-am intors la Pencey. De fapt, nu prea imi parea rdu ca nu m-am
dus la cinema. Era, pare-se, o comedie cu Cary Grant, un rahat. Si, pe urma, mai
fusesem la cinema cu Brossard si cu Ackley. Rideau intotdeauna ca hienele de
niste lucruri care nu erau deloc de ris. Si, in afara de asta, nici macar nu-mi facea
placere sa stau 1inga ei la cinema.

Nu era decit vreo noua fara un sfert cind ne-am intors. Brossard, fiind mare
amator de bridge, s-a dus sa-si caute niste parteneri. Ackley a tras bineinteles la
mine-n camera, ca tot nu mai fusese de mult. numai ca, in loc sa se aseze pe bratul
fotoliului lui Stradlater, s-a intins pe patul meu cu capul pe perna. Apoi, in timp
ce-si storcea cosurile, a inceput sa vorbeasca cu glasul lui monoton. I-am facut o
mie de aluzii, dar n-am reusit sa ma descotorosesc de el. Continua sa-mi
povesteasca, cu vocea lui monotona, despre o fata cu care, cica, se culcase vara
trecutd. Cunosteam povestea. Mi-o spusese cel putin de o sutd de ori. Numai ca
de fiecare data era altfel. O data spunea ca se culcase cu ea in "Buick"-ul lui var-
su, altd data, ca faptul se-ntimplase intr-un gang. Dar bineinteles ca totul era
aiureald! Puteam sa pun mina in foc ca Ackley era fata mare. Se vedea cit de colo.
Cred ca nici micar n-a pipdit vreodati o femeie. In cele din urma, am fost nevoit
sa-1 spun clar ca am de scris o compunere pentru Stradlater si sa-1 rog s-o stearga
naibii, ca sa-mi pot aduna gindurile. Ca de obicei, a mai taraganat putin lucrurile,
dar pina la urma tot a plecat. Dupa ce a plecat, mi-am pus pijamaua, halatul si
sapca de vinatoare si am Inceput sd scriu compunerea.

Din pacate, nu-mi venea in minte nici o camera, nici 0 casa, nici un obiect pe
care sa-1 descriu, cum imi ceruse Stradlater, si, pe urma, mie nici nu-mi place sa
descriu case sau odai. Asa ca stiti ce-am facut? M-am apucat sa scriu despre
manusa de baseball a fratelui meu Allie. Era un subiect foarte potrivit pentru o
descriere. Zau ca era. Frate-meu Allie avea o manusa de baseball pentru mina
stinga!®. Era stingaci. Partea interesantd era ci Allie scrisese versuri pe toatd
manusa, pe degete, pe manseta, peste tot. Versuri scrise cu cerneald verde. Le
scrisese ca sa aiba ce citi cind era in careu si statea degeaba, ca nu era nimeni care
sa zvirle mingea. Dar frate-meu Allie a murit. A avut leucemie si-a murit la 18
iulie 1946, pe cind ne aflam in Maine!*. V-ar fi placut daca I-ati fi cunoscut. Era
cu vreo doi ani mai mic decit mine, dar de cincizeci de ori mai destept,
nemaipomenit de destept. Profesorii lui i1 scriau mereu mamei ce placere e sa ai

13 Jucatorii de baseball (sport national american asemanator in unele privinte cu oina)
poartd, in mina cu care prind mingea, manusi de protectie speciale, cu palma bine
vatuita.

14 Datorita climei placute si peisajului incintator, statul Maine este unul din locurile de
odihna preferate ale americanilor.



un elev ca Allie. N-o spuneau numai asa, de barba. Era adevarat. Dar Allie nu era
numai cel mai destept membru al familiei noastre, era si cel mai dragut, in multe
privinte. Nu se certa niciodata cu nimeni. Se spune ca oamenii cu parul rosu se
infurie din te miri ce, dar Allie nu se infuria niciodata, si totusi avea parul rosu,
rosu de tot. Dar sa va spun cit de rosu era. Eu joc golf de la zece ani si mi-aduc
aminte ca odata, intr-o vard, cind aveam doisprezece ani, tot loveam mingea cu
crosa, mergeam dupa ea si asa mai departe, cind, deodata, am avut senzatia ca
daca ma intorc il vad pe Allie, si chiar asa a si fost. Statea la vreo suta cincizeci
de metri in spatele meu, célare pe bicicleta, dincolo de gard — era un gard mare
care inconjura tot terenul — si se uita la mine cum joc. Asta-i genul de par rosu
pe care-1 avea. Doamne, tare mai era draguf. Uneori, la masa, isi amintea de cite
ceva si ridea atit de tare, Incit aproape ca pica de pe scaun. Aveam doar vreo
treisprezece ani, si voiau sa ma ducd la psihanalist fiindca sparsesem toate
geamurile de la garaj. 1i inteleg. Zau ci da. In noaptea in care a murit Allie, am
dormit n garaj si am spart toate nenorocitele alea de geamuri cu pumnul, numai
asa, de furie. Am incercat sd sparg si geamurile station wagon-ului®® pe care-I
aveam in vara aceea, dar ma tdiasem rau la mina, asa c-a trebuit sa renunt. M-am
purtat ca un idiot. Recunosc, dar aproape ca nu mi-am dat seama ce fac, si pe urma
dumneavoastra nu l-ati cunoscut pe Allie. Mina tot ma mai doare citeodata, cind
ploua sau mai stiu eu ce, si nu mai pot stringe pumnul — 1n orice caz nu prea tare
—, dar 1n afara de asta nu prea-mi pasa. Ca tot n-am de gind sa ma fac nici chirurg,
nici violonist, nici altceva.

In orice caz, despre asta am scris in compunerea lui Stradlater. Despre minusa
de baseball a lui Allie. O aveam intimplator 1n valiza, asa c-am SC0S-o0 si am copiat
versurile. A trebuit doar sa schimb numele lui Allie, ca sa nu se stie ca era vorba
de fratele meu si nu de al lui Stradlater. Nu prea aveam chef s-o fac, dar nu mi-a
venit nimic mai interesant in minte, si, in definitiv, imi facea placere sa scriu
despre asta. Mi-a trebuit vreo ora ca sa scriu compunerea, fiindca am batut-o la
masina lui Stradlater, care era o rabla si se tot bloca. Pe a mea o imprumutasem
unui baiat dintr-alta camera.

Cind am ispravit, cred ca era vreo zece si jumatate. Totusi, nu eram obosit, asa
ca m-am uitat un timp pe fereastra. Nu mai ningea, dar din cind in c¢ind se auzea
undeva departe cite o masina care se chinuia sa porneasca. Si se mai auzea si
sforditul lui Ackley prin draperia pacatoasa de la dus. Suferea de sinuzita si1 nu

15 Tip de automobil inchis, cu caroserie de lemn, cu noua pina la zece locuri.



prea respira bine cind dormea. Tipul asta avea de toate. Sinuzita, cosuri, dinti
stricati, gura 11 mirosea, unghiile 1 se rupeau. Iti ficea mila bietul nepricopsit.

Capitolul 6

DE ANUMITE LUCRURI SE INTIMPLA CITEODATA SA-TI amintesti

mai greu. Nu mai stiu cind s-a intors Stradlater de la intilnirea cu Jane. Vreau sa
spun ca nu-mi amintesc exact ce faceam cind i-am auzit pasii lui afurisifi pe
coridor. Probabil ca tot ma mai uitam pe fereastra, dar zau ca nu-mi aduc aminte
precis. Eram ingrozitor de ingrijorat. Cind sint intr-adevar ingrijorat de ceva, sa
stifi cad nu umblu de colo pind colo. Cind sint ingrijorat, imi vine chiar sa ma duc
la toaletd. Dar nu ma duc. Prea sint ingrijorat ca sa ma duc. Nu vreau sd ma
intrerup. Daca Il-ati fi cunoscut pe Stradlater, ati fi fost si dumneavoastra
ingrijorati. Am iesit de citeva ori in oras cu el si cu fete si stiu foarte bine de ce e-
n stare. N-are nici un scrupul. Nici unul.

In orice caz, coridorul era tot acoperit cu linoleum, asa ci pasii lui bestemati
se auzeau cind se apropia de camera. Nici macar nu-mi mai amintesc unde stateam
cind a intrat — la fereastra, in fotoliul meu sau intr-al lui. Zau ca nu-mi amintesc.
A intrat vaitindu-se de frigul de afara. Apoi a intrebat:

— Unde naiba-1 toata lumea? Parca am fi la morga!

Nici nu m-am sinchisit sa-i raspund. Daca era atit de cretin incit sa nu-si dea
seama ca-i simbata searad si ca baietii se aflau fie in oras, fie in pat, fie acasa la
parinti pentru week-end, n-aveam de ce mi obosi si-i explic! Incepu si se
dezbrace. Despre Jane, nici un cuvint. Mici macar unul! De altfel, nici eu nu i-am
spus nimic. Stiteam si ma uitam la el. Mi-a multumit doar ca-i imprumutasem
scurta. A pus-o pe un umeras si a agatat-o in dulap.

Apoi, pe cind is1 scotea cravata, m-a intrebat daca scrisesem nenorocita aia de
compunere. I-am raspuns ca era gata si ca 1-o lasasem pe pat. S-a dus si a inceput
S-0 citeascd in timp ce-si descheia camasa. Stdtea si citea, in timp ce-si mingiia
pieptul gol si stomacul, cu expresia lui cretind. Mereu se mingiia pe piept sau pe
stomac. Tare se mai iubea.

Deodata izbucni:
— Dumnezeule, Holden. Ai scris despre o nenorocita manusa de baseball! — Ei
s1? 1-am raspuns glacial.

— Cum adica ei si? Ti-am spus sa scrii despre o camera, despre o casa sau
despre asa ceva...



— Mi-ai spus sa Fie o descriere. Ce importanta are daca-i despre o manusa de

baseball?

— Da-o dracului de manusa!

Era ingrozitor de furios, zau ca era.

— Toate le faci pe dos.

Apoi, uitindu-se la mine, mi-a zis:

— Nu-i de mirare ca ti-au dat un picior in fund. Nu faci nimic cum trebuie.
Nimic. Niciodata.

— Bine, atunci da-mi-o inapoi!

M-am apropiat de el, i-am smuls hirtia din mina si am rupt-o in bucatele.
— De ce dracu ai facut asta? mi-a spus.

Nici nu i-am raspuns. Am aruncat doar bucatelele de hirtie la cos. Apoi m-am
intins pe pat si multd vreme n-am mai spus nici unul, nici altul nimic. Stradlater
s-a dezbracat si a ramas in chiloti, si eu, asa cum eram, intins pe pat, mi-am aprins
o tigard. Nu aveam voie sd fumam in dormitor, dar noaptea, cind toti ceilalti
dormeau sau erau in oras si nu simtea nimeni mirosul, mai puteai sa aprinzi cite
o tigara. Si in afara de asta, fumam ca si-1 enervez pe Stradlater. Isi iesea din minti
ori de cite ori se intimpla sa calci regulamentul. El nu fuma niciodata in dormitor.
Numai eu.

Si despre Jane continui si nu scoati nici o vorba. In cele din urma, i-am zis:

— Te-ai intors ingrozitor de tirziu, daca spui ca s-a invoit doar pin' la noua si
jumatate. Nu cumva ai facut-o sa intirzie?

Statea pe marginea patului si-si taia nenorocitele de unghii de la picioare.

— Citeva minute, mi-a raspuns Stradlater. Dar cine naiba se mai invoieste
simbata seara doar pind la noud jumatate!
Doamne, ce-l mai uram!

— Ati fost la New York? 1-am intrebat.

— Ce, ai innebunit? Cum naiba era sa mergem la New York cind s-a invoit
doar pin' la noua si jumatate!
— Pacat!

— Asculta, spuse el, ridicindu-si privirea, daca ai de gind sa fumezi, ce-ar fi
sa te duci jos la spalator? Tu te cari din scoala, dar eu trebuie sa zac aici pina oi
absolvi!

M-am facut cd n-aud. Zau ca da. Am continuat sa fumez ca turbat. Un singur
lucru am facut totusi, m-am intors pe o parte si m-am uitat cum 1isi taia unghiile



lui nenorocite. Ce scoald! Vesnic trebuia sa suporti pe cite unul care-si taia
unghiile, sau is1 storcea cosurile, sau mai stiu eu ce.

— I-ai transmis complimente din partea mea? l-am intrebat.

— Thi.

[i transmisese pe naiba, magaru'!

— Si ce-a spus? Ai intrebat-o daca tot isi mai tine regii in ultimul rind?

— Nu, n-am intrebat-o! Ce dracu' ifi inchipui c-am facut toatd noaptea, crezi
c-am jucat dame? Ce Dumnezeu!

Nici nu i-am raspuns. Doamne, ce-l uram!

— Dar daca nu v-ati dus la New York, unde ati fost? l-am intrebat dupa un
timp.

Cu greu reuseam sd ma stapinesc, sa nu-mi tremure vocea. Mama, ce ma
enerva! Parca simteam ca se intimplase ceval!

Ispravise cu taiatul unghiilor. Asa in chiloti cum se afla, se ridica de pe pat. |
se facuse de glume. S-a apropiat de patul meu, s-a aplecat peste mine si a inceput
sd-mi care pumni In umadr, cica asa, in joaca.

— Ispraveste, i-am spus. Unde ai dus-0, daca n-ati fost la New York?
— Nicaieri. Am stat Intr-o masina nenorocita.

Si spunind asta, mi-a mai dat un pumn, tot in joaca.

— Ispraveste! am repetat. A cui era masina?

— A lui Ed Banky.

Ed Banky era antrenorul de baschet de la Pencey. Amicul Stradlater era una
din simpatiile lui, fiindca juca centru in echipa, si Ed Banky 11 imprumuta masina
de cite ori i-0 cerea. De fapt, elevii n-aveau voie sa imprumute masini de la
personalul scolii, dar magarii dstia de sportivi sint foarte uniti. Prin toate scolile
pe unde am trecut, magarii de sportivi faceau intotdeauna front comun.

Stradlater continua sa-mi care pumni in umar. Peria de dinfi pe care o tinea
intr-o mina si-o bagase in gura.

— Ce-ati facut? I-am intrebat. Amor in masina lui Ed Banky?
Vocea imi tremura ingrozitor.

— Ce-t1 veni sa spui asta! Vrei sa-ti frec ridichea?

— Asta afi facut?

— Secret profesional.

Ce s-a intimplat mai departe, nu-mi amintesc prea bine. Stiu doar ¢cd m-am
sculat de pe pat de parc-as fi vrut sa ma duc la spalator sau mai stiu eu unde si am
dat sa-1 pocnesc cu toata puterea peste peria de dinti, ca sa i-o Imping pe git, sa-i



sfirtec beregata. Numai ca n-am nimerit. Am reusit doar sa-1 ating intr-0 parte a
capului. Probabil ca I-a durut putin, dar nu cit as fi vrut eu. L-ar fi durut mult mai
tare dacd nu l-as fi lovit cu dreapta, caci pumnul drept nu pot sa-1 string prea bine,
din cauza ranii de care v-am povestit.

In orice caz, dupi o clipa, m-am trezit pe blestemata aia de podea, cu
Stradlater, rosu de furie, asezat pe pieptul meu. Adica ma apasa pe piept cu
genunchii lui blestemati si cintarea aproape o tona. Ca sa nu-l mai lovesc, ma tinea
de miini. As fi fost 1n stare sa-l ucid.

— Ce naiba te-a apucat? ma tot intreba, si fata lui de cretin se facea din ce in
ce mai rosie.

— Ia-ti genunchii Tmputiti de pe pieptul meu, i-am zis.
Aproape ca urlam. Zau ca da.
— Da-te jos de pe mine, stirpiturd nenorocita.

Dar n-a vrut. Ma tinea strins de miini, §i eu continuam sa-l injur, si asta a mers
asa vreo zece ore la rind. Nici nu mai stiu bine tot ce 1-am spus. |-am spus ca-si
inchipuie ca se poate culca cu orice fata vrea. I-am spus ¢ nici macar nu-1 pasa
daca fata 1si pastreaza toti regii in ultimul rind, si cd nu-1 pasa pentru ca era un
idiot s1 un cretin. Se infuria groaznic cind il ficea cineva cretin. De altfel, toti
cretinii se infurie cind le spui ca sint cretini.

— Taci naibii din gurd, Holden, imi spunea, in timp ce fata lui mare si timpita
se rosea din ce 1n ce mai tare. Taci!

— Nici macar nu stii daca o cheama Jane sau Jean, cretinule, pacatosule!
— Asculta, Holden. Taci. Asta-i ultima data ca te previn.

Reusisem sa-1 scot din sarite.

— Daca nu taci, te trasnesc de nu te vezi.

— la-ti genunchii imputiti de cretin de pe pieptul meu.

— Daca te las sa te ridici, taci?

Nici nu i-am raspuns.

Atunci m-a intrebat din nou:

— Holden, daca te las sa te ridici, taci?

— Da.

S-a ridicat, si eu m-am sculat in picioare. Din cauza genunchilor lui imputiti

ma durea tot pieptul.

— Esti un porc si un cretin imputit, i-am zis.

Asta 1l infurie de-a binelea. M-a amenintat cu degetul lui mare si prost.
— Holden, te previn. Pentru ultima data. Daca nu-ti tii cloanta, te...



— De ce s-o tiu? i-am spus, racnind. Asta-i nenorocirea cu voi, cretinii,
niciodata nu vreti sa discutati nimic. Dupa asta se recunoaste un cretin. Nu vrea
sa discute niciodata nimic intelig...

M-a pocnit cu toata puterea, si-n clipa urmatoare m-am trezit din nou pe podea.
Nu mi-aduc aminte daca m-a facut sau nu knock-out, dar nu cred. E foarte greu sa
faci un tip knock-out. E usor numai in pacatoasele alea de filme. Singele imi
curgea din nas siroaie. Cind am ridicat privirea, Stradlater stitea aplecat asupra
mea. Tinea sub brat afurisita aia de trusa de toaleta.

— De ce dracu' n-ai tacut cind ti-am spus?

Péarea cam speriat. Pesemne ca-i era frica sa nu-mi fi spart capul sau mai stiu
eu ce cind cazusem. Pacat ca nu mi-I sparsese!
— E vina ta, ce naiba, mi-a zis.

Mama, ce speriat parea!

Nici macar nu m-am ridicat de jos. Zaceam acolo pe podea injurindu-I,
facindu-1 cretin s1 magar. Eram atit de furios, incit urlam.

— Asculta, du-te si te spala pe fata, mi-a spus Stradlater. M-auzi?

I-am raspuns sa se duca el sa-si spele fata de cretin, ceea ce era o copildrie, dar
eram ingrozitor de furios. I-am spus ca in drum spre spalator sa se opreasca sa
faca amor cu doamna Schmidt. Doamna Schmidt era nevasta portarului. Avea
vreo saizeci si cinci de ani.

Am ramas acolo jos pe podea pina cind l-am auzit iesind si inchizind usa in
urma lui, apoi i-am auzit pasii pe coridor, in timp ce se indrepta spre spalator.

Abia atunci m-am ridicat. Nu reuseam si-mi gasesc sapca aia blestemata. In
cele din urma, am gasit-0. Era sub pat. Mi-am pus-o pe cap, am intors-0 CuU
cozorocul la spate — asa cum imi placea mie —, apoi m-am dus sa-mi privesc
mutra mea timpita in oglinda. In viata mea n-am vizut asa masacru. Gura si barbia
mi-erau pline de singe, si ma min-jisem chiar si pe pijama si pe halat. Pe de o
parte, ma cam speria, dar pe de alta, ma fascina. Tot singele asta ma facea sa par
puternic. Nu ma batusem decit de vreo doua ori pind atunci, si in amindoua
rindurile mincasem bataie. Nu sint cine stie ce puternic. Si, daca vreti sa stifi, de
fapt sint un pacifist.

Aveam o banuiala ca Ackley auzise tot taraboiul si era treaz. Asa ca am trecut
pe la dus si am intrat la el sa vad ce naiba face. Mi se intimpla foarte rar sa ma
duc 1n camera lui. La el in odaie era intotdeauna un miros urit, din pricind ca era
atit de murdar.
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camera noastrd, asa ca l-am vazut cum stdtea intins pe pat. Stiam bine ca e treaz.
— Ackley! Dormi? l-am intrebat.

— Nu.

Era cam intuneric; m-am impiedicat de un pantof si era gata-gata sa cad in cap.

Ackley se ridica de pe perna si se sprijini intr-un cot. Avea un fel de unsoare
albi pe fatd, pentru cosuri. In intuneric aréta ca un strigoi.

— Ce naiba faci? i-am zis.

— Cum adica, ce naiba fac? Am incercat sd dorm, dar ati facut un zgomot

ingrozitor! De la ce naiba v-ati luat?

— Unde s-aprinde lumina?

Nu reuseam sd gasesc comutatorul. Bijbiiam cu mina pe perete.
— Ce-ai nevoie de lumina?... Vezi ca-i acolo, chiar linga mina ta.

In cele din urma, am gisit intrerupatorul si am aprins. Ackley si-a acoperit fata

cu mina, ca sa nu-l supere lumina.

— Cristoase! zise el. Ce naiba ti s-a intimplat?

Se referea la urmele de singe si la tot restul.

— Am avut o mica discutie cu Stradlater, 1-am raspuns.

Apoi m-am asezat pe podea. N-aveau niciodata scaune in camera asta. Nu stiu
ce naiba faceau cu ele.

— Asculta, 1-am zis, nu vrei sa faci o canasta?
Era mare amator de canasta.

— Dar, pentru Dumnezeu, iti curge singele siroaie! Mai bine ti-ai pune ceva

sd se opreasca!

— Las' ca se opreste de la sine. Ei, facem o canasta, sau nu?

— O canasta, aiurea! Stii cit e ceasul?

— Nu-i tirziu. Trebuie sa fie unsprezece, unsprezece si jumatate.

— Si asta nu-i tirziu! Asculta: eu miine trebuie sa ma scol devreme sa ma duc
la liturghie, ce naiba. Incepeti sa zbierati si si va bateti in mijlocul... Da', la urma
urmei, din ce v-ati luat?

— E o poveste lungd. Nu vreau sa te plictisesc, Ackley. Ma gindesc la binele
tau! i-am zis.



Cu el nu vorbeam niciodata despre viata mea intima. In primul rind pentru ca
era si mai timpit decit Stradlater. In comparatie cu Ackley, Stradlater era un
adevarat geniu.

— Asculta, 1-am spus, pot sd8 dorm noaptea asta in patul lui Ely? Ca tot nu se
intoarce pind miine seara.

Stiam bine ca nu se intoarce, ca doar se ducea acasa aproape la fiecare sfirsit
de saptamina.

— Nu stiu cind se-ntoarce, spuse Ackley.
Mama, ce ma plictisea.

— Cum adica nu stii c¢ind se intoarce? Nu se intoarce niciodatd Tnainte de
duminica seara, nu?

— Dar, pentru Dumnezeu, intelege ca nu pot ldsa pe cineva sd doarma in patul
lui numai fiindca are chef.

Asta m-a amuzat. Am intins mina, de unde stateam, si I-am batut pe umar. — Esti
un pring, Ackley, pustiule, i-am zis. Stiai?

— Nu, da' zau c-am dreptate... nu pot lasa pe cineva sa doarma in...

— Esti un print adevarat. Esti un domn si un invatat, pustiule, i-am zis.

Si chiar era.

— Nu cumva ai vreo tigara? Daca n-ai, mor in clipa asta.

— Nu, de fapt chiar ca n-am. Dar asculta, de ce naiba v-ati batut?

Nu i-am raspuns. M-am ridicat doar, m-am dus la fereastra si m-am uitat afara.
Ma simteam deodata atit de singur, incit aproape c-as fi vrut sa mor.

— Dar totusi, de ce naiba v-ati batut? m-a intrebat Ackley, poate pentru a
cincizecea oara.

Tare mai era pisalog!
— Din cauza ta! i-am zis.
— Din cauza mea! Dumnezeule!

— Da. Ti-am aparat onoarea ta pacatoasa. Stradlater a spus ca ai un caracter
infect. Si ce, voiai sa inghit una ca asta?

— Nu zau! Chiar asa a zis?

I-am spus ca am glumit, apoi m-am dus si m-am intins pe patul lui Ely.
Mama, ce rau mi-era! Si ce singur ma simfeam!

— In camera asta pute, i-am zis. Simt mirosul ciorapilor tii de la distanta!
Nu-i dai niciodata la spalat?

— Daca nu-ti place, stii ce-ai de facut, imi zise Ackley.

Destept baiat, n-am ce zice.



— Ce-ar fi sa stingi lumina? Ce naiba!

Totusi, nu m-am grabit s-o sting. Stateam intins pe patul lui Ely si ma gindeam
la Jane si la tot restul. Cind ma gindeam la Jane si mi-o inchipuiam stind undeva
cu Stradlater, in masina nemernicului de Ed Banky, simteam ca turbez. De cite
ori imi aduceam aminte de asta, imi venea sa sar pe fereastrd. Dumneavoastra nu-
| cunoasteti pe Stradlater. Eu il cunosc. Mai toti baietii de la Pencey se lauda tot
timpul ca se culca cu fete — ca Ackley, de exemplu —, dar Stradlater chiar se
culca. Zau ca da.

— Ackley, puiule, i-am zis, spune-mi povestea vietii tale: trebuie sa fie
pasionanta.

— Ce-ar fi sa stingi naibii lumina? Trebuie sa ma scol miine devreme sa ma
duc la biserica!

M-am ridicat si, fiindca t{inea neaparat, am stins lumina. Apoi m-am intins din
nou pe patul lui Ely.

— Ce-ai de gind? Sa dormi in patul lui Ely? mi-a zis.
Ackley asta era ospitalitatea in persoana.
— Poate ca da. Poate ca nu. Nu-ti face probleme...

— Nu-mi fac, dar nu mi-ar placea sa se intoarca Ely pe neasteptate si sa
gaseasca pe cineva...

— Linisteste-te, ca nu dorm aici! Nu vreau sd abuzez de ospitalitatea ta
generoasa.

Citeva clipe mai tirziu, sfordia ca nebunul. Iar eu am ramas asa, intins in
intuneric, straduindu-ma sa nu ma mai gindesc la Jane si la Stradlater in masina
pacatosului de Ed Banky. Dar era aproape imposibil. Din nenorocire, cunosteam
metodele amicului Stradlater. Si asta ma innebunea si mai tare. Mi s-a intimplat
odata sd avem amindoi intilnire cu cite o fata si sa stam toti patru in masina lui Ed
Banky. Stradlater cu fata lui stateau in spate, si eu in fata. Nici nu va inchipuiti ce
tehnicd avea tipul. Incepea si vrijeascd fata cu o voce joasi, calda, sincerd, de
parca ar fi vrut sa-i arate ca nu-i numai un tip bine, ci si un baiat bun si sincer. Mi
se intorcea stomacul pe dos auzindu-l cum vorbea. Fata tot spunea mereu: "Nu...te
rog... nu trebuie... Te rog". Dar Stradlater continua s-o vrijeasca cu o voce
sincera, de parc-ar fi fost Abraham Lincoln, si in cele din urma nu se mai auzea
nimic. O liniste ingrozitoare. Era jenant! Nu cred ca s-a culcat cu ea atunci — dar,
in orice caz, putin i-a lipsit. Foarte putin.

Si, cum stiteam asa, straduindu-ma sa nu ma mai gindesc, 1-am auzit pe
Stradlater venind de la spalator si intorcindu-se in camera noastra. L-am auzit cum
is1 stringe lucrurile lui imputite de toaleta si tot restul si cum deschide fereastra.



Era mort dupa aer curat. Apoi, putin mai tirziu, a stins lumina. Nici macar nu se
uitase sa vada unde sint.

Chiar si afara pe strada era trist. Nu mai trecea nici 0 masina, nu se mai auzea
nici un zgomot. Ma simteam atit de singur si de nenorocit, incit am simfit nevoia
sa-| trezesc pe Ackley.

— Hei, Ackley, i-am spus, aproape in soapta, ca sa nu ma auda Stradlater prin
draperia de la dus.

Dar Ackley nu m-a auzit.

— Hei, Ackley!

Nu m-a auzit nici a doua oara. Dormea bustean.

— Hei, Ackley!

De asta data m-a auzit.

— Ce dracu vrei? mi-a spus. Dormeam, pentru Dumnezeu!

— Asculta. Ce formalitati trebuie sa faci ca sa intri la minastire? 1-am Intrebat.
Ma gindeam asa, intr-o doara, sd ma calugaresc.

— Trebuie sa fii catolic, si toate alea?

— Sigur ca trebuie sa fii catolic. Nenorocitule, m-ai trezit numai ca sa-mi puli
intrebarea asta idioata...

— Hali, culca-te la loc. Oricum, n-am sa ma calugaresc! Cu ghinionul pe care-
| am, te pomenesti ca nimeresc undeva unde-s cine stie ce calugari. Numai cretini
st lepadaturi... Sau pur si simplu, numai lepadaturi...

Auzind asta, Ackley a sarit in sus.

— Asculta, zise, despre mine n-ai decit sa spui orice, nu-mi pasa, dar daca te
apuci sa faci bancuri in legatura cu religia mea, atunci...

— Linisteste-te, i-am raspuns, ca nu-si bate nimeni joc de religia ta blestemata.

M-am ridicat de pe patul lui Ely si am pornit-o spre usd. Ma saturasem de
atmosfera asta cretind. Voiam sa ies. Totusi, in drum spre usd m-am oprit s1 —
asa, de banc — i-am strins foarte solemn mina. Dar si-a tras-o repede inapoi.

— Ce te-a apucat? m-a intrebat.

— Nimic. Voiam doar sa-ti multumesc ca te-ai purtat ca un print, asta-i tot, i-
am spus. I-am spus-o pe un ton foarte sincer. Esti un tip a-ntiia, pustiule, i-am zis.
Stiai?

— Faci tu pe desteptu'. Da' intr-o buna zi tot {i se infunda.

Mici macar n-am gasit de cuviintd sa-I ascult. Am inchis usa si am iesit naibii

pe culoar.



Dormeau cu totii, sau erau la plimbare, sau plecasera sa-si petreaca week-end-

ul acasd, asa ca pe culoar era o liniste sinistrd. In dreptul usii lui Leahy si a lui
Hoffman am gasit o cutie goala de pasta de dinti "Kolynos", pe care am impins-0
cu virful pantofului captusit cu bland de oaie pind in dreptul scarii. Md gindeam
sd cobor sa vad ce mai face Mal Brossard. Dar, deodata, m-am razgindit. M-am
hotarit s-o sterg naibii de la Pencey, chiar in noaptea aia. Adicd sa nu mai astept
pina miercuri, sd nu mai astept deloc. Nu voiam sd mai zac aici.
Si gata! Prea ma simteam trist si singur. Asa c-am luat o hotarire: m-am decis sa
1au o camera la un hotel din New York — la un hotel foarte ieftin si asa mai
departe — s1 sa ma distrez pina miercuri, $i pe urma, miercuri, s ma intorc acasa,
odihnit si bine dispus. Dupa socotelile mele, parintii n-aveau sa primeasca decit
marti sau miercuri scrisoarea prin care batrinul Thurmer 1i anunta cd fusesem dat
afard. Nu voiam s-ajung acasa inaintea scrisorii, si inainte ca ei s-0 fi digerat bine.
Nu voiam sa fiu acolo in clipa c¢ind o primeau. Mama poate deveni uneori foarte
isterica. In schimb, dupa ce se obisnuieste cu o idee, e chiar draguta. Si, pe urma,
aveam nevoie de o mica vacantd. Nervii mei erau in batistd. Zau ca erau.

In orice caz, asta am hotirit si fac. Asa ci m-am intors in camera, am aprins
lumina si am inceput sa-mi string lucrurile, si asa mai departe! O buna parte erau
gata Tmpachetate. Stradlater nici nu s-a trezit. Am aprins o tigara, m-am imbracat
si pe urma am facut cele doua valize. Nu mi-a trebuit mai mult de doua minute.
Sint foarte operativ la impachetat.

Totusi, un lucru m-a cam intristat. Am impachetat si patinele noi pe care mi le
trimisese mama doar cu vreo doua zile in urma. Si asta m-a intristat. Mi-0
inchipuiam pe mama intrind la Spaulding?® si asaltindu-I pe vinzator cu un milion
de intrebdri naive — in timp ce pe mine mad dadusera din nou afara de la scoala.
Asta ma intrista! De fapt, mama nici nu-mi cumparase patinele de care aveam
nevoie — eu aveam nevoie de patine de viteza si ea imi cumpdrase patine de
hochei —, dar oricum, tot m-a intristat. Aproape intotdeauna, cind imi da cineva
un cadou, pina la urma ma intristez.

Dupa ce am ispravit cu impachetatul, m-am apucat sa-mi numar banii.

Nu-mi mai amintesc exact cifi erau, dar stiu ca eram destul de bine captusit.
Tocmai primisem cu vreo saptamina inainte o suma serioasa de la mama-mare.
Mama-mare e foarte generoasa. S-a cam ramolit — e a naibii de batrina —, asa
ca-mi trimite bani de ziua mea de nastere, cel putin de patru ori pe an. Dar, cu
toate cd eram destul de bine captusit, m-am gindit ca un dolar, doi in plus nu strica,

16 Mare magazin newyorkez de echipament sportiv.



nu se stie niciodata. Asa c-am iesit pe coridor si m-am dus sa-l trezesc pe
Frederick Woodruff, tipul caruia i imprumutasem masina de scris. L-am Intrebat
cit imi da pe ea. Era destul de bogat. Mi-a spus ca nu stie cit sa-mi dea. Si ca nici
nu prea are chef s-o cumpere. Dar, pind la urma, tot a cumparat-0. Costase vreo
nouazeci de dolari, dar el nu mi-a dat decit doudzeci. Era suparat ca-l trezisem.

Cind in sfirsit am fost gata de plecare, cu valizele 1n mina si tot, m-am oprit in
capul scarii i m-am uitat pentru ultima data de-a lungul blestematului de coridor.
Aproape ca plingeam. Nu stiu de ce, Mi-am pus pe cap sapca rosie de vinatoare
cu cozorocul la spate, asa cum Tmi placea mie, si am strigat cu toatad puterea, asa,
de-al naibii:
— Somn usor, cretinilor!

Pun ramasag cd am trezit toti magarii de pe etaj. Apoi am iesit naibii, cit am
putut mai repede. Un timpit aruncase coji de alune americane pe scara si era cit
pe ce sa-mi rup gitul.
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trebuit s-o intind pe jos pina la gara. Nu era prea departe, dar se lasase frig al naibii
s1 se mergea greu prin zapada, iar valizele ma tot pocneau peste picioare. Ma
bucuram totusi ca sint afara la aer curat si asa mai departe. Singura nenorocire era
ca, din cauza frigului, incepuserd sa ma doara nasul si locul acela de sub buza de
sus unde ma atinsese Stradlater. Imi strivise buza de dinti si ma cam durea. In
schimb, la urechi mi-era cald si bine. Sapca pe care-o cumparasem avea clape
pentru urechi, asa ca le-am dat drumul — nu-mi mai pasa cum aratam.

Oricum, tot nu ma vedea nimeni, ca toti erau in cirpe.

Cind am ajuns la gard, am avut noroc ca n-a trebuit sd astept trenul decit vreo
zece minute. In timp ce asteptam, am luat putini zipada cu mina si m-am spalat
cu ea pe fatd. Eram inca plin de singe.

De obicei, imi place sa merg cu trenul, mai ales noaptea, cind nauntru e
lumina si geamurile sint negre de intunericul de afard, si prin vagoane circula cite
un tip care vinde cafele, sandvisuri si reviste. De obicei, cumpar un sandvis cu
sunca si vreo patru reviste. Si c¢ind caldtoresc noaptea cu trenul, reusesc uneori sa
citesc fara sa vars o poveste d-alea timpite de prin reviste. Stiti de care. D-alea cu
o gramada de tipi artificiali cu fata uscata, pe care-1 cheama David, si o gramada
de tipe artificiale, pe care le cheama Linda sau Marcia, care le aprind mereu pipa



blestematilor dlora de David. In orice caz, noaptea, in tren, reusesc sa citesc chiar
si porcarii d-acelea. De data asta insa nu puteam. N-aveam chef. Stateam asa, fara
sa fac nimic. Mi-am scos doar sapca de vinatoare si am virit-o in buzunar.

Si deodata, la Trenton s-a urcat o doamna care s-a asezat lingd mine. Fiind
cam tirziu, vagonul era aproape gol, cu toate astea, in loc sa se ageze pe o bancheta
goald, s-a agezat lingd mine, fiindcd avea un geamantan mare, si eu stiteam pe
bancheta din fata. Si-a trintit geamantanul drept in mijlocul culoarului, in asa fel
incit conductorul sau oricine ar fi trecut pe acolo s-ar fi impiedicat de el. Avea
niste orhidee prinse 1n piept ca si cum ar fi fost la o petrecere sau la un bal. Cred
c-avea Vreo patruzeci-patruzeci si cinci de ani, dar arita foarte bine. Imi plac
femeile. Zau ca-mi plac. Nu vreau sa spun ca sint un obsedat sexualul sau mai stiu
eu ce, cu toate ca nu pot spune cd nu ma intereseaza din punctul asta de vedere.
Dar ce vreau sa spun e ca imi plac asa, pur si simplu. Vesnic isi lasa valizele 1n
mijlocul drumului. Asadar, stateam unul linga altul, cind deodata mi-a zis:

— Vi rog sa ma scuzati, dar eticheta aia nu cumva e de la Pencey?
Se uita la geamantanele mele, agezate sus in plasa.
— Ba da, i-am raspuns.

Avea dreptate. Ramasese o afurisita de etichetd pe una din valize. Facea o
impresie foarte proasta, recunosc.
— A, va sa zica inveti la Pencey?

Avea o voce frumoasa. O voce care suna, sigur, bine la telefon. Ar fi trebuit
sda umble cu telefonul la ea.
— Da, 1-am raspuns.

— Vai, ce bine. Poate ci-1 cunosti si pe fiul meu. Ernest Morrow? Invati tot
la Pencey.

— Da, il cunosc. E in aceeasi clasd cu mine.

Fiul ei era cel mai mare porc din citi urmasera vreodata la Pencey de cind s-a
infiintat scoala asta imputita. De cite ori venea pe culoar de la dus, plesnea baietii
peste fund cu prosopul ud. Asta era tipul.

— Vai, ce bine-mi pare! mi-a spus doamna. Nu era vulgara. Era simpatica si
draguta.

— Am sd-1 spun lui Ernest ca ne-am intilnit. Cum te cheama, dragufule?

— Rudolph Schmidt, i-am raspuns.

N-aveam nici un chef sa-i insir toata biografia mea. Rudolph Schmidt era
numele portarului de la Pencey.

— TIti place la Pencey? m-a intrebat.



— Nu e rau! Nu e raiul pe padmint, dar nu e mai rau ca la alte scoli. Unii dintre

profesori sint destul de constiinciosi.

— Lui Ernest 11 place la nebunie.

— Stiu, i-am spus.

Apoi am inceput sa-i trag barbi.

— Se adapteaza foarte usor. Zau ca da. Vreau sa spun ca stie sa se adapteze.
— Crezi? m-a intrebat.

Parea c-o intereseaza grozav problema.

— Ernest? Sigur! i-am zis.

Apoi m-am uitat la ea in timp ce-si scotea manusile. Mama, ce briliante avea.
— Mi-am rupt o unghie cind am coborit din taxi, mi-a Spus.

Si-a ridicat privirea si mi-a zimbit. Avea un zimbet grozav. Zau avea.
Majoritatea oamenilor nu zimbesc sau, cind zimbesc, au un zimbet antipatic.

— Taica-su si cu mine ne cam facem griji cu Ernest uneori. Uneori avem
impresia ca nu e destul de comunicativ.
— Cum adica?

— Pai, el e un baiat foarte sensibil si nu s-a Tmprietenit niciodata cu ceilalti
baieti. Poate cd ia lucrurile pufin prea in serios pentru virsta lui.

Sensibil. Sa mor de ris, nu alta. Era tot atit de sensibil ca un scaun de toaleta.
M-am uitat la ea. Nu parea proastd. Parea cd-si da seama ce magar e fi-su. Dar
sigur nu poti fi niciodatd, vreau sa spun, cind e vorba de mame. Mamele sint toate
cam nebune. Totusi, mie mama amicului Morrow imi placea. Era foarte bine.

— Nu vreti o tigard? am intrebat-0 S-a uitat in jur, apoi mi-a Spus:
— Am impresia cd asta nu-1 vagon de fumatori, Rudolph!
Rudolph. Sa mor de ris, nu alta!

— Nu-1 nimic. Fumdm pina incep sa tipe la noi, 1i-am Spus.

I-am oferit o tigara, apoi i-am aprins-o.

Arata bine cind fuma. Tragea bineinteles in piept si-asa mai departe, dar nu cu
patima, cum fac cele mai multe femei de virsta ei. Avea foarte mult farmec.
Si, daca vreti sa stiti, avea si sex appeal, cu carul.

S-a uitat cam curios la mine, apoi, deodata, mi-a Spus:

— Poate ma insel, dar am impresia ca-ti curge singe din nas, dragutule!
Am dat din cap si mi-am scos batista din buzunar.

— M-a lovit cineva cu un bulgare de zdpada — un bulgare inghetat.

I-as fi spus tot adevirul, dar era prea lung de povestit. Imi plicea. Incepuse
chiar sa-mi para rau ca-i spusesem ca ma cheama Rudolph Schmidt.



— Ernie, 1-am zis, ¢ unul dintre baietii cei mai iubiti de la Pencey. Stiat1?
— Nu. nu stiam.
Am dat din cap.

— E adevarat ca ne-a trebuit destul de mult ca sa ajungem sa-I cunoastem. E
un tip curios. Are si el ciudateniile lui. Stiti s1 dumneavoastra, nu? Uite, de pilda,
cind l-am intilnit prima datd, cind 1-am cunoscut, am avut impresia ca-i snob. Asa
am crezut. Dar nu e. Are doar un caracter mai special, mai original, si ifi trebuie
timp ca sd-1 cunosti.

Doamna Morrow nu mai spunea nimic, dar, mama, s-o fi viazut. Incremenise
pe banchetd. Asa-s mamele, nu le trebuie altceva decit s-auda ca baiatul lor e un
tip nemaipomenit.

Abia atunci am inceput sd-i trag barbi cu adevarat.

— V-a povestit despre alegeri? am intrebat-0. Despre alegerile din clasa
noastra?

Clatina din cap. Parea fascinata. Zau ca da.

— Citiva dintre noi voiam ca Ernie sa fie seful clasei. Vreau sd spun ca asta
era dorinta unanima. Vreau sa spun ca era singurul baiat care ar fi putut intr-
adevar sa facd o treaba, i-am Spus.

Mama, ce-0 duceam.

— Dar l-au ales pe altul — unul Harry Fencer. L-au ales numai pentru ca Ernie
nu ne-a lasat sa-1 propunem pe el. Fiindca-i atit de timid si de modest. A refuzat...
E groaznic de timid. Ar trebui sa incercati sa-l dezbarati de asta!

M-am uitat la ea.

— Nu v-a povestit nimic de toate astea?
— Nu, nu mi-a povestit nimic.

Am dat din cap.

— Asa-i Ernie! Asa-i el. Asta-i singurul lui cusur — e prea timid si prea
modest. Zau c-ar trebui sa incercati sa-1 convingeti sa mai renunte din c¢ind 1n c¢ind
la toate astea.

Tocmai atunci a venit conductorul sa-i ceara doamnei Morrow biletul, si am
lasat totul balta. Totusi, imi parea bine ca-i trasesem citeva barbi. Tipii dstia ca
Morrow, care-i plesnesc pe altii peste fund cu prosopul ud — dorind sa-i loveasca
cit mai tare ca sd-1 doard — sint niste javre, nu numai in copilarie, ci toata viata.
Dar fac prinsoare ca, dupa toate barbile mele, doamna Morrow va fi convinsa ca
fi-su e un baiat modest si timid care nu ne-a lasat sa-l propunem sa fie ales seful



clasei. E posibil. Nu se stie niciodatd. Mamele sint cam fraiere cind e vorba de
lucruri d-astea.

— Ce-ati zice de-un cocktail? am intrebat-0.

Simteam nevoia sa beau.

— Putem merge la vagon-restaurant. Vreti?

— Bine, dar ai voie sa comanzi alcool? m-a intrebat.

N-a vrut sa fie antipatica, sau sa-si dea aere de superioritate. Era prea draguta
pentru asta.

— Pai, de fapt, nu; nu prea. Cu toate ca de obicei i1 duc, fiindca-s inalt, 1-am
spus. Si, pe urma, am o gramada de fire albe in cap.

Am intors capul intr-o parte si i-am aratat parul meu carunt. Asta pur si simplu
a fascinat-o.

— Haideti cu mine. De ce nu vreti? i-am zis.
Mi-ar fi facut placere sa vina.

— Nu. Cred ca e mai bine sa nu viu. Dar iti multumesc foarte mult, dragutule.
De altfel, cred ca vagonul-restaurant e inchis. E foarte tirziu!

Avea dreptate. Uitasem cu totul cit era ceasul.

Apoi s-a uitat la mine si m-a intrebat ceea ce ma temeam eu ca o sa ma intrebe
de la inceput:

— Ernest mi-a scris ca se intoarce miercuri acasd, ca vacanta de Craciun
incepe abia miercuri. Sper ca nu te-au chemat acasa ca s-a imbolnavit cineva din
familie.

Pérea intr-adevar ingrijoratd. Se vedea bine ca nu ma intrebase numai asa, ca
sa fie indiscreta.

— Nu, acasa-s toti sanatosi, i-am raspuns. Dar e vorba de mine. Trebuie sd ma
operez.

— Vai, Imi pare foarte rau! mi-a zis.

Si chiar 1i parea. Am regretat din prima clipa ca-i spusesem asta, dar era prea
tirziu.

— Nu e nimica grav. Am o tumoare mica, foarte mica, la creier.
— Vai, nu! a exclamat ea ingrozitd, ducindu-si mina la gura.

— N-aveti nici o grijd! E superficiala. Si e foarte mica. Se poate scoate in doua
minute.

Apoi m-am apucat sa citesc mersul trenurilor pe care-l aveam in buzunar.
Numai ca sda nu mai mint. Cind incep sa mint si am chef, pot sa mint ore intregi.
Serios! Ore.



Dupa asta n-am mai discutat nimic. Ea s-a apucat sa citeasca un Vogue pe care-
1 adusese cu ea, si eu m-am uitat, un timp, pe fereastrd. A coborit la Newark®’.
Mi-a urat noroc la operatie si numai bine. Continua sa-mi spuna
Rudolph. Apoi m-a invitat sd vin la vara sa-1 vad pe Ernie la Gloucester, in
Massachusetts. Mi-a spus ca au o casa chiar pe plaja si un teren de tenis, si asa
mai departe. Dar i-am multumit si i-am spus ca la vara plec in America de Sud cu
mama-mare. Asta intrecea toate celelalte minciuni, fiindca mama-mare nici macar
nu iese din casa, decit poate ca sa se duca la vreun pacatos de matineu sau mai
stiu eu ce. Dar nu m-as fi dus sa-1 vad pe porcu' de Morrow nici daca mi-ar fi dat
cineva toti banii din lume, nici dac-as fi fost in pragul disperarii.

Capitolul 9

PRIMUL LUCRU PE CARE L-AM FACUT CIND AM COBORIT IN gara
Pennsylvania a fost s ma duc la o cabina telefonica. Aveam chef sa chem pe
cineva la telefon, pe oricine. Mi-am lasat valizele afara, chiar in fata cabinei, ca
sa le pot vedea. Cind am pus mina pe telefon, mi-am dat seama ca n-am pe cine
sd sun. Frate-meu D.B. era la Hollywood. Phoebe, sora-mea cea mititica, se culca
pe la noua, asa ca nu puteam s-0 sun nici pe ea. Nu s-ar fi suparat dac-as fi trezit-
o0, dar, din pacate, nu raspundea ea. Raspundeau batrinii. Prin urmare, a trebuit sa
renun. M-am gindit sa-i dau un telefon mamei lui Jane Gallagher si s-o intreb
cind incepe Jane vacanta. Dar nu prea aveam chef. S1, afard de asta, era prea tirziu
ca sa telefonez. M-am gindit s-o sun pe Sally Hayes, o fata cu care ieseam eu de
obicei, mai ales ca stiam ca intrase in vacantd — fiindca-mi scrisese 0 scrisoare
lunga si sentimentald, in care ma invitase sa vin de ajunul Craciunului s-o ajut sa
impodobeasca pomul si asa mai departe — dar mi-era teama ca raspunde maica-
sa la telefon. Maica-sa o cunostea pe mama, si parc-o vedeam alergind, cu riscul
sd-si rupa un picior, ca sa-1 telefoneze ca sint la New York. Si, pe urma, nu prea
ma incinta ideea sa vorbesc cu batrina doamna Hayes. I-a spus odata lui Sally ca
sint un stricat. Ca sint un stricat i ca n-am nici un scop in viatd. Pe urma m-am
gindit sa-1 sun pe Carl Luce, un tip care invata pe vremea mea la Whooton. Dar
Nu-mi era prea simpatic. Asa ca, in cele din urma, n-am mai sunat pe nimeni. Am
iesit din cabina, dupa ce stitusem acolo vreo douazeci de minute, mi-am luat
valizele, am pornit-o spre pasajul subteran unde erau taxiurile si am luat un taxi.

17 Oras din apropierea New York-ului.



Tare mai sint distrat. [-am dat soferului adresa mea de acasa, numai asa, din
obisnuintda — vreau sa spun ca uitasem de tot ca voiam sa trag pentru vreo doud
zile la hotel si sa nu ma duc acasa decit cind incepea vacanta. Nu mi-am amintit
decit cind am ajuns pe la jumatatea parcului. Atunci i-am spus soferului:

— Te rog sa intorci cum ai ocazia. Ti-am dat o adresa gresita, vreau sd ajung
inapoi in centru.

Dar soferul voia sa faca pe desteptul.

— Mu pot sa intorc aici, Mac!®, e sens unic. Trebuie sd merg pini la strada
90.

Nu voiam sa ma cert cu el.

— Bine, i-am spus.

Apoi, deodata, mi-a venit o idee:

— Asculta, stii ratele alea de pe lac, la iesirea dinspre sud a parcului? Lacul
ala mititel? Spune-mi, nu cumva stii unde se duc ratele cind ingheata apa? Nu
cumva stii?

Imi dideam seama ci existd o sansi la un milion sa stie. S-a intors si s-a uitat
la mine ca la un nebun.

— Ce te-a apucat, amice? mi-a zis. Vrei sa-{i bati joc de mine?
— Nu. Voiam sa stiu, asta-i tot.

Nu mi-a mai spus nimic, asa ca nu i-am mai spus nici eu. Cind am iesit din
Central Park, in dreptul strazii 90 mi-a spus:

— E1, amice, acum incotro?

— Pai, de fapt, nu vreau sa trag la un hotel din East Side?®, ca s-ar putea sa ma
intilnesc cu cunostinte, si eu calatoresc incognito, i-am Zzis.

Nu pot suferi sa spun lucruri de astea de prost-gust, cum ar fi: "calatoresc
incognito". Dar cind sint cu un tip de prost-gust ma port si eu ca atare.

— Nu cumva stii ce orchestra cinta la "Taft" sau la "New Yorker"?
— N-am idee, Mac.

— Bine, atunci du-ma la "Edmont", i-am Spus. Nu vrei sa te opresti in drum

sa bei ceva cu mine? Te invit. Sint plin de bani.
— Nu pot, sefule. Imi pare riu!
Era sigur o companie simpatica. Avea o personalitate deosebita.

18 Apelativ american, adesea folosit si ca termen impersonal de adresare; indeplineste o
functie aproximativ echivalentd cu romanescul "sefule"

19 Cartier newyorkez suprapopulat, cu cladiri insalubre; locuitorii lui sint in majoritate
emigranti saraci din Europa.



M-am dus la "Edmont Hotel", unde mi-am luat o camera. In taxi imi pusesem
sapca rosie de vindtoare — numai asa, de placere —, dar am scos-o inainte de a
ma duce la receptie, nu voiam s-ardt ca un trasnit sau mai stiu eu ce. Culmea
ironiei e ca atunci nu stiam ca hotelul ala pacatos era plin de perversi si de cretini.
Peste tot dadeai numai de psihopati.

Mi-au dat o prapadita de camera care dadea intr-o curte interioara; pe fercastra

nu se vedea decit cealalta aripa a hotelului. Asta era perspectiva pe care o aveam.
Dar mie mi-era totuna. Eram prea amarit sa-mi pese daca am o vedere frumoasa
sau nu. Valetul care m-a condus era un tip foarte batrin, sa fi avut vreo saizeci si
cinci de ani. Era s1 mai jalnic decit camera. Unul dintre tipii dia cheli, care-si aduc
tot parul dintr-o parte ca sa-si acopere chelia. Decit sa fac una ca asta, as prefera
si fiu chel. In orice caz, frumoasa slujba pentru un bitrin de saizeci si cinci de
ani. Sa cari valize si s-astepti si-ti pice cite un bacsis. Imi inchipui ca prea destept
nu era, dar, in orice caz, € groaznic.
Dupa ce-a iesit, am ramas un timp cu paltonul si cu toate cele pe mine, uitindu-
ma pe fereastrd. N-aveam altceva de facut. Nici nu va puteti inchipui ce se
petrecea in aripa cealaltd. Si nici nu se sinchiseau sa lase storurile. Am vazut un
tip cu parul carunt si cu un aer respectabil, in izmene, facind lucruri pe care, daca
vi le-as spune, nu le-ati crede. Intii si-a pus geamantanul pe pat. Apoi a Scos 0
intreaga garderoba de femeie, cu care s-a imbracat. Ciorapi de matase, pantofi cu
toc inalt, sutien si o centura, din alea de care atirnau elastice, si asa mai departe.
Pe urma, si-a pus o rochie neagra de seara, mulata pe corp. Zau. Pe urma, a inceput
sd se plimbe prin camera cu pasi marunti, cum umbla femeile, si sa fumeze si sa
se admire 1n oglinda. Si era singur. Daca nu cumva mai era cineva in baie — dar,
de unde stateam eu, nu se vedea baia. Un etaj mai sus, am vazut un barbat si o
femeie improscindu-se cu apa, pe care o luau in gurd. Se poate sa nu fi fost apa,
ci alcool, ci n-am putut si-mi dau seama ce aveau in pahare. In orice caz, intii a
luat el o gura si a stropit-o pe ea, si pe urma a facut si ea la fel, improscindu-I pe
el — faceau cu schimbul, lua-i-ar naiba! Pacat ca nu i-ati vazut! Rideau ca
istericii, de parc-ar fi facut lucrul cel mai cu haz de pe lume. Nu glumesc, hotelul
colcaia de perversi. Cred ca eram singurul tip normal din tot hotelul — si asta nu
inseamnd mare lucru. Era cit pe-aci sa-i trimit o telegrama amicului Stradlater, sa
vind la New York cu primul tren. Cred c-ar fi domnit in hotelul asta.

Nenorocirea e ca atunci cind te uiti la porcariile astea nu-ti mai poti lua ochii
de la ele. Si, pe urma, fata aia cu apa arata destul de bine. Asta-i nenorocirea cu
mine! Eu cred ca sint cel mai mare obsedat sexual. Uneori imi vin in minte niste
ticalosii foarte mari, de la care nu m-as da indarat daci s-ar ivi ocazia. Inteleg



chiar ca poate fi foarte amuzant, intr-un fel parsiv, sa te-mbeti cu o fata si s-0
improsti cu apa sau cu alcool pe fata si ea pe tine. Dar, la drept vorbind, nu-mi
place ideea. Daca stai si te gindesti bine, e o porcarie. Cred ca, daca nu-ti place o
fata cu adevarat, nu trebuie sa te aiuresti cu ea, iar daca intr-adevar ifi place,
inseamna ca-t1 place si fata ei, si atunci nu se poate sa faci porcarii d-astea si s-0
improsti cu apa. Pacat ca o porcarie d-asta poate fi uneori amuzanta. lar c¢ind
incerci sa nu fii prea pacatos sau sa nu strici un lucru intr-adevar frumos, vezi ca
fetele te privesc cam curios. Am cunoscut acu' vreo doi ani o fata care era si mai
stricatd decit mine! Mama, ce stricata era! Totusi, un timp ne-am distrat destul de
bine, asa, intr-un fel cam pacatos! Amorul dsta fizic e un lucru tare complicat, nu
stiu niciodati ce naiba se intimpla cu mine. Imi tot impun reguli de conduiti si le
calc imediat. Anul trecut mi-am impus sa renunt sa ma mai aiuresc cu fete de care,
de fapt, daca stau si ma gindesc bine, mi-e sild. Si totusi, nu m-am tinut de
legdmint. L-am cadlcat In aceeasi saptamind — de fapt, in aceeasi seard. Am
petrecut toata noaptea sarutindu-ma cu o fata ingrozitor de artificiala, una Anne-
Louise Sherman. Sexualitatea e un lucru tare complicat, n-o pot intelege.
Zau ca nu!

In timp ce stiteam asa la fereastra, am inceput si ma gindesc ce-ar fi si-i dau
un telefon dragutei Jane — vreau sa spun, sa-i dau un telefon interurban, la B.M.,
unde invata, in loc s-o chem pe maica-sa, si sa aflu cind se intoarce acasa.
Bineinteles ca nu era frumos sa telefonezi studentelor noaptea, dar aveam un plan.
Voiam sa spun oricui mi-ar fi raspuns ca sint unchiul ei si ca matusa-sa tocmai
suferise un accident mortal de masina si trebuie sa vorbesc imediat cu Jane. Totul
ar fi mers ca pe roate. Singurul motiv pentru care n-am chemat-o e ca n-aveam
chef. Si daca n-ai chef, nu poti trage barbi cum trebuie.

Dupa un timp, m-am asezat intr-un fotoliu si am fumat vreo citeva tigari.
Trebuie sa recunosc ca ma simteam ca musca-n lapte. Apoi, deodata, mi-a venit
0 idee. Mi-am scos portofelul si am Tnceput sa caut o adresa primita de la un tip,
unul de la Princeton® pe care-I cunoscusem la o petrecere in vara. In cele din
urma, am gasit-o. Prinsese o culoare ciudata de la portofelul meu, dar scrisul tot
se mai deslusea. Era adresa unei fete, care — dupa spusele amicului de la
Princeton —, fara sa fie ceea ce se cheama o dama, calca pe de laturi din cind in
cind. O adusese odata la o petrecere la Princeton, si dupa aia aproape ca-l dadusera
afara din scoald. Era un fel de dansatoare care facea striptease, sau ceva
asemanitor. In orice caz, m-am dus la telefon si am chemat-0. O chema Faith

20 Este vorba de Universitatea Princeton, una dintre cele mai vechi institutii de
invatamint superior din S.U.A.



Cavendish si locuia pe strada 65 colt cu Broadway, la "Stanford Arms Hotel",
care trebuie sa fi fost o cloaca.

O clipd am crezut ca nu-i acasd sau mai stiu eu ce. Nu raspundea nimeni.

Apoi, in cele din urma, cineva a ridicat receptorul.

— Alo? am zis.

Mi-am ingrosat vocea cit am putut, ca sa nu-si dea seama ce virstd am. De

altfel, vocea mea era si asa destul de groasa.

— Alo, mi-a raspuns o voce de femeie, nu prea prietenoasa.

— Domnisoara Faith Cavendish?

— Cine-ntreaba? a raspuns ea. Cine naiba ma cheama la ora asta?

M-am cam speriat.

— Stiu ca-i tirziu, i-am zis cu o0 voce de om matur. Dar sper c-o sa ma iertati.
Eram foarte dornic s dau de dumneavoastra.

I-am spus toate astea pe un ton cit se poate de politicos. Zau ca da!

— Dar cine e la telefon?

— Dumneavoastra nu ma cunoasteti. Sint un prieten de-al lui Eddie Birdsell.
Eddie mi-a spus ca daca vin la New York si ma intilnesc neaparat cu
dumneavoastra, sa bem un pahar impreuna.

— Cine? Cum zici ca-1 cheama pe prietenul dumitale?
Mama, era ca o panterd! Aproape ca urla la mine!
— Edmund Birdsell. Eddie Birdsell... i-am spus.

Nu-mi mai aminteam daci numele lui era Edmund sau Edward. 1l intilnisem
o singura data la o petrecere nenorocita.

— Nu cunosc pe nimeni cu numele dsta, Jack?!! Si daca-ti inchipui ca-mi face
placere sa ma trezeasca cineva din somn in mijlocul...

— Eddie Birdsell. De la Princeton, i-am spus.

Se vedea clar ca repeta in gind numele, cautind sa si-1 aminteasca.
— Birdsell, Birdsell... de la Princeton... de la colegiul Princeton?
— Da, 1-am spus.

— Esti de la Princeton?

— Mai mult sau mai putin!

— A... Si ce mai face Eddie? m-a intrebat. Sa stii ca-1 o ora foarte curioasa sa
dai cuiva telefon. Auzi la ce ora sa sune!

— E bine. M-a rugat sa va transmit toate cele bune din partea lui.

21 Apelativ american, folosit ca termen de adresare in convorbirile cu interlocutori
necunoscuti.



— Multumesc. Transmite-i si dumneata toate cele bune din partea mea. E un
baiat dragut. Ce mai face?

Devenise, brusc, nemaipomenit de prietenoasa.
— Pai, stifi... Tot aia si tot aia! i-am raspuns.

De unde naiba sa stiu eu ce face? Abia il cunosteam. Mici macar nu stiam daca
mai e la Princeton.

— N-ati vrea sa ne intilnim sa luam un cocktail impreuna?

— Dumneata ai idee cit e ceasul? mi-a replicat. Dar, in orice caz, imi dai voie
sd te intreb cum te cheama? Capatase brusc un accent britanic. Dupd voce pari
mai degraba tinar.

Am ris.

— Multumesc de compliment, i-am zis cit se poate de amabil. Mumele meu e
Holden Caulfield.

Ar fi trebuit sa-i dau un nume fals, dar nu mi-a venit nici unul in minte.

— Ascultd, domnule Cawffle, n-am obiceiul sd fixez intilniri In mijlocul
noptii. Sint o fatd care munceste!

— Miine-1 duminica, i-am Spus.
— Bine, dar oricum. Trebuie sa ma odihnesc. Sa fiu frumoasa ! Stii cum e!

— Si eu care credeam c-o sa bem macar un cocktail impreuna. Nu e chiar atit
de tirziu!

— Esti foarte dragut, mi-a spus. De unde suni? Unde esti?
— Eu? Intr-o cabini telefonica!

— Asa! a spus ea, dupa care a urmat o lunga pauza. Asculta, mi-ar face mare
placere sa ne intilnim odata, domnule Cawffle. Ai o voce foarte simpatica. Dar
acum e tirziu.

— As putea sa vin la dumneavoastra.

— In mod normal as fi rispuns: perfect. Vreau s spun ci mi-ar fi ficut plicere
sd vii sa bem un pahar, dar colega mea de camera e bolnava. A zacut toata seara
fara sa poata inchide ochii. $i abia acum a adormit. Si, ma rog...

— Vai, imi pare rau!

— Unde ai tras? Poate ca putem sa ne intilnim miine sa ludm un cocktail

impreuna.

— Nu, miine nu pot, i-am spus. Nu puteam decit azi.

Ce cretin am fost. Nu trebuia sa spun asta.

— Imi pare rau.

— Am sa-1 transmit lui Eddie salutari din partea dumneavoastra.



— Da? Sper c-o sa te distrezi la new York. E un oras maret!
— Stiu asta. Multumesc, noapte buna!
S1 am inchis telefonul.
Mama, de data asta chiar c-am ratat o ocazie. As fi putut macar s-aranjez sa
luam un cocktail impreuna sau altceva.

Capitolul 10

ERA INCA DESTUL DE DEVREME. NU MAI STIU EXACT CIT ERA
ceasul, dar in orice caz nu prea tirziu. Daca e un lucru pe lume care-mi displace e
sa ma culc cind nu sint obosit. Asa ca am deschis geamantanele, am scos o camasa
curata, apoi m-am dus 1n baie si m-am spalat s1 mi-am schimbat camasa. Stiti ce
voiam sa fac? Aveam de gind sd ma duc jos si sa vad ce naiba se petrecea in
"Salonul albastru”. "Salonul albastru™ era numele barului din hotel.

In timp ce-mi schimbam cimasa, era cit pe-aci si-i dau telefon surioarei mele
Phoebe. Mi-ar fi facut placere sa vorbesc cu ea. Avea cap si bun-simt. Dar nu
volam sa risc sa-1 dau telefon, fiindca era mica si oricum n-ar fi fost treaza si, cu
atit mai pufin, 1ingd telefon. M-am gindit ca, daca raspundea unul dintre parinti,
as fi putut eventual sa inchid telefonul, dar nici asta n-ar fi mers. Si-ar fi dat seama
ca sint eu. Mama stie intotdeauna cind sint eu. Are un al saselea simt.

Dar tare mi-ar fi placut sa stau putin de vorba cu Phoebe.

Pacat ca n-o cunoasteti, nu cred c-ati vazut niciodata o fetitd mai frumoasa sau
mai isteata ca ea. E isteatd foc! Vreau sa spun ca, de cind a inceput sa mearga la
scoald, a luat mereu numai note mari pe toata linia. De fapt, eu sint singurul
imbecil din familie. Frate-meu D.B. e scriitor si asa mai departe, iar frate-meu
Allie — ala care a murit si de care v-am povestit — era un geniu. Eu sint intr-
adevar singurul imbecil. Dar ar trebui s-o cunoasteti pe Phoebe. Are par rosu, cam
cum avea Allie, si vara il poarta foarte scurt. Si il da dupa urechi. Are urechi mici
si frumoase. Iarna il lasa sa creasca, si uneori mama ii face codite, alteori il poarta
asa, pe spate. Dar e frumos oricum. Are numai zece ani. E cam {ir, ca mine, dar ¢
frumoasa si-1 std bine pe patine cu rotile. M-am uitat odata, de la fereastra, cum
trecea Fifth Avenue ca sa se duca in Central Park, si era, asa cum va spuneam,
genul de fata careia i1 sta bine pe patine cu rotile. Sint sigur ca v-ar placea. Vreau
sa spun ca, daca-1 vorbesti despre ceva, intelege exact ce vrei sa spui. Adica poti
s-0 iei oriunde. Daca, de pilda, o duci la un film prost, isi da imediat seama ca-I



prost. S1 dac-o duci la unul bun, 1si da seama ca-1 bun. Odata, D.B. si cu mine am
dus-o sa vada un film francez: Nevasta brutarului cu Raimu. A distrat-o grozav.
Dar filmul ei preferat e 39 de trepte, cu Robert Donat. Stie tot filmul pe dinafara,
pentru cd am dus-o sa-1 vada de vreo zece ori. Si uite, de exemplu, cind Donat,
incercind sa se ascunda de politisti si asa mai departe, ajunge la ferma aceea din
Scotia, Phoebe intreabad in gura mare, in acelasi timp cu scotianul din film: "Poti
inghiti scrumbia?" Stie tot dialogul pe dinafara. Si c¢ind profesorul din film, care
de fapt e un spion neamt, ridica degetul mic, cdruia ii lipseste o parte din falanga,
ca sa i-l arate lui Robert Donat, Phoebe i-o ia inainte si ridica degetul el mic si
mi-1 baga sub nas pe intuneric. E grozava. V-ar placea. Singurul ei cusur este ca
uneori e putin prea sentimentald. E foarte sensibild pentru un copil. Zau ca e. Si
stifi ce mai face? Scrie intruna carti, numai ca le lasa la jumatate. Toate sint despre
o pustoaicd pe care o cheamd Hazel Weatherfied — dar Phoebe scrie "Hazle".
Hazle Weatherfield e o fetita-detectiv. La inceput s-ar parea ca e orfana, dar taica-
su tot apare mereu din senin si € intotdeauna "un domn inalt, frumos si are vreo
20 de ani". Povestea asta ma distreaza grozav! Phoebe! Jur ca v-ar placea si
dumneavoastra. Era desteapta chiar si cind era numai de-o schioapa! Cind era
mica, mica de tot, si ma duceam cu Allie in parc, o luam cu noi, mai ales duminica.
Allie avea o barca cu pinze si-i placea duminica sa se joace cu ea pe lac. O luam
si pe Phoebe cu noi. Isi punea manusi albe si mergea intre noi ca o doamna
adevarata. Si cind discutam cite ceva cu Allie, despre vreun lucru, asa, in general,
Phoebe asculta. Citeodata uitam de ea, ca era tare mititica, dar ne amintea imediat
cd-1 cu noi. Me intrerupea, dindu-i lui Allie sau mie un ghiont, si ne spunea:
"Cine? Cine a spus asta? Bobby sau doamna?" Si noi 1i spuneam cine si ea facea:
"Aha!" si pe urma continua sa asculte si asa mai departe. Si pe Allie 1l distra
Phoebe! Adica vreau sa spun ca si Allie era topit dupa ea. Acum are zece ani si
nu mai e chiar atit de mica, dar toti sint nebuni dupa ea, toti cei care au cap.

In orice caz, e un om cu care iti face plicere oricind s vorbesti la telefon. Dar
mi-era prea frica sa nu raspunda batrinii si sa afle ca sint la New York, ca m-au
dat afara de la Pencey, si asa mai departe. Mi-am pus deci camasa, m-am imbracat,
am luat ascensorul si am coborit in hol, sa vad care-i situatia.

Dar holul era aproape gol, cu exceptia unor tipi care semanau a codosi si a
unor blonde care semanau a dame.

Dar se auzea orchestra in "Salonul albastru", asa ca am intrat acolo. Nu prea
era lume. Totusi, mi-au dat o masa infecta, tocmai in fund. Ar fi trebuit sa-i flutur
chelnerului un dolar pe sub nas. La New York, cind ai bani, ai orice. Zau ca da.



Orchestra era o porcarie. Formatia Buddy Singer. Suflatori multi, dar prosti.
Afara de asta, in local se aflau foarte putini clienti de virsta mea. De fapt, de virsta
mea nu era nici unul. Majoritatea erau niste batrini, care incercau sa faca impresie,
s1 damele lor. Masa de lingd mine, nsa, facea exceptie. Era ocupatd de trei fete
de vreo treizeci de ani. Toate trei destul de urite si purtau niste palarii dupa care
se vedea cit de colo ca nu-s din New York. Una dintre ele insa, cea blonda, nu
arita chiar atit de rau. Intr-un fel, era chiar drigutd blonda. Dar, tocmai cind
incepusem s-o fixez, a aparut chelnerul sd-mi ia comanda. Am cerut whisky si
sifon si i-am spus sa mi le serveasca separat, I-am vorbit energic, fara sa ezit, caci,
daca te codesti si te bilbii, simte imediat ca n-ai douazeci si unu de ani si refuza
sa-ti serveasca bauturi alcoolice. Dar, oricum, tot n-a folosit la nimic.

— Va rog sd ma scuzati, mi-a zis, nu cumva aveti vreo legitimatie pe care sa
scrie virsta? Poate un permis de conducere sau altceva?

M-am uitat la el cu o privire glaciala, de parca m-ar fi insultat ingrozitor, si 1-
am spus:

— Vrei sa spui ca par minor?

— Va rog sa ma scuzati, dar avem dispozitii care...

— Bine, bine, i-am zis, injurind in sinea mea. Adu-mi 0 coca-cola.
Dadu sa plece, dar 1-am oprit:

— N-ai putea sd-i adaugi o picatura de rom sau altceva?

L-am rugat foarte frumos.

— Nu pot sta intr-un local nenorocit ca asta fara sa beau nimic. N-ai putea sa
adaugi macar o picatura de rom sau de orice?
— Imi pare foarte riu... mi-a zis si a sters-0.

N-avea nici o vind. Daca-1 prinde cd servesc bauturi alcoolice minorilor, isi
pierd slujba. Si eu sint un amarit de minor.

Am inceput din nou sa fixez zineie de la masa de aldturi. Adica, pe cea blonda.
Celelalte doua erau crima si pedeapsd. Nu m-am uitat totusi prea insistent. Le-am
privit pe toate trei cu un aer indiferent. Si totusi, stiti ce-au facut cind m-am uitat
la ele? Au inceput toate trei sa chicoteasca, de parc-ar fi fost sirmane cu duhul.
Probabil isi inchipuiau cd sint prea tindr s ma uit la fete. Asta m-a enervat
ingrozitor — ai fi zis ca le cerusem in cdsdarorie sau mai stiu eu ce. Dupa asta s-
ar fi cuvenit sa le intorc spatele, dar, din nenorocire, aveam chef sa dansez. Sint
zile, asa, cind am un chef nebun sa dansez, si asta era una din ele.

Asa cd, deodata, m-am aplecat putin spre masa lor s1 am intrebat:
— Nu vreti sa dansati, fetelor?



Nu le-am intrebat golaneste, sau mai stiu eu cum. Am fost foarte politicos. Dar
ele, lua-le-ar naiba, au socotit ca spusesem ceva foarte nostim. Si din nou au
inceput sa chicoteascd. Pe cuvintul meu daca nu erau timpite din nastere.

— Haideti, le-am zis, o sa dansez cu fiecare pe rind. Ei? Ce parere aveti?
Haideti!
Zau ca aveam chef sa dansez.

In cele din urmai, s-a ridicat blonda, fiindcd, de fapt, era clar ca ei ma
adresasem, si ne-am indreptat spre ringul de dans. Cele doua sperietori aproape
c-au lesinat de ris. Trebuie sa fi fost la mare ananghie sa-mi bat capul cu asemenea
femei.

Dar, pina la urma, a meritat. Blonda era o dansatoare de mina intii. Nu stiu
daca avusesem vreodatd o partenera care sd danseze mai bine. Nu glumesc.
Proastele astea danseaza uneori dumnezeieste! Si, pe de alta parte, dansezi cu cite
o fata intr-adevar desteapta si tot timpul incearca sa conduca ea sau danseaza atit
de prost, ca mai bine ramii cu ea la masa si bei pin' te-mbeti.

— Bine mai dansezi! i-am zis blondei. A1 putea sa fii dansatoare profesionista.
Vorbesc serios. Am dansat odata cu o dansatoare si pot sa-ti spun ca dansezi de o
mie de or1 mai bine decit ea. A1 auzit vreodata de Marco s1 Miranda?

— Cum?

Nici nu asculta ce spuneam. Se uita prin sala.

— Intrebam daci ai auzit vreodatd de Marco si Miranda?
— Nu cred. Nu. Nu stiu...

— Sint dansatori. Ea e dansatoare. Da' nu-i prea grozava! Face tot ce trebuie
sda facd o dansatoare, dar nimic mai mult. Stii c¢ind poti spune cd o fatd e o
dansatoare intr-adevar buna?

— Ce-ai spus?

Nici nu ma asculta. Era cu mintea aiurea. Prin sala.

— Stii cum poti sd-ti dai seama ca o fatd e o dansatoare intr-adevar buna?
— Thi.

— Uite, asa, punind mina pe spatele ei. Daca uiti ca are fund, solduri, picioare
sau mai stiu eu ce — atunci Tnseamna ca partenera ¢ o dansatoare grozava.

Nici de data asta nu fusese atenta la ce-i spusesem. Asa cd, un timp, am
ignorat-o. Dansam doar, si atita tot. Doamne, ce bine dansa proasta! Buddy Singer
si orchestra lui imputita cintau "E ceva ce nu se poate explica..." si nici chiar eli
nu reuseau sa strice bucata de tot. E o bucata foarte frumoasa. Dansam fara figuri
— nu pot sa sufar tipii care se dau in spectacol pe ringul de dans —, dar variam



totusi destul de mult pasii si ea ma urma de minune. Ce ¢ nostim e ca-mi
inchipuiam ca si ei 11 place dansul, pina cind mi-a spus o timpenie cit capul ei de
mare:

— Aseara l-am vazut pe Peter Lorre??, actorul de cinema, in carne si oase.

Eram cu prietenele mele. Cumpara un ziar. Era tare dragalas!

— Ati avut noroc, i-am zis. Mare noroc. Serios.

Zau ca era saraca cu duhul. Dar ce dansatoare grozava! Nu m-am putut abtine
sd n-o sarut in crestetul capului ei patrat — chiar l1inga carare. Dar s-a supdrat foc.
— Hei! Ce te-a apucat?

— Nimic. Absolut nimic. Dar dansezi grozav, i-am zis. Am o sora mica, care-
1 abia in clasa a patra, fir-ar a naibii de clasa! Si dansezi aproape tot atit de bine
ca ea, care danseaza mai bine decit oricine, viu sau mort.

— Baga, te rog, de seama cum vorbesti!
Mama, ce doamna. O adevarata regina. Zau.
— De unde sinteti, fetelor? am intrebat-0.

Dar nu mi-a raspuns. Imi inchipui ci se tot uita si-1 vada ivindu-se pe Peter
Lorre.

— De unde sinteti voi, fetelor? am intrebat-0 din nou.
— Cum?

— De unde sinteti? Daca nu vrei, nu-mi spune. Nu vreau sa te silesc sa faci un
efort prea mare.

— De la Seattle, din statul Washington, mi-a raspuns. Avea aerul ca-mi facuse o
mare concesie.

— Conversatia cu dumneata e pasionanta! i-am spus. Stii?

— Ce?

Am renuntat. Oricum, n-ar fi inteles. Era prea subtil pentru ea.

— Vrei sd dansdm un jitterbug?, daca vine o bucatd mai iute? Un jitterbug
cinstit, frumos, fara topaiala sau mai stiu eu ce, un jitterbug ca la carte. Ai sa vezi,
cum cintd una mai iute, in afara de babalici si de grasi, toti se intorc la mese, asa
cd o s-avem destul loc, ce zici?

— Mie mi-€ totuna, mi-a raspuns. Dar ia asculta, citi ani ai?
Nu stiu de ce, dar asta m-a cam enervat

— Of, Doamne. De ce vrei sd strici totul? Am doisprezece ani. Dar sint inalt

pentru virsta mea.

22 Actor foarte urit, care juca in filme de groaza.
23 Dans cu figuri, executat dupa o muzica de jazz in ritm rapid.



— Asculta. Ti-am mai spus o datd ca nu-mi place cum vorbesti! Dacd mai
vorbesti asa, sa stii ca ma intorc la prietenele mele la masa.

M-am scuzat repede, ca un disperat, caci orchestra incepuse sa cinte, si bucata
era iute. Am inceput sa dansam jitterbug. Dansa frumos, usor, nu topaia, era
grozava. Nu trebuia decit s-o atingi si te urma intocmai. lar cind se rotea, isi rotea
fundul de ti-era mai mare dragul. M-a dat gata. Pe cinstea mea. Cind s-a terminat
dansul, aproape ca ma indragostisem de ea. Asa-i cu fetele. De cite ori se intimpla
sa faca un lucru frumos, chiar daca-s proaste de dau in gropi, tot te indragostesti
putin de ele, si pe urma nu mai stii ce-i cu tine. Ah, fetele astea.

Dumnezeule. Uneori te scot din minti. Zau ca da.

Nu m-au invitat sa stau la masa lor — din lipsa de educatie, desigur —, dar tot
m-am asezat. Pe blonda cu care dansasem o chema Bernice nu mai stiu cum, Crabs
sau Krebs. Pe cele doud urite le chema Marty si Laverne. Le-am spus ca pe mine
ma cheama Jim Steele, numai asa, de banc. Apoi am incercat sa duc o conversatie
cit de cit inteligenta cu ele, dar zau daca se putea. Ar fi trebuit sa le sucesti o0 mina
si tot n-ar fi servit la nimic. Mi-era foarte greu sd ma hotarasc care era cea mai
proastd — era una mai proastd ca alta. Si toate trei se tot uitau mereu prin sala
aceea nenorocita, de parca ar fi asteptat sa apara dintr-o clipa intr-alta o turma de
vedete de cinema. Probabil isi inchipuiau ca vedetele, cind vin la New York, trag
direct la "Salonul albastru”, in loc si se duci la "Stork Club" sau la "El Morocco"%
sau intr-alta parte. In orice caz, mi-a trebuit vreo jumitate de ord ca si aflu unde
lucreaza la Seattle si, ma rog, tot restul. Lucrau toate trei la acelasi birou de
asigurare. Le-am intrebat daca le place acolo, dar parca puteai sa scoti un raspuns
inteligent de la trei neroade ca ele? Am crezut ca cele doua urite, Marty si
Laverne, erau surori, dar cind le-am intrebat s-au simtit groaznic de jignite. Era
clar ca nici una nu voia sa semene cu cealalta si, de fapt, aveau dreptate, dar in
orice caz era foarte amuzant.

Am dansat cu fiecare, pe rind. Una din urite, Laveme, mai dansa cum mai
dansa, dar cealalta, Marty, era crima si pedeapsa. Ori cd dansai cu ea, ori ca tirai
dupa tine Statuia Libertatii, totuna era. Ma gindeam ca singurul lucru care m-ar
distra in timp ce ma munceam cu ea pe ringul de dans ar fi sa-mi bat putin joc de
ea, asa Incit i-am spus ca l-am vazut in partea cealaltd a pistei pe Gary Cooper.
— Unde? m-a intrebat emotionata la culme. Unde?

— Ei, I-ai pierdut! A iesit chiar acum. De ce nu te-ai uitat cind ti-am spus?

24 Baruri newyorkeze foarte scumpe, frecventate de vedetele de cinema.



S-a oprit din dans si a inceput sa se uite peste capetele tuturor, daca nu cumva
se mai vedea.

— Ei, taci! a exclamat ea.

O amirisem cumplit. Zau ci da! Imi parea rau ci-i trisesem asemenea barba.
Sint unii oameni de care n-ar trebui sa-ti bati joc nici chiar daca merita.

Totusi, cind ne-am intors la masa a fost foarte nostim. Marty le-a Spus
celorlalte doua ca Gary Cooper tocmai iesise din local. Mama, sa le fi vazut
atunci! Erau gata-gata sa se sinucida. Erau innebunite. Si o tot intrebau pe Marty
daca-l vazuse. Marty le-a spus ca-1 zarise doar in treacat. Sa mor de ris, nu alta.

Se apropia ora inchiderii, asa ca, pina sa nu se inchidd, am comandat repede
doua pahare de alcool pentru fiecare din ele si doua sticle de coca-cola pentru
mine. Masa era imputita si plind de pahare. Urita — cea pe care o chema Laverne
— tot facea bancuri c¢d nu beau decit coca-cola. Avea un umor grozav. Ea si Marty
beau Tom Collins?®® — i incd in mijlocul lui decembrie. Doamne, ce idee!
Pesemne nu stiau ca existd bauturi mai bune! Blonda — Bernice — bea bourbon?®
cu apa. Si trebuie sd va spun ca tragea serios la masea! Si toate trei se tot uitau
mereu in jur, doar-doar or vedea vreo vedeta de cinema. Nu vorbeau aproape
deloc, nici macar intre ele. Marty vorbea totusi mai mult decit celelalte doua, dar
spunea numai lucruri vulgare si plicticoase, cum ar fi, de pilda, ca ele numesc
toaleta "camera fetitelor" si ca bietul clarinetist amarit si batrin din orchestra lui
Buddy Singer e grozav, mai ales cind se ridica in picioare si incepe sa sufle,
scotind niste acute tdioase. Si1 numea clarinetul lui "betisor de lemn dulce".
Doamne, ce vulgara era. Cealaltd urita, Laverne, se credea plind de haz. Imi tot
spunea sa-1 telefonez tatii si sa-l intreb daca nu cumva e liber in seara aceea. Ma
tot intreba daca tata are sau nu vreo {ipa. De patru ori m-a intrebat — spirituala,
n-am ce zice! Bernice, blonda, aproape cd nu deschidea gura. De cite ori o
intrebam cite ceva, exclama: "Cum?" Si asta, dupa un timp, zau ca te scoate din
sarite.

Deodata, dupa ce si-au golit paharele, mi-au spus ca trebuie sa se duca la
culcare. Mi-au spus ca vor sa se scoale devreme, ca sa apuce prima reprezentatie
la Radio City?’. Am incercat si le conving sa mai stea putin, dar n-au vrut. Asa ca
le-am spus la revedere si le-am promis c-am sa le caut la Seattle, daca ajung
vreodata pe acolo, dar ma indoiesc. Vreau sa spun ca ma-ndoiesc c-am sa le caut.

25 Amestec frapat de gin, zahar, suc de lamiie si sifon.

26 Whisky preparat intr-un fel anume, prin distilarea porumbului, in comitatul Bourbon
din statul Kentucky.

27 Sala de spectacole newyorkeza.



Cu tigarile si tot restul, nota s-a ridicat la treisprezece dolari. Cred ca mi-ar fi
putut macar propune sa plateasca ceea ce consumasera inainte de a ma aseza la
masa lor. Bineinteles ca nu le-as fi lasat sa plateasca, dar ar fi putut macar sa-mi
propund. Totusi, nu mi-a parut rdu. Erau mult prea nestiutoare si, pe urma, aveau
palarii atit de caraghioase, atit de jalnice. Si faptul ca voiau sa se trezeasca in zori
ca sa apuce prima reprezentatie la Radio City ma intrista cumplit. Doamne, de
cite ori vad pe cineva, o fata, cu o paldrie ingrozitoare, de pilda, care a facut tot
drumul de la Seattle, din statul Washington, pind la New York si pina la urma se
scoald in zori ca sd vada reprezentatia aia nenorocitd de la Radio City — si inca
prima reprezentatie —, ma apuca disperarea si-mi vine sa urlu. Le-as fi platit si 0
suta de cocktail-uri, numai sa nu-mi fi spus toate astea.

Am parasit "Salonul albastru" imediat dupa ele. Oricum inchideau, si orchestra
plecase de mult. Si, pe urma, era unul din localurile acelea in care te plictisesti de
moarte daca n-ai cu cine sa dansezi sau daca nu-t{i dau bauturi adevarate si te tin
numai in coca-cola. Nu exista nici un bar pe lume unde sa poti sta la nesfirsit fara
sd comanzi de baut si sa bei pind te faci arsice sau fara sa ai linga tine o fata care
sa te facad sa-ti pierzi mintile.

Capitolul 11

DEODATA, PE CIND MA INDREPTAM SPRE HOLUL HOTELULUI,
mi-a venit din nou in minte Jane Gallagher. Mi s-a cuibdrit in minte i n-am mai
putut s-o0 scot de acolo. M-am asezat pe unul din fotoliile gretoase din hol si am
inceput sa ma gindesc la ea si la Stradlater in masina ticalosului de Ed Banky si,
cu toate ca eram cit se poate de convins ca nu se intimplase nimic intre e1 — doar
o cunosteam bine pe Jane —, tot nu reuseam sa ma gindesc la altceva. O
cunosteam foarte bine. Zau ca da. Vreau sa spun, in afara de jocul de dame, ii
placeau grozav si celelalte sporturi, alea care cereau efort fizic, si, dupa ce am
ajuns sa ne cunoastem mai bine, am jucat tenis aproape in fiecare dimineata si
golf aproape in fiecare dupa-masa, toata vara. Am ajuns s-0 cunosc foarte bine.
Nu din punct de vedere fizic sau mai stiu eu ce — nu, asta nu —, dar ne vedeam
tot timpul. Nu trebuie sa fii neaparat in amor cu o fata ca sd ajungi s-o cunosti.
Stiti cum ne cunoscusem? Ciinele ei doberman venea mereu sa-si faca nevoile
in gradina noastra $i mama se enerva grozav. Asa ca intr-0 zi i-a telefonat mamei
lui Jane si a facut un tardboi nemaipomenit. Mama e in stare sd faca un taraboi
foarte mare cind e vorba de lucruri d-astea. Pe urma, s-a intimplat ca, dupa citeva
zile, am vazut-o pe Jane la club, intinsd pe burta 1ingd bazinul de inot, si am



salutat-o. Stiam ca locuieste linga noi, dar pina atunci nu statusem niciodata de
vorbi cu ea, si-asa mai departe. In orice caz, in ziua aceea cind am salutat-0, m-a
tratat cu o indiferenta totald. Mi-au iesit ochii incercind s-0 conving ca mi-e
absolut egal unde-si face ciinele ei nevoile. Dupa mine, ar fi putut sa si le faca si
in salon, ci totuna mi-era. In orice caz, dupa asta, ne-am imprietenit si, chiar in
dupa-masa aceea, am jucat impreuna golf. Mi-aduc aminte c-a pierdut opt mingi.
Opt. M-am chinuit ingrozitor pind am reusit s-o conving sa deschidd macar ochii
cind loveste mingea. In orice caz, pini la urma, datoriti mie a ficut mari progrese.
Sint un foarte bun jucator de golf. Daca v-as spune de ce performante sint in stare,
probabil cd nici nu m-ati crede. Odata, era cit pe-aci sa apar intr-un film
documentar, dar m-am razgindit in ultima clipa. Am socotit ca, urind filmele cum
le urdsc, as fi un ipocrit daca i-as lasa sa ma vire intr-un documentar.

Jane era o fatd curioasa, n-as putea spune ca era propriu-zis frumoasa. $1 totusi,
ma Tnnebunea. E drept c-avea o gura pe care o misca prea mult, adica atunci cind
vorbea si 0 emotiona cite ceva gura ei parea ca se dezlantuie in cincizeci de directii
deodata — gura, cu buze cu tot. Si1 asta ma distra grozav. Si n-o inchidea niciodata
de tot, gura, vreau sa spun. O tinea tot timpul intredeschisa, dar mai ales cind juca
golf si se pregatea sa dea o lovitura sau cind citea cite o carte. De altfel citea mereu
carti foarte bune. Poezii si tot felul de lucruri de-astea. E singura persoana, in
afara de familia mea, careia 1i aratasem manusa aceea de baseball a lui Allie cu
poeziile. Nu-1 cunostea pe Allie, nu-l1 intilnise niciodatd, cici asta era prima
vacanta pe care o petrecea in Maine — Tnainte de asta fusese mereu la Cape Cod
—, dar 1-am povestit multe despre el. O interesau lucrurile de felul asta.

Mama n-o prea placea, vreau sa spun ca mamei i se paruse intotdeauna ca Jane
s1 cu mama ei se uita de sus la ea, $i mai stiu eu ce, si d-asta n-o salutau niciodata.
Mama se intilnea mereu cu ele prin oras, fiindca Jane venea foarte des cu maica-
sa la piata, in "La Salle"-ul lor decapotabil. Mama nici macar n-o gasea frumoasa.
Eu insd da. Mie imi placea cum ardta. Asta e!

Mi-amintesc de o dupa-masa. A fost singura data cind era cit pe-aci S-o sarut de-
adevarat. Era simbata, afara ploua cu galeata si eu eram la ea, pe veranda. Aveau
o verandd mare acoperitd. Jucam dame. O tachinam din c¢ind in cind fiindcd nu
voia nici in ruptul capului sa-si miste regii din ultimul rind. Dar n-0 tachinam prea
tare. Parca nu prea-{i venea s-o tachinezi pe Jane. De fapt, cind se iveste ocazia,
imi place sa tachinez fetele pina le fac sa sard in sus. Dar ce e curios e ca, atunci
cind imi place serios o fata, nu-mi mai vine s-o tachinez. Uneori am impresia ca
le place sa le tachinezi — de fapt, stiu ca le place —, dar iti vine greu sa incepi,
cind le cunosti de mult si nu le-ai tachinat niciodata. Va povesteam deci de dupa-



masa in care era cit pe-aci s-o sarut pe Jane. Turna cu galeata si noi stateam pe
veranda si, deodata, betivul cu care era maritatd maica-sa a iesit pe veranda si-a
intrebat-o pe Jane daca e vreo tigara prin casa. Nu-l cunosteam prea bine, dar
parea sd fie exact omul care nu vorbeste cu tine decit dacad vrea sa-ti ceara ceva.
Nesuferit individ. In orice caz, Jane n-a vrut si-i raspundi cind a intrebat-o daci
nu stia unde erau tigarile. Atunci a mai intrebat-o o data, dar Jane nu i-a raspuns
nici a doua oari. nici mécar n-a ridicat ochii de pe tabla de joc. In cele din urma,
tipul s-a intors in casd. Dupa ce a plecat, am intrebat-0 pe Jane ce naiba se
intimpla. Dar n-a vrut sa-mi raspunda nici mie. Cel putin nu atunci. S-a prefacut
ca se concentreaza asupra jocului, s1 asa mai departe. Apoi, deodata, a picat o
lacrima pe tabla de joc. Pe unul din patratelele rosii, mama, parc-o vad si acum.
Apoi a sters lacrima, frecind tabla cu degetul. Doar atit. Nu stiu de ce, dar asta m-
a indispus ingrozitor. Asa ca m-am ridicat, m-am dus linga ea si am silit-o sa-mi
faca putin loc pe balansoar, ca sa ma pot aseza si eu alaturi. De fapt, m-am asezat
pe genunchii ei. Atunci a Inceput sa plinga de-a binelea, si, inainte de a-mi da
seama ce fac, m-am trezit sarutind-o unde nimeream — peste tot — pe ochi, pe
nas, pe sprincene, pe frunte, peste tot, chiar si pe urechi, pe tot obrazul, doar pe
buze nu. Se tot ferea si parcd nu voia si ma lase s-o sarut pe gura. In orice caz,
mai mult decit atit n-am sdrutat-o niciodata. Dupa un timp, s-a ridicat, a intrat in
casa, si-a pus puloverul acela alb cu rosu care ma dadea gata si ne-am dus la o
porcarie de film. Am intrebat-o pe drum daca domnul Cudahy — asta era numele
betivanului — incercase vreodata sa se dea la ea. Era foarte tinara, dar foarte bine
facuta si n-ag fi pus mina-n foc ca secatura de Cudahy n-ar fi fost in stare sa se
dea la ea. Totusi, Jane mi-a spus cd nu. N-am descoperit niciodatd ce naiba se
intimpla acolo. Sint fete asa, de la care de fapt nu afli niciodata ce se intimpla.

N-as vrea sa va Inchipuiti ca Jane ar fi fost un sloi de gheata sau mai stiu eu
ce, numai pentru ca nu ne-am sarutat §i nu ne-am aturit niciodata prea mult. Nu
era. Uite, de exemplu, ne {ineam mereu de mina. Imi dau seama ca asta nu pare
cine stie ce, si totusi era minunat sa te tii cu ea de mina. Cu alte fete, cind te ti1 de
minad, ai impresia ca mina lor parc-ar muri intr-a ta sau isi inchipuie ca tot timpul
trebuie sa-si migte mina, de parca s-ar teme ca nu cumva sa te plictiseasca sau mai
stiu eu ce. Jane era altfel. Ne duceam la cite o porcarie de film si, de indata ce ne
asezam, ne luam de mind si nu ne mai dideam drumul pina la sfirsit, cind se
ispravea filmul. S1 fard sa schimbam pozitia sau sa facem mare caz de asta. Cu
Jane nici macar nu-ti faceai probleme daca mina ti-e transpirata sau nu. Singurul
lucru de care-ti dadeai seama era ca esti fericit. Zau ca da.



Si mi-am mai adus aminte de ceva. In ziua aceea, la cinema, Jane a ficut un
lucru care m-a dat gata. Rula jurnalul de actualitati sau ceva asemanator si,
deodatd, am simfit o0 mind pe ceafd, mina ei. Era un gest foarte neasteptat. Vreau
sd spun ca era foarte tinara si asa mai departe §i aproape toate fetele pe care le
vezi mingiind pe cineva pe ceafd au doudzeci si cinci sau treizeci de ani si, de
obicei, fac asta cu barbatul sau copilul lor. Uite, de exemplu, eu fac asa uneori cu
sora-mea Phoebe. Dar daca e vorba de o fata tinara de tot si te apuca de ceafa, e
un gest atit de frumos, ca te da gata.

In orice caz, la asta ma gindeam in timp ce stiteam in fotoliul dla gretos din
hol. Da, la Jane. Si de cite ori imi aminteam ca iesise cu Stradlater in masina
blestematului de Ed Banky, simteam ca-mi pierd mintile. Stiam ca n-o sa-l lase
sd-si atingd scopul, dar totusi simfeam ca innebunesc. Si, daca vreti sa stiti, mie
nu-mi place nici mécar sa vorbesc de asta.

In hol, nu mai era aproape nimeni. Mici micar damele blonde. Si deodati am
simtit nevoia imperioasa s ies de acolo. Hotelul asta era prea sinistru, si eu nu
eram obosit deloc. Asa cd m-am urcat in camera si mi-am luat paltonul. Am
aruncat o privire pe fereastra sa vad ce mai fac perversii de peste drum, dar nu
mai era nici o lumina nicaieri. Am coborit cu ascensorul, am luat un taxi si 1-am
spus soferului si ma duci la "Ernie". "Ernie" € un cabaret din Greenwich Village?
pe care-| frecventa destul de des frate-meu D.B. inainte de a pleca sa se prostitueze
la Hollywood. Obisnuia sd ma ia si pe mine din cind in cind. Ernie e un negru
mare §i gras care cintd la pian. E Tngrozitor de snob si aproape ca nici nu sta de
vorba cu tine daca nu esti un grangur, o celebritate sau ceva in genul asta. Dar de
cintat, cintd grozav. Cinta atit de bine, ca uneori te si enerveaza. Nu pot sd va
explic exact de ce, dar asta e. Imi place si-l1 aud cum cinti la pian, dar uneori
parca-mi vine sa rastorn pianul lui blestemat cu picioarele in sus. Cred ca-i din
pricina ca uneori, cind cinta, se simte in felul lui de a cinta ca-i genul de tip care
n-ar sta de vorba cu tine decit daca esti cineva.
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TAXIUL IN CARE M-AM URCAT ERA INGROZITOR DE VECHI SI
mirosea de parca si-ar fi varsat cineva matele in el. De cite ori ma duc undeva
tirziu noaptea, dau de cite un taxi gretos. Si, in plus, cu toate ca era simbata seara,
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pe strada era o liniste si o pustietate ingrozitoare. Nu se vedea aproape nici un om,
Doar din c¢ind in cind, foarte rar, vedeai cite un baiat si o fata, care treceau strada
tinindu-se imbratisati, sau cite un grup de scandalagii cu tipele lor, rizind ca
nebunii de ceva care as fi putut face prinsoare ca nu era deloc de ris. New York-
ul e inspaimintator cind ride cineva pe strada in miez de noapte. Se aude la nu stiu
cite mile distanta si te simti singur si trist. Tare as fi vrut sa ma pot intoarce acasa,
si stau de palavre cu Phoebe. In cele din urma, dupa un timp, am intrat in vorba
cu soferul. Il chema Horwitz. Era mult mai simpatic decit primul.
Si m-am gindit ca el poate stie ce s-a intimplat cu ratele.

— Asculta, Horwitz, i-am zis, ai trecut vreodata pe linga lacul din Central
Park? Acolo la iesirea dinspre sud a parcului?
— Cum? Ce?
— Balta. Balta aia mititica, unde sint ratele. Nu se poate sa n-o stii.
— A, da. Si ce-i cu asta?

— Pai, stii ratele alea care inoata primavara pe lac. Nu cumva stii unde se duc
larna?
— Unde sa se duca, cine?

— Ratele. Nu cumva stii? Adica, vine careva cu un camion sa le ia sa le duca
intr-alta parte sau zboara singure spre sud sau intr-alta parte?
Horwitz s-a intors si s-a uitat la mine. Era un tip foarte nervos. Dar nu era
om rau.

— De unde naiba sa stiu? mi-a raspuns. De unde naiba sa stiu o timpenie ca
asta?
— Te rog nu te supara, i-am zis.
Se suparase sau, ma rog...
— Cine s-a suparat? Nu s-a suparat nimeni.

Am hotarit sa nu mai vorbesc cu el daca-i sarea tandara din te miri ce. Dar a
reluat singur discutia. S-a intors din nou catre mine $i mi-a SPUS:
— Pegtii nu se duc nicdieri. Ramin acolo unde sint. In picitoasa aia de balta.

— Bine, dar cu pestii e altceva! E o mare deosebire. Pestii-s pesti. Eu vorbesc
de rate, i-am explicat.
— Care-i deosebirea? Nu-i nici o deosebire, mi-a ripostat Horwitz.
De cite ori vorbea, parea suparat pe ceva.
— larna-1 mai grea pentru pesti decit pentru rate, ce Dumnezeu!
Gindeste-te! Ce Dumnezeu!
Am ramas o clipa tacut, apoi am zis:



— Bine, dar ce fac toti, pestii si celelalte vietati, cind ingheata lacul bocna si
vin oamenii sa patineze pe el?

— Ce naiba vrei sa spui? Cum adica ce fac? se rasti Horwitz la mine. Ramin
acolo unde sint, ce Dumnezeu, nu intelegi?!

— Dar nu se poate sd nu simta gheata. Nu se poate sd n-o simta.
— Cine spune ca n-0 simt? Nimeni n-a spus asta, faicu Horwitz.

Se enervase atit de rau, incit mi-era teama sa nu intrdm cu masina intr-un stilp
sau mai stiu eu ce.

— Stau si traiesc acolo in gheata asta blestemata! Asa-s facuti, ce Dumnezeu!
Ingheata intr-o anumiti pozitie si rimin asa toati iarna.

— Da? $i atunci ce maninca? Vreau sa spun, daca sint prinsi in gheata nu mai
pot Tnota sa-si caute hrand, si tot restul.

—Trupul lor, ce Dumnezeu, nu intelegi? Trupul lor isi trage hrana din ierburi
si rahaturile alea care se gasesc in gheata. Au porii deschisi tot timpul.

Asa sint ei facufi. Intelegi?
S1 din nou se intoarse sa se uite la mine.
— Aha, i-am spus.

Am renuntat sa mai discut. Mi-era teama ca nu cumva sa faca zob blestemata
lui de masina. Si pe urma, era atit de susceptibil, incit nici nu era placut sa discuti
cu el.

— N-ai vrea sd opresti sd bei un pahar cu mine? I-am intrebat.

Nu mi-a raspuns. Cred ca tot se mai gindea la pesti. L-am mai intrebat o data.
Era un tip destul de simpatic si de amuzant.

— N-am timp de bauturd, prietene, mi-a spus. Dar, la urma urmei, citi ani ai?
De ce nu esti acasa in pat?

— Nu mi-e somn!

Cind am coborit in fata la "Ernie" si am platit cursa, Horwitz a adus din nou
vorba despre pesti. Era clar ca problema il framinta.

— Asculta, spuse, dac-ai fi fost peste, mama Natura ar fi avut grija de tine, nu-
1 asa? Este? Doar nu-ti inchipui ca toti pestii mor — asa, de cum vine 1arna!" —
Nu, dar...

— Ai dreptate! Nu mor! spuse Horwitz, demarind ca din pusca si disparind in
noapte.

Era unul dintre cei mai susceptibili tipi din citi am intilnit vreodata. Il supara
orice spuneai.



Cu toate ca se facuse atit de tirziu, la "Ernie" era o inghesuiald de nu puteai s-
arunci un ac. Mai ales papitoi, elevi de pe la scolile pregatitoare si studenti.
Aproape toate scolile din lume iau vacanta de Craciun mai devreme decit scolile
pe care le frecventez eu. Localul era atit de plin, Incit aproape ca nu mai aveau
loc la garderoba. Totusi, era liniste, fiindca Ernie cinta la pian. Si cind se aseza el
la pian, era lucru sfint, zau ca da. Nimeni nu cinta ca el. Linga mine erau vreo trei
perechi care asteptau sa se libereze o masa si se tot inghesuiau si se ridicau pe
virfuri, si-1 vadi pe Ernie cintind. In fata pianului aveau o blestemati de oglinda,
una mare, si un reflector care il lumina in asa fel, incit toata lumea sa-i poata vedea
fata cind cinta. I se vedea numai mutra, degetele, nu. Desteapta figura, nu mai stiu
exact ce bucata cinta cind am intrat, dar, in orice caz, 0 masacra ingrozitor. Cinta
notele de sus cu niste triluri timpite si spectaculoase, i mai facea si alte smecherii,
care pe mine ma enerveaza la culme. Si totusi, sa fi vazut publicul la sfirsit. Greata
sd t1 se faca, nu alta. Parca innebunisera. Erau exact aceiasi cretini care rid ca
nebunii la cinema cind nu-i nimic de ris. Dac-as fi pianist sau actor sau mai stiu
eu ce, si toti cretinii ar crede ca-S grozav, jur c-as fi furios. N-as vrea nici macar
sa ma aplaude. Oamenii aplauda intotdeauna ce nu trebuie. Dac-as fi pianist, as
cinta in debara, numai pentru mine. Fapt este ca, dupa ce a ispravit si au inceput
sa aplaude toti ca nebunii, Ernie s-a intors pe taburet si s-a inclinat cu un aer
prefacut, modest. Al naibii cabotin. Voia sa dea impresia ca nu e numai formidabil
de modest, dar mai e si un pianist grozav. Era o mare ipocrizie, avind in vedere
ca era ingrozitor de snob. Si totusi, lucru curios, dupa ce a terminat, mi-a fost
oarecum milad de el. Nici macar nu mai cred ca-si da seama cind cintd bine sau nu.
Si nu e numai vina lui. Cred cd o parte din vina o aveau si natardii dia care
aplaudau ca nebunii. Astia, dacd au ocazia, sint in stare si strice pe oricine. in
orice caz, aplauzele mi-au stricat tot cheful si m-au intristat din nou. Daca n-ar fi
fost atit de devreme s1 nu m-ar fi ingrozit gindul sa ramin iar singur, mi-as fi1 luat
haina de la vestiar i m-as fi intors naibii la hotel.

In cele din urma, mi-au dat o masa infectd, lipitd de perete, in dosul unui stilp
nenorocit, de nu puteai sa vezi nimic. Era o masa ingrozitor de mica, si, daca cei
de la masa de alaturi nu se ridicau in picioare sa te lase sa treci — si nu se ridica
niciodata, magarii —, trebuia sa te cafari ca sa ajungi pe scaun. Am comandat un
whisky cu sifon, bautura mea preferata dupa Daiquiri frapat. La "Ernie" iti dadeau
de baut chiar dacd aveai numai sase ani, ca era intuneric si, oricum, tot nu le pasa
citi ani ai. Nu le pasa nici macar daca esti morfinoman.



In jurul meu erau numai papitoi. Vorbesc serios. La masuta din stinga, de fapt,
aproape peste mine, era un tip cu o fata care ardtau amindoi foarte nasol. Pareau
de virsta mea sau ceva mai mari. Era foarte nostim. Se vedea clar ca se straduiau
cumplit sa nu-si bea portia prea repede. Un timp, am ascultat ce vorbeau, fiindca
tot n-aveam altceva de facut. Baiatul 11 povestea fetei despre un meci de fotbal
intre doua echipe de profesionisti la care fusese dupa-masa. I-a povestit fiecare
nenorocita de faza a jocului, minut cu minut, zau, nu exagerez. Era tipul cel mai
plicticos din citi am auzit vreodata. Si se vedea de la o posta ca pe fata n-o interesa
nici un pic meciul dla amarit, dar era groaznic de nasoala, si mai urita decit el, asa
ca-mi inchipui ca n-avea incotro, trebuia s-asculte. Fetele astea nasoale au o
soartd foarte tristd. Mi-e tare mild de ele uneori. Nici nu ma pot uita la ele, mai
ales cind sint cu cite un natarau care le povesteste in toate amanuntele un meci
nenorocit. In dreapta, conversatia era si mai groaznici. La masa din dreapta sedea
un tip care se vedea cit de colo ca vine de la Yale — purta un costum de flanel gri
si 0 vesta fantezi dintr-acelea de pederast. Toti magarii dia snobi din Ivy League?®
seamana de nu-i poti deosebi! Tata vrea sa ma dea la Yale sau la Princeton, dar
jur ca nu m-as duce la un colegiu d-asta snob pentru nimic in lume. Ce, am
innebunit? In orice caz, tipul cu mutra de student la Yale era cu o fatd "a-ntiia".
Mami, ce frumoasa era. Dar sa fi auzit despre ce vorbeau. In primul rind ci erau
amindoi cam ciupiti. O pipdia pe sub masa si, In acelasi timp, 11 povestea despre
un coleg de-al lui care inghitise un tub intreg de aspirind si aproape ca se
sinucisese. Si fata repeta Intruna: "Vai, ce groaznic... Nu, iubitule. Nu, te rog. Nu
aici." Ce pdrere aveti despre un tip care pipdie o fata si in acelasi timp 1i povesteste
de unul care a vrut sa se sinucida? Pe mine m-au distrat grozav.

Incepusem si ma simt deprimat, stind asa singur. N-aveam nimic altceva de
facut decit sa beau si sd fumez. Totusi, am facut ceva, si anume, I-am rugat pe
chelner sa-1 intrebe pe Ernie daca nu vrea sa vina sa bea un pahar cu mine. [-am
zis sa-i spuna ca sint fratele lui D.B. Dar cred ca nu i-a spus nimic. Magarii astia
nu transmit niciodata nimic.

Deodata, s-a apropiat de mine o fata, care a exclamat:

— HoldenCaulfield!
O chema Lillian Simmons. Frate-meu D.B. 1i facuse cindva curte. Avea sini
imensi.

— Buna, i-am zis.

29 Denumire sub care sint cunoscute opt mari universitati din nord-estul Statelor Unite
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Am incercat, bineinteles, sa ma ridic, dar in localul ala era foarte greu sa te
ridici in picioare. Era c-un ofiter de marina, care arata de parca l-ar fi impuns un
vatrai 1n fund.

— Ce bine-mi pare ca te vad! mi-a spus Lillian Simmons.
Nu credea, bineinteles, nici o vorba din ce spunea.

— Ce mai face fratele tau cel mare?

Asta era de fapt tot ce voia sa stie.

— Bine. E la Hollywood.

— La Hollywood? Minunat! Ce invirteste acolo?

— Nu stiu. Scrie, i-am Spus.

N-aveam nici un chef sa discut acest subiect. Se vedea cit de colo ca i se parea
nemaipomenit ca D.B. std la Hollywood. De altfel, aproape toti judecd asa, si
majoritatea sint oameni care 1n viata lor n-au citit nici mdcar un rind din ce a scris
D.B., si asta ma-nfurie.

— Pasionant, spuse Lillian.

Apoi m-a prezentat ofiterului de marina. Il chema Blop, sau asa ceva, si era
comandor. Era un tip din dia care se tem cd-i1 consideri homosexuali daca nu-ti
rup cel putin patruzeci de degete cind dau mina cu tine. Ah, Doamne, tare nu pot
sd sufar asta.

— Esti singur, puiule? m-a intrebat Lillian.

Blocase toatda circulatia, dar se vedea cit de colo ca asta-i facea placere.
Chelnerul astepta sa se dea Ia o parte, dar ea nu-i dadea nici o atentie. Ciudat! Se
vedea ca chelnerul n-o prea simpatiza, ca nici marinarul n-0 simpatiza, cu toate
ca 1esise cu ea 1n oras, si nici €U N-o prea simpatizam. De fapt, nu prea placea
nimanui. Dar, intr-un fel, ti-era mila de ea.

— Esti singur, puiule? m-a intrebat din nou.

Stateam in picioare, dar ea nici gind sa-mi spuna sa stau jos. Era genul de fata
care te tine ore intregi in picioare.

— Nu-i asa ca-i frumusel? I-a intrebat pe ofiterul de marina. Apoi mi-a zis:
Holden, tu te faci pe zi ce trece mai dragut.

Ofiterul de marinad i-a Spus s-o ia din loc, ca blocasera trecerea.

— Hai la masa noastra, Holden, mi-a zis ea atunci. la-ti paharul.

— Tocmai plecam, i-am spus eu. Am o intilnire.

Era clar ca nu voia altceva decit sa se puna bine cu mine, ca sa-i spun lui D.B.
ce dragut se purtase.

— Bine, smecherule. Bravo tie. Cind 1-0i vedea pe frate-tu, sa-i spui ca-1 urasc.



Si a plecat. Marinarul mi-a spus ca-i pare bine de cunostinta, si eu i-am Spus
acelasi lucru. Politetile astea ma ucid. Vesnic ma trezesc spunind "Imi pare bine
de cunostinta" unor oameni pe care nu ma bucur deloc ca i-am cunoscut. Totusi,
trebuie sa spui lucrurile astea daca vrei sa traiesti.

Fiindca i-am spus c-am o intilnire, nu mai aveam incotro. Trebuia sa plec.
Nu puteam nici macar sa astept pina ce Ernie va cinta ceva cit de cit cumsecade.
In nici un caz n-aveam chef sa stau la masa cu Lillian Simmons si cu marinarul ei
si s ma plictisesc de moarte. Asa c-am plecat. Dar, cind mi-am luat haina, am
simtit ca m-apuca furia. Existd oameni d-astia care-ti strica toata placerea.
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M-AM INTORS PE JOS LA HOTEL. PATRUZECI SI UNA DE STRAZI.

O placere! Si s nu credeti c-am luat-o pe jos fiindca aveam chef sa umblu, sau
mai stiu eu ce. Nu voiam sd ma mai urc in taxi. Uneori te apuca sila de taxiuri,
asa cum te apuca sila de ascensoare. Si simti deodatd nevoia sa mergi pe jos, oricit
de departe te-ai duce sau oricit de sus te-ai Urca. Pe vremea cind eram pusti, mi se
intimpla foarte des sd urc pe jos doudsprezece etaje pina la apartamentul nostru.
Douasprezece etaje.

Nici nu se mai vedea cad ninsese. Nu era aproape nici un pic de zapada pe
trotuar. Dar era ger, asa cd mi-am scos din buzunar sapca rosie de vinatoare si mi-
am pus-o pe cap fara sa-mi pese cum arat. Am lasat chiar si clapele peste urechi.
Tare as fi vrut sd stiu cine-mi sterpelise manusile la Pencey, ca-mi inghetasera
miinile de tot. Nu c-as fi facut mare lucru dac-as fi stiut. Sint un tip foarte las. Fac
tot ce pot ca sd nu se vada, dar sint las. Uite, de pilda, dac-as fi descoperit cine-
mi furase manusile, probabil cd m-as fi dus in camera hotului si i-as fi spus: "Ce-
ar fi sa-mi dai manusile inapoi?" Si hotul care le furase ar fi spus, probabil, cu o
voce cit se poate de nevinovata: "Care manusi?" Si atunci stiti ce as fi facut? M-
as f1 dus, probabil, la dulapul lui si-as fi gasit manusile. Ascunse undeva in niste
afurisiti de galosi sau intr-alta parte. Le-as fi scos, le-as fi aratat tipului si as fi
spus: "Vrei sa spui ca astea sint manusile tale?" Si hotul mi-ar fi aruncat o privire
mieroasa, care s-ar fi vrut plind de nevinovatie, si ar fi spus: "N-am vazut manusile
astea in viata mea. Daca-s ale tale, ia-le. N-am nevoie de scirbele astea." Si pe
urma probabil c-as fi stat acolo inca cinci minute cu manusile alea blestemate in
minad s1 cu sentimentul ca ar fi trebuit sa-1 dau un pumn, sa-1 mut falca. Numai ca
n-as fi avut curajul s-o fac. As fi stat acolo ca un prost, straduindu-ma sa par



puternic. Si, in loc sa-i ard una sa ma tina minte, i-as fi spus, poate, ca sa-l enervez,
ceva foarte usturitor si plin de dispret. In orice caz, si admitem ca i-as fi spus
ceva foarte usturator si plin de dispret, probabil ca s-ar fi ridicat, s-ar fi apropiat
de mine si mi-ar fi spus: "Asculta, Caulfield, vrei sa spui ca sint hot?" Si atunci,
in loc sa-i spun: "Ai dreptate, esti un hot, un magar si un imputit", nu i-as fi spus
probabil decit: "Stiu un singur lucru, ca mi-am gasit afurisitele alea de manusi in
galosii fai”. Si tipul si-ar fi dat imediat seama ca n-am de gind sa-1 mardesc si
probabil c-ar fi spus: "Asculta, sa fim clari. Ai spus ca sint hot sau nu?" Si atunci,
probabil c-as fi spus: "Nimeni n-a pronuntat cuvintul hot. Stiu doar ca mi-am gasit
manusile in galosii tai nenorociti." Si asta ar fi putut sa mearga asa ore in sir. Pina
la urma, as fi iesit din camera fara sa-i dau nici macar un pumn, si probabil ca m-
as f1 dus jos, la spalator, unde as fi fumat pe ascuns o tigara si as fi incercat in fata
oglinzii s iau un aer dur. In orice caz, la asta m-am gindit tot drumul pini la hotel.
N-are nici un haz sa fii las. Dar poate ca nu sint chiar suta la suta las. Nu stiu.
Cred ca sint las doar intr-0

anumitd masura, fiind un tip caruia putin 11 pasa daca-si pierde manusile. Din
pacate, nu sint rau de paguba si asta, cind eram pusti, o innebunea pe mama. Unii
cauta zile intregi cite un lucru pe care l-au pierdut. Cred ca n-am avut niciodata
nimic la care sa tin atit de mult, incit, daca I-as pierde, sa-mi para intr-adevar rau.
Poate ca de asta nu sint lag decit intr-o anumita masura. Dar asta nu-i o scuza. Zau
ca nu. De fapt, trebuie sa nu fii las deloc. Daca e cazul si ai pofta sa-1 pocnesti pe
unul, trebuie s-o faci. Dar eu nu pot. Mai degraba i-as da unuia brinci pe fereastra
sau i-as taia capul cu toporul decit sa-1 pocnesc peste moaca. Nu pot suferi s ma
bat. Nu ma supara atit sa incasez — desi bineinteles ca nu-mi face placere —, dar
ce ma sperie cind ma bat, ¢ mutra tipului. Nu pot suporta sa ma uit la mutra
celuilalt, asta-i nenorocirea mea. Daca ne-ar lega cineva pe amindoi la ochi, sau
mai stiu eu ce, ar mai merge. Cind stai si te gindesti bine, e o lasitate cam ciudata,
dar tot lasitate e. Sa nu credeti cd ma amagesc. Cu cit ma gindeam mai mult la
manusile si la lasitatea mea, cu atit ma intristam mai tare, asa ca pe drum am
hotarit sd ma opresc sd mai beau ceva. La "Ernie" nu bausem decit trei pahare, si
ultimul nici macar nu-1 bausem tot. De fapt, daca am o calitate e ca beau bine. Pot
sd beau o noapte intreaga, si nici macar nu se vede, mai ales cind am chef de baut.
Odata, pe cind eram la scoald la Whooton, am cumparat impreuna cu un alt baiat,
unul Raymond Goldfarb, o jumatate de litru de scotch si 1-am baut simbata noapte
in capeld, unde nu ne vedea nimeni. El s-a facut praf, dar la mine nici nu s-a vazut.
Doar ca am devenit foarte calm si indiferent. E drept ca, Tnainte de a ma culca, am
varsat. Dar n-am facut-o fiindcd simteam neaparat nevoia. M-am fortat.



In orice caz, inainte de a ajunge la hotel, am vrut si intru intr-un bar care avea
un aspect cam jalnic, dar tocmai atunci au iesit doi tipi beti morti, care m-au
intrebat unde e metroul. Unul din ei parea sud-american, si, in timp ce-i explicam
pe unde s-o ia, imi tot sufla tot damful in obraz. Pin' la urma, nici n-am mai intrat
in pacatosul dla de bar. M-am intors pur si simplu la hotel.

Holul era cu desavirsire gol. Duhnea cum duhnesc cincizeci de milioane de
chistoace de trabuc la un loc. Zau ca da. Nu mi-era somn, dar ma simteam cam
prost. Eram trist, trist de tot. Aproape c-as fi vrut sa mor.

Apoi, deodata, m-am trezit virit intr-o porcarie ingrozitoare.
Nici n-am apucat sa ma urc bine 1n lift, ca liftierul mi-a si spus:

—Te-ar interesa cumva o mica distractie, tinere? Sau e prea tirziu pentru

dumneata?

— Cum adica? l-am intrebat.

Nu-mi dddeam seama unde voia sa ajunga.

— Nu te-ar interesa o fetita pentru asta-seara?
— Pe mine? am intrebat.

Era o replica foarte timpita. Dar e jenant cind vine unul asa, din senin, si te
intreaba un lucru ca asta.

— Cit1 ani ai, sefule? m-a intrebat liftierul.
— De ce? Douazeci s1 doi.

— Ahaa! Ei, ce zici? Te intereseaza? Cinci dolari o data, cingpe dolari toata

noaptea.

S-a uitat la ceasul de la mina si a precizat:

— Pin' la prinz. Cinci dolari o data, cingpe pina la prinz.
— S-a facut, i-am spus.

In principiu, sint impotriva acestor lucruri, dar eram atit de amarit, incit nu mai
aveam nici macar puterea sa gindesc. Asta-1 nenorocirea. Cind esti foarte trist, nu
Mai ai puterea sa gindesti.

— Ce inseamna s-a facut? O data, sau pina la prinz? Trebuie sa stiu.

— O data.

— Bun. In ce cameri esti?

M-am uitat la dracia rosie atirnata de cheie, pe care scrie numarul camerei.
— 1222, i-am zis.

Incepuse sa-mi pard riu ci ma bigasem in povestea asta, dar era prea tirziu.
— Bun. Atunci iti trimit o fata peste un sfert de ceas.

Mi-a deschis usa ascensorului si am iesit.



— Hei, 1-am zis, arata bine? Nu cumva sa-mi trimiti vreo hoasca.
— Fereasca sfintul. N-avea nici o grija, sefule!

— Cui platesc?

— Ei, mi-a raspuns. M-am dus, sefule.

S1 mi-a trintit usa liftului in nas.

Am intrat in camera 1 mi-am udat parul, dar e greu sa te piepteni cind esti tuns
scurt. Apoi am facut o proba sa vad daca nu-mi pute gura dupa atitea tigari si dupa
tot whisky-ul pe care-1 bausem la Ernie. Proba e foarte simpla: tii mina sub gura
si sufli Inspre nari. Nu mi s-a parut cd pute prea tare, dar totusi m-am spalat pe
dinti. Apoi mi-am pus o camasa curata. Stiam ca nu ¢ cazul sa ma pun la fix pentru
o prostituatd sau asa ceva, dar asta Tmi dddea, cel putin, o ocupatie. Eram cam
Nervos. incepusem, ce-1 drept, sd fiu destul de excitat, si, ma rog, dar totusi eram
putin nervos. Si daca vreti sa stiti adevarul, eu sint fatd mare. Zau ca sint. Am
avut, ce e drept, destule ocazii sd devin barbat, dar n-am ajuns niciodatd pina la
capat. Intotdeauna intervine cite ceva. De pilda, cind esti acasd la o fati, se
intimpla intotdeauna ca parintii sd se intoarca cind nu trebuie — sau te temi c-au
sa se Intoarca. Daca esti cu o fata in masina cuiva si stai pe bancheta din spate, in
fata sint intotdeauna alti doi, si fata care sta in fatd moare de curiozitate sa stie ce
se petrece in foata masina. Vreau sa spun ca exista vesnic in fata cite o fata care
se intoarce sa vada ce naiba se intimpla. De fiecare data intervine cite ceva. Totusi,
de vreo doua ori era cit pe ce sa se intimple. Mai ales odata, mi-aduc foarte bine
aminte. A intervenit insd ceva — nici nu mai stiu ce. Problema e ca, de cele mai
multe ori, cind aproape c-ai ajuns sa te culci cu o fata — bineinteles daca fata nu-
1 prostituatd sau mai stiu eu ce —, i1 spune mereu sa te opresti. Si nenorocirea €
cd eu ma opresc. Majoritatea nici nu se gindesc sa se opreasca. Dar eu nu pot
altfel. Nu stii niciodata daca vor intr-adevar sa te opresti sau daca le e ingrozitor
de frica sau daca-ti spun sa te opresti numai pentru ca vina — daca totusi mergi
pind la capat — sa fie a ta si nu a lor. Totusi, continui sa ma opresc. Nenorocirea
e ca mi-e mila de ele. Adicd majoritatea fetelor sint atit de proaste si de
neajutorate! Dupa ce le saruti si le mingli un pic, le vezi cum incep sa-si piarda
capul. Orice fata, cind incepe sa se Incalzeasca, isi pierde uzul ratiunii. Nici eu nu
pricep de ce le ascult cind imi spun sa ma opresc. Si dupa ce le duc acasa incepe
sa-mi para rau ca m-am oprit, dar totusi continui sa ma opresc.

Deci, 1n timp ce-mi schimbam camasa, ma gindeam ca, intr-un fel, asta va fi
ocazia asteptata. Ma gindeam ca, daca tot e prostituatd, macar sa invat ceva de la
ea, ca poate miine, poimiine ma insor, sau mai stiu eu ce! Uneori ma ingrijoreaza
toatd povestea asta. Cind eram la scoala la Whooton, am citit o carte in care era



un personaj foarte rafinat, foarte manierat si foarte stricat. Il chema Monsieur
Blanchard, mi-aduc aminte perfect. Cartea era imputita, dar tipul nu era rau.
Avea un mare chdteau®® pe Riviera, in Europa, si stiti ce ficea in timpul liber?
Batea femeile cu ciomagul. De fapt, era un desfrinat si asa mai departe, dar
femeile mureau dupa el. Undeva in carte, spunea ca trupul femeii e ca o vioara si
ca trebuie sa fii un mare artist ca s-o faci sa vibreze cum se cuvine. Cartea era o
porcarie — imi dau seama —, dar totusi n-am reusit sa uit povestea cu vioara. De
fapt, de asta voiam sa capat oarecare experientd, in caz c-am sa ma insor vreodata.
Caulfield si Vioara lui magica. Mama! E vulgar, imi dau seama ca-i vulgar, dar
totusi nu vulgar din cale-afara. Mi-ar placea sa ma pricep la asemenea lucruri. Si,
daca vreti sa stiti, cind sint cu cite o fata, jumatate din timp ma chinuiesc s-ajung
sd gdsesc ce caut. Intelegeti ce vreau s spun! Uite, de exemplu, fata de care v-am
povestit, aceea cu care era cit pe-aci sa ma culc. Mi-a trebuit aproape o ora sa-i
scot blestematul ala de sutien. Si cind, in cele din urma, am reusit sa i-1 scot, cred
c-ar fi fost in stare sa ma scuipe 1n ochi.

Am continuat sa ma plimb prin camera, asteptind prostituata. Speram sa fie
frumoasa. Dar, de fapt, mi-era totuna. Tot ce doream era sd se isprdveasca mai
repede. In cele din urma, a batut cineva la usa, si, ducindu-ma sa deschid, m-am
impiedicat de un geamantan care-mi stdtea in cale si am cazut peste el si aproape
ca mi-am rupt un picior. De altfel, intotdeauna aleg clipa cea mai nepotrivita ca
sa mad impiedic de cite un geamantan, sau ceva de felul asta.

Cind am deschis usa, prostituata era in prag. Avea o haina sport si era cu capul
gol. Parul e1 era un fel de blond, dar se vedea cit de colo ca era vopsit.

Totusi, nu era hoasca.

— Buna seara! i-am zis.

Mama, ce manierat eram!

— Dumneata esti tipul de care mi-a spus Maurice? m-a intrebat.
Nu pérea cine stie ce prietenoasa.

— Cine-i Maurice? Liftierul?

— Thi, mi-a raspuns.

— Da, eu sint. Nu vreti sa intrati? am invitat-O.

Pe masura ce trecea timpul, deveneam tot mai indiferent. Zau ca da.

A intrat in camera, si-a scos imediat haina si a aruncat-o pe pat. Sub haina avea
o0 rochie verde. Apoi s-a asezat pe un colt al fotoliului din fata biroului si a inceput
sa-si bitiie piciorul. S-a agezat picior peste picior i a reinceput sd-si bitiie piciorul.

30 Chateau (fr.) = castel.



Era foarte nervoasa pentru o prostituata. Zau ca da. Cred ca era nervoasa pentru
ca era ingrozitor de tinara. Cred ca avea virsta mea. M-am asezat linga ea pe
fotoliu si i-am oferit o tigara.

— Nu fumez, mi-a zis.

Avea o voce mica, mititica. Abia auzeai ce spunea. Si pe urma, nu spunea
niciodata multumesc cind 1i ofereai ceva. Pesemne ca n-o invatase nimeni.
— Da-mi voie sa ma prezint. Ma cheama Jim Steele, i-am zis.

— Al ceas? m-a Intrebat ea.

Bineinteles ca nici nu-i pasa cum naiba ma cheama.
— Dar 1a asculta, citi an1 ai?

— Eu? Douazeci si doi.

— Uite cum minte.

Curios ca mi-a spus asta. Vorbea ca o pustoaicd. Aveam impresia ca o
prostituatd adevarata trebuie sa spuna: "Pe dracu!" sau "Lasa tromboanele!", nu
"Uite cum minte".

— Dar dumneata citi ani ai?
— Destui ca sa stiu ce trebuie sa fac! mi-a raspuns.
Avea haz.

— Al ceas? m-a intrebat ea din nou, dupa care s-a ridicat in picioare si si-a
scos rochia, tragind-0 peste cap.

Cind si-a scos rochia am avut o senzatie ciudata. Adica si-a SC0S-o atit de
brusc, si asa mai departe. De fapt, stiu ca atunci cind o femeie se dezbraca in fata
ta, trebuie sa te simti excitat, dar eu nu simteam nimic. Simteam altceva, dar nu
asta. Ma simteam mai degraba trist decit excitat.

— Asculta, ai ceas sau n-ai?

— Nu. N-am.

Mama, ce prost ma simteam!

— Cum te cheama? am intrebat-0.

Nu mai avea pe ea decit un combinezon roz. Ma simteam ingrozitor de
stinjenit. Zau ca da.

— Sunny, mi-a raspuns. Dar hai sa-1 dim drumul.

— N-ai vrea sa stam putin de vorba? am cautat eu s-o intorc.
Era o copilarie, dar aveam o senzatie foarte ciudata.

— Te grabesti tare?

S-a uitat la mine ca la un nebun.

— Despre ce naiba vrei sd vorbim?



— Nu stiu. Despre nimic deosebit. M-am gindit numai asa, ca poate ai chef sa
stim putin de vorba.

S-a asezat din nou pe fotoliul din fata biroului. Dar era clar ca nu-i placea
situatia. Incepu din nou si-si bitiie piciorul — mama, tare mai era nervoasa.

— N-ai vrea o tigarda? i-am spus.
Uitasem ca nu fumeaza.

— Nu fumez. Asculta. Dac-ai de gind sd vorbesti, poftim, vorbeste. Dar
repede, ca am treaba.

Nu-mi venea 1nsd in minte nici un subiect de conversatie. O clipa m-am gindit
s-o intreb cum de a ajuns prostituata si tot restul, dar mi-a fost frica s-0 fac.

Si pe urma, tot nu mi-ar fi spus.

— Nu esti din new York, nu-i asa? am intrebat-o in cele din urma.
Era singurul lucru care-mi venise in minte.

— Nu. De la Hollywood, mi-a raspuns.

Apoi s-a ridicat si s-a apropiat de pat, unde-si aruncase rochia.

— N-ai cumva un umeras? Nu vreau sa-mi mototolesc rochia. Abia am scos-
o de la curatat.

— Ba da, am, i-am raspuns repede.

Eram bucuros ca-mi gasisem o ocupatie. Am luat rochia si am atirnat-o pe un
umeras in dulap. Curios! M-am simtit putin trist cind am atirnat-0. M-am gindit
la fata asta, cum s-a dus la magazin si si-a cumparat-o, si nimeni din magazin n-a
banuit cd-1 o prostituata, si asa mai departe. Vinzatorul si-a inchipuit, probabil,
ca-1 o fata ca oricare alta. Si asta, nu stiu de ce, m-a intristat ingrozitor.

M-am agezat din nou si am incercat sa continui discutia. Dar fata nu prea avea
chef de vorba.

— Lucrezi in fiecare seara? am intrebat-o — dar, dupa ce am rostit aceste
cuvinte, mi s-au parut ingrozitoare.

— Thi, mi-a raspuns.

Se plimba prin camera. La un moment dat, a luat meniul de pe birou si 1-a citit.
— Dar ziua ce faci?

Fata a schitat un gest, de parc-ar fi vrut sa dea din umeri. Era destul de slaba.

— Dorm. Ma duc la cinema. Puse meniul la loc pe birou, apoi se uita la mine:
Hei, ce ai de gind? Crezi ca am toata...

— Asculta, i-am spus. Astd-seara nu prea ma simt in apele mele. Am avut o
noapte foarte agitatd. Zau ca da. Uite, it1 platesc, dar sper ca n-ai sa te superi daca
o lasam balta! Te superi?



Nenorocirea era ca n-aveam nici un chef s ma culc cu ea. De fapt, daca vreti
sa stitl, ma simteam mai degraba trist decit excitat. Ma intrista fata. Ma intrista
rochia ei verde din dulap si tot restul — si, pe urma, nu cred c-as fi vreodata in
stare sd fac amor cu o fiintd care zace toatd ziua intr-un timpit de cinema. Zau ca
nu.

S-a apropiat de mine cu o expresie ciudata, de parca n-ar fi crezut nici o

vorba din ce spuneam.

— Ce s-a Intimplat? m-a intrebat.
— Nimic.

Mama, ce nervos eram.

— Dar m-am operat de curind.

— Da? Unde?

— La, cum 1i spune, la clavicord®!.
— Da? Unde naiba-i dsta?

— Clavicordul? i-am spus. Pai, la coloana vertebrala. Vreau sa spun ca-i jos

la coloana.

— Da? Asta-i groaznic!

Apoi mi s-a agezat pe genunchi.

— Esti dulce, mi-a zis.

Ma facuse sd ma simt atit de nervos, incit minteam de inghetau apele.
— Sint in convalescenta! i-am zis.

— Semeni cu un actor de cinema. Cu ala... cum il cheama...Nu se poate sa nu
stii. Cum naiba-1 cheama?

— Mu stiu, i-am zis.
Nu voia deloc sa mi se ridice de pe genunchi.

— Nu se poate si nu stii. A jucat in filmul dla cu Melvine Douglas! Ala care
era fratele mai mic al lui Melvine Douglas! Ala care cade din barci. Nu se poate
sd nu stii despre cine-i vorba.

— Nu, nu stiu! Ma duc cit se poate de rar la cinema.
Atunci s-a infuriat. Si a-nceput sa vorbeasca urit, si asa mai departe.

— Nu vrei sa renunti? i-am zis. N-am nici o dispozitie acum. Doar ti-am spus
ca m-am operat de curind.

Nu s-a ridicat de pe genunchii mei nici atunci, dar s-a uitat ingrozitor de urit
la mine.

31 La propriu, vechi instrument muzical din familia clavecinului; aici, acest cuvint este
aruncat la intimplare spre a deruta pe interlocutor.



— Asculta, mi-a zis, cind m-a chemat nebunul de Maurice, dormeam.
Daca-ti inchipui ca... si pentru ca...

— Ti-am spus ca-ti platesc c-ai venit, ca te-ai deranjat. Zau ca-ti platesc. Am
bani destui. Dar abia am suferit o operatie foarte serioasa...

— Atunci de ce naiba 1-ai mai spus lui Maurice ca vrei o fata? Daca ti-au facut
operatia asta pacatoasa la... cum ii zice... Cum ziceai ca-i zice?

— Credeam c-o si ma simt mai bine. Dar m-am pripit. Vorbesc serios. Imi
pare rau. Nu vrei sa te ridici putin sa-mi scot portofelul? VVorbesc serios!

Era suparata foc, dar mi s-a ridicat totusi de pe genunchi, ca sa ma pot duce la
dulap sa-mi iau portofelul. Am scos o hirtie de cinci dolari si i-am intins-O.

— Multumesc, i-am zis. Multumesc de un milion de ori.
— Asta-1 o hirtie de cinci. Si costa zece.

Voia sa ma fraiereasca. Se vedea cit de colo. Ma temusem de la inceput c-o sa
se intimple asa. Serios!

— Maurice mi-a spus cinci, cincisprezece pina miine la prinz si cinci pentru o
data.

— Nu. Zece.
— Mi-a spus cinci. Imi pare riu — ziu ci da —, dar atita am de gind si dau.

Fata a ridicat din umeri, asa cum facuse mai inainte, i pe urma mi-a Spus,
foarte acra:

— Vreli, te rog, sd-mi dai rochia? Sau ti-e greu?

Ardta ca o stafie pustoaica. Pind si vocisoara ei reusea, intr-un fel, sa te sperie.
Dac-ar fi fost o prostituatad batrina si grasa, fardata si asa mai departe, n-ar fi
semanat atit de tare a stafie.

M-am dus si i-am adus rochia. S-a imbracat. S-a aranjat si pe urma si-a luat
haina sport de pe pat.

— La revedere, puchinosule, mi-a spus.
— La revedere, i-am raspuns eu.
Nu i-am multumit, nu i-am spus nimic... Si imi pare bine.

Capitolul 14
DUPA CE A PLECAT SUNNY, AM RAMAS UN TIMP IN FOTOLIU si

am fumat vreo doua tigari. Afara incepuse sa se faca ziua. Mama, ce nenorocit
eram. Nici nu va inchipuiti ce tristete ma apucase. Si atunci stiti ce-am facut? Am



inceput sa vorbesc asa, de unul singur, inchipuindu-mi ca vorbesc cu Allie. Asa
fac uneori cind sint foarte amarit. Si i1 tot spun sa se duca acasa, sa-si ia bicicleta
si sd m-astepte in fata casei lui Bobby Fallon. Bobby Fallon locuia destul de
aproape de noi, cind stateam in Maine acum nu stiu citi ani. In orice caz, uite ce
s-a intimplat: Intr-o zi, Bobby si cu mine trebuia si mergem cu bicicleta la Lake
Sedebego. Voiam sa ne ludm si de mincare si pustile cu capse si tot — eram mici
si credeam ca putem impusca ceva cu ele. In orice caz, Allie m-a auzit vorbind cu
Bobby si ne-a spus ca vrea si el sa mearga, dar eu nu l-am lasat. [-am spus ca-i
prea mic. Asa ca, uneori, cind mi se intimpla sa fiu foarte trist, 1i spun cu glas tare:
"Bine. Du-te acasa, ia-ti bicicleta si asteapta-ma in fata casei lui Bobby. Grabeste-
te!" Nu vreau si spun ¢ nu-1 luam cu mine cind ma duceam undeva. Il luam. Ins
in ziua aceea nu l-am luat. Dar nu s-a suparat — nu se supara niciodata. Numai
ca eu tot mi-aduc aminte de intimplarea asta cind sint cu moralul foarte jos.

In cele din urma insa, m-am dezbricat si m-am bagat in pat. Dupa ce m-am
bagat in pat, m-am gindit sa-mi fac rugaciunea, si asa mai departe, dar n-am fost
in stare. Nu pot s mi rog oricind vreau. In primul rind, fiindci sint un fel de ateu.
Imi place Cristos, dar nu prea mi innebunesc dupa celelalte povesti din Biblie.
De pilda, Apostolii. Daca vreti sa stifi, ma enerveaza ingrozitor. Dupa ce s-a
prapadit Isus, s-au purtat mai bine, dar cit timp a trait i-au folosit cit i-ar fi folosit
o gaurd-n cap. L-au tras tot timpul pe sfoard. Aproape ca nu existd personaj in
Biblie care sa nu-mi placa mai mult decit Apostolii. Daca vreti sa stiti, mie, din
Biblie, dupa Cristos cel mai mult imi placea demonizatul dla care trdia in pesterile
de ingropdciune §i care se tot izbea cu pietre. Nenorocitul dla imi place de zece
ori mai mult decit toti Apostolii la un loc. Cind invatam la Whooton, era un baiat,
unul Arthur Childs, care statea pe acelasi culoar cu mine si cu care ma certam
mereu in legiturd cu asta. Childs dsta era quaker®, si asa mai departe, si citea
Biblia de dimineata pina seara. Era un pusti de treaba si imi placea, dar parerile
noastre despre lucrurile din Biblie, si mai ales despre Apostoli, se deosebeau ca
de la cer la pamint. Imi tot spunea mereu ci, daci nu-i iubesc pe Apostoli,
inseamna ca nu-1 iubesc nici pe Cristos, si asa mai departe. Spunea ca, din moment
ce-i alesese Cristos, trebuie sa-i iubim si noi. Si eu 1i raspundeam ca stiu ca i-a
ales El, dar ca-i alesese la intimplare. N-avusese timp sa umble prea mult si sa
analizeze pe toata lumea. I-am spus ca nu-I condamn pe Isus. De fapt, nu era vina
Lui daca n-avusese timp sa-i verifice. Mi-aduc aminte ca 1-am intrebat pe Childs
daca crede ca ITuda — ala de-I tradase pe Cristos — a nimerit in iad dupa ce s-a
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sinucis. Childs mi-a raspuns ca e sigur de asta. Si tocmai aici nu eram de acord
cu el. I-am spus ca fac prinsoare pe o mie de dolari ca Cristos nu l-ar fi trimis pe
Iuda in iad. Dac-as avea o mie de dolari, as face prinsoare si azi. Apostolii, da,
sint convins ca l-ar fi trimis in 1ad — cit ai clipi din ochi —, dar Cristos nu, as
putea pune mina-n foc ca nu. Childs mi-a spus atunci ca nenorocirea € ca nu ma
duc niciodati la biserici. Si ce-i drept, e drept, nu ma duc. In primul rind, pentru
ca parintii mei au religii deosebite, si pe urma, pentru ca noi, tofi copiii din familie,
sintem atei. Daca vreti sd stifi, eu pe pastori nu pot sd-i vad in ochi. Toti pastorii
de prin scolile pe unde am invatat, cind tineau predici, aveau voci ingrozitor de
cucernice. S1 mie tare mi-e sila de asta.

Nu inteleg de ce naiba nu vorbesc ca oamenii. Par atit de falsi cind vorbesc.

In orice caz, cind m-am culcat, n-am reusit si ma rog nici mécar un pic. Ori
de cite ori incepeam cite o rugdciune, mi-aduceam aminte de Sunny cum imi
spusese cd sint un puchinos. In cele din urmi, m-am ridicat in capul oaselor si am
mai fumat o tigara. Avea un gust infect. De cind plecasem de la Pencey, cred ca
fumasem vreo doud pachete.

Si in timp ce stiteam asa si fumam, am auzit o bataie in usa. In sinea mea
speram ca nu bate la mine, desi imi dadeam foarte bine seama ca batuse la usa
mea. Nu stiu cum de mi-am dat seama, dar mi-am dat. Am stiut si cine e. Am un
al saselea simtf.

— Cine e acolo? am intrebat.
Eram destul de speriat. Sint foarte las c¢ind e vorba de situatii d-astea.
Nu mi-a raspuns nimeni. Dar din nou a batut la usa. Mai tare.

In cele din urma, m-am ridicat din pat, in pijama, si am deschis. Nici macar n-
a fost nevoie s aprind lumina, cici se ficuse ziui. In usd stiteau Sunny si
Maurice, liftierul cel bubos.

— Ce s-a intimplat? Ce vreti? i-am intrebat.

Mama, ce-mi tremura vocea.

— Mai nimic, imi raspunse Maurice. Cinci dolari.

Vorbea pentru amindoi. Sunny statea linga el cu gura cascata.

— [-am platit. I-am dat cinci dolari. N-ai decit s-o intrebi, i-am zis.

Mama, ce-mi mai tremura vocea!

— E zece dolari, sefule! Doar ti-am spus! Zece, o data, si cinspe, o noapte.
Doar ti-am spus!

— Nu, nu asa mi-ai spus. Mi-ai spus cinci dolari o data. E adevarat ca mi-ali
spus cincisprezece pind la prinz. Dar te-am auzit clar c¢ind ai spus ca...



— Lasa-ne sa intram, sefule.
— Pentru ce? |-am intrebat.

Doamne, biata mea inima batea sa-mi sparga pieptul. Macar de-as fi fost
imbracat! E ingrozitor sa fii in pijama intr-o situatie ca asta.
— Hai, sefule, sa terminam odata, mi-a spus Maurice.

Apoi m-a impins cu laba lui imputita. Cit pe-aci sa cad peste scuipatoare. Era
cit o matahald, porcu'. In clipa urmitoare, m-am trezit cu amindoi in mijlocul
camerei. Se purtau de parca hotelul asta blestemat ar fi fost proprietatea lor. Sunny
s-a agezat pe pervazul ferestrei, iar Maurice s-a asezat in fotoliul cel mare si si-a
descheiat gulerul — purta uniforma de liftier. Mama, ce nervos eram!

— Hai, sefule, scoate banii, ca trebuie sa ma intorc la lucru.

— Ti-am spus de cel putin zece ori ca nu-ti datorez nici un cent. I-am dat feteli

cei cinci dolari care...

— Lasa barba! Scoate banii.

— De ce sa-1 mai dau inca cinci dolari? i-am Spus.
Vocea mi se gituise aproape de tot.

— Incerci si ma jecmanesti.

Maurice isi descheie vestonul uniformei de sus pina jos. Pe dedesubt nu avea
decit un guler detasabil, dar fara camasa, fara nimic. Avea un pintec mare, umflat
S1 paros.

— Nimeni nu incearca sa te jecmaneasca, mi-a spus. Scoate banii, sefule!
— Nu.

Auzind asta, Maurice se ridica de pe fotoliu si veni catre mine. Arata ca un om
foarte, foarte obosit sau foarte, foarte plictisit. Doamne, ce frica mi-era. Mi-aduc
aminte cd parcd stateam cu bratele incrucisate. Cred ca n-ar fi fost atit de
ingrozitor dac-as f1 fosf imbracat, in loc sa fiu in pijamaua aia afurisita.

— Scoate banii, sefule, mi-a zis cind a ajuns linga mine.
Asta-i tot ce stia sa spuna. "Scoate banii, sefule!" E clar: era cretin.
— Nu.

— Sefule, a1 sa ma silesti sa te iau mai tare. N-as fi vrut, dar n-am incotro, mi-
a zis. Ne datorezi cinci dolari.

— Nu va datorez nimic, i-am raspuns. lar daca ma atingi, urlu de scol tot
hotelul. Pe toti 11 scol. Si politia, si restul.

Vocea-mi tremura ca naiba.

— Da-1 drumul, urla cit te tine gura. De ce nu urli? ma sfida Maurice. Vrei sa

afle parintii c-ai petrecut noaptea cu o curva? Un baiat de familie ca tine?



In felul lui, era destul de siret, nemernicul. Zau ci era.
— Lasa-ma-n pace. Dac-ai fi spus zece era altceva. Dar mi-ai spus clar ca... — Ai
de gind s ne dai banii sau nu?

Ma inghesuia in usa aceea blestemata. Aproape ca ma acoperise cu pintecele
lui paros si scirbos.

— Lasa-ma-n pace. Carati-va dracului de aici! i-am zis.
Continuam sa stau cu bratele incrucisate. Doamne, ce neispravit eram. Sunny,
care pind atunci tacuse, deschise si ea gura:

— Asculta, Maurice, vrei sa-t1 aduc portofelul lui? E chiar acolo pe cum-ii-
zice...

— Daa, adu-I!
— Nu te atinge de portofelul meu!

— L-am si luat, a exclamat Sunny, fluturindu-mi in fata o hirtie de cinci dolari.
Vezi? n-am luat decit cei cinci dolari pe care mi-i datorezi, nu sint hoata.

Si deodatd, am inceput sa pling. As fi dat orice sd nu pling, dar nu m-am putut
tine.

— Nu, nu sinteti hoti, am zis, numai ca-mi furati cinci...
— Taci, mi-a zis Maurice, dindu-mi un brinci.

— Lasa-l in pace! interveni Sunny. Hai sa plecam! Am luat banii pe care ni-i

datora, asa ca, hai sa mergem! Hai, vino!

— Vin, zise Maurice.

Dar nu pleca deloc.

— Vorbesc serios, Maurice. Lasa-l in pace.

— Da' ce! i fac eu ceva? spuse el cit se poate de nevinovat.

Si pe urma stiti ce-a facut? Mi-a dat un bobirnac peste pijama, n-am sa va spun
unde, dar m-a durut ingrozitor. I-am spus ca-i un cretin imputit si ticalos.

— Ce-al spus? m-a intrebat atunci, ducind mina la ureche, de parc-ar fi fost
surd. Ce-ai spus ca sint?

Continuam sa pling. Eram groaznic de furios si de enervat.

— Esti un cretin imputit, i-am zis. Un cretin s1 un pungas, si in doi ani ai1 s-
ajungi numai piele si os si ai sa opresti oamenii pe strada, sa le ceri de pomana.
A1 sa-ti stergi mucii pe haina ta imputita si jegoasa si ai sa...

Atunci m-a atins, nici macar n-am incercat si ma dau la o parte sau sa ma
feresc, n-am mai simtit decit lovitura grozava pe care mi-o daduse in burta.

Nu mi-am pierdut cunostinta sau mai stiu eu ce, fiindca-mi aduc aminte ca de
pe podea m-am uitat dupa ei si i-am vazut iesind si inchizind usa in urma lor. Am



ramas destul de multa vreme pe jos, asa cum s-a intimplat c¢ind cu Stradlater.
Numai ca de astd datd am crezut ca mor. Zau ca da. Aveam impresia ca ma inec
sau, ma rog, ceva asemanator. Nenorocirea era ca abia puteam sa rasuflu. Cind,
in cele din urma, m-am ridicat, m-am dus spre baie incovoiat de durere si tinindu-
ma cu miinile de burta.

Dar sint intr-o ureche. Pe Dumnezeul meu cd sint. Ducindu-ma spre baie, am
inceput sa simulez c-as avea un glonte in stomac. Ma impuscase Maurice s1 ma
duceam acum la baie, sa trag un git de whisky sau de altceva, ca sa-mi potoleasca
nervii si sa prind putere sa intru Serios in actiune. Ma vedeam iesind din baia
aceea pdcdtoasa, imbracat, cu revolverul in buzunar, clatinindu-ma putin pe
picioare. Apoi, n-as fi luat ascensorul, as fi coborit pe scard. M-as fi tinut de
balustrada si din cind in ¢ind mi-ar fi picurat singe din colful gurii. As fi coborit
citeva etaje — tinindu-ma de burta si cu singele curgindu-mi siroaie —, apoi as fi
chemat ascensorul. Si cind Maurice ar {1 deschis usa, ar fi dat cu ochii de mine, ar
fi vazut revolverul din mina mea si ar fi inceput sa urle cu vocea lui stridenta sa-
| las n pace. Dar tot I-as fi impuscat. Sase gloante drept in pintecele lui umflat si
paros. Pe urma, as fi aruncat revolverul in putul ascensorului — dupa ce as fi sters
toate amprentele, si asa mai departe. Apoi m-as fi tirit indarat in camera si i-as fi
telefonat lui Jane si ea ar fi venit sd-mi panseze rana. O si vedeam tinindu-mi
tigara sa fumez, in timp ce singele mi-ar fi curs siroaie, si asa mai departe.

Ah! filmele astea blestemate. Sint in stare sda te nenoroceasca. Zau ca da.
Vorbesc serios.

Am stat n baie aproape un ceas. Am facut un dus, si asa mai departe. Apoi m-
am intors Tn camera si m-am bdgat in pat. Mi-a trebuit foarte mult timp pina s-
adorm — nici macar nu eram obosit —, dar, in cele din urma, tot am atipit. De
fapt, ceea ce doream atunci era si ma sinucid. Imi venea s mi arunc pe fereastra.
Si probabil ca m-as fi aruncat dac-as fi fost sigur c-are s ma acopere cineva indata
ce voi ajunge jos. N-as fi vrut ca niste timpiti de gura-casca sa se zgiiasca la mine,
in timp ce-as fi zacut acolo plin de singe.

Capitolul 15
N-AM DORMIT PREA MULT SI CRED CA NU ERA DECIT VREO zece

cind m-am trezit. Am aprins o tigara si indata dupa aceea am simtit ca mi-e foame.
Nu mai mincasem nimic de la cele doua chiftele pe care le inghitisem cind am



fost la cinema la Agerstown cu Brossard si cu Ackley. Si asta se intimplase de
mult. Mi se parea ca trecusera vreo cincizeci de ani de atunci. Telefonul era chiar
lingd mine si am vrut sa sun sd-mi trimita o gustare in camera. Dar mi-era teama
sd n-o trimitd cu Maurice. Daca va inchipuiti ca muream de dorul lui va-nselati.
Asadar, am stat in pat si am mai fumat o tigara. M-am gindit s-o chem pe Jane, s
vad daca se-ntorsese acasa, si asa mai departe, dar nu prea aveam chef.

Pind la urma, am sunat-o pe Sally Hayes. Sally invata la pensionul Mary A.
Woodruff si stiam ca se intorsese acasa, fiindca-mi scrisese cu citeva saptamini
in urmd. Nu pot spune ca eram mort dupa ea, dar o cunosteam de ani de zile si cu
mintea mea cea proasta credeam ca-i desteapta, pentru ca stia o gramada de lucruri
despre teatru si piese si literatura si toate lucrurile astea. Cind cineva stie atit de
multe despre lucrurile astea, iti trebuie timp ca sa-ti dai seama daca e prost sau
nu. In cazul lui Sally, mi-au trebuit ani de zile ca si descopar acest lucru. Cred ci
mi-as fi dat seama mult mai repede daca nu ne-am fi sarutat atit. Nenorocirea cu
mine e ca, de cite ori fac curte unei fete, am impresia ca-i desteapta. De fapt, intre
lucrurile astea nu existd nici cea mai mica legatura, cu toate acestea eu continuu
sa judec asa.

Deci, i-am dat un telefon. Intii mi-a raspuns fata din casa. Pe urma tatal ei si,
in cele din urma, a venit si ea la telefon.

— Sally? i-am zis.

— Da, cine-i acolo? m-a intrebat.

Era ingrozitor de prefacuta. Si doar 1i spusesem lui taica-su cine o cauta.
— Holden Caulfield. Ce mai faci?

— Holden! Da' tu?

— Foarte bine! Asculta, spune-mi ce-i cu tine? Vreau sa spun, cum merge cu
scoala?

— Bine. Adica... stii tu.

— Bun. Uite ce voiam sa te intreb. Esti libera azi? E drept ca-1 duminica, dar
chiar s1 duminica existd intotdeauna cite un matineu, doua. D-alea in scopuri de
binefacere. Nu vrei sa mergi cu mine?

— Ba da, ar fi minunat.

Minunat! Tare nu pot sa sufar acest cuvint. Suna ingrozitor de fals. O clipa am
fost cit pe-aci sa-i spun ca nu mai mergem nicaieri. Dar am continuat sa stam de
vorba, adici ea vorbea, cd eu nu reuseam si plasez nici un cuvint. Intii mi-a
povestit de un baiat de la Harvard — probabil un boboc, dar asta bineinteles ca
nu mi-a mai spus — care o innebunea cu atentiile si-i telefona zi §i noapte — auzi,



zi si noapte, sd mor de ris! Pe urma mi-a spus de alt baiat, cadet la West Point®3,
care era gata sa sara in foc pentru ea. Mare lucru. I-am dat intilnire la doua, sub
ceasul din holul hotelului "Biltmore". I-am spus sa nu intirzie, fiindca spectacolul
incepe probabil la doui treizeci. Intirzia intotdeauna. Apoi am pus receptorul in
furca. Ma plictisea, dar era foarte frumoasa.

Dupa ce am stabilit sa ma intilnesc cu Sally, m-am dat jos din pat, m-am
imbracat si mi-am facut valiza. Totusi, Inainte de a iesi din camera, m-am uitat o
clipa pe fereastra, sa vad ce mai fac perversii de vizavi, dar aveau toti storurile
trase. Dimineata erau cit se poate de pudici si de modesti. Pe urma, am coborit cu
ascensorul si am achitat nota la receptie. Pe Maurice nu I-am vazut pe nicdieri.
De altfel, nici nu mi-am pierdut vremea sa caut o asemenea lepadatura.

Am iesit si am luat un taxi, dar n-aveam nici cea mai vaga idee unde sa ma
duc. Nici n-aveam unde. Era abia duminica. Acasda nu ma puteam duce pina
miercuri sau, in orice caz, pind marti. S1 n-aveam nici un chef sa ma duc la alt
hotel, sa vina unul sa-mi faca creierii pilaf. Asa ca i-am spus soferului sa ma duca
la Grand Central Station®*. Era lingd hotelul "Biltmore", unde trebuia s ma
intilnesc la doud cu Sally, si m-am gindit sa dau valizele sd mi le puna intr-o caseta
mare de fier, de la care iti da o cheie — si pe urma sa ma duc sa maninc ceva. Mi-
era cam foame. In timp ce eram in taxi, mi-am scos portofelul si mi-am numarat
banii. Nu mai tin minte exact cit imi ramasese, dar nu era In nici un caz o avere.
In doui siptdmini amarite, cheltuisem o sumi cu care ai fi putut riscumpéra un
rege. Zau ca da. De fapt, sint infiordtor de mina-sparta. Si ce nu cheltuiesc, pierd.
De cele mai multe ori, aproape ca uit sa iau restul la bar sau la restaurant, sau mai
stiu eu ce. Pe parintii mei asta-i innebuneste. Intr-un fel, ii inteleg. Tata-i foarte
bogat, nu stiu exact cit cistigd — ca nu discuta niciodatda cu mine despre asta —,
dar imi inchipui ci destul de mult. E consilierul juridic al unei corporatii. Astia-s
baieti care cistiga bani cu carul. Si mai € un motiv pentru care cred ca are bani —
finanteaza mereu spectacole pe Broadway. Dar piesele cad, si mama se infurie
groaznic de fiecare data cind tata baga bani intr-un spectacol. De cind s-a prapadit
frate-meu Allie, mama se simte cam prost cu sinitatea. E foarte nervoasd. Asta-i
incd un motiv pentru care mi-era groaza sa-i spun ca ma dadusera din nou afara.

Dupa ce-am bagat valizele intr-o caseta de fier, la gard, am intrat la bufet sa
maninc ceva. Am luat o gustare, foarte substantiala pentru mine — o oranjada,
ochiuri cu slanind, piine prajitd si cafea. De obicei, nu beau decit o oranjada. Nu
sint ceea ce se cheama un mincdcios. Zau ca nu. D-asta sint ca un tir. La drept
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vorbind, ar trebui sa {in regim §i s maninc o gramada de fainoase si alte porcarii
d-astea care te ingrasd, dar nici nu ma gindesc. De obicei, cind nu sint acasa, nu
maninc decit un sandvis cu svaiter si un pahar cu lapte si cafea de malt. Nu prea
e cine stie ce, dar laptele asta cu malt contine o gramada de vitamine. H.V.
Caulfield. Holden Vitamina Caulfield.

In timp ce mincam ochiurile, au intrat doud cilugirite cu geamantane si s-au
asezat linga mine la bar. Vazindu-le, m-am gindit ca se muta la vreo alta minastire
sau ceva de felul asta si asteapta trenul. Nu stiau ce naiba sa faca cu geamantanele,
asa ca le-am dat o mina de, ajutor. Erau geamantane din alea ordinare — imitatie
de piele, sau asa ceva. Stiu ca n-are nici o importanta, dar mie tare nu-mi place
cind cineva are geamantane ordinare. Stiu cd suna groaznic, dar sint in stare sa
urasc un om de la prima vedere daca are geamantane ieftine.

Mi s-a intimplat odata ceva cind eram la Elkton Mills, de care n-am uitat nici azi.
Am locuit citva timp in aceeasi camera cu un bdiat, unul Dick Slagle, care avea
niste geamantane foarte ordinare si, In loc sa le {ind pe politd, le ascundea sub pat,
ca sd nu le vada cineva linga ale mele. Asta ma intrista cumplit, si-mi venea sa le
arunc pe fereastra sau mai stiu eu ce sau, la urma urmei, sa fac schimb cu dinsul.
Ale mele, care fusesera cumparate la "Mark Cross", erau de box veritabil si aveau
fel de fel de rahaturi d-astea si trebuie sa fi costat bani buni. Dar s-a intimplat un
lucru ciudat. In cele din urma, pentru ca Slagle s nu mai aiba complexe de
inferioritate, am pus geamantanele mele sub pat in loc sa le pun pe polita. Si stiti
ce-a facut atunci? A doua zi dupa ce pusesem geamantanele sub pat, le-a scos si
le-a pus la loc pe polita. Si stiti de ce a facut asta? Mi-a trebuit citva timp sa
descopar. A facut-o pentru ca voia sa se creada ca geamantanele mele ar fi ale lui.
Z3u ca da. Era un tip foarte ciudat in privinta asta. Uite, de pilda, is1 batea mereu
JOC de ele, adica de geamantanele mele. Spunea ca sint prea noi, prea burgheze.
Asta era cuvintul lui preferat 11 auzise undeva sau il gisise in vreo carte. Tot ce
aveam eu era burghez. Ingrozitor de burghez. Pina si stiloul meu era burghez. Imi
cerea mereu sa i-1 imprumut, dar cu toate astea era burghez. Am fost colegi de
camera doar doua luni, apoi am cerut amindoi sa ne despartd. Dar partea nostima
e cd, dupa ce ne-am despartit, i1 duceam citeodata dorul fiindc-avea un
nemaipomenit sim{ al umorului si uneori, cind stiteam impreund, ne distram
grozav. Nu m-as mira sa-mi fi dus si el dorul. La inceput, spunea doar in gluma
ca lucrurile mele sint burgheze, si mie putin imi pasa de fapt, avea oarecare haz.
Apoi, dupa un timp, mi-am dat seama ca nu mai glumeste. Adevarul e ca-i foarte
greu sa locuiesti cu altul in camera cind a1 geamantane mult mai fine ca ale lui —
cind ale tale sint Intr-adevar de calitate buna, si ale lui nu-s. Ai crede ca, daca-i



destept si asa mai departe si are simtul umorului, putin i1 pasa care sint mai bune.
Si totusi, ii pasd. Ziu cd-i pasd. Asta-i si unul din motivele pentru care m-am mutat
cu magarul si cretinul de Stradlater.

Cel putin geamantanele lui erau tot atit de bune ca ale mele.

Stateam deci lingd cele doua calugarite si, dupa un timp, am intrat in vorba cu
ele. Cea de linga mine avea un cosulet de paie, din alea in care fetele din Armata
Salvarii si calugaritele obisnuiesc sa stringa bani in preajma Craciunului. Le
intilnesti pe la colturi de strada si mai ales pe Fifth Avenue, in fata magazinelor
universale, si asa mai departe. Oricum, vecina mea a scapat cosuletul pe jos si eu
m-am aplecat sa-1 ridic. Am Iintrebat-o daca stringe bani pentru scopuri de
binefacere si mi-a raspuns ca nu. Cosul nu incapuse In geamantan, asa ca-l ducea
in mind. Zimbetul ei era destul de atragator. Avea nasul mare si ochelari cam uriti,
cu un fel de rama de metal, dar avea o fata foarte blinda.

— Voiam sa spun ca daca faceati colecta as fi putut sa contribui si eu cu ceva.
Luati totusi banii si, cind va fi cazul, adaugati-i la ceilalti.

— Vai, ce dragut din partea dumitale, mi-a spus cea cu cosuletul, in timp ce
cealaltd, prietena ei, se uita la mine.

Pind atunci citise o carticica neagra, sorbind din cafea. Cartea semana a Biblie,
numai ca era cam subtire. Dar semana totusi a Biblie. Nu consumasera nici una,
nici alta decit o cafea cu piine prajita. Asta m-a intristat. Nu-mi place sa maninc
oud cu slaninuta, si altul linga mine sa bea doar cafea si sa manince piine prajita.

Le-am dat zece dolari pentru scopurile lor de binefacere. Au primit banii, dar
m-au intrebat de o mie de ori daca sint sigur ca ma pot lipsi de ei1 si tot soiul de
lucruri d-astea. Le-am spus c-am bani destui la mine, dar am impresia ca nu prea
m-au crezut. In cele din urma, i-au luat insd. Mi-au multumit amindoua atit de
mult, incit incepusem sa ma simt prost. Am schimbat vorba, abordind teme mai
generale si Intrebindu-le unde se duc. Mi-au spus ca sint invatatoare, ca tocmai
veniserd de la Chicago si ca vor preda la o scoala clericald pe Strada 168 sau 186
sau mai stiu eu ce altd strada, la mama dracului, in partea de nord a orasului. Cea
de lingd mine, care purta ochelari cu rame de fier, mi-a spus ca preda engleza si
ca prietena ei preda istoria si constitutia americand. Si atunci, ca un magar ce sint,
am inceput sa ma intreb ce o fi gindind cea de linga mine, care preda engleza —
ca fiind calugarita si asa mai departe — atunci cind citea anumite carti obligatorii
de literatura engleza. Nu ma gindeam numai la cele propriu-zis desucheate, ci la
cele in care era vorba de amor, si asa mai departe. Uite, de pilda, Eustacia Vye,
din Reintoarcerea pe meleagurile natale de Thomas Hardy, nu era cine stie ce
pacatoasa sau mai stiu eu ce, dar, oricum, chiar si asa, tot nu poti sa nu te intrebi



ce crede o cdlugarita cind citeste despre biata Eustacia. Dar bineinteles ca n-am
intrebat-0 nimic. Singurul lucru pe care l-am spus a fost ca engleza e materia la
care sint eu cel mai tare.

— Serios? vai, ce bine-mi pare! mi-a spus cea cu ochelari, care preda engleza.
Ce-ai citit anul asta? M-ar interesa foarte mult sa stiu.

Zau ca era simpatica.

— Pii, mai tot anul i-am studiat pe anglo-saxoni. Beowulf*® si Grendel® si
Lord Randal, fiul meu si toate celelalte. Dar, din cind in cind, trebuia sa mai citim
si altfel de carti, pentru cultura generala. Am citit Reintoarcerea pe meleagurile
natale de Thomas Hardy si Romeo si Julieta si luliu...

— A, Romeo si Julieta! Ce frumos! Ti-a placut?
Z3u ca nu vorbea ca o calugarita.

— Da. Mi-a placut. Mi-a placut mult. Au fost citeva lucruri ici-colo care mi-
au placut mai putin, dar, in general, e foarte emotionant.
— Ce nu ti-a placut? Nu-ti amintesti?

La drept vorbind, era cam delicat sa discuti despre Romeo si Julieta Cu ea.
Vreau sa spun ca pe alocuri piesa este destul de indecenta, si dinsa era calugarita,
dar, ma rog, mi-a cerut sa vorbesc, asa c-am discutat un timp despre piesa.

— Stiti, de fapt, nu prea ma-nnebunesc dupa Romeo si Julieta, i-am zis, adica
imi plac ei, dar... nu stiu. Uneori devin de-a dreptul enervanti.... Vreau sa spun ca
mi-a parut mult mai rau cind a murit Mercutio decit cind au murit Romeo si
Julieta. La drept vorbind, mie Romeo nici nu-mi place dupa ce moare Mercutio,
strapuns de spada tipului aluia — varul Julietei — cum il cheama?

— Tybalt.

— Da, Tybalt, am incuviintat eu. Mereu uit cum il cheama. Vina e a lui
Romeo. Vreau sa spun ca el, adica Mercutio, mi-a placut cel mai mult din toata
piesa. Nu stiu exact de ce. Totusi, Montague-ii si Capuletii sint foarte bine — mai
ales Julieta —, dar Mercutio... nu stiu cum sa spun... Era foarte destept si plin de
haz, si tot la un loc. Pe mine ma infurie grozav cind un om, mai ales c¢ind e destept
si are haz s1 o gramada de calitati, moare din vina altuia. Romeo si Julieta cel
putin mor din vina lor.

— La ce scoald inveti? m-a intrebat.
Pesemne ca voia sa schimbe subiectul.

35 Beowulf, eroul poemului care-i poartd numele.
36 Balaur fioros — intruchipare a fortelor ascunse, vrajmase omului — pe care Beowulf il
infrunta si il rapune.



I-am spus ca-nvat la Pencey. Auzise de Pencey. Mi-a spus ca-i o scoala foarte
buna. Am lasat-o sd spund. Apoi, cealalta calugaritd, cea care preda istoria si
constitutia, a spus c-ar fi timpul sd plece. Am luat nota i am vrut sa platesc ceea
ce consumasera, dar nu m-au ldsat. Cea cu ochelari mi-a spus sd-1 dau nota tnapoi.
— A1 fost mai mult decit generos, mi-a spus. Esti un baiat foarte dragut.

Zau ca era simpaticd. Mi-aducea putin aminte de mama lui Ernest Morrow, pe
care o intilnisem 1n tren. Mai ales cind zimbea.

— Ne-a facut mare placere sa staim de vorba cu dumneata, mi-au spus.

Le-am raspuns ca si mie-mi facuse placere sa stau de vorba cu ele si sa nu
credeti ca minteam. Dar cred ca mi-ar fi facut s1 mai mare placere daca nu mi-ar
fi fost teama tot timpul c-or sa ma intrebe daca-s catolic. Asa sint catolicii,
incearca totdeauna sa afle daca esti si tu catolic. Mie asta mi se Intimpla foarte
des, poate pentru ca numele meu de familie e irlandez, s1 majoritatea celor care
sint de origine irlandeza sint catolici. De fapt, tata a fost, cindva, catolic, numai
ca s-a lasat cind s-a insurat cu mama. Dar catolicii vor sa afle daca esti catolic,
chiar daca nu-ti cunosc numele de familie. Cind eram la Whooton, am facut
cunostintd cu un baiat care era catolic, unul Louis Shaney. Fusese primul baiat cu
care facusem cunostintd acolo. Stiatusem unul lingd altul pe scaun in fata
infirmeriei, Tn prima zi de scoald. Asteptind sa ne vina rindul la vizita medicala,
intrasem 1n vorba si incepusem sa discutdm despre tenis. Pe amindoi ne pasiona
tenisul. Mi-a spus ca se duce in fiecare vara la campionatele nationale de la Forest
Hills. I-am spus ca si eu ma duc, si pe urma am discutat o gramada despre anumiti
jucatori de clasa. Pentru un pusti de virsta lui stia foarte multe despre tenis. Zau
ca stia. Apoi, dupa un timp, in mijlocul discutiei, m-a intrebat:

— Nu cumva ai observat unde ¢ catedrala catolica din orag?

Dupa felul cum pusese intrebarea am priceput ca, de fapt, incerca sa afle daca
sint catolic sau nu. Zau ca da. Nu c-ar fi avut prejudecati sau mai stiu eu ce, dar
voia si stie. Ii facuse plicere sa discute cu mine despre tenis si toate cele, dar era
clar ca i-ar fi facut si mai mare placere dac-ar fi aflat ca sint catolic si asa mai
departe. Genul asta de lucruri ma scoate din minti. Nu vreau sa spun ca ne-a
omorit discutia, sau mai stiu eu ce — nu —, dar nici bine nu i-a facut. D-asta am
fost multumit ca cele doud calugarite nu m-au intrebat daca-s catolic. Daca m-ar
fi intrebat asta, n-ar fi omorit discutia, dar ar fi schimbat cursul. Nu vreau sa spun
cu asta ca-i condamn pe catolici. Nici gind. Dac-as fi catolic, poate c-as fi si cu
curios ca e1. Daca vreti, intr-un fel treaba asta e pufin ca povestea cu geamantanele
de care v-am spus. Stinghereste desfasurarea normala a discutiei.

Doar atit.



Cind s-au ridicat sd plece, mi-am dat in petic si am facut ceva foarte
nepoliticos. Fumam, si cind m-am ridicat sa-mi iau ramas bun de la ele le-am
suflat din gresealda fumul in nas. N-am facut-o intr-adins, totusi am facut-0. M-am
scuzat ca un nebun. Au fost cit se poate de dragute si de amabile, dar, oricum, a
fost un moment foarte penibil.

Dupa ce au plecat, a inceput sa-mi para rau ca le dadusem numai zece dolari
pentru colecta. Dar aveam intilnire sa merg la un matineu cu Sally Hayes si trebuia
sd pastrez niste bani pentru bilete si tot restul. Totusi, mi-a parut rau. Lua-i-ar
naiba de bani. Intotdeauna ajungi sa-ti pierzi buna dispozitie din pricina lor.

Capitolul 16

CIND AM ISPRAVIT DE MINCAT, NU ERA DECIT ORA douisprezece
si eu n-aveam intilnire cu Sally decit la doua, asa cad m-am hotarit sa fac o
plimbare. Cele doud cilugirite ma obsedau. Imi tot venea in minte cosuletul de
paie prapadit cu care umblau si stringa bani cind n-aveau ore la scoald. Incercam
sd mi-o inchipui pe mama sau pe altcineva, pe matusa-mea, sau pe nebuna aia de
mama a lui Sally Hayes stind in fata unui magazin universal si adunind bani
pentru sdraci, intr-un cosulet de paie vechi si jerpelit. Era greu sa mi le inchipui.
Pe mama, la urma urmei, mi-o mai puteam inchipui, dar pe celelalte doua, deloc.
Matusa-mea e o persoana destul de miloasa — lucreaza pentru Crucea Rosie si
alte lucruri d-astea —, dar ¢ foarte eleganta si, cind ia parte la actiuni filantropice,
¢ intotdeauna imbracata impecabil si fardata si asa mai departe. Nu mi-as putea-
o inchipui facind filantropie dac-ar trebui sd poarte haine cernite si nici un pic de
fard. Cit despre mama lui Sally Hayes, mama Doamne. N-ar fi umblat cu cheta
decit daca fiecare din cei care i-ar fi dat bani ar fi sarutat-o si in fund. Daca
oamenii s-ar fi marginit sa-i puna banii 1n cos si sa plece fara sa-i spuna o vorba,
fara sa-1 dea nici o atentie, fara nimic, s-ar fi lasat pagubasa dupa mai putin de o
ord. S-ar fi plictisit. Ar fi dat cosul inapoi si s-ar fi dus sda manince intr-un
restaurant de lux. De asta-mi placusera mie cele doua calugarite. Se vedea cit colo
ca nu se duc niciodatda sa manince la restaurante de lux. Gindul ca nu se duc
niciodata in asemenea localuri ma intrista ingrozitor. Stiu ca asta nu are o
importanta capitala, dar totusi ma intrista.

M-am indreptat spre Broadway, numai asa, de placere, fiindca nu mai fusesem
pe acolo de ani de zile. In afard de asta, voiam si gisesc un magazin de discuri
care sa fie deschis duminica. Voiam sa-i cumpar lui Phoebe un disc care se chema



Little Shirley Beans si care se gasea foarte greu. Era despre o fetita care nu voia
sd 1asa din casa fiindca-1 cazusera doi dinti din fata si-i era rusine. Auzisem discul
la Pencey. il avea un baiat care stitea la etajul de deasupra. Am incercat si-|
cumpar de la el, fiindca stiam ca o sd-i placa lui Phoebe la nebunie, dar tipul n-a
vrut sd3 mi-1 vinda. Era un disc grozav, foarte vechi, pe care cintareata aceea
neagra, Estelle Fletcher, il imprimase acum vreo doudzeci de ani. Il cinta in stil
Dixieland®’, foarte pacatos, ca la tavernd, fard sentimentalism de prost-gust. O
cintareata alba l-ar fi cintat ca un copilas, ar fi pus accentul pe sentimentalism,
dar Estelle Fletcher isi cunostea foarte bine meseria si era unul dintre cele mai
bune discuri din cite am auzit vreodata. Ma gindeam sa caut discul intr-unul din
magazinele deschise duminica, sa-1 cumpar si sd-1 iau cu mine in parc. Era
duminica, si duminica, Phoebe obisnuia sa se duca in parc cu patinele cu rotile.
Stiam pe unde se plimba de obicei.

Nu era chiar atit de frig ca in ajun, dar soarele tot nu aparuse si nu era o vreme
prea placuta pentru plimbare. Si totusi, mi s-a intimplat un lucru foarte simpatic.
In fata mea mergea o familie care se vedea cit de colo ci iesise de la bisericd —
mama, tata si un pusti de vreo sase ani. Pareau cam saraci. Tatal purta o plarie
gris-perle dintr-acelea pe care le poarta oamenii saraci ¢ind vor sa para eleganti.
Mergea discutind cu nevasta-sa, fara sa se sinchiseasca de pusti. Pustiul era foarte
simpatic. Mergea pe partea carosabilda a drumului, nu pe trotuar, dar totusi la
margine. Mergea de parca ar fi urmat o linie dreapta, asa cum fac de obicei copiii,
si cinta ca pentru el. M-am apropiat putin, ca sd aud ce cinta. Era un cintec pe
care-1 stiam: Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de secara. Avea 0
voce tare frumoasa. Se vedea cit de colo ca nu cinta decit asa, pentru placerea lui.
Masinile treceau cu un zumzet surd si se auzea scirtiit de frine-n dreapta si-n
stinga, parintii nici nu-1 bagau in seama, iar el 1si vedea de drum, mergind pe linga
trotuar si cintind Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de secara. Asta
mM-a facut sa ma simt mai bine. Mi-a mai luminat pufin sufletul.

Pe Broadway — o lume si o inghesuiald nebuna. Desi era duminica in jurul
orei doudsprezece, pe Broadway era o aglomeratie nebuna. Toata lumea se ducea
la cinema — la "Paramount" sau la "Astor", la "Strand" sau la "Capitol" sau intr-
alta sald absurda. Si toti erau gatiti, fiindca era duminica, si asta facea ca totul sa
para si mai jalnic. Cel mai groaznic insa era faptul ca se vedea de la o posta ca
toti voiau sa se duca la cinema. Nu puteam sa ma uit la ei, imi facea rau. La urma
urmei, as putea sa inteleg pe cineva care se duce la cinema neavind altceva mai

37 Stil muzical caracterizat prin ritm simplu, puternic sincopat.



bun de facut, dar cind cineva vrea cu tot dinadinsul sa se duca si, mai mult inca,
sd se grabeasca sa ajunga cit mai repede acolo, asta ma deprima cumplit. Mai ales
cind vad milioane de oameni stind la coadda — o coada lunga pina in celalalt colt
al strazii — si asteptind cu o rabdare de inger sa cumpere bilete si agsa mai departe.
Mama, nu stiam cum sa ies mai repede de acolo. Am avut noroc. Am gasit Littile
Shirley Beans in primul magazin de discuri in care am intrat. M-au usurat de cinci
dolari, fiindca discul era aproape epuizat, dar nu mi-a parut rau. Mama, ce fericit
ma simteam deodata. Aproape ca nu mai aveam rabdare s-ajung in parc, s-0 caut
pe Phoebe si si i-1 dau.

Iesind din magazin, am trecut pe linga un drugstore. Am intrat cu gindul sa-i
dau amicei Jane un telefon sa ma interesez daca luase vacanta si se intorsese acasa.
Asa ca m-am dus la o cabina telefonica s1 am sunat-o. Din nenorocire, a raspuns
maica-sa, asa c-a trebuit sa inchid. N-aveam nici un chef sa incep o conversatie
nesfirsitd cu ea. In general, nu-mi prea place si vorbesc la telefon cu mamele
fetelor. Totusi, ar fi trebuit cel pufin s-o intreb daca Jane se intorsese acasa. N-as
fi murit dintr-atit. Dar n-aveam chef, si asemenea lucruri nu se fac daca n-ai chef.

Trebuia sa cumpar bilete pentru teatrul ala nefericit, asa c-am luat un ziar si
M-am uitat sa vad ce spectacole sint in ziua aia. Nu se dadeau decit vreo trei piese,
ca era duminica. Asa ca m-am dus si am cumparat doud bilete, pentru fotoliu de
orchestra, la piesa O stiu eu pe dragostea mea. Era un spectacol care se diadea in
scopuri filantropice sau asa ceva. Eu unul nu ma prapadeam sa vad piesa, dar
stiam ca Sally, regina snoabelor, va innebuni cind ii voi spune ca am luat bilete la
o0 piesd in care joaca sotii Lunt®. Sally moare dupa spectacole carora le merge
vestea ca ar fi ultrarafinate si serioase s1 asa mai departe si in care joaca sotii Lunt.
Eu insa nu. Daca-i vorba pe asta, mie nici nu-mi place teatrul. Nu e chiar atit de
rau ca cinematograful, dar totusi nu cred ca e cazul sa innebunesti de entuziasm
dupi el. In primul rind ci nu pot s sufir actorii. Nu joaca niciodata natural. Isi
inchipuie cd joacd natural. Unii dintre cei buni se poartd oarecum ca n viata, dar
n-au nici un haz. Si dacad un actor e intr-adevar mare, se vede de la o posta ca stie
ca-1 mare §i asta strica totul. Uite, de exemplu, Laurence Olivier. L-am vazut in
Hamlet. D.B. ne-a luat pe Phoebe si pe mine sa-l vedem anul trecut. Ne-a invitat
intii la restaurant si pe urma ne-a dus la cinema. Mai vazuse o data filmul, si, dupa
cite ne povestise la masa, ardeam de nerabdare sa-1 vad. Dar nu prea mi-a placut.
Nu-mi dau deloc seama de ce-l considera lumea pe Laurence Olivier atit de
grozav. E adevarat ca are o voce nemaipomenita si € al naibii de frumos, si-t1 face

38 Alfred Lunt si Lynn Fontane, doi dintre cei mai de seama actori ai scenei americane.



placere sa-1 privesti cind se misca sau cind se bate in duel, dar nu e deloc asa cum
imi spusese D.B. ca ar fi

Hamlet. Semana mult mai mult cu un blestemat de general decit cu un tip trist si
tacanit. Partea cea mai buna din film e atuncea cind fratele Ofeliei — cel care se
bate in duel cu Hamlet la sfirsit de tot — pleaca undeva departe, si taica-su ii da
fel de fel de sfaturi. Si in timp ce taicd-su i1 da fel de fel de sfaturi, Ofelia se tot
joaca cu frate-su, 1i scoate pumnalul din teaca, il tachineaza si asa mai departe, in
timp ce el se straduieste din rasputeri sa dea impresia ca-l intereseaza barbile lui
taicd-su. A fost o scend frumoasa. Mi-a placut la nebunie. Dar asemenea scene n-
au fost multe. Singurul lucru care i-a placut Iui Phoebe a fost scena n care Hamlet
is1 mingiie clinele pe cap. Dupa parerea ei, asta era nostim §i simpatic, si asa si
era. De fapt, stiti ce trebuia sd fac? Sa citesc piesa! Nenorocirea cu mine e ca
trebuie sa citesc lucrurile cu ochii mei. Cind le joaca un actor, mi-e foarte greu sa
ascult. Ma tot intreb mereu daca nu cumva o sa faca ceva aiurea.

Dupa ce am cumparat bilet la piesa cu sotii Lunt, am luat un taxi pina la Central
Park. Ar fi trebuit sa merg cu metroul sau cu altceva de felul asta, ca incepusera
sd mi se rareasca banii, dar voiam sa ies cit mai repede de pe Broadway-ul asta
nenorocit.

In parc era groaznic. Nu era prea frig, dar soarele nu iesise din nori, si pe jos
nu se vedea altceva decit murdarie de cline, scuipat si trabucuri aruncate de
batrini, iar bancile pareau ude. Totul era deprimant si, din ¢ind in cind, fara nici
un motiv, mergind asa, te treceau fiori, nici n-ai fi zis ca vine Craciunul. Parea
mai degraba cd nu mai vine nimic, niciodatd. M-am dus totusi pina la aleea
acoperiti cu pergole, fiindci acolo mergea Phoebe cind era in parc. i place s
patineze linga platforma fanfarei. Ciudat! Asta-i locul unde-mi plicea si mie si
patinez cind eram mic.

Dar cind am ajuns acolo, n-am vazut-o nicdieri. Erau citiva copii care patinau
si doi baieti care jucau baseball cu o minge moale, dar de Phoebe nici urma. Am
vazut totusi o pustoaicd de virsta ei, care statea singurd pe o banca si-si stringea
patina. M-am gindit ca poate o cunoaste si-mi spune unde s-o gasesc sau, ma rog,
macar ceva, asa ca m-am dus si m-am asezat linga ea, pe banca, si-am intrebat-0:
— Nu cumva o cunosti pe Phoebe Caulfield?

— Pe cine? m-a intrebat.

Purta pantaloni lungi si vreo doudzeci de pulovere. Se vedea ca le tricotase
maica-sa, caci erau ingrozitor de labartate.

— Phoebe Caulfield. Locuieste pe strada 71. E in clasa a patra la...
— Dumneata o cunosti pe Phoebe?



— Da. E sora mea. Nu cumva stii unde e?

— E 1n clasa domnisoarei Callon, nu-i asa? spuse fetita.

— Nu stiu. Ba da, cred ca da.

— O fi la muzeu. Noi am fost simbata trecuta.

— Care muzeu? am intrebat-0.

Fata paru ca da din umeri.

— Nu stiu, spuse. La muzeu!

— Da, dar la care? La ala unde-s tablouri, sau la dla unde-s indieni?
— La ala unde-s indieni.

— Multumesc frumos.

M-am ridicat sa plec, dar deodata mi-am amintit ca era duminica.

— Dar azi e duminica, 1-am Spus pustoaicei, care si-a ridicat privirea si mi-a
spus:

— Abha, atunci nu-S acolo!

Se chinuia ingrozitor sd-si stringd patina. M-avea manusi, n-avea nimic, $i
miinile ii erau inghetate si rosii. Am ajutat-o sa si-o fixeze. Mama, nu mai {inusem
de ani de zile o cheie de patine-n mina. Totusi, nu mi s-a parut curios. Uite, daca
peste cincizeci de ani imi dai o cheie de patine si € intuneric bezna, eu tot stiu ce
e. Dupa ce i-am strins patina, mi-a mulfumit. Era o fetita foarte simpatica si
politicoasa. Doamne, tare-mi plac copiii care-s draguti si politicosi c¢ind le stringi
patinele sau cind le faci vreun alt serviciu. Majoritatea sint asa. Zau ca sint. Am
intrebat-o daca nu vrea sa bea o ciocolata cu lapte sau altceva, dar mi-a spus "nu,
multumesc". Mi-a spus c trebuie si se intilneasca la patinaj cu prietena ei. Astia
micii au intotdeauna cite o prietena care-i asteapta. Asta ma distreaza grozav.

Cu toate ca era duminica si eram sigur ca Phoebe si clasa ei nu-s acolo, cu
toate ca era atit de umed si de urit afard, am intins-o pe jos pina la Muzeul de
istorie naturald. Stiam ca asta-1 muzeul de care vorbise fetita cu cheia. Cunosteam
pe dinafara tot tipicul in legatura cu vizitarea muzeului. Phoebe mergea la aceeasi
scoald la care urmasem si eu cind eram pusti si ne duceam mereu la muzeu.
Aveam o invatatoare, domnisoara Aigletinger, care ne cdra la muzeu aproape in
fiecare simbata. Uneori ne uitam la animale, alteori ne uitam la obiectele facute
de indieni pe vremuri. Olarie si cosuri de paie s1 alte lucruri d-astea. Cind imi
amintesc de toate astea-mi face placere. Chiar si azi. Mi-aduc aminte ca, de obicei,
dupa ce ne uitam la indieni, ne duceau in amfiteatrul cel mare sa vedem un film.
Un film despre Columb. Ni-I aratau mereu pe Columb cum a descoperit America,
cum s-a zbatut sa-1 convinga pe Ferdinand si pe Isabela sa-1 imprumute gologanii



de care avea nevoie ca sa cumpere corabii si cum, in cele din urma, marinarii s-
au rasculat impotriva lui si asa mai departe, nici unul din noi nu se sinchisea cine
stie ce de Columb, dar aveam intotdeauna la noi bomboane si guma de mestecat,
si sala aceea avea un miros foarte placut. Mirosea de parc-afara ar fi plouat, chiar
daca era senin, iar tu te aflai in singurul loc simpatic, uscat si comod de pe pamint.
Tare-mi mai placea blestematul asta de muzeu. Mi-aduc aminte ca, in drum spre
sala de proiectie, trebuia sa treci prin Sala indiand. Sala indiana era lunga, lunga
s1 n-aveal voie sa vorbesti decit in soaptd. Profesoara mergea inainte si elevii
veneau pe urma, in rind, cite doi. Fiecare avea perechea lui. Eu ma nimeream de
cele mai multe ori linga o fata pe care o chema Gertrude Levine. Voia mereu s-0
tin de mina, si mina ei era intotdeauna umeda sau lipicioasa sau mai stiu eu ce.
Podeaua era de piatra, si, daca aveai bile in mina si le scapai din greseala pe jos,
sareau pe podea ca nebunele, facind un zgomot asurzitor, si profesoara oprea
clasa-n loc, ca sa se intoarca sa vada ce naiba se Intimpla. Totusi, nu se supara
niciodatd. Pe urma, treceai pe lingd o barca de razboi indiana lunga, lunga cam cit
trei blestemate de "Cadillac”-uri puse cap la cap. In barci erau vreo douizeci de
indieni. Unii visleau, alfii stateau in picioare si se uitau, iar fetele lor erau pictate
ca de rizboi. In spatele barcii era unul care semina a stafie si avea pe fatd o masca.
Era vraciul. De cite ori 1l vedeam, mi se facea parul maciucd — dar totusi imi
placea. Si mai era ceva. Daca, trecind pe acolo, atingeai vreo visla sau alt obiect,
paznicul spunea "nu puneti mina, copii!", dar o spunea intotdeauna cu blindete,
nu ca pacatosii dia de curcani. Pe urma, treceai pe linga o vitrind mare, de sticla,
cu indieni, care frecau niste bete ca sa faca foc, s1 o indiana care tesea o patura.
Indiana care tesea patura statea atit de aplecatd, ca 1 se vedeau sinii, §i tofi trageau
cu coada ochiului cit puteau, chiar si fetele, fiindcad erau mici si nu aveau sini mai
mari ca noi. Si la urma, chiar la intrarea dinspre sala de spectacol, chiar linga usi,
era un eschimos. Pescuia intr-un lac inghetat, stind aplecat deasupra unei copci.
Linga el avea vreo doi pesti, pe care ii prinsese tocmai atunci. Mama, muzeul asta
era plin de vitrine. S$i sus la etaj erau si mai multe vitrine cu cerbi care beau apa
la 1zvor, sau cu pasari care zburau sa-si petreaca iarna in sud. Pasarile din fata
erau impaiate si atirnate de o sirma, cele din fund erau doar pictate pe perete, dar
toate pareau ca zboara de-adevarat si, daca plecai capul si te uitai la ele de jos in
sus, pareau si mai grabite sa zboare spre sud. Totusi, lucrul cel mai grozav la acest
muzeu era cd toate ramineau intotdeauna pe loc. Nimic nu se misca. Te puteai
duce la muzeu de o sutd de mii de ori si tot gaseal eschimosul pescuind, dupa ce
tocmai prinsese doi pesti, pasarile zburind spre sud, cerbii, cu coarnele lor
frumoase si picioarele lor subtiri, bind apa la izvor, si femeia indiana cu sinii goi



tesind aceeasi paturd. Totul era neschimbat. Singurul lucru care se schimba erai
tu. Nu c-ai fi fost mult mai batrin sau, ma rog... nu asta. Dar erai altfel. Aveai
poate un palton pe tine pe care data trecutd nu-1 avusesesi sau fetifa care-ti fusese
pereche ultima data se Tmbolnavise de scarlatind si acum aveai altd pereche. Sau
nu eram insotiti de domnisoara Aigletinger, ci de o suplinitoare. Sau 1i auzisesi pe
parinti certindu-se groaznic in baie sau pur si simplu trecusesi pe strada pe linga
o baltoacd cu benzind in care vazusesi un curcubeu. Vreau sd spun ca erai cumva
altfel — nu pot sd va explic ce vreau sa spun. $i chiar dac-as putea, nu stiu sigur
dac-as vrea.

In timp ce ma indreptam spre muzeu, am scos sapca rosie de vinitoare din
buzunar i mi-am pus-o pe cap. Stiam ca n-am sa ma intilnesc cu nimeni cunoscut,
si afard era destul de umed. Am mers si-am tot mers si, in timp ce mergeam, ma
gindeam la Phoebe, care se ducea simbata la muzeu, asa cum ma dusesem si eu
la vremea mea. Ma gindeam ca vede aceleasi lucruri pe care le vazusem si eu si
ca va fi mereu alta de fiecare data cind se va duce la muzeu. Nu pot spune ca
gindul asta ma intrista, dar nici nu ma inveselea cine stie ce. Exista anumite lucruri
care ar trebui sa ramina asa cum sint. Ar trebui sa le poti viri intr-o vitrina de
muzeu si si le lasi acolo. Stiu ci-i imposibil, dar, oricum, e pacat. In orice caz, tot
drumul pina la muzeu numai la asta m-am gindit.

Am trecut pe lingd un teren de joc, m-am oprit $i m-am uitat la niste copii
mititei de tot care se dddeau 1n leagan. Unul din ei era cam grasut, asa ca am apasat
cu mina in partea unde statea cel mai slabut ca sa creez un echilibru, dar, dindu-
mi seama ca n-aveau chef de mine, i-am lasat in pace.

Apoi s-a intimplat un lucru curios. Cind am ajuns la muzeu, am simtit deodata
ca n-as mai fi intrat induntru nici daca mi-ai fi dat un milion de dolari. Nu ma mai
tragea inima — cu toate ca strabatusem tot parcul dsta blestemat si ma gindisem
cu placere sa intru induntru. Daca Phoebe ar fi fost acolo, probabil c-as fi intrat,
dar Phoebe nu era. Asa ca am luat un taxi din fata muzeului si i-am spus soferului
sd ma duca la "Biltmore".

Nu prea aveam chef sda ma duc la "Biltmore". Dar imi fixasem intilnire cu

Sally.

Capitolul 17

CIND AM AJUNS LA "BILTMORE", AM VAZUT CA ERA INCA



devreme, asa cd m-am asezat pe una din canapelele de piele de linga ceasul din
hol si am inceput sa ma uit la fete. Majoritatea scolilor luasera vacanta si in holul
hotelului cred ca erau un milion de fete care stiteau sau se plimbau asteptind
baietii cu care aveau intilnire. Fete care stateau picior peste picior, fete cu
picioarele unul linga altul, fete cu picioare grozave, fete cu picioare urite, fete care
pareau de treaba, fete care, cunoscute mai de aproape, trebuie sa fi fost niste javre.
Era placut sa stai si sa te uiti la ele, daca infelegeti ce vreau sa spun. Dar 1n acelasi
timp era trist, cdci ajungeai s te intrebi ce naiba o sd se Intimple cu toate fetele
astea. Ce-or sa pateasca dupd ce vor termina scoala sau universitatea. Cele mai
multe probabil ca se vor casatori cu niste timpiti. Cu tipi din aia care ifi bat toata
ziua capul cu masinile lor pacatoase, explicindu-{i cit consuma la suta de mile, cu
tipi care, dacd-i bati la golf sau chiar la un joc mai simplu si mai timpit, cum ar fi
tenisul de masa, se supara ca niste copii. Cu tipi foarte meschini. Cu tipi care nu
citesc 1n viata lor o carte. Cu tipi foarte plicticosi... Dar aici ar trebui s-0 iau mai
incet. Adica sa nu ma grabesc sa spun de unii sau de altii ca-s plicticosi. Nu-i prea
inteleg pe tipii astia plicticosi. Zau ca nu. Cind eram la Elkton Hills, am stat vreo
doua luni intr-o odaie cu un baiat, Harris Macklin. Era foarte destept si, ma rog,
avea multe calitati, dar era unul dintre oamenii cei mai plicticosi din citi am
cunoscut vreodatda. Avea o voce ingrozitor de enervanta si vorbea intruna, nu se
oprea niciodata si, ceea ce € 1 mai groaznic, nu spunea niciodatd nimic care sa te
intereseze. Dar avea totusi o calitate. Fluiera grozav, magarul; pot spune ca n-am
intilnit niciodatd pe nimeni care si fluiere atit de bine. Isi ficea patul sau atirna
cite ceva in dulap — vesnic avea cite ceva de atirnat in dulap, ma innebunea, nu
alta — si fluiera. Atunci cind nu te ametea cu vocea lui enervanta. Stia sa fluiere
s1i muzica clasica, dar de obicei fluiera bucati de jazz. Lua cite o bucata foarte
ritmata, cum ar fi, de exemplu, Tin Roof Blues, si, in timp ce-si aseza lucrurile in
dulap, o fluiera atit de usor si de frumos, ca te-nnebunea. Bineinteles ca nu 1-am
spus niciodata ca fluiera grozav, ca nu te apuci sa-i spui cuiva asa, dintr-o data:
"Asculta, sa stii ca fluieri grozav". Dar, cu toate ca uncori ma plictisea de-mi
venea sa urlu, am stat doud luni cu el in aceeasi camera fiindca fluiera bine —
mai bine decit toti cei pe care i-am auzit fluierind vreodatd. Asa cd nu ma pricep
la tipii astia plicticosi. Poate ca nu trebuie sa-ti para rau cind se marita cite-o fata
dragutd cu unul d-astia. Majoritatea nu fac nici un rau nimanui i poate ca in fond
fluiera grozav sau, ma rog, au cite un talent d-asta. Cine naiba stie? Eu, in orice
caz, nu.

In cele din urma, Sally a aparut si ea pe scari si am coborit s-o intimpin. Arata
grozav. Zau ca da. Avea un palton negru si un fel de bereta neagra. Nu purta



aproape niciodata paldrie, dar bereta aceea 1i stiatea bine. Partea nostima e ca am
simtit cad m-as insura cu ea de cum am vazut-o. Sint de-a dreptul nebun, nici nu-
mi pldcea cine stie ce, si totusi am simtit deodata c-o iubesc si ca vreau sa ma
casdtoresc cu ea. Zau ca sint nebun. Recunosc.

— Holden! a exclamat ea. Ce bine-mi pare ca te vdd! Nu ne-am mai vazut de
secole.

Vorbea ingrozitor de tare, asa ca te simteai intotdeauna putin jenat cind te
intilneai cu ea in public. Lumea o scuza fiindca era nemaipomenit de frumoasa,
dar pe mine ma enerva intotdeauna ingrozitor.

— S1 mie imi pare bine ca te vad, 1-am zis, si zau ca nu minteam. Cum o mai
duci?

— Grozav, minunat. Am intirziat?

I-am spus ca nu, dar de fapt intirziase cu vreo zece minute. Numai ca mie nu-
mi pasa. Toate rahaturile alea, toate caricaturile din Saturday Evening Post®® si
asa mai departe, reprezentind tipi care asteapta la colt de strada, furiosi fiindca le-
a intirziat iubita, sint prostii. Daca fata-i frumoasa cind vine la intilnire, cine se
mai sinchiseste c-a intirziat? Nimeni.

— Ar trebui sa ne grabim, i-am zis, spectacolul incepe la trei fara doudzeci. Am
coborit impreuna treptele spre statia de taxiuri.

— Ce vedem? m-a intrebat.

— Nu stiu. Pe sotii Lunt. E singurul spectacol la care am gasit bilete.

— Sotii Lunt! Vai, grozav!

Ce va spuneam! Cind a auzit cd-i vorba de sotii Lunt, a innebunit.

In drum spre teatru, ne-am sarutat un pic in taxi. La inceput nu voia, fiindca
avea ruj pe buze si asa mai departe, dar am fost seducator al naibii, asa ¢ n-a avut
incotro. De douad ori, cind pacatosul dla de taxi a frinat brusc, mai-mai era sa
cadem de pe bancheta. Soferii astia blestemati nu se uitd niciodata pe unde merg.
Jur ca nu. Si pe urma, ca sa vedeti ce nebun sint, dupa ce-am imbratisat-o putin
mai strins, am inceput sa-i spun ca o iubesc si asa mai departe. Bineinteles ca era
o minciund, dar cind i-am spus-0 eram convins de ce spuneam. Sint nebun. Pe
dumnezeul meu ca da.

— Vai, scumpule, si eu te iubesc, mi-a raspuns.
Apoi imediat, fard nici o tranzitie, mi-a Spus:

— Fagaduieste-mi c-ai sa lasi sa-ti creasca parul. Parul scurt nu mai e la moda.

Si tu ai un par atit de frumos!

39 Saptaminal american de mare tiraj.



Frumos, aiurea!

Spectacolul nu era chiar atit de prost ca altele pe care le-am vazut eu in viata
mea. Totusi, daca stai bine sa te gindesti, era o porcarie. Reprezenta cinci sute de
mii de ani din viata unei perechi. La inceputul piesei sint tineri i asa mai departe,
si parintii fetei nu vor s-o lase sa se marite cu el, dar pina la urma tot se casatoresc.
Si pe urma incep sa imbatrineasca. Barbatul pleaca la razboi, si nevasta are un
frate betiv. Nu prea reuseam sa ma concentrez. Adica mi-era perfect indiferent
daca vreunul din membrii acelei familii traieste sau moare. Doar erau actori. Cei
doi soti erau destul de simpatici — foarte spirituali si asa mai departe —, da', cu
toate astea, nu reuseau sd ma intereseze. Mai intii pentru ca tot timpul beau ceai
sau altceva. De cite ori 1i vedeai, aparea si un valet care le baga o tava de ceai sub
nas sau nevasta servea ea insasi ceai cuiva. Si tot timpul intra sau iesea cite cineva
— te apuca ameteala numai uitindu-te la cei care se tot asezau si se sculau. Alfred
Lunt si Lynn Fontane 1i jucau pe batrinii soti si erau foarte buni, numai ca mie nu
mi-au placut cine stie ce. Dar trebuie sa recunosc ca erau altfel decit ceilalti actori.
Nu se purtau nici ca oamenii obisnuiti, nici ca actorii. E greu de explicat. Se purtau
mai degraba de parca ar fi stiut ca sint celebritdti si asa mai departe. Vreau sa spun
ca jucau bine, dar jucau prea bine. Cind unul ispravea cite un monolog, celalalt
spunea repede ceva, luindu-i vorba din gurd. Voiau sa dea impresia ca se poarta
ca-n viatd, unde oamenii vorbesc §i se Intrerup mereu unii pe altii. Dar, din
nenorocire, prea vorbeau si se intrerupeau ca-n viati. Isi jucau rolurile cam in
felul in care cinta Ernie la pian in barul acela din Greenwich Village. Daca faci
ceva prea bine, dupa un timp, daca nu bagi de seama, incepi sa-l faci ostentativ.
S1 atunci, nu mai e atit de bine. Dar, in orice caz, sotii Lunt erau singurii actori
din piesa care pareau sa aiba cap. Asta trebuie sa recunosc.

Dupa primul act, am iesit ca toti papitoii sa fumez o tigara. Sa-i fi vazut pe
toti. In viata mea n-am vizut atita poza. Toti fumau ca nebunii si vorbeau despre
piesa tare, ca sa-1 auda si ceilalti si sa afle ce destepti sint. Un cretin de actor de
cinema statea linga noi si fuma. Nu stiu cum il cheama, dar joaca intotdeauna in
filmele de razboi pe tipul care moare de frica inainte de asalt. Era cu o blonda
superba si amindoi voiau sa para foarte blazati si asa mai departe, de parca nici n-
ar fi observat ca oamenii se uita la ei. Modesti, ai dracului! Pe mine ma amuzau
grozav. Sally nu deschidea gura decit ca sa-i ridice in slavi pe sotii Lunt, fiindca
era ocupatd sa zimbeasca in dreapta si in stinga si sa se fitiie. Apoi, deodata, a
vazut, in partea cealalta a foaierului un papitoi pe care-1 cunostea, purta un costum



de flaneld gri foarte inchis si o vesta cadrilatd. Tinuta Ivy League®. Ce mai, era
grozav! Statea linga perete, fumind cu un aer ingrozitor de plictisit. Sally repeta
intruna: "Oare de unde-l cunosc eu pe baiatul dsta?" De cite ori ma duceam in cite
un loc cu ea, cunostea pe cite cineva. Sau, in orice caz, isi inchipuia ca cunoaste.
Atita mi-a spus ca-l cunoaste, ca pina la urma m-am plictisit ingrozitor si i-am Zzis:
— Daca-1 cunosti, de ce nu te duci la el, sa-1 sari de git? O sa fie Incintat.

Dar cind i-am spus asta, s-a supirat. In cele din urma, papitoiul a observat-0
si a venit sd-1 spuna buna ziua. Pacat ca n-ati vazut cum s-au salutat! Parca nu s-
ar mai fi vazut de doudzeci de ani. Ai fi putut crede ca, fiind copii, mincasera
dintr-aceeasi strachina, sau asa ceva. Prieteni vechi. Ti se facea pur si simplu
greatd. Partea nostima e ca se intilnisera probabil o singura data in viatd la o
petrecere d-aia cu pretentii. In sfirsit, dupa ce-au ispravit cu sentimentalismul lor
gretos, Sally a facut prezentirile. Il chema George si nu mai stiu cum — nici
macar nu mi-amintesc — si invata la Andover. Scoala serioasa, nu gluma. Pacat
ca nu l-ati vazut cind l-a intrebat Sally cum ii place piesa. Era genul de tip care
pozeaza tot timpul si care, atunci cind raspunde la o intrebare, are nevoie de
spatiu. S-a dat cu un pas inapoi, calcind drept pe piciorul doamnei din spatele lui.
Cred ca i-a fracturat toate degetele. Apoi a declarat ca piesa in sine nNu-i 0O
capodoperd, dar cd sotii Lunt sint, bineinteles, niste ingeri, ingeri. Mama lui!
Ingeri, sa mor de ris. Pe urmi, a inceput s discute cu Sally despre o grimadi de
cunostinte comune. A fost cea mai insipida, cea mai snoaba conversatie din cite
am auzit vreodatd. Se gindeau cit puteau de repede la cite o localitate, apoi se
straduiau sd gaseasca cite un cunoscut care stiatea acolo si i1 pomeneau numele.
La sfirsitul antractului, mi se facuse de-a dreptul greatd. Zau ca da. La urmatorul
antract, au continuat discutia lor timpita si politicoasa. Pomeneau de alte locuri si
de alti oameni. Dar cel mai groaznic era cd nemernicul avea o voce pretentioasa,
aristocratica, tipic Ivy League, o voce din acelea obosite, de snob. Suna ca o voce
de fata. In plus, magarul a incercat, fara micar sa clipeasca, s se bage pe fir. Cind
am iesit de la teatru, am crezut chiar c-o sa fie atit de nerusinat incit sa se urce cu
noi in taxi, fiindca s-a tinut de noi, pe jos, pina la al doilea colt. Pe urma insa, ne-
a spus ci trebuie sa se intilneasca cu niste tipi la un cocktail. {i si vedeam pe toti
cu vestele lor cadrilate stind intr-un bar, criticind spectacole, carti si femei, cu
vocile lor obosite, de snobi. Cind vad tipi d-astia, mi se face rau.

40 Moda lansata de studentii marilor universitati Yale, Harvard, Princeton (veston la trei
nasturi, pantaloni ingusti, cravate in dungi), care ulterior s-a impus, devenind moda
masculind dominanta in S.U.A.



Cind, dupa ce I-am ascultat pe magarul acela ipocrit de la Andover vreo zece
ceasuri, ne-am urcat in sfirsit in taxi, incepusem s-o urasc pe Sally. Eram hotarit
s-0 duc acasa si gata. Zau ca da — dar deodata mi-a zis:

— Am o idee minunata!
Intotdeauna avea idei minunate.

— Asculta, la ce ora trebuie sa fii la masa? Te grabesti tare? Te asteapta la o

ora precisa?

— Pe mine? nu. Am timp destul, i-am raspuns.

Mama, niciodata n-am grait un adevar mai mare.

— Da' de ce?

— Hai sd mergem sa patinam la Radio City!

Astea-s ideile ei minunate.

— Sa patinam la Radio City? Acum?

— Numai o ora, o ora jumatate. Nu vrei? Daca nu vrei...
— N-am spus ca nu vreau. Daca vrei tu, singur ca mergem.
— Adevarat? Sa nu Spui numai asa, daca nu vrei, ca mie mi-e totuna.
Se si vedea ca-i era totuna.

— Poti inchiria niste fustulite de patinaj o frumusete, mi-a Spus ea. Jeannette
Cultz a inchiriat una saptamina trecuta.

Vasa zica, d-asta era asa innebunitd sa mearga la patinaj. Murea sa se imbrace
intr-o fustulitd d-alea care abia daca-ti acopera fundul.

Asa ca ne-am dus, si dupa ce ne-au dat patinele, i-au dat lui Sally o rochita
albastra in care putea sd-si roteasca fundul cit voia. Totusi, trebuie sa recunosc ca-
1 statea bine. Grozav de bine. $i sa nu credeti ca nu-si dddea seama. Mergea mereu
inaintea mea ca sa vad ce fund simpatic are. Si trebuie sd recunosc ca era simpatic.

Partea nostima e ca noi doi patinam cel mai prost de pe toata pista aceea
nenorocitd, si cind spun cel mai prost asa e! Si, slavd Domnului, erau destui
nestiutori pe acolo. Gleznele lui Sally se indoiau atit de tare, incit aproape
ajungeau sa atinga gheata. Asta 11 dadea un aspect foarte idiot si, in plus, cred c-0
s1 dureau ingrozitor picioarele. Ale mele ma dureau de-mi venea sa urlu. Cred ca
aratam amindoi superb. $i, in plus, mai erau si cel putin 200 de gurd-casca, care
n-aveau nimic mai bun de facut decit sa stea si sd se uite la oameni cum cad
gramada.

In cele din urma i-am spus:
— Nu vrei sd intram si sd bem ceva?
— Asta-1 cea mai buna idee din cite ai avut azi! mi-a raspuns.



Era moarta de durere. Fusese un calvar. Zau ca mi-a parut rau de ea.

Ne-am scos patinele alea nenorocite si am intrat in bar, unde puteai sa stai in
ciorapi, sa bei si sa-1 privesti pe cei care patinau. Ne-am asezat. Sally si-a SCos
manusile, si eu i-am dat o tigara. Nu parea prea fericitd. Cind a venit chelnerul,
am comandat o coca-cola pentru ea — ca nu bea alcool — si un whisky cu sifon
pentru mine, dar mdgarul n-a vrut sd-mi dea whisky, asa c-am baut si eu tot coca-
cola. Apoi am inceput sa aprind chibrit dupa chibrit. Asa fac eu cind sint intr-0
anumita stare de spirit. Las chibritul sa arda pina-mi ajunge flacara la deget, apoi
il arunc in scrumierd. E un tic nervos.

Deodata, asa din senin, Sally m-a intrebat:

— Asculta, vreau sa stiu precis, vii sau nu vii sa ma ajuti sa impodobesc pomul
in seara de ajun? Trebuie sa stiu.

Era incd enervata din cauza cd o durusera gleznele cind patinase.

— Pai nu ti-am scris c-o sa viu? M-ai intrebat de vreo doudzeci de ori. Sigur
C-0 sd viu.

— Trebuie sa stiu, mi-a zis.
Si incepu sd-1 treaca in revista pe tofi cei care erau in bar.

Brusc, am renuntat sd mai aprind chibrituri si m-am aplecat peste masa,
apropiindu-ma de ea. Voiam sa-i spun niste lucruri.
— Asculta, Sally!

— Ce e? m-a intrebat.
Se uita la o fatd din partea cealaltd a barului.

— Ti s-a intimplat vreodata sa te saturi de toti si de toate? am intrebat-o. Adica
t1 s-a Intimplat vreodata sa-t1 fie teama ca totul se duce naibii daca nu faci ceva?
Adica tie it1 place scoala?

— Ma plictiseste ingrozitor!

— Bine, dar nu ti-e sild de ea? Stiu ca-i plicticoasa, dar vreau sa stiu daca
ti-e sila de ea.

— Nu pot sa spun ca mi-e chiar sila. Oricum, trebuie sa...

— Mie mi-e sila. Mama, ce sild mi-e! i-am spus. Dar nu mi-e sila numai de
scoald. Mi-e sila de tot. De viata din New York si de tot. De taxiuri, de autobuzele
care circula pe Madison Avenue, cu taxatorii si lumea care urla la tine sa cobori
prin spate. Mi-¢ sila sa fiu prezentat unor papitoi care spun de sotii Lunt ca-s
ingeri. Mi-e sila sa ma plimb in sus si-n jos cu ascensorul, cind de fapt vreau sa
ies in strada. Mi-e sila de probele fara sfirsit, cind imi fac pantaloni la Brooks, si
de oamenii care...



— Te rog sa nu mai tipi, mi-a spus Sally, ceea ce era foarte nostim, fiindca nu
tipam deloc.

— Uite, sa ludm de exemplu masinile, i-am zis, cu o voce foarte scazuta.
Majoritatea oamenilor se prapadesc dupa masini. Fac drame daca masina lor are
cea mai mica zgirietura si vorbesc mereu de cit consuma la suta de mile, si, cum
is1 cumpara o masind noud, incep sa se si gindeascd sa o schimbe cu un tip s1 mai
nou. Mie nu-mi plac nici macar masinile vechi, Adica nu ma interesecaza. As
prefera de o mie de ori sd am un pacatos de cal. Caii, cel putin, au ceva uman! Cu
un cal, poti sa... ce naiba...

— Sa mor daca inteleg despre ce vorbesti, m-a intrerupt Sally. Sari de la una
la...

— Vrei sa-ti spun ceva? Daca n-ai fi fost tu, poate ca nu m-as fi aflat acum la
New York, aici. Daca n-ai fi fost tu, m-as fi aflat undeva la mama dracului. In
fundul padurii sau intr-alt loc. De fapt, am rdmas aici numai din pricina ta.

— Esti dragut, mi-a zis.
Dar se vedea cit de colo ca tine neaparat sa schimbe subiectul.

— As vrea sa vad ce-ai face dac-ai invata la o scoala de baieti. Ar trebui sa
incerci odata, i-am spus. Misuna tot soiul de ipocriti cu pretentii, care nu fac
altceva decit sd-nvete cit trebuie ca sa ajungd destul de destepti intr-o zi, sa fie in
stare sa-si cumpere un pacatos de "Cadillac". Si trebuie mereu sa lasi impresia ca
te intereseaza grozav dacd echipa de fotbal a scolii cistigd sau pierde. Si, in fond,
singurul lucru pe care-l faci e sa discuti toatd ziua despre fete, despre alcool si
despre amor, si tofi se sustin unii pe altii si formeaza o gasca pacatoasa si imputita.
Cei din echipa de baschet au gasca lor, catolicii au gasca ior, blestematii aia de
intelectuali o au pe a lor, cei care joaca bridge, pe a lor. Pina si abonatii de la
clubul acela nenorocit care se cheama "Cea mai buna carte a lunii" au gasca lor.
S1 dacd-ncerci sa ai o discutie mai inteligenta cu ei...

— la asculta, ma opri Sally. Sint multi baieti care profita de pe urma scolii
mult mai mult decit atit.

— Sint de acord. Unii da. Dar, pentru mine scoala e ce ti-am spus. Intelegi?
Asta voiam sa-ti explic. Asta-i exact ce voiam sa-ti explic, i-am zis. Eu nu trag
nici un fel de foloase din nimic. Nu sint in stare. Sint intr-o forma proasta,
Imputita.

— Sa stii ca esti.
Si, deodata, mi-a venit o idee.



— Asculta, i-am spus. Am o idee. Ce-ar fi sa iesim naibii de aici? Uite la ce
m-am gindit. Cunosc un tip din Greenwich Village care ne poate imprumuta
masina lui pentru vreo doud sdptamini. Am fost colegi de scoala si-mi mai
datoreazd si acum zece dolari. Uite ce putem face. Miine dimineatd facem o
excursie Tn Massachusetts si in Vermont si prin imprejurimi. E nemaipomenit de
frumos acolo, zau ca da.

Ma infierbintasem ingrozitor si, cu cit ma gindeam mai tare la asta, cu atit
ma Infierbintam mai rdu. Am Intins mina si am apucat mina lui Sally. Timpit mai
eram!

— Vorbesc serios, am continuat. Am vreo suta optzeci de dolari la banca. Pot
sd-1 scot miine dimineata cind se deschide, si pe urma ma duc sa iau masina de la
tipul de care-ti spuneam. Vorbesc serios. Am putea sa staim la cabanele alea
turistice pe care le gasesti la tot pasul pe sosea. Am sta acolo cit ne-ar {ine banii.
Pe urma, dupa ce ne-ar lasa banii, as putea sa gisesc ceva de lucru si am putea sa
locuim undeva, pe marginea unui piriu si asa mai departe si mai tirziu ne-am
casatori, sau asa ceva. larna as tdia singur lemnele de care am avea nevoie si tot.
Zau! Am putea s-o ducem minunat! Ce spui? Hai, zau! Ce parere ai? Pleci cu
mine? Te rog!

— Nu se face un lucru ca asta, mi-a zis Sally.
Parea ingrozitor de furioasa.

— De ce nu? De ce naiba nu se face?

— Te rog sd nu mai tipi la mine.

Vorbea aiurea, fiindca nici macar nu tipam la ea.
— De ce nu se poate? Spune, de ce?

— Fiindca nu se poate, d-asta! In primul rind pentru c&, de fapt, sintem niste
copii! Si te-ai gindit macar o clipa ce faci daca nu gasesti 0 slujba cind ne lasa
banii? Am muri de foame. Toata povestea-i atit de absurda, incit nici mécar...

— Nu-i adevarat, nu-i absurda. Gasesc eu de lucru. N-avea nici o grija. Nu-i
nevoie sa-t1 faci griji. Ce te-a apucat? Nu vrei sd mergi cu mine? Daca nu vrei,
spune.

— Nu-i vorba de asta. Nu-i deloc vorba de asta, mi-a explicat Sally.
Intr-un fel, incepusem s-o urasc.

— O s-avem timp, slava Domnului, sa facem lucrurile astea — toate lucrurile
astea. Vreau sa spun dupa ce termini scoala si asa mai departe si daca ne casatorim
si tot restul... or sd fie mii de locuri minunate pe care sa le vizitam. Tu nu faci
decit sa...



— Nu, n-or sa fie mii de locuri minunate, nici gind! O sa fie cu totul altfel, 1-

am raspuns.
Incepusem iar si mai intristez ingrozitor.
— Ce-ai spus? N-am auzit! Intii urli la mine, si pe urma...

— Am spus c¢d n-o sa fie nici un loc minunat unde sd mergem dupa ce termin
scoala si tot restul. Deschide urechile. O sa fie cu totul altfel. O sa trebuiasca sa
coborim cu ascensorul si s avem o gramadd de bagaje si de lucruri. O sa
trebuiasca sa telefondam, sa ne ludm ramas bun de la toate cunostintele si pe urma
sd le trimitem vederi de la hotelurile unde o sa stam. Si o sa lucrez intr-un birou
s1 0 sa cistig o gramada de bani si 0 sa ma duc la slujba cu taxiul sau cu autobuzele
de pe Madison Avenue si 0 sa citesc ziarele si 0 sa joc tot timpul bridge si o sa
ma duc la cinema, sa vad o groaza de documentare si forspanuri si jurnale de
actualitati cretine. Jurnale de actualitati. Mama, Doamne. Sint intotdeauna pline
de curse timpite de cai si de cucoane care sparg sticle de sampanie la botezul unui
vas, sau de cimpanzei cu pantalonasi care se plimba pe bicicleta. N-o sa fie deloc
acelasi lucru. Dar tu nu intelegi nimic din ce-{i spun.

— Poate ca nu inteleg! Dar poate ca nu intelegi nici tu, mi-a replicat Sally.

Ajunsesem sd ne urim de moarte. Era clar cd n-avea nici un rost sa incerc sa
duc o discutie inteligentd cu ea. Imi parea ingrozitor de riu ci incepusem discutia.

— Hai sa iesim de aici, i-am zis. Si, daca vrei sa stii, ma doare-n fund de ce
crezi tu.

Mama, ce s-a infuriat cind i-am spus asta. Stiu ca n-ar fi trebuit sa vorbesc asa,
s1 poate ca in mod normal n-as fi vorbit asa, dar ma infuriase ingrozitor. De obicei,
nu spun grosolanii fetelor. Mama, ce s-a infuriat. M-am scuzat ca un disperat, dar
n-a vrut sa-mi primeasca scuzele. Plingea. Si asta m-a speriat putin, fiindcd mi-
era teama sd nu se duca sa-1 povesteasca lui taica-su ca-i spusesem cd ma doare-
n fund de ce crede ea. Taica-su era un tip lung, sinistru §i tacut si care nu prea se
prapadea dupa mine. I-a spus odata lui Sally ca sint mult prea galagios.

— Z3u ca-mi pare rau, tot repetam eu.
— Iti pare rau. Iti pare rau. Asta-i foarte nostim, mi-a zis ea.

Avea ochii plini de lacrimi. Si, deodata, a inceput sa-mi para intr-adevar rau
C-0 jignisem.

— Hai sa mergem, te duc acasa. Zau.

— Ma pot duce si singura, multumesc. Trebuie sa fii nebun sa-ti inchipui c-
am sa te las s4 ma duci acasa. Nici un baiat nu mi-a Spus ce mi-ai spus tu,
niciodata, in viata mea.



De fapt, daca stai sa te gindesti bine, toatd povestea era mai degraba
caraghioasa si, de aceea, am facut un lucru pe care n-ar fi trebuit sa-l fac. Am
inceput sa rid. Si am un ris foarte zgomotos si cretin. Vreau sa spun ca daca, la
cinema, sau la vreun alt spectacol, mi s-ar intimpla vreodata sa stau in spatele
meu, probabil cd m-as apleca spre mine si mi-as spune sa tac naibii din gura.
Risul meu a infuriat-o pe Sally si mai rau.

Am mai stat un timp cu ea, scuzindu-ma si incercind s-o conving sa ma ierte,
dar n-am reusit. Imi tot spunea si plec si s-o las in pace. Asa c4, in cele din urma,
am plecat. M-am dus la garderoba sa-mi iau pantofii si celelalte lucruri si am
plecat fara ea. N-ar fi trebuit s-o las acolo, dar eram satul pina-n git.

La drept vorbind, nici macar nu stiu de ce am Inceput toata povestea. Vreau sa
spun povestea cu excursia in Massachusetts si in Vermont si asa mai departe. De
fapt, cred ca nici n-as fi luat-o cu mine, chiar daca ar fi vrut sa mearga. Nu era
genul de fatd cu care sa pleci. Dar ce e mai ingrozitor e cd atunci cind 1i
propusesem sa plece cu mine fusesem sincer. E ingrozitor. Pe cuvintul meu ca
sint nebun.

Capitolul 18

IESIND DE LA PATINOAR, AM SIMTIT CA MI SE FACE FOAME, asa

ca am intrat intr-un drugstore, unde am mincat un sandvis cu svaiter si am baut
un lapte cu malt. Apoi am intrat intr-o cabina telefonica. Ma gindeam s-0 sun din
nou pe Jane sa vad daca se intorsese acasa. Vreau sda spun c-aveam toatd seara
libera si ma gindeam s-o sun si, dacd o gasesc acasa, s-o invit sa mergem undeva
sd dansam. Nu dansasem niciodata cu ea, dar o vazusem dansind odata. Parea sa
fie o dansatoare foarte buna. Era la o petrecere la 4 ITulie la club. Pe atunci n-o0
cunosteam inca bine, si mi gindisem cd nu e cazul s-o invit la dans. In seara aceea,
era cu un tip respingator, unul Al Pike, care invata la Choate. Nu-1 cunosteam nici
pe el prea bine, dar il intilneam mereu la piscind. Purta chiloti de baie din lastex
alb si1 sdarea mereu de la trambulind, facind toatd ziua aceeasi figura cretina. Era
singura figurd pe care o stia, dar is1 inchipuia cd-i un as in materie. Era tot numai
muschi si nici un pic de creier. Deci asta era tipul cu care am vazut-o pe Jane in
seara aceea. Nu intelegeam deloc de ce. Zau ca nu. Mai tirziu, dupa ce am inceput
sd ies cu ea, am intrebat-0 cum de-i venise sa iasd cu un papitoi increzut ca Al
Pike. Dar Jane mi-a spus ca nu-i increzut, ca are complexe de inferioritate. Parea
ca i1 e intr-adevar mila de el sau, ma rog... Nu inventase povestea numai asa. Era



convinsd de ce spune. Ciudate mai sint s1 fetele astea. De cite ori pomenesti de
cite un baiat care-1 un magar — meschin si increzut si tot restul — si le spui cum
e, 1ti raspund ca are complexe de inferioritate. O fi avind complexe, nu spun nu,
dar eu cred ca asta nu-l impiedica sd fie magar. Ah, fetele astea. Nu stii niciodata
ce gindesc. Am aranjat odata o intilnire ntre colega de camera a unei fete, Roberta
Walsh, si un prieten de-al meu. Pe el il chema Bob Robinson si asta chiar ca avea
complexe de inferioritate. Se vedea ca-i e rusine de parintii lui, fiindca spuneau
"ei este" si "ele este" si alte lucruri d-astea si fiindcd nu erau bogati. Dar nu era
un magar sau mai stiu eu ce. Era un baiat de treaba si foarte dragut. Numai ca fata
— cea care statea in aceeasi camera cu Roberta Walsh — nu I-a placut deloc. I-a
spus Robertei ca-i prea increzut — si motivul pentru care credea ca-i increzut era
ca baiatul spusese in treacat ca-i capitanul echipei de dezbateri. Un lucru mic, care
o facuse sa-l considere increzut. Nenorocirea cu fetele astea e ca atunci cind le
place un baiat, oricit ar fi de magar, spun de el ca are complexe de inferioritate, si
cind nu le place, oricit ar fi de dragut sau oricit de mari ar fi complexele lui de
inferioritate, spun despre el ca-i increzut. Si asta se intimpla si cu cele destepte.

In orice caz, am sunat-0 din nou pe Jane, dar n-a rispuns nimeni, asa c-am
inchis. Apoi mi-am rasfoit carnetelul cu adrese, sa caut pe cineva care ar putea sa
fie liber in seara aceea. Dar, din nenorocire, nu insemnasem in carnetel decit vreo
trei numere: al lui Jane, al domnului Antolini, care-mi fusese profesor la Elkton
Mills, si numarul tatei de la birou. Uit mereu sa scriu numerele oamenilor in
carnet. In cele din urma, stiti ce-am facut? L-am sunat pe Carl Luce. Un baiat care
absolvise "Whooton" dupa plecarea mea de-acolo. Avea vreo trei ani mai mult ca
mine si nu pot spune cd ma prapadeam dupa el, dar era un tip foarte intelectual —
avea cel mai Tnalt coeficient de inteligenta din toata scoala — si m-am gindit ca
poate o0 sd vrea sd ia masa cu mine $i sa avem o discutie intelectuald. Era uneori
foarte instructiv si stai de vorba cu el. Asa ci i-am dat un telefon. Invita la
Columbia University, dar locuia pe Strada 51, si eram sigur c-o sd-1 gasesc acasa.
Cind am dat in sfirsit de el, mi-a spus cd nu e liber sa ia masa cu mine, dar e de
acord sa ne Intilnim la zece sa bem ceva la "Wicker Bar", pe Strada 54. Cred ca
s-a cam mirat si-mi auda vocea. Ii spusesem cindva ci-i un ipocrit cu fundul mare.

Pina la zece mai era timp destul, si, cum n-aveam ce face, m-am dus sa vad un
film la Radio City. Proasta inspiratie! Dar cinematograful era aproape si nu mi-a
venit nici o alta idee in cap.

Am intrat la mijlocul spectacolului de varietati care se dadea in pauza dintre
filme. Fetele din ansamblul "Rockettes" isi ridicau picioarele pind in tavan, asa
cum fac de obicei cind stau toate in rind si se tin de mijloc. Publicul aplauda



frenetic si un tip din spatele meu ii tot spunea nevesti-si: "Stii ce-i asta? Precizie
matematica!" Sa mori de ris. Dupa ansamblul "Rockettes", a urmat un tip in
smoching, care avea patine cu rotile si care a inceput sa patineze pe sub o gramada
de masute si, In timp ce patina, spunea bancuri. Era un patinator foarte bun si asa
mai departe, dar pe mine nu ma amuza, fiindc-am inceput sa mi-l inchipui
antrenindu-Se sa faca ceea ce facea pe scena. Totul mi se parea stupid. Dar cred
ca nu eram eu in dispozitia care trebuie. Dupa el a urmat o sceneta care se prezinta
in fiecare an la Radio City in ajunul Craciunului. Mii de ingeri incep sa iasd din
cutii si de peste tot, si niste tipi card crucifixe si alte lucruri d-astea pe toatad scena,
si toti la un loc — trebuie sa fie citeva mii — cinta ca nebunii: Veniti voi toti cei
credinciosi! Mare scofald. Da, stiu ca 1n principiu toate astea sint considerate
grozav de frumoase si de religioase, dar sa ma batda Dumnezeu daca vad ceva
frumos sau religios intr-un manunchi de actori care cara crucifixe de-a lungul si
de-a latul scenei. Cind si-au terminat numarul si au Inceput sa intre din nou in
cutii si1 sa dispara, se vedea cit de colo ca abia asteptau sa se duca sa fumeze o
tigard sau ceva asemanator. Mai vazusem o data spectacolul asta cu un an in urma.
Ma dusesem cu Sally Hayes, care se tot minunase ce frumoase sint costumele si
tot restul. $i eu i-am spus ca daca Isus ar fi vazut toate astea — costumele de
mascarada si tot restul —, probabil ca i s-ar fi facut greata. Sally mi-a spus ca sint
un necredincios §i ca, vorbind asa, comit un sacrilegiu. Si probabil c-avea
dreptate. Ceea ce i-ar fi placut intr-adevar lui Isus ar fi fost baiatul de la baterie.
11 stiu de cind aveam opt ani. Frate-meu Allie si cu mine, cind eram cu parintii,
ne schimbam locurile si ne duceam in fata sa-1 vedem mai bine. E cel mai bun
tobosar din citi am auzit vreodata. E adevarat ca de-a lungul unei bucéti nu ajunge
sd bata toba decit de doua, trei ori, dar nu pare niciodata plictisit c¢ind sta. S$i pe
urma, cind bate, bate delicat, frumos, si pe fata lui se vede ca pune suflet in ceea
ce face. Odata, cind ne-am dus la Washington cu tata, Allie i-a trimis o vedere,
dar sint convins ca n-a primit-o. Nu eram foarte siguri cum sa scriem adresa. Dupa
scheciul special de Craciun a inceput pacatosul de film. Era atit de infect, Incit ma
fascina. Era despre un englez, unul Alec si nu mai stiu cum, care luptase pe front
si-s1 pierduse memoria in spital, si asa mai departe. Si pe urma, iesea din spital,
in baston, si schiopata prin toatd Londra, farad sa aiba nici cea mai mica idee cine
naiba e. De fapt e duce, dar el nu stie. Pe urma, se urcd in autobuz si face
cunostintd cu o fata draguta, simpatica si sincera. Vintul i 1a fetei palaria si el sare
si-o prinde si pe urma se suie in autobuz, se asaza 1inga ea si incep sd vorbeasca
despre Charles Dickens, care se nimereste sa fie autorul lor preferat. El are sub
brat un Oliver Twist si ea la fel. Sa-ti vind greatd, nu alta. In orice caz, se



indragostesc pe loc unul de altul, pentru ca sint amindoi mor{i dupa Charles
Dickens si asa mai departe si el o ajuta sa-si conduca editura. Caci fata e editoare.
Dar afacerile nu-i merg prea stralucit pentru ca are un frate betiv, care-i iroseste
toti banii. Frati-su e foarte inacrit, fiindca in timpul razboiului fusese medic, si
acum nu mai poate opera ca nu-1 mai {in nervii, si atunci pileste tot timpul. Dar e
totusi foarte spiritual si asa mai departe. In cele din urma, Alec scrie o carte si fata
I-o publica si amindoi cistigd o groazd de bani. Si, cind sint gata-gata sa se
casatoreascd, apare o alta femeie, una Marcia, care fusese logodnica lui Alec
inainte ca el sa-si fi pierdut memoria. Si Marcia il recunoaste intr-o librarie unde
el dadea autografe. Dinsa 1i spune ca el, de fapt, e duce, dar el n-o crede si nu vrea
sd mearga cu ea sa-si vadda mama. Maicd-sa e oarba ca un liliac. Dar cealalta fata,
cea simpatica, nobila si generoasa, il convinge sa se duca. Si el se duce, dar nu-si
recapata memoria nici cind batrinul lui dog danez sare pe el dind din coada, sinici
cind maica-sa il pipaie cu degetele pe fata si-i aduce un ursulet de pe vremea cind
era pusti. Dar, intr-o buna zi, niste copii joaca cricket pe peluza si-l pocnesc cu o
minge in cap. Si brusc, 1si recapata memoria si se duce in casa i o saruta pe maica-
sa pe frunte, dupa care isi reia functia de duce si uita cu totul de fata cea simpatica
si cu editura. V-as povesti eu si restul, dar simt ca mi se face greatd. Nu ca m-as
teme c-am sa va stric placerea sau mai stiu eu ce. Ca n-am ce sa stric. Zau! Fapt
este cd, la urma, Alec se insoara cu fata simpatica, si fratele betiv isi recapata
echilibrul nervos si o opereaza pe mama lui Alec, care isi recapata vederea, si pe
urma fratele betiv si Marcia se indragostesc unul de altul. Si totul se termina la o
masa lunga la care iau parte cu totii si rid de se prapadesc vazind batrinul dog
danez care intra in sufragerie cu o droaie de pui dupa el. Toti crezusera ca era
ciine si, cind colo, era o pacatoasa de catea. Tot ce va pot spune e sa nu va duceti
la filmul asta daca nu vreti sa va varsati matele.

Ce m-a innebunit insd pe mine e cd staiteam lingd o cucoana care a plins tot
timpul filmului astuia nenorocit. Cu cit era mai ridicol, cu atit plingea mai tare.
A1 fi putut crede ca plinge fiindca-1 foarte buna la suflet, dar am stat chiar linga
ea si am vazut cit era de bund. Avea cu ea un baietel care se plictisea de moarte si
voia la toaletd, dar nu s-a indurat si-1 duci. i tot spunea sa stea linistit si sa fie
cuminte. P1na si o pacatoasa de lupoaica ar fi fost mai buna la suflet. Din zece insi
care pling de li se umfla ochii la filme proaste, noud sint niste ticalosi, niste
oameni mici la suflet. VVorbesc serios.

Dupa ce s-a terminat filmul, am pornit-o spre "Wicker Bar", unde trebuia sa
ma intilnesc cu Carl Luce, si, mergind asa pe stradd, am inceput sa ma gindesc la
razboi si la toate lucrurile astea. Asa mi se intimpla de fiecare datd cind vad cite



un film de razboi. Nu cred oas putea suporta sa plec la razboi. Zau ca nu. Daca te-
ar lua pur si simplu si te-ar impusca sau mai stiu eu ce. N-ar fi atit de rau, dar
nenorocirea € ca te tin In armata pina ti se uraste. Asta-i nenorocirea. Frate-meu
D. B. a pierdut vreo patru ani in armata. A fost si pe front — a debarcat in
Normandia si asa mai departe —, dar, de fapt, cred ca ura mai mult armata decit
razboiul. Pe vremea aceea, eram aproape sugaci, dar imi amintesc ca atunci cind
venea acasd in permisie nu facea altceva decit sd zaca tot timpul in pat. Aproape
ca nu venea niciodata in salon. Mai tirziu, cind a plecat in Europa, pe front, si asa
mai departe, n-a fost ranit nici macar o data sau mai stiu eu ce si nici n-a trebuit
sa impuste pe nimeni. Toatd ziua nu facea altceva decit sa plimbe un general de
cowboy cu o masina de stat-major. Ne-a spus odata mie si lui Allie ca, dac-ar fi
trebuit sd impuste pe careva, n-ar fi stiut in ce directie sa tragd. Dupa parerea lui,
armata era plina de javre aproape tot atit de ticaloase ca nazistii. Mi-aduc aminte
ca Allie 1-a intrebat odata daca nu-i folosise totusi faptul ca fusese pe front, fiindca
era scriitor, s1 acu' o sa aiba despre ce sa scrie si asa mai departe. Atunci D. B. 1-
a pus pe Allie sd-i aducd manusa de baseball si pe urma 1-a intrebat cine a scris
mai bine despre rdzboi: Rupert Brooke sau Emily Dickinson, si Allie i-a raspuns
ca Emily Dickinson. Eu nu prea aveam nici o parere, fiindca nu prea citesc poezie,
dar in schimb stiu Cc-as innebuni dac-ar trebui sa fac armata si sa stau toata ziua
cu alde Ackley si Stradlater si Maurice liftierul, sa marsaluiesc cu ei si asa mai
departe. Am fost si eu odatd cercetas o saptdmind, si nu suportam nici macar sa
ma uit in ceafa celui din fata mea. Ca ti se tot spunea, mereu, sa te uiti in ceafa
celui din fata. Jur ca, daca mai e vreodata razboi, pe mine unul mai bine sa ma ia
s1 s& ma puna in fata plutonului de executie. N-as avea nimic impotriva. Ce ma
uimeste totusi la D. B. e ca, desi ura razboiul, mi-a dat totusi sa citesc vara trecuta
Adio, arme. Mi-a spus ca e o carte grozava. Nu pot sa inteleg. Era in cartea asta
un tip, locotenentul Henry, care era, cicd, un tip simpatic, si asa mai departe. Nu
pricep cum poate D. B. sa urasca atit de tare armata si razboiul, si totusi sa-i placa
un ipocrit ca dla. Vreau sa spun ca nu pricep cum poate sa-i placa o carte falsa ca
asta, si totusi sa-1 placa cartea lui Ring Lardner sau cealalta carte de care-1 atit de
entuziasmat, Marele Gatsby!. Cind i-am spus asta, D. B. s-a supdrat si mi-a
raspuns ca sint prea mic ca sa-mi placa, dar eu nu cred c-are dreptate. 1-am spus
ca-mi plac Ring Lardner si Marele Gatsby si alte carti ca astea. Si zau ca-mi plac.
Ma-nnebunesc dupa Marele Gatsby. Dragutul de Gatsby. Ce caracter! Ma distra
grozav. In orice caz, dintr-un punct de vedere, imi pare bine c-au inventat bomba
atomica. Dac-o fi sd mai fie vreodata un razboi, o sa ma asez dracului drept
deasupra ei. Am sa ma propun voluntar. Jur c-asa am sa fac.



Capitolul 19

IN CAZ CA NU LOCUITI LA NEW YORK, VREAU SA VA SPUN CA
"Wicker Bar" se afla intr-un hotel pretentios, care se cheama "Seton Hotel".
Obisnuiam si mi duc destul de des pe acolo, dar acum nu-1 mai frecventez. Incetul
cu incetul, am renuntat. Lumea pretinde ca-i un bar foarte sic si rafinat si asa mai
departe, un loc unde snobii dau buzna pe usi si pe ferestre. Si mai erau si doud
frantuzoaice, Tina si Janine, care veneau si cintau la pian si din gura cam de trei
ori pe noapte. Una dintre ele cinta la pian — mizerabil —, cealalta cinta din gura,
s1 majoritatea bucatilor erau fie foarte decoltate, fie in frantuzeste. Cea care cinta
din gurd, Janine, inainte de a incepe cintecul, se apropia de amaritul ala de
microfon §i spunea: "Si acum, iatd version a noastrd despre vulevu franse. E
povestea unei petite frangaise care vine en mare oras comme New York si se
indragosteste cu baietel din Brookleene. Esperons che o se va place." Si dupa ce
ispravea cu soptitul si cu fitele, cinta un cintec timpit, jumatate pe englezeste,
jumatate pe frantuzeste, care-1 innebunea de fericire pe tofi cretinii. Si daca stateai
acolo un timp si-1 auzeai pe tofi cum aplauda si asa mai departe, ajungeai sa urasti
tot universul. Zau ca da. Barmanul era si el o javra. $i, pe deasupra, mai era si un
mare snob. Dacd nu erai un mare grangur sau o celebritate sau mai stiu eu ce,
aproape ca nu-ti vorbea. lar daca erai, devenea si mai gretos. Venea la tine,
zimbind cu gura pind la urechi, de parc-ar fi spus: "Ia uitati-va ce baiat de treaba
sint", s1 apoi te intreba: "Ce se mai aude pe la dumneavoastra prin Connecticut?"
sau "Ce se mai aude pe la dumneavoastra prin Florida?" Infect local. Zau ca da.
Incetul cu incetul, am renuntat si mai pun piciorul pe acolo.

Am ajuns destul de devreme. M-am asezat la bar — localul era destul de
aglomerat — si, pind a aparut amicul Luce, am baut vreo douda whisky-uri cu
sifon. M-am ridicat in picioare cind am facut comanda, ca sa vada ce nalt sint si
nu cumva sa creada ca sint un amarit de minor. Apoi am inceput sa ma uit la
cretinii din jur. Lingd mine era un tip care o vrajea de mama focului pe fata cu
care venise. li tot spunea ci are miini aristocratice. Sa mor de ris, nu alta. In partea
cealalta a barului erau numai homosexuali. Nu semanau prea tare a homosexuali
— vreau sa spun ca n-aveau parul prea lung sau mai stiu eu ce —, dar se vedea
cit de colo ci sint. In cele din urma, a aparut si Luce.

Luce. Ce tip. Fusese meditatorul meu cind invatam la Whooton. Sau cel putin
asa ar fi trebuit sa fie. Dar, de fapt, singurul lucru cu care m-am ales de la el au



fost prelegerile acelea despre probleme sexuale, pe care le tinea noaptea tirziu
cind ne adunam o gramada de baieti la el in camera. Stia foarte multe in legatura
cu problemele astea, mai ales despre perversi si asa mai departe. Ne povestea
despre tot felul de tipi respingatori care aveau relatii cu oi si despre tipi care purtau
chiloti in cdptuseala de la palarie si tot soiul de lucruri d-astea. Si despre pederasti
si lesbiene. Luce cunostea toti pederastii si toate lesbienele din America. N-aveai
decit sa spui un nume — oricare — si iti spunea indata daca-i pederast sau nu.
Uneori era greu sa crezi cd toti oamenii de care spunea el — actori de cinema sau
mai stiu eu ce — sint perversi. Unii erau casatoriti, ce Dumnezeu! ii spuneai, de
exemplu: "Cum adica, Joe Blow ¢ pederast? Joe Blow? Tipul dla inalt si solid care
joacd intotdeauna roluri de gangsteri si de cowboy?" S$i Luce raspundea:
"Evident", intotdeauna spunea "evident". Susfinea ca n-are importanta daca tipul
¢ insurat sau nu. Afirma cd jumatate din tipii Tnsurati de pe glob sint perversi si
nici nu-si dau seama. Spunea ca, daca ai trasaturile caracteristice $i asa mai
departe, poti deveni pervers peste noapte. Biaga pur si simplu groaza in noi.
Asteptam ingrozit sa devin si eu pervers. Partea nostima e ca eram convins ca
amicul Luce e si el pervers, in felul lui. Spunea mereu: "la incearca-l p-asta de
masura", si, pe urma, te speria amenintindu-te cu degetul cind treceai pe coridor.
Si de cite or1 se ducea la spalator 1dsa usa deschisa ca sa vorbeasca cu tine in timp
ce tu te spalai pe dinti la chiuveta. Dupa mine, si asta-i un fel de perversitate. Zau
ca e. Am cunoscut citiva perversi la scoala, si toti faceau lucruri d-astea. D-aia am
avut banuieli in legatura cu amicul Luce. Totusi, era un tip foarte destept. Zau ca
era.

Nu spunea niciodata buna ziua cind te intilnea. Primul lucru pe care mi I-a
spus cind s-a asezat a fost ca nu poate sa stea decit citeva minute. Mi-a Spus c-are
o intilnire. Apoi a comandat un Martini sec. I-a spus barmanului sa i-1 faca foarte
sec §1 sd nu-1 pund maslina.

— Ascultd, i-am zis, am un pederast pentru tine. Acolo, la capatul barului.
Nu te uita acum. L-am pastrat special pentru tine.

— Foarte spiritual, mi-a zis el. Ai ramas acelasi Caulfield. Cind ai de gind sa
mai cresti?

Il enervam ingrozitor. Zau ca da. El, in schimb, ma amuza. Tipii de genul asta
M-amuza uneori grozav.

— Cum o duci cu viata sexuald? 1-am intrebat.
Avea oroare sa-l intrebi lucruri d-astea.

— Calmeaza-te, pentru Dumnezeu, mi-a spus. Reazema-te de scaun si

calmeaza-te.



— M-am calmat, i-am zis, cum e la Columbia? i‘;i place?

— Sigur ca-mi place. Daca nu mi-ar fi placut nu m-as fi dus acolo, mi-a

raspuns.

Si el reusea sa fie destul de enervant, uneori.

— Ce materie de specialitate ti-ai ales? I-am intrebat. Perversitatea?
Bineinteles ca glumeam.

— Crezi c-ai haz?

— Nu. Am glumit. Ascultd, Luce, tu esti un intelectual. Am nevoie de sfatul
tau. Ma aflu intr-o...

M-a intrerupt cu un mormait puternic.

— Asculta, Caulfield, daca vrei sa stam aici, sa bem un pahar, calm si /inistit,
si sa discutam calm si linis...
— Bine, bine, i-am zis.

Se vedea cit de colo ca n-avea chef sa discute serios cu mine. Asta-i
nenorocirea cu intelectualii dstia. Nu vor sa discute serios decit cind au ei chef.
Asa ca m-am apucat sa discut subiecte de interes general.

— Da' zau, cum o duci cu viata sexuala? 1-am intrebat. Mai esti cu fata cu care
erai la Whooton? Aceea care avea o frumusete de...

— Nu, Doamne fereste.
— Dar de ce? Ce s-a intimplat cu ea?

— Habar n-am. S-ar putea sa fi ajuns chiar si cea mai mare curva din New
Hampshire. Asta fiindca m-ai intrebat, cd de fapt n-am nici cea mai vaga idee.

— Sa-{i fie rusine. Dupa ce c-a fost dragutd cu tine si te-a lasat sa-ti faci
mendrele cu ea, ai putea macar sa nu mai vorbesti asa.

— Of, Doamne! a exclamat el. Ai cumva de gind sa ma bagi intr-o conversatie
tipic caulfieldiana? Vreau sa stiu de la inceput.

— Nu, dar totusi nu-i frumos. Daca a fost draguta si cumsecade si te-a lasat
sa...
— Trebuie neaparat sa continuam pe tema asta infecta?

Nu i-am mai spus nimic. Mi-era teama ca, daca nu tac, se ridica de la masa si
ma lasd singur. Asa ca am mai comandat de baut. Aveam un chef nebun sa ma-
mbat crita.

— Si acum cu cine umbli? 1-am intrebat. Ai chef sa-mi povestesti?

— N-o0 cunosti!

— Dar cine e€? S-ar putea totusi s-0 CUNOSC.

— Locuieste in Greenwich Village. O sculptorita, daca tii neaparat sa stii.



— Zau? Serios? Citi ani are?

— N-am intrebat-0 niciodata, pentru numele lui Dumnezeu.
— Bine, dar aproximativ!

— Imi inchipui ca spre patruzeci, mi-a zis Luce.

— Spre patruzeci? Serios? Si-ti place? l-am intrebat. Iti plac femeile atit de
batrine?

De fapt, l-am intrebat pentru ca stia intr-adevar o gramada de lucruri in
legatura cu amorul si cu toate lucrurile astea. Era unul dintre pufinii oameni pe
care-i cunosteam si care stiau. N-avea decit paisprezece ani cind si-a pierdut
virginitatea la Nantucket*'. Ziu ca da.

— Imi plac femeile mature, daci asta vrei si spui.
— Zau? De ce? Te intreb serios. Sint mai bune la pat decit cele tinere?

— Asculta, vreau sa fie clar. Asta-seara refuz sda raspund la intrebarile
caulfieldiene. Cind naiba ai de gind sa te faci si tu om in toata firea?

Un timp, n-am mai spus nimic. Renuntasem. Apoi, Luce a mai comandat un
Martini si i-a spus barmanului sa-1 faca si mai sec.

— Asculta. De cita vreme esti cu sculptorita asta? l-am intrebat.
Z3u ca ma interesa.

— O cunosteai cind erai la Whooton?

— Nu. E in America doar de citeva luni.

— Zau? Si de unde e?

— Din Shanghai.

— Aiurea! Dumnezeule, o fi vreo chinezoaica?
— Evident.

— Auirea! Si-ti place? Iti place ci-i chinezoaica?
— Evident.

— De ce? M-ar interesa sa stiu, zau ca da.

— Pur si simplu pentru ca pe mine filozofia orientala ma satisface mai mult
decit cea occidentala. Asta pentru ca m-ai intrebat.

— Serios? Ce intelegi prin "filozofie"? Te referi la amor si la tot restul? Vrei
sa spui cd in China e mai bine? Da?

— Nu neaparat in China, ce Dumnezeu! Am spus filozofie orientald. Vrei
neaparat sa continudm aceasta conversatie fara sens?
— Ascultd, vorbesc serios. Nu glumesc. De ce-1 mai bine in Orient?

41 Insula in largul coastei atlantice, centru pescaresc care in fiecare vara atrage
numerosi vilegiaturisti.



— E prea complicat sa-ti explic, zdu, mi-a zis Luce. Ei considerd ca amorul e
o experienta atit fizica, cit si spirituald. S1 daca-ti inchipui ca am sa...

— Asa il consider si eu! Si eu consider ca € o... cum 1i spune... 0 experienta
fizica si psihica si asa mai departe. Zau ca da. Dar depinde cu cine naiba o fac.
Daca e cineva pe care nici macar nu...

— Nu mai urla asa, Caulfield, ce Dumnezeu. Daca nu poti sa-ti controlezi vocea,
mai bine lasam balta toata...
— Bine, dar asculta..., i-am zis.

Ma infierbintasem si vorbeam intr-adevar putin prea tare — mi se Intimpla sa
vorbesc putin cam tare cind ma infierbint.

— Uite ce voiam sa spun. Stiu ca trebuie sa fie si fizic s1 spiritual si artistic si
asa mai departe. Dar voiam sa spun ca nu se poate face asa, cu oricine — Cu orice
fata pe care o saruti — si sa iasa totusi cum trebuie, n-am dreptate?

— Hai s-o ldsam balta, mi-a raspuns Luce. Ai ceva impotriva?

— Nu. Dar asculta! Uite, de exemplu, tu si cu fata asta chinezoaica. Ce-1 asa
grozav in legdturd cu asta?
— Ispraveste, {1-am Spus.

Incepusem sa devin indiscret. Stiu. Dar 4sta era unul dintre lucrurile enervante
in legaturd cu Luce. Cind era la Whooton, te facea sa-1 povestesti lucrurile cele
mai intime care ti se intimplau, dar daca-1 intrebai ceva despre viata lui, se supara
foc. Intelectualii astia nu vor niciodata sa aiba discutii intelectuale cu tine decit in
cazul in care conduc ei discutia. Au intotdeauna pretentia sa taci cind vor ei si sa
te duci in camera ta cind ei se duc in camera lor. La Whooton, Luce se enerva
ingrozitor — si asta se vedea cit de colo -daca, dupa ce-si termina prelegerea
despre amor, cei care-1 ascultasem mai ramineam un timp sa vorbim intre noi.
Adici ceilalti baieti si cu mine. In camera altcuiva. Pe Luce asta-l enerva groaznic.
Dupa ce ispravea sa faca el pe desteptul, voia sa mergem fiecare in camerele
noastre si sa nu mai discutdm nimic. Cred ca 1i era frica nu cumva sa spuna altul
ceva mai inteligent ca el. Zau ca ma amuza.

— Poate c-0 sa ma duc si eu in China. Stau foarte prost cu amorul, i-am zis. —
Sigur ca stai prost. Esti necopt la minte.

— Da. Asa e. Stiu ca-i asa, am Incuviintat. Stii care-i nenorocirea cu mine? N-
ajung niciodatad sa doresc o fatd cu adevarat — vreau sa spun, cu adevarat,
adevarat — decit daca mi-e¢ foarte draga. Adica trebuie sa-mi fie foarte draga.
Daca nu, imi piere naibii dorinta si tot restul. Si asta-mi complica groaznic viata
sexuala. Ce mai, stau mizerabil cu amorul.



— Sint convins, pentru numele lui Dumnezeu. Doar ti-am spus, cind te-am

vazut ultima oara, ce-t1 lipseste.

— Adica sa ma duc la un psihanalist si asa mai departe?

Asta ma sfatuise el data trecutd. Tatal lui era psihanalist.

— Treaba ta. Ce Dumnezeu. Pe mine nu ma priveste ce faci cu viata ta.
Un timp, n-am mai spus nimic. Cazusem pe ginduri.

— Ce-ar fi sd ma duc la taica-tu, sa ma psihanalizeze si asa mai departe...?, I-
am intrebat apoi. Ce mi-ar face? Adica ce mi-ar face?

— Nu ti-ar face absolut nimic. Ar discuta pur si simplu cu tine si tu cu el. Ce
Dumnezeu. Mai intii te-ar ajuta sa-ti descurci firul gindurilor.

— Ce anume?

— Firul gindurilor. Mintea ta a luat-o razna — ascultd, nu vreau sa {in un curs
elementar de psihanalizd. Daca te intereseaza, da-i1 un telefon si fixeaza-ti o
intilnire cu el. Daca nu te intereseaza, las-o balta. La drept vorbind, mie mi-e
perfect egal.

Am pus mina pe umarul lui. Ma amuza.
— Esti un magar simpatic, i-am zis. Stii asta?
S-a uitat la ceasul lui de mina.

— Trebuie s-o sterg, mi-a zis, ridicindu-se in picioare. Mi-a facut placere sa

te vad.

Apoi a chemat chelnerul si i-a cerut nota.

Cind era pe punctul sa plece, i-am spus:

— Asculta, pe tine te-a psihanalizat vreodata taica-tu?
— Pe mine? De ce ma intrebi?

— Asa, fara motiv. Te-a psihanalizat sau nu?

— Nu chiar. M-a ajutat intr-o anumita masura sa-mi gasesc echilibrul, dar n-
am avut nevoie de o analiza cuprinzadtoare. Dar de ce ma intrebi?
— Fara nici un motiv. Ma gindeam numai asa.

— Bine. Ei, s-auzim de bine, mi-a spus.
Platise, lasase si bacsis si tot si se pregatea sa plece.

— Mai ia un pahar. Numai unul, i-am zis. Te rog. Ma simt ingrozitor de singur.
Vorbesc serios.

Dar mi-a spus ca nu poate, ca era in intirziere. Apoi a plecat.

Luce asta. De fapt, era un porc, dar avea un vocabular grozav. Era baiatul cu
cel mai bogat vocabular de la Whooton. Stiu, fiindca ne facusera odata un test.



Capitolul 20

AM RAMAS ACOLO, PILINDU-MA DIN CE IN CE MAI TARE SI

asteptindu-le pe Tina si pe Janine sd vind sa-si facd numarul, dar nu erau acolo.

In schimb, a venit un tip cu parul ondulat si cu mutra de pederast, care s-a apucat

sd cinte la pian, s1 pe urmad a venit o fatd noud, una Valencia, care s-a apucat sa

cinte din gurd. Nu era nimic de capul ei, dar oricum cinta mai bine decit Tina si

Janine, si cintecele ei erau cel putin frumoase. Pianul era chiar linga bar, unde

stiteam eu, asa ca Valencia statea chiar lingd mine. Am inceput s-0 fixez, dar s-a

facut ca nici nu ma vede. Cred ca daca n-as fi fost beat crita n-as fi fixat-o asa.

Dupa ce a ispravit de cintat, a sters-o atit de repede, incit nici macar n-am apucat

S-0 invit sd bea ceva cu mine, asa c-a trebuit sa chem chelnerul. L-am rugat s-0

intrebe pe Valencia daca nu vrea sd bem ceva impreund. Mi-a Spus c-0 S-o intrebe,

dar eu cred ca n-a intrebat-o nimic. Oamenii nu transmit niciodatd nimanui nimic.
Am stat la barul acela pacdtos cam pind la ora unu $1 m-am imbaétat ca un porec.

Mama, ce m-am imbatat. Aproape ca nici nu mai vedeam. Totusi, am avut mare

grija nu cumva sa fac scandal sau mai stiu eu ce. Nu voiam sa fiu observat, sau sa

risc sa vina careva sa ma-ntrebe citi ani am. Dar, mama, ce se mai invirtea barul

cu mine. Si cind m-am pilit de-a binelea, am inceput din nou sa-mi imaginez

povestea aceea stupida cu glontele in burtd. Eram singur la bar, cu un glonte in

burta. Ma {ineam cu mina de burta, pe sub haina, ca sa nu se umple totul de singe,

caci nu voiam sa stie nimeni ca sint ranit. Ascundeam faptul ca eram un biet

nenorocit care pierde singe. In cele din urma, am simtit nevoia sa-i dau un telefon

lui Jane, sa vad daca nu se intorsese totusi acasd. Am cerut nota si am platit. Apoi

m-am ridicat de la bar si m-am indreptat spre cabinele telefonice.

Continuam sa ma tin cu mina pe sub haina ca sa nu cumva sa-mi curga singe.

Mama, ce beat eram.

Cind am intrat n cabina, n-am mai avut nici un chef s-o sun pe Jane.

Pesemne pentru ca eram prea beat. Asa ca i-am dat un telefon lui Sally Hayes.

A trebuit sa formez de vreo douazeci de ori numarul pind am nimerit.

Mama, ce chior eram.

— Alo, am zis, ¢ind mi-a raspuns cineva la pacatosul ala de telefon.

Am cam urlat, e drept, dar eram beat crita.

— Cine e? m-a intrebat o femeie cu voce glaciala.

— Eu sint. Holden Caulfield, va... rog sa mi-o dati pe Sally.



— Sally doarme. La telefon e bunica ei. De ce suni la ora asta, Holden?
Dumneata stii cit e ceasul?

— Thi! Vreau si vorbesc cu Sally. Foarte urgent... vi-vi rog!
— Sally doarme, tinere. Telefoneaza-i miine. Noapte buna.
— Treziti-o! Zau, treziti-o.

Bravo, baiete!

Si deodata, la capatul celdlalt al firului se auzi o altd voce.
— Holden, eu sint.

Era Sally.

— Ce te-a apucat?

— Sally, tu esti?

— Da. Nu mai urla asa. Esti beat?

— Da. Ascultd. Ascultdi-mda. Am sa vin in seara de ajun! Bine? Am sa
impodobesc blestematul dla de pom pentru tine. Bine? Bine, Sally?
— Bine. Esti beat. Du-te si te culca. Unde esti? Cu cine esti?

— Sally? Am sa vin sa... impodobesc pomul pentru tine. Bine? Bine?
— Bine. Dar acum du-te si te culca. Unde esti? Cu cine esti?
— Cu nimeni. Sint singur. Eu si cu mine.

Mama, ce beat eram! Atit de beat, incit tot ma mai tineam de burta sa nu-mi
scap matele pe jos.

— M-au rapus! Banda lui Rocky m-a rapus! Stiai? Stiai, Sally?
— Nu te aud. Du-te si te culca. Trebuie sa te las. Sunda-ma miine.
— Hei, Sally! Vrei sd vin sa impodobesc pomul? Da? Vrei? Da?
— Da. Noapte buna. Du-te acasa si te culca!

S1 mi-a inchis telefonul.

— Noapte buna. noapte buna, Sally, mititico. Sally, scumpo, iubito, i-am zis.
Vi dati seama ce beat eram? Am pus si eu receptorul jos, spunindu-mi ca
Sally se intorsese pesemne de undeva din oras. Mi-o inchipuiam undeva cu sotii
Lunt, cu papitoiul ala de la Andover si cu mai stiu eu cine, inotind Intr-un ceainic
blestemat si spunind lucruri rafinate, zZimbind amabil si fiind ingrozitor de
artificiali. Tmi parea rau ca telefonasem. Doamne, ce rau imi parea. Cind sint beat,
imi pierd mintile.

Am ramas citva timp in cabina aceea blestemata, {inindu-ma de telefon sa nu
lesin. La drept vorbind, nu prea ma simteam grozav. Pina la urma insa, am iesit si
m-am dus la toaletd, impleticindu-ma ca un cretin, si am umplut una din chiuvete
cu apa rece. Apoi mi-am bagat capul in apa pina la urechi, nici macar nu m-am



sinchisit sa ma usuc. N-am facut nimic. Am lasat apa sa picure. Dupa aia, m-am
dus la radiatorul de linga fereastra si m-am asezat pe el. Era placut si cald. M-am
simftit bine, fiindca tremuram ca varga. E curios, dar, de cite ori ma pilesc, tremur
ingrozitor.

N-aveam nimic de facut, asa c-am stat pe radiator si am inceput sa numar
patratelele albe de faianta de pe jos. Eram ud leoarca. Cred ca-mi picurase pe
ceafd un galon de apa si-mi udase cravata si gulerul si tot, dar nu-mi pasa. Eram
prea beat ca sa-mi pese. Dupa un timp destul de scurt, tipul care o acompania pe
Valencia la pian, dla cu parul cret si cu mutrd de pederast, a venit la toaleta sa-si
pieptene buclele blonde. Am schimbat o vorba, doua, cu el, in timp ce se pieptana,
dar nu prea era prietenos.

— Spune-mi, te rog, o mai vezi pe Valencia cind te intorci la bar? 1-am
intrebat.

— Sint oarecare sanse, mi-a raspuns.

Era spiritual magarul. Eu nu intilnesc toata vremea decit magari d-adstia
spirituali.

— Ascultd, transmite-i complimente din partea mea. Intreab-o daci pacatosul
acela de chelner i-a transmis ce i-am spus. Vrei?

— De ce nu te duci acasa, Mac? Citi ani ai?

— Optzeci si sase. Asculta. Transmite-i complimente din partea mea. Vrei?
— De ce nu te duci acasa, Mac?

— Eu, acasa? Nu ma cunosti. Mama, bine mai cinti la pian, i-am zis.

Voiam doar sa-1 magulesc. De fapt, daca vreti sa stiti, adevarul, cinta ca o
cizma.

— Ar trebui sa cinti la radio. Un barbat frumos ca dumneata. Cu bucle blonde
ca astea. N-ai cumva nevoie de un impresar?

— Du-te acasa, Mac, fii cuminte. Du-te acasa si te culca.
— N-am casa. N-am unde sa ma duc. Dar, zau... n-ai nevoie de un impresar?

Nu mi-a raspuns. A iesit. Ispravise cu pieptanatul si potrivitul buclelor, asa ca
s-a carat. Ca Stradlater. Toti frumosii dstia-s la fel. Dupa ce-si piaptana buclele
lor imputite, se duc si te lasa masca.

Cind, in sfirsit, am coborit de pe radiator s1 m-am dus la vestiar, plingeam. Nu
stiu de ce, dar plingeam. Poate fiindca ma simteam ingrozitor de singur si de trist.
Cind am ajuns la vestiar, nu mi-am mai gasit numarul, fir-ar al naibii de numar.
Dar garderobiera a fost totusi foarte draguta si mi-a dat haina. Mi-a dat si discul
cu Little Shirley Beans pe care-l carasem tot timpul cu mine. Am vrut sa-i dau un



dolar, ca prea fusese drigutd, dar n-a vrut si-1 ia. Imi tot spunea si ma duc acasi
s1 sa ma culc. Am incercat s-o conving sa ne intilnim, c¢ind termina lucrul, dar n-
a vrut. Mi-a spus c-ar putea sa-mi fie mama si asa mai departe. Atunci i-am aratat
parul meu alb si 1-am spus ca am patruzeci si doi de ani. Bineinteles cad 1-am spus-
o doar de banc. Dar a fost totusi draguta. [-am aratat sapca mea rosie de vinatoare,
si i-a placut. Mi-a Spus s-o pun pe cap inainte de a iesi, fiindca parul mi-era inca
ud. Era o femeie de treaba.

Cind am iesit in stradd, nu ma mai simteam chiar atit de beat, dar era foarte
frig s1 au Inceput sd-mi clantane dintii ingrozitor. Nu mai reuseam sa ma potolesc.
Am iesit in Madison Avenue si am inceput sd astept autobuzul, fiindca nu mai
aveam aproape nici un ban si trebuia sa incep sa fac economii, s nu mai iau
taxiuri si asa mai departe. Totusi, nu-mi venea sd ma urc intr-un amarit de
autobuz. S1, in afara de asta, nici nu prea aveam idee unde sa ma duc. Asa ca, stiti
ce am facut? Am pornit-o pe jos spre Central Park. M-am gindit sa trec pe linga
lac sa vad ce naiba fac ratele. Daca sint acolo sau nu. De altfel, nici pina azi n-am
aflat ce se Intimpla cu ele. Central Park nu era prea departe si, cum n-aveam unde
sd ma duc — nici macar nu stiam Inca unde o sa dorm —, m-am dus. Nu eram
obosit, nu mi-era somn, ma simteam doar ingrozitor de trist.

Si deodatd — cind sa intru in parc — s-a intimplat un lucru ingrozitor. Am
scapat discul lui Phoebe din mind. S-a spart in vreo cincizeci de bucdti. Era
impachetat intr-un plic mare i asa mai departe, dar totusi s-a spart. Era cit pe-aci
sd pling de necaz. Am scos bucatile din plic si le-am pus in buzunarul de la haina.
Nu mai erau bune de nimic, dar nu-mi venea sa le arunc. Apoi am intrat in parc.
Mama, ce Intuneric era.

Am trait la New York toata viata si cunosc parcul cum imi cunosc buzunarul,
fiindca aici ma plimbam cu patinele cu rotile sau cu bicicleta cind eram pusti, si
totusi, In noaptea aceea, mi-a fost ingrozitor de greu sa gasesc lacul. Stiam precis
unde se afla — chiar la capatul dinspre sud al parcului — si totusi nu-1 gaseam.
Trebuie sa fi fost mai beat decit credeam. Am tot mers s1 am mers si se facea din
ce in ce mai intuneric si din ce In ce mai sinistru. Si cit am umblat prin parc, n-
am intilnit un om. De fapt, imi pare mai bine. Cred c-as fi lesinat de spaima. Apoi,
in sfirsit, I-am gasit. Era pe jumatate inghetat. Dar n-am vazut nici o ratd nicaieri.
Am inconjurat lacul — de fapt, era sa si cad in el, mama lui de lac —, dar n-am
vazut nici macar o singura rata. M-am gindit ca, poate, daca sint acolo, dorm sau
stau linga malul apei, 1ingd iarba sau, ma rog, pe undeva prin apropiere. D-asta
era sa si cad in apa. Dar rate n-am vazut.



In cele din urma, m-am asezat pe o banca, unde nu era chiar atit de bezna.
Mama, ce mai tremuram. Tremuram ca nebunu', si, cu toate ca-mi pusesem sapca
de vindtoare pe cap, parul de pe ceafd mi se transformase in furturi mici de gheata.
Asta m-a cam ingrijorat. M-am gindit c-o sa fac pneumonie si-o sa mor. Parca
vedeam milioanele de papitoi venind la inmormintare si asa mai departe. Tata-
mare din Detroit — care spunea intotdeauna cu glas tare numarul strazilor pe linga
care trecea cind eram impreuna intr-un amarit de autobuz — si matusile — cred...
ca am vreo cincizeci — si tofi verii mei imputiti. Ce ingramadeala ar fi. Cind s-a
prapadit Allie, au venit toti — toata liota aia pacatoasa si cretind. Am o matusa,
una complet cretina si careia i1 miroase gura, si D. B. mi-a povestit ca tot spunea
ce linistit parea Allie pe catafalc. Eu n-am fost la Tnmormintare. Eram inca la
spital. Ma duseseri la spital dupa ce ma ranisem la mina si asa mai departe. In
orice caz, acum ma gindeam cu groaza cda o sa fac o pneumonie din cauza
turturilor din par si c-o sa mor. Mi se rupea inima de mama si de tata. Mai ales de
mama, ca tot nu si-a revenit dupa pierderea lui Allie. Ma gindeam la ea, cum o sa
stea s1 n-o sa stie ce sd facad cu toate costumele mele si cu tot echipamentul meu
sportiv. Singurul lucru bun e ca stiam cd n-0 S-o lase pe Phoebe sa vina la
inmormintare, fiindca era prea mica. Asta era singurul lucru bun. Pe urma, m-am
gindit la toatd liota care ma va viri intr-un blestemat de cimitir sub o piatra cu
numele meu si tot restul — Inconjurat de toti tipii dia morti. Mama, ce te mai
aranjeaza dupa ce ai murit. Trag totusi nadejde c-atunci cind m-0i prapadi o sa
aiba cineva destul cap sa ma arunce pur si simplu intr-un riu sau, ma rog, asa ceva.
Oriunde, dar nu Intr-un blestemat de cimitir. Ca sa nu mai vorbim de oamenii care
vin duminica si-{i pun buchete de flori pe burta, si alte rahaturi d-astea. La ce-{i
mai servesc florile daca tot ai murit? La nimic.

Parintii mei se duc destul de des, cind e frumos afara, si depun flori pe
mormintul lui Allie. Am fost si eu de citeva ori cu ei. Dar am renuntat. In primul
rind ¢ nu-mi face nici o plicere si-1 vad in cimitirul dla sinistru. Inconjurat de
morti, de pietre funerare si tot restul. Si inca pe soare mai mergea, dar de douad ori
— da, de doua ori — cind eram acolo ne-a apucat ploaia. A fost infiorator. Ploua
pe piatra lui nenorocita, ploua pe iarba care-i1 crescuse pe burtd. Ploua peste tot.
Cei care vizitau cimitirul au inceput sa alerge ca nebunii spre masinile lor. Si asta
aproape ca m-a innebunit. Toti vizitatorii se puteau urca in masina, puteau sa
deschida radioul si pe urma sa se duca la un restaurant simpatic, sa manince. Toti
in afara de Allie. Simfeam ca innebunesc. Stiu bine ca la cimitir nu e decit trupul
lui s1 ca sufletul Iui e in cer. Stiu toate aiurelile astea, dar totusi simteam ca
innebunesc. As fi vrut sa nu fie acolo. Dumneavoastra nu 1-ati cunoscut. Daca I-



ati fi cunoscut, ati intelege ce vreau sa spun. Pe soare inca mai merge, dar soarele
nu iese decit daca are chef.

Dupa un timp, ca sa nu ma mai gindesc la pneumonie si la tot restul, mi-am
scos banii si-am Inceput sd-i numar la lumina chioara a felinarului. Nu mai aveam
decit trei dolari, patru monezi de douazeci si cinci de cenfti s1 una de cinci. Mama,
cheltuisem o avere de cind plecasem de la Pencey. Si pe urma, stiti ce-am facut?
M-am dus pe marginea lacului s1 am lasat sa cada monedele de douazeci si cinci
de centi s1 pe cea de cinci in apd, acolo unde nu se prinsese gheata. Nu stiu de ce,
dar asa am facut. Poate c-am crezut ca asa n-am sd ma mai gindesc la pneumonie
si la moarte. Dar n-am reusit.

Am inceput sa ma gindesc cum s-ar simti Phoebe dac-as face o pneumonie si
as muri. Era o copilarie sa ma gindesc la asta, dar nu ma mai puteam stapini. S-ar
simti destul de rau, daca s-ar intimpla un lucru ca asta. Tine foarte mult la mine.
Vreau si spun ci mi iubeste. Ziu ca da. In orice caz, nu reuseam deloc sa-mi scot
gindurile astea din cap, asa ca, in cele din urma, m-am hotarit sa ma duc pe furis
acasa s-apuc s-o mai vad o data, daca s-ar intimpla cumva sa mor si asa mai
departe. Aveam la mine cheia de la intrare, asa ca m-am gindit sa intru tiptil n
apartament, sa nu m-auda nimenti, $i pe urma sa stau putin de vorba cu ea. Singurul
lucru care ma nelinistea era usa de la intrare. Scirtiia ca nebuna. Blocul e destul
de vechi, si administratorui e un porc si un lenes, asa ca totul zdrangane si scirtiie.
Mi-era teama sa nu ma auda parintii cind intru. Dar m-am hotarit totusi sa incerc.

Asa c-am iesit din parc $i m-am indreptat jspre casa. Am facut tot drumul pe
jos. Nu era prea departe si nu mai eram obosit si nici macar beat. Numai ca gerul
pisca ingrozitor, §i 1n jur nici tipenie de om.

Capitolul 21

CIND AM AJUNS ACASA, AM AVUT UN NOROC CUM NU MAI

avusesem de ani de zile: Pete, liftierul de noapte, pe care-1 cunosteam, nu era de
serviciu. In locul lui era unul nou, pe care nu-l vizusem niciodata, si atunci m-am
gindit ca, de nu ma intilnesc nas in nas cu parintii si totul merge bine, am s-0 pot
vedea pe Phoebe si pe urma s-o sterg fara sa banuiasca nimeni c-am fost p-acolo.
Zau c-am avut noroc. Si ce a fost s1 mai bine e ca liftierul cel nou era mai degraba
cretin, I-am spus cu o voce cit se poate de indiferenta ca vreau sa ma duc sus la
familia Dickstein. Astia erau vecinii nostri de palier. Imi scosesem sapca de



vindtoare ca sa nu par suspect sau mai stiu eu ce. Si am dat buzna in ascensor, de
parc-as fi fost intr-o graba nebuna.

Inchisese usile ascensorului si se pregitea s-apese pe buton cind, deodata, s-a
intors si mi-a Zis:

— Nu-s acasa. Sint la o petrecere, la etajul 14.

— Nu-i nimic. Mi-au spus sa-i astept. Sint nepotul lor.

S-a uitat la mine cu o privire cretind si banuitoare, si pe urma mi-a Spus:
— Stii ce, mai bine-i astepti jos in holul de la intrare!

— N-as avea nimic impotriva, zau cad nu — i-am raspuns —, dar am un picior
bolnav si trebuie sa-1 {in intr-o anumita pozitie. Asa c-ar fi mai bine daca m-as
aseza pe fotoliul din fata apartamentului lor.

Cred ca n-a priceput nimic din ce i-am spus, asa ca a mormait doar un "Aha"
si m-a dus sus. Mama, ce simplu e. Ce nostim. Ajunge sa spui unuia un lucru pe
care nu-1 intelege nimeni, si face aproape orice-i ceri.

M-am dat jos la etajul nostru si — schiopatind ca un nebun — m-am indreptat
spre apartamentul familiei Dickstein. Apoi, cind am auzit ca s-au inchis usile de
la ascensor, m-am intors si am pornit-0 spre apartamentul nostru. Totul mergea
ca pe roate — si nici macar beat nu mai eram. Am scos cheia din buzunar si am
deschis usa cit se poate de incet. Apoi am intrat in virful picioarelor si am inchis
usa in urma mea. Zau c-ar fi trebuit sd ma fac spargator.

In hol era, bineinteles, intuneric bezni si bineinteles ci nu puteam s-aprind
nici o lumind. Trebuia sa bag de seama sd nu rastorn nimic si sa nu fac nici un
zgomot. Simteam totusi ca sint acasd. Vestibulul nostru are un miros ciudat, pe
care nu-1 intilnesti nicdieri intr-alta parte. Nu stiu ce naiba e. Nu e nici conopida,
nici parfum — nu stiu ce... —, dar te face sa simti ca esti acasa. Am vrut sa-mi
scot paltonul si sa-1 agat in dulapul din hol, dar dulapul dla e plin de umerase care
zangane ca nebunele cind deschizi usa, asa ca nu I-am mai scos. Am pornit-o
incet, incet, spre camera lui Phoebe. Stiam cd femeia nu m-aude, fiindca era
fudula de o ureche, imi1 spusese odata ca frate-su i1 bagase un pai in ureche cind
era micd si-i perforase timpanul. Era aproape surda. In schimb, pdringii mei, mai
ales mama, au niste urechi de copoi. Asa ca, prin fata usii lor, am pasit cit se poate
de incet. Ba, mai mult chiar, mi-am tinut si rasuflarea, zau. Nu-mi era de tata, ca
pe el poti sa-1 trasnesti si cu un scaun in cap si tot nu se trezeste, dar mi-era de
mama, cd mama te aude chiar dac-ai tusi undeva in Siberia. E ingrozitor de
nervoasa. Sta nopti intregi s1 fumeaza tigara de la tigara.

Cred ca mi-a trebuit vreo ora ca s-ajung in camera lui Phoebe. Dar ea nu era
acolo. Uitasem de asta. Uitasem ca, atunci cind D. B. e la Hollywood sau intr-alta



parte, Phoebe doarme in camera lui. Ii place sd doarmi acolo, fiindca-i camera
cea mai mare din tot apartamentul. Si pe urma, e acolo un birou vechi si foarte
mare, pe care D. B. I-a cumparat de la o cucoana betiva din Philadelphia, si un pat
mare, mare, lat de vreo zece mile si tot atit de lung. Nu stiu unde l-a gasit D. B.
Fapt e ca lui Phoebe 1i place sa doarmd in camera lui D. B. ori de cite or1 e plecat
si 11 da el voie. Ar trebui s-o vedeti cind isi face lectiile sau scrie la biroul acela
dement. E aproape tot atit de mare ca patul. Se pierde cind 1isi face lectiile la el.
Dar lucrurile astea mari 1i plac la nebunie. Spune ca odaia ei nu-i place, ca-i prea
mica. Spune cd-i place sa se intinda. Asta ma innebuneste. Ce are Phoebe de
intins? Nimic.

In orice caz, m-am dus tiptil, tiptil in camera lui D. B. si am aprins lampa de
pe birou. Dar Phoebe nici macar nu s-a miscat. Dupa ce am aprins lampa si asa
mai departe, am stat citeva clipe si m-am uitat la ea. Dormea cu fata pe marginea
pernei si cu gura cascata. E curios. Adultii, cind dorm cu gura deschisa, arata
ingrozitor, copiii, nu. Copiii aratd bine. Chiar ¢ind umplu perna de scuipat, tot
bine arata.

M-am plimbat foarte incet prin camera, uitindu-ma la lucruri. Incepusem dintr-
o datd sda ma simt foarte bine. Nu mai aveam nici macar impresia c-0 sa ma
imbolnavesc de pneumonie sau de mai stiu eu ce. Ma simteam, in sfirsit, bine.
Lucrurile lui Phoebe erau puse pe un scaun chiar linga pat. E foarte ordonata,
pentru un copil. Adica n-ai $-o vezi niciodata zvirlindu-si hainele pe unde apuca,
cum fac unii pusti. Nu-i deloc neglijenta. Jacheta costumului cafeniu-rosiatic, pe
care |-a cumparat mama 1n Canada, atirna pe speteaza scaunului, bluza si restul
erau pe scaun, pantofii si ciorapii pe jos, drept sub scaun, unul linga altul. Nu mai
vazusem pantofii aceia pin-atunci. Erau noi. Erau un soi de mocasini maro-inchis,
cam ca pantofii meli, si se potriveau grozav cu costumul pe care i-l adusese mama
din Canada. Mama o imbraca foarte frumos. Zau ca da. Are un gust nemaipomenit
la anumite lucruri. Nu stie sa cumpere patine sau lucruri d-astea, dar, cind e vorba
de Tmbracaminte, n-o intrece nimeni. Vreau sd spun cd Phoebe are intotdeauna
rochii care te innebunesc. Majoritatea copiilor mici, chiar daca au parinti bogati
si asa mai departe, sint imbricati ingrozitor. Imi pare riu ci n-o puteti vedea pe
Phoebe cu costumul pe care i I-a cumparat mama din Canada. Vorbesc serios.
M-am asezat la biroul lui D. B. si m-am uitat la lucrurile de pe birou.
Majoritatea erau carti de scoala si caiete de-ale lui Phoebe. Mai mult carti. Cea de
deasupra se chema Aritmetica distractiva. Am intors prima pagina si m-am uitat
la ce scria:



PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD
Clasa a 4-a B-I.

Asta scrisese Phoebe pe carte. Sa mor de ris. Al doilea prenume al ei era, de
fapt, Josephine, nu Weatherfield. Dar nu-i placea. Mereu isi gaseste alt nume.

Sub aritmeticd era o geografie, si sub geografie un indreptar ortografic. E
foarte tare la ortografie. E tare la toate materiile, dar la ortografie n-o intrece
nimeni. Sub indreptarul ortografic se afla un teanc de caiete. Are vreo cinci mii
de caiete. Niciodata n-am vazut un copil cu atitea caiete. L-am deschis pe primul,
pe cel de deasupra, si m-am uitat la prima pagind. Pe prima pagina scria:

Berenice asteaptd-ma la recreatie am sa-ti spun ceva foarte foarte important.
Pe prima pagina nu scria decit atit. Pe a doua insa scria:

De ce exista atitea fabrici de conserve in sud-estul Alaskai?

Fiindca-i foarte mult somon.

De ce are paduri pretioase?

Fiindca are o clima potrivitd pentru asta.

Ce-a facut guvernul nostru ca sa usureze viata eschimosilor din Alaska?
De cautat miine!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield Esq.

Da-I te rog lui Shirley 11!

Shirley ai spus ca zodia ta e sagetatorul dar e doar taurul adu-{i patinele cind vii
la mine.

Am stat la biroul lui D. B. si am citit tot caietul. N-a durat prea mult, si as
putea sa stau sa citesc genul asta de lucruri — caiete de copii, ale lui Phoebe sau
ale oricui — toata ziua si toata noaptea. Caietele copiilor ma distreaza grozav. Pe
urma, am mai aprins o tigara — era ultima. Cred ca am fumat vreo treizeci §i sase
de pachete in ziua aia. Apoi, in cele din urma, am trezit-o. Vreau sd spun cd nu
puteam ramine acolo la birou tot restul vietii, si, pe urma, mi-era frica sa nu dea



parintii buzna asa, din senin, si voiam s-apuc sa schimb macar doua vorbe cu
Phoebe. Asa c-am trezit-o.

Se trezeste destul de usor. Vreau sa spun cad nu trebuie sa strigi sau mai stiu eu
ce. Nu trebuie sd faci altceva decit sd te asezi pe pat si sa spui: "Trezeste-te,
Phoebe!" si gata, s-a si trezit.

— Holden! mi-a spus imediat, luindu-ma de git.

E foarte dragastoasa. Vreau sa spun ca-i foarte dragastoasa pentru un copil.
Uneori e chiar prea dragastoasa. Am pupat-o, si ea mi-a Spus:

— Cind te-ai intors?

Era grozav de bucuroasa ca ma vede. Se vedea cit de colo. — St! mai Incet! Acu'
am sosit! Tu ce mai faci?

— Eu, bine! Ai primit scrisoarea mea? Ti-am scris vreo cinci pagini §i...

— Da, da. Multumesc. Dar vorbeste mai incet.

Imi scrisese o scrisoare. Dar n-avusesem timp sa-i raspund. Umpluse pagini
intregi ca sd-mi povesteasca despre o piesd care se punea in scena la scoald si in
care avea un rol. Imi scria si nu-mi fac nici un program sau mai stiu eu ce pentru
vineri, ca sa pot veni s-o vad.

— Cum e piesa? am intrebat-o. Cum zici ca-i spunea?

— Parada de Craciun pentru americani. Piesa-i imputita, dar eu il joc pe
Benedict Arnold. De fapt, am rolul cel mai mare, mi-a zis.

Mama, ce-i trecuse somnul! Se infierbinta foarte tare cind povesteste lucruri
d-astea.

— Piesa incepe cind eu sint in pragul mortii. S1 vine o stafie in seara de Ajun
s1 ma intreaba daca mi-e rusine, si asa mai departe... Stii tu. Rusine ca mi-am
tradat patria si tot restul. Vii la spectacol?

Se ridicase in pat si statea in capul oaselor:

— Despre asta ti-am scris. Vii?

— Sigur ca vin. Te cred.

— Tata nu poate veni. Trebuie s plece cu avionul in California, mi-a Spus.

Mama, cum se trezise. Nu-i trebuie decit doua clipe si nici nu se mai vede ca
s-a sculat din somn. Se asezase — 1n genunchi — in pat si ma tinea de mina.

— Asculta, mama mi-a spus ca te intorci miercuri. A spus miercuri.

— Mi-au dat drumul mai devreme. Nu mai vorbi asa de tare, ca scoli toata

Ccasa.



— Cit e ceasul? Mama a spus ca se¢ intoarce foarte tirziu. S-au dus la o
petrecere la Norwalk, in Connecticut. Ghici ce-am facut azi dupa-masa? Ghici ce
film am vazut? Ghici!

— Nu stiu. Asculta, nu ti-au spus la ce ora...

— Doctorul a continuat Phoebe. E un film special pe care I-au dat la

Fundatia Lister. Nu l-au dat decit azi, azi a fost singura zi. E despre un doctor din
Kentucky care omoara un copil infirm care nu poate umbla. 1 indbusi cu o patura.
Si pe urma, doctorul e trimis la inchisoare si asa mai departe. Grozav film.

— Ascultd-ma o clipa. Nu ti-au spus la ce ora...

— Lui 1i e mila de copil — doctorului. D-asta 11 acopera fata cu patura, si tot,
si-1 indbusa. Si, pe urma, il bagd la inchisoare pe viata, dar copilul pe care 1-a
sufocat cu patura vine si-1 vada tot timpul si ii multumeste pentru ce-a facut. 1l
ucisese din mila. Numai ca el stie ca merita inchisoarea, fiindca un doctor nu
trebuie sa ia asupra lui ceea ce trebuie sa faca Dumnezeu. Ne-a dus mama unei
fete din clasd de la mine, Alice Holmborg. E cea mai bund prietend a mea. E
singura fata din toata...

— Taci o clipa, nu vrei sa m-asculti? i-am zis. Te-am intrebat ceva. Ti-au Spus
la ce ora se intorc sau nu?

— Nu, dar in orice caz foarte tirziu. Tata a luat masina ca sa nu-si bata capul
cu mersul trenurilor. Stii ca acu' avem radio in masina? Numai ca mama a spus ca
nu putem sa-i daim drumul cind e prea mare circulatie.

Incepusem sd ma mai linistesc. Vreau si spun ca pini la urma a incetat sa-mi
mai pese dac-au sa ma gaseasca acasa sau nu. "Ce mai, m-am gindit, dacd ma
gasesc, ma gasesc. Si gata”.

Pécat ca n-ati vazut-o pe Phoebe. Avea o pijama albastra cu elefanti rosii pe
guler. Phoebe moare dupa elefanti.

— Va sa zica era bun filmul? am intrebat-o0.

— Grozav, numai ca Alice era racita, s1 maica-sa o tot intreba din cinci in cinci
minute daca nu crede ca face o gripa. Drept in mijlocul filmului. De cite ori era
ceva interesant, maica-sa se apleca peste mine si o intreba pe Alice dacd nu se
simte rau. M-a calcat pe nervi.

Apoi i-am spus de disc.

— Asculta, ti-am cumparat o placa. Numai c-am spart-o pe drum.
Am scos bucatile din buzunarul paltonului si 1 le-am aratat.

— Eram pilit, i-am zis.

— Da-mi bucatile, mi-a spus ea. Le pastrez.



Mi le-a luat din mina si le-a pus 1n sertarul masutei de noapte. Tare ma mai
distreaza.
— Vine D. B. de Craciun acasa? am intrebat-0.
— Mama a spus ca nu stie sigur. Depinde. S-ar putea sa fie nevoie de el la

Hollywood s scrie un scenariu despre Annapolis.*> — Doamne fereste! De ce tocmai

despre Annapolis?

— E o poveste de dragoste si, ma rog... stii tu! Ghici, cine o sa joace? Ce
vedete? Ghici!

— Nu ma intereseaza. Ce i-o fi venit cu Annapolis, Dumnezeule? Ce stie D.
B. despre Annapolis? Ce legatura are asta cu lucrurile pe care le scrie el? i-am
spus.
Tare ma mai infuria povestea asta! Pacatosul asta de Hollywood.

— Ce ai patit la minda? am intrebat-o, vazind ca are o bucatd mare de plasture
pe cot.
Am observat-o pentru ca pijamaua ei n-avea mineci.

— A, un baiat, unu' Curtis Weintraub, care-i in clasa cu mine, mi-a dat brinci
cind coboram treptele in parc. Vrei sa vezi?
Si a Tnceput sa-si dezlipeasca plasturele.
— Lasa-1 in pace! Dar de ce {i-a dat brinci?

— Nu stiu. Cred ca ma uraste. M-am apucat, cu o altd fatd, una Selma
Atterbury, sa-1 minjesc vindiacul cu cerneala.
— Asta nu-1 fumos. Ce, esti copil mic, pentru Dumnezeu?

— Nu, dar de cite ori ma duc in parc ma urmareste peste tot. Tot timpul. Ma
enerveaza.
— Poate ci-i esti simpaticd. Asta nu-i un motiv si-i minjesti...
— Nu vreau sa-i fiu simpatica, mi-a replicat ea.
Apoi a Inceput sa se uite la mine intr-un fel curios.
— Holden, mi-a zis, de ce nu te-ai intors miercuri?
— Cum?

Mama, ce grija trebuie sa ai cu ea. Trebuie sa fii mereu atent. Si trebuie sa fi1
nebun sa crezi ¢d nu e desteapta.

— De ce nu te-ai intors miercuri? m-a intrebat ea din nou. Nu cumva te-au dat
afara sau mai stiu eu ce?

— Ti-am mai spus o datd. Ne-au dat drumul mai devreme. Ne-au dat drumul...
— Te-au dat afard! Asta e! exclama Phoebe.

42 Academia de marina a S.U.A.



S1 apoi m-a lovit cu pumnul peste picior. Are un pumn foarte greu cind vrea.

— Te-au dat afara! Vai, Holden!

Isi dusese mina la guri. E foarte emotivi. Ziu ci e.

— Cine a spus ca m-au dat afara? Nimeni n-a spus ca...

— Te-au dat afara. Te-au dat.

Apoi m-a lovit din nou cu pumnul. Trebuie sa fii nebun sa crezi ca nu doare. —
Tata o sa te omoare! mi-a spus.

Apoi s-a trintit in pat pe burta si si-a pus perna peste cap. Face asta destul de
des. Uneori parca-si iese din minfi.

— Hai, astimpara-te, am rugat-0. N-o sd ma omoare nimeni. Nici macar n-0
sa... hai, Phoebe, da jos porcaria aia de pe cap. N-o sa ma omoare nimeni.

Totusi, n-a vrut sd dea perna jos. Daca nu vrea, n-o poti convinge sa facd un
lucru nici in ruptul capului. Repeta doar intr-una: "Tata o0 sa te omoare". Abia
puteai S-o auzi cu perna aceea pacatoasa pe cap.

— N-o0 sd mi omoare nimeni. Gindeste-te putin. In primul rind, ci plec. As
putea sa gasesc de lucru la un ranch sau ceva, orice, pentru inceput. Cunosc un
baiat al carui bunic e proprietar de ranch in Colorado. S-ar putea sa gasesc de
lucru acolo, i-am zis. Am sa-ti scriu dupa ce plec, daca plec. Hai, da jos perna de
pe cap. Hai, Phoebe, te rog. Te rog, hai.

Totusi n-a dat-o jos. Am incercat sa i-o iau cu forta, dar are putere, nu gluma.
Obosesti luptind cu ea. Daca vrea sa tind o perna pe cap, o fine.

— Phoebe, te rog. Iesi de-acolo... 1i tot spuncam eu. Hai... ha, Weatherfield,
iesi afara.

Dar ea tot nu iesea. Uneori nu e sensibila nici macar la logica. In cele din urma,
m-am ridicat si am iesit in hol. Am luat niste tigari din cutia de pe masa si le-am
bagat in buzunar. Eram frint de oboseala.

Capitolul 22

CIND M-AM INTORS, ISI LUASE PERNA DE PE CAP — STIAM CA

asa o sd se intimple —, dar tot nu voia sd se uite la mine, cu toate ca statea pe
spate si asa mai departe. Cind m-am apropiat de marginea patului si m-am asezat
din nou linga ea, si-a intors mutrita in partea cealaltd. Ma ignora cu totul. Exact
ca echipa de scrimd de la Pencey dupa ce-am uitat in metrou echipamentul ala
afurisit.



— Ce mai face Hazel Weatherfield? i-am spus. A1 mai scris vreo poveste, doud
despre ea? Pe cea pe care mi-ai trimis-o o am in geamantan, la gara. E foarte buna.
— Tata o sa te omoare!

Mama, cind o obsedeaza ceva, o obsedeaza, nu gluma!

— Nu. Nici gind. In cel mai riu caz, o si ricneascd din nou la mine. Si, pe
urma, o sa ma trimita la pacatoasa aia de scoald militara. Asta-i tot ce o sa-mi
faca. Dar, in primul rind, nici n-am sa fiu aici. O sa fiu plecat. O sa fiu... O sa fiu
probabil in Colorado, la ranch-ul de care-ti spuneam...

— Nu ma face sa rid. Tu nici macar nu stii sa calaresti.

— Cine, eu? Cum sa nu stiu. Sigur ca stiu. Asta se Invata in doud minute, 1-

am zis. Lasa plasturele!

Tragea de plasturele de la mina, incercind sd-1 dezlipeasca.

— Cine te-a tuns asa? am intrebat-0.

Tocmai bagasem de seama ca era tunsa foarte prost — mult prea scurt.

— Nu te priveste, mi-o reteza ea.

Poate fi foarte afurisita uneori. Fireste.

— Probabil ca 1ar ai cazut la toate materiile, continua ea, tot de sus.

Era foarte dispretuitoare, dar intr-un fel era si comic. Vorbea ca o profesoara
antipatica, si e doar un copil.

— Nu, nu-i adevarat, i-am spus. La engleza am trecut.

Apoi, numai asa, de banc, am ciupit-o de fund. Asa cum statea, intr-o rina, se
dezvelise si i se vedea fundul. De altfel, aproape ca nici n-avea fund. N-am ciupit-
o tare, dar ea a incercat totusi sa ma plesneasca peste minda. Numai ca n-a reusit.
Apoi, deodata, mi-a Spus:

— Ah, de ce, de ce iar?

Voia sa spund, de ce m-au dat iar afard. $i, asa cum mi-a SpPuUs-0, m-a intristat
ingrozitor.

— Ah, Doamne, Phoebe, nu ma mai intreba. Tot1 ma intreaba asta, si zau daca
NU m-am saturat. De ce? Pentru un milion de motive. Era o scoala infecta, una din
cele mai infecte din cite am cunoscut. Era plina de ipocriti si de rii. In viata mea
n-am vazut atita rautate. Uite, de pilda, dacd erai in camera unuia, la o sueta, si
venea unul mai bleg si plin de cosuri sa stea si el acolo, nu-I lasau sa intre. Toti
it incuiau usa in nas. Si mai aveau si asociatia aia secretd, la care am aderat din
lagitate. Era un tip, unul Robert Ackley, un pisalog si un bubos, care voia si el sa
faca parte din asociatie. A tot incercat, dar nu 1-au primit, numai pentru ca era



pisalog si plin de cosuri. Mi-e si sild sa vorbesc de asta. Era o scoald imputita.
Crede-ma.

Phoebe nu spunea nimic, dar asculta. Se vedea dupa ceafa ei ca asculta. Te-
asculta intotdeauna cind 11 vorbesti. Si, in plus, de cele mai multe ori, intelege ce
vrei sa-1 spui. Zau ca da.

Am continuat sa-1 povestesc despre Pencey. Simteam nevoia sa vorbesc.

— Chiar si cei doi, trei profesori simpatici erau tot ipocriti. Era un batrin,
domnul Spencer. Nevasta-sa ne dddea intotdeauna ciocolata cu lapte si tot soiul
de lucruri d-astea si erau oameni foarte draguti. Dar sa-1 fi vazut pe Spencer cind
venea batrinul Thurmer, directorul scolii, la ora de istorie si se aseza in fundul
clasei. Venea mereu si stitea cite o jumatate de ora in fundul clasei. Venea,
chipurile, incognito. Dupa ce statea un timp in clasd, incepea sa-l intrerupa pe
batrinul Spencer, ficind o gramada de bancuri timpite. Iar batrinul Spencer
aproape ca se ineca rizind si zimbea si nu stia ce sa mai faca sa-i fie lui Thurmer
pe plac, de parca ar fi fost prinf sau dracul stie ce.

— Nu mai injura atita.

— Te-ar fi apucat greata, zau ca da, am continuat. Si pe urma, de Ziua
veteranilor, au ei o "Zi a veteranilor", cind tofi nemernicii care au absolvit Pencey
Prep in jurul lui 1776 se adund la scoala si se plimba peste tot cu nevestele si
copiii lor. De Ziua veteranilor, deci, a venit un batrin de vreo cincizeci de ani si-
a batut la noi in usa si ne-a intrebat daca i1 dam voie sa se duca la baie. Baia era
la capatul culoarului — nu stiu de ce naiba trebuia sa ne intrebe pe noi. Si stii ce
ne-a spus? Ca vrea sa vada dacd mai sint initialele lui pe usa unuia din closete.
Sapase cu vreo 90 de ani in urma initialele lui jalnice, pacatoase si timpite pe usa
unuia din closete si voia sa vada daca mai sint acolo. Asa ca l-am condus, cu
colegul meu de camera, la toaletd, si pe urma a trebuit sa stam si sa-1 asteptam
pini si-a cdutat initialele pe toate usile. Intre timp, vorbea intruna. Ne tot spunea
ca zilele pe care le petrecuse la Pencey fusesera cele mai fericite din viata lui si
ne dadea un milion de sfaturi pentru viitor §i asa mai departe. Mama, ce m-a
intristat! Nu vreau sd spun cd era un ticdlos, Doamne fereste. Dar nu trebuie
neaparat sa fii ticalos ca sa-i intristezi pe ceilalti — poti fi un om foarte de treaba
si totusi sa-1 intristezi. E suficient s le dai o gramada de sfaturi absurde, in timp
ce-ti cauti initialele pe usile closetelor si gata, nu-1 nevoie de mai mult. Nu stiu,
dar poate ci n-ar fi fost atit de riu daci n-ar fi gifiit. Isi pierduse suflul cind urcase
scara, si, tot timpul cit isi cautase initialele, gifiise, suflind pe nas intr-un fel
caraghios si jalnic, in timp ce ne spunea, mie si lui Stradlater, sa profitam de
Pencey cit putem. Ah, Phoebe! Nu pot sa-ti explic.



Nu-mi placea nimic din ce se intimpla acolo. Nu pot sa-ti explic.

Phoebe a spus ceva, dar n-am auzit ce. Isi virise nasul in perni si n-am putut
s-aud.

— Ce-ai spus? am intrebat-o. Scoate nasul din perna, ca asa nu te aud.
— Tie nu-ti place nimic.
Cuvintele ei m-au intristat si mai rau.

— Ba da! Ba da! Sigur ca-mi place. Nu mai spune asta. De ce naiba spui asta?

— Fiindca-i adevarat. Nu-ti place nici o scoalad din lume. Nu-ti place asta, nu-
ti place aia, nimic nu-ti place.

— Ba da! Uite, vezi, gresesti... aicea gresesti. De ce naiba ai spus asta?
Mama, ce ma mai intrista.

— Fiindca asa e, mi-a raspuns. Uite, da-mi un exemplu.

— Un exemplu? Un exemplu de lucru care-mi place? Bine!

Din nenorocire, insad, nu ma puteam concentra. Uneori ti-e greu sa te
concentrezi.

— Adica un lucru care-mi place foarte mult? am intrebat-o.

Dar nu mi-a raspuns. Statea ghemuita intr-o pozitie absurda, tocmai la celalalt
capat al patului. Era la vreo mie de mile distanta.

— Hai, raspunde-mi, am insistat. Un lucru care-mi place foarte mult sau pur
si simplu un lucru care-mi place?

— Unul care-ti place foarte mult.
— Bine, i-am zis.

Nenorocirea era ca nu eram in stare sa ma concentrez. Singurul lucru care-mi
venea in minte erau cele doud cdlugarite care stringeau bani in cosuletele alea
vechi de paie. Mai ales cea cu ochelarii cu rame de fier. Si baiatul pe care-l
cunoscusem la Elkton Hills. Era un baiat la Elkton Hills pe care-I chema James
Castle, care n-a vrut sa retraga ceea ce spusese despre un alt baiat, unul Phil
Stabile, care era foarte increzut. James Castle spusese ca-i foarte increzut, si un
prieten imputit de-al lui Phil Stabile s-a dus si 1-a turnat. Atunci Stabile, cu alti
sase baieti — niste brute imputite — s-au dus in camera lui James Castle, au intrat,
au Tncuiat usa si au incercat sa-l faca sa-si retraga cuvintele, dar el a refuzat. Si
atunci au inceput sa-1 aranjeze. Nu vreau sa va spun ce i-au facut — e prea
dezgustator —, dar James Castle tot n-a vrut sa-si retraga cuvintele. Si daca 1-ati
fi vazut. Era un tip maruntel, pirpiriu, numai piele si os, cu incheieturile de la
mind groase cam cit un creion. Si stiti ce-a ficut pini la urma? In loc sd-si retraga
cuvintele, a sarit pe fereastra. Eu eram sub dus si era galagie, dar tot am auzit cind



a cazut. Numai ca mi-am inchipuit ca picase ceva pe fereastra — un radio sau un
birou sau, ma rog, altceva, dar nu un baiat. Pe urma i-am auzit pe toti alergind pe
culoar si coborind scarile in fuga mare, asa cd mi-am pus halatul de baie si am
alergat si eu jos, unde l-am gasit pe James Castle zacind acolo pe treptele de piatra.
Era mort, si peste tot erau numai dinti sfarimati si singe, si nimeni nici macar nu
se apropia de el. Era imbracat cu un pulovar pe git, pe care i-1 imprumutasem eu.
Si stiti ce-au facut cu tipii care fusesera in camera cu el?

I-au eliminat. Atita tot. N-au facut nici macar puscarie.

Asta era cam tot ce mi-a venit in minte. Cele doud calugarite pe care le
vazusem de dimineata si baiatul acela, James Castle, pe care-l cunoscusem la
Elkton Mills. Si, daca vreti sa stiti, partea nostima e ca pe James Castle aproape
nici nu-1 cunosteam. Era un tip foarte tacut. Era in grupa mare de matematica, dar
statea in cealalta parte a clasei si nu se ridica aproape niciodata sa spuna lectia sau
sd 1asd la tabld sau mai stiu eu ce. Sint baieti d-astia care nu se scoald aproape
niciodata sa spuna lectia sau sa 1asa la tabla. Cred ca singura data cind am discutat
mai mult cu el a fost ¢cind mi-a cerut sa-1 imprumut pulovarul meu pe git. Cind mi
|-a cerut, era sd cad jos de mirare. Mi-aduc aminte cd ma spalam pe dinti la
spalator. Mi-a spus ca vine var-su sa-1 plimbe cu masina, nici macar nu banuiam
ca stie cd am un pulovar pe git. Singurul lucru pe care-1 stiam despre el era ca, in
catalog, numele lui venea intotdeauna inainte de-al meu. Parc-aud si acum: Cabel
R., Cabel W., Castle, Caulfield. Si, daca vreti sa stiti, era cit pe-aci sa nici nu-i
imprumut pulovarul. Pentru ca nu-1 cunosteam destul.

— Ce-ai zis? am intrebat-0 pe Phoebe.

Imi spusese ceva, dar n-0 auzisem.

— Nu poti gasi nici un singur lucru.

— Ba da, pot. Pot.

— Atunci spune.

— Uite, de pilda, imi place Allie, i-am zis. Si-mi place sa fac ce fac acum.
Sa stau aici cu tine, sa vorbesc si sa ma gindesc la lucruri si...

— Allie a murit... Intotdeauna spui asta! Daci un om a murit si asa mai departe
si e in Ccer, atunci nu e...

— Stiu c-a murit. Crezi ca nu stiu? Dar tot poate sd-mi placa. Nu? Dar nu-ti
inchipui ca un om inceteaza sa-ti mai placa dac-a murit, ce Dumnezeu? Mai ales
cind a fost de o mie de ori mai dragut decit oamenii pe care-i cunosti si sint Vil §i,
ma rog!...

Phoebe n-a mai spus nimic. Cind n-are replica, nu mai sufla nici o vorba.



— In orice caz, imi place cum e acum. Vreau sa spun acum, acum, cind stau
cu tine de vorba s1 facem bancuri si...

— Dar asta nu-i ceva serios... ceva... adevarat.

— Cum nu e? Este! De ce naiba spui ¢d nu e? Oamenii nu cred niciodata ca
lucrurile serioase sint serioase. Mama ei de treaba, m-am saturat pina-n git de
toate astea.

— Nu mai injura. Bine, hai, spune-mi altceva. Uite, de pilda, spune-mi ce vrei
sa te faci? Om de stiinta, avocat, sau ce?

— Nu pot sd ma fac om de stiintd. N-am nici un talent la stiinta.
— Atunci avocat... ca tata.

— Avocat! N-am nimic impotriva avocatilor, dar nu ma tenteaza, i-am zis,
adica-1 o meserie frumoasa cind isi bat capul sd scape cu viatd oamenii nevinovati
sau alte lucruri d-astea, dar de obicei cind esti avocat nu faci lucruri d-astea. De
obicei, cistigi o gramada de bani si joci golf si bridge si-{i cumperi masini si bei
Martini si ardti ca un om important. Si pe urma, chiar dacd salvezi vietile
oamenilor si tot, de unde stii ca o faci fiindca vrel intr-adevar sa le salvezi, si nu
pentru ca vrei sa arati ca esti un avocat mare, pe care toata lumea, tofi reporterii il
bat pe umar si-1 felicita la tribunal dupa ce se termina cite un pacatos de proces,
asa cum se intimpla in filmele alea imputite! De unde stii ¢d nu esti un mare
demagog? Din nenorocire, n-ai de unde.

Nu prea sint convins cd Phoebe a infeles ce voiam sd spun. E inca mica: Dar
macar ma asculta. Si cind cineva te asculta, tot e bine.

— Te omoara tata. Te omoard, mi-a zis.

Dar n-o ascultam. Ma gindeam la altceva — la ceva nastrugnic.

— Stii ce mi-ar placea mie sa fiu? am intrebat-o. Stii ce-as vrea sa fiu, daca
as putea s-aleg?

— Ce? Si nu mai injura.

— Stii cintecul dla: Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de secara.
Mi-ar placea...

— E Daca cineva intilneste pe careva venind prin lanul de secara, spuse
Phoebe. E o poezie de Robert Burns.

— Stiu ca-i 0 poezie de Robert Burns.

Avea dreptate. £ "Daca cineva intilneste pe careva venind prin lanul de
secara". Dar atunci nu stiam.

— Am crezut ci-i Dacd cineva prinde pe careva, i-am zis. In orice caz, in
mintea mea am vazut o multime de copii mititei jucind un joc in lanul intins de



secara. Mii de copii — si nimeni in jur, adicd nici un om mare, in afara de mine.
Si eu stau la marginea unei prapastii ametitoare. Si stii ce fac? Prind copiii sd nu
cada in prapastie. Vreau sa spun, cind aleargd si nu se uitd unde merg, trebuie sa
le ies in cale si sa-i prind. Asta as face toata ziua. As sta de veghe in lanul de
secard. Stiu ca-i 0 nebunie. Dar e singurul lucru care m-ar tenta. Stiu ca-i 0
nebunie.

Mult timp, Phoebe n-a scos nici o vorba. Apoi, cind in sfirsit a vorbit, a spus
doar atit:

— O sa te omoare tata.
— FEisi? Las' sa ma omoare. Nu-mi pasa!

M-am ridicat de pe pat, cu gindul sa ma duc sa-i telefonez unui tip care fusese
profesorul meu de engleza la Elkton Hills. Domnul Antolini. Locuia la New York
acum. Plecase de la FElkton Hills si se angajase profesor de englezd la
Universitatea New York.

— Trebuie sa dau un telefon, i-am spus lui Phoebe. Ma intorc imediat. Sa nu
adormi.

Nu voiam sa adoarma cit stiteam in salon. Stiam ca n-o sa adoarma, dar totusi,
ca sa fiu sigur, i-am Spus.

In timp ce ma indreptam spre usd, Phoebe a strigat:

— Holden!

M-am intors. Se ridicase in pat si era tare frumusica.

— Stii cd iau lectii de rigiit de la o fata, una Phyllis Margulies, mi-a spus ea.
Asculta!

Am ascultat s1 am auzit ceva, dar nu mare lucru.

— Bine, 1-am spus.

Apoi m-am dus in salon si I-am sunat pe profesorul meu, domnul Antolini.

Capitolul 23

AM FACUT REPEDE NUMARUL, CA MI-ERA TEAMA SA NU PICE

parintii drept in mijlocul conversatiei. Dar n-au picat, si domnul Antolini a fost
foarte dragut. Mi-a spus ca pot sa vin imediat, daca vreau. Cred ca i-am trezit pe
amindoi — si pe el si pe nevasta-sa —, fiindca le-a trebuit o vesnicie pina sa
raspunda. Primul lucru care m-a intrebat a fost daca s-a intimplat ceva rau si i-am
spus ca nu. [-am spus totusi ca ma dadusera afara de la Pencey. M-am gindit cd e



totusi mai bine sa-i spun. Cind a auzit asta, a exclamat: "Mama, Doamne!". Avea
un simt al umorului deosebit. Mi-a spus sa vin imediat, daca am chef.

Domnul Antolini era cel mai bun profesor din citi avusesem eu vreodata.

Era destul de tindr, cam de virsta lui frate-meu D. B., si1 puteai sa glumesti cu el
cit vrei, fara ca asta sa insemne ca-I respecti mai putin. EI a fost cel care, pind la
urma, 1-a ridicat de pe jos pe James Castle — baiatul de care v-am povestit ca se
aruncase pe fereastra. Antolini i-a luat pulsul si tot, si pe urma si-a scos haina, |-
a acoperit si 1-a dus in brate pina la infirmerie. Nici nu-1 pasa cd i se umpleau
hainele de singe.

Cind m-am intors in camera lui D. B., Phoebe daduse drumul la radio. Se cinta
muzica de dans. Dar il lasase totusi Incet, ca sa n-auda femeia de serviciu. Pacat
ca n-ati vazut-o. Statea drept in mijlocul patului, peste cuverturi, cu picioarele sub
ea, ca aia care practica yoga. Asculta muzica. Tare ma mai distreaza.

— Hai, i-am zis. Nu vrei sa dansezi?

O invatasem sa danseze cind era mica de tot. Danseaza foarte bine. Vreau sa
spun ca am invatat-o doar citeva notiuni. Restul invatase singura. De fapt, nu poti
invata un om sa danseze.

— Dar ai pantofi in picioare, a obiectat ea.
— i scot. Hai.

Aproape c-a sarit din pat, si pe urma a asteptat pind mi-am scos pantofii. Apoi
am dansat un timp cu ea. Zau ca danseaza grozav de bine. Mie nu-mi place cind
vad oameni mari dansind cu copii — de cele mai multe ori aratd groaznic. Adica,
daca esti la restaurant si vezi un tip batrin care-si ia fetita la dans. De obicei, o
conduce atit de stingaci, incit din greseala i ridica rochita la spate, si pustoaica
habar n-are sa danseze si totul pare ingrozitor. Dar eu nu dansez niciodata cu
Phoebe in public. Ne distram numai asa, prin casa. $i oricum, CU ea nu-i acelasi
lucru, fiindca stie sa danseze. Te urmeaza perfect, orice pas ai face. Numai ca
trebuie s-o tii foarte strins, ca sd nu o incomodeze ca ai picioarele mult mai lungi
ca ea. Te urmeaza perfect. Poti face orice pas sau piruetd, poti sa dansezi si
jitterbug, si se tine perfect de tine. Poti dansa cu ea chiar si tango. Zau.

Am dansat, cred, vreo patru buciti. Intre dansuri, Phoebe e tare caraghioasa.
Ramine nemiscata si asteaptd. Nu vrea nici macar sa vorbeasca. Te sileste sa ramii
si tu In pozitie de dans si sd astepti pina incepe orchestra din nou. Asta ma-
nnebuneste. Si nu-ti da voie nici macar sa rizi sau mai stiu eu ce.

Am dansat deci vreo patru dansuri, §i pe urma am inchis radioul. Phoebe a
sarit inapoi in pat si s-a virit sub plapuma.



— Nu-i asa ca fac progrese? m-a intrebat.
— Oho! i-am raspuns.

Si m-am asezat din nou lingi ea pe pat. Imi cam pierdusem suflul. Fumam atit

de mult, incit oboseam din te miri ce. Ea nu gifiia deloc.

— Ia pune mina pe fruntea mea, mi-a Spus ea deodata.

— De ce?

— Pune mina. Numai o data.

Am pus mina pe fruntea ei, dar n-am simtit nimic.

— Frige tare? m-a intrebat.

— Nu. Dar de ce? Ai temperatura?

— Da. Pot sd am temperatura cind vreau. Ia mai pune o datd mina!

I-am pus din nou mina pe frunte, si tot n-am simtit nimic. [-am spus totust:

— Parca incepe.

Nu voiam sa capete complexe de inferioritate.

A dat din cap:

— Stii ca pot face si termonetrul sa urce.

— Termometrul. Cine ti-a spus asta?

— Alice Holmborg mi-a aratat cum sa fac. Stai picior peste picior, iti tii rasuflarea
si te gindesti la ceva foarte, foarte fierbinte, un radiator sau altceva. Si atunci
fruntea {i se infierbintd asa de tare, ca poti arde si mina cuiva, daca te atinge.

Imi venea si mor de ris. Mi-am tras repede mina de pe fruntea ei, de parci as
fi fost in mare pericol.

— Iti multumesc ca m-ai prevenit, i-am zis.

— Nu, ca tie nu ti-as fi ars mina. M-as fi oprit inainte de a se incinge tare...
Sst!

Apoi, deodata, s-a ridicat repede, repede in capul oaselor.

M-am speriat ingrozitor.

— Ce s-a intimplat? am intrebat-0.

— Usa de la intrare! mi-a spus in soapta, dar totusi destul de tare. Ei sint!

Am sarit repede de pe pat si am alergat sa sting lampa de pe birou. Pe urma,
mi-am stins tigara de talpa si am bagat-o in buzunar. Am vinturat fumul cu mina
ca sa-l1 imprastii. N-ar fi trebuit sd fumez. Ah, Doamne! Apoi mi-am ingfacat
pantofii, m-am virit in dulapul de haine si am inchis usa in urma mea. Mama, ce-
mi mai batea inima, parca innebunise.

Am auzit-o pe mama intrind in camera.
— Phoebe? Hai, lasa, nu te mai preface. Am vazut lumina, domnisoara.



— Buna seara! am auzit-0 apoi pe Phoebe. N-am putut sa dorm. V-ati distrat
bine?

— Minunat, a spus mama, dar se vedea cit de colo cd nu-1 adevarat.
Ea nu prea se distreaza cind iese in oras.

— As vrea sa stiu de ce nu dormi. Ti-a fost frig?

— Nu. Mi-e bine, dar n-am putut sa dorm.

— Phoebe, nu cumva ai fumat? Te rog sa nu ma minti, domnisoara.
— Cum? a intrebat Phoebe.

— A1 auzit foarte bine ce-am spus.

— Am aprins o tigara, o clipa. Si am tras doar un fum. Pe urma, am aruncat-0
pe fereastra.

— De ce? Dacd-mi dai voie sa te intreb.
— Nu puteam sa dorm.

— Nu-mi place asta, Phoebe, nu-mi place deloc, i-a spus mama. Mai vrei 0
patura?

— Nu, multumesc, noapte buna, i-a spus Phoebe.
Se vedea cit de colo ca voia sd scape de ea.
— Cum a fost filmul? a intrebat-o mama.

— Grozav, numai ca mama lui Alice se tot apleca mereu peste mine s-o intrebe
daca nu simte ca face o gripa. Ne-am intors acasa cu taxiul.
— Ia sa-t1 vad fruntea. Arde?

— N-am luat nimic de la ea. N-avea nici pe dracu'. Era numai o ideea a maica-
Si.

— Bine. Hai, culca-te. Cum a fost masa?
— Infecta.

— Al auzit ce {i-a spus tata despre cuvintul asta. Si pe urma, de ce spui c-a

fost infectda? Ai avut un cotlet splendid de miel. Am fost tocmai pina la
Lexington Avenue sa ti-l...

— N-am nimic impotriva cotletului. A fost foarte bun, numai ca Charlene imi
sufla vesnic in fata cind pune ceva pe masa. Sufla peste mincare, peste toate, peste
toate...

— Bine. Hai, culca-te. Pup-o pe mama. Ti-ai facut rugaciunea?

— Da, la baie. Noapte buna!

— Noapte buna. Hai, dormi. Am o durere de cap ingrozitoare, a spus mama. Are
foarte des dureri de cap. Zau.

— la niste aspirine, 1-a spus Phoebe. Holden se intoarce miercuri, nu-i asa?



— Da, dupa cite stiu eu. Hai, vira-te acolo sub plapuma. Uite-asa.

Am auzit-o pe mama iesind si inchizind usa. Am asteptat citeva clipe, apoi am
iesit si eu din dulap. In intuneric m-am ciocnit de Phoebe, care se diduse jos din
pat si venea catre mine.

— Te-am lovit? am Intrebate
Acum, cind erau parintii acasa, trebuia s vorbim in soapta.
— Trebuie s-0 iau din loc, i-am spus.

Cu toate cd era intuneric, am reusit totusi sd gasesc marginea patului. M-am
asezat si mi-am pus pantofii. Eram cam nervos. Recunosc.
— Nu pleca acum, mi-a soptit Phoebe. Asteapta sa adoarma!

— Nu. Plec acum. E cel mai bine, i-am zis eu. Mama ¢ la baie, si tata a pus
probabil radioul sa asculte ultimele, stiri sau altceva. Acuma e cel mai bine.

Eram atit de nervos, incit nici sireturile nu reuseam sa mi le leg ca lumea, nu
ca m-ar fi omorit sau mai stiu eu ce daca m-ar fi gasit acasa, dar ar fi fost foarte
neplacut.

— Unde naiba esti? am intrebat.

Era atit de intuneric, ca nu reuseam s-o vad.
— Aici.

Era chiar lingd mine. Dar eu n-o vazusem.

— Am lasat valizele alea pacatoase la gara, i-am zis. Ascultd, nu cumva ai
niste bani? Sint pe janta.

— N-am decit banii pentru cadourile de Craciun, n-am cumpdrat inca nimic.
— Ahal!

Nu voiam sa-i 1au banii de cadouri.

— Vrei sa-t1 dau ceva din e1?

— Nu vreau sa-ti iau banii de cadouri.

— As putea totusi sa-ti imprumut ceva din ei.

Apoi am auzit-o cum se duce la biroul lui D. B. si deschide si bijbiie intr-un
milion de sertare. In camera era intuneric bezna.

— Dar daca pleci, n-ai sa ma mai vezi in piesa, mi-a SpPus.
Vocea-i sunase cam curios cind mi-a Spus asta.

— Ba nu. Am sa plec dupa reprezentatie. Crezi ca vreau sa pierd spectacolul?
Stii ce-am sd fac? Am sd stau la domnul Antolini pina marti seara, i pe urma am
sd vin acasd. Daca pot, iti dau un telefon.

— Uite, na, mi-a spus Phoebe.
Incerca sa-mi dea banii, dar nu-mi gasea mina.



— Unde esti?

Mi-a pus banii in palma.

— Dar n-am nevoie de atitia. Da-mi doi dolari si gata. Vorbesc serios. Na!
Am incercat sa-i dau banii Tnapoi, dar n-a vrut sa-i ia.

— Poti sa-i iei pe toti. Las' ca mi-i dai tu Tnapoi. Adu-i la spectacol.

— Dar, pentru Dumnezeu, cit mi-ai dat?

— Opt dolari si optzeci si cinci de centi. Adica nu, saizeci si cinci, ca am mai
cheltuit din ei.

Si, deodata, am inceput sd pling. n-am putut s8 mad stapinesc. Am plins
indbusit, ca sa nu m-auda nimeni, dar totusi am plins. Phoebe s-a speriat ingrozitor
cind a vazut ca pling si a venit l1inga mine, cautind sa ma potoleasca, dar, dupa ce
al inceput, nu te mai poti opri la comanda. Stiateam tot pe marginea patului si
Phoebe m-a luat de git, iar eu am luat-o in brate, dar tot nu m-am putut opri. Am
plins asa multa vreme. Aveam impresia ca de atita plins o sa ma inec sau mai stiu
eu ce. Mama, ce-am mai speriat-o pe biata Phoebe. Pacatoasa de fereastra era
deschisd si o simteam pe Phoebe cum tremurd, cd n-avea pe ea decit pijamaua.
Am Incercat s-o conving sd se bage 1n pat, dar n-a vrut.

In cele din urma, m-am oprit din plins. Dar asta dupd multi, multd vreme.
Apoi, mi-am incheiat paltonul si m-am pregatit de plecare. I-am Spus c-am sa-i
dau un semn de viata si ea mi-a spus ca pot ramine sa dorm cu ea, daca vreau, dar
I-am spus ca-i mai bine sa ma topesc, cad m-asteaptd domnul Antolini si asa mai
departe. Apoi am scos sapca de vinatoare din buzunarul hainei si i-am dat-o. Ei 1i
plac palariile astea aiurite. La inceput n-a vrut s-o ia, dar pe urma am convins-0.
Sint sigur ca a dormit cu ea pe cap. Zau cd-i plac palariile astea. Pe urma, i-am
mai spus o data c-am s-0 sun dac-am sa pot si am plecat.

Nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai usor si ies din casd decit sd intru. In
primul rind, pentru cd nu-mi mai pdsa daca ma prinde sau nu. Zau cd nu. Ma
gindeam ca, dacd au sa ma prinda, au sa ma prinda si gata. Si, de fapt, aproape ca
doream sa ma prinda.

In loc si iau ascensorul, am coborit pe scari. Pe scara de serviciu. Era cit pe-
aci sa-mi rup gitul, impiedicindu-ma de zece milioane de 1azi de gunoi, dar pina
la urma am ajuns cu bine in stradd. Baiatul de la ascensor nici macar nu m-a vazut.
Cred ca-si inchipuie ca mai sint si acum la familia Dickstein.

Capitolul 24



DOMNUL SI DOAMNA ANTOLINI AVEAU UN APARTAMENT foarte
luxos in Sutton Place, cu doua trepte pe care trebuie sa le cobori ca sa ajungi in
living room si un bar si tot soiul de lucruri d-astea. Fusesem de multe ori la ei,
fiindca, dupa ce am plecat de la Elkton Hills, domnul Antolini a venit foarte des
la noi la masa, ca sa vada ce mai fac. Pe atunci nu era insurat. Pe urma, dupa ce
s-a Insurat, jucam mereu tenis cu el si cu doamna Antolini la West Side Tennis
Club, la Forrest Hilis, in Long Island. Doamna Antolini era membra la clubul ala.
Era o femeie putred de bogatd. Avea vreo saizeci de ani mai mult decit domnul
Antolini, dar pareau ca se inteleg destul de bine. Mai intli, ca amindoi erau foarte
intelectuali, mai ales domnul Antolini, desi, cind stateai de vorba cu el, bagai de
seama ca este mai mult spiritual decit intelectual, cam asa cum e si D. B. Doamna
Antolini era aproape tot timpul serioasa. Suferea destul de rdu de astma. Citisera
amindoi toate schitele si nuvelele lui D. B. — chiar si doamna Antolini — si1, cind
a fost cu plecarea lui D. B. la Hollywood, domnul Antolini i-a telefonat si 1-a
sfatuit sa nu se duca. Dar el tot s-a dus. Domnul Antolini spunea ca un om care
scrie cum scrie D. B. n-are ce cauta la Hollywood. Si, de fapt, asta-i exact ce-am
spus si eu.

As fi mers pe jos pina la ei, fiindca nu voiam sa cheltuiesc din banii lui Phoebe
decit dacd era neaparat nevoie, dar cind am ajuns in stradd m-am simtit cam
ciudat. Aveam un fel de ameteald. Asa ca am luat un taxi. N-am vrut sa-| iau, dar
pina la urma tot I-am luat. A fost ingrozitor de greu sa-1 gasesc.

Cind am sunat — dupa ce magarul de liftier s-a hotarit, in sfirsit, s ma lase sa
urc —, mi-a deschis chiar domnul Antolini. Era in halat si in papuci si tinea 1n
mind un pahar Tnalt cu whisky si gheatd. Era un tip foarte rafinat si un bautor
serios.

— Holden, baiete, mi-a spus. Doamne, ai mai crescut cu vreo doudzeci de toli.
Imi pare bine ci te vad!

— Ce mai faceti, domnule Antolini? Ce mai face doamna?
— Perfect, amindoi. Ia da-mi paltonul.
Mi |-a luat si 1-a agatat in cuier.

— M-asteptam sa te vad c-un prunc de-o zi in brate. Fara adapost. Cu fulgi de
zapada pe gene.

E foarte spiritual uneori. Apoi s-a intors si a strigat spre bucatarie:
— Lillian, ce se aude cu cafeaua?

Lillian este prenumele doamnei Antolini.

— E gata! a strigat ea. A venit Holden? Buna seara, Holden!

— Buna seara, doamna Antolini!



In casa asta a lor se striga mereu, pentru ci nu erau niciodatd amindoi in acelasi
timp in aceeasi camera. Intr-un fel, era nostim.
— Stai jos, Holden, m-a poftit domnul Antolini.

Se vedea cit de colo ca era putin pilit. Camera arata ca dupa petrecere. Peste
tot pahare s1 farfurii cu alune.

— Scuza, te rog, deranjul, mi-a zis, am avut niste prieteni din Buffalo de-ai
nevesti-mi. Niste buffaloes.

Am ris, si doamna Antolini mi-a strigat ceva din bucatarie, dar n-am inteles. —
Ce-a spus? |-am intrebat pe domnul Antolini.

— A spus sa nu te uiti la ea c¢ind o sa vind incoace. Tocmai a iesit din cirpe.

Nu vrei o tigara? Ai inceput sa fumezi?

— Multumesc.

Am luat o tigara din cutia pe care mi-a intins-O.

— Fumez doar din ¢ind in cind. Nu sint un fumator prea serios.

— Cred, cred, mi-a zis.

Apoi mi-a dat sa aprind de la o brichetd mare de pe masa.

— Deci ai divortat de Pencey, mi-a Spus.

Intotdeauna vorbea asa. Uneori ma distra grozav, alteori, insd, nu ma distra
deloc. Sarea peste cal. Nu pot sa spun ca nu era spiritual — din contra, era chiar
foarte spiritual —, dar uneori e enervant cind un om spune un lucru ca: "Deci ai
divortat de Pencey". Si D. B. sare uneori peste cal.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat domnul Antolini. Ce-ai facut la engleza?
Dac-ai cazut la engleza, nu te mai primesc aici, tu, care erai asul asilor la
compuneri.

— Nu, la engleza am trecut, cu toate ca ne-am ocupat mai mult de literatura.
N-am scris decit vreo doua compuneri trimestrul asta, i-am spus. Dar am cazut la
retoricd. Aveam un curs pe care trebuia sa-1 urmam — un curs de retorica — si la
ala am cazut.

— De ce?
— Nu stiu de ce.

Nu prea aveam chef sa-1 ingir toatda povestea. Tot mai aveam ameteala si ma
mai apucase si o stragnica durere de cap. Zau ca da. Dar se vedea cit de colo ca-|
interesa problema, asa ca i-am povestit putin despre toate astea.

— E vorba de un curs la care fiecare baiat din clasa trebuie sa se ridice sa tina
un discurs. Stiti si dumneavoastra cum e. Un discurs liber, spontan, si daca baiatul



o ia cit de cit pe alaturi, trebuie sa strigi tare si cit de repede poti "Digresiune". Si
asta ma enerva la culme. Am luat, de altfel, un insuficient.

— De ce?

— Nu stiu. Povestea asta cu digresiunea ma scotea din sarite. Nu stiu.
Nenorocirea cu mine ¢ cd mie-mi place cind o ia unul pe alaturi. E mult mai
interesant.

— Nu te intereseaza ca atunci c¢ind cineva iti spune un lucru sd se tina de
subiect?

— Ba da! Imi place sa se tina de subiect, dar nu-mi place sa se tina scai de el.
Nu stiu, dar cred ca nu-mi place cind un om se tine tot timpul de subiect. Recunosc
ca baietii care aveau notele cele mai bune la retorica erau cei care se tineau tot
timpul scai de subiect. Dar era un baiat, unul Richard Kinsella, care nu prea se
tinea de subiect, i cdruia vesnic 11 strigau "Digresiune". $i asta era ingrozitor,
fiindca in primul rind era un tip foarte nervos — vreau sa spun, foarte nervos —,
caruia 11 tremurau buzele de cite ori i1 venea rindul sa vorbeasca, si, daca stateai
in fundul clasei, abia il auzeai. Cind se mai linistea si nu-i mai tremurau buzele,
vorbea mai interesant decit toti ceilalti. Pe mine, cel putin, ma interesa. Totusi,
era cit pe-aci sa cada si el. A luat un suficient cu plus fiindca tot strigau mereu ca
face digresiuni. Odata, a vorbit despre o ferma pe care o cumparase taica-su in
Vermont. Si tot timpul cit a vorbit au urlat la el ca o ia pe alaturi, si profesorul,
domnul Vinson, i-a dat un insuficient, fiindca nu spusese ce animale si legume si
alte lucruri cultivau la ferma. Stiti ce ficea Richard Kinsella sta? /ncepea sa
povesteascd despre ferma si pe urma, deodata, se apuca sd-fi spuna despre
scrisoarea pe care o primise maica-sa de la unchiul lui s1 cum se imbolnavise
unchi-su de poliomielita la patruzeci si doi de ani si cum nu lasase pe nimeni sa
vind sa-1 viziteze la spital, fiindca nu voia sa-l vada nimeni cad umbla cu corset.
Recunosc ca toate astea nu prea aveau legatura cu ferma, dar era interesant. E
interesant cind un baiat i1 povesteste despre unchiul lui. Mai ales cind incepe sa
vorbeasca despre ferma lui taica-su si apoi, deodata, ajunge sa-l intereseze mai
mult unchi-su. Vreau sa spun ca-i o porcarie sa-i tot urli "Digresiune!
Digresiune!" cind el e dragut si emotionat... nu stiu. E greu sa va explic.

Nici nu prea aveam chef si-i explic. In primul rind, ci ma apucase durerea aia
de cap ingrozitoare. Doamne, ce mai doream sd vina doamna Antolini cu cafeaua.
Asta-i un lucru care mi enerveaza cumplit — cind cineva spune ci-i gata cafeaua
si de fapt nu e.

— Holden... Vreau sa-ti pun o intrebare scurta, pedagogica si cam incuiata.
Nu crezi ca fiecare lucru trebuie facut la timpul si la locul potrivit? Nu crezi ca,



daca un om incepe sa vorbeasca despre ferma lui taicd-su, € bine sa se tina de
subiect si, dupa ce-1 ispraveste, sa treaca la altul, adica la corsetul lui unchi-su?
Sau, daca acel corset era un subiect atit de pasionant, de ce nu 1-a ales pe asta in
loc sa aleaga ferma?

N-aveam nici un chef sd ma gindesc si sa-i raspund si asa mai departe. Ma
durea capul si mi-era rau. Si, daca vreti sa stiti, ma cam durea si stomacul.

— Da... nu stiu. Imi inchipui c-ar fi trebuit. Adica, vreau si spun c-ar fi trebuit
sa-l aleaga pe unchi-su in loc s-aleaga ferma, dacd unchi-su il interesa mai mult.
Dar, de multe ori nu stii ce te intereseaza cel mai mult pina nu incepi sa vorbesti
despre ceva care nu te intereseaza cel mai mult. Vreau sa spun ca uneori n-ai
incotro. Si cred c-ar trebui sa lasi omul n pace atunci cind, in sfirsit, il intereseaza
un lucru si se infierbinta povestindu-ti despre el. Mie imi place cind vad ¢ un om
se pasioneazd de un lucru. E frumos. Dumneavoastra nu-I stiti pe profesorul ala,
domnul Vinson. Era in stare sa te innebuneasca, el si clasa lui nenorocita. Tot
timpul nu facea decit sa repete: unificati si simplificati. Dar exista lucruri pe care
nu le poti unifica sau simplifica. Adica e greu sa simplifici sau sd unifici un lucru
numai pentru ca asa vrea altul. Dumneavoastra nu l-ati cunoscut pe domnul
Vinson. Recunosc ca era foarte invatat si, ma rog, tot restul, dar se vedea cit de
colo ca nu are prea multa minte.

— V-am adus in sfirsit cafeaua, a zis doamna Antolini, intrind cu o tava cu
cafele, prajituri si alte lucruri d-astea. Holden, te rog sd nu te uiti la mine. Arat
ingrozitor.

— Buna seara, doamna Antolini, I-am raspuns.

Am vrut sa ma ridic in picioare si asa mai departe, dar domnul Antolini m-a
apucat de haina si m-a tras tnapoi. Doamna Antolini avea parul plin de bigudiuri
d-alea de fier si n-avea rosu pe buze. Nu prea arata grozav. Parea destul de batrina
si asa mai departe.

— Pun tava aici. Si n-aveti decit sd va serviti! ne-a spus ea, asezind tava pe
masuta si dind deoparte paharele murdare. Ce mai face mama, Holden?

— Bine, multumesc. N-am mai vazut-o de mult, dar ultima data cind am...

— Jubitule, daca Holden are nevoie de ceva, gasesti tot in dulapul cu rufe.
Raftul de sus. Eu ma duc sd ma culc. Sint moartd de oboseala, a spus doamna
Antolini.

Si chiar parea obosita.
— Credeti c-o sa stiti sa faceti singuri patul?



— Las' c-avem noi grija de toate! Du-te si te culca, a indemnat-0 domnul
Antolini.

Apoi a sarutat-o, si ea si-a luat raimas bun de la mine si s-a dus in dormitor.
Se sarutau foarte mult in public.

Am baut jumatate dintr-o ceasca de cafea si am mincat o bucatica dintr-0
prajiturd tare ca piatra, iar domnul Antolini a mai baut un whisky. Se vedea cit de
colo ca 1i place whisky-ul sec, cu foarte putin sifon. Daca n-o sa se astimpere, s-
ar putea sd ajunga alcoolic.

— Am mincat cu taica-tu acum citeva saptaminl mi-a spus el deodata. Stiai?
— Nu. Nu stiam!

— Dar cred ca-{i dai seama ca e foarte ingrijorat in privinta ta.

— Da. De asta imi1 dau seama.

— Dupa cite mi-am dat seama inainte de a-mi telefona, primise o scrisoare
lunga, care l-a mihnit. O scrisoare de la directorul scolii, informindu-1 ca nu vrei
sd-t1 dai nici un pic de osteneald. Ca lipsesti de la lectii, ca te prezingi nepregatit
la toate materiile s1 in general ca esti un...

— N-am lipsit de la nici o lectie. Nici n-ai voie sa lipsesti. E drept ca la o
materie sau la doua — cum ar fi retorica, de care va spunecam — am mai chiulit,
o data sau de doua ori, dar in general n-am lipsit.

N-aveam nici un chef sa discut despre toate astea. Cafeaua imi mai potolise
stomacul, dar capul continua sa ma doara infiorator.

Domnul Antolini si-a aprins o altad figara — fuma ca un nebun —, apoi mi-a
Spus:

— Adevarul e ca nu stiu ce dracu' sa-ti spun, Holden.
— Stiu. E foarte greu de vorbit cu mine. Imi dau seama de asta.

— Am sentimentul ca te indrepti spre o prapastie ingrozitoare, ingrozitoare.
Nu stiu nici eu prea bine ce fel de... Ma asculti?

— Da.
Se vedea cit de colo ca incerca sd se concentreze si asa mai departe.

— S-ar putea sa ajungi, la treizeci de ani, sd stai intr-un bar si sa urasti pe
oricine intra si pare sa fi jucat fotbal la universitate. S-ar putea sa prinzi atita
culturd cit sa urasti oamenii care vorbesc gresit gramatical. Sau s-ar putea sa
ajungi contopist intr-un birou si s arunci clame in capul stenografei de linga tine.
Nu stiu. Dar iti dai cit de cit seama ce vreau sa-ti spun?

— Da. Sigur, i-am zis.
Bineinteles ca-l intelegeam.



— Dar gresiti in povestea aceea cu uritul. Vreau sa spun, in legatura cu faptul
C-am sa ajung sa urasc toti fotbalistii si tot. Zau ca gresiti. Sa stiti cd nu prea sint
Ooameni pe care sa-i urasc. Mi se intimpla — e drept — sa urasc pe cite unul un
timp, putina vreme, cum s-a intimplat cu baiatul acela, Stradlater, pe care 1-am
cunoscut la Pencey, sau cu celilalt biiat, Robert Ackley. Ii uram eu citeodatd —
¢ adevarat, dar nu tinea prea mult. Dupa un timp, daca nu-i vedeam si daca nu
veneau in camera mea sau daca nu-1 intilneam o zi, doud in sufragerie, incepea sa
mi se faca dor de ei. Imi lipseau.

Domnul Antolini n-a mai spus nimic un timp. S-a ridicat sa-si mai puna un
cub de gheata in pahar, apoi s-a asezat la loc. Se vedea ca era framintat de ginduri.
Totusi, tare as fi dorit sa amine discutia pe a doua zi. Dar se infierbintase. Aproape
intotdeauna se intimpla ca oamenii sa aiba chef de discutie tocmai cind n-ai tu.

— Bine. Ascultd-ma o clipa... S-ar putea ca vorbele mele sa nu fie atit de
memorabile cit as dori eu, dar intr-o zi, doud am sa-{i scriu o scrisoare in legatura
cu asta. Si atunci ai sa intelegi exact. In orice caz, asculti-mal!

Se stradui din nou sa se concentreze, apoi Spuse:

— Prapastia catre care cred ca te indrepti e o prapastie deosebita, ingrozitoare.
Omul care cade nu poate simti sau auzi cind a atins fundul. Cade, cade la nesfirsit.
Asta se Intimpla cu oamenii care la un moment dat in viatd au cautat ceva ce nu
puteau gasi in mediul inconjurator. Sau care si-au inchipuit ca nu-1 pot gasi. Si
care atunci au renuntat sa mai caute. Au renuntat inca inainte de a fi inceput sa
caute cu adevirat. Intelegi?

— Da.
— Sigur?
— Sigur.

S-a ridicat si si-a mai turnat niste pileald in pahar. Apoi s-a asezat din nou si
multd vreme n-a mai Spus nimic.

— Nu vreau sa te sperii, mi-a spus, dar te vad in stare sa mori eroic, intr-un fel
sau altul, pentru o cauza cu totul nedemna.

S-a uitat la mine cu o privire ciudata. Apoi a spus:

— Daca-ti scriu ceva, imi fagaduiesti c-o sa citesti cu atentie si c-ai sa pastrezi

ce ti-am scris?
— Da. Sigur, i-am raspuns.
Si chiar am si pastrat hirtia pe care mi-a dat-o. O mai am si acum.



S-a dus la biroul lui, in celdlalt capat al camerei s1, fard sa se aseze, a inceput
sd scrie ceva pe o bucata de hirtie. Apoi s-a intors si s-a asezat, tinind hirtia in
mina.

— E curios, dar cuvintele astea n-au fost scrise de un poet de profesie, ci de
un psihanalist pe care-1 cheama Wilhelm Stekel. Uite ce... dar esti atent?

— Sigur ca sint.

— Uite ce spune el: "Caracteristica omului necopt e cd vrea sa moard eroic
pentru o cauza, in timp ce caracteristica omului matur e dorinta de a trai modest
in slujba ei".

S-a aplecat si mi-a intins hirtia. Am citit-o chiar c¢ind mi-a dat-o, apoi i-am
mulfumit si asa mai departe si am pus-o in buzunar. Era dragut din partea lui ca-
si batea atita capul cu mine. Zau ca era. Numai ca nu prea aveam chef sa ma
concentrez. Mama, ce obosit eram! Ma apucase deodata o oboseala cumplita.
El, in schimb, nu era obosit deloc. Si, in plus, mai era si pilit.

— Cred, mi-a spus, ca intr-una din zilele astea va trebui sa te hotarasti incotro
vrei s-o apuci si pe urma o sa trebuiasca s-o pornesti intr-acolo. Fara intirziere,
Tie nu-ti da mina sa pierzi nici o clipa. Tie nu-ti da mina.

Am dat din cap, pentru ca se uita drept la mine si asa mai departe, dar nu eram
foarte sigur ca-nteleg ce vrea sa spuna. De fapt, intelegeam eu ceva, dar nu eram
prea sigur ca inteleg tot. Eram mult prea obosit.

— S1 nu-mi place sa-ti spun asta, a continuat el, dar cred ca dupa ce a1 sa te
hotarasti cit de cit incotro vrei s-o apuci, primul lucru pe care trebuie sa-1 faci e
sa te straduiesti sa inveti mai bine la scoala. Trebuie. Fie ca-ti place sau nu ideea
— esti student. Si ndzuiesti spre cunoastere. Si cred c-ai sa descoperi, dupa ce ai
sa-1 lasi in urma pe toti domnii Vinese si cursurile lor de retori...

— Domnii Vinson, i-am Spus.

Era clar ca voia sa spuna toti domnii Vinson, nu toti domnii Vinese. Totusi, n-
ar fi trebuit sa-1 intrerup.

— Bine, domnii Vinson, dupa ce ai sa-1 depasesti pe toti domnii astia, ai sa
incepi sa te apropii din ce in ce — bineinteles daca vrei si cauti si astepti asta —
de genul de cunostinte care sint scumpe sufletului tau. Ai sa descoperi, printre
altele, ca nu esti primul om pe care sa-1 fi uimit, sa-1 fi speriat sau chiar — sa-| fi
dezgustat purtarile celorlalti. Si o sa te bucure si o sa-ti dea curaj faptul c-ai sa
afli ca nu esti singurul care a simtit asta. Multi, foarte mulfi oameni s-au framintat
si s-au chinuit asa cum te framinti tu acum. Din fericire, unii si-au consemnat
suferintele morale si spirituale in scris. Si, daca vrei, poti invata multe de la ei.



Dupa cum altii vor invata cindva de la tine, dac-o sa ai ce sa-i inveti. Aceasta
reciprocitate € un lucru minunat. Si asta nu e educatie. E istorie, € poezie.

S-a oprit, a mai luat un git de whisky, apoi a inceput sa vorbeasca din nou.
Mama, ce se mai infierbintase. Imi pare bine ci n-am incercat si-1 opresc sau mai
stiu eu ce.

— Nu vreau sd spun ca oamenii invatati sau savantii sint singurii in stare sa
aduca o contributie valoroasa in folosul omenirii. Pentru ca nu e asa. Dar vreau sa
spun cd oamenii talentati si creatori, care se intimpld sa mai fie si cinstiti, si
savanti — ceea ce, din pacate, se intimpa destul de rar — tind sa lase in urma lor
o mostenire mult mai valoroasa decit oamenii care sint doar talentati si creatori,
fara nimic mai mult. Tind sa se exprime mai clar si au, de obicei, perseverenta sa-
si duca gindurile pina la capat. Dar mai important decit orice e faptul cd, in noua
cazuri din zece, sint mult mai modesti decit ginditorii lipsiti de metoda si spirit
stiintific. Ma urmaresti? Intelegi ce vreau si spun?

— Da, sir.

Din nou, mult timp domnul Antolini n-a mai spus nimic. Nu stiu daca vi s-a
intimplat vreodatd, dar e destul de greu sa stai si sd astepti ca un om cazut pe
ginduri sa reinceapa sa vorbeasca. Zau ca e. Ma cazneam sa nu casc. Nu pot spune
ca eram plictisit sau mai stiu eu ce — fiindca nu eram —, dar mi se facuse deodata
infernal de somn.

— S1 mai e incd un avantaj pe care {i-1 ofera o educatie universitara. Daca o
aprofundezi suficient, ajungi sa-{i dai seama de potentialul tau mintal. De ceea ce
se potriveste mintii tale si, poate, de ceea ce e nepotrivit pentru ea. Si, dupa un
timp, ajungi sa-ti dai seama ce idei sint pe dimensiunea ei. Vei putea, astfel, sa
cistigi foarte mult timp pe care 1-ai fi pierdut incercind idei care nu-ti merg, care
nu ti se potrivesc. Ai sa incepi sa-{1 cunosti adevarata masura si ai sa-{i poti modela
mintea in mod corespunzator.

In clipa aceea, am ciscat. Sint un mdgar prost crescut, dar n-am putut si ma
stapinesc.

Dar domnul Antolini nu s-a suparat. A ris.
— Hai, mi-a zis, ridicindu-se in picioare. Hai sa facem patul.

M-am dus dupa el pina la dulap, de unde a incercat sa scoata niste cearsafuri
si paturi i mai stiu eu ce alte lucruri de pe raftul de sus, dar n-a putut, fiindca avea
in mina paharul ala de whisky. Atunci l-a dat pe git si 1-a pus pe jos, si apoi a scos
lucrurile din dulap. L-am ajutat sa le aduca pina la canapea. Am facut patul
impreund. El nu se prea pricepea. Nu stia sa aranjeze asternutul si paturile prea



strins. Dar mie, oricum, nu-mi pasa. Eram atit de obosit, incit as fi dormit si in
picioare.

— Si ce mai fac toate femeile tale?

— Bine.

Nu prea incurajam discutia, pentru ca n-aveam chef de conversatie.

— Dar Sally?

O cunostea pe Sally Hayes. Ii ficusem cindva cunostinti cu ea.

— Bine. Am iesit cu ea azi dupa-masa.

Mama, mi se parea ca trecusera doudzeci de ani de atunci.

— Nu mai avem mare lucru in comun.

— A naibii de frumoasa. Dar ce mai face cealalta? Cea de care mi-ai vorbit,
cea din Maaine.

— A, Jane Gallagher. E foarte bine. Cred c-am sa-i telefonez miine.
In sfirsit, ispravisem de facut patul.

— E la dispozitia ta, mi-a zis domnul Antolini. Dar nu stiu unde naiba ai sa-ti
pui picioarele astea.

— Nu face nimic. Sint obisnuit cu paturile scurte. Va multumesc din suflet. Sa
stit1 cd dumneavoastra si doamna Antolini mi-ati salvat viata asta-seara.

— Stii unde e baia. Daca mai ai nevoie de ceva, strigd. Eu mai am putina treaba
in bucatarie. Te supard lumina?

— Nu, zau ca nu. Va multumesc foarte mult.
— Bine. Noapte buna, frumosule.
— Noapte buna, sir. Si va multumesc foarte mult.

El s-a dus in bucatarie, si eu m-am dus in baie, unde m-am dezbracat si asa
mai departe. Pe dinti nu m-am putut spala fiindcd n-aveam periuta la mine. nici
pijama n-aveam, si domnul Antolini nu se gindise sa-mi imprumute una de-a lui.
Asa ca m-am intors in living room, am stins lampa mica de linga canapea si m-
am bdgat in pat, pastrind numai chilotii. Canapeaua era mult prea scurtd pentru
mine. Dar zau c-as fi putut sd dorm si in picioare, fara macar sa clipesc. Am stat
citeva clipe sa ma gindesc la tot ce-mi spusese domnul Antolini. Despre
potentialul mintal si toate celelalte. Zau ca era inteligent. Dar simfeam ca mi se
inchid ochii, si o clipd mai tirziu dormeam.

Apoi s-a intimplat ceva. Nu-mi place nici sa vorbesc de treaba asta.

M-am trezit brusc. Nu stiu cit era ceasul, nu stiu nimic, dar m-am trezit. Am
simtit ceva pe frunte, mina cuiva. Mama, ce m-am speriat. Si stiti ce era? Era mina
domnului Antolini. Si stiti ce facea? Statea in intuneric pe podea, 1inga canapea,



si parcd ma mingiia pe frunte sau imi netezea parul. Mama, cred c-am sarit vreo
mie de metri in sus.

— Ce naiba facet1? 1-am intrebat.

— Nimic! Stateam pur si simplu aici si admiram...

— Dar totusi, ce faceti? 1-am mai intrebat o data.

Nu stiam ce dracu' sa spun — ma simfeam ingrozitor de jenat.

— Ce-ar fi sa vorbesti mai incet? Stateam pur si simplu si...

— Trebuie sa plec, i-am spus.

Mama, ce nervos eram. Am inceput sa-mi trag pantalonii pe intuneric. Eram
atit de enervat, ca mereu nimeream alaturi. Prin scolile pe unde am umblat si asa
mai departe, am cunoscut mai multi perversi d-astia blestemati decit oricare altul,
si, nu stiu de ce, cu mine isi gasesc totdeauna sa se poarte insinuant.

— Unde trebuie sa te duci? m-a intrebat domnul Antolini.

Incerca si se poarte cit se poate de rece si de indiferent, dar se vedea cit de
colo cd-si cam pierduse cumpatul. Credeti-ma.

— Mi-am lasat valizele si toate alea la gara si cred c-ar fi mai bine sa ma duc
sa le iau. Am toate lucrurile mele acolo.

— Las' ca le gasesti si miine dimineatd. Acum culca-te si dormi. Am sa ma
duc si eu sa ma culc. Ce-i cu tine?

— Nu-i nimic. Dar toti banii si lucrurile mele de pret se afla intr-una din valize.
Ma3 intorc imediat. Iau un taxi si ma intorc imediat, i-am Spus.

Mamad, ce ma mai impiedicam. Era groaznic de intuneric. Stiti... de fapt banii
Nu-s ai mei, sint al mamei, $i eu...

— Nu fi caraghios, Holden. Culca-te la loc. Ma duc si eu sa ma culc. Ai sa-ti
gasesti banii neatinsi, miine diminea...

— Nu, nu. Serios ca nu. Trebuie sa ma duc. Zau.

Eram aproape complet imbracat, dar nu-mi gaseam cravata, fir-ar a naibii de
cravata. Nu reuseam deloc sa-mi amintesc unde-o lasasem. Mi-am pus haina si
am renuntat la cravatd. Domnul Antolini se asezase putin mai departe, intr-un
fotoliu mare, si1 se uita la mine. Era intuneric si asa mai departe si nu pot spune
ca-l1 vedeam prea bine, dar simfeam ca se uita la mine. Si, in acelasi timp, continua
sd pileasca. Tinea in mina nelipsitul pahar de whisky.

— Esti un baiat foarte, foarte ciudat.
— Stiu, i-am spus.
Nici nu mi-am cautat prea mult cravata. Am plecat fara ea.



— La revedere, domnule profesor, i-am zis, vda multumesc frumos. Zau ca va
multumesc.

S-a tinut dupa mine pina la usa de la intrare s1 nici cind am chemat ascensorul
nu s-a clintit din loc. Mi-a repetat ca sint un baiat "foarte, foarte ciudat". Ciudat,
aiurea. Apoi a ramas in prag si a asteptat pina a venit amaritul dla de ascensor.
Cred ca-n toatd viata mea nenorocitd n-am asteptat atita un ascensor. Jur.

Nu stiam ce naiba sa vorbesc. Statea in usa si astepta, asa ca am spus:

— Am sd-ncep sa citesc niste carti serioase. Zau ca da.

Trebuia sd spun ceva, caci situatia era foarte jenanta.

— Du-te, ia-ti geamantanele si vino repede Tnapoi. Am sa las usa descuiata.
— Multumesc frumos, i-am spus. La revedere!

In sfirsit, sosise ascensorul. Am tras usile si am coborit. Mami, ce mai
tremuram. Tremuram ca nebunul! Si ma treceau toate naduselile. De cite ori mi
se intimpla lucruri d-astea, cu perversi, incep sd ma treaca naduselile. Genul asta
de ticalosii mi se intimplasera de vreo douazeci de ori de cind eram mic. Si nu pot
sa le sufar.

Capitolul 25

CIND AM IESIT IN STRADA, TOCMAI INCEPEA SA SE LUMINEZE
de ziud. Era destul de frig, dar am avut o senzatie placutd, pentru ca transpirasem
ingrozitor.

Nu stiam unde naiba sd ma duc. Nu voiam sa ma duc la un alt hotel si sa
cheltuiesc toti banii lui Phoebe. In cele din urma, stiti ce-am ficut? Am iesit in
Lexington Avenue si de acolo am luat metroul pina la Grand Hotel Station, unde
imi lasasem geamantanele si tot. M-am gindit sa dorm in sala de asteptare, sala
aceea uriasa cu mii de banci. $i1 asta am si facut. Un timp, n-a fost prea rau, caci,
nefiind prea multi oameni, am putut sa-mi intind picioarele pe banca. Dar nu-mi
face placere nici sa-mi amintesc despre asta. N-a fost prea placut. Mai bine sa n-
ajungeti acolo. Vorbesc serios. V-ar intrista.

Am dormit numai pina la noua, cind in sala de asteptare au inceput sa
navaleascd milioane de oameni si a trebuit sd pun picioarele jos. Eu nu prea dorm
bine daca trebuie sa tin picioarele jos. Asa ca m-am ridicat. Capul tot ma mai
durea. Chiar mai rau decit inainte. Si cred ca in viata mea nu m-am simtit mai
trist.



Nu voiam sa ma gindesc la domnul Antolini, si totusi nu reuseam sa mi-| alung
din minte. Ma intrebam oare ce-o sa-i spuna doamnei Antolini ¢ind o vedea ca n-
am dormit acolo sau mai stiu eu ce. Dar asta nu ma ingrijora prea tare, pentru ca
stiam ca domnul Antolini e foarte destept si ca o sa gaseasca o explicatie. Putea
sa-1 spunad, de pilda, ca plecasem acasa, ori ceva asemanator. Nu asta ma ingrijora
pe mine. M3 ingrijora altceva: cum ma trezisem si-1 gasisem mingiindu-ma pe
frunte. Vreau sa spun cd ma intrebam daca nu cumva gresisem cind ma gindisem
la ceva dubios. Poate ca-i facea pur si simplu placere sa mingiie baietii pe frunte
cind dorm. De fapt, n-ai cum sa stii precis. N-ai cum. Am Inceput chiar sa ma
intreb daca n-ar fi trebuit sa-mi iau bagajele si sa ma intorc la el, dupa cum 11
fagaduisem. Adica incepusem sd ma gindesc ca se purtase foarte frumos cu mine,
chiar daca, in fond, era pervers. Mi-am amintit o gramada de lucruri: ca nu se
supdrase cind 1i telefonasem in mijlocul noptii, ca-mi spusese sa vin indata la ei,
daca am chef, ca-si batuse capul sd-mi dea sfaturi, ca sa-mi descopar potentialul
mintal, ca fusese singurul tip care se apropiase de James Castle, cind zacuse mort
— stiti, baiatul acela de care v-am povestit. M-am gindit la toate astea. Si cu cit
ma gindeam mai mult, cu atit ma Intristam mai tare. Vreau sa spun ca am inceput
sa ma gindesc c-ar fi trebuit poate, sa ma intorc la domnul Antolini. Poate ca ma
mingiiase pe frunte doar asa, de placere. Dar totusi, cu cit ma gindeam mai mult
la asta, cu atit ma simteam mai trist si ma framintam mai tare. Si, in plus, ma mai
dureau si ochii. Ma dureau infernal. Ma dureau si ma ardeau ca nu dormisem de
ajuns, si, in afard de asta, racisem si n-aveam nici macar o batista nenorocitd in
buzunar. Aveam eu niste batiste in valiza, dar n-aveam chef s-0 scot din caseta de
fier si s-o deschid in fata tuturor.

Cineva lasase lingd mine, pe banca, o revistd. Am inceput s-o citesc, zicindu-
mi ca cel putin pentru un timp o sd-mi abata gindurile de la domnul Antolini si de
la un milion de alte lucruri. Dar m-am apucat sa citesc un articol imputit care
aproape ca m-a deprimat si mai rau. Era despre hormoni. Spunea cum trebuie sa
arafi — ce fata si ce ochi trebuie sa ai — daca hormonii it1 functioneaza normal,
si eu nu aratam deloc asa. Aratam exact ca tipul pe care il descria in articol ca are
niste hormoni nenorociti. Asa c-am inceput sa-mi fac probleme. Ce-o fi cu
hormonii mei? Pe urma, am citit alt articol despre cum poti sti daca ai cancer.
Scria ca, daca ai vreo rana in gurd care nu se vindeca destul de repede, e semn de
cancer. Si eu aveam, de vreo doua saptamini, o rana pe dinduntrul buzei. Asa ca
mi-am inchipuit ca trebuie si fiu bolnav. Veseld revistd, n-am ce spune. In cele
din urma, am renuntat s-0 mai citesc si am iesit sa ma plimb. Ma gindeam ca, daca



sint bolnav, tot mor in citeva luni. Zau, asa gindeam. Eram chiar sigur de asta. Si
nu pot spune cd-mi venea sa sar in sus de bucurie.

Era a ploaie, dar eu tot m-am dus sa ma plimb. Si m-am gindit c-ar fi bine sa
maninc ceva. Nu mi-era foame deloc, dar ma gindeam c-ar trebui totusi sa maninc.
Adica sa inghit ceva care sa aiba cit de cit vitamine. Asa c-am luat-o citre East
Side, unde sint o groaza de restaurante ieftine, ca sa nu cheltuiesc prea mult.

In drum, am trecut pe lingd doi tipi care scoteau un brad imens dintr-un
camion. Si unul dintre ei ii tot spunea celuilalt: "Tine bradul sus, mama lui de
brad! Tine-1 sus, ce Dumnezeu!" Frumos fel de a vorbi despre un pom de Craciun.
Si totusi, era comic — un comic oribil, ce e drept, dar am inceput sa rid. Era cel
mai rau lucru pe care l-ag fi putut face, fiindca in clipa in care am inceput sa rid
am avut impresia cd mi se intorc matele pe dos si mi se face rau. Zau ca da. Era
cit pe-aci sd dau afard tot, dar, nu stiu de ce, mi-a trecut. Vreau sa spun ca nu
mincasem nimic alterat sau prost, si de obicei am un stomac de cal. In orice caz,
in clipa urmatoare imi trecuse si mi-am spus ca, dac-o sa maninc, o sa ma simt
mai bine. Asa c-am intrat intr-un restaurant ieftin si am cerut o cafea si niste
gogosi. Dar gogosile nu le-am mincat. Nu puteam sa le inghit. De fapt, cind esti
foarte deprimat, e ingrozitor de greu sa inghiti. Chelnerul a fost insa foarte
cumsecade. Le-a luat inapoi si nu mi le-a pus la socoteald. Am baut numai
cafeaua, apoi am iesit s1 am apucat-o inapoi spre Fifth Avenue.

Era luni §i mai ramdsese pufin pind la Craciun §i toate magazinele erau
deschise, asa ca era destul de placut sa te plimbi pe Fifth Avenue. Mirosea a
Craciun. La fiecare colt dadeai de cite un Mos Craciun slab si desirat, care suna
din clopotel, si fetele din Armata Salvarii, alea care nu se dau cu ruj pe buze si
asa mai departe, sunau si ele din clopotei. M-am uitat la ele cautindu-le pe cele
doua calugarite pe care le intilnisem in ajun, dar nu erau nicdieri. Stiam precis ca
n-am sa le intilnesc, fiindca-mi spusesera cd venisera la New York sa se faca
profesoare, dar eu tot le ciutam. In orice caz, incepuse deodatd si miroasi a
Craciun. Un milion de pusti si de pustoaice care iesisera in oras cu mamele lor se
urcau si coborau din autobuze si intrau si ieseau din magazine. Tare as fi vrut sa
fie s1 Phoebe aici. Nu mai e destul de mica s-o apuce nebunia cind intra intr-un
magazin de jucdrii, dar 11 place sa se uite la lume si sa faca tot soiul de nazbitii.
Acum doi ani, de Craciun, am luat-o in oras cu mine, dupa cumparaturi. Ne-am
distrat grozav, nu mai stiu sigur, dar parc-am intrat la "Bloomingdale". Ne-am dus
la raionul de incaltaminte si am pretins ca ea — Phoebe — vrea o pereche de
bocanci inalti de munte, d-aia cu un milion de gauri prin care trebuie sa treci
sireturile. L-am innebunit de tot pe bietul vinzator. Phoebe a incercat vreo



douazeci de perechi si de fiecare data bietul om a trebuit sa lege sireturile la una
din ghete, pini sus. Era, bineinteles, o magarie, dar pe Phoebe o distra grozav. In
cele din urma, am cumparat o pereche de mocasini si i-am spus sa-i trimita acasa.
Vinzatorul a fost foarte intelegator. Cred ca si-a dat seama ca ne jucam, fiindca
Phoebe chicotea mereu.

Deci m-am plimbat si m-am tot plimbat pe Fifth Avenue, fara cravata, fara
nimic la git. $1, deodatd, mi s-a intimplat un lucru care m-a ingrozit. De cite ori
trebuia sa traversez si coboram de pe trotuar, aveam senzatia cd n-am sa mai ajung
in partea cealaltd. Aveam senzatia c-am sa tot cobor, mereu, i cad nimeni n-o s
ma mai vada niciodata. Mama, ce m-am speriat, nici nu va inchipuiti. Am inceput
sa transpir ca nebunul — mi se udase toata camasa si lucrurile de corp si tot. Apoi
mi-a venit o idee. De cite ori ajungeam la cite un colf, imi inchipuiam ca vorbesc
cu frate-meu Allie si-i spuneam: "Allie, nu ma lasa sa dispar. Allie, nu ma lasa sa
dispar. Allie, nu ma lasa. Te rog." $i pe urma, cind ajungeam intreg si nevatamat
pe trotuarul celalalt, 11 mulfumeam. Si pe urma, la colful urmator, o luam de la
inceput. Si totusi, continuam sa merg. Mi-era teama sd ma opresc. Cel putin asa
cred, foarte precis nu-mi mai amintesc. Stiu doar ca nu m-am oprit decit dupa ce
am trecut de Strada 60 si de Gradina zoologica. Apoi m-am asezat pe o banca.
Abia puteam sa mai respir si continuam sa transpir ca nebunul. Cred c-am stat
acolo vreun ceas. Apoi am luat hotarirea sd plec. Am hotarit s3 nu mai calc
niciodata pe acasa si sa nu ma mai duc niciodata la scoald. Am hotarit insa sa trec
s-o vad pe Phoebe, sa-i spun la revedere s1 asa mai departe si sa-i dau inapoi banii
de cadouri. Sipe urma, sa plec cu autostopul spre Vest. Ma gindeam sa ma duc la
Tunelul Holland si sd agat o masind si pe urma alta si incd una, si Inca una si in
citeva zile sa ajung undeva pe coasta Pacificului, unde-i frumos si soare si unde
nu ma stie nimeni i unde voi putea gasi de lucru. Ma gindeam sa lucrez la o statie
de benzina, sa alimentez masinile calatorilor cu benzina si ulei. Dar, de fapt, mi-
era totuna ce-o sa fac. Numai sa nu ma stie nimeni §i s nu cunosc pe nimeni. Si
m-am gindit sa pretind ca sint surdomut. Asa cel putin n-o sa mai fiu silit sa fac
conversatii cretine si inutile cu nimeni. Si dacad cineva are sa vrea sa-mi spuna
ceva, va trebui sa scrie totul pe o bucatica de hirtie si sa mi-o dea. Dupa un timp,
isi vor pierde rabdarea sa tot scrie fiecare vorba si atunci se va ispravi pentru
totdeauna cu conversatiile. Toatd lumea o sa creada ca sint un biet amarit de
surdomut si 0 sa ma lase in pace. O sd ma lase sa pun benzina si ulei In masinile
lor pacatoase si o sa-mi dea o leafa si asa mai departe, iar eu, cu banii pe care-0
sa-1 cistig, o sa-mi cladesc undeva o coliba, in care o sa traiesc tot restul vietil.
Am s-o asez chiar la marginea padurii, nu in padure, la margine, fiindca vreau sa



aiba soare tot timpul. Cit mai mult soare. O sa-mi gdtesc singur si, mai tirziu, cind
am sa vreau sa ma insor si asa mai departe, am sa intilnesc o fata frumoasa, dar
tot surdomuta, si 0 sa ne casatorim si o sa vina sa stea cu mine in coliba si, de cite
ori va dori sa-mi spuna cite ceva, va scrie pe hirtie ca toti ceilalti. Si daca o sa
avem copii o sa-1 ascundem undeva si o sa le cumparam o gramada de carti si o
sa-1 ITnvatam noi singuri sa scrie si sa citeasca.

M-am infierbintat ingrozitor, gindindu-ma la toate astea. Zau ca da. Stiam,
ideea c-as putea sa simulez ca-s surdomut era o nebunie, dar totusi mi placea sa
ma gindesc la ea. De plecat in Vest, ma hotarisem sa plec in orice caz si singurul
lucru pe care voiam sa-1 fac inainte de plecare era sd-mi iau ramas bun de la
Phoebe. Asa c-am pornit-o deodata in goana, am trecut strada ca nebunul — daca
vreti sa stifi, era cit pe-aci sa ma calce o masind — si am intrat Intr-0

papetarie, unde am cumparat un creion si un blocnotes. Ma gindeam sa-i scriu
un biletel 1n care sa-1 explic unde sd vind sa ne intilnim, sd-i spun la revedere si
sa-1 dau Tnapoi banii de cadouri. Voi duce biletelul la ea la scoald si voi ruga pe
cineva de la cancelarie sa i-1 dea. Dar am pus hirtia si creionul in buzunar si am
pornit-o cit puteam de repede spre scoala — eram prea agitat ca sa scriu biletul
acolo, in papetarie. Mergeam repede, fiindca voiam sa primeasca biletul Tnainte
de a pleca la prinz acasa si nu mai aveam timp prea mult.

Stiam, bineinteles, unde e scoala. Invitasem si eu acolo cind eram mic. Cind
am ajuns, am avut o senzatie ciudata. nu mai eram sigur c-o sa-mi amintesc cum
¢ 1nauntru, dar mi-am amintit. Era exact ca pe vremea mea. Aceeasi curte
interioara, unde era intotdeauna cam intuneric, si, in jurul becurilor, aceleasi plase
de sirma, ca niste colivii, ca sd nu se spargd daca le loveste careva cu mingea.
Aceleasi cercuri albe, pictate pe jos, pentru jocuri si asa mai departe si aceleasi
inele de baschet, fara plase — numai panoul si inelele.

Nicaieri nu era nimeni, poate pentru ca nu era recreatie §i nici ora mesei. N-
am vazut decit un singur pusti, un negru, care se ducea la toaletd. Din buzunarul
de la sold i1 atirna o tablita de lemn, care Tnsemna ca e invoit sa se duca la toaleta.
Tablite d-astea avusesem si noi.

Tot mai transpiram, dar nu chiar atit de tare ca inainte. M-am dus pina la scara,
M-am asezat pe prima treaptd si am scos carnetelul si creionul pe care le
cumparasem. Scarile aveau acelasi miros ca pe vremea mea. Miroseau de parca
tocmai isi facuse cineva nevoile acolo. Scirile scolilor miros intotdeauna asa. in
orice caz, m-am asezat si am scris urmatorul bilet:



Draga Phoebe, Nu mai pot astepta pina miercuri, asa ca voi pleca probabil azi
dupa-masa cu autostopul spre Vest. Asteapta-ma, daca poti, la 12 si un sfert linga
usa

Muzeului de arta, ca sa-ti dau inapoi banii de cadouri. N-am cheltuit prea mult.
Cu drag, Holden

Scoala ei era chiar linga muzeu si trebuia sa treaca pe acolo cind se ducea la
masa, asa ca stiam ca se poate intilni cu mine.

Am inceput sa urc scarile spre biroul directorului, ca sa dau biletul cuiva care
sa 1-1 duca lui Phoebe in clasa. L-am indoit de vreo zece ori, ca sa nu-l desfaca
nimeni. La scolile astea pacatoase, nu poti avea incredere in nimeni. Dar eram
convins c-o sa-i dea biletul, fiindca eram fratele ei si asa mai departe.

Pe cind urcam scarile, am avut din nou senzatia ca mi se face greata si ca dau
tot afard. Numai cd m-am {inut. M-am agezat citeva clipe jos si pe urma m-am
simtit mai bine. Dar, In timp ce stiteam, am vazut ceva care m-a facut sa-mi ies
din minti. Cineva scrisese o porcdrie pe zid. Am innebunit de furie. Ma gindeam
la Phoebe si la toti ceilalti copii care o s-0 vada si o sa intrebe ce dracu' inseamna
s1 pind la urma un copil mai spurcat o sa le spund — asa, golaneste — ce inseamna
s1 pe urma toti or sa se gindeasca la asta si poate chiar or sa se framinte zile in sir.
Imi venea si-1 omor pe cel care scrisese porciria pe zid. Imi inchipuiam ca trebuie
sa f1 fost un betiv pervers care se furisase acolo in mijlocul noptii, ca sa-si faca
nevoile, si scrisese porcaria pe zid. S1 ma vedeam prinzindu-1 asupra faptului si
dindu-I cu capul de treptele de piatra pina cind se va fi umplut de singe si is1 va fi
dat naibii duhul. Dar, pe de alta parte, stiam ca n-as fi avut curajul s-o fac. Stiam
precis. Si asta ma intrista s1 mai rau. Si, daca vreti sa stifi, n-aveam nici macar
curajul sa sterg porcaria de pe zid. Mi-era frica sa nu ma prinda vreun profesor pe
cind stergeam cuvintul si sd-si inchipuie ca-l scrisesem eu. Dar pina la urma tot 1-
am sters si apoi m-am dus la biroul directorului.

Directorul nu parea sa fie acolo, dar in schimb am gasit o doamna batrina care
avea vreo sutd de ani si care statea in fata unei masini de scris. [-am spus ca sint
fratele lui Phoebe Caulfield, din clasa a 4-a B-1 si am rugat-o sa-i dea lui Phoebe
biletelul. I-am spus ca e foarte important, cd mama e bolnava si ca nu poate sa
faca de mincare la prinz si va trebui s-o duc deci pe Phoebe sa manince la un
drugstore. Doamna batrina a fost foarte cumsecade, a luat biletul si-a chemat o
alta doamna din biroul de alaturi, care s-a dus sa-1 dea biletul Iui Phoebe. Pe urma,
am stat putin de vorba cu cucoana care avea o suta de ani. Era destul de simpatica
si 1-am spus ca eu si fratiit mei invatasem acolo. Si ea m-a intrebat la ce scoala



merg acum si i-am spus cd la Pencey si mi-a spus ca Pencey e o scoala foarte
buna. Chiar dac-as fi vrut, tot n-as fi avut puterea s-o lamuresc ca nu-i asa. Si, in
definitiv, daca voia sa creada ca Pencey e o scoala buna, n-avea decit. E absurd
sa-ncerci sa bagi idei noi in capul unui om care are o suta de ani. Si nici nu-i face
placere. Am mai stat putin si am plecat. Ce e nostim, € cd mi-a

strigat "noroc!" asa cum imi strigase si batrinul Spencer c¢ind plecasem de la
Pencey. Doamne, ce ma infurii daca, atunci cind plec de undeva, imi striga cineva
"Noroc!". Imi strica tot cheful.

Am coborit pe altd scard si din nou am vazut o porcarie scrisd pe zid si din nou
am incercat s-o sterg, dar de asta data literele erau scrijelite cu un cutit sau cu un
alt obiect ascutit s1 nu puteau fi sterse. Oricum, nu serveste la nimic. Un milion
de ani dac-ai avea la dispozitie si tot n-ai reusi sa stergi nici jumadtate din toate
porcdriile de pe toate zidurile din lume. E imposibil.

M-am uitat la ceasul din curtea de recreatie. Era doar doudspe fara douazeci,
asa c-aveam destul timp pina sa ma intilnesc cu Phoebe. Cu toate astea, m-am dus
direct la muzeu. N-aveam unde sa ma duc intr-altd parte. M-am gindit sa ma
opresc la un telefon public sa-1 dau lui Jane Gallagher un telefon inainte de a o
porni spre Vest, dar nu prea aveam chef. Si nici macar nu eram convins ca luase
vacanta si se intorsese acasd. Asa ca m-am dus pur si simplu la muzeu si am
asteptat.

In timp ce o asteptam induntru, chiar linga intrare, s-au apropiat de mine doi
pusti si m-au intrebat daca nu stiu unde sint mumiile. Unul dintre pusti, cel care
ma intrebase, era descheiat la pantaloni. I-am spus, si el si i-a incheiat, asa, stind
de vorba cu mine — fara macar sa se sinchiseasca si sa se duca mai incolo, dupa
o coloani sau altceva. Imi venea si mor de ris, nu alta. Si as fi ris in gura mare
daca nu mi-ar fi fost teama ca iar mi se face greata.

— Unde-s mumiile? m-a intrebat din nou pustiul. Stii?

M-am gindit sa-i tachinez putin, asa, de banc:

— Mumiile? Ce-i aia? |-am intrebat.

— Stii tu, mumiile... tipii dia morti. Aia de-i ingroapa in murminte si tot!
Murminte. Sa mor de ris. Voia sa zica morminte.

— Cum de nu sinteti la scoala? 1-am intrebat.

— Azi n-avem scoala, mi-a spus pustiul care vorbise tot timpul.

Mintea. As fi putut sd pun mina in foc ca minte, pacatosul. Dar cum n-aveam
nici o treaba pina venea Phoebe, i-am ajutat sa gaseasca sala cu mumii. Pe vremuri
stiam cu ochii inchisi unde este, dar nu mai fusesem de ani de zile pe acolo.

— Va intereseaza mumiile? i-am intrebat.



— Ihi.
— Dar prietenul tau n-are limba?
— Nu-i prieten, e frate-miu.

— Nu stie sa vorbeasca? am staruit eu, uitindu-ma la cel care tacea. Nu stii sa

vorbesti? 1-am intrebat.
— Ba stiu, mi-a raspuns, da' nu vreau.
In cele din urma, am gisit sala cu mumii si am intrat.

— Stii cum 1s1 ingropau egiptenii mortii? 1-am intrebat pe pustiul care avea
chef de vorba.
— Nu.

— Ar trebui sa stii, ca-1 foarte interesant. Le infasurau fetele in cirpe
impregnate cu niste chimicale secrete. Si pe urma puteau sa stea ingropate mii de
ani s1 fetele lor tot nu putrezeau. Si nimeni nu se pricepe la asta decit egiptenii,
nici macar stiinta moderna.

Ca sd ajungi la sala cu mumii, trebuia sa treci printr-un fel de culoar foarte ingust,
unde intr-o parte erau expuse pietre luate chiar din mormintul nu stiu carui faraon.
Era destul de sinistru si se vedea clar ca cei doi viteji ai mei nu prea se simt la
largul lor. Se lipisera de mine, si cel care nu vorbea aproape ca se agatase de
mineca mea.

— Hai acasa, i-a spus lui frate-su. Hai, ca le-am vazut. Hai, vino.

Apoi s-a intors si a rupt-0 la fuga.

— E un fricos si jumatate, mi-a spus celalalt. Pa, pa, la revedere! si a rupt-0 la
fuga siel.

Am ramas singur in criptd. Intr-un fel, imi plicea. Era liniste si placut. Si
deodatd, ce credeti c-am vazut pe perete? N-o si ghiciti o mie de ani. Inci o
porcadrie. Scrisa cu creta rosie sau mai stiu eu ce, drept sub vitrina de sticla, pe
perete.

Asta-1 nenorocirea. Nu poti gasi niciodatd un loc placut si linistit pe lume,
fiindca nu exista. Ti se pare ca existd, dar, cind sa ajungi acolo, vine altul pe furis
si, ¢ind nu te uifi, scrie o porcarie drept sub nasul tau. Daca nu credeti, n-aveti
decit sa incercati. Si, mai mult inca, sint sigur ca, atunci cind o sa mor si 0 sa ma
duca la cimitir s1 0 sa mi se puna o piatrd pe mormint si asa mai departe, cu numele
meu, "Holden Caulfield", si cu anul nasterii s1 al mortii, o sa vina unul 1 o sa scrie
porcaria aia pe care am vazut-o pe zid. Sint convins de asta.

Dupa ce am iesit din sala cu mumii, a trebuit sa ma duc la toaleta. M-apucase
un fel de diaree, daca vreti sa stiti. De diaree mi-era egal, dar mi s-a intimplat



altceva. Tocmai iesisem de la toaleta si ma indreptam spre usa, cind am lesinat.
Dar am avut totusi noroc. Vreau sa spun c-as fi putut sa mor cind am cazut, dar
am aterizat pe o parte. Ce e curios e ca, dupa ce am lesinat, m-am simtit mai bine.
Zau ca da. E adevarat ca, de la cazatura, ma durea bratul, dar nu mai aveam
ameteala aceea imputita pe care o avusesem inainte.

Se facuse douaspe si vreo zece, asa ca m-am dus la usa s-o astept pe Phoebe.
Ma3 gindeam ca s-ar putea sa fie ultima data c-o vad. Si ca s-ar putea sa nu mai
vad pe nici una dintre rudele mele niciodata sau, in orice caz, nu inainte de mulfi,
multi ani. Ma gindeam cd ma voi Intoarce poate pe la treizeci si cinci de ani, daca
nu mi s-ar imbolnavi vreo ruda care, aflindu-se pe patul de moarte, ar cere sa ma
vada, dar asta ar fi singurul motiv pentru care as consimti si-mi las coliba. Imi
inchipuiam chiar cum va fi cind ma voi intoarce acasa. Mama se va emotiona
ingrozitor si va incepe sd plinga si ma va implora sa raimin acasa si sa nu ma mai
intorc la coliba mea, dar eu tot voi pleca. Voi fi complet indiferent. O voi calma
s1 pe urma ma voi duce in partea cealaltd a salonului si voi scoate tabachera si voi
aprinde o tigara si voi fi cit se poate de rece si de indiferent. Le voi spune tuturor
ca, dac-au chef, n-au decit sa vina sa ma vada. Dar nu voi insista. Doar pe Phoebe
0 vol primi sa vind sa stea cu mine 1n vacanta mare §i in vacanta de Pasti si de
Craciun. Am sd-1 las si pe D. B. sa vina din cind in c¢ind pentru citava vreme, daca
are nevoie de un loc calm si linistit unde sa scrie, dar cit va sta la mine nu-i voi
da voie sa scrie scenarii de filme, numai nuvele si romane. Voi avea o regula,
nimeni din cei care vor veni la mine sa nu aiba voie sa faca nimic fals. Oricine va
incerca sa faca un lucru fals va trebui sa plece imediat.

Deodata, m-am uitat la ceasul din vestiar — era unu fara douazeci si cinci. A
inceput sa-mi fie teama ca nu cumva doamna cea batrina de la scoala sa-i fi spus
celeilalte femei sa nu-1 dea biletul meu lui Phoebe, sd-i fi spus sa-1 arda sau mai
stiu eu ce. Ma apucase o teama ingrozitoare. Voiam neaparat s-o vad pe Phoebe
inainte de a o lua din loc. Aveam la mine toti banii ei de cadouri si asa mai departe.
In cele din urma, am vizut-o. Am vizut-o prin geamul de la usa. Si stiti de
ce am vazut-0? Fiindc-avea pe cap sapca mea de vinatoare — si sapca asta trasnita
se vedea s1 de la zece mile distanta.

Am iesit si am coborit treptele de piatra, ca s-o intimpin. Nu intelegeam de ce
cara dupa ea un geamantan mare. Tocmai traversa Fifth Avenue tirindu-1 dupa ea.
Abia putea sa-1 tirasca. Cind m-am apropiat, am vazut ca era un geamantan de-al
meu vechi, de pe vremea cind invatam la Whooton. Nu intelegeam ce naiba vrea
sa faca cu el.

— Buna, mi-a spus cind s-a apropiat.



Gifiia ingrozitor din cauza timpitului de geamantan.

— Am crezut ca nu mai vii, i-am zis. Ce naiba ai adus in geamantan? N-am
nevoie de nimic. Plec asa cum sint. Nu-mi iau nici macar geamantanele pe care le
am la gara. Ce naiba ai adus acolo?

Phoebe a pus geamantanul jos si mi-a zis:
— Lucrurile mele. Vin cu tine. Ma ie1? Nu?
— Ce? am exclamat.

Era sa cad jos cind am auzit. Zau ca da. Am simfit ca ametesc si am crezut ca
lesin din nou sau asa ceva.

— Am coborit cu ascensorul de serviciu, ca sa nu ma vada Charlene. Nu e
greu. N-am luat decit doua rochii s1 mocasinii si lenjerie si ciorapi si alte lucruri.
Ridica-1. Nu e greu. Incearci... Pot si merg cu tine, Holden? Pot? Te rog!

— Nu. Taci din gura.

Am crezut ca lesin de-a binelea. De fapt, nici n-am vrut sa-i spun sa taca si tot
restul, dar am crezut ca lesin din nou.

— De ce nu? Te rog, Holden. N-am sa fac nimic rau... Vreau numai sa merg
cu tine, atita tot! Daca vrei, nu-mi iau nici lucrurile... Nu-mi iau decit... — Nu iei
nimic, fiindca nu pleci. Plec singur. Asa ca taci din gura.

— Te rog, Holden. Te rog, ia-ma cu tine. Am sa fiu foarte, foarte, foarte...
Nici n-ai sa...
— Nu pleci. Si acum taci din gura! Da geamantanul, i-am zis.

Si 1 I-am luat din mind. Eram cit pe-aci sa-1 ard una dupa ceafa. O clipa, am
crezut chiar c-am s-o pocnesc. Zau ca da. Dar a inceput sa plinga.

— Credeam ca repeti intr-o piesa la scoala... Rolul lui Benedict Arnold si asa
mai departe, i-am spus pe un ton foarte rautacios. Ce vrei sa faci? Sa nu mai joci
in piesd? Ce Dumnezeu?

Asta a ficut-o sa plingd si mai tare. Imi pirea bine. Deodati, am simtit c-as fi
vrut s-o vad plingind pina i se scurg ochii. Aproape c-o uram. Cred ca, de fapt, o
uram mai ales pentru ca, daca pleca, n-avea sa mai joace in piesa.

— Hai, i-am spus.

Si am inceput sa urc din nou treptele muzeului. Ma gindeam sa dau
geamantanul acela afurisit la garderoba, ca la trei, cind iesea de la scoald, sa poata
veni sa si-1 ia. Stiam ca de luat la scoala, nu-l putea lua.

— Hai, vino, 1-am spus.

Dar n-a vrut sa urce treptele. Nu voia sd vind cu mine. Eu am urcat, am dat

geamantanul la garderoba si, pe urma, m-am intors in strada. Era acolo, pe trotuar,



dar cind m-am apropiat de ea mi-a intors spatele. Asa face ea. Iti intoarce spatele
de cite ori are chef.

— Nu mai plec nicaieri. M-am razgindit. Asa ca nu mai plinge. Taci, i-am
spus.

Partea nostima e ca nici macar nu plingea cind 1-am spus asta. Dar totusi i-am
spus-0, pentru orice eventualitate.

— Hai, ca te duc la scoala. Hai, ca-ntirzii.

Nu mi-a raspuns nimic. Am incercat s-o iau de mind, dar nu m-a lasat. Si tot
timpul statea cu spatele la mine.

— A1 mincat ceva? Spune, ai mincat? am intrebat-0.

N-a vrut sa-mi raspunda. Dar si-a scos de pe cap sapca rosie pe care i-0
dadusem eu si mi-a aruncat-o in obraz. Apoi s-a intors din nou cu spatele la mine.
Imi venea sa mor de ris, dar n-am spus nimic. Am ridicat sapca de pe jos si am
infundat-o in buzunarul de la palton.

— Hai sd mergem. Te duc pina la scoala, i-am spus.
— Nu ma mai intorc la scoala.
Ce puteam sa-1 spun? Am tacut. Dupa citeva clipe insa, 1-am Spus:

— Trebuie sa te intorci la scoald, nu vrei sa joci In piesa? Nu vrei sa fii
Benedict Arnold?

— Nu.

— Ba da, vrei. Cum sa nu vrei? Hai sd mergem! Uite, nu mai plec nicdieri. Ti-
am mai spus o datd. Ma duc acasa. Ma duc acasa, indata dupa ce te intorci la
scoald. Ma duc mai intii la gara sd-mi 1au geamantanele si pe urma ma duc direct...

— Ti-am mai spus o0 data ca nu ma intorc la scoala. Tu n-ai decit sa faci ce
vrel, dar eu nu ma mai intorc la scoald, mi-a zis. Asa ca taci din gura.

Era prima data cind imi spunea sd tac din gura. Suna groaznic. Doamne, ce
groaznic suna! Mai rau decit o injurdturd. Si tot nu voia sa se uite la mine, si, de
cite ori incercam sa-i pun mina pe umar sau sa fac alt gest de simpatie, nu ma lasa
deloc.

— Ascultd, vrel sa ne plimbam putin? am intrebat-o. Vrei sa mergem la
Gradina zoologica? Daca-ti dau voie sa nu mergi la scoald azi dupa-masa si te iau
la plimbare, renunti la toate prostiile?

N-a vrut sa-mi raspunda, asa c-am mai spus o data:

— Daca-ti1 dau voie sa chiulesti azi dupa-masa si te iau la plimbare, renunti la
toate aiurelile astea? Te duci miine ca o fetitd cuminte la scoala?
— Poate ca da, poate ca nu, mi-a Spus ea.



Apoi a zbughit-o spre trotuarul celalalt, fara sa se uite macar daca vine vreo
masina. Tare mai ¢ nebuna uneori.

Cu toate astea, n-am urmat-o. Stiam c-o0 sa ma urmeze ea pe mine, asa ca am
luat-o catre Gradina zoologica pe trotuarul dinspre parc, iar ea a pornit-o tot intr-
acolo, dar pe partea cealalta. Se facea cd nici nu ma baga in seama, dar sint sigur
ca se uita la mine cu coada ochiului, ca si vada unde mi duc si tot. In orice caz,
am mers asa pind la Gradina zoologica. Singurul lucru care ma enerva era ca
trecea din cind in cind cite un autobuz cu imperiala care ma impiedica sa vad peste
drum unde naiba era Phoebe. Cind am ajuns in fata Gradinii zoologice, i-am
strigat:

— Phoebe! Eu intru sa vad animalele! Hai, vino si tu.

Nici n-a vrut sa se uite la mine, dar eram sigur ca ma auzise, si, cind am inceput
sd cobor treptele spre Gradina zoologica, m-am intors §i am vazut-o traversind si
venind dupa mine.

La Gradina zoologicd nu erau prea multi oameni, ca era cam urit afard, dar in
jurul bazinului cu foci se strinsesera totusi citiva vizitatori. Era sa trec mai departe,
dar Phoebe s-a oprit si s-a facut ca se uitd cum méaninca focile — un om le arunca
niste peste —, asa ca m-am Intors. Mi-am zis ca ¢ o ocazie foarte buna sa reluam
relatiile si, ma rog. M-am apropiat pe la spate si i-am pus miinile pe umeri, dar s-
a lasat pe vine §i mi-a scapat. Tare mai ¢ antipaticd uneori. A tot stat gi s-a uitat
cum mincau focile, in timp ce eu stiteam chiar in spatele ei. Nu i-am mai pus
mina pe umar, nici n-am mai atins-o, ca mi-era teama ca, dac-o ating, pleaca.
Pustii astia sint ciudati. Tot timpul trebuie sa ai grija ce faci.

Cind am plecat, in sfirsit, de linga bazinul cu foci, am pornit-0 tot cum venisem
— departe unul de altul, dar, totusi, nu prea departe. Mergea pe o parte a aleii, si
eu pe cealaltd. Nu era grozav, dar oricum era mai bine decit inainte, cind mergeam
la o mila distanta. Ne-am dus pe-un delusor sa vedem ursii, dar n-am stat prea
mult, ca nu era prea mare lucru de vazut. Era doar un singur urs afara — ursul
polar. Cel brun se virise in birlogul lui s1 nu mai voia deloc sd iasa. Nu i se vedea
decit fundul. Linga mine era un pusti, cu o palarie de cowboy trasa peste urechi,
care-i tot spunea lui taica-su: "Fa-l sa iasa, taticule, fa-1 sa iasa afara!" M-am uitat
la Phoebe, dar nu voia deloc sa rida. Stii cum sint copiii cind se supara. Mu mai
vor nici sa zimbeasca.

Dupa ce am plecat de la ursi, am iesit din Gradina zoologica si am traversat o
stradutd din parc si am trecut printr-unul din tunelurile alea mici care miros
intotdeauna a pipi. Era singurul drum catre calusei. Phoebe tot nu-mi vorbea, dar



se hotarise, in sfirsit, sa mearga lingd mine. Am vrut s-0 apuc de gaica de la palton,
numai asa, de banc, dar nu m-a lasat. Mi-a spus:
— Nu pune mina pe mine, te rog!

Tot mai era supdrati. Dar nu chiar ca inainte. In orice caz, ne apropiam din ce
in ce de calusei si incepuse sa se auda muzica aceea curioasd care se cintd de
obicei acolo. Acum se cinta Oh, Marie! Asta cintau si acum cincizeci de ani, cind
eram eu pusti. Asta-i unul din lucrurile simpatice in legitura cu ciluseii, se cinti
intotdeauna aceeasi muzica.

— Credeam ca iarna-i inchis aici, mi-a zis Phoebe.

Era prima data cind spunea ceva. Pesemne uitase ca trebuie sa fie suparata pe
mine.

— Poate ca-1 deschis fiindca-i ajunul Craciunului, i-am raspuns.

Dar nu mi-a mai zis nimic. Isi amintise, pesemne, ci trebuie sa fie suparati pe
mine.

— Vrei sa te dai in calusei? am intrebat-0.

Stiam ca-i placea. Cind era foarte mica, si cind Allie cu D. B. si cu mine ne
duceam cu ea in parc, se prapadea dupa calusei. Nu puteam s-0 mai scoatem de
acolo.

— Sint prea mare, mi-a zis.
Crezusem ca n-o sa-mi raspunda, dar mi-a raspuns.
— Nu, nu esti. Hai, du-te, ca te-astept. Fuga, 1-am spus.

Ajunsesem chiar linga calusei. Erau citiva copii, majoritatea mici de tot, care
se dadeau in calusei, si citiva parinfi care asteptau afara, pe banci, si asa mai
departe. M-am dus la ghiseul unde se vindeau bilete si i-am cumparat lui Phoebe
un bilet. Apoi i I-am dat. Statea chiar 1inga mine.

— Uite, na, 1-am spus. Adica, stai putin, ia si restul de bani — si i-am intins
banii pe care mi-i imprumutase.

— Lasa, tine-i tu. Tine-i pentru mine.
Apoi a adaugat imediat dupa aceea:
— Te rog.

Tare ma intristeaza cind imi spune cineva "Te rog". Vreau sa spun, daca-i
vorba de Phoebe sau de altcineva. M-a intristat ingrozitor. Dar am pus banii inapoi
in buzunar.

— Nu vrei sa vii sa te dai si tu in caluse1? m-a intrebat.
Se uita la mine intr-un fel cam ciudat. Se vedea clar ca nu mai e foarte suparata.
— Poate ca ma dau data viitoare. Acu' stau si ma uit la tine. Ti-am dat biletul?



— Da.
— Atunci ia-o Tnainte. Eu te astept pe banca, aici. Stau s1 ma uit la tine.
M-am dus si m-am asezat pe banca, si ea s-a dus sa se dea in calusei. A dat o
raitd imprejur. Vreau sa spun cd a mers o datd de jur imprejurul caluseilor,
apoi s-a urcat pe un cal roscat mare, vechi si jerpelit. Si caluseii au inceput sa se
invirteasca. lar eu am stat s-o privesc cum se invirtea. Pe calusei mai erau doar
cinci sau sase copii, iar muzica cinta Smoke Gets in Your Eyes. Era o orchestratie
foarte ritmata si foarte nostima. Toti copiii, inclusiv Phoebe, incercau s-apuce
inelul de aur, si mie mi-era cam frica sa nu cada de pe calul acela blestemat, dar
n-am facut nici un gest si n-am spus nimic. Cu copiii asa ¢: daca vor sa apuce
inelul de aur, trebuie sa-i lasi in pace si sa nu spui nimic. Daca pica, picd, dar n-
al voie sa le spui nimic.
Dupa ce s-a terminat cursa, Phoebe s-a dat jos de pe cal si a venit la mine.
— Hai si tu o data, mi-a zis.
— Nu, lasa ca ma uit la tine. Mai bine stau si ma uit, i-am Spus.
[-am mai dat ceva din banii ei.
— Na, mai ia niste bilete.
A luat banii s1 mi-a Spus:
— Nu mai sint supdrata pe tine.
— Stiu. Fugi... ca-ncep sa se invirteasca.
Si, deodata, m-a sarutat. Apoi a intins mina §i a spus:
— Ploua. Incepe si ploua.
— Vad.
Si1 pe urma stiti ce-a facut? Ceva care m-a innebunit. Mi-a luat sapca rosie de
vinatoare din buzunar si mi-a pus-o pe cap.
— D-0 vrei tu? am intrebat-0.
— Ti-o las putin, s-o porti tu.
— Bine. Dar acum fugi! A1 sa pierzi cursa. Si n-ai sa-ti mai poti alege calul,
n-ai sa mai poti face nimic.
Dar tot n-a plecat.
— E adevarat ce-ai spus? Nu mai pleci nicdieri? Te-ntorci acasa?
— Thi, i-am raspuns.
N-o minteam. Chiar m-am dus acasa dupa aceea.
— Hai, grabeste-te, i-am zis, ca porneste fara tine.



A fugit sa-si ia bilet si a ajuns tocmai la tanc. A trecut din nou in revista, de
jur imprejur, toti caii, pina c¢ind a dat de calul el dinainte. Apoi s-a urcat si mi-a
facut semn cu mina. Si eu i-am raspuns.

In clipa aceea, a inceput ploaia. Mama, ce mai turna — cu gdleata. Pe
Dumnezeul meu. Toti parintii s1 mamele, toata lumea s-a adapostit sub acoperisul
calugeilor, ca sa nu-i ude pina la piele, dar eu am ramas pe banca. Si m-a udat
ingrozitor, mai ales pe ceafa si pe pantaloni. De fapt, sapca de vinatoare m-a ferit
destul de bine, dar de murat, tot m-a murat, numai ca nu-mi pasa. Ma simteam
deodatd nemaipomenit de fericit, uitindu-ma la Phoebe cum se tot invirte in
calusei. S1, daca vreti sa stifi, era cit pe-aci sa strig de fericire, nu stiu de ce. Pur
si simplu pentru ca era grozav de dragufa cum se tot invirtea, Tmbracatda in
paltonasul ei albastru. Doamne, ce pacat ca n-ati vazut-o.

Capitolul 26

ASTA-1 TOT, MAI MULT NU VA POVESTESC. AS PUTEA SA VA mai
spun, de pilda, ce-am facut dupa ce m-am intors acasa, cum m-am imbolnavit si
asa mai departe — sau la ce scoald vor sa ma dea la toamna, dupa ce ies de aici,
dar n-am nici un chef. Zau ca n-am. Toate astea mi se par neinteresante.

Multa lume, mai ales psihanalistul pe care-1 au aici, ma tot intreaba daca am
de gind sa ma {in de carte in septembrie, cind ma intorc la scoald. Dupa parerea
mea, asta-i o intrebare stupida. Vreau sa spun, de unde poti sa stii dac-ai sa faci
un lucru pina nu-I faci! Nu se poate. Eu cred c-am sa ma tin, dar de unde sa stiu?
Pe cuvintul meu ca-i o intrebare stupida.

D. B. nu-1 chiar atit de antipatic ca ceilalfi, dar tot imi pune o groaza de
intrebari. A venit cu masina sa ma vada simbata. Era cu o englezoaica — tipa de
joaca in filmul nou pentru care scrie D. B. scenariul. Era tare afectata, dar arata
foarte bine. In orice caz, cind tipa s-a dus la toaleta, care e la mama dracului, in
cealalta aripa a cladirii, D. B. m-a intrebat ce parere am de toatd povestea pe care
V-am spus-o. Nu stiam ce naiba sa raspund. Si, de fapt, daca vreti sa stiti, nici nu
stiu ce cred despre ea. Imi pare rdu c-am povestit-o la prea multi lume. Singurul
lucru pe care-1 stiu e ca, intr-un fel, mi-e dor de toti cei de care v-am pomenit.
Chiar si de Stradlater si de Ackley. Am impresia cd mi-e dor pina si de scirba aia
de Maurice. Curios! Nu trebuie sd spui niciodatd nimdnui nimic. Cum spui, cum
incepe sa ti1 se faca dor de toti.



