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Prolog. 20 decembrie 1938

Asculta!l Te afli la cinci kilometri in inima padurii, chiar sub Arnotts
Ridge, iar linistea este atdt de densd, incat ai impresia ca pdatrunzi prin ea.
Dupd ivirea zorilor, nu se mai aude trilul pasarilor, nici macar in toiul verii,
dar cu atat mai putin acum, cand aerul rece, atat de imbibat de umezeals,
reduce la incremenire inclusiv cele cateva frunze care mai atarna de crengi.
Printre stejari si hicori, nimic nu miscd - sdlbdticiunile stau la adapost in
pantecul pamantului, ghemotoace de bland inghesuite unul in altul in
bezna pesterilor inguste sau a scorburilor. Zapada este atat de mare, incat
picioarele catarului dispar pana la jarete, iar, la cativa pasi odata, se
poticneste si forndie banuitor, pipaind dupa pietre si gropi ascunse sub albul
nesfarsit. Doar paraul, aflat ceva mai jos, isi urmeaza temerar cursul; apa lui
cristalina murmura si bolboroseste in albia cu pietre, pravalindu-se catre
capdtul pe care nimeni de prin partea locului nu l-a vazut vreodata.

Margery O’Hare isi misca picioarele in cizme, pentru a verifica daca poate
indoi degetele, dar senzatia e captatd de simturi cu intarziere si se crispeaza
la gandul teribilei dureri care o va chinui cand i se vor dezmorti in cele din
urma. Chiar si cu trei perechi de sosete de land, pe o asemenea vreme e ca
si cum ai fi descult. Méangaie grumazul catarului voinic, indepartand, cu
manusile barbétesti voluminoase, cristalele de gheata formate in coama lui
deasa.

— Charley, bdiete, diseara o sd primesti o portie suplimentara de mancare,
spune ea si vede cum uriasele urechi ale animalului se lasa pe spate. Se
rdsuceste putin si aranjeaza desagii, asigurandu-se ca animalul este
echilibrat in vreme ce coboari cu grija spre parau. Iti dau melasi fierbinte la
cind. Poate c-o0 sa-mi opresc si mie putina.

»Inci sase kilometri, gindeste ea, dorindu-si sa fi mancat mai bine la
micul dejun. Dincolo de abruptul povarnis indian, dupa ce avea sd urce
poteca presdratd cu pini galbeni si sa traverseze doua vai inguste, batrana
Nancy avea sa apard cantand ca intotdeauna, vocea ei clard si puternica
rdsunand prin padure in timp ce va veni, legainandu-si bratele ca un copil,
in intampinarea ei.

— Nu-i nevoie sd bati cale de opt kilometri ca sa-mi iesi in intampinare, fi
spune ea batranei la fiecare doud sdptamani. Asta-i treaba noastra. De-asta
mergem cdlare.



- O, voi, fetele, faceti destule!

Insi ea cunoaste adeviratul motiv. Nancy, la fel ca sora ei, Jean, tintuiti la
pat in cabanuta de la Red Lick, nu concepe in ruptul capului si rateze
urmatorul episod al povestirii. Are saizeci si patru de ani, doar trei dinti
buni, si i-a cazut cu tronc un cowboy chipes.

— Acel Mack McGuire imi face inima sa fluture ca un cearsaf curat pus la
uscat. Isi impreuneazi palmele si ridici ochii spre cer. Felul cum il descrie
Archer... ei bine, e ca si cum ar cobori din paginile cértii si m-ar ridica in
brate pe calul lui. Apoi se apleaci spre ea si ii sopteste conspirativ: Ala-i un
cal pe care chiar as fi fericitd sa-l cdlaresc. Barbatu-meu spunea ca aveam
un dos numai bun pentru asta cind eram tanara!

— Nu ma-ndoiesc, Nancy, raspunde ea mereu, iar bdtrdna izbucneste in
ras, plesnindu-se peste coapse de parca ar fi prima data cand i zice asta.

Prima oara cand le vizitase acasd pe cele doud surori si vazuse peretii plini
de versete din Biblie brodate pe panza, cind ascultase apoi la conversatia
lor presdratd cu psalmi, fusese surprinsa de glumele lumesti pe care le
faceau una cu alta. Acum, doar se bucura de voia bund a celor doua
batrane vaduve din munti, care isi aminteau cu voce tare si cu nostalgie
cum fusese viata lor de femei casatorite cu niste barbati cumsecade. Cine
era ea sa le judece?

O surcicd se franse undeva in apropiere, iar ea observa ca Charley ciuli
urechile. Cu niste urechi atat de mari, probabil ca auzea jumatate de cale
panad la Louisville.

— Pe-aici, baiete, il struni ea, indepartandu-l de o piatra iesitd in afard. O
s-0 auzi imediat.

— Te duci undeva?

Margery intoarce brusc capul.

Omul se clatina putin, dar privirea ii este neabatuta. Ea vede cd pusca lui
e armatad si ca tine ca prostul degetul pe tragaci.

— Carevasdzica, acum te uiti la mine, nu-i asa, Margery?

Ea ii raspunde cu voce calmd, punandu-si rapid mintea la contributie.

— Te vad, Clem McCullough.

— Te vdd, Clem McCullough. Cand repeta cuvintele rostite de ea, se
strambd ca un tanc obraznic in curtea scolii. Parul ii sta ridicat intr-o parte,
ca zburlit dupd somn. Ma vezi de-acolo de sus, de unde te uiti la mine. Ma



vezi ca pe-o murddrie pe pantoful tau. De parc-ai fi speciald in vreun fel.
Taicd-tu a fost un ticdlos!

Fata intocmeste rapid in minte o lista a oamenilor pe care probabil ii
ofensase — Dumnezeule, se pare cd erau catival —, dar McCullough?
Dincolo de ceea ce este evident, nu {i vine in cap nimic.

— Indiferent ce a avut de impartit familia ta cu tata, securea razboiului a
fost ingropatd odatd cu el. Numai eu am rdamas, iar pe mine nu ma
intereseaza vrajbele vechi.

McCullough se posteazd chiar in calea ei, cu picioarele infipte in zapada,
fara a-si lua degetul de pe trdgaci. Pielea lui are o nuanta vinetie, ca si cand
ar fi prea beat pentru a constientiza senzatia de frig. Probabil ca e prea beat
ca sd traga drept, insd ea nu vrea sa riste. Se asazd mai bine, domoleste
catdrul si se uita pe furis intr-o parte. Panta spre parau este prea abrupta, iar
padurea, prea deasa ca sd poata razbi printre copaci. Nu are incotro decat
sd-1 convingd sa se dea la o parte sau sa treaca peste el, si e tentatd sa adopte
cea de-a doua varianta.

Urechile catarului se lasi pe spate. In linistea asternuti, femeia isi aude
bétdile inimii sub forma unui bubuit constant in urechi. Se gandeste
absenta ca nu crede s-o mai fi auzit vreodata batand atét de tare.

— Domnule McCullough, eu doar imi fac treaba. Ti-as fi recunoscitoare
dacd m-ai ldsa sa trec.

Barbatul se incruntd, intuieste potentiala insultda din adresarea prea
politicoasd, iar in timp ce isi ridica pusca, ea isi da seama de greseala
comisa.

— Treaba ta... Te crezi mare si tare! Stii ce-ti trebuie? Scuipa zgomotos,
asteptand raspunsul ei. Te-am intrebat daca stii ce-ti trebuie, fetito?

— Banuiesc cd versiunea mea despre ce-mi trebuie o sd difere de a ta ca de
la pamant la cer.

— Vai de mine, tu ai rdspuns la toate! Crezi ca noi nu stim ce faceti voi?
Crezi cd noi nu stim ce idei le bagati in cap femeilor decente, cu frica de
Dumnezeu? Stim ce puneti la cale. Il ai pe diavol in tine, Margery O’Hare,
si exista o singurd cale de a-1 scoate pe diavol dintr-o fetiscana ca tine.

— Ei bine, mi-ar face pldcere sa ma opresc si sd aflu, dar trebuie sd-mi fac
traseul, asa ca poate vom continua aceasta...

— Gura! McCullough isi ridica pusca. Taca-ti dracului gura!

Fata nu mai scoate un cuvant.



El face doi pasi spre ea si raméane locului cu picioarele departate, bine
infipte in zdpada.

— Da-te jos de pe catar!

Charley se foieste nelinistit. Ea isi simte inima cat un purice. Dacd se
intoarce si o rupe la fugd, o va impusca. Singurul drum de urmat tine albia
paraului, iar in jur, paimantul e tare ca piatra si padurea, prea deasd ca sa
poatd trece prin ea. Isi di seama ci nu e nici tipenie de om cale de cétiva
kilometri, cu exceptia batranei Nancy, care traverseazd incet coama
muntelui.

Margery este pe cont propriu i stie asta.

— Ti-am zis sa descaleci. Acum! repeta el cu voce mai joasa.

Inainteazi inci doi pasi spre ea; zipada ii scArtaie sub picioare.

Iar ea intelege adevarul, valabil pentru ea si pentru toate femeile din
partea locului - nu conteazd cat de inteligentd, cat de isteatd si cat de
descurcareatd esti, fiindca poti fi invinsa oricind de un prost inarmat. Teava
pustii a ajuns foarte aproape, iar ea se pomeneste cd se uitd prin doua
gdvane negre, infinite. Cu un mormadit, el coboard brusc pusca, o impinge la
spate, lasand-o sa atarne de cureaua ei, si insfacd fraul. Catarul se rasuceste
rapid, miscarea ficind-o sa salte neindemanatici pe grumazul lui. Il simte
pe McCullough apuciand-o de coapsd, in vreme ce cu ména cealalta pipdie
dupd pusca. Rasuflarea lui duhneste a alcool, pe mana lui se vad cruste de
murddrie; fiecarei celuld din trupul ei ii repugna atingerea lui.

Apoi aude vocea lui Nancy rasunand in departare.

Vai, ades ne pierdem pacea!
O, ce durere inutild purtim...

El inalta capul. Ea aude un ,,nu!“ si isi dd seama vag ca acel cuvant a iesit
din gura ei. Degetele lui o insfaci si trag de ea, o méana intinzdndu-se spre
talia ei, facand-o sa se dezechilibreze; in stransoarea lui ferma si in aburii
respiratiei lui, ea realizeazd cd viitorul ei se preface intr-un intuneric
cumplit. Dar, din pricina frigului, el isi pierde indemanarea, asa ca bajbaie
dupa arma, se rasuceste cu spatele la ea, iar Margery isi dd seama cd aceasta
e sansa ei de scapare. Baga méana in desaga din stanga, iar, cand el intoarce
capul, lasa fraul, apucd celalalt colt cu mana dreapta si il loveste cu toata
puterea in fata cu cartea cea grea. Pusca se descarcd, pocnetul reverberand



printre copaci, iar ea aude cum cantecul se intrerupe pentru céteva clipe si
vede pdsdrile luandu-si zborul spre cer, licirul unui nor negru de aripi
fremdtand. In timp ce McCullough se pribuseste la pamant, catarul se
ridicd in doud picioare, apoi o ia la goand speriat, poticnindu-se cand trece
peste el, asa cd ea icneste si se apucd zdravian de oblanc ca sd se tind in sa.

Foarte curand, se pomeneste in albia pardului, cu sufletul la gura si inima
bubuindu-i in piept, avind incredere in catar cd va gasi calea cea sigurd prin
apa rece ca gheata, neindrdaznind sa se uite inddrat, pentru a vedea daca
McCullough nu cumva se ridicase si venea pe urmele ei.



Capitolul 1. Cu trei luni inainte

Facandu-si vant cu evantaiul in fata magazinului sau addpostindu-se la
umbra eucaliptilor, toatd lumea era de acord ca vremea se dovedea nefiresc
de caldd pentru un sfarsit de septembrie. Bisericuta din Baileyville duhnea
de mirosuri de sdpun din lesie si parfum statut, oamenii stand inghesuiti in
strane, gatiti in cele mai bune rochii de poplin si costume de vard. Céldura
se insinuase pana si in peretii din scanduri, lemnul trosnind si suspinand in
semn de protest. Strivita in spatele lui Bennett care isi tarsaia pasii de-a
lungul randului de scaune si scuzandu-se fata de toti cei care se ridicau ca
sa le faca loc s treacd, Alice putea sd jure cd simtea caldura din fiecare corp
care se apleca pe spate ca sa-i lase sa treacd intrand in corpul ei.

Scuze. Mii de scuze.

Bennet ajunse, in fine, la doud scaune goale, iar Alice, cu obrajii arzand
de rusine, se asezd fard sd tind seama de privirile piezise ale celor din jur.
Bennet se uitd la guler, isi curdta niste scame inexistente, apoi ii observa
fusta.

— Nu te-ai schimbat? murmura el.

— Al zis ca e tarziu.

— Asta nu inseamna sa iesi in lume imbracatd cu hainele de casa.

Ea se apucase sa faca placinta ciobaneascd, in incercarea de a o determina
pe Annie sd mai pund si altceva decat mancare din Sud pe masa. Dar
cartofii se facuserd verzi, nu reusise sa se descurce cu soba de gitit si
grasimea o stropise peste tot cand se apucase de pradjit carnea in tigaia de
fonta. Apoi venise Bennet dupa ea (bineinteles ca ea pierduse notiunea
timpului), care nu intelegea nici sa-1 pici cu ceara de ce nu lasa ea treburile
gospodaresti in seama menajerei, cind aveau o intalnire importanta la care
trebuiau sa fie prezenti.

Alice isi puse 0 mand peste cea mai mare pata de grasime de pe fusta si se
pregati sufleteste s-o tina acolo o ora. Pentru ca avea si dureze o ora cu
sigurantd. Sau doud. Sau, Doamne fereste, trei.

Biserici si intAlniri. Intalniri si biserici. Uneori, Alice Van Cleve se simtea
de parca ar fi schimbat pur si simplu o rutina zilnicd plicticoasa cu alta. In
acea dimineatd, la bisericd, pastorul McIntosh petrecuse aproape doua ore
declamand despre péacatosii care unelteau sd aduca dominatia necuratului



asupra ordselului si acum isi facea vant cu evantaiul si parea gata-gata sa
inceapd din nou sa vorbeasca.

— Pune-ti pantofii la loc! murmura Bennett. O sd te vada cineva.

— E din cauza caldurii, spuse ea. Sunt picioare englezesti, nu sunt
obisnuite cu temperaturile astea.

Mai degraba intui decat vazu dezaprobarea obosita de pe chipul sotului
ei. Dar 1i era prea cald si era prea obosita ca sia-i mai pese, iar vocea
vorbitorului actiona ca un somnifer, asa ca ea prindea doar un cuvant din
trei — germinand... pastdi... taratd... pungi de hartie - si nu prea ii pdsa
oricum de restul.

[ se spusese cd viata de femeie maritata avea sa fie ca o aventura. Plecarea
intr-o noud tara - la urma urmelor, se maritase cu un american -,
mancaruri noi, o cultura noua, experiente noi! Se imaginase la bordul unui
urias transatlantic, apoi in New York, frumos imbracatd intr-un taior, luand
masa in restaurante forfotind de lume, mergand pe trotuare aglomerate.
Avea sa le scrie celor de acasi, ldudandu-se cu noile ei experiente,
recunoscatoare cd, de-acum, la asta aveau sa se gdndeasca oamenii cand
auzeau numele lui Alice Wright. ,O, nu ea e aia de s-a maritat cu un
american superb?” ,Ba da, am primit o ilustratd de la ea — a fost la
Metropolitan Opera sau la Carnegie Hall, ori ceva de genul asta.”

Nimeni nu-i spusese ca avea sa traiasca o asemenea plictiseald. O gramada
de vizite si sporovaiald multa despre portelanurile fine cu matusi batrane,
carpit de haine si cusut de cuverturi, dar cele mai rele erau slujbele
ingrozitor de plictisitoare! Slujbe nesfarsite, care durau o vesnicie. Ce le mai
placea barbatilor dstora sa se auda vorbind! Se simtea de parcd ar fi fost
mustruluitd ore in sir, de patru ori pe sdptdmana.

In drumul lor pani acolo, se opriserd la nu mai putin de treisprezece
biserici, iar singura slujbd care i se paruse suportabild lui Alice fusese cea
din Charleston, unde preotul se lungise atat de mult cu predica, incat
membrii congregatiei isi pierdusera rabdarea in cele din urma si deciseserd
la unison sd purceada a canta pentru a-i curma vorba; asa se face ca il
potopira cu cantecul lor pana cand acesta pricepu mesajul si, imbufnat, isi
inchisese ,,pravilia religioasi“ pe ziua respectiva. Incercirile lui zadarnice de
a vorbi mai tare, pentru a acoperi vocile lor inaltatoare, hotdrate, o facusera
sd chicoteasca.



Insi acea micd congregatie, dupd cum observase ea cu mai bine de o ori
in urma, parea dezamagitor de fascinata.

— Pune pantofii la loc, Alice. Te rog.

li prinse privirea doamnei Schmidt, in al cirei salon luase ceaiul in urma
cu doua saptamani, apoi privi din nou in fatd, ca sd nu parda prea
prietenoasd si femeia sa vrea s-o invite din nou.

— Multumim, Hank, pentru sfaturile tale cu privire la depozitarea
semintelor. Sunt sigur cd ne-ai dat multora de gandit.

Cand Alice tocmai isi introducea picioarele la loc in pantofi, pastorul
adauga:

— A! Doamnelor si domnilor, inainte de a pleca, doamna Brady va solicita
atentia o clipa.

Alice, deja vaccinatd, isi scoase pantofii din nou. O femeie scunda de
varsta mijlocie se apropie de amvon - era genul de femeie pe care tatdl ei ar
fi descris-o drept ,,bine tapitata®, asemdaniand-o cu o canapea de calitate cu
umplutura ferma si rotunjimi solide.

— Este vorba despre biblioteca mobild, rosti ea racorindu-si usurel gatul cu
un evantai din carton alb si aranjandu-si pédlaria. Exista cateva informatii
legate de ea pe care as vrea sd vi le aduc la cunostinta. Nu o sa va rdpesc
mult timp. Membrii acestei comunitdti suntem cu totii constienti de... aaa...
efectele devastatoare pe care aceasta crizd le are asupra maretei noastre tari.
S-a acordat atat de multa atentie simplei supravietuiri, incait multe alte
aspecte ale vietii au fost neglijate. Unii dintre voi stiu probabil ca
presedintele si doamna Roosevelt fac eforturi uriase pentru a readuce in
atentia oamenilor literatura si studiul. Ei bine, in cursul acestei sdptdmani,
am avut onoarea sa iau ceaiul cu doamna Lena Nofcier, presedinta
Serviciului de Biblioteci din cadrul Kentucky PTAL, care ne-a spus cd,
pentru asta, Works Progress Administration? a creat un sistem de biblioteci
mobile in cateva state, iar aici, in Kentucky, existd chiar doud. Unii dintre
voi s-ar putea sd fi auzit de biblioteca infiintata in districtul Harlan. Fi bine,
s-a dovedit a avea un succes imens. Da, chiar asa! Este o veste foarte
interesantd. In aceste conditii, doamna Roosevelt si WPA...

— Dumneaei tine de Biserica Episcopala.

— Poftim?

— Roosevelt. Tine de Biserica Episcopala.

Obrazul doamnei Brady zvacni.



— Ei bine, n-are rost sd-i reprosam asta. Este Prima Doamna si planuieste
sd facd lucruri marete pentru tara noastra.

— Mai bine ar pldnui sa stie unde-i e locul si sa nu dea totul peste cap pe
oriunde se duce, replica un barbat filcos imbracat intr-un costum de
olandd crem, clidtindnd din cap si uitdndu-se in jur in cdutarea aprobarii
semenilor.

De partea cealaltd a intervalului dintre strane, Peggy Foreman se apleca
pentru a-si aranja fusta si intamplator se uitd spre ea exact cand Alice o
remarcd, ldsand impresia cd o urmadrise cu privirea. Peggy se incrunta, isi
ridicd nasul micut, apoi se apleca spre fata de langa ea si ii sopti ceva la
ureche; aceasta ii arunca lui Alice o privire la fel de respingdtoare. Alice se
sprijini de spatarul stranei si incerca sd-si domoleascd roseata din obraji.

»Alice, n-o sa te simti bine aici dacd nu-ti faci niste prieteni® i tot spunea
Bennett, ca si cum ar fi putut sd facd ceva cu Peggy Foreman si clica ei de
mutre acre.

— Iubita ta ma blestema din nou.

— Nu e iubita mea.

— Fi bine, ea asa credea.

— Ti-am zis cd eram doar niste copii! Te-am cunoscut pe tine si... Ei bine,
totul e de domeniul trecutului.

— As vrea sa-i spui i ei asta.

El se apleca spre ea.

— Iubito, faptul ca ramai retrasa ii face pe oameni sd creadda cd esti
distanta.

— Sunt englezoaicd, Bennett! Noi nu suntem genul... ospitalier.

El rase ca pentru a se convinge cd sotia lui facuse o gluma.

— Dupd mine, cu cét te vei implica mai mult, cu atat ne va fi mai bine. Si
tata e de aceeasi parere.

— Oh! Chiar asa?

— Nu fi rea!

Doamna Brady le arunca o privire iritata.

— Dupd cum va spuneam, datoritd succesului acestor demersuri in statele
invecinate, WPA a decis sd acorde fonduri ca sd facem si noi propria noastra
biblioteca mobila in comitatul Lee.



Pe comoda din living exista o fotografie cu sotul ei in costum de baseball.
Tocmai reusise un home run, iar pe chip avea intiparita o bucurie imensa in
mod straniu, de parci triia o experientd transcendentald. Isi dorea si se
uite si la ea cu aceeasi privire, asa cum 1i paruse cd se uitase atunci cind se
cunoscusera.

Cand isi ingdduia sa se gandeascd la asta, Alice Van Cleeve realiza cd
maritisul ei fusese rezultatul unei serii de evenimente disparate, incepand
cu spargerea unui caine de portelan cand ea si Jenny Fitzwalter jucau
badminton induntru (plouase - ce erau sa faca ?), continuand cu faptul ca-
si pierduse locul la scoala de secretariat fiindcd intarzia tot timpul si
culminand cu ceea ce paruse o iesire necontrolata in fata sefului tatei, cand
sarbatoreau Craciunul.

— Mi-a pus mana pe fund cind duceam aperitivele, protestase Alice.

— Nu fii vulgard, Alice! o dojenise mama, scuturatd de un frison.

Aceste trei evenimente - corelate cu un incident in care fuseserd implicati
prietenii fratelui ei, Gideon, prea mult punci cu rom si un covor stricat (nu-
si ddduse seama cd era rom in punci, nu-i spusese nimeni!) - {i facuserd pe
parinti ei s-o oblige la ceea ce ei numeau perioadd de reflectie, timp in care
Alice trebuia sa stea in casi. {i auzise vorbind in bucitarie.

— Asa a fost intotdeauna. Seamdnd cu madtusa ta Harriet, spusese tata cu
dispret, iar mama nu vorbise cu el doua zile, de parca ideea cd Alice ar fi
fost un produs genetic al familiei ei ar fi fost cu adevarat de nesuportat.

Asa ca, in acea iarna lungd, in timp ce fratele ei, Gideon, se dusese la
toate balurile si cocktailurile, isi petrecuse weekenduri interminabile acasa
pe la diversi prieteni sau la petreceri la Londra, ea disparuse treptat de pe
listele de invitati ale prietenilor ei si se plictisise acasa, ascultind radioul sau
lucrand fara nici un chef la broderii urate, singurele iesiri fiind pentru a o
insoti pe mama ei pe la diverse rude bdtrdne sau la intrunirile de la
Womens Institute, unde discutiile se invarteau in jurul prajiturilor,
aranjamentelor florale si al romanului Vietile sfintilor?, de parca efectiv
incercau s-o plictiseasci de moarte. Dupa o vreme, incetase si-l mai
descoasi pe Gideon, fiindci isi ficea sange rau. In schimb, isi omora timpul
jucind canasta, trisand imbufnatd la Monopoly si stand la masa din
bucitirie cu capul pe brate si ascultind radioul, care promitea o lume aflatd
foarte departe de grijile ei sufocante.



Asadar, doua luni mai tarziu, intr-o duminica dupa-amiaza, cand Bennett
Van Cleve apdruse pe neasteptate la Festivalul primdverii organizat de
reverend, cu accentul lui american, maxilarele pétratoase si parul blond,
aducand cu el aerul mirific al unei lumi aflate la un milion de kilometri de
adormita lor suburbie din sud-vestul Londrei - la drept vorbind, ar fi putut
sa fie si Cocosatul de la Notre-Dame, ca ea tot ar fi fost de acord ca
mutarea intr-o clopotnitd functionala era o idee foarte buna.

Alice atragea atentia barbatilor, iar Bennett fusese imediat atras de tandra
englezoaicd elegantd cu ochii ei mari, ciprui si parul blond ondulat, tuns
scurt, a carei voce clara si repezita nu semdna cu nici una dintre cele pe care
le auzise in Lexington si care, dupd cum remarcase tatal lui, putea fi foarte
bine o printesd britanica, avand in vedere manierele deosebite si modul
elegant de a tine o ceasca de ceai. Cand mama lui Alice pomenise de faptul
ca in familia lor chiar avusesera o ducesa, prin casatorie, cu doua generatii
in urma, batranul Van Cleve fusese instantaneu in culmea fericirii.

— O ducesd? O ducesd din familia regala? Ia te uita! O, Bennett, cat de
mult s-ar fi bucurat scumpa ta mamal

Tatal si fiul vizitau Europa in cadrul unei misiuni a Uniunii Bisericilor din
Kentucky-ul de Est, pentru a observa modul cum i se inchinau lui
Dumnezeu credinciosii de dincolo de granitele Americii. Domnul Van
Cleve i finantase pe multi dintre pelerini, in memoria raposatei sale sotii,
Dolores, dupd cum avea tendinta sd anunte in timpul pauzelor dintre
conversatii. O fi fost el om de afaceri, dar asta nu insemna absolut nimic
dacd nu exista bundvointa Tatdlui Ceresc. Alice avusese impresia ca
ramdsese cam surprins de numarul mic de enoriasi prezenti la biserica
Sfanta Maria si de lipsa lor de fervoare religioasd, iar membrii congregatiei
sigur fuseserd stupefiati de patimasele strigite din amvon despre foc si
pucioasd ale pastorului McIntosh (sirmanei doamne Arbuthnot chiar i se
facuse rau si fusese scoasa la aer printr-o usd laterald). Dar acea lipsa de
piosenie a britanicilor, dupa cum comentase nu o data domnul Van Cleve,
era compensatd din plin de biserici, catedrale si de toata istoria lor. $i nu era
oare asta o experientd spirituald in sine?

Intre timp, Alice si Bennett erau ocupati cu treburile lor, mai putin
spirituale. Isi luaserd rimas-bun stringadndu-si cu putere mainile si cu
fervente expresii incarcate de afectiune, al caror efect era amplificat de
perspectiva iminentei despartiri. Isi scriseserd in timpul opririlor lui la



Rheims, Barcelona si Madrid. Cand ajunsese la Roma si pe drumul de
intoarcere, scrisorile lor fuseserd deosebit de pasionale, iar la sosire, numai
membrii cei mai nepasatori ai familiei fusesera surprinsi ca Bennett o ceruse
in cdsatorie pe Alice, care, cu vioiciunea unei pdsdri care vede deschisa usa
coliviei, ezitase doar o fractiune de secunda inainte de a-i spune ,da“
superbului american indragostit. Cine nu i-ar fi zis ,da“ unui bdrbat
frumos, cu maxilare patratoase, care se uita la ea de parca era ficutd din
matase purd? Mai ales cd, in ultimele luni, toti semenii o priviserd ca pe o
ciumata.

— O, esti pur si simplu perfectd! ii declarase Bennett cuprinzandu-i talia
ingustd intre degetul mare si cel aratitor in timp ce sedeau in balansoarul
din gradina parintilor ei, cu gulerele ridicate pentru a se feri de vanticelul
rece de primdvard, iar tatii lor i priveau cu indulgenta de la fereastra
bibliotecii, amandoi usurati in sinea lor, dar din motive diferite, ca se
incropise acea relatie. Esti atat de delicatd si rafinatd! Ca un cal de rasa.

— Iar tu esti ridicol de frumos! Ca o stea de cinema.

~ Mama te-ar fi iubit. Isi trecuse un deget peste obrazul ei. Esti ca o
papusa de portelan.

Sase luni mai tarziu, Alice era foarte sigura ca el nu o mai asemdna cu o
papusa de portelan. Se casdtorisera in pripd, explicand acea graba prin
faptul cd domnul Van Cleve trebuia sa se intoarca la afacerile lui. Alice se
simtise ca si cum lumea ei se intorsese cu fundul in sus: pe cat de deprimata
fusese in iarna cea lungd, pe atat de fericita si zburdalnicd era acum. Mama
lui Alice 1i pregatise cuferele cu aceeasi graba usor indecentd cu care le
povestise tuturor celor din anturajul ei despre incantatorul sot american al
fiicei sale si despre bogatul industrias care era tatal acestuia, murmurand
intruna despre ,,noi inceputuri. Ar fi fost dragut din partea ei sa pard ceva
mai indureratd la gandul ca fata ei avea sd plece atit de departe. Dar
probabil cd si Alice isi manifestase indecent nerabdarea de a pleca, dupa
cum judeca acum. Numai pe Gideon il intristase vadit plecarea ei, dar ea
era sigurd ca scapase de tristete in weekendul urmator.

— Desigur, voi veni sd te vad, spuse el.

Amandoi stiau cd n-avea de gand s-o faca.

Luna de miere a cuplului Bennett si Alice constase din cele sase
sdaptdmani cat durase cdldtoria cu vaporul pana in Statele Unite, iar apoi, pe
uscat, pand in Kentucky (cdutase numele statului intr-o enciclopedie si



fusese surprinsa de amploarea curselor de cai organizate acolo. Se parea ca
era un fel de Derby Day? ce dura tot anul). Tipase entuziasmata la vederea
oricirui lucru - wuriasa lor masind, enormul transatlantic cu care
calatoriserd, pandantivul cu diamant pe care Bennett i-l cumparase dintr-
un magazin din Burlington Arcade. Dacd fusese putin dezamagita ca
domnul Van Cleve ii insotise tot drumul, n-o ardtase. La urma urmelor, ar
fi fost nepoliticos sa-1 lase singur pe bdtran, iar ea fusese mult prea
entuziasmatd de gandul plecdrii din Surrey, cu saloanele sale mohorate din
zilele de duminica si permanenta atmosferd dezaprobatoare.

Desi Alice simtise o oarecare nemultumire fatd de modul cum domnul
Van Cleve se tinea ca scaiul de ei in timpul zilei, si-o inabusise si facuse tot
posibilul sd afiseze acea incintatoare fatd pe care se asteptau sa o vada cei
doi barbati. Pe vaporul care ii dusese de la Southampton la New York, ea si
Bennett putuserd mdcar sd se plimbe singuri pe punte dupad cind, cand tatal
lui se ocupa de documentele legate de afaceri sau stitea de vorba cu cei de
varsta lui, la masa cdpitanului. Bratul puternic al lui Bennett o tragea spre
el, iar ea isi ridica mana stangd, pe care strdlucea verigheta de aur, si se
minuna de faptul cd ea, Alice, era o femeie mdritatd. Si isi spunea cd, odata
ajunsi in Kentucky, avea sd fie cu adevdrat mdritatd, nemaifiind nevoiti sa
impartd toti trei o camera, despartiti doar de o perdea.

— Nu este tocmai trusoul la care ma gandeam, soptise ea imbrdacata cu un
maieu si niste pantaloni de pijama.

Nu se simtea in largul ei imbricata atat de sumar, mai ales dupa ce, intr-o
noapte, domnul Van Cleve, mai mult adormit, confundase perdeaua
cusetei lor duble cu usa de la baie.

Bennett o sdrutase pe frunte.

— Oricum, n-ar fi fost in reguld, dat fiind cd tata e atat de aproape, rostise
el la fel de incet.

Pusese intre ei perna lunga (,,altminteri, s-ar putea sd nu fiu in stare sa
ma controlez®) si, pe intuneric, se tinuserd de mana cu castitate, respirand
sonor in vreme ce uriasul vapor vibra sub ei.

Privind retrospectiv, lunga lor célatorie fusese plina de dorinta reprimata,
de sdrutdri furate prin spatele barcilor de salvare, mainile lui strecurandu-se
sub jacheta ei albastrd pastratd pentru ocazii importante, in vreme ce marea
se inalta si cobora sub ei. ,O sd fie altfel cind vom ajunge acasd®, ii



murmura el la ureche, iar ea ii privea chipul frumos sculptat, isi ingropa fata
la gatul lui cu miros dulceag si se intreba cat mai putea suporta.

Apoi, dupd nesférsita cdldtorie cu masina si opririle pe la diversi preoti si
reverenzi de pe tot itinerariul din New York pana in Kentucky, venise
anuntul lui Bennett c¢d nu aveau sa locuiascd in Lexington, cum
presupusese ea, ci intr-un oragsel aflat la circa o ord distantd de mers cu
masina. lesisera din oras si merseserd pana cand soseaua se ingustase si
devenise préafuita, iar cladirile se zdreau imprastiate ici-colo pe vai. Ea il
asigurase cd era in reguld, ascunzandu-si dezamagirea la vederea strazii
principale din Baileyville, cu cele cateva case din caramidd si stradute
laturalnice care duceau citre niciieri. Ii plicea la tara si puteau face vizite la
orag, asa cum mama ei se ducea la restaurantul Simpsons-in-the-Strand din
Londra. Facuse eforturi pentru a raimane la fel de optimistd cind aflase ca,
cel putin in primul an, aveau sa locuiasca impreuna cu domnul Van Cleve
(»Nu-l pot ldsa singur pe tata cit timp o jeleste pe mama. In orice caz, nu e
momentul. Este a doua cea mai mare casa din oras si vom avea camera
noastra®). Iar cand, in cele din urmd, ajunseserd in camera lor, lucrurile o
luaserd razna intr-un mod pe care ea nu era sigurd cd avea cuvinte si-l
explice.

Strangand din dinti ca atunci cand indurase traiul la scoala cu internat si
cursele de cai de la club, Alice incercase sd se obisnuiasca cu viata din
oragselul din Kentucky. Era o mare schimbare culturald. Dacd se strdduia
din greu, putea deslusi o anumita frumusete aspra in peisajul acela dominat
de un cer inalt, drumuri pustii, lumina schimbdtoare si munti impaduriti
unde héldduiau ursi sdlbatici adevarati. Era impresionata de dimensiunile
tuturor lucrurilor, de vastele distante care pareau omniprezente, parca
silind-o sa-si adapteze toata perspectiva. Dar adevdrul era, dupd cum fi
scrisese lui Gideon, ca se simtea incapabild sa se adapteze la toate celelalte
aspecte.

Viata in imensa casd albd i se parea sufocanta, in ciuda faptului ca Annie,
menajera aproape mutd, o scutea de cea mai mare parte a treburilor din
gospodarie. Intr-adevar, casa era una dintre cele mai mari din oras, insi era
ticsitd cu mobilier antic masiv, iar fiecare suprafata a acestuia era acoperita
cu fotografii ale raposatei doamne Van Cleve sau cu papusi de portelan
despre care cei doi barbati comentau ca erau preferatele ei, in caz ca Alice



incerca sa le mute mdcar un centimetru. Doamna Van Cleve exercita o
influenta pioasd si severa asupra casei, ca un giulgiu apasator.

»~Mamei nu i-ar fi placut pernele puse asa, nu crezi, Bennett?“

»A, nu, mama avea pareri foarte clare despre decoratiunile din stofa.”

»~Mamei 1i placeau foarte mult psalmii brodati. Nu spunea pastorul
McIntosh cd nu existd alta femeie in tot statul Kentucky care sa coasda mai
fin?”

Constatase cd permanenta prezenta a domnului Van Cleve era
coplesitoare; el decidea ce faceau, ce méancau, rutina zilelor, si, din cate se
pare, nu suporta sd se tind departe de ei indiferent ce faceau; chiar daca ea
si Bennett doar ascultau gramofonul in camera lor, el intra neanuntat.
»Ascultati muzicd, nu? Ar trebui sa puneti ceva de Bill Monroe. Nimic nu
se compard cu cantecele batranului Bill. Hai, baiete, scoate harmalaia aia de
jazz si pune ceva de-al lui Bill.“

[ar daca apuca sd bea un pahar sau doud de bourbon, ficea asta intr-un
mod dur, iar Annie isi gdsea motive sa stea in bucdtdrie, ca sd nu-i dea
ocazia sa se enerveze si sa inceapa a cduta cusururi cinei. Era in doliu,
murmura Bennett. Nu puteai sa i-o iei in nume de rau ca nu voia sa se
simta singur.

Descoperise repede ci Bennett nu-si contrazicea deloc tatil. In cele cateva
ocazii cand intervenise in discutii si spusese pe un ton calm cd, de fapt, ea
niciodata nu se ddduse in vant dupa muschiul de porc si cd, dupa parerea
ei, jazzul era o muzicd frumoasa, cei doi barbati isi lasasera furculitele pe
farfurii si se holbasera la ea socati, dezaprobator, de parca s-ar fi despuiat si
ar fi inceput sa danseze pe masa. ,,De ce trebuie sd fii atat de refractars,
Alice?” soptea Bennett in vreme ce tatdl lui se ndpustea asupra lui Annie,
tipand tot felul de ordine. Pricepuse rapid cd era mai sigur sa nu-si exprime
deloc opiniile.

In afara casei, era ceva mai bine. Oamenii din Baileyville o studiau de la
distantd, cu aceeasi privire suspicioasa si iscoditoare cu care se uitau la orice
era ,strdin”. Majoritatea celor din oras erau fermieri a cdror viatd era
limitata la un perimetru de cativa kilometri si care stiau totul unii despre
ceilalti. Se pare ca existau ,,strdini” la Hoffman Mining, oraselul vecin, care
addpostea vreo cinci sute de familii de mineri venite de pe tot globul, unde
domnul Van Cleve era un soi de director. Majoritatea minerilor locuiau in
case oferite de companie si frecventau magazinul, scoala si centrul medical



detinute tot de companie, iar, avind in vedere faptul cd cei mai multi erau
prea sdraci pentru a avea mijloace de locomotie sau cai, rareori ajungeau in
Baileyville.

In fiecare dimineatd, domnul Van Cleve si Bennett se duceau la mini cu
magina domnului Van Cleve, iar, la scurt timp dupd ora cinci sau dupa
lasarea intunericului, se intorceau acasi. In lipsa lor, Alice trebuia si-si
omoare cumva timpul intr-o casi care nu era a ei. Incercase si se
imprieteneasca cu Annie, dar femeia, tdcutd si agitatd cu treburile ei, ii
daduse de inteles cd nu intentiona sd stea la taclale. Se oferise sd gateasca,
dar Annie o informase cd domnul Van Cleve avea o dietd foarte strictd si i
placea numai mancarea sudista, probabil ghicind ca Alice habar nu avea sa
gateasca asa ceva.

Fiecare gospoddrie producea hrana pentru uzul propriu. Exista un
magazin general, cu saci de fdina si zahar aliniati la usd si conserve stivuite
pe rafturi. Exista un singur restaurant — o constructie din lemn, cu usa
verde si acoperis din sindrila, unde erau servite preparate de care ea nu
auzise sau care nu-i placeau, cum ar fi gogonele prijite, diverse verdeturi si
o chestie pe care o numeau biscuit, dar care era o combinatie intre galusca
si chifla. La un moment dat, trecand peste protestele lui Annie, intr-un
acces temperamental, incercase sa facd si ea, dar nu i iesiserd moi si pufosi
ca ai lui Annie, ci suficient de tari ca sa zorndie cand cadeau pe o farfurie
(era convinsa cd Annie fusese piaza rea).

De cateva ori, doamnele din localitate o invitaserd la ceai si incercase sa
facd conversatie cu ele, dar constatase ca aveau prea putine in comun, fiind
complet nepriceputd la facut cuverturi, activitate care parea a fi principala
preocupare locala, si nestiind nimic despre numele vehiculate in barfele lor,
iar fiecare asemenea intrunire care urmase incepea obligatoriu cu povestirea
despre Alice care oferise la ceaiul tinut de ea ,,biscuiti in loc de ,fursecuri”
(celelalte femei pareau a gasi asta teribil de amuzant).

Pana la urma, gasi ca e mai usor sd stea pe patul din dormitorul conjugal
si sd reciteasca cele citeva reviste pe care le luase din Anglia sau sd-i scrie
lui Gideon o altd scrisoare in care sa incerce sa nu-si dezvaluie nefericirea.

Isi ddduse seama ci pur si simplu schimbase o inchisoare domestici cu
alta. In unele zile, se gdindea ci nu va mai putea suporta inci o seara in care
sd-1 priveasca pe tatdl lui Bennett citind Biblia (,,Cuvantul Domnului ar
trebui sa fie singura stimulare a mintii de care sd@ avem nevoie, nu asa



spunea mama?“) pe balansoarul scartiitor de pe verandd, in timp ce ea
sedea in intuneric, nu departe de el, inhaland fumul de la carpele imbibate
in petrol pe care le ardeau ca sa alunge tantarii si peticindu-i hainele
ponosite (,Dumnezeu uraste risipa. Pantalonii aia au doar patru ani - sunt
incd trainici®). Alice murmurase in sinea ei cd, daca Dumnezeu ar fi trebuit
sd stea In penumbra si sa carpeascd pantalonii cuiva, probabil ci si-ar fi
cumpdrat unii noi de la Arthur J. Harmons Gentlemans Store, din
Lexington, dar se multumise sd zambeasca in coltul gurii si mijise si mai
mult ochii pentru a vedea ce cosea. Bennett, pe de alta parte, avea adesea
expresia unui om care fusese pacdlit sd facd ceva si care nu prea se dumirea
ce i se intamplase.

— Ce naiba-i aia biblioteca mobild?

— In Mississippi existd una care foloseste barci, se auzi o voce din fundul
slii.

— FEi bine, noi n-o sd mergem cu bdrci pe paraiele noastre. Nu sunt destul
de adénci si e plin de pietre.

— Eu cred ca planul e sa folosim cai, interveni doamna Brady:.

— Auzi, tu, ce tampenie, sd se plimbe cdlare in susul si in josul raului?

Primul transport de carti venise de la Chicago, iar altele erau pe drum,
prin bundvointa diverselor organizatii caritabile. Avea sd existe o larga
selectie de carti de fictiune, de la Mark Twain la Shakespeare, dar si carti
practice, cu retete, trucuri gospodaresti si sfaturi pentru cresterea copiilor.
Plus carti de benzi desenate — veste care i facu pe unii dintre copiii prezenti
s chiuie de incantare, desi adultii se aratara sceptici. Alice se uitd la ceasul
mic de la mana si se intreba cand se vor duce sa manance inghetata. Se
gandi cd singurul lucru bun la acele intruniri era cd nu trebuiau si stea
acasd toatd seara. Deja era ingrozita de iernile care urmau, cand avea sa le
fie si mai greu sa gaseasca motive de evadare.

— Care bdrbat o sd aibd vreme sda umble cdlare toatd ziua? Noi trebuie sa
muncim, nu sa pierdem timpul cu vizite de curtoazie, ducand ultima editie
din Ladies’ Home Journall.

Toti rasera pe infundate.

— Totusi, am auzit cd lui Tom Faraday ii place sa se uite la lenjeria de
dama din Catalogul Sears. Cica petrece ore-ntregi la privata.

— Domnule Porteous!



— Nu barbati, ci femei! se auzi o voce.

Se facu tacere.

Alice se rasuci pentru a se uita in spate. O femeie imbrdcata cu o haind
din bumbac bleumarin, ale carei maneci erau suflecate, statea sprijinitd de
usd. Purta pantaloni de piele, iar cizmele nu ii erau lustruite. Avea in jur de
patruzeci de ani, un chip frumos, nemachiat, iar parul lung si negru ii era
legat la spate intr-un nod neglijent.

— Femei vor merge calare pentru a duce cartile.

— Femei?

— Singure? se auzi glasul unui bdrbat.

— Ultima datd cand m-am uitat, se vede treaba ca Dumnezeu le-a dat
doud maini si doud picioare, exact ca si barbatilor.

Intreaga suflare fu stribatuti de un freamait. Intrigatd, Alice o privi cu si
mai multd atentie.

— Multumesc, Margery. In Harlan County sunt sase femei care fac asta si
au pus la punct un sistem care functioneaza. lar noi vom pune pe roate
ceva similar aici. Deja exista doud bibliotecare, iar domnul Guisler a avut
marea amabilitate de a ne imprumuta doi cai. Profit de aceasta ocazie ca sa-
i multumesc pentru generozitate.

Se auzi un murmur de uimire si, dupa cum i se paru lui Alice, de
nemultumire. Doamna Brady ii facu semn tinerei femei sd se apropie.

— Multi dintre voi o cunosc pe domnisoara O'Hare...

— O, sigur cd-i cunoastem pe cei din familia O'Hare...

— Atundi, stiti cd in ultimele saptamani ne-a ajutat sd organizdm lucrurile
aici. Si o avem printre noi si pe Beth Pinker... Ridica-te, Beth! O fetiscana
pistruiatd, cu un nas carn si parul blond-inchis se ridica stanjenita, apoi se
aseza la loc ... care a inceput sd lucreze cu domnisoara O'Hare. Unul dintre
motivele pentru care am convocat aceastd adunare este cd avem nevoie de
mai multe doamne care sd detind cunostinte minime de literaturd si de
organizare a cartilor, pentru a putea continua acest extrem de valoros
proiect civic.

Domnul Guisler, negustorul de cai, ridica mai intai mana, apoi se ridicd in
picioare cu totul si, dupa o mica ezitare, vorbi cu sigruanta in glas:

— Pdi, eu cred cd e o idee foarte bund. Mama mea era o cititoare inraita si
eu am oferit cladirea fostei laptarii ca sd se organizeze biblioteca in ea. Cred



ca toti cetatenii cumsecade de aici ar trebui s-o sprijine. Va multumesc,
incheie el si se aseza.

Margery O’Hare se sprijini cu spatele de pupitrul din fatd si privi cu
fermitate marea de chipuri. Alice auzi corul de murmure din public si avu
impresia ca ea era tinta acestora. Remarcd, de asemenea, faptul ca lui
Margery O’Hare nu parea sa-i pese absolut deloc.

— Avem un comitat mare care trebuie acoperit, adauga doamna Brady. Nu
putem face asta doar cu doud persoane.

O femeie din primele randuri striga:

— De fapt, ce presupune asta? Sa fii bibliotecara célare?

— Fi bine, presupune sd te deplasezi calare la casele cele mai indepartate si
sd le duci carti, reviste si ziare celor care nu pot ajunge la bibliotecile din
comitat din pricind cd sunt batrani, bolnavi sau nu au mijloace de
locomotie. Isi lasa barbia in piept pentru a privi pe deasupra lentilelor in
forma de semicerc ale ochelarilor. Tin sa adaug cd aceasta e o modalitate de
raspandire a educatiei, de a duce cunoasterea in locuri unde, din pécate, s-
ar putea sa lipseasca in prezent. Dupda cum am zis, presedintele nostru si
sotia lui se tem ca, in aceasta perioadd foarte dificild pentru tara noastra,
este posibil s& ne fi pierdut preocuparea pentru cultura din pricina
eforturilor de a ne asigura mijloacele de trai. Prin acest proiect sperdm sa
readucem cunostintele si invatitura in prim-planul vietii rurale. Este un tel
extrem de important si sper sa ne unim cu totii fortele pentru a-1 atinge.

— Eu nu-mi las femeia sa umble cdlare pe nici un munte, striga cineva din
Spate.

— De fapt, ti-e teama ca nu se mai intoarce la tine, Henry Porteous!

Sala fu zguduita de hohote de ras.

— Poti s-o0 iei pe-a mea. As fi mai mult decat fericit dac-ar porni-o célare si
nu s-ar mai intoarce niciodatd!

Vocea doamnei Brady se ridica iritata.

— Domnilor, va rog! Le invit pe cateva dintre doamnele prezente aici sa
dea dovadd de spirit civic si sd se inscrie in acest proiect. WPA va asigura
caii si cartile, iar tot ce vi se va cere va fi sd alocati cel putin patru zile pe
sdptaimana livrdrii lor. Uneori, va trebui sd plecati in zori, iar alteori, sa
calariti pana la ldsarea intunericului, avand in vedere topografia frumosului
nostru comitat, dar eu cred cd veti avea satisfactii uriase ducand
cunoasterea in cele mai indepdrtate case ale comunitétii noastre.



— Atunci, de ce nu faci dumneata asta? se auzi o voce din spate.

Ea privi chipurile din sala.

— M-as oferi si fac asta, dar, dupa cum multi dintre voi stiu, am probleme
cu soldurile. Doctorul Garnett m-a avertizat ca, dacd voi caldri pe distante
lungi, voi avea parte de suferinte si mai mari. Ideal ar fi sa gasim voluntare
printre doamnele mai tinere.

— E primejdios ca 0 doamna tanara sd umble singura. o ma-mpotrivesc.

— Si nici nu se cuvine. Femeile trebuie s se ingrijeascd de casa, nu sd faca
pe curierii. Ce mai urmeazd - sa lucreze in mina? Sa sofeze camioanele cu
lemne?

— Domnule Simmonds, dacd dumneata nu vezi uriasa diferentd dintre un
camion cu lemne si o editie din A doudsprezecea noapte, atunci Dumnezeu
sd ajute economia Kentucky-ului, pentru cd nu stiu unde-o sa ajungem.

— Familiile ar trebui sa citeascd Biblia. Nimic altceva. Si, oricum, cine o sa
supravegheze ce baga in chestiile alea? Stiti cum sunt cei din Nord. S-ar
putea sa raspandeasca tot felul de idei proaste.

— Sunt carti, domnule Simmonds! Precum cele de pe care ai invatat cand
erai copil. Totusi, din cate-mi amintesc, erai mult mai interesat sa tragi
fetitele de cozi decat sa citesti.

Lumea izbucni in ras.

Nimeni nu se clinti. O femeie se uita la sotul ei, dar acesta clatind usor
din cap, iar ea cobori privirea in pamant.

Doamna Brady ridica ména.

— A, am uitat si precizez ci activitatea aceasta va fi remunerati. In aceasti
regiune, cu doudzeci si opt de dolari pe lund. Asadar, cine ar vrea sa se
inscrie?

In sald se auzira murmure.

— Eu nu pot, rosti o femeie cu parul rosu prins intr-un coc extravagant.
Am patru copii sub cinci ani.

— Eu pur si simplu nu pricep de ce Guvernul iroseste banii incasati cu greu
din taxe pentru a trimite cdrti unor oameni care nici micar nu stiu sa
citeascd, zise Falcosul. Jumatate din ei nici macar nu se duc la biserica.

Vocea doamnei Brady cdpatd o nota usor disperata.

— O lund de proba. Haideti, doamnelor, nu pot s& ma duc la doamna
Nofcier si sa-i spun ca nimeni din Baileyville nu se inhama la acest proiect!



Nimeni nu vorbi. Ticerea se prelungi si deveni stinjenitoare. In stanga lui
Alice, o albind se lovi alene de fereastra. Oamenii incepura sd se foiasca pe
scaune. Doamna Brady i privea neclintitd pe membrii congregatiei.

— Haideti s nu avem inca un incident precum cel de la strangerea de
fonduri pentru orfani! Haideti sa ardtdim Kentucky-ului ca avem simt civic!

Alice remarca faptul cd numeroase perechi de pantofi parurd a solicita o
atentie imediata.

— Nimeni? Serios? Ei bine... atunci, Izzy va fi prima.

Nu fu greu de ghicit cine era Izzy. O fata maruntica, cu o forma aproape
sferica si pe jumadtate ascunsd in publicul numeros, isi duse ingrozita
mainile la gurd. Alice mai degraba vdzu decat auzi protestul articulat de
gura fetei:

- Mama!

— Iat-o pe prima noastrd voluntara! Fetitei mele nu-i va fi teama sa-si faca
datoria fatd de tara, nu-i asa, Izzy? Altcineva?

Tacere.

— Nici macar una dintre voi? Nu credeti cd invatdtura este importanta? Nu
credeti cd este importantd incurajarea familiilor mai putin norocoase sa
capete ceva educatie si cunostinte? Se incruntd la cei din sala. Ei bine, nu
acesta e raspunsul la care m-am asteptat!

— Ma ofer eu! sparse Alice tdcerea.

— Poftim? rosti doamna Brady.

— M4 ofer eu.

Doamna Brady isi ingustd ochii si isi puse palma streasind deasupra lor.

— Doamna Van Cleve?

— Da, eu sunt. Alice.

— Nu poti face asta, suierd Bennett la urechea ei.

Alice se aplecad in fata.

— Bennett, sotul meu, tocmai imi spune ca el crede cu térie in importanta
datoriei civice, la fel cum credea si iubita lui mama, asa ca as fi incintata sa
ma ofer voluntara.

Simti furnicdturi pe piele atunci cand toate privirile furd atintite asupra ei.

Doamna Brady fdcu vant cu evantaiul cu ceva mai multd vigoare.

— Dar, draga mea, nu cunosti drumurile de-aici. Nu cred c-ar fi foarte
intelept.

— Da, suierd Bennett, nu stii sd te descurci.



— I le ardt eu. Margery O’Hare incuviintd din cap spre Alice. O s-o
insotesc cilare pe trasee vreme de o siptimédna sau doua. Pana le invatd,
am putea sd-i dam adresele cele mai apropiate.

— Alice, eu... sopti Bennett.

— Stii sd calaresti?

— De cind aveam patru ani.

Doamna Brady isi inalta capul cu satisfactie.

— Foarte bine, domnisoara O’Hare. Te-ai mai facut cu inca doua
bibliotecare.

— E un inceput.

Ii zAmbi lui Alice, care ii intoarse zambetul la rAndul ei, inainte de a-si da
seama ce face.

— Ei bine, eu sunt de parere ci nu e deloc o idee bund, zise George
Simmonds. Iar maine, {i voi scrie guvernatorului Hatch despre asta. Eu
consider ca Biblia este singura lecturd de care are nevoie tineretul. Cred ca
sa trimiti femeile de capul lor pe drumuri e reteta dezastrului. Iar din
aceasta idee proastd, fie cd-i a Primei Doamne sau nu, nu vdd sa se iste
altceva in afard de ganduri pacdtoase si purtari naravite. Buna ziua, doamna
Brady!

— Buna ziua, domnule Simmonds!

Oamenii incepurd sa se ridice anevoie de pe scaune, parand usurati ca
totul se terminase, ca se puteau intoarce la casele si la treburile lor.

— Ne vedem luni dimineata, la biblioteca, precizd Margery O'Hare cand
iesira in lumina soarelui. Intinse méana si o strAnse pe a lui Alice. Poti si-mi
zici Marge.

Privi cerul, isi puse pe cap o paldrie de piele cu boruri largi si porni
hotarata spre un catar mare, care o intampinad cu entuziasmul cuiva luat
prin surprindere de intalnirea intdmpldtoare cu un vechi prieten.

Bennett se uitd in urma ei.

— Doamna Van Cleve, habar n-am ce crezi ca faci!

Fu nevoie ca el sa repete de doud ori aceste cuvinte inainte ca ea si-si
aminteascd faptul ca acela era noul ei nume.



Capitolul 2

Baileyville nu se distingea cu nimic de celelalte ordsele din Appalachia® de
Sud. Cuibdrit intre doud culmi, avea doua strazi principale pe care se aflau
case din caramida si lemn, intr-o combinatie aiuritoare, formand un ,V*
de aici, se desprindeau nenumarate drumuri si poteci serpuite, ce duceau
spre vidi indepirtate si cabane cocotate pe creste impadurite. In mod
traditional, casele de pe albia paraului erau locuite de oameni mai
respectabili — era mai usor sa-ti castigi traiul in mod legal la ses si sd te
ascunzi in sdlbaticia muntelui -, dar, dupa primii ani ai secolului si
incheierea crizei economice, din pricina afluxului de mineri si de
supraveghetori, precum si a subtilelor schimbdri in demografia micii urbe si
in intreg comitatul nu mai era posibil sa judeci oamenii doar dupd locul
unde isi aveau casa.

Biblioteca pe cai din Baileyville urma sa aibd sediul in ultima casa din
lemn de pe Split Creek, care era ultima strada la dreapta din Strada
Principald, unde locuiau functionari, proprietari de pravilii, precum si
oameni care isi castigau traiul facand comert cu ce giaseau sau cresteau.
Construita direct pe pamant, spre deosebire de numeroasele clddiri din vale
inaltate pe piloni, pentru a fi ferite de inundatiile de primavara, si
addpostita la umbra unui stejar urias din stanga ei, casa masura 23 x 18
metri; din fatd, se intra urcand cateva trepte subrede, iar din spate, pe o usa
lata, aceea fiind candva intrarea vacilor.

— Va fi un mod de a-i cunoaste pe toti cei din oras, le spusese ea celor doi
bérbati la micul dejun, cand Bennett pusese iarasi la indoiald intelepciunea
sotiei lui. Asta ti-ai dorit, nu-i asa? Plus ca n-o sd mai fiu toata ziua sub
papucul lui Annie. Constatase faptul ca, dacd vorbea cu accent exagerat, le
venea mai greu si o contrazici. In ultimele siptimani, ajunsese si capete
de-a dreptul un ton regal. Ca sa nu mai spun ca voi putea sd imi dau seama
cine are nevoie de sustinere religioasa.

— Are dreptate, zisese domnul Van Cleve scotand din coltul gurii un
zgarci de la sunca si pundndu-l cu grija pe marginea farfuriei. Ar putea face
asta pana vor aparea copiii.

Alice si sotul ei evitard s se uite unul la altul.

— Da, rosti ea in vreme ce Annie turna incd un rand de cafele. Doar...
pana... apar copiii.



Cand Alice se apropie de cladirea cu un singur nivel, starnind cu cizmele
ei praful de pe drum, auzi bocdnituri de ciocan din interior. Deasupra usii,
un panou proaspat vopsit anunta: ,,Biblioteca pe cai WPA, SUA"

— Bunad ziua... rosti ea bagand capul pe usa. Aici este noua bibliotecd?

Un barbat inalt, imbracat in salopetd si intr-o camasa in carouri se rasuci
spre ea, avand in gurd un manunchi de cuie. Incuviintd din cap, apoi ridica
ciocanul si isi continui lucrul la raftul din lemn. In vreme ce Alice urca
atentd treptele de la intrare, el lasa cuiele sa-i cada in mana stanga si i-o
intinse pe cealaltd. Domnul Van Cleve bause cam mult cu o seara inainte si
se trezise cu fata la cearsaf, hotdrat sa gaseascd pricina pentru orice. Chiar si
pentru respiratie. Asa ca se strecurase nevazuta, isi pusese nadragii si se
trezise cantand de una singurd pe drumul pana la biblioteca, bucuroasa ca
avea unde sa plece de acasa.

Se dadu cativa pasi in spate, incercand sa se uite inauntru si, chiar in acele
momente, auzi mormaitul unui motor si un alt zgomot, mai ciudat, pe are
nu-l putea recunoaste. Se intoarse si vazu camionul, al carui sofer avea o
expresie socatd intiparita pe fata:

— Ho, ai grija!

Alice se rasuci exact in momentul cand un cal fird célaret se indrepta in
galop pe drumeagul ingust care ducea spre ea, cu scarile fluturand si fraiele
incurcate printre picioarele subtiri. Camionul coti brusc ca sa-1 evite, dar
calul se cabra si se impiedicd, aruncand-o pe Alice in praful drumului.

Ca prin vis sesizd niste picioare imbrdcate in salopetd care alergau pe langa
ea, apoi auzi un claxon si zgomot de copite. ,,Ho, bdiete! Ho, stai asa.”

- Au.

Isi masi cotul, simtind ci-i vajaie capul din cauza loviturii. Cand se ridica
in sfarsit, observa ca la cativa metri de ea era un barbat care tinea haturile
calului si il mangaia pe gat, incercand sa-l linisteasca. Avea ochii holbati si i
se vedeau venele pe gat, iesite in evidentd ca pe o harta.

— Prostovanul dla! O tandra alerga pe drum spre ei. Batranul Vance a
claxonat special ca sa md dea la o parte din drum.

— Te simti bine? Ai cizut destul de urat.

O mana se intinse si o ajutd pe Alice sa se ridice in picioare. Clipind, il
privi pe posesorul mainii, un bdarbat inalt, imbracat in salopetd si o cimasa
in carouri, care se uita cu compasiune la ea. In coltul gurii avea un cui, pe
care il scuipd in palma si il puse in buzunar, inainte sd-i intinda mana.



— Frederick Guisler.

— Alice Van Cleve.

— Mireasa din Anglia.

Palma lui era aspra.

Apdru intre timp si Beth Pinker, gafaind, si, cu un geamat, ii lua fraiele
din ména lui Frederick Guisler.

— Scooter, n-ai minte nici cat o gaina!

Barbatul se intoarse spre ea.

— Beth. Ti-am mai zis asta, nu-i loc si galopezi pe aici cu un pur-sange! Il
intarata. Primele doudzeci de minute trebuie sa meargd la pas si pe urma o
sd fie in regula toata ziua.

— Cine are timp sd mearga la pas? Trebuie sa ajung la pranz la Paint Lick.
Fir-ar, mi-a gdurit nadragii cei buni. Beth trase calul cdtre treaptd, inca
bombdnind, apoi se intoarse brusc. A, tu esti fata cea noua? Marge a zis cd
vine si ea.

— Multumesc.

Alice isi ridicd palma si incepu sa piguleascd pietricelele lipite de ea. Privi
apoi cum Beth isi verifica desagii, injura din nou, intoarse calul si pleca la
trap pe drum in sus.

Frederick Guisler se rasuci spre Alice, clatinand din cap.

— Esti sigura ca e totul in reguld? Daca vrei niste apd, iti pot aduce.

Alice incerca sd pard nonsalanta, de parca nu i-ar fi pulsat durerea in cot
si n-ar fi sesizat ca avea un strat de tarand deasupra buzei.

— Sunt bine, multumesc. O sa astept colo pe treapta.

— Pe prispd? se mird el cu un ranjet.

— Da, raspunse ea, intrebandu-se de ce o tachina barbatul.

Frederick Guisler o ldsd in pace. Pe peretele din spate, monta rafturi din
scanduri de brad neslefuite, iar langa alt perete zaceau cutii cu carti care
asteptau sa fie puse la locul lor. Lucrdrile pe un perete erau deja incheiate,
rafturile fiind pline cu diverse carti ingrijit etichetate, iar un teanc din colt
staitea marturie pentru faptul cd unele fuseserd deja returnate. Spre
deosebire de casa parohiald, micuta cladire ldsa impresia cd avea un rost, ca
era pe cale sa devind utild. Alice nu crezuse niciodatd ca avea inclinatii spre
literaturd, dar in clipa aceea descoperi cd ii placea foarte mult sd citeasca.

Pe cand se aseza pe treapta, doua femei trecura pe partea opusd a strazii,
ambele in rochii din bumbac creponat si cu palarii care sa le fereasca tenul



de arsuri solare. Se uitard la ea, apoi isi apropiard capetele si susotira ceva.
Alice zambi si ridica mana in semn de salut - toti cei de prin partea locului
aveau tendinta de a se saluta intre ei —, insd femeile se incruntard si isi
abdtura privirile in altd parte. Alice suspina, dandu-si seama cd, probabil,
erau prietene cu Peggy Foreman. Uneori, se gidndea cd ar fi bine sd-si atarne
de gat o pancarta pe care sd scrie: ,Nu, n-am stiut ca avea o iubita®

— Fred zice ca ai luat o tranta chiar inainte sa incepi sd cdldresti. Asta da,
realizare!

Alice ridicd privirea si o vazu pe Margery O’Hare. Statea in saua unui cal
mare si urat, cu urechi exagerat de lungi si ducea de capdastru un ponei mai
mic, maro cu alb.

— Mda, pai...

— Al célarit vreodatd un catar?

— Asta-i catar?

— Desigur. Dar nu-i spune. El se crede armdsar arab. Margery o privi cu
ochi mijiti pe sub borul larg al pélariei. Fred s-a gandit s-o incerci pe baltata
asta micd, Spirit. E ndbadaioasa, dar are pasul la fel de sigur precum
Charley al meu si nu se opreste aiurea. Cealaltd fata nu mai vine.

Alice se ridicd si mangaie cu blandete botul alb al micutei iepe. Animalul
inchise ochii. Genele ii erau pe jumatate albe, pe jumadtate castanii si emana
un miros dulceag, de iarbd proaspdta, iar Alice se simti imediat purtata
inapoi pe aripile timpului, in verile pe care si le petrecea cdlarind pe
domeniul din Sussex al bunicii ei, dupd ce implinise paisprezece ani si era
liberd sa lipseascd de acasd chiar si o zi intreagd, in loc sd i se atraga
permanent atentia asupra bunelor maniere.

»Alice, esti prea impulsiva.”

Vocea lui Margery ii alunga acele ganduri. Se apleca si adulmeca pérul fin
ca de bebelus din urechile iepei.

— Ai de gand sd faci dragoste cu ea? Sau te urci in sa si plecim?

— Acum? rosti Alice.

— Astepti permisiunea doamnei Roosevelt? Haide, avem cale lunga de
bétut!

Fard sa astepte, intoarse catarul, iar Alice trebui sd dea zor sa incalece,
deoarece cdlutul baltat pornise deja dupa ea.



In prima jumitate de ord, Margery fu zgarcita la vorba, iar Alice calari
tacutd in spatele ei, incercand si se obisnuiasca cu stilul foarte diferit de
calarie pe saua ,western”. Margery nu isi tinea spinarea teapdnd, cdlcaiele
coborate si bdrbia ridicatd, precum fetele cu care cdldrise ea in Anglia, ci
statea relaxatd si se legdna ca un copacel in timp ce conducea catarul si il
facea sda schimbe directia, sd urce si sa coboare, preluand fiecare miscare a
picioarelor solide ale catarului. Vorbi cu el mai mult decit cu Alice,
strunindu-1 sau cantandu-i, din cand in cand rasucindu-se in sa la 180 de
grade si strigand, de parcd tocmai si-ar fi amintit ca avea companie:

— Te descurci?

— De minune! ii raspundea Alice, incercand sd nu se clatine cand micul
catar incerca sa se intoarca si sa o ia la goand spre oras.

— A, doar te testeazd, rosti Margery dupa ce Alice scoase un tipat. Dupa
ce-o faci sa priceapa cd tu esti sefa, va fi dulce ca melasa.

Alice, care simtea iapa crispindu-se supdratd sub ea, nu era foarte
convinsd de asta, dar nu dorea sd se planga de nimic, ca nu cumva Margery
sd decidd ca nu era capabila de slujba aceea. Strabdtura calare oraselul,
trecand pe langd gradini cultivate cu porumb, rosii si verdeturi, Margery
atingandu-si borul palariei pentru a-i saluta pe cei cativa trecatori intalniti
in cale. Tapa si catarul forndird si se traserd putin indarat cand un urias
camion cu lemne trecu pe langa ei, dar apoi se pomenira brusc in afara
orasului si incepura sa urce pe o poteca ingusta si abruptd. Cand cdrarea se
largi, Margery isi struni putin catdrul pentru a putea calari alaturi de Alice.

— Asadar, tu esti fata din Anglia.

Pronuntase ,, Aaanglia®

— Da. Alice se apleca pentru a se feri de o creangd ce atarna din copac. Ai
fost vreodata acolo?

Margery nu se intoarse spre ea, asa cd Alice trebui sd faca un efort pentru
a 0 auzi

— N-am fost niciodata mai departe spre est de Lewisburg. Acolo locuia
sora mea.

— Unde s-a mutat?

— A murit.

Margery intinse mana ca sd rupa o surcea si a o curdta de frunze, lasand
fraul pe grumazul catarului.

— O, imi pare rau! Mai ai si alte rude?



— Am avut. O sora si cinci frati. Dar acum, am rdmas doar eu.

— Locuiesti in Baileyville?

— La mici distanti. In casa in care m-am niscut.

— Al trait mereu intr-un singur loc?

- Da.

— Nu esti curioasa?

~ In legituri cu ce?

Alice ridica din umeri.

— Nu stiu. Cum ar fi sd te duci in alte parti?

— De ce? E mai bine in locul de unde vii tu?

Lui Alice ii venira imediat in minte linistea apasdtoare din sufrageria
parintilor ei, scartaitul domol al portii din fatd, tatal ei, lustruindu-si masina
si fluierand printre dinti in fiecare duminica dimineata, aranjatul meticulos
al furculitelor pentru peste si al lingurilor pe fata de masa de duminicd, ce
fusese calcatd la fel de meticulos. Privi nesfarsita pasune verde ce se
intindea de o parte si de alta si uriasii munti care se inaltau langa ele.
Deasupra, un vultur se rotea pe pustiul cer azuriu.

— Probabil ca nu.

Margery incetini pentru ca Alice sa ajungd in dreptul ei.

— Aici, am tot ce-mi trebuie. Fac orice poftesc, iar in general, oamenii ma
lasa in pace. Se aplecd si mangaie grumazul catarului. Imi place asa.

Alice percepu usoara retinere din cuvintele ei, dar nu spuse nimic.
Parcurserd in tdcere urmadtorii patru kilometri; Alice simtea ca saua o
jeneaza pe interiorul genunchilor, iar cildura de peste zi incepea sa o
toropeasca. Margery ii ficu semn ca o vor lua la stanga printr-o poiana.

— FEi bine, aici o sd grabim pasul. Ar fi cazul sa te tii bine in sa, nu de alta,
dar iapa o sa-ncerce iarasi sa se-ntoarca.

Alice isi simti cdlutul tasnind sub ea si pornira intr-un galop usor pe o
lungd potecd stdncoasd, care, treptat, deveni tot mai umbritd, pana ajunsera
pe munte, animalele intinzandu-si gatul si coborandu-si boturile din pricina
efortului de a urca printre copaci, pe poteca abrupta plina de pietre. Alice
trase in piept aerul racoros, incircat cu mireasma dulceagd si jilavd a
padurii; in fata lor, poteca era impestritatd de razele de lumind care reuseau
sd razbatd prin coroanele copacilor care formau o bolta asemanatoare cu cea
a unei catedrale si din care rasunau trilurile péasdrilor. Se apleci pe
grumazul catarului cand acesta o lua la fuga si, brusc, se simti fericita. Era o



senzatie coplesitoare, ca si cum o persoana fara un picior s-ar pomeni
deodata ca se poate folosi de el.

— Asta e ruta nord-esticd. Totusi, ar fi intelept s-o-mpartim in opt.

— Dumnezeule, e superb! se minund Alice.

Alice privi uriasele stanci nisipii, care pareau sd rdasard de niciunde,
formand adaposturi naturale. Pretutindeni in jur, bolovanii uriasi aratau ca
niste ciuperci enorme care isi protejau vietdtile de restul jivinelor de pe
munte. Acolo sus, era departe de oras, de Bennett si de tatdl lui. Se simtea
de parca ar fi ajuns pe o cu totul alta planetd, unde gravitatia nu functiona
dupd aceleasi legititi. Deveni brusc constientd de cantecul greierilor din
iarba, de zborul tacut al pasarile care se roteau deasupra, de fosnetul slab
scos de cozile celor doua animale de povara care alungau mustele de pe
crupe.

Margery isi duse catarul sub o stanca si ii ficu semn lui Alice s-o urmeze.

— Uitd-te acolo! Vezi groapa aia?

— Cred ca da.

— E o gaurd de malai. Stii ce-i aia o gaurd de malai?

Alice clatina din cap.

— In ea, indienii isi macind porumbul. Daci te uiti cu atentie, o si vezi
doud adancituri in piatrd - dla-i locul unde seful de trib obisnuia sa-si
odihneasca fundul in timp ce femeile munceau.

Alice 1si simti obrajii imbujorandu-i-se din pricina limbajului grosolan si
isi indbusi un zambet. Privi copacii din jur, iar starea de relaxare i se risipi
brusc.

— Mai... mai sunt indieni pe-aici?

Margery o privi cateva clipe, pe sub borul larg al paldriei.

— Cred ca esti in siguranta, doamna Van Cleve. La ora asta, in general, iau
pranzul.

Se oprira pentru a-si manca sendvisurile la adapostul unui pod de cale
feratd, apoi calarird prin munti toatd dupa-amiaza. Cararile serpuiau si
coteau la 180 de grade, asa ca Alice nu putea fi sigurd unde fusesera si
incotro se indreptau. lar din pricina arborilor inalti, cu coroane imense si
dese, era dificil sa-ti dai seama incotro era nordul. O intrebd pe Margery
unde se puteau opri pentru a se usura, iar Margery, dupa o clipa, facu semn
catre imprejurimi.

— Sunt o gramadd de copaci. Alege unul.



Margery mai vorbea din cand in cand, scurt si la obiect, mai cu seama
despre cine era mort si cine nu. Ii povesti ci avea un strimos cherokee.

— Strabunicul s-a insurat cu o femeie cherokee. Eu am pér de cherokee si
nasul drept. Toti cei din familia mea au avut pielea putin maslinie, cu toate
ca verisoara mea s-a nascut albinoasa.

— Dumnezeule! Si cum aratd acum?

— N-a depasit varsta de doi ani. A fost muscatd de un sarpe-mocasin.
Toatd lumea a crezut cd era doar tafnoasa, pan-au vazut urmele muscaturii.
Desigur, era deja prea tarziu. A, trebuie sa fii atentd la serpi! Stii ceva
despre serpi?

Alice clatina din cap. Margery clipi de parca i se parea inimaginabil ca un
om sd nu aibd nici un fel de cunostinte despre serpi.

— Fi bine, cei veninosi au in general capul ca o lopata, stii? Totusi, cel mai
bine ar fi sd te feresti de toti, pand ajungi sd-i recunosti.

In timpul urcusului dinspre parau, Margery descaleca periodic si lega o
sfoara rosie de trunchiul cate unui copac, folosindu-se de un briceag pentru
a o tiia sau rupand-o cu dintii. {i spusese lui Alice ci in felul acesta va
recunoaste drumul la intoarcere.

— Vezi casa batranului Muller, acolo, in stanga? Vezi fumul de lemne?
Acolo stau el, sotia lui si cei patru copii. Ea nu stie sa citeascd, dar copilul cel
mare stie si o va invata. O si trecem pe-acolo mai tarziu, ca sd te prezinti.
Lui Muller nu-i place ideea ca ei sa invete prea multe, dar e la mind din zori
pand-n seard, asa cd le duc carti.

— Nu se supdra?

— Nu stie. Vine acasa, isi dd jos tdrdna de pe el, mdndncd ce-a gitit
nevastd-sa si doarme pand-n zori. Munca in mind e grea, iar oamenii ajung
acasi epuizati. In plus, ea tine cirtile in cufirul cu rochii, iar el nu se uita
acolo.

Din cate se pare, Margery se ocupa singurd de biblioteca de cateva
saptaimani. Trecurd pe langd niste cdsute ingrijite, indltate pe piloni, pe
langd niste cabdnute ddrapanate, cu acoperisuri de sindrila, care pareau ca
vor f1 spulberate de prima pald de vant mai puternic, pe langa colibe in fata
carora erau asezate mici tarabe cu fructe, iar de fiecare data, Margery ii
povestea cate ceva despre locatarii acestora, cine erau, dacd stiau sd citeascd,
care era cel mai potrivit mod de a le oferi de citit si ce case trebuia sd evite.
In general, pe cei care produceau ilegal alcool, cei care amenajaseri



distilerii clandestine prin soproanele din padure. Cei care fiaceau alcool erau
capabili sa te impuste daca le descopereai distileria, dar nici in preajma
celor care il consumau nu erai in sigurantd. Stia, se pare, totul despre
oricine si fiecare informatie o dadea pe acelasi ton egal, fara a judeca pe
nimeni. ,,Acolo sta Bob Gillman, care si-a pierdut un brat intr-un utilaj de
la o fabrica din Detroit si s-a intors sa stea cu tatal lui.“ ,, Aia e casa doamnei
Coghlan - sotul ei o rupea in bdtaie pana cand a venit acasa cherchelit bine,
iar ea l-a cusut in asternut si l-a batut cu batatorul de covoare pana cand el
a promis cd n-o s-o mai loveascd niciodatd.” ,,Aici au explodat doua
distilerii, iar bubuitura s-a auzit in doud comitate. Familia Campbell inca {i
invinovdteste pe cei din familia Mackenzie, iar uneori, cand se imbata
strasnic, trag cu pusca spre casa lor.”

— Nu ti-e frica niciodata? intreba Alice.

— De ce sa-mi fie frica?

— S4 umbli singurd pe munte. Din cate-ai spus, se poate intampla orice.

Margery se uita la ea ca si cum acel gand nu i-ar fi trecut niciodatd prin
cap.

— Célaresc prin acesti munti de dinainte de a sti sa merg in picioare. Sunt
in stare sd-mi apar pielea.

Probabil cd Alice se arata sceptica.

— Nu-i greu. Stii cum este cand se adunda mai multe animale la o
adapdtoare?

— Nu, chiar nu stiu. Prin Surrey nu prea sunt adapatori.

— Dacd te duci in Africa, vezi un elefant ca se adapa langa un leu langa
care se adapa un hipopotam langa care se adapa o gazela. Nici unul dintre
animale nu il deranjeaza pe celalalt. Stii de ce?

- Nu.

— Pentru ca isi citesc intentiile unul altuia. Batrana gazeld vede ca leul e
relaxat si cd tot ce vrea e sd bea apa. lar hipopotamul n-are treaba cu
nimeni, asa cd toatd lumea trdieste si ii lasa si pe ceilalti sd traiascd. Dar
dacd toate aceste animale se afla in savand, la asfintit, iar batranul leu
umbla dupa prada cu o licarire in ochi, gazelele stiu ca trebuie s-o rupa la
fuga si asta fac.

— A3a... nu prea inteleg. Sunt si lei pe-aici, nu numai serpi?

— Trebuie si le citesti intentiile oamenilor, Alice. In timp ce calaresti, vezi
pe cineva in depdrtare, un miner, bundoard, care se indreapta spre casd, si



iti dai seama dupa mersul omului ca-i obosit si tot ce-si doreste e s-ajunga
acasd, sa manance si sd se culce. Dar dacd il vezi pe acelasi miner intr-o
dupd-amiaza de vineri, in fata unei crasme, cu o sticld de bourbon pe
jumatate goald In mana si aruncandu-ti ocheade? Stii cd trebuie sd te feresti
din calea lui, nu-i asa?

Calarird in tdcere un scurt rastimp.

— Asadar... Margery?

- Da?

— Dacd niciodatd n-ai fost mai departe spre est de — cum fii spunea? —
Lewisburg? Cum se face ca stii atat de multe despre animalele din Africa?

Margery isi struni catarul si se rasuci spre ea.

— Chiar ma intrebi asa ceva?

Alice se holba la ea.

— Si vrei sa te fac bibliotecara?

Fu prima datd cand o vdzu pe Margery razand. Rasul ei semdna cu un
tipat de bufnitd, si inca radea pe cand ajunserd la jumdtatea drumului de
intoarcere in Salt Lick.

— Cum a fost ziua de azi?

— Minunatd, multumesc!

Nu dorea sa spuna cd fundul si partea interioara a pulpelor picioarelor o
dureau atat de rdu, incat aproape ca tipase cand se asezase pe vasul de
toaletd. Nici sa vorbeascd despre micutele cabane pe langd care trecuserd si
in care vazuse pereti tapetati cu ziare, al caror rost era, dupa explicatiile lui
Margery, sa impiedice vantul sa intre iarna in casd. Avea nevoie de timp
pentru a reflecta la intinderea tinutului prin care umblase, la sentimentele
pe care i le starnise deplasarea pe o carare foarte abrupta, faptul ca fusese
cu adevdrat in salbaticie pentru prima data in viata ei. Se gandi cé ar fi bine
sd nu pomeneasca de bdtranul stirb care le aruncase ocari de pe marginea
drumului si nici de tandra mamad, sleitd de puteri, in jurul cireia alergau
patru copilasi goi pusca. Dar, in ansamblu, ziua fusese extraordinard, un
castig foarte pretios, astfel ca nu dorea sda impartaseasca nici o impresie cu
vreunul din cei doi barbati.

— Am auzit bine ca era vorba sa pleci cilare impreuna cu Margery O’Hare,
asa-i?

Domnul Van Cleve sorbi din bautura lui.



— Da. §i cu Isabelle Brady.

Nu mentiona faptul ca Isabelle nu isi facuse aparitia.

— Ar fi bine si te feresti de fata aia, O’'Hare. E o pacoste.

— Cum adicd e o pacoste?

Surprinse privirea fulgeratoare a lui Bennett, care ii dddea de inteles sd nu
spund nimic. Domnul Van Cleve isi indrepta furculita spre ea.

— Asculta ce-ti zic, Alice! Margery O’'Hare provine dintr-o familie proasta.
Frank O’Hare a fost cel mai mare ticdlos de aici pdna-n Tennessee. Esti prea
noud pe-aici ca sa intelegi ce inseamna asta. O, sigur, s-o da ea mare
iubitoare de cdrti si de cauze nobile, dar, dincolo de asta, e la fel, cu nimic
mai buna decat ceilalti din familie. Pe-aici, nu exista nici o doamna
cuviincioasa care s ia ceaiul cu ea.

Alice incercd sa si-o imagineze pe Margery O’Hare interesatd sa ia ceaiul
cu vreo doamnad. Lud cosul cu paine de malai si isi puse o felie pe farfurie,
inainte de a-l1 pasa mai departe. Isi didu seama ci, in ciuda caldurii
sufocante, i era o foame de lup.

— Vé rog, nu va faceti griji! Doar imi aratd unde sa distribui cartile.

— Eu ti-am atras atentia! Fd bine si nu sta prea mult in preajma ei. Nu e
de dorit sa te pricopsesti cu ndravurile ei. Lud doua felii de paine, baga
jumatate din una direct in gura si o mestecd pret de un minut cu gura
deschisd, ceea ce o facu pe Alice sa tresara si sd se uite in altd parte. Si,
oricum, ce carti sunt alea?

Alice ridica din umeri.

— Doar... carti. De Mark Twain, de Louisa May Alcott, si mai sunt si niste
povestiri cu cowboy si carti cu sfaturi pentru gospodarie si retete, chestii de
genul asta.

Domnul Van Cleve clitina din cap.

— Jumadtate din oamenii de pe munte habar n-au sa buchiseascd. Nu-mi
dau seama la ce le trebuie cdrti. Batranul Henry Porteous crede cd e
pierdere de vreme si bani din taxe irositi aiurea, iar eu, trebuie sd zic, inclin
sd fiu de acord cu el. §i, repet, orice treabd in care isi baga Margery O'Hare
coada sigur e ceva rdu.

Alice avu impulsul de a-i sdri in aparare lui Margery, dar sotul ei o stranse
ferm de mana pe sub masd, avertizand-o ca nu era oportun.

— Nu stiu, zau! Domnul Van Cleve isi sterse o darda de sos ramasa in coltul
gurii. Sunt foarte sigur cd sotia mea n-ar fi aprobat asa ceva.



— Dar Bennett mi-a zis cd ea credea in actele caritabile, interveni Alice.

Domnul Van Cleve o privi peste masa.

— Da, credea. Era o femeie foarte evlavioasa.

— Fi bine, spuse Alice dupa o clipa, eu cred ca, dacd putem incuraja
familiile pioase spre lecturd, le putem incuraja sa aleagd Biblia, iar asta nu
poate sd facd decat bine pentru toatd lumea. Zambi larg si suav catre el.
Domnule Van Cleve, vd puteti imagina ca toate acele familii vor izbuti in
cele din urma sad priceapa cuvantul Domnului datorita faptului ci vor avea
posibilitatea sd citeasca Biblia asa cum se cuvine? N-ar fi un lucru minunat?
Sunt sigurd ca sotia dumneavoastrd n-ar fi facut decat sd incurajeze o
asemenea initiativa.

Urma o tacere lunga.

— Ei bine, da. Lucrurile pot fi privite si asa, zise domnul Van Cleve. S-ar
putea sa ai dreptate.

Incuviintd din cap in semn ci subiectul era incheiat, cel putin pentru
moment. Alice isi vazu sotul rasufland usurat si isi dori sa nu-l urasca
pentru asta.

In trei zile, Alice isi diduse repede seama ci, indiferent din ce fel de
familie provenea, o prefera pe Margery O'Hare aproape oricirei alte
persoane din Kentucky. Margery nu trdncdnea verzi si uscate. Nu o
interesau absolut deloc barfele, cu perdea sau fard, care reprezentau deliciul
nesfarsitelor ceaiuri si intalniri de facut paturi pe care le organizau
doamnele si la care Alice participase pand atunci. Nu o interesau nici
aspectul lui Alice, nici ceea ce gandea, nici trecutul ei; pentru prima dats,
Alice putea sd-si vada de viata fara a se nelinisti la gandul ,,daca se afla?“
Margery se ducea oriunde voia si spunea orice gandea, vorbea pe sleau,
fard politeturi exagerate, pe care toti ceilalti le gaseau extrem de utile.

»0, asta-i moda englezeasca? Ce interesant! Iar domnul Van Cleve Junior
este de acord ca sotia lui sd cdldreascd singurd prin munti, nu-i aga?
Dumnezeule! Ei bine, probabil cd il convingi sa deprindd obiceiurile din
Anglia. E foarte... modern.”

Alice constata cu surprindere cd Margery se purta ca un bdrbat.

La acest gand extraordinar, se pomeni cd o studiazd pe femeie de la
distantd, incercand sd-si dea seama cum ajunsese la un asemenea grad de



libertate. Dar inca nu era suficient de curajoasd — sau poate ca englezoaica
din ea o fdcea sd fie rezervatd — pentru a o intreba.

Alice ajungea la biblioteca la scurt timp dupa ora sapte dimineata, cand
roua din iarbd incd nu se uscase, dupa ce refuza oferta lui Bennett de a o
duce cu masina, lasandu-1 sd ia micul dejun singur cu tatal lui. Se saluta cu
Frederick Guisler, pe care adesea il gasea vorbind cu calul sdu, la fel ca
majoritatea locuitorilor din oras, apoi se ducea in spate, unde erau legati
calul si catarul, a cdror rasuflare scotea aburi in aerul rece al zorilor.
Rafturile bibliotecii erau aproape gata, pline cu carti primite din donatii din
oragse indepartate, precum New York si Seattle (WPA fdcuse apel la
biblioteci s doneze carti, iar acestea soseau de doua ori pe siptiména, in
colete impachetate in hartie maro). Domnul Guisler reparase o veche masa
donatd de o scoald din Berea, asa ca aveau unde si-si tina uriasul registru
imbracat in piele in care isi notau titlurile cdrtilor intrate si iesite. Paginile
sale se umpleau rapid, iar Alice descoperi cd Beth Pinker pleca la ora cinci
dimineata si cd, in fiecare zi, inainte ca ea si Margery sa se intalneasca,
Margery avea deja doud ore petrecute in sa, ducind cdrti la casele
indepartate din munti, asa ca verifica lista pentru a vedea unde fusesera ea
si Beth.

Miercuri, 15

Copiii Farley, Crystal — patru cirti de benzi desenate

Dna Petunia Grant, Schoolmaster’s House, la Yellow Rock — doua numere
din revista pentru femei Ladies Home Journal (febr., apr. 1937), un
exemplar Black Beauty de Anna Sewell (urme de cerneald pe paginile 34 si
35)

D1 F. Homer, Wind Cave - un exemplar Folk Medicinet de ]J.C. Jarvis

Surorile Fritz, The End Barn, White Ash - un exemplar Cimarron de
Edna Ferber, Magnificent Obsession de Lloyd C. Douglas (nota: trei pagini
lipsa, copertd deteriorata de apa)

In timp ce il ajuta pe Frederick sd aseze cartile pe rafturi, descoperi ci
putine dintre ele erau noi si cd multe aveau pagini sau coperte lipsa. Era un
barbat zvelt si vanjos, cu chipul batut de vant si soare; nu ii puteai da varsta;
mostenise opt sute de acri de pamant de la tatal lui, care, la fel ca el,
crescuse si vanduse cai, inclusiv pe Spirit, mica iapd pe care o calarise Alice.



— Are propriile ei opinii, zise el mangaind grumazul cdlutului. Dar sa stii
ca n-am intalnit niciodatd o iapa care sa nu aiba.

Zambi catre ea conspirativ, ca si cum, de fapt, nu despre cai vorbea.

In fiecare zi din acea primi siptimana, Margery trasi pe harti ruta de
urmat si plecau dis-de-dimineatd, Alice trdgand adanc in piept aerul tare de
munte, atat de placut dupa atmosfera sufocantd din casa Van Cleve. La
soare, pe la orele amiezii, valuri de caldura se ridicau din pamant, astfel ca
era o mare usurare sia ajungd pe munte, unde mustele si alte insecte
piscitoare nu bazaiau fard incetare in jurul fetei sale. Pe rutele mai
indepartate, Margery descaleca pentru a lega cite o sfoara la fiecare al
patrulea copac, pentru ca Alice sd gaseasca drumul cand avea sd umble
singurd, si ii atragea atentia asupra punctelor de reper din teren si a
stancilor cu forme ciudate, care ii puteau fi de ajutor.

— Daci te ratacesti, Spirit o sd se descurce la intoarcere, ii spuse ea. E
desteapta foc.

Alice incepuse sa se obisnuiasca cu mica iapa bdltata maro cu alb. Stia
exact unde anume va incerca Spirit sa se intoarca din drum, unde era de
asteptat sd o ia la trap si nu mai tipa, ci se apleca si mangaia grumazul
calului, care incepea si dea din urechile ei mici. Invatase cat de cat incotro
duceau potecile si trasase pentru fiecare cate o mica harta, tindnd aceste
harti in buzunarele pantalonilor trei sferturi, sperand sd fie capabila sa
gdseasca singurd calea cdtre fiecare casi. Dar cel mai important era ca
incepuse sa se bucure de timpul petrecut in munti, de linistea neasteptata a
vastului peisaj, de imaginea lui Margery in fata ei, aplecandu-se pentru a
evita crengile lasate, ardtandu-i cabanele indepdrtate care ardtau ca niste
mogaldete rasdrind in poienitele din padure.

— Uitd-te in afard, spunea Margery, cu vocea purtata de vant. N-are rost
sd te preocupe ce spune lumea din oras despre tine — oricum n-ai ce s faci.
Dar daca te uiti in jurul tdu, o sa vezi ca sunt multe lucruri frumoase.

Pentru prima datd in aproape un an, Alice avea sentimentul ci nu sta
nimeni cu ochii pe ea. Nu exista nimeni care sa faca comentarii despre felul
in care vorbea, se imbrdca sau stitea pe scaun, nimeni nu-i arunca priviri
curioase si nimeni nu trigea cu urechea la discutiile ei. Incepuse si
inteleagd de ce Margery ii ficuse pe oameni ,s-o lase in pace®. In orele
petrecute cdlare, putea uita de trecutul ei, putea da deoparte grijile
sacaitoare pricinuite de cdsnicia ei. Era pur si simplu liberd sd existe, se



concentra doar asupra traseului si a micutei iepe pe care o cilirea. Fu
smulsa din gandurile ei cind Margery se opri.

— Am ajuns, Alice. Descdlecd langd o poartd subreda, dincolo de care
niste gdini ciuguleau in tdrdna de langa casd, iar un porc mare era legat de
un copac. E vremea sa-ti cunosti vecinii.

Alice descdlecd si ea si legd fraul de un stalp de langd poartd. Animalele se
apucard numaidecat de pascut, iar Margery desprinse unul dintre desagii
legati de sa si i facu semn lui Alice s-o urmeze. Casa parea darapanatd.
Geamurile erau acoperite cu un strat gros de praf din cauza caruia nu
vedeai induntru, iar un cazan de fier era asezat pe taciunii unui foc facut
afara. Era greu de crezut cd acolo locuia cineva.

— Bund dimineata! Margery se apropie de poarta. Alo?

Nu se auzi nici un sunet, apoi o scandurd scartai, iar un barbat aparu in
prag, cu o puscd sprijinita de umar. Purta o salopetd care nu vazuse apa si
sapunul de mult timp, iar din mustata stufoasi iesea o pipi. In spatele lui
aparurd doua fetite cu capetele inclinate, care incepurd sa le studieze pe
vizitatoare. Barbatul le privi suspicios.

— Ce mai faci, Jim Horner?

Margery intra in micul perimetru ingrddit (cu greu, putea fi numit
gradind) si inchise poarta in urma lor. Paru sd nu remarce pusca sau, dacd o
remarcd, o ignord. Alice isi simti inima iutindu-si bdtdile, dar o urma
ascultatoare.

— Cine-i ea? intreba omul aratand cu capul spre Alice.

— E Alice. M4 ajutd cu biblioteca mobild. Md intrebam dac-am putea sta
de vorba despre ce avem sa iti oferim.

— Nu vreau sa cumpdr nimic.

— Foarte bine, pentru ci n-am nimic de vanzare. Iti vom rapi doar cinci
minute din timpul tdu. Totusi, ai cumva o cand cu apa? E foarte cald!

Margery, intruchiparea calmului, isi scoase palaria si incepu sa-si faca vant
cu ea. Alice fu pe cale sa protesteze, fiindca bausera impreuna un ulcior de
apa cu mai putin de un kilometru in urmd, dar se abtinu. Horner o privi
pret de cateva clipe.

— Asteptati aici, se invoi el in cele din urmd, ficandu-le semn spre o banca
lungi din fata casei. Ii sopti ceva uneia din fetite, o copild firavd, cu codite
impletite, care dispdru in casa intunecata si iesi cu o gileatd, incruntatd din
pricina importantei sarcinii. Va aduce ea apa.



— Mae, esti amabild sa-i aduci, te rog, si prietenei mele? i se adresa
Margery fetitei.

— Ar fi foarte dragut din partea ta, spuse Alice, iar barbatul rdmase
surprins de accentul ei.

Margery arita cu capul spre ea.

— E din Anglia. Cea care s-a maritat cu bdiatul lui Van Cleve.

Privirea lui trecu impasibila de la una la alta. Pusca ii rdmase sprijinita in
umdr. Alice se asezd usurel pe bancd, in vreme ce Margery continud sa
vorbeasca relaxatd, pe un ton scazut. Asa cum vorbea cu Charley cand
catirul ,,avea toane®, dupa cum se exprima ea.

— Pai, nu stiu dac-ai aflat de la careva din oras, dar acum avem o
bibliotecd. Este pentru cei cdrora le plac povestirile si pentru a-i ajuta pe
copii sd citeascd si sa se educe, mai ales dacd nu se duc la scoala de pe
munte. Asa c-am trecut pe-aici ca sa vad daca n-ai vrea sa incerci niste carti
pentru fetele tale.

— Ti-am zis cd nu stiu sa citeasca.

— Asa e, mi-ai spus. De-aia am si adus cateva usurele cu care sd inceapa.
Au poze si toate literele, pentru ca ele sa poata invata singure. Nici macar
nu trebuie sd se duca la scoala pentru asta. Pot sd faca asta chiar aici, acasa.

li didu o carte cu poze pentru copii mici. Omul o lud cu griji, ezitant, ca
si cum ea ii dadea ceva ce putea exploda, si o frunzari.

— Vreau ca fetele sa mad ajute la cules si la facut conserve.

— Desigur. Este o perioada aglomerata a anului.

— Nu vreau s se preocupe cu altceva.

— Inteleg. Nici nu se pune problema si nu se ocupe cu prepararea
conservelor. Se pare cd recolta de porumb e foarte buna anul asta. Spre
deosebire de anul trecut, nu? Margery zambi cand fetita ajunse in fata lor,
aplecatd intr-o parte din pricina gdletii pe jumdtate pline cu apd. Vai,
multumesc, scumpo! Bdu cu sete, apoi ii dddu cana lui Alice. E buna si
rece. Multumesc mult!

Jim Horner ii intinse cartea.

— O sa-mi ceara bani pentru asa ceva.

— FEi bine, tocmai asta-i frumusetea, Jim! Nu dai bani, nu te inscrii nicdieri,
nimic. Biblioteca existd doar pentru ca oamenii sa incerce sd citeasca putin.
Poate chiar sa si invete ceva, daca se simt atrasi de asta.



Jim Horner privi coperta cartii. Alice se gandi cd niciodata n-o auzise pe
Margery vorbind atat de mult la o vizitd.

— Stii ceva? Ce-ar f1 sd las astea aici doar pentru o siptimand? Nu e nevoie
sd le citesti, dar poti arunca o privire daca vrei. O si trecem pe-aici lunea
viitoare si le vom lua. Daca-ti plac, trimite-i pe copii sd-mi spuna, iar eu iti
voi aduce si altele. Dacd nu-ti plac, lasa-le pe lada de langd stalpul gardului,
iar noi n-o sa mai insistam. Ce pdrere ai?

Alice arunca o privire in spate. Cea de-a doua fetita disparu imediat in
intunericul casei.

— Nu prea cred.

— Drept sd-ti spun, mi-ai face o favoare. Vrei sa car afurisitele astea de
carti tocmai pand-n vale? Of, desagii nostri sunt tare grei azi! Alice, ai
terminat de baut apa? Nu dorim sd mai rapim timpul acestui domn. Ma
bucur ca te-am vizut, Jim. Iti multumesc, Mae! Ai crescut ca un vrej de
fasole de cand nu te-am mai vazut!

Cand ajunsera la poartd, vocea lui Jim Horner se ridicd dura.

— Nu vreau sa mai vind careva aici sa ne deranjeze. Nu vreau sa fiu
deranjat si nu vreau ca fetele mele sa fie deranjate. Au destule pe cap si asa.

Margery nici macar nu intoarse capul. Doar ridicd o mana.

— Te-am auzit, Jim.

— §i n-avem nevoie de pomana. Nu vreau sa mai vind nimeni din oras
aici. Nu pricep de ce-ati venit voi.

— Trecem pe la toate casele de-aici pana la Berea. Dar te-am auzit.

Vocea lui Margery rasund pe versant chiar in momentul cdnd ajunserd la
animalele lor. Alice aruncd o privire peste umadr si vazu ca barbatul isi
sprijinise din nou pusca de umir. Isi auzea pulsul in urechi cand iuti pasul.
In timp ce Margery incileca pe catr, ea dezlegd fraul, se sui in saua lui
Spirit, tremurand din toate incheieturile, si, abia cand socoti ca iesiserd din
bitaia pustii lui Jim Horner, isi ingddui si respire. Isi imboldi putin iapa,
pentru a ajunge in dreptul lui Margery.

— O, Dumnezeule! Toti sunt asa de groaznici?

Isi dadu seama ci i se inmuiaseri picioarele de tot.

— Groaznici? Alice, a fost minunat.

Alice clatinad din cap, crezand ca nu auzise bine.

— Ultima data cind am urcat la Red Creek, Jim Horner mi-a zburat
pélaria cu un glont. Margery se rasuci si isi inclind paldria pentru a-i arata



gaurica din varful acesteia. Apoi si-o indesd la loc pe cap. Hai sd ddm putin
zor. Vreau s-o cunosti pe Nancy inainte de pauza de pranz.



Capitolul 3

... si cel mai bun lucru dintre toate, taramul fantastic al cdrtilor, unde ea
putea cutreiera dupd pofta inimii, facu din bibliotecd locul fericirii ei.
Louisa May Alcott, Fiicele doctorului March

Doua véanatdi pe genunchi, una pe glezna stanga si basici in locurile cele
mai ciudate, cateva intepaturi infectate in spatele urechii drepte, patru
unghii rupte si arsuri de soare pe maini si pe nas. O zgarieturd de cinci
centimetri pe umarul drept, provocatd de o creanga, pe cotul stang, o urma
de muscatura a lui Spirit, care se suparase cand ea incercase sa plesneascd o
muscd-de-cal. Alice isi privi in oglinda fata patata si se intreba ce ar spune
cei din Anglia despre acea vacirita ciudata si murdara.

Trecuserd mai bine de doud saptamani, dar nimeni nu pomenea faptul cd
Isabelle Brady inca nu se alaturase micii echipe de bibliotecare cdlare, asa cd
Alice nu gdsea ci e oportun si intrebe. Lui Margery nu-i plicea s
barfeasca, Frederick nu prea vorbea, in afara de a-i oferi cafea si a o ajuta
cu cartile si caii, iar numele lui Isabelle nu aparea pe cartonasele de pe
perete, unde semnau la venirea si la plecarea din tura. Din cand in cand, o
imensa masina verde-inchis trecea pe acolo, cu doamna Brady la volan, iar
Margery inclina capul daca se afla suficient de aproape pentru a o saluta,
dar nu isi adresau un cuvant niciodatd. Alice incepu sa creadd ca
vehicularea numelui fiicei sale la intrunire nu fusese decit un siretlic al
doamnei Brady de a le incuraja pe alte tinere sa se ofere voluntare.

Din acest motiv, joi dupa-amiaza, fu oarecum surprinsa cand masina opri
acolo, uriasele sale roti cromate starnind norisori de praf si pietris care se
asternura pe trepte. Doamna Brady era o soferitd entuziasta, chiar dacd era
usor sa 1i distragi atentia, si avea talentul de a-i pune pe fugd pe localnici
daca intorcea capul pentru a-i face cu ména vreunui trecator sau daca vira
brusc ca sa evite vreo pisica.

— Cine-a venit?

Margery nu ridica privirea. Se ocupa de doud teancuri de cdrti returnate,
incercand sa-si dea seama care erau prea deteriorate pentru a mai putea fi
imprumutate. Nu avea rost sa dai cuiva o carte din care lipsea ultima
pagind, dupd cum se intamplase o datd. ,,Mi-am pierdut timpul degeaba®
spusese arendasul care o primise. ,,N-o0 sd mai citesc in viata mea o carte.”



— Cred cd e doamna Brady, rdspunse Alice, care tocmai isi oblojise o
bésica de pe célcai.

Isi puse cizma la loc si se uiti pe fereastrd, incercAnd si nu se arate
curioasd in mod ostentativ. O vazu pe doamna Brady inchizind portiera
soferului si oprindu-se pentru a-i face cu méana cuiva de vizavi. Apoi zdri o
tanara coborand de pe partea pasagerului; parul roscat ii era prins la spate
in bucle ingrijite. Isabelle Brady.

— Sunt améandouad, rosti Alice incet. Au venit amandoua.

Isi trase la loc ciorapul si se crispd de durere.

— A convins-o pe Izzy sa vina? Trebuie sd recunosc ca sunt surprinsa.

— De ce? intreba Alice.

Isabelle ocoli masina si ajunse langd mama ei. Abia atunci, Alice vazu ca
fata schiopata vizibil si cd partea de jos a piciorului stang era prinsa intr-o
proteza din metal si piele, iar pantoful pe care il purta semana cu o micuta
caramidd neagra. Nu folosea baston, dar se legana putin cind mergea, iar
concentrarea — sau, probabil, disconfortul - se citea clar pe chipul ei
pistruiat in timp ce pasea.

Alice se trase indarat, nedorind sa fie surprinsad cd le urmareste in vreme
ce urcau incet treptele.

— Domnisoara O’'Hare!

— Bund ziua, doamna Brady, Isabelle!

— Imi pare foarte riu pentru intirzierea lui Izzy. A avut.. a avut de
rezolvat niste treburi mai intai.

— M4 bucur cd ai venit! Tocmai suntem gata sd o trimitem pe doamna Van
Cleve de una singurd, asa incat cu cat suntem mai multe, cu atat mai bine!
Totusi, trebuie sa-ti facem rost de un cal, domnisoara Brady, pentru ci nu
eram sigura ca vei veni.

— Nu pot sa célaresc, zise Izzy incet.

— Mi-am dat seama. Nu te-am vdzut niciodata calare. Dar domnul Guisler
ti-l va imprumuta pe Patch, batranul lui cal. E cam greoi, dar e un scump si
nu te va speria deloc. Stie ce are de facut si va merge in ritmul dorit de tine.

— Nu pot sa célaresc, repeta Izzy, vocea ei tradand o usoara nervozitate.

Se uitd cu un aer rdzvratit la mama ei.

— Asta, pentru cd nu vrei sa-ncerci, draga mea, spuse mama ei fard sa se
uite la ea. Isi impreund mainile. Asadar, la ce ord si venim maine? Izzy, va



trebui sd mergem in Lexington ca sd-ti cumperi niste pantaloni trei sferturi
noi. Cei vechi nu te mai incap.

— Fi bine, Alice incaleca la ora sapte dimineata, asa ci ce-ar fi s veniti
atunci? Am putea sd incepem putin mai devreme, daca impartim rutele.

— Voi nu auziti ce spun eu? rosti Izzy.

— Ne vedem mdine. Doamna Brady se uitd prin inciperea micutd. Ma
bucur sd constat ce frumos ati inceput! Am auzit de la pastorul Willoughby
cd, la un simplu indemn din partea lui, duminica trecutd, fetele McArthur
deja citesc Biblia, datorita cdrtilor pe care le-au primit de la voi. Asta-i
minunat. Minunat! La revedere, doamna Van Cleve, domnisoara O’Hare!
Vid sunt foarte indatorata amandurora.

Doamna Brady incuviintd din cap, iar cele doua femei se intoarsera si
iesira din bibliotecd. Se auzira motorul masinii pornind cu un raget, apoi
scrasnet de anvelope si tipatul extaziat al doamnei Brady cand iesi pe drum.

Alice se uitd la Margery, care ridica din umeri. Rdmaserd tdcute pana
cand sunetul motorului se stinse in departare.

— Bund, Bennett! Alice urca anevoie scirile verandei, unde sotul ei sedea
cu un pahar de ceai cu gheatd in mana. Se uitd la balansoarul gol de langa
el. Unde-i tatal tdu?

— la cina la sotii Lowe.

— Ea e cea care nu tace nici o clipa? Dumnezeule, o sd stea acolo toata
noaptea. Ma mir cd doamna Lowe isi trage rasuflarea mdcar atat cit sa
serveasci mancarea. Isi indepartd parul de pe frunte. Am avut o zi cu totul
iesitd din comun! Ne-am dus la o casa din mijlocul pustietatii si jur ca omul
dla s-a purtat de parcd avea de gand sd ne impuste. N-a facut-o, desigur.
Dar, Dumnezeule, cum trdiesc acesti munteni! Eu n-as putea suporta... Se
opri vazand privirea sotului ei atintitd asupra cizmelor ei murdare. Alice se
uitd si ea la ele, precum si la petele de noroi de pe pantalonii trei sferturi.
Al Asta. Da. Am apreciat gresit locul pe unde si traversim un parau, iar
calul meu s-a impiedicat si m-a aruncat direct peste capul lui. Ca sa-ti spun
drept, a fost amuzant. La un moment dat, am crezut ca Margery o sd lesine
de rés. Din fericire, a fost suficient de cald, asa cd m-am uscat intr-o clipita,
dar stai sa vezi cu ce vanatai m-am ales! Sunt toatd mov!

Se apropie de el si se apleca sd-l sarute, insa el intoarse capul.



— In ultima vreme, mirosi cumplit a grajd, spuse el. Poate c-ar trebui si te
speli, pentru ca... persista.

Ea fu sigurd cd el nu intentionase s fie caustic cu ea, dar o facuse. Alice
isi mirosi umarul.

— Ai dreptate, rosti ea, silindu-se sd zambeasca. Miros ca un cowboy! Stii
ceva? Ce-ar fi sa ma spdl, sa pun ceva pe mine si sa facem o plimbare cu
masina pana la rdu? As putea pregati ceva bun, ca sa facem un picnic pe
mal. N-a facut Annie prajiturd cu melasd? Stiu ca mai avem si niste sunca.
Spune ,,da“ iubitule! Doar noi doi. N-am mai iesit impreuna de cateva
saptamani.

Bennett se ridica de pe scaun.

— De fapt... 4dd... ma intalnesc cu niste tipi ca sa jucam baseball. Te-am
asteptat sa ajungi acasa ca sa te anunt.

Cand sotul ei se ridicdi de pe scaun, Alice baga de seamd cd purta
pantalonii cei albi pe care ii folosea pentru sport.

— Ne ducem la terenul de la Johnson.

— Oh! Bine, atunci vin si privesc de pe margine. Iti promit ci nu-mi ia
mai mult de un minut sd ma spal si sa ma schimb. Sa iau niste prajiturd, in
caz c-o sd ti se facd foame dupa aceea?

El se freca in crestetul capului cu palma.

— E o chestie de barbati. Sotiile nu prea vin.

— Bennett, iubitule, n-o sd scot un cuvant si n-o sa te deranjez cu nimic.

— Nu despre asta-i vorba...

— Mi-ar placea tare mult sd te vad jucand. Ardti atat de... fericit cand joci.

Felul in care el se uitd la ea, dupa care isi feri privirea i dddu de inteles ca
subiectul era incheiat. Rimaserd tacuti cateva clipe.

— Dupd cum am spus, e o chestie de barbati.

Alice isi inghiti nodul din gat.

~ Inteleg. Atunci, altd data.

— Sigur ca da! Usurat, paru brusc fericit. Un picnic ar fi grozav. Poate cd n-
ar fi rdu sa invitdm si pe altcineva. De pildd, pe Pete Schrager? Ti-a placut
de sotia lui, nu-i asa? Patsy e minunatd. Sunt convins cd voi doua veti
deveni prietene bune.

- O, da! Presupun.

Statura stanjeniti unul in fata celuilalt cateva clipe. Apoi Bennett intinse
mana si se apleca sa o sarute. De data aceea, Alice fu cea care se feri.



— E-n reguld, nu trebuie sa faci asta. Dumnezeule, chiar duhnesc cumplit!
Cum poti suporta?

Facu un pas indarat, apoi se rasuci si o lud la fuga in sus pe scara ce ducea
la etaj; urca cate doua trepte odatd, pentru ca el sd nu-i vada ochii scdldati
in lacrimi.

%

Dupd ce incepuse sd lucreze, Alice isi formase un soi de rutind in casa Van
Cleve. Se trezea la 5.30 dimineata, se spala si se imbraca in micuta incdpere
de baie aflata ceva mai departe in coridor (pentru care era recunoscdtoare,
deoarece descoperise repede cda jumatate din casele orasului Baileyville
aveau latrine, sau si mai rau de atat). Bennett dormea tun, aproape
nemiscat cand ea isi incalta cizmele, se apleca sa-1 sarute usurel pe obraz si
apoi cobora fdrd zgomot la parter, unde isi lua sendvisurile pregatite de cu
seard si doi ,,biscuiti“ dintre cei lasati de Annie pe bufet, pe care ii invelea
intr-un servet si ii manca pe drum spre bibliotecd, cale de un kilometru.
Unele dintre fetele pe care le intalnea ii devenisera familiare — fermieri care
isi cdrau produsele cu cdrutele personale, camioane cu cherestea care se
indreptau spre curti uriase, ciudatul miner care nu se trezise la timp si se
gribea cu sufertasul cu mancare in mana. Incepuse si-i salute din cap pe
cei pe care ii recunostea — oamenii din Kentucky erau mult mai civilizati
decat cei din Londra, unde era foarte probabil sd fii privit cu suspiciune
dacd te aratai prea prietenos fata de strdini. Vreo doi dintre ei incepusera sa
strige de vizavi: ,Cum merge treaba cu biblioteca?” Iar ea rdspundea:
»Foarte bine, multumesc!“ Ii zAmbeau intotdeauna, insi ea binuia uneori
cd i se adresau pentru ci i amuza accentul ei. In orice caz, incepu sa aiba
un sentiment placut de apartenenta la o comunitate.

Uneori, trecea pe langa Annie, care mergea grabita, cu capul aplecat, spre
casa lor — spre rusinea ei, nu stia unde locuia menajera —, iar ea ii facea
veseld cu méana, insd Annie doar dddea din cap fard si zambeascd, de parcd
Alice incédlca vreo regula nescrisd a relatiei angajat-angajator. Dupd cum
stia, Bennett se trezea abia dupa ce Annie ajungea la resedinta Van Cleve,
primind cafeaua pe tava, dupd ce, mai intai, fusese servit batranul Van
Cleve, iar cand cei doi barbati coborau in salon, oudle cu sunca si terciul fi
asteptau pe masa. La 7.45 a.m., plecau la Hoffman Mining cu Fordul
decapotabil visiniu al domnului Van Cleve.



Alice incercd sa nu se gandeasca prea mult la seara precedenta. Candva,
matusa ei favorita ii spusese cd modul cel mai bun de a trece prin viata era
sd nu despici firul in patru, asa ca trecuse cu vederea evenimentele serii
anterioare, asa cum facuse de multe ori pana atunci. Nu avea nici un rost sa
isi ocupe prea mult mintea cu griji despre faptul ca Bennett intarziase la
bauturd mult timp dupd incheierea partidei de baseball, iar cind se
intorsese, cdzuse ca un bustean pe canapeaua din salon, de unde, cu mult
dupd miezul noptii si pand in zori, se auzisera sfordituri teribile din pricina
alcoolului. Nu avea nici un rost sd se gandeascd prea mult la faptul ca
trecusera mai mult de sase luni, suficient timp pentru ca ea sa-si dea seama
cd nu era un comportament normal pentru un barbat proaspit casdtorit. Nu
avea nici un rost sd se gandeascd prea mult la faptul ca, in mod cert, nici
unul din ei habar nu avea cum si abordeze o discutie despre cele ce se
petreceau. Mai ales cd ea nici nu stia sigur ce se petrecea. Nici o experienta
din viata ei de pana atunci nu-i oferise cunostintele necesare in acest sens.
Plus cd nu avea cui sd i se confeseze. Chiar dacd ar fi avut o relatie foarte
apropiatd cu mama ei, incidentul ar fi facut imposibila o discutie de acest
gen.

Alice trase adanc aer in piept. Nu! Era mai bine sa se concentreze asupra
drumului din fata ei, a lungii zile dificile, cu cdrtile sale si notdrile in
registru, cu caii si padurile verzi. Era mai bine sa nu analizeze nimic, ci doar
sd calareascd indelung, sa se concentreze cu sarguintd asupra noii ei sarcini,
sa memoreze rutele, s noteze adresele si numele si sa sorteze cartile, astfel
incét, la intoarcerea acasa, sa nu mai fie in stare decat sa manénce la cina si
sd faca o baie fierbinte, iar in cele din urma, sa adoarma cum pune capul pe
perna.

Isi didea seama ci aceasti rutini era convenabili pentru viata lor
conjugala.

— A venit, anuntd domnul Guisler, intaimpinand-o la intrare.

[si atinse borul paliriei, iar colturile ochilor i se incretir.

— Cine?

Alice puse jos cutia cu mancare si privi spre fereastra din spate.

— Domnisoara Isabelle. Isi lui haina si porni spre usi. Trebuie si
marturisesc ¢d ma indoiesc de faptul cd va participa prea curand la



Kentucky Derby. Doamna Van Cleve, gdsesti cafea proaspdtd in spate. Am
adus si niste lapte, avand in vedere cd asa-ti place cafeaua.

— E foarte amabil din partea dumitale, domnule Guisler. Trebuie sa
madrturisesc cd nu pot s-o beau ca Margery, neagrd si tare, de sta lingurita
dreaptd in ea.

— Spune-mi Fred. Si, dupd cum stii, Margery face toate lucrurile in felul
el

Ii ficu cu ochiul cAnd inchise usa.

Alice isi legd o batistd in jurul gatului pentru a se proteja de soare si isi
umplu o cana cu cafea inainte de a iesi si a se duce in spatele bibliotecii,
unde caii erau inchisi intr-un mic tarc. Acolo, o vazu pe Margery aplecatd si
sprijinind genunchiul lui Isabelle Brady, in timp ce fata se agitase cu toata
puterea de saua unui murg robust. Calul stitea nemiscat, mestecand alene
un smoc de iarba, ca si cum se afla acolo de ceva vreme.

— Trebuie sd sari putin, domnisoard Isabelle, spunea Margery printre
dintii inclestati. Daca nu-ti poti pune pantoful in scard, trebuie sd sari ca sa
ajungi in sa. Unu, doi, trei si hop!

Nimic nu se clinti.

— Sari!

— Nu sar! se stropsi furioasd Isabelle. Nu sunt minge de cauciuc.

— Doar sprijind-te pe mine si sari ca sa-ti treci piciorul peste sa. Haide! Te
tin eu!

Margery tinea bine piciorul cu proteza al lui Isabelle, dar fata pdrea
incapabild sa sard. Atunci Margery ridicd privirea si o vazu pe Alice. Afisd o
mina intentionat inexpresiva.

— Nu-i bine, spuse fata indreptandu-si corpul. Nu pot face asta. Si n-are
rost sd tot incerc.

— FEi bine, e cale lungd de strabatut prin munti, asa ca trebuie sa te inveti
sa urci in sa cumva.

Margery isi masd discret salele.

— I-am spus mamei ca-i o idee proasta. Dar n-a vrut s-asculte. Isabelle
ridicd privirea si o vazu pe Alice, iar asta paru sa o infurie si mai tare. Se
facu rosie ca para focului, apoi calul se miscd, iar ea scoase un tipat, fiindca
aproape cd o cdlca pe picior, si se poticni incercand sa se fereasca din calea
lui. Animal tampit!



— FEi bine, nu-i deloc politicos din partea ta, o admonesta Margery. Patch,
n-o bdga-n seama!

— Nu pot sa ma ridic. N-am destula forta. Toatd treaba asta-i ridicold! Nu
stiu de ce mama nu vrea sa m-asculte. De ce nu pot sa raiman aici?

— Pentru ca avem nevoie sa duci carti.

In acel moment, Alice remarci lacrimile din colturile ochilor lui Isabelle
Brady, ca si cum manifestarea ei nu era o simpla izbucnire nervoasa, ci o
stare provocata de un chin adevarat. Fata se rasuci si isi sterse pe furis fata
cu mana-i alba. Si Margery vdzuse lacrimile. Alice si Margery se uitara
stanjenite una la alta, apoi isi privira cizmele. Margery isi scutura praful de
pe manecile camasii, iar Alice sorbi din cafea. Ritmul regulat in care calul
mesteca nepdsator era singurul lucru care spargea linistea.

— Isabelle, pot sa te intreb ceva? rosti Alice dupd cateva clipe. Daca stai jos
sau te deplasezi pe distante scurte, ai nevoie de proteza?

Se asternu o ticere apdsitoare, ca si cum acel cuvant era interzis.

— Cum adica?

,»Of, iar am facut o boacdnd!“ gandi Alice, prea tarziu insa.

— Daca ti-am scoate proteza si ghetele pe care le porti si ti-am da niste...
ddd... cizme normale de cildrie? Atunci, ai putea sd-1 incaleci pe Patch
folosindu-ti piciorul teafar. Ai putea sd lasi cartile la poarta, in loc sa
descaleci si sd incaleci, cum facem noi. Sau ai putea sd mergi pe jos daca
distanta nu e prea mare?

Isabelle se incrunta.

— Dar eu... eu nu-mi scot niciodata proteza. Mi s-a zis ca trebuie s-o port
toata ziua.

Margery se incruntd ganditoare.

— Totusi, n-o sa stai in picioare, nu-i asa?

— Pai... nu, spuse Isabelle.

— Atunci, pare o idee bund, rosti Margery. Vrei sa vad daca gasim o
pereche de cizme?

— Vrei sd port cizmele altcuiva? intreba Isabelle, nedumerita.

— Doar pand cind mama ta o si-ti cumpere din Lexington o pereche de
cizme elegante.

— Ce numar porti? Am eu o pereche in plus, spuse Alice.

— Dar, chiar daca reusesc sd incalec... un picior... este mai scurt. Nu voi
avea echilibru, zise Isabelle.



— Tocmai de-aia scdritele sunt ajustabile, spuse Margery zambind.
Oricum, majoritatea oamenilor de pe-aici stau in sa intr-o rand, fie ca sunt
beti sau nu.

Poate pentru cd Alice i se adresase lui Isabelle pe tonul sec si repezit, tipic
englezesc, la care apela atunci cand voia sa obtind ceva de la barbatii Van
Cleve, sau poate datoritd efectului starnit de faptul cd i se spusese cd nu era
nevoie sa poarte proteza, cert este cd, o ord mai tarziu, Isabelle Brady
incalecase pe Patch; articulatiile degetelor i se albiserd din pricind ca
strangea fraul cu putere, si isi tinea trupul teapan de frica.

— N-o sa mergi repede, nu-i asa? rosti ea cu voce tremuranda. Chiar nu
vreau sa merg repede.

— Vii si tu, Alice? Cred c-ar fi bine ca azi s mergem prin imprejurimile
orasului, la scoald si pe la casele din apropiere. Atat timp cat il vom tine
treaz pe Patch, va fi o zi frumoasd. Sunteti de acord, fetelor? Atunci, hai sa
mergem!

In prima ord de calirie, Isabelle fu foarte ticutd. Alice, care cilirea in
spatele ei, in vreme ce Margery era in fatd, auzea uneori mici tipete cind
Patch tusea sau dddea din cap, iar Margery se rdsucea in sa si ii adresa
citeva cuvinte incurajatoare. Insi abia dupd vreo sase kilometri, Alice
observa ca Isabelle incepu si respire normal, dar chiar si atunci parea
furioasd, iar ochii ii scAnteiau de lacrimi, cu toate ca femeile se tinura de
cuvant si nu marird ritmul alene al plimbarii.

Desi reusiserd s-o urce pe un cal, Alice tot nu-si didea seama cum ar fi
putut sa mearga treaba. Fata nu dorea sa fie acolo. Nu putea s se deplaseze
fara proteza. Era clar ca nu-i placeau caii. Din cate stiau, fetei nu-i pliceau
nici macar cartile. Alice se intreba dacd avea sd mai vind a doua zi, iar dupa
privirea lui Margery, isi didea seama ci si ea avea acelasi dubiu. Ii lipseau
momentele in care cildreau impreuna, tacerile relaxate, impresia ca invata
ceva din orice spunea Margery. Ii lipseau galopurile palpitante pe potecile
stancoase, intorsul cailor din drum pentru a gisi un loc mai bun de
traversat un rdu sau de a sdri un gard, satisfactia reusitei cind sdreau peste
diverse obstacole. Poate ca ar fi fost mai usor dacd fata nu era atit de
morocdnoasa, dar starea ei de spirit parea sa adumbreasca acea dimineata,
in ciuda faptului cd soarele stralucea pe cer, iar o adiere usoarda domolea



caldura. ,,Dupad toate probabilititile, mdine vom reveni la normal®, isi spuse
Alice si se simti mai bine la acest gand.

Era aproape 9.30 cand se oprird la scoald, o constructie din lemn cu o
singura incapere, similara cu biblioteca; in fata avea o mica portiune cu
iarba distrusa de céat fusese calcatd in picioare, iar intr-o parte, un copac
langd care era o bancd. Cativa copii sedeau cu picioarele incrucisate,
aplecati asupra tablitelor, in vreme ce induntru altii repetau in cor tabla
inmultirii.

— O s-astept aici, rosti Isabelle.

— Nu, spuse Margery. Intrd in curte. Nu trebuie s descaleci dacd nu vrei.
Doamna Beidecker? Esti aici?

O femeie aparu in pragul usii, in zarva copiilor.

In vreme ce Isabelle le urma in curte cu o expresie rizvrititd pe chip,
Margery descaleca si le prezentd pe insotitoarele ei invatatoarei, o tanara cu
par blond carliontat si accent german, care, dupd cum zise Margery dupa
aceea, era maritata cu unul dintre supraveghetorii de la mina.

— Au adus acolo oameni de pe tot mapamondul, spuse ea. Poti auzi toate
limbile pdmantului. Doamna Beidecker vorbeste patru limbi.

Incantatd de vizita celor trei doamne, invititoarea ii scoase pe toti cei
patruzeci de copii sa le salute, sa méangaie caii si sa pund intrebdri. Margery
scoase din desaga mai multe cdrti pentru varsta lor, sosite cu cateva zile in
urma, facu un scurt rezumat al fiecdreia in timp ce le inmana copiilor, care
se inghesuira sa le ia, iar apoi se asezara in grupuri pe iarbd, pentru a le
rasfoi. Unul dintre ei, care nu se temea de catar, din cite se pare, urcd in
scarita lui Margery si se uita in desaga, in caz ca {i scapase vreuna.

— Domnisoara? Domnisoara? Nu mai aveti si alte carti?

O fetita stirba, cu parul impletit in doud codite, ridica privirea spre Alice.

— Saptamana asta, nu, raspunse ea. Dar iti promit cd aducem altele
saptamana viitoare.

— Imi puteti aduce o carte cu benzi desenate? Sora mea a citit o carte cu
benzi desenate si i-a placut foarte mult. Avea pirati si o printesa, si de toate.

— O sd fac tot posibilul, fagadui Alice.

— Vorbiti ca o printesa, zise fetita cu timiditate.

— Ei bine, tu arati ca o printesd, rosti Alice, iar fetita chicoti si fugi.

Doi bdietei cam de opt anisori trecurd alene pe langa Alice si se indreptara
spre Isabelle, care astepta langa poarta. O intrebard cum o cheamad, iar ea le



rdspunse sec, fard sa zambeasca.

— Asta-i calul dumneavoastri, domnisoari?

— Nu, raspunse Isabelle.

— Dar aveti cal?

— Nu. Nu prea-mi plac.

Ea se incruntd, dar bdietii nu parura sa bage de seama.

— Cum il cheama?

Isabelle ezita cateva clipe, de parca incerca si-si aminteasca.

— Patch, zise ea in cele din urmd, aruncand o privire in spate, ca si cum s-
ar fi asteptat sa fie corectata.

Unul din baieti ii zise cu insufletire celuilalt ca unchiul lui avea un cal
care putea sa sard peste un camion de pompieri, iar celdlalt se lauda ca el
calarise candva un inorog adevarat, la balci, cu corn in frunte si toate cele.
Apoi, dupa ce dezmierdara botul lui Patch cateva minute, isi pierdura
interesul pentru animal, o salutara veseli pe Isabelle si pornira spre locul
unde colegii lor se uitau la carti.

— Copii, nu-i asa cd sunt minunate? strigd doamna Beidecker. Aceste
doamne drigute ne vor aduce alte cdrti in fiecare saptiméand! Asa ca va
trebui sd avem grija de ele, si nu le indoim cotoarele, iar tu, William
Bryant, si nu arunci cu ele in surorile tale. Nici macar daca iti baga
degetele in ochi. Ne vedem sdptiména viitoare, doamnelor! Vi raman
foarte indatorata!

Copiii le facura veseli cu mana, cu glasuri tot mai sonore, iar cateva
minute mai tarziu, cdnd Alice se uitd in spate, vdzu niste chipuri albe
privind in continuare de la ferestre si fluturand cu entuziasm manutele.
Alice observa ca si Isabelle se uita si ca fata zambea vag — era un zambet
melancolic, lipsit de veselie, dar, totusi, zaimbea.

Isi continuard drumul calare pe munte, in ticere, urmand poteca ingusti
de pe malul paraului, deplasindu-se in sir indian, Margery avand grija sa
nu iuteasca pasul. Din cand in cand striga si ardta diverse puncte de reper
din teren, in speranta de a-i distrage atentia lui Isabelle, doar-doar fata
avea sa manifeste vreun gest de entuziasm in cele din urma.

— Da, bine, spunea cu dispret Isabelle. Aia-i Stanca Slujnicei. Stiu.

Margery se rasuci in sa.

— Stii de Stanca Slujnicei?



— Cand eram micd, tata ma ducea la plimbare pe munte. Cateva ore in
fiecare zi. Cred cd se gandea cd, dacd imi folosesc picioarele suficient de
mult, o s& ma vindec ca prin minune.

Poposira intr-o poienitd. Margery descélecd, scoase din desaga o sticld cu
apa si niste mere, pe care le imparti, apoi bau din sticla.

— Asadar, n-a dat rezultate, rosti ea aratand cu capul spre piciorul lui
Isabelle. Treaba cu mersul.

Ochii lui Isabelle se marira.

— Nimic nu va da rezultate, spuse ea dupa cateva clipe. Sunt schiloada.

— Nu esti schiloada. Margery isi sterse mdrul de haina. Daca erai, n-ai fi
putut nici s mergi, nici sa caldresti. Or, e limpede ca poti sa le faci pe
amandoua, e adevdrat, cu oarecare dificultate.

Margery 1ii oferi apa lui Alice, care bau cu sete, apoi ii oferi sticla lui
Isabelle, insd fata clatind din cap.

— Sigur ti-e sete! protesta Alice.

Isabelle isi strAnse buzele. Margery o privi cu severitate. In cele din urm4,
lud sticla de la Alice, dandu-si usor ochii peste cap, ii sterse bine gura cu o
batista, apoi i-o intinse lui Isabelle. Fata ezitd o clipa, dupa care o duse la
buze si bau cu ochii inchisi. Ii inapoie sticla lui Margery, scoase din buzunar
o mica batista de dantela si isi sterse fruntea.

— E o zi groaznic de cdlduroasa, recunoscu ea.

— Da. §i nicdieri pe pamant nu-i mai bine decat in rdcoarea muntilor.
Margery cobori la parau si umplu sticla. Domnisoard Brady, da-ne un ragaz
de doud saptamani, mie si lui Patch, si iti promit cd, fie cu picior beteag sau
nu, n-o sa vrei sa fii in alt loc din Kentucky.

Isabelle nu pdru convinsa. Femeile isi mancard merele in tdcere, dadura
cotoarele cailor, apoi incdlecard din nou. Alice remarcd faptul ca, de data
asta, Isabelle urcd singura in sa si fara sa se planga. Caldri in spatele ei o
vreme si observa ca Isabelle privea in jur.

— Asadar, iti plac copiii, spuse Alice venind in dreptul ei cand pe o laturd a
potecii se intindea o vastd poienitd camp inverzita.

Margery se afla la oarecare distantd in fatd, fredondnd pentru sine, sau
poate pentru catar, adesea era greu sd-ti dai seama.

— Poftim?

— La scoala, pareai ceva mai veseld. Alice 1i zambi ezitant. Mi se pare ca ti-
a placut timpul petrecut acolo.



Chipul lui Isabelle se intunecd. Stranse fraul si se rasuci pe jumatate.

— Imi cer scuze, domnisoard Brady, rosti Alice dupa citeva clipe. Sotul
meu zice cd vorbesc fard sia gandesc. Este evident ca am dat din nou cu
batu-n balta. N-am vrut sa fiu... indiscreta sau nepoliticoasa. Iartd-ma!

Isi struni calul pentru a riméane in urma lui Isabelle Brady. Se certa in
sinea ei si se intrebd daca va ajunge vreodatd s gaseasca cuvintele potrivite
pentru acei oameni. Isabelle pur si simplu refuza sd comunice. Se gandi la
clica de tinere a lui Peggy, pe cele mai multe recunoscandu-le in oras dupa
modul cum se incruntau la ea. Se gandi la Annie, care, jumadtate din timp,
se uita la ea de parcd i-ar fi furat ceva. Margery era singura care nu o facea
sd se simtd o strdaind. $i, la drept vorbind, ea insasi era putin ciudata.

Mersesera incd vreun kilometru, cind Isabelle intoarse capul si se uitd
peste umar.

— Izzy, rosti ea.

— Izzy?

— Asa md cheama. Oamenii care imi plac imi spun Izzy. Alice abia avu
vreme sd priceapa aceasta informatie inainte ca fata sd continue: $i am
zambit pentru ca... a fost prima data.

Alice se apleca in fatd, incercand sd desluseasca cuvintele. Fata vorbea
foarte incet.

— Prima data cand ce? Prima datd cand céldresti pe munte?

— Nu. Izzy se indrepta putin. Prima datd cind am intrat intr-o scoala, si
nimeni n-a ras de mine din cauza piciorului.

— Crezi cd va reveni?

Margery si Alice sedeau pe treapta de sus a intrarii, alungand mustele si
privind cum se ridica din drum aburii caldurii. Caii fusesera tesalati si ldsati
liberi pe pasune, iar cele doua femei beau cafea, isi intindeau picioarele
intepenite si incercau sa-si adune energia pentru a nota in registru cartile si
a le verifica.

— Greu de zis. Nu mi s-a parut ca i-a pldcut cine stie ce.

Alice trebui si admita cd, probabil, avea dreptate. Privi un caine care
mergea gafdind pe stradd si apoi se toldni obosit la umbra unei stive de
lemne.

— Spre deosebire de tine.

Alice se uitd la ea.



— Spre deosebire de mine?

— In majoritatea diminetilor, ariti ca o pasire scipati din colivie. Margery
sorbi din cafea si privi in lungul drumului. Uneori, cred cd acesti munti iti
plac la fel de mult cum imi plac mie.

Alice lovi cu célcaiul o pietricica.

— Cred cd imi plac mai mult decat orice alt loc de pe pamant.

Margery se uitd la ea si zambi conspirativ.

— Asta nu pricep oamenii captivi in orasele lor zgomotoase si pline de
fum, inghesuiti in casele lor ca niste cutiute. Aici, sus, poti sd respiri. Nu
auzi cleveteala nesfarsita a orasului. Nimeni nu se uita la tine, cu exceptia
lui Dumnezeu. Esti doar tu cu copacii, pasdrile, raul, cerul si libertatea... Sa
fii pe munte... e benefic pentru suflet.

»,O pasare scapata din colivie.“ Uneori, Alice se intreba daca nu cumva
Margery stia mai multe despre viata ei cu cei doi barbati Van Cleve decat
ldsa sd se vada. Zgomotul strident al unui claxon o smulse din ganduri.
Bennett conducea masina tatdlui sdu si venea spre biblioteca. Opri
improscand cu pietris in toate pdrtile, iar cdinele o lua la fugd cu coada intre
picioare. i ficu semn cu mana, zambind larg. Ea nu se putu abtine si nu-i
zambeascd — era frumos ca o vedetd de cinema dintr-o reclama la tigari.

— Alice... Domnisoara O’'Hare, adduga el, zarind-o.

— Domnule Van Cleve, rdspunse Margery.

— Am venit sa te iau acasd. M-am gandit c-am putea merge la picnicul de
care vorbeai.

Alice clipi.

— Serios?

— Au aparut niste probleme cu un basculator, care nu va fi reparat pana
maine, iar tata a ramas la birou pentru a rezolva ce se poate. Asa ca m-am
dus repede acasd si am rugat-o pe Annie sd ne pregiteasca ceva. M-am
gandit sd te duc repede acasa cu masina, sa te schimbi si sa iesim la iarba
verde cit mai e lumina. Tata a zis ca putem tine masina toata seara.

Alice se ridicd incantatd. Apoi se posomori.

— O, Bennett, nu pot! Nu chiar acum. Trebuie sa notdm cartile si sa le
verificam, pentru cd am rdmas mult in urma. Abia am terminat cu caii.

— Du-te! rosti Margery.

— Dar nu e corect fatd de tine. Mai ales cd Beth nu-i aici, iar Izzy a
disparut imediat dupa ce ne-am intors.



Margery flutura mana.

- Dar...

— Du-te! Ne vedem maine.

Alice se asigura cd vorbeste serios, isi lud lucrurile si cobori treptele in
fugd, in chiote de veselie.

— Probabil cd iarasi miros ca un cowboy, isi avertiza ea sotul pe cand se
aseza pe scaunul pasagerului din fatd si il saruta pe obraz.

El zambi.

— De ce crezi c-am decapotat masina?

Intoarse repede automobilul din trei misciri, stairnind praful de pe drum,
iar Alice tipa cand accelera spre casd, ambaldnd motorul.

Nu era un catar pe care sa il caracterizeze crizele exagerate de
personalitate sau o emotivitate exacerbatd, dar Margery il duse pe Charley
la pas spre casd. Animalul trudise din greu, iar ea nu se grabea. Suspind
gandindu-se la ziua care trecuse. O englezoaicd plina de viatd, care nu
cunostea zona, in care era posibil ca muntenii sa nu aiba incredere si cdreia
nesuferitul domn Van Cleve ii va interzice probabil sa mai vina, plus o fata
care abia se tinea pe picioare, care nu stia sa cdldreasca si care oricum nu
dorea s faca asta. Beth lucra cind putea, dar familia ei avea nevoie de ea la
muncile de recoltat aproape toatd luna septembrie. Nu era nici pe departe
un inceput bun pentru o bibliotecd mobild. Nu se putea baza pe nici una
din fete pentru prea mult timp.

Céand ajunsera la hambarul darapanat, unde drumul se bifurca, lasa fraul
pe grumazul ingust al animalului, stiind ca, de-acolo, Charley avea si
giseascd singur drumul spre casd. In clipa aceea, un ogar tanir cu pete si
ochi albastri se repezi spre ea diand din coada si cu limba scoasa, foarte
bucuros cd o vedea.

— Ce naiba cauti aici, Bluey, baiete? De ce nu esti in curte?

Ajunse la portita padocului, descaleca si se gandi ca durerea de noada si
de umeri fusese pricinuitd mai degraba de faptul cd o ajutase pe Izzy Brady
sd incalece si sd descalece, distanta lunga parcursd. Cédtelandrul incepu sa
topaie in jurul ei si nu se potoli decat atunci cand ii cuprinse capul in palme
si il dezmierdd, moment in care acesta o rupse la goand citre casd. Ea se
uita in urma lui, apoi scoase harnasamentul de pe catar si il privi cum se



ldsd la pdmant, isi indoaie picioarele sub el si incepe sd se legene inainte si
inapoi in tarand, mormadind satisfacut.

Nu-l invinovdtea. Si ea isi simti picioarele grele cind urca treptele de la
intrarea in casi. Intinse mana spre clanta usii, dar se opri. Usa era
intredeschisa. O privi ganditoare, apoi se duse fara zgomot la butoiul gol
aflat intr-o parte a hambarului, in care isi tinea pusca de rezerva, sub un
sac. Cu ochii-n patru, ii trase piedica si o sprijini in umdr. Urca incet
treptele, trase aer in piept si deschise incet usa cu varful cizmei.

— Cine-i aici?

Exact in partea opusd a camerei, Sven Gustavsson sedea in balansoarul ei,
cu picioarele pe masuta joasa si cu Robinson Crusoe in mana, ca si cand ar fi
citit. Nu clipi, ci asteptd ca ea sd lase pusca jos. Puse cu grija cartea pe masa,
se ridica incet si isi duse mainile la spate cu o politete oarecum exageratd,
cu un aer de ducesa in fata unui curtean care ii astepta poruncile. Ea il privi
cateva clipe, apoi sprijini pusca de masuta.

— Ma si intrebam de ce n-a latrat cainele.

— Mda, bine, eu si el... Stii cum std treaba.

Bluey, trddétorul cel agitat, se cuibdrise sub bratul lui Sven si il impungea
cu botul sau lung, cersind méangaiere.

Margery isi scoase paldria, o agdta in cuier, apoi isi dadu de pe frunte
parul ud de sudoare.

— Nu m-asteptam sd te vad.

— Nu te-ai uitat.

Fard a-i intalni privirea, trecu pe langa el si se apropie de masa, indeparta
capacul din danteld de pe gura unei carafe cu apa si isi umplu o cana.

— Mie nu-mi oferi?

— Nu te-am mai vdazut band apa.

— Si nu-mi oferi ceva mai tare?

Ea puse cana pe masa.

— Ce cauti aici, Sven?

Barbatul nu-si lud ochii de la ea. Purta o cimasa curatd in carouri si
mirosea a sdpun cu gudron si a ceva unic pentru el, care amintea de
mirosul de sulf din mind, de fum si de masculinitate.

— Mi-a fost dor de tine.

Ea simti cum ceva cedeaza putin inlauntrul ei, ca o curea stransd prea
tare, si isi duse cana la gurd pentru a nu lisa si se vadad asta. Isi inghiti



nodul din gat.

— Mie mi se pare cd o duci foarte bine fard mine.

— Amandoi stim cd n-o duc bine fara tine. Si chestia e cd nici nu vreau.

— Am mai discutat despre asta.

— Si tot nu pricep. Ti-am spus cd, daca ne cdsdtorim, n-o sd incerc sd te tin
inchisd in casa. N-o sa te controlez. Te las sd traiesti exact ca acum, doar ca
noi doi...

— Ma lasi? Nu, zau?

— La naiba, Marge, stii foarte bine ce am vrut sd zic. Maxilarele i se
inclestard. O sa te las in pace. Putem sd trdim exact ca acum.

— Atunci, ce rost are sd ne batem capul c-o nunta?

— Rostul e cd vom fi casdtoriti in fata lui Dumnezeu, in loc si ne
ascundem ca doi pustani. Crezi ca-mi place asta? Crezi cd vreau sd ascund
de fratele meu si de intregul oras faptul ca te iubesc?

— Nu ma cdsdtoresc cu tine, Sven. Ti-am spus intotdeauna cd n-am sa ma
mdrit cu nimeni. Si de fiecare datd cand insisti, jur ca-mi simt capul cum
explodeaza ca dinamita in tunelurile tale. N-o sd mai vorbesc cu tine daca
vei continua sa vii aici i sa-mi repeti acelasi lucru la nesfarsit.

— Oricum, nu vorbesti cu mine, asa ca ce dracu’ vrei sa fac?

— Lasa-ma-n pace. Asa cum am decis amandoi.

— Asa cum ai decis tu!

Ea ii intoarse spatele si se duse la vasul din coltul camerei, in care lasase
acoperitd niste fasole culeasi devreme in acea dimineatd. Incepu si rupa
pastaile una cate una, desprinzandu-le coditele si aruncandu-le intr-o
cratitd, in incercarea de a se calma.

Il simti inainte de a-1 vedea. Barbatul stribatu fird zgomot inciperea si se
opri chiar in spatele ei, asa incat ea sa-i simtd rasuflarea pe pielea cefei. Stiu
si fard sa se uite cd locul unde o atinsese i se inrosise.

— Margery, eu nu sunt ca tatdl tdu, murmurd el. Dacd n-ai aflat asta
despre mine pand acum, n-am cum sd te conving.

Ea continud sa-ti tina madinile ocupate. Poc. Poc. Poc. ,Pastreazd tecile.
Aruncd coditele.” Scandurile dusumelei scartaira usurel sub picioarele ei.

— Spune-mi ca nu ti-e dor de mine.

»Zece deja. Rupe frunza aia. Inca o coditd.“ El era atat de aproape, incat ii
simti pieptul atingdndu-i spinarea cand vorbi cu voce joasa:



— Spune-mi cd nu ti-e dor de mine, si plec de-aici chiar in clipa asta. Si n-
0 si te mai deranjez niciodata. Iti promit!

Ea inchise ochii.

Lasa cutitul sa-i cadd din mana, isi puse palmele pe blat si isi lasa capul in
jos. El asteptd o clipa, apoi ii acoperi palmele cu ale lui. Ea deschise ochii si
le privi - maini puternice, cu articulatii pe care erau vizibile cicatricile de
arsuri. Maini pe care le iubea de aproape un deceniu.

— Spune-mi! rosti el incet la urechea ei.

Ea se rdsuci, ii cuprinse repede chipul intre palme si il sarutd cu patima.
O, cat de mult ii lipsise atingerea acelor buze, pielea lui lipitd de a ei!
Amandoi se infierbantara, respiratia ei deveni sacadata, si tot ce isi pusese
in minte - ratiunea, argumentele pe care si le repetase in lungile ore din
noapte — disparu cand bratele lui o cuprinserd si o traserd spre el. Ea il
saruta fara incetare, trupul lui fiindu-i familiar, dar si straniu de nefamiliar
in acelasi timp, ratiunea ei risipindu-se odatd cu durerile trupului si
frustrdrile acelei zile. Vasul cizu pe dusumea cu un zorndit, apoi nu se mai
auzird decat rasuflarea lui, buzele lui, pielea lui lipita de a ei, iar Margery
O’Hare, femeia care nu putea fi stipanitd de nimeni si cdreia nimeni nu-i
putea dicta ce sa faca, se lasd luatd in stapanire, fiind tintuitd pe blatul din
lemn.

— Ce pasare-i aia? Uite ce culoare are! E tare frumoasa!

Bennett sedea pe pdtura intins pe spate si privea cerul, in vreme ce Alice
ardta catre crengile unui copac de deasupra lor. Langa ei erau resturile
picnicului.

— Iubitule? Nu stii ce pasdre-i aia? N-am mai vdzut niciodata o zburdtoare
atat de rosie. Uite! Pana si ciocul e rosu. Uite!

— Nu ma prea pricep la animale si chestii din asta, iubito.

Ea observd cd Bennett tinea ochii inchisi. Lovi cu palma o gaza care ii
ajunsese pe obraz, apoi intinse mana pentru a primi incd o bere de ghimbir.

Alice se apleci spre cos si se gindi cd Margery cunostea toate pasarile. Isi
puse in cap s-o intrebe in dimineata urmatoare. In timp ce cilireau,
Margery ii vorbea lui Alice despre iarba-fiarelor si sanziene, ii arata napi-
indieni si mimoze, dezvaluindu-i o lume complet noua.

La mica distantd de ei, se auzea susurul lenes al paraului. Margery o
avertizase cd, primdvara, acel pardu se putea preface intr-un torent



nimicitor. Parea foarte improbabil. Deocamdatd, pamantul era uscat, iarba,
moale sub capetele lor, iar greierii cantau neobositi pe pajiste. Alice {i dadu
sticla sotului ei si asteptd in timp ce el se ridicd intr-un cot si sorbi din ea,
sperand in sinea ei cd se va apleca spre ea si o va lua in brate. Cand Bennett
se intinse din nou, ea se cuibdri langa el si isi puse capul pe pieptul lui.

— As putea sta asa toata ziua, vorbi el cu glas domol.

Ea intinse un brat peste trupul lui. Sotul ei mirosea mai bine decat oricare
barbat pe care il intalnise vreodata. De parca dulceata ierbii din Kentucky
se impregnase in el. Alti barbati transpirau si cdpatau un miros acru si un
aspect neingrijit. Cand se intorcea de la mind, Bennett ardta mereu ca scos
dintr-o revistd de moda. Ii privi chipul, conturul puternic al birbiei, felul in
care parul de culoarea mierii era taiat scurt in jurul urechilor.

— Bennett, crezi ca sunt draguta?

— Stii bine ca te consider draguta, raspunse el cu voce somnoroasa.

— Esti bucuros ca ne-am cdsdtorit?

— Fireste.

Alice 1si roti un deget in jurul unui nasture de la cimasa. Privi nasturele
cateva clipe.

— Atunci... de ce...?

— Alice, hai sd nu incepem o discutie serioasa, bine? Vreau doar sd ne
simtim bine! N-avem de ce sa analizam lucrurile, nu? Pur si simplu, vreau
sa ne simtim bine!

Alice ridica méana de pe camasa lui. Se rdsuci si se intinse pe patura astfel
incat sa li se atingd umerii.

— Bine.

Ramaserd intinsi pe iarba unul langd altul, privind tacuti cerul. Cand el
vorbi din nou, vocea lui fu blanda.

— Alice...?

Ea se uitd la el. Inghiti un nod din gat si isi simti inima bubuindu-i in
piept. Isi puse méana peste a lui, incercaAnd si-i transmitd incurajarea ticut,
faptul ca avea sa-i fie aldturi indiferent ce ii mdrturisea. Asteptd cateva
clipe.

- Da?

— Este un cardinal, rosti el in cele din urma. Pasdrea rosie. Sunt foarte
sigur cd-i un cardinal.



Capitolul 4

. cdsdtoria, zice-se, presupune cd unul are numai drepturi, iar celdlalt
numai indatoriri.
Louisa May Alcott, Fiicele doctorului March

Prima amintire a lui Margery O’'Hare era ca sedea sub masa din bucitiria
mamei sale si privea printre degete cum tatal ei il azvarlea prin camerd, cu o
loviturd de pumn, pe fratele ei in varstd de paisprezece ani, Jack, caruia ii
sarirda doi dinti din gurd cand incerca sa-1 impiedice pe tatd sa o bata pe
mama lor. Aceasta, care incasase multe batdi, dar care nu tolera acelasi
tratament pentru copiii ei, aruncase cu un scaun de bucitarie in capul
sotului ei, provocindu-i o rand la frunte, a carei cicatrice rezistase pana la
moartea lui. Desigur, dupd ce reusise sa se tina drept, el o lovise cu piciorul
rupt al scaunului, iar bataia incetase doar cind papaw O’'Hare intrase pe
usd cu pusca ridicata si ochi furiosi si il amenintase pe Frank O’Hare c4,
daca nu inceteaza, ii va spulbera capul de pe umeri. Dupd cum avea sa
descopere Margery mai tarziu, nu era vorba ca bunicul nu era de acord cu
bétaile aplicate de fiul lui sotiei sale, dar memaw incerca sa asculte radioul
si nu auzea mai nimic din cauza tipetelor. In peretele din lemn de pin
ramasese o adancitura in care Margery putuse sa bage pumnul tot restul
copilariei.

In ziua aceea, Jack plecase pentru totdeauna, cu un cocolos de vati plin
de sange in gurd si cu singura cdmasd curata in tascd, iar data urmatoare
cand Margery auzise numele lui (pardsirea familiei era consideratd o lipsd
totald de loialitate, astfel ca el disparuse din arborele genealogic) se
intamplase opt ani mai tarziu, cand primisera o telegrama cu vestea cd Jack
murise lovit de o locomotiva in Missouri. Mama ei plansese amarnic, cu
inima frantd, insa tatdl ei aruncase cu o carte in ea si i spusese sd se adune,
pana nu-i dadea el un motiv adevdrat ca sa planga, apoi se dusese la
distileria lui. Cartea respectiva fusese Black Beauty, iar Margery nu-l iertase
niciodatd pentru faptul cd ii rupsese coperta din spate cu acea ocazie;
dragostea pentru fratele pierdut si dorinta de a evada in lumea cartilor se
uniserd cumva intr-un soi de inversunare si incipatdnare din cauza ruperii
acelei carti.



»,94 nu va maritati cu vreun tampit ca dsta®, le soptea ei si surorii sale
mama lor, in timp ce ele se culcau pe imensul pat de fan din camera din
spate, iar ea le invelea. ,Sa plecati cat de departe puteti de muntele asta
blestemat. De indata ce aveti ocazia. Promiteti-mi!“

Fetele incuviintau din cap serioase.

Virginia plecase, dar nu mai departe de Lewisburg, si se maritase cu un
barbat la fel de darnic cu impartitul pumnilor ca tatal lor. Din fericire,
mama lor nu trdise sa vada asta; la sase luni dupd nuntd facuse pneumonie
si se prapadise in trei zile; aceeasi boald 1i rapise si trei dintre frati.
Mormintele lor se aflau pe versantul unei vai, marcate cu pietricele. Cand
tatdl lor murise, impuscat la betie de Bill McCullough, ultimul episod trist al
unei vrajbe intre familii care dura de cateva generatii, locuitorii din
Baileyville remarcasera ca Margery O'Hare nu varsase nici macar o lacrimd.
»De ce-as plange?” rostise ea cand pastorul McIntosh o intrebase de starea
ei de spirit. ,,Ma bucur c-a murit. Nu mai poate face rdu nimanui.“ Faptul
ca Frank O'Hare fusese detestat de locuitorii orasului si ca toti ii dddusera
ei dreptate nu-i impiedicase sd decida cd descendenta familiei O’'Hare, inca
in viata, era la fel de ciudata ca si ceilalti membri ai familiei si ca era cu atat
mai bine cu cat rdimaneau cat mai putini dintre ei pe acele meleaguri.

— Te pot intreba despre familia ta? spuse Alice in timp ce inseuau
animalele, la scurtd vreme dupa ivirea zorilor.

Pierdutd in ganduri, visand la trupul puternic si dur al lui Sven, Alice
trebui sa repete intrebarea pentru ca Margery sd priceapa.

— Intreaba-ma ce vrei. Se uitad la ea. Lasi-ma si ghicesc! Cineva ti-a spus
sd ma eviti din pricina tatalui meu?

— Da, confirma Alice dupd o pauza.

In seara precedenti, domnul Van Cleve ii tinuse o predici pe aceasti
temad, improscand cu multd salivd si gesticuland amenintator cu degetul.
Alice apelase la bunul renume al doamnei Brady, folosindu-1 ca pe un scut,
dar schimbul de replici nu fusese agreabil.

Margery incuviinta din cap in sensul cd nu era surprinsa. Puse saua pe
balustrada si isi trecu degetele peste spinarea lui Charley, verificand sd nu
aiba umfldturi sau rani.

~ Frank O’Hare furniza bautura pentru jumatate din comitat. Impusca pe
oricine incerca si intre pe felia lui. Ii impusca chiar si numai daci banuia ca



aveau de giand sd facd asa ceva. A ucis o grimada de oameni si le-a lasat
cicatrici tuturor celor de care a fost apropiat.

— Tuturor?

Dupi o clipd de ezitare, Margery se apropie de Alice. Isi sufleci maneca
de la cdmasd pana deasupra cotului, dand la iveald o cicatrice de forma
unei monede.

— Cand aveam unsprezece ani, a tras in mine cu pusca de vandtoare
pentru cd i-am raspuns obraznic. Daca fratele meu nu m-ar fi impins din
calea glontului, m-ar fi ucis.

Alice avu nevoie de céteva clipe pentru a-si veni in fire si a fi capabila sa
vorbeasca.

— Si politia n-a facut nimic?

— Politia? De fapt, rostise ,poltia“ Aici, pe munte, oamenii rezolva
lucrurile in felul lor. Cand memaw a aflat ce-a facut, l-a batut cu cravasa.
Numai de doi oameni s-a temut toatd viata, de maica-sa si de taicd-su.
Margery isi inclina capul, parul negru, bogat, cizandu-i in fata. Isi pipai cu
degetele scalpul pana gdsi locul cu pricina, apoi indeparta parul din acea
zond, dand la iveald un santulet de aproape trei centimetri laitime unde nu
crestea par. Asta mi-a ramas de cand m-a tras de par doua randuri de
trepte la trei zile dupd ce-a murit memaw. Mi-a smuls un smoc de par. Mi
s-a spus cd avea pielea prinsd de el cind 1-a aruncat.

— Nu-ti amintesti?

~ Nu. Inainte de asta, mi-a tras un pumn care m-a ficut si-mi pierd
cunostinta.

Socata, Alice fu incapabild sd vorbeascd. Vocea lui Margery ramasese la fel
de calma ca de obicei.

— Imi pare nespus de rau! rosti Alice in cele din urma, cu voce intretaiata.

— N-ai de ce. Cand a murit, doar doi oameni din tot orasul au venit la
inmormantarea lui, iar unul din ei a ficut-o din compasiune pentru mine.
Stii cat de mult le place celor din orasul dsta sd gaseasca un motiv ca sa se
adune laolalti? Iti poti imagina cat de mult l-au urat daci n-au venit la
inmormantarea lui?

— Asadar... nu ti-e dor de el.

— Hal! Alice, pe-aici umbla o gramada de nenorociti care se poarta ca niste
vagabonzi. Ziua, sunt baieti buni, dar, cand se lasd seara, beau pana nu mai
pot si devin niste brute in cautarea unei victime.



Alice se gandi la crizele de furie, alimentate de bourbon, ale domnului
Van Cleve si se cutremura in ciuda céldurii de afara.

— Ei bine, tata nu era asa. Nu era nevoie sa bea pentru a fi agresiv. Nu-i
pdsa pe cine raneste si cu ce. Obisnuia sa se laude ca are alcoolul in sénge.
Eu spuneam cd are sange de reptild. Rece ca gheata. N-am nici macar o
singura amintire placutd legata de el.

— Nici macar una?

Margery se gandi cateva clipe.

— Ba da, ai dreptate. Am una.

Alice astepta.

— Da. Ziua-n care a venit seriful sa ma anunte c-a murit.

Margery isi indreptd din nou atentia spre catdr, iar cele doud femei isi
terminara treaba in tdcere. Alice se simtea complet depdsitda de situatie.
Daca ar fi fost altcineva, i-ar fi aratat compasiune, intelegere. Dar Margery
parea sd aiba mai putind nevoie de compasiune decat oricine altcineva.
Probabil cd lui Margery i se paru cd fusese cam durd, fiindca se rasuci brusc
cu un zambet spre Alice, care fu frapatd de frumusetea amicei sale cand
facu acest gest.

— Cu ceva timp in urma, m-ai intrebat dacd mi-a fost vreodata teamd sa
merg singura prin munti.

Mana lui Alice incremeni pe chinga seii.

— Ei bine, o sd-ti spun ceva. Din ziua in care a murit tata, nu mi-a mai fost
fricd de nimic. Vezi? intrebd ea ardtand spre munte. Asta am visat cand
eram copil. Sé fiu acolo, sus, impreuna cu Charley... dsta-i raiul meu, Alice.
Si imi trdiesc raiul in fiecare zi.

Suspina indelung, iar, in vreme ce Alice cugeta incd la felul in care chipul
ei se imblanzise si la strania luminozitate a zambetului ei, Margery se rasuci
si plesni usurel saua.

— Bine. Ai terminat? E o zi mare pentru tine. E o zi mare pentru toate.

Era prima siptamédnd in care cele patru femei se desparteau, fiecare
apucand pe ruta ei. Planul era sd se intdlneasca la biblioteca la inceputul si
la sfarsitul fiecdrei siptamani, sd discute diverse lucruri, sa tina cartile in
ordine si sa verifice starea celor returnate. Margery si Beth luasera traseele
mai lungi si, adesea, isi lasau cartile la o a doua bazd, o scoald aflata la
saisprezece kilometri distanta, si le aduceau o datd la doua saptamani, in



vreme ce Alice si Izzy aveau de parcurs rute mai scurte. Izzy devenise mai
increzdtoare, iar, de cateva ori, Alice chiar bagase de seama ca fata deja
plecase, noile ei cizme cumparate din Lexington stralucind de lustruite ce
erau, iar fredonatul ei rasunand pe Strada Principala.

— Buna dimineata, Alice! striga ea si ii ficea un semn ezitant cu mana, de
parcd nu era tocmai sigura de reactia pe care avea sa o primeasca.

Alice nu voia sa admita ca era stipanitd de o stare de nervozitate. Nu
doar din teama de a nu se ritaci sau de a nu se face de ras, dar si pentru ca
discutia dintre Beth si doamna Brady, pe care o auzise cu o saptimanad in
urma, in timp ce scotea saua de pe Spirit, o nelinistise foarte rau.

— O, toate sunteti minunate! Dar trebuie s madrturisesc cd sunt putin
ingrijoratd in privinta fetei din Anglia.

— Se descurca grozav, doamna Brady. Margery spune c-a ajuns sa
cunoasca bine majoritatea rutelor.

— Nu despre rute e vorba, Beth, draga. Noi apelam la fete de prin partea
locului tocmai ca oamenii pe care fi viziteazi si le cunoasci. In felul sta, au
incredere cd nu {i priveste nimeni de sus si cd familiile lor nu primesc ceva
nepotrivit de citit. Dacd noi avem o fata straind, care vorbeste cu accent si se
poarta de parc-ar fi regina Angliei, ei o sa fie suspiciosi. Ma tem cd asta ne
va afecta tot proiectul.

Spirit fornaise, iar ele tacusera brusc, ca si cum si-ar fi dat seama ca era
posibil sa tragd careva cu urechea la conversatia lor. Alice, care se ascunsese
langd fereastra, simtise un fior de neliniste. Isi diduse seama ca, daca
localnicii nu aveau sa ia carti de la ea, isi va pierde slujba. Se imaginase
brusc in casa Van Cleve, intr-o tacere apasatoare, supravegheatd de privirea
bdnuitoare a lui Annie, fiecare ord pardndu-i un deceniu. Se gandise la
Bennett si la felul cum dormea cu spatele la ea, ridicand intre ei un zid, la
refuzul lui repetat de a discuta despre relatia lor. Se gandise, de asemenea,
si la nervozitatea manifestatd de domnul Van Cleve pricinuitd de faptul ca
ei inca nu ii ofereau un ,,nepotel”.

»Daca pierd slujba asta, nu mai am nimic®, realizase ea cu un nod greu in
stomac.

— Buna dimineata!
Alice exersase tot drumul pana acolo. Murmurase la nesfarsit in urechea
lui Spirit, in incercarea de a scdpa de accentul englezesc: ,,Buna dimineata!



Ce mai faceti in aceastd zi minunata?“

O ténard, probabil nu cu mult mai in varsta decat Alice, iesi din cabana si
ii zambi. Aflati in plin soare pe peticul de iarbd de langa cladire, doi copii se
uitard la ea. Isi reluara inclestarea apriga pentru un bat, sub ochii vigilenti ai
unui caine. Un vas cu porumb nedepdnusat zdcea la un colt al casei, ca si
cum astepta sa fie luat de-acolo, iar langd el, un maldar de rufe puse pe un
cearsaf. O gramdjoara de buruieni smulse cu pdmant cu tot se zarea langa
straturile cu legume. Casa pdrea inconjuratd de tot felul de asemenea
lucruri facute pe jumatate. Din interior se auzeau ordcdielile nealinate ale
unui bebelus.

— Doamna Bligh?

— Cu ce va pot ajuta?

Alice trase aer in piept.

— Bund dimineata! Eu sunt de la biblioteca itineranta, rosti ea cu grija. Ma
intrebam dacd n-ati vrea niste carti pentru dumneavoastra si cei mici. Ca sa
invete cate ceva din ele.

Zambetul femeii pali.

— E-n reguld. Nu costd nimic, addugd Alice zambind. Scoase o carte din
desagd. Le imprumutati, iar eu vin sa le iau siptdmana viitoare.

Femeia rimase ticutd. Isi ingustd ochii, isi tuguie buzele si isi privi
pantofii. Apoi isi sterse mainile de sort si se uitda din nou la ea.

— Doamnd, va bateti joc de mine?

Alice facu ochii mari.

— Dumneavoastrd sunteti fata din Anglia, nu-i asa? Cea care s-a maritat
cu baiatul lui Van Cleve? Pentru cd, dacd vd bateti joc de mine, vd fac eu sa
coborati una-doud muntele asta.

— Nu-mi bat joc de dumneavoastra, vorbi repede Alice.

— Atunci, e ceva in nereguld cu maxilarele dumneavoastra?

Alice isi inghiti nodul din gat. Femeia se uita incruntata la ea.

— Imi pare nespus de riu, zise ea. Mi s-a spus ci oameni nu vor avea
suficientd incredere in mine ca si ia cartile daca par prea englezoaica. Eu
doar...

Vocea i se stinse.

— Incercati si vorbiti ca oamenii de pe-aici?

Femeia isi impinse barbia in piept.

— Da. Exprimat astfel, suna cam... Eu...



Alice inchise ochii si gemu in sinea ei.

Femeia izbucni in ras. Alice deschise repede ochii. Doamna Bligh se
spetea de ras.

— Ati incercat sa vorbiti ca si cum ati fi de pe-aici? Garrett? Ai auzit?

— Am auzit, raspunse o voce de barbat, urmatd de un acces de tuse.

Doamna Bligh se lud cu mainile de burta si rase pana ii dddura lacrimile.
Privind-o, copiii incepurd sa chicoteascd si ei, afisaind pe chip expresia
nedumeritd si amuzatd a celor care nu stiu de ce rad.

— Vai de mine! O, doamna, n-am mai ras asa de cand ma stiu. Haideti in
casa! O sd va iau cdrtile chiar daca sunteti din cealalta parte a lumii. Eu sunt
Kathleen. Intrati. Vreti niste apa? E atat de cald, ca si-un sarpe s-ar prdji la
soare.

Alice isi priponi catarul de cel mai apropiat copac si scoase cateva carti din
desagd. O urmd pe tdndrd in casd, unde remarca lipsa geamurilor, in locul
carora erau niste obloane din lemn, si se intreba absentd cum rezistau iarna
in asemenea conditii. Astepta in prag pana cand ochii i se obisnuira cu
intunericul, iar interiorul i se dezvélui treptat. Cabana parea impartita in
doud incaperi. Peretii primei camere erau tapetati cu pagini de ziare, iar la
peretele din spate era o soba langd care se afla o stiva de lemne. Deasupra
atarna un sir de lumandri legate, iar o imensd pusca de véandtoare era
asezati pe un suport pe perete. Intr-o parte, erau o masi si doui scaune, iar
alaturi, intr-un cufar mare, un bebelus plangea agitindu-si pumnisorii in
aer. Femeia se apleca si il lud in brate cu un vag aer de epuizare, iar acesta
tacu imediat.

Alice il remarci apoi pe birbatul care zicea pe patul din colt. Invelit pAna
la piept cu o pdtura, era tanar, dar pielea lui avea paloarea ca de ceara a
unui om bolnav cronic. Aerul din jur era stitut in ciuda ferestrelor
deschise, iar la intervale de circa treizeci de secunde, tusea.

— Bund dimineata! saluta ea cand isi dadu seama cd barbatul o privea.

~ ’Neata, rosti el cu voce slaba si ragusiti. Garrett Bligh. Imi cer scuze ci
nu ma pot ridica, dar...

Ea clatina din cap in semn cd nu conta.

— Aveti vreo revistd Womans Home Companion? intreba tanara. Bebelusul
e foarte agitat si md intrebam daca nu gasesc in ea vreun sfat care sd ma
ajute. Stiu sd citesc suficient de bine, nu-i asa, Garrett? Domnisoara O’'Hare



mi-a adus cateva acu’ ceva timp in urma si gasesti in ele tot felul de chestii
utile. Cred ca-i ies dintisorii, dar nu vrea sa mestece nimic.

Venindu-si in fire, Alice isi intrd in rol. Incepu si caute printre cirti si
reviste, iar in cele din urma, gdsi doud, pe care i le dadu femeii.

— Copiii n-ar vrea ceva?

— N-aveti niste carti cu poze? Pauly a invétat alfabetul, dar sora-sa se uita
doar la poze. Ii plac tare mult.

— Desigur.

Alice gasi doud astfel de carti si i le ddadu. Femeia zambi, le puse cu
respect pe masa si ii oferi lui Alice o cana cu apa.

— Eu am cateva retete. Pe cea de prdjiturd cu mere si miere o stiu de la
mama. Dacd o vreti, as fi bucuroasa sd v-o scriu si sa v-o dau.

Margery ii spusese ca muntenii erau oameni mandri. Multi dintre ei nu se
simteau bine daca primeau ceva fara sd dea nimic in schimb.

— Mi-ar face mare placere. Multumesc foarte mult!

Alice bdu apa si 1i dddu cana inapoi. Murmurd ceva despre faptul cd
timpul zbura si se pregati de plecare, dar baga de seamd schimbul de priviri
dintre femeie si sotul ei. Se ridica intrebandu-se daca nu cumva uitase ceva.
Cei doi soti se uitard la ea, iar femeia ii zambi larg. Nici unul din ei nu zise
nimic.

Alice astepta cateva clipe, pand cand momentul deveni stanjenitor.

— Ei bine, mi-a facut mare plicere sa va cunosc. Ne vedem peste o
sdptdmana si voi avea grijd sd caut niste articole despre dintii bebelusilor.
Orice doriti, voi cauta cu pldcere. Alice stranse restul cartilor. Atunci, pe
data viitoare!

— Va suntem foarte indatorati, se auzi o soaptd dinspre pat, apoi cuvintele
furd inghitite de un alt acces de tuse.

Cand iesi din casa, lumina de afard i se paru imposibil de stralucitoare.
Alice miji ochii cand le facu semn cu mana copiilor pentru a-si lua ramas-
bun si se indreptd spre Spirit. Nu realizase la ce indltime se aflau acolo - se
vedea jumadtate din comitat. Se opri pret de cateva clipe ca sd admire
privelistea.

- Doamna?

Se rasuci. Kathleen Bligh alerga spre ea. Se opri la un metru de Alice si isi
stranse buzele putin, ca si cum s-ar fi temut si vorbeasca.

— Mai e ceva?



— Doamnad, sotului meu ii place foarte mult si citeascd, dar nu vede prea
bine pe intuneric si, ca sa fiu sincerd, i-e greu sd se concentreze din pricind
ca are pldmanul negruZ. Are dureri mai tot timpul. I-ati putea citi putin?

— Sa-i citesc?

~ Il ajuta sd se gindeasci la altceva. Eu n-am timp pentru ca trebuie s ma
ocup de casd si de bebelus, si de tdiat lemne. Nu v-as ruga, dar Margery a
facut asta saiptaimana trecutd, iar dacd ati putea zdbovi o jumdtate de ord ca
sd-i cititi un capitol dintr-o carte, ei bine... ar insemna enorm pentru
amandoi. Departe de sotul ei, chipul femeii cipdatase o expresie epuizata si
incordata, ca si cum, in fata lui, nu indraznea sa isi arate sentimentele.
Ochii femeii scanteiard. Barbia i se ridica brusc, de parca s-ar fi rusinat
pentru ca ceruse ceva. Desigur, dacd sunteti prea ocupata...

Alice puse mana pe bratul lui Kathleen.

— Ce-ar fi sa-mi spui ce-i place? Am o carte noud cu povestiri, care s-ar
putea sd i se pard interesante. Ce pdrere ai?

Patruzeci de minute mai tarziu, Alice cobora de pe munte. Garrett Bligh
inchisese ochii in timp ce ea f{i citise, iar dupa doudzeci de minute de
lectura — o poveste palpitanta, despre o corabie naufragiatd in timpul unei
furtuni —, ea observase muschii de pe fata barbatului, incordati de durere,
care se relaxaserd ca si cum el ajunsese pe un alt taram. Continuase sa
citeasca cu voce joasa, si pana si bebelusul se linistise. Afara, Kathleen
robotea neincetat, tdind lemne, aducand, culegand si cirand diverse
lucruri, dojenindu-si copiii. Pana la finalul povestii, Garrett adormise deja,
scotand din piept un harait cand respira.

— Multumesc! spuse Kathleen in timp ce Alice isi aranja desagii. Ii intinse
doud mere mari si o bucatd de hartie pe care scrisese cu grija o retetd.
Despre asta iti ziceam. Merele sunt bune pentru préjitura, fiindca nu se fac
terci. Doar cd nu trebuie coapte prea mult.

Fata i se luminase din nou, recapatandu-si taria de caracter.

— E foarte amabil din partea dumitale. Multumesc, rosti Alice, bagandu-le
cu grija in buzunare.

Kathleen incuviintd din cap ca si cum se achitase de datorie, iar Alice
incilec. Ii multumi din nou si pleca.

— Hei, doamnd Van Cleve! strigd Kathleen dupa ce Alice parcurse vreo
doudzeci de metri.



Alice se rasuci in sa. Munteanca isi incrucisa bratele la piept si ridica
barbia.
— Eu cred cd vocea dumneavoastra suna foarte bine asa cum e!

Soarele dogorea, iar insectele piscatoare erau neobosite, asa ca toata dupa-
amiaza se plesni peste gat si injurd, fiind in schimb recunoscatoare pentru
palaria din panza cu boruri late imprumutata de Margery, care o ferea de
arsuri. Izbutise sa le dea o carte de brodat pentru incepatori gemenelor care
locuiau langa parau si care se uitasera cu suspiciune chiar si la asa ceva,
fusese alungatd de langd o casa mare de un caine fioros si daduse o Biblie
unei familii formate din unsprezece membri, care locuia intr-o locuinta
extrem de stramtd, cea mai mica pe care o vdzuse vreodata, unde zirise mai
multe saltele de fan puse pe veranda.

— Copiii mei nu citesc decat Cartea Sfantd, precizase mama din spatele usii
pe jumadtate inchise si isi inclestase maxilarele de parcd se incorda pentru a
tine piept unei contraziceri.

— Atunci, pentru sdptamana viitoare o sd caut niste povestiri legate de
Biblie, rostise Alice si, in vreme ce usa i se inchidea in nas, schitase un
zambet de falsa veselie.

Casa familiei McCullough era pe lista celor de evitat. Din cate retinuse de
la Margery, aceasta era alcatuita dintr-o fiica sau doua si un tata care era
mai mult beat, iar ea ar fi putut jura ca zdarise doua fete la fereastra din
spate. Insid acestea disparuserd paAna s intoarca ea capul de-a binelea, ca sa
fie sigurd, iar, dupa ce strigase de trei ori, renuntase si plecase.

Dupa mica victorie de la familia Bligh, incepuse sa se simtd dezamagita.
Nu stia dacd oamenii priveau cu suspiciune cartile sau pe ea. Auzea
necontenit vocea doamnei Brady, indoiala ei in privinta faptului ca Alice
era potrivitd pentru acea slujbd, din pricind cd era o strdind. Atat de
afundata fu in acele ganduri, incat abia dupa ceva vreme realiza cd nu mai
vedea sforile rosii legate de Margery de copaci si ca se ratacise. Se opri intr-
o poienita si incercd sa-si dea seama, dupa hartile desenate de ea, unde ar fi
trebuit sa se afle, straduindu-se sd vadd pozitia soarelui prin baldachinul
verde-inchis al coroanelor copacilor de deasupra. Spirit ramase nemiscatd,
cu capul aplecat in caldura amiezii care izbutise sa patrunda in desisul
padurii.



— Parcd te pricepeai sa gasesti singurd drumul spre casd, rosti Alice
morocanoasa.

In cele din urma, trebui si conchida ci habar nu avea unde era. Trebuia
s se intoarcd pe unde venise, pAna gisea un indiciu in teren. Intoarse iapa
si porni in sus pe versant.

Dupa o jumitate de ord, recunoscu locul unde se afla. Isi domolise
sentimentul de panica, tot mai mare pe masura ce ajungea la convingerea
ca era foarte posibil sd isi petreacd noaptea pe munte, in beznd, inconjurata
de sdlbdticiuni, sau, ceea ce era la fel de ingrijordtor, in preajma vreunuia
de pe lista cu adrese pe care trebuia sa le evite — Beever, Frog Creek (nebun
ca o vulpe), McCullough (facea bdutura si era mai mult beat), fratii Garside
(faceau bdutura, erau betivi si agresivi). Nu stia ce anume o speria mai rau,
perspectiva de a fi impuscata pentru ca incilcase proprietatea cuiva sau
reactia doamnei Brady cand se va afla ca pand la urma englezoaica nu
fusese in stare de acea slujba.

Terenul din jur parea mai plat, dezvaluindu-si vastitatea si, deopotriva,
ignoranta de care ddduse ea dovadd. De ce nu fusese atentd la
instructiunile lui Margery? Privea umbrele si incerca sa-si dea seama unde
se afla in functie de directia lor, injurand cand norii sau miscarea crengilor
le facea sa dispard. Fu atdt de usurata cind vazu sfoara rosie pe trunchiul
unui copac, incat ii lua citeva clipe ca sa identifice casa spre care se
indrepta.

Alice trecu prin fata portii cu ochii in pamant si capul plecat. Casa
construitd din lemn era tacuta, cazanul din fier era afard, asezat pe cenusa
rece, iar un topor enorm zdcea abandonat langd o buturugd mare. Doua
geamuri murdare o privira inexpresive. Si iata-le! Cele patru carti erau puse
atent intr-un teanc langa stalp, acolo unde Margery ii ceruse lui Jim Horner
sd le lase daca se decidea cd nu voia carti in casa lui. O opri pe Spirit si
descdleca privind cu un ochi ingrijorat ferestrele, amintindu-si de gaura de
glont din palaria lui Margery. Cartile pareau neatinse. Le lua, le bagd cu
grija in desagd, apoi verificd chinga seii. Tocmai pusese un picior in scaritd,
cu inima cdt un purice, cand auzi vocea barbatului rdsunand in toata valea.

— Hei!

Se opri.

— Hei... tu!

Alice inchise ochii.



— Esti fata de la biblioteca? N-ai fost aici si data trecutd?

— Nu vreau sd te deranjez, domnule Horner, strigd ea. Am venit... am
venit doar ca sa iau cartile. Plec imediat. Nu va mai veni nimeni.

— M-ati mintit?

— Poftim?

Alice scoase piciorul din scérita si se rasuci spre el.

— Ati promis c-0 sd ne mai aduceti carti.

Alice clipi. Barbatul nu zambea, dar nici nu avea o armd in mand, dupa
cum constatad ea. Statea in pragul usii, cu mainile pe langa corp, si ridica o
mana pentru a arata spre stalpul portii.

— Mai vreti carti?

— Asta am zis, nu-i asa?

— O, Doamne! Desigur! Aai... Din pricina emotiilor era neindemanatica.
Scotoci prin desaga, scotand si bdagand la loc orice-i pica la mana. Da. Bine.
Am ceva de Mark Twain si o carte de retete. A, iar in aceastd revistd sunt
niste sfaturi pentru facut conserve. Parcd pregiteati conserve data trecutd,
nu-i asa? Pot sa vi le las pe astea, daca va plac.

— Vreau un abecedar. Pentru fete. Vreau unul in care sa fie doar cuvinte si
o pozd pe fiecare pagind. Nimic pretentios.

— Cred cd am asa ceva... Imediat... Alice scotoci prin desaga si scoase o
carte de citit pentru copii. Asa ceva? Asta a fost foarte apreciatd de...

— Lasd-le langa stalp.

— In reguld. Poftim. Minunat! Alice se apleci si puse jos teancul de carti,
apoi se retrase si se rasuci pentru a incdleca. Bine. Am... am plecat. Sa-mi
dai de stire daca vrei sd-ti aduc ceva anume sdptdmana viitoare.

Ridica o méand. Jim Horner stdtea in continuare in pragul usii, cu fetitele
in spatele lui, privind-o. Cu toate cd inima inca ii batea nebuneste, cand
ajunse la baza potecii, Alice se trezi cd zimbea.



Capitolul 5

Fiecare mind sau grup de mine a devenit un centru social fard a detine nici

o0 proprietate privatd cu exceptia minei si fard spatii publice ori cdi de acces

publice cu exceptia albiei raului ce curge intre versantii muntelui. Aceste

palcuri de sate sunt presdrate pe vdile muntelui, cobordnd spre rdu, si au

nevoie doar de castele, podete mobile si turnuri fortificate pentru a reproduce
tabloul epocii feudale.

Comisia de Carbune a Statelor Unite in 1923

Era dureros pentru Margery sd recunoascd, dar biblioteca de pe Split
Creek devenea un haos si, avind in vedere cererea tot mai mare de carti,
nici una dintre cele patru femei nu avea timp si se ocupe de asta. In ciuda
suspiciunii initiale a unora dintre locuitorii din Lee County, vestea despre
cele patru bibliotecare se rdspandi pe masura ce devenira cunoscute, iar,
dupd cateva saptamani, era ceva obisnuit ca ele sd fie intimpinate de
chipuri dornice de lecturd in loc sa li se inchida usa in nas. Familiile doreau
sd citeascd de la sfaturile domestice din Womans Home Companion® pand la
The Furrow?, pentru barbati, de la Charles Dickens la The Dime Mystery
Magazinel, toate acestea fiindu-le smulse din maini de indata ce era scoase
din desaga. Foarte apreciate de copii, cartile de benzi desenate avura cel
mai mult de suferit; frunzarite in exces, fuseserd distruse sau aveau pagini
rupte din cauza ca fratii se bateau cu ele. Uneori, revistele erau returnate cu
pagini lipsa, rupte de cititori pentru a le pastra. Si, totusi, cererea era
necontenita: ,,Domnisoara, nu aveti cirti noi?“

Céand bibliotecarele se intorceau la sediul oferit de domnul Guisler, in loc
sd ia ce le trebuia de pe rafturile riguros organizate, cel mai adesea sedeau
pe podea si scotoceau prin nenumaratele teancuri de cirti, incercind sa
gaseasca titlurile solicitate.

— Cred cd suntem victimele propriului succes, spuse Margery privind in
jur, la teancurile de pe dusumea.

— Vrei sa te ajut sa faci ordine? intreba Beth, care fuma pe ascuns o
tigara — tatal ei ar fi biciuit-o dacd ar fi prins-o, iar Margery se prefacea cd
nu vede.

— N-are rost. In dimineata asta, abia daci vom reusi si facem ceva, iar
cand ne intoarcem, o sa fie la fel de rau. Nu, md gindeam cd avem nevoie



de cineva care sd stea permanent aici pentru a tine totul in ordine.

Beth se uitd la Izzy.

— Izzy, parca voiai sd stai aici, nu-i asa? Plus ca nici nu rezistati prea mult
in sa.

— Nu vreau! se stropsi Izzy. Familiile ma cunosc. Nu le-ar placea si vada
pe altcineva.

Avea dreptate. In ciuda insinudrilor lui Beth, in sase saptimani Izzy Brady
devenise, dacd nu o cdldreata grozavd, mdcar una competentd, simtul
echilibrului compensand piciorul mai slab, iar diferenta fiind invizibild in
cizmele de piele de culoarea mahonului, pe care le lustruia pana straluceau.
Avea un baston la spatele seii, de care se ajuta cand trebuia sd facd ultimii
pasi pand la vreo casa, si constatase cd era util si la indepartarea crengilor
joase, la alungarea cainilor agresivi sau a cite unui sarpe din drum.
Majoritatea familiilor de langa Baileyville o respectau si se cam temeau de
doamna Brady, iar, dupd ce Izzy se prezenta, de obicei era bine primita.

~ In plus, addugi Izzy folosindu-se cu viclenie de atuul ei, stii ci, daca as
lucra la sediu, mama ar fi permanent aici, agitindu-se incoace si incolo de
parcd ea ar conduce totul. Singurul lucru care o impiedica sd facd asta e
faptul cd are impresia cd sunt plecata toata ziua.

— O, as prefera sd nu stau eu aici! rosti Alice cand privirea lui Margery se
indreptd spre ea. Si eu ma inteleg foarte bine cu familiile la care merg.
Saptamana trecuta, fata cea mare a lui Jim Horner a citit The American
Girl! cap coadd. Era atat de mandru, c-a uitat sa tipe la mine.

— Atunci, banuiesc ca va rimane Beth. La urma urmelor, s-a si oferit intr-
un fel, spuse Izzy.

Beth stinse tigara pe podeaua din lemn, strivind-o cu cilcaiul cizmei.

— Nu vd uitati la mine. Urasc sd fac ordine. Fac suficient dupa nesuferitii
aia de frati ai mei.

— Chiar trebuie sd vorbesti asa urat? zise [zzy, stramband din nas.

— Nu e vorba doar de facut ordine, precizd Margery, luand un exemplar al
cartii The Pickwick Papers2 din care paginile zburara alene. Astfel de carti
trebuie reparate. Erau si asa destul de ferfenitite de cand le-am primit, iar
acum, se destrama de tot. Avem nevoie de cineva care sd coasa cotoarele si
sd prindd laolaltd paginile cdzute. La Hindman fac albume in felul acesta,
cu retete, povestiri, cu orice. Sunt foarte apreciate.



— Eu cos groaznic, spuse repede Alice, iar celelalte se repezird sa isi sustina
neindemanare in aceastd indeletnicire, astfel cd nu avea nici un rost sa li se
dea o asemenea sarcina.

Margery afisd o expresie disperatd.

— Ei bine, eu nu fac asta. N-am nici pic de indemanare. Se uita in jur
meditativ. Dar am o idee.

Se ridica din spatele mesei si isi lud paldria.

— Ce idee? intreba Alice.

— Unde te duci? se interesa Beth.

— La Hoffman. Beth, te poti ocupa tu de cateva dintre casele mele? Ne
vedem mai tarziu.

Compania Miniera Hoffman se auzea cu vreo doi kilometri inainte de a se
vedea - huruitul camioanelor care transportau ciarbunele, bubuiturile
indepartate ale exploziilor care faceau pamantul sa-ti vibreze sub picioare,
dangatul clopotului din mina. Pentru Margery, care se indrepta intr-acolo,
Hoffmann era imaginea iadului pe pamant, puturile si tunelurile sale
ardtand ca niste rdni adanci in versantul de langa Baileyville, oamenii care
lucrau acolo iesind din maruntaiele muntelui cu ochii lucind albi pe fetele
innegrite, vacarmul masinariilor inlocuind sunetele naturii distruse. Aerul
dimprejur era imbibat cu gustul prafului de cirbune si parea permanent
incarcat cu o prevestire rea, iar praful de la explozii acoperea peisajul cu o
pelicula cenusie. Chiar si lui Charley ii era teamd. Cand proprietarii minei
priveau pamantul Domnului, in loc sa-i vada frumusetea si minundtia,
vedeau semnul dolarului.

Hoffman era un oras care avea propriile reguli. In schimbul salariului si al
unui acoperis deasupra capului, datoriile se acumulau la magazinul
companiei, si exista vesnica temere cd dinamita putea fi masurata gresit, ca
un vagonet putea sa se rastoarne si sa te lase fara o méana sau un picior, ori
mai rdu, sd-ti pierzi viata la cateva sute de metri sub pamant, existand slabe
sanse ca trupul sa-ti fie gasit pentru ca familia sa te poatd inmormanta asa
cum se cuvenea.

Cu un an in urma, peste toate acestea se asternuse un aer de neincredere,
cand sosiserd niste spargdtori de greve pentru a-i pune cu botul pe labe pe
cei care avuseserd indrazneala de a cere conditii mai bune. Sefilor minei nu
le placea schimbarea si ardtaserd asta nu prin intermediul disputelor si al



amenintdrilor, ci cu ajutorul unei bande de derbedei inarmati, care
indoliasera cateva familii.

— Tu esti, Margery O’'Hare? intreba paznicul, facand doi pasi spre ea, care
se apropia cdlare, ducdndu-si mana streasind la ochi.

— Eu sunt, Bob.

— Stii ca Gustavsson e aici?

— E totul in regula? Simti in gurd gustul metalic familiar pe care i-1 aducea
numele lui Sven pronuntat de oricine altcineva.

— Da, toti au iesit la numaratoare. Baietii sunt in pauzd, mdnancad ceva.
Cred cd tocmai l-am védzut langa Blocul B.

Ea descaleca, priponi catarul si intrd pe poarta ignorand privirile minerilor
care plecau. Femeile nu obisnuiau si vind pe-acolo, familiile locuind la circa
un kilometru distantd, in casele companiei.

Magazinul se afla la acelasi nivel pe versant cu uriasul basculator. Mai sus
erau casele imense si bine intretinute ale sefilor minei si ale
supraveghetorilor, unele dintre ele avand curti ingrijite. Acolo ar fi locuit si
Van Cleve daca Dolores n-ar fi refuzat sa pardaseasca resedinta familiei sale,
din Baileyville. Mai jos erau calea ferata secundard care deservea mina si
vreo doud sute de case ale minerilor. Aveau acoperisuri din carton asfaltat si
nu fusesera mai deloc renovate de vreo patruzeci de ani. Cativa copii,
majoritatea desculti, desi asta conta mai putin avand in vedere cildura de
afard, se jucau in tarana langa un porc care scurma in pamént cu ratul.
Piese de masina si géleti pentru rufe erau raspandite in fata usilor, iar cainii
vagabonzi faceau cardri la nimereald printre ele. Margery o lua la dreapta,
se indepdrtd de drumurile rezidentiale si merse cu pasi repezi spre un podet
care dadea citre mine.

li vizu mai intAi spinarea. Sedea pe o ladi intoarsi cu fundul in sus,
tinandu-si casca intre picioare, si manca un codru de paine. Se gandi intr-o
doara ca l-ar fi recunoscut oriunde. Felul in care gatul i se imbina cu
umerii, in care capul i se inclina putin spre stanga atunci cind vorbea.
Cdmasa ii era patata cu funingine, iar vesta pe care scria ,,Pompier” ii statea
putin stramba.

- Hei!

El se intoarse cand i auzi vocea, se ridica si intinse mainile spre ea in timp
ce colegii lui incepura sd suiere in surdind, de parcd incercau sd stinga un
foc.



— Marge! Ce cauti aici?

O lua de brat si o indepdrtd de gloata glumetilor, conducand-o dupa
coltul cladirii. Ea ii privi palmele innegrite.

— S-a-ntamplat ceva?

— De data asta nu.

Aruncd o privire spre birourile administrative, care ii spuse tot ce trebuia
sa stie.

Ea ridica ména si sterse cu degetul mare putind funingine de pe fata lui.
El ii lud mana si o lipi de buzele sale. De fiecare data cand facea acest gest,
rdscolea ceva in ea, insa Margery nu ldsa sd i se citeascd sentimentele pe
chip.

— Asadar, ti-a fost dor de mine?

- Nu.

— Mincinoaso!

Isi zAmbira.

— De fapt, am venit sd te intreb unde il pot gisi pe William Kenworth.
Vreau sa vorbesc cu sora lui.

— Negrul William? Nu mai lucreaza aici, Marge. A fost ranit cu vreo sase...
ba nu, noud luni in urma.

Ea se arata surprinsa.

— Credeam ca ti-am spus. Un afurisit de artificier a incurcat firele, iar el a
fost in calea exploziei cand au aruncat in aer tunelul de la Fellers Top. Un
bolovan i-a retezat un picior.

— Si unde-i acum?

— Habar n-am. Dar pot afla.

Margery astepta in fata birourilor administratiei in timp ce Sven intra sd o
induplece pe doamna Pfeiffer, al carei cuvant preferat era ,,nu® insa rareori
ii refuza ceva lui Sven. Toatd lumea il iubea pe Sven. Gratie aspectului fizic
impundtor, emana un aer de autoritate fard a se manifesta cumva. Era
amabil cind simtea cd se impunea o asemenea atitudine si li se adresa
tuturor cu aceeasi politete neobisnuita, indiferent ca vorbea cu un pusti cu
pantaloni peticiti din valea vecind sau cu un director al minei. In cea mai
mare parte a timpului, Margery putea insira o sumedenie de calitdti pe care
le aprecia la Sven. Desigur, lui nu i-ar fi spus asta.

El cobori treptele cladirii de birouri cu o hartie in mana.



— Std la Monarch Creek, in casa rdaposatei lui mame. Din céte se stie, o
duce rdu. Se pare cd a fost tratat doar doua luni la spitalul de-aici, apoi l-au
externat.

— Ce drdgut din partea lor!

Sven stia bine ce parere avea Margery despre Hoffman.

— In fine, ce treabi ai cu el?

— Vreau sa dau de sora lui. Dar, daca el e bolnav, nu stiu dac-ar fi cazul
sd-1 deranjez. Ultima datd cdnd am auzit de ea, lucra in Louisville.

— A, nu! Doamna Pfeiffer tocmai mi-a zis cd sora lui are grija de el. Ai
sanse s-o gasesti daca te duci acolo.

Ea ii lua hartia din mana si ridica privirea. El se uita la ea cu blandete.

— Asadar, cand te mai vad?

— Depinde dacd incetezi sé ma mai bati la cap cu cdsatoria.

El privi peste umar, apoi o trase dupa colt, o lipi cu spatele de perete si se
apropie de ea cat de mult putu.

— Ei bine, ce zici de asta? Margery O’Hare, iti promit solemn ca nu ma voi
insura niciodata cu tine!

- Si?

— $i nu voi mai vorbi despre cisitorie cu tine. Si nici nu voi mai cinta
despre cdsdtoria cu tine. Si nici macar nu ma voi gandi sa ma cdsdtoresc cu
tine.

— Asa e mai bine.

El se uita in jur, apoi isi cobori vocea si isi apropie gura de urechea ei,
facdnd-o sa se infioare.

— Dar voi veni la tine si voi face lucruri pacatoase cu trupul tau minunat.
Daca ma lasi.

— Cat de pacdtoase?

- O, foarte pacdtoase!

Ea isi strecura mana in salopeta lui si {i simti sudoarea de pe pielea calda.
Pret de céteva clipe, fura doar ei doi, mina dispdru, iar ea nu mai auzi decat
bétdile propriei inimi, pulsatia pielii lui lipitd de a ei, vesnica vibratie a
dorintei sale pentru el. Ficu un mic pas in lateral.

— Dumnezeu il iubeste pe pacdtos, Sven. Se ridica pe varfuri si il saruta,
apoi il muscd usurel de buza de jos. Dar nu la fel de mult ca mine.

El izbucni in ras si, spre surprinderea ei, in timp ce se indrepta spre catar
in fluierdturile admirative ale echipei de pompieri, obrajii i se imbujorara



foarte rau.
%

Fusese o zi lungd, iar pand sd ajungd la cabdanuta de la Monarch Creek, si
ea, si catarul erau osteniti. Descaleca si arunca fraul peste stalp.

— Alo?

Nimeni nu iesi. O parcela de legume bine ingrijitd se afla in stanga casei,
iar o micd veranda de care erau atarnate doua cosnite se intindea deasupra
ei. Spre deosebire de majoritatea caselor din acea vale, aceasta era proaspat
zugravitd, iarba, tunsd, iar buruienile, starpite. Un balansoar rosu stitea
langd usa, indreptat spre lunca.

— Alo?

Chipul unei femei aparu la usa de plasa. Se uitd afard, privi fix, de parca
voia sd verifice ceva, apoi intoarse capul si i adresd cateva cuvinte cuiva din
interior.

— Dumneata esti, domnisoard Margery?

— Buna, domnisoara Sophia! Ce mai faci?

Usa de plasa se deschise, iar femeia se retrase pentru a o lasa pe Margery
sd intre. Cu madinile in solduri, o masura din priviri.

— Ei bine, nu te-am mai vazut de... Cat a trecut? Opt ani?

— Cam asa ceva. Dar nu te-ai schimbat deloc.

— Intra!

Pe chipul ei uscdtiv, sever, se ivi un zambet minunat, iar Margery
reactiond la fel. Vreme de cativa ani, Margery isi insotise tatal cand acesta
ducea bdutura la Hoffman, una dintre cele mai profitabile rute ale sale.
Frank O’Hare socotise cd nimeni nu si-ar fi imaginat vreodatd ca un tata
insotit de fiica lui sd livreze bautura si avusese dreptate. Dar, in timp ce el se
ducea in zona rezidentiala, pentru a vinde sticlele si a-i mitui pe paznici, ea
se indrepta tiptil spre casele negrilor, unde domnisoara Sophia ii imprumuta
carti din mica biblioteca a familiei.

Frank nu o ldsase pe Margery si meargd la scoald. Nu credea in
invatiturile din cdrti, in ciuda insistentelor mamei sale. Dar cu cartile
domnisoarei Sophia si cu cele imprumutate in secret de mama ei, cele doua
femei sddisera in ea dragostea pentru lecturd, care, in nenumarate seri, o
purtase la un milion de kilometri distantd de rdul si violenta de-acasi. Dar
mai mult decét cartile, ii placea tare mult cd domnisoara Sophia si mama ei,
doamna Ada, erau mereu imbricate impecabil, avand unghiile perfect



ingrijite si parul negru impletit si prins in crestet. Domnisoara Sophia era
doar cu un an mai mare decat Margery, dar familia ei, prin modul sdu de
trai, ii sugera cd viata putea fi traita si altfel decat in gildgia, haosul si teama
de care avea ea parte.

— Stii, credeam ca vei devora acele carti, atat de dornicd de cunoastere
pareai. N-am mai vazut vreo fata care sd citeascd atat de multe atat de
repede.

Isi zAmbird. Apoi Margery il ziri pe William. Barbatul sedea intr-un
balansoar plasat langa fereastra, iar cracul stang al pantalonilor era prins cu
grija sub ciotul piciorului. Incercd sa nu se arate socatd de acea imagine.

— Bund ziua, domnisoard Margery.

~ Imi pare groaznic de riu pentru accidentul suferit, William. Te doare
rau?

— Suportabil, raspunse el.

— E foarte tafnos, interveni Sophia si isi dadu ochii peste cap. Uraste sa
stea in casa mai mult decat faptul ca si-a pierdut un picior. Dar ia loc, iar eu
o sa-ti aduc ceva de baut.

— Imi reproseazd ci din cauza mea casa pare neingrijitd, rosti William,
ridicand din umeri.

Margery nutrea convingerea cd locuinta fratilor Kenworth era cea mai
curatd pe o raza de treizeci de kilometri. Nu se zarea nici méacar un firicel de
praf sau vreun lucru nelalocul lui, totul dovedind desavarsitul spirit
organizatoric al Sophiei. Margery se asezd si bau un pahar de sarsaparilla in
timp ce il asculta pe William povestindu-i cum cei de la mina se
descotorosisera de el dupd accident.

— Sindicatul a incercat sa ma ajute, dar, de cand cu impuscaturile, nimeni
nu vrea si-si pund pielea la saramura pentru un negru. Intelegi ce zic?

— Luna trecutd, au mai impuscat doi membri ai sindicatului.

— Am auzit. William cldtind din cap. Fratii Stiller au tras in rotile de la trei
camioane care plecau de la basculator. Data urmatoare cand a intrat in
magazinul companiei din Friars si a incercat sa-i organizeze pe oameni, o
banda de derbedei l-au prins acolo si a trebuit sa vind o grimada de mineri
de la Hoffman ca si-1 scape. Asta a fost un avertisment.

— Din partea cui?

— Din partea lui Van Cleve. Stii ca el e raspunzator pentru jumatate din
ticdlosiile astea.



— Toata lumea stie asta, rosti Sophia. Toatd lumea stie ce se petrece acolo,
dar nimeni nu vrea sa faca nimic.

Cei trei ramasera tdcuti vreme indelungatd, astfel ca Margery aproape ca
uitd de ce venise. In cele din urma, puse paharul pe masi.

— Nu v-am facut o vizita de curtoazie, zise ea.

— Zau, rosti domnisoara Sophia.

— Nu stiu dac-ati auzit, dar am infiintat o biblioteca in Baileyville. Suntem
patru bibliotecare - fete din zond - si avem o multime de carti primite prin
donatie, unele distruse aproape complet. Ei bine, avem nevoie de cineva
care sa organizeze lucrurile si sd reconditioneze cartile, fiindcd, din céte se
pare, nu poti sta in sa cincisprezece ore pe zi, iar apoi, sa pui totul in ordine
si la sediu.

Sophia si William se uitara unul la altul.

— Nu-mi dau seama ce legatura are asta cu noi.

— Ei bine, ma intrebam daca n-ai putea sid te ocupi tu de toate astea.
Avem buget pentru cinci bibliotecare, iar salariul nu-i rdu. E platit de citre
WPA, iar banii sunt indeajuns pentru cel putin un an.

Domnisoara Sophia se sprijini de spatarul scaunului.

— Stiu ca ti-a placut mult sa lucrezi la biblioteca din Louisville, insista
Margery. Iar intr-o ord, ai fi acasd. Am fi tare bucuroase dacd ni te-ai
aldtura.

— E o biblioteca pentru negri. Vocea domnisoarei Sophia deveni dura.
Biblioteca din Louisville este pentru oamenii de culoare. Trebuie sa stii asta,
domnigsoara Margery. Nu pot veni sa lucrez la o biblioteca pentru albi.
Decat daca imi ceri sa caldresc cu voi, iar atunci, iti zic categoric cd nu voi
face asta.

— Este o biblioteca itinerantd. Oamenii nu vin acolo sa imprumute carti.
Le ducem noi.

- Si?

— $i nu trebuie sa stie nimeni ca te afli acolo. Uite ce e, domnisoara
Sophia, avem nevoie disperata de ajutorul dumitale! Am nevoie de o
persoand de incredere, care sa fie capabila sia repare cartile si sd le
organizeze, iar tu esti de departe cea mai bund bibliotecara din trei
comitate.

— Repet, este o biblioteca pentru albi.

— Lucrurile se schimba.



— Spune-le asta indivizilor cu glugi pe cap care iti bat noaptea la usa.

— Si aici, ce faci?

— Am grija de fratele meu.

— Asta stiu. Intrebam cum iti cAstigi existenta.

Cei doi frati avura un schimb de priviri.

— Asta e o intrebare foarte personald. Pana si tu ar trebui sa stii asta.

William suspina.

— Nu ne descurcam prea bine. Trdim din ce-am pus deoparte si din ce ne-
a ldsat mama. Dar nu-i cine stie ce.

— William! rosti domnisoara Sophia, incruntandu-se la el.

~ Asta-i adevirul. O cunoastem pe domnisoara Margery. Ea ne cunoaste
pe noi.

— Si vrei sd ma aleg cu capul spart pentru ca lucrez intr-o bibliotecd pentru
albi?

— N-o sd ingddui sd se intample una ca asta, spuse cu glas calm Margery.

Sophia nu mai didu nici o replica. Faptul de a fi ruda cu Frank O’'Hare
avea putine avantaje, dar oamenii stiau ca promisiunea e promisiune. Daca
reuseai sa supravietuiesti copilariei in casa lui Frank O’Hare, putine piedici
ti-ar mai fi putut sta in cale.

— A, salariul e de doudzeci si opt de dolari pe luna, precizd Margery. La fel
ca al nostru.

Suma o surprinse pe Sophia, care se uitd la fratele ei, apoi isi cobori
privirea in poala. In cele din urma, isi inilti capul.

— Va trebui sa ne gandim la propunerea ta.

— Bine.

— Esti la fel de dezordonata ca inainte? se interesa Sophia, strangand din
buze.

— Probabil, chiar mai rau.

Sophia clatind din cap. Se ridica si isi indrepta fusta.

— Dupd cum am spus, ne vom gandi la asta.

William insista sa o conduca. Se ridicd anevoie din balansoar, iar Sophia ii
dddu carja. Se crispa din cauza efortului de a ajunge pand la usa, iar
Margery se preficu a nu remarca asta. Se oprird langa usa si privird
curgerea lenevoasd a paraului.

— Stii cd vor sd distrugd o portiune din partea de nord a culmii?



— Poftim?

— Big Cole mi-a spus. Vor s-o dinamiteze si sd sape sase puturi in ea.
Bénuiesc ei ca existd un filon bogat acolo.

— Dar partea aia a muntelui e locuitd. Sunt vreo paisprezece sau
cincisprezece familii doar pe versantul nordic.

— Stiu si ei asta la fel de bine ca si noi. Dar crezi cd asta-i va opri odata ce-
au simtit mirosul dolarilor?

— Dar... ce se va intampla cu acele familii?

— Acelasi lucru care se intAmpli de fiecare dati. Isi masi fruntea.
Kentucky, nu? Cel mai frumos loc de pe pamant, dar si cel mai salbatic.
Uneori, cred ca Dumnezeu a vrut sd arate intr-un singur loc tot ce e in
stare. William se sprijini de tocul usii si isi propti carja la subrat, in vreme ce
Margery incerca sd priceapa cele auzite. Md bucur cd te-am vazut,
domnigoara Margery. Ai grija de tine!

— Si eu mad bucur cd te-am vazut, William. $i convinge-o pe sora ta sd vina
sd lucreze la biblioteca.

El ridica o spranceana.

— Hm! Seamdna cu tine. Nu-i poate spune nimeni ce sd faca.

11 auzi chicotind in timp ce inchise usa in urma lui.



Capitolul 6

Mama nu accepta in ruptul capului pldcinta veche de-o zi, cu exceptia
celei cu fructe uscate. Se trezea cu o ord mai devreme ca sd coacd o plicintd
pentru micul dejun, dar nu gdtea nici un fel de sarlotd sau pldcintd cu
fructe, nici mdcar de dovleac, cu o zi inainte de a fi consumatd, iar dacd
fdcea asta, tatdl meu nici cd se atingea de ea.

Della T. Lutes, Farm Journal

In primele sase luni de cand se mutase in Baileyville, lui Alice ii facusera
oarecum pldcere pranzurile de dupa slujba de la biserica. Prezenta unei a
patra sau a cincea persoane la masa lor insenina atmosfera sumbrei case, iar
mancarea era, de obicei, mai buna decat obisnuitele feluri grase gitite de
Annie. Domnul Van Cleve se purta foarte frumos, iar pastorul McIntosh,
cel mai frecvent musafir al lor, era un om cumsecade in esentd, chiar daca
repeta intruna aceleasi lucruri. Dupa cum remarcase Alice, cel mai placut
element al reuniunilor din Kentucky il reprezentau barfele nesfarsite -
ghinioanele vecinilor, pataniile prin care trecusera diversele familii, fiecare
povestire contindnd o pildd care stirnea rasetele tuturor. Daca la masa se
aflau cel putin doi povestitori talentati, competitia se incingea repede intre
ei. Dar cel mai important era ca acele istorisiri insufletite ii permiteau lui
Alice sa manance in general neobservata si in tihna.

Sau cel putin asa statusera lucrurile.

— Asadar, dragi tineri, cind aveti de gand sda-1 binecuvantati pe vechiul
meu prieten cu un nepotel sau doi?

— Asta le spun si eu intruna! Domnul Van Cleve flutura cutitul spre
Bennett si Alice. O casa nu e un camin fara un tinc care sa alerge prin ea.

»Poate atunci caind dormitorul tau nu va fi atit de aproape de al nostru,
incat sa aud si cand tragi un part® isi replica Alice in sinea ei, imprastiind
piureul in farfurie. ,Poate atunci cand voi putea s ma duc la baie fara sa
trebuiascd a ma acoperi din cap pana-n picioare. Poate atunci cand nu va
mai trebui sa aud discutia asta de cel putin doua ori pe saptaméana.”

Pamela, sora pastorului McIntosh, venita in vizitd din Knoxville, coments,
asa cum obisnuieste lumea in astfel de circumstante, ca fiul ei isi lasase sotia
insdrcinata chiar in noaptea nuntii.



— Fix dupd nouad luni s-au ndscut gemenii. Va vine sd credeti? Si sa stiti, e
o fatd tare capabild. Gospodaria aia functioneazi ca unsd. Nu m-a surprins
ca a facut doi copii odatd, un baiat si o fata, ca sa economiseasca timp. Si
sunt sigurd ca, imediat dupd ce 1i intarca pe astia doi, o sa ramand iardsi
insdrcinata. N-am nici o indoiala!

— Alice, nu esti dumneata una dintre bibliotecarele calare? intreba sotul
Pamelei, care ii privea pe cei din jur pe sub doud sprancene stufoase,
facdndu-1 sd para permanent suspicios.

- Da.

— Lipseste de-acasd toata ziua! se planse domnul Van Cleve. Cateodatd, se
intoarce atat de obositd, incét abia poate sd-si mai tind ochii deschisi.

— Cu un flacdu atat de viguros ca tine, Bennett, tandra Alice ar trebui sa
fie prea obosita ca sa se urce pe cal!

— La cat calareste, ar trebui sd aibd picioarele ca niste paranteze, precum
un cowboy!

Cei doi barbati rasera in hohote. Alice se sili sa zdmbeascd. Se uitd la
Bennett, concentrat si plimbe prin farfurie niste boabe de fasole. Apoi o
privi pe Annie, care tinea in maini vasul cu cartofi dulci si se uita la ea cu o
satisfactie nepldcut de exageratd. Alice o sdgetd cu privirea si se uita la ea
pand cand femeia isi intoarse ochii in altd parte.

— Ai avut pete de la ciclu pe pantaloni, remarcase Annie in seara
precedentd, cand i adusese lui Alice un teanc de lucruri proaspat spélate si
calcate. N-am putut sa le scot de tot, asa c-a rimas o micd pata. Facu o
pauza, apoi adauga: La fel ca luna trecuta.

Pe Alice o revoltase ideea ca slujnica {i monitoriza menstruatia. Avusese
brusc senzatia ca tot orasul discuta despre esecul ei de a ramane insarcinata.
Desigur, asta nu putea fi din vina lui Bennett. Nu era el campionul lor la
baseball? Nu era el vedeta lor?

— Stii, verisoara mea — cea din Berea — nu reusea sd raimand insdrcinata
pentru nimic in lume. Si jur cd sotul ei se dddea la ea ca un cdine. Asa cd s-
a dus la una dintre bisericile alea care folosesc serpi. Domnule pastor, stiu
ca dezaprobati asta, dar stati sa vedeti ce-a urmat. I-au pus un sarpe la gat,
jar in sdptdmana urmatoare, deja rdmdsese grea. Si verisoara mea zice ca
bebelusul are ochii aurii ca ai unui sarpe-mocasin. Insi ea a avut mereu
multa imaginatie.



— S§i médtusa mea Lola era la fel. Pastorul ei a cerut intregii congregatii sa
se roage ca Dumnezeu sd-i umple pantecul. A durat un an, dar a reusit.
Acum, au cinci copii.

— Vid rog, nu va simtiti obligati sa faceti la fel, spuse Alice.

— Stiti, eu cred cd de vina e tot calaritul asta. Nu e bine pentru o femeie sa
stea cdlare toatd ziua. Doctorul Freeman zice cd zgaltiie toate cele prin
pantecul unei doamne.

— Ei bine, da, cred c-am citit si eu asta. Domnul Van Cleve lua solnita si o
legdnd intre degete. E ca atunci cand zgaltai prea mult o sticld cu lapte si se
acreste. Se covaseste, ma rog.

— Mdruntaiele mele sunt cit se poate de necovdsite! rosti Alice pe un ton
rigid, apoi addugd: Dar as fi foarte interesatd sa citesc si eu articolul
respectiv.

— Care articol? intreba pastorul McIntosh.

— Cel de care tocmai ati pomenit. In care scrie ci o femeie n-ar trebui si
calareasca. Ca sa nu se ,,zgaltaie®. Nu cunosc acest termen medical.

Cei doi barbati se uitard unul la altul. Alice trecu lama cutitului peste o
bucatd de carne de pui, fard a-si ridica privirea din farfurie.

— Cunoasterea este foarte importanta, nu credeti? Noi, cele de la
biblioteca, suntem de parere ca, fara fapte, nu avem nimic. Daca chiar imi
primejduiesc sdndtatea cdlarind, atunci cred ca as da dovada de
responsabilitate daca as citi articolul mentionat. Mi l-ati putea aduce
duminica viitoare, domnule pastor?

Isi ridica privirea si ii adres pastorului un zimbet strilucitor peste masi.

— Fi bine, spuse pastorul dupa cateva clipe, nu cred cd mi-e usor sa-1
gasesc.

— Pastorul are foarte multe publicatii, interveni domnul Van Cleve.

— Nostim e cd, in Anglia, continud Alice fluturdnd furculita pentru a
puncta fiecare cuvant, aproape toate doamnele din lumea buna calaresc. Se
duc la vandtoare, sar peste santuri, peste garduri, peste tot felul de
obstacole. Aproape cd-i obligatoriu. Si, totusi, fac copii cu o eficienta
extraordinara. Chiar si cele din familia regald. Nasc copii unul dupa altul, ca
si cum ar scoate boabele de mazdre dintr-o pastaie. Stiti cati copii a facut
regina Victoria? Si era mereu cilare. Nu reuseau s-o dea jos de pe cal.

Cei de la masa ramasera tacuti.



— Ei bine... rosti pastorul McIntosh in cele din urmd. Asta-i... foarte
interesant.

— Totusi, e clar cd nu-ti face bine, draga mea, spuse cu blandete sora
pastorului. Adica, activitatea fizica intensd nu are cum si-i facd bine unei
femei in nici o situatie.

— Dumnezeule! Ziceti-le asta fetelor de pe munte pe care le vad in fiecare
zi. Taie lemne, cultivd legume, tin casa lund pentru niste barbati prea
bolnavi sau prea lenesi ca sd se dea jos din pat. Si, ciudat lucru, toarna la
copii unul dupa altul.

— Alice! rosti Bennett incet.

— Nu mi le imaginez pe multe dintre ele plutind pur si simplu prin casd,
aranjand florile si stand cu picioarele ridicate. Sau poate ca sunt croite altfel
din punct de vedere biologic. Poate cd exista un motiv medical despre care
n-am auzit eu, cum n-am auzit nici povestea cu mersul calare.

— Alice! repeta Bennett.

— Nu e nimic in nereguld cu mine! se infurie ea cand isi auzi tremurul
vocil.

Cei doi barbati in varsta schimbara o privire plina de inteles.

— O, nu te supara, Alice, draga! spuse domnul Van Cleve intinzand mana
peste masd si punandu-si palma dolofana pe a ei.

— Intelegem ci este dezamigitor cAnd Dumnezeu nu te binecuvanteazi
imediat. Dar nu-i bine sd te framanti prea mult din pricina asta, zise
pastorul. Stii ceva? O sa rostesc o scurtd rugiciune pentru voi doi cand veti
veni la biserica data viitoare.

— E foarte amabil din partea dumitale, rosti domnul Van Cleve. Uneori, o
tandrd doamnd nu-si cunoaste prea bine interesul. Dar asta-i rostul nostru,
Alice, s ne ingrijim de interesul tdu. Ei bine, Annie, unde-s cartofii dulci?
Mi se raceste sosul.

— Pentru ce-a trebuit sa te porti asa?

Bennett sedea langa ea in leagan, in timp ce barbatii mai in varsta
trecuserd in salon pentru a termina o sticld din cel mai bun bourbon al
domnului Van Cleve. Vocile lor se ridicau si coborau, intrerupte de hohote
de ras. Alice stitea cu bratele incrucisate. Serile erau tot mai racoroase, dar
ea se asezase la capdtul leagdnului, la doudzeci de centimetri de Bennett, si
avea un sal in jurul umerilor.



— Cum adica?

— Stii foarte bine la ce ma refer. Tata doar incerca sd se arate grijuliu cu
tine.

— Bennett, stii foarte bine cd faptul ca merg pe cal n-are nici o legiturd cu
faptul ca nu raman insdrcinata.

Sotul ei tacu.

— Imi iubesc slujba. O iubesc cu adevirat. N-am de gind si renunt la ea
fiindca tatal tdu are falsa impresie ca mi se zgaltaie maruntaiele. Tie-ti zice
cineva cd joci baseball prea mult? Nu. Fireste ca nu. Cu toate ca
mdruntaiele tale se zgaltaie de mama focului de trei ori pe sdptdmana.

— Vorbeste mai incet!

— O, am uitat! Nu putem vorbi nimic cu voce tare, nu-i asa? Cu atat mai
putin despre mdruntaiele tale. Nu putem vorbi despre ce se petrece cu
adevirat. Dar eu sunt invinovatitd. Eu sunt tinta tuturor béarfelor. Pe mine
ma crede lumea stearpa.

— Ce te intereseaza ce cred oamenii? Oricum, te porti de parcd nu-ti pasa
de jumatate din oamenii de-aici.

— Imi pasd, pentru ci familia voastra si vecinii vostri vorbesc mereu numai
despre asta! Si vor continua s-o facd dacd nu le explici tu ce se petrece! Sau
mdcar... fd ceva in privinta asta!

Intinsese coarda prea mult. Bennett se ridici brusc, se indeparti si tranti
usa de plasi in urma lui. In salon se ficu liniste. In vreme ce vocile
masculine isi reluard incet conversatia, Alice rdmase in leagdn, ascultand
greierii si intrebandu-se cum Dumnezeu ajunsese intr-o casd plind de
oameni in cel mai solitar loc de pe pamant.

La biblioteca nu fusese o saptimind bund. Verdele muntilor se prefacu
incet in nuante portocalii-rosietice, frunzele formand un covor gros aramiu
ce estompa pasii cailor, vdile erau invesmantate in ceata diminetii, iar
Margery observa ca jumdtate din bibliotecarele ei erau cu fundu-n sus.
Observa ca Alice avea maxilarele inclestate si ochii incercdnati, si poate ca
ar fi facut un efort si-i imbunatiteasca starea de spirit, dar si ea era
supdratd, fiindcd nu primise nici o veste de la Sophia. In fiecare sears,
incerca sia puna deoparte cartile foarte deteriorate, dar teancul acela se
marise foarte mult, iar gandul la efortul urias ce trebuia depus pentru a le



restaura, daci nu voia si le piard, o deprima si mai mult. Insi ea nu avea
timp decat sa incalece pe catar si sa duca pe la case alte carti.

Pasiunea pentru lectura devenise insatiabila. Copiii le urmareau pe strada
si le implorau sa le dea ceva de citit. Familiile pe care le vizitau o datd la
doud saptdmani le rugau sa vind siptdmanal, asa cum procedau la cele de
pe rutele scurte, iar bibliotecarele trebuiau sa le explice cd erau doar patru si
cd, si asa, staiteau pe drumuri cate doudsprezece ore pe zi. Catarii
schiopatau adesea din pricina orelor lungi de urcus dificil pe poteci
stancoase - ,,Dacd trebuie sd-1 pun iardsi pe Billy sd urce pieptis la Fern
Gully, jur cd o sa ajungd sd aibd doua picioare mai lungi decat celelalte!” -,
iar lui Patch, chingile seii ii provocasera rani din pricina transpiratiei si a
caldurii, asa ca nu fu apt de povara cateva zile.

Nu era niciodatd suficient. Iar oboseala incepea sa isi spund cuvantul.
Cand se intoarsera, vineri seard, cu cizmele innoroite si pline de frunze,
Izzy se rasti la Alice cand colega ei se impiedicd de desaga fetei si ii rupse
cureaua.

— Uitd-te pe unde mergi!

Alice se apleca si o ridicd, sub privirea severd a lui Beth.

— Ei bine, n-ar fi trebuit s-o lasi pe podea, nu-i asa?

— N-am lasat-o decét o clipd. Am vrut sa pun cdrtile jos, ca sa-mi iau
bastonul. Acum, ce md fac?

— Nu stiu. Ii spui mamei tale si-ti ia alta?

Izzy se dddu brusc in spate, ca si cum ar fi incasat o palma, si se uita urat
la Beth.

— Retrage-ti cuvintele!

~ De ce? Asta-i adevirul.

— Izzy, imi pare rau! spuse Alice dupd o clipa. Zdu c-a fost un accident.
Uite, o sa-ncerc sa gasesc pe cineva care sd repare cureaua in weekend.

— Beth Pinker, n-ai avut nici un motiv sa fii rea!

— Ai pielea mai fina decat aripa unei libelule.

— Ce-ar f1 sd terminati cu galceava asta si sd notati cdrtile aduse? As vrea
sd plec de-aici inainte de lasarea intunericului.

— Nu le pot nota pe-ale mele pentru ca n-ai terminat tu cu ale tale, iar
dacd imi aduc cartile acolo, o sd se amestece cu cele de la picioa- rele tale.

— Izzy Brady, cdrtile de la picioarele mele sunt cele pe care le-ai ldsat ieri,
pentru ca nu te-ai deranjat sd le pui pe rafturi.



— Ti-am zis cd mama a trebuit sa ma ia mai devreme ca sa ajungd la
intrunirea ei de facut paturi!

— Da, bine! Nu ne putem pune in calea unei blestemate de intruniri de
cusut cuverturi, nu-i asa?

— larasi vorbesti urat!

Acum ridicaserd de-a binelea vocile. Beth o mdsura pe Izzy din coltul
camerei, unde tocmai isi rdsturnase desagii laolalta cu sufertasul pentru
mancare i o sticld in care avusese limonada.

— Ce mizerie! Stiti ce ne trebuie?

— Ce? intrebd suspicioasa Izzy.

— Trebuie s-o lasam mai moale. Avem parte numai de munca fara pic de
distractie. Zambi. Cred cd avem nevoie de-o intalnire a fetelor.

— Dar nu suntem impreuna? se mird Margery.

— Nu genul asta de intalnire.

Celelalte femei se uitara nedumerite una la alta.

Beth trecu pe langa ele, pasind cu agilitate peste cdrti. Deschise usa si se
uita la fratele ei care astepta pe trepte. Din cand in cind, femeile ii ofereau
lui Bryn cate o pungd cu bomboane in schimbul unor mici comisioane, asa
ca baiatul ridica privirea plin de speranta.

— Bryn, du-te si anuntd-l pe domnul Van Cleve ca Alice intarzie la o
sedinta despre politica bibliotecii si cd o0 vom conduce acasd cand terminam.
Apoi, du-te la doamna Brady si spune-i acelasi lucru... Ba nu, nu-i spune
ca-i vorba de politica bibliotecii, fiindca o sa fie aici inainte de-a apuca sa
pronunti ,doamna Lena B. Nofcier ,,. Spune-i... spune-i cid ne curatdm
seile. Apoi spune-i si mamei acelasi lucru, iar eu o sa-ti cumpar o pungd cu
bomboane de ciocolata Tootsie Roll.

Margery isi ingustd ochii.

— Sper sa nu-ti treaca prin cap sa...

— Ma-ntorc imediat! Hei, Bryn? Bryn! §i sa nu-i spui tatei cd am fumat,
dacd nu vrei sa-ti rup urechile! Ai priceput?

— Ce se petrece? intreba Alice in timp ce pasii lui Beth se stinserd pe
drum.

— Si eu as putea intreba acelasi lucru, se auzi o voce.

Margery se uitd si o vazu pe Sophia in pragul usii, cu mainile impreunate
si cu geanta sub brat. Fata privi haosul din incapere.



— O, Dumnezeule! Ai zis cd e rau. Dar n-ai spus c-0 si-mi vina s-o iau la
goana tipand pana in Louisville.

Alice si Izzy se uitara la femeia inalta de culoare, imbrdcata intr-o rochie
albastrd imaculata. Sophia le privi si ea la randul ei.

— Ei bine, nu stiu de ce stati toate si pierdeti vremea. Ar trebui sd v-
apucati de treaba! Sophia isi lasa jos geanta, isi dezlega esarfa si clatina din
cap vazand teancurile haotice de cdrti. Va spun si voua ce i-am spus lui
William. O sa lucrez seara si numai cu usa zavorata, pentru ca nimeni sa nu
afle ca sunt aici. Astea sunt conditiile mele. Si vreau salariul despre care am
discutat.

— Din partea mea, e-n reguld, rosti Margery.

Mirate, cele doua femei mai tinere se rdsucird si se uitard la Margery, care
zambi.

— Izzy, Alice, v-o prezint pe domnisoara Sophia. Cea de-a cincea
bibliotecara.

In timp ce se apucard si puna in ordine teancurile de cirti, Margery le
informd cd Sophia Kenworth lucrase opt ani la biblioteca locuitorilor de
culoare din Louisville, intr-o clddire atat de mare, incat cartile erau
impartite nu doar pe domenii, ci chiar pe mai multe etaje. Era frecventatd
de profesorii si de asistentii de la Universitatea de Stat din Kentucky si avea
un sistem profesionist de cartele si stampile, astfel incat sd existe o evidenta
a datelor la care cdrtile ieseau si intrau. Sophia avusese parte de instruire si
trecuse printr-o perioada de ucenicie, dar fusese nevoita sa renunte la
slujbd dupd moartea mamei sale si accidentul lui William, evenimente care
surveniserd la trei luni distantd unul de altul si o silisera sa plece din
Louisville si sa se intoarcd acasa pentru a avea grija de fratele sau.

— De asta avem nevoie aici, zise Sophia mutand teancurile de carti si
examindnd cotoarele fiecireia. Avem nevoie de un sistem. Lasati asta in
seama mea.

O ord mai tarziu, usile bibliotecii erau zavorate, cartile disparusera de pe
podea, iar Sophia risfoia paginile registrului, scotand tot felul de sunete
dezaprobatoare. Intre timp, Beth se intorsese si tocmai trecea pe sub nasul
lui Alice un borcan mare cu capac etans, plin cu un lichid colorat.

— Nu stiu dacd-i o idee buna... spuse Alice.



— Doar gusta! Hai! N-o sd mori din asta. E un lichior Placinta cu Mere...
nu-i tare.

Alice se uita la Margery, care refuzase deja sa guste din licoare. Nici una
dintre fete nu pdrea surprinsa ca Margery nu bea alcool. Alice duse
borcanul la buze, ezitd, apoi isi pierdu din nou curajul.

— Ce se va intampla daca md duc acasd beata?

— Ei bine, banuiesc ca te vei duce acasd beata, zise Beth.

— Nu stiu... N-ar putea sa-ncerce altcineva mai intai?

— Izzy n-are de gand, nu-i asa?

— De ce nu? rosti Izzy.

— O, Doamne! Pan-aci ne-a fost! spuse Beth razand.

Lua borcanul din mainile lui Alice si i-l dadu fetei. Cu un ranjet
nastrusnic pe chip, Izzy apuca borcanul cu mainile si il duse la gurd. Ezita,
lud o gurd zdravana, apoi incepu sa tuseasca improscand in toate partile cu
saliva si cascadnd ochii in vreme ce incerca sa dea borcanul inapoi.

— Nu trebuia sa bei ca haplea, femeie! zise Beth dupa care bau o
inghititura micd. Dacd bei in halul asta, pand marti orbesti.

— Da-mi borcanul, ceru Alice.

Privi continutul si trase adanc aer in piept.

»Esti prea impulsiva, Alice.”

Lud o inghititura si simti arsura alcoolului prelingdndu-i-se ca mercurul
pe gtlejul ei. Inchise strans ochii, pentru a nu-i mai licrima. Biutura era
absolut delicioasa.

— E bun?

Beth o privea cu ochi plini de neastampar cand Alice ii deschise.
Incuviinta din cap si isi inghiti nodul din gat.

— Surprinzator! spuse ea cu glas ragusit. Da. Dd-mi sd mai iau o gura.

In seara aceea, ceva se schimbi in sufletul lui Alice. Se siturase ca toti
ochii din oras sa fie atintiti asupra ei, sd fie supravegheatd, sd fie barfita si
judecatd. Se sdturase sa fie maritatda cu un barbat pe care toatd lumea il
credea painea lui Dumnezeu, dar care abia izbutea sa se uite la ea.

Strabdtuse o jumatate de mapamond pentru a fi din nou consideratd o
inadaptatd. ,Ei bine®, gandi ea, ,dacd asta crede toatd lumea, as putea
foarte bine sa-mi trdiesc viata dupa cum poftesc.“ Mai lud o inghititura,
apoi incd una, indepdrtind mainile lui Beth cand aceasta incercd sa o



opreascd. Cand, in cele din urma, inapoie borcanul, le zise ca simtea o
ameteala placuta.

- ,,O ameteala placuta®, o imita Beth, iar fetele izbucnira in ras.

Margery zambi fard sa vrea.

— Trebuie sa recunosc ca habar n-am ce fel de biblioteca-i asta, rosti
Sophia dintr-un colt.

— Doar simt nevoia sd se descarce putin, atata tot, explica Margery. Au
muncit din greu.

— Am muncit din greu! Si acum, sd cante muzica, zise Beth ridicand o
mand. Haideti sa ludm gramofonul domnului Guisler. Sigur ni-1 va
imprumuta.

Margery clatina din cap.

— Nu-1 amestecati pe Fred in chestia asta. Nu-i nevoie sa vada ce facem.

— Vrei sd spui ca nu-i nevoie s-o vada pe Alice beatd turtd, rosti Beth cu
viclenie.

— Poftim? intrebd Alice, uitandu-se la ea.

— Sigur ai vdzut cum se uitd la tine. Are impresia cd esti cea mai frumoasd
floare de pe toata pajistea, zise Beth, facand o reverenta.

Izzy incepu sd chicoteasca.

— Vrea sa te sdrute. Vrea sd se insoare cu tine.

— Nu-i adevarat!

— Chiar ca esti oarba, Alice!

— Chiar cd sunt maritata, replica Alice, simtind ca 1i era greu sd-si
concentreze privirea.

Apoi addugd in gand: ,,Chipurile, sunt mdritata“.

— N-o mai tachinati, interveni Margery.

— Mda. Ti-ar surade sd fii ca Margery si sa faci ce vrei cand vrei. Beth o
privi piezis. Si cu cine vrei.

— Beth Pinker, ce propui, sd-mi fie rusine de modul cum imi traiesc viata?
replica Margery. Poti s-astepti mult si bine.

— Hei! rosti Beth. Dacd m-ar curta pe mine un bdrbat atat de chipes ca
Sven Gustavsson, as avea o verighetd pe deget atat de repede, incat el nici
n-ar sti cum a ajuns la bisericd. Dar, dacd vrei sa musti din mar inainte de-
a-1 pune in cos, asta-i treaba ta. Doar asigurd-te ca tii bine cosul.

— Si dacd nu vreau un cos?

— Toatd lumea vrea un cos.



— Eu nu vreau. N-am vrut niciodata si nici n-o sa vreau vreodatd. Nu-mi
trebuie nici un cos!

— Despre ce vorbiti? intreba Alice, chicotind.

— Eu n-am mai priceput nimic dupa treaba cu domnul Guisler, spuse Izzy
si ragai usor. Sfinte Dumnezeule, md simt fantastic! Nu cred ca m-am mai
simtit asa de cand m-am dat de trei ori la rand in roata mare din balciul din
Lexington. Doar cd... Nu. Atunci, lucrurile nu s-au sfarsit bine.

Alice se aplecd spre Izzy si puse 0 mana pe bratul ei.

— Izzy, imi pare sincer rau pentru cureaua aia. N-am vrut s-o rup.

— A, nu-ti face griji! O s-o rog pe mama sa-mi cumpere alta.

Nu se stie din ce motiv, amandurora acest lucru li se paru din cale afard
de amuzant.

Sophia se uitd la Margery si ridica o spranceand. ,,Asa conduci tu treaba
aici?“ semnala expresia de pe chipul ei.

Abtindndu-se s nu zdmbeasca, Margery incepu sd aprindd lampile cu gaz
de la capetele rafturilor. Nu o prea incantau grupurile numeroase, dar acela
ii placea cu adevdrat, cu glumele si veselia sa, mai cu seama gratie faptului
ca prietenia inflorea in incapere precum bobocii de primavara.

— Hei, fetelor! spuse Alice dupa ce reusi sa-si stipaneasca rasul. Ce-ati
face daca ati putea face orice doriti?

— As organiza biblioteca asta, murmurd Sophia.

— Vorbesc serios! Ce-ati face daca ati putea face orice, absolut orice?

— Eu ag calatori prin toata lumea, rosti Beth, care isi improvizase un spatar
din carti si se apucase si de cotiere in acelasi stil. M-as duce in India si
Africa, si Europa, si, poate, in Egipt. Am vrut sd zic cd m-as duce si in
Anglia, ca s-o vad pe regind, dar o avem aici pe Alice, asa ca nu-i nevoie sa
bat atata drum.

Celelalte femei incepura sd rada.

— Izzy?

— A, e o prostie!

— Spune! o indemna Alice cu un ghiont.

— As... ei bine, m-as face cantareata, rosti Izzy. As canta la radio sau
inregistratd pe o placd de gramofon. Ca Dorothy Lamour sau - ezita si se
uita la Sophia, care avu inspiratia sd nu isi afiseze mirarea — sau ca Billie
Holiday.



— Sunt sigura cd tatdl tau ar putea aranja asta. Doar cunoaste pe toatad
lumea, nu? spuse Beth.

Izzy paru brusc stanjenita.

— Oamenii ca mine nu se fac cantareti.

— De ce? intreba Margery. Nu poti sa canti?

— Asta ar fi un motiv, zise Beth.

— Stiti la ce ma refer.

— A, asta! Margery ridicd din umeri. Din cate stiu, n-ai nevoie de picior ca
sa canti.

— Dar oamenii nu m-ar asculta. Doar s-ar holba la proteza mea.

— O, nu te flata singura, Izzy, fetito! Multi oameni au asa ceva. Sau pur si
simplu... Ridica din umeri... poarta rochie lunga.

— Ce anume canti, domnisoard Izzy? intrebd Sophia, care aranja cértile in
ordine alfabetica.

Izzy isi revenise din ameteald. Chipul ii era usor imbujorat.

— O, imi plac imnurile, muzica bluegrass, bluesurile, cam orice. La un
moment dat, am incercat chiar si muzicd de opera.

— Ei bine, atunci trebuie sa ne canti, ceru Beth, aprinzandu-si o tigara si
sufland spre degete cand batul de chibrit arse prea jos. Haide, fetito, arata-
ne ce stii!

— O, nu! spuse Izzy. Cant doar pentru mine.

— Asta inseamna o sald de concerte cam goald, zise Beth.

Izzy se uita la ele. Apoi se ridica in picioare. Trase aer in piept si incepu:

,0ri de cate ori ploud, ploud cu banuti din rai. / Nu stiai ca fiecare nor
contine banuti din rai? / Averea ta cade in tot orasul.“12

Inchisese ochii, iar vocea ei umplea micuta incipere, caldi si suavd de
parcd ar fi fost inmuiatd in miere. Sub ochii lor, Izzy incepu sd se transforme
intr-o cu totul alta persoana, pieptul bombandu-i-se, gura deschizandu-i-se
pentru ca notele sa-i iasa cat mai bine. Ajunsese undeva departe, intr-un
loc drag sufletului. Beth se legina incetisor si schitd un zAmbet. Incantarea i
se citea pe chip. Apoi, dupa cateva clipe, parca manatd de un impuls pe care
nu-l putea controla, Sophia incepu sa cinte impreuna cu ea, cu o voce mai
joasd, tinand isonul lui Izzy si completand-o. Izzy deschise ochii, iar cele
doud isi zambira in timp ce cantau; vocile lor se indltau, trupurile lor se
legdnau in ritmul muzicii, iar atmosfera din micuta bibliotecd se schimba
complet.



- »Ai grijd ca umbrela sa-ti fie intoarsd invers, / Dd-i pe niste raze de
soare si flori / Dacd vrei lucrurile pe care le indragesti, / Trebuie sd ploua
torential.”

Alice privea cu incantare, alcoolul care-i incélzise trupul si muzica dandu-
i emotii placute; simti ceva cedand in sufletul ei, ceva ce nu dorise sa
recunoasca nici macar fata de sine, ceva legat de iubire si pierdere, de
singuratate. Se uitd la Margery, a carei expresie se imblanzise, pierdutd in
propria reverie, si se gandi la comentariile lui Beth despre barbatul de care
Margery nu pomenise niciodata. Poate, realizind ca era privitd, Margery se
uita la ea si ii zambi, iar Alice isi dddu seama ingrozita ca lacrimile i se
prelingeau necontrolate pe obraji.

Margery ridicd sprancenele intr-o intrebare mutd.

»Putin dor de casd®, raspunse Alice din priviri. ,,Chiar asa este®, gandi ea.
Doar cd nu era sigura ca ajunsese in casa de care ii era dor.

Margery o lua de cot si iesirda in intunericul de afara, apoi se indreptara
spre grajdul unde caii pasteau langd gard, ignorand sunetele din biblioteca.

Margery ii dadu batista ei.

— Te simti bine?

Alice isi sterse nasul si o privi nefericita. De indata ce iesi in aerul rece,
simti ca ameteala incepe si {i treaca.

— M4 simt bine... Privi cerul. De fapt, nu. Nu prea.

— Te pot ajuta cu ceva?

— Nu cred cd ma poate ajuta cineva in privinta asta.

Margery se sprijini de perete si privi muntele.

— Nu sunt prea multe lucruri pe care sa nu le fi vazut sau auzit in treizeci
si opt de ani. Sunt foarte sigura ca orice mi-ai spune nu ma va surprinde
catusi de putin.

Alice inchise ochii. Daca vorbea, totul devenea aievea. Devenea o
realitate in privinta cdreia trebuia sd actioneze cumva. Privirea ei se
indrepta spre Margery, apoi si-o feri.

— lar daca crezi ca sunt genul care sd poarte vorba, Alice Van Cleve,
inseamnd ca nu ma cunosti absolut deloc.

— Domnul Van Cleve ne tot bate la cap cd nu avem copii.

— La naiba, asta-i ceva obisnuit aici! Din clipa in care ti se pune inelul pe
deget, toatd lumea incepe numaritoarea inversa.



— Dar tocmai asta e... Bennett e de vind! Alice isi frinse mainile. El nu...
el... nu... Au trecut luni de zile, iar el...

Margery asteptd sd se topeasca cuvintele in eter. De parcd ar fi vrut sa se
convinga ca intelesese bine.

- Elnu...?

Alice trase adanc aer in piept.

— Totul a inceput destul de bine si a fost minunat, apoi... m-am pomenit
cd nici macar nu se uitd la mine si pare foarte imbufnat, iar cand l-am
intrebat dacd totul e in reguld, el mi-a zis ci... Inghiti un nod. ... ci o
doamnd nu vorbeste despre asa ceva. Dar... ei bine... eu nu stiam cum ar
putea merge treaba. Asa ca m-am intrebat daca nu cumva el se jena si
dorea si dea vina pe altceva. Insi chiar nu stiu care-i realitatea. Pentru ci
eu niciodatd... Adica, s-a intdmplat ceva inainte sa ma casatoresc, dar nu
pand la capdt, asa cd nu stiu dacd eu gresesc cu ceva sau dacd el greseste,
cert e ca el se poartd de parcd as fi o chestie de care nu mai vrea si se
apropie. Si nu e ceva despre care sa poti vorbi. Nici macar nu stiu daca ceea
ce incerc si spun e gresit. Cuvintele i se rostogoleau nestipanite. Isi simti
fata arzandu-i. Vreau sa fiu o sotie bund. Chiar imi doresc. Doar ca pare...
imposibil.

— Asadar... dd-mi voie sd vad daca am priceput. Voi doi n-ati...?

— Nu stiu! Pentru ca nu stiu ce presupune asta.

Clatina din cap, apoi isi acoperi chipul cu palmele, de parca ar fi fost
ingrozita ca rostise acele cuvinte cu voce tare.

Margery se incruntd. Isi studie cizmele.

— Ramai aici, spuse ea.

Disparu induntru, unde momentul artistic atinsese noi culmi. Alice
asculta nelinistitd, temandu-se ca tacerea brusca a vocilor insemna o tradare
din partea lui Margery. Dar cantecul se incinse, ceea ce starni cateva
aplauze si o facu pe Beth sd exclame: ,,Bravo!® Apoi usa se deschise, lasand
acordurile muzicii sa se auda mai tare, iar Margery cobori treptele tinand in
mana o carticicd albastra pe care i-o dadu lui Alice.

— In regula, asta nu e trecutd in registru. Cartea asta circuld pe la
doamnele care e posibil sa aiba nevoie de un mic ajutor in legdturd cu
situatia pe care ai mentionat-o.

Alice privi carticica legatd in piele.



— Prezintd pur si simplu niste fapte. I-am promis unei femei de la Miller’s
Creek ca i-o voi duce luni, dar rasfoieste-o in weekend, poate gasesti ceva
util in ea.

Alice o rasfoi si fu surprinsd sd vada scrise cuvinte precum ,sex’, ,gol’
»pantec”. Rosi toatd.

— Asta se imprumuta pe langa alte carti?

— Hai sd zicem cd e o chestie neoficiala. Nu e trecutd in inventar si nici nu
sta pe raft. O pastram doar pentru noi.

— Tu ai citit-o?

— Din scoarta-n scoartd, si nu doar o data. Si pot si-ti spun ca mi-a adus
multa placere. Ridica o spranceana si zambi. Nu numai mie.

Alice se crispd. Nu-si imagina cum ar putea avea parte de placere in
situatia ei actuald, indiferent cat de mult s-ar stradui.

— Bund seara, doamnelor!

Cele doud femei se rasucird si-1 vazura pe Fred Guisler apropiindu-se de
ele, cu o lampd in mana.

— Se pare cd dati o petrecere aici.

Alice ezitd, apoi 1i dadu repede cartea inapoi lui Margery.

— Nu... nu cred...

— Doar expune niste fapte, Alice. Atat tot.

Alice trecu repede pe langd ea pentru a intra in biblioteca.

— M4 descurc singurd. Multumesc!

Urcd aproape in fugd treptele si tranti usa in urma ei.

Fred se opri cand ajunse langd Margery. Ea remarcd dezamadgirea de pe
chipul lui.

— Am spus ceva nepotrivit?

— Nici pe departe, Fred, zise ea si puse o mana pe bratul lui. Dar nu vrei
sa intri si s petreci cu noi? In afarid de pantalonii lungi si de cele cateva fire
de pér din barbie, poti fi considerat un bibliotecar onorific.

Mai tarziu, Beth putea paria cd asistase la cea mai reusita reuniune a
bibliotecarilor care avusese vreodatd loc in Lee County. Izzy si Sophia
interpretasera toate cantecele pe care si le amintisera, invatandu-se una pe
alta noi cantece si inventand pe loc cateva, vocile lor indltandu-se tot mai
mult, pe masurd ce increderea lor in sine sporea; fetele topdiau, chiuiau si
béateau din palme in ritmul muzicii. Domnul Guisler, care fusese incantat sa



aduca gramofonul, se ldsase convins sa danseze cu fiecare dintre ele, trupul
lui inalt aplecandu-se la nivelul lui Izzy si ascunzandu-i defectul cu leganari
bine sincronizate, astfel incat ea nu se mai simtise stanjenitd si rasese pand
la lacrimi. Alice zambise si dansase cu toata lumea, dar evitase privirea lui
Margery, ca si cum era ingrozitd ca dezvaluise atat de multe, iar Margery isi
daduse seama cd pur si simplu trebuia sa pastreze tacerea asupra acelui
subiect si sd astepte ca fata sa nu se mai simta umilitd din pricina acelei
confesiuni. lar peste toate astea, Sophia, abdicand de la atitudinea severa si
rezervatd, cantase si isi leganase soldurile; din cand in cand, intalnise
privirea lui Margery, iar in ochi i se citeau o incantare si un neastampar ce
sugerau cd si ea avusese nevoie de o asemenea distractie pe cinste.

Fred, care refuzase toate propunerile de a bea alcool, le condusese acasa
cu magina, dupa ldsarea intunericului, inghesuite toate pe bancheta din
spate; o ldsase mai intai pe Sophia, care nu dorea sa fie vazutd, auzind-o
fredonand intruna si strabatand in pasi de dans poteca pand la cisuta
cochetd de la Monarch Creek. Apoi o lasasera pe Izzy, iar cand intorsese
masina pe larga alee, o vazuserd pe doamna Brady privind stupefiatd péarul
leoarca de transpiratie si fata vesela a fiicei sale. ,Niciodata n-am avut
prietene atit de bune ca voi‘, se confesase Izzy in timp ce strabateau in
viteza drumul intunecat, iar fetele fusesera convinse ca afirmatia se datora
doar pe jumatate lichiorului. ,,Sincera sd fiu, pana sa devin bibliotecara, n-
am crezut ca imi pot pldcea alte fete.” O imbritisase pe fiecare dintre ele cu
entuziasmul zvapdiat al unui copil.

Alice isi revenise complet pana sa ajunga acasa si nu vorbise prea mult.
Cei doi barbati Van Cleve sedeau pe verandd, in ciuda aerului rece si a orei
tarzii, iar Margery deslusi pasul ezitant al lui Alice, care se indrepta incet
spre ei. Nici unul nu se ridica. Nici unul nu zambi in lumina slaba de pe
verandd si nici nu 1ii adresd vreun cuvant de bun-venit. Margery si
Frederick parcursera in tacere drumul pand acasa la ea, fiecare pierdut in
propriile ganduri.

— Salutd-1 pe Sven din partea mea, rosti el in timp ce ea deschidea poarta,
iar Bluey alerga, aproape rostogolindu-se la vale, pentru a o intampina.

— Bine.

— E un om bun.

— Ca tine. Trebuie sd-ti gasesti pe altcineva, Fred. A trecut destul timp.

El deschise gura pentru a spune ceva, apoi o inchise la loc.



— Iti doresc o seara pldacutd in continuare, zise el in cele din urma si isi
atinse fruntea ca si cum ar fi avut o paldrie pe cap, apoi trase de volan,
intoarse masina si porni spre casa.



Capitolul 7

La sfarsitul secolului al XIX si inceputul secolului al XX-lea, agentii
companiilor funciare au luat cu asalt regiunea muntoasd (Kentucky),
cumpdrand de la localnici drepturile de proprietate asupra minereurilor din
subsol, uneori chiar la ridicolul pret de cincizeci de centi pe acru... actele
incluzand adesea clauze privitoare la drepturile acestora de a arunca,
depozita si ldsa pe terenul mentionat grohotis de orice fel, oase, pietre, apd
sau alte deseuri, de a utiliza si de a polua cursurile de apd in orice mod si de
a face orice operatiune necesard si convenabild pentru a extrage mineralele
din subteran.

Chad Montrie,
Mediul si activismul de mediu in Appalachia

— Printul ii spuse ca nu mai vazuse vreodata o fata mai frumoasa decat ea,
apoi... o ceru de sotie. Si traird fericiti pana la adanci batraneti.

— A fost o poveste foarte frumoasa, domnisoara Mae.

— Am citit-o de patru ori ieri, dupa ce-am adunat lemne.

— Ei bine, se vede. Cred ci citesti la fel de bine ca oricare fatd din acest
comitat.

— E foarte desteapta!

Alice ridica privirea si il vazu pe Jim Horner in pragul usii.

— La fel ca mama ei. Mama ei stia sa citeascd de la trei ani. A crescut intr-
o casd plind de cirti de langd Paintsville.

— Si eu stiu sa citesc, zise Millie, asezata langa picioarele lui Alice.

— Stiu ca stii, domnisoara Millie, zise Alice. Si tu citesti foarte bine. Sincer,
domnule Horner, nu cred c-am intalnit vreodata copii atit de reusiti ca ai
dumitale.

Barbatul isi reprima un zambet.

— Mae, spune-i ce-ai facut, ceru el.

Fetita se uita la el, dorind sa afle dacd chiar avea aprobarea tatdlui ei.

— Spune-i!

— Am facut o placinta.

— Ai ficut o placinta? Singura?

— Dupa o retetd din revista Country Home pe care ne-ati ldsat-o. O
placinta cu piersici. V-as fi oferit o felie, dar am mancat-o pe toata.



Millie chicoti.

— Tata a mancat trei felii.

— Eu vanam la North Ridge, iar ea a reusit sa porneasca vechiul cuptor si
s-a apucat de treabd. Cand am intrat pe usa, mirosea ca... Ridica nasul si
inchise ochii, amintindu-si acel miros asa cum cineva isi aminteste
parfumul favorit. Am intrat si am vazut placinta pe masda. Mae a respectat la
litera instructiunile retetei.

— S-a ars putin pe margini.

— Ei bine, si mama ta patea mereu asta.

Toti ramasera tacuti cateva clipe.

— O placinta cu piersici, zise Alice. Nu cred cd pot tine pasul cu tine,
micutd Mae. Fetelor, ce sd va las siptdména asta?

— Ati primit inapoi Black Beauty?

— Da. Si mi-am amintit ca ati vrea s-o cititi, asa cd am adus-o. Ce pdrere
aveti? Dar... cuvintele din cartea asta sunt putin mai lungi, asa ca s-ar putea
sd vi se pard putin mai dificila. Iar pe alocuri, cam trista.

Expresia lui Jim Horner se schimba.

— Mad refeream la cai. Sunt cateva pasaje triste despre cai. Caii vorbesc. E
putin cam greu de explicat.

— Ai vrea sa ti-o citesc, tati?

— Ochii mei nu sunt prea buni, zise el. Se pare cd nu mai pot tinti ca pe
vremuri. Dar ne descurcam.

— Mi-am dat seama.

Alice privi prin cdsuta care o inspdimantase altadata atat de mult. Cu
toate cd avea numai unsprezece ani, Mae incepuse sa se ocupe bine de ea,
dereticind si ordonand lucrurile, astfel cd, interiorul, odinioara trist si
intunecat, cdpatase un anumit farmec; un bol cu mere trona in mijlocul
mesei, iar pe fotoliu era asezata o patura curata. Alice se asigurd ca toata
lumea era multumitd de ceea ce primise, apoi isi stranse cartile. Millie isi
petrecu manutele pe dupa gatul ei si o imbratisa, iar ea o stranse cu putere
la piept. Trecuse ceva vreme de cand nimeni n-o mai imbrétisase, iar acea
atingere i starni sentimente ciudate, contradictorii.

— Vor trece sapte zile pind va vom revedea, anuntd fetita pe un ton
solemn.

Parul ii mirosea a fum de lemne si a ceva dulceag care exista doar in
padure, iar Alice inhald acea aroma.



— Asa e. Abia astept sd vad cat de mult veti citi intre timp.

— Millie! Si asta are desene! strigd Mae de pe podea.

Millie se desprinse de Alice si se grabi sa se aseze langa sora ei. Alice le
privi cateva clipe, apoi se indrepta spre usa, imbracindu-si haina. Pe munte,
vremea se racise accentuat in ultimele zile, ca si cum iarna se grabea sd vina.

— Domnisoara Alice?

- Da?

Fetitele erau aplecate asupra cdrtii Black Beauty, Millie urmarind cu
degetul cuvintele citite de sora ei. Jim se uitd peste umdr, pentru a se
asigura cd fiicele lui erau atente la altceva.

— Vreau sa-mi cer scuze.

Alice se opri din legatul fularului.

— Dupa ce a murit nevasta-mea, o vreme n-am mai fost eu insumi. Aveam
impresia cd a cazut cerul pe mine. Si n-am fost... ospitalier cind ai venit
prima data. Dar in ultimele doua luni, vazdnd ca fetele au incetat sa mai
planga dupd mama lor, fiindca le-ai oferit un lucru pe care sa-1 astepte cu
nerabdare in fiecare saptamand, ei bine... este... vreau doar sd spun ca
apreciez foarte mult.

Alice isi impreund palmele la piept.

— Domnule Horner, iti mérturisesc cu sinceritate cd si eu astept cu aceeasi
nerabdare sd le vad pe fetele dumitale cum asteapta ele vizitele mele.

— Le prinde bine sd vada o doamnad. Abia cdnd Betsy a mea n-a mai fost,
mi-am dat seama cit de mult ii poate lipsi unui copil... partea feminina. Se
scarpind in crestetul capului. Vorbesc intruna despre dumneata, despre
modul cum te exprimi si toate cele. Mae zice cd vrea sd se facd bibliotecara.

— Serios?

— Asta m-a facut sa-mi dau seama ca... nu le voi putea tine langd mine
mereu. Vreau pentru ele mai mult decat asta, stii? Mai ales vdzand cat de
istete sunt amandoud. Rdmase tdcut cateva clipe, apoi continua:
Domnisoara Alice, ce parere ai de scoala aia? Cea unde preda doamna
nemtoaica.

— Doamna Beidecker? Domnule Horner, cred cd fetelor dumitale le-ar
placea tare mult.

— Ea... nu ridica mana la copii, nu? Cd auzi niste lucruri... Betsy a fost
batuta rau la scoala, asa cd niciodata n-a vrut ca fetele sa se duca.



— As fi incantatd sd i te prezint, domnule Horner. E o femeie cumsecade,
iar elevii par s-o indrageasca. Nu cred cd ar da vreodata intr-un copil.

El se gdndi un minut la aceastd afirmatie.

— E greu, spuse el privind muntele. Trebuie sa ma ocup de toate treburile.
Am crezut cd n-o sa am de facut decat treburi de barbat, stii? Tata doar
aducea de mancare acasa, se toldnea si o lasa pe mama sa facd restul. Iar
acum, eu trebuie sa fiu si tatd, si mama, sd iau toate deciziile.

— Priveste-ti fiicele, domnule Horner!

Amandoi se uitara la fetite, care se intinseserd pe paturelele lor si scoteau
exclamatii de incantare citind ceva interesant. Alice zambi.

— Cred ca te descurci foarte bine.

Finn Mayburg, Upper Pinch Me - un exemplar The Furrow, mai 1937

Doud exemplare revistd Weird Tales'%, dec. 1937 si feb. 1938

Ellen Prince, Eagles Top (ultima casda) - Fiicele doctorului March de
Louisa May Allcott, From Farm To Table de Edna Roden

Nancy si Phyllis Stone, North Ridge - Mack Maguire and the Indian Girl
de Amherst Archer, Mack Maguire Takes A Fall de Amherst Archer (notd: a
citit toate cartile din serie pe care le avem, intreabd daca mai sunt si altele)

Margery frunzari registrul adus la zi si asezat pe masa ordonata, scrisul
elegant al Sophiei indicand, in capul fiecarei pagini, data si rutele. Alaturi se
afla un teanc de cdrti recent restaurate, cu cotoarele lipite ingrijit si
copertele inlocuite cu pagini goale din cdrti care nu mai puteau fi salvate. Pe
masa se mai afla un album - The Baileyville Bonus — ce continea patru
pagini de retete recuperate din editii compromise ale revistei The Ladies’
Home Companion, o povestire intitulata ,,Ce nu spune ea”“ si un lung articol
despre ferigi. Toata biblioteca era impecabila, rafturile avand un sistem de
etichetare care permitea identificarea cu usurinta a cartilor, asezate acum in
ordine, pe categorii.

Sophia venea in jurul orei cinci dupa-amiaza si, in general, lucra cam
doud ore pana la intoarcerea fetelor de pe trasee. Ziua se scurta tot mai
mult, iar ele trebuiau sa se intoarca mai devreme pentru ca se intuneca, asa
ca uneori stateau la palavre in timp ce isi descarcau desagii, depanandu-si
intAmplarile zilei inainte de a porni spre casi. In timpul liber, Fred se ocupa
de instalarea unei sobe intr-un colt, dar, cum incd nu terminase treaba,



locul gol din jurul hornului era deocamdatd umplut cu carpe, pentru a
impiedica intrarea apei de ploaie. In ciuda acestui fapt, femeile giseau
motive sd stea in jurul ei tot mai mult in fiecare zi, iar Margery banuia ci,
atunci cand vor face focul in soba, i va fi greu sa le convinga sa plece acasa.

Cu exceptia doamnei Brady, nimeni din oras nu avea habar, se pare, de
prezenta Sophiei la biblioteca itinerantd. Se aratase putin surprinsd cand
Margery ii spusese cine era cea mai noud membra a echipei, dar se gandise
la starea precard a micutei cladiri, asa cd nu protesta.

— S-a plans careva?

— Nimeni n-a vdzut-o. Intra prin spate, pe langa casa domnului Guisler, si
pleaca tot pe-acolo.

Doamna Brady se gandi cateva clipe.

— Stii ce spune doamna Nofcier? Stii cine-i doamna Nofcier, nu-i asa?

Margery zambi. Toatd lumea stia cine este doamna Nofcier. Daca putea,
doamna Brady ii pomenea numele si intr-o conversatie despre alifie pentru
cai.

— Ei bine, de curdnd am avut norocul sa particip la o prelegere adresata
profesorilor si parintilor, iar distinsa doamna a spus... Stai putin, ca mi-am
notat asta! Isi frunziri carnetelul. ,O biblioteci este destinati tuturor
oamenilor, celor de la tard, dar si celor de la oras, negrilor, dar si albilor.”
Asa s-a exprimat. , Negrilor, dar si albilor.“ Asadar, banuiesc ca trebuie sa
fim la fel de constiente ca doamna Nofcier de importanta progresului si a
egalitatii. Carevasdzicd, eu n-am nimic de obiectat impotriva angajarii unei
femei de culoare. Frecd o pata de pe birou, apoi isi examind degetul. Totusi,
poate ca... deocamdata, nu e cazul sa se stie cd lucreaza aici. Nu avem de ce
s-0 cdutdm cu lumanarea cand activitatea noastrd e abia la inceput. Sunt
sigura ca intelegi unde bat.

— Exact la fel gdndesc si eu, doamna Brady, rosti Margery.

— Trebuie sa recunosc ca face o treaba minunata. Doamna Brady se uitd in
jur. Ea brodase sloganul postat pe perete langd usd - ,,Prin cunoastere, iti
largesti propriul univers” - si il mangaie cu oarecare satisfactie. Domnisoara
O’Hare, trebuie sd afirm ca sunt enorm de mandra de tot ce-ati realizat voi
aici. Depaseste toate asteptarile noastre. I-am scris doamnei Nofcier si i-am
comunicat asta de mai multe ori, si sunt sigura cd, la un moment dat, i va
transmite asta chiar doamnei Roosevelt... Mare pacat cd nu toatd lumea din
oras e de aceeasi parere. Se uitd intr-o parte, parca intrebandu-se daca sa



continue. Dar, dupd cum am spus, eu cred ca asa trebuie sd fie o biblioteca
itinerantd. Iar voi puteti fi mandre de tot ce-ati realizat.

Margery incuviintd din cap. Probabil cd era mai bine si nu-i spuna
doamnei Brady despre initiativa neoficiald a bibliotecii. In fiecare noapte,
intre momentul cand ajungea acasd si sosirea zorilor, statea la birou si scria
sase scrisori conform unui tipar creat de ea, care erau distribuite locuitorilor
de la North Ridge.

Draga vecine,

Am aflat ca proprietarii de la Hoffman doresc sd infiinteze noi mine in
zona dumitale. Asta ar presupune tdierea a sute de acri de pddure,
decopertarea zdcamdntului, explozii pentru sdparea de puturi, iar in multe
cazuri, pierderea caselor si animalelor domestice. Scriu acest mesaj deoarece
se stie cd proprietarii minelor angajeazd indivizi lipsiti de caracter si violenti
pentru a-si atinge scopul, insd eu cred cd este si ilegal, si imoral ca ei sd facd
ceea ce planuiesc, iar asta va pricinui multd suferintd si sdrdcie.

Conform cdrtilor de drept pe care le-am consultat, se pare cd existd un
precedent de stopare a violentdrii terenului si de protejare a caselor, si te rog
sd citesti extrasul de mai jos sau, dacd ai posibilitatea, sd-l consulti pe
reprezentantul legal de la tribunalul din Baileyville, pentru a lua mdsuri in
vederea prevenirii acestei distrugeri. In orice caz, nu semna nici un act de
cedare a drepturilor asupra minereurilor din subsol, oricdti bani si oricdte
asigurdri ti s-ar oferi, deoarece asta le va da dreptul proprietarilor minei sd
decoperteze inclusiv pdmantul de sub casa in care locuiesti.

Dacd ai nevoie de ajutor pentru citirea unor asemenea documente,
bibliotecarele cdlare vor fi incantate sd te ajute si, desigur, o vor face cu
discretie.

Cu incredere,
Un prieten

Termina de scris, le impaturea cu grija si baga cate una in fiecare desaga,
cu exceptia celor ai lui Alice. Pe cea in plus o ducea ea, fiindca nu avea rost
sa-i complice fetei viata si mai mult.

Baiatul inceta sa mai tipe, in sfarsit, iar vocea i se stinse intr-o serie de
suspine, de parcd isi amintise deodatd ca se afla printre barbati. Hainele si
pielea ii erau negre de la praful lasat de cdrbunele care aproape ca il



ingropase si doar albul ochilor mai era vizibil ca sa-i tradeze socul si
durerea. Sven privi cum brancardierii il ridicau cu grija, situatia fiind
ingreunata de panta bruscd a acoperisului si, aplecandu-se, incepurd sd iasa
rand pe rand, strigdndu-si comenzi unul altuia. Sven se rezemad de peretele
aspru ca sa le faca loc sa treaca, apoi isi intoarse lanterna spre minerii care
montau scanduri ca sd sustind acoperisul pe jumadtate cazut, injurand in
timp ce se chinuiau sd infunde barnele grele la locul lor.

Era un strat de carbune la suprafata, iar sutul era atat de jos incat minerii
abia puteau sta in genunchi. Era cel mai dificil minerit; Sven avea prieteni
care ramdsesera ologi de la varsta de 30 de ani si se ajutau de bete ca sa
meargd drept. Ura aceste vizuini de iepure, unde mintea iti juca feste in
semi-intuneric si iti spunea ca intinderea umeda si neagrd de deasupra ta o
sd te striveascd. Vazuse prea multe prabusiri bruste de tavane, in urma
carora nu mai ramdasese decat o pereche de bocanci care sd arate unde
fusese un corp.

— Sefu;, cred ca trebuie sd vezi ce e aici.

Sven privi in jur, ceea ce era in sine o operatiune dificild, apoi urmari
madnusa lui Jim McNeil. Suturile erau conectate, nu se ajungea la ele prin
puturi diferite, ceea ce nu era neobisnuit pentru o mina al carei proprietar
pretuia mai degraba profitul decat siguranta. Isi ficu drum cu greu prin
pasajul care ducea la urmitoarea camerd si isi ajusti lampasul. Intr-o
deschizaturd joasd erau opt scinduri de sprijin, toate indoindu-se sub
greutatea tavanului. Isi misca incet capul, supervizand spatiul gol, suprafata
neagrd care sclipea in jurul lui in lumina lampii cu carbid.

— Vezi cate au scos?

— Mi se pare ca au ramas jumate.

Sven trase o injurdtura.

— Nu merge mai departe, spuse el si se intoarse spre oamenii din spatele
lui. Nimeni sa nu intre in camera nr. 2. M-ati auzit?

— Sa-i spui tu asta lui Van Cleve! Trebuie sa treci prin nr. 2 ca sd ajungi in
nr. 8.

— Atunci nu intra nimeni in nr. 8. Pdnd nu e asigurat ca lumea.

— N-o sd vrea s-auda asta.

— O s-aud4, cd n-are incotro.

Aerul era imbacsit de praf, iar el scuipd in spate, salele durandu-1 deja.



— Ne mai trebuie cel putin zece scanduri in nr. 7, inainte sa mai intre
cineva acolo. Si spuneti-i pompierului sef sa verifice sa nu fie metan
induntru.

Se auzi un murmur aprobator - Gustavsson fiind una dintre putinele
figuri din conducere despre care minerii stiau cd era de partea lor -, iar
Sven le facu un semn celor din echipa lui sd intre in zona de incarcare-
descarcare si apoi sd iasd, deja bucurandu-se la ideea cd o sd iasa la soare.

— Deci, Gustavsson, cat s-a distrus?

Sven statea in biroul lui Van Cleve, cu mirosul de sulf incd in nari, iar
bocancii lui lasau dare de praf pe covorul rosu si gros, asteptand ca
Vancleve, care era imbrdacat intr-un costum de culoare deschisd, sa ridice
ochii din registre. In coltul opus al camerei, tinirul Bennett se uiti la el din
spatele biroului, imbracat intr-o cdmasa albastra célcatd la dungd. Niciodata
nu paruse si se simtd bine la mind. Rareori iesea din clddirea
administrativa, de parca tarana si imprevizibilitatea erau un soi de blestem.

— Pai, am scos bdiatul, desi a fost pe muchie. Are soldul zob.

— Da, e o veste excelentd. Va sunt indatorat tuturor.

— L-am trimis la doctorul companiei.

— Da, da, foarte bine.

Van Cleve triia cu impresia ci asta fusese tot. Ii zAmbi lui Sven, un
moment prea lung, ca si cum s-ar fi intrebat de ce mai stitea acolo - apoi isi
flutura hartiile.

Sven astepta putin.

— Poate va intereseazd de ce a cdzut tavanul.

— A, da, sigur.

— Se pare cd scandurile din nr. 2 au fost mutate la nr. 7, in sutul cel nou.
S-a destabilizat intreaga zona din cauza asta.

Expresia lui Van Cleve, cand se uita in fine spre el, trdda exact
surprinderea falsa pe care se astepta Sven s-o vada.

— Vai de mine, pai n-ar trebui sa refoloseasca scindurile. De cate ori nu
le-am spus! Nu-i asa, Bennett?

Bennett, de dupa birou, privi in jos, prea las ca sa spuna o minciund
sfruntata. Sven isi inghiti vorbele pe care ar fi vrut sa i le spuna si se gandi
bine inainte sd deschida gura.



— Domnule, trebuie sa va spun ca stratul de praf de carbune e foarte gros
in toate minele si e un pericol. Trebuie un strat de roca necombustibila
peste el si ventilatie mai bund, daca vreti sd evitati incidentele pe viitor.

Van Cleve scrijeli ceva pe o bucatd de hartie. Nu pérea sa-1 mai asculte.

— Domnule Van Cleve, dintre toate minele pe care le deserveste echipa
noastra de salvatori, Hoffman are conditiile cele mai... nesatisfacatoare.

— Da, da, le-am spus oamenilor. Nu inteleg de ce nu se ocupd odatd de
asta. Dar hai sd nu dramatizdm, Gustavsson. E o micd problema temporara.
Bennett o sa discute cu maistrul si o sa... rezolvam cumva. Nu-i asa,
Bennett?

Sven ar fi putut sd spund ca Van Cleve 1i promisese acelasi lucru ultima
oard cand sunasera sirenele cu vreo optsprezece zile inainte din cauza unei
explozii la intrarea din nr. 9, provocatd de un tanar spargator care nu stiuse
ca nu trebuia sa intre cu lampa aprinsa. Bdiatul avusese noroc sd scape doar
cu niste arsuri superficiale. Dar lucratorii erau ieftini, pana la urma.

— Oricum, bine ci e totul in reguld, multumesc lui Dumnezeu! Van Cleve
se ridica de pe scaun cu un geamdt si inconjurd biroul de mahon péanad la
usa, ca sa-i arate cd intalnirea luase sfarsit. Va multumesc tie si oamenilor
tdi pentru serviciile voastre, ca intotdeauna. Meritati toti banii pe care vi-i
dau.

Sven nu se clinti.

Van Cleve deschise usa. Trecu un moment apasitor, apoi Sven se intoarse
spre el.

— Domnule Van Cleve. Stiti ca nu ma ocup de politicd. Dar trebuie sa
intelegeti ca astfel de conditii sunt cele care le dau apa la moard agitatorilor
pentru sindicate.

Van Cleve se schimba la fata.

— Sper cd nu insinuezi...

Sven ridica mainile.

— Nu sunt afiliat. Vreau doar ca muncitorii dumneavoastra sa lucreze in
sigurantd. Dar trebuie sia spun cd ar fi pacat ca aceastd mind sa fie
considerata prea periculoasa pentru ca oamenii mei sd mai vina aici.

Zambetul, asa cu jumatate de gurd cum era, se sterse de pe chipul lui Van
Cleve.

— Iti multumesc foarte mult pentru sfat, Gustavsson. Dupa cum spuneam,
o sa le spun oamenilor mei sd se ocupe. Acum, daca ti-e totuna, am niste



chestiuni urgente de care trebuie sa ma ocup. Maistrul o sd va dea apa tie si
echipei.

Van Cleve continua sd tind usa deschisd. Sven saluta scurt din cap, apoi
dupd ce trecu de el, ii impinse in fatd o mana patatd de praf de carbune,
obligdndu-l pe barbatul mai in varsta sa i-o strangd. Dupa ce se asigura ca
strangerea de mand era destul de puternicd incat sa lase semne, Sven i ldsa
mana si iesi pe coridor.

Odata cu primul inghet, in Baileyville veni vremea tdierii porcilor. Chiar si
numai acele cuvinte o faceau pe Alice, care nu era in stare sd striveascd un
gandac, s-o ia cu lesin, mai ales de cand Beth descrisese cu incantare ce se
intampla in familia ei in fiecare an - tipetele groaznice ale animalului cind
ii era taiatd beregata, obiceiul baietilor de a incéleca pe el, felul cum bietul
animal se zbdtea disperat, sangele fierbinte, inchis la culoare, curgdnd din
el. Imitase gesturile oamenilor care turnasera apd clocotitd pe el, ii razuisera
parul si transformasera animalul intr-un morman de carne, grasime si oase.

— Matusa Lina o sd astepte cu sortul ridicat sa prinda capul porcului. Face
cea mai bund tobd - asta se face din limba, urechi si picioare - din partea
asta a trecatorii Cumberland Gap. Dar, incd de cand eram mica, partea care
imi place cel mai mult din ziua aia e cand tata baga toate mdruntaiele intr-o
covatd, iar noi alegem cele mai bune bucati ca sa le frigem. Eu ma bat cu
fratii mei pe ficat. Il punem pe un bit si il frigem in foc. Nu existd ceva mai
bun decat ficatul proaspit fript in foc! O minunétie!

O umflase rasul cand Alice isi dusese mana la gura si clitinase din cap.

Dar, la fel ca Beth, tot orasul parea sa aprecieze acet moment exagerat de
mult, iar peste tot pe unde ajungeau, bibliotecarelor li se oferea slianina
saratd sau, intr-un rand, omletd cu creier de porc, o delicatesd a
muntenilor. Alice incd isi simtea stomacul intors pe dos cand isi amintea
toate acestea.

Insi nu doar tdierea porcilor ii ficea pe cei din oras si freamite de
nerabdare. Mai era si venirea lui Tex Lafayette. Postere cu cowboy-ul
imbracat in alb, care pocnea din bici, impanzeau orasul, lipite pe stalpi si
privite cu aceeasi admiratie de flacai si de femeile nefericite in dragoste. In
fiecare stabiliment, numele Cowboy-ului Cantdret era rostit cu veneratie,
fiind urmat de: ,,E adevarat? Tu te duci?”



Cererea era atat de mare, incat spectacolul nu mai putea avea loc in
incinta salii de teatru, cum fusese planuit, ci in piata orasului, unde deja se
construia 0o micd scend din paleti si scanduri, in zilele precedente flaciii
urcandu-se pe ea si maimutdrindu-se, imitand cantatul la banjo si ferindu-
si capetele de palmele trase de muncitorii enervati de prezenta lor.

— Am putea sd termindm mai devreme in seara asta? Oricum, nimeni nu
citeste acum. Toatd lumea de pe o raza de cincisprezece kilometri deja se
indreaptd spre piatd, spuse Beth in timp ce scotea ultima carte din desaga.
La naiba! Uitati ce-au facut baietii Mackenzie cu biata Insuld a comorii.

Se apleca boscorodind si culese paginile cdzute din carte.

— Nu véad de ce nu, zise Margery. Sophia are totul sub control si, oricum,
s-a Intunecat.

— Cine-i Tex Lafayette? se interesd Alice.

Celelalte patru femei intoarsera capetele si se holbara la ea.

— Cine-i Tex Lafayette?

— N-ai vazut Verdeata de pe muntele meu? Sau Inimd ferecatd?

— O, imi place tare mult Inimd ferecatd! Melodia de la final mi-a frant
inima, rosti Izzy si suspind profund.

— ,»,Nu-i nevoie sa ma legi...“

— ,Pentru cd vreau sa-ti fiu prizonier...“ completd Sophia.

- ,»N-ai nevoie de lanturi ca si-mi fereci inima...“ cantara la unison,
fiecare pierdutd in propria reverie romantica.

Alice le privi nedumerita.

— Tu nu te duci la cinematograf? o intreba Izzy. Tex Lafayette apare in
toate filmele.

— Poate smulge cu biciul o tigard din gura unui om fdra sa-1 atinga.

— Tipul e de o frumusete rapitoare!

— De obicei, seara, sunt prea obositd ca sd mai ies. Bennett se mai duce
cateodata.

Adevirul era ca lui Alice i s-ar fi parut prea ciudat sa stea alaturi de sotul
ei pe intuneric. Banuia cd si el simtea acelasi lucru. De cateva sdptamani,
aveau grija ca vietile lor sa se intersecteze cat mai putin posibil. Ea pleca
inainte de micul dejun, iar el lipsea adesea de la cina, fie ocupat cu diverse
sarcini de serviciu in slujpa domnului Van Cleve, fie jucand baseball cu
prietenii. Isi petrecea majoritatea noptilor pe canapeaua din salonas, asa
incat se instrdinase de tot de ea. Chiar daca domnului Van Cleve



comportamentul lor i se parea ciudat, nu spunea nimic, in cele mai multe
seri zabovind la mind pana tarziu si, in general, manifestandu-se preocupat
de cele ce se petreceau acolo. Alice ajunsese sd deteste cu toata fiinta ei acea
casd, atmosfera ei sumbrd, istoria sufocantd a acesteia. Era atat de
recunoscitoare cd nu trebuia si-si petreacd serile in micul salon intunecat,
impreund cu cei doi barbati, incét nici cd o interesa cu ce se ocupau acestia.

— Vil la Tex Lafayette, da? intreba Beth, pieptanandu-si parul si
indreptandu-si bluza in fata oglinzii.

Se pdrea ca ii plicea un bdiat de la benzindrie, dar i aratase afectiunea
tragandu-i doi pumni in brat si acum nu mai stia cum si procedeze.

— O, nu cred! Chiar nu stiu nimic despre el.

— Numai munca fard pic de distractie, Alice? Hai, vino! Tot orasul o sa fie
acolo! Ne intdlnim cu Izzy in fata magazinului; mama ei i-a dat un dolar
intreg pentru vatd pe bdt. Daca vrei sd stai jos, costd numai cincizeci de
centi. Sau poti sd stai in picioare, in spate, si sa privesti gratis. Noi asa o sa
facem.

— Nu stiu. Bennett lucreazd pana tarziu la Hoffman. Probabil ca ar trebui
sd ma duc acasa.

Sophia si Izzy se pusera din nou pe cantat:

— ,Zambetul tdu e ca un lant in jurul meu / Asa a fost de cand m-ai gasit
/ N-ai de ce sd-mi fereci inima...“

Margery lua oglinjoara de la Beth, verificd sd nu aiba pete pe fata si isi
freca un pomete cu batista umezitd, pand fu multumitd de rezultat.

— Ei bine, eu si Sven vom fi la Nicen'Quick. A rezervat o masa la etaj, ca
sa vedem bine. Puteti sta cu noi.

— Am niste treaba de facut aici, pretextd Alice. Dar multumesc. S-ar putea
sd trec pe-acolo mai tarziu.

Invocase acest motiv ca sa scape de insistentele lor, iar ele isi dadura
seama de asta. De fapt, tot ce isi dorea era si raméand singurd in linistea
micii biblioteci. Ii plicea sa stea singura acolo seara, sa citeasca in tihni la
lumina lampii, evadand in locuri indepartate. Daca Sophia venea cét ea era
inca acolo, o ldsa in pace, intrerupand-o doar pentru a o ruga sd ii tina
degetul pe o bucatd de panza pentru a o putea coase de cotor sau pentru a-i
cere pdarerea in privinta vreunei coperte pe care tocmai o inlocuise. Sophia
nu era genul de femeie care sa aibd nevoie de asistentd, dar parea sa se



simtd mai bine in compania cuiva, asa ca, desi vorbiserd foarte putin in
ultimele sdptdmani, acel aranjament le convenea amandurora.

— Bine. Atunci, ne vedem mai tarziu!

Cu o fluturare veseld de mana, cele doud femei se indreptara spre iesire,
imbracate incd in pantaloni trei sferturi si cizme. Cind usa se deschise,
zarva de afard patrunse in mica incdpere — piata era deja plind, un grup
local de muzicanti cintau la vioara pentru a anima multimea care astepta,
iar atmosfera era incdrcatd de rasete si fluieraturi.

— Sophia, tu nu mergi? intreba Alice.

— O sa ascult din spate putin mai tarziu, zise Sophia. Oricum, vantul
poartd muzica departe. Baga atd intr-un ac, lud o altd carte rupta si adauga
incet: Nu-mi plac locurile aglomerate.

Poate ca o concesie, Sophia propti usa cu o carte pentru ca acordurile
viorii sd patrundd in incapere, nereusind si-si stapaneascd impulsul de a
bate ritmul cu piciorul din cand in cand. Alice se asezd pe scaunul din colt,
cu hértia in poald, incercand sa compuna o scrisoare pentru Gideon, dar
stiloul {i rimase nemiscat in mand. Habar nu avea ce sa-i spuna. Toti cei din
Anglia credeau cd duce o existentad interesanta cosmopolitd intr-o Americd
plina de masini mari si cu un trai in conditii excelente. Nu stia cum sa-i
comunice fratelui ei adevarul despre situatia in care se afla.

In spatele ei, Sophia, care parea sa stie toate cantecele, fredona in ritmul
viorilor, uneori vocea ei capatind amploare, alteori, cantand doar cateva
versuri. Avea un glas cald, catifelat si linistitor. Alice puse jos stiloul pret de
cateva clipe si se gandi cu o usoara melancolie la faptul ca i-ar fi placut sa se
afle acolo cu sotul ei, asa cum fusese el la inceput, barbatul care o luase in
brate si 1i soptise la ureche vorbe duioase, ai cdrui ochi ii promisesera un
viitor plin de veselie si iubire, si nu cel de acum, care o privea nedumerit,
de parca n-ar fi inteles prea bine cum ajunsese acolo.

— Buna seara, doamnelor! Usa se inchise incet in spatele lui Fred Guisler.
Purta o cdmasa albastra calcatd ingrijit si pantaloni asortati, iar cand dadu
cu ochii de ele, isi scoase palaria. Alice fu usor miratd sa-1 vada fara
obisnuita uniforma alcatuita din cdmasa in carouri si salopetd. Am vazut
lumina aprinsd, dar trebuie sa marturisesc cd nu m-am asteptat sa gasesc pe
cineva aici in aceasta seara. Avand in vedere spectacolul din oras si toate
cele.



— O, eu nu prea mad dau in vant dupd asa ceva, spuse Alice inchizind
mapa de scris.

— Nu exista sanse sd fii convinsd? Chiar dacd nu-ti plac scamatoriile de
cowboy, Tex Lafayette are o voce extraordinard. Plus ca e o seard frumoasd.
Prea frumoasa ca sd ti-o petreci aici.

— Este foarte amabil din partea dumitale, domnule Guisler, dar ma simt
foarte bine aici, multumesc.

Alice astepta ca el s-o intrebe acelasi lucru si pe Sophia, apoi isi dadu
seama, cu oarecare neplacere, cid era evident pentru toata lumea, in afara
de ea, de ce nu avea s-o facd, de ce nici fetele nu insistaserd ca ea sa le
insoteasca. O piata plina de tineri albi cheflii si pusi pe scandal nu era un
loc unde Sophia sd fie in sigurantd. Realiza brusc ca nu stia ce inseamna un
loc sigur pentru Sophia.

— Ei bine, eu o sa fac o micd plimbare pand acolo, ca sa vad spectacolul.
Dar o sd trec pe-aici mai tarziu si o sa te conduc acasd cu masina,
domnisoara Sophia. O sd se cam consume alcool in piatd astd-seard si nu
cred cd, dupa ora noud, va fi un loc placut pentru o femeie.

— Multumesc, domnule Guisler! rosti Sophia. Apreciez gestul dumitale.

— Ar trebui sa te duci, zise Sophia fird a-si ridica privirea de la coperta pe
care o cosea, dupa ce pasii lui Fred se stinserd pe drumul intunecat.

Alice se uita la pagina goala.

— E complicat.

~ Viata-i complicati. Asta e motivul pentru care si gisesti un strop de
bucurie atunci cand poti este foarte important. Se incrunta privind ultima
cusatura si o desfacu. Pe-aici, e greu sa fii altfel decat ceilalti. Eu am avut o
viata foarte diferita in Louisville. Suspina. Dar fetele alea tin la tine. Sunt
prietenele tale. Iar faptul ca le respingi n-o sa-ti usureze situatia.

Alice privi fluturele de molie care zbura haotic in jurul lampii. Dupa
cateva clipe, nu mai putu indura, asa cd se ridica, il prinse cu grijd in
palmele facute cdus, se apropie de usa intredeschisa si ii dadu drumul afara.

— Ramai singura aici.

— Sunt femeie in toata firea, iar domnul Guisler va veni sd ma ia.

Din piatd se auzirda muzica si ovatiile care anuntau ca pe scena centrald
urcase Cowboy-ul Cantdret. Alice se uita pe fereastra.

— Chiar crezi c-ar trebui s ma duc?



Sophia puse pe masa cartea la care lucra.

— Dumnezeule, Alice, vrei sa-ti compun un cantec despre asta?

Alice zambi si isi dadu seama cd trecusera multe zile de cand nu mai
facuse asta.

— Hei! rosti Sophia cand o vdazu pe Alice indreptandu-se spre usa. Ar fi
bine si-ti aranjezi putin parul inainte de-a pleca. Aspectul e important pe-
aici.

Alice se intoarse repede si se privi in mica oglinda. Isi freca fata cu batista,
apoi isi trecu pieptdnul prin pdr si il infoie putin cu degetele. Dupd aceea,
scoase rujul din geantd si trasa cu grija o linie corai pe buze, le tuguie si le
frecd una de alta. Satisfacuta, isi cobori privirea si isi aranjd cdmasa si
pantalonii.

— Nu prea am ce face in privinta imbracamintei.

— Dar chipul tdu parca e pictat, atat e de frumos. Asta va remarca toata
lumea.

Alice zambi.

— Multumesc, Sophia!

— Sa te-ntorci mai tarziu si sd-mi povestesti.

Incepu din nou sa batd ritmul cu piciorul, pe jumaitate pierdutd in
acordurile muzicii indepartate.

Era la jumdtatea drumului cand zdri creatura. Aceasta traversda pe furis
drumul intunecat, iar ea, cu mintea deja in piata aflata la jumatate de
kilometru distantd, avu nevoie de o clipa pentru a realiza ca era ceva in fata
ei. Incetini pasul. O veveritd! In mod ciudat, avea sentimentul ci discutiile
despre tdierea porcilor invaluisera acea siptdmana intr-o negura de tristete,
accentuandu-i starea de spirit mohorata. Desi trajau in mijlocul naturii,
locuitorilor din Baileyville parea a le fi strdind ideea ca trebuiau s-o
respecte. Se opri si asteptd ca veverita sd traverseze. Era mare, cu o coada
lungd si groasi. In clipa aceea, luna iesi de dupa un nor, dezvaluindu-i
faptul ca nu era o veverita, ci o creatura mai intunecatd, mai solida, neagra
cu doua dungi albe. O privi perplexa, apoi, cand fu pe cale sa faca un pas
spre ea, animalul se intoarse cu spatele la ea, isi ridica coada si o improsca
cu o substanta umedd. Dupd o secundd senzatia aceea neplicuta fu
inlocuita de cel mai cumplit miros pe care il simtise vreodatd. Icni si ii veni
sd vomite, si isi acoperi gura. Dar nu avu cum sa scape de acea substantd, i



se impregnase in maini, in haine, in par. Creatura disparu nepasitoare in
noapte, in timp ce Alice se scutura cu palmele pe haine, de parca
gesticuland si tipand ar fi putut face duhoarea sd dispara.

Etajul localului Nice’N'Quick era intesat de clienti, inghesuiti pe trei
randuri la ferestre, unii dintre ei scandand cuvinte de apreciere la adresa
cowboy-ului imbrdcat in alb. Unul langa altul, asa cum le plicea, Margery si
Sven sedeau intr-un separeu. In fata lor se aflau doud pahare cu ceai cu
gheatd aproape goale. Cu doud saptamani in urma venise un fotograf si le
facuse poze femeilor de la biblioteca mobild, in fata firmei de la biblioteca
WPA, si toate cele patru, Izzy, Margery, Alice si Beth pozaserd, umar la
umadr, pe cai. Un exemplar al acelei fotografii statea acum la loc de cinste pe
peretele barului, decoratd cu un sirag de luminite, iar Margery nu-si putea
lua ochii de la ea. Nu mai fusese niciodata atat de mandra de ceva.

— Frate-meu spune cd vrea s cumpere niste pamant sus pe North Ridge.
Bore McAllister zice ca i l-ar da la pret bun. Md gandeam sda merg cu el. N-
o sa mai pot lucra multa vreme la mina.

Ea isi concentrd atentia pe ce spunea Sven.

— Despre cat pamant e vorba?

— Vreo 400 de acri. E si vanat din belsug.

— Deci, n-ai auzit.

— Ce s-aud?

Margery se rdsuci si scoase scrisoarea din geanta. Sven se uitd la ea, apoi o
deschise cu grija si o citi, dupa care o puse pe masa in fata ei.

— De unde-ai aflat?

— Stii ceva de treaba asta?

— Nu. Dar peste tot pe unde mergem se straduiesc sa distruga influenta pe
care sindicatul minerilor o are aici. Nici prin cap nu ne-a trecut cd au de
gand sa se extinda.

— Din cate mi-am dat seama, aceste doud lucruri au legatura unul cu
altul. Daniel McGraw, Ed Siddly si fratii Bray, cu totii organizatori ai
sindicatului, locuiesc pe North Ridge. Dacid noua mina ii va alunga din
casele lor pe acei oameni si pe familiile lor, va fi mult mai greu ca ei sa
organizeze ceva. Nu vor sd se ajunga la o situatie ca in Harlan County.

Sven se sprijini de spitarul scaunului. Isi umfld obrajii cu aer si se uiti la
Margery.



— Banuiesc ca tu ai scris scrisoarea.

— Nu-i exclus.

El isi trecu o palma peste frunte.

— Dumnezeule, Marge! Stii de ce sunt in stare banditii dia. Chiar ca-ti
place sa intri-n belele...! Nu, nu spune nimic!

— Sven, nu pot sta cu mainile-n san catd vreme ei distrug acesti munti. Stii
ce-au facut la Great White Gap?

— Da, stiu.

— Au aruncat toatd valea in aer si au poluat apa, apoi au disparut peste
noapte, dupa ce au extras tot carbunele. Iar familiile de-acolo au rdmas si
fara slujbe, si fard case. Nu se poate sa facd acelasi lucru si aici!

El lua scrisoarea si o citi din nou.

— Mai stie cineva de asta?

— Am trimis deja doud familii la avocati. In cirtile de drept in care ne-am
uitat scrie ca proprietarul minei nu are dreptul sd arunce pamantul in aer
daca acest lucru nu este stipulat in contractul de cedare a drepturilor asupra
minereurilor. Casey Campbell l-a ajutat pe tatdl ei sd citeasca toata
hartogdria. Scoase un suspin de satisfactie si batu cu degetul in masd. Darul
cunoasterii. Asta inseamna!

— Daca cei de la Hoffman afld ca de la tine a pornit asta, o sa ai necazuri.

Ea ridica din umeri.

— Vorbesc serios. Fii cu biagare de seamd, Marge! Nu vreau sd patesti ceva.
Van Cleve are pe statul de plata niste oameni rai, care il ajuta sd tina piept
sindicatului, niste indivizi din afara orasului. Ai vazut ce s-a-ntamplat in
Harlan. Eu... n-as suporta gandul sa patesti ceva.

Femeia il privi cu coada ochiului.

— Sven Gustavsson, sper cd nu devii sentimental cu mine!

— Vorbesc serios! Se rasuci astfel incat chipul lui ajunse la cativa centimetri
de al ei. Te iubesc, Marge!

Ea fu tentata sa faca un spirit de gluma, dar fata lui afisa o expresie pe
care nu o mai vazuse, seriozitate amestecatd cu vulnerabilitate, iar ei {i pieri
cheful de a face glume. Ochii lui 1i cercetard pe ai ei, iar palma lui o
cuprinse pe a ei de parca prin aceste gesturi ar fi putut exprima ceea ce nu
era in stare sd rosteasca in cuvinte. Ea ii sustinu privirea, apoi, cand un urlet
izbucni in piatd, se uitd in altd parte. Pe scend, Tex Lafayette incepuse sa
cante melodia M-am ndscut in vale, spre aprobarea zgomotoasa a multimii.



— O, Doamne, fetele alea o s-o ia razna de-a binelea! murmura ea.

— Cred c-ai vrut sa zici: ,,5i eu te iubesc, rosti el dupa cateva clipe.

— Dinamita aia ti-a afectat auzul. Sunt sigurd ca ti-am spus asta cu secole
in urma, zise ea zambind, iar el clatind din cap, o trase spre el si o saruta
pana cand zambetul ei se sterse complet.

In timp ce isi croia cu greu drum prin forfota din piatd, Alice se gindi ci
nu conta unde spusesera fetele ca le poate gasi, fiindcad era bezna si extrem
de aglomerat, astfel cd ar fi fost imposibil sa-si gidseasca prietenele. Aerul
mirosea puternic a corditd de la artificii, a fum de tigard, a bere si a zahar
ars de la vata pe bat, invaluind tarabele insirate la marginea drumului
anume pentru acel eveniment, dar ea nu vdzu aproape nimic. Indiferent pe
unde trecea, se auzea un icnet scurt, apoi oamenii se retrageau brusc,
incruntandu-se si ducandu-si mainile la nas.

— Cucoand, te-a stropit un sconcs! strigd un pusti pistruiat, cand trecu pe
langa el.

— Nu mai spune! replica ea furioasa.

— O, Dumnezeule!

Doua fete se trasera indarat, strambandu-se la Alice.

— Nu e nevasta englezoaicd a lui Van Cleve? murmura una din ele.

In timp ce se apropia de scend, Alice simti cum oamenii se indepirtau de
ea. Avu nevoie de cateva clipe pentru a-1 recunoaste. Bennett stitea in
picioare langa coltul barului improvizat, zambind si batand ritmul cu
piciorul; in mand tinea o bere Hudepohl. Se uita la el, la zdmbetul lui
dezinvolt, la umerii relaxati in cimasa albastra de ocazie. Remarca absenta
ca parea mult mai in largul lui cand nu era cu ea. Faptului de a fi surprinsa
sd constate cd, la urma urmelor, nu era la serviciu, ii lua incet locul un soi
de melancolie, amintindu-si de barbatul de care se indragostise. In timp ce
il privea intrebandu-se daca si se duca la el si sa 1i povesteascd patania cu
animalul, fata aflatd in stanga lui se rasuci si duse la buze o sticla de cola.
Era Peggy Foreman. Se aplecd spre el si ii zise ceva ce ii starni amuzamentul,
incuviintdnd din cap fard a-si lua ochii de la Tex Lafayette; apoi se uitd la
ea, iar pe chipul lui aparu un zambet prostesc. Lui Alice 1i veni sa fuga la el
si s-o imbranceasca pe fatd cat acolo. Sa-i ia locul in bratele sotului ei, iar el
s-0 priveascd ca inainte de a se cdsdtori. Dar, in vreme ce stitea locului,
oamenii se retrigeau de langa ea, razind si rostind cuvantul ,,sconcs®. Isi



simti ochii umplandu-i-se cu lacrimi si, cu capul aplecat, porni inapoi prin
multime.

— Hei!

Nestiind dacd sa rada sau sd planga, isi dddu seama ca nici médcar nu era
cea mai umilitoare seara din viata ei. Maxilarele lui Alice se inclestara in
timp ce isi croia drum printre trupurile inghesuite, ignorand huiduielile si
rasetele care izbucneau in jurul ei, muzica estompandu-se undeva in
depdrtare. Era recunoscatoare pentru faptul cd, fiind intuneric, putini o
recunosteau in timp ce ea isi stergea lacrimile.

— Dumnezeule mare! Ai simtit duhoarea?

— Hei... Alice! Ea intoarse capul si il vazu pe Fred Guisler croindu-si drum
prin multime pentru a ajunge la ea. Esti in reguld? Imediat simti mirosul
respingdtor, iar ea observa expresia socata de pe chipul lui, auzi exclamatia
indbusita, apoi, aproape imediat, incercarea lui hotdratd de a nu se
manifesta. {i cuprinse umerii cu un brat si o conduse cu fermitate prin
gloata de oameni. Hai sa ne intoarcem la bibliotecd! Sa ne grabim putin,
bine?

Zece minute le lua sa parcurga drumul intunecat. De indata ce iesira din
aglomeratie si se indepdrtard de centrul orasului, Alice se retrase de sub
protectia bratului sau si merse pe marginea drumului.

— Esti foarte amabil, dar nu-i nevoie sa faci asta.

— E-n reguld. Oricum, aproape ca n-am deloc simtul mirosului. Primul cal
pe care l-am imblanzit mi-a tras o copita in fatd, iar de-atunci, am problema
asta.

Ea isi dddu seama de minciuna scornitd de el, diand astfel dovada de
gentilete, asa ca 1i zambi cu amdraciune.

— N-am vdzut bine, dar cred c-a fost un sconcs. Pur si simplu s-a oprit in
fata mea si...

— O, sigur a fost un sconcs! spuse el, abtinandu-se sa nu izbucneascd in
ras.

Alice se opri si il privi, simtindu-si obrajii in flacari. Crezu ca va izbucni in
plans, dar ceva din expresia de pe chipul lui o linisti si, spre surprinderea ei,
izbucni in ras.

— Cel mai rdu lucru care ti s-a intamplat vreodatd, nu?

— Sincer? Nici pe departe.

— Ei bine, m-ai facut curios. Care-a fost cel mai rau?



— Nu pot sa-ti zic.

— Doi sconcsi?

— Nu mai rade de mine, domnule Guisler!

— N-am vrut sa te jignesc, doamnd Van Cleve. Doar ca e total nefiresc... o
fatd ca dumneata, atat de frumoasa si de rafinatd, si toate cele... si acest
miros...

— Nu prea ma ajuti.

— Scuze. Scuze. Uite, hai la mine acasi inainte sa te duci la biblioteca. Iti
dau niste haine curate, macar sd te poti duce acasa fard sa agiti spiritele.

Parcurserd in tdcere ultima sutd de metri, iesind de pe drumul principal si
strabatand aleea ce ducea la casa domnului Guisler. Amplasata in spatele
bibliotecii si retrasa fatd de drum, Alice abia dacd o remarcase pana atunci.
Pe verandad era o luminad aprinsa, iar ea il urma pe treptele din lemn si privi
spre stinga, unde, la o sutd de metri, vizu lumina din bibliotecd incid
aprinsa, vizibila doar din acel loc, prin minuscula crdpaturd din tocul usii.
Si-o imagina pe Sophia trudind din greu la restaurarea cartilor si fredonand
notele melodiei care se auzea din piata. Apoi domnul Guisler deschise usa
si se dadu inddrat pentru a-i permite sd intre.

Din cate constatase, prin acele locuri barbatii singuri duceau o existenta
aspra, casele fiind doar functionale si mobilate sumar, avind obiceiuri
simple si o igiena adesea indoielnicd. Casa lui Frederick Guisler avea
parchet ceruit, devenit lucios urmare a numerosilor ani in care se pasise pe
el; intr-un colt, un balansoar se afla pe un covor albastru, iar o lampa
imensa in stil victorian arunca o lumind blanda asupra unui raft cu carti. Pe
perete erau agatate tablouri, iar in fata lor se gasea un fotoliu de unde se
vedea partea din spate a casei si marele grajd plin cu cai. Gramofonul stitea
pe o masa din mahon foarte lustruitd, iar langa el era o paturd cu model
complicat impaturitd cu grija.

— Vai, dar e foarte frumos! exclama ea, dandu-si seama instantaneu de
insulta insinuata in cuvintele pe care le rostise.

Barbatul paru sd nu bage de seamad.

— Nu eu am amenajat totul, spuse el. Dar incerc s mentin casa in bund
stare. Asteaptd putin!

Ea se simti prost cd intrase cu acea duhoare in casa aceea confortabila,
placut mirositoare. Privindu-1 cum urca treptele in fugd, se cuprinse in brate



si se crispd, ca si cum astfel ar fi impiedicat emanatia acelui miros, apoi se
uitd la mobila din jur. El se intoarse dupa cateva minute, cu doua rochii pe
brat.

— Una din astea ar trebui sa ti se potriveasca.

Ea il privi.

— Cum... de ai rochii?

— Au fost ale sotiei mele.

Ea clipi.

— O! Aia... multumesc!

— Dupd ce te schimbi, da-mi hainele, ca sd ti le bag in otet. Asta ajuta la
indepartarea mirosului. Iar cand vei ajunge acasd, cere-i lui Annie sa le
pund la inmuiat intr-un lighean cu apa, sdpun si praf de copt. A, si am pus
un prosopel curat pe chiuveta.

- O, da, desigur!

Alice se rasuci, iar el 1i arata baia, in care ea intra si inchise usa in urma ei.
Se dezbracd, 1i pasa hainele prin usa intredeschisa, apoi se spala pe fata si pe
maini cu sapunul de lesie, frecindu-si bine pielea cu prosopelul. Mirosul nu
se dddea dus cu una, cu doud. Era persistent si intepdtor, iar in micuta
incdpere caldd, aproape ca o ficu sa vomite in timp ce se freca de mama
focului, atAt cAt si nu-si ia un strat de piele. {i veni tArziu ideea si-si toarne
pe cap o carafa cu apa si sd-si sapuneascad parul, pe care apoi il clti bine si il
zvanti cu prosopul. In cele din urma, imbrici rochia cea verde. Mama ei ar
fi numit-o rochie pentru ceai, cu maneci scurte, imprimeu floral si guler din
danteld albd, putin cam largd in talie, dar mdcar mirosea a curat. Pe un
dulapior se afla o sticlutd cu parfum; il mirosi si isi pulveriza putin pe parul
ud.

Iesi cateva minute mai tarziu si il gasi pe Frederick langa fereastra, privind
spre piata luminata a orasului. El se rasuci; mintea i era clar in altd parte si,
probabil din cauza rochiei sotiei sale, afisa brusc o expresie socati. Isi reveni
repede si ii oferi un pahar cu ceai rece.

— M-am gandit cd s-ar putea sa-ti prinda bine.

— Multumesc, domnule Guisler! Sorbi din ceai. Ma simt ca o proasta.

— Fred. Te rog! Si n-ai de ce sd te simti prost. Nici macar o clipa. Toti am
patit asa ceva.

Ea rdmase locului cateva clipe, simtindu-se deodata stanjenita. Era in casa
unui barbat si purta rochia sotiei sale decedate. Constata cu nu stia ce sa



facd cu mainile. Un urlet se auzi dinspre oras, iar ea tresari.

— O, Doamne! Nu doar ca ti-am adus un miros odios in casa dumitale
minunata, dar l-ai si ratat pe Tex Lafayette. Imi pare tare rau!

El clatina din cap.

— Nu-i... nimic. Nu te puteam lasa de izbeliste cand pareai atat de...
suparata.

— Asta patesti cind te intdlnesti cu un sconcs, nu? rosti ea pe un ton vesel,
dar expresia ingrijoratd de pe chipul lui nu se modifica, de parcd ar fi stiut
ca nu mirosul fusese motivul mahnirii ei. Totusi, ai putea sd vezi restul
spectacolului dacd plecim acum, spuse ea. Incepuse si vorbeascd precipita.
Se pare cd o sd cante ceva vreme. Si ai avut dreptate, chiar e foarte bun! Nu
c-am auzit mare lucru, avand in vedere ce mi s-a intamplat, dar inteleg de
ce e atat de apreciat. Multimea pare sa-1 adore.

— Alice...

— Dumnezeule! Uite cit e ceasul! Cred c-ar fi bine si plec. Cu capul
plecat, trecu pe langd el in drum spre usa. Ar trebui neapdrat sd te-ntorci la
spectacol. Eu ma voi duce acasa. Nu e departe.

— Te duc cu masina.

— In caz ci mai apar si alti sconcsi? Rasul ei fu strident si nervos, iar vocea
ii suna de parcd nu era a ei. Sincer, domnule Guisler... Fred, deja ai fost
foarte amabil si chiar nu vreau sd te deranjez si mai mult. Serios. Nu...

~ Te conduc jumitate din drum! insista el cu fermitate. Isi lua haina de pe
spatarul scaunului, apoi lud o paturica de pe spatarul altuia si o puse pe
umerii ei. S-a facut racoare.

lesirda pe veranda. Brusc, Alice fu constientda de prezenta lui Frederick
Guisler, de modul in care o studia, de parcd analiza orice cuvant sau gest al
ei, ca si cum ar fi vrut sa-i inteleaga scopul real. Era ciudat de stanjenitor. Se
poticni pe treptele verandei; el intinse o mana pentru a o ajuta sa-si
recapete echilibrul, iar ea i-o strdnse cu putere si apoi ii dadu imediat
drumul, de parcd ar fi intepat-o.

»1e rog, nu zice nimic!“ gandi ea. Obrajii ii erau in fldcari, iar gandurile i
se invilmiseau in cap. Insd cand isi ridicd privirea, vizu ci el nu se uita la
ea.

— Usa aia asa era cand am venit?

Alice urmari traiectoria privirii lui Fred catre partea din spate a bibliotecii.
Usa, adineauri usor intredeschisa, pentru a se auzi muzica, era acum larg



deschisa. Din interior se auzeau niste bufnituri infundate, neregulate. El
privi usa o clipa, apoi se intoarse ingrijorat spre Alice.

— Stai aici!

Intra repede in casa, iar dupa céteva clipe iesi cu o pusca mare cu doua
tevi. Alice se dddu la o parte din calea lui si il privi indreptandu-se cu pasi
repezi spre bibliotecd. Incapabild sa ramand locului, il urma la cativa pasi
distantd, pasind neauzitd prin iarba.

— Care-i problema, bdieti?

Frederick Guisler stdtea in pragul usii. Din spatele lui, simtindu-si inima
in gat, Alice vdzu doar niste carti imprastiate pe dusumea, un scaun
rdsturnat si doi, ba nu, trei tineri imbrdcati cu blugi si cdmasi. Unul avea in
mana o sticld cu bere, iar altul, cateva carti pe care, la vederea lui Frederick,
le 1asa si cada cu un gest provocator. In cele din urma, o ziri pe Sophia
intr-un colt, incremenitd, cu privirea atintitd catre podea.

— Ai o cioard in bibliotecd, spuse unul dintre bdieti cu o voce nazald, ca un
chelalait, si, din pricina alcoolului, neclara.

— Da. Si ma intreb de ce-ar fi asta treaba voastra.

— Asta nu-i o bibliotecd pentru negri. E pentru albi. Ea n-are ce cduta aici.

— Asa e, il sustinurd pe un ton batjocoritor ceilalti doi, carora berea le
dadea curaj.

— Asta e cumva biblioteca ta? intreba Frederick cu voce inghetatd, pe un
ton pe care Alice nu il mai auzise.

— Eu nu...

— Te-am intrebat daca asta e cumva biblioteca ta, Chet Mitchell!

Baiatul isi feri privirea ca si cum auzindu-si numele rostit ii amintea de
posibile consecinte.

— Atunci, vi sugerez si plecati imediat! Inainte si ridic pusca si sd recurg
la un gest regretabil.

— M4 ameninti din cauza unei negrese?

— Va spun tuturor ce se intdimpld cand un om gdseste trei nemernici beti
pe proprietatea lui! Iar daca vreti, va pot spune si ce se intampld daca acel
om constatd ca nu i se da ascultare imediat. Sunt foarte sigur ca n-o sa va
placa.

— Nu pricep de ce-i iei apdrarea. Ti-a cazut cu tronc tuciuria asta?



Iute ca fulgerul, Frederick il insfaca pe baiat de gat si il izbi de perete,
ridicandu-1 si tindndu-1 lipit de el, pumnul albindu-i-se de incordare. Alice
facu un pas in spate, uitind sa mai respire.

— Nu ma provoca, Mitchell!

Baiatul inghiti un nod din gat si ridica palmele.

— A fost doar o glumd, rosti el cu glas sugrumat. Nu mai poate omul sa
glumeascd cu dumneavoastra, domnule Guisler?

— Nu vad pe nimeni razand. Afard cu voi!

Frederick 1i dddu drumul baiatului, pe care abia il mai tineau genunchii.
Isi masd gitul, le arunci o cautaturd furioasa prietenilor sai, apoi, cind
Frederick ficu un pas spre el, o zbughi pe usa din spate. Cu inima
bubuindu-i in piept, Alice se feri din calea lor, cei trei aranjandu-si hainele
dupd ce iesird, intr-un gest de bravadd, apoi indepdrtidndu-se pe aleea cu
pietris. Curajul le reveni dupa ce ajunsera la o distantd considerata de ei
sigura.

~ Iti plac negresele, Frederick Guisler? De-aia te-a ldsat nevasta?

— Oricum, habar n-ai sa tragi. Te-am vazut la vanatoare.

Lui Alice aproape cd i se facu rdu. Se sprijini de peretele bibliotecii si simti
un firicel de sudoare prelingandu-i-se pe sira spindrii, iar bataile inimii i se
domolird doar dupid ce ii vizu pe golani disparand dupa colt. 1l auzi pe
Frederick ridicand cartile si pundndu-le pe masa.

— Imi pare tare riu, domnisoari Sophia! Ar fi trebuit si vin mai devreme.

— Nu-i nimic. A fost vina mea c-am lasat usa deschisa.

Alice urca incet treptele. Din cate se pare, Sophia nu era tulburata. Aduna
cartile de pe jos, le verifica sd nu fi fost rupte, le stergea de praf si scotea tot
felul de sunete de dezaprobare la vederea etichetelor rupte. Dar cand
Frederick se indepdrta pentru a aranja un raft care fusese miscat de pe
suporturile sale, Alice o vdazu pe Sophia sprijinindu-se de masd si cu
articulatiile degetelor albite din pricina fortei cu care stransesera marginea
mesei. Alice intra si, fird o vorba, se apucad si ea de facut ordine. Albumele
la care Sophia lucrase cu migald fuseserd distruse in fata ei. Cartile reparate
cu grija erau din nou rupte si filele acestora imprastiate prin incdpere.

— Saptdmana asta, o sa raman sd te ajut la repararea lor, spuse Alice. Apoi,
fiindca Sophia nu-i rdspunse, addugd: Asta... presupunand ca mai vii.

— Crezi cd niste mucosi obraznici o sa ma-mpiedice sd-mi fac treaba? N-
am nimic, domnisoara Alice. Ficu o pauza, apoi ii zambi vag. Dar ti-as



aprecia ajutorul. Multumesc! E mult de munca.

— O sd vorbesc cu sotii Mitchell, rosti Frederick. Nu voi ingadui si se
intample din nou asa ceva.

Vocea i se imblanzise si se misca degajat prin incdperea stramta, insa Alice
vazu cd, la fiecare cateva minute, privirea i se indrepta spre fereastra si ca se
relaxa cu adevarat abia cand cele doud femei fura in masina, gata sa plece
spre casa.



Capitolul 8

Avand in vedere viteza cu care vestile se raspandeau in Baileyville, barfa
porni ca un pardias, devenind apoi un torent de nestdvilit, iar povestea
despre angajarea Sophiei Kenworth la biblioteca itinerantd si devastarea
acesteia de catre trei localnici ajunse rapid sd fie considerata suficient de
serioasd pentru a se impune o intrunire ordseneascd. De data asta, Alice fu
bucuroasa sa participe.

Toata saptdmana, isi petrecuse serile ajutand-o pe Sophia si repare cartile,
asa ca nu avusese timp sd treacd inainte pe-acasd (sau cel putin asta isi
spuse), prin urmare ajunsese s stea inghesuitd cu Margery, Beth si Izzy
intr-un colt, departe de sotul si de socrul ei, in vreme ce doamna Brady era
in fatd si se adresa multimii. Sotul ei sedea la doua randuri in spatele tatdlui
sau.

— Nu vrei sa stai jos, fetito? o intrebase el cand intrase, masurand-o cu
privirea de sus pana jos.

— Ma simt bine aici, multumesc! raspunsese ea si il vazuse uitandu-se la
fiul lui.

— Noi ne-am mandrit intotdeauna cu faptul ca avem un oras placut si
linistit, spre deosebire de multe in acest comitat, vorbea doamna Brady. Nu
ne dorim o localitate in care comportamentul huliganic sa devinda o
normalitate. Am vorbit cu périntii tinerilor in cauza si le-am explicat clar ca
asa ceva nu va fi tolerat. O biblioteca este un loc sacru - evident, nu sacru
in mod religios, ca o bisericd, ci un loc sacru pentru invatiturd. Doar pentru
ca acolo lucreaza femei nu poate fi considerata un loc unde
comportamentul violent va scdpa nepedepsit.

— Doamna Brady, as dori sd adaug ceva, interveni Fred, apropiindu-se de
ea.

Chipul lui trada o seriozitate solemna. Alice isi aminti felul cum se uitase
la ea in seara spectacolului dat de Tex Lafayette, straniul sentiment de
intimitate pe care il trdise in baia lui si felul cum ea se inrosise la fatd, de
parcd ar fi comis vreo fapta reprobabila.

O mintise pe Annie cd rochia cea verde era a lui Beth, insa stia ca
servitoarea nu o crezuse.

— Sediul bibliotecii este in fosta mea ladptirie, precizd Fred. Asta
inseamnd - in caz cd se indoieste cineva — cd se afla pe proprietatea mea.



Prin urmare, nu voi putea fi tras la raspundere pentru ce va pati cineva care
se va decide sa-mi incalce proprietate. Se uita lent prin sala. Oricine crede
ca poate intra in acea cladire fird permisiunea mea sau a doamnelor care
lucreaza acolo imi va da socoteald mie.

Privirea lui Alice se intersectd cu a lui cand cobori de pe scend,
imbujorandu-se din nou in timp ce el se apropie si raimase in picioare langa
ea. Oare pomenise cuiva despre faptul ca ea se schimbase in baia lui? De
atunci, el nu mai vorbise niciodata despre asta.

— Fred, am inteles cd tii mult la proprietatea ta. Henry Porteous se ridica.
Dar avem probleme mai grave de discutat aici. Eu si cativa dintre vecinii
mei, destui, suntem ingrijorati in privinta influentei pe care aceasta
bibliotecd o are asupra micului nostru oras. Existd sotii care nu mai au grija
de casd asa cum trebuie fiindca sunt prea ocupate si citeascd reviste cu
mofturi si romane ieftine. Prin urmare, trebuie sd facem eforturi pentru a
controla lucrurile care ne intra in case si ne afecteazd caminele.

— Sunt doar niste cdrti, Henry Porteous! Cum crezi cd au invatat marii
eruditi din vechime? rosti doamna Brady, incrucisandu-si bratele la piept si
formand un prag solid, de netrecut.

— Pariez un dolar contra un cent ca marii eruditi nu citeau Seicul
indrdgostit al Arabiei sau prostia de carte, care-o f aia, cu care fiicd-mea isi
pierdea vremea zilele trecute. Chiar vrem sd le stricdm mintea cu astfel de
lucruri? Eu nu doresc ca fata mea sa creada ca poate fugi cu vreun egiptean.

— Fiica ta are la fel de multe sanse sa-i ia mintile un seic arab cum am eu
sd devin Cleopatra. Locuieste in Baileyville, nu in Bahrain! §i oricum, ma
indoiesc ca asta se numara printre cartile noastre.

— Dar nu poti fi sigurd.

— Vrei sd iau la mand fiecare carte din biblioteca asta, pentru a géasi ceva
care si-ti fie pe plac, Henry Porteous? In Biblie sunt mai multe povestiri
deocheate decat in Pictorial Reviews, iar tu stii bine asta.

— Ei bine, iata c-ai ajuns sa comiti aceleasi sacrilegii ca si ele!

Doamna Beidecker se ridica in picioare.

— Imi permiteti s spun si eu ceva? Personal, doresc si le multumesc
doamnelor care ne aduc carti. Elevii nostri sunt foarte incantati de noile
carti si de materialele didactice, iar manualele s-au dovedit foarte utile in
progresele pe care le-au facut. Am parcurs eu insdmi toate cdrtile cu benzi



desenate inainte de a le da copiilor, ca sd le verific continutul, si nu am gasit
nimic cu potential vatamator chiar si pentru cele mai labile minti.

— Dar dumneata esti straina! interveni domnul Porteous.

Se auzira diverse exclamatii.

— Doamna Beidecker a venit la scoala noastra cu recomandari
exceptionale, replici doamna Brady. Iar tu stii asta, Henry Porteous! i este
invatdtoare chiar nepoatei tale, nu-i asa?

— Ei bine, poate c-ar trebui s-o retragem de la scoala.

— Calmati-va! Calmati-va! Pastorul McIntosh se ridicd in picioare. Va
inteleg nemultumirea. Intr-adevir, doamni Brady, unii dintre noi au
rezerve in privinta impactului acestei biblioteci asupra mintilor in formare,
dar...

— Dar ce?

— In mod dlar, alta e problema, si anume... angajarea unei persoane de
culoare.

— Siin ce-ar consta aceastd problema, domnule pastor?

— Doamna Brady, dumneata ai vederi progresiste, dar in acest oras sunt
multe persoane care cred ca oamenii de culoare nu au ce sa caute nici
madcar in biblioteci.

— Asa este, rosti domnul Van Cleve. Se ridica si privi marea de chipuri
albe. Legea asezamintelor publice din 1933 autorizeaza, citez, ,infiintarea
de biblioteci separate, in functie de rasda”. Fata de culoare nu are ce cauta in
biblioteca noastra. Te crezi mai presus de lege, Margery O’Hare?

Margery se apropie de scend. Inima ii ajunse lui Alice in gat, dar Margery
parea complet netulburata.

- Nu.

— Nu?

— Nu. Pentru ca domnisoara Sophia nu foloseste biblioteca. Ea doar
lucreaza acolo. Ti zambi suav. I-am impus cu fermitate ca, sub nici o forma,
sa nu deschida vreo carte si s-o citeasca.

Se auzird rasete infundate.

Chipul domnului Van Cleve se intuneca.

— Nu poti angaja o negresa intr-o bibliotecd pentru albi. E impotriva legii
omenesti si a legilor naturii.

— Asadar, nu credeti c-ar trebui sa angajam negri?

— Nu-i vorba de mine. E vorba despre lege.



— Sunt foarte surprinsd cd va plangeti, domnule Van Cleve, zise ea.

— Ce naiba vrei sa spui cu asta?

— Ei bine, ma gandesc la cati oameni de culoare lucreaza la mind.

Domnul Van Cleve amuti pret de céteva clipe.

— Nu-i adevarat!

— Ti cunosc personal pe cei mai multi dintre ei, la fel ca pe jumitate din
cei aflati aici. Faptul ca i-ati trecut drept ,,mulatri” in catastife nu schimba
cu nimic lucrurile.

— O, Doamne! rosti Frederick in soapta. S-a bagat in asta!

Margery se sprijini de masa.

— Vremurile se schimba, iar oamenii de culoare sunt angajati peste tot.
Domnisoara Sophia este pe deplin pregdtita pentru acest post si pastreaza
publicatiile in ordine si in buna stare, ceea ce n-ar fi posibil fird ea.
Revistele Baileyville Bonus va plac tuturor, nu-i asa? Cele cu retete, povestiri
si alte lucruri.

Din sald se auzi un murmur aprobator general.

— Fi bine, toate sunt rodul muncii domnisoarei Sophia. Ea este cea care ia
cartile si revistele deteriorate si coase tot ce poate fi salvat, ca sd creeze noi
volume pe care sd le poatd citi lumea. Margery se aplecd pentru a indepdrta
ceva de pe fusta. Ei bine, eu nu pot si cos asa, la fel cum nu pot nici
celelalte fete, iar dupa cum stiti, nu s-au oferit prea multe voluntare.
Domnisoara Sophia nu duce carti calare, nu viziteaza familiile si nici macar
nu alege cdrtile. Ea doar tine casa curata, ca sd zic asa. Asa ca, domnule Van
Cleve, pand cand nu va exista o reguld valabild pentru toatd lumea -
dumneata cu mina dumitale, eu cu biblioteca mea —, ea va fi angajatd in
continuare. Sunt sigurd cd acest lucru este acceptabil pentru toatd lumea.
[ar acum, dacd nu va suparati, am o biblioteca de care trebuie sd ma ocup.

Acestea fiind spuse, Margery salutd cu un gest din cap, strabatu incdperea
cu pasi relaxati si cu fruntea sus si iesi.

Usa de plasa se tranti cu zgomot in urma lor. Alice nu zisese nimic tot
drumul pana acasa, ci mersese putin in urma celor doi barbati, ajungandu-i
la urechi genul de injurdturi rostite in barba care sugerau o iminentd
explozie vulcanicd. Nu avu mult de asteptat.

— Cine naiba se crede muierea asta? Cum a-ndraznit sa ma facd de ras in
fata intregului oras?



— Nu cred ci toti cei prezenti acolo au fost de parere cd tu... incepu
Bennett, dar tatal lui isi arunca példria pe masa si il intrerupse.

— Toata viata ei, femeia asta n-a fost decat o pacoste! La fel si nenorocitul
de taica-su, inaintea ei. Iar acum, a venit in fata tuturor si a-ncercat si ma
faca de ras in fata oamenilor mei.

Alice ramase pironita langa usa, cu ochii in pdmant, nesigura dacd sa urce
scara pe furis, fard ca nimeni sa bage de seama. Din experienta ei, crizele
domnului Van Cleve rar se sfarseau repede, obisnuind sa le alimenteze cu
bourbon si sd continue cu tipetele si vorbaria interminabile, pand cddea lat
tarziu in noapte.

— Tatd, pe nimeni nu intereseazd ce spune femeia aia, incepu Bennett din
nou.

— La mina mea, negrii sunt trecuti ca mulatri pentru ca au pielea deschisa
la culoare. Sa fie clar, au pielea deschisa la culoare!

Alice se gandi la pielea neagrd a Sophiei si se intreba cum - ea fiind sora
unui miner - era posibil ca doi frati sa fie complet diferiti in privinta culorii
pielii. Dar nu zise nimic.

— Cred ca md duc sus, rosti ea incet.

— Nu poti sta acolo, Alice!

»0, Doamne!” gandi ea. ,Nu mad sili sa stau pe veranda, cu tine!”

— Atunci, vin...

— La biblioteca aia. Nu vei mai lucra acolo. Cu fata aia.

— Poftim?

Ea simti cuvintele batranului strangandu-se in jurul ei ca un lant straniu.

— Le vei da preavizul maine. Nu permit ca familia mea sa se tragd de
sireturi cu Margery O’Hare. Nu-mi pasa ce crede Patricia Brady - si-a
pierdut mintile, la fel ca toti ceilalti. Van Cleve se indreptd spre dulapul cu
bduturi si isi turnd o cantitate generoasd de bourbon. $i oricum, de unde
naiba stie fata aia ce scrie in registrele mele? Nu m-ar mira sa se fi furisat
prin birourile mele. O sd am grijd sd-i fie interzis accesul oriunde in
apropiere de Hoftman...

— Nu! se trezi Alice vorbind.

Van Cleve se holba la ea.

— Poftim?

— Nu voi renunta la bibliotecd. Nu m-am maritat cu dumneavoastra si nu-
mi spuneti dumneavoastra ce s fac.



— Ba o sa faci ce-ti spun! Locuiesti sub acoperisul meu, domnisorico!

Ea il privi in ochi fard sd clipeasca. Domnul Van Cleve o tintui cu privirea
pret de cateva secunde, apoi se rasuci spre Bennett si 1i faicu semn cu mana,
intr-un gest poruncitor.

— Bennett! Bagd-i femeii tale mintile in cap. Eu m-am saturat.

— Nu renunt la biblioteca!

Domnul Van Cleve se invineti de furie.

— Vrei sa incasezi o palma, fetito?

Alice avu senzatia ci in incipere nu mai era aer.

— Poftim?

Se uita la sotul ei. ,,Sa nu-ti treaca prin cap sa ridici mana la mine!” ii zise
ea din priviri. Chipul domnului Van Cleve era incordat, iar respiratia,
superficiald. ,,Nici prin cap sd nu-ti treacd!” Gandurile i se invdlmaseau in
cap, intrebandu-se brusc cum sd reactioneze daca el chiar ridica mana sa o
loveasca. Sd-i raspunda cu aceeasi moneda? Putea face ceva pentru a se
proteja? ,,Ce-ar face Margery?“ Se uitd in jur si remarca vatraiul de langa
cuptorul cu lemne si cutitul de pe tocitor. Insi Bennett isi privi picioarele si
inghiti un nod din gat.

— Tatd, cred c-ar trebui sa lucreze in continuare la biblioteca.

— Poftim?

— Ii place acolo. Ea... face treabd buna. Ii ajutd pe oameni.

Van Cleve se holba la fiul lui. Pe fata livida de furie, ochii i ieseau din
orbite de parca il strangea cineva de gat.

— Ti-ai pierdut si tu mintile de tot?

Se uita la amandoi, furibund; articulatiile degetelor i se albisera, de parca
se pregitea pentru o explozie care insd nu avea si se produci. In cele din
urmd, bau ultima inghititura de bourbon, tranti paharul pe masd si iesi din
casd, usa de plasa hatandndu-se in balamale in urma lui.

Bennett si Alice ramasera in bucdtaria tdcutd si ascultara cum Fordul
Sedan al domnului Van Cleve demara si se indeparta in ragetul motorului.

— Multumesc, rosti ea in cele din urma.

El expird prelung, apoi se intoarse cu spatele la ea. Alice se intrebd dacd
nu cumva se schimbase ceva. Dacd nu cumva era cu putintd ca reactia lui
de a-si infrunta tatal sd fi reusit sa alunge tot rdul din relatia lor. Se gandi la
Kathleen Bligh si la sotul ei, la modul cum, chiar si atunci cand ea ii citea,
Kathleen il mangaia pe cap cand trecea pe langa el sau isi punea mana peste



a lui. La felul cum, desi bolnav si neputincios, Garrett intindea mana spre
ea, iar chipul lui tras izbutea sd-i zambeasca vag sotiei sale.

Facu un pas spre el, intrebandu-se daca sd-1 ia de mand. Dar, ca si cum i-
ar fi citit gandurile, el isi bagd mainile in buzunare.

— Ei bine, apreciez, spuse ea incet, facind un pas indarat.

Apoi, observand ca el nu avea de gand sa zica nimic, ii pregdti o bauturad
si urcd la etaj.

Garrett Bligh muri doua zile mai tarziu, dupa ce fusese chinuit saptimani
intregi de tuse, timp in care cei care il iubeau incercasera sd-si dea seama ce
organ ii va ceda primul, pldmanii sau inima. Vestea se raspandi pe munte,
clopotul batu de treizeci si patru de ori, pentru ca toatd suflarea din
imprejurimi sa prinda de veste despre moartea semenului lor, iar la sfarsitul
zilei de lucru, barbatii se adunard acasda la familia Bligh, aducand cu ei
haine bune, in caz ca nu avea, pregititi sa-1 imbdieze si sa-1 imbrace, dupa
obiceiul locului. Altii se apucara sa faca sicriul, pe care femeile urmau a-1
captusi cu bumbac si matase.

Trista veste ajunse la biblioteca itineranta a doua zi, iar Margery si Alice,
printr-o intelegere tacita, lasara livrdrile in seama lui Beth si Izzy si pornird
impreuna spre casa familiei Bligh. In dimineata aceea bitea un vant
puternic, iar Alice caldri tot drumul cu barbia in piept, incercand sa
giseascd cuvintele potrivite pentru momentul cand avea si ajunga la
cascioara bietilor munteni; si-ar fi dorit sa aiba la ea o ilustrata de
condoleante sau, poate, un buchetel de flori pentru Kathleen.

In Anglia, o casd indoliatd era ticutd sau se auzea cite o conversatie
purtata in soaptd, invéluitd in tristete, in functie de cit de cunoscut sau de
iubit era cel decedat. Alice, daruita cu talentul de a spune mereu ceva
nepotrivit, simtea cd asemenea ocazii erau de nesuportat, o capcana in care
avea sa cada fara indoiald. Dar cind ajunserd pe culmea de la Hellmouth
Ridge, constata ca atmosfera nu era nici pe departe atat de sumbra pe cét se
astepta. Trecurd pe langa niste masini si sarete ldsate la marginea drumului,
caci panta prea abruptd nu le mai permisese urcarea, iar langa casa, vazura
niste capete de cai strdini itindu-se din grajd si nechezand incetisor; din
casd, auzird muzicd in surdind. Alice privi in jur si vazu cd, spre est, langa
un palc de pini, trei barbati imbracati in paltoane sapau de zor, faicind un



zgomot puternic cu tadrndcoapele cand loveau stanca; fetele li se invinetisera
de frig, iar respiratia lor forma norisori cenusii.

— Aici o sa-1 ingroape? o intreba ea pe Margery.

— Da. Toata familia lui e aici.

Abia atunci, Alice zdri mai multe lespezi de piatra, unele mari, altele
foarte mici, care sugerau faptul ca istoria familiei Bligh pe munte se
intindea pe multe generatii.

Cascioara era plina ochi. Patul lui Garrett Bligh fusese impins intr-o parte
si acoperit cu o pdaturd, pentru ca oameni sa poata sta pe el, si abia daca
exista vreun locsor unde sa nu fie copii, tdvi cu méncare si femei care
cantau leganandu-se si care le salutara din cap pe Alice si pe Margery cand
acestea intrard, fard a-si intrerupe insa cantarea. Ferestrele, care nu aveau
geamuri, din cate isi amintea Alice, erau acoperite cu obloane, iar niste
lampi cu carbid si lumandri luminau interiorul, asa incét, din casa, era greu
sd-ti dai seama dacd era zi sau noapte. Copiii sotilor Bligh sedeau unul in
poala unei femei cu o barbie proeminentd si niste ochi blanzi, iar ceilalti
lipiti de Kathleen, care canta cu ochii inchisi, singura din acel grup care se
afla intr-un loc mai retras. Sicriul de pin era pus pe o masd, iar Alice vdzu in
el trupul palid al lui Garrett Bligh; trasaturile chipului ii erau atat de
relaxate, incat, pret de o clipd, se intreba daca era el. Nu mai regasi fata
aceea suptd, cu pometii iesiti in afara, iar fruntea ii era netedd sub parul
negru, fin. Numai chipul i se vedea, trupul fiindu-i acoperit cu o patura cu
model complicat, presarata cu flori si plante care parfumau aerul. Nu mai
vazuse niciodatd un mort, dar, cumva, inconjuratd de cantece si de caldura
oamenilor, era greu sa te simti socat sau stanjenit in apropierea lui.

— Imi pare nespus de riu pentru pierderea suferiti, rosti Alice.

Era singura propozitie pe care fusese invdtata si o spuna, dar, in acel
context, i se paru complet inutild. Kathleen deschise ochii si, dupa ce se
dumiri cine vorbise, surase trist. Ochii 1i erau rosii si incercinati de
epuizare.

— A fost un barbat bun si un tatd bun, zise Margery, apropiindu-se si
strangand-o in brate cu putere.

Alice nu o mai vdzuse niciodatd pe Margery imbrdtisand pe cineva.

— A suferit destul, murmura Kathleen, iar fetita din bratele ei o privi cu
ochi inexpresivi, tindnd degetul mare in gurd. N-am putut sd-i doresc sa
mai ramand. Acum, e cu Dumnezeu.



Expresia chipului si tristetea din ochi nu reusira sa reflecte convingerea
din cuvintele rostite.

— L-ai cunoscut pe Garrett? intreba o femeie in varstd, care avea pe umeri
doua saluri crosetate si care batu cu palma pe cei zece centimetri de spatiu
liber de pe pat, facidnd-o pe Alice sa se simtd obligata a se inghesui acolo.

— Numai putin. Eu... sunt doar bibliotecara.

Femeia se uitd la ea si se incrunta.

— L-am cunoscut doar cu ocazia vizitelor facute aici.

Cuvintele ei sunau a scuzd, ca si cum ar fi stiut cd, de fapt, prezenta ei
acolo nu era oportuna.

— Dumneata esti doamna care ii citea?

- Da.

— Vai, copila, i-ai facut o mare bucurie fiului meu! Femeia intinse o0 mana
si o stranse pe Alice la piept. Alice se incorda pret de o clipa, apoi se lasa
moale in imbrétisarea femeii. Kathleen mi-a zis de multe ori ca Garrett abia
astepta vizitele dumitale.

— Fiul dumneavoastri...? O, Dumnezeule! Imi pare nespus de riu! Brusc,
cuvintele incepeau sa capete sens si le simti rostite din inima. Mi s-a parut
cu adevarat un om extraordinar de dragut. lar el si Kathleen au tinut foarte
mult unul la celalalt.

— Iti sunt foarte indatorat, domnisoara...

— Doamna Van Cleve.

— Garrett al meu a fost un tanar deosebit. O, dar nu l-ai cunoscut inainte!
Avea cei mai largi umeri din partea asta a trecitorii Cumberland Gap, nu-i
asa, Kathleen? Cand Kathleen s-a maritat cu el, sute de fete au plans, de-
aici si pana la Berea.

Tandra vaduva zambi la aceasta amintire.

— 1i spuneam ca nu pricep cum de reusea si intre in mina aia, ditamai
omul. Fireste, acum imi doresc sa n-o fi facut. Totusi... — batrana inghiti un
nod din gat si isi ridica barbia - ... nu e treaba noastrd sa punem la indoiala
planul lui Dumnezeu. Acum, e alaturi de tatdl lui si de Dumnezeu. Noi
doar va trebui si ne obisnuim fara el, aici, pe pdmant, nu-i asa, scumpa
mea?

Intinse mana si o strAnse pe a nurorii ei.

— Amin! rosti cineva.



Alice crezuse ca oamenii aveau sa-si exprime regretele si sd plece, dar, pe
masura ce dimineata se preficu in amiazi, iar amiaza ldsd repede locul
amurgului, micuta casa se umplu tot mai mult cu oameni; minerii soseau in
valuri dupa terminarea turei, sotiile lor aducand placinte si tobd, si jeleu de
fructe; lumea se inghesuia acolo si nimeni nu pleca. In fata lui Alice aparu
mancare: niste pui, chifle si sos de fripturd, cartofi prdjiti, si iar pui. Cineva
imparti niste bourbon si izbucnira cateva hohote de ras, apoi iarasi hohote
de plans si intondri de cantece, aerul din casa devenind din ce in ce mai
greu si mai cald, si mai incarcat cu mirosuri de méancare si bauturi dulci.
Cineva aduse o vioara si incepu sd interpreteze melodii scotiene, care o
facurd pe Alice sa simtd un vag dor de casd. Margery se uita din cand in
cand la ea, parcd pentru a se asigura ca era in reguld, dar Alice, inconjurata
de acei oameni care o mai bateau pe spate si ii multumeau pentru serviciile
ei, ca si cum ar fi fost un militar, nu o englezoaicd livrand carti intr-un loc
pe care nu-l cunostea, se simtea ciudat de bucuroasd cd se afla acolo si
incerca sd cuprindd cu mintea tot ce se intampla.

Astfel, Alice Van Cleve se lasd in voia ritmurilor strdine ale serii — statu
aproape de un mort, mancd, bdu, intond imnuri pe care abia daca le
cunostea, dadu ména cu niste strdini care nu i se mai pareau strdini. Iar
cand se innoptad, si Margery ii sopti la ureche cd era vremea sa plece, pentru
ca se lasa inghetul, Alice fu surprinsd sd constate ca avea sentimentul ca
pleca de acasd, nu cd se ducea acasa, iar acel gand fu atat de deconcertant,
incat le alungd pe toate celelalte cat dura coborarea lentd de pe munte.



Capitolul 9

Multi barbati cu studii medicale recunosc faptul ca numeroase maladii
nervoase si de altd naturd sunt asociate cu lipsa eliberdrii fiziologice ca
urmare a senzatiilor sexuale naturale sau stimulate in ceea ce le priveste pe
femei.

Dr. Marie Stopes, Married Love

Din spusele moaselor locale, exista un motiv pentru care majoritatea
copiilor se ndsteau vara, si anume ca nu prea aveai ce face in Baileyville
dupa cdderea intunericului. La cinematograf, filmele ajungeau dupa cateva
luni de la lansare, ruland mai intdi in alte parti, iar cand ajungeau, nu
puteai fi niciodata sigur cd le vezi pana la capat, cici domnului Rand, care
detinea sala, un bautor inrdit, adormea adesea si rolele mergeau in gol sau
se incalceau, spre dezamagirea publicului care izbucnea in huiduieli.
Festivalul recoltei si tdierea porcilor trecusera si era prea devreme pentru
Ziua Recunostintei, asa ca in acea lunga luna nu exista nimic altceva in
afard de cerul plumburiu, mirosul tot mai puternic de lemn ars si frigul tot
mai patrunzator.

Si totusi, era evident pentru oricine remarca astfel de lucruri (iar locuitorii
din Baileyville erau inzestrati cu un real spirit de observatie) ca, in acea
toamna, un numadr neobisnuit de mare de bérbati pareau ciudat de veseli,
grabindu-se cit puteau de repede spre case si fluierand toatd ziua cu ochii
bulbucati din pricina lipsei de somn, fard a-si mai manifesta obisnuitele
crize de furie. Jim Forrester, sofer la gaterul Mathews Lumber Yard, rar mai
era vazut prin carciumi, unde isi ficea de obicei veacul cdnd nu era la lucru.
Sam Torrance si sotia lui incepusera sia se plimbe tinandu-se de mana si
zambindu-si, spre mirarea tuturor. lar Michael Murphy, care permanent
afisa 0 mina de nemultumire, fusese vazut cantdndu-i - asa cum ati auzit,
cantandu-i! - sotiei lui, pe veranda casei.

Insa nu de aceste lucruri anume se plangeau batranii urbei, cu toate ca se
addugau la nemultumirile lor, dupa cum isi marturiseau unul altuia, cu un
vag sentiment de confuzie, considerand cd lucrurile se schimbau intr-un
mod pe care ei nu reuseau sa-l inteleaga.

Femeile de la biblioteca itineranta nu erau deloc surprinse. Carticica
albastra — care se dovedise mult mai apreciata si mai utila decat orice



bestseller - era imprumutatd si returnatd siptimana dupa sdptdmana,
ascunsd sub reviste, cu zambete furise, pline de recunostinta, insotite de
afirmatii soptite de genul: ,Joshua al meu n-a auzit niciodata de asa ceva,
dar pare sa-i placa tare mult!® Sau: ,La primavara, n-o si mai avem alt
bebelus. Nu pot si-ti spun cit de usuratd ma simt!“ Imbujorarea cite unei
femei abia cdsdtorite sau o licarire aparte in ochii ei insotea de multe ori
asemenea confidente. O singurd femeie o returnase cu chipul impietrit,
sustindnd revoltata ca niciodata nu mai vazuse lucratura diavolului intr-o
publicatie. Dar Sophia remarcase ca unele pagini avusesera colturile indoite
cu grija, pentru ca anumite lucruri sd fie mai usor de gasit.

Margery strecura carticica albastrd la locul ei, in cufarul din lemn unde
tineau solutiile de curatare, unguentul pentru basici si curelele de piele
pentru scdrite, iar dupa o zi sau doud, vorba ajungea la cine stie ce alta
cabani indepirtati, si cartea era cerutd cu sfiald altei bibliotecare: ,,Aa...
inainte sd pleci... verisoara mea de la Chalk Hollow mi-a zis ca aveti o carte
care trateaza chestiuni... de o anumitd delicatete® Si in felul acesta, carticica
ajungea la altcineva.

— Ce faceti, fetelor?

Cand Margery intra, lovindu-si calcaiele cizmelor, pentru a da noroiul jos
de pe ele, lucru care avea s-o infurie pe Sophia mai tarziu, Izzy si Beth se
indepartara repede din coltul unde statusera. Beth nu se putea abtine sd nu
chicoteascd, iar obrajii lui Izzy straluceau de imbujorare. Alice sedea la
birou, trecandu-si cértile in registru si prefacandu-se cd le ignora.

— Va uitati la ce cred eu cd va uitati?

Beth scoase cartea din cufar.

— E adevarat cd ,este posibil ca femelele sa moara dacd li se refuza
copulatia®? Beth o privea cu gura cdscatd. Pentru cd eu nu md intalnesc cu
nici un barbat si nu dau semne c-as fi pe moarte, nu-i asa?

— Dar de ce-ai muri, pacatele mele? intreba Izzy, ingrozita.

— Poate cd ti se inchide gaura si nu mai poti respira asa cum trebuie. Ca la
delfini.

— Beth! exclama Izzy.

— Beth Pinker, dacd tu respiri pe-acolo, atunci nu lipsa activitatii sexuale
ar trebui si ne ingrijoreze, interveni Margery. In fine, fetelor, n-ar trebui si
cititi asta. Nici mdcar nu sunteti mdritate.

— Nici tu nu esti, dar ai citit-o de doua ori.



Margery se strambd. Fata avea dreptate.

— Dumnezeule, ce inseamna ,,implinirea naturala a functiilor sexuale ale
femeii“? Beth se puse din nou pe chicotit. Vai, ia te uita, zice ca femeile
nesatisfacute pot suferi cidderi nervoase! Va vine sd credeti? Dar daca sunt
satisfacute, de ce... ,fiecare organ din trupul lor este influentat si stimulat
sd-si joace rolul, in vreme ce spiritul, dupd ce s-a indltat pe culmile
ametitoare ale extazului, pluteste intr-o stare de inconstientd”. Tu simti ca
plutesti, [zzy?

~ Organele mele ar trebui si pluteasci? se interesi Izzy. Incotro si
pluteasca?

— Beth Pinker, poti sa taci cinci minute? Alice tranti cartea pe birou. Eu
chiar incerc sd lucrez!

Urma o scurtd tacere. Femeile se uitard piezis una la alta.

— Doar glumeam cu voi.

— Fi bine, unora dintre noi nu le place sa v-auda glumele nesdrate. Nu
poti sa-ncetezi? Nu-i amuzant deloc.

Beth se incruntd la Alice. Cu un gest relaxat, isi indepdrtd o scama de pe
pantaloni.

— Imi cer scuze, domnisoara Alice! Imi pare tare riu ci te-am necijit,
spuse ea pe un ton solemn. Un zdmbet viclean i se lati pe chip. Nu cumva
ai... nu cumva ai una dintre caderile alea nervoase, nu-i asa...?

Margery, care in general avea reactii rapide, izbuti sa se interpund intre
ele chiar inainte ca pumnul lui Alice si-si atingd tinta. Isi ridica palmele si
le desparti pe cele doud femei, apoi o impinse pe Beth spre usa.

— Beth, ce-ar fi sa te duci si sd verifici dacd au caii apa proaspdata? Izzy,
pune cartea la loc in cufar si mdtura mizeria asta. Domnisoara Sophia se
intoarce maine de la mdtusa ei si stii ce va spune despre dezordinea de-aici.

Se uita la Alice, care se asezase la locul ei si care privea registrul cu o
concentrare intensa, atitudinea ei avertizand-o pe Margery sd nu-i adreseze
absolut nici un cuvant. Avea sd ramana acolo mult dupa ce fetele celelalte
plecau acasd, ca in fiecare zi lucrdtoare. Iar Margery stia cd nu citea nici o
iota.

Alice astepta pana cind Margery si celelalte femei plecara, ridicand capul
doar pentru a murmura un ,la revedere®. Stia ca aveau sa vorbeasca despre
ea, dar nu-i pasa. Se simtea bine acolo, singurd, inconjuratd de carti si de



pacea micutei cabane. Bennett nu avea si-i duca dorul, era cu prietenii lui;
domnul Van Cleve stitea pand tarziu la mind, ca in majoritatea serilor in
ultima vreme, iar Annie avea sd boscorodeasca din pricina faptului ca trei
seri i se uscase mancarea in cuptor.

In unele zle, in ciuda companiei celorlalte femei, se simtea atit de
singurd, incat i venea si planga. Isi petrecea zilele singurd pe munte, iar in
unele dintre ele, realiza ca vorbea mai mult cu calul decit cu vreun om.
Dacd altadatd acea vastd intindere ii oferise un bine-venit sentiment de
libertate, acum nu ficea decat si-i accentueze sentimentul de izolare. Isi
ridica gulerul pentru a se feri mai bine de frig si isi baga degetele in méanusi,
constienta de faptul ca o asteptau kilometri intregi de poteca stancoasa; si
numai durerea muschilor ii distrdgea atentia de la gandurile ei, iar
cateodatd, avea impresia cd fata ii era impietritd intreaga zi, cu exceptia
momentelor cidnd se oprea pe la case ca sa livreze cértile. Cand fetele lui Jim
Horner dddeau fuga s-o imbratiseze, abia se abtinea sd nu le stranga cu
toatd forta in brate si sd nu izbucneasca in plans. Nu crezuse niciodatd ca ar
simti nevoia atingerii fizice din partea cuiva, dar, noapte de noapte, departe
de trupul adormit al lui Bennett, simtea ca se transformd incet intr-un bloc
de marmura.

— Inci esti aici?

Tresari cand usa se deschise. Frederick baga capul induntru.

— Am venit s aduc un nou ibric pentru cafea. Marge mi-a spus ca din cel
vechi a inceput sd curgd apa.

Alice se sterse la ochi si 1i zambi larg.

— O, da! Pune-l pe plita.

El ezita in prag.

— Te... deranjez de la ceva?

— Deloc! raspunse ea cu voce fortata, imprimata cu o veselie falsa.

— Dureaza doar o clipa.

Se duse sa inlocuiasca ibricele si verifica daca mai era cafea. Le aducea
femeilor cafea in fiecare saptamana, dar nu pomenea nimic de asta.
»Frederick Guisler e un adevarat sfant!“ anunta Beth in fiecare dimineata,
plescidind din buze la prima ceascd bauta.

— V-am adus si niste mere. M-am gandit ca ati putea sa luati cate doud cu
voi, cand plecati la drum. Acum, cd zilele sunt mai reci, o sa vi se facd
foame mai rau.



Scoase o pungi de sub haini si o puse pe birou. Inca purta hainele de
lucru, iar télpile cizmelor aveau un strat de noroi de jur imprejur. Uneori, il
auzea cand sosea, deoarece isi chema caii tineri cu un chiot. Sau le zicea
ceva de genul: ,Haide, smechere, poti face o treabd mai buna de-atat!” De
parcd ii erau prieteni in aceeasi masura ca si femeile de la biblioteca.

— Sunt mere Rome Beauty. Se coc ceva mai tarziu decit celelalte. Isi baga
mainile in buzunare. Intotdeauna mi-a plicut... si astept ceva cu
nerdbdare.

— Iti multumesc. Este foarte amabil din partea dumitale.

— Pentru putin! Voi munciti din greu... si nu aveti mereu parte de
aprecierea pe care ati merita-o.

Alice crezu ca barbatul va pleca, insa el ezitd in fata biroului, muscandu-si
buza intr-o parte. Ea puse cartea jos si asteptd.

— Alice? Te... simti bine? Rostise acea intrebare ca si cum se gandise la ea
de nenumadrate ori pand atunci. Sper sa nu te superi ca zic asta, dar... pari...
ei bine, pari mult mai nefericita decat inainte. Decat cand ai venit aici.

Ea isi simti obrajii imbujorandu-i-se. Dorea sa spund ca se simtea bine,
dar gura i se uscase si nu izbuti. Incerci si ridice din umeri pentru a-i
sugera faptul cd nu era nimic in nereguld, insa, chiar cand facu acel gest cu
stangiacie, isi dadu seama cd obtinuse un efect mai rau decat daca n-ar fi
facut nimic.

El 1i studie chipul cateva clipe, apoi se duse incet la rafurile din stanga usii
de la intrare. Privi titlurile, apoi dddu satisfacut din cap cand gasi ce cauta.
Lua cartea respectiva de pe raft.

— Autoarea e putin cam desucheatd, dar imi place patima cu care scrie. Cu
cativa ani in urma, cand m-am simtit deprimat, unele dintre ele... m-au
ajutat. Lua o hartiutd si marca pagina pe care o cautase, apoi ii dadu cartea.
Adicd, tie s-ar putea sa nu-ti placa. Poezia tine de sensibilitatea personala.
Lovi cu piciorul un cui iesit din podea. Apoi, in cele din urma, se uitd la ea.
In fine, ti-o las. Dupad aceea, ca si cum s-ar fi simtit obligat, adiuga:
Doamna Van Cleve.

Alice ramasese inmdrmuritd. El se indreptd spre usd si ridica mana
stanjenit, in semn de salut. Hainele i miroseau a fum de lemne.

— Domnule Guisler...? Fred?

- Da?



Ea se uitd la el, coplesita de nevoia intempestivda de a se confesa unui om.
Isi dori sa-i povesteascd despre noptile in care se simtea ca si cum inima {i
era smulsd din piept, ca nimic din cate i se intdmplasera pand atunci in viata
nu ii ranise sentimentele atat de rau si nu o fdacuse sda se simta atat de
pierduta, de parcid ficuse o greseald fatald si nu exista cale de intoarcere. Isi
dori sd-i spunad ca se temea de zilele in care nu lucra asa cum se temea de
febrd, pentru ca, in afard de munte, cai si cdrti, uneori simtea cd nu avea
absolut nimic. Ca era o strdind acolo si o proscrisd in propria tara.

— Iti multumesc! Pentru mere.

Raspunsul lui veni o fractiune de secunda prea tarziu.

— Cu plécere.

Usa se inchise incet in urma lui, iar ea 1i auzi pasii indreptandu-se spre
casd, pe alee. Se opri la jumdtatea drumului, iar ea incremeni, asteptand
nici ea nu stia ce, apoi, dupa cateva clipe, pasii barbatului se auzird din nou,
apoi se stinsera.

Privi cartulia cu poezii si o deschise.

Darul stelelorie

Deschide-ti sufletul intru intdmpinarea mea.
Lasd tdcerea sufletului tau s md-nvdluie

Cu rdcoarea lui limpede si valuritd,

Pentru ca, inert si obosit, sd-mi gisesc odihna
Intins pe pacea ta ca pe un pat de fildes.

Privi cuvintele; isi simti inima bubuindu-i in urechi si pielea furnicind-o
in vreme ce cuvintele capitau tot felul de forme pe care si le modificau in
imaginatia ei. Brusc, isi aminti cuvintele de uluire ale lui Beth: ,,E adevdrat
ca este posibil ca femelele sa moard daca li se refuza copulatia?“

Alice privi vreme indelungatd pagina din fata ei. Nu stia cat timp
ramasese asa. Se gandi la Garrett Bligh, la felul cum maéna lui se intindea
spre cea a sotiei, la lejeritatea gesturilor fizice ale unuia fata de celalalt, la
modul cum se inteleseserd din priviri pAnd in ultimele zile. In cele din
urma, se ridica si se duse la cufdrul din lemn. Se uita peste umadr, ca si cum
cineva ar fi putut sd vadd ce fdcea, apoi cautd pana gasi cartulia albastra. Se
aseza din nou la birou, o deschise si incepu sa citeasca.



Era aproape 9.45 cand se intoarse acasa. Fordul era parcat pe alee, iar
domnul Van Cleve era in camera lui de la etaj, deschizdnd sertarele si
inchizandu-le cu atata forta, incat il auzi din holul de la intrare. Inchise usa
in urma ei si urca fara zgomot; mintea ii vajaia, iar degetele ei abia daca
atingeau balustrada. Intrd in baie, inchise usa, o zavori, isi ldsd hainele sd-i
cada in jurul gleznelor si folosi un prosopel ud pentru a indeparta murdaria
zilei de pe trupul ei, pentru ca pielea si-i redevind find si frumos
mirositoare. Apoi se duse in camera ei si scoase din cufir cimasa de noapte
din métase. Tesatura in nuanta piersicii ii cizu pe corp moale si fluida.

Bennett dormea. Nu-i vazu decat spatele lat; stind intins pe partea
stingd, departe de ea, ca de obicei. Isi pierduse bronzul verii, iar pielea {i
era alba; in semiintuneric, conturul muschilor se undui usurel cand se
miscd. ,,Bennett!” gandi ea. Care cindva ii sarutase interiorul incheieturii
mainii si 1i spusese cd era cea mai frumoasa fiintd pe care o vazuse vreodata.
Ale carui soapte {i promiseserd o lume noua. Care {i zisese ca adora fiecare
faramd din trupul ei. Ridica plapuma si se ghemui sub ea la cdldura.

Bennett nu se miscd, iar respiratia lui regulata ii dadea de inteles ca
dormea profund.

Lasd flacdra licdritoare a sufletului tdu sd joace pe trupul meu,
Puterea focului sa-mi pdatrundd-n maini si-n picioare.

Se trase spre el, atat de aproape, incat isi simtea rasuflarea atingandu-i
pielea calda. Inhala mirosul trupului sdu, de sipun amestecat cu un iz
natural, pe care nici macar strddania sa militareasca de a fi curat nu reusea
sa-1 indeparteze. Intinse maina, ezitd doar o clipd, apoi isi puse incet bratul
peste trupul lui, ii gasi degetele si le impleti cu ale ei. Asteptd pana ii simti
mana strangand-o pe a ei, isi lipi obrazul de spinarea lui si inchise ochii
pentru a simti mai bine batdile inimii lui.

— Bennett, imi pare rdu, sopti ea, desi nu era foarte sigura pentru ce
anume ii parea rau.

El dadu drumul mainii ei, iar pret de o clipd, inima ei incetd sa mai bati,
dar el se rasuci spre ea, cu ochii deschisi. Se uitd in ochii ei, doua imense
helesteie de tristete, care il implorau s-o iubeasca; poate cd, in clipa aceea,
expresia de pe chipul ei fu irezistibild, pentru ca el suspind si o cuprinse cu
bratul, tragand-o sd se cuibareascd la pieptul lui. Ea isi puse usurel degetele



pe umarul lui, domolindu-si respiratia in care se amestecau sentimente de
dorinta si usurare.

— Vreau sa te fac fericit, sopti ea atat de incet, incat nu fu sigura cd el o
auzise. Chiar vreau!

Isi ridicd privirea spre el, ochii lui ii cercetard pe ai ei o clipa, apoi isi
inclind capul si o sdarutd pe gurd. Alice inchise ochii si se ldsa in voia
senzatiilor, simtind o eliberare profundd. El o saruta si ii mangaie parul cu
palma lui mare, iar ea isi dori sa ramana pentru totdeauna in acel moment,
asa cum fusesera candva. Bennett si Alice, inceputul unei povesti de
dragoste.

Viata si bucuria limbilor de foc
lesind din tine strunite si armonioase,
As putea sd trezesc lumea adormitd
Si sd revdrs in ea...

Simti dorinta crescind rapid inlauntrul ei, starnita de poezie si de
cuvintele necunoscute din carticica albastrd, care 1i creasera in minte
imagini pe care le voia transpuse in realitate. Isi lipi si mai tare buzele de ale
lui, ritmul respiratiei i se intensifica si se simti ca strabatuta de un fulger
cand el scoase un geamat de placere. Trupul lui peste al ei, picioarele lui
musculoase, intre ale ei. Ea fremadtd sub el, orice gind disparandu-i din
minte, intregul ei corp vibrand de parcd ii crescusera noi terminatii
nervoase. ,Acum’, gandi ea, dar chiar si acel gand se pierdu in ceata
placerii.

»Acum! In sfarsit! Da!“

— Ce faci?

Ea avu nevoie de céteva clipe pentru a pricepe ce spunea el.

— Ce faci?

Ea isi retrase mana. Isi cobori privirea.

— Pof...? Eu... doar te atingeam.

— Acolo?

— Am... am crezut c-o sa-ti placa.

El se retrase, tragind plapuma pentru a-si acoperi vintrele, lasind-o
expusd. O parte din ea incd era aprinsa de dorintd, ceea ce o facu sa fie
indrazneata. Isi cobori vocea si puse 0 mina pe obrazul lui.



— Bennett, in seara asta am citit o carte despre cum poate fi iubirea intre
un barbat si sotia lui. E scrisd de un medic si spune cd ar trebui sd ne simtim
liberi sd ne oferim placere unul altuia in toate modurile...

— Citesti cdrti despre sex? Bennett se ridica in capul oaselor. Ce-i in
nereguld cu tine?

— Bennett... era despre oameni casitoriti. A fost conceputd pentru a-i
ajuta pe membrii cuplului sa-si ofere unul altuia pldcere in dormitor si... ei
bine, se pare ca barbatilor le place sd fie atinsi...

— Inceteaza! De ce nu poti fi o lady, ca... ca mama?

— Ce vrel sa zici?

— Ma refer la treaba asta cu atinsul si cititul de obscenitdti. Ce naiba e-n
nereguld cu tine, Alice? Faci lucrurile imposibile.

Alice se trase brusc indardt.

— Eu? Eu fac lucrurile imposibile? Bennett, nu s-a-ntdmplat nimic de
aproape un an! Nimic! Iar in juramintele noastre, am fagaduit sd ne iubim
trupeste, sa ne iubim in toate felurile! Am facut acele juraminte in fata lui
Dumnezeu! In cartea aia scrie ci e perfect normal ca doi soti si se atinga
oriunde le place! Corpul tau este pentru placerea mea si viceversa! Suntem
cdsdtoriti! Asta scrie si in cartea aia!

— Taci!

Ea simti cum ochii i se umplu cu lacrimi.

— De ce te porti asa cand eu nu fac decat sa incerc sd te fac fericit? Tot ce
vreau e sa ma iubesti! Sunt sotia ta!

— Taci din gurd! De ce trebuie sa vorbesti ca o prostituata?

— De unde stii cum vorbeste o prostituata?

— Taci! Lua veioza de pe noptierd si o azvarli cu putere, astfel cd se sparse
pe podea. Taci! Pricepi, Alice? Taci din gura!

Alice ramase incremenitd pe pat. Aldturi, il auzi pe domnul Van Cleve
cum se ridicd gemand din pat, arcurile scartaind in semn de protest, iar ea
isi ingropa fata in palme si se pregiti pentru urmarea inevitabild. Dupa
cateva secunde, batai puternice rasunara in usa dormitorului lor.

— Ce se petrece acolo, Bennett? Ce-a fost zgomotul ala? Ai spart ceva?

— Pleacd, tatd! Bine? Lasa-ma-n pace!

Alice se uitd socatd la sotul ei. Asteptda ca fitilul maniei domnului Van
Cleve sa se aprinda din nou, dar, poate la fel de surprins de raspunsul fiului



sdu, batranul ramase tacut. Astepta citeva clipe dincolo de usa, tusi de
doua ori, apoi il auzira intorcandu-se cu pasi tarsaiti in camera lui.

De data asta, Alice fu cea care se ridica. Se dadu jos din pat, culese cu
grija de pe dusumea cioburile veiozei, ca sd nu calce descultd pe ele, si le
puse pe noptiera. Apoi, fird a se uita la sotul ei, isi indrepta cimasa de
noapte, isi puse capotul si trecu in salonas. Asezata pe canapea, cu chipul
impietrit, Alice isi trase patura peste ea si asteptd sda vina dimineata sau ca
tacerea din camera alaturata sa nu-i mai apese pieptul ca o piatra de moara,
orice s-ar fi intamplat mai repede.



Capitolul 10

O iarnd grea se instald in munti. Margery se lipi pe intuneric de Sven si isi
puse un picior peste ale lui, ca sa se incdlzeasca mai bine, stiind cd, afard,
trebuia sparta gheata de vreo zece centimetri grosime, care se formase la
suprafata apei din put, si cd animalele asteptau supdrate si fie hranite, si ca,
din aceste douda motive, ultimele cinci minute petrecute in fiecare
dimineata sub mormanul urias de paturi erau si mai placute.

— Asa vrei sa ma convingi sa fac cafea? murmurd Sven somnoros, lipindu-
si buzele de fruntea ei si rasucindu-se, pentru ca ea sa se convinga de
desfatarea pe care o simtea si el.

— As face orice ca sd te conving, rosti ea si suspind multumita.

Pielea lui mirosea foarte bine. Uneori, cand el nu era acolo, dormea cu
cimasa lui in brate, ca si-1 simtd aproape. Isi trecu sugestiv degetul peste
camasa lui de noapte, intrebare la care el raspunse fara cuvinte. Minutele
trecura intr-un mod placut, apoi el vorbi din nou:

— Marge, cat e ceasul?

~ A3a... cinci fird un sfert.

El gemu.

— Iti dai seama ci, daci te-ai muta in casa companiei, am putea si ne
trezim cu o jumatate de ord mai tarziu?

~ Si ne-ar fi la fel de greu s-o facem. In plus, Van Cleve nu mi-ar permite
sd locuiesc in vreuna dintre casele companiei lui, la fel cum nu m-ar invita
sd iau ceaiul acasd la el.

Sven trebuia sa admitd ca avea dreptate. Ultima data cand venise sa-1
vadd, pentru a-i aduce mancarea pe care o uitase acasd, Bob, portarul de la
Hoffman, o informase cu regret cd avea ordin clar de a nu i permite accesul
induntru. Desigur, Van Cleve nu avea nici o dovadd clara ca Margery
O’Hare se afla in spatele scrisorilor cu informatii juridice care impiedicau
inceperea exploatdrii de suprafata la North Ridge, dar putini oameni aveau
fie resursele, fie indrazneala de a face asa ceva. Iar comentariul ei facut in
public public despre minerii de culoare il deranjase peste masura.

— Asadar, presupun ca vom petrece Crdciunul aici, spuse el. Avand in
vedere cd nu e distractiv sa mananci acolo unde nu esti bine-venit.

— Numai intre rude, ca de obicei. Casa va fi plina, zise ea cu buzele la un
centimetru de ale lui. Eu, tu, d3a... Bluey. Jos, Bluey! Of, potaie!



Auzindu-si rostit numele, cainele crezuse ca mancarea lui era gata, asa cd
sdrise pe pat si peste paturi, calcand cu labele lui slabanoage peste trupurile
lor lipite si lingdndu-i pe fata de bucurie ca ii vede.

— Of! Dumnezeule, potaie! O, m-am sdturat! Bine, fac eu cafeaua.

Margery se ridica in capul oaselor si il impinse pe Sven. Se freca la ochi
pentru a alunga somnul si respinse cu regret mana care ii cuprinse trupul.

— Bluey, bdiete, ma salvezi de mine insumi? zise Sven, iar citelul se
rostogoli intre ei, cu limba atdrndndu-i de doi coti, cersind sa fie scirpinat
pe burtd. Amandoi faceti asta, nu-i asa?

Ea zambi cand il auzi dezmierddnd prostovanul de cdine si continud s
zambeascd panad ajunse in bucdtdrie, unde se aplecd tremurind ca sa
aprindd aragazul.

— Spune-mi ceva, rosti Sven in timp ce isi mancau ouadle. Care este
diferenta dintre situatia de acum si aceea de a fi cdsatoriti?

Margery sorbi din cafea.

— Ce vrei sa zici?

— Ne petrecem impreund aproape fiecare noapte. Mancam impreuna.
Dormim impreund. Stiu cum preferi ouale, cat de tare iti place cafeaua si
faptul ca nu o bei cu lapte. Stiu cat de fierbinte preferi sa fie apa cand faci
baie, ca iti perii parul de patruzeci de ori, ca ti-1 legi la spate si ca nu te mai
uiti cum arata tot restul zilei. La naiba, cunosc numele tuturor animalelor
tale, inclusiv al gdinii cu cioc scurt - Minnie.

— Winnie.

— Bine. Numele ale aproape tuturor animalelor tale. Asadar, care este
diferenta intre a trai asa si a face acelasi lucru cu o verigheta pe deget?

— Ai zis cd n-o sd mai aduci vorba despre asta, spuse ea incercand sa
zambeascd, desi avertizarea din glas era perceptibila.

— Z&au ca nu te cer de nevastd. Efectiv, sunt curios. Pentru cd mie mi se
pare cd nu-i mare diferenta.

Margery puse cutitul si furculita pe farfurie.

— FEi bine, e o diferenti. In clipa asta, pot face orice vreau, iar nimeni nu
md poate impiedica.

— Ti-am spus doar, asta nu s-ar schimba. Dupa zece ani, speram sa-ti dai
seama cd sunt un om de cuvant.



— Stiu. Si stiu cd nu intelegi, Sven. Dar cred cd tu nu pricepi ce inseamna
pentru mine ideea de libertate. Nu e vorba doar de libertatea de a ma purta
cum vreau fard a trebui sa cer permisiunea cuiva, ci si de libertatea din
mintea mea. Gdndul cd nu trebuie sd dau socoteald nimdnui. Ca ma pot
duce oriunde vreau. Ca pot sa fac orice doresc. Cd pot spune orice poftesc.
Te iubesc, Sven, dar te iubesc ca femeie libera.

Chipul lui se intuneca. Ea se apleca peste masa si i lua mana.

— Nu crezi ca faptul de a fi aici doar pentru ci asa vreau eu, nu pentru ca
ma obligd o verighetd, denota o iubire mai mare?

— Iti inteleg ratiunea.

— Atunci, ce este?

— Cred... Dadu farfuria la o parte. Cred ci... mi-e frica.

- De ce?

El suspina. Ii rasuci palma in a lui.

— Ca intr-o zi, imi vei cere sa plec.

Cum putea sd-1 convingd cd se insela amarnic? Cum putea sa-1 facd sd
inteleagd faptul ca era in toate privintele cel mai deosebit barbat pe care il
cunoscuse si cd, in cele cateva luni petrecute fara el, fiecare zi i se paruse o
iarnd lungd si mohorata? Cum putea sa-i spund ca si acum, dupa zece ani,
era suficient ca el sd-si pund mana pe talia ei ca sd se aprinda ceva in ea?

Se ridica de la masd, isi petrecu bratele pe dupa gatul lui, isi lipi obrazul
de al lui si i sopti la ureche:

— Absolut niciodatd nu o sa-ti cer sa pleci! Este exclus sa se intample asa
ceva, domnule Gustavsson. Voi fi cu tine zi si noapte, atat timp cat ma vei
suporta. Si stii cd eu niciodata nu spun ceea ce nu cred.

Desigur, el intarzie la serviciu. Toatd ziua, se strddui sd se simtd prost
pentru asta.

O coronitd din crengute de brad, o papusa din coji de porumb, un vas cu
fructe conservate, o britard din pietricele lustruite. Craciunul se apropia, iar
fetele se intorceau in fiecare zi cu mici daruri de multumire de la cei pe care
ii vizitasera. Lasau cadourile in biblioteca si cazusera de acord ca era cazul
sd 1i daruiascd ceva lui Fred Guisler, avand in vedere cd le ajutase mult in
cele sase luni, dar bratarile si papusile nu erau cadouri potrivite. Margery
banuia ca un singur cadou l-ar fi facut fericit, si anume ceva ce era putin
probabil ca el sd fi trecut pe lista de Craciun.



Toata viata lui Alice pdrea sd se invarta acum in jurul bibliotecii. Era
extraordinar de eficientd, muncea cel mai mult dintre toate, memorase
fiecare ruta de la Baileyville la Jeffersonville, niciodata nu se plangea cand
Margery ii prelungea traseul. Era prima care ajungea acolo in fiecare
dimineatd, venind pe drumul cufundat in intuneric, acoperit cu gheata, si
era ultima care pleca seara, cosand cu sarg carti pe care, adesea, Sophia
trebuia si le descoasi si si le refaca. In timpul pauzelor, nu stitea jos, ci
matura podeaua, verifica dacd erau puse in ordine cartile sau se ocupa de
harnasamentele fetelor, daca deja il curdtase si lustruise pe al ei. Devenise
vanjoasa, muschii bratelor fiindu-i vizibili, iar tenul purta urmele lungilor
zile petrecute in aer liber. Altadata buclat si pieptanat cu grija, parul ii era
acum legat la spate, intr-o coada de cal sau indesat sub pdlaria de piele.
Chipul ii era rigid, iar zambetul ei minunat rareori ii lumina trasaturile,
aparand doar atunci cand era absolut necesar si nefiind oglindit si in ochii
el

— Ce se petrece cu fata asta e cel mai trist lucru pe care l-am vazut
vreodatd, comentd Sophia dupd ce Alice isi aduse saua induntru si se
intoarse in intuneric pentru a o tesdla pe Spirit. Ceva nu-i in reguld in casa
aia.

Clatind din cap in timp ce umezi capatul unei ate, pregatindu-se sd o bage
in ac.

— Inainte sa se insoare, eu mi gindeam ci Bennett Van Cleve era cea mai
grozava partidd din Baileyville, spuse Izzy. Dar zilele trecute, l-am vazut
ducandu-se cu Alice la biserica si purtandu-se cu ea de parcd avea raie. Nici
macar de brat n-o tinea.

— E un porc nenorocit! declard Beth. Si fufa aia de Peggy Forrester se
fataie mereu pe langa terenul de baseball, in cele mai bune haine, cu
prietenele ei dichisite, incercand sa-i atraga atentia.

— Ssst! facu Margery pe un ton neutru. Nu mai barfiti. Alice e prietena
noastra.

— N-am intentionat s-o vorbesc de rdu, protestd Izzy.

— Tot barfa se numeste, contracard Margery.

Se uitd la Fred, care se concentra ostentativ asupra inrdmadrii celor trei
harti ale noilor trasee pe care si le asumasera in saptaimana aceea. Adesea,
staitea pand tarziu, venind sub pretext cd ar repara lucruri care nu prea
aveau nevoie de reparatii, pentru a reface stocul de lemne sau pentru a



indesa carpe prin diverse fisuri, ca sd nu fie curent induntru. Nu era greu
sd-ti dai seama de ce facea toate acestea. Sirmanul om parea a suferi din
dragoste la fel de mult ca ea si avea la fel de multe sanse s primeascd leacul
pe care si-l dorea.

— Ce mai faci, Kathleen?

Kathleen isi sterse fata si incercd sa zdmbeasca.

— O, stii cum e... Incerc sa fac fati.

Garrett Bligh lasase in urma lui o tdcere ciudat de apasatoare. Pe masa se
aflau boluri si cosuri cu méncare aduse de vecine, pe polita ciminului erau
ilustrate de condoleante, iar dincolo de usa din spate, doua gaini isi infoiau
penele, cocotate pe o imensd stivdi de lemne pentru foc, venitd pe
neanuntate, in timpul noptii. Ceva mai sus pe versant, albul pietrei funerare
proaspat cioplite iesea in evidenta printre celelalte. Orice s-ar fi spus despre
ei, muntenii stiau sd aibd grija de ai lor. Prin urmare, in casd era cald, iar pe
masa, mancare, dar interiorul era incremenit, firicele de praf plutind alene
in aerul incremenit, cei doi copii stand nemiscati pe patutul lor, imbratisati
in somnul de dupd-amiazd, ca si cum intregul tablou domestic era
suspendat in timp.

— Ti-am adus céteva reviste. Stiu cd nu te-ai simtit in stare sd le citesti pe
ultimele, dar m-am gandit ca ti-ar placea cateva povestiri scurte. Sau poate
c-ai vrea ceva pentru copii?

— Esti foarte amabila, rosti Kathleen.

Alice ii aruncd o privire. Nu stia cum sa se poarte, avand in vedere
pierderea suferiti de acea femeie. Durerea era intiparitd pe chipul lui
Kathleen, in ochii plecati in pdmant, in noile riduri formate in jurul gurii,
era vizibila in efortul pe care parea sa-1 faca chiar si pentru simplul gest de
a-si duce ména la frunte. Parea aproape insuportabil de epuizatd, ca si cum
tot ce isi dorea era sd se intinda si si doarma un milion de ani.

— Nu vrei sd bei ceva? zise brusc Kathleen, parcd amintindu-si cd trebuia
sa fie ospitaliera. Privi peste umar. Cred cd am niste cafea. Ar trebui sd mai
fie calda. Sunt sigurd c-am fdcut in dimineata asta.

— Nu, multumesc.

Se asezard in micuta incdpere, iar Kathleen isi stranse salul in jurul
trupului. Afara, muntele era tacut, copacii, desfrunziti, iar nori plumburii
atarnau grei deasupra crengilor scheletice. O cioard singuraticid sparse



tacerea, tipatul ei aspru si strident indltindu-se dincolo de creasta
muntelui. Legata de un stalp al gardului, Spirit batu din copita si fornai,
scotand aburi pe nari.

Alice lua cartile din desaga.

— Stiu cd micului Pete i plac povestile cu iepurasi, iar asta e noud, trimisa
chiar de editurd. Iar in asta am marcat niste pasaje din Biblie care s-ar
putea si te aline, daci chiar nu vrei sa citesti altceva. In asta sunt poezii. Ai
auzit de George Herbertl?? A compus poezii foarte reusite si e placut sd te
cufunzi in lectura lor. In ultima vreme... si eu am citit multe poezii. Puse
cartile intr-un teanc ingrijit pe masd. Sa stii cd le poti pastra pand dupa Anul
Nou.

Kathleen privi micul teanc citeva clipe. Intinse un deget si il trecu peste
titlul primei carti. Apoi si-1 retrase.

— Domnisoari Alice, ar fi bine si le iei. Isi indepartd parul de pe fata. Ar fi
pacat de ele. Stiu cat de mult isi doreste toatd lumea sd citeasca. lar pentru
unii, ar fi o perioada lunga de asteptare.

— Nu-i nici o problema.

Vaduva zambi anevoie.

— De fapt, nu cred cd acum merita sa-ti pierzi timpul ca sa bati drumul
pan-aici. Ca si-ti spun drept, sunt incapabila sd retin ceva, iar copiii... ei
bine, n-am nici timp, nici energie sd le citesc.

— Nu-ti face griji. Avem multe cdrti si reviste de dat oamenilor. O sa las
mdcar cdrtile cu poze pentru copii. Tu nu trebuie sd faci nimic, ei pot doar
sa se uite...

— Nu pot... nu pot si mad concentrez la nimic. Nu sunt in stare de nimic.
Ma trezesc in fiecare zi si trebdluiesc prin casd, le dau de mancare copiilor,
ma ocup de animale, dar totul pare... Zambetul i se franse. Apoi umerii
incepurd sd i se zguduie convulsiv; in vreme ce Alice se straduia sd gaseasca
cuvintele potrivite pentru a alina suferinta femeii, un urlet mut erupse din
adancul inimii ei, aspru, animalic. Era cel mai indurerat sunet pe care Alice
il auzise vreodatd. Se indltd si cobori ca un val de durere, parcd iesit dintr-o
suferintd zdrobitoare. Mi-e dor de el! planse Kathleen apasandu-si fata cu
palmele. Pur si simplu, mi-e dor de el! Md topesc de dorul lui! Mi-e dor sa-
] simt, sd-1 ating, mi-e dor de parul lui, mi-e dor de felul cum imi rostea
numele si stiu c-a fost bolnav foarte mult timp, iar la sfarsit, ajunsese o
umbrd a celui care a fost candva, dar, Dumnezeule, cum as putea sd traiesc



fara el? O, Doamne! O, Doamne, nu pot! Pur si simplu, nu pot! O,
domnisoara Alice, il vreau inapoi pe Garrett al meu! Il vreau inapoi!

Momentul era cu atat mai socant cu cat, exceptand exploziile de furie,
Alice nu mai vdzuse niciodata vreun localnic exprimidnd vreo emotie
puternica, totul limitandu-se la un act de dezaprobare moderata sau
incarcat de un oarecare amuzament. Muntenii erau oameni stoici, care nu
isi etalau vulnerabilitatea. Alice se apleca si o stranse pe Kathleen in brate,
trupul tinerei femei fiind zguduit cu atata fortda de hohotele de plans, incat
si corpul lui Alice se cutremura. O imbratisa cu putere, o stranse la piept,
astfel incat tristetea revarsata din trupul lui Kathleen capata, parca,
materialitate, jalea preficandu-se intr-o povard care le coplesi pe
amandoua. Isi lipi capul de al lui Kathleen, incercand si ii ofere un strop de
alinare, sd-i transmita fard cuvinte ca existd frumusete pe lume, chiar daca,
in unele zile, ai nevoie de toati forta si tenacitatea pentru a o vedea. In cele
din urma, ca un val ce se sparge la tirm, energia sa scazand in intensitate si
disparand cu totul, hohotele lui Kathleen se domolird si contenira, iar ea
clatina din cap stanjenita si isi sterse ochii.

— Imi pare riu, imi pare tare riu! murmura femeia.

— Nu e cazul, sopti Alice. Te rog, nu ai de ce sd-ti para rau! O lua de
maini. E minunat ca ai ajuns sa iubesti pe cineva atat de mult.

Kathleen isi inalta capul, iar ochii ei umflati si rosii ii cercetara pe ai lui
Alice. Ti strinse mainile aspre de munci, zvelte si puternice.

— Imi pare riu, spuse ea din nou, iar Alice intelese ca regretul se referea la
altceva.

Sustinu privirea femeii pana cand Kathleen ii dadu drumul la maini, isi
sterse lacrimile cu palma si se uitd la copiii care dormeau.

— Dumnezeule! Ar fi bine sd pleci, rosti ea. Mai ai case la care trebuie sa
ajungi si in curdnd incepe sd se intunece. Ar fi cazul sa-i trezesc pe dstia
mici, altminteri o sd ma tina treaza jumdtate de noapte.

Alice nu se clinti din loc.

— Kathleen?

- Da?

Pe chipul femeii reaparu acel zambet luminos, disperat, tremurdtor, dar
totusi hotdrat. Parea ca face eforturi uriase pentru a-1 afisa. Alice puse
cartile in poala.

— Ai vrea... ai vrea sa-ti citesc?



Toate isi au vremea lor si fiecare lucru de sub ceruri isi are ceasul lui.
Nasterea isi are vremea ei, si moartea isi are vremea ei; saditul isi are vremea
lui, si smulgerea celor sddite isi are vremea ei. Uciderea isi are vremea ei, si
tamdduirea isi are vremea ei; ddrdmarea isi are vremea ei, si zidirea isi are
vremea ei; plansul isi are vremea lui, si rdasul isi are vremea lui; bocitul isi
are vremea lui, si jucatul isi are vremea lui.l8

Doud femei sedeau intr-o cibdanutd de pe versantul uriasului munte,
cerul se intuneca incet, iar lampile din interior aruncau raze aurii prin
golurile dintre barnele groase de stejar. Una dintre ele citea cu voce joasd si
clard, iar cealaltd sedea pe scaun cu picioarele sub ea, cu capul sprijinit in
palmd, pierduta in amintirea vremurilor fericite. Timpul se scurgea lent, dar
nici uneia nu-i pasa, iar cand se trezird, copiii nu facura galdgie, ci raimasera
tacuti si ascultard, chiar dacd abia intelegeau ceva din acea lectura. O ora
mai tarziu, cele doua femei se oprird in pragul usii si, aproape din impuls, se
imbratisard cu putere.

Isi urara ,,Criciun fericit“ cu un suras pe buze, stiind ci amandoui nu
aveau incotro decat sa indure acel an.

— S4 ne dea Domnul zile mai bune! facu Kathleen o urare.

— Da, raspunse Alice. Sa ne dea Domnul zile mai bune!

Apoi, cu acest gand in minte, isi infasurda bine fularul, pana sub ochi,
incélecd pe cdlutul maro cu alb si porni cétre oras.

Poate ca din pricina plictiselii pricinuite de statul in casd, dupd ani intregi
petrecuti in tovardsia altor mineri, {i pldcea lui William ca Sophia sa-i
povesteasca in fiecare zi ce se petrecea la bibliotecd. Stia totul despre
scrisorile anonime pe care Margery le trimitea familiilor de la North Ridge,
stia cine ce carti solicitase, stia de atractia tot mai puternica a domnului
Frederick fatd de domnisoara Alice, care devenea tot mai dura, precum
gheata ce se intinde peste apd, din pricina ca neispravitul de Bennett Van
Cleve o trata cu rdceala si ii ucidea dragostea pentru el incetul cu incetul.

— Crezi ca e unul dintre ei? intreba William. Ma refer la barbatii carora le
plac... alti barbati.

— Dumnezeu stie. Baiatul ala nu se iubeste decat pe el insusi! Nu m-ar
mira dac-ar sta in fata oglinzii si-ar saruta-o in fiecare zi, in loc sd-si sarute



nevasta, replicd ea si fu incantatd si-si vada fratele razand in hohote, o
imagine rara.

Insa in ziua aceea, chiar nu avea ce si-i povesteascd. Alice se intorsese de
pe traseu cu o fatd atat de mohorata, incat ar fi facut si un clovn sa planga.
Se agezase anevoie pe micul scaun din ratan aflat intr-un colt, cu umerii
incovoiati de parcd purta pe ei povara intregii lumi. Nu era din cauza
oboselii. Cand erau obosite fizic, fetele isi scoteau cizmele, se vaitau,
gemeau, se frecau la ochi si radeau una de alta. Alice doar ramase acolo
incremenitd, pierdutd in ganduri. Frederick remarca acest lucru. Ea observa
ca barbatul ar fi dorit sd se apropie de ea si s-o0 aline, in schimb insa se duse
si facu cafea proaspidtd, umplu o cand si o puse in fata ei cu un gest atat de
delicat, incét ea avu nevoie de citeva clipe pentru a realiza ce se intampla in
jurul ei. Ti se rupea inima si fi vazut cu catd tandrete o privi el.

— Te simti bine, fetito? intrebd Sophia incet, dupd ce Fred se duse dupa
lemne.

Ea nu spuse nimic un moment, apoi isi sterse ochii cu varfurile degetelor.

— Ma simt bine, Sophia. Multumesc! Privi spre usd. Multi o duc mai rau
decéit mine, nu-i asa?

Rosti aceste cuvinte ca si cum si le repetase de multe ori in minte, pentru
a se convinge.

— Nu e intotdeauna asa, replica Sophia.

Insi Margery intrd ca o furtuni la ciderea intunericului, cu niste ochi
sdlbatici si ciudati, clocotind de o asemenea energie, incat uita sa inchida
usa, iar Sophia trebui s-o dojeneasca si sa-i aduca aminte ca afard ningea, ca
doar nu se ndscuse intr-un hambar, nu?

— A fost cineva pe-aici? intrebd ea albd la fatd de parca vazuse vreun
strigoi.

— Pe cine astepti?

— Pe nimeni, raspunse ea repede.

Sophia puse pe masa cartea la care lucra.

— Te simti bine, domnisoarda Margery? Nu pari in apele tale.

— Ma simt bine. N-am nimic!

Privi spre usd de parca tot asteptand ceva. Sophia se uitd la desagii ei.

— Vrei sa md ocup eu de cartile tale? Fiindca Margery nu-i raspunse, se
ridicd, le scoase si le puse pe birou una cite una. Mack Maguire si seful de
trib? Nu trebuia sa le-o duci surorilor Stone, de la Arnotts Ridge?



Margery intoarse capul spre ea.

— Poftim? A, da! O sd... o sd le-o duc maine.

— Nu se poate ajunge pe culme?

— Astazi, nu s-a putut.

— Atunci, cum o si ajungi acolo maine? Inca ninge.

Margery pdru pe moment fard replica.

— Eu... 0 sd vdd cum fac.

— Unde e Fiicele doctorului March? Ai luat-o si pe aceea cu tine, nu?

Se purta foarte ciudat. Ii povesti lui William ci apoi aparuse domnul
Frederick si situatia devenise si mai ciudata.

— Fred, ai cumva niste arme de foc de rezerva?

— La ce-ti trebuie, Marge?

— M-am gandit... m-am gandit cd poate-ar fi bine ca fetele sa invete sd
tragd cu arma. Sd aibd una la ele cand se duc in locuri izolate. Pentru orice
eventualitate. Clipi de doud ori. In caz ci intalnesc vreun sarpe.

— Jarna?

— Atunci, vreun urs.

— Nimeni n-a mai vdzut ursi in muntii astia de vreo cinci sau chiar zece
ani. Stii asta la fel de bine ca mine.

Sophiei nu-i venea sa creada.

— Crezi ca doamna Brady isi va lasa fiica sd poarte arma? Treaba voastrd e
sd duceti carti, Margery. Crezi cd familiile care oricum n-au incredere in voi
o sd aiba o parere mai bund dacd apdreti la usa lor cu o pusca de vanatoare
pe umar?

Frederick se incruntd la ea. El si Sophia schimbara o privire mirata.
Margery paru si scape de spaima bizara care o cuprinsese.

— Aveti dreptate. Da! Nu stiu ce-a fost in mintea mea, rosti ea, zambindu-
le neconvingator.

Apoi Sophia i povesti lui William cd, doua zile mai tarziu, cand Margery
se intorsese, 1i luase desagii ca sd-i goleasca in vreme ce ea se dusese la
toaletd. Zilele erau tot mai friguroase si mai grele, iar ei ii placea sa le ajute
pe fete in orice fel putea. Cand scosese ultima carte, fusese cat pe ce sa
scape desaga din mana. Pe fundul acesteia, vazuse patul de os al unui pistol
Colt 45 invelit cu grija intr-o batistd rosie.



— Bob mi-a zis ca m-astepti aici. M-am intrebat de ce n-ai vrut sa ne
vedem aseard. Sven Gustavsson iesi pe poarta minei Hoffman imbrdcat in
salopeta de lucru, dar purtand pe deasupra scurta lui groasa din flanel si cu
mainile indesate adanc in buzunare. Se apropie de catar si ii méngaie
grumazul, lasandu-l pe Charley sd-i amusine buzunarele cu botul lui moale,
in cdutarea vreunei gustdri. Ai primit o ofertd mai buna?

Zambi si puse ména pe piciorul lui Margery. Ea tresari. Barbatul isi
indepartd mana, iar zambetul i se stinse.

— Esti in regula?

— Poti sa vii la mine dupa ce termini aici?

El 1i studie chipul.

— Desigur! Dar credeam cd n-o sd ne vedem pana vineri.

— Te rog!

Ea nu spunea niciodatd ,te rog".

In ciuda temperaturii aflate sub pragul de inghet, in seara aceea o gisi
stand pe balansoarul de pe veranda, cu pusca pe genunchi, in intuneric,
lumina micii ldmpi cu gaz licirind pe fata ei. Era incremenitd, cu ochii
indreptati spre orizont, cu maxilarele inclestate. Blue sedea la picioarele ei
si, tremurand ca varga, ridica privirea spre ea din minut in minut, ca si cum
nelinistea ei i se transmisese si lui.

— Ce se petrece, Marge?

— Am o banuiald cd Clem McCullough o sa vind dupa mine.

Sven se apropie de ea. Vorbise cu o atitudine absenta, ca si cum abia daca
constientiza prezenta lui. Dintii i clantanisera putin in timp ce rostise acele
cuvinte.

— Marge?

El dadu sa pund o mand pe genunchiul ei, dar, amintindu-si reactia ei de
mai devreme, ii atinse usurel mana inghetatd.

— Marge? E prea frig ca sa stai aici. Hai inauntru!

— Trebuie sa fiu pregititd, in caz ca vine.

— Cainele o sa ne anunte dacd vine cineva. Haide! Ce s-a-ntamplat?

Ea se ridica in cele din urmai si ii permise s-o conduci induntru. In casa
era foarte frig. Sven aprinse soba si baga mai multe lemne in ea, in vreme ce
Margery ramase la fereastra, privind cu atentie afara, apoi il hrini pe Blue
si puse niste apa la fiert.



— Al stat treaza toatd noaptea trecuta?

— N-am inchis un ochi.

In cele din urma, se aseza langi ea si ii didu un bol cu supi. Initial o
refuzd, dar apoi o bau cu inghitituri scurte si lacome. Dupa ce termina, {i
povesti despre drumul la Red Lick; articulatiile albite ale degetelor ii
tremurau, ca si cum nu simtea strdnsoarea lui si nici rasuflarea lui fierbinte
pe pielea ei. Iar Sven Gustavsson — un barbat renumit pentru calmul lui
neobignuit intr-un oras plin de oameni violenti, un barbat capabil sd puna
capat unei incdierdri intr-un bar aproape in orice situatie, in conditiile in
care altul ar fi fost incapabil sa reziste satisfactiei de a trage un pumn - se
pomeni coplesit de o furie neobisnuitd; vazu rosu in fata ochilor, arzind de
dorinta de a se duce dupa McCullough si a-i ardta el ce inseamna o
rdzbunare cruntd. Dar nimic din toate astea nu rdazbatu pe chipul lui si nici
in calmul vocii sale atunci cand vorbi din nou.

— Pari epuizata. Du-te si te culca.

Ea se uita la el.

— Tu nu vii?

— Nu. Cat timp dormi, eu o s stau aici. Cu pusca la indemana.

Margery O’Hare nu era genul de femeie careia sa-i placd sentimentul de a
depinde de cineva. Atitudinea ei de a incuviinta din cap si a se duce la
culcare fard un cuvant de protest, multumindu-i in soapta, dovedea faptul
ca era foarte speriatd, isi dddu el seama.



Capitolul 11

Fair Oaks a fost cladit in jurul anului 1845 de dr. Guildford D. Runyon,
care a renuntat la juramdntul lui de celibat si a ridicat casa in perspectiva
casdtoriei cu domnisoara Kate Ferrel, care a decedat inainte de finalizarea
lucrdrilor la casd. Dr. Runyon a ramas celibatar pand la sfarsitul vietii, in
1873.

WPA, Guide to Kentucky

Pe scrinul din salonas erau insirate cincisprezece pdpusi. Stateau una
langa alta ca o familie eterogend, cu fete din portelan albe si rozalii si par
adevdrat — ,oare de unde provine?” se intreba Alice gandindu-se la
diversele posibilitati si cutremurdndu-se -, cu niste carlionti desavarsiti.
Asta era prima imagine a lui Alice cand se trezea dimineata pe micuta
canapea, ochii de pe acele chipuri inexpresive privind-o impasibili, buzele
ciresii fiind arcuite in zambete dispretuitoare, iar pantalonasii albi itindu-se
de sub fustele victoriene. Doamna Van Cleve isi iubise papusile. La fel cum
isi iubise ursuletii de plus si delicatele bibelouri, si casetele de portelan, si
psalmii frumos brodati care acopereau peretii intregii case, fiecare in parte,
rezultatul a numeroase ore de truda migaloasa.

Alice se uita la acele fleacuri care ii aminteau in fiecare zi de o viatd al
carei interes fusese concentrat aproape exclusiv asupra a ceea ce se afla intre
acei pereti, asupra unor chestiuni marunte si nesemnificative, despre care
Alice credea cu tot mai multa convingere ca nu era normal sd reprezinte
suma activitatilor cotidiene ale unei femei in toata firea - ingrijirea
papusilor, brodatul, stersul prafului si aranjarea precisd a totemurilor pe
care, oricum, nici un bdrbat nu le biga in seamd. Asta fusesera pana la
moartea ei, dupad care devenisera un altar inchinat unei femei pe care cei
doi barbati sustineau ca o idolatrizasera.

Ura acele papusi. La fel cum ura si tacerea grea, si incremenirea nesfarsitd
a unei case in care evolutia si schimbarea erau ucise din fasa. Se asemui pe
sine cu una dintre acele papusi - zambitoare, imobila, decorativa si tacuta.

Se uitd la fotografia lui Dolores Van Cleve care stitea pe noptiera lui
Bennett intr-o rama auritd. Femeia tinea o cruce de lemn in mainile grasute



si avea o expresie de dezaprobare acutd, care lui Alice i se pdrea ca se
referea la ei doi, in momentele de intimitate.

— Poate ar trebui s-o mutdim pe mama ta putin mai departe? Doar...
noaptea? incercase ea dupa ce intrase pentru prima data in camera lor.

Dar Bennett se incruntase la ea, la fel de incredul ca si cum ea ar fi
sugerat sa o deshumeze pe mama lui.

Alunga acele ganduri si se uitd in alta parte, la fel cum facea in fiecare
dimineata. Icni incet cand se spéla pe fatd cu apa rece sloi, apoi isi puse pe
ea cat mai multe haine cu putinta, pentru a evita expunerea pielii la aerul
rece. In ziua aceea, bibliotecarele aveau si parcurgi doar jumitate din
traseu, ca sd se poatd ocupa de cumparaturile pentru Craciun, iar o parte
din ea trebui sa-si reprime dezamagirea pentru timpul irosit in acest fel.

Totusi, in dimineata aceea avea sa le vadd pe fetele lui Jim Horner. Asta
insemna mult pentru ea. O impresionau de fiecare datd modul in care
asteptau la fereastrd, ca s-o vada pe Spirit urcand pe cdrare, pentru ca apoi
sd iasd in fugd pe usd si sd topdie pe langd ea pana descileca, vocile lor
precipitate, acoperindu-se una pe alta, ca sd afle mai repede ce le adusese,
pe unde fusese si daca avea de gand sd zaboveasca putin mai mult decat
data trecuta, felul in care isi petreceau manutele pe dupa gatul ei cand le
citea, mangaindu-i parul cu degetelele lor sau siarutdnd-o pe obraji ca si
cum, in ciuda faptului ca redevenisera o familie, amandoua isi doreau cu
disperare, intr-un mod pe care abia daca il puteau intelege, atingerea unei
femei. Iar Jim, a cdrui privire nu mai era durd si suspicioasd, punea in tacere
o cand cu cafea langa ea, apoi, cat timp ea stitea acolo, se ducea sa taie
lemne sau, uneori, se aseza si privea de parcd se bucura sa vada fericirea
fetelor care se laudau cu ce mai invitasera sa citeasca in siptiména aceea
(erau inteligente, fiind mult mai avansate la citit comparativ cu alti copii de
varsta lor, datorita lectiilor cu doamna Beidecker). Da, fetitele Horner
reprezentau cu adevarat o consolare. Era mare pacat cd unor astfel de
familii le era sortit sa primeascd prea putine cadouri de Craciun.

Alice isi infdsura fularul in jurul gatului, isi puse manusile de célarie si se
intreba in treacat dacd nu cumva era nimerit si-si ia o pereche de sosete in
plus pentru drumul pe munte. Toate bibliotecarele aveau degerituri,
degetele de la picioare fiindu-le rozalii si umflate din pricina frigului, iar
cele de la maini, adesea foarte albe, din pricina circulatiei deficitare a
sangelui. Se uita pe fereastrd la cerul mohorat. Nu se mai privea in oglinda.



In ultima vreme, nu mai avea motive si-i pese de felul cum arita. Lua
plicul de pe mdsutd, unde stituse din ziua precedents, si il bagd in geantd.
Avea sa citeascd mai tarziu, dupd ce isi termina vizitele. Nu avea rost si se
gribeascd din moment ce o asteptau doud ore de calarit in ticere. Inainte
de a iesi, se uita spre scrin. Papusile o priveau in continuare.

— Ce-i? intreba ea.

De data asta, parura si-i spuna ceva complet diferit.

— Pentru noi?

Millie deschise o gura atat de mare incat Sophia ar fi spus sa-i intrau
mustele in ea. Ii dddu lui Mae pipusa cealalti, ale cirei fuste fosneau cind
copila o trase in brate.

— Céte una pentru fiecare. Am povestit putin de dimineatd si mi-au spus
ca ar fi mult mai fericite aici cu tine decat au fost unde au stat pana acum.

Cele doua fete se uitard cu ochii mari la chipurile angelice din portelan si
apoi capetele li se intoarsera la unison citre tatal lor, Jim Horner, a carui
expresie era impenetrabila.

— Nu sunt noi, domnule Horner, spuse Alice grijulie, dar vin de la cineva
care nu are nevoie de ele. E... o casd plind cu barbati. Nu mi s-a parut in
reguld sa stea acolo.

Vizu nehotarirea pe buzele lui, incepea sa spuna ,Nu stiu ce sa zic"
Aerul din casuta paru sa incremeneasca in timp ce fetele asteptau raspunsul
cu rasuflarea tdiata.

— Te rugdm, tati! se auzi soapta lui Mae.

Stateau cu picioarele incrucisate, iar manuta lui Millie méangdia incet
buclele castanii, lucioase, aranjand fiecare carliont si privind cand la chipul
pictat, cand la tatdl ei. Papusile care lui Alice i se paruserd luni de zile
sinistre si dezaprobatoare erau deodatd luminoase si vesele. Pentru ca erau
la locul potrivit.

— Sunt prea elegante, spuse el intr-un sfarsit.

— Pdi, eu cred ci toate fetitele merita ceva elegant in viata lor, domnule
Horner.

El isi trecu palma aspra peste crestetul capului si isi feri privirea. Mae avea
deja o fata lungd, fiindca se temea de ce ar fi putut raspunde tatdl ei. El
facu un semn catre usa.

— Doamna Van Cleve, veniti putin afara?



Auzi suspinele indurerate ale fetitelor cand il urma in spatele casutei, cu
bratele in jurul corpului ca sa se apere de frig si incercand sd treaca in
revistd posibilele argumente cu care ar putea incerca sd-i schimbe pérerea.

»loate fetitele au nevoie de papusi.”

»Probabil cd ar fi aruncate dacd nu ar ajunge la fete.”

»Of, pentru Dumnezeu, de ce trebuie s fii asa de orgolios... .“

— Ce pdrere ai?

Alice se opri brusc. Jim Horner ridica o bucata de panzd de cort si
descoperi capul unui cerb mare, cam golas, cu coarne de un metru de-o
parte si de alta si urechile prinse stramb de cap. Era montat pe un corp din
lemn de stejar, care fusese vopsit cu smoala.

Isi indbusi un sunet care ii iesea din gat fira voia ei.

— L-am impuscat la River’s Creek acum doud luni. L-am impdiat si l-am
montat. Am rugat-o pe Mae sa md ajute s comand ochii de sticld prin
postd. Arata de parca ar fi adevarati, nu-i asa?

Alice se holba la ochii de sticla ai cerbului, prea mari si oarecum sasii.
Cerbul arata ca o bestie dementa si sinistra desprinsa din cosmaruri
provocate de febra.

— E... foarte...a3a... impunator.

— E primul pe care-1 fac. M-am gandit sd incep o afacere. Sd fac cate unul
pe luna si sa le vand in oras. O sa ne ajute sd trecem de lunile de iarna.

— E o idee. Poate poti sa incepi cu animale mai mici. Nu stiu, un iepure, o
veverita...

El paru sd se gandeasca putin, apoi aproba din cap.

— Deci. 1 iei?

— Poftim?

— Pentru papusi. La schimb.

Alice ridicd mainile.

— O, domnule Horner, chiar nu e nevoie...

— Nu pot sa le iau degeaba, spuse el incrucisandu-si bratele la piept.

— Ce naiba e asta? zise Beth, cand Alice descdlecd obositd, scuturand
frunze dintre coarnele cerbului. Se prinsese in fiecare al doilea copac de pe
drum la coborare si aproape o doborase de pe cal de cateva ori, iar acum
ardta mai pricdjit si mai ciudat decat pe munte, impdnat cu crengute si
frunze. Urca treptele si il puse usor langa perete, amintindu-si, pentru a



suta oard, de incantarea de pe fetele copilelor cand aflasera ca papusile
erau, intr-adevar, ale lor, felul in care le imbratisasera si le cintaserd,
multumirile si pupdturile nesfarsite. Trasaturile dure ale lui Jim Horner care
se inmuiaserd in fata ei.

— E noua noastra mascota.

— Noua ce?

— Daca ii atingi un fir de par, te impdiez mai rau decat l-a impaiat Jim
Horner pe bietul cerb.

— Fir-ar! ii zise Beth lui Izzy, in timp ce Alice se indrepta spre calul ei. Ti-
aduci aminte cand ni se parea cd Alice e 0 doamna?

Servirea pranzului aproape se terminase la restaurantul hotelului White
Horse din Lexington, pe mese raimanand servete si pahare goale, in vreme
ce, incotosmadnati cu fulare la gat si paldrii pe cap, oaspetii se aventurau din
nou pe trotuarele pline cu oameni care isi faceau in ultimul minut
cumparaturile pentru Craciun. Domnul Van Cleve, care mancase cu pofta
friptura cu cartofi prdjiti, se sprijini de spatarul scaunului si isi mangéie
pantecul cu mainile, gest ce dovedea satisfactia pe care o simtea din ce in ce
mai putin in privinta altor aspecte ale vietii.

Fata ii provoca indigestie. In oricare alt oras, o asemenea ofensa probabil
ca ar fi fost uitatd in cele din urma. Dar in Baileyville, putea sa tind si un
secol fard a scadea in intensitate. Oamenii din Baileyville descindeau din
celti, scotieni si irlandezi, care nu renuntau la urd pana la ultima picatura.
Iar domnul Van Cleve, desi era la fel de celt precum simbolul cherokee de
langd statia de alimentare cu carburant, preluase cu convingere respectivul
obicei. In plus, la fel ca tatil lui, obisnuia si-i cisuneze pe cineva pentru
toate nemultumirile sale si sa arunce vina pe acea persoand, iar acea
persoand era acum Margery O’Hare. Se trezea avand pe buze o injurdtura la
adresa ei si adormea avand in fata ochilor imaginea ei batandu-si joc de el.

Alituri de el, Bennett bitea la nesfarsit darabana in masi. Isi didea
seama ca bdiatul dorea sa fie in alta parte; nu parea sda aiba puterea de
concentrare necesara afacerilor. Domnul Van Cleve isi propuse sid discute
cu el despre asta mai tarziu. Cu cateva zile in urmd prinsese o gascd de
mineri care isi bateau joc de obsesia lui pentru curdtenie si il imitau cum isi
scutura hainele de praf. Se oprisera cand il vazusera trecand, dar il supéarase
faptul cd il ironizau pe fiul lui. La inceput, fusese foarte mandru cid Bennett



era hotdrat sa se insoare cu englezoaica. Parea ca, in sfarsit, ii venise mintea
la cap. Dolores il cocolosise si se purtase cu el de parca ar fi fost o fata. I se
paruse cd baiatul avea coloand vertebrald cand il informase pe Van Cleve ca
voia sa se casatoreascd cu Alice si cd era pacat de Peggy, dar asta e viata. Era
placut sa-1 vadda cd isi exprima cu tdrie parerea. Dar acum parea ca
englezoaica aceea, cu manierele ei ciudate si limba ei ascutita ii rdpeau
masculinitatea, iar el aproape ca regreta ziua in care fusese convins sd plece
in voiajul european. Nu iesea nimic bun daca te amestecai cu altii, nici cu
coloratii si, dupa cum se vede, nici cu europenii.

— Baiete, ai lasat firimituri pe masa, zise el ardtand cu degetul, iar
chelnerul isi ceru scuze si le indepértd pe o farfurie. Un bourbon, domnule
guvernator Hatch?

— FEi bine, dacd ma silesti, Geoft...

— Bennett?

— Nu, multumesc, tata.

— Adu-ne doud bourbonuri Boone County. Seci. Fard gheatd.

— Da, domnule.

— Bennett, fiule, nu vrei sa te duci la croitor cat eu si domnul guvernator
vom discuta niste chestiuni de afaceri? Intreabd-1 daci mai are cimaisile
alea care mi-au placut. Vin si eu in curand. Astepta ca baiatul sa plece de la
masd inainte de a vorbi din nou. Ei bine, domnule guvernator, speram sa
pot discuta cu dumneata despre o chestiune oarecum delicata.

— Doar nu sunt probleme la mina, domnule Van Cleve? Sper ca nu te
confrunti cu o mizerie similard cu cea pe care o avem in Harlan. Politia
statald este pregititd sd intervina dacd nu reusesc sd rezolve singuri situatia.
Oameni cu mitraliere si tot felul de arme trec intruna granita statului.

— O, stii ca ne straduim din rasputeri sd impiedicam asa ceva la Hoffman.
Sindicatele astea nu aduc nimic bun, stim foarte bine. Am avut grija sa
ludm masuri pentru a ne proteja mina la cel mai mic zvon ca s-ar isca
necazuri.

— Ma bucur sa aud asta. Ma bucur. Asadar... d34... care-i problema?

Domnul Van Cleve se apleca peste masa.

— Este... treaba cu biblioteca.

Guvernatorul se incrunta.

— Biblioteca femeilor. Initiativa doamnei Roosevelt. Femeile care duc carti
familiilor din zonele rurale.



— A, da! Mi se pare cd e ceva legat de Works Progress Administration.

— Exact! Ei bine, cu toate ca, de obicei, sunt un mare sustinator al unor
asemenea initiative si sunt absolut de acord cu presedintele si cu Prima
Doamna ci trebuie sa facem tot posibilul pentru a educa populatia, trebuie
sd spun ca femeile... anumite femei din comitatul nostru creeazi tot soiul
de probleme.

— Ce fel de probleme?

~ Aceasti biblioteca itineranti stirneste tulburiri. Incurajeazi com-
portamente nepotrivite. De pildd, Hoffman Mining planuia deschiderea
unei noi exploatdri pe versantul nordic al muntelui nostru. Este un lucru pe
care il facem absolut legal de zeci de ani. Si eu am bdnuiala ca aceste
bibliotecare raspandesc zvonuri si minciuni despre activitatea noastrd,
deoarece ne-am pomenit cu o serie de ordine judecdtoresti prin care ni se
interzic drepturile de exploatare in zona. Nu doar una, ci numeroase familii
ni s-au pus in cale.

— Ce ghinion!

Guvernatorul isi aprinse o tigard si ii intinse pachetul domnului Van
Cleve, dar acesta refuza.

— Intr-adevir! Iar daci si alte familii se hotirdsc sa faca asta, vom ajunge
sd nu mai putem crea puncte de exploatare nicdieri. Si ce-am putea face in
cazul asta? Suntem un angajator major in aceasta zona din Kentucky.
Oferim resurse vitale pentru toata méareata noastra natiune.

— Ei bine, Geoff, stii cd exploatdrile de suprafatd reprezinta o problema
disputatd in ultima vreme. Oamenii se infurie repede din pricina asta. Ai
vreo dovada ca bibliotecarele atata spiritele?

— Ei bine, treaba std in felul urmator: jumatate din familiile care ne pun
bete-n roate acum cu ordine judecatoresti anul trecut nici nu stiau sd
citeascd. De unde puteau sa obtind informatii despre chestiuni legale daca
nu din cartile de la biblioteca?

Sosird bauturile. Chelnerul le lud de pe o tavd de argint si le aseza
respectuos in fata celor doi barbati.

— Nu stiu. Din cite-am inteles, sunt doar niste fete care se deplaseaza
calare ca sa ducd tot felul de carticele cu retete pe ici, pe colo. Ce rdu pot
face niste fete? Geoft, cred c-ar trebui sd pui asta pe seama ghinionului.
Avand in vedere necazurile pe care le avem in prezent cu minele, cine stie
cine e de vina pentru ce ti se-ntampla?



Domnul Van Cleve simti cd guvernatorul incepea sd isi piardd rabdarea.

— Nu e vorba doar de exploatdrile miniere. Fetele astea schimba insdsi
dinamica societdtii noastre. Si-au pus in minte sa perverteasca legile naturii.

— Cum adica sé perverteasca legile naturii?

Véazand reticenta guvernatorului la afirmatiile lui, adduga:

— Am aflat cd femeile noastre au inceput sa se dedea unor practici
nefiresti.

Cu asta, captd atentia guvernatorului care se apleca spre el.

— Pe fiul meu, Dumnezeu sa-1 binecuvanteze, eu si sotia mea l-am crescut
dupd principii evlavioase, asa incit recunosc ca nu e foarte priceput in
chestiuni conjugale. Dar mi-a spus cd tandra lui sotie, care lucreaza la
aceastd bibliotecd, i-a vorbit despre o carte care circuld in randul femeilor.
O carte cu continut sexual.

— O carte cu continut sexual?

— Exact!

Guvernatorul sorbi o inghititura zdravana din bautura.

— Si... 43a... ce anume inseamna acest ,,continut sexual“?

— Fi bine, nu vreau sa te sochez, domnule guvernator, asa ca nu voi intra
in detalii...

— O, Geoft, pot suporta! Intra in toate... aaa... detaliile pe care le cunosti.

Domnul Van Cleve se uitd peste umar si cobori tonul vocii.

— Mi-a zis ca sotia lui — care a fost crescuta ca o printesa in Anglia si care
provine dintr-o familie foarte buna, intelegi dumneata - i-a sugerat sa-i faca
in dormitor niste lucruri la care te-ai astepta intr-un bordel frantuzesc.

— Intr-un bordel frantuzesc? se minuni guvernatorul, inghitind un nod
din gat in timp ce incerca s priceapa cele auzite.

— Initial, m-am gandit cd o fi o chestie englezeasca, explicabila prin
apropierea lor de obiceiurile europene. Insi Bennett m-a asigurat ci e
categoric o chestie aflatd la biblioteca. De acolo se rdaspandeste
spurcdciunea. Lucruri care l-ar face pana si pe un barbat in toatd firea sa
roseasca. Unde se vor sfarsi toate astea?

— Sotia lui Bennett. Blonda aceea micuta si dragutd, nu? Cea pe care am
cunoscut-o anul trecut, la cind?

— Chiar ea. Alice. Mai fina decat parul de broasca. Ce soc am avut sd aud
despre asemenea lucruri necuviincioase din partea unei tinere ca ea...! Ei
bine...



Guvernatorul sorbi indelung din bautura lui. Ochii i devenisera cam
sticlosi.

— Ti-a dat cumva fiul dumitale detalii in privinta activitatilor sugerate de
sotia lui? Te intreb doar ca sd... ca sd am o imagine clara.

Domnul Van Cleve clitina din cap.

— Sdracul Bennett a fost atat de socat, incat i-au trebuit cateva siptamani
ca sd-si ia inima-n dinti sd mi se confeseze. De-atunci, n-a mai fost capabil
s-0 atingd nici macar c-un deget. Nu e normal, domnule guvernator! Nu e
firesc pentru o sotie cuviincioasa si cu frica de Dumnezeu sd sugereze
asemenea lucruri scabroase.

Guvernatorul parea cufundat in ganduri.

— Domnule guvernator!

— Spurcaciune... Bine. Scuze, da... adica nu.

— In fine, as dori s3 aflu daci cei din alte comitate au aceleasi probleme cu
femeile lor si cu aceste asa-zise bibliotecare. Nu cred cd reprezinta o
influentd benefica pentru forta noastra de lucru si pentru familiile crestine.
Eu as inclina sa punem capdt cu totul acestei activitati si ti-as fi indatorat
dacd ai transmite mai departe opinia mea, fiindcd, probabil, exista si alti
cetiteni cumsecade care-ar fi de acord cu mine. La fel, si in privinta
drepturilor de exploatare miniera.

Domnul Van Cleve isi impaturi servetul si il puse pe masa. Guvernatorul
era in continuare cufundat in ganduri.

— Sau poate consideri cd cel mai bine ar fi sd... rezolvam chestiunea asa
cum credem de cuviintd. In... modul traditional...

Mai tarziu, ii spuse lui Bennett cd nu era exclus ca bautura sd i se fi urcat
la cap guvernatorului. Spre sfarsitul pranzului, paruse extrem de distras.

— Pand la urma, ce-a zis? intrebd Bennett inveselit de faptul cd isi
cumpdrase niste pantaloni de velur reiat si un pulover cu dungi.

— Eu i-am sugerat cd poate-ar trebui sa rezolv aceste chestiuni asa cum
cred eu de cuviinta, iar el a zis ,,da, bine®, apoi s-a scuzat ca trebuie si plece.

Draga Alice,

Imi pare tare rdu cd viata ta de femeie cdsdtoritd nu este asa cum te-ai
asteptat. Nu stiu cum crezi tu cd ar trebui sd fie o cdsnicie si nu ne-ai dat
detalii despre motivele pentru care o consideri atdt de deprimantd, dar eu si
tata ne intrebdm dacd nu cumva ai avut asteptdri prea mari. Ai un sot
tandr si frumos, care iti oferd sigurantd financiard si cu care poti avea un



viitor bun. Ai intrat intr-o familie decentd, cu resurse importante. Cred cd ar
trebui sd inveti sd apreciezi ceea ce ai.

Habar nu ai cat de greu ne este sd scapdm de rusinea pe care ne-ai facut-o
cu purtarea ta bizard de la nunta lui Aston Vestey. Cu chiu, cu vai, am fost
invitati din nou la clubul de golf si, sincerd sd fiu, incd remarc tdcerea care
se lasd cand intrdm intr-o incdpere.

Astfel de lucruri nu au intotdeauna legiturd cu fericirea, ci este vorba
despre datorie. Sperdm cd ai invdtat sd fii mai putin impulsivd. In fond,
acum esti madritatd si trebuie sd te abtii de la anumite lucruri. Poate cd un
copil ti-ar oferi o preocupare si nu te-ai mai gandi atdt de mult la ce nu
trebuie.

Daca te gandesti sa te intorci, trebuie sd te informez cd nu vei putea sta
aici.

Mama ta iubitoare

Alice améanase deschiderea scrisorii pdna se indepdrtase de casd, poate
pentru cd, oarecum, se asteptase la cuvintele pe care avea sd le gdseasca in
ea. Isi simti maxilarele inclestindu-i-se, apoi impaturi scrisoarea cu grija si o
bdgd in geantd, remarcand cu aceastd ocazie cd unghiile ei, cindva bine
lustruite si pilite, erau acum rupte sau tdiate prea scurt, la repezeald; o
particica din fiinta ei se intrebd — lucru care se intampla zilnic - dacd nu
cumva acela era motivul pentru care sotul ei refuza s-o atinga.

— Bine, spuse Margery, aparand langa umadrul ei. Am comandat doud
chingi si-o husa pentru sa la Cromptons si m-am gandit sa iau fularul asta
pentru Fred, drept multumire. Crezi c-o sd-i placa?

li aratd fularul verde-inchis. Inca privind socatid ponosita palirie de piele
si pantalonii trei sferturi ai lui Margery (ii spuse lui Alice ca nu vazuse nici
un rost sa se imbrace altfel doar pentru a se duce la Lexington, ca sd se
schimbe din nou la intoarcere), vanzatoarea de la raionul respectiv avusese
nevoie de cateva clipe pentru a-si veni in fire si a-si aminti sd i-1 ia din mana
si sa-1 impacheteze.

— Va trebui sa-1 ascundem de Fred la intoarcere.

— Desigur.

Margery o privi cu ochii mijiti.

— Nici macar nu te-ai uitat la el. Ce se petrece, Alice?



— La ce sa ma uit? O, Doamne... Bennett! Trebuie sd iau ceva pentru
Bennett.

Alice isi acoperi fata cu palmele cand realizd cd nu mai stia nici macar ce i
placea sotului ei, dardmite ce marime purta. Lua de pe un raft o cutie cu
batiste decorate cu cate o crenguta de ilice. Erau oare batistele un cadou
prea impersonal pentru un sot? Cat de intim putea fi un cadou cand, in
ultimele sase sdptamani, abia daca vazuse un centimetru patrat din pielea
lui?

Tresari cdind Margery o lua de brat si o conduse cdtre un loc mai linistit
din raionul pentru barbati.

— Alice, te simti bine? Te intreb pentru ca, in cele mai multe zile, ai o fata
de lapte acrit.

— Sunt veseld cu familiile pe care le vizitez.

— Nu la asta m-am referit.

— Nu s-a plans nimeni, nu? Alice privi batistele. Oare era mai bine daca
cerea si fie brodate pe ele initialele numelui? Incerci si si-1 imagineze pe
Bennett deschizand cutia in dimineata de Criciun. Cumva, nu si-l putu
imagina zambind. Oricum, e o placere sa vorbeasca cineva cu tine, rosti ea
pe un ton defensiv. Abia dac-ai scos un cuvant in ultimele doua zile.

Parand putin surprinsd, Margery clatina din cap.

— Eu sunt in regula, doar ca... am avut un mic necaz zilele trecute. Inghiti
in sec. M-a dat nitel peste cap.

Alice se gandi la Kathleen Bligh si la modul cum jalea tinerei vaduve
arunca parcd un giulgiu asupra intregii ei zile.

— Inteleg. Uneori, e o slujbd mai grea decat s-ar crede, nu-i asa? Nu e
vorba doar despre a duce cirti. Imi cer scuze dac-am fost nesuferiti. Voi
incerca sa md adun.

Adevarul era ca perspectiva Craciunului o facea pe Alice foarte nefericita.
O ingrozea gandul de a sta la acea masd, cu domnul Van Cleve care se uita
urat la ea si cu Bennett stind tacut si clocotind din pricina cine stie carei
greseli isi imagina cd facuse ea. Plus vigilenta Annie, care parea incantata ca
atmosfera devenea tot mai incarcatd. Nimeni nu catadicsise sd-i spund ce
avea sa se intample in ziua de Criciun. Avea Annie sd fie acolo sau ei se
asteptau sd gdteasca ea? Niciodata in viata ei nu gatise pentru masa de
Crdciun. Fdra indoiala ca avea sa greseasca si in privinta mancarii.



Tulburata de acel gand, lui Alice ii lua cateva clipe pentru a-si da seama
ca Margery o privea cu atentie.

— Nu vreau sa ma iau de tine, Alice. Te... Margery ridica din umeri ca si
cum cuvantul nu-i era familiar. Te intreb ca prietena.

»Prietend.”

— Tu ma cunosti. Toata viata, am fost multumita sa triaiesc pe cont propriu.
Dar in ultimele luni... ei bine, am ajuns si mi bucur de compania ta. Imi
place ci ai simtul umorului. i tratezi pe oameni cu amabilitate si respect,
asa cd... ei bine, imi place sa cred ca suntem prietene. Noi, toate fetele de la
biblioteca, dar mai cu seamd noi doud. Iar faptul cd pari atat de trista in
fiecare zi imi frange inima.

Dacd ar fi fost oriunde in altd parte, Alice poate cd ar fi zimbit. La urma
urmelor, Margery recunoscuse ceva. Dar ceva se schimbase in ultimele luni,
iar ea nu mai privea lucrurile ca odinioara.

— Ai vrea sd bei ceva? intreba Margery in cele din urma.

— Tu nu bei, zise Alice.

— Ei bine, eu n-o sa spun nimdnui daca nici tu nu spui.

li oferi bratul, iar dupa o clipd, Alice il accepti si iesird din magazin,
indreptandu-se spre cel mai apropiat bar.

— Eu si Bennett... vorbi Alice incercind sa se facd auzitd peste muzica si
zarva pe care o ficeau doi barbati dintr-un colt care tipau unul la altul. Nu
avem nimic in comun. Nu ne intelegem unul pe celalalt. Nu ne facem sa
radem unul pe celdlalt, nu tanjim unul dupd celdlalt si nici nu numdram
orele cand stam despartiti.

— Dupa pdrerea mea, asta pare descrierea unei cdsnicii, spuse Margery,
ridicand din umeri.

— Si, desigur, mai e si... treaba cealalta, zise Alice, parand stanjenita chiar
si numai pentru cd rostise acele cuvinte.

— Tot nu s-a rezolvat? Ei bine, atunci e cu adevarat o problema.

Margery isi aminti senzatia extrem de placuta din acea dimineatd, simtind
trupul lui Sven lipit de al ei. Acum, considera cd fusese o neghioaba pentru
ca se temuse atat de rau si ca, tremurand precum un pur-sange ingrozit de-
al lui Frederick, ii ceruse sa raméand la ea. McCullough nu aparuse. Dupa
cum {i zisese Sven, omul fusese atat de beat, incit n-ar fi putut nimeri



pamantul cu pélaria. Probabil ca nici nu isi amintea ce facuse. Nu ci asta ar
fi insemnat cd lui Sven nu-i placuse sd faca pe protectorul cu ea, o, nu!

— Am citit cartea aia pe care mi-ai recomandat-o.

— Serios?

— Dar... n-a facut decat sd inrautdteasca lucrurile. Alice ridicd exasperata
mainile. Of, ce pot sd spun? Urasc faptul cd sunt maritata. Urasc sa traiesc
in casa aia. Nici macar nu stiu care din noi doi e mai nefericit. Dar el e tot
ce am. Nu pot avea un copil, ceea ce poate ca ar face ca restul sa conteze
mai putin, si asta pentru ca... ei bine, stii de ce. Si nici macar nu sunt sigura
ca vreau un copil, fiindcd asta ar insemna sd nu mai pot cdldri. Iar dsta este
singurul lucru care imi aduce putind bucurie. Asadar, sunt prinsa in
capcana.

Margery se incrunta.

— Nu esti prinsa in capcana!

— E usor pentru tine sa zici asta. Tu ai o casd. Tu stii cum sa te descurci
singura.

— Alice, nu-i nevoie sd joci dupd regulile lor. Nu-i nevoie sa joci dupa
regulile nimdnui! La naiba, daca chiar vrei asta, poti sd-ti faci chiar astazi
bagajele si sa te intorci acasd, in Anglia.

— Nu, nu pot.

Alice bagd mana in geantad si scoase scrisoarea.

— Hei, bund ziua, drdgute doamne! Un bédrbat imbracat cu o haina cu
umeri largi, cu mustata datd din belsug cu ceard si cu ochii incretiti de o
bonomie exersatd se postd la bar intre ele. Pareati atat de adancite in
conversatie, incat aproape ca n-am vrut sd va deranjez. Dar apoi, ce mi-am
zis: ,Henry, bdiete, doamnele alea drigute dau semne c-ar avea nevoie de o
bauturd® $i nu m-as fi putut ierta dacd as fi ratat o asemenea ocazie.
Asadar, ce doriti? Cuprinse increzator cu un brat umerii lui Alice, privirea
cobordndu-i cdtre pieptul ei. Da-mi voie sd-ti ghicesc numele, frumoaso.
Este unul dintre numeroasele mele talente speciale. Mary Beth. Pari
suficient de drdguta pentru a fi o Mary Beth. Am dreptate?

Alice scoase cu dificultate un ,nu® Margery observd ca degetele
barbatului se aflau la doar cinci centimetri de pieptul lui Alice si cd o
strangea intr-un gest posesiv.

— Nu. Nu e pe mdsura frumusetii tale. Laura. Ba nu, Loretta. Am
cunoscut cAndva o fatd frumoasi pe care o chema Loretta. Asta trebuie si



fie! Se apleca spre Alice, care intoarse capul, afisand un zambet nesigur, ca
si cum nu dorea si-1 ofenseze. Imi vei spune, nu-i asa? Am dreptate, asa-i?

— De fapt, eu...

— Henry te cheamd, nu-i asa? interveni Margery.

El se rasuci si o privi pe Margery, surprins sd isi audd prenumele.

— Da. Iar tu ai fi o... lasda-ma sa ghicesc!

— Henry, pot sd-ti spun ceva? intreba Margery, zambindu-i dulce.

— Poti sa-mi spui orice, iubito. Ridica o spranceana si se aplecd spre ea cu
un zambet sugestiv. Absolut orice doresti.

Margery se apleca si ea, pentru a-i sopti la ureche:

— In ména pe care o tin in buzunar am o arma. Daca nu-ti iei labele de pe
prietena mea pana termin de vorbit, o s-apas pe tragaci si o sd-ti spulber
capul! Zambi suav in continuare si isi apropie si mai mult buzele de urechea
lui. Si, Henry, sd stii ca tintesc perfect! Pricepi?

Individul sari intr-o parte si se impiedica speriat de picioarele unui
taburet de la bar. Fara o vorbd, se intoarse repede la celdlalt capit al
barului, aruncand priviri peste umar in timp ce se indeparta.

— A, si e foarte amabil din partea ta, dar nu avem nevoie de alte bauturi!
strigd Margery. Totusi, iti multumim!

— Hopa! exclama Alice, aranjandu-si bluza in vreme ce privea in urma lui.
Ce i-ai spus?

Margery sorbi din bauturd.

— Doar ca... oricat de amabild ar fi fost oferta lui, nu cred ca este
cavalereste sa pui mana pe o doamna fara permisiunea dumneaei.

— A fost un mod foarte potrivit de a pune problema, rosti Alice. Eu nu
gdsesc niciodatd cuvintele potrivite atunci cind am nevoie de ele.

— Mda. Margery sorbi din nou din pahar. Ei bine, am exersat destul.

Sezurd tacute cateva clipe, ascultand sporovidiala din bar care se intensifica
si se domolea in jurul lor. Margery ii ceru barmanului incd un bourbon,
apoi se razgandi si anuld comanda.

— Continua ce ziceai, rosti Margery.

— A! Spuneam cd nu ma pot intoarce acasd. Asta am aflat din scrisoare.
Parintii mei nu vor sa md intorc. Cred cd fratele meu, Gideon, este singurul
din familie care ma mai place.

— Poftim? Dar de ce? Esti singura lor fiic.



— Nu ma potrivesc in familia mea. Intotdeauna... i-am facut de rusine. Nu
stiu cum si explic. Pentru ei aparentele sunt mai importante decat orice
altceva. E ca si cum... am vorbi limbi diferite. Am crezut sincer cd Bennett e
singura persoand care ma place asa cum sunt, suspind ea. Si acum sunt
prinsa in capcana.

Ramaserd tacute cateva clipe. Henry se hotdrase sa plece si le aruncd o
privire furioasa si nelinistita in timp ce deschise usa.

— Iti spun ceva, Alice, rosti Margery dupi ce usa se inchise in urma lui. O
apuci pe Alice de brat si i-] strAnse neobisnuit de tare. Intotdeauna existd o
iesire dintr-o situatie. Indiferent cat de dificila ar fi. Indiferent daca ai
senzatia cd ti-a fugit paméantul de sub picioare. Dar niciodata nu esti
captivi, Alice. Pricepi? Intotdeauna existi o solutie.

— Nu pot sa cred!

— Poftim? intrebd Bennett, care examina pliurile noilor sii pantaloni.

Domnul Van Cleve, care statea cu bratele intinse in timp ce noua vesta ii
era prinsd cu ace, facu un gest brusc spre usa, astfel incat un ac il intepa la
subrat, provocindu-1 sd injure.

— La naiba! Acolo! Priveste, Bennett!

Bennett se uitd pe fereastra atelierului de croitorie. Spre surprinderea lui,
Alice iesea brat la brat cu Margery O’Hare din Todds Bar, o carcima de
rand, in fata careia un panou ruginit facea reclama ca vindea Buckeye Beer.
Capetele lor erau aplecate unul spre celdlalt si raideau in hohote.

— O’Hare! rosti Van Cleve, clidtinand din cap.

— Tatd, a zis ca vrea sa facd niste cumparaturi pentru Craciun, zise Bennett
cu glas ostenit.

— Tie ti se pare cd face cumpdraturi pentru Craciun? Fata aia O'Hare o
corupe! Nu ti-am spus eu cd e facuta din acelasi aluat ca derbedeul de
taica-su? Dumnezeu stie ce-o incurajeaza pe Alice sa facd. Arthur, scoate
acele. Mergem s-o ducem acasa.

— Nu mergem nicdieri! rosti Bennett.

Van Cleve intoarse capul spre el.

— Poftim? N-ai vazut unde-a fost? Nevasti-ta a bdut intr-o carciuma
ordinara! Fiule, trebuie sa pui picioru-n prag!

— Las-o-n pace!



— Fetiscana aia te-a ldsat fdrd boase? bubui vocea lui Van Cleve in
atelierul tacut.

Bennett {i arunca o privire croitorului, a carui expresie rezervatd trada
totusi faptul ca, mai tarziu, avea sd le povesteascd cu insufletire colegilor
cele intamplate.

— O sd vorbesc cu ea. Acum hai doar... sd mergem acasa.

— Fata aia provoacd haos oriunde se duce. Crezi cd face vreun bine acestei
familii ducandu-ti nevasta intr-o carciumd de cea mai joasd spetd? Trebuie
sd-i bage cineva mintile-n cap, iar dacd n-o faci tu, o s-o fac eu.

Alice statea intinsd pe canapeaua din salonas, cu ochii in tavan, in timp ce
Annie pregitea cina. Renuntase de mult sa-i ofere ajutorul ei, fiindca
indiferent ce facea - curatat, tdiat sau prajit —, avea parte de o dezaprobare
abia disimulata si se saturase de comentariile cu subinteles ale servitoarei,
tot mai numeroase pe mdsurd ce vazuse ca Alice nu era considerata nici pe
departe stapana casei.

Lui Alice nu-i mai pasa de faptul ca Annie stia ca ea dormea separat de
sotul ei si cd, fara indoiald, jumatate din oras aflase asta de la ea. Nu-i mai
pasa ca vedea semnele menstruatiei. Ce rost avea si se prefaca? Oricum, in
afara bibliotecii existau putini oameni pe care sa-si doreasca sa-i
impresioneze. Auzi zgomotele intoarcerii barbatilor - rdgetul exuberant al
Fordului domnului Van Cleve si trantirea usii de plasa, care efectiv nu se
putea inchide incet - si suspind indelung. Inchise ochii cateva clipe. Apoi se
ridicd si se duse la baie ca sd se aranjeze pentru cina.

Cei doi barbati erau deja la masa cand Alice cobori. Sedeau fatd in fata,
cu farfuriile si tacimurile ingrijit aranjate pe masa. Mici valuri de aburi
scapau prin usa care se legana usurel, iar zornaitul capacelor in bucatarie
vestea aducerea méancarii. Ambii barbati ridicard privirile cind Alice intra in
incapere, iar, pret de o clipa, ea se gandi ca poate apreciau faptul ca facuse
un mic efort imbracandu-se cu rochia pe care o purtase cand Bennett o
ceruse de sotie, pieptindndu-se si prinzdndu-si parul la spate. Dar privirile
lor nu erau prietenoase.

— E adevarat?

— Ce sa fie adevarat?



Inventarie rapid in minte lucrurile din acea zi care ar fi putut sa fie in
nereguld. Bdutul la bar. Vorbitul cu bérbati necunoscuti. Discutia cu
Margery O'Hare despre cartea Dragostea in cdsniciel®. Faptul cd ii scrisese
mamei sale pentru a-i cere permisiunea sa se intoarca acasa.

— Unde este domnisoara Christina?

Ea clipi nedumerita.

— Cine?

— Domnigoara Christina!

Alice se uitd la Bennett, apoi, din nou, la tatal lui.

— Eu... habar n-am despre cine vorbiti.

Domnul Van Cleve clitind din cap ca si cum faptul ca nu intelegea
insemna cd era retardata.

— Domnisoara Christina! Si domnisoara Evangeline. Papusile sotiei mele.
Annie mi-a zis ca lipsesc.

Alice se relaxa. Isi trase scaunul, fiindcd nimeni altcineva nu parea dornic
sd faca acest gest, si se aseza la masa.

— A, péapusile! Eu... le-am luat.

— Cum adica le-ai ,luat“? Unde le-ai dus?

— Pe traseul meu, sunt doud fetite tare dragute care si-au pierdut mama
cu putin timp in urmad. Era clar cd nu vor primi nimic de Craciun, iar eu m-
am gandit cd, dacd le daruiesc acele papusi, vor fi extraordinar de fericite.

— Le-ai ddruit? Ochii lui Van Cleve iesird din orbite. Ai... ai dat papusile
mele? Unor... tdrdnci?

Alice isi intinse servetul in poald. Se uitd la Bennett, care nu isi dezlipea
ochii din farfurie.

— Numai doud. N-am crezut cd ii va pasa cuiva. Oricum, stiteau acolo
degeaba, plus cd au mai ramas destule papusi. Sincerd sa fiu, am crezut ca
nici nu veti remarca. Incerci si zdmbeasci. La urma urmelor, sunteti
barbati in toata firea.

— Au fost papusile lui Dolores! Ale iubitei mele Dolores! O avea pe
domnisoara Christina din copilarie!

— Atunci, imi pare rau! Chiar nu m-am gandit ca se va supdra cineva.

— Ce ti-a venit sa faci asta, Alice?

Alice isi lasa privirea sa cada pe un punct de pe fata de masd aflat imediat
dincolo de lingura ei.



— Am vrut sd fac o fapta buna. Asa cum imi spuneti mereu ca ficea
Dolores. Ce intentionati sa faceti cu acele douda pdapusi, domnule Van
Cleve? Nu va pasd de acele papusi cum nu va pasd de jumaitate din
bibelourile din casa asta. Sunt lucruri fara valoare. Care nu inseamna nimic.

— Reprezinta amintiri de familie! Erau pentru copiii lui Bennett!

Gura ei se deschise inainte de a apuca sa se controleze.

— Ei bine, Bennett nu face copii, nu-i asa?

Ridica privirea si o vazu pe Annie in pragul usii, privind cu ochi mariti,
incantatd de turnura evenimentelor. Dar lui Alice nu-i mai pasa.

— Ce-ai spus?

— Bennett n-o sd aibd nici un nenorocit de copil! Pentru ci... nu avem o
asemenea relatie.

— Daca nu aveti o asemenea relatie, fato, asta e din cauza ideilor tale
dezgustatoare.

— Poftim?

Annie incepu sd puna farfuriile pe masa. Urechile i se inrosisera.

Van Cleve se aplecd peste masa, cu barbia iesitd in afara.

— Mi-a zis Bennett.

— Tata! exclamd Bennett pe un ton amenintator.

— O, da! Mi-a spus de mizerabila carte pe care ai citit-o si despre lucrurile
desfranate pe care ai vrut sa i le faci.

Annie scapd farfuria in fata lui Alice, cu un zorndit. Apoi dadu fuga
inapoi in bucitarie.

Alice se albi la fata si intoarse capul spre Bennett.

— Ai vorbit cu tatdl tdu despre ce se intampla in patul nostru?

Bennett isi frecd obrazul.

— Tu... N-am stiut ce sa fac, Alice. M-ai cam socat...

Domnul Van Cleve devenise atat de agitat, incat stropea cu salivd cand
vorbea. Isi impinse violent scaunul si se apropie cu pasi mari de Alice, iar ea
tresari cand se opri langa ea.

- O, da, stiu totul despre acea carte si despre acea asa-zisa biblioteca. Stii
ca acea carte a fost interzisa? Atat de mizerabila este!

— Da, stiu. Si mai stiu si cd un judecdtor federal a anulat acea interdictie.
Stiu la fel de multe ca dumneavoastra, domnule Van Cleve. Citesc despre
faptele care se intampla.



— Esti un sarpe! Margery O’Hare te-a corupt, iar acum, tu incerci sd-mi
corupi fiul!

— Am incercat sd-i fiu sotie. Iar a te purta ca o sotie inseamnd mai mult
decat a aranja niste papusi si niste pasari imbecile de portelan!

Annie privi nemiscatd de dupa usa, cu ultima farfurie in mana.

— Sa nu indrdznesti sa critici lucrurile care i-au fost dragi lui Dolores a
mea, nerecunoscatoareo ce esti! Médine-dimineata, o sa te duci pe munte si
o sa-mi aduci papusile!

— Nici vorba! i sustinu privirea. Nu iau inapoi papusile de la niste fetite
fara mama.

Van Cleve ridicd un deget si il tinti spre fata ei.

— Atunci, iti interzic sd te mai duci la biblioteca aia blestematd! Ai auzit?
Ar fi trebuit sd fac asta cu luni in urma.

— Nu! spuse ea.

— Cum adici, nu?

— V-am mai zis. Sunt femeie in toata firea. Nu-mi puteti interzice nimic.

Mai tarziu, isi aminti ca fata bdatrdnului Van Cleve devenise atat de
stacojie, incat se temuse si nu ii cedeze inima. In schimb insa, batranul
ridica bratul, iar inainte ca ea si-si dea seama ce se intdmpla, intr-o parte a
capului ii exploda o durere fierbinte, naucitoare, iar trupul i se prabusi pe
masd, fard putere. Totul se innegri in jurul ei. Mainile i se inclestara pe fata
de masa, farfuriile cazand peste ea in timp ce degetele ei traserd damascul
alb pand cand genunchii ei atinsera podeaua.

— Tata!

~ Fac ce-ar fi trebuit sa faci tu cu multd vreme in urma! i bag nevesti-ti
mintile-n cap! racni Van Cleve, pumnul lui gras izbind masa cu atata forta,
incat totul in incipere vibra.

Apoi, inainte ca Alice sd apuce sd-si adune gandurile, fu trasa cu putere
de par si incasa o alta lovitura, de data asta in tampld, atat de puternica,
incat capul ii ricosa de marginea mesei, iar in timp ce camera se invartea cu
ea, fu doar vag constienta de miscarile si de tipetele din jur si de zornditul
farfuriilor pe dusumea. Ridica un brat, incercind sd se fereasca de
urmatoarea lovitura, dar il vazu cu coada ochiului pe Bennett postandu-se
in fata tatalui sdau si auzi un schimb de replici, dar nu deslusi cuvintele din
cauza tiuitului din urechi.



Se ridica anevoie in picioare si se clatina, durerea intunecidndu-i ratiunea.
In timp ce camera se invartea incet in jurul ei, vdzu ca prin ceatd chipul
socat al lui Annie in usa bucdtariei. Un gust de fier {i inunda gura.

Il auzi pe Bennett tipAnd undeva departe: ,Nu! Tatd, nu!“ Alice realizi ci
avea servetul inca facut ghem in pumn. Cobori privirea. Era pdtat cu sange.
Se uita clipind la el, incercand si realizeze ceea ce vedea. Isi indrepta trupul
si trecu un minut pana cand incaperea inceta sa se roteasca, apoi il puse
langd una dintre farfuriile care raimédsesera pe masa.

Dupd aceea, trecu cu pasi nesiguri pe langd cei doi barbati si, fard a se opri
sd-si ia paltonul, strabatu holul, deschise usa din fata si porni pe aleea
acoperitd cu zdpada.

O ora si doudzeci si cinci de minute mai tarziu, Margery intredeschise usa
si privi cu ochi mijiti in intuneric, dar nu-l ziri pe McCullough sau pe
cineva din clanul lui, ci doar silueta firava a lui Alice Van Cleve, care
tremura intr-o rochie bleu, cu ciorapii ruptii si pantofii plini de zapada.
Dintii ii cldntdneau, o parte a capului {i era insangerata, iar ochiul stang fi
era umflat si vanat. Sangele i se prelingea ruginiu si stacojiu in decolteul
rochiei, iar pe poalele acesteia parea cd i se vdrsase sos. Se uitara una la alta
in vreme ce Blue latra furios la fereastra.

Céand vorbi in cele din urmd, vocea lui Alice fu groasd, ca si cum avea
limba umflata.

— Ai... ai spus cd suntem prietene?

Margery puse la loc siguranta pustii si o sprijini de tocul usii. Deschise usa
si 0 apuca de cot pe prietena ei.

— Intrd! Vino-nduntru!

Privi in jur pe versantul intunecat al muntelui, apoi inchise usa si o zavori.



Capitolul 12

Femeia de la munte are viatd grea, iar bdarbatul este regele casei. Indiferent
dacd munceste, face vizite sau hdldduieste prin pdduri cu cdinele si pusca,
asta nu e treaba nimdnui... El este total incapabil sd inteleagd orice amestec
al societdtii in afacerile lui; dacd face ,trascau® din porumb, o face pe
socoteala lui.

WPA - Ghid pentru Kentucky

In societatea din Baileyville existau anumite reguli nescrise, iar una dintre
cele mai ferme era cd nu aveai dreptul sa te amesteci in treburile personale
dintre un sot si sotia lui. Erau multi care probabil ca stiau de batdile din
valea lor, fiindcd erau atat barbati care isi bateau femeile, cét si, cateodats,
femei care isi bateau barbatii, insa doar catorva le-ar fi putut trece prin cap
sd intervina, si asta doar dacd le afecta direct vietile, in sensul cd le tulbura
somnul sau tihna. Asa stiteau lucrurile acolo. Se schimbau vorbe, se
dadeau si se incasau lovituri, uneori cineva isi cerea iertare, ranile si
taieturile se vindecau, iar lucrurile reveneau la normal.

Din fericire pentru Alice, Margery nu se simtise niciodatd obligata sa faca
ce faceau altii. Aplica un unguent pe baza de titaneasa pe vanataile cele
mai grave si sterse cu delicatete sangele de pe fata lui Alice. Nu intreba
nimic, iar Alice nu-i spuse nimic, doar se crispa si isi inclesta maxilarele
cand o duru foarte tare. Apoi, dupa ce fata se duse la culcare in cele din
urma, Margery vorbi discret cu Sven si se intelesera si faca de pazd cu
schimbul la parterul casutei, in orele de dinaintea zorilor, pentru ca, daca
Van Cleve sau oamenii lui veneau acolo, acesta sa afle ca existau situatii
cand era exclus ca un barbat si-si tarasca acasd nevasta - sau nora -,
indiferent de rusinea sau oprobiul public care l-ar fi asteptat.

In mod previzibil, pentru ci era un om obignuit sa i se facd pe plac, Van
Cleve aparu cu putin inaintea zorilor, cu toate ca Alice nu afla de asta.
Dormea profund, asa cum dorm cei socati pina in maduva oaselor, in patul
lui Margery, aflat in partea din spate a casei. Cabana lui Margery nu era
accesibild direct din drum, asa cd fu obligat sa mearga pe jos aproape un
kilometru, ajungand rosu la fata si transpirat, in ciuda zdpezii, si tinand o
torta in fata.



— O’Hare! urla el. Vazind cd nu primeste nici un raspuns, urld si mai tare:
O’Hare!

— Ai de gand sd-i rdspunzi? intrebd Sven, care facea cafea.

— Nu prea vad de ce i-as rdspunde unui om care nu mi se adreseaza
folosind un termen de politete, nu crezi?

Cainele incepu sd latre furios la fereastra, atragandu-si o injurdtura in
surdind, de afara. In grajd, Charley isi lovi gileata cu copita.

— O’Hare!

— Nu, nu cred, spuse calm Sven.

Sven considera ca femeile nu trebuiau batute, nici chiar de un om care ii
era sef indirect. Jucase solitaire o jumdtate de noapte, cu un ochi indreptat
spre usd, prin minte trecandu-i un torent de ganduri sumbre legate de
barbatii care faceau asa ceva.

— Margery O’Hare!

— O, Doamne, o s-o trezeasca dacd mai urla in halul asta!

Fard o vorbd, Sven ii dadu lui Margery arma lui, iar ea se duse la usa de
plasda si o deschise, tinand relaxata pusca in mana stingd cand pasi pe
veranda, dar asigurandu-se cd Van Cleve o vedea.

— Vi pot ajuta cu ceva, domnule Van Cleve?

— Adu-o pe Alice! Stiu ca-i aici.

— Si de unde stii asta?

— S-a ajuns prea departe! Adu-o afara si nu vom mai vorbi despre asta.

Margery isi privi cizmele pret de cateva clipe, gandindu-se la vorbele lui.

— Nu cred c-am sa fac asta, domnule Van Cleve. Buna dimineata!

Se rasuci sa intre in casa, dar el ridicd vocea.

— Poftim? Stai! Doar n-o sa-mi inchizi usa in nas!

— Jar dumneata n-o sa bati o fata care iti raspunde. Nu pentru a doua
oara.

— Alice a facut o prostie ieri. Recunosc ca spiritele s-au incins. Dar acum,
trebuie sd vind acasi, si rezolvim lucrurile. In familie. Vocea i se imblanzi.
Fii rezonabila, domnisoara O’Hare! Alice e mdritata. Nu poate sta aici, cu
tine.

— Dupad parerea mea, domnule Van Cleve, poate si faca ce pofteste. Este o
femeie in toata firea. Nu e un cdine sau o... pdpusd.

Ochii lui se indsprira.



— Cand o sa se trezeascd, o intreb ce doreste. Iar acum, am treaba de
facut, asa cd ti-as ramane indatorata dacd m-ai lasa sa-mi spél vasele de la
micul dejun. Multumesc!

El o privi o clipa, apoi rosti cu voce joasa:

— Te crezi foarte desteaptd, nu-i asa, fato? Crezi ca nu stiu de scrisorile
trimise celor de la North Ridge? Crezi ca nu stiu de cértile tale mizerabile si
de fetele tale imorale, si ca voi incercati sa ademeniti femeile bune pe calea
pacatului?

Margery ii sustinu privirea. Pret de cateva secunde, aerul paru si
incremeneasca in jurul lor. Pand si cainele tacu. Cand vorbi din nou, vocea
ii sund amenintatoare.

— Ar fi bine sa-ti pazesti spatele, Margery O’'Hare!

— Si eu va doresc o zi frumoasd, domnule Van Cleve!

Margery se rasuci si intrd in casd. Glasul ii fusese calm, iar pasul i era
ferm, dar se duse la fereastrd, trase putin draperia si privi afard pana fu
sigura ca Van Cleve plecase.

— Unde naiba-i Fiicele doctorului March? Caut cartea asta de sdptamani
intregi. Am vazut ca ultima datd i-a fost dusa batranei Peg, de la magazin,
dar ea spune ca a returnat-o si, intr-adevar, am vazut cd a fost trecuta in
registru ca intratd. Izzy cerceta rafturile, urmdrind cu degetul cotoarele
cartilor in timp ce clatina frustrata din cap. Albert, Alder, Allemagne... A
furat-o cineva?

— Poate ca s-a rupt, iar Sophia o repara.

— Am intrebat-o. A zis ca n-a vdzut-o. $Si md irita pentru ca doua familii
mi-au cerut-o, iar nimeni nu pare sd stie unde este. Stii cat de tare se
enerveaza Sophia cand dispare vreo carte!

Isi potrivi cArja sub brat si porni spre dreapta, privind cu atentie titlurile.
Vocile se stinserd cand Margery intra pe usa din spate, urmata indeaproape
de Alice.

— Margery, ai cumva Fiicele doctorului March ratacita prin vreo desagd?
Izzy e cu capsa pusa si... Oho! Se pare cd cineva a incasat o bdtaie.

— A cdzut de pe cal, spuse Margery pe un ton care interzicea orice discutie
pe tema.

Beth privi chipul umflat al lui Alice, apoi se uitd la Izzy, care isi cobori
privirea. Urma o tacere scurta.



— Sper ca... 43a... nu te-a durut prea tare, Alice, rosti Izzy incet.

— Poartd pantalonii tii de piele? intreba Beth.

— Crezi ca am singura pereche de pantaloni de piele din Kentucky, Beth
Pinker? N-am stiut ca te preocupd atat de tare aspectul cuiva. S-ar putea
crede ca n-ai altceva mai bun de facut.

Margery se apropie de birou si incepu sa frunzireasca registrul. Beth
accepta dojana cu veselie.

— Oricum, trebuie sd recunosc ca aratd mai bine pe ea decét pe tine.
Dumnezeule, afard e un ger de crapa pietrele! Mi-a vazut cineva manusile?

Margery parcurse paginile.

— Avand in vedere ca Alice nu se simte prea bine, Beth, tu te vei duce la
cele doua case de la Blue Stone Creek. Domnisoara Eleanor sta cu sora ei,
asa ca nu-i trebuie alte carti acum. Iar tu, Izzy, ai putea sd te duci la familia
MacArthur? Te-ai descurca? Trebuie sd traversezi campul acela de patruzeci
de acri ca sa ajungi acolo de pe traseul tdu. Este gospodaria cu hambarul
darapdanat.

Fetele acceptard fara sa se plangd, uitandu-se pe furis la Alice, care nu
spuse nimic, privirea fiindu-i atintitd asupra unui punct aflat la un metru de
varfurile cizmelor ei, iar obrajii, arzindu-i. Inainte si plece, Izzy intinse
mana si o stranse cu blandete pe Alice de umar. Fata astepta pana cand ele
isi umplura desagii si plecara, apoi se asezd cu grija pe scaunul Sophiei.

— Esti in regula?

- Da.

Sezura in tacere o vreme, ascultind zgomotul copitelor indepartandu-se
pe drum.

— Stii care este cel mai rau lucru cand te loveste un barbat? rosti Margery
in cele din urmda. Nu e durerea fizica, ci faptul ca, in momentul acela,
realizezi ce inseamna sa fii femeie. Cd nu conteaza cat de inteligentd esti, ca
rationezi mult mai corect, ca pur si simplu esti mult mai buna decit ei.
Acela este momentul cand iti dai seama cd ei iti pot inchide gura cu un
pumn. Si cu asta, basta!

Alice isi aminti cum se schimbase atitudinea lui Margery cand barbatul de
la bar se postase intre ele, duritatea care ii aparuse in ochi cand el isi pusese
bratul pe umerii ei.

Margery ridicd ibricul si injura cand isi dddu seama cd era gol. Rumega
asta o clipd, apoi isi indrepta trupul si ii zambi vag lui Alice.



— Desigur, asta se intampla numai pana cand inveti sa lovesti mai tare
decat ei.

Desi orele de lumind erau putine, ziua trecu greu si ciudat, iar in mica
biblioteca aparu o vaga senzatie de suspans, ca si cum Alice n-ar fi fost
sigurd daci sd astepte pe cineva sau si se pregiteasci si se intimple ceva. In
mod surprinzdtor, nu mai simtea dureri atat de mari ca in seara precedentd.
Isi dddu seama ci era reactia trupului ei la soc. Pe misurd ce orele se
scurgeau, isi simtea diverse parti ale corpului umflandu-se si devenind
rigide, iar locurile unde capul ei luase contact cu pumnul carnos al lui Van
Cleve si cu tablia neiertdtoare a mesei ii zvacneau vag.

Margery plecase dupa ce Alice o asigurase ca se simtea bine si cd nu dorea
ca si alti oameni sa raméand fiara cartile lor si ii promisese ca avea sa
zavorascd usa panad la intoarcerea ei. Adevarul era ca Alice se simtea
epuizatd si avea nevoie sa fie singura o vreme, timp in care sd nu-si faca griji
in privinta reactiilor cuiva fata de ea, pe langa toate celelalte.

Asa cd, vreme de cateva ore, Alice ramase in biblioteca doar cu gandurile
ei. Capul o durea prea tare ca si citeasca si oricum n-ar fi stiut ce.
Gandurile fi erau incalcite si neclare. Constatd cd ii era greu sa se
concentreze, intrebarile despre viitorul ei — unde sa locuiasca, ce sa faca,
daca sa se intoarca in Anglia — parand atat de dificile, incat, in cele din
urmd, i se paru mai usor sd se ocupe de treburi simple. Sa aranjeze niste
carti. Sa faca niste cafea. Sa iasa la WC-ul de-afard si sd se intoarca repede,
pentru a zavori usa din nou.

La pranz se auzi o bataie in usd, iar ea incremeni pret de o clipd, pana auzi
vocea lui Fred.

— Sunt doar eu, Alice!

Se ridica de pe scaun, trase zavorul si pasi in spatele usii cand o deschise.

— Ti-am adus niste supd, spuse el punand incet pe birou un bol acoperit
cu o panzd. M-am gandit cd ti s-o fi ficut foame.

Abia atunci i vazu fata. Fa ii remarcd socul, desi expresia fu alungata la
fel de repede cum aparuse, fiind inlocuitd cu una sumbrd, furioasa. El se
duse in capdtul celdlalt al incaperii si ramase acolo un minut, cu spatele la
ea, apoi trupul lui paru brusc facut dintr-un material mai dur, ca fierul.

— Bennett Van Cleve e un prost! spuse el dupa o vreme, maxilarele abia
miscandu-i-se, ca si cum {i era foarte greu sa se stapaneasca.



— N-a fost Bennett.

El avu nevoie de céteva clipe pentru a absorbi asta.

— La naiba!

Se inapoie si se opri in fata ei, iar ea intoarse capul, imbujorandu-se de
parcd ar fi facut ceva rusinos.

— Te rog! rosti ea, fara sd fie prea sigura ce anume il ruga.

— Lasd-ma sa vad!

[si ridica degetele spre fata ei si o studie incruntat. Ea inchise ochii cAnd ii
pipdira cu delicatete maxilarul. El era atat de aproape, incat ii simtea
caldura pielii si vagul miros de cal, care se desprindea mereu din hainele
lui.

— Ai fost la doctor?

Ea clatind din cap.

— Poti deschide gura?

Ea se supuse, apoi o inchise crispandu-se.

— In dimineata asta, cAnd m-am spalat pe dinti, mi s-a parut ci vreo doi s-
au miscat putin.

El nu rase. Degetele lui ii pipdird obrajii cu o asemenea blandete, incat
abia daca le simti chiar si cand trecurd peste tdieturi si vanatai, miscandu-se
cu aceeasi pricepere ca atunci cand verifica sira spindrii vreunui manz, in
cautare de defecte. Se incrunta cand ajunsera la pometi si apoi pe frunte,
unde, dupa ce ezitd putin, i indepartd o suvita de par.

— Nu cred ca ai vreo fracturda, murmura el. Totusi, asta nu ma face sa nu-
mi doresc sd-i trag o bdtaie zdravana.

Intotdeauna blandetea este cea care iti pune capac. Alice simti o lacrimi
prelingandu-se pe obraz si spera cd el nu o vedea.

El se indeparta, iar ea il auzi apropiindu-se de birou si zdringdnind o
lingura.

— E supa de rosii. Am facut-o eu, cu plante aromatice si putind smantana.
M-am gandit cd nu ai nimic de méncare. Si... nu e nevoie sa mesteci.

— Nu cunosc multi barbati care stiu sa giteasca, spuse ea cu voce slaba.

— Mda. Ei bine, as face foamea daca n-as sti.

Ea deschise ochii si il vazu pundnd un servet cu patritele langd bol. Pret
de o clipa, revazu in minte imaginea din seara precedentd, dar o alunga.
Acela era Fred, nu Van Cleve. Si fu surprinsa sa constate ca ii era foame.



Fred stitu cu ea cidt manca. Nu se uitd la ea, ci isi puse picioarele pe un
scaun si citi dintr-o carte cu poezii, parand multumit sd facd asta si s-o lase
in pace.

Ea manca aproape toatd supa, crispandu-se de fiecare datd cand béga
lingura in gurd, ocazional atingand cu limba cei doi dinti slabiti. Nu vorbi
pentru ca nu stia ce sa spund. Se simtea ciudat de umilita, ca si cum ea era
de vina pentru ce patise, ca si cum vandtdile de pe fata ei erau un simbol al
esecului. Se pomeni deruldnd iar si iar in minte cele intdmplate in seara
precedentd. Ar fi trebuit sa taca? Ar fi trebuit sa accepte? Si totusi, dacd ar fi
facut asta, ar fost... cum? Cu nimic mai breaza decat una dintre pdapusile
alea blestemate.

Joasa si egald, vocea lui Fred ii curma gandurile.

— Cand am aflat ca sotia mea ma insela, recunosc cd jumatate din oamenii
de prin carciumile de aici pana-n Hoffman ma intrebau de ce nu-i trag o
bataie buna si n-o aduc acasa.

Alice isi intoarse anevoie capul spre el, dar privirea lui era coborata spre
carte, ca si cum ar fi citit cuvintele din ea.

— Imi spuneau ci ar trebui si-i dau o lectie. Nu mi-a trecut niciodata prin
cap sd fac asta, nici macar in primele momente de furie, cind ma gandeam
ca imi fransese inima. Dacd bati un cal, il poti face sd ti se supund. Dar nu
va uita niciodata. Si e al naibii de sigur cd nu va tine niciodata la tine. Si
atunci, dacd nu i-as fi facut asta unui cal, n-am inteles niciodata de ce ar fi
trebuit sia i-o fac unei fiinte omenesti, egala mea pe pdmantul lui
Dumnezeu. Persoanei pe care o iubeam.

Privirea lui se indrepta spre Alice. Ea dddu incet bolul la o parte.

— Selena nu a fost fericitd cu mine. Stiam, cu toate ca nu voiam sia ma
gandesc la asta. Nu era facuta pentru un astfel de loc cu praf, si cai, si frig.
Era o fatd de oras. In trei ani, n-am reusit si facem un copil si ar fi trebuit
sd stiu cd primul vanzitor ambulant care avea si sa vorbeasca frumos, si sd-i
promitd altceva ii va suci mintile. Dar nu, niciodatd n-am dat in ea la furie.
Nici méacar cand a stat in fata mea, cu valiza in mana si mi-a insirat toate
motivele pentru care nu ma considera un sot bun. Si cred ca jumadtate din
oras incd are impresia cd sunt mai putin barbat din cauza asta.

»Eu nu am impresia asta®, dori ea sd-i spuna, dar cuvintele nu reusira sa-i
iasa din gura.



Rimasera ticuti o vreme, fiecare cu propriile gAnduri. In cele din urma, el
se ridica, umplu o cand cu cafea, o puse in fata ei, lua bolul si porni spre
usa.

— In dupi-amiaza asta, o sd lucrez cu un manz in padocul de alaturi. Nu
prea reuseste sd-si gdseascd echilibrul si preferd un teren plat. Dacd te
ingrijoreaza ceva, atarna o batista la geam, iar eu o sd vin imediat. Bine?

Ea nu raspunse.

— O sd vin imediat, Alice!

— Multumesc, sopti ea.

— E sotia mea! Am tot dreptul sa vorbesc cu ea.

— Crezi ca dau doi bani pe...?

Fred ii atinu calea. Ea motdia in fotoliu - dintr-un anumit motiv se simtea
obositd pand in mdduva oaselor — si se trezi la auzul vocilor. Ea isi lipi
urechea de usa.

— E in reguld, Fred, striga ea. Lasd-1 sa intre.

Trase zavorul si intredeschise usa.

— Atunci, vin si eu.

Fred il urma pe Bennett, iar cei doi barbati se oprira putin in fata usii,
pentru a-si scutura zipada de pe cizme si haine.

Bennett tresdri cand o vazu. Ea nu indrdznise sa se priveascd in oglinda,
dar reactia lui 1i spuse tot ce avea nevoie sa stie. El trase aer in piept si isi
masa ceafa cu palma.

— Alice, trebuie sa vii acasd, rosti el, apoi adduga: N-o sd mai facd asa ceva.

— Bennett, de cand ai tu vreun cuvant de spus in fata tatilui tau? zise ea
incet.

— A promis. N-a vrut sa te loveasca atat de tare.

— Doar putin. Atunci, e in reguld, nu? rosti Fred.

Bennett ii arunca o privire.

— Spiritele s-au incins. Tata doar... Ei bine, nu este obisnuit ca o femeie sa-
| contrazica.

— Si ce va face cand Alice va deschide gura data viitoare?

— Asculta, domnule Guisler, nu te mai amesteca, fiindca, din cate stiu,
nu-i treaba dumitale!

— Este treaba mea cand vad ca o femeie lipsitd de aparare e batuta crunt.



— lar tu esti expert in a struni o sotie, nu? Toti stim ce s-a intamplat cu
nevasta-ta, Guisler...

— Destul! zise Alice. Se ridicd incet, incruntandu-se pentru ca miscdrile
bruste ii faceau capul sd zvacneasca dureros, si se intoarse spre Fred.
Destul! Fred, ne poti lasa singuri putin? Te rog!

Privirea lui se indreptd de la ea la Bennett si inapoi.

— E in regula. Serios!

— O sd fiu langa usd, murmura el.

Cei doi isi privird picioarele pana cand usa se inchise. Ea fu prima care isi
ridicd privirea, uitandu-se la barbatul cu care se maritase cu doar putin mai
mult de un an in urmad, un barbat care - abia acum isi didea seama -
reprezentase o cale de evadare, nu o reald comuniune a mintilor si
sufletelor. La urma urmelor, ce stiusera ei unul despre celdlalt? Fiecdruia,
celalalt i se paruse exotic, o sugestie a unei lumi diferite pentru doi oameni
tinuti captivi — fiecare in felul lui — de asteptarile pe care le aveau altii de la
ei. Dar treptat, el devenise dezgustat de diferentele dintre ei.

— Asadar, vii acasa?

Nici vorba de: ,,imi pare riu. Putem rezolva asta, o si stim de vorbi. Te
iubesc si mi-am facut griji pentru tine toatd noaptea®

— Alice?

Sau: ,,0 sd ne luam o casd a noastrd. O vom lua de la capat. Mi-a fost dor
de tine, Alice®

— Nu, Bennett, nu md intorc acolo.

— Atunci... unde o sd te duci?

— Inci nu stiu.

— Nu... nu poti pleca pur si simplu. Nu se face asa.

— Cine spune asta? Bennett, tu nu ma iubesti. Cred ca nu ma mai iubesti
de luni de zile. Si eu nu pot... nu pot sd fiu o sotie asa cum vrei tu sa fiu. Ne
facem cumplit de nefericiti unul pe celdlalt si nu exista nimic... absolut
nimic care sa sugereze cd lucrurile s-ar putea schimba. Asa ca nu, nu are
rost s ma intorc.

— Asta este influenta lui Margery O'Hare. Tata a avut dreptate. Femeia
aia...

— O, pentru numele lui Dumnezeu, pot sd gandesc si singura!

— Dar suntem cdsdtoriti!

Ea se uitd la el.



— Eu nu ma intorc in casa aia! Iar daca tu si taica-tu m-ati lua pe sus de-
aici de o sutd de ori, as pleca de-acolo de fiecare data!

Bennett isi masd ceafa. Clatind din cap si se indepartd putin de ea.

— Stii ca el nu va accepta asta.

— El nu va accepta?

Rdmaserd nemiscati citeva clipe, ea privindu-i chipul, pe care se perindau
diverse sentimente, iar pentru scurt timp, fu coplesita de tristetea situatiei,
de recunoasterea faptului cd acela era sfarsitul. Apoi, simti ceva ce spera ca
el sa remarce — usurare.

— Alice? rosti el in cele din urma.

Pret de un moment aparu din nou bizara sperantd, irepresibild ca un
mugur de primdvara, cd, macar in ceasul al doisprezecelea, o va lua in brate
sili va jura ca nu putea trdi fara ea, ca totul era o greseala oribila si cd aveau
sd fie impreund, asa cum ii promisese. Era credinta gravata adanc in ea ca
pentru fiecare poveste de dragoste exista posibilitatea unui sfarsit fericit.

Scutura din cap.

§i, fard nici un cuvant, el pleca.

Craciunul fu ciudat si tdcut. Lui Margery nu prea ii plicea aceastd
sdrbatoare pentru cd nu avea nici o amintire placuta legata de ea, dar Sven
insista si cumpdra un mic curcan pe care il umplu si il baga la cuptor, si facu
prajituri cu scortisoard dupi reteta suedezid a mamei lui. Ii spuse lui
Margery cd ea avea multe talente, dar, daca era sd se lase pe ména ei in
privinta gatitului, avea toate sansele s ajunga slab ca un tar.

Il invitard pe Fred, ceea ce, dintr-un anumit motiv, o ficu pe Alice si se
simta stanjenitd, mai ales cd ori de cate ori se uita peste masa la ea, reusea
s-o faca exact in clipa in care ea isi ridica privirea spre el, iar ea se imbujora.
El aduse un chec traditional scotian, ficut dupa reteta mamei lui, si o sticla
de vin rosu frantuzesc ramasd in pivnitd de dinaintea mortii tatalui sdu, iar
ei baurd vinul si il declarara interesant, cu toate ca Sven si Fred fura de
acord cd nu se compara cu o bere rece. Nu cantara colinde si nu jucara
jocuri, dar fu ceva odihnitor in atmosfera relaxatd de prietenie dintre cei
patru oameni, fiecare apreciindu-i pe ceilalti din micul lor grup si toti fiind
recunoscdtori pentru mancarea buna si cele doua zile libere.

Acestea fiind spuse, Alice se temu toatd ziua ca cineva avea si batd la usa
si cd va avea loc inevitabila confruntare. La urma urmelor, domnul Van



Cleve era un om obisnuit si obtind ce voia si existau putine ocazii mai
incdrcate sentimental decat Craciunul. Si intr-adevar, se auzi o bataie la usd,
dar nu fu asa cum se asteptase. Alice sdri de pe scaun si se uitd pe geam,
disputandu-si spatiul cu Bluey, care topaia si ldtra frenetic, insa pe veranda
se afla Annie, la fel de incruntata ca de obicei, desi, fiind evident ca nu
avea zi libera de Craciun, Alice n-o prea putea invinovati pentru asta.

— Domnul Van Cleve mi-a cerut sa aduc asta, spuse ea, cuvintele
rostogolindu-i-se ca niste bule furioase.

li intinse un plic. Alice il tinu pe Bluey, care se zbitea ca sa se elibereze si
sd sard pe noua vizitatoare, pentru a-i ura bun-venit. Margery zicea pe un
ton drdgdstos ca nu exista nici cea mai mica sansa sa devind caine de pazi.
In fond, fusese cel mai pipernicit dintre fratii sii. Vesnic, era prosteste de
bucuros sd dea tuturor de veste ci era in culmea fericirii ca traia. Annie il
privi cu ingrijorare in timp ce Alice lua plicul.

— Si a zis sa-ti urez Créciun fericit!

— I-a fost greu sa se ridice de la masa ca si-i spund asta el insusi, nu-i asa?
striga Sven din casd.

Annie se incrunta la el, iar Margery il dojeni in soapta.

— Annie, esti bine-venita sd intri si sa mananci ceva inainte de a te
intoarce, rosti ea cu vocea ridicata. Este o dupa-amiazd friguroasa, iar noua
ne-ar face placere sa impartim cu tine bucatele.

— Multumesc, dar trebuie sd ma intorc.

Nici macar nu se uita la Alice cand plecd, ca si cum prin simpla apropiere
de ea ar fi riscat sd se molipseasca de inclinatia ei pentru practici sexuale
deviante.

— Ei bine, iti multumesc cd ai batut tot drumul pana aici, spuse Alice.

Annie intoarse capul si o privi cu suspiciune, ca si cum ar fi banuit-o ca
facea haz pe socoteala ei. Dadu scurt din cap si isi continud drumul, marind
pasul la vale.

Alice inchise usa si dddu drumul cainelui, care imediat sari cu labele pe
usd si incepu sa latre la geam, de parca ar fi uitat complet pe cine vazuse cu
cateva clipe in urma. Alice privi plicul.

— Ce ai primit?

Margery se asezd din nou la masd. Alice zdri privirea schimbatd de ea si
Fred cand deschise felicitarea, o combinatie elaboratd de sclipici si fundite.



— Incearci s-o atragd inapoi, rosti Sven sprijinindu-se de spitarul
scaunului. E o chestie pretentioasd si romantica. Bennett incearcd s-o
impresioneze.

Insa felicitarea nu era de la Bennett. Alice citi cuvintele.

Alice, vrem sd te intorci acasd. Gata, e destul, iar bdiatul meu se ofileste de
dor! Stiu cd am gresit fatd de tine si sunt dispus sd-mi schimb purtarea. Ai in
plic niste bani ca sd-ti cumperi ceva frumos din Lexington si sper cd asta iti
va imbundtdti starea de spirit si sentimentele si te va convinge sd te intorci
repede acasd. Asta a fost intotdeauna o compensatie apreciatd de draga mea
Dolores si sper cd si tu o vei considera la fel.

Hai sd uitdm ce a fost!

Tatal tau,
Geoffrey Van Cleve

Ea privi felicitarea din al carei plic cdzuse pe fata de masa o bancnotd
noud de 50 de dolari. O privi fard s-o atinga.

— Este ce cred eu ca e? intrebd Sven aplecandu-se spre ea pentru a o
examina.

— Vrea sa ma duc sd-mi cumpar o rochie frumoasa. Iar apoi, sa ma intorc
acasa.

Puse felicitarea pe masa. Urma o lunga ticere.

— Nu te duci! rosti Margery.

Alice isi inalta capul si privi peste ce raimasese din curcan.

— Nu m-as duce nici dacid mi-ar da o mie de dolari. Inghiti un nod si baga
banii in plic. Voi incerca sa gisesc alt loc unde sa stau. Nu vreau sa va
impiedicati de mine prin casa.

— Glumesti? Alice, poti si stai aici oricAit de mult doresti. In plus, este
placut sd nu mai trebuiasca sd concurez cu cainele pentru atentia lui Sven.
Probabil cd numai Margery remarcd adancul suspin de usurare al lui Fred.
In reguld! Asa riméne. Alice rimine aici. Atunci, ma apuc si string
farfuriile murdare, ca sia putem manca prajiturile cu scortisoard facute de
Sven. Daca nu le putem manca, o s le folosim ca sa tragem la tinta.

27 decembrie 1938

Dragi domnule Van Cleve,



In mai multe ocazii, ati spus cd md considerati o tarfd. Dar spre deosebire
de ele, eu nu pot fi cumpdratd. Prin urmare, vd returnez banii prin
intermediul lui Annie.

Vi rog sda aranjati sd-mi fie trimise lucrurile acasd la Margery O’Hare,
unde locuiesc deocamdatd.

Cu sinceritate,
Alice

Van Cleve izbi scrisoarea de birou. Bennett il privi din coltul opus al
camerei si umerii i se strinserd, ca si cum ar fi stiut ce continea plicul.

— Basta, zise Van Cleve si mototoli hartia pana fiacu o bila din ea. Fata asta
O’Hare a intrecut masura.

Fluturasii aparura zece zile mai tarziu. Izzy il zari pe primul purtat de vant
peste drum de scoald. Descaleca, il ridicd si indeparta zapada de pe el
pentru a-l putea citi.

Cetdteni inimosi din Baileyville - fiti in seara asta, la ora 7, la sala de
sedinte, vigilenti la pericolul moral reprezentat de biblioteca pe cai.

Toti cetdtenii onorabili sunt sfatuiti sa nu o mai foloseasca.

Sala de intdlniri, marti ora 18.00.

RECTITUDINEA MORALA A ORASULUI NOSTRU ESTE IN
PRIME]JDIE!

— Rectitudinea morala? Cum indrazneste sd vorbeascd despre asa ceva un
om care a invinetit toata fata unei fete?

Margery clatina din cap.

— Ce vom face?

— Presupun ca vom merge la adunare. La urma urmelor, suntem cetitene
onorabile. Margery pdrea sigurd de sine, dar Alice remarcd felul in care
mana ei se inclesta pe fluturas si modul cum i se umfla o vena de la gat. Si
doar n-o si-l las pe ticilosul ala batran...

Usa se deschise brusc. Era Bryn, rosu la fata si respirand anevoie din
pricina cd fugise.

— Domnisoard O’'Hare? Domnisoara O'Hare? Beth a cdzut pe gheatd si si-a
rupt rau bratul.



Toate se repezird ca una afara din cabana micuta si il urmara pe drumul
acoperit cu zapada pana il intalnira pe masivul Dan Meakins, fierarul local,
care o ducea in brate pe Beth, al cdrei chip era alb ca varul. Fata se tinea de
brat, iar sub ochi avea cearcdne vinetii, ca si cum nu dormise o siptamana.

— Calul a cazut pe un petic de gheatd de langa balastiera, spuse Dan
Meakins. L-am verificat si cred ca e in reguld, dar ea se pare cd s-a sprijinit
pe brat, care a preluat toata forta cdzaturii.

Margery se apropie pentru a vedea mai bine bratul lui Beth, iar inima i se
stranse. Deja se umflase si devenise visiniu la vreo opt centimetri deasupra
incheieturii.

— Nu e chiar asa de rdu, zise Beth printre dintii inclestati.

— Alice, du-te si cheamad-l pe Fred. Trebuie s-o ducem la doctorul din
Chalk Ridge.

O ord mai tarziu, toti patru se aflau in micul cabinet al doctorului
Garnett, care fixd cu grija bratul intre doud atele si fredona relaxat in timp
ce le lega. Beth isi tinu ochii inchisi si maxilarele inclestate, hotarata sa nu
se lase si i se vadid durerea. In fond era puternici, doar crescuse
inconjurata de frati, ea fiind singura fata.

— Dar o sd pot céldri, nu-i asa? intreba Beth dupa ce el o anuntd ca
terminase.

Ridica bratul cand el ii puse la gat esarfa care sa i-l sustina si i-o lega cu
grija.

— Categoric, nu! Domnisoara, trebuie sd iti menajezi bratul cel putin sase
saptdmani. Nu cdldresti, nu ridici lucruri, nu il lovesti de nimic!

— Dar trebuie si céldresc, domnule doctor! Cum altfel as putea sa duc
cartile?

— Nu stiu daca ati auzit de mica noastra biblioteca, domnule doctor, rosti
Margery.

- O, fireste cd am auzit de biblioteca voastrd! zise el ingdduindu-si un
zambet strimb. Domnisoara Pinker, in acest moment fractura pare curata si
sunt sigur cd ar trebui sa se vindece bine. Dar trebuie sd insist ca este
extrem de important sa-1 protejezi de alte lovituri. Daca apare vreo infectie,
s-ar putea s fie necesara amputarea lui.

— Amputarea?



Alice se simti coplesitd de ceva, dar nu-si dadu seama dacd era repulsie
sau teamd. Beth il privi cu ochii madriti, calmul anterior evaporandu-se
brusc.

— Ne descurcam noi, Beth, spuse Margery cu mai multd convingere decat
simtea. Acum, trebuie sd-l asculti pe domnul doctor.

Fred conduse cit de repede putu pe drumul de intoarcere, dar, pand sa
ajunga in Baileyville, sedinta incepuse de aproape o jumaitate de ora. Alice
si Margery intrard incet in sald, Alice tragandu-si cdciula cat mai jos pe
frunte si lasaindu-si parul liber, pentru a-si ascunde vanatdile cat mai mult
posibil. Fred o urma la un pas in spate, asa cum facuse toatd ziua, ca un soi
de bodyguard. Usa se inchise incet in spatele lor. Van Cleve era in plin
avant, asa cd nimeni nu baga de seama intrarea lor.

— S& nu ma intelegeti gresit. Apreciez cdrtile si invdtatura. Fiul meu,
Bennett, a fost sef de promotie la facultate, dupd cum poate ca isi amintesc
unii dintre voi. Dar existd carti bune si cdrti care sddesc idei gresite, carti
care raspandesc neadevaruri si ganduri impure. Carti care,
nesupravegheate, pot cauza diviziuni in societate. Iar eu ma tem cd am fost
neglijenti si am lasat asemenea carti in micul nostru oras, ca nu am fost
suficient de vigilenti in a proteja mintile tinere si cele mai vulnerabile.

Margery privi multimea pentru a vedea cine venise si cine dadea
aprobator din cap. Ii fu greu si-si dea seama din spate.

Van Cleve pasi prin fata primului rand de scaune clatinand din cap ca si
cum informatiile pe care trebuia si le impartaseasca il indurerau sincer.

— Uneori, dragi vecini, oameni buni, md intreb daca nu cumva singura
carte pe care ar trebui sa o citim nu este Cartea Sfantd. Nu contine ea toata
invatdtura de care avem nevoie?

— Si ce propui, Geoft?

— Nu este evident? Trebuie si inchidem biblioteca!

Capetele din multime se aplecarda unul spre altul, unele socate si
ingrijorate, altele incuviintand in tdcere.

— Recunosc ca a facut si unele lucruri bune, impartind retete si invatandu-
i pe copii sa citeascd, si altele asemenea. Si vda multumesc pentru asta,
doamna Brady. Dar e destul! Trebuie sd recdpataim controlul asupra
orasului nostru. Si vom incepe prin a inchide aceastd asa-zisd bibliotecd. Cu



prima ocazie ii voi propune asta guvernatorului si sper sd md sustineti,
avand in vedere ca majoritatea sunteti cetdteni onorabili.

Multimea parasi sala neobisnuit de tacuta si dificil de descifrat, oamenii
vorbind in soapta, iar citiva aruncand priviri curioase spre femeile care
stateau impreund in spate. Van Cleve iesi adancit in conversatie cu pastorul
McIntosh si fie nu le remarcd, fie se decise sa nu le bage in seama.

Doamna Brady le vizu. Inca imbricatd cu paltonul de blana greu, privi
multimea care iesea, o zari pe Margery si ii facu semn sa se apropie de mica
scena.

— Este adevdrat? Despre cartea Viata conjugald?

Margery ii sustinu privirea.

- Da.

Doamna Brady scoase o exclamatie in surdina.

— Margery O’Hare, iti dai seama ce-ai facut?

— Sunt doar fapte, doamna Brady. Fapte care le ajutd pe femei sa-si
controleze trupul si viata. Nu e nici un pdcat in asta. La naiba, pana si
tribunalul nostru federal a aprobat carteal!

— Tribunalele federale! Pufnetul doamnei Brady spuse clar ce péarere avea
despre ele. Stii la fel de bine ca mine ca aici ne aflam la mare distanta de
tribunalele federale si de cineva care sa dea doi bani pe ce decid ele. Stii ca
micul nostru coltisor de lume este foarte conservator mai ales cind vine
vorba de chestiuni trupesti. Isi incrucisi bratele la piept, iar cuvintele
explodara brusc din ea. La naiba, Margery, am avut incredere in tine ci n-o
sa faci valuri! Stii cat de delicat este un astfel de proiect. Iar acum, tot orasul
e plin de barfe despre ce fel de materiale distribuiti. Si prostul édla bétran
pune paie pe foc pentru ca lucrurile si iasa cum vrea el, iar biblioteca s fie
inchisa.

— Tot ce-am facut a fost sa fiu sincera cu oamenii.

— Fi bine, o femeie mai inteleaptd decat tine si-ar fi dat seama ca, uneori,
trebuie sa faci un joc de politician pentru a obtine ce vrei. Ficand ce ai
facut, i-ai oferit exact munitia pe care o spera.

Margery se foi stanjenita.

— O, haideti, doamna Brady, nimdnui nu-i pasa de domnul Van Cleve.

— Crezi? Ei bine, tatdl lui Izzy, de pilda, s-a lasat convins.

— Poftim?



— In seara asta, domnul Brady a insistat ca Izzy sa se retraga din program.

Margery ramase cu gura cascata.

— Glumiti!

— Absolut deloc! Aceasta bibliotecd se bazeaza pe bunavointa localnicilor.
Se bazeaza pe ideea de bine public. Ceea ce ai facut tu a creat controverse,
iar domnul Brady nu vrea ca unicul lui copil si fie amestecat in asta. Isi
duse brusc méana la obraz. O, Doamne! Doamna Nofcier nu va fi deloc
incantatd cidnd va auzi asta. Nu-i va pliacea absolut deloc.

— Dar... dar... Beth Pinker tocmai si-a rupt bratul. Deja am rdmas fara o
bibliotecard. Dacd o pierdem si pe Izzy, biblioteca nu-si va putea continua
activitatea.

— Ei bine, poate cd ar fi trebuit sa te gandesti la asta inainte de a incepe sa
complici lucrurile cu... literatura ta radicala.

Abia atunci, observa chipul lui Alice. Clipi, se incruntd la ea, apoi clatind
din cap ca si cum si asta era o dovada ca era ceva foarte in neregula la
biblioteca pe cai, apoi porni spre iesire tragand-o de maneca pe Izzy, care le
arunca o privire disperata.

— Ei bine, asta ne-a terminat!

Margery si Alice rdmaserd pe veranda cladirii goale pand cand ultima
saretd si ultimul cuplu se indepartard. Pentru prima data, Margery pérea cu
adevdrat descurajatd. Arunca fluturasul mototolit pe care inca il tinea in
mana si il strivi cu calcaiul in zdpada de pe treapta.

— Maine o sa md duc pe traseu, spuse Alice, vocea sunandu-i estompata
din gura umflata, ca si cum ar fi vorbit printr-o perna.

— Nu poti si te duci. Ai speria caii, ca si nu mai vorbesc de familii. Isi
frecd ochii si trase adanc aer in piept. O sd trec eu pe la citeva case in plus.
Dar Dumnezeu stie cd zdpada deja ne impiedica sa mergem prea mult.

— El vrea sd ne distruga, nu-i asa? spuse Alice posomorata.

— Da, asta vrea.

— Din cauza mea. I-am zis sd-si pastreze cei cincizeci de dolari.

Margery ridicd brusc capul.

— Ar fi trebuit si-ti spun. Imi pare riu! Este atat de furios, incit va face
orice ca s md pedepseasca.

— Alice, daca nu i-ai fi zis tu sd-si pastreze cei cincizeci de dolari, as fi
facut-o eu. Oricum, nu doar tu esti motivul. Van Cleve este genul de om



care nu poate suporta sd vada o femeie care isi face un rost in lume. Nu te
poti invinoviti pentru un astfel de om.

Alice isi baga mainile adanc in buzunarul hainei.

— Poate ca bratul lui Beth se va vindeca mai repede decat a spus doctorul.

Margery o privi piezis.

— O sd gasesti tu o solutie, addugd Alice de parca ar fi vrut sa-si confirme
asta. Intotdeauna reusesti.

— Poate. Margery suspind. Hai sa ne intoarcem!

Alice cobori doua trepte si isi stranse in jurul trupului haina lui Margery,
gandind absenta cd, la un moment dat, trebuia sa se ducd acasd la Van
Cleve, ca si-si ia lucrurile. Se intreba daca Fred avea si meargi cu ea. {i era
putin teama sa se duca singura.

Apoi, 0 voce sparse tacerea.

— Domnisoara O’'Hare! Kathleen Bligh apdru de dupa coltul clddirii, cu o
lampa intr-o méana si cu fraul unui cal in cealaltd. Doamna Van Cleve!

— Bund, Kathleen! Ce mai faci?

— Am fost la sedinta. Chipul ii parea tras in lumina asprd. Am auzit ce a
spus acel om despre voi.

— Mda, bine. In orasul asta, fiecare are o pirere. Nu este cazul si crezi tot
ce...

— O sd cidldresc eu pentru voi. Am auzit ce i-ai zis doamnei Brady. Mama
lui Garrett se va ocupa de copii. O sa calaresc eu pand cand se vindeca
bratul fetei. Vazand ca nici Margery, nici Alice nu spuserd nimic, continua:
Cunosc toate drumurile si potecile pe o razd de treizeci de kilometri. Stiu sa
calaresc. Biblioteca voastrda m-a ajutat sa supravietuiesc si nu vreau sa fie
inchisa din cauza unui prost batran.

Cele doua femei se uitard una la alta.

— Asadar, la ce ord sa vin miine?

Fu prima data cand Alice o vazu pe Margery raimanand cu adevdrat fara
cuvinte. Ezita putin inainte de a vorbi.

— Imediat dupa ora cinci ar fi bine. Avem mult teren de acoperit. Desigur,
dacd este prea dificil din pricina copiilor...

— O si vin la ora cinci. Am calul meu. Isi privi picioarele citeva clipe si
inghiti un nod. Calul lui Garrett.

— Atunci, iti riman indatorata!



Kathleen isi ridica fruntea, le salutd dand din cap, incalecd marele cal
negru, il intoarse si fu inghitita de intuneric.

Privind in urmd, Alice avea si-si aminteascd acel februarie ca fiind cea
mai intunecatd lund. Nu doar cd zilele erau scurte si geroase si cd, in cea
mai mare partea a timpului, cdldreau in beznd, cu gulerele ridicate si
imbracate cu cate haine era posibil fird a le impiedica totusi miscarile.
Familiile pe care le vizitau erau si ele adesea vinete de frig, copiii si batranii
stand inghesuiti unul in altul pe pat, unii tusind sau cu ochi ldcrimosi, altii
stransi in jurul unor focuri anemice, dar toti dorindu-si cu disperare
diversiunea si speranta care puteau fi aduse de o poveste bund. Livrarea
cartilor devenise infinit mai grea - prin unele locuri nu se putea trece
uneori, caii inaintau cu greu prin zapada adanca sau alunecau pe gheata de
pe potecile abrupte, asa ca Alice descaleca si mergea pe jos, bantuitd de
imaginea bratului rosu si umflat al lui Beth.

La bibliotecd, se descurcau cum puteau. Tinandu-se de cuvint, Kathleen
venea la ora cinci dimineata patru zile pe siptimana, cilare pe calul inalt si
negru al sotului ei, lua doi desagi cu carti si pleca fard o vorba pe munte.
Rareori, avea nevoie sa citeascd lista de doud ori pentru a memora traseul,
iar familiile pe care le vizita o primeau cu usile deschise, cu placere si
respect. Alice constatd ca lui Kathleen {i facea bine faptul ca iesea din casa,
in ciuda muncii grele si a orelor lungi petrecute departe de copii. Dupa
cateva saptamdini, avea o alta expresie pe chip, daca nu de fericire, atunci de
satisfactie ticutd. Incepu si le aduci vesti — cine era insircinati sau cirui
tatd ii placuse in mod deosebit o anumitd carte - si chiar si acele familii care
avusesera dubii in urma discursului categoric negativ al domnului Van
Cleve fura convinse sa nu renunte, la insistentele lui Kathleen ca biblioteca
era un lucru bun si cd Garrett crezuse cu sinceritate asta, la fel cum credea
sl ea.

Dar era si greu in acelasi timp. Cam un sfert din familiile de pe munte
renuntaserd, la fel si multe din oras, iar morisca zvonurilor se invartea la
turatie maxima, asa ca destui dintre cei care le apreciasera acum le priveau
cu scepticism.

»~Domnul Leland a zis cd una dintre bibliotecarele voastre a ramas gravida
fara sa fie maritata, dupa ce a innebunit de dorinta din cauza unui roman
de dragoste.”



»Am auzit cd toate cele cinci surori de la Split Willow refuza si-si ajute
parintii la treburile casei dupa ce mintile le-au fost sucite de texte politice
strecurate in cartile cu retete. Uneia dintre ele i-a crescut par pe mana.”

»Este adevdrat cd englezoaica voastrd e comunistd?“

Ocazional, erau insultate de oamenii pe care ii vizitau. Incepusera si evite
sd treacd pe langd carciumile de pe Strada Principald, fiindca bérbatii le
huiduiau din usile localurilor sau le urmareau pe strada, facand gesturi
obscene, mimand ce pretindeau cd scria in carte. Le lipsea prezenta lui Izzy,
cantecele, veselia si entuziasmul ei retinut si, cu toate ca nimeni nu vorbea
deschis despre asta, absenta sustinerii doamnei Brady era ca si cum le-ar fi
lipsit o coloana vertebrald. Beth trecu de cateva ori pe la bibliotecd, dar era
atdt de morocdnoasa si deprimatd din pricina imobilizdrii impuse, incat,
pand la urma, si ea si ele considerard ca era mai bine sa nu mai vina acolo.
Sophia isi petrecea orele in care nu mai trebuia sd repare carti faicand alte
albume.

— Lucrurile se pot schimba, le spunea ea cu fermitate celor doud femei
mai tinere. Aveti incredere!

Alice isi adund curajul si isi lua lucrurile din casa Van Cleve, insotita de
Margery si Fred. Se simti ametitd de usurare ca Van Cleve nu era acolo si ca
Annie fu cea care ii dddu cele doua valize in care lucrurile ei fusese
impachetate cu grija, iar apoi, tranti foarte sugestiv usa in urma ei. Dar
dupad ce se intoarse in casa lui Margery, in ciuda asigurarilor ei ca putea sa
stea acolo oricit de mult dorea, incepu sa se simta ca o intrusa, ca o
refugiata intr-o lume ale carei reguli incd nu le intelegea pe deplin.

Sven Gustavsson era plin de solicitudine, un om bun, care nici o clipa nu
o facu pe Alice sa simtd ca nu era bine-venitd, care mereu isi gasea timp sa-i
pund intrebari despre ea, despre familia din Anglia, despre ce facuse in ziua
respectivd, ca si cum era un oaspete drag, pe care era bucuros sa-1 vada
acolo, si nu un suflet pierdut care se aciuase in casa lor.

li povestea despre tot ce se intAmpla la minele lui Van Cleve: brutalitatea,
spargatorii de grevd, trupurile epuizate si conditii pe care ea nici macar nu
reusea si si le inchipuie. Ii explica totul pe un ton care explica faptul ci
lucrurile pur si simplu asa stdteau, dar ei ii era cu adevdrat rusine ca tot
confortul de care se bucurase la vild provenea de pe urma muncii grele a
acestor oameni.



Isi faicuse un obicei si citeascd una dintre cele o sutd douizeci si doui de
carti ale lui Margery sau sd stea treaza toatd noaptea pe salteaua de fan
aflata in camera din fatd, gandurile fiindu-i periodic intrerupte de sunetele
care se auzeau din dormitorul lui Margery, iar frecventa lor, lipsa de
inhibitii si surprinzdtoarea bucurie pe care le aratau o facurd sa se simta
cumplit de stanjenita, iar apoi, dupa o saptamana, deveni curioasd si usor
trista din pricina faptului cd, pentru Margery si Sven, iubirea era atit de
diferitd fatd de cum fusese a ei.

Dar mai ales privea pe furis felul cum se purta cu Margery, felul cum
privea aprobator miscdrile ei, felul cum mana lui se intindea spre ea ori de
cate ori trecea pe langa el, ca si cum trebuia s-o atingd pentru a putea
respira. Se minuna de modul cum el discuta cu Margery despre activitatea
ei, ca si cum era ceva cu care el se mandrea, si ii oferea sugestii sau o
incuraja. Remarca felul cum o tragea pe Margery spre el fira nici o jend,
murmurandu-i secrete la ureche si ficind schimb de zambete luminate de
o intimitate nerostitd, iar in astfel de momente, Alice simtea un gol in ea, ca
si cum in ea se cdsca o groapa din ce in ce mai mare, care ameninta s-o
inghita.

~Concentreazi-te asupra bibliotecii®, isi spunea ea. ,,Cata vreme ai asta, ai

«
ceva.



Capitolul 13

Nu existd religie fdrd iubire, iar oamenii pot vorbi oricat de mult vor despre
religie, dar dacd nu ii invatd sa fie buni si generosi fatd de oameni i
animale, e doar o pdcdleald.

Anna Sewell, Negrut

In cele din urma, il trimiserd pe pastorul Mclntosh, ca si cum cuvantul
Domnului putea avea succes acolo unde al lui Van Cleve diduse gres. Intr-
o marti seara, batu la usa bibliotecii pe cai si le gasi pe femei adunate in
cerc, curatandu-si seile, cu o géileata de apa calda la mijloc, flecirind in
timp ce o sobd cu lemne duduia intr-un colt. Isi scoase ciciula si o strinse la
piept.

— Doamnelor, imi cer scuze ci va deranjez de la treabd, dar doresc sa
discut ceva cu doamna Van Cleve.

— Domnule pastor McIntosh, daca v-a trimis domnul Van Cleve, va
scutesc de osteneald si vd spun exact ce le-am zis lui, fiului sdu, menajerei
lui si oricui vrea sa stie. Nu ma intorc acolo!

— Dumnezeule, omul ala e neobosit! murmura Beth.

— Fi bine, este de inteles sentimentul tau, avand in vedere ce s-a petrecut
in ultimele saptimani. Dar esti maritata, draga mea. Trebuie sd te supui
unei autoritati mai inalte.

— A domnului Van Cleve?

— Nu, a lui Dumnezeu. Ce a unit Dumnezeu, nici un om# nu poate sa
desparta.

— Atunci, bine cd ea e femeie, zise Beth chicotind.

Pastorul McIntosh trebui sa facd un efort pentru a-si pastra zimbetul pe
buze. Se lasa greoi pe un scaun de langd usa si se aplecd in fata.

— Alice, voi v-ati casatorit in fata lui Dumnezeu, asa cd este datoria ta sa te
intorci acasa. Faptul cd ai plecat asa este... ei bine, creeaza valuri in micul
nostru oras. Bennett e nefericit. Tatal lui este nefericit.

— Dar... cu fericirea mea cum raméane? Banuiesc ca nu conteaza, nu-i asa?

— Fatd dragd, prin viata domestici vei dobandi adevdrata multumire.
Locul unei femei este acasi. ,Nevestelor, fiti supuse barbatilor vostri ca
Domnului, cdci barbatul este capul nevestei, dupa cum si Hristos este capul
Bisericii. El este Mantuitorul trupului.” Efeseni, capitolul cinci.



Margery, care isi freca saua cu gesturi energice, rosti fara a-si ridica
privirea.

— Domnule pastor, stiti ca vd adresati unei incdperi pline cu femei
nemadritate, care se simt foarte bine astfel, nu-i asa?

El se prefacu ca nu o aude.

— Alice, te rog, lasi-te indrumata de sfanta Biblie, ascultd cuvéantul
Domnului! ,Vreau, dar, ca femeile tinereZ sa se madrite si sa aiba copii, sa fie
gospodine la casa lor, ca sd nu dea potrivnicului nici un prilej de ocara.”
Asta-i din Timotei, capitolul cinci. Intelegi ce iti spune el, draga mea?

— Da, cred ca inteleg, multumesc, domnule pastor.

— Alice, nu trebuie sd stai aici si...

— Nu, Margery, n-am nimic, spuse Alice ridicind o mana. Domnul pastor
si cu mine am avut intotdeauna conversatii interesante. Si chiar cred ca
inteleg ce-mi spuneti, domnule pastor.

Celelalte femei se uitara tacute una la alta. Beth clatina usor din cap.

Alice freca apisat cu cirpa o patd care nu voia si iasd. Isi inclind capul,
gandindu-se.

— Totusi, v-as fi recunoscdtoare daca mi-ati putea da un sfat.

Pastorul isi impleti degetele.

— Desigur, copild! Ce doresti sa stii?

Alice isi stranse buzele pret de cateva clipe, ca si cum si-ar fi ales cuvintele
cu grija. Apoi, fdra sd-si ridice privirea, incepu sa vorbeasca:

— Ce spune Dumnezeu despre lovirea repetatd cu capul de masd a nurorii
pentru ca a avut indrazneala sa daruiasca doud jucarii vechi unor fetite a
caror mama a murit? Aveti un citat pentru asta? Pentru cd mi-ar face mare
placere si-1 aud.

— Poftim? Ce ai...?

— Sau poate cd aveti unul pentru cand o femeie nu mai vede cu un ochi
fiindcd socrul ei i-a tras un pumn cu atata putere, incat a facut-o sa vada
stele verzi. Si ce scrie in Biblie despre un barbat care iti ofera bani ca sd te
comporti asa cum vrea el? Credeti ca in Efeseni se gaseste vreun punct de
vedere in sensul dsta? La urma urmelor, cincizeci de dolari reprezinta o
suma frumusicd. Suficient de mare pentru a ignora tot felul de pacate.

Ochii lui Beth se marird. Margery isi cobori capul in piept.

— Alice, draga mea... astea... 4dd... toate astea sunt chestiuni particu...



— Este acesta un comportament crestinesc, domnule pastor? Pentru ca
ascult cu mare atentie si tot ce aud spuniandu-mi-se de catre toata lumea —
mie, pdrtii vatdimate — este ce am gresit eu. Cand, de fapt, cred cd eu am
fost singura care s-a comportat crestineste in casa Van Cleve. Recunosc c4,
probabil, nu merg prea des la bisericd. Insa nu beau si ii ajut cu tot ce pot
pe cei sdraci, bolnavi si nefericiti. Nu m-am uitat niciodatd la alt barbat si
nu i-am dat motive sotului meu sa se indoiasca de mine. Fac tot ce pot
pentru binele altora. Se apleca peste saua ei. Dar sd va spun si ce nu fac. Nu
aduc din alt stat oameni inarmati cu mitraliere pentru a-i ameninta pe cei
care muncesc pentru mine. Nu le cer de patru ori pretul alimentelor celor
care muncesc pentru mine si nu-i penalizez la salariu daca nu fac
cumpdraturi de la magazinul companiei, pana ajung atat de indatorati,
incat vor muri inainte de a apuca sa-si plateascd datoria. Cand nu mai pot
munci, nu-i dau afard pe bolnavi din casele companiei. Si cu certitudine, nu
bat o femeie pana nu mai poate vedea, pentru ca apoi sa trimit o servitoare
sd-i dea bani ca sa treaca peste asta. Asadar, spuneti-mi, domnule pastor,
cine este cel pacdtos in toata povestea asta? Cine are nevoie de o predica
despre cum sd se poarte? Pentru cd a naibii sa fiu dacd imi dau seama.

In mica biblioteca se asternu o liniste deplina. Pastorul, a cirui gura se
misca de parca ar fi mestecat ceva, privi chipul fiecirei femei. Beth si Sophia
isi vedeau cu inocentd de treabd, Margery se uita de la el la Alice si inapoi,
iar Alice il privea fix, cu birbia ridicata si fata intrebitoare. Isi puse ciciula
pe cap.

— Eu... vad ca esti ocupatd, doamnd Van Cleve. Poate ca o si revin alta
data.

— O, chiar va rog, domnule pastor! rosti ea in timp ce el deschise usa si se
gribi sd iasa in intuneric. Imi fac plicere discutiile noastre despre Biblie.

Dupa acea ultima incercare, ficuta de pastorul Mclntosh, un barbat
despre care nu s-ar fi putut spune ca era intruchiparea discretiei, se afla in
tot comitatul cd Alice Van Cleve chiar isi parasise sotul si nu avea sd se
intoarcd, iar asta nu imbundtati cu nimic starea de spirit a lui Geoftrey Van
Cleve, deja afectatdi de agitatorii de la mind. Imbolditi de succesul
scrisorilor anonime, care ajutaserd la blocarea demardrii exploatarii de
suprafata la North Ridge, se zvonea cd aceiasi scandalagii care incercasera sa
readucd la viata sindicatul o luaserd de la capdt. Totusi, acum actionau cu



mai multa intelepciune. Puneau lucrurile la cale purtind conversatii
discrete, discutand cu voce joasa la Marvins Bar sau la The Red Horse, iar
totul se desfasura atat de repede, incat, pand sosirda oamenii lui Van Cleve
pentru a vedea despre ce era vorba, nu mai erau decat cativa barbati de la
Hoffman care se relaxau la o bere dupa o saptaimand de munca.

— Se spune ca iti pierzi controlul, rosti guvernatorul.

— Cum adicd imi pierd controlul?

— Esti obsedat de afurisita aia de biblioteca, in loc sa te concentrezi asupra
lucrurilor care se petrec la mina ta.

— Unde ai auzit o asemenea prostie? Controlez cat se poate de ferm
situatia de la mind. Cu doar doua luni in urmd, nu i-am descoperit noi pe
agitatorii dia de la Harlan care au vrut sd se infiltreze aici si nu i-am pus pe
fuga? L-am chemat pe Jack Morrissey si pe baietii lui sa se ocupe de ei. O,
da!

Guvernatorul isi privi bautura, asa ca Van Cleve se simti indemnat sa
continue:

— Am ochi si urechi in tot comitatul. Stiu foarte bine cd elemente
subversive incearcd sa se infiltreze in afacerea noastrd. Dar le-am trimis un
avertisment multora dintre agitatori. Si am prieteni la biroul serifului care
sunt foarte intelegatori in privinta unor asemenea chestiuni.

Guvernatorul ridicd vag o spranceana.

— Ce-i? intreba Van Cleve dupa cateva clipe.

— Se zice ca nu esti in stare sa controlezi nici macar ce se intampld in casa
ta.

Van Cleve simti ca se sufoca.

— E adevarat ca sotia lui Bennett a fugit de-acasd si std intr-o caband din
padure, iar tu nu reusesti s-o aduci inapoi?

— Este posibil ca tinerii sa aibd niste probleme in casnicie, in momentul de
fatd, da. Ea... ea a cerut sid stea la prietena ei. Bennett o lasd pana se
potolesc lucrurile. Isi trecu 0 mani peste fati. Fata este foarte afectatd ci nu
a reusit sa-i ofere un copil...

— Ei bine, imi pare rdu sd aud asta, Geoff. Dar trebuie si-si spun ca nu
asta se vorbeste.

— Poftim?

— Se zice ca fata O'Hare te face de ras.



— Fata lui Frank O’'Hare? Pfui! Tdrdncuta aia? Ea... ea doar se tine de
fusta lui Alice. E fascinata de ea cd-i englezoaicd si alte alea. Nu e cazul sa
crezi nimic din ce spune cineva despre fata aia. Ha! Oricum, din cate am
auzit, acea asa-zisa biblioteca isi traieste ultimele zile. Nu ca m-ar interesa
prea tare biblioteca aia. Nici vorba!

Guvernatorul incuviintd din cap. Dar nu rase si nici nu-i zise cd era de
acord, ci doar il batu pe Van Cleve pe spinare si ii oferi un whisky. Apoi, isi
termind bautura, se dddu jos de pe scaunul barului si pleca.

[ar cand Van Cleve se ridicd in cele din urmd si plece din bar, dupa
cateva bourbonuri, fata ii era la fel de visinie ca tapiteria.

— Va simtiti bine, domnule Van Cleve? intreba barmanul.

— De ce, ai si tu o parere, ca toti cei de pe-aici?

Impinse cu putere pe tejghea paharul gol si numai reflexele bune ale
barmanului il impiedicara sd nu zboare de la capatul barului.

Bennett isi ridica privirea cind tatdl lui tranti usa de plasd. Ascultase
radioul si citise o revistd de baseball, pe care Van Cleve i-o smulse din
mana.

— M-am sdturat de asta! Ia-ti haina!

— Poftim!

— O aducem pe Alice acasa! Daca e necesar, o luam pe sus si o bagam in
portbagaj.

— Tatd, n-o sa vind. Ti-am zis de o suta de ori. A spus ca o sd plece pana
cand o sa pricepem mesajul.

— Si tu accepti asta de la o fetiscana? De la nevastia-ta? Stii cum imi
afecteaza asta bunul renume?

Bennett deschise din nou revista si murmura cu capul aplecat:

— Tata, sunt doar barfe. Or sd se stingd in curand.

— Ce vrei sd zici cu asta?

Bennett ridicd din umeri.

— Nu stiu, cred... cred cd ar fi mai bine s-o lasim in pace.

Van Cleve se uita cu ochii mijiti la fiul lui, de parca ar fi fost inlocuit cu
un uzurpator pe care el nu reusea si-l inteleaga.

— De fapt, vrei ca ea sa se intoarcd acasa?

Bennett ridicd iarasi din umeri.

— Ce dracu’ inseamna asta?



— Nu stiu.

— Oho... pricep! E din cauza ca mica Peggy Forrester iti dd din nou
tarcoale? O, da, stiu totul despre asta. V-am vazut, fiule. Am auzit lucruri.
Crezi ca eu i mama ta n-am avut dificultati? Crezi ca n-am avut momente
cand n-am putut sd ne vedem in ochi? Dar ea a fost o femeie care si-a
inteles responsabilitatile. Sunteti cdsdtoriti! Intelegi asta, fiule? Sunteti
casdtoriti in ochii lui Dumnezeu si in ochii legii si conform legilor naturii.
Daca vrei sa te prostesti cu Peggy Forrester, fa-o discret, fara sa stie nimeni,
nu sa vada si sa vorbeascd toatd lumea. Ai priceput?

Van Cleve isi aranja haina, verificindu-si imaginea in oglinda de pe polita
caminului.

— Poarta-te ca un barbat! M-am saturat sa vad cum o fetiscand aroganta
distruge reputatia familiei mele! Numele Van Cleve inseamnd ceva in
locurile astea. Pune-ti afurisita aia de haina!

— Ce vrei sa faci?

— Ne ducem s-o ludm!

— Tatd, nu poti face asta! Oamenii deja vorbesc despre ce ai facut.

Van Cleve privi trupul mai inalt al fiului sdu, care i se postase in cale.

— Despre ce am ficut eu? Imi spui ce pot si ce nu pot face?

Sovai in fata lui Bennett, care parea ciudat de neclintit.

— Ai facut destule. Daca Alice nu vrea sd vina aici, eu n-o s-o oblig.

— Imi stai in cale, baiete? Tu, fiul meu?

— Nu accept sd fiu implicat in asta, tata! E mai bine ca unele lucruri sa
fie... lasate asa cum sunt.

Gura barbatului mai in varstd se inchise brusc, ca o capcand. Trecu pe
langa el.

— Baiete, eu am ani de experienta in plus fati de tine. Asta e un lucru care
poate duce la ceva foarte grav. Poate cd tu esti prea moale pentru a-i baga
mintile in cap acelei fete, dar, dacd iti imaginezi cd eu o sa stau cu mainile
in san si n-am sa fac nimic, atunci nu iti cunosti tatal deloc.

Margery caldrea spre casd adanc cufundata in ganduri, amintindu-si cu
nostalgie de zilele cand singura ei preocupare era daca avea destula
mancare pentru urmatoarele trei zile. Asa cum facea adesea cind gandurile
deveneau prea apdsatoare, murmura pentru sine:



— Nu e chiar asa de riu. Incd suntem aici, nu-i asa, Charley, biiete? Inci
primesc salariu. Cartile inca ajung peste tot.

Urechile lungi ale catdrului fluturard inainte si inapoi, asa incat ea ar fi
putut jura cd el intelegea cel putin jumatate din spusele ei. Sven rddea de
felul cum vorbea ea cu animalele, iar Margery ii replica de fiecare data ca
ele aveau mai multa minte decat jumatate din oamenii de-acolo. Si desigur,
ea il prinsese nu o data murmurandu-i afurisitului de citel de parcd era un
bebelus: ,,Cine-i baiat cuminte? Cine-i cel mai bun catel?“ Era bun la inima,
in ciuda duritatii lui. Nu multi barbati ar fi tolerat atat de mult timp o alta
femeie in casd fara ca macar sd ridice o spranceana din pricina asta.
Margery se gandi la placinta cu mere pe care Alice o facuse cu mari eforturi
in seara precedentd si din care mai rdimdsese jumatate. Parea ca, in ultima
vreme, avea casa plind de oameni care umblau de colo colo, faiceau mancare
si 0 ajutau la treburile gospodadriei. Cu un an in urmad, ar fi pus capit acestei
situatii. Acum insa, i se parea ciudat sd se intoarcd intr-o casd goald, in loc
sd se simtd usuratd, asa cum si-ar fi imaginat.

Usor nebunesti din pricina oboselii, gandurile lui Margery ritaceau si se
schimbau in vreme ce catarul urca pe poteca intunecatd. Se gindi la
Kathleen Bligh, care, in clipa aceea, se intorcea la o casa care ii amintea in
fiecare seara de pierderea suferita, si o compatimi. Datorita ei, in ultimele
doud saptamani, in ciuda vremii, izbutiserd sd parcurgd aproape integral
traseele normale, iar ca urmare a faptului ca unele dintre familii
renuntaserd din cauza lui Van Cleve, erau aproape la zi cu livrarile. Dacd ar
fi avut buget, ar fi angajat-o permanent pe Kathleen. Dar doamna Brady nu
mai vorbea despre viitorul bibliotecii.

— Nu i-am scris doamnei Nofcier despre necazurile noastre, ii spusese ea
sdptdmana trecuta si ii confirmase ca domnul Brady incd era inflexibil in
privinta intoarcerii lui Izzy. Sper sd recastigim suficienti oameni din oras,
pentru ca doamna Nofcier sd nu audd vreodatd de acest... ghinion.

Alice incepuse sa calareasca din nou, vanatdile ei fiind acum doar ecouri
de un galben palid ale loviturilor suferite. In ziua aceea, luase ruta lungs,
pana la paraul Patchett, chipurile pentru ca Spirit sa se dezmorteascd putin,
dar Margery stia ca o fadcuse pentru ca ea si Sven sd poatd petrece ceva timp
singuri acasa. Familiile de pe acel traseu o placeau pe Alice, ii cereau sa le
spund nume de locuri englezesti — Beaulieu, Piccadilly si Leicester Square —
si se prapadeau de ras cand ii auzeau accentul. Nu o deranja. Nu era genul



care sd se ofenseze usor. Acela era unul dintre lucrurile care ii placeau lui
Margery la ea. In acele locuri erau destui oameni capabili si considere cel
mai nevinovat dintre cuvinte o insultd, care sa considere ca un compliment
era o intepaturd la adresa lor, dar Alice parea hotaratd sa vadd ce era mai
bun in orice om pe care il intdlnea. Probabil cd acela era motivul pentru
care se madritase cu prostul de Bennett.

Casca si se uitd la ceasul de la mana, intrebandu-se cit va mai dura pana
la intoarcerea lui Sven.

— Ce pdrere ai, Charley? Am timp sa fierb niste apa si sa dau jos jegul de
pe mine? Crezi ca va da doi bani pe asta? Opri catarul in fata marii porti si
descdleca sa o deschida. Parerea mea este ca voi avea noroc dacd o sa
reusesc sa raman treazd pana la intoarcerea lui. Dupad ce inchise poarta avu
nevoie de un minut pentru a-si da seama ce lipsea.

— Bluey?

Urcd poteca strigandu-i numele, cizmele ei scartaind pe zapada. Prinse
fraul catdrului de stalpul de langd veranda si isi duse mana la frunte. Unde
o zbughise cdinele dla afurisit de data asta? Cu doud sdptdmdni in urmad,
traversase paraul si mersese cinci kilometri pana acasd la Henscher, ca sa se
joace cu cdtelandrul lui. Se intorsese spasit, cu urechile lasate in jos, ca si
cum stia cd facuse ceva rdu, si cu o expresie atit de vinovatd, incat nu o
ldsase inima sa-1 certe. Vocea ei rasuna in mica vale:

— Bluey!

Urcd treptele verandei cate doud. Si il vazu in capat, langd balansoar. Cu
trupul inert, cu ochii de culoarea ghetii privind goi cétre acoperis, cu limba
atarnand si cu picioarele raschirate de parca tocmai s-ar fi oprit din fuga. O
gaurd de glont insangerata ii strabatea capul.

— O, nu! Nu! Margery alerga la el, cdzu in genunchi si un tipat de jale fi
izbucni dintr-un loc pe care nu stiuse ca il avea. O, bdiatul meu! O, nu!

Lua capul cételului in poald, ii pipai blana moale precum catifeaua de pe
obraji si 1i mangaie botul, stiind ca nu se mai putea face nimic.

— Of, Bluey! Puiul meu drag!

Isi lipi fata de a lui — ,,Imi pare atit de riu, nespus de rau!“ - si il strAnse
in brate, tot trupul ei jelind moartea unui cdtelandru prostanac care nu
avea sa mai sard niciodatd pe patul ei.

Asa o gasi Alice cand veni calare pe Spirit, o jumdtate de ord mai tarziu,
cu picioarele indurerate si degetele de la picioare amortite de frig.



Margery OHare, o femeie ai cdrei ochii rdmdsesera wuscati la
inmormantarea propriului tata, care isi muscase buzele pana la sange cand
isi ingropase sora, o femeie care avusese nevoie de aproape patru ani pentru
a-si marturisi sentimentele fata de barbatul pe care il iubea cel mai mult pe
lume si care incd jura cd nu avea nici urma de sentimentalism in ea,
plangea ca un copil pe veranda, cu spinarea incovoiata de durere si tinand
cu tandrete in poala capul cainelui ei mort.

Alice vdazu Fordul lui Van Cleve inainte de a-1 vedea pe el. Siptimani
intregi se ascunsese de el cand trecea, intorsese capul, isi simtise inima in
gat si se pregdtise pentru o altd solicitare rostitd cu asprime si cu obrajii
vineti ca ea sa se intoarcd acasa in clipa aceea si sd pund capat acelei prostii,
altminteri urménd sa regrete. Chiar si cand era insotita de cineva, vederea
lui o ficea sa tremure putin, ca si cum in celulele ei exista o amintire
reziduala care inca o facea sa simta lovitura acelui pumn gras si puternic.
Insa in momentul acela, stimulatd de o lunga noapte de jale care, cumva,
fusese si mai grea pentru cd suferinta nu era a ei, lovi din célcaie cand vazu
masina visinie coborind dealul, faicind-o pe Spirit si se ndpusteascd in
strada chiar in fata ei, iar pe el sd apese cu putere pedala de frana si sa se
opreasca in scirtiit de pneuri in fata bicaniei, facindu-i pe toti trecatorii —
un numadr destul de mare, avand in vedere cd exista o ofertd speciala la
faina — sa se opreascd pentru a vedea despre ce era vorba. Van Cleve clatina
din cap si se uitd clipind prin parbriz la fata cilare, nerecunoscind-o
imediat. Cobori geamul lateral.

— Alice, ti-ai pierdut complet mintile?

Alice {i sustinu privirea. Puse fraul pe oblanc, iar vocea ei se inalta tdioasa
ca sticla in aerul nemiscat, sclipind de furie.

— Tu i-ai impuscat cdinele?

Urma o scurta tacere.

— Tu ai impuscat cdinele lui Margery!

— Nu am impuscat nimic!

Ea isi ridicd barbia si il privi cu fermitate.

— Nu, fireste ca n-ai facut-o. Nu-ti murdaresti mainile, nu-i asa? Probabil
ca ti-ai trimis oamenii sd impuste catelul. Clitind din cap. Dumnezeule! Ce
fel de om esti?



Privirea intrebdatoare pe care Bennett i-o aruncd tatdlui sau ii spuse ca
acesta nu stiuse, iar o micd parte din ea se bucura. Van Cleve, care raimdsese
cu gura cascatd, isi veni repede in fire.

— Esti nebuna! Statul pe langa fata O'Hare te-a facut si-ti pierzi mintile!

Se uitd pe geam si 1i remarcd pe oamenii care se oprisera sa asculte si care
isi sopteau unul altuia. Pentru un ordsel linistit, era ceva iesit din comun ca
Van Cleve sa impuste cdinele lui Margery O'Hare.

— E nebuna! Uitati-va la ea cum a dat navald cu calul in masina mea!
Cum sd impusc un caine?

Lovi volanul cu palmele. Alice nu se clinti. Ridica tonul:

— Cum sd impusc eu un nenorocit de caine?! Apoi, vazand ca nimeni nu
se clinti si nu vorbi, continud: Sa mergem, Bennett! Avem treabd.

Roti anevoie volanul pentru a o ocoli, apoi accelerda brutal, facind-o pe
Spirit sa se cabreze speriatd cand pietrisul improscat de roti ii lovi picioarele.

N-ar fi trebuit sa fie o surpriza. Sven se aplecd peste masa de lemn natur
la care stitea cu Fred si cele doua femei si le povesti ce se intdmplase in
Harlan County, despre oameni dinamitati in paturile lor din cauza
disputelor sindicale, despre batidusi cu mitraliere adusi cu autobuzele din
comitatele invecinate, despre faptul cd seriful si oamenii lui se faceau ca nu
vad, cu toate cd numdrul cadavrelor crestea de la o zi la alta. Avand in
vedere toate acestea, impuscarea unui ciine n-ar fi trebuit sa fie o mare
surprizd. Dar parea sa fi ucis spiritul rdzboinic al lui Margery. Din pricina
socului, vomase de doua ori, iar cdnd erau acasa, ochii ei priveau adesea in
jur, cdutand cdtelul, lipindu-si palma de obraz ca si cum se astepta ca acesta
sd apara topdind.

— Van Cleve e viclean, spuse Sven cand ea iesi din casd pentru a vedea
daca Charley era in regula, asa cum facea de mai multe ori in fiecare seara.
Stie cd Margery nici n-ar clipi dacd cineva ar indrepta o pusca spre ea. Dar
daca distruge ceea ce ea iubeste...

Alice se gandi la asta.

— Tu esti ingrijorat, Sven?

— Pentru mine? Nu, eu sunt un bun profesionist, iar el are nevoie de un
capitan de pompieri. Nu fac parte din sindicat, dar, daca patesc ceva, toti
oamenii mei vor pleca. Asa ne-am inteles. Iar dacd pompierii pleaca, mina
se inchide. O fi seriful la mana lui Van Cleve, dar exista limite in privinta a



ce poate tolera statul. Pufni dispretuitor si clitina din cap. In plus, asta-i o
chestie intre el si voi doud. Si nu vrea ca atentia oamenilor sd fie atrasa
asupra faptului ca s-a implicat intr-o luptd cu doua femei. O, nu! Sorbi din
bourbon. El doar incearca si va sperie. Dar oamenii lui n-ar face rdu unei
femei. Nici chiar acei derbedei ai lui. Ei respecta codul muntelui.

— Dar cei pe care 1i aduce din afara statului? intreba Fred. Esti convins ca
si ei respectd codul muntelui?

Sven paru sd nu cunoascd raspunsul.

Fred o invita si tragd cu arma. Ea nu se opuse. Ii aritd cum si tind pusca
si cum sa-i sprijine patul in scobitura umarului, cum sa gestioneze reculul
puternic si sa ocheasca repede din nou, amintindu-i sd nu-si tina respiratia,
ci sa elibereze trdgaciul in timp ce expira incet. Prima data cand apdsa
tragaciul, el statu chiar in spatele ei, cu mainile pe ale ei, iar ea se izbi cu o
asemenea forta de el, incat chipul ii ramase imbujorat vreme de o ora.

Aliniind cutii de conserve pe trunchiul copacului cazut de la marginea
terenului lui Margery, el ii spuse cd avea talent. Seara, in timp ce verifica
noile incuietori ale usilor, Alice isi trecea palmele in lungul tevii pustii, o
ridica la umar si se preficea ca trage in intrusi nevazuti care urcau poteca.
Nu avea nici o indoiald ca ar fi apasat tragaciul pentru prietena ei.

Pentru ca se mai schimbase ceva, ceva fundamental. Alice descoperise ci,
pentru o femeie cel putin, era mult mai usor sa fie furioasa din pricina cuiva
la care tinea, sd simta acea manie care sa-i stirneasca dorinta imperioasa de
a se razbuna pe acea persoana care ii facuse rau cuiva drag.

Alice nu se mai temea.



Capitolul 14

Cum bibliotecarele erau nevoite sa cilareasca toata iarna, se infofoleau
atat de tare, incat le era si greu sd-si aducd aminte cum ardatau pe sub doua
veste, o camasa de flanel, un pulover gros si o haina peste care puneau un
sal sau doud, asta fiind uniforma zilnica de purtat pe munte, fireste
completatd de o pereche de mdnusi barbatesti groase, puse peste ale lor, o
caciuld trasa cand mai mult posibil peste urechi si un fular ridicat peste nas,
pentru ca rasuflarea si le incalzeasca putin fata. Acasa, se dezbracau
ezitdind, se schimbau repede in tinuta de casa, pentru ca pielea s le fie
expusa frigului cat mai putin, apoi se bagau tremurand sub un maldér de
pituri. In afard de stersul pielii cu un prosopel, puteau trece siptimani
pana cand o femeie ajungea si-si vada tot corpul.

Alice incd era prinsd in lupta ei personald cu cei doi Van Cleve, cu toate
ca, din fericire, pareau s-o lase in pace deocamdatd. Nu o mai interesa nici
pe departe cum arata, parul fiindu-i ciufulit, iar unghiile, murdare, si
adesea putea fi gasitd in padurea din spatele casei, unde exersa trasul la
tintd cu vechea puscd a lui Fred, sunetele gloantelor care loveau cutiile de
conserve rasunand in aerul incremenit.

Pe Izzy n-o vedea decat foarte rar in oras, mergand nefericitd dupd mama
ei. Beth venea doar din cidnd in cind si ar fi fost singura persoand care sa
remarce aspectul cuiva si sa glumeasca pe seama lui, insd era mai
preocupatd de bratul ei si de ce putea si ce nu putea face. Astfel ca nimeni
nu observa cd Margery se ingrasase putin si, prin urmare, nu se gandi sa
comenteze. Sven, care ii cunostea trupul la fel de bine ca pe al lui, intelegea
fluctuatiile formelor unei femei si se bucura de ele in egala masura, plus ca
era un barbat suficient de intelept ca sa nu comenteze.

In ultima vreme, Margery se obisnuise si fie obositd pand in miduva
oaselor, pentru ca incerca sa-si lungeascd traseele cat mai mult posibil, iar in
fiecare zi se lupta sd-i convingd pe cei neincrezatori de importanta
povestirilor, faptelor si cunostintelor. Insi toate astea si permanenta
atmosferd prevestitoare de rele o ficeau a-i fi extrem de greu sa-si ridice
capul de pe pernd dimineata. Dupd luni de zile cu zapadd si orele lungi
petrecute afard, frigul intrase in ea si o ficea si-i fie mereu cumplit de
foame. Asadar, era de inteles ca nu remarcase ceva care probabil ca nu le-ar



fi scapat altor femei sau remarcase, dar ascunsese gandul sub grimada de
lucruri mai importante care o ingrijorau.

Insa intotdeauna vine un moment cand astfel de lucruri devin imposibil
de ignorat. Intr-o seard de la sfarsitul lunii februarie, Margery ii spuse lui
Sven sd nu o astepte a doua zi, adaugand cu un calm inseldtor ca dorea sa
fie singura o noapte. O ajutd pe Sophia sa termine de pus cartile la loc, o
trimise in bezna inzdpezitd si zdvori usa in urma ei, ramanand singurd in
micuta caband unde soba inca era incinsd deoarece Fred — Dumnezeu sa-1
binecuvanteze! — o umpluse cu lemne inainte de a se duce sa méanance,
toate gandurile lui invartindu-se in jurul altcuiva. Stdtu pe scaun o vreme,
framantandu-si mintea pe intuneric, apoi, in cele din urma, se ridica, lua o
carte voluminoasa de pe un raft, o frunzari pand gasi ce cduta si citi cu
atentie informatiile care o interesau, fruntea incruntandu-i-se. Analizd cele
aflate, dupa care incepu sa numere pe degete — unu, doi, trei, patru, cinci,
cinci §i jumatate.

Apoi, repeta numardtoarea.

In ciuda a ce credeau oamenii din Lee County despre familia lui Margery
O’Hare si despre genul de femeie care sigur devenise ea, tinand cont de
mediul in care crescuse, Margery nu obisnuia sd injure. Totusi, in clipa
aceea, injura incet, o datd, de doud ori, iar apoi isi cobori tacutd capul in
palme.



Capitolul 15

Bancherii, bdcanii, editorii de ziare si avocatii din orasele mici, politia,
seriful sau chiar administratia pdreau sd fie subjugati de banii si stapanii
companiilor din zond. Era datoria lor, chiar dacd nu si vointa lor, neapdrat,
sd se pund bine cu cei care aveau puterea sd le creeze dificultiti materiale
sau personale.

Theodore Dreiser, introducere la Minerii din Harlan vorbesc

— Trei familii nu au acceptat sa ia o carte decit dacd citeam impreund
cateva povestiri din Biblie, cineva de la una dintre noile case de ldnga
Hoffman mi-a trantit usa in nas, dar doamna Cotter pare sa se fi razgandit
dupd ce a inteles ca nu incercam sia o ademenim pe calea desfraului, iar
Doreen Abney a intrebat dacd poate primi din nou revista in care se afla
reteta pldcintei cu carne de iepure, pentru ca a uitat sa si-o noteze cu doua
saptamani in urma. Desagii lui Kathleen aterizara cu o usoara bufnitura pe
birou. Se intoarse spre Alice si isi sterse murdaria de pe maini. Iar Van
Cleve m-a oprit pe stradd si mi-a zis cd suntem o ocara si cd va fi cu atat mai
bine pentru oras, cu cat vom disparea mai repede.

— Ii arit eu ocari! rosti Beth pe un ton sumbru.

La jumatatea lunii martie, Beth revenise la lucru, dar nimeni nu avusese
inima sa-i spuna lui Kathleen cd nu mai era nevoie de ea. Doamna Brady,
care era o femeie corectd, desi cam inflexibild, nu luase salariul lui Izzy
dupa plecarea fetei, asa cd Margery pur si simplu ii dadea lui Kathleen
plicul maro. Asta era o usurare, fiindca altminteri ar fi pltit-o din propriul
buzunar, intrand in micile economii facute dupa moartea tatalui ei.
Kathleen lucra patru zile pe saptaimana, iar soacra ei ii adusese de doua ori
pe copii la biblioteca, pentru a le arata unde lucra mama lor, in vocea ei
deslusindu-se mandria. Copiii fura foarte rasfitati de femei, care le aratara
cele mai noi carti si ii lasara sa stea pe catar, iar in zimbetul lui Kathleen, in
mandria ei tacutd si in afectiunea sincera cu care o trata soacra ei fu ceva
care le facu pe toate sd se simtd putin mai bine.

Realizand ca Alice nu putea fi convinsa sa se intoarca acasda, domnul Van
Cleve incercase o altd abordare, cerandu-i sd paraseasca orasul. Facuse asta
intr-o dimineata cand ea pleca pe traseu, oprind masina langa ea si ficand-



o pe Spirit sa se sperie si sd sara intr-o parte, ca sa scape de omul care urla
pe geamul soferului.

— Alice, n-ai cum sd te intretii singura. Iar biblioteca aia o sa se inchida in
cateva saptdimani. Am aflat asta chiar de la biroul guvernatorului. Daca nu
te intorci acasd, ar fi bine si te duci in altd parte. Intr-un loc departe de-
aici. Ea se invatase sa cdldreasca privind drept inainte, ca si cum nu-1 auzea,
ceea ce il infuria si mai tare si, invariabil, ajungea sd tipe de se auzea pana
departe, in vreme ce Bennett se ficea mic pe scaunul pasagerului. Nici
mdcar nu mai esti asa draguta!

— Crezi ca pe Margery chiar n-o deranjeazd cd stau la ea? il intrebase ea
pe Fred dupa aceea. Nu vreau sd se impiedice de mine prin casa. Dar el are
dreptate. N-am unde sa ma duc in altd parte.

Fred isi muscase buza cand ea i zisese asta, de parcd ar fi vrut sd-i spuna
ceva ce nu putea.

— Cred ca lui Margery ii face placere sd te aiba in preajma. La fel, si
noud... tuturor, raspunsese el dupa cateva clipe.

Ea isi petrecea destul de mult timp cu Fred si incepuse sa remarce diverse
lucruri in privinta lui - de pilda, modul increzétor in care isi tinea mainile
pe cai si fluiditatea miscarilor sale, spre deosebire de Bennett, care parea a
se simti inconfortabil, captiv in propriul trup, iar miscarile pareau a izbucni
din el doar sporadic. Alice gisea pretexte pentru a rdmane tarziu la
bibliotecd, chipurile ajutand-o pe Sophia, care ridica o spranceana, dar nu
comenta. Stia. Toate stiau.

— Iti place de el, nu-i asa? o intreba de-a dreptul Sophia intr-o seara.

— Mie? De Fred? Vai! Eu... Fred... se balbai ea.

— Este un om bun, spuse Sophia subliniind cuvantul ,,bun® ca si cum il
compara cu altcineva.

— Sophia, ai fost maritata vreodata?

— Eu? Nu. Sophia rupse o ata cu dintii, apoi, exact in clipa in care Alice se
intreba daca nu fusese din nou prea directd, adauga: Am iubit un barbat
candva. Benjamin. Era miner. A fost cel mai bun prieten al lui William. Ne
cunosteam din copildrie. Ridica spre lampa cartea pe care o cosea. Dar a
murit.

— A... murit in mina?

— Nu. Niste oameni l-au impuscat. In momentul acela, isi vedea de treaba
lui, se intorcea acasd de la lucru.



— O, Sophia, imi pare nespus de rau!

Expresia de pe chipul Sophiei era indescifrabild, de parcd ani de zile
exersase sa ascunda ce simtea.

— Asta este! Mult timp, n-am putut sa stau aici. M-am dus in Louisville si
mi-am daruit sufletul bibliotecii oamenilor de culoare. Mi-am facut o viata
acolo, cu toate cd imi era dor de el in fiecare zi. Cand am aflat cda William a
avut un accident, m-am rugat Domnului sa nu ma facd sa ma intorc aici.
Dar, dupd cum stii, El are caile lui.

— Tot iti mai e greu?

— Mi-a fost la inceput. Dar... Ridica din umeri. ... lucrurile se schimba. Au
trecut paisprezece ani de la moartea lui Ben. Lumea isi vede de mersul ei.

— Crezi ci... vei intalni pe altcineva?

— O, nu! Trenul 4sta a plecat. In plus, eu nu mi potrivesc cu nimeni. Sunt
prea educatd pentru majoritatea barbatilor de-aici. Fratele meu spune ca
sunt prea infumurata, zise Sophia razand.

— Ei bine, si mie mi s-a spus asta, rosti Alice, apoi suspina.

— Il am pe William. Ne simtim bine impreuni. Si am sperante. Lucrurile
decurg bine. Zambi. Nu trebuie sd uitim ce e bun in viata noastra. Am un
serviciu care imi place. Am prieteni aici.

— Si eu simt cam la fel.

Aproape impulsiv, Sophia intinse mana ei fina si o stranse pe a lui Alice,
care ii raspunse la fel, surprinsd de neasteptata alinare a unei atingeri
omenesti. Isi strAnserd mainile cu putere citeva clipe, apoi si le desprinsera
incet.

— Cred cd el este un om bun, spuse Alice dupa un moment. Si... arata
bine.

— Fato, tot ce ai de facut este sd accepti. De cand am venit aici, am vazut
ca se tine dupa tine ca un citel dupa un os.

— Dar nu pot, nu-i asa? Sophia se uitd la ea. Jumatate din oras crede deja
ca aceastd bibliotecd este un focar de imoralitate, eu fiind miezul problemei.
Iti poti imagina ce s-ar zice dacd m-ar vedea cu un barbat? Cu un barbat
care nu e sotul meu.

Mai tarziu, Sophia ii spuse lui William cd Alice avea dreptate, dar ca era
mare pacat, fiindcd celor doi le facea mare placere sa fie impreuna.

— Ei bine, rosti William, nimeni nu sustine ca lumea in care triim e
corecta.



— Asa este, spuse Sophia reludndu-si cusutul si amintindu-si de barbatul
care radea cu usurintd si o ficea mereu sd zdmbeasca si de greutatea
bratului sdu care o cuprindea de talie.

— E ca o profesoard, batrana Spirit, spuse Fred, in timp ce cédlareau spre
casd in lumina atotcuprinzitoare a apusului.

Purta o pelerind impermeabild grea, ca sd se protejeze de ploaia rard si
inghetata, iar la gat avea fularul verde primit de Craciun de la bibliotecare,
ca in fiecare zi de cand ii fusese daruit.

— Ai vazut-o azi? De fiecare datd cand asta mic s-a speriat, i-a aruncat cate
o privire care parca spunea: ,[ine-ti firea!“ Si cand n-a ascultat-o, si-a dat
urechile pe spate. I-a zis vreo doud, cum ar fi.

Alice privi cei doi cai care mergeau in paralel si se mira de micile diferente
pe care le vedea Fred la animale. Putea sa evalueze conformatia unui cal, sa
tataie daca vedea ca avea umerii lasati sau gleznele tepene sau greabanul
nedezvoltat, in timp ce Alice nu observa decat ca era ,,un cilut frumos®. Stia
sd le evalueze si personalitatea — care le era mai mult sau mai putin stabilita
de la nastere, daca nu le-o stricau oamenii prea tare, zicea el.

— Sigur, majoritatea nu se pot abtine.

Ei i se parea de multe ori cd, atunci cand Fred spunea lucrurile astea,
vorbea de fapt despre altceva.

Isi ficuse un obicei si o intimpine pe traseu cu un cal pur-singe tanir,
care avea o cicatrice la ureche - Pirate. Spunea ca era bine pentru un cal
tanar sa meargd pe langa Spirit, care avea un temperament echilibrat, dar
Alice banuia ca el mai avea si alte motive sa se afle acolo, nu ci ar fi avut ea
ceva impotriva. Ti era destul de greu si stea toatd ziua singurd, numai cu
gandurile ei.

— Ai terminat cartea lui Hardy?

Fred se stramba.

— Da, desi nu pot s zic ca mi-a plicut prea tare Angel dla.

— Nu?

— Jumate din timp imi venea sd-i trag un sut. Fata aia, saraca, nu-si dorea
decat sd-1 jubeasca. Si el i tinea predici, o judeca. Desi nimic din ce s-a
intamplat n-a fost vina ei. Si la urma se insoara cu sora ei!

Alice isi inabusi rasul.

— Uitasem de partea asta!



Vorbeau despre cérti pe care si le recomandau unul altuia. Ei ii placuse
foarte mult Mark Twain si constatase ca poeziile lui George Herbert erau
neasteptat de duioase. In ultima vreme parci vorbeau mai usor despre cirti
decat despre orice altceva.

— Vrei sa te duc cu masina? Ajunseserd la bibliotecd si duseserd caii in
grajd, la innoptat. E mult prea multa umezeald ca sd mergi pe jos tot
drumul pand la Margery. Te-as putea duce pana la stejarul prabusit.

Era foarte tentant. Lungul drum pe intuneric pana acasa era cea mai rea
parte a zilei, cand deja era infometatd, trupul o durea, iar prin minte i se
perindau tot felul de ganduri, iar in seara aceea, nici nu o avea pe Margery
care sd-i tind tovarasie. La inceput, se ducea célare pe Spirit si o tinea acolo
peste noapte, dar, avand in vedere cele intamplate, conveniserd sa nu tina
deocamdatd animalele acolo.

Fred incuie grajdul si o privi intrebdtor. Ea se gandi ci i-ar face mare
placere sd stea langa el, sa-i priveasca mainile puternice pe volan, si-i vada
zambetul cind 1i spunea diverse lucruri, confidente oferite ca niste scoici pe
palma.

— Nu stiu, Fred. Chiar n-ar trebui sa fiu vazuta...

~ Fi bine, ma gindeam... Isi muta greutatea de pe un picior pe celilalt.
Stiu cd ai vrea sa-i lasi pe Margery si Sven sa fie singuri putin... mai ales
acum...

Ceva ciudat se petrecea cu Margery si Sven. Avusese nevoie de o
sdptaimana sau doud ca sa bage de seamd, dar in micuta cabanad nu se mai
auzeau tipetele infundate care anuntau ca cei doi faceau dragoste in camera
de alaturi. Adesea, Sven pleca inainte ca Alice sa se trezeascd, iar cand inca
era acolo, nu mai existau glume soptite si gesturi intime, ci tdceri rigide si
priviri semnificative. Margery parea preocupata. Chipul ii era dur, iar
gesturile, repezite, si chiar in seara precedentd, cand Alice o intrebase de-a
dreptul daca n-ar prefera ca ea sd plece, fata lui Margery se imblanzise si i
rdspunsese intr-un mod total neasteptat, nu zicandu-i pe un ton categoric
ca era in reguld si sd nu mai facd atdta caz de asta, ci spunandu-i incet: ,,Nu.
Te rog, nu pleca!” Sa fi fost o ceartd intre indragostiti? Nu si-ar fi tradat
prietena vorbind despre treburile ei personale, dar efectiv nu stia ce sa
creada.

— ... asa ca m-am intrebat dacd n-ai vrea si iei masa la mine intr-o seara.
As fi bucuros sa-mi pun in practicd pentru tine priceperea de bucatar si as



putea...

Ea redeveni atenta la cuvintele barbatului aflat in fata ei.

— Fred, nu pot.

El inchise brusc gura, retinandu-si cuvintele.

— Eu... nu e vorba ca nu mi-ar face placere. Doar ca... daca as fi vazuta
intrand in casa ta... Ei bine, situatia e foarte delicata acum. Stii cum barfesc
oamenii din orasul asta.

El parea ca se asteptase pe jumadtate la asta.

— Nu pot risca sd inrdutatesc lucrurile pentru biblioteca. Sau... pentru
mine. Poate, dupad ce totul se va calma putin...

Chiar in timp ce rostea cuvintele, isi dddu seama ca nu prea vedea cum ar
fi posibil acest lucru. Orasul acela putea pastra o barfd ca pe o gianganie
intr-un insectar si s-o scoatd de la pastrare secole mai tarziu, pentru ca
oamenii s-o savureze din nou. Si el stia asta.

~ Desigur, spuse el. Ei bine, am vrut doar ca tu si stii de aceasta ofertd. In
caz cd te saturi de ce gateste Margery.

El incerca sa rada, si ramaserd tacuti citeva clipe, privindu-se putin
stanjeniti, apoi el o salutd ridicindu-si paldria si porni spre casa ale cdrei
ferestre erau luminate. Alice privi in urma lui gandindu-se la cdldura
dinduntru, la covorul rosu si moale, la mirosul placut al lemnului lustruit.
Apoi, suspind, isi trase fularul peste nas si porni pe lungul drum de pe
muntele cuprins de frig, pentru a ajunge acasa la Margery.

Sven o cunostea pe Margery suficient de bine ca sa stie cd nu era genul de
femeie care putea fi silitd sa faca ceva. Dar, cand {i spuse a treia oara in acea
sdptdamand cd era mai bine si rdmana la casa lui, nu mai putu ignora
bdnuiala pe care o avea. Privind-o in timp ce il deseua pe Charley, se
pomeni incrucisaindu-si bratele la piept si cercetaind-o cu ochi ceva mai reci
inainte de a rosti cuvintele la care se gindea de cateva saptamani:

— Am gresit cu ceva, Marge?

— Poftim?

Iar el vdzu din nou ca ea abia daca se uitd la el cand ii vorbi.

— In ultimele siptimani, mi s-a parut ci abia daci ma suporti in preajma
ta.

— Vorbesti prostii!



— Se pare cd nimic din ce spun nu te multumeste. Cand ne ducem la
culcare, te infofolesti ca un vierme-de-mitase. Nu vrei sa te ating...
Cuvintele i se poticnira, ceea ce nu-i era caracteristic. N-am fost niciodata
reci unul fatd de celalalt, nici chiar cAnd eram departe unul de altul. In zece
ani, niciodata n-am fost asa. Vreau doar... vreau sa stiu daca am facut ceva
care te-a jignit.

Umerii ei se lasara putin. Baga mana sub catar pentru a desface chinga, pe
care o azvarli peste sa, iar catarama zorndi cind cizu. In gesturile ei era o
oboseald care ii aminti de o mama care avea de-a face cu copii vesnic
neastamparati. Vorbi abia dupa cateva clipe:

— N-ai facut nimic care sd ma fi jignit, Sven. Doar... doar sunt obosita.

— Atunci, de ce nu vrei ca macar sa te tin in brate?

— Nu intotdeauna vreau sa fiu tinutd in brate.

— Niciodata nu te-a deranjat asta.

Neplacandu-i sunetul propriei voci, Sven ii lua saua si o duse in casd, iar
ea il lasa pe Charley liber in boxa lui, il acoperi cu o péaturd, zdvori usa
grajdului si il urma ticuta. In ultima vreme incuiau totul, priveau cu atentie
in jur, ca sd vada daca nu apdrea ceva nou in peisaj, si stiteau cu urechile
ciulite, pentru a detecta orice sunet strdin. Pe cdrarea ce urca dinspre drum,
noaptea erau intinse fire de care erau legatii clopotei si cutii de conserve, ca
sd fie avertizati din timp, iar de fiecare parte a patului se afla o pusca
incdrcata.

Sven puse saua pe suportul ei si ramase locului o clipa, gandindu-se. Apoi,
facu un pas spre ea, ridica o mana si ii mangaie delicat obrazul - o ramura
de mislin, un semn de pace. Ea nu-si ridica privirea spre el. Inainte, ii lipea
palma de fata ei si i-o sdaruta. Acel fapt il facu sd simtd ca se prabuseste ceva
in el.

— Am fost intotdeauna sinceri unul cu celdlalt, nu-i asa?

- Sven...

— Ti-am respectat dorinta cand ai spus ca nu vrei sd te mariti cu mine. Am
inteles cd nu vrei sd te simti legatd. N-am mai pomenit de asta de...

Ea isi masa fruntea.

— Am putea sd nu vorbim despre asta acum?

— Ce vreau sa zic este cd... am fost amandoi de acord. Am fost de acord
ca... dacd o sd hotarasti ca nu md mai vrei, o sd-mi spui.



— lar o luam de la capat? Margery pdru intristatd si exasperatd. Se
indepartd de el. Nu e vorba de tine. Nu vreau sd pleci nicdieri. Pur si
simplu... am multe lucruri la care trebuie sa md gandesc.

— Amandoi avem multe lucruri la care sa ne gandim.

Ea clatind din cap.

— Margery...

Dar ea nu zise nimic, incdpatanatd precum Charley.

Sven Gustavsson nu era un om cu un temperament dificil, dar era
mandru si avea si el limitele lui.

— Nu mai pot continua asa. N-o sa te mai deranjez. Cand el dadu sa plece,
ea nu-si indltd capul. Cand vei dori sa ma vezi, stii unde sa ma gasesti.

Ridicd o mana cand incepu sd coboare poteca. Nu se uitd in urma.

Sophia era libera vineri fiindca era ziua lui William, iar pentru cd erau la
zi cu repararea cartilor (probabil datorita faptului ca Alice petrecea foarte
mult timp la bibliotecd), Margery insistase ca ea si rimana cu fratele ei. In
amurg, in timp ce venea calare pe Split Creek, Alice remarcd faptul ca
lumina incd era aprinsd si se intreba, avand in vedere absenta Sophiei, care
dintre bibliotecare era acolo. Beth termina rapid cu cdrtile ei si se grabea sa
plece la ferma, deoarece, dacd nu ajungea suficient de repede acasa, fratii ei
erau in stare s manance ce fusese pus deoparte pentru ea. Kathleen era la
fel de nerabdatoare sa ajunga acasa, pentru a petrece putin timp cu copiii,
inainte ca acestia sa se culce. Numai ea si Izzy isi tineau caii in curtea lui
Fred Guisler, dar Izzy pdarea cd se retrdsese pentru totdeauna din acel
proiect.

Alice o deseud pe Spirit, o tesdld, o acoperi cu o pdturd si ii dadu gédleata
cu mancare pe care Fred o ldsa intotdeauna pentru ea. Stitu un minut in
boxa caldd, saruta urechile frumos mirositoare ale iepei, isi lipi fata de gatul
ei cald si ii oferi ceva bun cind animalul incepu sa-si bage botul moale in
buzunarele ei. Ajunsese sd iubeasca acel cal, {i cunostea calitatile si defectele
la fel cum si le stia pe ale ei. Isi didu seama ci mica iapa era cea mai
constanta relatie din viata ei. Dupd ce se asigurd ca aceasta avea tot ce-i
trebuia, se indreptd spre usa bibliotecii, prin al cdrei spatiu gol dintre
scanduri iesea un firicel de lumina.

— Marge? striga ea.

— Mult ti-a mai trebuit!



Alice clipi cand il vazu pe Fred asezat la o mdsutd pusa in mijlocul
incaperii, imbracat cu o cimasd de flanel curata si o pereche de jeansi.

— Am inteles de ce nu vrei sd fii vdzuta cu mine in public, dar m-am
gandit ca totusi am putea lua masa impreuna.

Alice ramase locului pret de o clipa, apoi inchise usa in urma ei si privi
masa frumos aranjatd, cele doua scaune care o flancau si lampile care
licaireau pe birourile din apropiere, aruncand umbre pe cotoarele cartilor
din jur.

El paru sa ia tacerea ei socata drept reticenta.

— Este doar o tocand cu carne de porc si fasole neagrd. Nu e nimic
pretentios, fiindca nu stiam la ce ora te intorci. Legumele s-ar putea sd se fi
ricit putin. N-am stiut cd o sa te ocupi atat de temeinic de calutul dla al
meu.

Indepirtd capacul unei oale grele de fonta, iar inciperea se umplu brusc
de mirosul de tocana gatita lent. Pe masd se mai aflau o tava cu paine de
porumb si un bol cu fasole verde.

Stomacul lui Alice chiorai pe neasteptate si cu putere, iar ea il apdsd cu
mana, incercand sa nu se inroseasca.

— Ei bine, se pare cé cineva este de acord, rosti Fred pe un ton neutru.

Se duse si 1i trase un scaun. Ea isi puse cdciula pe birou si isi scoase
fularul.

— Fred, eu...

— Stiu. Inteleg. Dar imi place sa fiu cu tine, Alice. Iar prin aceste locuri, ca
barbat, nu intilnesc prea des pe cineva ca tine. Se apleca spre ea pentru a-i
turna un pahar cu vin. Asadar, ti-as fi foarte indatorat dacd... mi-ai face
pldcerea asta.

Ea deschise gura pentru a protesta, apoi isi dddu seama cd nu stia pentru
ce ar protesta. Cand isi ridica privirea, vazu cd el se uita la ea, asteptand un
semn.

— Toate... astea aratd minunat, spuse ea.

El rasufla usurat, ca si cum, pand in acel moment, nu fusese sigur ca ea nu
avea sa dea bir cu fugitii. Apoi, cand servi mancarea, incepu sa zambeasca,
un zambet atat de larg si de plin de satisfactie, incat ea nu se putu abtine sa
nu-i surada.

In cele citeva luni de cand exista, biblioteca pe cai devenise un simbol al
multor lucruri si un epicentru al altora, unele controversate si altele care



provocau nelinistea anumitor oameni. Dar, intr-o seard geroasd si umeda
de martie, deveni un mic refugiu luminos. Doi oameni staturd incuiati in
sigurantd acolo, pentru scurt timp eliberati de complicatele lor povesti de
viatd si de asteptdrile impovdrdtoare pe care le avea orasul din jurul lor,
mancard o mancare bund, rasera si vorbird despre poezie, artd, cai
incapdtanati si greselile pe care le facusera, si, cu toate cd nu exista alta
apropiere fizicd in afara de atingerile intdmpldtoare cand el ii oferi paine
sau ii umplu paharul, Alice redescoperi o micéd parte din ea despre care nu
realizase cd 1i lipsise, partea flusturaticd, vorbdreata si care flirta a unei
tinere careia 1i pldcea sd discute despre lucrurile citite, vazute si gandite la
fel de mult cum i plicea sa cdldreasca pe o poteca de munte, iar Fred
Guisler se bucurd de atentia ei neabatutd, de rasetele ei la glumele lui si de
provocarea reprezentatd de anumite idei diferite de ale lui. Timpul zburd,
iar fiecare dintre ei incheie seara satisfacut si fericit si simtind rara bucurie
care apare atunci cand stii ca ai fost inteles pe deplin de cineva si s-ar putea
sd existe cineva care sa vada numai ce e mai bun in tine.

Fred cobori masa pe trepte, pentru a o duce inapoi in casa lui, apoi se
intoarse ca sa incuie usa. Alice ramase langa el, infasurandu-si fularul in
jurul fetei, cu burta plina si cu zambetul pe buze. Amandoi erau ascunsi de
priviri indiscrete chiar de catre cladirea bibliotecii si se pomenira cumva la
cativa centimetri unul de altul.

— Esti sigurd cd nu vrei sa te duc cu masina pe munte? E foarte frig si mult
de mers.

Ea clatind din cap.

— Imi seara asta, imi va pirea ci a durat cinci minute. E-n reguld. Chiar
mi-ar placea sa fiu singurd cu gandurile mele, chiar daca e intuneric.

El o studie in lumina slaba.

— De la o vreme, nu te mai sperie orice, nu-i asa?

- Asa e.

— Asta este influenta lui Margery.

- 0O, da!

[si zZAmbira, iar el isi strAnse buzele, gindindu-se la ceva.

— Asteapta putin!

Dadu fuga in casa, iar dupa un minut, se intoarse cu o pusca pe care i-o
dadu.



— Pentru orice eventualitate, spuse el. Nu te-oi mai teme tu, dar, méacar
asa, o sa pot do