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În amintirea femeilor şi 
a bărbaţilor umiliţi, 
torturaţi, masacraţi 
în numele unui Dumnezeu. 
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Copilul întinse braţul în faţă, deschise palma ca să se apere de 
lumină şi clipi: soarele răsărea în spatele liniei munţilor; peste o oră 
nu se va mai distinge de cerul topit. Deşertul sirian va fi aşa un 
cuptor, că va fi nevoit să se refugieze la răcoarea casei. 

O oră, pentru plimbarea scurtă permisă în ziua de sabat. 
Ieşi din sat şi se opri deodată. Acolo, deasupra mormanului de 

gunoi, un şir de vulturi desena cercuri înainte să îşi ia avânt. 
Niciodată nu se aruncau hoituri atât de aproape de locuinţe, aici, 
sătenii respectau cu stricteţe regulile purităţii mai mult ca oriunde 
altundeva în Siria. Copilul alergă strigând spre vulturi: cu bătăi ample 
din aripi, păsările îşi luară zborul. 

Ajuns lângă grămada de moloz adunat acolo dintotdeauna, se opri. 
Ceva se afla în vârf, o formă alungită peste veşminte mânjite de pete 
întunecate. Urcă pe grămada de gunoi: două picioare goale erau 
întinse spre el, în prelungirea unui corp omenesc mutilat, spintecat în 
două pe lung. 

Copilul se îndepărtă spre dreapta ca să scape de acele picioare 
însângerate care păreau să arate spre el. Paralizat de oroare, observă 
braţele leşului, desfăcute larg. În podul palmei stângi, întoarsă spre 
cer, zări un cilindru mic strălucitor. Se aplecă să îl ia şi văzu chipul, 
un oval roşiatic, diform şi lucios, din care apăreau doar doi ochi 
bulbucaţi ce priveau cerul fix. I se tăie respiraţia, îşi muşcă pumnul ca 
să nu urle, se întoarse cu spatele şi coborî panta împleticindu-se. 

Cu răsuflarea întretăiată, ţinând ridicată jellaba1 cu ambele mâini, 
alergă, alergă. 

În cele din urmă, inspiră o gură de aer, se opri fără să se întoarcă şi 
scoase un strigăt apăsat: 

— Amma, amma! Mama, mama! 
Când ajunse la primele case din sat, în deşertul redevenit tăcut, 

vulturii îşi reluară rondul şi se aşezară pe silueta plină de sânge. 
Cu ciocul încovoiat, unul dintre ei atacă mâna stângă a leşului. 

                                                   
1 Haină lungă şi largă, desfăcută pe părţi, cu glugă, purtată în Africa de Nord 
(n.red.). 



 

 5  

I. 
AL DOISPREZECELEA PERGAMENT 

„Oamenii s-au împărţit în două de la o 
epocă la alta, fiecare este împărţit în două, 

după faptele sale. Şi Dumnezeu a lăsat o 
ură veşnică între cele două părţi.” 

Manuscris esenian, Regula Comunităţii 
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— Opreşte-te, Marwan! 
Apucându-şi prietenul de braţ, îl trase în spatele unui stâlp care 

ieşea din zid. Cu un şuierat, uşa automată se închise în urma lor. 
Marwan exclamă: 

— Dar… profesore, ce…? 
— Priveşte. 
Cu decorul lui învechit şi picturile decolorate, holul aeroportului 

din Sana’a era traversat de o mulţime de indivizi cu keffiyeh2-uri în 
carouri roşu cu alb care veneau şi plecau, incredibil de tăcuţi. 

— Acolo! 
În picioare, de fiecare parte a ghişeelor pentru îmbarcare, bărbaţi 

în costume sumbre şi cu ochelari negri le făceau semn occidentalilor 
care se prezentau la îmbarcare să îşi deschidă valizele şi să se lase 
controlaţi corporal. 

— Dacă mă controlează, murmură profesorul, sunt pierdut! 
Se lipi de perete, cu răsuflarea întretăiată. Fotografiile din aparatul 

lui nu erau un lucru grav, putea oricând să le spună că aveau legătură 
cu profesia lui de arheolog. Dar pergamentul! Să scoată ilegal din 
Yemen o asemenea comoară însemna arestarea, închisoarea, poate 
chiar pedeapsa cu moartea. 

Cu privirea pierdută, traversă holul. Câteva femei cu voal, pasageri 
care se grăbeau spre ghişee, un bătrân aplecat spre podea care dădea 
cu mopul la vreo zece metri de ei: nimeni nu îi privea. Îşi băgă mâna 
rapid în buzunarul interior al vestei şi scoase un obiect cilindric 
înfăşurat cu grijă în hârtie de împachetat, îl strecură pe lângă corp şi 
îl trecu în mâna lui Marwan, care înţelese şi îl îndesă iute în geantă. 
Îşi apropiară capetele. 

— Este poliţia politică, spuse profesorul, suspectează ceva! Pleacă 
de aici fără să te faci remarcat. Eu am ieşit deja din calcul, tu trebuie 
să scoţi pergamentul din Yemen. 

— Eu, să scot pergamentul? Ca să mă duc unde? 
— Întoarce-te la ai tăi, în Siria. Călătoreşte pe uscat, ia doar 

                                                   
2 Eşarfă tradiţională purtată de populaţia arabă (n.red.). 
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transportul în comun. Cu faţa ta, keffiyeh-ul şi paşaportul sirian, n-o 
să atragi atenţia nimănui. 

— Şi, dacă ajung acolo teafăr, ce trebuie să fac cu pergamentul? 
Profesorul şovăi o clipă, apoi îşi întoarse privirea spre Marwan. 
— Du-te la mănăstirea Mar Moussa, în deşertul dintre Damasc şi 

Homs. Părintele Dall’Oglio o să-şi dea seama imediat de importanţa 
documentului, am toată nădejdea. Du-te, prietene, dă-i-l lui şi fii 
atent, cunoşti toate lucrurile care sunt în joc. De acum înainte, toate 
speranţele noastre sunt în tine. 

— Şi dumneata, profesore? 
— Nu-ţi face griji. Nu mă vor pe mine, vor ceea ce tocmai ai 

strecurat tu în geantă. 
Marwan încuviinţă din cap, strânse pe nevăzute mâna tovarăşului 

său, ocoli stâlpul şi se îndepărtă cu un aer calm spre ieşire. La 
trecerea lui, bătrânul ridică ochii de la mop şi îl privi pe furiş. 

 
Când silueta lui Marwan dispăru după geamurile din sticlă, 

profesorul scoase un oftat de uşurare şi se îndreptă în direcţia opusă, 
spre ghişeul Air Arabia. Nu era nimeni înaintea lui, prezentă 
paşaportul şi biletul însoţitoarei de zbor, care îi zâmbi. 

— Bine aţi venit la bord, profesore Erwin. 
La auzul acelor cuvinte, doi bărbaţi cu ochelari negri se 

desprinseră de perete dintr-o singură mişcare şi îl încadrară. 
— Domnule, vă rugăm să ne însoţiţi. 
— De ce? Aveţi aici documentele mele, sunt perfect în ordine! 
— Un simplu control de rutină, avem rugămintea să vă luaţi valiza 

şi să ne urmaţi. Fără să opuneţi rezistenţă, vă rugăm! 
Încolţindu-l, ocoliră ghişeul şi îl făcură să intre într-o încăpere fără 

ferestre care dădea direct în hol. Aşezat în spatele unui birou din 
metal, un bărbat în civil, cu o bărbie voluminoasă şi ras în cap, răsfoia 
nişte documente. Fără să ridice privirea, făcu un gest cu mâna 
dreaptă. 

— Te aşteptam, profesore. Pune valiza jos, o să mă ocup eu de 
dumneata. 
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Roma era scăldată în dulceaţa senzuală a unei seri de aprilie. Cu 
capul plecat, ochii închişi, chipul parcă aspirat spre interior, sufletul 
lui părea să se amestece cu notele scoase de flaut. În întunericul ce se 
lăsa, marele amfiteatru de la universitatea pontificală Sant’Anselmo 
era plin. Pentru a-l asculta, veniseră toţi elevii de la colegiile de rit 
catolic oriental din Roma: deşi benedictin, nu era oare un pic de-al 
lor? 

De la înălţimea amfiteatrului, acolo unde se aşezase, Nil îl asculta 
fermecat. El îl rugase să interpreteze în seara aceea Syrinx, de 
Debussy. „Cum poate un american să interpreteze atât de bine o 
melodie atât de franţuzească?” 

Amândoi fuseseră trimişi pe lângă Vatican ca să îşi obţină licenţa 
în teologie, fratele Nil – de la abaţia lui din Val-de-Loire, iar fratele 
Anselm – de la cea din New Jersey. Situată în plin centru al oraşului, 
la câteva zeci de kilometri de New York, abaţia Newark avea o 
reputaţie proastă în rândul benedictinilor francezi: „Gândiţi-vă 
numai, primesc refugiaţi!” În ciuda acelui detaliu, pe parcursul 
şcolarizării lor, americanul cu alură aristocratică şi francezul cu 
siluetă ştearsă deveniseră foarte apropiaţi. 

La ieşirea de la concert, Nil se apropie de Anselm, înconjurat în 
mănăstire de un grup de studenţi catolici, nişte greci volubili. 
Tânărul, mai înalt cu un cap decât orientalii, îi făcu semn. 

— Şi, Frenchie, ţi-a plăcut? 
— Ai făcut progrese! Te las cu admiratorii tăi, ne vedem mâine? 
Nil urcă agale scările mari din marmură care dădeau spre un 

coridor lung şi întunecat, apoi intră în camera lui. Şovăi o clipă, apoi 
traversă încăperea fără să aprindă lumina. Deschise fereastra, se 
sprijini de pervaz, închise ochii şi inspiră prelung. Dinspre mănăstirea 
redevenită tăcută, un parfum delicat de portocali se ridica spre el, 
amestecat cu cel de paste. 

Parfumul Romei! Ca în fiecare seară, la căderea nopţii, un cântec 
începu să îi răsune în minte: Hello darkness my old friend… Îi amintea 
de tenebrele celeilalte vieţi şi de plecarea pe furiş din casa familiei. 
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Casa scării era întunecată şi totuşi nici nu oprise alarma, nici nu 

chemase liftul. Cu valiza uşoară în mână, coborâse scările una câte 
una, fără să facă vreun zgomot, ca un hoţ care fugea. Şi chiar despre o 
fugă era vorba: în ajun, tatăl lui nu îşi ascunsese mânia. 

— Nu mai eşti unul de-al nostru. Când te-ai dus să te refugiezi 
într-o mănăstire, ai ales să fugi din lumea noastră. Pleacă, nu te mai 
cunosc! Când mă gândesc la ce studii ai făcut, la viitorul pe care ţi l-
am pregătit, ce risipă! 

Risipa pentru Nil era tocmai viaţa aceea care se scurgea în ipocrizia 
unui conformism social tulbure pe care nu îl mai suporta. Pentru a 
scăpa de el, colecţionase diplome şi petrecuse. Hora fetelor! 
Ambiţioasele, timidele, însetatele, căutătoarele, nesătulele defilaseră 
ca o vâltoare, cu chipurile cufundate în aceeaşi căutare a plăcerii. 
Întâlniri, îmbrăţişări urmate de osteneală. Dorinţa, niciodată 
satisfăcută. „Dragostea… există în afara literaturii?” se întreba el. 
Cuprins deodată de un imens dezgust, hotărâse să fugă din acel 
univers lipsit de suflet, cu orizonturi închise, ca să caute altceva, 
neprevăzutul unui ideal. 

„Dumnezeu, de ce nu?” Dumnezeul amintirilor lui din copilărie 
despre care nu ştia nimic, mister care începea să îl atragă asemenea 
unei noi provocări de trecut după cele din universitate. Un alt tată, 
care sălăşluia în ceruri. 

Unde să îl cunoască mai bine pe Dumnezeu dacă nu într-o 
mănăstire? Într-o bună zi, bătuse la uşa unei abaţii, îşi adusese valiza 
şi îmbrăcase veşmântul monahal. 

Dar ceea ce învăţase era respectarea practicilor, miile de detalii 
medievale cărora trebuia să te supui ca să fii un bun călugăr. Nil îşi 
imaginase că era o trecere obligatorie, la capătul căreia Dumnezeu 
avea să se dezvăluie, şi se apucase conştiincios să devină merovingian: 
era un alt conformism, dar măcar acesta trebuia să ducă la iubire. 
„Castitatea, erau învăţaţi la abaţie, înseamnă să nu iubeşti pe nimeni 
pentru ca să îl iubeşti doar pe Dumnezeu.” La început, abstinenţa 
păruse uşoară: concentrat pe scopul lui, îşi pronunţase cu toată 
sinceritatea jurământul de castitate veşnică. 

Anotimpurile trecuseră peste el fără să lase vreo urmă. Singura 
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care se schimba era culoarea fluviului prietenos şi protector, care se 
zărea în depărtare, după perdeaua de arbori. Încetul cu încetul, în 
locul plenitudinii aşteptate, începu să fie invadat de un sentiment 
întunecat de gol. Îşi dăduse seama că scăpa frâiele din mâini când 
nişte gânduri năvăliseră înăuntrul lui, se insinuaseră în el, îl 
copleşiseră pe de-a-ntregul. Înnebunită, memoria îi reprezenta, cu o 
realitate aproape tactilă, senzaţii pe care le refulase şi le crezuse 
uitate, amintiri de piele satinată, de buze înflăcărate, de adâncimi 
moi care îl asaltau în valuri succesive şi ucigătoare. Nepotolită, 
dorinţa renăştea ca o plantă otrăvitoare. 

Nopţile, mai ales, deveniseră anotimpuri petrecute în iad. 
Devastatoare, imaginile îi invadau visele într-un amestec de excitare 
şi ruşine. Când se trezea, cu un gust amar în gură, îşi întorcea privirea 
de la reflexia de pe ferestrele chiliei lui. 

Chinul acela crescând, ar fi vrut să îi pună un nume, să îl rostească, 
să îl povestească. Confraţilor lui? Ei îşi petreceau viaţa între arcadele 
mănăstirii, cu uşurinţă, într-o aparentă letargie, elegantă şi rafinată. 
Un singur cuvânt rostit în faţa lor şi universul lui neclintit s-ar fi 
prăbuşit. Să îşi mărturisească tentaţiile înaintea superiorului, fratelui 
stareţ? Nu l-ar fi înţeles în veci, ar fi însemnat ruşinea, scandalul, 
anatema. Atunci, Nil se închisese în minciună, conştient că, 
ascunzându-şi agonia şi păcatele din trecut la fiecare spovedanie, mai 
adăuga încă unul. Chinuit de acea suferinţă mută, se scufundase 
încet. 

Îşi închipuia că la abaţie fiecare îl observa, îi nota atitudinile, cele 
mai mici gesturi, îi cântărea tăcerile grele. „O familie de atei, studii 
prestigioase, un băiat strălucit… atât de strălucit că nu va putea 
niciodată să se încadreze în matriţă”, credeau ceilalţi. 

În spatele zâmbetelor, o neîncredere surdă începuse să îl 
înconjoare. Fusese ultimul care îşi dăduse seama. 

Se simţise uşurat când fusese trimis să studieze la Roma cu elita 
călugărilor tineri din lumea întreagă. „Încă o fugă?” Poate. Orice, mai 
puţin acea crucificare lentă. Iar în ziua în care urcase în vagonul 
trenului Roma Express, abaţia răsuflă uşurată. Pe malurile Loarei, 
care curgea la picioarele lui, neschimbată de secole, fratele Nil 
începuse să devină stânjenitor. Odată îndepărtat pe malul Tibrului, 
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respectarea practicilor va fi trecută cu vederea. 
La întoarcere, va vedea ce va fi. 
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În ciuda căldurii care domnea în birou, Erwin tremura. Îl lăsaseră 
în lenjerie de corp, îi verificaseră cusăturile hainelor, îi cercetaseră 
tocurile pantofilor, împrăştiaseră conţinutul valizei pe jos. 

— N-aveţi nimic la dumneavoastră, profesore… 
Odată ridicat în picioare, civilul cu capul ras, scund şi îndesat, 

emana un aer de forţă brută. Cu ochii aţintiţi spre chipul lui Erwin, 
apucă aparatul foto şi îl legănă prin faţa lui. 

— Şi asta ce-i? 
— Instrumentul meu de lucru, ca să fac poze siturilor din deşert pe 

măsură ce avansează săpăturile. 
— Un Nikon 600, cu bliţ SLR… echipament de studio, interesant 

pentru fotografiile în aer liber! Şi de ce o peliculă ultrasensibilă care 
permite fotografierea în întuneric? 

— Am nevoie de o granulaţie foarte fină care să surprindă fiecare 
detaliu… 

Bărbatul îl întrerupse sec. 
— Minţiţi! Aţi fost văzut făcând poze înăuntrul moscheii, ştiţi 

totuşi că este interzis. Aţi profitat de încrederea autorităţilor 
yemenite, iar cu pozele furate iată ce fac. 

Cu un gest teatral, derulă filmul cu mâna şi îl ţinu expus la becul 
care atârna din tavan. Cu braţele în continuare desfăcute, fără să se 
întoarcă, lătră: 

— Profesore Erwin, ceva trebuia să se găsească în bagajele 
dumneavoastră şi nu se găseşte! Îmbrăcaţi-vă, trebuie să vorbiţi! 

„Asta e”, îşi spuse Erwin în gând, „sunt terminat”, îşi trase hainele 
pe el şi închise ochii când îl încătuşară. „Oare or să mă tortureze?” 
Doi tineri cu ochelari negri îl înşfăcară şi îl târâră prin mulţimea din 
hol, care se îndepărtă la trecerea lor, coborând privirea. În faţa ieşirii 
din aeroport, îi aştepta o maşină cu geamuri fumurii şi faruri aprinse. 

 
Profesorul Erwin revenise la Sana’a cu speranţa de a regăsi acolo 

urme ale preistoriei Coranului. Era convins că textul sfânt nu căzuse 
din cer în urechile lui Mahomed, că fusese nevoie de mai bine de un 



 

 13  

secol pentru a fi scris şi căuta cu încăpăţânare o dovadă indiscutabilă. 
Nu vorbea niciodată despre asta cu studenţii lui, dar când Marwan îi 
devenise asistent, încurajat de entuziasmul lui, îl cooptase la 
cercetările lui. Când devenise coordonatorul unui şantier arheologic 
din cea mai veche moschee din Sana’a, în ciuda pericolului, îi ceruse 
să îl însoţească. Fiind construită, după cum spunea legenda, pe 
vremea lui Mahomed, moscheea aceea nu fusese niciodată cercetată 
în amănunt. 

Avu nevoie de multă vreme ca să-şi pună planul la punct. Era o 
încăpere mare, rectangulară, fără vreun alt ornament în afara unei 
nişe cioplite în peretele din spate, flancată de două coloane sculptate 
grosier. Îşi flutură busola şi îl chemă pe Marwan. 

— Ştii că fiecare moschee are o nişă, quibla, care arată direcţia în 
care credincioşii se întorc pentru rugăciune. Uită-te la asta: nu este 
orientată spre Mecca, aşa cum trebuie, ci câteva grade mai la est, spre 
Ierusalim. 

— Ceea ce înseamnă că… 
— Ceea ce înseamnă că, înainte de a fi moschee, clădirea era o 

sinagogă evreiască sau iudeo-creştină! Ai văzut cât de gros este 
peretele din spate, trebuie să ascundă o gheniza, locul în care rabinii 
îşi adăposteau cu sfinţenie textele pe care stă scris numele lui 
Dumnezeu – căci, în ochii lor, numele lui Dumnezeu făcea 
manuscrisul sfânt, indestructibil. 

Muncitorii săpară în perete o deschizătură îngustă. Erwin le ceru 
să iasă şi îşi îndreptă înăuntru lumina lanternei: înghesuite talmeş-
balmeş, zări sute de cărţi cu coperte scorojite, amestecate cu 
manuscrise legate cu sfori, în suluri desperecheate. Apucă unul şi îl 
studie atent: 

— Un palimpsest3 biblic, chiar este o gheniza! Arhitectura 
sinagogii de aici arată că a fost construită foarte devreme, fără 
îndoială pe vremea Profetului, după cum spune tradiţia. Poate că 
unele dintre manuscrisele de aici au fost scrise în vremea când trăia 
Profetul? 

Atenţia îi fu atrasă de o casetă din lemn preţios, cu un capac 

                                                   
3 Manuscris de pe care textul a fost ras pentru a se scrie un altul peste. Faptul că 
pergamentul nu era uşor disponibil explică recursul la acest procedeu. 
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sculptat frumos, care părea să fi fost aşezată separat de celelalte 
documente. O apucă şi o deschise cu grijă: înăuntru, protejate de un 
material unsuros, şase pergamente erau aliniate atent, ca nişte 
trabucuri mari. Scoase unul: dedesubt mai exista încă un rând de şase 
pergamente. 

Îi făcu semn lui Marwan să apropie lanterna şi îl desfăcu pe cel pe 
care îl ridicase. Era un pergament a cărui piele rămăsese încă moale şi 
care era acoperit de o scriitură delicată. Pe măsură ce Erwin îl 
parcurgea, chipul îi trădă o uluire care se transformă într-un 
entuziasm înflăcărat. 

— Ăsta nu e un palimpsest, deci este un document original foarte 
vechi. Scris în aramaică, limba iudeo-creştinilor de la începuturile 
creştinismului! 

Cu capetele apropiate, descifrară textul cu uşurinţă. 
— Dar, murmură Erwin, dar… sunt versete din Coran! 
— Chiar aşa, profesore, totuşi… vedeţi, nu sunt aşezate în ordine 

cronologică. Aici… şi aici, textul nu pare conform cu versiunea 
oficială. Există diferenţe, nu-i aşa? 

Cu chipul luminat de fasciculul lanternei, sub părul alb şi ciufulit, 
Erwin răspunse cu un glas tulburat de emoţie: 

— Ştiu bine pasajul ăsta: ai dreptate, există variante, dar, în primul 
rând, textul de aici este mai scurt decât textul oficial. A fost scris 
pornind de la Coran sau înainte? 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Se presupune că textul Coranului a fost transmis din cer în 

arabă, nu în aramaică. Pentru musulmani, fiecare dintre cuvintele lui, 
fiecare frază este o reprezentare divină, sfântă, de neatins. Nimic nu 
poate nici să-l modifice, nici să-l prescurteze, cum este cazul aici. 

Vreme îndelungată, rămase aplecat peste pergament, urmărind 
rândurile cu degetul, ca un şcolar. Când înălţă capul, chipul îi era 
grav. 

— Pentru mine este deja clar: pergamentul a fost scris înainte de 
Coran. Este un compendiu de citate biblice, fără îndoială unul dintre 
acelea pe care le foloseau iudeo-creştinii ca să catehizeze arabii, 
înainte de a le traduce în limba lor. Dacă am dreptate, iată, în sfârşit, 
dovada materială că textul Coranului nu i-a fost dictat Profetului de 
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arhanghelul Gavriil – motiv suficient pentru a duce la dinamitarea 
islamului! Trebuie neapărat să studiez pergamentele în Germania, cu 
ajutorul colegilor mei. Yemeniţii n-or să mă lase niciodată să le iau cu 
mine, trebuie să le fotografiez numaidecât, înainte să… 

Întoarse capul spre uşa moscheii. Sprijiniţi indolent de toc, cu 
armele proptite de perete, soldaţii însărcinaţi să îi supravegheze 
stăteau cu spatele la ei şi fumau sporovăind. Erwin luă iute o 
hotărâre. 

— Desfăşoară, unul câte unul, fiecare pergament şi ţine-l întins pe 
jos până fac eu pozele. Apoi pune-l la loc în cutie. Repede, prietene, 
repede! 

Marwan tocmai scosese al doisprezecelea pergament când un 
poliţist, alertat de lumina bliţului, se întoarse deodată spre ei. 

— Hei! Ce faceţi acolo? Este interzis să fotografiaţi în interiorul 
moscheii, încetaţi imediat! 

Erwin smulse pergamentul din mâinile lui Marwan, îl băgă în 
buzunar şi îi zâmbi poliţistului care se apropia de ei cu un aer 
ameninţător. 

— Am surprins doar câteva cadre ca să situez colţul ăsta în planul 
clădirii, aşa este procedura, nu vă faceţi griji. Uitaţi – îi întinse o 
bancnotă – mergeţi să luaţi prânzul, să beţi în sănătatea mea. 

Apoi puse la loc, cu un gest ostentativ, cutia în gheniza. Pe fundul 
buzunarului, putea să simtă pergamentul pe care tocmai îl furase. 
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În mănăstirea Sant’Anselmo în care ajunse Nil într-o seară de 
septembrie, fusese întâmpinat de un tip masiv, cu părul roşcat şi cu 
trăsături fine de patrician. 

— Fratele Anselm, de la abaţia Newark din New Jersey. Bine ai 
venit la Roma! 

— Dar… vorbeşti perfect franceza! 
— Oh… un surâs timid lumină chipul uscăţiv al lui Anselm, cel mai 

greu cu limbile străine este cu primele patru. Eu vorbesc şase sau 
şapte, fără să mai pun la socoteală limbile moarte. Aici, ştii, nu este 
ceva ieşit din comun. 

„De fapt”, îşi spuse Nil, care nu vorbea decât patru limbi, „aici 
trebuie să trec la viteza superioară, tata ar fi mândru de mine”. 

Se simţi foarte repede în largul lui în prestigioasa universitate 
pontificală. Munca drept unică sarcină, o atmosferă serioasă, dar şi 
relaxată. Cu plăcere, Nil se cufundă în studiu. Cu trecerea lunilor, 
între el şi Anselm se legă o prietenie cum nu mai cunoscuse vreodată 
la abaţie şi nici înainte. Unul câte unul, el frânse lacătele care îi 
ferecaseră cuvintele şi îi mărturisi americanului, încetul cu încetul, 
tinereţea lui tulburată. Căutarea unei iubiri inaccesibile, dorinţa de 
plăcere niciodată satisfăcută, calvarul pe care îl trăise de la saltul lui 
în necunoscutul abaţiei, cufundarea într-o tăcere plină de remuşcări 
vinovate. În cele din urmă, singurătatea în faţa unui dezastru interior 
pe care nu îl stăpânea. 

— Nici nu-ţi închipui cât a fost de greu. 
Anselm îl asculta, iar expresia de pe chip i se întărea. 
— Şi eu am cunoscut o suferinţă imposibil de redat în cuvinte. O 

forţă nevăzută, înşelătoare, m-a atacat chiar atunci când mă aşteptam 
mai puţin. Este prea ingenioasă, prea perspicace, prea vicleană, prea 
eficientă pentru a nu fi personală. A găsit fisura secretă, s-a strecurat 
acolo ca să mă distrugă. Este un duşman care îşi adaptează loviturile, 
loveşte când vrea, unde vrea şi merge la ţintă. 

Niciodată nu spunea mai multe. Nil se obişnui cu tăcerile lui, 
surprins să îl vadă că lipseşte de la cursurile de teologie ca să se 
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aplece, zi de zi, peste fotocopiile unor manuscrise vechi şi obscure. 
— Ţie pot să-ţi mărturisesc, îi spuse Anselm într-o bună zi, 

învăţătura teologiei m-a dezamăgit. O să vezi, un teolog este un om 
care urcă într-un amvon ca să îl înveţe pe Dumnezeu cum este El 
făcut şi să pună mâna pe singura putere în faţa căreia nicio armată n-
a putut să reziste vreodată, puterea ideilor. Mă refugiez în aceste texte 
străvechi ca să caut partea de adevăr pe care o tăinuiesc, un adevăr 
care nu ar fi fost niciodată acoperit de ambiţia umană – şi în muzică, 
ce-mi vorbeşte dincolo de cuvinte. 

Nil ar fi surâs: „De trei mii de ani, de când există teologi, este o 
adevărată nebunie ce a putut să înveţe Dumnezeu despre sine!” Ca 
Anselm, şi el era foarte dezamăgit. În spatele construcţiei masive a 
dogmelor acumulate de secolele de creştinism, misterul lui 
Dumnezeu părea să se întunece în formule goale de sens. Îşi părăsise 
familia, îşi sacrificase viitorul pentru o himeră? Încetul cu încetul, 
discuţiile lor îşi schimbaseră tonul. Mereu taciturn, Anselm nu se 
destăinuia decât când îi vorbea despre munca lui. 

— Singurul lucru pe care îl ştiu despre Dumnezeu este că nu 
putem să ştim nimic despre El, astfel că m-am ataşat de persoana lui 
Iisus nazareeanul. Învăţătura lui a fost transmisă în aramaică, limba 
lui maternă: învăţ limba asta ca să reconstitui climatul de gândire şi 
de emoţii în care trăia. Ca un poliţist la locul unei crime, încerc să 
redau cuvintelor şi acţiunilor o a treia dimensiune. Omul pe care îl 
descopăr mă fascinează… 

Deodată, se opri. Şi Nil, înţelegând că nu avea să mai continue, 
relansă discuţia: 

— De ce îi spui nazareean? 
— Este numele pe care i l-au dat primii convertiţi, care voiau să 

rămână evrei devenind în acelaşi timp creştini. După moartea lui, 
unii dintre aceşti iudeo-creştini i-au preluat numele de nazareean şi 
au fost persecutaţi de evrei, apoi de creştini. S-au refugiat mai peste 
tot, mai ales în Siria, unde au stat foarte cuminţi. Siria, Nil, acolo 
unde totul a început, creştinismul, precum şi islamismul! 

— Ce s-a ales de ei? 
— Au fost sufocaţi de Biserica triumfătoare. 
Uimit de ceea ce auzi, Nil ceru la abaţie permisiunea să se înscrie 
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la cursurile de aramaică de la universitatea gregoriană. Pe malul 
Loarei, apărură încruntări din sprâncene, îmbufnări de dezaprobare, 
apoi cererea fu acceptată. 

— Aramaica, o limbă moartă! Poate o să-l împiedice pe fratele Nil 
să gândească prea mult! 

Neglijând, la rândul lui, cursurile de teologie, îşi petrecu din ce în 
ce mai mult timp cu Anselm. Alături de el, descoperea persoana lui 
Iisus din spatele dogmelor, compasiunea lui universală, Dumnezeul 
lui de o iubire gingaşă şi atentă. Viaţa lui căpătase, în sfârşit, un sens? 
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Uşa se deschise cu un zgomot ascuţit de încuietoare, proiectând 
înăuntru un şuvoi de lumină. Erwin îşi duse mâinile la ochi şi auzi un 
ordin scurt: 

— Tu, ridică-te! 
Îi fusese luat ceasul. „De cât timp mă aflu aici? De o zi?” Lipsită de 

ferestre, cufundată într-un întuneric absolut, celula mirosea a urină şi 
a sudoarea fricii. În ciuda oboselii, era revoltat: „N-au dreptul!” 

Fu condus, pe un coridor extraordinar de luminat, într-o încăpere 
care semăna ciudat de mult cu aceea de la aeroport. Bărbatul îndesat 
şi plinuţ, cu ochelari negri, era aşezat la aceeaşi masă metalică, în 
spatele lui, stăteau în picioare, rigizi şi neclintiţi, doi militari în 
uniforme. 

— Aşezaţi-vă. 
Dădu să protesteze, dar celălalt bărbat îl întrerupse şi lovi teancul 

de documente aşezat înaintea lui. 
— Gura, aici eu vorbesc! Avem un întreg dosar despre 

dumneavoastră, profesore Erwin… Să vedem – se aplecă în faţă –, 
înţeleg că sunteţi fiul mareşalului Rommel? Mama dumneavoastră 
era amanta lui ascunsă şi dumneavoastră v-aţi născut la patru luni 
după ce s-a sinucis. O personalitate marcantă acest mareşal, un 
prieten adevărat al cauzei arabe. În haosul care a urmat după căderea 
Berlinului, mama dumneavoastră v-a declarat cu numele de Erwin, ca 
Erwin Rommel. 

— Ce treabă are asta cu arestarea mea? N-aveţi dreptul să mă 
reţineţi aici, vreau să-mi anunţ ambasada. 

Bărbatul aruncă o privire spre militarii care rămaseră nepăsători, 
apoi se avântă din nou peste dosarul pe care îl răsfoi la întâmplare. 

— Aveţi mare noroc, profesore Erwin! Legătura cu Rommel – de 
care nu pare c-aţi face prea mare caz – a suscitat interesul anumitor 
persoane foarte influente din ţări prietene cu ţara noastră şi care n-au 
uitat nimic despre Reichul de o mie de ani. Ele venerează amintirea 
marelui mareşal şi, în memoria lui, o să vă dăm drumul… 

Erwin îşi înăbuşi un oftat de uşurare. 
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— Dar cu o condiţie. În moscheea în care trebuia să vă limitaţi să 
faceţi o analiză, aţi descoperit şi aţi furat un obiect pe care nici nu vă 
închipuiţi ce preţ pune Umma4. 

— Eu… eu n-am furat nimic, n-aţi găsit nimic asupra mea! 
Cu chipul schimonosit, bărbatul se îndreptă pe jumătate şi îşi puse 

ambii pumni pe masă. 
— Aţi fost oprit la aeroport, după ce aţi făcut o descoperire 

remarcabilă în această moschee: orice arheolog ar fi cerut o 
prelungire a misiunii, ca să o exploateze, nu? De ce plecarea atât de 
grăbită, care are aerul unei fugi? Ce credeţi, profesore, că noi, 
musulmanii, n-avem memorie? Preţiosul cufăr din gheniza există de 
pe vremea Profetului, i-a însoţit pe primii califi în cuceririle lor. 
Amintirea lui nu s-a pierdut niciodată în Umma, care ştia de existenţa 
celor douăsprezece pergamente, cel mai de preţ depozit – şi cel mai 
periculos care există pentru islam. Aţi îndrăznit să deschideţi cufărul 
– şi aţi subtilizat unul dintre cele douăsprezece pergamente 
dinăuntru. 

Se aşeză la loc, iar mâna pe care şi-o trecu peste cap tremură din 
cauza furiei. 

— Am verificat, pergamentul nu se găseşte nici în hotel, nici în 
bagajele dumneavoastră. N-aţi trimis nimic de la descoperirea sa, n-
aţi dus nimic la ambasadă. Nu s-a evaporat, nu-i aşa? Asistentul 
dumneavoastră sirian a fost văzut de un măturător în clipa în care 
părăsea aeroportul. I-am pierdut urma acestui câine – vocea îi răsună 
ameninţătoare –, spuneţi-mi acum unde s-a ascuns. Căci el, şi numai 
el, putea să scoată pergamentul din aeroport. 

Erwin avu timp să îşi pregătească răspunsul: 
— Era acreditat de dumneavoastră ca să mă asiste la studierea 

clădirii; odată cu descoperirea ghenizei, misiunea noastră s-a încheiat. 
Studierea manuscriselor este un cu totul alt şantier, care o să ia ani de 
zile. Marwan trebuia să rămână în Sana’a ca să raporteze autorităţilor 
despre activitatea desfăşurată şi să ofere informaţii despre 
descoperirea noastră. M-a însoţit la aeroport ca să-şi ia rămas-bun, 
mai mult de atât nu ştiu. 

Bărbatul se ridică dintr-odată şi le făcu semn militarilor să se 
                                                   
4 Umma: comunitatea musulmană mondială. 



 

 21  

apropie. Vorbiră în şoaptă, apoi se întoarse spre Erwin. 
— Bine. Nu putem nici să vă ţinem aici, nici să vă facem să vorbiţi, 

numele dumneavoastră este protejat. O să puteţi să plecaţi, să vă 
întoarceţi acasă. Dar… 

Înconjură hotărât masa, se aplecă spre Erwin şi îi suflă în faţă – 
răsuflarea îi mirosea a tutun. 

— Dar nu trebuie să spuneţi niciodată nimic, să nu publicaţi nimic 
despre cufăr şi nici despre conţinutul său. Niciodată, m-aţi înţeles? 

Se îndreptă de spate, îşi puse mâinile în şold şi îl examină atent pe 
Erwin, care încerca să îşi controleze respiraţia. 

— Ce aţi văzut în moschee trebuie să vă ştergeţi pentru totdeauna 
din memorie, după cum am şters eu afurisitele alea de filme. Altfel… 

Îşi reluă locul în spatele biroului. 
— Altfel, în Germania, o să ne fie mai uşor decât aici să vă facem 

dispărut. Şi acolo există musulmani adevăraţi, poliţia voastră a fost 
mereu incapabilă să îi detecteze. Dacă vă scapă pe gură un singur 
cuvânt, un singur rând din calculatorul dumneavoastră, nimic nu o 
să-i împiedice să acţioneze. M-aţi înţeles? Acum… o să vă conducem 
înapoi la aeroport, unde vreţi să mergeţi? 

— La Berlin, cu escală în Beirut, unde trebuie să mă întâlnesc cu 
un prieten. 

— Herr Professor Erwin, la Beirut sau la Berlin, nu contează unde 
pe lumea asta, să nu uitaţi că, de acum, nicăieri nu o să mai scăpaţi de 
supraveghere. Cât despre asistentul dumneavoastră… 

Erwin nu îl mai asculta, avea să iasă de acolo. 
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Noaptea se prelungea şi părea să nu se mai încheie. În zadar Nil se 
tot răsucea în pat, somnul fugea de el. Oftă: memoria, pe care şi-ar fi 
dorit-o stinsă şi risipită precum cioburile unei oglinzi, îl urmărea cu o 
precizie dureroasă. Punându-şi mâinile sub cap, deschise ochii. 
Curând avea să fie luna plină de Paşte, iar camera lui era scăldată 
într-o lumină metalică. Cu un suspin, renunţă să mai lupte cu 
amintirile care se învălmăşeau în creierul lui. 

 
În vara de după obţinerea licenţei, Anselm revenise la New Jersey, 

iar el pe malurile Loarei. Fusese trimis să predea la seminarul din 
Orleans, unde vorbea cu încredere despre descoperirea lui Iisus 
nazareeanul din spatele imaginii lui Hristos, despre teza lui în curs 
legată de originile evreieşti ale creştinismului. De data aceasta, era 
prea de tot: fu chemat la consiliul mănăstirii şi se regăsi în faţa unui 
zid de chipuri închise, foarte hotărâte să îl îndepărteze din nou, de 
vreme ce nu era în stare să stea liniştit aici. Părintele stareţ luă 
cuvântul: 

— Cursurile dumitale i-au scandalizat pe studenţii de la seminar, 
şi nu doar pe ei. Desigur, Iisus era evreu, dar acesta a fost un accident 
al istoriei, trebuia să se nască undeva. Învăţătura lui este învăţătura 
lui Dumnezeu, nu a unui evreu. Cât despre nazareeni, aceşti pseudo-
discipoli ai lui Hristos, importanţa pe care le-o atribui este rodul 
imaginaţiei tale. Trebuie să iei distanţă, să te întorci la Roma ca să-ţi 
termini teza de doctorat. Dar să faci aşa încât ea să fie conformă cu 
dogmele Bisericii Catolice. 

Copleşit, Nil ieşi din sala de consiliu. „Am pierdut totul, ceea ce 
credeam şi ceea ce voiam să cred?” 

 
Într-o seară din vara aceea, părintele stareţ de la Newark îi făcuse 

semn lui Anselm să îl urmeze spre fereastra biroului său. 
— Priviţi în jos, pe stradă: vedeţi oamenii ăştia amestecaţi pe 

trotuar? 
În faţa clădirii în stil neogotic a abaţiei, bărbaţi, femei şi copii 
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aşteptau în tăcere, cu un aer trist. 
— Refugiaţi? Sunt mai mulţi ca de obicei. 
— Refugiaţi, da, dar aceştia sunt sirieni creştini. Fug de războiul 

civil care face ravagii acolo, un conflict în care sunt prinşi ca într-o 
menghină, strânşi fără milă. N-au avut de ales câtuşi de puţin: să se 
ascundă şi să moară sau să fugă. Unii au reuşit să ajungă până aici, 
uitaţi-vă bine la ei. 

Anselm văzu că unii bărbaţi aveau un aer epuizat, dar că femeile 
păstrau, în atitudine şi în priviri, o hotărâre feroce. 

— N-au căutat doar un acoperiş deasupra capului şi o bucată de 
pâine. Dezrădăcinaţi, ne cer să îi ajutăm să îşi păstreze lucrul de care 
au cea mai mare nevoie ca să supravieţuiască, identitatea. Frate 
Anselm, ştiţi aramaica, este limba lor maternă: adunaţi-i, vorbiţi cu 
ei, ascultaţi-i. Şi, peste câteva săptămâni, vă trimit la Roma ca să vă 
terminaţi lucrarea de doctorat, care le va fi mai preţioasă decât 
mâncarea şi casa. Dezgropându-le trecutul din uitare, lucrarea 
dumneavoastră le va hrăni memoria şi, prin ea, inima, sufletul. 
Pentru ca, după ce-au scăpat de jihadiştii din Siria, să nu moară aici 
de disperare. 

Refugiaţii sirieni îl adoptară repede pe Anselm. Îi povestiră despre 
raidurile din sate, bisericile arse, femeile violate, preoţii răstigniţi. 
Printre ei, el observă un grupuleţ straniu de tăcut. Îi luă deoparte şi, 
în cele din urmă, le câştigă încrederea. Într-o seară, un bătrân se 
ridică în picioare. Vorbi în aramaică, rar, astfel încât călugărul să îl 
înţeleagă: 

— Frate Anselm, refugiaţii sirieni care se îmbulzesc la uşa voastră 
sunt creştini care au suferit din cauza credinţei lor. Dar cei pe care îi 
vezi în preajma mea au suferit şi mai mult, căci noi trebuie să 
păstrăm îngropat în noi un secret de două mii de ani. Eu o să mor în 
curând, îţi împărtăşesc secretul ăsta în numele lui Dumnezeu: noi nu 
suntem creştini precum ceilalţi, noi suntem nazareeni, iar eu sunt 
conducătorul lor. În faţa ta stau vestigiile vii din epoca predicilor lui 
Iisus însuşi, profetul cu har căruia n-am încetat nicio clipă să-i fim 
fideli. 

În ajunul plecării la Roma, tulburat, Anselm îi îmbrăţişă pe fiecare 
dintre ei, privindu-i în ochi. Părăsindu-i, inima îi era strânsă, dar avea 
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o alinare: Nil tocmai îi scrisese, şi el se întorcea la Roma pentru a-şi 
susţine teza. Nu îi spusese mai multe. 

„Prietenul meu Nil! O să lucrăm împreună, cot la cot.” 
Regăsirea lor fu călduroasă şi Nil începu să trăiască din nou. La 

scurt timp după aceea, îl văzu venind la mănăstirea înmiresmată de 
portocali pe Georges Jarweh, un tânăr călugăr sirian trimis, asemenea 
lui, să fie dat uitării în umbra Vaticanului. 

În acel an, viaţa lui se schimbă pentru totdeauna. 
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Georges era un bărbat mărunţel, cu un chip copilăros, sculptat de 
riduri accentuate de zâmbetul lui permanent. Spre surprinderea lui 
Nil, între americanul rezervat şi sirianul durduliu şi volubil se creă 
imediat o legătură. George căpătă rapid asupra lui Anselm un 
ascendent care îl surprinse pe Nil. Intrigat, îl chestionă. 

— Nu, răspunse Georges, nu-l cunoşteam pe Anselm înainte să 
ajung la Roma. Ştii că, la Newark, mănăstirea lui este centrul unei 
comunităţi de creştini sirieni în exil. Este foarte respectat, iar ei 
aşteaptă cu sufletul la gură teza pe care o definitivează aici. 

— Teza e despre nazareeni, nişte iudeo-creştini care au jucat un 
rol esenţial la începuturile creştinismului. Cum anume îi priveşte teza 
asta pe creştinii sirieni de azi? 

Luându-l de braţ, Georges îl conduse spre o băncuţă din 
mănăstire. 

— Subiect tabu! Când Siria a devenit musulmană, califii i-au luat 
în vizor pe nazareenii care fugiseră de persecuţiile creştinilor. 
Amărâţii s-au trezit prinşi la mijloc între două religii care îşi doreau, 
fiecare, să domine lumea, creştinismul şi islamismul. 

— Au dispărut? 
— Ca să supravieţuiască, au sfârşit prin a se ralia oficial Bisericii 

Bizantine, dar, în secret, unii dintre ei au rămas fideli credinţei lor. 
Ziua erau creştini, noaptea redeveneau nazareeni! Asta a durat multă 
vreme şi, în secolul al XVIII-lea, presiunea a fost atât de mare, încât 
unul dintre ei, care ajunsese patriarhul ortodox al Alepului, a preferat 
să devină catolic. Pentru Bizanţ a fost o trădare: urmărit şi de 
ortodocşi, şi de musulmani, a fost nevoit să fugă şi să se refugieze în 
mănăstirea catolică siriană din Charfet, în Liban. Acolo a găsit o 
bibliotecă în care erau mii de manuscrise în aramaică şi arabă şi şi-a 
petrecut sfârşitul vieţii studiindu-le. Înainte să moară, a trimis 
familiei un testament, care a fost apoi transmis din generaţie în 
generaţie. Numele lui era Michel Jarweh. Era un stră-unchi al meu, 
iar familia mea mai deţine încă testamentul Patriarhului Michel. 

— De ce a devenit catolic? 
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— Ca să fie lăsat în pace, prietene! Asta este Siria: creuzetul, dar şi 
groapa de gunoi a celor trei religii monoteiste. Voi, occidentalii, n-
aveţi cum să înţelegeţi. 

— Şi tu ai venit la Roma ca să lucrezi cu Anselm asupra 
nazareenilor? 

Gropiţele dispărură de pe chipul lui Georges, care căpătă o 
expresie gravă. 

— Anselm mi-a spus că pot să am încredere în tine: eu lucrez pe 
Coran. 

— Pe Coran? Dar tu nu eşti musulman! 
— Frate Nil, există un punct în comun între evrei, creştini şi 

musulmani. Un fel de relaţie incestuoasă, iar această relaţie trece prin 
nazareenii din Siria. Musulmanii interzic, sub ameninţarea pedepsei 
capitale, abordarea acestei chestiuni; înţelegi de ce mă interesează 
cercetările lui Anselm? El îi studiază pe strămoşii nazareeni, iar eu 
studiez Coranul, un text care lor le datorează totul din moment ce ei 
au stat la originea scrierii lui. Dacă vrei, o să-ţi spun mai multe, cu 
condiţia să păstrezi totul pentru tine! 

 
Nil îşi dori să descopere singur „punctul acela comun” al celor trei 

religii. A doua zi, se duse în biblioteca mănăstirii. Într-un colţ 
întunecat de la ultimul etaj, pe un raft acoperit de praf, găsi o 
traducere adnotată a Coranului. 

Se adânci în studierea textului şi îşi petrecu din ce în ce mai mult 
timp pe banca mănăstirii, punându-i întrebări lui Georges şi 
ascultându-l. Mulţumită lui, odată cu trecerea timpului, teza sa 
căpătă o dimensiune complet nouă. 
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Lumina zilei îl trezi din somn. Se uită la ceas: ora slujbei de 
dimineaţă trecuse, nu auzise clopotul. Cu o durere de cap, îşi făcu 
repede toaleta şi coborî în cantină ca să înghită un lichid care insulta 
Roma, oraşul în care aroma subtilă a cafelei, spuneau localnicii, era 
cea mai bună dovadă a existenţei lui Dumnezeu. 

Trecând prin faţa cutiilor poştale, observă în căsuţa lui un plic fără 
timbru. Adresa era scrisă de mână: Fratelui Nil. Intrigat, îl deschise. 
Înăuntru, o hârtie subţire. Trei cuvinte: 

 
Georges a dispărut. 

Sarà 
 
Intrigat, se aşeză pe o treaptă. Georges, pe care superiorul lui, 

părintele Dall’Oglio, tocmai îl rechemase la Mar Moussa… „Dispărut”, 
ce voia să însemne? 

Sarà, sora lui Georges… Venise din Beirut să îşi vadă fratele cu un 
an înainte. Nil o plimbase prin Roma, se împăcaseră bine. În faţa 
frizei din Forum, care reda jefuirea Templului din Ierusalim de 
trupele împăratului Titus în anul 70, evreii puşi în lanţuri, obiectele 
sfinte furate pe umerii legionarilor, ea îi spusese cu un zâmbet trist: 
„Şi noi am fost nevoiţi să fugim de miliţiile alawite ale familiei Assad. 
Tata s-a refugiat la Beirut, unde am fost acceptaţi, iar el şi-a reluat 
afacerile în domeniul imobiliar”. 

Dacă putuse să îşi permită acea călătorie şi frumosul hotel din 
Roma, trebuia ca afacerile familiei Jarweh să fie înfloritoare. Nil 
fusese uimit de frumuseţea ei, de silueta zveltă, de trăsăturile 
delicate, de puritatea privirii ei. Totuşi, Georges era mic şi îndesat, iar 
chipul lui pătrăţos amintea de cele de pe ceramica veche din muzeul 
Villa Giulia. „Cum se poate să fie frate şi soră?” 

Nu îi mai scrisese niciodată, bileţelul chiar era scris de mâna ei? 
Cine strecurase scrisoarea în cutia lui poştală? 

Ca să poată cânta nestingherit, Anselm locuia în singura cameră 
din turn, care se găsea în colţul mănăstirii. Frecându-se pe ceafă, Nil 
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bătu la uşa lui. 
— Intră, urma să atac o sonată de Bach. Dar… ce expresie ciudată 

ai! 
— Abia dacă am dormit azi-noapte. 
— Ce ţi s-a întâmplat? 
Se aşezară în faţa biroului şi Nil îi întinse plicul. 
— De dimineaţă am găsit asta în cutia mea poştală. Citeşte mai 

curând ce este în plic. 
Anselm îşi aşeză flautul între două teancuri de cărţi, aruncă o 

privire pe hârtie şi încremeni. 
— Georges dispărut! Era de aşteptat… 
— Mi s-a spus deseori că cercetările lui ating un tabu. Dar cine să-

şi dorească să facă un erudit să dispară? 
Cu un aer stânjenit, Anselm evită întrebarea: 
— De unde să ştim dacă bileţelul este de la Sarà? Ca şi tine, eu am 

întâlnit-o aici, dar nu îi cunosc scrisul de mână. 
— Nici eu. Dacă ar fi vrut să-mi scrie, mi-ar fi trimis scrisoarea 

prin poştă, nu? Cineva a pus-o în cutia mea. Poate unul dintre 
studenţii din Est care au participat aseară la concert? 

— Sigur nu, dacă unul dintre ei ar fi primit o scrisoare din Liban 
pentru tine, ţi-ar fi dat-o personal. Trebuie să iei legătura cu Sarà. 

— Să sun la Mar Moussa. Ştii că n-am nici mobil, nici calculator, 
nici bani de buzunar. 

Anselm se amuza uşor de sărăcia în care mănăstirea lui îl lăsa pe 
Nil. Sărăcia, îi spunea el, nu înseamnă să duci lipsa strictului necesar, 
ci să nu te ataşezi de nimic. Camera lui era mobilată confortabil, un 
calculator trona pe birou. 

— La Newark, fraţii refuză sclavia telefoanelor mobile, de care şi 
eu mă lipsesc. O să sun la Mar Moussa de la poşta din Porta Portese, 
căci din cabina portarului nu este destul de discret. Vino să mă vezi 
spre finalul dimineţii şi, mai ales, nu vorbi cu nimeni despre 
scrisoarea asta. 

Ca să scape de durerea de cap, Nil decise să plece la o plimbare. 
Ieşi din Sant’Anselmo, spre Piazza dei Cavalieri di Malta, şi o luă pe o 
străduţă care cobora şerpuit spre Circo Massimo. Ajuns jos, se opri, 
uluit, ca de fiecare dată, de frumuseţea locului. Înconjurată de leandri 
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în gradene, prelunga arenă centrală ocupa toată depresiunea care 
separă colina Aventinului de cea a Palatinului. Din palatul lor, 
împăraţii romani aveau acces direct la o terasă de pe care asistau la 
cursele cu care şi se lansau în pariuri pe mize imense cu însoţitorii 
lor. În dimineaţa aceea, soarele lovea oblic ruinele, subliniind ocrul 
cărămizilor şi puritatea formelor care se profilau pe albastrul cerului. 

„Georges… Ce i se întâmplase?” 
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Acelaşi soare tocmai se ivise peste colonada lui Bernini, obligându-
l pe ocupantul unui birou a cărui unică fereastră dădea spre Piaţa 
Sfântul Petru să coboare lamelele jaluzelelor mereu trase. Situat pe 
colţul Palatului Congregaţiei pentru Doctrina Credinţei – fosta 
Inchiziţie –, la capătul unui coridor pe care se aventurau puţini 
oameni, nu era trecut niciun nume pe uşa lui. Născut în Bavaria 
atunci când se prăbuşea al Treilea Reich, titularul lui cunoscuse cinci 
papi care îl păstraseră, unul după altul, într-o funcţie a cărei natură 
nu se cunoştea cu exactitate. Era însărcinat de către suveranii pontifi 
să aranjeze chestiunile sensibile, problemele de moravuri care îi 
implicau pe prelaţi, traficul cu bani şi influenţă a cărui placă turnantă 
era Vaticanul. Devenit gunoierul papilor, îşi înfunda, fără nicio urmă 
de milă, mâinile delicate în coşurile lor de gunoi şi acţionase atât de 
discret de-a lungul anilor, că devenise invizibil. Evitând chiar să îi 
pronunţe numele, angajaţii Vaticanului nu îi mai spuneau decât 
Monsignore, cu o nuanţă de frică. Mulţumit cu acest cvasianonimat, 
Monsignore nu se simţea în largul lui decât în penumbra liniştită a 
biroului său. 

Dinaintea lui, în dimineaţa aceea, se afla un bărbat ale cărui haine 
civile ascundeau prost statura atletică. Foarte blond, cu părul tuns 
periuţă, turtit în vârf, formând deasupra cefei rase un fel de creastă 
care ar fi fost comică dacă privirea hotărâtă din ochii deschişi la 
culoare şi bărbia rigidă nu ar fi conferit chipului său un aer mai 
curând neliniştitor. 

— Bitte, nehmen Sie Platz… 
Bărbatul luă loc şi îşi puse picioarele unul peste altul, ceea ce îi 

puse în evidenţă muşchii coapselor. Discuţia continuă în germană. 
— De cât timp faceţi parte dintre Legionarii lui Hristos? 
Fondată în 1941 în Mexic, organizaţia Legiunea lui Hristos se 

dezvoltase considerabil, făcând concurenţă Opus Dei. Se bucurase de 
sprijinul papei Ioan Paul al II-lea, număra mii de preoţi, sute de 
seminarişti formaţi de ea, parohii, colegii prin care îşi exercita 
influenţa asupra Bisericii. Relaţiile sale cu extrema dreaptă germană 
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(unii ziceau chiar cu neonaziştii) nu erau un secret pentru nimeni. 
— M-am alăturat ramurii lor laice, Regnum Christi, acum cinci 

ani. 
Monsignore avea la el un dosar pe care îl studiase atent. 
— Hmm… Ştiaţi totuşi că această congregaţie a avut probleme 

pentru că părintele Maciel, fondatorul ei, a fost acuzat de crime… 
grave? Moartea lui survenită recent n-a pus punct scandalului. 

Bărbatul tresări. 
— Părintele Maciel a fost victima unor calomnii abominabile al 

căror scop era să ne murdărească pentru a face rău cauzei noastre! 
Am pentru amintirea lui cea mai mare veneraţie, lui îi datorez totul. 

Monsignore îşi învârti maşinal inelul de pe inelarul mâinii drepte. 
După ce o înăbuşise multă vreme, nu reuşise să împiedice ca afacerea 
să iasă la iveală. Copleşitor, dosarul ajunsese în presă, care adora 
poveştile cu preoţi care violau băieţi. Luni întregi se chinuise să 
limiteze daunele, ceea ce costase scump Sfântul Scaun. 

— Desigur, desigur… Nimeni de aici nu s-a îndoit vreodată de 
integritatea părintelui Maciel, în primul rând eu. Dar Sfântul Părinte 
a fost contrariat de discreditarea reflectată asupra congregaţiei 
voastre atât de meritorii. Ei bine, vă ofer ocazia să-i redaţi gloria. 
Citiţi asta (îi întinse un dosar prins cu elastice), apoi veniţi să mă 
vedeţi mâine şi vorbim. Ştiu că aţi primit o pregătire excelentă la 
Legionari, veţi înţelege de îndată despre ce este vorba. Şi de ce 
autorul acestei teze, un călugăr francez care studiază în prezent la 
Roma, trebuie… supravegheat. 

Bărbatul luă dosarul, se ridică, încuviinţă sec din cap şi ieşi. Pe 
coridorul pustiu, aruncă o privire peste titlu: 

 
Originile creştinismului şi ale Coranului: 

Şocul mesianismelor 
Laurea in dottorato, Università Pontificale 

di Sant’Anselmo 
Auctore Fr. Nil, O.S.B. 

 
— Ach so, murmură el, interesant… Fierbinte, dar interesant! 
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Când se întoarse din plimbare, Nil, cu durerea de cap mai 
domolită, urcă scara în spirală a turnului. Dinspre camera lui Anselm 
răsuna o melodie, se ridica într-o unică suflare, se răsucea asemenea 
unei liane, plutea deasupra mănăstirii, apoi cobora din nou, uşoară, 
aeriană, aproape complice. Fascinat de frumuseţea ei, Nil păstră o 
secundă mâna suspendată în aer, apoi bătu uşor. 

— Intră, prietene, spuse Anselm şi deschise uşa. Este prima Sonată 
pentru flaut a lui Bach, chiar fără acompaniamentul clavecinului, este 
sublimă, nu? O transfuzie de eternitate, de la suflet la suflet. Bach a 
ajuns să caute divinul dincolo de uman, n-aş putea să trăiesc fără 
muzica asta… Vino, fă-te comod. 

Ca să evite lumina care inunda încăperea şi care îl ameţea, Nil se 
aşeză în balansoar, cu spatele la fereastră. 

— Ai veşti de la Georges? întrebă el. 
— Am găsit numărul de telefon de la Mar Moussa în anuarul 

Ordinului, dar nu răspunde nimeni. Angajaţii de la poştă mi-au spus 
că, de când a început războiul din Siria, nu mai există comunicare 
terestră decât cu marile oraşe. Mar Moussa se află în plin deşert, la 
câteva zeci de kilometri de frontiera libaneză, acolo mobilele n-au 
semnal. Am văzut pe internet că zona a ajuns de curând pe mâinile 
unei organizaţii noi, Statul Islamic: părintele Dall’Oglio şi fraţii lui 
sunt izolaţi de lume. 

— Crezi că Georges este în pericol? 
— N-am nici cea mai vagă idee. Am sunat la ambasadă, dar fără 

vreun folos, nu vor să spună nimic. Atunci mi-a venit o idee: Mar 
Moussa are un site administrat din Beirut, am lăsat un mesaj pentru 
Sarà Jarweh – poate o să-l citească, nu? 

— N-ai adresa ei de e-mail? 
— Nu, singura noastră şansă este ca ea să consulte site-ul şi să-mi 

răspundă acolo. O să-l accesez la fiecare oră, între timp, n-avem ce 
face. 

— Este totuşi ciudat, bileţelul ăsta anonim din căsuţa mea 
poştală… 
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— Deci, Nil, încetează să te mai gândeşti, nu ajută la nimic. Mai 
curând spune-mi, ai veşti despre teza ta? 

— Am depus-o la biroul observatorilor de la Vatican, după ce a 
plecat Georges. 

— Cine-ţi sunt observatorii? 
Nil schiţă un zâmbet dezamăgit. 
— Ştii că nu sunt niciodată cunoscute numele observatorilor care 

examinează teza unei universităţi pontificale, înainte să îşi dea 
acordul… sau să o respingă. Într-o dimineaţă o s-o găsesc în cutia mea 
poştală, cu o înştiinţare de la Sfântul Scaun. Nu o să ştiu cine a pus-o 
acolo… Evul Mediu în secolul XXI! 

— Lucrarea ta este solidă, continuă publicaţiile lui Erwin şi ale 
altor căutători. Arătând care sunt sursele violenţei care domină 
Coranul, schimbi complet ce se spune dintotdeauna despre originile 
islamului. Vaticanul nu poate să te împiedice să o publici. 

— Cunoşti Roma la fel de bine ca mine… 
— Nu este decât o lucrare universitară! În fine, o să vedem. Dacă 

am veşti despre Georges, te anunţ numaidecât. 

 
Sub un cer cu nuanţe purpurii şi aurii, Roma se cufunda încet în 

noapte. Rămas în picioare în faţa ferestrei biroului, Monsignore 
împinse discret lamelele jaluzelelor şi studie Piaţa Sfântul Petru. În 
ciuda rangului înalt de care se bucura, inelul de pe mâna dreaptă nu 
era împodobit cu nicio piatră preţioasă: un inel simplu din argint 
decorat cu crucea celtică ale cărei braţe, urmând un obicei păgân 
moştenit de la strămoşii lui, depăşeau uşor cercul care le înconjura. 

De la hirotonisirea lui de către papa Pius al XII-lea aflat pe moarte, 
inelul nu îi părăsise niciodată inelarul. Pentru a vedea partea 
interioară a lui, cea lipită de piele, ar fi trebuit să i se taie degetul. 
Atunci s-ar fi distins, gravate fin, alte cruci care îi aminteau în fiecare 
clipă de o ascendenţă mai recentă. 

— Pius al XII-lea, ultimul scut al Occidentului, murmură el şi dădu 
drumul lamelei de la jaluzea. Dragă papă Pacelli, odihniţi-vă în pace, 
eu veghez. 
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— Sunt bucuros să te revăd printre noi, frate Georges! 
Înfiptă pe stânca ei în plin deşert sirian, Mar Moussa vorbea cu 

cerul de secole întregi. Sedus de frumuseţea acelor ruine, părintele 
iezuit Paolo Dall’Oglio hotărâse să le restaureze şi să fondeze o 
comunitate dedicată apropierii dintre creştini şi musulmani. Vreme 
de mulţi ani, îi primise acolo ca să le faciliteze dialogul, făcând din 
Mar Moussa un loc privilegiat al împăcării. Odată cu venirea 
primăverii, se instalase din nou în cămăruţa goală, cu arcade 
medievale, la care ţinea atât de mult, aflată pe marginea prăpastiei 
vertiginoase de deasupra falezei. 

Era aşezat în spatele unei mese din lemn brut, luminată de singura 
fereastră îngustă. În faţa lui, pagini acoperite cu scrisul său mărunt şi 
două cărţi: o Biblie şi un Coran. În dimineaţa aceea, doar cel din 
urmă era deschis. 

„Biblia şi Coranul”, îşi spuse Georges privindu-i atent chipul 
istovit, „toată viaţa lui pe masa asta!” 

Sub veşnica beretă bască, părul şi barba lui Dall’Oglio albiseră, dar 
privirea lui rămăsese neschimbată – o flacără arzătoare, care te citea 
până în suflet. 

— Te-am făcut să revii mai devreme decât era planificat, pentru că 
situaţia s-a agravat în ultimele zile. Miliţiile armatei siriene sunt 
formate din alawiţi, iar ei ştiu că locuitorii satelor din împrejurimi nu 
sunt creştini, ci nazareeni. Alawiţii îi dispreţuiesc pe nazareeni, aşa că 
au decis să se retragă din deşert şi să îi lase la mila unui grup nou care 
se trage din Al-Qaida, Statul Islamic în Irak şi în Levant. De partea 
cealaltă a munţilor, valea Nebek se află deja cu totul sub controlul 
lor. 

Georges îşi lăsă capul în jos. După anii petrecuţi la seminar, alesese 
să se alăture celor de la Mar Moussa şi fondatorului ei charismatic, 
spre disperarea familiei sale: „Eram aşa de mândri că te faci preot, 
respectat, onorat de comunitatea noastră! Într-o bună zi, ai fi devenit 
episcop, precum venerabilul nostru patriarh Michel. Dar să te faci 
călugăr! La ce foloseşte un călugăr, cui îi pasă?” 
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— Am să-ţi încredinţez o sarcină delicată. 
Dall’Oglio coborî vocea, de parcă pereţii aveau urechi. 
— Deci… acum câteva zile, asistentul profesorului Erwin a ajuns 

aici pe neaşteptate… 
— Marwan? 
— Da, era epuizat. Deghizat în beduin, a reuşit să scoată din 

Yemen un document extraordinar. Erwin este convins că este vorba 
despre unul dintre pergamentele nazareene care au dat naştere 
Coranului. El a fost expulzat din Sana’a, vrea să pun în siguranţă 
pergamentul pentru o vreme, până reuşeşte să-l recupereze ca să îl 
studieze în Germania. De aceea mi l-a adus mie Marwan. 

Georges tresări. 
— Erwin bănuieşte de ani de zile existenţa acestor pergamente, 

acum e, probabil, în culmea entuziasmului! Trebuie să-l publice pe 
cel din Sana’a cât mai repede, cercetătorii îl aşteaptă! 

Dall’Oglio făcu un gest cu mâna, ca pentru a goni o muscă. 
— Dacă am putut să lucrez la împăcarea cu fraţii noştri musulmani 

a fost pentru că n-am abordat niciodată cu ei chestiuni de doctrină, 
le-am respectat sensibilitatea, care este teribilă pe tema asta. Să 
învăţăm mai întâi să trăim împreună, sub acelaşi soare şi acelaşi 
Dumnezeu. Religiile se sprijină pe dogme, adevărul istoric le sperie: 
să publici acum un document care pune sub semnul întrebării 
revelaţia divină a profetului Mahomed ar însemna să provoci un 
seism care ar îngreuna cu atât mai mult sarcina asta. Cu jihadiştii 
aflaţi la porţile văii, pergamentul nu mai este în siguranţă în Mar 
Moussa. Aş vrea să te duci la rabin, el va reuşi să găsească o 
ascunzătoare în deşert. Pe drum, o să îi avertizezi pe nazareeni 
asupra pericolului în care se află. 

— Ce pot face ei? întrebă Georges cu amărăciune. Nu sunt 
înarmaţi. 

Un nor de oboseală nesfârşită se aşternu pe chipul iezuitului. 
— Să se înarmeze pe interior. Du-te prin satele nazareene, adu-le 

aminte cum strămoşii lor s-au disociat pe vremuri de cucerirea 
musulmană şi de violenţa ei. De ce jihadiştii îi urăsc şi de ce… o să îi 
omoare într-o bună zi. Înţelegi, Georges? Nimic nu o să poată să îi 
salveze pe prietenii noştri. Ajută-i să moară în pace, să îi ierte pe cei 
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care nu se gândesc decât să îi elimine. 
Se aşternu o tăcere lungă între ei, o ceaţă înlăcrimată întuneca 

privirea lui Georges. „Omul acesta a trecut ultima etapă, trăieşte deja 
în altă lume.” Dar el va fi în stare să îl urmeze până acolo? spuse: 

— Da, părinte, ai dreptate, este singurul lucru pe care putem să-l 
facem pentru ei. Iar… iar Marwan, ce s-a întâmplat cu el? 

— S-a refugiat în regiunea Latakia, „coasta nazareenilor”. Familia 
lui locuieşte acolo dintotdeauna, ei o să-l ascundă. 

Dall’Oglio se ridică. Cufundaţi în orbite, ochii lui se fixară cu 
strălucire pe bărbatul mărunţel aşezat în faţa lui. 

— Să umbli noaptea, ziua opreşte-te în satele nazareenilor, iar 
când o să te vezi cu rabinul, să îi dai o îmbrăţişare din partea mea. 
Mi-ar fi plăcut atât de mult să te însoţesc, dar locul meu este aici, 
alături de comunitate. 

Se duse să ia pergamentul de pe un raft. Georges îl prinse delicat şi 
îl puse într-un săculeţ din piele, pe care îl strecură pe sub cămaşă, la 
piept, apoi îngenunche. Cu ambele mâini întinse pe capul lui, Paolo 
Dall’Oglio îi acordă o binecuvântare tăcută. Înainte să părăsească 
încăperea, silueta lui înaltă rămase pentru o clipă în cadrul uşii, 
contemplând deşertul care se întindea în faţa mănăstirii Mar Moussa 
până la orizont. 

George observă că se ţinea foarte drept, aproape cu mândrie. 

 
În aceeaşi seară, plecă. Umbla repede, cu bucurie, cu preţiosul 

pergament la inimă. În zori, zări în depărtare acoperişurile unui sătuc 
ce se ascundea în câmpia stâncoasă. Acolo se aflau vreo douăzeci de 
familii nazareene foarte sărace, le cunoştea şi le ceru ospitalitate pe 
căldura din timpul zilei. Rabinul nu se mai afla decât la o noapte 
scurtă de mers pe jos. 

Cu puţin înainte să ajungă în sat, în lumina palidă care înflorea, 
George nu văzu umbrele, ascunse în spatele unei gropi de gunoi, care 
se apropiau tot mai mult de el. 
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Când tânărul ieşi din deşert, noaptea era pe sfârşite şi zorii zilei 
erau aproape. Tremură sub jellaba. 

Şovăitor, se apropie de satul ascuns într-o vale în acea regiune 
dezolantă a Siriei. 

În faţa primei colibe, construită pe nisip, văzu o lampă de ulei a 
cărei lumină gălbuie se unduia în aerul călduţ. 

Şi alături, un copil aşezat pe pământ. 
Când îl zări, copilul se ridică, apucă lampa şi îi făcu semn să îl 

urmeze. 
Mergea iute. În spatele lui, bărbatul, cu capul plecat, îi privea paşii 

fără să mai gândească. 
Satul părea abandonat. Nici nu trecuseră bine de ultima casă, că 

băiatul se opri, întinse braţul şi spuse: 
— Acolo. 
Bărbatul înaintă singur spre groapa de gunoi, alungă vulturii din 

jurul cadavrului, urcă pe grămada de resturi. Licărirea difuză a zorilor 
părea să picure din cerul înstelat. La jumătatea drumului, se opri şi 
văzu. Rămase acolo multă vreme, nemişcat. În cele din urmă, coborî 
din nou împleticit şi se aşeză pe pământ, cu chipul spre răsărit. 

În tăcerea absolută şi în pustiu. 
Soarele se întrezărea în vârful munţilor când auzi maşina venind. 

Se ridică, făcu o plecăciune adâncă în faţa grămezii de gunoaie, se 
întoarse cu spatele la sat şi porni spre deşert. 

Barba scurtă îi era umezită de lacrimi. 
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— Ei bine, frate Carl, aţi citit teza micului călugăr francez, ce 
părere aveţi? 

— Şocul mesianismelor… Foarte interesant! 
Monsignore îl opri cu un gest. Părintele Maciel pusese la punct o 

metodă de control a spiritelor care îi adusese acuzaţia că spăla 
creierele. Metoda se dovedise eficientă, dar anumite zone ale 
inconştientului discipolilor lui scăpau uneori. Dovada: acest Carl încă 
mai era în stare să se lase sedus, fără să-şi dea măcar seama, de 
scânteierea ideilor periculoase. În ciuda formării sale, nu avea nicio 
vedere de ansamblu. 

— Interesant! Frate, toată istoria omenirii la asta se reduce: Răul 
este interesant. Dacă nu sunteţi convins, locul dumneavoastră nu este 
în rândul Legionarilor. Nu vă daţi seama că, punând pe acelaşi plan 
iudaismul, creştinismul şi islamismul, fratele Nil riscă să bulverseze 
echilibrul geopolitic mondial? Şi să alimenteze un pic mai mult 
incendiul uriaş care consumă planeta asta de trei mii de ani… 

Carl îl lăsă să vorbească şi îi urmări atent chipul osos. Pomeţii 
proeminenţi, ochii adânciţi puternic în orbite, pielea translucidă şi 
buzele încreţite, linia subţire care nu se lărgea pentru un zâmbet… „O 
mumie în viaţă!” În vreme ce Legionarii lui Hristos erau vii, veseli şi 
puternici, iar entuziasmul convingerilor lor era molipsitor. Ei erau 
viitorul lumii, nu oamenii precum cel din faţa lui. 

Numai că el, bărbatul din faţa lui, purta o calotă violetă. 
Carl îl întrerupse: 
— Am văzut asta imediat, totuşi teza mi s-a părut convingătoare. 
„N-a văzut absolut nimic, lupta împotriva Răului este universală.” 

Bătrânul îşi aduse mâinile în faţa lui, fiecare deget lipindu-se exact de 
vârful cărnos al celui opus. Contemplă pentru o secundă acea 
simetrie gotică ce îl umplea de mulţumire, ridică privirea şi răspunse 
hotărât: 

— Tocmai de aceea este primejdioasă. Bineînţeles, nici nu se pune 
problema să fie publicată, dar trebuie să stabilim o limită mai înaltă. 

Carl începu să înţeleagă de ce relicva aceea dintr-o altă epocă îl 
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chemase din Germania. În spatele aparenţei umanitare şi caritabile a 
Legionarilor lui Hristos se ascundea un serviciu de acţiune din care el 
făcea parte şi în care formarea lui teoretică alături de abilităţile lui 
sportive erau foarte apreciate. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Ei bine… la Sant’Anselmo – altfel, o universitate pontificală 

ireproşabilă – există trei studenţi un pic prea întreprinzători: un 
sirian plecat acasă la el, un american şi autorul tezei, fratele Nil – un 
naiv care nu înţelege consecinţele utopiilor lui. Aflat în conflict cu 
mănăstirea lui, el este veriga slabă. Ca să îl fac să se descopere, am 
făcut aşa încât… cum să spun, să îl neliniştesc. Emotiv, fără 
experienţă, a primit ieri un mesaj care îl va face, fără îndoială, să se 
mişte, să iasă din carapace. Pentru moment, misiunea dumneavoastră 
este să îl supravegheaţi. 

— De ce eu? 
— Aveţi un parcurs… special, nu? Aţi ucis de două ori… am aflat, la 

un moment dat, de la părintele Maciel. Nu v-aţi dori ca toate astea să 
iasă la iveală acum… 

Carl îşi lăsă capul în jos, bărbatul acela diabolic ştia totul. Păru că 
Monsignore nu-i remarcă ruşinea. 

— Frate Carl, la treabă! Daţi-mi înapoi teza francezului, o să-mi 
faceţi rapoarte regulate. 

 
Rămas singur, Monsignore se lăsă pe spate în fotoliu şi închise 

pleoapele subţiri. Micile probleme practice pe care i se cerea să le 
rezolve de atâta vreme nu erau decât nişte activităţi vulgare, 
adevărata lui pasiune era aceea pentru informaţii. Crease de-a lungul 
vieţii o reţea de informatori a cărei mărime nu o bănuia nimeni, ceea 
ce explica şi discreţia, şi eficacitatea acesteia. Din biroul lui, 
asemenea unei pânze de păianjen, observa cea mai mică vibraţie a 
fiecărei iţe, analiza, reacţiona. Forţa Bisericii Catolice consta în 
reţeaua ei mondială de parohii şi mănăstiri. Bătaia din aripi a unui 
fluture se simţea la celălalt capăt al lumii, Monsignore era primul 
informat. Americanii? Cu structura gigantică a CIA şi mii de 
funcţionari blazaţi, aveau pielea tare a unui elefant. Mossadul putea 
să rivalizeze cu el, căci evreii erau peste tot, dar idealul lor era impur. 
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De curând intraseră în joc musulmanii, stăpâneau din ce în ce mai 
bine tehnologia. Şi la ei avea oameni infiltraţi, pe care îi ţinea bine în 
frâu din cauza trecutului lor. 

Numai Biserica Catolică, monarhia absolută, centraliza eficient 
informaţia şi puterea care decurgea din aceasta. 

De acolo, din biroul acela modest. 
Monsignore tocmai aflase că profesorul Erwin (dosarul lui avea 

ştampila De supravegheat) plecase din Sana’a în condiţii misterioase, 
făcuse escală la Beirut, unde petrecuse câteva ore la bătrânul Jarweh, 
înainte să repornească spre Berlin. Infirmierul din slujba lui Jarweh, 
un catolic fervent, surprinsese frânturi din discuţie şi îl informase 
imediat: Erwin pretindea că descoperise un manuscris nazareean care 
data din perioada Profetului, care punea sub semnul întrebării 
tradiţia musulmană a revelaţiei divine a Coranului. 

„Nu ne atingem de Coran, echilibrul mondial depinde de asta.” 
Trebuia să pună mâna pe manuscris. 

Cât despre Georges, odată revenit la Mar Moussa, acesta nu mai 
era periculos. Fără îndoială, înaintarea rapidă a jihadiştilor în regiune 
avea să rezolve problema, cât de curând, el şi Dall’Oglio nu vor mai 
putea să facă niciun rău. 

„Soarta Occidentului stă pe umerii mei…” 
Ridică jaluzelele şi deschise larg fereastra. La ora aceea târzie, nu 

avea ce să se întâmple: faţada Palatului Inchiziţiei era cufundată în 
întuneric, iar din Piaţa Sfântul Petru, nimeni nu putea să îi zărească 
silueta fantomatică. 

În faţa stelelor, Monsignore închise ochii. 
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Soarele era pe cer când jeepul se ivi din deşert. Din el ieşiră trei 
bărbaţi plini de praf. De faţă cu mamele înnebunite, se apucară să 
caute un copil din sat, îl găsiră uşor, îl întrebară. Îndrumaţi de el, 
merseră până la groapa de gunoi. Cu ajutorul mulinetelor, 
întrerupseră petrecerea vulturilor, strecurară rapid într-o husă ce mai 
rămăsese din cadavru, o închiseră dintr-o mişcare şi se întoarseră la 
maşină, ca să îl aşeze uşor în benă. Apoi fiecare îşi înfăşură capul cu 
un keffiyeh şi, în faţa sătenilor adunaţi la auzul veştilor, rostiră 
rugăciuni legănându-se înainte şi înapoi. Uluiţi, bătrânii îşi 
recunoscură limba maternă, aramaica, pe care tinerii satului o 
vorbeau tot mai puţin. Fără să salute pe cineva, cei trei bărbaţi se 
urcară în jeep şi o porniră din nou în trombă spre munţi, în mijlocul 
unui nor de praf. În zilele următoare, evenimentul fu subiectul 
tuturor conversaţiilor. De unde veneau, de ce se rugaseră în 
aramaică? Şi de unde aflaseră atât de repede de cadavrul tăiat în două 
care fusese găsit în acel colţ pierdut de lume? Aici nu era nici 
electricitate, nici telefon, poate caravanele care trecuseră cu o zi 
înainte? În toiul entuziasmului general şi al întrebărilor care veneau 
din toate părţile, unii bătrâni rămâneau ciudat de tăcuţi. Nimeni nu 
îndrăznea să li se adreseze sau să le ceară opinia: ei erau gardienii 
memoriei şi nu mai vorbeau decât cu Dumnezeu. 
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Cu ochi strălucitori, Anselm se duse să bată la uşa lui Nil. 
— Am găsit un mesaj de la Sarà pe site-ul Mar Moussa în 

dimineaţa asta, cred că este chiar ea. Vino să vezi, o să te convingi 
singur. 

Urcară scara în spirală din turn, se aşezară în faţa calculatorului lui 
Anselm, care mişcă mousse-ul. Într-adevăr, pe site era un mesaj scurt: 

 
Fraţilor Anselm şi Nil, 
Nu am veşti de la Georges de mai multe zile, Mar Moussa nu 

răspunde. 
Mă tem că site-ul este supravegheat. Sunt singură la Beirut, am 

nevoie de ajutorul vostru, VENIŢI SĂ MĂ SALVAŢI. 
Vă rog, veniţi repede. 
Vă rog… 
Sarà 
 
Nil se aşeză încet în balansoar şi îl întoarse spre Anselm. 
— Ce părere ai despre asta? 
— Stilul seamănă cu al Sarei, parcă o şi aud. 
— Şi atunci? Cum să creadă că o să pornim în zbor în ajutorul ei, 

până la Beirut, în inima necunoscutului? Suntem studenţii unei 
universităţi pontificale, avem cursuri, lucrări de susţinut! 

Între ei se aşternu un moment de tăcere, pe care Anselm îl 
întrerupse în cele din urmă. Tonul vocii lui trăda o tulburare care nu 
îl caracteriza. 

— M-am gândit la toate astea. Şi apoi, mi-am spus… în fine, Nil, 
aminteşte-ţi de tot ce îi datorăm lui Georges! Este un frate – nu de 
ordin monastic, ci un adevărat frate de luptă, de inimă şi de suflet. 
Sarà spune că n-are veşti de la el, îl lăsăm pe fratele ei pierdut în 
neant fără să reacţionăm, de parcă ar fi un câine? Ştii cât îşi iubeşte şi 
îşi protejează sora mai mică, ea strigă după ajutor, ce-ar face el în 
locul nostru? Ar continua să umple fişe erudite pe colina Aventinului, 
digerând la pasta încetişor în mănăstire? Prin Sarà, Georges cere 
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ajutor, nu putem să rămânem surzi la chemarea lui! 
Nil fixa intens chipul afectat al prietenului lui, ochii lui plini de 

lacrimi. Asemenea lui, şi el era bulversat. În cele din urmă, hotărî: 
— Şi eu am o inimă, nu putem să ignorăm mesajul Sarei, să îl 

lăsăm pe Georges la greu fără să facem nimic. Ce propui? 
Anselm îi surâse timid. 
— Ştiam că o să fii de acord cu mine. Vacanţa de Paşte o să 

înceapă curând, mulţi dintre studenţi o să profite ca să călătorească. 
Trebuie să ne ducem acolo. 

— Să mergem la Beirut? Eşti nebun! 
— O călătorie scurtă, de câteva zile, absenţa ta o să treacă 

neobservată. 
Lui Nil îi fu greu să îşi reţină uluirea. 
— Absenţa mea? 
— Nu putem să mergem împreună, ar bate la ochi. Unul dintre noi 

trebuie să rămână la Roma, să ţină legătura cu celălalt. Ca să intre în 
Liban, un american are nevoie de o nenorocită de viză, dar nu şi tu, 
care eşti francez. Dintre noi doi, tu eşti singurul care poate să plece 
repede. Du-te să o vezi pe Sarà la Beirut, du-te şi vezi dacă putem să 
facem ceva pentru Georges! 

Nil se frecă la ochi, durerea de cap îşi făcea din nou simţită 
prezenţa. Înălţă capul şi vorbi cu blândeţe, accentuând fiecare 
cuvânt: 

— Eu sunt călugăr, Anselm, călugăr şi nimic altceva. Am intrat în 
mănăstire ca să îl caut pe Dumnezeu şi nimic altceva. Un căutător 
care nu ştie să se bată decât cu textele şi cu el însuşi. Datorită ţie, am 
descoperit realitatea evreului Iisus, iar această descoperire a dat un 
sens vieţii mele. N-am nevoie de nimic altceva, nu ştiu să fac altceva! 

Anselm reacţionă cu fermitate: 
— Dar ce-ai descoperit mai apoi îi datorezi lui Georges. Adu-ţi 

aminte de toate cărţile pe care nici nu le-ai fi citit, nici nu le-ai fi 
înţeles fără el! El ţi-a permis să măsori importanţa mesianismului, 
locul lui determinant în Coran. Adu-ţi aminte de discuţiile pe banca 
din mănăstire, când lumina Romei devenea la fel de transparentă ca 
explicaţiile lui, la fel de călduroasă ca încurajările lui! Fără el, n-ai fi 
fost ceea ce ai devenit. El ţi-a fost îndrumător, iar acum tu îi întorci 
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spatele? 
Nil se ridică, se duse la fereastra care dădea spre mănăstire. De 

dedesubt, umbra portocalilor avea în curând să atingă banca 
nenumăratelor discuţii purtate cu Georges. 

După o vreme, se întoarse cu faţa spre prietenul lui, care îl observa 
neliniştit. 

— Bine… bine, este o nebunie, dar am să plec. Numai că ştii prea 
bine că un călugăr francez n-are un sfanţ în buzunar. 

Uşurat, Anselm deschise sertarul biroului. 
— Iar eu sunt american, pentru mine, banii nu sunt atât de 

importanţi ca pentru tine. Tata este bogat, Nil, foarte bogat. Ai aici 
un permis American Express la purtător, valabil pentru cinci călătorii 
cu orice companie aeriană, spre orice destinaţie. Am folosit un cupon 
ca să vin la Roma, îmi mai rămân patru, îţi ofer ţie două. Dacă îl 
prezinţi la aeroport, o să fii îmbarcat imediat, factura îi va fi trimisă 
tatălui meu, care nici măcar nu o să se uite la ea. 

Nil luă plicul pe care i-l întinse Anselm şi schiţă spre el o grimasă 
confuză. 

— Ai nevoie şi de bani-gheaţă, nu-i aşa? Uite, ia plicul ăsta, trebuie 
să fie aici vreo mie de dolari. Ia şi centura asta de călătorie pe sub 
pantaloni şi strecoară acolo paşaportul, permisul şi banii. Când te 
întorci, îmi dai restul, iar eu îţi interzic să-mi prezinţi deconturile. 

Nil îi zâmbi. 
— Mulţumesc, n-am avut niciodată atâţia bani în buzunar. Dar 

tatăl tău… 
Anselm îl întrerupse. 
— Tata n-a trăit niciodată decât pentru banii lui, ca să îi vadă 

intrând, ieşind, ca să îi numere, să îi atingă, să îi adulmece în treacăt, 
fără măcar să îşi dea seama că existam şi eu pe lângă el. Mama a 
murit la naşterea mea, eu n-am avut niciodată un tată, Nil! Vrei să ştii 
unde se află singura mea familie? Uite, ea se află în plicul ăsta, ia-l. 
Pentru mine, banii ăştia nu reprezintă nimic şi nu-i vor lipsi tatălui 
meu. Crede-mă – zâmbi trist –, este mai uşor să practici sărăcia când 
eşti bogat, căci nu te gândeşti mereu la bani, aşa cum fac adevăraţii 
oameni săraci. 

— Asta, asta ar fi de discutat, spuse blând Nil. 
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Şi astfel, fratele Nil, călugăr observator, descoperi în aceeaşi zi că 
nu îşi practica legământul de sărăcie şi că avea să îşi rupă legământul 
de supunere ducându-se la celălalt capăt al lumii, fără permisiunea 
părintelui stareţ. 
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Încăperea era luminată de o lampă cu kerosen aşezată pe podea. 
Pe pereţii din pământ se aliniau siluetele a doisprezece bărbaţi care 
stăteau pe nişte bănci. În faţa peretelui din spate, sub o icoană, fusese 
aşezat un fotoliu de o eleganţă surprinzătoare în toată austeritatea 
înconjurătoare. Luminat de jos, chipul bătrânului care îl ocupa era 
grav şi solemn. Toţi purtau câte o jellaba de un alb imaculat. Pentru a 
supraveghea deşertul care se întindea spre munţi, paznici fuseseră 
postaţi în jurul satului. 

Ceremonia putea să înceapă. Bătrânul făcu un semn către unul 
dintre asistenţi, care se ridică, trase la o parte pânza care servea drept 
uşă şi lăsă să intre o umbră albă. 

Era un tânăr cu un chip melancolic, care clipi puţin pentru a se 
obişnui cu lumina din încăpere. Bătrânul i se adresă fără vreo altă 
introducere: 

— Ce vrei? 
— Să mă număr printre cei care îl urmează pe Iisus nazareeanul şi 

îi aşteaptă întoarcerea. 
— Eşti pregătit, asemenea strămoşilor noştri, să faci faţă 

suspiciunii, urii şi opresiunii din partea duşmanilor noştri? 
— Da, rabinule, sunt pregătit. 
Răspunsul răsună ca o rachetă. Asistenţii se ridicară şi bătrânul 

începu cu o voce gravă: 
— Acum două mii de ani, ca să scape de persecuţiile evreilor, apoi 

ale creştinilor, părinţii noştri au fugit din patria lui Iisus. În fuga 
noastră, am pierdut totul, textele noastre, ritualurile, Evanghelia 
evreilor, totul. Nu ne mai rămâne decât memoria, transmisă din tată 
în fiu, din mamă în fiică. Chiar şi numele nostru, nazareeni, nu mai 
este pronunţat decât de noi şi pe ascuns. Dar – el ridică privirea – n-
avem nimic de pierdut, căci ne rămâne dragostea pentru fiul lui Iosif, 
Mesia, a cărui întoarcere o aşteptăm. Ne rămân memoria şi speranţa, 
iată tot ce deţinem pe pământ. Vrei să împărtăşeşti asta cu noi? 

Ochii tânărului reflectară firicelul de lumină al lămpii cu petrol. 
— Vreau. 
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Bătrânul îşi fixă privirea spre el. „Tocmai a demonstrat de ce este 
în stare, dar cât este de tânăr, câte suferinţe îl mai aşteaptă.” Vocea i 
se întări: 

— Atunci să nu te încrezi în evrei, sunt prezenţi peste tot şi sunt 
atotputernici. Fără să aştepte întoarcerea lui Mesia, aşa cum spun 
Sfintele Scripturi, ei au dominat Europa, America şi acum Orientul 
Mijlociu. Să nu te încrezi nici în musulmani, care sunt gata de orice 
ca să ne facă să dispărem, pe noi şi memoria noastră. Chipul ascuns al 
profetului lor planează neîncetat peste fiecare dintre noi. Să nu ai 
niciodată încredere în creştini, să nu uiţi că ne-au umilit în trecut. De 
acum înainte, o să fii singur în faţa stelelor, cum a fost Iisus 
nazareeanul în Grădina Ghetsimani în noaptea arestării5. Pentru noi, 
numele tău este Eliah, profetul pe care l-a servit şi pe ale cărui urme a 
luat-o. 

Imitat de asistenţi, el îşi întinse mâinile peste tânărul care 
îngenunchease. Un cântec dulce şi hipnotizant umplu încăperea, se 
strecură printre colibele satului, ajunse la paznicii care-şi ciuliră 
urechile şi zâmbiră. Rugăciunile străvechi, cele pe care chiar Iisus le 
pronunţase în timpul vieţii sale, se ridicară rostite în aramaică spre 
cerul înstelat, care le apăru deodată mai clar şi mai plin de viaţă. 

Reuniunea continuă până târziu în noapte. Aşezat printre ei, Eliah 
povesti ceea ce văzuse, cadavrul aruncat în groapa de gunoi a unui sat 
vecin, felul în care fusese tăiat în două şi oferit drept hrană uliilor. 

Când îşi termină povestea, bătrânul vorbi despre mesajul care le 
fusese adresat astfel, lăsă pe fiecare să se exprime, apoi îşi rosti 
ordinele cu voce răbdătoare. 

                                                   
5 Vezi Michel Benoît, Dans le silence des oliviers, Albin Michel, 2011. Jésus, mémoires 
d’un Juif ordinaire. Dans le silence des oliviers, Le Livre de Poche, 2013. 



 

 48  

17 

Anselm intră valvârtej în camera lui Nil. 
— Midwest Airlines au un zbor zilnic Roma-Beirut. Pentru mâine 

nu mai sunt locuri decât la clasa întâi, am rezervat un loc pe numele 
tău. Şi am cumpărat două telefoane mobile, să mă ierte mănăstirea 
mea. Ia tu unul, încearcă numai să nu mă suni în timpul slujbelor. 

Izbucniră în râs, parfumul acela de aventură le era cu totul nou. 
— Şi când ajung la Beirut, cum o s-o contactez pe Sarà? 
— Familia Jarweh este foarte cunoscută acolo, interesează-te când 

ajungi la aeroport. Dacă nu obţii nimic, du-te într-un hotel mare. Cu 
banii pe care îi ai, o să se dezlege limbile. 

În noaptea aceea, incapabil să rămână înăuntru, Nil se duse să îşi 
facă plimbarea preferată. Rămase vreme îndelungată în picioare pe 
marginea pistei din Circo Massimo, de partea Aventinului, privind 
gânditor ruinele de pe Palatin, care îşi înălţau spre cer vârfurile mute. 
Aşa se năşteau imperiile, se construiau, apoi se prăbuşeau şi 
dispăreau, lăsând în urma lor ruinele care nu mai vorbeau nimănui. 
Oare se va întâmpla la fel şi cu creştinismul? 

Anselm… Cu o seară în urmă, pentru prima dată deschisese uşor 
fortăreaţa bine păzită a trecutului lui. „Eu nu am avut un tată!” Acel 
strigăt de disperare era suferinţa pe care o purta înăuntru fără să o 
poată destăinui niciodată? Nu antama discuţii decât despre munca 
lui, ca atunci când primise lucrarea lui Christoph Frankenberg – pe 
vremea aceea, Nil era încă la începutul lucrării lui. 

— Cine este Frankenberg? întrebase el. 
— Este pseudonimul unui libano-american care şi-a reluat 

cercetările despre care tu ştii deja, referitoare la naşterea arabei 
coranice pornind de la aramaică. Dar a mers mai departe: el arată că, 
la origini, versetele din Coran erau bucăţi din lecţionarele biblice 
folosite de nazareeni pentru a-şi catehiza vecinii arabi în Siria. 
Recitau în faţa lor pasaje din Biblie şi din Evanghelii, pe care le 
comentau. După părerea lui Frankenberg, Coranul s-ar fi născut 
pornind de la aceste cateheze. 

— În cazul în care Coranul s-a născut pe baza acestor lecţionare 
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liturgice, istoria revelaţiilor primite din cer de către Mahomed într-o 
peşteră din Mecca… 

— E doar o legendă! Teza lui Frankenberg spulberă toate tabuurile 
astea – după cum ar putea prea bine să facă şi teza ta, dragul meu Nil. 

Nil nu reacţionase. 
— Georges spune că profetul Mahomed – coborî din instinct vocea 

– e posibil să nici nu fi existat vreodată? 
Mimica lui îl făcu să surâdă pe Anselm. 
— În 614 d.Hr., a existat un războinic arab devenit nazareean care 

şi-a condus tribul, Quraysh din Siria, unde trăia, ca să cucerească 
Ierusalimul şi să reconstruiască Templul. După crezul nazareenilor, 
de îndată ce Templul era reconstruit pe esplanada lui, Mesia trebuia 
să se întoarcă, să le devină căpetenie şi să îi conducă spre cucerirea 
lumii. 

— Războinicul era Profetul? 
— Nu ştim aproape nimic despre el. După moartea lui, primii califi 

şi-au pus scribii la treabă: cu o imaginaţie debordantă, ei l-au 
transformat pe acest războinic arab într-un profet vizionar şi au 
inventat legenda lui. Astăzi, această legendă fondatoare a islamului a 
devenit o dogmă pe care nimeni nu îndrăzneşte să o mai pună la 
îndoială. 

 
„Nimeni nu îndrăzneşte.” Nil se ridică şi făcu câţiva paşi. 

Frankenberg adusese un element foarte important în munca de 
cercetare, precum aceea făcută de Erwin. Se lăsa noaptea. Cufundat 
în propriile gânduri, îşi reluă încet drumul spre Sant’Anselmo. Urma 
să plece la Beirut… „O nebunie!” Dar răspunsul la acele întrebări 
poate chiar se afla acolo. 
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De partea cealaltă a aleii, un turist într-o tufă de leandri îl observa 
atent. Când îl văzu pe Nil revenind spre Sant’Anselmo, cu capul 
plecat, parcă tras de propria greutate, se încruntă puţin. „Periculos 
tipul ăsta? Are un aer complet inofensiv!” Telefonul îi sună în 
buzunar. Era Monsignore, vocea îi era imperioasă: 

— Carl, veniţi la mine, imediat. Prezentaţi-vă la Porta Angelica, 
veţi fi condus în biroul meu. 

Se furişă din tufişul în care petrecuse ceva vreme, apoi dădu nas în 
nas cu un tânăr fermecător cu un zâmbet plin de subînţeles, care îi 
făcu unul dintre semnele acelea pe care le înţeleg toate limbile. 
Furios, îl trimise la plimbare. 

Înaintea lui, Nil dispăruse. Carl o luă spre Vatican. 
Fu întâmpinat de un Monsignore atent, care îl conduse într-un 

salon micuţ, decorat în nuanţe de cenuşiu, îl invită să se aşeze într-un 
fotoliu şi îi spuse să aştepte. În orele ce urmară, patru persoane se 
succedară în faţa lui. Patru tineri care rămaseră în picioare şi îi 
vorbiră. Îi ascultă privindu-i în ochi, apoi le puse întrebări. Iar îi 
ascultă. 

Când al patrulea ieşi din salon, acesta ducea cu el viaţa lui Carl. 
Nu se ridică atunci când îl auzi pe Monsignore intrând. Prelatul 

aruncă o privire spre forma umană prăbuşită în fotoliu, pretinse că nu 
îi observă chipul înfrânt şi îi întinse un plic. 

— Aveţi aici un bilet de avion spre Beirut. Plecaţi mâine-
dimineaţă, fratele Nil o să fie în acelaşi avion. Odată ajuns în Liban, 
sunt convins că o să se ducă în Siria şi este posibil să se întoarcă apoi 
cu un document de o importanţă capitală. Trebuie să puneţi mâna pe 
documentul ăsta – prin orice mijloace posibile, mă înţelegeţi? 

Carl se ridică, luă plicul fără să se uite la Monsignore, ieşi iute din 
salon, coborî valvârtej scările. „Omul ăsta este un diavol!” 

Ca un somnambul, traversă Piaţa Sfântul Petru acum pustie. Da, va 
merge la Beirut, îl va urmări pe călugărul francez, va recupera 
documentul şi îl va aduce la Roma. Dar la ce bun toate astea? După 
tot ce auzise, nimic nu mai avea sens. 
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„Prin orice mijloace posibile”, spusese Monsignore. 
Până la sfârşitul nopţii, rătăci pe străzile pustii ale Romei ca un 

corp fără suflet. În zorii zilei, luă un autobuz spre aeroportul din 
Fiumicino. 
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Monsignore îşi alinie meticulos în faţă telefoanele mobile, 
picioarele de păianjen prin care percepea vibraţiile pânzei lui. 

Era mulţumit. Cu o zi în urmă, computerul interceptase rezervarea 
făcută de Anselm: Nil făcea exact ce sperase el, se ducea la Beirut. 
Monsignore fusese unul dintre primii care aflase de cercetările lui 
Erwin şi ale lui Frankenberg privind Coranul şi preistoria lui. Când 
auzise despre descoperirea pergamentului, datorită infirmierului 
bătrânului Jarweh, înţelesese că obiectul acela miraculos avea să fie în 
mâinile lui o armă devastatoare împotriva musulmanilor. O armă pe 
care trebuia să pună mâna cu orice preţ. 

Să destabilizeze islamul, să dezvăluie în ochii întregii lumi 
impostura Coranului, ăsta era visul oricărui maestru în geopolitică! 
Acest maestru era el. Alertându-l pe Nil despre dispariţia lui Georges, 
provocase strigătul de ajutor al fetei. Fără să fi bănuit măcar, ea îl 
atrăgea pe francez exact acolo unde şi-l dorea el. Dumnezeu îi 
răsplătea pe cei săraci cu duhul, dar va reuşi el să găsească 
pergamentul de la Sana’a? De data aceasta, Biserica Catolică nu avea 
dreptul să eşueze. 

În orice caz, teza lui Nil arăta că tânărul identificase perfect 
legătura dintre iudaism, creştinism şi islamism – „Şi nu numai între 
ele”, se gândi Monsignore. „Mesianismul, izvorul ascuns, cheia puterii 
lumii!” Dovezile despre felul în care se infiltrase în Occident ca să îl 
domine erau puţine, iar el trebuia să le obţină. 

El va şti cum să le folosească. 
În noaptea aceea, după întrevederile pe care i le impusese, Carl 

fugise din salonul gri. Chipul lui purta marca disperării, exact ce 
trebuia ca să îl ţină bine în frâu. 

Monsignore se ridică, ocoli biroul, se îndreptă spre peretele 
lambrisat din partea opusă şi apăsă o cornişă. Panoul glisă cu un 
şuierat şi dezvălui trei rafturi. Pe primul, computerul era pornit în 
permanenţă. Extrem de puternic, avea programele necesare pentru 
colectarea informaţiilor. Pe al doilea se afla un echipament avansat de 
transmisie prin satelit. Ultimul raft, mult mai puţin aglomerat, 
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conţinea comoara lui cea mai preţioasă: hard disk-urile pe care erau 
salvate mii de dosare care nu cruţau pe nimeni, asigurându-i 
eficacitatea – şi propria siguranţă. 

Se uită în treacăt la ceas: avionul francezului tocmai decolase, cu 
un câine de vânătoare la bord, cu coada între picioare. El îl va urmări 
îndeaproape pe Nil. Cât despre fată… ea avea un miros special pe care 
Carl, ca neamţ de rasă bună, avea să îl adulmece rapid. 

Închise panoul, îşi puse la adăpost minunile tehnologice. Tatăl lui 
ar fi fost mândru de fiul pe care nu îl văzuse crescând şi devenind 
unul dintre cele mai secrete, dar şi cele mai importante personaje ale 
Vaticanului. 

„Adică”, se gândi el, netezindu-şi roba căptuşită discret cu violet, 
„ale planetei”. 
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Pierdut într-un scaun adânc, în care avea tot locul din lume şi 
pentru picioare, Nil era încă sub efectul şocului. 

 
Anselm îşi dorise să îl însoţească în taxi până la aeroport. Pe drum, 

rămăsese cufundat în tăcere, cu o linie brăzdându-i fruntea şi cu ochii 
pierduţi în gol. 

Plăti cursa fără să scoată vreun cuvânt, apoi îl urmă pe Nil până în 
holul din Fiumicino. Croindu-şi drum prin mulţime, se duse în faţa 
panoului luminos: îmbarcarea pentru zborul Midwest Airlines 
începea peste o jumătate de oră. 

— Mai este puţin timp, îi spuse lui Nil, să ne aşezăm în cafenea. 
Comandară două cafele. Cu capul plecat, Anselm învârtea cu 

încăpăţânare linguriţa în ceaşcă, iar Nil, deja obişnuit cu tăcerile lui, 
ştia că nu avea altceva de făcut decât să aştepte. 

În cele din urmă, Anselm îşi puse linguriţa pe masă şi, fără să se 
atingă de cafea, spuse: 

— Mi-ai vorbit deseori despre tinereţea ta agitată şi apoi despre ce 
ţi s-a întâmplat după ce ai intrat în mănăstire. Mi-aş fi dorit să-ţi pot 
vorbi şi eu la fel despre mine, dar n-am reuşit, eu… 

Se cufundă din nou în tăcere. 
— Bea cafeaua că se răceşte, îi propuse cu delicateţe Nil. 
— Nu, ori acum, ori niciodată. Iată… după colegiu, tata m-a trimis 

la Rutgers, o universitate şic din New Jersey. Chiar dacă nu este 
departe de casa noastră, m-a înscris la internat, trei ani fără să revin 
acasă decât vara, în timp ce el bătea lumea la picior. Am trăit 
marginalizarea asta ca pe un fel de a se descotorosi de mine, de parcă 
mă arunca. La Rutgers, îmi împărţeam camera cu alt student. La 
început, ne-am înţeles bine, apoi, seara, uneori noaptea, fiecare 
vorbea despre sine, îndelung. El mă asculta… nu mi se mai întâmplase 
niciodată până atunci aşa ceva, era prima dată când cineva era 
interesat de mine. Cu vremea, am devenit intimi. Şi apoi… în ultimul 
an, am… în fine, am… Oh, Nil! Este singurul moment din viaţa mea în 
care am avut impresia că trăiesc! 
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El lăsă capul în jos, o lacrimă i se prelingea pe obraz. Nil îşi aşeză 
blând mâna pe braţul lui. 

— Uiţi că şi eu… 
Anselm îşi şterse obrazul. 
— Dar la tine s-a întâmplat cu fete, era normal, în vreme ce eu… La 

noi în familie, eram republicani, poponarii erau rebuturile unei 
societăţi care trebuie să îi scuipe din sânul ei. Nu sunt homosexual, 
Nil, n-am fost niciodată. Dar băiatul ăsta era de o asemenea dulceaţă 
şi fragilitate, atâta delicateţe pe un chip de înger rănit… ne-am iubit, 
pentru scurt timp – şi sincer, cel puţin asta am crezut eu. 

— Ce este normal, Anselm? Normal pentru cine? Cine impune 
normele? Cine poate să judece inima omenească şi sentimentele? 

Anselm nu îl asculta, continuă cu o voce hipnotică, de parcă îi era 
teamă să vadă că se închide fanta abia întredeschisă: 

— Am devenit novice la puţină vreme după aceea – de fapt, ceva 
mai devreme decât era iniţial prevăzut, poate ca să mă mântuiesc. 
După un timp, el a venit să mă vadă: „Am mare nevoie de bani ca să 
mă instalez. Tatăl tău este bogat, dacă nu vrei să-mi dai, o să vorbesc 
mai întâi la mănăstire, apoi la presă. Ştiu nişte jurnalişti care o să fie 
încântaţi să audă ce-am de povestit despre noi”. Pe Coasta de Est a 
Statelor Unite, mănăstirea din Newark este foarte respectată, noi 
suntem o referinţă, privirile sunt aţintite spre noi. Îţi închipui 
scandalul, titlurile din ziare! M-ar fi alungat de peste tot. Strivit de 
ruşine şi dezonoare, aş fi fost distrus. 

— Ce-ai făcut? 
— Oh – Anselm îşi masă faţa –, îngerul frumos era un demon, 

trebuia să plătesc. Nu aveam altă soluţie decât să îi spun totul tatei, 
banii sunt ai lui. I-am cerut să vină să mă vadă la mănăstire, ceea ce 
nu mai făcuse niciodată până atunci. O întrevedere în picioare, faţă în 
faţă, într-un salon auster, prost încălzit – era iarnă cu lumină difuză 
pe pereţii goi, vocile răsunau în gol… O scenă atroce! La final, a scos, 
fără un cuvânt, un pumn de dolari şi mi l-a întins din vârful 
degetelor, de parcă evita să mă atingă. Dacă îi vedeai chipul, 
dispreţul! Cred că, în ziua aceea, m-a urât. S-a răsucit pe călcâie, a 
ieşit trântind uşa. 

Nil rămase înţepenit în scaun. Anselm îi căută privirea. 
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— Studentul acela a dispărut din viaţa mea, dar sentimentul de 
vină m-a urmărit. Mi-am trădat mediul social, familia, mănăstirea! 
Îmi găsesc singurele momente de pace când mă scufund în muzică şi 
în textele vechi – flautul meu, Evangheliile. Vă invidiez, pe tine şi pe 
Georges! Voi citiţi textele astea cu inima, ca pe o întâlnire cu cineva. 
În vreme ce eu… 

— Mi-ai spus totuşi că Iisus te fascinează, nu? 
— În mintea mea, doar în mintea mea! În timpul unei partituri, 

muzica îmi permite să regăsesc ce am pierdut, ceva care îmi încânta 
pe vremuri copilăria. Iar când studiez, nu mă gândesc la nimic 
altceva. Numai aşa mintea îmi dă puţin pace, dar dacă ai şti, inima 
mea…! Inima mea, Nil, este un deşert traversat de hoardele Răului. L-
am văzut în acţiune în toate religiile, în toate civilizaţiile care i-au dat 
mii de nume, diavolul, demonul, Satana, Mara, Iblis… Dar este 
întotdeauna acelaşi, cel care este pe cale să mă distrugă în interior! 

Un difuzor hârâi. Nil îşi ciuli urechile şi aruncă o privire plină de 
compasiune spre prietenul lui. 

— Ascultă, îmi anunţă zborul, trebuie să plec. 
Se ridică, ocoli încet masa, îşi aşeză ambele mâini pe umerii lui 

Anselm, care înlemni. 
— Marile figuri ale umanităţii, cei pe care noi îi admirăm, au 

devenit sfinţi doar în ziua în care şi-au acceptat, în sfârşit, iertarea. Pe 
curând, prietene. 

Îşi ridică rucsacul, se strecură printre clienţi. În clipa în care dădu 
să treacă pragul cafenelei, se întoarse: cu spatele îndoit, Anselm 
privirea drept înainte. 

Pe masă, cafeaua rămăsese neatinsă. 

 
Avionul vâjâia uşor. După divorţul părinţilor, Nil călătorise adesea, 

dar niciodată la o clasă atât de luxoasă. Totuşi, nu reuşea să stea în 
fotoliu. „Toate astea se întâmplă prea repede pentru mine.” O 
amintire din lecturile copilăriei i se ivi în minte. „Încep să semăn cu 
Tintin, fără obligaţii, prins, fără voia mea, într-o aventură 
incredibilă!” Tintin, care nu fusese niciodată îndrăgostit… Zâmbi, se 
ridică, se îndreptă spre toaletă şi, pe culoar, trecu pe lângă un pasager 
care era miop, probabil, căci citea Frankfurter Allgemeine ţinându-l 
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foarte aproape de ochi. O creastă de păr blond se ivea deasupra 
ziarului, iar Nil remarcă faptul că vârful îi era plat, ca o pistă de 
aterizare. Când se întoarse, pasagerul îşi plecase capul într-o pătură 
care îi acoperea toată partea de sus a corpului. 

Uluit de reverberaţia norilor, acoperi hubloul, îşi lăsă scaunul la 
maximum pe spate şi decise să facă precum pasagerul cu creastă, să 
doarmă. 

Se va gândi la toate. 
Mai târziu. 
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Cu un gest agasat, Monsignore îşi puse casca la ureche. Când 
emiţătorul Radio Vatican, de foarte aproape, era la volum maxim, 
interfera cu telefoanele mobile, nu se putea face nimic. 

— Moktar? Da, eu sunt. Sesiunea FAO se termină6? Perfect, am o 
treabă urgentă cu tine, vino pe la Porta Angelica. 

Moktar al-Qoraysh n-avea nimic de-a face cu un înger. Bunicul lui 
sirian – un descendent al tribului Profetului al cărui nume îl purta – 
se înrolase în 1943 în divizia bosniacă SS Handschar, creată datorită 
relaţiilor bune pe care ambasadorul Reichului în Turcia, Franz von 
Papen, le avea cu marele muftiu de la Ierusalim. Himmler decretase 
pe vremuri că iugoslavii erau descendenţii goţilor, Moktar se 
convinsese că, prin acest bunic devenit nazist, sânge arian îi curgea 
prin vene, fiind deci predestinat jihadului. 

„Sângele nu minte.” 
Mereu de veghe, Monsignore îl reperase la Lampedusa pe lista 

uneia dintre primele tabere de refugiaţi, îl determinase să vină la 
Roma şi făcuse presiuni pentru un post de consultant la FAO unde 
prezenţa nu îi era necesară decât la sesiunile plenare, de două ori pe 
an. Îl voia în pânza lui datorită parcursului pe care îl avusese, a 
fanatismului, dar mai ales pentru că îi cunoştea pe jihadiştii care 
circulau dintr-o parte în alta a deşertului, neobservaţi, la fel ca 
scorpionii. 

Moktar închiria pe durata unui an un apartament micuţ, în 
apropierea termelor lui Caracalla. În camera lui trona fesul cu cap de 
mort pe care îl purtase bunicul lui când blestemaţii din Armata Roşie 
îl uciseseră în Balcani. 

Între sesiunile FAO, dispărea în întinderile deşertice din Orientul 
Mijlociu, traversând frontierele fără să fie reperat. Activităţile lui nu 
erau deloc cele ale unui turist. 

Obsesia lui pentru femei îl costa scump, iar nevoia lui de bani nu 
era niciodată satisfăcută. Monsignore închidea ochii şi plătea. În orice 

                                                   
6 Food and Agriculture Organisation (Organizaţia pentru Alimentaţie şi Agricultură 
a Naţiunilor Unite), cu sediul la Roma. 
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caz, nemernicul era promis unui infern dublu, cel din Coran şi cel al 
credinţei adevărate. 

„Un scorpion… o să îi ofer o pradă în care să-şi înfigă acul.” 
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Coborârea avionului îl trezi brusc pe Nil. „Ce caut eu aici?” Ridică 
apoi storul hubloului şi văzu o pădure de zgârie-nori: Beirut, deja! Îşi 
reaminti totul deodată, Georges dispărut, Sarà, Anselm şi disperarea 
lui. Nu era momentul pentru filosofare, avionul urmărea o curbă 
amplă deasupra oraşului. Nil se întrebă cum reuşise Beirutul să se 
reconstruiască atât de repede, după atâţia ani de război, contribuind, 
printre altele, şi la averea familiei Jarweh. 

Ieşi fără să arunce vreo privire celorlalţi pasageri care îşi recuperau 
în spatele lui bagajele de cală. Pe pista aeroportului Rafic-Hariri, aerul 
era cald şi uscat, în ciuda vecinătăţii cu marea. Nil avu impresia că un 
vânt aspru îi biciuia pielea – cât de departe era de Valea Loarei! 

Vameşul îi puse ştampila pe paşaport, fără să se uite măcar. Cum 
nu avea bagaj de cală, Nil se trezi împins în holul imens şi luxos, şovăi 
o clipă, se îndreptă spre ghişeul Midwest Airlines unde o stewardesă 
schiţă spre el un zâmbet perfect comercial. 

— Cu ce pot să vă ajut? 
— Hm… ştiţi unde locuieşte familia Jarweh? Locuieşte la Beirut şi 

trebuie să fi călătorit cu compania dumneavoastră. 
Stewardesa îşi măsură din priviri pasagerul prost îmbrăcat şi dintr-

odată lăsă deoparte toată amabilitatea. 
— Domnule, nu comunicăm niciodată numele şi adresele clienţilor 

noştri. Consultaţi o carte de telefon, le găsiţi acolo. 
Cu un deget dispreţuitor, arătă spre o consolă aflată în partea 

opusă a sălii. Nil traversă sala, deschise un anuar: era în arabă. 
Dezamăgit, rămase cu braţele atârnând, când îşi aminti de sfatul lui 
Anselm. Traversă din nou sala, se îndreptă spre ieşire şi îi spuse 
primului şofer care venea spre el cu nerăbdare, cu şapca în mână: 

— Duceţi-mă la… hotelul Meridian. 
Sigur exista un Meridian în Beirut. 
Sprijinit de un stâlp, Carl împături cu grijă Frankfurter Allgemeine 

şi făcu semn spre un taxi oficial, uşor de recunoscut prin culoarea sa 
verde. Auzise totul şi se amuzase sincer. Vai, dar ce ratat! Să lase tot 
aeroportul să afle că el căuta familia Jarweh înainte să urce într-o 
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limuzină privată aflată în serviciul poliţiei! De ce nu sunase şi la biroul 
Hezbollah! 

Era mişcat de naivitatea călugăraşului. Inocent de parcă se născuse 
ieri, ar fi fost un bun recrut pentru Legionarii lui Hristos. Carl începea 
să simtă un fel de simpatie pentru el. 

 
Anselm avusese dreptate. Întâmpinat sec de portarul de la 

Meridian, Nil îl văzu devenind amabil la prima bancnotă verde şi 
regăsindu-şi memoria la a doua: 

— Da, desigur, stau în cartierul creştin, pe strada Nasra. O să dau 
adresa şoferului. 

Auzind numele străzii, şoferul nu mai zâmbi. Fără vreun cuvânt, îl 
duse pe Nil până la intrarea unei clădiri noi, se întoarse şi îi arătă 
patru degete. Patruzeci de dolari! „Cât ar fi costat”, se gândi Nil, „dacă 
ar fi făcut şi conversaţie?” 

Aleea din grădină ducea la o uşă cu interfon. Nil apăsă butonul, 
auzi un fâşâit şi o voce masculină: 

— Yes? 
— Aş vrea să o văd pe domnişoara Sarà Jarweh. 
O clipă de tăcere, apoi vocea spuse în franceză, cu un accent 

puternic: 
— Cine sunteţi? 
Nil răsuflă uşurat, se afla chiar în faţa casei Jarweh, aparent Sarà 

era acolo. 
— Spuneţi-i de… fratele Nil. 
Fâşâitul se opri. După un moment care păru interminabil, Nil îl 

auzi din nou: 
— Luaţi liftul. Ultimul etaj, la opt. 
Liftul era strâmt şi foarte lent. Când se opri, uşile se deschiseră 

singure: dădeau direct înăuntrul unui apartament. 
Nil făcu un pas în faţă. Sarà era chiar acolo, în cadrul uşii 

salonului. 
În faţa lui. 
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Aşezat la birou, Monsignore înălţă capul. 
— Mulţumesc, Raphaël, să intre. 
De cinci ani, Raphaël Schütze era secretarul lui personal. Îl 

angajase când acesta terminase Academia Pontificală care formează 
personalul diplomatic al Vaticanului şi îl numise chiar el Prelat al 
Sanctităţii Sale – lucru pentru care tânărul preot german îi era foarte 
recunoscător. Devotat trup şi suflet stăpânului lui, Raphaël admira la 
el ascetul dedicat în întregime misiunii sale, luptătorul în slujba unei 
Biserici pe care părea să o ţină în frâu. Monsignore lucra zi şi noapte, 
nu îşi părăsea biroul decât ca să participe la ceremoniile pontificale. 
Raphaël îl venera ca pe Dumnezeul pe care îl slujea şi care nu putea 
să se lipsească de oameni de asemenea calibru. 

După ce îl invită pe vizitator în încăpere, dispăru discret. 
Monsignore se uită gânditor la Moktar al-Qoraysh care stătea în 

picioare în faţa lui. Simţea că ucigaşul mărunţel şi arogant îl 
dispreţuia – după tot ceea ce făcuse pentru el! Înfăţişarea lui de felină 
îi displăcea, chipul lui ascuţit ca o lamă de iatagan, gura lui lacomă. 
Dar avea nevoie de el şi îl ţinea din scurt. Bunicul lui din SS crea o 
legătură subtilă între ei, nemărturisită, o legătură nespusă care îi 
garanta fidelitatea lui. Luă cuvântul: 

— Am nevoie să controlezi mişcările cuiva care tocmai a plecat la 
Beirut. Are douăzeci şi patru de ore înaintea ta, dar nu este 
important: am un… prieten la faţa locului care m-a prevenit că nu-şi 
ia nicio măsură de precauţie, până şi angajaţii de la aeroport ştiu 
unde s-a dus încă de când a coborât din avion. Localizează-l. Dacă, 
aşa cum sper, pleacă din Beirut şi merge în Siria, va căuta un 
document pe care vreau neapărat să-l recuperez. Aici intri tu în 
acţiune, ai mână liberă. 

— Cine este tipul ăsta? 
— Un călugăr catolic francez. 
Moktar încruntă din sprâncene şi atinse cu vârfurile degetelor 

mâna Fatimei care atârna de centura cămăşii. Un călugăr era cam ca 
un vraci, să te atingi de asemenea oameni însemna să atragi 
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ghinionul, nu îi plăcea povestea aceasta. Mimica lui nu îi scăpase lui 
Monsignore, care deveni patern: 

— Nu trebuie să te foloseşti de mijloace mari, este complet 
inofensiv. Şi apoi – încercă să zâmbească – Ecclesia sanguinem 
abhorret, Biserica are oroare de sânge. O operaţiune discretă, 
intimidează-l, o să fie de ajuns. Dar dacă, din păcate, intervine vreun 
accident – deşertul este atât de imprevizibil! –, nimeni nu se va 
sesiza. E inofensiv, da, dar cu un dispozitiv de urmărire: dacă 
lucrurile iau turnura la care sper eu, tu îi vei lua documentul. Să te 
întorci în seara asta după biletul de avion. Până atunci, ţine! 

Îi întinse un plic burduşit. Moktar îl pipăi fără să îl deschidă, 
recunoştea foşnetul dolarilor cu ochii închişi. 

 
După plecarea lui, Monsignore răsuflă. Pentru genul acela de om, a 

ucide era cel mai bun mijloc de a se simţi în viaţă. Dispozitivul lui era 
pe poziţii, Carl pe locul doi, ca măsură de siguranţă, cu un avantaj: 
ceafa rasă, chipul de aventurier şi trecutul lui îi permiseseră să intre 
în relaţie cu o mulţime de oameni dubioşi din Europa. În plus, în 
ciuda staturii atletice, era în stare să treacă neobservat chiar şi pe 
întinderea unui lac îngheţat. 

Cei doi nu trebuiau să se ciocnească. 
Înălţă capul: în partea superioară a panoului lambrisat, clipea un 

led. Calculatorul era pe cale să primească şi să decodeze un mesaj 
criptat. 
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Nil nu avu timp să îşi pună jos rucsacul, Sarà se aruncă în braţele 
lui plângând în hohote. 

— Frate Nil, oh, mulţumesc că aţi venit atât de repede! 
De multă vreme nu mai ţinuse o femeie în braţe. Surprins şi 

stânjenit, îndepărtă de el corpul care tremura. Ca să mai dreagă 
situaţia, o luă de mână. 

— Gata, gata… Totul este bine, Sarà. 
În suferinţa ei, fata era şi mai frumoasă decât şi-o amintea. 
— Am atâtea să vă povestesc, veniţi! 
Îl conduse în salon, o încăpere mare supraîncărcată de mobilă şi 

bibelouri. Fereastra cu vitralii din capăt dădea spre o terasă a cărei 
balustradă era acoperită de flori. Se aşezară pe o canapea de un roşu 
aprins, cu perne negre cu franjuri aurii: totul îi părea ţipător şi 
suprarealist lui Nil. Urmă un moment de tăcere, în timpul căruia privi 
atent chipul Sarei, acum în plină lumină. De la călătoria la Roma, 
slăbise, ochii îi erau înconjuraţi de cearcăne violete şi fineţea 
trăsăturilor contrasta cu greutatea orientală a decorului. El vorbi 
primul: 

— De ce ne-ai chemat, Sarà? 
Ea îşi şterse lacrimile, vocea îi tremura încă: 
— S-au întâmplat atâtea lucruri în ultimele zile, îmi trec prin 

minte de toate! Mai întâi, profesorul Erwin a trecut pe aici val vârtej… 
— I-am citit cărţile, o întrerupse Nil, este un arheolog german, 

specialist în islam. 
— Da, dar este şi un vechi prieten al tatei. Părea epuizat, neliniştit 

şi a vrut să vorbească între patru ochi înainte să plece fără să salute 
măcar. După plecarea lui, când am intrat în cameră, tata era palid, nu 
mai vorbea şi infirmierul era aplecat peste el. La o zi sau două după 
aceea, nu mai ştiu – se frecă la ochi cu o mână grea –, a venit Georges, 
fără să anunţe. Mi-a spus că Paolo Dall’Oglio îl chemase de urgenţă la 
Mar Moussa, i-a spus infirmierului să iasă şi s-a închis cu tata în 
cameră. Când a ieşit, m-a luat în braţe, mi-a spus că trebuia să se 
ducă imediat la Mar Moussa şi că, dacă se întâmpla ceva, să vă anunţ 
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pe voi. 
— Nu i-aţi pus nicio întrebare? 
— Ba bineînţeles că da, dar n-a vrut să-mi spună nimic. Când mă 

gândesc că înainte eram atât de apropiaţi, atât de complici! Asta m-a 
dat peste cap, l-am lăsat să plece în tăcere, cu inima strânsă. 

— Şi tatăl dumneavoastră? 
— Pe vremuri avea mari responsabilităţi, dar niciodată nu s-a 

deschis în faţa mea: pentru el, eu am fost mereu fata lui micuţă care 
trebuia protejată. Acum a îmbătrânit, e bolnav, medicii spun că nu o 
mai duce mult. De la plecarea lui Georges, nu mai mănâncă şi tot nu 
vorbeşte. Numai o dată – ea îşi luă din nou batista, se şterse la ochi – 
ca să-mi spună… să-mi spună că Georges se ducea în calea pericolului 
şi că el este aici, ţintuit în pat, incapabil să-l ajute. Oh, Nil, a fost 
prima dată când l-am văzut plângând! 

Copleşit de durerea ei, Nil interveni sfios: 
— Sarà… ce pot să fac pentru dumneavoastră? 
— Nu pentru mine, pentru Georges! Mar Moussa se găseşte la 

limita zonei controlate de jihadişti, mă tem pentru el. Şi dacă nu 
primeşte mult timp veşti de la fiul lui, mă tem că neliniştea o să-l 
ucidă pe tata. Ce puteau să-i spună Erwin şi Georges? Voi sunteţi ca 
fraţii pentru el, este motivul pentru care v-am chemat. Dacă aţi şti cât 
sunt de singură! 

Nil scrută din priviri încăperea, se simţi deodată foarte îndepărtat 
de decorul acela. 

— Iar eu nu sunt decât un călugăr, un cercetător care explorează 
trecutul prin texte străvechi. 

— Şi Georges este un cercetător, mi-a vorbit adesea despre 
lucrarea dumneavoastră fără să poată să-mi spună totul, pentru că, 
zicea el, era confidenţial şi periculos. În afară de profesorul Erwin şi 
de părintele Dall’Oglio, nimeni nu este la curent cu ce ştie el. Cu 
excepţia dumneavoastră şi a lui Anselm, am aflat zilele trecute. Când 
m-a părăsit, Georges mi-a zis că împărtăşiţi aceleaşi cercetări. 

Ea îşi fixă ochii într-ai lui. 
— Acum… frate Nil, sunteţi de acord să îl ajutaţi? 
— Fără să ştiu măcar ce anume îl ameninţă, nici cine îl ameninţă? 
Ea nu răspunse, se mulţumi să îl privească intens. Pe chipul plin de 
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implorare, Nil vedea cum se suprapune chipul lui Georges, ochii 
maliţioşi, surâsul etern. La Roma, îi spusese tot ce ştia şi iată că, 
acum, el îi destăinuia totul acestei Madone îndurerate care voia să îl 
atragă într-o aventură ce nu era a lui. 

Sarà păru să îi citească gândurile. Ea se ridică iute. 
— Nu spuneţi nimic, trebuie să fiţi obosit după călătorie. Aveţi tot 

ce trebuie în frigider, luaţi cina mai devreme şi dormiţi bine. O să vin 
să vă văd mâine-dimineaţă. 

După ce ea plecă, primul lucru făcut de Nil fu să ia telefonul mobil 
şi să formeze numărul lui Anselm. 
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— Citeşte asta! 
În ciuda întunericului în care îi plăcea să îşi cufunde biroul, 

Moktar putea să ghicească pe chipul lui Monsignore semnele unei 
furii reprimate: pielea pomeţilor puţin mai întinsă, linia buzelor un 
pic mai subţire, pleoapele întredeschise… Fără să se emoţioneze, 
apucă hârtia pe care i-o întinse şi aruncă o privire. 

— Nu înţeleg limba asta. 
— Este un cod criptat al cancelariei germane care o să fie trimis 

către toată presa în următoarele ore. Îţi traduc: „Berlin, răpire 
spectaculoasă. Professor Doktor Erwin, arheolog cunoscut la nivel 
mondial pentru lucrările lui despre originile islamului, a fost răpit la 
ieşirea din aeroportul din Schönefeld de către doi bărbaţi cu cagule. 
Maşina, un VW furat, a fost găsită într-o zonă pustie. Nu avem 
informaţii despre profesor” etc. Nu-ţi spune nimic? 

Moktar ridică din sprâncene, îşi ţuguie buzele. 
— Erwin… aşa-zisul savant care lucrează cu celălalt, renegatul 

libanez Frankenberg? 
— Vezi că ştii câte ceva? Deci ştii şi cine se află în spatele răpirii? 

Este o fatwa7, nu? 
— De unde să ştiu eu? Sunt de trei luni la Roma şi nici eu, nici 

oamenii mei nu operăm în Germania. 
— Dar ai urechile mari, trebuie să ştii de unde vine fatwa asta. 
— Ştiu că o fatwa a fost lansată pentru Frankenberg din Iran şi că 

el se ascunde. Cât despre Erwin, nu sunt la curent. De ceva vreme 
sunt o grămadă de noi autorităţi religioase în Orientul Mijlociu, 
plouă cu fatwa. În orice caz, păcătoşii ăştia doi primesc ce merită, 
şaria8 este de nediscutat şi ei ştiu asta: nu te atingi de Coran, nici de 
Profet, fie el binecuvântat. 

Monsignore îşi stăpâni nervii, era inutil să insiste cu omul ăsta. Îi 

                                                   
7 Regulă sau sentinţă, recomandare cu caracter de precept, dată de o autoritate 
musulmană recunoscută. 
8 Legislaţie islamică inspirată din Coran şi din poveştile despre viaţa Profetului 
Mahomed. 
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întinse biletul de avion şi îl concedie fără să mai adauge niciun 
cuvânt. După plecarea lui, se gândi: „Amărâtul ăsta are dreptate…” 
Lucrurile se schimbă în Orientul Mijlociu. Din 2012, se punea la punct 
o nouă structură, alături de Al-Qaida, un Stat Islamic ce îşi lua 
dreptul de a emite fatwa pentru lumea întreagă. De când aflase de cea 
care îl punea sub acuzare pe Frankenberg, Monsignore îl plasase sub 
protecţia unor prieteni de-ai lui, mai eficienţi ca poliţia federală 
germană. Acum, îi părea rău că nu făcuse acelaşi lucru şi cu Erwin, 
răpirea lui era un supărător pas înapoi. Originile lui familiale cu 
probleme îl făceau pe profesor maleabil, Mosnignore conta pe el ca să 
autentifice într-o bună zi manuscrisul de la Sana’a de care acesta se 
descotorosise. 

Se ridică, se duse la fereastră, ridică o lamelă de jaluzea. De fiecare 
dată când i se interpunea un obstacol în cale, spectacolul dalelor din 
Piaţa Sfântul Petru şi perfecta lor simetrie îl ajutau să îşi pună ideile 
în ordine. 

„Armonia care ţine lumea în echilibru…” 
Coborî lamela cu un gest sec. Mai întâi, trebuia recuperat 

manuscrisul. Se găseau destui profesori Erwin. 
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Nil se trezise târziu şi lenevea pe terasă în aşteptarea Sarei. Soarele 
era deja sus pe cer. Cu o seară înainte, Anselm, în continuare laconic, 
îi spusese: „Cel mai important este ca Sarà să-ţi vorbească. Vrea să 
facă ceva pentru Georges? Ia-o încet, nu o presa. Ai câteva zile la 
dispoziţie, aici, toată lumea a plecat în vacanţă, nimeni nu ţi-a 
observat absenţa. Destinde-te şi sună-mă mai târziu, acum sunt 
ocupat”. Nil închisese furios: „Ocupat cu ce?” Zgomotele străzii de 
dedesubt ajungeau până la el, astfel că nu auzi sosirea Sarei. 

— Frate Nil, îi spuse ea fără altă introducere, veniţi înăuntru. 
Surprins, el o urmă în salon şi îşi luă locul pe canapea. Era obosită. 

— Ce se întâmplă, Sarà? 
— Tocmai m-am întâlnit cu tata, m-a chemat. Nu mai poate să 

citească, dar ascultă la radio noaptea. Profesorul Erwin a fost răpit. 
— Erwin! exclamă Nil. Unde? 
— La aeroportul din Berlin. Tata mi-a vorbit în sfârşit, Nil! Avea 

două lucruri să-mi spună. Mai întâi că, în scurta trecere pe aici, Erwin 
i-a spus că a descoperit la Sana’a un document excepţional, un 
manuscris nazareean datat din epoca lui Mahomed. L-a scos din 
Yemen prin Marwan, cerându-i să-l ducă la Mar Moussa. Tata crede 
că de aceea a fost Georges chemat acolo şi că este în mare pericol. Nil 
se foi pe canapea. 

— Un manuscris nazareean de la începuturile islamului, incredibil! 
Nu v-a spus mai multe? 

— Este deja mult. 
El îi zâmbi, ea părea atât de hotărâtă şi de fragilă în acelaşi timp! 
— Sarà… pentru savanţi, nazareenii sunt o enigmă, ce ştiţi despre 

asta? 
Ea ridică mândră capul. 
— Mai mult decât credeţi, domnule savant. Când islamul a preluat 

puterea în Siria, unii dintre nazareeni au adoptat versiunea lui şiită, 
amestecată cu practici ezoterice. Aceştia sunt alawiţii, tribul familiei 
Assad, ei ştiu foarte bine de unde vin, că pe vremuri se numeau 
nosairis, nazareeni. Foarte repede i-au oprimat pe aceia dintre ei care 
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rămăseseră fideli credinţei lor iudeo-creştine, astfel că au fost nevoiţi 
să devină creştini. Creştini ziua, nazareeni noaptea! 

— Georges mi-a spus asta, murmură Nil. 
— Atunci trebuie să vă fi spus şi că, oricât este el de călugăr 

catolic, e totuşi nazareean, aşa cum era şi patriarhul Michel, aşa cum 
este şi familia mea. Goniţi pe vremuri de pe coasta siriană a Latakiei, 
ei trăiesc în mizerie, ascunşi în satele din deşert. Familia Jarweh este 
una dintre puţinele care au reuşit să o scoată la capăt, dar pentru asta 
au fost nevoiţi să părăsească Siria şi să se stabilească aici, în Liban. 
Tata a fost responsabil pentru comunitatea asta proscrisă, toată viaţa 
lui s-a străduit să îndulcească relaţiile cu administraţia şi guvernul. 

Nil era confuz. 
— Iertaţi-mă, nu ştiam asta. Dar înainte să continui – îi întinse 

plicul găsit în căsuţa poştală de la Sant’Anselmo –, dumneavoastră 
mi-aţi trimis scrisoarea asta? 

Uimită, Sarà o citi şi i-o întinse înapoi. 
— Niciodată, nu e scrisul meu. 
— Atunci cine? Şi de ce? 
Ea nu răspunse, îl lăsă pe Nil să se gândească. Cu sprâncenele 

încruntate, el îşi aranjă o pernă la spate şi reluă: 
— Mai întâi, Georges este chemat de urgenţă şi nu mai dă niciun 

semn de viaţă. Apoi scrisoarea asta misterioasă, în fine, profesorul 
Erwin răpit după ce a descoperit un manuscris nazareean în 
moscheea din Sana’a… Sarà, se întâmplă lucruri care ne scapă! Lucruri 
cu mult mai grave decât vă imaginaţi, căci nu cunoaşteţi cercetările 
unor oameni ca Georges, Erwin sau Frankenberg. Credeţi că tatăl 
dumneavoastră este la curent? 

— Sunt convinsă, dar crede că, dacă ştiu cât mai puţine, va fi mai 
bine pentru mine. Mi-a mai spus un lucru… 

Chipul ei se încordă. 
— Satele nazareene n-au niciun mijloc modern de comunicaţie, 

dar datorită caravanelor, veştile circulă de minune în deşert. Devreme 
în dimineaţa asta, tata a primit un mesaj de la şeful lor spiritual, un 
prieten vechi de-al lui. El cere ca un reprezentant al familiei să 
meargă să-l vadă. 

— Să meargă în Siria, dar este război acolo! 
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— Pentru moment, jihadiştii nu controlează decât provincia 
Homs, în partea de est a deşertului este mai linişte. Tata spune că 
trebuie să se ducă acolo imediat, atât timp cât se mai poate. 

— Şi cum vă priveşte asta pe dumneavoastră? 
Ea răspunse cu o fermitate sălbatică: 
— El crede că Georges a fost răpit ca să se obţină o răscumpărare, 

este un mijloc de finanţare a Statului Islamic, şi că vechiul lui prieten 
a fost contactat de răpitori, de aceea vrea să meargă să-l vadă cineva 
din familie. Din patul lui, tata nu poate să facă nimic. M-a privit din 
nou cu lacrimi în ochi. „Fetiţa mea, mi-a spus el, trebuie să negociezi 
la faţa locului cu jihadiştii răscumpărarea lui Georges; indiferent de 
preţ, o să-l plătesc. Nu ai mai rămas decât tu, n-am de ales, mergi tu 
în locul meu.” Când l-am lăsat, era la capătul puterilor, m-a ţinut de 
mână şi a murmurat: „O să fii în siguranţă la nazareenii din deşert, 
dar dacă şi călugărul francez ar accepta să te însoţească, aş fi mai 
puţin neliniştit. Roagă-l, din milă, în numele Domnului!” 

Lui Nil i se tăie răsuflarea. Fără să aştepte să îşi revină, ea se aplecă 
spre el şi îşi puse mâna pe braţul lui. 

— Oh, Nil, îl imploră ea, nu puteţi să mă lăsaţi să plec singură! O 
să avem un şofer experimentat care cunoaşte perfect ţinutul, luaţi-vă 
timp să vă gândiţi, o să mă întorc diseară. 

Şi plecă numaidecât. Pe braţul lui, mâna Sarei lăsase o senzaţie 
dulce şi catifelată. 
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Seara se lăsa încet peste Beirut. În ciuda poluării, cerul era plin de 
stele pe care Nil le contempla de pe terasă, încercând să îşi pună 
ordine în gânduri. După plecarea fetei, reuşise să dea de Anselm şi, de 
data aceasta, discutase cu el pe îndelete: manuscrisul descoperit la 
Sana’a, trimis părintelui Dall’Oglio prin Marwan, Erwin răpit la 
Berlin, neliniştea tatălui Sarei, rugămintea ei de a o însoţi în Siria ca 
să plătească răscumpărarea lui Georges. 

— Tatăl Sarei are dreptate, Nil, din Liban nu poate să facă nimic ca 
să îl elibereze pe Georges. Trebuie să meargă cineva acolo. 

— Îţi dai seama, în Siria, o ţară în război! Ce să fac eu acolo? 
— Să o ajuţi pe Sarà, să o linişteşti prin prezenţa ta. Să îl salvezi pe 

Georges. Dar şi să afli ce s-a ales de pergamentul lui Erwin. Ştii la fel 
de bine ca mine ce reprezintă descoperirea asta neaşteptată. Dacă 
profesorul a fost răpit la Berlin, asta s-a întâmplat pentru că a văzut 
pergamentul, iar dacă Georges a dispărut este fără îndoială din acelaşi 
motiv. De ce crezi că părintele Dall’Oglio l-a trimis să-şi termine teza 
la Roma, dacă nu ca să-l pună la adăpost? 

După o oră de discuţie, Nil se lăsase convins. Dar când reveni Sarà, 
se aşeză în faţa ei şi îi vorbi cu gravitate: 

— Accept să vă însoţesc. Dar spre deosebire de tatăl 
dumneavoastră, eu cred că trebuie să ştiţi anumite lucruri. Aţi auzit 
despre esenieni, o sectă evreiască ce trăia în deşertul lui Iuda? 

— Cei care au scris manuscrisele de la Marea Moartă? 
— Pe vremea lui Iisus, ei s-au radicalizat şi erau convinşi că 

întreaga umanitate, supusă puterii diavolului, avea să-şi găsească 
sfârşitul. Ei o împărţeau în două părţi ireconciliabile: ei, fiii Luminii, 
şi ceilalţi, toţi ceilalţi, fii ai Întunericului întinaţi de Rău. Esenienii 
aşteptau venirea unui Mesia care îi va conduce într-un război 
împotriva restului lumii. Fie fiii Întunericului se converteau, fie erau 
exterminaţi într-un război sfânt purtat în numele lui Dumnezeu. 
Apocalipsa, întru salvarea lumii! Această ideologie sângeroasă i-a 
contaminat şi pe nazareeni, Georges mi-a povestit cum a fost 
transmisă la arabii pe care îi catehizau în Siria şi care au introdus-o în 
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Coran. 
— Dar nazareenii n-au nimic de-a face cu asta! 
— Nu mai este cazul acum, căci aceia care nu au devenit 

musulmani au rămas fideli originii lor şi învăţăturilor profetului Iisus. 
Ei sunt strămoşii voştri şi au fost persecutaţi de islamul cuceritor 
tocmai pentru că au refuzat violenţa. De atunci, există un secret 
păstrat cu sfinţenie, acela al originilor adevărate ale islamului. Erwin 
voia să dezvăluie acest secret, descoperirea unui pergament 
nazareean este cu siguranţă dovada pe care o căuta. Musulmanii sunt 
gata de orice ca să-l recupereze. 

El se aplecă în faţă şi îşi accentuă fiecare cuvânt: 
— Sunt gata de orice, Sarà! Deci, să vă fie foarte clar: dacă plecăm 

să-l căutăm pe Georges, o să înfruntăm Răul în persoană. 
Sarà îl lăsă să vorbească fără să îl întrerupă, cu ochii întunecaţi 

aţintiţi asupra lui. 
— Răul, Sarà, care separă umanitatea în două părţi opuse una 

alteia, care este gata să distrugă lumea noastră ca să înfăptuiască pe 
pământ o utopie veche de două mii de ani, apocalipsa mesianică! 
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II 
DANSUL RĂULUI 

„Care îţi este numele? 
îl întrebă Iisus pe demon. 

Numele meu este Legiune, 
căci suntem mulţi.” 

Evanghelia după Marcu 
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Încă de la începuturi, Răul a dansat pe scena lumii. Nu există teren 
pustiu, nu există colibă din deşert, nu există cartier în vreun oraş 
aglomerat în care să nu danseze. Dacă dă înapoi într-o parte, revine în 
alta, prin spate, peste tot. 

Răul a ştiut să devină urzeala vieţii de zi cu zi. Dansa în univers, în 
jurul sorilor nenumăratelor galaxii, dar şi în secretul încăperilor în care 
se împerecheau oamenii. Organiza dorinţa, violenţa şi haosul, le 
conferea o coerenţă a cărei frumuseţe era singurul a o percepe. 

Se strecura prin crăpături, prin cea mai mică falie, lărgea, săpa, 
sfâşia, frângea. Peste ruinele idealurilor din care se hrăneau fiinţele 
umane şi pe care îşi întemeiau puterea, dansa cu uşurătate, cu graţie, 
cu fericire. 

În vreme ce aceştia se înfăşurau în urzeala opacă a suferinţelor lor. 
 
Nu i se cunoştea nici chipul, nici numele. 
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Cu un gest maşinal, Monsignore trase înapoi poala sutanei aurii pe 
care o ridica vântul. Aşezat în ultimul rând, după cum îi era obiceiul, 
privea cu mândrie grupul compact al prelaţilor adunaţi în jurul 
scaunului papal. O slujbă de sanctificare în Piaţa Sfântul Petru era o 
demonstraţie de putere a Bisericii, oferită credincioşilor care se 
întindeau până la Via della Conciliazione. Oferită lumii întregi, ale 
cărei camere de luat vederi îşi aţinteau obiectivele printre coloanele 
lui Bernini. 

„Biserica este eternă”, se gândi el în timp ce îşi aranjă mai bine 
calota violetă pe părul rar. Iar el era garantul acelei permanenţe 
imobile în curgerea timpului. 

În primul rând, trona cardinalul Bradone, secretar de stat şi al 
doilea personaj al Bisericii, care îl considera un căutător prin gunoaie 
şi îl dispreţuia. Monsignore îi răspundea cu aceeaşi monedă, căci nu îl 
informa niciodată despre operaţiunile lui, prin care veghea la soarta 
Occidentului. 

Papa îşi încheie predica sub un ropot de aplauze. În ciuda trecerii 
lui prin organizaţia Tineretului Hitlerist, vocea subţire îi era 
monotonă şi de neînţeles. Şi dacă ar fi auzit-o, credincioşii nu ar fi 
înţeles nimic: într-o germană bună, înşiruia atâtea propoziţii 
circumstanţiale înainte de a ajunge la verbul final, încât subiectul 
discursurilor lui rămânea ascuns. Monsignore ştia că îşi petrecea 
timpul liber scriind o carte despre Iisus – şi timp liber avea din plin, 
datorită oamenilor ca el, care se ocupau de lucruri serioase. 

Calculatorul lui înregistra discuţiile telefonice dintre Nil şi Anselm. 
Pentru nişte călugări supuşi tăcerii perpetue, cei doi erau 
extraordinar de vorbăreţi. Din biroul lui ascuns în cel mai ferit 
ungher din clădirea Inchiziţiei, avea impresia că este aşezat pe 
canapeaua roşie de la etajul opt, din strada Nastra la Beirut. 
Francezul nu îi putea rezista fetei, urma să plece cu ea în Siria. 
Fiecare în parte, Carl şi Moktar aveau să îi meargă pe urme, 
Legionarul doar până la frontiera siriană. Apoi era treaba jihadistului. 
Dacă acesta din urmă nu reuşea să recupereze pergamentul în deşert, 
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Carl se va ocupa de chestiune când Nil revenea la Beirut. 
Monsignore chiar spera ca micuţul călugăr băgăcios să reuşească 

să pună mâna pe document. Dacă nu reuşea el, nu reuşea nimeni. 
Cântarea Crezului tocmai se încheia, începea a doua parte a 

slujbei. Trimise spre ceruri o rugăciune mută pentru reuşita 
operaţiunii: la urma urmei, cerurile erau direct interesate, căci el le 
apăra – ca întotdeauna atunci când se anunţau furtuni. 
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Abia dacă se făcuse zi când interfonul şuieră la etajul opt. Era Sarà. 
— Bună, Nil, maşina este jos. Sunteţi gata? 
— Numai puţin, să-mi beau cafeaua şi vin. 
În seara de dinainte, ea îi ascultase avertismentele solemne fără să 

reacţioneze în vreun fel. După ce terminase, se ridicase şi îl lăsase 
acolo, singur cu neliniştile lui. 

Ziua anterioară se desfăşurase foarte încet. Cum Sarà nu venise, îl 
sunase pe Anselm şi îl simţise foarte încordat. 

— Ce se întâmplă? îl întrebase în cele din urmă. Ai probleme la 
Roma? 

— Nu, eu… nu vreau să-ţi povestesc aşa, la telefon. Cât despre 
călătoria în Siria, tatăl Sarei nu o s-o trimită la pierzanie, să ai 
încredere în el, dar ai grijă de tine. 

Închis în apartament, Nil explorase biblioteca de pe peretele 
salonului. Cărţi de artă cu fotografii admirabile ale patrimoniului 
sirian, Palmira, Doura Europos, capelele iudeo-creştine, Cetatea 
Cavalerilor Ospitalieri… „Acolo s-a construit Occidentul creştin, după 
Sfântul Pavel”, îşi spuse el. „Oare tot acolo va şi muri? 

În cele din urmă, ea venise să bea ceaiul cu el după-amiază. 
— Plec mâine în zori, îi spusese fără să dea impresia că aştepta 

vreun răspuns. 
El nu îşi dorise să revină asupra schimbului de replici avute cu o 

seară înainte şi îi pusese întrebarea care nu îi dăduse pace de la 
sosire: 

— La Roma, Georges mi-a vorbit despre un testament pe care 
patriarhul Michel Jarweh l-ar fi transmis familiei voastre. El îl are? 

— Da. Când a trecut pe aici, Georges i-a cerut tatei să i-l dea, l-a 
luat la Mar Moussa. 

— Dumneavoastră l-aţi văzut? 
— Asemenea tuturor membrilor familiei. La a douăsprezecea 

noastră aniversare, a trebuit să-l citim cu voce tare în faţa rudelor 
adunate într-o ceremonie privată. Chiar dacă este scurt, eram prea 
mică atunci ca să înţeleg. 
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— Încercaţi să vă amintiţi! 
— Ei bine… patriarhul Michel vorbea despre descoperirile pe care 

le făcuse în biblioteca mănăstirii din Charfet, în care fusese nevoit să 
se ascundă după convertirea lui la catolicism, care nu fusese 
nicidecum spontană, după cum probabil ştiţi deja. 

— Georges mi-a spus toată povestea. Şi după asta? 
— Spunea că nazareenii nu cedaseră, precum creştinii, tentaţiei de 

a-l diviniza pe Iisus. Că trebuia să se revină la Iisus cel de dinainte de 
Hristos şi la islamul de dinaintea islamului. Este tot ce-mi amintesc. 
Islamul înainte de islam, ce voia să spună cu asta? 

Nil îi zâmbise. 
— Se pare că a descoperit multe lucruri în biblioteca din Charfet, 

mi-ar fi plăcut să văd testamentul ăsta! Islamul de dinaintea islamului 
este ceea ce caută Erwin şi colegii lui să arate lumii, felul în care 
Coranul s-a născut din învăţătura iudeo-creştinilor nazareeni, 
strămoşii voştri. 

Ea schimbase deodată subiectul: 
— M-am gândit bine la ce mi-aţi spus ieri. Nu-mi este frică de Rău, 

Nil, ba chiar cred că… că este o cunoştinţă veche. Mai sunteţi dispus 
să mă însoţiţi? 

Se mulţumise să încuviinţeze în tăcere, iar ea îi zâmbise. 
— Atunci îl veţi cunoaşte pe Gaby, şoferul tatălui meu. Asemenea 

multor sirieni în vârstă, el vorbeşte franceză. Dar eu n-am niciun 
merit, am fost crescută într-un pension al călugăriţelor din Ordinul 
Sion. 

 
Nil îşi închise rucsacul, chemă liftul şi aruncă o ultimă privire spre 

încăperea barocă şi somptuoasă, spre bibliotecă, spre cărţile de artă. 
Dădu din cap: şi apartamentul din care fugise el pe vremuri era 
frumos, dar mobilat cu mult mai mult rafinament. Ajuns în ziua 
aceea la capătul scărilor, îşi zărise silueta în reflexia marmurei fine 
din care era făcută pardoseala holului de la intrare şi îşi întorsese 
privirea: deja nu mai aparţinea acelei lumi. Când ieşise în aleea 
laterală, un taxi încetinise în faţa lui: nu îi făcuse semn şi îşi 
continuase drumul la pas până la metroul din Piaţa Trocadero, cu 
rucsacul uşor în mână. 
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Ştergându-şi trecutul. 
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În faţa clădirii o găsi pe Sarà aplecată pe geamul unui Mercedes 
vechi, vorbindu-i şoferului căruia îi zări părul grizonant tuns scurt. Ea 
se ridică, el îi zâmbi şi rămase şocat. Purta o pereche de blugi care îi 
scoteau în evidenţă talia subţire şi picioarele lungi. O cămaşă cu 
mânecile suflecate şi gulerul ridicat îi sublinia armonia pieptului, iar 
ovalul perfect al chipului ei era încadrat de părul lăsat liber. Îl 
cuprinse un iureş de emoţie de a cărui existenţă uitase. Fără să îi 
observe tulburarea, ea se îndepărtă de portieră şi îi făcu şoferului 
semn să iasă. 

— Iată-l pe Gaby, care o să fie îngerul nostru păzitor. Face parte 
din familie, am deplină încredere în el. 

Bărbatul era îmbrăcat într-o jellaba care părea să plutească pe 
corpul lui slab. El făcu o plecăciune ceremonioasă în faţa lui Nil şi îi 
arătă maşina a cărei vopsea verde se scorojea pe alocuri. 

— Este precum Gabriel, este bătrână, dar a văzut multe. O să ne 
ducă acolo unde mergem noi fără să se plângă. 

Nil îşi aruncă rucsacul în portbagajul plin de obiecte atent 
împachetate şi se aşeză pe bancheta din spate, lângă Sarà. 

— Şi unde mergem? 
— Mai întâi până la Zahlé, de unde o luăm spre nord şi, cu puţin 

înainte de Baalbek, o să intrăm în ţinutul şiit. Este o regiune 
primejdioasă, dar o să ne îndreptăm spre est ca să trecem frontiera. În 
portbagaj avem tot ce ne trebuie ca să campăm, o să deveniţi beduin! 

O spusese cu un aer maliţios, iar Nil aprecie tipul de intimitate 
care începea să se înfiripe între ei. 

 
Traficul era aglomerat, cu mulţi motociclişti care se strecurau în 

zigzag printre maşini, riscându-şi propria viaţă, căci niciunul nu 
purta cască. Beirutul se desfăşura pe o câmpie care se lovea de un lanţ 
muntos. 

— Sunt munţii Libanului, comentă Sarà, tradiţia spune că de acolo 
proveneau cedrii care i-au permis lui Solomon să îşi construiască 
Templul din Ierusalim, cel pe care nazareenii visau să îl 
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reconstruiască. O să vezi, este foarte frumos. 
Era frumos, dar Mercedesul se târa pe pante. În mijlocul unei 

curbe, Gaby scoase o înjurătură: o motocicletă îl depăşea fără să aibă 
vizibilitate. Nil observă că motociclistul, îmbrăcat în uniformă 
militară, purta o cască completă cu o stea verde pictată deasupra 
cozorocului ridicat. Un militar în patrulare? 

Sarà sporovăia veselă, povestea despre studiile ei la Beirut. Îi spuse 
lui Nil că tatăl ei părăsise Siria după ce se născuse ea. 

— Nu v-aţi născut în Liban? 
Chipul Sarei încremeni brusc, ea se întoarse spre fereastră, în 

vreme ce Gaby îl seceră pe Nil cu o privire în oglinda retrovizoare. 
Fără să îi răspundă, ea continuă. 

— Lucrez cu jumătate de normă într-un ONG fondat de tatăl meu 
ca să îi ajute pe refugiaţii creştini în Liban. Înaintea revoluţiei siriene, 
mergeam adesea să-l văd pe Georges la Mar Moussa, care se ridică pe 
o culme stâncoasă în inima deşertului. De jur împrejur, satele 
nazareene sunt atât de mici, că nici nu apar pe hartă; prietenul tatei, 
pe care mergem să-l vedem, locuieşte într-unul dintre ele. 

„Ce am zis rău?” se întrebă Nil. 
Rămaseră tăcuţi până ce drumul începu să coboare spre o câmpie 

întinsă şi lipsită de farmec. 
— Este capătul câmpiei din Bekaa, spuse Sarà. O să trecem de 

Zahlé, pe care l-am văzut jos acolo, apoi o să intrăm în munţii 
Antiliban, un lanţ paralel cu cel pe care tocmai l-am traversat. Acolo 
o să campăm ca să trecem clandestin frontiera siriană mâine-
dimineaţă. 

Zahlé era un orăşel mare şi sufocat de o circulaţie haotică. Nil privi 
distrat mulţimea care hoinărea pe marginile drumului când întrezări 
militarul cu caschetă înstelată, aşezat pe şaua motocicletei oprite. 
Observă uimit că bărbatul fuma prin deschizătura vizierei coborâte. 
Uniforma nu purta niciun însemn, deci nu era un militar, iar Nil îl 
dădu la fel de repede uitării. 

 
Carl văzu Mercedesul verde trecând liniştit. Dacă avea să continue 

la fel, riscau să fie observaţi. Înainte să plece din Beirut, reuşise să ia 
legătura pe Skype cu unii dintre cunoscuţii săi şi cele aflate îl 
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uimiseră doar pe jumătate: un mujahedin sirian era pe cale să întindă 
o cursă prin care să îl prindă pe Nil. 

Deci Monsignore îl trăsese pe sfoară. 
Îşi aruncă ţigara, tură motocicleta şi se strecură printre camioane. 

Misiunea aceasta îi amintea de tinereţea lui în Germania de Est şi în 
Maghreb. Recunoştea cu o mare reţinere că, uneori, agitaţia din anii 
aceia îi lipsea – iar micul Nil, fără să o ştie, era foarte interesant. 

Cât despre fată, culesese informaţii despre ea de la vechii lui 
prieteni din STASI: avea un trecut care duhnea rău. 
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După Zahlé, o luară pe drumul spre Baalbek pe care înaintară lent, 
încetiniţi de un trafic intens. Era trecut de prânz când Gaby se 
întoarse spre ei. 

— Bednayel. Mergem? 
Sarà încuviinţă cu un semn din cap şi îi spuse lui Nil: 
— O să traversăm Antilibanul, o să ne verifice poliţia. 
Nu la fel de înalt ca primul, acest lanţ muntos era mai împădurit. 

Au fost opriţi de două ori de cordoane ale poliţiei care abia dacă se 
uitară la paşaportul lui Nil, dar examinară îndelung cartea de 
identitate a Sarei, încruntând sprâncenele la numele Jarweh şi 
discutând mult timp cu superiorii lor. 

— Nu ştim foarte bine ce sunt, şopti Sarà la urechea lui Nil. Puţin 
alawiţi, puţin plătiţi de jihadiştii care mişună prin zonă. 

Trecură, dar era târziu după-amiază când începură să coboare spre 
câmpie. Sarà schimbă câteva cuvinte în arabă cu Gaby. 

— O să ne oprim la marginea pădurii, Gaby nu vrea să campăm pe 
teritoriul nimănui, care precedă frontiera. Pe vremea asta din an, 
nopţile sunt călduţe, vreţi să dormiţi în cort? 

— O să procedez ca dumneavoastră. 
— Atunci dormim sub cerul liber, îmi place la nebunie asta. 
Se opriră într-o poiană din care se vedea câmpia. Gaby făcu un foc 

şi începu să pregătească masa. 
— Trebuie să vă fie foame, îi spuse Sarà, n-am mâncat nimic de azi 

de dimineaţă. Gaby ne pregăteşte o supă beduină: luăm tot ce avem la 
îndemână, punem în oală, acoperim cu apă şi lăsăm să fiarbă. Este o 
mâncare nemaipomenită, când îţi este foame, este delicioasă. 

Era delicioasă. După masă, ea se sprijini de trunchiul unui cedru cu 
ramuri lungi şi etajate. Proptită într-o mână, cu chipul ridicat spre 
cer, părea să se piardă în el. Noaptea înlocuia încet roşeaţa 
amurgului, câteva stele străluceau printre ramurile cedrului, se 
simţea că, odată cu lăsarea întunericului, aveau să mai apară altele. 
Sarà rupse tăcerea. 

— Mi-a luat mult timp să accept că stelele sunt fixe – vorbea încet, 
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cu o voce blândă. Credeam că erau un fel de bule ale universului care 
ieşeau din neant, urcau spre suprafaţă, creşteau, apoi dispăreau. 
Acum, pentru mine sunt nişte fiinţe vii care-mi arată direcţia 
infinitului, poate chiar a lui Dumnezeu. 

Râse fără să scoată vreun zgomot. În faţa ei, Nil privea noaptea. 
Şovăi să îi dea un răspuns, de frică să nu destrame magia 
momentului. 

— Povestiţi-mi despre dumneavoastră, reluă ea, despre copilărie. 
Îi povesti despre apartamentul frumos din Trocadéro, despre 

divorţul părinţilor, despre tatăl lui preocupat de afaceri, care visa ca 
Nil să îi calce pe urme, despre reacţia lui brutală când fiul său fugise 
ca să intre la mănăstire. 

— Şi este tot ce aţi lăsat în urmă! Deci, acum, sunteţi singur pe 
lume, fără familie. Şi eu am fost abandonată, într-o singurătate şi mai 
mare ca a dumneavoastră. Dar familia Jarweh… 

Ea se opri deodată, îşi ascunse ochii cu mâna rămasă liberă. Nil avu 
sentimentul că întredeschisese un sertar secret, un loc îngropat în 
adâncurile ei interioare şi că nu îşi dorea să meargă mai departe. 

Se întoarseră în tăcere spre focul care se stingea. Nil se îndepărtă 
de poiană, îşi deschise telefonul mobil şi îl duse la ureche: semnalul 
era bun, avu o discuţie lungă cu Anselm, la fel de închis ca 
întotdeauna, dar nerăbdător să primească veşti despre periplul lor. 
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Carl se opri la jumătatea pantei, îşi ascunse motocicleta printre 
copaci, scoase din geantă o conservă şi privi în zare observând 
firicelul de fum care se ridica. 

— Fac un foc acum! De ce mai bine să nu trimită o rachetă în 
spaţiu ca să-şi anunţe prezenţa? 

 
Şi el fusese naiv şi inconştient când părăsise Germania de Vest şi 

familia lui de catolici tradiţionalişti ca să treacă în RDG, atras de 
mirajul comunismului. „După creştinism”, se gândise el, „este cea mai 
nobilă invenţie a omului şi cea mai eficientă. Biserica Catolică se 
apropie de sfârşit, nu mai are energie, comunismul, cu vitalitatea lui, 
îi va lua locul, şi cu atât mai bine.” Fusese reperat de STASI, care 
căuta tineri ca el, fugari din vest şi idealişti. Când fusese angajat, Carl 
pusese o singură condiţie: nu va ucide. După antrenamentul în luptă, 
fusese orientat spre tehnici de acţiune psihologică. Participa la 
chefuri alături de Mitarbeiter, acei informatori-denunţători infiltraţi 
în toate straturile populaţiei est-germane, şi îşi făcuse prieteni printre 
ei. La cartierul general de la Berlin-Lichtenberg, învăţase arta spălării 
creierelor, înainte să îşi dea seama că societatea comunistă care se 
construia acolo nu avea nimic de-a face cu visurile lui: oamenii trăiau 
într-o cuşcă, spiritul le era prins ca să fie închis într-o cutie, aranjată 
meticulos alături de celelalte pe etajerele Partidului. 

Dezamăgit, reuşise să fugă şi să se îndrepte spre cealaltă ideologie 
în ascensiune, islamismul. Traversase deşertul, urmase militanţi care 
nu trăiau decât pentru jihad, războiul total împotriva Occidentului 
păcătos. Mai întâi, fascinat de forţa intransigenţei lor, dezgustul lui 
pentru comunism făcu loc ororii şi repulsiei în faţa fanatismului 
islamic. Ceea ce vedea, ceea ce auzea îi contrazicea educaţia în spirit 
catolic care îl marcase fără să îşi dea seama, cu mult mai mult decât 
îşi închipuia. 

De două ori, prins în vârtejul jihadului, fusese nevoit să ucidă. 
Era un bărbat în derivă când îl întâlnise pe părintele Maciel, venit 

să fondeze o tabără pentru refugiaţi în nordul statului Mali. Spiritul 
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lui ager şi ascuţit identifică la tânărul neamţ cu privirea stinsă energia 
adormită înăuntrul lui. Îşi revenise cu totul? Maciel îi vorbise despre 
declinul civilizaţiei romane, despre rolul jucat de Biserică atunci când 
ridicase stindardul căzut din mâinile ultimului Cezar. Astfel că ea 
salvase Occidentul, îl purtase spre strălucitoarea lui maturitate. 
Acum, că marele copac nu se mai ţinea decât în scoarţa lui, Legionarii 
lui Hristos – o congregaţie foarte discretă, dar în plină dezvoltare – se 
pregăteau pentru preluarea puterii. Carl fusese sedus de farmecul 
acelui preot atipic care puse mai întâi stăpânire pe spiritul, apoi pe 
sufletul lui. Se crezuse renăscut spiritual, iar metodele lui Maciel 
semănau uneori cu acelea pe care le cunoscuse în Germania de Est, 
de data aceasta fiind pentru o cauză bună şi dreaptă: salvarea 
Occidentului şi a civilizaţiei lui. 

Se alăturase Legiunii lui Hristos cu înflăcărare, convins că îşi 
găsise, în sfârşit, atât portul de origine, cât şi pista de zbor. 

Vânător avizat, Maciel avu grijă să nu îi facă propuneri echivoce 
acelui tânăr la care întrevedea mari posibilităţi. Lucrul de care nu se 
îndoia era că tânărul cunoştea la fel de bine ca el tehnicile de spălare 
a creierului. Noul legionar reuşise să îşi păstreze zona sinelui la care 
ţinea cel mai mult, idealismul lui. Care rezistase la formarea riguroasă 
impusă de Legiune: se maturizase şi, în mintea lui, compartimentele 
se atingeau fără să se amestece prea mult. 

În fine, nu întotdeauna – dar credea că reuşise în cele mai multe 
situaţii. 

Iar situaţia de faţă îl aţâţa. Descoperea la călugărul francez 
elementele care, pe vremuri, îl structuraseră şi dominaseră pe rând: 
tradiţia catolică, dispreţul marxist al bogăţiei şi absolutismul radical 
al islamului. 

Teza lui despre Coran îi deschisese perspective noi. 
Monsignore nu avea decât un lucru în minte: să recupereze 

documentul. Pentru el, Nil era un obiect, el nu exista. Dar pe 
internet, Carl îi reconstituise trecutul şi de câteva zile îi intercepta 
conversaţiile cu Anselm, îi analiza reacţiile. Un sentiment bizar 
punea stăpânire pe el, un fel de prietenie pentru acel utopist care 
semăna atât de mult cu ceea ce fusese şi el când fugise de familia lui. 
Nil se simţea trădat de mănăstirea căreia îi încredinţase viaţa? De la 
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şedinţa nocturnă care îi fusese impusă în salonaşul cenuşiu din 
Vatican, Carl înţelegea prin proprie experienţă ce simţea călugărul. 

Şi unul, şi altul erau victimele iluziilor lor. 
„Prin orice mijloace posibile”, îi spusese Monsignore, însă Carl nu 

mai era dispus să intre în acel dans. 
Îşi rulă o ţigară, o aprinse, se întinse pe spate. Mii de puncte 

luminoase desenau pe infinitul văzduhului o hartă delicată şi 
complexă. 

„Este frumos”, se gândi el şi suflă fumul, „dar nu sunt decât nişte 
stele moarte.” 
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Se trezi în zorii zilei, scoase din portbagajul motocicletei o doză de 
Coca-Cola şi o geantă pe care o deschise cu atenţie. Conţinea un 
minicalculator cu legătură la satelit, modificată la cererea lui. Rotind 
un buton, putea să comute de la emiţătorul-receptor principal la un 
emiţător conex dotat cu un program performant de criptare. 
Legionarii lui Hristos nu dispuneau de finanţele nelimitate ale 
Vaticanului, dar aveau minţi care erau în slujba lor în toată Europa şi 
ştiau să le folosească. 

În timp ce aparatul pornea, el îşi sorbi Cola cu înghiţituri mici. 
Sirianul pregătise o plasă în care să îl prindă pe Nil? Ei bine, şi el o 
avea pe a lui. Patru bărbaţi care vor fi mai eficienţi decât fanaticii, 
căci fuseseră formaţi de o ideologie lipsită de porcăriile religioase de 
care se împiedicau cei de pe urmă. 

Calculatorul clipi. Comută pe emiţătorul conex, tastă un scurt 
mesaj pe ecranul tactil. Corespondentul lui avea aceeaşi aparatură, 
era nevoie de câteva secunde pentru ca receptorul să decodeze 
mesajul criptat de la sursă. Zâmbi cât aşteptă răspunsul: iată un 
schimb pe care Monsignore, cu dulapul lui secret, nu putea să îl 
intercepteze. 

Primi răspunsul: ei erau acolo, îl aşteptau. 
La fel ca el, umbra lor nu îi însoţea în deşert. 
Reveni pe emiţătorul principal, tastă un al doilea mesaj pentru 

Monsignore. Da, îl localizase pe Nil, da, îl urmărea, se îndrepta spre 
frontiera siriană. Altceva nu mai spuse, episcopul trebuia să fie 
convins că el va rămâne cuminte în Liban ca să îl agaţe pe francez 
când se întorcea, pentru orice eventualitate. 

Închise geanta şi îşi ajustă binoclul. Mercedesul intra pe drumul 
care ducea drept spre o câmpie aridă, presărată cu arbuşti, traversată 
de frontiera siriană invizibilă. În zare, un lanţ de munţi paralel cu 
Antilibanul tăia orizontul. 

 
Din instinct, Nil dormise departe de Sarà, de partea cealaltă a 

focului. Când se trezi, îl sună pe Anselm ca să îi spună că urmau să 



 

 90  

treacă frontiera şi nu obţinu de la el decât câteva fraze laconice 
încheiate cu un avertisment: 

— Să nu te încrezi în oameni, prietene… 
Sarà îşi bău ceaiul fără să îi adreseze vreun cuvânt. Îşi regreta oare 

confidenţele timide făcute cu o seară în urmă? 
Odată ajuns în câmpie, Gaby opri motorul, se căţără pe crengile 

joase ale unui copac şi rămase nemişcat în faţa orizontului, cu nările 
tremurânde. În continuare tăcută, Sarà rămăsese în Mercedes. Când 
şoferul reveni să se aşeze la volan, fantele înguste ale ochilor lui 
străluceau. Se întoarse spre pasageri. 

— Gabriel vâna pe aici cu tatăl lui când era mai mic decât puşca, 
spuse el cu un surâs maliţios. Ştie fiecare dună, fiecare tufiş, ştie pe 
unde trec păstorii şi pe unde nu o iau din cauza şerpilor. Acolo, în 
faţă, sunt oameni care nu ştiu, ei nu sunt de aici. Nu iau nicio măsură 
de precauţie pentru că au soarele în spate şi cred că Gabriel este uluit 
de strălucirea lui. Dar bătrânul ştie să vadă şi ştie cum să nu fie văzut. 
Să vă ţineţi bine, cu maşina lui veche, o să le dea o mică lecţie 
tinerilor ăstora. 

Părăsi drumul, o luă prin mijlocul sălbăticiei şi începu să se 
strecoare printre dune. 

Carl scoase o înjurătură. În binoclul lui, Mercedesul virase brusc la 
stânga şi se cufunda în câmpia care cobora într-o alunecare lină. Îi 
pierdu foarte repede din vedere: fără îndoială, şoferul alegea treceri 
acoperite de iarbă scurtă, căci astfel nu ridica niciun nor de praf. Îl 
felicită în gând pentru pricepere şi hotărî să aştepte noutăţi de la 
oamenii lui, fără să îşi părăsească ascunzătoarea. 
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34 

Nil trebuia să se ţină de centuri ca să nu cadă peste Sarà. Maşina 
gemea, dar aluneca suplu printre cele mai mici denivelări de teren. Se 
întrebă dacă Gaby ştia unde se ducea, dar observă că alegea să treacă 
peste bolovani netezi. Când pământul redevenea nisipos, el oprea 
maşina, băga în viteza întâi şi înainta întrerupt. Cu maxilarul strâns, 
Sarà continua să rămână tăcută. 

Era trecut bine de miezul zilei când ieşiră, în sfârşit, din sălbăticie. 
Se aflau în Siria, iar Nil îşi aminti de fraza lui Anselm: „Siria, Nil, 
acolo unde totul a început!” 

Sarà se întoarse spre el. 
— Gaby a făcut ocolul ăsta ca să evite nişte oameni pe care i-a 

observat şi care nu trebuiau să fie acolo. Putem să avem încredere de 
el, cunoaşte mai bine ca oricine regiunea asta şi pe locuitorii ei. În 
câmpie se găseşte Nebek, oraşul de care depinde administrativ Mar 
Moussa. Toată valea a devenit un cămin pentru jihadişti. 

— Şi iată, spuse Nil melancolic, au revenit la locul originilor lor! 
— Ce vreţi să spuneţi? 
— În anul 614, nazareenii care trăiau în Siria i-au condus pe 

catehumenii lor arabi la cucerirea Ierusalimului, oraşul în care, 
conform convingerii lor, trebuia să revină Mesia. S-au luptat la porţile 
oraşului, dar bătălia l-a evidenţiat pe un conducător războinic arab 
charismatic care le-a permis să se replieze în ordine la ei acasă. Opt 
ani mai târziu, în 622, au pornit din nou în cucerire şi s-au stabilit în 
sudul Palestinei, la Medina, aşteptând un moment favorabil în care să 
atace Ierusalimul. Această dată este Hegira, anul 1 al islamului. 

— Credeam că în 622 Profetul a fugit din Mecca şi s-a refugiat la 
Medina! 

— Legendă! Conducătorul războinic arab a murit în 632, iar arabii 
n-au intrat în Ierusalim decât cinci ani mai târziu. Mentorii lor 
nazareeni le promiseseră că, odată oraşul cucerit, Mesia va coborî din 
ceruri pe esplanada Templului. Cum se făcea aşteptat, dezamăgiţi, ei 
s-au separat de nazareeni, au întors spatele Ierusalimului şi s-au 
stabilit mai la sud, la Mecca, pe vremea aceea un simplu ochi de apă 
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în mijlocul deşertului. Arabii au ales locul ăsta virgin şi fără trecut ca 
să-şi construiască mitul fondator. Islamul s-a născut dintr-un non-
eveniment, absenţa lui Mesia la Ierusalim şi deziluzia care a rezultat 
de aici! 

— Apoi… 
— Apoi istoricii primilor califi au avut nevoie de aproape două 

secole ca să construiască legenda oraşului Mecca şi să-l transforme în 
centrul lumii, locul în care Allah ar fi revelat Coranul conducătorului 
războinic charismatic, transformat în profet. Să inventezi istoria unui 
oraş ca să justifici după aceea naşterea unui mit religios este un caz 
unic în istorie! Coranul nu s-a născut la Mecca, ci aici, în Siria. 

Ea deveni din nou tăcută. Maşina înainta mai repede, munţii se 
apropiau. Lui Nil îi era foame şi, mai ales, sete. 

 
Moktar al-Qoraysh îşi aşezase calculatorul într-o vilă izolată din 

suburbiile Nebekului, aflată în mâinile jihadiştilor. Instrucţiunile lui 
Monsignore fuseseră clare: cu siguranţă, în cele din urmă, Sarà se va 
îndrepta spre un sat nazareean pierdut în deşert, acolo unde spera ca 
micuţul călugăr cercetător să înceapă să caute documentul ce trebuia 
recuperat. 

Nil, insistase el, trebuia cruţat. Fata era altceva, putea să facă ce 
dorea cu ea. Moktar chicoti: lumea era tăiată în două, cei care vor fi 
mântuiţi şi ceilalţi. Episcopul se folosea de el, dar se afla în tabăra 
greşită, într-o zi avea să îl lămurească. 

Oamenii lui localizaseră Mercedesul la graniţă. Le spusese să fie 
atenţi la tot în jur, căci de la Monsignore trebuie să te aştepţi la orice. 
Dar nu, maşina nu era filată de nimeni. După un ocol lung, fără vreun 
motiv aparent, se îndreptă spre est, spre deşert. 

Mulţumit, Moktar se relaxă în seara aceea cu o adolescentă abia 
ajunsă la pubertate. Între musulmani, legile ospitalităţii erau 
generoase, prietenii lui jihadişti o puseseră la dispoziţia lui pe acea 
sclavă. Când fata intră în cameră, el îşi simţi dorinţa aprinzându-se cu 
brutalitate. Ea era aşa cum îi plăceau lui, la vârsta aceea, graţioasă, cu 
sâni mici care ieşeau în evidenţă pe sub tunică. 

Pentru a nu-i vedea ochii terorizaţi, îi rupse voalul, i-l aşeză pe faţă 
şi o întoarse pe saltea. 
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Gaby îşi luase nenumărate măsuri de precauţie ca să traverseze 
câmpia. Ajuns la cel mai înalt punct al drumului Damasc-Homs, 
ascunse maşina într-o adâncitură şi observă traficul. Sarà şopti: 

— Ne interesează să mergem pe şosea fără să ne facem observaţi, 
jihadiştii patrulează pe aici în maşini nesemnalizate. Mar Moussa este 
vizavi de Nebek, pe munte. De partea cealaltă este deşertul unde se 
află satele nazareene despre care vorbeşti tu. În valea asta, jihadiştii 
aplică deja şaria. Am aflat înainte să plec că voiau să distrugă Mar 
Moussa din cauza frescelor care datează din Evul Mediu. Sunt atât de 
frumoase, lui Georges îi plăcea atât de mult să mi le arate… Doamne, 
ce-au făcut cu el? 

Gaby aştepta căderea nopţii ca să meargă pe şoseaua pe care 
circulaţia devenise aproape inexistentă. Foarte repede, pe un drum 
abia marcat, ajunseră la munte, trecură de el şi ieşiră de partea 
cealaltă. Sub clar de lună, Gaby conducea cu farurile stinse, uluindu-l 
pe Nil cât de bine cunoştea terenul. 

— Deşertul ăsta este presărat de ruine, spuse Sarà, magherniţe 
părăsite care datează de pe vremea în care nazareenii erau numeroşi 
aici. O să campăm în apropierea uneia dintre ele, nu trebuie să facem 
focul, o să ne mulţumim cu conserve. 

Se opriră lângă vestigiile unei clădiri mici ai cărei pereţi îşi ridicau 
spre cer strigătul mut. După o masă rece mâncată în grabă, Gaby 
aprinse o lampă cu gaz pe care o aşeză în nisip, în colţul unui unghi 
format de ruine. Sarà se aşeză cu spatele la perete şi îi făcu semn 
bătrânului să se îndepărteze. Nil îngenunche în faţa ei, în aura 
luminii slabe. Cu spatele încovoiat, cu bărbia sprijinită pe genunchii 
ridicaţi, Sarà trasa cu vârful degetelor desene în pământ. Urmă o 
tăcere prelungă pe care Nil căută să nu o întrerupă, apoi ea înălţă 
capul şi îi căută privirea. 

— Frate Nil… trebuie să vă explic de ce îmi este aşa de frică de la 
dispariţia lui Georges, de ce tac de la discuţia noastră din poiană. Pot 
să vă spun… ceea ce n-am zis nimănui niciodată? 

„În sfârşit!” se gândi Nil, care se retrase ca să iasă din bătaia 
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luminii. „Dacă nu-mi vede chipul, poate o să îi fie mai uşor.” Se auzi 
răspunzând: 

— Bineînţeles, Sarà, nu uita că, dacă Georges este fratele tău, el 
este şi al meu. 

Ea plecă din nou capul, Nil nu îi mai vedea fruntea luminată de 
lampă. Vorbea cu o voce strangulată: 

— Georges nu este fratele meu, Nil. 
Ea îşi înălţă chipul spre stele, de parcă ele erau singurele care 

puteau să audă ceea ce urma să îi spună, apoi continuă încet: 
— Bunica a locuit în Bavaria în timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial. Nu era catolică, nu era o Jarweh, era o nemţoaică evreică. 
Nil îi înţelesese mimica: trebuia să o lase să vorbească fără să o 

întrerupă. 
— În 1942, când vânătoarea evreilor s-a intensificat în Germania, 

ea a fost prinsă. Urma să urce într-unul dintre camioanele morţii 
când un Standartenführer, un colonel SS care participa la arestare, 
impresionat de tânăra evreică de o frumuseţe izbitoare, a îndepărtat 
câinii şi i-a făcut semn să iasă din rând. Uneori… uneori, călăii sunt 
fascinaţi de suferinţa victimelor lor, mai ales când ele sunt atât de 
frumoase pe cât era bunica. El a dus-o la Berlin, a sechestrat-o mai 
multe luni şi… ea a murit când a născut-o pe mama. A mai avut timp 
doar să-i pronunţe numele înainte să-şi dea ultima suflare: Clara. 
Când a aflat, la puţin timp după aceea, că urma să plece pe Frontul de 
Est, colonelul SS a vrut să o recunoască pe această Clara care n-ar fi 
trebuit niciodată să se nască. 

Nil nu putu să nu intervină: 
— Să o recunoască? Dar de ce? 
Fără să îl privească, Sarà continuă pe un ton egal: 
— Acel Standartenführer era asistentul lui Franz von Papen, 

ultimul cancelar al Republicii de la Weimar. Catolic la fel ca el şi, tot 
ca el, convertit la nazism. Ca el, un antisemit visceral, dar reticent la 
Soluţia Finală. Chinuit de remuşcări la moartea mamei, convins că 
făcuse o dublă greşeală – împotriva religiei lui şi împotriva ideologiei 
lui rasiste, a sfârşit prin a-i mărturisi totul şefului lui. Dacă el dispărea 
în Rusia, ce se alegea de fetiţa lui? Von Papen i-a promis că o să-i fie 
naş şi că o să aibă grijă de ea, dar trebuia să-i găsească o identitate. În 
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germană, pappen înseamnă „a lipi”, pe mama o chema Clara Steek. 
Înţelegi? „A lipi”, to stick în engleză, a devenit Steek. Fata urma să 
trăiască, dar trebuia ca originea ei evreiască să rămână lipită de ea 
fără să ştie vreodată de ce. 

Cu sufletul la gură, Nil se felicită că se cufundase în umbră. 
— Când… bunicul meu a fost ucis la Stalingrad, von Papen a plătit 

pentru educaţia nepoatei sale prin internate, fără să o fi văzut 
vreodată. Devenită adultă, pierdută în mijlocul unei lumi ostile, Clara 
Steek s-a agăţat de un fost nazist pe care l-a urmărit în fuga lui până 
în Siria, unde a găsit refugiu, ca mulţi alţii. Acolo m-am născut eu, 
mama mi-a pus numele Sarah. La naşterea mea, tata ne-a părăsit: ca 
să trăiască, Clara Steek a găsit un post de servitoare la o familie 
bogată de creştini sirieni, familia Jarweh, care le-au luat pe ea şi pe 
fetiţa ei atunci când au emigrat în Liban. Ea a murit la puţin timp 
după aceea. Familia Jarweh nu avea fete: m-au adoptat şi mi-au 
schimbat prenumele ca să sune mai puţin evreiesc. Astfel, Sarah 
Steek a devenit Sarà Jarweh. 

Ea îşi şterse lacrimile care i se prelingeau pe obraji şi continuă, 
evitând privirea lui Nil: 

— Iată, acum ştiţi totul. Georges nu este fratele meu, el avea opt 
ani când am ajuns eu în familia lui. M-a protejat întotdeauna, ne 
iubim mult. Părinţii mei adoptivi n-au vrut niciodată ca eu să ştiu, 
Georges este cel care, acum trei sau patru ani, mi-a dezvăluit secretul 
naşterii mele. A făcut-o cu o extraordinară delicateţe, l-am iubit şi 
mai mult. 

Ea căută din priviri chipul lui Nil pierdut în întuneric şi îi făcu 
semn să vină să se aşeze lângă ea. Scoase din buzunar un portofel 
micuţ şi uzat. 

— Este portofelul mamei mele, Clara Steek. O s-o cunoaşteţi la fel 
de mult ca mine, căci eu nu am avut de la ea decât imaginea asta pe 
care s-o gravez în inima mea. 

Portofelul conţinea o fotografie de identitate în alb şi negru. O 
femeie surprinsă din faţă, foarte frumoasă, cu privirea melancolică. 
De la pomeţii ridicaţi, un oval perfect, evidenţiat de o bărbie 
puternică – întocmai ovalul chipului Sarei şi aceeaşi ochi blânzi. 
Epuizată de emoţie, ea se sprijini de Nil şi îşi aşeză capul pe umărul 
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lui. 
— Sunt evreică, Nil! Copilul nimănui, în acelaşi timp evreică, fiică 

şi nepoată de nazişti, devenită nazareeană. Atâtea motive să fiu 
dispreţuită de cei care îl ameninţă azi pe Georges! Îmi lipseşte, oh, 
dacă aţi şti cât îmi lipseşte! 

Era copleşită de hohote tăcute de plâns. Cu un nod în gât, 
incapabil să vorbească, Nil nu se mişca, lăsând capul Sarei să se 
odihnească uşor pe umărul lui. 

Timpul încetă să mai existe. Unde se afla ea exact în clipa aceea? 
Ghemuită lângă el sau alergând până la epuizare în urma unui 
camion care se îndrepta spre câmpurile morţii? Sau la căpătâiul 
bunicii ei, frumoasa evreică al cărei chip devenise de nerecunoscut 
din cauza suferinţei, agonizând la Berlin într-o cameră anonimă ai 
cărei pereţi se cutremurau sub suflul bombelor? 

În cele din urmă, Nil reuşi să bolborosească: 
— Nu vă fie frică, Sarà… o să-l găsim pe Georges, o să-l scoatem de 

acolo ca să-şi îndeplinească în continuare misiunea. 
Ea înălţă capul, cu ochii umflaţi de lacrimi: 
— Nu mă lăsa, Nil, nu mă părăsi. Te rog! 
Pentru prima dată, îl tutuise. 
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36 

Raphaël Schütze nu reuşise niciodată să surprindă pe chipul 
superiorului lui nici cea mai mică urmă de nelinişte a sufletului. 
Totuşi, când intră în biroul lui, dimineaţa devreme în ziua aceea, 
crezu că percepe, în trăsăturile mereu îngheţate ale prelatului, 
semnele discrete ale unei intense mulţumiri. 

Telefonul mobil al lui Nil transmitea fidel conversaţiile cu Anselm, 
ţinut regulat la curent de prietenul lui în privinţa gândurilor, dar şi a 
mişcărilor. Descrierile traversării muntelui îi permiseseră lui 
Monsignore, din biroul său, să îi indice lui Moktar al-Qoraysh poziţia 
lui în fiecare clipă. De partea lui, Carl nu îi mai trimitea rapoarte, 
părea deci dispus să îi urmeze instrucţiunile şi să petreacă noaptea la 
frontiera cu Siria. Dosarul legionarului avea o lacună după fuga lui 
din RDG, un loc lipsă până să reapară pe lângă părintele Maciel la 
frontiera cu Mali. Ce făcea el în regiunea aceea deja infestată de 
jihadişti? Pentru a folosi un agent, nu trebuie numai să ştii cine este, 
trebuie să ştii despre el mai multe decât ştie el însuşi. Exista acolo o 
zonă de umbră care îl enerva pe Monsignore, fără să îl neliniştească 
peste măsură. Până aici, Carl îi îndeplinise cerinţele. 

 
Nu avea nicio amintire cu tatăl lui, angajat la cartierul general al SS 

de pe Wilhelmstrasse, aflat sub ordinele unui Standartenführer, 
asistent al lui von Papen. Un funcţionar zelos şi minuţios, care îşi 
ţinuse jurnalul până în ziua în care se sinucisese la deschiderea 
procesului de la Nürnberg pentru a nu fi şi el dezonorat ca von 
Papen. Când viitorul prelat intrase la seminarul din Regensburg, 
mama lui îi dăduse jurnalul: ascunsă printre pagini, găsise o broşură 
nazistă dedicată de Hitler tatălui lui şi o listă de nume. 

Broşura purta, scrisă în litere gotice, deviza Ein Volk, ein Reich, ein 
Führer – „Un popor, un stat, un conducător”. Tânărul seminarist se 
convinsese că acest popor era Biserica Catolică, iar statul era acela al 
lui Dumnezeu. Cât despre conducător, în spatele figurii papilor, într-
o bună zi, el va fi acela. 

Ajuns într-un post-cheie pe care îl ocupa la Vatican, descoperise că 
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anumite nume din listă erau acelea ale musulmanilor recrutaţi de von 
Papen când crease divizia SS Handschar. Monsignore nu lăsa 
niciodată o pistă după ce începea să o adulmece: verificându-şi 
informaţiile, îl găsise într-o tabără de refugiaţi pe nepotul unui sirian 
care luptase pe vremuri în acea unitate bosniacă. Moktar al-Qoraysh 
era marcat de două fanatisme, nazist şi musulman: un recrut bun în 
pânza lui de păianjen. 

Ultimele nume de pe listă erau ale criminalilor Reichului extraşi în 
1945 de Vatican ca să scape de tribunalele Aliaţilor. În subsolul 
arhivelor secrete, se dusese să verifice dosarul lui Alois Hudal9 şi 
descoperise că acei fugari îşi aveau originea în Siria. Urmărind pista, 
ajunsese la Standartenführer şi la fiica sa, Clara Steek, născută la 
Berlin în bubuitul bombelor. Ea scăpase de Shoah şi o născuse pe 
Sarah Steek devenită Sarà Jarweh? Tânăra evreică nu avea să-şi 
eludeze destinul. 

Iar Monsignore va reuşi acolo unde al III-lea Reich eşuase: să 
salveze lumea de influenţa Răului, să îi şteargă urmele. 

Chiar cu preţul unei alianţe semnate cu El. „Când a dat ascultare 
şarpelui, Eva, mama noastră a tuturor, s-a folosit de Rău în aceeaşi 
măsură în care l-a servit. Astfel şi-a câştigat puterea de a da naştere 
omenirii.” 

Iar el, cu umilinţă, va lucra pentru a da naştere noii omeniri. 

                                                   
9 Episcop austriac însărcinat de Vatican să organizeze în 1945 fuga criminalilor 
nazişti în America de Sud şi în Orientul Mijlociu. 
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Nil se trezi cu muşchii încordaţi şi se îndepărtă după ce aruncă o 
privire spre Sarà, care mai dormea încă, ghemuită sub o pătură. Ieşi 
din incinta ruinelor, în aer liber, ca să contemple tărâmul nesfârşit al 
deşertului. Departe în nord, invizibil, se afla vârful stâncos pe care se 
ridica Mar Moussa. Îl salută cu un semn din cap pe Gaby, pe care îl 
găsi ghemuit pe un zid micuţ, observând, absolut nemişcat. Nil îi 
urmări privirea şi nu văzu nimic altceva decât nisip şi câţiva tumuli10 
pe care se răsfrângea un soare deja înălţat. Ruinele altor locuinţe 
nazareene? Cum Gaby nu răspunse salutului său, nu îndrăzni să îl 
întrebe. Mobilul era în buzunar, îi va face bine să audă vocea lui 
Anselm. 

Deschise aparatul şi aşteptă tonul. Un mesaj apăru în partea de jos 
a ecranului, nu avea semnal. O luă de la capăt, acelaşi mesaj: deşertul 
acela nu mai era acoperit de reţeaua GSM. Cu un oftat, închise 
dispozitivul, de acum înainte era rupt de lumea exterioară şi de 
prietenul lui. 

„Nil, băiete, ce ţi-a trebuit ţie să te bagi în încurcătura asta?” 
Se întoarse spre colţul ruinelor în care Sarà îi vorbise cu o seară în 

urmă. Ea stătea în picioare în faţa zidului şi îşi pieptăna încet părul, 
cu gesturi graţioase. El avu un alt şoc: câteva fire mai deschise la 
culoare desenau forme serpentine care se pierdeau pe gâtul ei. 
Catifelate şi mătăsoase, strălucirea lor accentua splendoarea chipului 
ei. Era atât de frumoasă sub soarele răsărit… Interzis, se opri. „Ce se 
întâmplă cu mine?” Era pe cale să spună ceva ca să îşi ascundă 
confuzia, dar ea se prefăcu a nu vedea şi continuă să se pieptene 
hotărâtă. Scăpă de stânjeneală odată cu apariţia lui Gaby, care se 
adresă Sarei fără să se uite la el: 

— Gabriel a ascultat deşertul, nu a auzit nimic, dar a putut să vadă 
vulpile deşertului care îl urmăreau din vizuinile lor. Asta înseamnă 
că, dacă o să se mişte în timpul zilei, o să fie văzut peste tot. El vrea să 
rămână ascuns aici, când umbrele o să se lungească pe nisip, el o să 

                                                   
10 Movilă artificială, din pământ sau din piatră, pe care unele popoare din 
Antichitate o înălţau deasupra mormintelor. 
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vadă fără să fie văzut. Satul este departe, mama noastră noaptea o să 
ne apere ca să ajungem acolo. 

Nil se aşeză şi se sprijini de perete. Pe vremuri îşi însoţise tatăl 
într-o călătorie turistică în Sahara, se întâmpla în perioada relaţiei lor 
fericite. Unul lângă altul, admiraseră în tăcere întinderea nesfârşită a 
dunelor, liniile lor de o eleganţă abstractă şi pură. Nu exista nimic 
asemenea aici, ci o suprafaţă pietroasă, de un ocru murdar, monoton, 
presărat cu movile ce străluceau sub soare. Se simţea străin pe 
această altă planetă. 

 
Carl îşi strânse echipamentul şi îşi aşeză cu grijă genţile. Spre 

finalul după-amiezii, receptorul a interceptat un apel telefonic între 
Roma şi Nebek. Moktar îl avertiza pe Monsignore că Mercedesul era 
blocat în deşert şi că nu se mai mişca. Oamenii lui îl supravegheau de 
pe munte, dar era o problemă: acolo, mobilul nu avea reţea. 

— Şi legătura ta prin satelit? 
Moktar mormăi că era prea greoaie, că de acum totul trebuia să 

decurgă uşor şi că urma să ia legătură cu el când acţiunea se va 
încheia. Monsignore se împotrivea vehement atunci când 
comunicarea fu întreruptă. 

„Iată că acum suntem chit”, se gândi Carl. 

 
Prelatul era furios, dar mai ales îngrijorat. Ce joc juca sirianul? 

Dacă nu mai putea să intre în contact cu el în momentul-cheie al 
misiunii, dacă informaţiile furnizate de discuţiile dintre Nil şi Anselm 
erau epuizate, era, practic, surd. 

Surd şi neputincios. 
Furia lui îl lăsase indiferent pe Moktar. Plasa lui era pusă la locul 

ei, peştele nu va scăpa şi nu avea de gând să îi dea socoteală lui 
Monsignore. Mai presus de orice, avea altceva în minte în momentul 
acela: micuţa sclavă îl obosise repede cu lacrimile şi strigătele ei de 
durere, îi tăiase pofta. În locul ei tocmai îi fusese dată o femeie 
adevărată, cu sâni mari, ale căror sfârcuri se întăreau de îndată ce îi 
atingea. Era ceva ce îl excita atât de tare încât, atâta vreme cât nu se 
întâmpla nimic în deşert, nu avea de gând să plece din Nebek ca să se 
alăture oamenilor lui. 
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Mulţumit de ceea ce tocmai auzise, Carl îşi coborî viziera peste 

cască şi porni motocicleta. Izolat, la mila jihadiştilor, cu un om ca 
Monsignore, călugărul francez era în pericol. Trebuia să ia frâiele în 
mâini: sirianul va vedea numai ceea îşi va dori el să îl lase să vadă, 
adică nimic. 

Îşi părăsi adăpostul dintre copaci, pătrunse în câmpie şi o coti 
exact în locul ales de Mercedes cu o zi înainte. 
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Soarele se întorcea încet în jurul ruinelor. De cealaltă parte, Nil 
auzea cum Gaby se ocupa de Mercedes. 

„Nu-l deranjaţi pe Gabriel”, îi ceruse bătrânul, „trebuie să rămână 
singur ca să se îngrijească de maşină… 

Sarà veni să se aşeze lângă el, la umbra zidului, şi începu din nou 
să vorbească, sacadat, ca un înecat scos din apă. 

— Cum… cum să fii evreică în ţara asta, Nil? 
El încercă o diversiune: 
— Primii nazareeni erau, în acelaşi timp, şi evrei, şi creştini. Faptul 

că eşti evreică te apropie de ei chiar mai mult decât pe familia Jarweh. 
La rândul lui, o tutuise, dar ea păru să nu observe. 
— Dar semnul lui Israel este gravat pe carnea mea. Am impresia că 

toţi, creştini, arabi şi chiar nazareeni, îl citesc pe fruntea mea! În 
adâncul meu, simt chinurile alor mei, care trăiau în ruşinea de a fi 
evrei, în teroarea următorului pogrom, în oroarea precedentului. 
Copiii Holocaustului se nasc cu o rană pe care o transmit din 
generaţie în generaţie, o durere imposibil de spus, imposibil chiar de 
gândit. Este ca o vină care ar traversa timpul pentru că ei fac greşeala 
de a mai fi încă în viaţă. Iar eu, prin bunica şi mama mea, sunt un 
copil al Holocaustului. 

Nil ştia că niciun cuvânt, niciun argument nu putea să aline acel 
abis de suferinţă. Ce ar fi trebuit să facă era să o ia în braţe, să o 
legene uşor, să îi spună cuvinte… dar ce cuvinte? Murmură: 

— Iisus a fost evreu… 
Ea ridică nişte ochi de fetiţă pierdută. 
— Atunci… ca el, doar moartea îmi va aduce pacea? 
El o luă de mână şi o ţinu în tăcere în mâna lui, în vreme ce soarele 

apunea. 
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Se lăsase noaptea când Gaby se apropie de ei, ştergându-se pe 
mâini. Din nou, vorbi doar cu Sarà: 

— Gabriel a aranjat totul, a pus în portbagaj tot ce trebuie, dacă 
vrei să vii… 

Înconjurară ruinele, iar Nil scoase o exclamaţie. Mercedesul era 
acoperit în întregime cu un material negru care nu dezvăluia decât o 
fantă pe parbriz. Jantele roţilor şi anvelopele fuseseră vopsite în 
negru. Ca un copil care îşi descoperă cadourile de Crăciun, Gaby se 
învârti în jurul maşinii, sărind de bucurie. Arătă spre parbriz. 

— Gabriel n-are nevoie decât de asta ca să vadă. O să mergem 
până în sat fără ca rozătoarele deşertului să fie anunţate de trecerea 
noastră de vreo reflexie a lunii pe maşină. O să fie nevoie doar să 
înaintăm foarte încet, fără să turăm motorul, ca să nu facem zgomot. 
Şacalii au ureche fină, iar vântul mi-a dus de pe munte mirosul lor, 
sunt acolo. 

Sarà îl privi neliniştită. 
— Deci nu trebuie să rămânem aici. Şi atunci, când plecăm? 
El ridică privirea, scrută cerul. 
— Luna nu este încă sus, trebuie să profităm. 
Interiorul maşinii fusese transformat într-o cameră întunecată, iar 

Sarà şi Nil se instalară pe bâjbâite înăuntru. Gaby porni, trecu în 
viteza a doua şi rămase la limita inferioară, îndepărtându-se de 
munte ca să se îndrepte spre est. Coborând glasul fără să vrea, Nil o 
întrebă pe Sarà: 

— În ce sat mergem? 
— Este satul bătrânului despre care ţi-am povestit, bătrânul care 

conduce comunitatea de nazareeni din deşert. Tatăl meu îl cunoaşte 
dintotdeauna, au luptat împreună ca să apere comunitatea de mediul 
ei ostil. Este o memorie vie, dar şi un om foarte erudit, cu care 
Georges se sfătuia adesea. Toată lumea îl venerează şi îi spune Rabbi, 
la fel ca evreii din vremurile străvechi. 

Nil nu putea să îi vadă chipul, dar ea îşi recăpătase vocea cu care îi 
vorbise în Beirut. 
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— Gaby pare să-ţi fie foarte devotat! 
O auzi râzând. 
— Ieri m-a văzut plângând în faţa ta, crede că eşti rău cu mine. 

Când am ajuns în familia Jarweh, m-a luat sub aripa lui şi şi-ar da şi 
viaţa pentru mine ca să nu fiu rănită. 

Maşina înainta fără probleme. În întuneric, coapsa Sarei o atingea 
pe cea a lui Nil. El nu făcu niciun gest ca să se îndepărteze. 

Moktar al-Qoraysh era pe cale să ajungă pe culmile plăcerii când 
walkie-talkie-ul lui sună. Înjurând, împinse fata la o parte cu 
brutalitate, pipăi podeaua ca să apuce dispozitivul, îl duse la ureche şi 
lătră: 

— Da? 
Vocea era slabă, dar o recunoscu. 
— Brahim sunt, şefule, am luat o maşină ca să mă apropii de un loc 

în care merge talkie-ul. Luna nu a răsărit încă, dar, de la observatorul 
nostru, am auzit un sunet de motor venind din deşert, din direcţia 
ascunzişului lor. 

— N-ai văzut nimic? 
— Nimic, şefule. 
— Vin. 
Satisfacerea pulsiunilor lui sexuale nu stingea niciodată violenţa 

care fierbea înăuntrul lui. Cu un gest imperativ, îi făcu semn fetei să 
îşi strângă lucrurile şi să plece. 
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La volanul maşinii 4x4, o luă pe drumul care urca pe munte. Va 
avea nevoie de mai mult de o oră ca să ajungă la ascunzătoarea 
oamenilor lui. După apusul soarelui, nebunii lui Dumnezeu patrulau 
rareori în afara drumului principal. Dacă, din întâmplare, îl opreau, le 
va spune că era pe urmele unui câine de creştin şi nu va primi din 
partea lor decât zâmbete şi complimente. 

 
În primele lui zile în jihad, Moktar fusese capturat de armata 

algeriană şi internat într-un lagăr din Sahara. Evadase la doi ani după 
aceea, lucru care îl ridicase numaidecât la rangul de chahid, martir. În 
lagărul acela recrutase nişte oameni care găsiseră în el conducătorul 
de care aveau nevoie. Insistaseră să aibă alături un imam, ca în 
celelalte grupări afiliate la Al-Qaida, şi, chiar înainte de evadarea lui, 
i-l prezentaseră pe acel Brahim, care nu arăta deloc bine. Nu îi 
plăcuseră ochii lui de culoarea cărbunelui, fesul lui din lână albă şi 
barba deasă care îl făceau să pară mai degrabă un ucigaş, nu un 
războinic al lui Allah. Moktar nu uitase niciodată învăţăturile tatălui 
lui, unul dintre primii mujahedini, pe care le urmase când era doar 
un adolescent: „Micuţule, jihadul este legea răzbunării: să ripostezi, 
dar să nu te iei niciodată de oamenii nevinovaţi. Moartea, da, dar în 
onoarea luptei.” Or, el simţea că omul acela era gata să omoare cu 
sânge-rece un inamic neînarmat. 

În ciuda acelui detaliu, îl angajase. 
În ultimii ani ai tinereţii sale agitate în Algeria, zdruncinată de 

convulsii, Brahim se înscrisese la sociologie la facultatea din Oran, 
din care fusese exclus după un an ca fiind agitator. Intelectualul ratat 
care se asociase cu mujahedinii traversase cu ei cărările deşertului şi 
îşi câştigase un loc în acţiunile lor de trafic cu arme şi droguri. Fapt 
care îi permisese să îşi plătească pelerinajul la Mecca, ceea ce îi 
adusese celebra onoare de El-Hadj. Fusese bine primit în trupa lui 
Moktar şi îşi lua rolul de imam foarte în serios, chiar dacă se 
mulţumea să susţină predici salafiste care interpretau la literă un 
Coran din care nu prea înţelegea mare lucru. Dar saluta atacurile 
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sinucigaşe, lucru care îl făcea cunoscut în rândul tovarăşilor lui. 
Ca să beneficieze şi de respectul lor, ar fi trebuit să devină şi el 

candidat la martiriu, cel puţin în discurs. Şi, ca să se bucure de stima 
şefului lui, îi lipsea esenţialul, să îşi fi arătat în luptă dispreţul faţă de 
moarte. 

Moktar scuipă pe fereastra deschisă. Numai tovarăşii Profetului 
fuseseră ireproşabili, apoi fusese nevoie să fie acceptaţi în jihad de 
oameni mediocri precum acel Brahim. Într-o bună zi, va trebui să 
facă dovada loialităţii lui. 
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Luna răsărise de acum. Moktar fluiera exasperat printre dinţi: îşi 
parcaseră cele două 4x4 în partea de sus a drumului, nu se obosiseră 
să le ascundă. Sări din maşină şi se îndreptă cu paşi iuţi spre o 
formaţiune stâncoasă ce domina deşertul, oferind un punct de 
observaţie perfect. 

Când îl văzură venind, oamenii lui înţeleseră, din faptul că avea 
ochii scânteietori şi maxilarul încleştat, că venea furtuna. Apucă, fără 
să îi salute, un binoclu. 

— Unde sunt? 
El scrută atent deşertul. 
— Nu vedem nimic. Trebuie să mergem, dacă opun rezistenţă, 

tragem. 
Le luă o oră să ajungă la ruinele pe care le înconjurară, cu toate 

farurile aprinse. Între zidurile solitare, totul era calm şi tăcut. Moktar 
înaintă şi nu văzu decât o vulpe de deşert care o zbughi chiţăind. Cu 
trăsăturile deformate de mânie, se întoarse spre primul om care era 
în raza lui de acţiune şi îl lovi cu patul armei în faţă. Omul se prăbuşi 
în nisip şi, gemând, îşi lipi o mână pe obrazul zdrobit. Ceilalţi se 
retraseră, iar Moktar urlă: 

— Incapabililor, i-aţi lăsat să scape! 
Arătă furios cu degetul spre munte, unde se zărea promontoriul 

stâncos care le servise drept punct de observaţie. 
— Nici măcar nu v-aţi camuflat maşinile, o singură reflexie a 

soarelui peste caroserie era de ajuns ca să fiţi reperaţi! 
Fără să se mai ocupe de ei şi de feţele lor surprinse, aprinse o 

lanternă, se aplecă deasupra pământului şi începu să îl inspecteze cu 
atenţie. 

— Acolo, spuse el şi se ridică, urmele roţilor lor. S-au îndreptat 
spre est. 

Brahim fu singurul care îndrăzni să intervină: 
— Să-i urmărim, şefule? 
Moktar îşi stinse lampa şi se gândi. Îl subestimase pe călugăr, era 

un viclean. La est, deşertul era gol, unde putea să se ducă în toiul 
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nopţii? Dintr-odată, avu o idee. 
— Nu, nu-i urmărim, sunt cu cel puţin trei ore înaintea noastră. 

Cred că se duc într-un sat din deşert, o s-o pornim după ei ca să 
găsim satul ăsta şi să îi ajungem din urmă. Mâine-dimineaţă, în zori, 
să fiţi toţi gata de plecare, inch’Allah11. 

Se auzi un murmur de aprobare, Allah era cu ei şi îi va îndruma. 

 
Era trecut de miezul nopţii când Nil şi Sarà simţiră că maşina 

încetini, apoi se opri. Înăuntru, căldura era înăbuşitoare: păstrând 
tăcerea tot drumul, ieşiră şi inspirară fericiţi aerul proaspăt. Se aflau 
într-o piaţetă, delimitată de cinci sau şase colibe din chirpici, cu 
acoperişuri din frunze de palmier. În faţa celei mai mari se afla un 
grup de bărbaţi ale căror jellabe se evidenţiau în lumina lunii. Unul 
dintre ei, un bătrân cu o barbă albă şi ascuţită, înaintă, îşi deschise 
larg braţele şi spuse în franceză: 

— Bun venit surorii dragului nostru frate Georges, bun venit 
tovarăşului ei. Veniţi, vă aşteptam. 

                                                   
11 Voia lui Allah. 
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Ceea ce Nil luase drept colibă era o cabană destul de mare, 
dreptunghiulară, al cărei capăt era cufundat în întuneric. Se aşezară 
pe jos, pe o rogojină, la lumina unei lămpi cu petrol aflate pe podea. 
Bătrânul dispăruse, primiseră o mâncare ce mirosea delicios. 

— Pui înăbuşit cu mei, îi spuse Sarà lui Nil, este mâncarea 
tradiţională festivă din deşert. N-am mai avut un asemenea festin din 
Beirut, dar nu sunt tacâmuri, trebuie să mănânci cu degetele! Abia 
aştept să aud veşti de la Georges şi să ştiu care sunt condiţiile celui 
care l-a răpit. 

Mâncară în tăcere cu apetitul unor călători şi li se aduse un castron 
cu apă ca să se spele pe mâini înainte să mute lampa în partea din 
spate a încăperii. Sub o icoană, un fotoliu din lemn sculptat se afla în 
faţa a două scaune aşezate unul lângă altul. O perdea fu dată la o 
parte, bătrânul reapăru şi se aplecă în faţa icoanei a cărei expresie 
transmitea o bunăvoinţă amestecată cu ironie. „Sunt cu tine”, părea 
să spună, „dar calea ta va fi lungă.” Ajutat de un tânăr foarte 
respectuos, rabinul se aşeză în fotoliu, le făcu semn Sarei şi lui Nil să 
ocupe scaunele şi rămase tăcut pentru o clipă, cu ochii închişi. Apoi 
se adresă Sarei: 

— Iată-l pe Eliah, care are grijă de mine ca un fiu în zilele acestea 
care sunt ultimele pentru mine. În cabana lui o să doarmă tovarăşul 
tău care se numeşte…? 

— Fratele Nil, răspunse Sarà. Este un prieten de-al lui Georges, 
călugăr ca el. 

Faţa bătrânului se lumină. 
— Atunci, frate Nil, aici eşti acasă, o să fie o onoare pentru Eliah să 

te găzduiască. El a învăţat frumoasa voastră limbă de la bătrânii 
noştri care au studiat, ca şi mine, în şcolile protectoratului francez. 

Eliah se aplecă spre Nil cu un zâmbet. Faţa lui era acum cufundată 
în lumină, timidă şi gravă. 

— Soră Sarà, tu o să dormi la fiica mea. După cum am transmis la 
Beirut, în acest sat sunteţi în siguranţă. 

Închise ochii, iar Sarà aştepta cu respect ca el vorbească. Atunci 
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când îi deschise din nou, Nil avu impresia că zăreşte o urmă de 
suferinţă. 

— Sarà, reluă el, când i-am cerut tatălui tău, vechiul şi dragul meu 
prieten, să vină cineva din familia Jarweh să mă vadă, nu credeam că 
o să fii tu… 

Rabinul vorbea încet, cu greutate. 
— Căci vestea pe care trebuie să ţi-o dau este nespus de dureroasă. 
Sarà se îndreptă, întregul ei corp fiind încordat ca un arc. 
— Fratele tău este mort, Sarà. Trupul lui a fost descoperit acum 

câteva zile într-o grămadă de moloz dintr-un sat pustiu. 
Nil aruncă o privire spre tânăra femeie care tremura în scaunul ei 

şi exclamă: 
— Georges, mort! Pe o grămadă de moloz? 
Din nou, bătrânul închise ochii. 
— S-a întâmplat într-o sâmbătă. Nişte beduini cu caravanele care 

tocmai traversaseră satul acela au venit aici. Acolo, ei au găsit sătenii 
ascunşi în case, terorizaţi. Au vorbit cu ei şi, în cele din urmă, copilul 
care făcuse crunta descoperire a fost de acord să-i ducă până la 
grămada de moloz. Acolo, l-au văzut. Din cauza Sabatului, nimeni nu 
putea să se atingă de cadavru, a trebuit… să fie lăsat pradă vulturilor 
până a doua zi. Unii erau de-ai noştri, le-au cerut sătenilor… să nu 
facă nimic, pentru ca Georges să fie înmormântat de mâini curate, în 
pământ curat, departe de nelegiuirile care pângăresc valea aceea. I-
am avertizat imediat pe fraţii noştri de la oraş. În zorii zilei de 
duminică, trei dintre ei s-au dus în sat cu maşina. Lângă ceea ce 
rămăsese din Georges, ei au recitat psalmi în numele meu şi l-au dus 
în muntele în care Mesia, pe care-l iubea atât de tare, îl aştepta… aşa 
cum ne aşteaptă pe fiecare dintre noi. 

Se opri, lacrimile îi înnegurară pleoapele închise. Cu tandreţe, 
Eliah le privi prelingându-se pe obrajii uscăţivi şi se întoarse spre Nil. 

— De îndată ce a auzit vestea, rabinul m-a trimis în sat, unde am 
ajuns în noaptea de sâmbătă spre duminică. Copilul m-a condus la 
grămada de moloz. Când fraţii noştri au ajuns în zori, n-am vrut să 
mă întâlnesc cu ei. 

Sarà se ţinea de marginile scaunului. Bătrânul deschise ochii şi se 
uită la ea cu compasiune; absentă, ea privea icoana şi părea că nu mai 
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poate să respire. 
— Fetiţa mea, spuse el cu blândeţe, potirul durerilor nu trebuie să 

fie băut dintr-o singură înghiţitură… chiar Iisus, în grădina măslinilor, 
a şovăit înainte să îl accepte. Călătoria ta a fost lungă până aici, 
pentru tine începe o călătorie şi mai lungă în suferinţă. O să ne 
vedem mâine, o să mai prindem puţină putere, o să ai nevoie de ea. 

Sarà se întoarse în prezent. Vocea ei era înăbuşită de lacrimi: 
— Călătoria mea în suferinţă, Rabbi, a început de multă vreme! 

Dar ai dreptate, este de ajuns pentru seara asta. Eliah, condu-mă, te 
rog, am nevoie să fiu singură. 

Nil se ridică să o însoţească, dar rabinul făcu un gest. 
— Frate Nil, mai rămâi puţin. Te rog. 
Eliah înaintă spre Sarà, îi întinse mâna. Ea refuză ajutorul, se ridică 

şi se duse la uşă. Foarte dreaptă, mergea în faţa lui fără să se uite 
înapoi. 

După ce se făcu nevăzută, rabinul murmură: 
— Iată deja că de două mii de ani nu mai terminăm de băut din 

acest potir… Stai jos, frate, acum trebuie să-ţi spun ceea ce ea nu era 
în măsură să audă în seara asta. 
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Camera rămase cufundată într-o tăcere adâncă. Parcă zidit în sine 
însuşi, rabinul tăcea. Nil a vorbit primul: 

— Tatăl Sarei a crezut că Georges a fost răpit pentru răscumpărare. 
Ea venea să vă vadă ca să îi negocieze eliberarea. 

Rabinul părea că nu îl auzise. După o vreme îndelungată, când 
vorbi din nou, vocea lui îi era liniştită: 

— În sâmbăta aceea, înainte să plece din sat, cei veniţi cu caravana 
au reuşit să-l facă pe copil să vorbească. El le-a spus că, atunci când a 
descoperit cadavrul lui Georges, a zărit în mâna lui stângă un obiect 
cilindric strălucitor, care semăna cu un pergament. 

Un iureş de adrenalină îl cuprinse pe Nil. 
— Un pergament? exclamă el. Cred că ştiu despre ce este vorba! 
— Bănuiesc că ai lucrat cu Georges. De fiecare dată când a venit să 

mă vadă, mi-a povestit de cercetările lui despre originea Coranului, 
un secret îngropat, ameninţat de pedeapsa cu moartea, încă din 
primele zile ale islamului. Eu însumi – zâmbi –, înainte să mă pun, 
aici, în serviciul comunităţii noastre, am fost student la Universitatea 
din Damasc şi am înţeles importanţa a ceea ce mi-a spus el. Mi-a zis 
cum, în secolul al VII-lea, strămoşii noştri i-au catehizat pe cei din 
Quraysh, vecinii lor arabi de pe coasta Latakiei. Cum le-au transmis 
credinţa noastră, aşteptarea revenirii lui Iisus Mesia. Cum învăţăturile 
lor au fost transcrise pe pergamente. El mi-a spus că spera să găsească 
unul înainte de a muri, că ar fi o mărturie incontestabilă a ceea ce 
fusese islamul înainte de islam. 

— Islamul înainte de islam! Este testamentul patriarhului Michel 
Jarweh! Credeţi că George avea pergamentul la el când a plecat din 
Mar Moussa şi a traversat deşertul ca să vi-l arate? 

— Nu ca să mi-l arate, ci fără îndoială ca să mi-l dea în păstrare. În 
deşertul ăsta, pergamentul ar fi fost mai în siguranţă decât la Mar 
Moussa, care este acum ameninţată. 

— A fost găsit pe grămada de moloz? 
— Fraţii noştri din oraş nu ştiau nimic despre existenţa lui. Ei s-au 

mulţumit să ia trupul neînsufleţit, atenţi doar la respectarea regulilor 
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de puritate. Eliah însuşi, când a ajuns lângă grămada de moloz, nu l-a 
găsit. Era atât de îngrozit de ceea ce vedea că nu s-a gândit să caute 
prin gunoaie. 

— Ce a văzut atât de oribil? 
Rabinul tăcu din nou, ca şi cum încerca să îşi adune puterile 

înainte să răspundă. 
— Asta, spuse el în cele din urmă, nu am putut să-i spun Sarei 

chiar acum, dar va trebui să afle mâine: corpul lui Georges a fost tăiat 
în două, pe lungime, fiecare parte a corpului îndreptată spre cealaltă. 

Nil resimţi crunt lovitura. 
— Tăiat pe jumătate! Ce oroare… dar de ce? 
— Este o crimă ritualică, frate Nil. Cu siguranţă, ştii că nazareenii 

din Antichitate erau contaminaţi de ideologia esenienilor, care 
împărţeau omenirea în două bucăţi iremediabil opuse una alteia. Şi 
ucigaşii lui Georges au ştiut asta, este esenţa Coranului. După ce l-au 
tăiat în două, i-au pus pergamentul în mâna stângă, acolo unde l-a 
văzut copilul. Şi vulturii l-au devorat în acelaşi timp cu mâna. 

„Documentul care putea să schimbe faţa lumii, înghiţit de vulturi!” 
Nil era copleşit şi încerca să îşi tragă sufletul. 

— De ce… de ce? spuse el tânguitor. 
— Acel pergament era, fără îndoială, ceea ce Georges spera să 

găsească înainte să moară, o dovadă care să-i arate că lui Mahomed 
nu i-a fost niciodată dezvăluit Coranul de un înger. Pentru cei care l-
au ucis, această dovadă nu poate, nu trebuie să existe. Ei i-au aşezat 
pergamentul în mână pentru ca blasfemia să dispară odată cu 
blasfematorul, devorat de aceiaşi vulturi. În mâna stângă, pentru că 
este mâna necurată. La începutul Sabatului, ca să profaneze ziua 
noastră sfântă şi pentru ca vulturii să aibă toată plăcerea să distrugă 
dovada fărădelegii, odată cu cadavrul celui nelegiuit. 

Nil se simţi deodată epuizat, de parcă tocmai primise pe umeri 
povara unui munte. Bătrânul îşi dădu seama şi adăugă cu o voce 
blândă: 

— Georges voia să vadă dovada aceea. El a văzut-o şi a murit. 
Încet, se ridică pentru a marca sfârşitul întrevederii. 
— Eşti obosit, du-te să dormi. O să vorbim din nou mâine. 
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În somn, trei siluete îi apărură cu un realism care îl făcu să scoată 
un geamăt. În prim-plan, tatăl lui, nemişcat, cu un aer îngrijorat, în 
costumul lui riguros din flanel cenuşiu. Un pic în urmă era Anselm, 
cu o umbra neclară lângă el, care părea că îl ţine ferm de braţ. Era un 
tânăr cu o faţă neclară, dar despre care Nil ştiu imediat că era foarte 
frumos. „De unde ştiu asta?” Şi ce rol juca în acel vis? Era parte din 
el? Privirea lui Anselm era ciudat de fixă. Buzele i se mişcară şi crezu 
că îl aude spunând: „Răul, Nil, ne ţine pe noi!” Se trezi cu o tresărire, 
cu inima bătând nebuneşte. „Anselm, sărmanul meu prieten…” 
Clipind, se uită în jur. 

Se afla într-o cameră întunecată, întins pe o rogojină din frunze de 
palmier, pe podea. Se ridică brusc, sprijinindu-se în cot: o lumină 
timidă se strecura pe fereastră. Se ridică în picioare, căută orbeşte uşa 
şi ieşi în piaţa care strălucea în splendoarea zorilor din Orient. Aşezat 
pe nisip, Eliah îl privi ieşind cu un zâmbet şi îi arătă cerul. 

— Este frumos, nu-i aşa? În deşertul ăsta, fiecare dimineaţă este ca 
un nou început al lumii. Stai jos, ai dormit bine în ciuda 
disconfortului din coliba mea? 

Nil se aşeză lângă el. 
— Din momentul în care rabinul a încheiat discuţia aseară, nu-mi 

mai amintesc nimic. 
— Te-am condus eu aici de mână, ai adormit din mers! 
— Am fost uluit de ceea ce tocmai auzisem – se întoarse spre Eliah 

–, eu trebuie să îi dau Sarei vestea împrejurărilor morţii lui Georges? 
— Rabinul crede că este mai bine dacă o faci tu… nici măcar el nu 

se simte în stare. 
Nil îşi coborî capul. 
— Nimeni nu vrea să înfigă un pumnal rece în inima unei tinere 

atât de fragile. 
— Mai ales că rabinul nu ţi-a spus totul. Vrei să bei puţin ceai 

înainte…? 
Îşi lăsă propoziţia neterminată. Nil înălţă capul: soarele urma să 

apară dintr-o clipă în alta, cerul era albastru, aproape cristalin. Îi făcu 
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semn lui Eliah să continue. Tânărul şovăi un moment, apoi începu: 
— Când am ajuns în faţa grămezii, spre sfârşitul acelei nopţi, luna 

era ascunsă, pe cer nu se mai vedeau decât stelele, dar aerul 
deşertului era atât de curat încât se vedea destul de bine. Am urcat 
panta: cele două părţi ale cadavrului lui Georges se confruntau, una 
în faţa celeilalte… 

— Da, rabinul mi-a explicat aseară ce însemna asta – nu mi-aş fi 
închipuit o asemenea oroare! 

— Pentru jihadişti, mesajul era clar. Ceea ce nu ţi-a spus rabinul 
sunt detaliile pe care le-am văzut în lumina rece a nopţii. De la gât 
până la pubis, trupul lui Georges fusese tăiat cu lovituri de topor. Dar 
de la linia părului la bărbie, ovalul chipului i-a fost decupat cu 
pumnalul. Pielea fusese smulsă bucată cu bucată, nu mai rămăsese 
nimic. Faţa lui George dispăruse. 

— Opreşte-te! 
Nil se ridică în picioare, se clătină. 
— Am nevoie… am nevoie să merg puţin, să respir! Eliah se ridică 

şi puse mâinile pe umerii lui Nil. 
— Prietene, când am coborât de pe grămada aia, nu am mai putut 

să mă ţin pe picioare nici eu. Am rămas acolo, cu faţa spre est, unde 
cerul se lumina încet. În jur erau palmieri şi smochini, dar nu vedeam 
nimic, totul se învârtea, stelele, copacii, deşertul însuşi. Am avut 
nevoie de mult timp ca să conştientizez realitatea a ceea ce tocmai 
văzusem şi numai atunci am putut să plâng. Când a ajuns maşina 
fraţilor, incapabil să vorbesc cu ei, am fugit în deşert: am avut nevoie 
de tăcerea lui. Mergi să te plimbi puţin, rabinul te aşteaptă în coliba 
pe care o ştii deja. Sarà încă mai doarme, o s-o vezi după aceea. 

 
Nil nu îşi reveni decât atunci când se află la începutul unui drum 

care se adâncea în deşert. În faţa lui, se căsca un spaţiu infinit, la fel 
de gol pe cât îi era lui mintea, la fel de imens pe cât îi era disperarea. 

Încet, se îndreptă spre piaţa din sat. Cu gura uscată dintr-odată, i 
se făcuse sete. 
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Stând în faţa icoanei, rabinul se ţinea foarte drept, cu palmele 
ridicate spre ea. Auzind că intră Nil, se întoarse spre el cu un zâmbet 
şi îşi reluă locul pe fotoliu. Lângă scaune, pe o masă de cafea se afla 
un ceainic aburind. 

— Stai jos şi serveşte-te cu ceai. Este dulce şi o să-ţi redea puterile. 
Încântat, Nil începu să bea din lichidul parfumat. 
— Eliah tocmai ţi-a spus despre chipul lui Georges, nu-i aşa? 
— Da. Nu înţeleg această extremă a barbariei, sălbatică şi inutilă. 
— Inutil, cu siguranţă că nu! Dimpotrivă, necesară în ochii 

ucigaşilor lui. Cunoşti povestea secretă a naşterii Coranului? 
— Da, Georges mi-a dat să citesc lucrările cercetătorilor, Erwin şi 

ceilalţi. Înainte să vin aici, am terminat o teză care rezumă şi extinde 
cercetările lor. 

— Atunci ştii că nimeni nu cunoaşte identitatea războinicului care 
i-a condus pe arabo-nazareeni din Siria în Medina. Cuvântul 
Mahomed apare doar de patru ori în Coran, musulmanii sunt convinşi 
că este numele profetului lor vizionar. Dar în araba coranică este doar 
o formulă verbală care înseamnă „binecuvântat fie el, cel care…”, în 
niciun caz nu este un nume sau un prenume. 

— Am aflat toate astea, dar ce legătură are cu ştergerea chipului lui 
Georges? 

Fără să îi răspundă, rabinul continuă: 
— De asemenea, ştii cum califii, succesorii lui, sunt cei care au 

făcut din această formă verbală numele Profetului. În jurul acestui 
personaj despre care nu ştiau aproape nimic au construit un mit, 
dogma fondatoare a islamului. Ca să fie eficient, un mit nu trebuie să 
poată fi reprezentat: în miniaturile vechi, Mahomed este înfăţişat cu 
un văl alb în loc de faţă. 

— Şi Georges desfigurat? 
— Un mesaj adresat celor care îndrăznesc să conteste dogma asta. 
Nil îşi puse ceaşca pe măsuţă. 
— Un profet fără faţă… dar nicăieri prin Coran n-am citit nimic 

care să spună că trebuie distrusă faţa celui nelegiuit! 
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— Dintotdeauna, oamenii şi-au spus la lăsatul serii istorioare 
drăguţe, apoi au fost ucişi pentru ca miturile pe care le creaseră să 
devină realitate. Fiecare dintre ei se supunea unor idei atemporale, pe 
care nicio armată, nicio putere materială nu putea să le zdruncine. 
Un mit trebuie inventat, aşa cum ne spunem poveşti noaptea ca să ne 
facem puţin curaj. Apoi el trăieşte în fiecare credincios, îi umple 
plămânii şi intră în fiecare celulă de sânge. Astfel, secolele au văzut 
succedându-se fanaticii evrei, creştini, apoi musulmani, comunişti 
sau nazişti, toţi pervertiţi de acelaşi mit: mesianismul şi visul său 
apocaliptic. Folosind cu toţii aceleaşi metode, masacre, sclavie, 
tortură, violuri. Ca să nu cadă pradă disperării, victimele lor caută 
refugiu undeva. Acest refugiu este uneori memoria vie a unui om 
inspirat ca Iisus, uneori doar o poezie, o melodie, o carte… 

Rabinul se opri pentru o clipă. 
— Prietene, continuă el, Răul este anonim şi greu de prins. De 

aceea nu are un chip – şi de aceea Georges nu trebuia să mai aibă 
unul. Nimeni nu i se poate opune dacă nu poate să-l identifice, să 
găsească adânc în sinea lui sursa şi locul puterii sale malefice. Numai 
atunci îl priveşte în faţă şi nimic nu o să poată să-l facă vreodată să 
dispere… Disperarea este sfârşitul delicatei muzici interioare care 
cântă în adâncurile fiecărei inimi omeneşti. 

Impresionat de ceea ce auzea, Nil întrebă timid: 
— Când l-am redescoperit pe Iisus, mi s-a părut că muzica asta a 

început să cânte înăuntrul meu. Ar putea ea să se oprească din nou? 
Rabinul îşi netezi barba. 
— Georges mi-a arătat un text creştin vechi care spune că esenienii 

erau „erudiţi în arta de a face răul”. Ar fi trebuit să îţi explice cum 
mesianismul lor a infestat Coranul, astăzi islamiştii găsesc acolo tot 
ce le trebuie ca să-şi justifice barbaria. Dar atât timp cât există bărbaţi 
şi femei care aud muzica interioară cântând înăuntrul lor, ei nu pot să 
câştige. Fie ca Dumnezeu, în mila lui, să îi ierte pe ucigaşii lui 
Georges ca… 

Închise ochii, scoase un suspin prelung. 
— Ca mine, eu îi iert. 
— Şi vrei să-i spun asta Sarei! 
— Ea trebuie să ştie totul despre detaliile oribile ale uciderii 
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fratelui ei. Apoi trebuie să o ajuţi să ierte şi ea. Înţelegi? Doar iertarea 
permite supravieţuirea în faţa răului. Iisus este măreţ pentru că el i-a 
iertat pe ucenicii Lui care L-au trădat, pe cei care L-au răstignit. Vezi 
icoana asta? Ea îi reprezintă chipul. Sarà o să vină în curând să îşi bea 
ceaiul, iar icoana o să te ajute să găseşti cuvintele potrivite. 

 
Orbit de soare, Nil ieşi în piaţă. Răul? De la naştere, o însoţea pe 

Sarà. De dinainte de naştere. 
Să ierte? 
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Se duse să se plimbe puţin până la marginea satului şi se întoarse 
încet spre piaţă. Eliah îl aştepta. 

— Sarà tocmai a sosit, ia micul dejun. Vrei să o vezi acum? 
— Da… da, trebuie. Dar vino cu mine, te rog. 
Ea îl întâmpină cu o urmă de zâmbet. 
— N-am reuşit să dorm decât foarte puţin şi târziu în noapte. 

Georges, mort! Vestea asta o să-l omoare pe tata. 
Nil nu spuse nimic, lăsând-o să îşi pună în tăcere o ceaşcă de ceai. 

Numai după ce ea bău câteva înghiţituri, el începu să vorbească încet, 
mult. Fiecare propoziţie pe care o rostea îi provoca o durere aproape 
fizică. 

„În toată viaţa mea, cel mai dificil moment…” 
Pe măsură ce cuvintele lui o atingeau ca nişte proiectile, chipul 

Sarei se golea, îşi pierdea vitalitatea. Cu o mână tremurândă, îşi 
pusese ceaşca pe masă. Puţin câte puţin, privirea ei căpătă expresia 
unei suferinţe de nedescris. Uneori, Nil se oprea ca să îi permită să 
răsufle. 

Când încheie, ea era lividă şi respira întretăiat. Crezu că se va 
prăbuşi, dar nu: încovoiată ca un copac în furtună, se prinse de 
genunchi. Nicio lacrimă nu curgea din ochii ei. 

„Plângi, Sarà, plângi, te rog! Nu sta aşa, confuză, nemişcată!” 
În cele din urmă, ea îşi înălţă capul. În privirea ei ardea o hotărâre 

sălbatică. 
— Mama m-a numit Sarah în amintirea soţiei lui Avraam. Nu uita 

că sunt evreică, Nil! Primul soţ al unei evreice este suferinţa – şi 
adesea, nunta ei este sărbătorită foarte devreme. Femeile din Biblie 
nu şi-au întors niciodată faţa de la adevăr. Asemenea lor, o să îl 
privesc în faţă. 

— Adevărul, poate, spuse Eliah, dar Răul? 
Vocea lui deveni serioasă. 
— Căci în mormanul acela de moloz, eu am văzut amprenta lui, 

omenirea divizată aşa cum era trupul lui Georges, distrusă precum 
chipul lui! 
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Sarà se îndreptă cu mândrie. 
— Uiţi că ai mei se confruntă cu atacurile astea de două mii de 

ani? Când tata m-a trimis aici să plătesc răscumpărarea lui Georges, 
poate ştia deja că a fost condamnat, poate că ştia că nu o să fiu cea 
care îl salvează, ci cea care îl plânge? Din moment ce mormântul lui 
este departe pe munte, păzit de piscuri, vreau măcar să mă duc la 
locul suferinţei lui. Vreau să merg acolo să plâng şi, odată cu mine, 
toată familia Jarweh. 

— O să transmit cererea ta rabinului, spuse Eliah. Du-te să te 
odihneşti puţin. 

După ce ea plecă, tânărul se întoarse spre Nil. 
— Cu o zi înainte de sosirea voastră, rabinul şi-a petrecut noaptea 

în rugăciune. Dimineaţa, el a adunat satul ca să ne spună că îi ceruse 
lui Dumnezeu harul de a-i ierta pe ucigaşii lui Georges. Că Dumnezeu 
i-a acordat acest har şi că ne implora pe fiecare dintre noi să-l 
implorăm la rândul nostru. 

— Ştiu, spuse Nil, voia să vorbesc despre asta cu Sarà. Dar, vezi tu, 
eu n-am putut. 

— O să fie nevoie, frate Nil, pentru ca ea să continue să trăiască. 
Dar tu… o să poţi să ierţi, ca rabinul meu? 

Tulburat, Nil se întoarse spre icoană. Şovăi înainte să răspundă. 
— Eu… nu ştiu. Da, o să fie nevoie să iertăm, dar… nu acum, mai 

târziu. 
Se uită sfios la Eliah. 
— Dar… dar tu poţi să-i ierţi pe măcelarii ăştia? 
Tânărul se aplecă înainte, cu faţa lui aproape atingându-se de faţa 

lui Nil. 
— Cei care au profanat cadavrul lui Georges trăiesc în deşertul 

ăsta. Inevitabil, într-o bună zi, o să-i văd faţă în faţă. Dacă sunt în 
stare să le surâd în ziua aceea, atunci o să însemne că am iertat. 
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La prânz, Sarà şi Nil se regăsiră în sala mare dreptunghiulară. O 
masă cu biscuiţi, mei şi brânză îi aştepta pe rogojină. Sarà se aşeză în 
tăcere. Cu faţa încă foarte palidă, luă câteva muşcături şi se opri. 

— Nu pot să mănânc. Gaby rămâne închis ca într-o cutie, nu vrea 
să te vadă, spune că dacă eu sunt aici este pentru că ai venit tu de la 
Roma, că este vina ta. Nu-l învinui… 

— Bietul om, desigur că nu! I-ai spus de Georges? 
— Încă nu, o să afle destul de curând. 
Fură întrerupţi de rabin, care se aşeză familiar lângă ei şi se uită 

îndelung la Sarà înainte să i se adreseze: 
— Fratele Nil ţi-a vorbit. Trebuia, fetiţa mea, trebuia, pentru 

iertare. 
— Iertare? 
— Ca să rămâi tu însăţi, va trebui ca într-o bună zi să îi ierţi pe 

aceşti ucigaşi cu chip ascuns precum chipul profetului lor. Înţelege-
mă, copila mea, să ierţi nu înseamnă să uiţi, ci să trăieşti. Atât timp 
cât iertarea nu este trecută prin distrugerea provocată de Rău, cel de 
pe urmă învinge. Nu-i oferi victoria asta, ar fi ca şi cum l-ai omorî pe 
Georges a doua oară. 

— Nu pot, Rabbi, nu o să fiu niciodată în stare! Cum cadavrul lui 
se află în munte, permite-mi măcar să îi aduc un ultim omagiu 
mergând în satul unde a fost chinuit. 

Bătrânul îşi netezi din nou barba. 
— M-am sfătuit cu bătrânii noştri, ei sunt reticenţi, nu o să fiţi în 

siguranţă. Deci, Eliah s-a oferit voluntar să vă însoţească. Eu… am fost 
de acord, în cele din urmă, dar ca să treceţi neobservaţi în deşert 
trebuie să lăsaţi maşina aici. 

— Cât de departe este satul ăsta? 
— La distanţă de o zi. Plecaţi mâine înainte de ivirea zorilor, vă 

dau ceea ce am mai drag, pe fiul meu spiritual, Eliah. Dacă ar fi să 
dispară înaintea mea, nu aş putea să suport. Chipul ascuns al 
Profetului se înalţă peste acest deşert, aveţi grijă să nu vă înghită aşa 
cum l-a înghiţit pe Georges. 
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Nil petrecu orele calde de după-amiază în coliba lui Eliah, singur, 

cu un braţ îndoit peste ochi. 
„Ce se întâmplă cu mine?” 
Înăuntrul lui simţea un torent furtunos care se trezea brusc, se 

revărsa, lua totul în calea lui, case, animale şi oameni. 
Şi stejarii de acolo cu rădăcini de secole. 
Descrierea chinurilor lui Georges îl anesteziase în faţa ororii, nu 

era asta, ci Sarà. Ce anume îl tulbura atât de mult la ea? 
Chiar mai mult decât frumuseţea ei, era vorba despre aura aceea 

de suferinţă şi durere care îi străpungea uneori, fulminant, voinţa 
indestructibilă de a trăi. 

Era întuneric şi era lumină solară. Neînfricată până la extrem şi 
suverană. El nu se putea desprinde de fascinaţia pe care o exercita 
asupra lui. 

Sarà, fragilă şi puternică. Imposibil de ajuns, în acelaşi timp atât de 
aproape şi atât de dorită. 
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După ce părăsi ruina abandonată de cei vânaţi de el, Moktar se 
apucă să caute nomazi. Cei pe care îi întâlni îi spuseră ceva despre 
existenţa unui sătuc, de groapa de gunoi în care fusese găsit cadavrul 
unui kafir, un eretic pedepsit de Allah. Se învârti în jurul cozii toată 
ziua în deşert, înainte să dea de sat, se opri la depărtare, îşi ascunse 
cu atenţie maşina 4x4 şi se pregăti să petreacă noaptea acolo. În zori, 
din vârful unui dâmb observă: în fundul unui fel de bazin, 
înconjurate de un platou stâncos, se aflau vreo douăsprezece colibe şi 
nu se vedea nici urmă de Mercedes. Grămada de moloz se zărea ceva 
mai departe. Unde se dusese Nil să se ascundă? Monsignore era 
convins că Sarà, înainte de a pleca, se va duce să se reculeagă la locul 
în care murise fratele ei: locul era acolo, va sfârşi prin a se arăta. Apoi, 
spune proverbul, pe pământ există două creaturi nesăbuite, omul 
banului şi omul de ştiinţă. Nil, dominat de dorinţa lui de a cunoaşte, 
va căuta faimosul document. Dacă îl găsea, nu îl va păstra pentru 
prea mult timp. 

Moktar îşi împărţi oamenii în grupuri mici, la vest şi la sud de sat, 
căci din direcţiile acelea venea prada lui. Cu walkie-talkie-urile la 
îndemână, ca să fie în legătură cu el. 

Întins într-un loc umbros, îşi începu aşteptarea. Se adânci într-un 
somn greoi, plin de imagini. 

 
Stătea ghemuit în spatele unui zid dărâmat şi mai avea încă vreo 

câteva cartuşe de tras. Întins la pământ, scotoci în buzunar ca să le 
scoată când afganul îi făcu semn să se retragă în faţa tancurilor 
israeliene. Sub o ploaie de obuze, ajunseră la adăpost din mişcări 
rapide. Fără îndoială, Tsahal îşi redobândea posesia peste Gaza 
devastată. 

Moktar era adolescent când tatăl lui îi înmânase solemn un fes cu 
un craniu. „Micuţule”, îi spusese el, „a fost al bunicului tău ucis în 
Balcani de comuniştii atei. Fie ca el să te însoţească oriunde te duci, 
ca să nu uiţi niciodată de martiriul lui. Ierusalimul aparţine 
Profetului, nu evreilor, de aceea plec să fac jihad în Palestina.” Moktar 
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i se alăturase curând după aceea şi îl văzuse doborât la câţiva metri de 
el. Îşi ridicase atunci puşca şi nu mai o lăsase din mână. 

Afganul, care îl remarcase, îl chemase într-o seară sub ploaia de 
bombe. 

— Lumea, îi spusese el, este împărţită în două. Pe de o parte, dar 
al-Islam, supus lui Allah, iar pe de alta, dar al-Harb, lumea celor fără 
de credinţă, pe care Allah ne porunceşte să o supunem. Vrei să devii 
mujahedin şi să lupţi cu noi pe Calea lui Allah? 

Acceptase. Fusese trimis să înveţe jihadul în Afganistan, apoi în 
Maghrebul de Sud, marşurile de noapte, ajutoarele, setea. La început, 
ucisese ca să supravieţuiască, apoi prinsese gustul: să-i ucizi pe 
duşmanii lui Allah însemna să trăieşti. În cele din urmă, fusese prins 
de armata algeriană, apoi internarea în Sahara, evadarea. Pentru a fi 
dat uitării, ceruse Al-Qaida să îl ajute să dispară în interiorul Europei 
şi se înghesuise pe o barcă putredă, alături de primii refugiaţi care 
fugeau spre Italia. În Lampedusa, numele lui şi al tatăl lui, pe care le 
menţionase fără vreo suspiciune, fuseseră scrise într-un registru. Într-
o bună zi, un preot se prezentase la intrarea în tabără, îl scosese de 
acolo şi îl condusese la Roma. Într-un salon mic, se întâlnise cu 
Monsignore, care îi dăduse bani, un paşaport şi îl înscrisese pe listele 
celor de la FAO: 

— Este o acoperire bună care nu o să te împiedice să-ţi continui 
activităţile. Te sun eu dacă am nevoie de tine. 

 
Se trezi cu o tresărire, îşi aşeză keffiyeh-ul peste ochi şi decise să îşi 

ofere un vis în stare de veghe, populat de femei cu forme ample şi 
primitoare. Timpul va trece mai repede. 

La două mii de kilometri depărtare, în biroul lui cu obloanele în 
continuare trase, Monsignore începea să îşi piardă legendarul sânge-
rece. Lipsit de informaţii, el se ocupa în grabă de chestiunile de 
rutină, cu mintea în altă parte. Constrâns de tăcerea radio a 
deşertului, trebuia să se angajeze în singura activitate pe care nu 
reuşise niciodată să o suporte: să aştepte. 
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Nil dormea adânc atunci când Eliah îl scutură de umăr. 
— Trezeşte-te, şopti el, plecăm. 
— Cât este ceasul? 
— Aproape cinci. Bea şi vino afară cu noi. 
Înghiţi în grabă ceaiul adus de Eliah şi verifică încă o dată 

conţinutul borsetei – dolarii, cardul, paşaportul. Îndoită pe sub 
pantaloni, era subţire, invizibilă şi nu îl deranja. 

Când ieşi în piaţă, inspiră cu bucurie aerul călduţ. Noaptea era 
albastră şi pură, zări două umbre în picioare în faţa marelui cadran: 
fragilă şi micuţă, Sarà era sprijinită de tocul uşii şi vorbea cu rabinul a 
cărui siluetă înaltă, aplecată spre ea, părea să o învăluie în tandreţe. 
Când îl auzi pe Nil venind, bătrânul puse uşor o mână pe capul 
tinerei şi se întoarse spre el. 

— Durerea care sfâşie inima surorii noastre este la fel de 
nemăsurată ca văzduhul. Tocmai i-am spus un lucru pe care şi tu 
trebuie să îl ştii şi să nu îl uiţi niciodată: nimic important nu moare. 
Oamenii mor, da – şi ideile, de epuizare. Dar câteva adevăruri foarte 
simple, la fel de discrete şi de fluide ca parabolele lui Iisus – dragostea 
dezinteresată, dăruirea de sine, libertatea interioară – nu, acestea nu 
mor niciodată. 

Îi făcu semn lui Nil să se apropie, îşi puse cealaltă mână pe capul 
lui, închise ochii şi rămase o clipă în contact cu ei, ca pentru a le 
transmite o forţă pe care el o primea de altundeva. În sfârşit, spuse cu 
o voce limpede: 

— Vă binecuvântez, copiii mei, zise el. Fie ca Mesia să vă 
binecuvânteze, să puteţi să treceţi prin ghearele Răului. 

Apoi îşi împreună mâinile, ridică ochii larg deschişi spre cer şi se 
rugă încet. Cucerit de sonoritatea cântată a rugăciunii, Nil contemplă 
stelele care păleau spre est. 

Rabinul îi însoţi până la capătul satului, le surâse fără să mai 
adauge vreun cuvânt şi se întoarse. Cu o strângere de inimă, Nil privi 
cum silueta lui plutitoare dispare în întuneric. 

Luna în scădere desena pe chipul lui Eliah umbre care accentuau 
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caracterul lui melancolic. Bătu încet geanta care i se odihnea pe şold. 
— Apă, smochine, mei. M-am născut în deşertul ăsta, cunosc 

fiecare ungher. Păşiţi peste paşii mei şi nu vorbiţi, o să vă păstraţi 
forţele. 

Porniră la drum. 
Sarà mergea în spatele lui Nil, care îl lăsa pe Eliah să îi îndrume, să 

alunece printre dune, să se strecoare de la o stâncă la alta. Soarele 
răsări şi cerul se confundă cu întinderea deşertului, cosmosul – cu 
pământul. La început, când Dumnezeu decisese ce să creeze, o tăcere 
asemănătoare aceleia trebuia să fi domnit în univers. 

Ei nu se duceau nicăieri, dar porniseră spre capătul lumii. 

 
În patul uscat al unei văi uşor înclinate, Sarà călcă strâmb pe o 

piatră şi aproape căzu. Nil se întoarse, o prinse cu hotărâre şi îi păstră 
mâna în mâna lui. 

La ieşirea din vale, ea se retrase delicat din strânsoarea mâinii lui şi 
trecu din nou în spatele lui. 
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Nevăzut la poalele muntelui, Carl observă cum Mercedesul se 
îndepărta de ruine. Încă o dată, salutase îndemânarea şoferului, ideea 
pânzei negre pe caroserie era genială. Dar zgomotul motorului se 
auzea: asistase la venirea lui Moktar, cu toate farurile aprinse, şi îl 
urmărise în periplul lui asemenea unei umbre până în colţul acela 
pierdut din inima deşertului de unde se ghicea, în depărtare, 
prezenţa unui sat minuscul. Deci acolo îl aştepta sirianul pe Nil. 

Carl recrutase patru beduini, şiiţi formaţi în luptă de naziştii 
refugiaţi în Orientul Mijlociu. „O coincidenţă miraculoasă”, se gândi 
el când descoperi că oamenii sirianului erau suniţi, musulmani pe 
care şiiţii îi urau din motive dinastice absconse. Miracolele erau prin 
definiţie efemere, aşa că pentru a asigura perenitatea acestuia, plătise 
scump din fondurile primite de Legionarii lui Hristos. 

Sosise clipa, erau foarte entuziasmaţi. 
Îi dispusese într-un semicerc amplu, în spatele plasei lui Moktar. 

Nil va ajunge până la sat, va intra fără să ştie în plasa dublă întinsă ca 
să fie prins. 

Indiferent de unde venea, nu va ajunge înainte de câteva ore, 
Mercedesul lui va fi reperat de îndată ce va apărea la orizont. Carl se 
întinse la umbra unei dune, cu walkie-talkie-ul în podul palmei, 
închise ochii şi încercă să adoarmă. 

 
Când fugise din RDG, ajunsese în Algeria. Acolo, îşi rupsese 

carnetul STASI, învăţase araba, îşi lăsase barba să crească. Cu paşi 
mici, se îndreptase spre sud, mereu în căutarea unor bărbaţi dedicaţi 
în întregime unei cauze care îi depăşea. Dăduse de nişte mujahedini 
GIA: indiferent la scopurile lor politice, dar fascinat de rigoarea 
idealului lor mesianic, îi urmase. 

La început, fusese privit cu suspiciune – pe vremea aceea, 
occidentalii care se alăturau jihadului erau puţini. Când plecau în 
operaţiune, mujahedinii îi spuneau: 

— Tu, Roum, rămâi aici. 
Dar, într-o bună zi, tabăra lor fusese atacată de armata algeriană. 
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Întins la pământ, Carl se târâse spre conducătorul atacatorilor, se 
aruncase asupra lui ca o furie şi îi tăiase gâtul, provocând panică în 
rândurile duşmanului. 

Năucit, rămăsese în picioare, uitându-se la arma pe care picura 
sângele. „Ucisese”… şi pentru ce? Pentru cine? Dar deja ceilalţi îl 
atrăgeau în urmărirea fugarilor. Văzuse tabăra împresurată, asistase 
la torturile lor, la membrele tăiate, la ritualul tăierii gâturilor, la viaţa 
care se scurgea lent de pe chipurile golite de substanţa lor. 

Parcă hipnotizat de dansul acela mortal, ucisese a doua oară. 
În ochii victimelor lui, nu văzuse niciodată nici frică, nici 

implorare sau apel la milă. Iar în ochii tovarăşilor lui exista o bucurie 
triumfătoare, sălbatică. De ambele părţi, violenţa în stare pură era 
oferită şi acceptată de parcă era inevitabilă, necesară. Oamenii aceia 
îşi dădeau consimţământul, unii să omoare, alţii să se lase ucişi când 
erau învinşi. 

De unde venea aceea pulsaţie a morţii împărtăşită de toţi? 
Aşa că se refugia în Coran. Acolo, Allah era Atotputernicul, 

Preamăritul, Prea Îndepărtatul, Severul şi Implacabilul înainte de a fi 
Milostivul. Un judecător irascibil, autoritar, neiertător, nemilos, 
violent în splendoarea măreţiei lui. El avea puterea absolută, 
suveranitatea peste cer, precum şi peste pământ. Îşi transmitea 
puterea supuşilor, musulmanii. 

Şi numai lor. 
Pentru ei, viaţa, moartea nu mai aveau niciun sens. A trăi însemna 

să îşi însuşească violenţa supranaturală a lui Allah. 
Acel Dumnezeu îl speria – dar exista numai un singur Dumnezeu? 
Carl începuse să îi urască pe oamenii aceia, să urască întreaga 

lume. Dar, mai presus de orice, se ura pe sine. 
Fugise şi mai spre sud şi trecuse graniţa maliană când îl întâlnise 

pe părintele Maciel, omul pentru care Dumnezeu, înainte să 
lumineze universul prin prezenţa Lui, se dezvăluise mai întâi 
Occidentului devenit creştin. Marea civilizaţie pe care îşi dorea să o 
ridice. 

Viaţa lui Carl renăscuse din propria cenuşă. 
Până în noaptea aceea când Monsignore, în salonaşul pictat în 

cenuşiu… 
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Îşi muşcă buzele: trebuia să doarmă, imediat. Să uite, să nu se mai 

gândească. Şi să prindă putere înainte să treacă la acţiune. 
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Ascuns în inima Vaticanului, biroul lui Monsignore era slab 
luminat. El se ridică, se îndreptă spre peretele lambrisat, făcu să 
alunece panoul şi oftă exasperat: tot nimic! Ecranul calculatorului nu 
semnaliza nicio recepţie nouă, sub niciunul dintre ledurile 
intermitente. Se duse la fereastră, şovăi un moment şi se opri: nu, nu 
o va deschide. În clipa aceea, nu voia să vadă nimic din lumea de 
afară, o lume ostilă oferită Răului. „Este mult mai nobil să îi suferi 
umilinţele decât să te împotriveşti şi să-ţi iei arme ca să îi pui capăt?” 
se întreba Hamlet. După ce fusese hirotonisit la Regensburg, 
Monsignore luase arme, luptase, înfruntase potopurile dezlănţuite, 
slab dig uman în faţa înălţării implacabile a apelor malefice. 

Să înfrunţi, să sfârşeşti cu Răul… În seara aceea, se simţea invadat 
de o imensă oboseală. To sleep, to die12? Nu, nu se va lăsa niciodată 
pradă somnului. 

Făcu un pas înainte, se aplecă spre lamelele jaluzelelor şi îşi sprijini 
fruntea de ele. Îi plăcea acel contact proaspăt cu un material care nu 
îi opunea rezistenţă. 

După sinuciderea tatălui lui, tovarăşii săi muriseră unul după altul. 
Odată cu ei dispăruse speranţa lor nebunească, reconstruirea 
Occidentului în jurul unei rase de oameni puri, puternici în credinţa 
lor în viitor. Crimele comise nu fuseseră nimic în comparaţie cu 
ambiţia lor, o viziune supraomenească împărtăşită de Biserică. Dacă 
ar fi triumfat asupra Aliaţilor, ea şi-ar fi recăpătat primul loc în 
Reichul Stăpânilor. Sufocat de guverne democratice, idealul nazist se 
stinsese în Germania, dar fusese reînviat şi consolidat în Orientul 
Mijlociu, sub flamura Profetului. Ce mai conta flamura, svastica sau 
semiluna? 

Oftă. De la alegerea lui în 1978, papa polonez aplicase lovituri dure 
comunismului. Monsignore îl servise cu entuziasm, sedus de 
indulgenţa lui discretă faţă de supravieţuitorii celui de-al Treilea 
Reich refugiaţi în ţările arabe. Dar după atentatul în care fusese la un 
pas de moarte, Ioan Paul al II-lea nu mai fusese acelaşi, iar reţelele 

                                                   
12 „Să mori, să dormi” (Hamlet). 
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create de Muftiul din Ierusalim riscaseră să dispară. În anii ’80, 
renaşterea salafismului, islamul acela cu un gust pentru moarte, 
fusese un dar de la Dumnezeu pentru Monsignore. Unindu-se 
împotriva lui, Biserica avea să îşi recâştige, în cele din urmă, vigoarea 
şi influenţa de altădată. Flamura lui Hristos se va desfăşura din nou, 
semn de întâlnire pentru o lume dezorientată – iar pe această flamură 
el o ţinea sus şi tare. Va învinge islamul prin împlântarea sabiei în 
defectul armurii lui: revelaţia originilor lui ascunse. Zilele vor înceta 
să treacă în van, Occidentul va ieşi din această iarnă a credinţei lui în 
sine, care nu părea să se sfârşească. În picioare pe metereze, el era 
singurul care percepea scârţâitul zăpezii. 

 
Se întoarse să se aşeze la birou. Raphaël aranjase între două dosare 

tava cea de toate zilele, cu ceai şi Plätzchen – biscuiţii nemţeşti în 
formă de stea care îi plăceau atât de mult pentru că îi aminteau de 
copilăria lui bavareză. Luă unul şi îl înmuie maşinal în ceaşca de ceai. 

Noaptea acoperea acum o Romă adormită. Iar Monsignore, cu 
ochii pierduţi în gol, mai ţinea delicat între degetul mare şi arătător 
colţul unei stele rupte care atârna deasupra ceştii. Restul biscuitului 
se sfărâmase şi plutea în ceaiul rece, în vreme ce un parfum discret de 
scorţişoară umplea încăperea cufundată în întuneric. 

Nemişcat, cu chipul dur, Monsignore se gândea. 
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Deşertul în care Nil mergea în urma lui Eliah era inundat acum de 
o lumină care îi ardea ochii. În jurul lui, totul părea cufundat într-o 
vibraţie ivită din străfundurile galaxiei. Un spaţiu mineral de nisip şi 
pietre cenuşii şi negre, uneori întinse în lungi covoare strălucitoare, o 
a patra dimensiune lipsită de viaţă, care îşi păstra secretele cu 
sfinţenie. „Deci nu este nimeni aici? Nici măcar o fiinţă umană?” Nici 
drumuri, nici tufişuri, nici insecte. Bărbaţi şi femei trăiseră totuşi pe 
întinderea aceea galbenă şi sclipitoare, devenită praf şi rocă, umbre şi 
gol. Un pământ măcinat de mâna fierbinte şi răbdătoare a lui 
Dumnezeu. Foarte departe înainte, la linia orizontului, se desenau 
munţi depăşiţi de stânci ascuţite care bântuiau cerul. Singurătatea 
aceea copleşitoare era cea pe care o alesese Paolo Dall’Oglio pentru a 
încerca să îi apropie pe creştini şi pe musulmani. În acea altă lume, 
Nil înainta fără să se gândească. 

Soarele strălucea sus pe cer când Eliah le făcu semn să se oprească 
la umbra unei stânci. Sarà şi Nil se aşezară uşuraţi, ghidul lor nu 
înaintase niciodată în linie dreaptă, iar căldura era de nesuportat. Îl 
întrebară dacă se aflau departe de destinaţia finală. 

— Am străbătut cam jumătate din drum, răspunse laconic tânărul. 
Acum trebuie să aşteptăm să coboare soarele. 

Sprijinit pe piatra caldă, Nil îşi dădu seama că deşertul nu era pe 
deplin tăcut. Ciuli urechea, i se părea că aude din când în când 
pocnituri seci, asemenea unei pânze care se rupea încet în depărtare. 
Devenit deodată atent, percepu ici, colo alte zgomote care se stingeau 
în vibraţia aerului supraîncălzit. Erau atât de singuri pe cât îşi 
închipuiau? 

Eliah nu părea neliniştit. Se apropie de ei, le întinse plosca, pâine 
de mei şi smochine. 

— Beţi, mâncaţi, spuse el. 
Apoi se întinse, cu keffiyeh-ul înfăşurat în jurul capului. Mâncară şi 

băură în tăcere. Cearcănele movulii îşi făcuseră reapariţia în jurul 
ochilor Sarei, care se aplecă spre Nil şi şopti: 

— Mi-a fost groaznic de greu să-l conving pe Gaby că ar fi fost 
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inutil să vină cu noi, că trebuie să rămână şi să ne aştepte în satul 
rabinului. Îi era frică să mă lase singură, trebuie să mărturisesc că mi-
e dor de el. 

— O să-l reîntâlneşti cât de curând şi o să fii din nou protejată. 
Chipul ei se încordă într-o expresie amară şi tristă. 
— Am suferit prea, mult, Nil! Când o să se termine toate astea? 
— O să te întorci la Beirut, o să-ţi reiei postul la ONG, o să te 

ocupi de tatăl tău. Nu trebuie să-ţi pierzi speranţa, ceea ce rabinul 
numeşte fragila muzică interioară. 

Ea îşi lipi capul de stâncă. 
— Speranţa… este o viclenie a lui Dumnezeu prin care îi lasă pe 

oameni să îndure alte suferinţe. 
— Dacă n-ar exista inima oamenilor, n-ar mai exista disperare pe 

pământ. 
Însufleţită, ea se întoarse spre el. 
— Dar tu, ce ştii tu? De când ne-am întâlnit, îmi vorbeşti despre 

Rău, ce ştii tu despre asta? N-ai trăit niciodată, n-ai cunoscut 
niciodată viaţa adevărată şi crudă! Ai fugit de lume, te-ai închis într-o 
mănăstire ca să fugi de ea! N-ai nici cea mai vagă idee ce îndurăm noi, 
ceilalţi… în afară de ce povestesc cărţile… 

Touché! Ca să-i distragă atenţia, luă un pumn de nisip moale şi 
cald, îl privi trecându-i printre degete în fire scurte, mate şi cenuşii. 
„Cum s-a dus viaţa mea, fără să lase urme.” În cele din urmă, o privi 
pe Sarà. 

— Nu poţi să înţelegi, spuse el. N-am încetat niciodată să trăiesc, 
dar Răul îşi bate joc de mănăstiri, nimic nu-l opreşte. A pătruns în 
refugiul singurătăţii mele, gânduri m-au invadat până ce aproape m-
au distrus, am cedat în faţa disperării. Atunci aş fi preferat să mor, 
dar am ratat. 

— Cum ai supravieţuit? 
Nil simţea că viaţa Sarei atârna de răspunsul lui. Hotărî atunci să îi 

spună singurul adevăr pe care îl cunoştea… adevărul lui. 
— Într-o bună zi, la abaţie, viitorul mi s-a înfăţişat ca un decor à la 

Potemkin – ştii tu, ofiţerul ţarinei Ecaterina a II-a care ascundea 
dezastrul ţării prin faţade frumos pictate în spatele cărora nu exista 
decât mizerie. Idealul pe care îl alesesem se dovedise a fi şi el 
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înşelător, decorul somptuos al dogmelor şi al riturilor era o iluzie. 
Răul îşi bătea joc de ele, le încăleca vesel palisadele, mă ataca fără 
încetare şi… am început să mă pierd. Urma să mă cufund în întuneric 
când am descoperit că în spatele faţadei se află un om făcut din carne 
şi lumină, Iisus. Am învăţat să-l cunosc, m-am împrietenit cu el, 
pentru ce reprezenta, pentru ce spunea. De atunci nu am mai fost 
niciodată singur. Nu mai vreau să mor. 

Ea îşi apropie chipul de al lui. 
— El ţi-a umplut inima? 
Răspunse cu sufletul la gură: 
— Da, Sarà. 
Frunţile lor erau cât pe ce să se atingă atunci când Nil se ridică 

brusc. 
— Să mergem, îi spuse el lui Eliah. 

 
„Dar ce face?” se întrebă Carl. Urma să se înnopteze, cât timp 

trebuia să rămână acolo ca să îl aştepte? 
Se întreba aceasta chiar când walkie-talkie-ul îi sună în mână: 
— Trei persoane în deşert, sud-sud-vest. 
Îşi îndreptă binoclul în direcţia menţionată şi îi zări în depărtare, 

mergând spre sat. Scrută din priviri orizontul: nicio urmă de 
Mercedes. 

„Beduinii nu traversează deşertul pe jos.” 
El răspunse: 
— Sunt ai noştri. Îi lăsăm să treacă şi aşteptăm. 
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Eliah se opri în întuneric şi întinse braţul în faţă. 
— Satul, spuse el. 
Nil făcu ochii mari: nimic nu ieşea în evidenţă în deşert. 
Tocmai traversaseră o întindere plată şi uniformă, întreruptă doar 

de câteva crăpături, de conuri pietroase şi smocuri rare de iarbă 
uscată ce se înclinau spre est, în bătaia vântului. Eliah le făcu semn să 
înainteze şi, deodată, pământul începu să coboare într-o pantă 
uşoară. La baza unei văi naturale micuţe, Nil zări acoperişurile făcute 
din frunze de palmieri, parcă tencuite pe pământ, adunate în jurul 
unui spaţiu rotund şi gol. Pe nisip, lângă prima colibă, un copil stătea 
în faţa unei lămpi cu ulei aprinse. Când îi văzu apropiindu-se, 
terorizat, o luă la fugă. 

Eliah se duse până în mijlocul pieţei şi scoase un strigăt care reveni 
spre el cu ecou. Dădea să strige din nou când o uşă se deschise şi 
apăru un bătrân. El înaintă temător, îl recunoscu pe Eliah, îşi deschise 
larg braţele, îl îmbrăţişă vreme îndelungată şi îi vorbi cu însufleţire. 
Tânărul le spuse tovarăşilor lui: 

— Este bătrânul satului. Spune că nu vă cunoaşte limba, o să-i 
traduc eu. 

Bătrânul se întoarse spre o căsuţă pe care o arătă cu un gest amplu. 
— Zice că trebuie să veniţi să beţi şi să mâncaţi, că Sarà o să 

doarmă acolo, eu şi Nil în altă căsuţă şi că, mâine, Dumnezeu o să 
facă o nouă zi. 

Nil o apucă pe Sarà de braţ şi o conduse spre căsuţă. Ea se lăsă 
purtată fără să se împotrivească. 

Pe rogojină, o lampă cu ulei lumina slab nişte biscuiţi de mei şi 
smochine. Toţi trei se aşezară uşuraţi, iar Eliah le întinse un biscuit. 

— Sate nazareene atât de sărace cum este acesta, spuse el, sunt 
vreo câteva prin împrejurimi care se agaţă de deşert. Cât timp o să 
poată să reziste în faţa jihadiştilor? 

Sarà mânca cu poftă. Ea se întoarse spre Nil. 
— De ce, de ce atâta ură la musulmani? Noi ne înţelegem aşa de 

bine cu cei din Beirut! 
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— Sunt mai multe feluri de musulmani, Sarà. Cei care rămân 
ataşaţi de mistica iudeo-creştină transmisă arabilor de către strămoşii 
tăi nazareeni şi înscrisă în Coran. Este foarte frumoasă, este o 
chemare spre infinit, o cântare a absolutului, absolutului lui 
Dumnezeu. Este la fel de pură ca deşertul în care a luat naştere, la fel 
de exigentă ca el, în stare să traverseze timpul şi să ridice nişte simpli 
beduini deasupra lor înşile. Ei ştiu asta, simt asta şi se încredinţează 
Coranului ca să îi ducă spre inexprimabil, spre lumea de dincolo. Dar 
alţii nu reţin din Coran decât violenţa extremă a celei mai ucigaşe 
ideologii inventate vreodată de oameni, mesianismul. 

— Ce este mesianismul? întrebă Sarà gânditoare. 
— Mesianismul s-a născut din exilul poporului evreu în Babilon. 

Esenienii l-au radicalizat la începutul primului mileniu. Este un fel de 
a urî restul omenirii pentru a se apăra de ea şi de influenţa ei. O 
şcoală a mâniei care i-a vânat mai întâi pe evrei, apoi pe creştini, când 
erau dominaţi şi visau, la rândul lor, să domine. De-a lungul 
secolelor, violenţa lui a făcut să curgă şuvoaie de sânge, cruciade, 
Inchiziţia, comunismul, nazismul… Azi sunt musulmanii ăştia, 
jihadiştii. Mesianismul lor este ceva ce evreii, creştinii şi musulmanii 
au în comun şi de aceea se urăsc atât între ei. Acum vreo două sute de 
ani, creştinii au început revoluţia lor culturală: mult sânge va mai 
curge încă atâta vreme până când musulmanii să-şi înceapă propria 
revoluţie. 

Nil se ridică. 
— Suntem obosiţi, trebuie să dormim. Văd că o rogojină este deja 

pregătită acolo pentru tine. Eliah, care ştie satul, o să mă conducă la a 
mea. Noapte bună, în zece minute adorm! 
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Când Nil se trezi, o realitate clară i se răsucea în minte: de când 
plecase de la Roma, trăise într-o lume necunoscută, ca şi când Răul s-
ar fi încarnat în oamenii din jurul lui Anselm, al lui, al Sarei. Oameni 
despre care nu ştia nimic. 

Culcat pe burtă, revedea pădurea din Valea Loarei pe care o iubise 
atât de mult, freamătul copacilor, murmurul frunzelor, petele de 
lumină care dansau pe muşchi, printre ramuri. În spatele lor, îşi 
imagina o prezenţă prietenoasă, aproape paternă. În vreme ce, în 
mijlocul acelui deşert, frica începea să îl cucerească. „Să lupţi ca să fii 
învins de ea”, îşi spuse el înainte să se întoarcă pe spate. 

Deschise ochii: camera era cufundată pe deplin în întuneric, 
singura fereastră era acoperită. Căută pe bâjbâite uşa, ieşi şi se lovi de 
Eliah, ghemuit pe jos. Orbit de soare, Nil îl întrebă de ce intrarea 
acelei colibe era acoperită. 

— Uită-te în jurul tău… 
Nil înălţă capul: ferestrele din sat erau acoperite cu scânduri. 
— Oamenilor le este frică, spuse Eliah, cu un glas amar. De la 

descoperirea cadavrului lui Georges, ei cred că diavolul dă târcoale 
noaptea şi se ascunde în casele lor. Vino, Sarà te aşteaptă. 

Ea era aşezată pe rogojină, cu faţa marcată de oboseală şi îi întinse 
un biscuit lui Nil. 

— Ce facem acum? 
— Mergem la locul unde a fost descoperit cadavrul lui Georges. 

Satul ăsta respiră teroare. 
Când ieşiră, bătrânul îi aştepta, ţinând mâna copilului pe care îl 

văzuseră în ziua precedentă, ai cărui ochi mari erau plini de groază. 
— Iată-l pe copilul care l-a descoperit pe Georges, spuse Eliah. El o 

să ne conducă, este în afara satului. Oamenii nu se mai apropie, căci 
pentru ei Răul şi-a stabilit tabăra acolo. 

 
Groapa de gunoi era un morman de moloz, roci, resturi de lemn. 

Când o văzu, copilul începu să tremure din toate încheieturile. Nil se 
întoarse spre Eliah. 
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— Întreabă-l unde era corpul. 
Copilul întinse braţul spre vârful grămezii, izbucni în lacrimi şi se 

refugie în jellaba vârstnicului, care se aplecă spre el şi îi vorbi cu 
blândeţe. 

— Este bunicul lui, murmură Eliah. El l-a învăţat ce înseamnă să fii 
nazareean. Haide, prietene, du-te pentru noi toţi. 

Luându-şi inima în dinţi, Nil urcă panta. 
Locul unde fusese cadavrul era marcat de sângele lui, o aură 

neagră. Cu repulsie, Nil îngenunche şi începu să verifice marginea 
exterioară a lugubrei amprente. Încercă să se golească de sine, să uite 
că trupul prietenului lui fusese acolo, că fusese torturat acolo. Ridică 
bucăţi de lemn, bucăţi de ciment, băgând degetele în acele resturi. 
Sarà strigă: 

— Ce faci, Nil? Profanezi locul ăsta, n-am venit aici pentru asta! 
Cu capul plecat, el răspunse: 
— Georges este mort, spiritul lui a părăsit locul ăsta, nu o să se mai 

întoarcă. Încerc să găsesc o urmă a celui care l-a condus aici, a ceea ce 
îi putea face pe alţi oameni să-l distrugă, aşa cum au făcut-o 
ştergându-i faţa. 

— Pergamentul? Ce rost mai are acum? 
De data aceasta îşi înălţă capul şi se uită la ea. Foarte dreaptă, 

foarte palidă sub umbra mişcătoare a unui palmier pitic, stătea la o 
anumită distanţă de grămada de moloz. Un val de compasiune îl 
copleşi: da, aici, el era un intrus, locul acela îi aparţinea Sarei şi 
numai ei. El se purta ca un profanator de morminte. Nu carne din 
carnea lui fusese aruncată acolo de mâini anonime, în lumina rece a 
unor zori de zi letale. 

— Georges a avut o misiune, spuse el. Căutând dacă mai rămâne 
vreo urmă a motivului pentru care a fost ucis, simt că… da, am 
sentimentul că-i îndeplinesc ultima voinţă. Iartă-mă, Sarà, trebuie să 
continui să caut. În amintirea fratelui tău. 

Ştergând sudoarea care i se prelingea pe frunte, se aplecă înapoi 
peste amestecul de gunoi acumulat acolo de atâta timp. Cu nasul 
peste morman, mormăind pentru sine, înainta centimetru cu 
centimetru, agăţându-şi pantalonii la genunchi, insensibil la durerile 
de spate. Dintr-odată încremeni, ridică privirea. 
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— Cred că… Cred că am găsit ceva! 
El se îndreptă stângaci, se ridică din nou în picioare şi coborî spre 

ea împleticindu-se. În mână ţinea cu grijă un obiect mic. 
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Sarà făcu un efort aprig de voinţă şi întrebă, cu fălcile încleştate: 
— Ce este? 
Nil veni spre ea şi îi arătă, în palma deschisă, ceea ce semăna cu o 

bucată de piele. 
— Am găsit-o prinsă între două pietre, în stânga urmei cadavrului: 

aminteşte-ţi, copilul care l-a descoperit pe Georges a spus că a văzut 
un cilindru lucios în mâna stângă. La prima vedere, este o bucată de 
pergament care a scăpat de ciocul vulturilor. 

— De unde ştii că este un pergament? 
— În Biblioteca Vaticanului am reuşit să studiez manuscrisele de 

la Marea Moartă. Esenienii scriau textele pe piei de oaie sau de miel 
pe care ştiau să le păstreze moi şi subţiri ca să le ruleze. 

Apucă atent fragmentul între degetul mare şi arătător, îl apropie 
de ochi, îl îndepărtă, apoi îl examină cu braţele întinse în lumina 
insuficientă. Vocea îi tremură de emoţie: 

— Acest pergament are acelaşi suport de origine animală, aceeaşi 
cerneală, aceeaşi caligrafie. Ca să-mi dau seama de mai multe, aş avea 
nevoie de un microscop, dar vezi tu, sunt trei linii lizibile… Sarà, este 
o versiune a Coranului! Nu în arabă, ci în aramaică, limba 
nazareenilor! Uită-te la literele din mijlocul celui de-al doilea verset, 
nûn şi shin alături de o a treia jumătate ştearsă, resh… 

Uitând unde se afla, incapabil să îşi înăbuşe entuziasmul, exclamă: 
— Nûn, shin, resh! N-S-R… nasâra, semnătura nazareenilor! 

Cuvântul ăsta într-un verset al Coranului arată că bucata asta de 
pergament este ceea ce a rămas dintr-un lecţionar nazareean scris 
înaintea Coranului, înaintea islamului. Un fragment de pergament 
descoperit de Erwin la Sana’a, dovada pe care Georges spera atât de 
mult să o vadă înainte să moară! 

O strecură uşor în buzunarul cămăşii. 
— De îndată ce mă întorc la Roma, i-o dau lui Anselm. El o s-o 

analizeze în America, în infraroşu, spectroscopie, carbon 14. În sfârşit, 
vom afla mai multe despre naşterea Coranului şi a islamului… 

Sarà îl întrerupse brusc şi se întoarse spre Eliah. 
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— Nu vreau să mai stau aici. Vreau să plec, să părăsesc satul ăsta 
cât mai curând posibil. 

Trebuia să aştepte apusul soarelui, răspunse Eliah, şi să doarmă ca 
să prindă forţă înainte de lungul drum care îi aştepta la întoarcere. 
Sarà clătină din cap şi îşi căută o batistă ca să şteargă sudoarea care îi 
acoperea faţa. Scoţând-o din buzunar, scăpă portofelul mic şi uzat al 
mamei. Se aplecă să îl ia, apoi încremeni, se ridică şi îl împinse cu 
piciorul. Incapabilă să vorbească, se uită la Nil, îi întoarse spatele şi o 
luă încet spre sat. După câţiva paşi, se întoarse şi spuse: 

— Nu mai vreau să-l păstrez, mă arde! Du-te şi pune-l pentru mine 
în locul în care a fost cadavrul lui Georges, ca mama şi fratele meu să 
se întâlnească în uitare! 

Nil rămase ca o statuie. Când o văzu pe Sarà intrând în sat, el 
ridică portofelul, şovăi o clipă, apoi îl strecură în centură. 

Prin buzunarul cămăşii, simţea apăsarea din bucăţica rămasă din al 
doisprezecelea pergament, găsită în mod miraculos pe altarul jertfei 
lui Georges. 
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Moktar fusese surprins să îi vadă sosind pe jos. „Unde lăsaseră 
Mercedesul?” Cu binoclul, văzuse cum Nil urcase pe grămada de 
gunoi, îngenunchease, căutase o vreme şi coborâse din nou, cu grijă, 
ţinând un obiect în mână. Îl arătase Sarei, rămasă nemişcată la umbra 
unui palmier. Îl examinase din toate unghiurile înainte să îl strecoare 
cu grijă în buzunarul de la cămaşă. Apoi se despărţiseră. Ea se 
întorsese spre el şi îi spusese ceva cu un aer exasperat. El zâmbise, 
doar Nil îl interesa. 

„L-a găsit!” 
Apoi îi văzuse retrăgându-se separat, ea într-o colibă, el în alta. 

Dacă dormeau acum, însemna că urmau să plece din nou în seara 
aceea. Pe acelaşi drum ca la dus. 

Se gândi. Nil găsise ceva atât de important încât să vrea să îl 
păstreze la el: nu putea să fie decât documentul râvnit de 
Monsignore. Şi dacă aceştia doi îi acordau atât de multă importanţă, 
trebuia să dăuneze Căii lui Allah. 

Deci orice musulman ştia ce trebuia să facă. 
„Acum.” 
Îşi luă walkie-talkie-ul, dădu ordine. 
Oamenii lui se cufundară în deşert. 

 
În ciuda căldurii care plutea în cameră, Nil dormea adânc când 

Eliah îl scutură. 
— Soarele apune, dacă vrem să ne întoarcem în satul rabinului 

înainte de răsărit, trebuie să plecăm imediat. 
Sarà aştepta afară, cu faţa sumbră. În semiîntuneric, Nil se 

îndreptă spre ea, încercă să îi vorbească, dar nu îl ascultă. Cu privirea 
pierdută, ea contempla deşertul. 

Era pustiu şi tăcut. 

 
Eliah o luă înaintea lor. Un vânticel risipea căldura care se ridica 

de la sol, făcându-le plimbarea uşoară, aproape plăcută. Iute, luna se 
ridică pe un cer de cristal negru care conferea deşertului aerul unui 
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decor pentru un vas-fantomă. Mergeau în tăcere de câteva ore, când 
Nil recunoscu valea în care Sarà aproape căzuse. Pe urmele lui Eliah, 
se avântară în adâncitura ei atunci când auziră un strigăt gutural: 

— Yallah, Allahu akbar! 
Iadul se deschise în dreapta şi în stânga lor pentru a-şi scuipa 

demonii care se avântară asupra lor. Încremenit de stupoare, Nil o 
văzu pe Sarà întinsă la pământ şi resimţi ca un şoc strigătul ei de 
teroare înainte de a fi tras violent înapoi şi capturat. I se puse un sac 
peste cap, se împotrivi atât cât să îl vadă pe Eliah stând pe marginea 
vadului, înfruntându-şi agresorii. Apoi se lăsă întunericul, materialul 
sacului i se strângea în jurul gâtului ca să îl stranguleze. Sufocându-
se, auzi două focuri de armă. 

„Sarà!” 
Era ridicat de braţe şi de picioare, transportat, aruncat pe o 

suprafaţă care răsuna a metal. 
Un sunet de motor, metalul începu să vibreze. 
Încerca să o strige pe Sarà prin pânza sacului: o lovitură violentă în 

ceafă îl făcu să îşi piardă conştienţa. 

 
Pe fundul unei văi din deşertul sirian asemănătoare cu atât de 

multe altele, nazareeanul Eliah, fiul spiritual al rabinului, cu o pată 
mare roşie care se lărgea încet în mijlocul jellabei lui, părăsit ca o 
marionetă dezmembrată pe pământul pietros, îşi ţinea ochii larg 
deschişi spre stele. 

Nu le va mai vedea niciodată. 
Pe chipul lui îngheţat de moarte era schiţat un zâmbet. 
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III 
CHIPUL PROFETULUI 

„Cine descoperă chipul Fiarei 
va suferi de chinul focului şi pucioasei.” 

Apocalipsa Sfântului Ioan 
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Nil îşi reveni şi inspiră avid aerul nopţii. Îi fusese scos sacul, fusese 
legat la ochi, iar mâinile prinse la spate. Pipăind cu vârful degetelor, 
îşi dădu seama că era lungit în bena metalică a unei maşini care rula 
cu mare viteză. Îl dureau capul, braţele, îl durea totul. Întrebă 
orbeşte: 

— Cine sunteţi? 
Un obiect tare i se înfipse între coaste, înţelese că trebuia să tacă. 
Maşina se opri, fu apucat de umeri şi de picioare, se lăsă 

transportat fără să opună rezistenţă. Fu aruncat la pământ, pe ceva ce 
părea a fi un sac. Auzi vorbindu-se în arabă, apoi tăcere. 

I se smulse legătura de la ochi. 
Clipi. O lampă cu petrol lumina interiorul unui cort mic de 

beduini a cărui pânză nu cobora până la pământ, lăsând aerul să 
pătrundă. Uluit, Nil aşteptă ca privirea să i se adapteze la lumină şi 
văzu că fusese aşezat singur în faţa unei forme omeneşti culcate pe o 
parte, cu trunchiul şi gleznele legate. Un bărbat în vârstă, cu părul alb 
acoperit de sânge, al cărui chip era tumefiat şi care purta pe mâini şi 
pe braţe urmele unor chinuri extraordinare. Gemea încet. Nil se 
cutremură. 

— Mă auziţi? întrebă el în franceză. 
Omul deschise cu greu ochii. 
— Ja… da, vă aud şi vă văd puţin. Cine sunteţi? 
Avea un accent german puternic. Nil răspunse: 
— Un călugăr francez, student la Roma. Dumneavoastră? 
— Sunt profesorul Erwin, de la Universitatea din Tübingen. 
Vocea îi era slăbită, sacadată. 
— Profesore Erwin! Am citit cărţile dumneavoastră despre Coran, 

sunt prieten cu fratele Georges Jarweh, care coresponda cu 
dumneavoastră. De ce sunteţi aici… în starea asta? 

— Lieber Georges… este la Roma, nu-i aşa? 
Era nevoit să îşi tragă suflarea în fiecare clipă. Copleşit de vederea 

rănilor lui, Nil şovăi înainte să răspundă. 
— A murit, profesore. Într-un mod abominabil, corpul i-a fost tăiat 
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în două, pielea de pe chip smulsă. 
— Tăiat în două! Mesajul esenienilor… 
— Şi al jihadiştilor. Am însoţit-o pe Sarà Jarweh la locul supliciului 

ca să jelească. Când ne întorceam, am fost răpiţi. 
— Sarà… am văzut-o câteva secunde când am trecut prin Beirut. 

Unde este acum? 
— Nu ştiu ce-au făcut cu ea. Şi dumneavoastră? 
Erwin încercă să se ridice, scoase un geamăt de durere şi se prăbuşi 

din nou la pământ. 
— Am fost prins la Berlin, aruncat într-o maşină. M-au cărat 

încolo şi încoace mai multe zile, legat la ochi, ascunzându-mă în 
portbagaj la trecerea frontierelor. A fost o nimica toată în comparaţie 
cu ce am îndurat… după. 

— Dar de ce? 
— Ei voiau… să ştie ce-am făcut cu al doisprezecelea pergament de 

la Sana’a. Le-am spus că l-am încredinţat asistentului meu, lui 
Marwan. Atunci m-au torturat, la nesfârşit, ca să le spun mai multe. 

Cu o voce stinsă, adăugă: 
— Eu şi colegii mei cercetători am încălcat interdicţia supremă a 

islamului, să punem la îndoială revelaţia divină a Profetului şi a însăşi 
identităţii lui. 

Fu întrerupt de intrarea în cort a trei bărbaţi. Cel care comanda 
dădu un ordin scurt: 

— Gata, s-au văzut destul. Duceţi-l pe profesor în celălalt cort. 
Când cei doi bărbaţi îl apucară de subsuori şi îl ridicară, Erwin 

scoase un urlet de durere. Nil ar fi vrut să îşi astupe urechile ca să nu 
îl audă, însă nu reuşi decât să îşi închidă pleoapele. 

Le deschise din nou şi văzu, foarte aproape de ai lui, doi ochi 
strălucitori care îl fixau. Aceia ai bărbatului în jellaba, cu chipul 
uscăţiv şi colţuros, ghemuit în vârful picioarelor, ca o felină gata să 
atace. Bărbatul schiţă un zâmbet. 

— Deci, francezule, am găsit ce căutam? 



 

 147  

58 

Hotărât să îi ţină piept, Nil răspunse: 
— Cine sunteţi? 
Drept răspuns, bărbatul îl plesni. 
— Ieri te-am văzut pe grămada de gunoaie. Căutai ceva care are 

legătură cu Calea lui Allah, spune-mi ce era. 
— Nu căutam nimic! Ce i-aţi făcut Sarei? 
Bărbatul îl plesni a doua oară. 
— Fata este în mâinile noastre. Ai văzut ce i-am făcut profesorului 

Erwin? O să spună tot ce ştie până la urmă şi o să trăiască dacă mai 
poate să ne fie util. Şi tu o să trăieşti dacă-mi spui ce căutai în 
gunoaie. 

— Un document pe care Georges îl avea la el când a fost asasinat. 
— Ştiu. Ce era documentul ăsta? 
Nil înţelese că nu le va face faţă multă vreme. Văzuse corpul 

chinuit al profesorului Erwin, nu va putea în veci să suporte un 
tratament asemănător. Hotărî să spună adevărul: 

— Un pergament scris pe piele de oaie pe vremea Profetului. 
— Un pergament? Din epoca Profetului? Şi l-ai găsit? 
— Eu… n-am găsit nimic. 
Cu ochii ieşiţi din orbite, bărbatul îl lovi violent, căută în 

buzunarul de la cămaşă şi scoase o bucată de pergament. 
— Şi asta ce e? 
Lui Nil îi curgea sânge din gură şi din nas. Ameţit de lovitură, el 

reuşi să articuleze printre buzele umflate: 
— Uliii mănâncă tot ce miroase a animal, au devorat pergamentul 

şi cadavrul lui Georges. Am căutat degeaba, n-am găsit decât bucata 
asta de pergament care le-a scăpat. Este tot ce-a mai rămas. 

— Devorat de ulii! 
Bărbatul îl lovi din zbor, îl aruncă la pământ şi se aplecă asupra lui. 
— Tu, îl auzi rostind ca prin ceaţă, rămâi aici. O să ne ocupăm de 

tine. 
Ieşi valvârtej. 
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Nil rămase multă vreme întins pe pământ, inconştient. Durerea pe 
care o simţea în trup îl făcu să îşi revină în fire. Încercă să se ridice în 
şezut, dar nu reuşi: din gură şi din nas, sângele continua să curgă, 
pătându-i cămaşa. 

Se prăbuşi din nou când pânza cortului fu dată la o parte şi lăsă să 
intre un bărbat care îl ridică fără menajamente ca pe un sac. Micuţ, 
purta o calotă albă care îi sublinia ochii cenuşii şi barba aranjată. Se 
ghemui în faţa lui Nil şi se zgâi la el cu aroganţă. 

— Numele meu este El-Hadj Brahim, sunt imamul celui pe care 
tocmai l-ai văzut, un descendent al Profetului – binecuvântat fie 
numele lui. Zici că pergamentul pe care îl căutai a fost devorat de 
corbi. Ce conţinea? 

Creierul lui Nil era parcă anesteziat. Răspunse maşinal: 
— O rămăşiţă a primului Coran, scris de iudeo-creştini. 
Imamul îl lovi peste gură. 
— Cunoşti soarta pe care şaria le-o pregăteşte celor care pretind că 

nu Allah este autorul Sfântului Coran? Iar tu, tu îndrăzneşti să spui că 
ar proveni de la evrei şi creştini! L-ai văzut pe profesorul Erwin, toţi 
cei care pângăresc Coranul sunt duşmanii islamului, o să sufere şi o 
să moară. 

— Erwin nu este duşmanul musulmanilor, ba dimpotrivă, el caută 
adevărul ca să îi lumineze. 

Brahim se ridică deodată. 
— Kafir! Să ştii că două lucruri o să rămână ascunse oamenilor, 

căci ele aparţin misterului lui Allah încă de la crearea lumii: originea 
divină a Coranului şi chipul Profetului – pacea fie cu el. Două mistere 
acoperite, aşa cum acoperite de văluri ne sunt şi femeile. Cine 
încearcă să ridice un colţ din acest văl aduce atingere lui Allah, îi 
dezgoleşte maiestatea divină când dezvăluie chipul ascuns al 
Profetului. Eu m-am dus la Mecca, am văzut peştera din Hira în care 
i-a fost transmis Coranul! 

Totul se rotea în jurul lui Nil, care rosti bâlbâit: 
— Nu facem decât să studiem… 
Cu ochii ieşiţi din orbite, Brahim scoase un pumnal de la brâu şi se 

aplecă deasupra lui. 
— Doar cei care se supun Profetului – binecuvântat fie el – pot să 
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înţeleagă Coranul! Doar Allah cunoaşte sensul lui ascuns şi poate să-l 
interpreteze. Studiindu-l cum faceţi voi, vreţi să luaţi locul lui Allah, 
şi de aceea nu trebuie să trăiţi! 

Dădu capul lui Nil pe spate, îi apăsă vârful pumnalului la gât. 
— Uite care o să fie pedeapsa ta, francezule. Dacă tot studiezi, 

cunoşti soarta pe care Coranul le-o rezervă nenorociţilor ca tine: 
moartea. 

Apoi se ridică, îl scuipă şi ieşi. 
Sângele care curgea acum din gâtul lui Nil se unea cu cel care îi 

curgea de pe chip. Într-o zi, pe băncuţa mănăstirii, Georges îi 
spusese: „Nebunii lui Dumnezeu sunt străjerii unui adevăr unic, 
cuvântul lui Allah revelat Profetului. În afara acestui adevăr, pentru ei 
nu există decât întunericul. Cine nu gândeşte ca ei este duşmanul lui 
Allah”. 

Acel Brahim primea instrucţiuni direct de la Dumnezeu. 
Iar cu Dumnezeu nu se negociază: Sarà şi Nil se aflau la mila 

jihadiştilor. 
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— Luaţi loc, Monsignore. 
În vreme ce se aşeza în faţa lui, papa îşi privea gânditor 

interlocutorul. Straniu om acest Monsignore, pe care îl admira fără să 
poată să scape de un sentiment de disconfort în prezenţa lui. 

Neobosit în ciuda vârstei lui, devotat trup şi suflet Bisericii 
Catolice şi apostolice, discret ca un mormânt. 

Un spirit strălucit, indispensabil în caz de criză – de aceea îl şi 
chemase. 

Ceea ce făcea rareori. La fel ca predecesorii lui, era sedus de 
eleganţa siluetei eterice a prelatului, de farmecul de nedefinit pe care 
îl emana persoana lui şi, fără îndoială, ţinea la misterul care îl 
învăluia. Provoca înăuntrul lui un amestec de atracţie şi de repulsie. 

— Monsignore, spuse el, avem în acest moment o problemă care 
ne urmăreşte zi şi noapte. Cardinalul Bardone ne-a avertizat că… 

Cu degetele împreunate cu precizie şi sprijinite delicat sub bărbie, 
Monsignore îl asculta. Ştia exact ce anume urma să îi spună papa, 
informaţiile gravate pe hard disk-ul lui erau mai detaliate decât cele 
ale lui Bardone. 

— Pe scurt, viaţa fraţilor noştri creştini din Orient este 
ameninţată. Credeţi că ar trebui să intervenim public, să îi 
condamnăm pe musulmani ex cathedra? 

Monsignore îşi luă timpul necesar ca să îndepărteze degetele şi să 
mângâie braţele frumos decorate ale fotoliului – un valoros exemplar 
de baroc roman – înainte să răspundă: 

— De când în Iran suniţii au fost înlăturaţi de un guvern şiit, 
veteranii din Al-Qaida visează să se transforme într-un adevărat Stat 
Islamic. Un califat, adică unirea puterilor politică, militară şi 
religioasă în mâna unui singur om recunoscut de toţi credincioşii. 
Obiectivul? Să asmută Umma împotriva restului umanităţii. Nu am 
ajuns încă acolo, dar Statul Islamic avansează repede. Nu aşteaptă 
decât o condamnare publică din partea Sanctităţii Voastre ca să ridice 
un miliard de credincioşi împotriva creştinătăţii. Caz în care s-ar 
putea întâmpla orice. 
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Papa făcu un gest de groază. 
— Occidentul nu va permite aşa ceva, nu? 
— Avioanele lui vor bombarda luptători evazivi, fără să poată să îi 

distrugă. Goniţi din deşert, vor veni să-şi poarte războiul până la noi 
acasă – Monsignore coborî vocea –, iar conducătorii occidentali au 
nevoie de această ameninţare ca să se menţină la putere. 

— Dar cum rămâne cu creştinii din Orient? Zeci de mii de oameni 
au fost deja masacraţi în numele lui Allah, ceilalţi au fost nevoiţi să 
fugă. Cunoaşteţi versetul din Coran care se referă la evrei şi la 
creştini: „Urmăriţi-i, ucideţi-i peste tot pe unde îi găsiţi!” Putem să 
asistăm la masacrul acesta fără să ne facem vocea auzită? 

Monsignore păstră un moment de tăcere. Planul lui nu era să 
înfrunte islamul, ci să îl lase să facă implozie prin dezvăluirea în faţa 
întregii lumi a originii lui ascunse. Fără să o bănuiască, micuţul Nil se 
pusese în calea planului lui. Dacă ieşea viu din deşert după ce găsea 
pergamentul, avea să rezolve el problema. „Mă ocup eu, Sfinte 
Părinte, nu te băga tu!” 

— Veneratul dumneavoastră predecesor, Pius al XII-lea, răspunse 
el delicat, când s-a confruntat cu genocidul evreilor despre care ştia 
totul, a păstrat tăcerea ca să protejeze ansamblul creştinătăţii în faţa 
unui rău şi mai rău, persecuţia nazistă. Transmiteţi lumii grija 
dumneavoastră paternă faţă de creştinii din Orient, criticaţi excesele 
şi exprimaţi-vă speranţa la pace universală, dar tot ce va merge 
dincolo de acestea va fi perceput drept o provocare de către 
musulmani, o chemare la cruciadă. 

Când era copleşit de emoţie, obrajii papei tremurau. 
— Tăcerea noastră nu va părea… asurzitoare? 
— Va face mai puţin zgomot decât un jihad extins pe întreaga 

planetă, Sfinte Părinte. 

 
Văzând că se întoarce din audienţă, Raphaël Schütze fu uimit de 

chipul îngrijorat al lui Monsignore. Cuprins de compasiune, îşi 
închipui povara sarcinii pe care papa trebuia să o fi lăsat încă o dată 
pe umerii lui firavi, dar se înşela. Întrevederea nu zdruncinase 
nicidecum constituţia nervoasă a prelatului. Ceea ce nu îi dădea pace 
de câteva zile era tăcerea lui Moktar al-Qoraysh: trebuia ca sirianul să 
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fi obţinut deja ceva rezultate – doar nu avea să îi scape acum din 
frâu? 

Şi în acest caz, care erau intenţiile lui? Mizele erau mari. 
Pentru prima dată în viaţă, Monsignore resimţea simptomele unei 

indispoziţii pe care o credea rezervată altora: anxietatea. 



 

 153  

60 

Imamul era aşezat în faţa lui Moktar, lampa cu petrol le proiecta 
umbrele pe pereţii cortului. Vorbea cu hotărâre: 

— Trebuie, şefule, omul ăsta este periculos! 
— Cineva pentru care lucrez la Roma mi-a cerut să-l las în viaţă, 

nu vreau să-mi stric relaţiile cu el. 
Cum colaborarea lui cu Monsignore se dovedea profitabilă 

financiar, Moktar nu dorea să îi pună capăt, ci doar să îi arate că nu 
mai era lacheul lui pentru treburile murdare. Şi el avea un ideal şi un 
scop, şi el avea o strategie. Iar el era un Quraysh, un descendent al 
Profetului. Se frecă la ochi cu o mână. În mintea lui mai răsunau încă 
vorbele tatălui lui: „Jihadul, micuţule, înseamnă să dai lovitură după 
lovitură, dar să nu te iei niciodată de inocenţi. Moartea, da, dar în 
onoarea luptei”. Fratele Nil? Nu era decât un inocent cu mâinile 
goale, în niciun caz nu era un războinic. Un vraci pe care nimeni nu îl 
auzise niciodată vorbind, care va sfârşi prin a se refugia din nou în 
mănăstirea lui, la fel de nesemnificativ ca mai înainte. 

— În plus, fără pergament, el este inofensiv. I-am luat bucăţica de 
manuscris, nu mai are nicio dovadă, nu mai este nimic. Să se ducă la 
Roma sau la naiba! În familia mea, adăugă cu o notă de dispreţ când îl 
privi pe Brahim, noi suntem mujahedini. Nu omorâm de dragul de-a 
omorî. 

— Dar pe umerii lui, capul îi este plin de blasfemii! Dacă îl laşi să 
trăiască, o să le răspândească peste tot. De ce a fost neutralizat 
Erwin? Nici el nu mai avea dovezi, dar ar fi vorbit. Ăştia doi spun că 
au studiat, dar, de fapt, ei îl insultă pe Profet – pacea şi rugăciunile fie 
cu el. Amândoi ştim ce porunceşte sfântul Coran: trebuie să tăiem 
capetele astea. 

Moktar închise ochii şi se gândi. Fără îndoială, Brahim avea 
dreptate. Monsignore îi spusese să îl cruţe pe Nil, dar era prea târziu. 
Oamenii pe care îi recrutase nu vor înţelege un gest de clemenţă pe 
care imamul nu va întârzia să îl denunţe ca pe o slăbiciune vinovată. 
Zvonurile aveau să circule în deşert. „Un Quraysh nu poate să fie 
slab.” Pergamentul fusese devorat de ulii? Nil îi cunoştea conţinutul, 
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imamul avea dreptate, el trebuia să dispară. 
Apucă bucăţica de pergament, o aşeză delicat pe deschiderea 

tubului din sticlă al lămpii cu petrol şi o privi aprinzându-se. Odată 
arsă de tot, el scoase un oftat. 

— Erwin face parte dintr-un complot occidental dirijat împotriva 
Coranului şi a Profetului, nu ne-a zis încă tot ce ştie despre colegii lui, 
o să lucrăm la asta. Francezul este diferit, nu este decât un 
comisionar, n-o să aflăm nimic în plus de la el. O să-i tai gâtul la 
răsăritul soarelui, în faţa oamenilor adunaţi. Să fie halal, să îi curgă 
sângele în voie. 

— Şi fata? 
Cu ochii aţintiţi pe buzele lui Brahim, Moktar răspunse: 
— Fata este treaba mea. 
După plecarea imamului, suflă în resturile manuscrisului, 

transformat acum în cenuşă. Ultima dovadă a originilor Coranului îşi 
luă zborul într-un nor de cenuşă. 

Chipul Profetului nu va fi dezvăluit. 

 
Hemoragia se oprise. Lui Nil îi era foarte rău şi trecea prin 

momente de năucire în care capul lui părea să funcţioneze singur, de 
parcă gândea fără el. Când trebuie să murim? Când am ajuns la 
capătul propriului drum, când lumea nu mai aşteaptă nimic de la 
noi? Intrând la mănăstire, alesese de bunăvoie să părăsească lumea. 
Putea să spună, asemenea lui Iisus pe cruce: „Totul a fost înfăptuit”? 

Sarà… Ovalul perfect al chipului frumos al mamei lui se 
suprapunea pe chipul tinerei. Era iubire ceea ce simţea pentru ea? 
„Iubesc, oare, pentru prima dată?” 

De când nu mai mâncase şi nu mai băuse? Va muri. Întrebările fără 
răspuns încetară să îi mai bântuie spiritul, se cufundă într-o 
somnolenţă dureroasă. 
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Din seara precedentă, Carl urmări convoiul de 4x4 până la tabăra 
jihadistă şi se aşeză la pândă cu cei patru şiiţi ai lui, la oarecare 
depărtare. Cu binoclul, îl văzu pe Nil transportat într-un cort de un 
tip tras la faţă, care dădea ordine, trebuia să fie sirianul. La scurt timp 
după aceea, fu scoasă din cort o siluetă omenească neînsufleţită, 
căreia îi zări doar capul cu un păr alb şi însângerat, nu era Nil. Apoi 
văzu intrând un bărbat îmbrăcat ca un imam, care rămase o clipă 
înăuntru şi ieşi: aşadar, Nil era singur în cort. Acesta se afla la 
marginea taberei, unde nu erau paznici. „Sunt atât de siguri de ei în 
colţul ăsta pierdut de deşert, că nu îşi iau nicio măsură de precauţie!” 
Aşteptă ca luminile să se stingă una câte una prin corturi şi mai stătu 
puţin. Se auzea chiţăitul îndepărtat al şacalilor, sub razele lunii nu se 
mai simţea nicio mişcare în tabără. 

Planul lui fusese pregătit cu meticulozitate, oamenii lui ştiau ce 
aveau de făcut. Ridică braţul, le făcu semn şi începu să se târască. 

Exact ca în vremurile bune. 

 
Nil se trezi, se simţea puţin mai bine, iar buzele i se dezumflaseră. 

Trebuia să fie târziu în noapte, nu mai auzea niciun zgomot. Dacă el 
murea, ce-i vor face Sarei? 

Ciuli deodată urechile: în tăcerea deşertului, nisipul scrâşnea de 
cealaltă parte a cortului. Auzi o voce – „Frate Nil!” –, dar atât de încet 
încât crezu că îl înşală simţurile. Fu strigat din nou din afară: 

— Frate Nil! 
Cu o tresărise de energie, uitându-şi durerea, se lăsă să cadă pe o 

parte, se răsuci de bine, de rău şi reuşi să scoată capul din cort prin 
spaţiul dintre pânză şi pământ. Scoase un strigăt de durere când două 
mâini îi cuprinseră faţa. 

— Deschide gura! 
El încercă să se elibereze, apoi zări o umbră deasupra lui şi 

murmură: 
— Cine eşti? 
— Un prieten, creştin. Ia de aici, repede! 
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Era vocea unui bărbat, poruncitoare, cu un accent străin. 
— Ţi-am spus, deschide gura, ia şi mestecă asta. Repede! 
Mâinile îi îndesară o capsulă moale printre buze. Incapabil să 

gândească, îl lăsă să facă după cum voia. Vocea spusese: „Un prieten, 
creştin” – visa oare? Dar durerea din corpul lui nu era un vis. Era 
epuizat, aşa că se supuse vocii şi ronţăi capsula. O arsură alcoolizată 
şi un gust amar îi umplu gura, înghiţi cu greu, în vreme ce mâinile îl 
scoaseră din cort, rănindu-i încheieturile legate. Voi să vorbească, să 
spună ceva, dar capul îi deveni greu, i se clătina în gol. Se lăsă purtat. 
Din străfundul somnolenţei care îl invada, se simţi târât prin nisip, 
auzi nişte strigăte, nişte focuri de armă, făcu un efort disperat să 
rămână treaz, apoi încetă să lupte împotriva vălului de plumb care se 
abătea asupra lui şi se cufundă într-un somn adânc. 

 
Era un bâlci precum acelea pe care le iubise atât de mult în 

copilărie – el se afla într-o maşinuţă, tatăl lui ţinea de volan şi râdea. 
Dar vântul îi biciuia ceafa, nu faţa, zgomotele pe care le auzea nu 
erau acelea de la un târg, iar zguduiturile pe care le simţea erau 
teribil de dureroase. Reuşi să deschidă pleoapele: în faţa lui, pământul 
trecea în grabă, fugind în trombă spre orizont. Îşi întoarse spatele în 
direcţia mersului, era aşezat pe un scaun îngust, prins cu centuri de 
nişte bare metalice care îi secerau spatele. 

„O motocicletă.” Era fixat pe şaua din spate a unei motociclete care 
rula în noapte prin deşert. 

Se agită, voi să vorbească: nu ieşi niciun sunet din gâtul uscat. O 
voce strigă în vânt: 

— Stai cuminte, acolo în spate! 
Capul i se bălăngănea pe umeri, închise ochii, se adânci din nou 

într-o stare de letargie. În faţa uşii frumosului apartament, tatăl lui îl 
privea coborând scările cufundate în întuneric, fără să fi aprins 
lumina, ca un hoţ care fugea. Avea un aer compătimitor: „Sărmanul 
meu băiat, ce faci, de ce n-ai rămas cu mine?” 

Ce căuta el acolo? Din nou, Nil îşi pierdu conştienţa. 
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Când îşi reveni, o cârpă umedă şi rece îi ştergea faţa, mâna care o 
ţinea era uşoară. Era pe jumătate aşezat pe nisip, cu spatele sprijinit 
de un zid. Primul reflex fu să îşi pipăie centura: era încă acolo, legată 
în jurul taliei. Dădu cârpa la o parte şi deschise ochii: zidul aparţinea 
unei ruine din deşert, luna era în scădere pe cerul nopţii. Un bărbat 
în uniformă de camuflaj ghemuit în faţa lui îl privea, cu o licărire de 
amuzament pe trăsăturile lui masculine. Capul îi era încoronat de o 
creastă de păr blond, aplatizată în vârf. 

Nil îşi reaminti. „Pasagerul din avion! ” 
Văzând că îşi revine, omul apucă o cască marcată cu o stea verde şi 

se aşeză pe ea. Nil era sigur că văzuse deja casca aceea pe undeva, dar 
în ceaţa care îi umplea mintea era incapabil să îşi amintească unde. 

— Deci, frate Nil, ne trezim şi noi? Te-au cam căpăcit, am impresia 
că am ajuns la timp. Bun, aşa eşti mai prezentabil. Numele meu este 
Carl. 

Era vocea de mai devreme, accentul era german. Carl îi întinse o 
ploscă din metal. 

— Bea o gură, o să-ţi pună ordine în minte. 
Nil duse plosca la buze, luă o gură, se înecă şi tuşi. 
— Whisky libanez, spuse Carl, prost, dar tare. Te simţi mai bine? 
Nil îşi frecă încheieturile îndurerate şi spuse cu vocea răguşită: 
— Cine eşti? Este a treia oară în noaptea asta când pun întrebarea 

unor necunoscuţi, începe să-mi fie de ajuns. 
Când Cari râse, dinţii lui străluciră în razele lunii. 
— Ţi-am spus, un prieten. Şi un creştin – nu chiar ca tine, dar, cu 

un pic de bunăvoinţă, o să ne înţelegem. Tocmai te-am scos din 
ghearele jihadiştilor, m-a costat viaţa unora dintre oamenii mei. 
Păcat, ţineam la ei. 

Luă o duşcă de whisky. Nil îşi revenea. 
— Sarà, unde este Sarà? 
Carl mai bău şi îşi întoarse privirea. 
— N-am avut cum s-o iau, nu aveam decât un loc liber. 
— Ai lăsat-o acolo, în urmă, fără să faci nimic pentru ea? 
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De data aceasta, Carl îl privi în ochi. 
— Instrucţiunile mele au fost să scoatem o persoană, nu două. 

Oricum… 
Îşi lăsă fraza neterminată, îşi privi gânditor plosca. 
— Oricum, am făcut nişte cercetări despre ea. Este marcată de 

Shoah, îi cunosc pe cei ca ea, sunt cu toţii nişte morţi în viaţă. 
Nil se ridică pe încheieturile îndurerate. 
— Sarà vrea să trăiască, o vrea din tot sufletul! 
— Oamenii ăştia nu sunt nişte oameni vii ca toţi ceilalţi. Văd că ţi-

a făcut confidenţe, dar eu am sursele mele. Frumoasa Sarà nu este 
membră a familiei Jarweh, este fiica şi nepoata unor evreice zdrobite 
de svastică. Occidentul are o rană – amintirea Holocaustului. 
Martorii precum Sarà fac astfel ca rana să sângereze, iar memoria 
Occidentului trebuie vindecată. 

— Eşti un monstru! urlă Nil. Sarà nu este responsabilă de suferinţa 
pe care a moştenit-o când s-a născut evreică! 

Se prăbuşi din nou greu la pământ şi adăugă, cu un ultim tremur 
de indignare: 

— Iar tu, tu nu eşti însărcinat să vindeci Occidentul! 
Carl se ridică, îşi netezi cu o mână uniforma de camuflaj. 
— Ba da, tocmai, şi iată care este diferenţa dintre noi doi. Tu eşti 

membru al Bisericii Catolice, eu lupt acolo unde ea a eşuat. 
— Atunci trebuia să mă laşi acolo, de ce ai venit să mă iei? 
Carl îi făcu semn să se ridice. 
— Mai târziu. Nu fi neliniştit, pentru cei care au răpit-o, Sarà nu 

este decât o marfă. Dacă se amuză cu ea, o vor face fără să îi facă rău, 
ca să poată cere apoi răscumpărare. Familia Jarweh este foarte bogată, 
o să plătească, ea o să-şi regăsească frumosul apartament din Nasra, 
cu amintiri din care o să faci şi tu parte. Eu trebuie să te duc înapoi la 
Beirut. 

— Şi Eliah? 
— A murit, două gloanţe în piept, părăsit într-o vale pentru şacalii 

din deşert. 
Nil coborî capul şi tăcu. 

 
Luna dispăruse, zorii care se iveau învăluiau deşertul într-o 
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claritate metalică stranie. După ce băuse şi îşi recăpătase puterile, Nil 
se rugase, implorase în van: sătul, Carl făcuse un gest amplu spre 
orizont. 

— Vrei să o salvezi pe Sarà, foarte bine, ia-o înainte! Dar fără mine, 
şi pe jos. 

Cu moartea-n inimă, Nil se resemnă. În clipa în care se aşeză pe 
şaua motocicletei, în sensul bun de data aceasta, întrebă: 

— Unde mergem? 
Carl ridică viziera căştii şi răspunse pe un ton redevenit prietenos: 
— Haide, că-mi place mai mult de tine aşa. Înainte să vă iau urma, 

am făcut nişte micuţe cercetări despre sirianul care v-a răpit. Este un 
mujahedin de şcoală veche, dintre aceia care respectă încă unele 
principii. O s-o lase pe Sarà în viaţă, nu din milă pentru ea, ci din 
cauza concepţiei lui despre jihad. În schimb, pe noi, dacă nu ne 
îndepărtăm cât mai repede, poate să ne prindă. Şi atunci… 

Făcu un gest cu degetul de-a lungul gâtului, apoi îşi coborî viziera. 
— O s-o tăiem spre vest, o să campăm în poiana în care cenuşa de 

la focul vostru trebuie să mai fie încă proaspătă. 
„Sarà!” Nil îşi reluă locul în spatele lui Carl. Nu voia să fie văzut 

cum îi curg lacrimile. 
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Moktar era dezlănţuit, tabăra întoarsă cu susul în jos. Doi dintre 
oamenii lui fuseseră ucişi, alţi doi răniţi. Cei mai mulţi dormeau când 
un comando experimentat atacase tabăra, patru bărbaţi îi 
imobilizaseră pe ai lui, în vreme ce al cincilea îl răpise pe Nil de sub 
nasul său. Îl chemă pe Brahim. 

— Eşti ultimul care l-a văzut pe francez, încă era legat? 
— Da, şefule. Îi urmărim? 
Cât a durat atacul, imamul rămăsese ascuns într-un cort. Moktar îl 

privi dispreţuitor. 
— Nu o să-i găsim. Dar jur că – ridică o mână întinsă spre cer – jur 

pe Allah că acest călugăr nu o să scape de mânia lui. Şi fata? 
— Doarme, şefule. 
Cu capul coborât între umeri, Moktar se îndreptă spre cortul în 

care oamenii lui o duseseră pe Sarà. Trebuia să o trezească, avea să 
plătească pentru călugăr, pentru cel care îl răpise, pentru 
Monsignore, pentru toţi. 

Ea era întinsă pe o parte pe podea, cu părul răspândit în jurul 
capului ca o aură. Ascunse la spate, mâinile îi erau îndoite şi 
învineţite, degetele umflate. Moktar era sensibil la curaj şi se opri o 
clipă, surprins de spectacolul unei femei în stare să doarmă în inima 
unor asemenea pericole. În ciuda ochilor încercănaţi şi a tenului 
palid, era foarte frumoasă. Cu o lovitură de picior, o întoarse pe spate: 
cu încheieturile prinse brusc sub bazin, ea scoase un geamăt de 
durere şi deschise ochii. Moktar nu ghici niciun semn de groază pe 
chipul ei, ci doar o întrebare mută. 

— Unde este Nil? întrebă ea cu o voce răguşită. 
— S-a săturat de tine, a plecat şi te-a lăsat singură aici. 
— Ce o să faceţi cu mine? 
Monsignore avusese grijă să îi spună ce ştia despre originea Sarei. 

O furie venită din secole de ură acumulată îl copleşi pe Moktar ca o 
tornadă. 

— Evreico! O să te învăţ eu cum trebuie ca ai tăi să se supună fiilor 
Profetului! În Palestina aţi jefuit un popor nevinovat, l-aţi alungat din 



 

 161  

casele lui, l-aţi închis în lagăre, i-aţi distrus plantaţiile de măslini! 
Bunicul meu a fost ucis în Balcani, tata sub ochii mei, şi unul, şi altul 
în timp ce se străduiau să îşi cureţe ţara de rasa ta! Tu o să plăteşti 
pentru ei, o să plăteşti pentru infecţia evreiască ce roade planeta. 

El îşi smulse cureaua de la blugi, ea se zbătea fără să geamă. Pe 
femeia aceea voia să o audă urlând de frică şi de durere. Reuşi să îi 
desfacă picioarele, se apăsă greu peste ea. Legăturile îi imobilizară 
încheieturile, Încetă să se mai împotrivească, îl privi cu ochii larg 
deschişi, fără să clipească. 

— Nu te mai uita aşa la mine! Pentru tine a venit timpul să plăteşti 
pentru toţi ai noştri, tu primeşti nota de plată. 

El îşi scoase jellaba. Strivită de greutatea corpului lui, ea nu scotea 
niciun sunet, nu se mişca. 

Când o pătrunse, Sarà închise ochii şi strânse buzele. 
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Carl conducea încet, oprindu-se des ca să verifice poziţia pe GPS, 
să îl lase pe Nil să bea şi să se odihnească. De-a lungul opririlor, îi 
puse întrebări. Obsedat de gândul la cei pe care îi lăsase în urmă, 
Sarà, Eliah, Gaby, Nil renunţă la orice prudenţă şi îi povesti: despre 
Anselm, Georges, descoperirile lor legate de originea islamului, 
pergamentul devorat de vulturi… 

— Devorat de vulturi, exclamă Carl, uite ceva ce nu o să-i placă 
unuia pe care îl cunosc! N-a mai rămas nimic? 

— Un fragment pe care l-am găsit pe grămada de gunoi, între două 
pietre. Sirianul a pus mâna pe el înainte să mă ucidă aproape. 

Cu o grimasă, îşi trecu o mână peste buzele încă umflate. Carl 
zâmbi. 

— Asta înseamnă că pentru el tu nu eşti periculos. Dar îi ştiu eu, 
rămâi un duşman al lui Allah, te-ar fi ucis oricum. 

Atunci, Nil îşi povesti scurta întâlnire cu profesorul Erwin. 
— Erwin! Numele lui a tot fost vehiculat zilele astea, spuse Carl. Se 

pare că este fiul natural al lui Rommel, un erou pentru fondatorii Al-
Qaida, dintre care mulţi au fost formaţi de naziştii refugiaţi în ţările 
arabe. Mă miră să aflu că este încă în viaţă. 

— Datorită lucrărilor lui, am putut să-mi pregătesc teza. 
— Ţi-am citit-o. 
— Nu se poate! Există doar două exemplare, unul a rămas la mine 

în cameră la Sant’Anselmo, iar celălalt a fost trimis observatorilor de 
la Vatican. 

— Tocmai, Vaticanul m-a trimis pe urmele tale! Un Monsignore 
care nu te place şi vrea să te împiedice să îi deranjezi micuţele 
manevre politice. 

— Un simplu student ca mine nu interesează pe nimeni la Vatican! 
— Nu mă înţelege greşit. Omul ăsta este un diavol, era gata de 

orice ca să pună mâna pe pergament, „prin orice mijloace posibile”, 
mi-a spus. Dar eu jurasem să nu mai ucid. Iată de ce te-am scos de 
acolo, de ce mai eşti încă viu. 

Nil nu îl mai asculta. Era plecat departe, într-un cort de beduini, în 
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patul dintr-o vale, în satul rabinului. Se ridică în tăcere, se urcă pe 
motocicletă. 

La finalul zilei, lăsând Siria în urma lor, o luară pe un drum de pe 
acel teritoriu al nimănui care urca spre o pădure din apropiere. Carl 
se opri şi îşi scoase casca. 

— Recunoşti locul? 
Era poiana, cu cedrul sub care Sarà i se destăinuise lui Nil pentru 

prima dată. Carl îi făcu semn să coboare, apoi îşi sprijini motocicleta 
de un copac. 

— O să dormim aici. 
— Trebuie neapărat să vorbesc cu Anselm, răspunse Nil, aici este 

semnal, pot să folosesc mobilul tău? 
— Dacă foloseşti mobilul meu, ar fi ca şi cum ai suna direct în 

biroul lui Monsignore, cel despre care îţi vorbeam. 
— Te rog, Anselm trebuie să fie foarte neliniştit! 
Carl se frecă la ceafă, îşi adânci mâna în geanta motocicletei şi 

scoase un aparat mic. 
— Telefonul ăsta n-a fost folosit niciodată. Poţi să suni la Roma, 

dar nu o să vorbeşti mai mult de două minute. După mai mult de 
două minute, Monsignore riscă să-l intercepteze şi să ne localizeze, 
n-am chef să ştie unde suntem şi nici ce o să-i spui prietenului tău. 
Două minute, nici măcar o secundă în plus! 

Nil duse aparatul la ureche şi simţi o uşurare imensă când auzi 
vocea lui Anselm: 

— Nil! Începeam să-mi rod unghiile, unde eşti? 
— Am puţin timp, lasă-mă să vorbesc. 
El povesti pe scurt evenimentele când Anselm îl întrerupse. Vocea 

îi era încordată, nervoasă: 
— Te rog, întoarce-te cât mai curând la Roma, am nevoie de tine. 
Surprins, Nil urma să îl ia la întrebări, dar mâna lui Carl i se aşeză 

pe braţ şi îndepărtă mobilul. 
— Două minute, fertig! 
Anselm atât de discret, atât de rezervat, în ce punct extrem 

ajunsese ca să lanseze o asemenea chemare în ajutor? Dezorientat, 
Nil se duse în centrul poienii, zări urmele de foc nu foarte departe de 
cedru. Şocat, se trase un pas înapoi, se prăbuşi la pământ, luă 
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conserva pe care Carl i-o întinse şi o ţinu în mână, fără să o desfacă. 
Carl îl privea. Îşi scoase din buzunar punga de tutun şi începu să îşi 

ruleze o ţigară. O aprinse, şi se aplecă în faţa lui Nil. 
— De ce un catolic ca tine este interesat de Coran? 
Nil avea multe altele în cap şi nu avea deloc chef să stea de vorbă. 

Făcu un efort. 
— Islamul este o religie fără clerici, fără ierarhie. Singura 

autoritate recunoscută de toţi musulmanii este aceea a Coranului. 
Problema lor şi a noastră este Coranul. Iată de ce. 

— Dacă te-am înţeles corect, musulmanii ar fi nişte iudeo-creştini 
care ar fi luat-o razna? 

— Dacă vrei, putem să spunem şi aşa. 
Se ridică greoi. 
— O să vorbim, Carl, dar nu acum. Mai târziu, şi nu aici. 
Carl trase din ţigară. Fără o umbră de expresie pe chip, i se adresă 

lui Nil care se îndepărta: 
— Te-a atins la suflet, nu-i aşa? 
Nil nu se întoarse, luă o pătură din geanta motocicletei şi se întinse 

pe jos. 
Departe de foc, departe de copac. 
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Aşezat la biroul lui din turnul de la capătul mănăstirii, care se 
cufunda în întuneric, Anselm lăsă mobilul cu o mână obosită. Va 
aştepta până la întoarcerea lui Nil? După vorbele lui, un fel de 
aventurier care se pretindea creştin îi salvase viaţa şi îl adusese înapoi 
la Beirut. 

Şi după aceea? 
Prea târziu, era prea târziu. Aruncă o privire de jur împrejurul 

camerei: cărţi, fotocopii de manuscrise vechi, partituri muzicale, tot 
ce-i ţinuse loc de univers… nimic nu mai avea niciun sens. De acum 
înainte, era singur şi poate va rămâne singur până la sfârşit. Singur în 
faţa nimicului? 

Se ridică, îşi luă flautul de pe birou. Când muzica răsuna învăluind 
mănăstirea, înfăşurându-se în jurul arcadelor ei, reuşea parcă să-i 
reabiliteze pe oamenii căzuţi pradă Răului, să-l reabiliteze pe 
Dumnezeu care o făcuse posibilă. Nu avea nevoie de partitură ca să 
cânte prima sonată a lui Bach, ea răsunase dintotdeauna în mintea lui 
înainte să părăsească instrumentul. Ocoli biroul, se opri în faţa 
peretelui, cu spatele la fereastră. Închise ochii, coborî capul, duse 
flautul la buze… 

Prea târziu, era prea târziu. Muzica era moartă înăuntrul lui. 
Deschise ochii, se întoarse. Încet, se apropie de birou. Rămase 

acolo, şovăi multă vreme. În cele din urmă, prinse cu o mână hotărâtă 
fiecare capăt al flautului. Instrumentul se frânse imediat, cu un 
zgomot sec, jalnic, scurt. 

 
Carl şi Nil plecară în zori după un mic dejun pe care îl luaseră fără 

să vorbească. De câteva ori, fură nevoiţi să se ascundă ca să permită 
unei maşini suspecte să treacă. Nil recunoscu locurile traversate 
împreună cu Gaby şi Sarà. Indiferent la orice, se lăsa condus. 

Noaptea se lăsase când intraseră pe câmpie. Carl se opri, se 
întoarse spre Nil şi întinse braţul spre clădirile care străluceau în 
depărtare. 

— Beirut! 
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„Beirut…” Va suna la clădirea din strada Nasra? Să anunţe un 
bătrân bolnav care nu ştia că fiul lui murise, că fiica lui fusese răpită 
de terorişti, că o abandonase în urma lui? Că nu ştia nici ce se alesese 
de ea, nici ce se va alege? 

Îl lovi uşor pe Carl pe umăr, care apăsă pe acceleraţie. 
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Un 4x4 acoperit de praf traversă graniţa siriană, pustie în locul 
acela, şi se avântă spre teritoriul nimănui, dintre cele două ţări. În 
spatele maşinii, doi bărbaţi înarmaţi aveau picioarele aşezate pe o 
siluetă umană întinsă în benă, un al treilea nu îşi lua ochii de la ea. 
Urcară drumul până la marginea unei poieni, opriră, prinseră forma 
umană şi o aruncară brutal la pământ. 

Al treilea bărbat coborî, îşi aranjă fesul pe cap, scoase un pumnal 
de la brâu, tăie legăturile de la încheieturile mâinilor şi de la gleznele 
corpului inert şi scuipă. 

— Dacă ţinea de mine, spuse el printre dinţi, în clipa asta sângerau 
pe undeva prin deşert. Fie ca vulpile să îndeplinească judecata lui 
Allah! 

Fără să mai arunce o privire spre victimă, urcă în maşină, care îşi 
reluă la viteză maximă drumul spre graniţă. 

 
Când nu mai auzi nimic, Sarà deschise ochii şi rămase vreme 

îndelungată incapabilă să se mişte. Apoi se ridică pe un cot şi 
recunoscu locul. Gemând de durere, reuşi să se ridice în picioare, cu 
gleznele rănite adânc de legături. Sprijinindu-se de copaci, se 
îndreptă împleticit spre centrul poienii şi se opri în faţa urmelor de 
foc. Ridică ochii umflaţi spre ramurile cedrului. 

Acolo îi vorbise lui Nil pentru prima dată. Se prăbuşi la pământ. 
După vreme îndelungată, înălţă capul, căută în buzunarul de la 

blugi, reuşi să scoată o agendă şi un creion. În ciuda faptului că avea 
degetele umflate, reuşi să rupă o pagină, scrise câteva cuvinte, 
împături hârtia în două şi o strecură în decolteul bluzei. 

Se întinse pe spate, închise ochii. 
„Nil!” Îi auzi vocea în pustietatea deşertului: „Iisus era evreu”. Şi 

răspunsul ei: „Atunci, asemenea lui, doar moartea îmi va aduce 
pace?” 

Ea deschise îndurerată ochii. Razele soarelui picurau printre 
ramurile cedrului, strălucirea lui o împiedica să vadă stelele. Dar ştia 
că erau acolo. 
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Ele arătau direcţia infinitului. 
Tatăl ei… În curând va afla de sfârşitul groaznic al lui Georges şi va 

muri. O bătuseră în cort, o violaseră pe rând. La început duruse 
foarte tare, apoi încetase să mai simtă, se golise de sine, devenise 
inertă. Nu mai vedea decât ochii îngrijoraţi ai tatălui ei când îi ceruse 
să plece în locul lui ca să îl ajute pe Georges. 

Dacă se întorcea la Beirut, după tot ce suferise, chipul avea să o 
trădeze. El ar pătrunde adânc înăuntrul ei şi ar citi restul, degradarea 
ei. Îşi dorea ca el să moară, păstrând neîntinată imaginea fetiţei lui. 
Dacă îl îngrozea, dacă o dispreţuia şi o clipă numai, era ca şi cum l-ar 
fi ucis cu mâinile ei. 

Nu va putea să îşi ascundă de el decăderea, el va şti. 
Nu trebuia să o mai revadă. 
„Speranţa, o viclenie a lui Dumnezeu pentru a-i lăsa pe oameni să 

îndure alte suferinţe”, îi spusese ea lui Nil. Nu mai voia să sufere, nu 
voia să îl facă şi pe tatăl ei să sufere. Ea era Sarah Steek, evreica. Un 
rebut al Holocaustului. 

Ea va dejuca viclenia lui Dumnezeu, nu va mai suferi niciodată. 
Tatăl ei… Cei care o vor găsi vor vedea semnele loviturilor de pe 

chipul şi membrele ei, urmele adânci lăsate de legături. Poate că 
aveau să îi spună doar că ea cedase în urma maltratării, că venise să 
se refugieze în poiană ca să moară de epuizare. Poate că nu ar afla 
nimic mai mult. 

Bâjbâind din nou, scoase din celălalt buzunar un cuţitaş. 
Încheieturile îi erau atât de sfârtecate încât nu simţi nimic. 
Le lăsă să cadă încet de-a lungul trunchiului de copac şi se uită la 

cer. 
Stelele erau acolo. 
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Nemişcat la biroul lui cu jaluzelele trase, Monsignore privea 
gânditor telefoanele aliniate în faţa lui. Încă niciun semn de la 
Moktar sau de la Carl. Dacă lua iniţiativa să îi sune, însemna să 
recunoască neliniştea care îl devora. 

Trebuia să aştepte, să aibă răbdare. 
Unicul motiv de satisfacţie era acela că tocmai îşi publicase 

declaraţia. Menţionând „profunda sa îngrijorare” faţă de pericolele cu 
care se confruntau creştinii din Orient, îi asigurase de „rugăciunea lui 
fierbinte” înainte să cheme, în termeni măsuraţi, teroriştii la 
„reţinere”– pe scurt, fusese perfect. 

Tresări: pe masă, unul dintre telefoane vibra. Îl apucă entuziasmat, 
trase adânc aer în piept, apăsă butonul şi întrebă cu o voce blândă: 

— Moktar, ce mai faci? 
Fără controlul absolut pe care îl exercita asupra emoţiilor lui, 

Monsignore ar fi fost incapabil să continue conversaţia. 
— Răpit, de sub ochii tăi? Dar de cine? 
Când Moktar răspunse că habar nu avea, că nici măcar nu ştia 

unde să îl caute pe Nil, Monsignore reuşi să articuleze pe un ton pe 
care şi-l dorea neutru: 

— Înainte să dispară, a găsit ce căuta? 
Răspunsul îl ului. 
— Devorat de vulturi! Eşti sigur? 
Moktar îi simţi furia reţinută. Din moment ce pergamentul nu mai 

exista, căci îl arse el însuşi, Nil nu mai era problema lui, ci a lui 
Monsignore. Care continuă cu o voce seacă: 

— Şi fata? 
Să nu îşi facă griji, răspunse Moktar, Allah era milostiv, ea fusese 

eliberată. Omisese să spună în ce stare. 
— Anunţă-mă de îndată ce te întorci la Roma, încheie Monsignore, 

care îşi recăpătase încrederea. 
Puse apoi telefonul jos şi îşi studie vârfurile cărnoase ale degetelor, 

îşi dori să le alăture unul de altul în faţa bărbiei – gestul acela familiar 
care îl ajuta să gândească. 
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Nu reuşi: mâinile îi tremurau. 



 

 171  

68 

Era miezul nopţii când motocicleta se opri pe o stradă mare, 
pustie, în faţa unei clădiri care nu atrăgea atenţia. Vizavi se aflau nişte 
magazine cu storurile trase. 

— Apartamentul ăsta este sediul Legionarilor lui Hristos din 
Liban, spuse Carl când ajunseră la primul etaj şi intrară într-un salon 
mobilat sumar. Se află în suburbia de est a Beirutului, un cartier 
musulman destul de liniştit. O să dormi pe canapea. Câtă vreme nu 
circulăm în timpul rugăciunilor publice, vecinii noştri o să ne ignore. 
Să nu te faci văzut la fereastră. 

Nil nu îl mai auzea deja: se prăbuşise pe canapea şi dormea. 

 
Fu trezit de razele soarelui care îi atingeau chipul. Aşezat la masă, 

Carl îl privea, pe jumătate amuzat, pe jumătate zeflemitor, cu o ţigară 
între degete. 

— Cât este ceasul? îl întrebă Nil. 
— Trecut de miezul zilei, ai dormit aproape douăsprezece ore. Te 

simţi mai bine? 
— Mă dor faţa şi degetele şi mă simt cam ameţit. 
— Din cauza somniferului pe care ţi l-am dat. Aşteaptă-mă aici, 

cobor să cumpăr ceva de mâncare. 
Nil se îndreptă deodată. 
— Şi Sarà? Nu poţi să o laşi multă vreme în mâinile lor, trebuie să 

o scoţi de acolo! 
Carl se ridică. 
— Mai am oameni în Liban, trebuie să-mi refac echipa. Să o 

scoatem de acolo o să fie mai greu decât a fost cu tine, dar îţi promit 
că o să acţionez rapid. Ai încredere în mine. 

Nil îşi pipăi brâul. 
— Dacă vrei, am nişte dolari, trebuie să acţionezi repede, foarte 

repede! 
Carl îl privi cu o licărire ironică în ochi. Era înduioşător călugărul 

acela ieşit din mănăstire, fără să ştie nimic despre realitate! 
— Cu siguranţă am mai mulţi ca tine. Legionarii lui Hristos nu fac 



 

 172  

economie când vine vorba de plată şi-mi reglez conturile cu ei când 
am eu chef. 

— Pot să-l sun pe Anselm de la un telefon public? 
— Ţi-am spus că este ascultat, nu se pune nicidecum problema să 

se afle că suntem la Beirut. Ca să vorbeşti cu prietenul tău, trebuie să 
aştepţi să te întorci la Roma. 

După ce plecă, Nil se apropie de fereastră, dădu la o parte, cu grijă, 
perdeaua şi privi strada. Magazinele erau deschise, rafturi cu fructe şi 
legume, restaurante micuţe. Mulţimea era în plină forfotă, copiii se 
jucau, mamele îi supravegheau şi stăteau de vorbă. Râdeau, cu 
gropiţe care le apăreau pe chipurile al căror oval era accentuat de 
eşarfe colorate. 

„Sarà…” Legionarul voia să îl ducă la Roma: Nil va aştepta 
momentul potrivit ca să îi explice refuzul de a pleca fără ea. 



 

 173  

69 

Carl puse pe masă nişte pungi de hârtie şi o sticlă de vin. 
— Nişte Bordeaux libanez, spuse el râzând, o rămăşiţă a 

protectoratului francez. Soiurile vin de la voi, dar nu sunt în stare să 
facă vinuri bune cu ele. O să ne mulţumim cu ce avem. 

Nil se aruncă asupra mâncării ca la un festin de gastronomie 
libaneză şi aprecie vinul plescăind din limbă. 

— Este bun? întrebă Carl. 
— Ce crezi? N-am mai mâncat aşa de… de multă vreme. Aveam 

nevoie de asta, iar vinul este onorabil. 
Văzând că se destindea, Carl îşi scoase punga de tutun şi începu să 

îşi ruleze o ţigară. 
— Spune-mi, Nil… ieri, nu ai răspuns cu adevărat la întrebarea 

mea: de ce te-ai interesat de Coran? 
— Am căutat în istorie şi în texte care era punctul comun între 

iudaism, creştinism şi islamism. 
— Este teza ta, Şocul mesianismelor? 
— Totul se află acolo! De la esenieni, mesianismul biblic s-a 

radicalizat şi a contaminat planeta, o ideologie obsedată de forţe 
întunecate care o traversează. Pentru mesianici, Răul nu este 
respingător, el ispiteşte, tentează, atrage, le hipnotizează raţiunea şi 
simţurile, îi face să dorească puterea. Astfel, în ochii lor, el se 
normalizează şi devine regulă, Legea. Răul nu este haosul: dacă îl 
provoacă este pentru a atinge un bine superior, Paradisul islamiştilor, 
societatea ideală la comunişti, puritatea rasială la nazişti. Graniţa 
dintre bine şi Rău dispare, sângele vărsat în numele Răului este o 
sămânţă a viitorului, cei care o fac să încolţească se consideră 
catalizatorul acestui pământ. 

— Răul, Răul, cuvânt gol! Putem să ştim noi unde este răul sau 
unde este binele? 

Nil băuse prea mult vin şi se înflăcăra vorbind. 
— Înţeleg că ai fost comunist, deci ştii despre ce vorbesc. Răul 

proclamă adevărul spunând ce este fals, dublul lui limbaj îl face 
respectabil. Marx vedea în comunism un orizont de nedepăşit, 
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islamiştii pretind că vor să aducă salvarea lumii. Ei se sprijină pe un 
Coran în care totul este amestecat, misticismul iudeo-creştin cu 
mesianismul ăsta radical, iar ei păstrează numai ce este cel mai rău: 
răul pentru bine, pacea prin război, convertirea prin ameninţare, 
mântuirea prin crimă. Coranul a încheiat cu Răul un pact operaţional, 
dansează cu el împrumutându-i tacticile. Islamismul împotriva 
creştinismului, nu este o ciocnire a civilizaţiilor, ci o competiţie 
pentru dominarea lumii în numele aceleiaşi idei eterne. 

Carl mai luă puţin tutun şi îl aşeză delicat pe o foiţă subţire din 
hârtie. 

— Nu eşti optimist, spuse el, nici eu. Când Monsignore mi-a cerut 
să te recuperez şi să te scap de jihadişti, am făcut nişte investigaţii 
despre el şi am descoperit că venerează amintirea tatălui lui, un 
funcţionar SS care s-a sinucis în 1945. A moştenit de la el concepţia 
despre lume şi se arată gata de orice ca să-şi atingă scopurile. 

— Care scopuri? 
— Să redea Bisericii puterea ei de altădată pentru ca islamul să se 

frângă la contactul cu ea, asemenea comunismului. 
Îşi rulă ţigara, o aprinse, îl privi gânditor pe Nil prin norişorul de 

fum. 
— Fără să o ştii, frate Nil, ai ajuns să joci în arena celor mari. Dacă 

publici ce ai de gând, provocându-i pe musulmani, rişti să tulburi 
jocul lui Monsignore. Pentru el, tu nu eşti decât un pion care trebuie 
eliminat de pe tabla de şah. 

Nil se împotrivi: 
— Un episcop catolic nu poate să-şi dorească să elimine un călugăr 

catolic! 
— Nu în mănăstirea lui, nici la Roma, în universitatea pontificală. 

Dar în anonimatul şi imensitatea deşertului, dacă se ocupă alţii de el, 
de ce nu? Odată manuscrisul ajuns în posesia lui, tu dispărut fără să 
laşi urme, teza ta îngropată în sertarele lui, pentru el totul ar reintra 
în normalitate. 

— Ce… o să faci? Mă duci de mână până la Roma, în biroul lui? 
Carl îşi stinse ţigara. 
— Asta s-ar aştepta de la mine… şi este ceea ce chiar aveam de 

gând să fac înainte să te cunosc. Trebuie să vorbesc cu el, în 
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particular. Aşteaptă-mă aici. 
Apoi se ridică, se duse în camera de alături, închise cu grijă uşa şi 

îşi deschise mobilul. 
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Raphaël Schütze bătu discret, intră şi puse tava de ceai pe biroul 
lui Monsignore. O privire îi fu de ajuns ca să înţeleagă că şeful lui 
avea probleme grave: cu umerii aduşi în faţă, el îşi pierduse alura 
mândră pe care o admira atât de mult la el. Când îl văzu, prelatul 
clătină din cap şi se îndreptă, nimeni niciodată nu trebuia să 
identifice la el nici cel mai mic semn de slăbiciune. În timp ce 
Raphaël ieşi, Monsignore luă ceaşca între degete şi o apropie de buze. 
Când închise ochii ca să adulmece aroma subtilă de ceai, unul dintre 
telefoane sună. În graba lui, aproape vărsă ceaşca, îşi apăsă tare casca 
la ureche şi declamă pe un ton prietenos: 

— Frate Carl, nu te mai aşteptam. 

 
Când Carl reveni în salon, Nil adormise pe canapea. Se uită 

îndelung la el, impresionat de pacea răspândită pe chipul lui, apoi se 
aşeză la masă. Ce îi va spune? 

Monsignore fusese amabil, dar vocea lui vibrase oarecum special. 
Carl îl recuperase pe călugăr? Era perfect, trebuie să îl aducă fără 
întârziere în biroul lui de la Vatican. De unul singur, inconştientul 
acela putea să tulbure echilibrul global, publicarea tezei lui ar deveni 
o declaraţie de război lansată tuturor musulmanilor din lumea 
întreagă. 

Aşa ceva nu trebuie permis, nu trebuie să se întâmple. 
Odată ajuns la Roma, ce se va alege de Nil? Nu mai era treaba lui 

Carl, răspunsese Monsignore. Un călugăr datora supunere totală faţă 
de reprezentantul papei, avea să i-o reamintească el. În caz contrar, 
viaţa lui urma să se schimbe complet. 

Nil se va supune, altfel… 
Întrerupsese discuţia cu răceală. 
Carl rămăsese nemişcat vreme îndelungată, cu receptorul în poală. 

Anii lui la legionari îl învăţaseră că Vaticanul avea mănăstiri discrete, 
departe de orice, unde îi închideau pe clericii recalcitranţi. 

Până la moarte. 
„Altfel…”, spusese Monsignore. În cazul în care Carl i-l livra, 
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nimeni nu va mai auzi vorbindu-se despre Nil. La fel ca Sarà, şi el ar 
deveni un mort în viaţă. Supravieţuise probei deşertului, dar nu va 
supravieţui acesteia. 

Monsignore nu avea decât să îşi continue dansul infernal. 
El hotărâse deja. 
Se ridică, atinse umărul lui Nil, care deschise ochii. Carl îi zâmbi. 
— Trezeşte-te, vino să te aşezi. 
Se aşezară la masă. Cum Carl rămase tăcut, Nil îl întrebă: 
— Ce ţi-a spus episcopul? 
Carl lăsă capul în jos, se apucă să amestece în punga de tutun. 
— Frate Nil… la Vatican nu mai ai decât duşmani. Acum că ştiu că 

eşti aici, trebuie să pleci, repede. 
— Să plec? Unde să mă duc? 
— M-am tot gândit. Nu eşti iubit în mănăstirea ta, nu-i aşa? 

Anselm este singurul tău prieten. Mergi la Roma, du-te să te vezi cu 
el de cum ajungi. Roagă-l să te primească la mănăstirea Newark, o să 
accepte. Apoi iei primul avion spre SUA, devii călugăr american, uiţi 
de Coran, de Profet, de chipul lui şi de soarta lumii. 

Urmă o tăcere prelungă, Carl îşi rula ţigara fără să se uite la Nil. 
— Da… fără îndoială, ai dreptate, spuse, în sfârşit, acesta din urmă. 

Un călugăr poate să se transfere de la o mănăstire la alta… Da, n-am 
de ales… Să mă întorc la Roma, dar când? 

— Numaidecât. Mi-ai spus că ai nişte dolari la brâu? 
— Ba mai mult decât atât, am un permis prioritar pe toate liniile 

aeriene. 
— Dă-mi-l. Este o agenţie de turism chiar în capătul străzii, revin 

peste o jumătate de oră. 
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Nil îşi petrecu jumătatea de oră fără să se mişte, cu ochii pierduţi 
în gol. Când Carl intră, el întoarse capul şi îl întrebă: 

— Ai uitat de Sarà. Nu plec până nu aflu ce s-a întâmplat cu ea. 
Carl se aşeză în faţa lui. 
— Nu poţi să faci nimic pentru ea. Uite aici un bilet Beirut-Roma, 

cu plecare astă-seară. N-am găsit un zbor direct, o să faci escală la 
Atena şi o să ajungi pe Fiumicino spre ora unsprezece noaptea. La 
debarcare, te duci direct să te vezi cu Anselm. Eu rămân aici: după 
cum ţi-am spus, mai am oameni care sunt gata să acţioneze, o să ne 
ocupăm noi de Sarà Jarweh. Te ţin la curent prin prietenul tău. 

— Trebuie să o salvăm, Carl! Nu ştii până unde poate să meargă 
Răul. 

Carl râse amar. 
— Vorbeşti prostii, ştiu mai multe despre asta decât ştii tu! 
Din nou, ochii lui Nil începură să rătăcească prin încăpere. Vocea 

lui era absentă: 
— Nu mă înţelege greşit. Oricât aş fi fost eu de călugăr, am suferit 

de pe urma atacurilor lui, a fost foarte greu, aproape m-a distrus, am 
vrut să mor. I-am spus Sarei, ea putea să înţeleagă, şi ea trăia acelaşi 
lucru. Mai mult decât orice altceva, asta a creat între noi doi o 
legătură… o legătură foarte puternică. Scoate-o din ghearele Răului, 
Carl, este atât de vulnerabilă! 

Cu ţigara prinsă între degetul mare şi inelar, neamţul îl asculta. 
Rotocoalele de fum urcau prin faţa lui. El şovăi, apoi se hotărî: 

— Ce urmează să-ţi spun acum, Nil, nu pot să spun altcuiva decât 
ţie. În noaptea de dinaintea plecării tale de la Sant’Anselmo, 
Monsignore m-a chemat la Vatican. M-a aşezat într-un salonaş 
zugrăvit în cenuşiu şi mi-a plimbat prin faţă patru persoane, una 
după alta. Patru bărbaţi de vârsta mea, toţi foşti membri ai 
Legionarilor lui Hristos. Cu toţii, victime ale părintelui Maciel. Până 
în clipa aceea, nu crezusem în acuzaţiile de abuz sexual şi de şantaj la 
adresa lui, eu îl respectam, îl veneram mai mult ca orice altceva pe 
lume. 
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Îşi mângâie punga de tutun. 
— Cu comuniştii mi-am pierdut inocenţa, cu jihadiştii – credinţa 

în om. Odată cu Maciel, viaţa mea îşi regăsise un scop, viaţa mea 
devenise o celebrare. Când am avut victimele lui în faţa mea, când i-
am auzit, când le-am simţit suferinţele… în salonul ăla, am pierdut 
totul. Totul, înţelegi? 

Îşi mai rulă o ţigară continuând să îl privească pe Nil: 
— Acum nu mai ştiu. Nu mai am de ce să mă agăţ, nu mai am 

nimic în care să cred, nu mai este nimeni în care să cred. Punându-
mă în faţa epavelor singurului ideal care-mi mai rămăsese, 
Monsignore ştia ce face. Neantul… Asta să fie oare neantul…? Răul 
care şi-a reuşit lovitura? 

El înălţă capul, Nil îi evită privirea. 
— Deci? Ce zici? 
— Nimic, nu zic nimic. Doar că Anselm nu este singurul meu 

prieten. Mai am unul, un prieten de mult timp. 
— Iisus? 
Nil nu răspunse şi întâlni hotărât privirea lui Carl. 
— Prietenul ăsta, el nu m-a dezamăgit niciodată, nu m-a trădat 

niciodată, datorită lui am supravieţuit atacurilor Răului şi prăpastiei 
neantului. Eu cu el trăiesc. 

Chipul lui Carl se crispă. Clătină din cap, îşi aruncă ţigara, se ridică 
brusc răsturnându-şi scaunul. 

— Să mergem, spuse el. Aşteaptă-mă jos, mă duc să caut un taxi. 
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Odată ce armata siriană se retrăsese din deşert, începuse atacul 
asupra mănăstirii Mar Moussa. Nazareenii din satele vecine veniseră 
să îi apere pe călugării care se lăsaseră scoşi din clădire fără să se 
împotrivească. Jihadiştii năvăliseră asupra bisericii, unde găsiseră un 
singur om, fără arme, în picioare în faţa zidurilor cu fresce medievale. 
Sub bereta bască, ochii îi erau adânciţi în orbite. Cel care părea să fie 
conducătorul îl întrebă: 

— Tu eşti Paolo Dall’Oglio, nu-i aşa? 
Când acesta încuviinţă din cap în tăcere, celălalt bărbat îl dărâmă 

cu o lovitură cu patul puştii şi le făcu semn oamenilor lui, care 
începură să dea cu ciocanul în fresce. 

Iezuitul se ridică într-un cot şi strigă: 
— Nu puteţi să faceţi asta! 
— Şi de ce nu? răcni agresorul lui şi se aplecă peste el. Sunt 

imagini cu zeii şi zeiţele voastre, oroarea pe care o propagaţi de două 
mii de ani! Noi o să curăţăm Siria şi întreaga lume de necredinţa asta. 
La ilaha illallah, Dumnezeu este unic şi Profetul este mesagerul lui! 

După accentul lui, trebuia să fie egiptean. Dall’Oglio murmură: 
— Avem acelaşi Dumnezeu. 
— Coranul spune: „Vai de evreii care au acoperit semnele lui 

Dumnezeu, vai de creştinii care au spus că Dumnezeu era al treilea 
din trei!” Pe cei care îl acoperă pe Allah cu semnele lor, care îi 
asociază imagini, ne porunceşte să îi pedepsim. 

— Dar nu să distrugeţi fresce care sunt patrimoniul omenirii! 
Egipteanul îl lovi violent cu piciorul şi se ridică mândru. 
— Înainte de Profet, pacea fie cu el, pe pământ erau deja oameni, 

dar încă nu omenirea. Omenirea s-a născut odată cu glorioasa Hegira, 
înainte era Jahiliya, timpul ignoranţei. Tot ce aminteşte de timpul ăla 
blestemat trebuie să fie şters de pe faţa Pământului, înţelegi, creştine? 
Omenirea regenerată prin Coran suntem noi. Noi dăm naştere noii 
omeniri! 

El se întoarse spre oamenii lui. 
— Faceţi praf imaginile astea defăimătoare care n-ar fi trebuit 
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niciodată să vadă lumina zilei şi luaţi-l pe omul ăsta. 
După ce convoiul plecă, din biserica devastată de la Mar Moussa 

nu mai rămăsese decât o grămadă de moloz la baza zidurilor. 
Şi o beretă prăfuită, singura mărturie că acolo trăise un căutător al 

absolutului care voia să împace islamul cu lumea. 

 
Drept răzbunare, satele nazareene din apropierea vârfului stâncos 

fură incendiate, locuitorii lor masacraţi, iar egipteanul îl luă în vizor 
pe rabin. În picioare în piaţă, cu braţele pe lângă corp, nemişcat, 
acesta îi aştepta: de la moartea lui Eliah, nu mai era decât o umbră a 
propriei persoane. Fără niciun cuvânt, îl îngenuncheară, îi tăiară 
gâtul, apoi frânseră icoana din caseta cea mare, înainte să o pună pe 
foc. 

La celălalt capăt al satului găsiseră un bătrân cu corpul secătuit, cu 
părul grizonant, sprijinit de un Mercedes vechi verde. Văzând că 
sosesc, omul se întoarse spre deşert şi şopti: „Gaby nu mai poate să 
facă nimic pentru tine, Sarà!”, apoi îi înfruntă cu calm. Când un glonţ 
îl lovi în piept, bărbatul nu strigă, se prăbuşi încet aşa cum cădea la 
pământ un copac. Nu făcu niciun zgomot, din cauza nisipului. 

Doar câteva sate micuţe, ascunse în inima deşertului, scăpară în 
ziua aceea apoteozei jihadului. 

Rotindu-se deasupra cadavrelor, vulturii îşi începură festinul. 
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O maşină intră pe calea care traversa zona dintre graniţe şi urca 
spre pădure. Ocupanţii ei, mujahedini ai foarte tânărului Stat Islamic, 
erau însărcinaţi să cureţe frontiera siriană de ambele părţi. Dintr-
odată, vehiculul se opri: un zbor de păsări negre plana deasupra unei 
poieni. 

Doi bărbaţi coborâră, avansară cu atenţie, cu degetul pe trăgaci. 
Lângă rămăşiţele unui foc, sub ramurile unui cedru maiestuos, văzură 
cadavrul unei femei tinere, cu ochii larg deschişi spre cer. Trebuia să 
fi fost frumoasă, dar chipul ei purta semne de lovituri şi la 
încheieturile mâinilor avea tăieturi. Două şiroaie de sânge curseseră, 
impregnând cu un lac negricios pământul acoperit cu ace de cedru. 

Unul dintre bărbaţi se aplecă, zări o hârtie în reverul bluzei femeii 
moarte, o luă, aruncă o privire peste ea şi o înmână vecinului lui. 

— Tu care ştii să citeşti, ce scrie aici? 
Celălalt desfăcu hârtia, apoi încruntă din sprâncene. 
— Este în franceză. 
— Ai fost la şcoala misionarilor, deci citeşte! 
Aplecate peste ramurile de cedru, păsările negre îl observară în 

vreme ce începu: 
 
Nil, 
Răul m-a învins 
pe mine, ca şi pe ai mei. 
Am trăit ca nazareeană, 
mor ca evreică, 
trăiesc cu tine. 

Sarah Steek 
 
— Deci, spuse nerăbdător primul bărbat, tradu! 
— Nu înţeleg, este scris pe dos. Cred că era evreică. 
— Atunci, n-a primit decât ce merita. Dă-mi aia. 
Îi smulse hârtia din mâini, o aruncă peste cadavru şi îi făcu semn 

tovarăşului lui să urce în maşină. 
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După ce se făcură nevăzuţi, una dintre păsări îşi părăsi creanga, se 
aşeză pe părul mătăsos, îşi coborî capul şi zări bucata de hârtie. Sări 
pe faţa femeii, prinse în cioc ceea ce o intriga, înălţă capul şi îşi luă 
zborul într-un foşnet aprig de aripi. 

Se strecură între ramurile cedrului şi zbură sus, tot mai sus spre 
cer. 

Cuvintele Sarei zburau odată cu ea, sus, foarte sus spre stele. Din 
cauza strălucirii soarelui, nu se mai văzură. 

Dar ele erau acolo. 
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De câteva minute, taxiul care îi ducea la aeroport staţiona, blocat 
într-un ambuteiaj groaznic. Pe fereastră, cu privirea absentă, Nil se 
uita la maşinile nemişcate în mijlocul smogului înţepător şi gălbui. 
Carl îl întrebă: 

— Frate Nil… cum o să rămâi în Biserica Catolică după tot ce ştii 
acum? 

Nil nu răspunse imediat, de parcă era absorbit de contemplarea a 
zeci de şoferi care se sprijineau fatalist pe volan, cu ochii pierduţi în 
gol, incapabili să înainteze sau să dea înapoi. Nimeni nu se plângea, 
nimeni nu se răzvrătea împotriva acestei vieţi în repaus care îi 
condamna la asfixiere. 

— Uită-te la maşinile din jurul nostru, spuse el în cele din urmă. 
Totul este oprit, totul pare blocat şi nimeni nu spune nimic. Ei ştiu 
că, la un moment dat, traficul va fi reluat, aşteaptă. Iisus a fost trădat 
chiar de cei care aveau să întemeieze Biserica, iar el ştia acest lucru. 
Poate că într-o bună zi mesajul lui va reveni la suprafaţă? Şi eu aştept. 
Nu uit că fără Biserică n-aş fi ştiut nimic despre el. 

Carl îşi scoase punga de tutun, dar nu o deschise: din nou, taxiul 
lor înainta. Când văzu cum clădirea înaltă a aeroportului se desena în 
depărtare, se întoarse spre Nil. 

— Vrei să-ţi spun de ce am venit în ajutorul tău? întrebă el încet. 
Pentru că tu şi cu mine am crezut în idealuri şi am întâlnit numai 
oameni. Ei ne-au folosit şi ne-au înşelat: un Candid13 cu ochii plini de 
vise, asta suntem noi. Călătorie plăcută! 

 
După ce Nil dispăru în zona de îmbarcare, Carl nu părăsi 

aeroportul Rafic-Hariri. Se îndreptă spre ghişeul celor de la Emirates, 
care mai afişa un zbor Beirut-Roma. Pleca la o oră după Nil, dar 
zborul era direct, va ajunge înaintea lui. 

Se duse la ghişeu şi-i întinse funcţionarei un teanc de dolari: da, îi 
spuse cu un zâmbet amabil, norocul era de partea lui, mai rămăseseră 
locuri libere în avion. 

                                                   
13 Aluzie la romanul lui Voltaire, Candid sau Optimismul (n.red.). 
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Era aproape unu dimineaţa când Nil ateriză la Roma, avionul 
sosise cu întârziere mare din cauza escalei de la Atena. În holul din 
Fiumicino schimbă o sută de dolari şi luă un autobuz. La Via 
Marmorata îi făcu semn şoferului să oprească şi îi întinse o bancnotă, 
primind restul în monede. Nil coborî, se duse la uşa încastrată în 
perete, cea pe care o foloseau uneori studenţii de la Sant’Anselmo ca 
să iasă în oraş. Tastă codul, urcă scările şi ieşi în spatele universităţii, 
în grădini. 

Norii ascundeau luna. Când părăsise locul acela, nu era decât un 
student: acum nu mai era acelaşi om care contempla clădirea 
impunătoare din cărămizi roşii cufundată în întuneric. Unele ferestre 
mai erau încă luminate, studenţii învăţau până târziu. Trecu prin faţa 
bazinului din grădină, intră în mănăstire, inspiră cu încântare 
parfumul portocalilor în floare, se opri o clipă în faţa băncii. 

„Georges!” 
Clătină din cap ca să-şi alunge din minte amintiri care sângerau, 

apoi se grăbi spre turnul din colţ. Dacă Anselm dormea, îl va trezi: 
inima îi bătu mai iute la gândul că îşi va revedea prietenul şi va afla 
de ce fusese atât de încordat la telefon, de ce îi ceruse să se întoarcă 
de urgenţă. 

Nil urcă scara în spirală, bătu la uşă, aşteptă, bătu din nou. Anselm 
avea somnul uşor, de ce nu răspundea? Puse mâna pe mâner, uşa nu 
era încuiată. Intră, aprinse lumina şi avu un şoc. 

Încăperea era goală, patul era nedesfăcut. Înaintă: pe birou, în 
mijlocul dezordinii de fotocopii, fusese curăţat un spaţiu în faţa 
calculatorului, iar Nil zări mai întâi un plic care îi purta numele. 
Tresări când îl ridică: sub plic, doi cilindri negri fuseseră aşezaţi unul 
lângă altul, cu capetele căscate şi rupte. 

Anselm îşi rupsese flautul! 
Cu inima bătând nebuneşte, Nil se aşeză în faţa biroului. Ştia ce 

însemna muzica pentru prietenul lui, ce reprezenta flautul pentru el. 
Ce dezastru, de ce îl distrusese? Cu degete tremurătoare, deschise 
plicul. 
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Un singur rând: 
 
Nil, de îndată ce te întorci, sună-mă la acest număr de telefon. 
 
Era un număr internaţional: Anselm plecase din Roma. De ce? 

Unde era? Trebuia să îl sune imediat. 
De unde să sune? 
Îşi aminti de cabina publică de lângă Circo Massimo. Cu monedele 

primite rest la autobuz zornăindu-i în buzunar, coborî scara. În 
ghereta portarului era lumină, trecu fără să se oprească, merse până 
la capătul aleii mărginite de copaci, deschise poarta şi ieşi în Piazza 
dei Cavalieri di Malta. Norii încă ascundeau luna, iar el coti spre 
dreapta, şi o luă pe strada care cobora şerpuit. 

 
Când îl văzu ieşind, o siluetă se desprinse din poarta elegantă a 

Cavalerilor de Malta, proiectată de Piranesi. Era un bărbat care purta 
un sacou negru şi pantaloni prea scurţi pentru el, cu un fes alb mare 
care îi scotea în evidenţă barba bogată. 

Două umbre coborâră spre ruinele de la Circo Massimo, una în 
urma celeilalte. 

Nil mergea pe mijlocul străzii pustii, cu capul plecat spre pământ, 
pierdut în gânduri. Bărbatul cu fes râse: va fi uşor. 

Nimeni, în afară de el, nu va curăţa Calea lui Allah. 



 

 187  

76 

După eşecul suferit, Moktar al-Qoraysh se gândise multă vreme. 
Ce putea face călugărul ca să îi scape? Să plece cât mai curând posibil 
din Siria. Unde să se ducă? La Roma, bineînţeles! La Roma, ca să îi 
dezvăluie totul episcopului, superiorului lui: bucata de pergament 
găsită în gunoi, răpirea, Erwin, scoaterea lui din tabără. Se va afla că 
mujahedinul fusese umilit de un creştin, un erudit inofensiv. Ruşine 
pentru totdeauna pentru el, ruşine până în adâncurile deşertului. 

Monsignore nu îi va mai da de lucru şi îşi va pierde postul de 
acoperire de la FAO. De ceva timp, Al-Qaida se afla în defensivă şi se 
vedea înlocuită de o organizaţie nouă, Statul Islamic, care se extindea 
în Irak şi în Siria. Moktar îi va jura credinţă, dar ca să fie acceptat, 
trebuia ca ratarea lui să fie dată uitării – lucru care va cere timp. Risca 
să ducă lipsă de bani, să fie nevoit să îşi părăsească locuinţa din 
Roma. 

Nil trebuia să dispară înainte să vorbească. 
Se întoarse la Beirut cu Brahim, îl făcu să renunţe la jellaba, îl duse 

la aeroportul Rafic-Hariri şi se îmbarcară împreună în primul zbor 
direct Emirates spre Roma. Când Carl îl văzu intrând în cabină, 
aşezându-se alături de imamul îmbrăcat ca un occidental, zâmbi şi se 
felicită pentru că luase decizia corectă. 

Când coborî din avion, Moktar se duse direct la apartamentul de 
lângă Termele lui Caracalla, dar îl trimise pe Brahim să pândească în 
faţa mănăstirii Sant’Anselmo, locul în care se va duce mai întâi 
călugărul. Când îl va vedea, imamul nu trebuia să facă nimic, ci doar 
să îi dea de veste pe telefonul mobil. 

Voia să se ocupe el singur, personal. 

 
Încă o dată, Brahim se simţi umilit. Moktar adăugase: „Tu te ocupi 

de Coran, eu mă ocup de jihad”. Nu era şi el un luptător al lui Allah? 
Hotărâse să nu asculte. El va fi cel care îi va tăia gâtul acelui 
necredincios şi, în zori, când se va întoarce la apartament, şeful lui îl 
va felicita. 

Nu va mai îndrăzni niciodată să îl dispreţuiască. 
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Nil ajunse în spaţiul amplu de la Circo Massimo, se îndreptă spre 
cabina telefonică. Străjuind pâlcurile de leandri care înconjurau arena 
centrală, felinarele stradale decupau halouri galbene în noapte. 
Brahim aşteptă ca Nil să închidă uşa cabinei şi să ridice receptorul ca 
să se strecoare prin tufişuri. 
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Nil băgă o monedă şi tastă numărul indicat în scrisoarea lui 
Anselm. I se răspunse imediat. El întrebă: 

— Pot să vorbesc cu fratele Anselm? 
I se răspunse cu o frază volubilă, într-o limbă guturală, care 

semăna cu ebraica. Repetă: 
— Anselm! Brother Anselm, please! 
Urmă un moment de tăcere, iar Nil auzi vocea prietenului lui: 
— Nil, în sfârşit! De unde mă suni? 
— Dintr-o cabină telefonică din Roma, unde tocmai am ajuns. Tu 

unde eşti? 
— În Statele Unite, la New York. 
— Cum, nu eşti la Newark, în mănăstirea ta? 
— Nu. Sunt la un prieten nazareean care mă găzduieşte temporar. 
— Temporar? 
Vocea lui Anselm era neutră, parcă detaşată: 
— Îţi aminteşti de studentul despre care ţi-am vorbit la aeroport, 

îngerul frumos care iubea sincer? A apărut din nou, iar tata a refuzat 
să plătească. Atunci s-a dus să vorbească mai întâi cu părintele stareţ, 
apoi cu nişte jurnalişti. Au apărut nişte articole în toate ziarele, nu 
ştii cum este presa în SUA! Am fost chemat de urgenţă la Newark. 
Părintele stareţ avea lacrimi în ochi când mi-a spus că nu mai puteam 
să rămân la mănăstire, că reputaţia îi era în joc, că, după cazurile de 
pedofilie, cea mai mică derivă sexuală era exploatată exagerat… 
Trebuia să plec, să mă fac uitat. 

Nil îl lăsase pe Anselm să vorbească, aparatul înghiţea monedele, 
una după alta. 

— Dar n-ai comis nicio faptă care să justifice excluderea ta, a fost 
înainte să devii novice, acest pas greşit ţi-a fost iertat! 

— Când imaginea îi este ameninţată, Biserica nu cunoaşte nici 
uitarea, nici iertarea. Trebuie tăiată creanga putredă, aruncată în foc, 
curăţat tot ce a putut ea să îmbolnăvească. Mi-am făcut bagajele şi 
am plecat, ca un criminal. 

Nil introdusese ultima monedă în fantă. 
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— Familia ta? 
— În America, dacă eşti alungat de Biserica Catolică, te trezeşti în 

faţa unui zid de spinări întoarse. Nu mai am tată, nu mai am prieteni, 
nu mai am nimic. Ţi-am spus că Răul a pătruns în mine: el a ieşit în 
avantaj, Nil, m-a distrus. 

— Nu! Acum, că l-ai identificat, o să-l înfrunţi, nimic nu este 
pierdut! Nu eşti singur în lupta asta… 

Anselm îl întrerupse. 
— Ce poţi să faci tu? Eşti oare atât de puternic? 
Nil nu răspunse, scotoci în buzunarul gol. 
— Nu mai am monede, o să se întrerupă conversaţia – el înălţă 

capul, văzu un număr deasupra aparatului – sună-mă la numărul ăsta, 
aştept. 

În cabină era foarte cald, deschise uşa ca să respire. Descoperind 
flautul distrus pe biroul lui Anselm, înţelesese: ceva se rupsese 
înăuntrul lui. „Nimic important nu moare…” Anselm avea dreptate, 
era el oare atât de puternic? Rabinul ar fi ştiut să îi răspundă, dar ca 
să îi spună ce? 

Telefonul sună, el se întoarse şi ridică receptorul. 
— Nil, acum să mă asculţi Iară să mă întrerupi. Aici s-a aflat de 

moartea lui Georges aproape în acelaşi timp în care ai aflat tu. Ceea 
ce tu nu ştii este că se pare că Mar Moussa ar fi căzut în mâinile 
jihadiştilor, au fost masacre în vale şi nu sunt veşti de la Paolo 
Dall’Oglio. Cadavrul profesorului Erwin a fost descoperit într-o 
suburbie a Damascului, mutilat cu cruzime. Aici, refugiaţii sirieni şi 
nazareeni sunt cu toţii extrem de îngrijoraţi, nedezlipindu-se de 
internet. 

Urmă o clipă de tăcere. Nil întrebă pe o voce scăzută: 
— Şi Sarà? Ai noutăţi despre Sarà Jarweh? 
Încă un moment de tăcere. Vocea lui Anselm tremură uşor: 
— Tocmai am aflat, a fost găsită în apropierea frontierei siriene, 

într-o poiană, cu venele tăiate. Nu încape nicio îndoială, Nil, s-a 
sinucis… 

Un moment nu se mai auzi decât zgomotul de fond al liniei 
telefonice. 

— Nil, mai eşti acolo? Răspunde-mi, spune ceva! 
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„Sarà!” După multă vreme, Nil reuşi să rostească: 
— A lăsat în urmă vreun mesaj, vreun cuvânt, ceva care să 

explice…? 
— Nişte nazareeni care fugeau i-au descoperit cadavrul. Nu, nu era 

nimic, a plecat fără să spună nimic. Dar cu ce ar schimba asta situaţia 
pentru tine? Ce o să faci? 

— Ei bine, eu… mă gândisem… să vin să te văd la Newark, să-mi 
unesc forţele cu ale tale, să urc alături de tine muntele. Dar acum, 
eu… nu mai plec, nu imediat. Am nevoie să… să mă regăsesc pe mine 
însumi, înţelegi? O să te sun… mai târziu, mâine. În fine… în 
dimineaţa asta. 

 
Închise, apoi ieşi din cabină. Norii se împrăştiaseră, în lumina 

lunii, spectacolul ruinelor era magic. Georges, Erwin, blestemul 
Coranului îi urmărise până la capăt. Ridică privirea: pe cerul senin, un 
praf de stele învăluia luna şi părea să vegheze asupra Romei adormite. 
„Ele arată direcţia infinitului…” 

„Sarà!” 
Era pierdut în stele când văzu cum o siluetă iese din umbrele 

tufişurilor de leandri şi se îndreaptă spre el cu paşi hotărâţi. Exclamă: 
— Carl, ce faci aici? 
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— Ei bine, prietene – ca în deşert, când zâmbea, dinţii lui Carl 
străluceau în razele lunii –, este a doua oară când îţi salvez viaţa. Nu 
crezi că este cam obositor, la urma urmei? 

— Să-mi salvezi viaţa? Dar trebuia să rămâi la Beirut, să te ocupi 
de Sarà! 

— Bănuiam că jihadiştii, care nu suportă umilirea, o să vină aici să-
şi termine treaba. Şi bine am făcut, îţi aduci aminte de imamul din 
cortul tău de acolo? 

— Da, un exaltat care m-a ameninţat cu moartea. 
— Te aştepta în tufişul ăsta de leandri. Nu m-a văzut venind, i-au 

pârâit vertebrele înainte să apucăm să ne cunoaştem mai bine. 
— Sarà… Sarà a murit, Carl. Au găsit-o în poiană, cu venele tăiate. 

S-a sinucis. 
Carl îşi aşeză cu gravitate mâna pe umărul lui Nil. 
— Îmi pare sincer rău, spuse el şi îşi schimbă brusc tonul. Trebuie 

să fi suferit foarte mult ca să ajungă la un asemenea gest extrem. 
Acum ce ai de gând să faci? 

Nil coborî capul. 
— Georges şi Sarà sunt morţi, Erwin la fel. Mar Moussa a fost 

atacată, deşertul sirian este înecat în flăcări şi în sânge, nici nu 
îndrăznesc să mă gândesc ce s-a ales de Gaby şi de rabin. Apoi, după 
asta… să mă refugiez în liniştea Aventinului? Nu, nu, nu pot să fac 
asta. O să-ţi ascult sfatul, o să plec departe de aici, o să mă alătur lui 
Anselm. Dar înainte de asta, trebuie să găsesc puţină pace interioară. 

Carl îi scruta din priviri chipul învins, cu trăsături accentuate de 
lumina felinarelor. 

— Pacea… spuse el, de atâta vreme fug de ea! Tocmai am ucis, 
pentru a treia oară. Pacea sufletească nu este pentru mine. Unde vrei 
să te duci? 

Nil înălţă capul. 
— La mănăstirea din Subiaco este un călugăr care şi-a luat diploma 

odată cu mine aici. O să îi cer să mă primească, pentru o vreme. 
— Subiaco, în munţii din Lazio? 
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— Mai sus de mănăstire, în munte, se găseşte un schit. Este foarte 
izolat, nici Monsignore, nici sirianul n-o să mă găsească acolo. După 
ce îmi revin în puteri, o să plec în America. Cineva trebuie să-i 
reamintească lui Anselm cine este, cine era înainte ca… 

— N-ai nicio şansă, Nil, nu poţi să faci nimic pentru el. 
— Răul nu rezistă în faţa iertării! Anselm trebuie mai întâi să se 

împace cu sine, numai după aceea o să mă duc să vorbesc cu stareţul 
lui. O să-i amintesc că Iisus a iertat-o pe femeia adulterină, pe 
discipolii lui, pe cei care l-au crucificat. Trebuie să-i redea lui Anselm 
locul în comunitate, demnitatea, trebuie să-i redea încrederea. 
Înainte să ia calea călugăriei, s-a poticnit, ei şi? Rabinul mi-a spus că 
refuzul de a ierta înseamnă victoria Răului, iată ce o să-i spun. 

Făcură câţiva paşi pe lângă Circus Maximus. 
— Şi tu? întrebă Nil. 
— Poliţia italiană o să descopere mâine cadavrul imamului. În 

absenţa unor dovezi, afacerea o să fie clasată. O să revin în Germania, 
dar nu imediat. Am de reglat nişte conturi cu Monsignore. 

— Este de neatins! 
— Ştiu anumite lucruri despre el şi relaţiile lui, lucruri de care n-o 

să-l protejeze nici măcar calota lui violet. Rămas-bun, prietene. O să 
vin să te vizitez în Statele Unite. 

 
Rămas singur, Nil coborî încet treptele arenei, se aşeză pe o bornă 

veche şi rămase acolo, nemişcat. 
Pe cerul Romei nu mai rămăsese decât noaptea pe fâşia lungă de 

nisip. Cadavrul imamului, undeva prin tufişuri. Şi un om singur, 
aşezat sub limpezimea selenară, adus de umeri. 

Când văzu zorii zilei ivindu-se peste ruinele Palatinului, Nil se 
ridică în sfârşit. Scoase de la brâu micul portofel uzat, luă fotografia 
cu mama Sarei. Se uită îndelung la ovalul perfect, la privirea 
melancolică, la părul mătăsos. Rupse în bucăţele tot mai mici pătratul 
din hârtie, apoi deschise palma: frânturile unui chip care semăna atât 
de mult cu cel al Sarei se răspândiră pe arenă. 

Asemenea cenuşii unei vieţi arse de Rău. 
Urcă treptele, se îndreptă spre Tibru. 
Ochii îi erau uscaţi. 
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Dimineaţa, Monsignore află despre descoperirea la Circo Massimo 
a cadavrului unui bărbat cu barbă şi fes, cu un pumnal prins la brâu, 
şi cu gâtul tăiat. Îşi anulă toate întâlnirile, se închise în birou şi 
începu să jongleze cu telefoanele. La prânz, când Raphaël îi aduse 
masa, îl concedie cu un gest. 

Nu îi luă mult timp ca să reconstituie faptele. Necunoscutul era 
imamul lui Moktar, deci sirianul revenise la Roma fără să-l prevină. 

Nil fusese văzut de portarul de la Sant’Anselmo ieşind din hol la o 
oră neobişnuit de târzie. Deci se întorsese şi el, iar prin eliminarea lui, 
Moktar decisese să răzbune afrontul din deşert. 

Cine îl ucisese pe imam? Nu se putea să fi fost Nil, nu putea să fi 
fost decât Carl. Deci, legionarul se întorsese cu călugărul – şi el, fără 
să îl prevină. 

Monsignore construia ipoteze, dar un lucru era sigur: Moktar şi 
Carl îl trădaseră unul după altul, pânza ţesută cu răbdare în jurul lui 
Nil se rupsese. Marele lui proiect, să ţină tare cârma Bisericii în 
furtuna care se anunţa odată cu înaintarea nestăpânită a islamului, se 
ducea de râpă. Nil era în viaţă, ştiind foarte multe, chiar mai convins 
de justeţea tezei lui din moment ce nu reuşise să pună mâna pe 
pergament. Capabil să dezvăluie secretul ascuns musulmanilor de 
predicatorii lor, secretul pentru care jihadiştii erau gata să poarte 
războiul sfânt în inima Occidentului: adevărul despre Coran. 

În cazul în care chipul Profetului era dezvăluit lumii, războiul va fi 
inevitabil. Biserica şi milioanele ei de credincioşi se aflau în cel mai 
mare pericol din istoria lor. 

Monsignore nu mai ţinea cârma, corabia lui Petru lua apă. 

 
Noaptea se lăsa când Raphaël intră, cu un ceainic în mână. Fu 

speriat la vederea chipului răvăşit al prelatului, care încercă să îl 
concedieze cu un gest obosit. Secretarul lui nu îndrăznise niciodată 
să îl contrazică, dar pentru prima dată insistă: 

— Monsignore, spuse el cu blândeţe, n-aţi mâncat nimic toată 
ziua! Beţi măcar o cană de ceai, pot să vă servesc eu? 
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Prelatul ridică spre el doi ochi pierduţi, îl privi de parcă nu îl 
recunoştea, clipi de câteva ori şi murmură. 

— Lasă-mă. Sunt singur, atât de singur… Lasă-mă. Du-te! 
Încremenit de uluire, Raphaël rămase o clipă în faţa bătrânului: 

imaginea idolului lui era pe cale să se fisureze, să se dizolve în faţa lui. 
Nu îi făcuse niciodată confidenţe, niciodată fortăreaţa nu îşi coborâse 
puntea. Profund tulburat, ieşi cu spatele, lăsă în trecere ceainicul pe o 
consolă din coridor, alergă până în capelă şi îngenunche pe treptele 
altarului. 

 
În lumina slabă a biroului, Monsignore îşi revedea cu durere 

întreaga viaţă: Regensburg, jurnalul tatălui lui, strângerea răbdătoare 
a indiciilor culese din ape tulburi, activitatea lui neobosită pentru a 
apăra Biserica Catolică de duşmanii care o împresurau. 

Avea Mahomed să îl învingă pe Hristos? 
Atunci, Răul va mătura Occidentul. Niciun filosof, niciun teolog, 

niciun gânditor nu reuşise să spună de unde venea acest Rău. Autorul 
lui era oare Dumnezeu? Nimeni nu ştia să răspundă la acea întrebare 
şi totuşi, în fiecare colţ al lumii, sufereau cu toţii. 

Şi el suferea când se ridică, se duse la fereastră, îndepărtă lamelele 
jaluzelelor şi privi gânditor coloanele lui Bernini. Statuile şi 
medalionul care străjuiau faţada proiectată de Carlo Maderno îl 
împiedicau să vadă, foarte sus, crucea care domina bazilica Sfântul 
Petru. 

Care lumina lumea şi îi dădea sens. 
„Crucea prin care Dumnezeu a salvat omenirea.” Trebuia să o vadă. 
Acum. 
Deschise fereastra, se urcă greoi pe pervaz. La ora aceea din 

noapte, în Piaţa Sfântul Petru nu mai erau decât câteva gărzi 
pontificale. 

Dar ele nu existau. Nimic nu mai exista, doar el şi crucea. 
Aruncă o privire spre dalele care străluceau catifelat la poalele 

clădirii. Cât erau ele de ferme, solide, intangibile! 
Grele, apăsătoare, pământeşti. 
În picioare pe pervazul ferestrei, Monsignore înălţă capul. În vârful 

cupolei, crucea se evidenţia acum clar pe cerul imens şi profund al 
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Romei. Un cer de un albastru închis, plin de stele care păreau dintr-
odată să prindă viaţă sub ochii lui uluiţi, începură să se rotească, să 
danseze un balet ordonat în jurul cupolei lui Michelangelo, nemişcată 
şi triumfătoare, constelaţiile deveniră vii, ironice, batjocoritoare, îl 
dispreţuiau. 

În centrul universului înnebunit, crucea era singura care rămânea 
stabilă. Prietenoasă şi fraternă, ea îi făcu semn, îi deschise larg 
braţele, atrăgându-l spre ea. Să răspundă la chemarea ei însemna să 
pătrundă în infinitatea cerului, o promisiune de certitudine, odihnă, 
pace eternă. Îi păru dintr-odată că toată viaţa lui nu făcuse decât să se 
târască: acum voia să afle, în sfârşit, uşurătatea graţiei, să se ridice, să 
respingă strânsoarea Răului, să danseze cu stelele! 

To die, to sleep… 
Cu gura larg deschisă, inspiră aerul nopţii şi înăbuşi strigătul care 

îi ardea pieptul. Cu ochii obosiţi aţintiţi spre cruce, întinse palmele şi 
murmură: 

— Mutter, mamă! 
Făcu un pas în faţă ca să se apropie, să i se alăture, să scape de 

noapte. Şi, devenit liber, în sfârşit, se contopi cu cerul înstelat. 
Corpul lui de ascet era atât de vlăguit încât nu se auzi zdrobindu-

se de dale. 
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Nil coborî din autobuz la intrarea în satul Subiaco, se duse să sune 
la poarta mănăstirii, unde fu întâmpinat călduros. Da, schitul de sus 
era liber, putea să se retragă acolo. De două ori pe săptămână, avea să 
coboare aici ca să ia mâncare. 

Îl sunase pe Anselm, îi ceruse să îl aştepte. Cât timp? Habar nu 
avea. Timpul necesar în care să sape în sine în căutarea izvorului. 

Urcă, trecu pe lângă Sacro Speco, peştera în care Sfântul Benedict 
fondase ordinul monastic care avea să-i poarte numele. Îşi continuă 
drumul fără să se oprească şi o luă pe poteca lungă ce urca pe 
versantul muntelui. În dreapta lui se afla o prăpastie adâncă, torentul 
care şerpuia la baza văii secase. Mergea împleticit pe pietrele potecii. 
În cele din urmă, ajunse pe un platou care domina munţii cu un 
contur dulce. 

Schitul era acolo, construit din pietre şi cu acoperişul din ţigle 
cenuşii. Împinse uşa, intră într-o încăpere cu podeaua din pământ 
bătătorit. Un pat, o sobă înnegrită de foc, o bancă, o masă. Aerul 
circula printre pietrele prost îmbinate ale pereţilor. În capăt, altă uşă, 
sub care fu nevoit să plece capul ca să intre în capelă. O rogojină pe 
jos, pe perete o icoană care înfăţişa chipul lui Iisus. 

Acesta nu purta văl, nu purtase niciodată. Nil coborî icoana, o puse 
pe masă, în faţa singurei ferestre. 

Unde era credinţa lui? Îl amânase pe Dumnezeu? 
Răspunsul se afla în acel chip. 

 
Moartea lui Monsignore ar fi provocat un scandal imens în sânul 

cetăţii Vaticanului, dar cardinalul Bardone, trezit în toiul nopţii, 
convocase imediat gărzile pontificale care îi găsiseră corpul zdrobit la 
baza clădirii Inchiziţiei. Le impusese să declare că nu găsiseră nimic, 
nu văzuseră nimic, că Monsignore murise liniştit în patul lui, în urma 
unei crize cardiace. Deces regretabil, dar firesc al unui slujitor bun al 
Bisericii, care ţinuse cârma corabiei lui Petru. 

Două zile mai târziu, papa în persoană celebră liturghia de 
comemorare. După cum spunea tradiţia, sicriul prelatului era aşezat 
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pe podeaua bazilicii Sfântul Petru, pe celebrele dale ale mozaicului. 
Corul din Capela Sixtină se întrecea pe sine, papa părea foarte 
emoţionat. 

Ascuns în spatele unei coloane, Moktar al-Qoraysh observa fastul 
care îl făcea să surâdă. Monsignore nu mai era? Rămânea doar 
călugărul francez. Acum avea trei motive să îl elimine fără întârziere: 
să îşi răzbune onoarea, să răzbune moartea lui Brahim şi să protejeze 
chipul Profetului – binecuvântat fie numele lui. 

În ultima vreme, valuri de refugiaţi din Orientul Mijlociu inundau 
Italia. Printre ei, Moktar îşi va găsi războinicii lui Allah. 

 
Ieşi din biserică în clipa în care corul intona Dies irae. 
„Ziua mâniei”, el va fi instrumentul mâniei lui Allah. 
Ajuns la baza obeliscului, se întoarse. Încadrată de statuile 

apostolilor şi ale sfinţilor, în vârful cupolei lui Michelangelo, crucea 
se evidenţia pe cerul Romei. Îşi duse mâna la gură şi începu să 
intoneze, ca o provocare lansată spre cruce, un verset din sfântul 
Coran: 

— Necredincioşii, loviţi-i la ceafă până când i-aţi înfrânt, vânaţi-i, 
ucideţi-i peste tot pe unde îi întâlniţi! 

Părăsi piaţa. Indiferent unde se ascundea, de acum, fratele Nil nu îi 
va mai scăpa. 
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81 

Schitul era parte din munte, cerul se înfăşura în jurul lui ca o 
eşarfă complice. În fiecare seară, lumina căpăta nuanţe albastru-
închis şi stelele apăreau una după alta. Atunci îi plăcea lui Nil să iasă 
în pragul uşii, să se piardă în ele. Auzea vocea Sarei: „Acum, pentru 
mine sunt nişte fiinţe vii care îmi arată direcţia infinitului, poate 
chiar a lui Dumnezeu”. 

Când noaptea era pe sfârşite, înteţea focul şi ieşea din nou. În faţa 
pragului, o pasăre cenuşie şi roşcată, mereu aceeaşi, clătina din cap 
când îl vedea şi îşi lua zborul într-un foşnet de aripi. 

Nil inspira parfumul puternic de ienupăr care anunţa zorii zilei. 
Zilele treceau, neclintite. Uneori auzea în depărtare tălăngile 

vreunei turme, fără să o vadă vreodată. Apa era rece la izvor. 
Pe vremuri se întrebase: „Dragostea există în afara literaturii?” 

Sarà, luminoasă şi întunecată… o iubise, jignise oare un Dumnezeu 
care se voia unic? În ziua aceea, atât de aproape de cer, nu avea să se 
mai mintă: da, îşi trădase jurământul de castitate, o iubise pe Sarà. 
Ceea ce simţise pentru ea, ceea ce îl acaparase cu totul, fusese chiar 
iubirea. În prezenţa ei îi fusese frică să iubească – şi poate chiar mai 
mult de atât, frică să fie iubit de ea. 

Sarà murise. Nu mai avea nimic, nu mai era nimic. 

 
Pe rogojina din capelă, îşi ghemui corpul ca să şi-l frângă, să se 

abandoneze pe sine însuşi, încetul cu încetul. Cine era el să se ducă să 
îi vorbească lui Anselm despre împăcarea cu sine? Asemenea lui, el 
nu era decât un vagabond al sufletului, sfâşiat între două dorinţe. Nil 
implora iertare pentru trecutul lui, uitarea amintirilor inimii. 

Într-o dimineaţă, îşi dădu seama că nu mai vedea în faţa ochilor 
decât cerul, piatra şi lumina care se rotea. 

Şi icoana, ciudat de asemănătoare cu aceea pe care o contemplase 
deasupra fotoliului rabinului. Alta şi totuşi identică, nu era o copie. 
Era chipul luminos al unui bărbat pe care nimeni nu îl imortalizase 
cât el fusese în viaţă. Enigmatică, privirea lui îl cerceta, părea să îl 
judece şi, în acelaşi timp, să îl întâmpine: „Sunt cu tine, dar drumul îţi 
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va fi lung”. 
Încetul cu încetul, începu să audă o voce discretă care nu vorbea 

limba oamenilor. O transformare profundă avea loc în el: împăcarea 
nu va veni de altundeva, ci doar de la Cel care singur avea puterea. 
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Era aşezat la masa lui, în faţa icoanei, când auzi pe pietricelele 
potecii zgomotul unor paşi care se apropiau. Ieşi, uluit de lumină. 

În lumină se zărea un bărbat ale cărui trăsături nu le distinse la 
început. Îl recunoscu după ţinută, după uniforma de camuflaj. 

— Carl! 
Omul făcu un pas înainte. 
— Bună ziua, frate Nil. 
Creasta blondă dispăruse, îşi răsese capul care strălucea în soare. 
— Am venit, spuse el pur şi simplu, absolut firesc. 
Nil se dădu la o parte, îl lăsă să intre. Se aşezară în tăcere la masă. 

Carl scoase din buzunar punga cu tutun, o pipăi cu vârful degetelor în 
lumina focului. Era subţire, din piele, cu striaţii fine, geometrice. 

O aruncă în gura sobei, o privi trosnind, contractându-se, 
încovoindu-se, învinsă de muşcătura flăcărilor. 

— Frate Nil, ai iertat? întrebă el fără a-şi lua privirea de la flăcări. 
Şi adaugă, subliniind fiecare cuvânt: I-ai iertat pe toţi cei care l-au 
distrus pe Georges, l-au distrus pe Eliah, au distrus-o pe Sarà, au 
distrus pergamentul, au distrus… 

Nu se auzeau decât pocniturile pielii ce agoniza în flăcări. Nil se 
întoarse spre icoană şi i-o arătă lui Carl cu un gest din bărbie, fără să 
răspundă, fără să spună nimic, surâzând doar. 

— Pot să rămân, frate Nil? O să-mi povesteşti despre prietenul tău, 
spuse Carl. Sirianul este la Roma, te caută. 

— Ai plecat din Legiunea lui Hristos, constată Nil simplu, pe un 
ton firesc. 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu, spuse Carl. 
Nil îl apucă de mâna cu degete îngheţate. O aşeză blând pe icoană. 
— Nu trebuie să ştii, Carl, trebuie să iubeşti. Rămâi, îi spuse el. 
Carl îşi lăsă mâna să se odihnească pe icoană. 
— Povesteşte-mi despre prietenul tău. 
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Epilog 

Primele raze ale soarelui loveau oblic zidurile calcinate ale satului 
şi făceau ca din pământul uscat să se ridice o negură fină care nu 
întârzie să se risipească. 

Aşa cum se întâmplă uneori după luna plină a primăverii, o 
furtună violentă se năpustise noaptea peste deşertul sirian, îngropând 
în morminte de apă ruinele fumegânde, stingând ultimele licăriri ale 
incendiului. 

 
După Mar Moussa, egipteanul hotărâse să scotocească până în 

ultimul sat nazareean din vale. Se îndrepta acum spre unul dintre 
cele mai mici, ascuns în fundul unei văi în mijlocul pustietăţii. 
Alertaţi de zvonuri, zece bărbaţi adunaţi în minyan14 se strânseră în 
coliba care dădea spre piaţă. Cu un keffiyeh pe cap, chazanul se 
legănă şi se lovi în piept. Vocea i se ridica asemenea unui plânset 
cântat: 

— Adonaï ech’ad! Ieshua bar-Iosef, Messiaou… Dumnezeu este 
unul! Iisus, fiul lui Iosif, al nostru Mesia… 

În numele tuturor, cerea iertare pentru toţi şi îl implora pe Mesia 
să le dea, lor, forţa de a ierta. 

Atunci, nu se mai auzi în încăpere decât un plâns prelung scos de 
zece piepturi, o întrebare disperată care nu aştepta un răspuns: 

— Éloï, Éloï, lama sabachtanou… Dumnezeu, Dumnezeul nostru, 
de ce ne-ai părăsit… 

Dintr-odată, un huruit surd acoperi vocile. Se îmbrăţişară în tăcere 
şi ieşiră, unul după altul, în piaţă. Chipurile le erau marcate de 
gravitate. 

 
Când auzi vuietul unor maşini 4x4 care împresurau satul, copilul 

se chirci mai aproape de mama lui. Cu ochii măriţi de frică, femeia îi 
strânse cu putere mâna şi îl trase după ea. Vocea îi era răguşită. 

                                                   
14 Pentru ca un evreu sau un iudeo-creştin să i se adreseze lui Dumnezeu în numele 
unui popor credincios, trebuie să se reunească minyan-ul, nouă bărbaţi şi un 
chazan, care conduce rugăciunea. 
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— Mujahedinii! Micuţule, du-te, fugi repede, ascunde-te după 
dărâmături şi să nu faci nicio mişcare! 

Copilul rămase acolo toată noaptea, cu chipul lipit de moloz, cu 
mâinile la urechi ca să nu audă urletele de agonie, udat de ploaia 
torenţială care se oprise în cele din urmă la fel de brusc pe cât 
începuse. 

În zori, mujahedinii plecaseră în trombă. Cum nu mai aveau ce să 
ucidă, nu vor mai reveni: copilului nu îi mai era frică, Răul plecase 
din sat. 

Se ridică, urcă pe grămada de dărâmături. 
Ajuns în vârf, coborî privirea: ploaia spălase gunoiul, ştergând 

orice urmă a cadavrului. Nimeni nu îşi va mai aminti de bărbatul pe 
care îl descoperise acolo, sfârtecat în două, cu un pergament în mâna 
stângă. 

Înălţă capul: un nor de vulturi plana deasupra colibelor arse. 
— Amma! 
Era singurul supravieţuitor. Singur pe lume. 
Coborî, încet. Ce să facă, unde să se ducă? Scrută deşertul cu 

privirea, linia albăstrie a munţilor se întindea spre nord. Părintele 
Paolo… Acolo trăia un om atât de bun, atât de blând, cu privirea lui 
înflăcărată care îi atenua asprimea chipului. Atât de blând când se 
apleca spre el şi îi vorbea. 

Mar Moussa… Era departe, dar la jumătatea drumului era un izvor. 
Se va duce la Mar Moussa, la creştini. 
Cu hotărâre, întoarse spatele satului copilăriei lui şi porni spre 

munte. 

 
În jellaba uşoară, cu picioarele goale pe întinderea dogoritoare, 

copilul continuă să meargă sub imensitatea cerului. Era ultimul 
dintre nazareenii din deşert. Bunicul lui murise: fără să ştie, purta în 
el amintirea lui, amintirea familiei lui. 

După primul izvor, va mai fi un altul. 
Va merge aşa, din izvor în izvor. 
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marea doamnă a editurilor din Franţa. 

 

 

                                                   
15 Autoare a cărţii Mar Moussa. Un monastère, un homme, un désert, Albin Michel, 
2006. 
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Nota autorului 

În iulie 2013, părintele Paolo Dall’Oglio a fost răpit în Siria de Nord 
de Statul Islamic. 

La 30 iulie 2014, ziarul La Croix sublinia: „La un an de la răpirea sa, 
încă nicio veste despre părintele Dall’Oglio”. 

La 26 februarie 2015, ziarul L’Orient-Le Jour 
(http://lorientlejour.com) titra: „Preotul italian iezuit Paolo 
Dall’Oglio a fost executat în închisoare, a anunţat săptămâna aceasta 
un comunicat al Ligii siriene pentru apărarea drepturilor omului, 
difuzat de canalul Al-Arabiya. Comunicatul citează un ofiţer disident 
al Statului Islamic (Daesh), Abu Mohammad Sirianul. Acesta este 
unul dintre înalţii oficiali ai Statului Islamic, care l-a executat 
personal pe preotul iezuit, după încarcerarea lui în sediul 
muhafazatului, la două ore după arestare, pe 29 iulie 2013, a declarat 
martorul”. 

Printre creştinii sirieni masacraţi de jihadişti se numărau iudeo-
creştini nazareeni, însă nimeni nu vorbeşte despre aceştia. 

Dansul Răului le datorează totul cercetătorilor care m-au precedat: 
profesorul Gerd R. Puin (Erwin), care a încercat în zadar să scoată din 
Yemen fotocopiile manuscriselor descoperite în marea moschee din 
Sana’a; Christoph Luxenberg (Frankenberg), care a arătat că textul 
Coranului derivă dintr-un lecţionar nazareean destinat catehizării 
arabilor din Siria la începutul secolului al VII-lea; teza lui Édouard-
Marie Gallez despre originea Coranului şi a islamului… şi câte altele. 

Pornind de la lucrările lor, am publicat un scurt eseu, Naissance du 
Coran. Aux origines de la violence (Naşterea Coranului. La originile 
violenţei)16, în care pot fi găsite sursele informaţiilor referitoare la 
Coran conţinute în acest roman. 

În Jésus, mémoires d’un Juif ordinaire (Dans le silence des oliviers) 
(Iisus, amintirile unui evreu obişnuit) (În liniştea măslinilor)17, am 
descris lupta dusă de Iisus, pe parcursul întregii sale vieţi, împotriva 
forţelor Răului. 

                                                   
16 L’Harmattan, 2014. 
17 Albin Michel, 2011; Le Livre de Poche, 2013. 

http://lorientlejour.com/
http://lorientlejour.com/
http://lorientlejour.com/
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