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Se prea poate ca in ceasul greu,
Cand doborat de chinuri, suspin dupd iertare,

Sau cand ma sdcdie nevoi ce hotdrdrea mi-o intrec,
Sd fiu silit sd-ti vand iubirea pe un pic de tihnd.
Sau amintirea acestei nopti, s-o schimb pe de-ale gurii.
Se prea poate. Dar nu cred cad as face-o.
Fragment din poezia
,lubirea nu e totul: nici carne nu-i, nici apa”
de Edna St. Vincent Millay
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In fiecare dimineatd ma trezesc si imi spun asa: E doar o zi, o perioadd de
doudzeci si patru de ore prin care trebuie sd treci. Nu stiu exact cand am
inceput sa Tmi spun zilnic cuvintele astea de incurajare — sau de ce. Suna ca o
mantra n doisprezece pasi, iar eu nu fac parte din niciun grup de intrajutorare,
desi, daca ai citi unele dintre rahaturile care se scriu despre mine, te-ai gandi
ca ar cam trebui. Duc genul de viata pentru care majoritatea oamenilor
probabil si-ar vinde un rinichi doar ca sa guste putin din ea. Totusi, simt
nevoia sa-mi reamintesc de vremelnicia unei zile, sa ma conving ca, asa cum
am trecut prin ziua de ieri, voi trece si prin cea de astazi.

Azi de dimineatd, dupa indemnul zilnic, m-am uitat la ceasul digital,
minimalist, de pe noptiera din camera de hotel. Arata 11.47; indiscutabil, pentru
mine abia se crapa de ziud. Ma sunasera deja de la receptie de doua ori ca sa
ma trezeasca, apoi a urmat un apel politicos, dar ferm, de la managerul nostru,
Aldous. O fi o simpla zi, dar e plina.

Trebuie sa merg la studio ca sa inregistrez cateva solo-uri finale de chitara
pentru o versiune disponibila doar pentru internet a primului nostru single de
pe albumul recent lansat. Ce pdcaleala! Aceeasi melodie, un nou solo de
chitard, cateva efecte vocale si plitesti un ban in plus pentru asta. ,,In zilele
noastre, trebuie sa faci bani din piatra seaca”, dupa cum le place atat de mult
sefilor de la casa de discuri sa ne aminteasca. Dupa studio, iau pranzul cu un
reporter de la Shuffle. Evenimentele astea doud sunt, intr-un fel, ca niste
extreme a ceea ce a devenit viata mea: sa fac muzica, ceea ce Tmi place, si sa
vorbesc despre asta, ceea ce detest. Sunt Tnsa cele doua fete ale monedei. Cand
Aldous sund a doua oara, dau in sfarsit patura la o parte si ma intind dupa
flaconul de medicamente de pe noptiera. Sunt niste pastile Tmpotriva anxietatii,
pe care trebuie sa le iau cand ma simt incordat.

Ma simt incordat in mod constant. M-am obisnuit cu asta, dar de cand ne-am
inceput turneul, cu cele trei concerte la Madison Square Garden, simt altceva.
De parca ar urma sa fiu inghitit de ceva puternic si dureros. Vartejesc.

Oare o fi existand cuvantul dsta? ma intreb.

Vorbesti singur, asa cd, cui dracului 1i pasd? imi raspund si bag repede vreo
doud pastile. Imi trag pe mine o pereche de boxeri si ma indrept spre usi, unde
deja ma asteapta un ibric cu cafea. A fost lasat acolo de un angajat al hotelului,
care, fara indoiala, a primit instructiuni clare sa nu-mi stea in cale.



Imi termin cafeaua, ma mbrac, cobor cu liftul de serviciu si ies pe intrarea
laterala — managerul pentru relatiile cu clientii a fost dragut si mi-a dat niste
chei speciale de acces, ca sa pot evita hoardele de fani din hol. Afara, pe
trotuar, ma intampina o rafala din aerul fierbinte al New Yorkului. E cam
tnabusitor, dar imi place ci e umed. Imi aminteste de Oregon, unde ploaia cade
neintrerupt si unde chiar si in cele mai toride zile de vara plutesc deasupra nori
albi si pufosi, iar umbrele lor 1ti amintesc ca arsita verii e trecatoare si ca
ploaia nu e niciodata departe.

in Los Angeles, unde locuiesc acum, abia daca ploua vreodata, iar caldura e
fara sfarsit, dar clima e uscatda. Oamenii de acolo folosesc uscdciunea asta ca
pe o scuza pentru toate excesele orasului fierbinte si incetosat. ,,Or fi 41 de
grade azi”, se dau ei mari, ,,dar macar e caldura uscata.”

In New York e Tnsd o cildurd umedi; pana cand ajung la studioul care se afli
la o distanta de zece cladiri, pe o fasie pustie, in West Fifties, parul, pe care 1l
tin ascuns sub sapca, imi e deja umed. Scot o tigara din buzunar si Tmi tremura
mana cand o aprind. Cam de vreun an sau asa ceva, am un tremur usor. Dupa
investigatii medicale extinse, doctorii au declarat ca am doar o problema cu
nervii si m-au sfatuit sa Tncerc sa fac yoga.

Cand ajung la studio, Aldous asteapta afara, sub marchiza. Se uita la mine, la
tigara, apoi din nou la mine. Din felul in care se holbeaza, pot sa-mi dau seama
ca Tncearca sa se hotarasca daca sa fie politistul bun sau cel rau. Probabil arat
ca naiba, fiindca 1l alege pe dla bun.

— Buna dimineata, soare! spune el vesel.

— Serios? Ce e asa bun dimineata?

Incerc si sune a gluma.

— De fapt, e dupd-amiaza. Intarziem.

Imi sting tigara. Cu o blandete absurdi, Aldous Tmi pune pe umir o labi
uriasa.

— Vrem numai o inregistrare pentru Sugar, doar ca sa 1i dam chestia aia in
plus, pentru ca fanii sa il mai cumpere o data.

Rade si da din cap, gandindu-se la ceea ce au devenit afacerile.

— Apoi, iei pranzul cu Shuffle si in jur de ora cinci avem o sesiune foto cu
restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la moda din Times, apoi bem repede
ceva cu niste magnati de la casa de discuri, dupa care eu am taiat-o la aeroport.
Madine ai o intalnire scurtda cu departamentul de publicitate si promovare.
Zambeste si nu vorbi prea mult. Dupa aceea, esti de capul tau pana la Londra.

De capul meu? Adicd antonimul de la a fi in sanul cald al familiei atunci
cdnd suntem cu totii impreund? zic. Numai ca mi-o zic mie. Se pare ca din ce in
ce mai mult Tn ultima vreme, majoritatea discutiilor mele sunt cu mine insumi.



Avand n vedere jumatate din ceea ce gandesc, probabil ca e un lucru bun.

De data asta insa, chiar o sa fiu de unul singur. Aldous si restul trupei pleaca
in Anglia in noaptea asta. Trebuia sa merg si eu cu acelasi avion, pana cand mi-
am dat seama ca azi e vineri 13 si am zis: in niciun caz, frate! Si-asa mi-e
destul de groaza de turneul asta, n-am sa cobesc si mai mult plecand in ziua
oficiala a ghinionului. Asa ca I-am pus pe Aldous sa-mi rezerve bilet o zi mai
tarziu. Inainte s Incepem turneul in Europa, filmdm un videoclip in Londra si
avem cateva intalniri cu presa, asa ca nu e ca si cum as lipsi de la vreun
concert, ci doar de la o Intalnire preliminara cu regizorul videoclipului. N-am
nevoie sa aud despre viziunea lui artistica. Cand o sa incepem filmarile, o sa
fac ce imi spune.

11 urmez pe Aldous in studio si intru intr-o cabind izolatd fonic, unde sunt
doar eu si un rand de chitare. De partea cealalta a geamului stau Stim,
producatorul nostru, si sunetistii. Aldous li se alatura.

— Olt, Adam, spune Stim, Tnca o inregistrare pentru pasajul de legatura si
pentru refren. Doar ca sa facem partea asta sa prinda mai bine, sa fure. O sa ne
jucam cu vocile la mixaj.

— Sa prinda. Sa fure. Am inteles.

Imi pun cistile pe urechi si Tmi iau chitara, ca si o acordez si si mi
incilzesc. Incerc si nu iau in seamd faptul cd ma simt de parca deja sunt de
unul singur, Tn ciuda a ceea ce a spus Aldous acum cateva minute. Eu, singur,
intr-o cabina izolata fonic. Nu te gandi prea mult la asta, imi spun. Asa se
inregistreazd intr-un studio avansat din punct de vedere tehnologic. Singura
problema este ca la fel m-am simtit si acum cateva seri la Garden. Pe scend, in
fata a optsprezece mii de fani, alaturi de oameni care, candva, faceau parte din
familia mea, m-am simtit la fel de singur ca acum, 1n cabina asta.

Totusi, putea fi mai rdu. Incep si cant si degetele Tmi aluneci agile, ma ridic
de pe scaun si plesnesc chitara si o manuiesc si o lovesc pana tipa si urla exact
asa cum vreau eu. Sau aproape asa cum vreau eu. Probabil chitarele din camera
asta valoreaza o suta de mii de dolari, dar niciuna nu suna la fel de bine ca
vechea mea Les Paul Junior pe care o am de secole, cea cu care am inregistrat
primul nostru album, cea pe care am scos-o la licitatie in scop caritabil, Tntr-un
acces de prostie sau de orgoliu sau de ce-o fi fost. Cele scumpe si stralucitoare
care au inlocuit-o nu au sunat niciodata la fel si nu le-am mai simtit la fel.
Totusi, cand o lovesc tare, reusesc sa ma pierd pentru o secunda-doua.

Totul se termina insa mult prea repede, apoi Stim si sunetistii Imi strang
mana si mi ureaza bafta in turneu, iar Aldous ma conduce afara, ma urca intr-
0 masind si gonim pe Ninth Avenue catre Sotto, la un hotel al cdrui restaurant a
fost considerat un loc bun pentru interviul nostru de catre agentii de la casa de



discuri. Care-i faza? Au impresia ca sunt mai putine sanse sa bat campii sau sa
spun ceva aiurea daca sunt intr-un loc public de fite? Imi aduc aminte, pe la
inceputuri, cand reporterii care ne luau interviuri scriau n reviste studentesti
sau pe bloguri, erau fani si voiau, in cea mai mare parte, sa vorbim despre
rock — sa povestim despre muzica — incercand sa discute cu noi toti 1n acelasi
timp. De cele mai multe ori, totul se transforma intr-o discutie fireasca, in care
fiecare 1si urla parerile. Pe vremea aia, nu ma gandeam niciodata sa fiu atent la
ce spun. Acum, reporterii ma interogheaza insa separat de trupa, de parca ar fi
politisti care ne pun pe mine si pe complicii mei Tn celule alaturate, Tncercand
sd ne faca sa ne turnam unul pe celalalt.

Am nevoie de o tigara inainte sa intram, asa ca ma opresc cu Aldous 1n fata
hotelului 1n soarele orbitor al amiezii, in timp ce o multime de oameni se
aduna si ma analizeaza, prefacandu-se ca nu fac asta. Asta e diferenta dintre
New York si restul lumii. Oamenii sunt la fel de innebuniti dupa celebritate ca
oriunde altundeva, dar newyorkezii — sau cel putin cei care se considera
sofisticati si pierd vremea prin genul de locuri din Sotto ca cel in care ma aflu
acum — se prefac ca nu le pasa, chiar si atunci cand se holbeaza din spatele
ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devin total dispretuitori cand
vad provincialii incdlcand codul si Tmbulzindu-se si cerand un autograf, asa
cum tocmai au facut doua fete imbrdcate cu tricouri U Michigan, spre
enervarea celor trei snobi din apropiere, care se uita la ele si 1si dau ochii peste
cap, privindu-ma plini de compasiune.

De parca fetele ar fi problema.

— Trebuie sa-ti gasim o deghizare mai buna, Wilde Man, spune Aldous,
dupa ce fetele se indeparteaza agitate, chicotind de emotie.

El este singurul care mai are voie si imi spund asa. Inainte era o porecli
generald, care venea de la numele meu de familie, Wilde. Dar dupa ce odata am
cam distrus o camera de hotel, ,,Wilde Man” a devenit o porecla de
nezdruncinat pentru presa de scandal.

Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu poti sta in fata unui hotel de lux
mai mult de trei minute fara sa se intample asta.

— Adam! Bryn e Tnduntru?

O fotografie cu mine si Bryn valoreaza aproape de patru ori mai mult decat
una cu mine singur. Dupa primul blit, Aldous pune o mana in fata obiectivului
tipului si o alta Tn fata mea.

In timp ce ma conduce Tnduntru, ma pregiteste.

— Pe reporterita o cheama Vanessa LeGrande. Nu e genul dla grizonant pe
care 1l urasti. E tanara. Nu mai tanara decat tine, dar are in jur de 20 de ani,
cred. Inainte si fie preluatd de Shuffle, scria pe un blog.



— Ce blog? 1l intrerup.

Aldous Tmi da rareori informatii detaliate despre reporteri, cu exceptia
cazurilor in care exista un motiv.

— Nu sunt sigur. Cred ca Gabber.

— O, Al, ala e un rahat de site de barfe.

— Shuffle nu e un site de barfe, iar reportajul asta in exclusivitate e pe prima
pagina.

— Bine. In fine, spun, Impingand usile restaurantului.

Induntru e plin de mese joase din fier si sticld si canapele din piele, ca ntr-
un milion de alte locuri Tn care am fost. Restaurantele astea au o parere extrem
de buna despre ele, dar 1n realitate sunt doar niste versiuni exagerat de stilizate
ale unui McDonald, cu preturi umflate.

— Uite-o0, la masa din colt, blonda in dungi, spune Aldous. E o bunaciune.
Nu ca ai duce tu lipsa de gagici misto. Rahat, sa nu-i spui lui Bryn ca am zis
asta. Ok, uita de asta. Eu o sa fiu aici, la bar.

Aldous ramane la interviu? Asta e treaba agentului, numai ca eu am refuzat
sa fiu dadacit de agenti. Probabil par tare dus cu capul.

— Esti bona mea, cumva? 1l intreb.

— Nu, dar m-am gandit ca poate o sa ai nevoie de intariri.

Vanessa LeGrande e dragutd. Sau poate bund e un termen mai potrivit. Nu
conteazd. Imi dau seama ci e constientd de asta din felul in care 1si linge buzele
si 1si da parul peste cap, iar chestia asta cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un
sarpe 1i inconjoara incheietura si pun pariu pe albumul nostru de platina ca mai
are unul deasupra fundului. Bineinteles, cand isi cauta reportofonul in geanta,
se vede iesind din blugii ei cu talie joasa o sageata mica, cu varful spre sud.
Elegant.

— Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-ma conspirativ, de parca am fi vechi
prieteni. Imi dai voie si iti spun cd sunt un mare fan? Collateral Damage m-a
ajutat sa trec peste o despartire devastatoare in ultimul an de facultate. Asa ca
iti multumesc.

Imi zambeste.

— Mmm, cu placere.

— Acum vreau sa ma revangez scriind cel mai bun reportaj despre formatia
Shooting Star publicat vreodata. Asa ca, ce zici sa n-o mai dam cotita si sa dam
gata toata chestia asta?

Sd n-o mai ddm cotitd? Oamenii inteleg mdcar jumdtate din prostiile care le
ies pe gurd? Probabil ca Vanessa incearca sa fie obraznicuta sau indrazneata
sau sa ma cucereasca prin candoare sau sa imi arate cat e de sincera, dar, orice
gogosi mi-ar vinde, nu pun botul.



— Sigur, e tot ce spun.

Vine un chelner sa ne ia comanda. Vanessa cere salata, eu o bere. Vanessa
rasfoieste un carnetel.

— Stiu ca ar trebui sa vorbim despre BloodSuckerSunshine... incepe ea.

Ma incrunt imediat. Exact despre asta ar trebui sa vorbim. De-aia sunt aici.
Nu ca sa fim prieteni. Nu ca sa schimbam secrete, ci fiindca face parte din
jobul meu sa promovez albumele trupei Shooting Star.

Vanessa isi porneste alarma de la telefon.

— Am ascultat-o saptamani intregi, iar eu sunt o tipa capricioasa, greu de
multumit.

Rade. Din departare, il aud pe Aldous dregandu-si glasul. Ma uit la el. Are un
urias zambet fals pe chip si Tmi face un semn de Tncurajare. Arata ridicol. Ma
intorc spre Vanessa si ma fortez sa 1i raspund la zambet.

— Dar acum, cand s-a lansat ai doilea album important al vostru si, cred ca
putem fi cu totii de acord, muzica voastra are deja o linie stabilita, vreau sa
scriu un studiu definitiv. Vreau sa consemnez evolutia voastra de la o trupa
emocore, la urmasii agita-rockului.

Urmasii agita-rockului? Labdreala asta orgolioasa si deconstructivista de
rahat era ceva ce chiar ma pacilise la Inceput. In ceea ce mi privea, eu scriam
cantece: acorduri si masuri si versuri si pauze si fraze muzicale. Apoi, cand am
devenit mai cunoscuti, oamenii au Tnceput sa disece melodiile, ca pe o broasca
la orele de biologie, pana cand n-au mai ramas decat matele — parti minuscule,
mult mai putin importante decat esenta.

Imi dau Incet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrati la notitele ei.

— Am ascultat niste Tnregistrari de-ale voastre, de la Tnceputuri. Suna atat de
pop, aproape gingas in comparatie cu tot ce faceti acum. Am citit tot ce s-a
scris despre voi, fiecare postare de blog, fiecare articol de revista de amatori,
si aproape toti amintesc de aceasta asa-zisa ,gaurd neagra” a formatiei
Shooting Star, dar nu patrunde nimeni cu adevarat 1n ea. Ati lansat melodia aia
indie, a prins bine; erati gata de liga cea mare, apoi intarzierea asta. S-a zvonit
ca v-ati despartit. Apoi, apare Collateral Damage. Si bum!

Vanessa isi deschide pumnii, mimand o explozie.

E un gest dramatic, dar nu total impertinent. Collateral Damage“ a aparut
acum doi ani si, la o luna de la lansare, single-ul, Animate intrase in topurile
nationale si devenise viral. Chiar faceam glume ca nu poti asculta radioul mai
mult de o ora fara sa 1l auzi. Apoi, Bridge a sarit in topuri si, curand dupa
aceea, Intregul album urca pe locul 1 pe iTunes, ceea ce a facut ca fiecare
magazin Walmart din tara sa aiba albumul Tn stoc, si, curand, o dadea jos pe
Lady Gaga de pe locul 1 din topurile Billboard. Pentru o vreme, pdrea ca orice



persoana cu varsta intre doisprezece si douazeci si patru de ani avea albumul
ncarcat pe iPod. In cateva luni, trupa noastrd din Oregon, pe jumaitate uitatd,
era pe coperta revistei Time, fiind considerata ,,Nirvana noului Mileniu”.

Dar nimic nu e nou din toate astea. Totul a fost deja documentat, iar si iar,
pana la dezgust, inclusiv in Shuffle. Nu sunt sigur unde vrea Vanessa sa ajunga
cu asta.

— Stii, toata lumea pare sa atribuie sunetul mai dur faptului ca Gus Allen a
fost cel care a produs Collateral Damage.

— Exact, spun. Lui Gus 1i place rockul.

Vanessa bea o Tnghititura de apa. Ii aud sunetul cercelului din limba.

— Dar nu Gus a scris versurile alea, care sunt baza intregii energii. Tu le-ai
scris. Toata puterea si emotia aceea pura. E ca si cum Collateral Damage ar fi
cel mai furios album al secolului.

— Si cand te gandesti ca noi voiam sa fie cel mai fericit!

Vanessa se uitd la mine si si mijegste ochii.

— Voiam sa fie un compliment. A fost foarte cathartic pentru multa lume,
inclusiv pentru mine. Si tocmai asta am vrut sa spun. Toatd lumea stie ca s-a
distrus ceva n timpul giurii voastre negre. In cele din urma o si iasi la iveala,
asa ca de ce sa nu controlezi mesajul? La cine se refera ,,daune colaterale”?
intreba ea, facand semnul ghilimelelor in aer. Ce s-a Intamplat cu voi? Cu tine?

Chelnerul aduce salata Vanessei. Comand a doua bere si nu 1i raspund la
intrebare. Nu spun nimic, doar continui sa ma uit in jos, pentru ca Vanessa are
dreptate intr-o privintd. Noi chiar controlam mesajul. La inceputuri, ni se
punea tot timpul Intrebarea asta, dar continuam sa raspundem vag: ne-a luat o
vreme sa ne gasim sunetul, sa ne scriem piesele. Acum, trupa e suficient de
matura 1ncat agentii nostri sa faca o lista de subiecte pe care reporterii sa nu le
abordeze: relatia dintre Liz si Sarah, relatia mea cu Bryn, problemele lui Mike
din trecut cu drogurile si ,,gaura neagra” a formatiei Shooting Star. Se pare
Tnsd cd Vanessa nu a primit lista. Ii arunc o privire lui Aldous, ca si ma ajute,
dar e adancit in discutii cu barmanul. S-a zis cu intaririle.

— Titlul se refera la razboi, spun. Am mai explicat asta.

— Sigur, spune ea, dandu-si ochii peste cap, fiindca versurile voastre sunt
foarte politice.

Vanessa se uitd la mine cu ochii aia mari si albastri. Asta e tehnica unui
reporter: sa creezi o tacere ciudata si sa astepti ca subiectul tau sa o umple cu
balmajeli. Totusi, cu mine n-o sa-i mearga. Eu pot sa tin piept oricarei priviri.

Brusc, ochii Vanessei devin reci si duri. Isi lasd pe planul doi personalitatea
veseld, cea care-mi facea ochi dulci, si ma priveste fix, cu o ambitie puternica.
Pare infometata, dar este o imbunatatire, fiindca, cel putin, e ea insasi.



— Ce s-a Intamplat, Adam? Stiu ca e o poveste aici, povestea formatiei
Shooting Star, iar eu voi fi cea care o va spune. Ce a transformat trupa asta
indie-pop intr-un fenomen rock dezlantuit?

Simt un pumn rece si puternic n stomac.

— Viata s-a intamplat. Si ne-a luat ceva timp pana sa scriem chestii noi...

— Tie ti-a luat ceva, ma intrerupe Vanessa. Tu ai scris ambele albume
recente.

Ridic din umeri.

— Haide, Adam! Collateral Damage e discul tau. E o capodopera. Ar trebui
sa fii mandru. Si stiu ca povestea din spatele albumului, din spatele trupei, e si
povestea ta. O schimbare uriasa ca asta, de la un cvartet indie la o echipa emo-
punk, aflata sub o stea norocoasa, ti se datoreaza tie. Adica, tu ai fost cel care a
acceptat premiul Grammy pentru cea mai buna piesa. Cum te-ai simtit atunci?

Ca dracu’.

— Tn caz ci ai uitat, intreaga trupi a castigat premiul pentru debut, iar asta s-
a Intamplat acum mai bine de un an.

Incuviinteaza.

— Uite ce e, nu vreau si insult pe nimeni sau si redeschid rani. Incerc doar
sa Inteleg schimbarea de sunet. De versuri. De dinamica a trupei.

Imi arunci o privire cunoscétoare.

— Toate semnele arata ca tu ai fost catalizatorul.

— Nu exista un catalizator. Pur si simplu ne-am reparat sunetul. Se Tntampla
tot timpul, la fel cum Dylan a dat-o pe muzica electrica sau cum Liz Phair a
devenit comerciala. Dar oamenii au tendinta sa se panicheze cand ceva le insala
asteptarile.

— Pur si simplu stiu ca e mai mult decat atat, continua Vanessa, aplecandu-se
peste masa atat de mult, Tncat mi-o infige 1n stomac si trebuie sa o Tmping
efectiv Tnapoi.

— Fi bine, e clar ca ai teoria ta, asa ca nu lasa adevarul sa-ti stea in cale.

Pentru o fractiune de secunda, ochii i se aprind si cred ca am enervat-o, dar
apoi 1si ridica mainile Tn aer. Are unghiile roase.

— De fapt, vrei sa-ti spun teoria mea? ma intreaba taraganat.

Nu neaparat.

— Baga.

— Am vorbit cu vreo cativa oameni care ti-au fost colegi in liceu.

Simt cum Tmi ingheata tot corpul, materie moale transformandu-se in
plumb. E nevoie de o concentrare extraordinara pentru a duce paharul la gura.
Prefacandu-ma ca beau.

— Nu mi-am dat seama ca ai fost la acelasi liceu cu Mia Hall, spune ea



domol. O cunosti? Violoncelista? Incepe si fie foarte trendy in lumea aia. Sau
cum s-o zice la ,trendy” Tn muzica clasica.

Paharul Tmi tremura in mana. Trebuie sa o folosesc pe cealalta ca sa il pun
pe masa si sa nu-1 vars pe mine.

Toti oamenii care chiar stiu ce s-a intdmplat de fapt atunci nu vorbesc, Tmi
reamintesc. Zvonurile, chiar si cele adevdrate, sunt ca fldcdrile: indbusi
oxigenul, iar fldcdrile, trosnesc si mor.

— Liceul nostru avea un program bun de arte. Era un fel de teren propice
pentru muzicieni, 1i explic.

— Are logica, spune Vanessa, Incuviintand. Exista un zvon vag cum ca tu si
Mia ati fost impreuna in liceu. Ceea ce e ciudat, fiindca n-am citit nicaieri
nimic despre asta si cu siguranta pare un lucru demn de mentionat.

Imaginea Miei Tmi apare in fata ochilor. Saptesprezece ani, cu ochii dia
negri plini de dragoste, ardoare, frica, muzica, sex, magie, durere. Mainile ei
inghetate. Mainile mele reci, continuand acum sa tina paharul de apa cu gheata.

— Ar fi demn de mentionat daca ar fi adevarat, spun, fortandu-ma sa-mi
pastrez un ton calm.

Mai iau o Inghititura de apa si 1i fac semn chelnerului sa imi aduca inca o
bere. E a treia, desertul pranzului meu lichid.

— Deci, nu e adevarat?

Pare sceptica.

— Pura imaginatie, 1i raspund. Ne stiam din vedere, de la scoala.

— Da, n-am gasit pe nimeni care chiar sa il cunoasca pe vreunul dintre voi,
ca sa-mi confirme. Apoi am facut rost de un anuar vechi, iar in el e o
fotografie draguta cu voi doi. Aratati destul de... impreund. Chestia e ca nu e
niciun nume, doar o descriere. Asa ca, daca nu stii cum arata Mia, s-ar putea sa
treaca pe neobservate.

Multumesc, Kim Schein: cea mai buna prietena a Miei, regina anuarului,
paparazzo. Nu am vrut sa fie folosita fotografia aia, dar Kim a strecurat-o si nu
ne-a trecut numele, ci doar poreclele alea stupide.

— Smecherul si Tocilara? intreaba Vanessa. Astea da porecle!

— Folosesti drept sursa anuarele de la liceu? Ce urmeaza? Wikipedia?

— Tu nu prea esti o sursa de incredere. Ai spus ca va cunosteati doar din
vedere.

— Uite ce e, adevarul e ca poate ne-am cuplat pentru cateva saptamani, exact
cand am facut pozele alea. Dar, hei, am avut o gramada de iubite n liceu.

Ii servesc cel mai bun ranjet de playboy pe care il am.

— Deci, n-ai mai vazut-o din liceu?

— De cand a plecat la colegiu, nu, 1i spun.



Macar partea asta e adevarata.

— Atunci, de ce, cand le-am luat interviu colegilor tai de trupa, toti au zis ca
nu comenteaza cand am intrebat de ea? ma intreaba, privindu-ma insistent.

Fiindcd, indiferent de celelalte lucruri care n-au mers bine intre noi, suntem
in continuare loiali. In privinta asta.

Ma fortez sa vorbesc cu voce tare:

— Fiindca nu e nimic de spus. Stii, cred ca oamenilor ca tine le place
aspectul dla telenovelistic al povestii despre doi muzicieni renumiti care au
invatat la acelasi liceu si au fost cuplu.

— Oamenii ca mine? Tntreaba Vanessa.

Hienele. Lipitorile. Hotii de suflete.

— Reporterii, i spun. Iti cam plac basmele.

— Pai, cui nu-i plac? spune Vanessa. Desi viata femeii aleia a fost orice,
numai basm nu. Si-a pierdut intreaga familie intr-un accident de masina.

Vanessa se infioara fals, asa cum faci cand vorbesti despre nenorocirea
cuiva care n-are nicio legdtura cu tine, care nu te atinge si nici nu te va atinge
vreodata. N-am lovit in viata mea o femeie, dar, pret de o clipa, am vrut sa 1i
trag un pumn 1n fata, sa guste si ea un pic din durerea pe care o descrie cu atata
lejeritate. Dar ma abtin, iar ea continua, fara sa aiba habar.

— Apropo de basme, tu si cu Bryn Shraeder asteptati un copil? O tot vad in
presa de scandal la rubrica ,,Vanatorii de burtici”.

— Nu, 1i raspund. Nu, din cate stiu eu.

Sunt al naibii de sigur ca Vanessa stie ca n-are voie sa intrebe de Bryn, dar
daca presupusa ei sarcinad o va distrage, atunci am sa vorbesc despre asta.

— Nu, din cate stii? Sunteti Tnca impreund, nu?

Doamne, foamea din ochii ei! Cu toata discutia ei despre studiile complexe,
cu toate abilitatile ei de investigatie, nu e deloc diferita de ceilalti jurnalisti de
duzina si de fotografii aia hartuitori, care si-ar da viata ca sa fie primii care
ofera o stire senzationala. Fie despre vreo nastere: Oare Adam si Bryn vor avea
gemeni? Fie despre vreun sfarsit: Bryn ii spune lui Wilde Man: am terminat-o!

Niciuna dintre povesti nu e adevaratda, dar de cateva saptamani le vad pe
amandoua pe copertele diferitelor reviste mizerabile de scandal, in acelasi
timp.

Ma gandesc la casa din L.A. Pe care o impart cu Bryn. Sau in care
convietuim. Nu-mi amintesc ultima oara cand am fost amandoi Tmpreuna
acolo, Tn acelasi timp, pentru mai mult de o saptamana. Ea face cate doua — trei
filme pe an si tocmai ce si-a infiintat propria ei companie de productie. Asa ca,
ea fiind cu filmarile, promovarea filmelor si vanarea proprietatilor pentru
productii, iar eu 1n studio si in turnee, se pare ca avem programe opuse.



— Thm, Bryn si cu mine suntem ncd Impreund, 1i spun Vanessei. Si nu e
insarcinata. Pur si simplu 1i plac iile in perioada asta si toata lumea presupune
ca le poarta ca sa-si ascunda burta. Nu e adevarat.

Ca sa fiu sincer, uneori ma intreb daca nu cumva Bryn poarta special bluzele
alea, ca sa atraga ,,vanatorii de burtici”, ca o modalitate de a ispiti soarta. Tg.i
doreste foarte mult un copil. Chiar daca, pentru public, Bryn are douazeci si
patru de ani, in realitate are douazeci si opt si sustine ca ceasul biologic Ti
ticdie si asa mai departe. Eu insa am doudzeci si unu de ani si suntem impreuna
de numai un an. Si nu imi pasa daca Bryn Tmi spune ca am suflet batran si ca
am trecut deja prin viatd. Chiar daca as fi avut patruzeci si unu de ani si tocmai
as fi sarbatorit cu Bryn doudzeci de ani impreuna, tot n-as vrea un copil cu ea.

— Te va Insoti 1n turneu?

La simpla mentionare a turneului, simt cum incep sa ma sufoc. Turneul
dureazi saizeci si sapte de nopti. Saizeci si sapte. Imi caut in gand flaconul, ma
calmez stiind ca e acolo, dar sunt suficient de destept incat sa nu iau o pastila in
fata Vanessei.

— Poftim? ntreb.

— Bryn o sa te viziteze 1n turneu?

Mi-o imaginez pe Bryn in turneu, cu stilistii sdi, cu instructorii ei de Pilates,
cu cea mai recenta dietd raw a ei.

— Poate.

— Cum ti se pare viata in Los Angeles? ma intreaba Vanessa. Nu prea pari
genul din sudul Californiei.

— E o cadldura uscata, 1i raspund.

— Poftim?

— Nimic. Era o gluma.

— Ah. Sigur.

Vanessa ma priveste cu scepticism.

Nu mai citesc interviuri despre mine, dar, cand faceam asta, vedeam ca de
obicei se foloseau cuvinte precum ,,enigmatic”. Si ,,arogant”. Oare chiar asa
ma vid oamenii? Din fericire, ora alocati a expirat. Isi Inchide carnetelul si
cere nota. Prind privirea usuratd a lui Aldous si il anunt ca am terminat.

— Ma bucur ca te-am cunoscut, Adam, spune ea.

— Da, si eu, o mint.

— Trebuie sa recunosc, esti 0 enigma.

Zambeste si dintii 1i stralucesc cu un alb nenatural.

— Dar mie imi plac enigmele. La fel si versurile tale, toate imaginile alea
ingrozitoare de pe albumul Collateral Damage. Si versurile de pe noul album,
de asemenea foarte misterioase. Stii, unii critici se Tntreaba daca



BloodSuckerSunshine poate egala intensitatea lui Collateral Damage...

Stiu ce urmeaza. Am mai auzit asta. E chestia asta pe care o fac reporterii.
Fac referinta la parerile altor critici ca o modalitate falsa de a le sustine pe ale
lor. Iar eu stiu ce intreaba de fapt, chiar daca ea nu stie: Cum e ca singurul lucru
valoros pe care I-ai creat sd se tragd din cea mai grea pierdere?

Dintr-odata, totul devine prea mult. Bryn si ,,vanatorii de burtici”. Vanessa si
anuarul meu din liceu. Ideea ca nimic nu e de neatins. Totul este subiect de
barfa. Ca viata mea apartine oricui, numai mie nu. Saizeci si sapte de nopti.
Saizecisisapte, saizeci si sapte.

Imping atat de tare masa, Tncat paharele de apa si de bere i se varsa in poali
cu un clinchet.

— Ce dra...?

— Interviul asta s-a Incheiat, 1i spun printre dinti.

— Stiu asta, dar de ce 1ti versi nervii pe mine?

— Fiindca nu esti decat o hiena. Toate astea n-au nicio legatura cu muzica.
Nu vrei decat sa despici fiecare fir.

In timp ce Vanessa bajbaie dupa reportofon, ochii 1i joacd in cap. Inainte si
apuce sa 1l porneasca din nou, i-1 iau si 1l trantesc de masa, spargandu-1 si apoi
aruncandu-l intr-un pahar de apa, ca sa fiu sigur. Mana Tmi tremura, inima Tmi
bate puternic si simt inceputul unui atac de panica, genul ala care ma face sa fiu
sigur ca mai am putin si mor.

— Ce-ai facut? urla Vanessa. Nu am nicio copie.

— Foarte bine.

— Cum Tmi mai scriu eu acum articolul?

— Tu numesti asta articol?

— Da. Unii dintre noi trebuie sa munceasca ca sa traiasca, dobitoc afectat si
instabil ce esti!

— Adam!

Aldous e langa mine, punand pe masa trei bancnote de o suta de dolari.

— Ca sa 1ti iei unul nou, 1i spune Vanessei, apoi ma conduce afara din
restaurant si md urcd Intr-un taxi. Ii arunca altd bancnoti de o sutd de dolari
soferului care mormaie ca mi-am aprins o tigara. Aldous imi baga mana n
buzunar si imi ia flaconul cu pastile, scoate o tableta, o pune in palma si spune:
,,Gura mare”, ca 0 mama morocanoasa.

Asteapta pana cand ajungem la cateva cladiri distanta de hotelul meu, pana
sudez dintr-un fum doua tigari si iau inca o pastila pentru anxietate.

— Ce s-a Intamplat?

Ii spun. Intrebarile ei despre ,,gaura neagra”. Bryn. Mia.

— Nu-ti face griji. Putem suna la Shuffle. 1i amenintim ci le anulim



exclusivitatea daca nu pun alt reporter sa se ocupe de asta. Si poate ca asta o sa
apara 1n tabloide sau in Gabber pentru cateva zile, dar nu e cine stie ce poveste.
O sa treaca repede.

Aldous spune toate lucrurile astea calm, un fel de ,,hei, e doar rock’n’roll,
dar 1i citesc ingrijorarea 1n ochi.

— Nu pot, Aldous.

— Nu te gandi la asta. Nu trebuie. E doar un articol. O sa ne descurcam.

— Nu numai asta. Nu pot sa fac asta. Nimic din toate astea.

Aldous, care nu cred ca a dormit o noapte intreaga de cand a fost In turneu
cu Aerosmith, 1si da voie pentru cateva secunde sa para extenuat. Apoi, revine
la atitudinea de manager.

— E doar surmenajul dinaintea turneului. Li se Intampla si celor mai buni,
ma asigurd. De Tndata ce o sa fii pe drum, Tn fata multimii, cand o sa incepi sa
simti dragostea, adrenalina, muzica, te vei energiza. Adica, la dracu’, o sa fii
clar sleit, dar fericit. Si cand o sa vina luna noiembrie, cand o sa se termine,
poti sa mergi sa vegetezi pe o insula unde nimeni nu stie cine esti, unde nimeni
nu da doi bani pe Shooting Star. Nici pe Salbaticul Adam Wilde.

Noiembrie? Acum e august. Inseamna trei luni. Iar turneul dureazi saizeci si
sapte de nopti. Saizeci si sapte. Imi repet asta Tn minte ca pe o mantra, numai cd
are exact efectul invers. Ma face sa imi smulg parul din cap. Cum sa 1i spun lui
Aldous, cum sa le spun tuturor ca muzica, adrenalina, dragostea, toate chestiile
astea care ma alinau cand lucrurile o luau razna, toate au disparut? Tot ce a
ramas e vartejul asta, iar eu sunt exact pe marginea lui.

Imi tremurd tot corpul. Imi pierd cumpatul. Poate ci ziua are numai
douazeci si patru de ore, dar cateodata sa trec doar prin una pare la fel de
imposibil precum escaladarea Everestului.



DOI

Ac si atd, carne si oase,

Saliva si muschi, durerea coplesitoare mi-e acasd,
Suturile tale strdlucesc ca diamantele,

Stele aprinse, lumindndu-mi captivitatea.
»STITCH”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 7

Aldous ma lasa 1n fata hotelului.

— Uite ce e, omule, cred ca ai nevoie doar de putin timp sa te relaxezi. Asa
ca, poftim: anulez programul pentru restul zilei si iti anulez si intalnirile de
maine. Avionul tau spre Londra e abia la sapte; trebuie sa fii la aeroport abia la
ora cinci.

Se uita la telefon.

— Asta Tnseamnd mai mult de douazeci si patru de ore in care poti face
orice vrei. Iti promit, o sa te simti mult mai bine. Du-te si fii liber.

Aldous ma cerceteaza cu o privire plina de ingrijorare calculata. E prietenul
meu, dar sunt si responsabilitatea lui.

— O sa-mi schimb avionul, ma anuntd. Plec cu tine maine.

Ma simt rusinat de cat de recunoscator sunt. Sa zbori la clasa Intai cu trupa
nu e cine stie ce. Avem tendinta sa stam cu totii in carapacele noastre de lux,
dar mdcar zbor cu ei, nu sunt singur. Cand zbor singur, cine stie langa cine
nimeresc? Odata am stat langa un afacerist japonez care mi-a vorbit incontinuu
timp de zece ore. As fi vrut sa ma mut, dar n-am vrut sa par genul ala de star
rock nemernic care cere sa fie mutat, asa ca am stat acolo si am dat din cap,
fara sa inteleg nici jumatate din ce zicea. Dar si mai rau e cand sunt cu adevarat
singur in zborurile pe distante lungi.

Stiu ca Aldous are o gramada de treburi in Londra. Mai exact, va avea loc un
mic cataclism daca va lipsi de la intalnirea de maine cu restul trupei si cu
regizorul videoclipului. Dar, ma rog, asta e. Sunt prea multe fisuri ca sa le mai
numadr. Si, pe langa asta, nimeni nu 1l invinovateste pe Aldous; pe mine ma
invinovatesc.

Asadar, pentru el e o povara uriasa sa petreaca o zi in plus in New York. Cu
toate astea, 1i accept oferta, chiar daca nu 1i recunosc generozitatea,
bombanind: ,,0k.”



— Excelent. Limpezeste-ti creierii. Te las Tn pace, nici macar nu te sun. Vrei
sd vin sa te iau de aici sau ne intalnim la aeroport?

Restul trupei sta in centru. De la ultimul turneu, ne-am obignuit sa stam in
hoteluri diferite, iar Aldous alterneaza cu diplomatie intre hotelul meu si al lor.
De data asta, e cu ei.

— La aeroport. Ne vedem la intrare, 1i spun.

— Bine, o sa 1ti comand o masina pentru ora patru. Pana atunci, linisteste-te.

Da mana cu mine si ma imbratiseaza pe jumatate, apoi se urca inapoi 1n taxi,
concentrandu-se pe urmatorul punct de pe agenda lui — probabil va reface
relatiile pe care le-am stricat eu astazi.

Ocolesc pe la intrarea de serviciu si ma indrept spre camera mea de hotel.
Fac un dus si ma gandesc si ma culc din nou. In ultima vreme, nsd, somnul ma
ocoleste, chiar si cu duldapiorul de medicamente plin de ajutoare
psihofarmaceutice. De la ferestrele celui de-al optsprezecelea etaj, soarele
dupa-amiezii scalda orasul intr-o lumina calda, facand New Yorkul sa para
cumva plicut, iar apartamentul, claustrofobic si Tndbusitor. Imi trag pe mine o
pereche curata de blugi si tricoul meu negru norocos. Voiam sa pastrez tricoul
asta pentru maine, cand plec 1n turneu, dar simt ca am nevoie chiar acum de
niste noroc, asa ca va trebui sa 1si faca datoria de doua ori.

Imi deschid iPhone-ul. Am cincizeci si noud de e-mailuri si saptesprezece
mesaje vocale noi, inclusiv cateva de la agentul casei de discuri care acum e
suparat, cu sigurantd, si cateva de la Bryn, care ma intreaba cum a mers la
studio si la interviu. As putea s-o0 sun, dar ce rost are? Daca 1i spun de Vanessa
LeGrande, se va supdra pe mine ca mi-am sifonat ,imaginea publica” in fata
unui reporter. Incearcd si ma Invete si scap de obiceiul dsta prost. Spune c&, de
fiecare data cand ma pierd cu firea 1n fata presei, nu fac decat sa le stimulez
apetitul. ,,Ofera-le o imagine publica monotona, Adam, si o sa Tnceteze sa mai
scrie atat de mult despre tine”, ma sfatuieste constant. Chestia e ca am senzatia
ca daca i-as spune lui Bryn ce Intrebare m-a aprins, probabil si-ar sifona si ea
imaginea ei publica.

Ma gandesc la ce mi-a spus Aldous despre detasarea de toate, asa ca 1mi
inchid telefonul si 1l arunc pe noptiera. Apoi, imi iau sapca, ochelarii de soare,
pastilele si portofelul si ies pe usa. O iau pe strada Columbus si ma indrept
spre Central Park. O masina de pompieri trece In viteza pe langa mine, cu
sirenele pornite. Scarpind-te in cap sau iti vine de hac. Nici macar nu-mi
amintesc unde am invatat poezioara asta in copilarie, sau zicala care pretinde
sd te scarpini Tn cap de fiecare data cand auzi o sirend, ca daca nu, a zecea va fi
pentru tine. Dar stiu cand am inceput sa fac asta, iar acum a devenit ca 0 a doua
natura. Cu toate astea, intr-un loc ca Manhattanul, In care sirenele rasuna



mereu, poate deveni epuizant sa tii pasul cu ele.

Se lasa seara acum, iar cdldura agresiva s-a domolit si e ca si cum toata
lumea simte ca e in siguranta sa iasa afara, fiindca ataca locul: intind picnicuri
pe iarba, imping cdrucioare, fac jogging pe alei sau plutesc Tn barci pe lacul
captusit cu nuferi.

Pe cat de mult imi place sa privesc toti oamenii vazandu-si de treaba, pe atat
ma face totul sa ma simt expus. Nu inteleg cum fac altii care se afla in atentia
publicului. Uneori vad fotografii cu Brad Pitt si cardul lui de copii in Central
Park, dandu-se in leagane, si e clar ca a fost urmarit de paparazzi, dar tot pare
ca se bucura de o zi normala cu familia. Sau poate ca nu. Fotografiile pot fi
destul de inselatoare.

Gandindu-ma la toate astea si trecand pe langa oameni fericiti care se bucura
de o seara de vara, incep sa ma simt ca o tinta aflata in miscare, desi am sapca
trasa pe frunte, ochelarii de soare la ochi si sunt fara Bryn. Cand suntem
impreuna, e aproape imposibil sa nu fim detectati. Paranoia asta pune stapanire
pe mine; nici macar nu e vorba atat de mult despre faptul ca as putea fi
fotografiat sau urmarit de o multime de vanatori de autografe — desi chiar nu
vreau sa am de-a face cu asa ceva acum — ci ca voi fi luat peste picior pentru ca
sunt singura persoana fara partener din tot parcul, chiar daca e evident ca nu e
cazul. Totusi, simt ca toti oamenii vor incepe sa ma arate cu degetul si sa rada
de mine.

Deci, la asta s-a ajuns? Asta am ajuns? O contradictie ambulanta? Sunt
inconjurat de oameni si ma simt singur. Pretind ca imi doresc un pic de
normalitate, iar acum ca o am, e ca $i cum nu as sti ce sa fac cu ea, de parca nu
mai stiu sa fiu o persoana normala.

Ma indrept spre Ramble, unde singurii oameni peste care e posibil sa dau
sunt genul care nu vor sa fie gasiti. Cumpar doi hotdogi si 1i devorez din
cateva inghitituri si abia atunci imi dau seama ca n-am mancat nimic toata ziua,
ceea ce ma face sa ma gandesc la pranz si la dezastrul cu Vanessa LeGrande.

Ce s-a intamplat? Adicd, esti cunoscut pentru faptul cd devii tdfnos cu
reporterii, dar aia a fost doar o miscare de amator, imi spun. Sunt obosit, ma
justific. Suprasolicitat. Ma gandesc la turneu si simt ca pamantul acoperit cu
muschi de langa mine se deschide si incepe sa se Tnvarta cu viteza.

Saizeci si sapte de nopti. Incerc si gandesc rational. Saizeci si sapte de nopti
e un nimic. Incerc sa Tmpart cifra, sa o fractionez, sa fac ceva ca sa devina mai
mica, dar nimic nu se Tmparte exact la 67. Asa ca o descompun. Paisprezece
tari, treizeci si noua de orase, cateva sute de ore Intr-un autocar de turneu.
Calculele nu fac Tnsa decat sa accelereze rotatia si ncep sa ma simt ametit. Ma
prind de trunchiul unui copac si Imi plimb mana pe scoarta lui, ceea ce Tmi



aminteste de Oregon si face ca pamantul sa se inchida, macar pentru moment.

Nu ma pot abtine sa ma gandesc cum citeam, cand eram mai tanar, despre
foarte multi artisti care s-au prabusit: Morrison, Joplin, Cobain, Hendrix. Ma
dezgustau. Au obtinut ce si-au dorit, si ce au fdacut? S-au drogat pand n-au mai
stiut de ei. Sau si-au tras un glont in cap. Ce tampiti! Ei bine, uitd-te la tine
acum. Nu esti un drogat, dar nici nu esti mai presus.

M-as schimba, daca as putea, dar pana acum faptul ca mi-am ordonat sa tac
si sa ma bucur de viata nu prea a avut un mare impact. Daca oamenii din
preajma mea ar sti cum ma simt, ar rade de mine. Nu, nu e adevarat. Bryn n-ar
rade. Ar fi uimita de incapacitatea mea de a ma bucura de ceea ce am realizat
prin munca grea.

Dar chiar am muncit din greu? Familia mea presupune ca asa este, si Bryn,
si restul trupei — ma rog, cel putin odata o faceau si ei — ca, intr-un fel, merit
toate astea, cd aprecierea si bogatia sunt o rasplata. Eu nu prea am crezut asta
niciodata. Karma nu e ca o banca. Mai faci o depunere, mai retragi niste bani.
Tncep 1nsa sa banuiesc din ce In ce mai mult ca toate astea sunt, Tntr-adevar, o
rasplata pentru ceva — numai ca nu in sensul bun.

Vreau sa iau o tigard, dar pachetul este gol. Ma ridic, Imi scutur blugii de
praf si ma indrept spre iesirea din parc. Soarele Tncepe sa coboare spre apus, 0
minge stralucitoare si luminoasa care cade peste raul Hudson, lasand pe cer un
mozaic de fasii violet si de culoarea piersicii. Chiar e frumos, si pentru o
secunda ma fortez sa il admir.

O iau spre sud pe Seventh, ma opresc la un chiosc, iau niste tigari, apoi
pornesc spre centru. O sa ma intorc la hotel, o sa comand room-service si
poate o si adorm devreme, micar de data asta. In fati la Carnegie Hall se
opresc taxiuri care aduc oamenii la spectacolele din seara asta.

O batrana care poarta perle si tocuri coboara dintr-un taxi, clatinandu-se, iar
insotitorul ei adus de spate, imbracat in smoching, o tine de brat. Simt
palpitatii 1n piept cand 1i privesc Tmpleticindu-se. Priveste apusul, imi spun.
Uitd-te la ceva frumos, dar cand ridic din nou ochii spre cer, fasiile s-au
intunecat si au culoarea unei vanatai.

Dobitoc afectat si instabil. Asa m-a numit reporterita. Era o figura, dar, in
privinta asta, a spus adevarul.

Privirea mi se Tntoarce spre pamant, iar cand fac asta, 1i vad ochii. Nu asa
cum 1i vedeam inainte — la fiecare colt, in spatele pleoapelor mele inchise, la
inceputul fiecarei zile. Nu asa cum obisnuiam sa mi-i imaginez in ochii
fiecarei fete deasupra careia stateam. Nu, de data asta chiar sunt ochii ei. O
fotografie cu ea, imbracata in negru, cu violoncelul rezemat de un umar, ca un
copil obosit. Are parul strans intr-un coc din ala care se pare ca e obligatoriu



pentru interpretii de muzica clasicd. Il purta asa, prins sus, la recitaluri si
concerte de camerd, dar cu unele suvite rebele, ca sa Tnmoaie asprimea
chipului. In poza asta nu are suvite. Ma uit mai atent la afis. SERIA , TINERI IN
ONCERT” O PREZINTA PE MIA HALL.

Acum cateva luni, Liz a incalcat embargoul nerostit in ceea ce o priveste pe
Mia si mi-a trimis un articol din revista All About Us.

M-am gandit cd ar trebui sd vezi asta, era mazgalit pe un post-it. Era un
articol intitulat ,,Douazeci sub 20 de ani”, care 1i prezenta pe viitorii copii-
minune. O pagina dedicata Miei, inclusiv o fotografie pe care abia am putut sa
o privesc, si un articol despre ea, pe care n-am reusit decat sa-1 frunzaresc
dupi cateva reprize de respirat adanc. In articol era numiti ,,posibila urmasa a
lui Yo-Yo Ma”. Fara sa vreau, am zambit. Mia spunea ca doar cei care nu au
habar despre violoncel descriu intotdeauna violoncelistii drept ,urmatoarea
Yo-Yo Ma”, fiindca e singurul lor punct de referinta. ,,Cum ramane cu
Jacqueline Du Pré?” intreba intotdeauna, referindu-se la noul ei idol, o
violoncelista talentata si inflacarata, doborata de scleroza multipla la varsta de
28 de ani, care murise aproape 15 ani mai tarziu.

Articolul din All About Us numea interpretarea Miei ca fiind ,,din alta lume”,
apoi descria foarte in amanunt accidentul de masind care 1i omorase parintii si
fratele mai mic in urma cu mai bine de trei ani. Asta m-a surprins. Mia nu era
genul care sa vorbeasca despre asta cautand compasiune. Cand am reusit sa
mai rasfoiesc o data articolul, mi-am dat seama ca era o reformulare, citate
luate din ziare vechi, dar nimic direct de la Mia.

Am pastrat cateva zile articolul decupat, scotandu-1 din cand Tn cand ca sa
arunc o privire peste el. Faptul ca aveam chestia asta in portofel era, intr-un fel,
ca si cum as fi purtat cu mine un flacon de plutoniu. Si, cu siguranta, daca Bryn
m-ar fi prins cu un articol despre Mia, ar fi avut loc explozii de nivel nuclear.
Asa ca, dupa cateva zile, 1-am aruncat si m-am fortat sa uit de el.

Acum Incerc sa 1mi amintesc detaliile, sa Tmi amintesc daca scria ceva
despre plecarea Miei de la Juilliard sau despre vreun recital la Carnegie Hall.

Ma uit din nou 1n sus. Ochii ei sunt tot acolo, privindu-ma in continuare. Si,
cu o certitudine la fel de mare ca oricare adevar de pe lumea asta, stiu ca va
canta in aceasta seard. Stiu chiar si Tnainte sa ma uit la data de pe afis si sa vad
ca spectacolul are loc pe 13 august.

Inainte si-mi dau seama ce fac, Thainte sd ma conving si nu fac asta si sa-mi
dau seama ce idee Tngrozitoare e, ma indrept spre ghiseu. Nu vreau s-o vad Tmi
spun. N-am s-o vdd. Vreau doar s-o aud. Anuntul de la ghiseu spune ca in seara
asta toate biletele sunt vandute. As putea spune cine sunt sau as putea suna la
receptia hotelului sau la Aldous si probabil as face rost de un bilet, dar, in



schimb, las lucrurile 1n voia sortii. Ma prezint ca un tanar anonim sau chiar
prost imbracat si intreb daca mai sunt locuri.

— De fapt, tocmai puneam la vanzare ultimele bilete la reducere. Am un loc
la mezanin, in spate, pe lateral. Nu se vede prea bine de acolo, dar e tot ce a
mai ramas, imi spune fata din spatele ferestrei din sticla.

— N-am venit aici pentru priveliste, 1i raspund.

— Si eu gandesc la fel, de fiecare data, spune fata razand, dar oamenii se
stramba la chestiile de genul asta. Douazeci si cinci de dolari.

Ii dau cartea de credit si intru n teatrul rdcoros si Intunecat. Ma asez pe
locul meu si 1nchid ochii, amintindu-mi de ultima oara cand am fost la un
concert de violoncel, intr-un loc la fel de elegant. Acum cinci ani, la prima
noastra Intalnire. La fel ca atunci, simt anticiparea asta nebuneasca, desi stiu ca,
spre deosebire de noaptea aceea, azi n-am s-o sarut. Nici n-am s-o ating. Si nici
madcar n-am s-o vad de aproape.

In seara asta o voi asculta. Si va fi de-ajuns.



TREI

Mia s-a trezit dupa patru zile, dar nu i-am spus decat in a sasea zi. N-a avut
nicio importanta, fiindca pdrea ca stie deja. Stateam in jurul patului ei de spital,
la salonul de terapie intensiva, si se pare ca cel care a tras paiul cel scurt a fost
bunicul ei cel taciturn, fiindca el a fost ales sa 1i dea vestea despre parintii ei,
Kat si Denny, care fusesera ucisi pe loc in accidentul de masina care o adusese
aici. Si ca Teddy, fratele ei mai mic, murise in sectia de urgenta a spitalului Tn
care fusese adus Tmpreuna cu ea, inainte ca ea sa fie transferata Tn Portland.
Nimeni nu stia cauza accidentului. Oare Mia isi amintea ceva despre ei?

Statea intinsa, clipind si tinandu-ma de mana, Infigandu-si unghiile atat de
adanc, incat parea ca nu-mi va da drumul niciodata. A clatinat din cap si a spus
incet ,nu, nu, nu”, iar si iar, dar fara lacrimi, si nu am fost sigur daca
raspundea la Intrebarea bunicului ei sau doar nega intreaga situatie. Nu!

Apoi a intervenit asistenta socialda, abordand situatia in felul ei serios. I-a
spus Miei despre operatiile prin care trecuse pana in acel moment, ,,e vorba de
triaj, de fapt, doar ca sa te stabilizam, si te descurci remarcabil de bine”, apoi i-
a vorbit despre operatiile pe care probabil avea sa le faca in lunile urmatoare:
mai 1ntdi o interventie chirurgicala ca sa 1i puna la loc osul din piciorul stang,
cu tije metalice. Apoi alta, cam la o saptamana dupa aceea, pentru a-i grefa
pielea de pe coapsa piciorului ranit. Din pacate, procedurile astea doua urmau
sda lase niste ,cicatrice urate”. Dar macar ranile de pe fata puteau disparea
complet cu o operatie estetica, dupa un an.

— Dupa ce ai terminat cu interventiile chirurgicale non-elective, daca nu
exista complicatii, desigur — infectii de la splenectomie, pneumonie, probleme
cu plamanii — te vom scoate din spital si te vom duce la recuperare, a spus
asistenta sociala. Recuperare fizicda, ocupationald, pentru vorbire si orice
altceva vei avea nevoie. Vom evalua situatia ta in cateva zile.

Pe mine m-a ametit litania asta, dar Mia pdrea sa se agate de fiecare cuvant,
sa acorde mai multa atentie detaliilor operatiilor ei decat vestilor despre
familie.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, asistenta sociala ne-a luat deoparte pe toti
ceilalti. Noi — bunicii Miei si cu mine — eram ingrijorati de reactia Miei sau,
mai degraba, de lipsa ei de reactie. Ne asteptaseram sa urle, sa isi smulga parul
din cap, ceva exploziv, pe masura ororii vestilor, pe masura propriei noastre
dureri. Tacerea ei stranie ne-a facut pe toti sa ne gandim la acelasi lucru:



leziuni ale creierului.

— Nu, nu e vorba despre asta, ne-a linistit repede asistenta sociala. Creierul
este un instrument fragil si s-ar putea ca pentru cateva saptamani sa nu stim ce
zone au fost afectate, dar tinerii sunt foarte rezistenti, iar in momentul de fata
neurologii sunt destul de optimisti. In general, controlul ei motric este bun.
Aptitudinile sale lingvistice nu par a fi foarte afectate. Are o slabiciune n
partea dreapta si nu are echilibru. Daca la asta se rezuma leziunea cerebrala,
atunci e o norocoasa.

Cu totii ne-am schimonosit la acel cuvant. Norocoasa. Asistenta sociala s-a
uitat insa la fetele noastre.

— Foarte norocoasa, fiindca toate astea sunt reversibile. Cat despre reactia
ei, a spus, aratand catre salonul de terapie intensiva, este un raspuns tipic la o
trauma psihologica atat de extrema. Creierul are o limita, asa ca filtreaza
incetul cu incetul, digera lent. O sa asimileze totul, dar va avea nevoie de
ajutor.

Apoi ne-a spus despre etapele durerii, ne-a Incarcat cu brosuri despre
tulburarea numita ,,stres post-traumatic” si a recomandat ca Mia sa mearga la
un consilier psihologic din spital.

— Poate ca n-ar fi o idee rea nici pentru voi, ne-a spus.

Am ignorat-o. Bunicii Miei nu erau genul care sa faca terapie. lar in ceea ce
ma priveste, imi fdceam griji pentru recuperarea Miei, nu pentru a mea.

Urmatoarea runda de interventii chirurgicale a Tnceput aproape imediat,
ceea ce mi s-a parut chinuitor. Mia tocmai se intorsese de pe masa de operatii, i
se spusese ca familia ei murise, iar acum trebuia sa intre iar sub cutit. Nu
puteau sa 1i dea o pauza? Asistenta sociala ne-a explicat insa cd, cu cat 1i
reparau mai repede piciorul, cu atat Mia avea sa 1si recapete mai repede
mobilitatea si cu atat mai repede putea incepe, intr-adevar, sa se vindece.
Asadar, femurul i-a fost fixat cu suruburi si i-au fost prelevate grefe de piele.
Si, cu o viteza care m-a lasat fara rasuflare, a fost externata din spital si trimisa
la un centru de reabilitare care arata ca un complex de apartamente, cu alei
pietruite care traversau peluza ce tocmai incepuse sa se acopere cu flori de
primdvara cand a sosit Mia.

Era acolo de mai putin de o saptimand, o sdptamana neclintita,
infricosatoare, in care am strans din dinti, cand a sosit plicul.

Juilliard. Pentru mine insemnase foarte multe lucruri Tnainte. O concluzie
anticipata. Un motiv de mandrie. Un adversar. Apoi, pur si simplu am uitat de
asta. Cred ca am uitat cu totii, dar viata clocotea 1n afara centrului de
reabilitare si, undeva in lume, cealalta Mia — cea care avea parinti, un frate si
un trup care functiona in totalitate — continua incd si existe. In aceastd altd



lume, un anumit juriu o ascultase pe Mia cantand cu doar cateva luni Tnainte si
trecuse la procesarea cererii, iar aceasta trecuse prin diverse etape pana la o
hotarare finald, care se afla acum in fata noastra. Bunica Miei era prea
emotionata ca sa deschida plicul, asa ca ne-a asteptat, pe mine si pe bunicul,
apoi l-a taiat cu un cutit din sidef pentru scrisori.

Mia fusese acceptata. Existase vreo indoiala?

Cu totii ne-am gandit ca admiterea 1i va face bine, ca va fi un punct luminos
Intr-un orizont care, 1n rest, era sumbru.

— Am vorbit deja cu decanul de la admiteri, i-am explicat situatia ta si au
spus ca poti amana inceperea cu un an sau doi dacd e nevoie, i-a zis bunica
Miei, in timp ce 1i prezenta vestea si bursa generoasa care insotea admiterea ei.

De fapt, chiar universitatea Juilliard sugerase amanarea, dorind sa se asigure
ca Mia va fi capabila sa cante la standardele riguroase ale scolii, daca alegea sa
participe la cursuri.

— Nu, a spus Mia din camera deprimanta a centrului de recuperare, cu
vocea aceea moarta cu care vorbea dupa accident.

Niciunul dintre noi nu era prea sigur daca era din cauza traumei emotionale
sau daca asta era dispozitia ei acum, modul recent rearanjat de a vorbi al
creierului siu. In ciuda Incurajirilor continue ale asistentei sociale, in ciuda
evaluarilor terapeutilor care spuneau ca facea progrese constante, tot ne
faceam griji. Discutam despre lucrurile astea in soaptd, dupa ce o lasam
singura in noptile in care nu ma puteam osandi sa raman.

— Nu te pripi, i-a raspuns bunica ei. S-ar putea ca lumea sa arate altfel intr-
un an sau doi. S-ar putea sa vrei sa te duci.

Bunica Miei crezuse ca va refuza Juilliard-ul, dar eu stiam ca nu era asa. O
cunosteam mai bine pe Mia. Refuza amanarea.

Mia s-a certat cu bunica ei. Mai erau doar cinci luni pana in septembrie. Era
prea curand. Si avea dreptate. Piciorul Miei era Tnca in ghips si abia incepea sa
mearga din nou. Nici nu putea deschide un borcan, fiindca mana ei dreapta era
extrem de slabita, si adesea uita numele lucrurilor simple, cum ar fi ,,foarfeca”.
Terapeutii spusesera ca toate astea erau de asteptat si ca cel mai probabil aveau
sd treaca 1n timp util. Dar cinci luni? Nu era de-ajuns.

In dupi-amiaza aceea, Mia ne-a cerut violoncelul. Bunica ei s-a Incruntat,
ingrijorata ca nesabuinta asta 1i va ingreuna recuperarea, dar eu am sarit de pe
scaun, am alergat la masina si m-am intors cu violoncelul cand soarele apunea.

Dupa asta, violoncelul a devenit terapia ei: fizica, emotionala, mentala.
Medicii erau uimiti de forta partii superioare a corpului Miei — partea pe care
profesorul ei de muzica, domnul Christie, o numea ,,corpul de violoncel” —
umerii lati, bratele musculoase — si de felul in care cantatul i-a adus Tnapoi



acea forta, facand ca slabiciunea din bratul drept sa dispara si intarindu-i
piciorul ranit. A ajutat-o si in starile de ameteald. Mia inchidea ochii cand canta
si sustinea ca asta, Tmpreuna cu fixarea picioarelor In pamant, o ajuta sa-si
recapete echilibrul. Prin cantat, Mia isi descoperea lapsusurile pe care incerca
sa le ascunda in discutiile zilnice. Daca voia o Coca-Cola, dar nu-si amintea
cuvantul, ascundea asta si cerea suc de portocale. Cu violoncelul, era sincera in
privinta faptului cd 1si amintea o suitd de Bach la care lucrase cu doar cateva
luni Tnainte, dar nu si un studiu simplu pe care il invatase in copilarie; desi, de
indata ce profesorul Christie, care venea o data pe saptamana sa lucreze cu ea, i
l-a aratat, l-a prins imediat. Asta le-a dat logopezilor si neurologilor indicii
despre faptul ca creierul ei fusese afectat pe sarite si si-au adaptat terapiile in
consecinta.

Dar, cel mai mult, violoncelul i-a Tmbunatitit starea. Ii didea ceva de ficut
zilnic. A incetat sa mai foloseasca acelasi ton si a inceput sa vorbeasca din nou
ca Mia, cel putin cand vorbea despre muzica. Terapeutii i-au modificat planul
de recuperare, dandu-i voie sa petreaca mai mult timp exersand.

,INUu Tnfelegem cum poate muzica sa vindece creierul”, mi-a spus unul dintre
neurologi intr-o dupa-amiaza, In timp ce o asculta cantand unui grup de
pacienti din salon, ,,dar stim ca o face. Uita-te la Mia.”

A parasit centrul de recuperare dupa patru saptamani, cu doud saptamani mai
devreme decat fusese stabilit. Putea sa mearga in baston, putea sa deschida un
borcan cu unt de arahide si sa cante al naibii de bine Beethoven.

¥k kg

Tmi amintesc un lucru despre articolul dla, chestia cu ,,Douazeci sub 20 de
ani” din All About Us, pe care mi-l aritase Liz. Imi amintesc legétura nu doar
sugeratd, ci declarata deschis, intre ,tragedia” Miei si interpretarea ei ,,din alta
lume”. Si Tmi amintesc cat de tare m-a enervat asta, fiindca avea ceva jignitor.
De parca singurul mod de a-i explica talentul era sa il pui pe seama unei forte
supranaturale. Adica, ce credeau, cda familia ei moarta traieste in trupul ei si
canta intr-un cor celest, prin degetele ei?

Dar chestia era cd, intr-adevar, se intamplase ceva iesit din comun. Si stiu
asta fiindca am fost acolo. Am fost martor: am vazut cum Mia a trecut de la o
interpretd foarte talentati la ceva cu totul diferit. In decursul a cinci luni, ceva
magic si grotesc a transformat-o. Asa ca da, totul era legat de ,,tragedia” ei, dar
Mia era cea care ducea greul. Intotdeauna a fost asa.

A plecat la Juilliard dupa Ziua Muncii. Am dus-o cu masina la aeroport. M-a
sarutat de bun ramas. Mi-a spus cda ma iubeste mai mult decat viata insasi. Apoi,
a trecut de punctul de control.

Nu s-a mai Intors niciodata.



PATRU

Arcul e foarte vechi, pdrul lui de cal e clei,
Trimis la fabricd, la fel ca mine si ca tine
Deci, cum de ti-au amdnat executia?
Publicul isi urld aplauzele in picioare.
»DUST?”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA9

Cand se aprind luminile dupa concert, ma simt istovit, sinistru, de parca mi-
ar fi fost stors sangele din mine si inlocuit cu smoala. Dupa ce se sting
aplauzele, oamenii din jurul meu se ridica in picioare, discuta despre concert,
despre frumusetea lui Bach, despre dezolarea lui Elgar, riscul — care a meritat
— de a adduga piesa contemporana a lui John Cage. Dar cel care lasa Incaperea
fara suflare este Dvorak, iar eu inteleg de ce.

Cand Mia canta la violoncel, intotdeauna concentrarea 1i era intiparita pe tot
corpul: un rid de-a lungul fruntii. Buzele ei atat de stranse, incat uneori isi
pierdeau culoarea; de parca intregul corp 1i era comandat de maini.

S-a Tntamplat asta putin si la piesele de Tnceput din seara asta, dar cand a
ajuns la Dvorak, piesa finala a recitalului ei, a fost cuprinsa de ceva. Nu stiu
daca si-a intrat Tn ritm sau daca era piesa ei de referinta, dar, Tn loc sa se aplece
asupra violoncelului, corpul ei parea sa se extinda, sa infloreasca, iar muzica
umplea spatiile deschise din jurul sau, ca o vita-de-vie in floare. Miscarile 1i
erau largi si vesele si indraznete, iar sunetul care umplea sala parea sa dirijeze
acea emotie purd, ca si cum intentia initiala a compozitorului s-ar fi Tnvartit
prin Incapere. Expresia fetei ei, cu privirea in sus, un zambet mic dansandu-i
pe buze, nu stiu cum sa o descriu fara sa sune ca unul dintre articolele alea
pline de clisee din reviste, dar parea una cu muzica. Sau poate doar fericita.
Cred ca intotdeauna am stiut ca e capabila de nivelul dasta de maiestrie, dar cand
am vazut-o cu ochii mei, m-a coplesit. Pe mine si pe toti ceilalti din sala,
judecand dupa aplauzele furtunoase pe care le-a primit.

Acum, luminile din sala s-au aprins, stralucitoare, cazand pe scaunele din
lemn deschis la culoare si pe panourile geometrice de pe perete, dand senzatia
ca podeaua inoatd. Ma afund din nou in cel mai apropiat scaun si incerc sa nu
ma gandesc la Dvorak — sau la celelalte lucruri: felul in care isi stergea mana
de fusta, intre piese, felul in care 1si Tnclina capul la un moment dat, catre o



orchestra invizibila, toate gesturile care imi sunt mult prea familiare.

Apuc scaunul din fata mea, ca sa Tmi gasesc echilibrul, si ma ridic din nou.
Ma asigur ca Tmi functioneaza picioarele si ca pamantul nu se Tnvarte si ca voi
face pas dupa pas, pana la iesire. Sunt daramat, epuizat. Tot ce vreau sa fac
acum e sa ma intorc la hotel, sa dau pe gat vreo doua Ambien sau Lunesta sau
Xanax sau ce-o fi in dulapul meu de medicamente — si sa termin cu ziua asta.
Vreau sa ma duc sa ma culc, sa ma trezesc si toate astea sa se termine.

— Ma scuzati, domnule Wilde.

In mod normal, nu prea Tmi plac spatiile inchise, dar daci existd un loc in
oras in care ma astept sa fiu Tn siguranta anonimatului, acela e Carnegie Hall,
la un concert de muzica clasica. Pe tot parcursul concertului si in pauza nu s-a
uitat nimeni de doua ori la mine, in afara de vreo doi bosorogi care cred ca
erau mai degraba consternati de blugii mei. Dar tipul dsta e cam de varsta mea;
e plasator, singura persoana sub 35 de ani pe o raza de 15 metri, singura
persoana de aici care probabil detine un album Shooting Star.

Bag mana 1n buzunar si caut un pix pe care nu il am. Plasatorul pare jenat,
dand din cap si din maini in acelasi timp.

— Nu, nu, domnule Wilde. Nu va cer un autograf.

Isi coboard vocea.

— De fapt, e impotriva regulilor, ar putea sa ma dea afara.

— Ah, spun Incurcat, confuz.

Pentru o secunda ma intreb daca urmeaza sa fiu mustruluit cd nu m-am
imbracat adecvat.

Plasatorul imi spune:

— Domnisoara Hall doreste sa veniti in culise.

Cu tot tam-tam-ul de dupa spectacol, e galagie, asa ca pentru o secunda
presupun ca am auzit gresit. Mi se pare ca a zis ca ea vrea sa vin 1n culise, dar
nu poate fi adevarat. Probabil a zis ceva despre hol, nu despre Mia Hall.

Dar pana sa apuc sd 1i cer sa ma lamureascd, ma prinde de cot si ma conduce
inapoi spre scari, traversam holul principal si trecem printr-o usa mica de
langa scena si printr-un labirint de coridoare pe ai caror pereti sunt aliniate
partituri inramate, iar eu ma las condus; e ca atunci cand aveam zece ani $i am
fost trimis Tn biroul directorului pentru ca aruncasem un balon cu apa in clasa
si tot ce puteam face era sa o urmez pe doamna Linden pe holuri si sa ma
intreb ce ma asteapta in spatele usilor cancelariei. Am exact aceeasi senzatie.
Ca sunt Tn Incurcatura pentru ceva, ca Aldous nu mi-a dat liber 1n seara asta si
ca urmeaza sa fiu mustrat ca am lipsit de la o sedinta foto sau ca am enervat un
reporter sau pentru ca sunt lupul singuratic antisocial, n pericol de a destrama
trupa.



Asa ca nu prea 1mi dau seama ce se intampla, nu imi dau voie sa aud sau sa
cred sau sa ma gandesc la asta pana cand plasatorul ma duce intr-o camera
mica si deschide usile si le Tnchide si, dintr-odata, ea e acolo. Cu adevarat. O
persoand n carne si oase, nu o naluca.

Primul meu impuls nu e sa o apuc si sa o sarut sau sa tip la ea. Pur si simplu
vreau sa 1i ating obrazul, inca imbujorat dupa spectacolul din seara asta. Vreau
sa traversez spatiul care ne desparte, masurat in metri — nu in kilometri, nu in
continente, nu 1n ani — si sa 1i ating obrazul cu degetele mele aspre. Vreau sa o
ating, ca sa ma asigur ca e chiar ea, nu unul din visele acelea pe care le-am
avut atat de des dupa ce a plecat, in care o vad clar ca lumina zilei, sunt gata sa
0 sarut sau sa o iau langa mine, doar ca sa ma trezesc cu o Mia la care nu pot
ajunge.

Dar nu o pot atinge. E un privilegiu care mi-a fost revocat, chiar daca
impotriva vointei mele. Apropo de vointa, trebuie sa Tmi tin bratul Tn loc cu
puterea mintii, pentru ca tremuratul sa nu devina ca un picamer.

Podeaua se roteste, vartejul ma cheama si imi doresc grozav una dintre
pastilele mele, dar n-am cum sa ajung la ele acum. Respir de cateva ori ca sa
ma calmez si sd previn un atac de panici. Imi misc maxilarul, intr-o Tncercare
zadarnica de a rosti cateva cuvinte. Ma simt de parca as fi singur pe scena, fara
trupd, fara echipament, fara sa-mi amintesc vreuna dintre melodiile noastre,
urmadrit de un milion de oameni. Simt ca a trecut o ora de cand stau in fata Miei
Hall, mut ca un nou-nascut.

Prima oara cand ne-am cunoscut, in liceu, eu am vorbit primul. Am ntrebat-
o pe Mia cum se numea piesa pe care tocmai o interpretase la violoncel. O
simpla Intrebare, de la care a Inceput totul. De data asta, Mia este cea care pune
intrebarea:

— Esti chiar tu?

Vocea ei e exact aceeasi. Nu stiu de ce ma asteptam sa fie diferita, numai ca
acum totul s-a schimbat.

Vocea ei ma readuce la realitate. Inapoi la realitatea ultimilor trei ani. Sunt
atatea lucruri care se vor spuse. Unde te-ai dus? Te gdndesti vreodatd la mine?
M-ai distrus. Esti bine?

Dar bineinteles ca nu pot spune nimic din toate astea.

Incep sd-mi simt inima batand tare si urechile tiuindu-mi si aproape ca mi
pierd controlul. Dar, ciudat, exact atunci cand panica incepe sa urce, intervine
un instinct de supravietuire, cel care imi da voie sa pasesc pe scend in fata a
mii de straini. Ma cuprinde incet o liniste, in timp ce ma desprind de mine,
impingandu-ma in fundal si lasand-o pe cealalta persoanad sa preia controlul.

— In carne si oase, 1i rdspund.



De parca e cel mai normal lucru din lume sa ma aflu la concertul ei si ea sa
ma cheme printr-un semn in sanctuarul ei.

— Bun concert, adaug, fiindca asta mi se pare ca trebuie sa spun. Si se mai
intampla sa fie si adevarat.

— Multumesc, raspunde.

Apoi, se da usor Tnapoi.

— Pur si simplu, nu-mi vine sa cred ca esti aici.

Ma gandesc la ordinul de restrictie de trei ani pe care practic 1-a pus asupra
mea si pe care l-am incdlcat in seara asta. Dar tu m-ai chemat aici, vreau sa
spun.

— Da. Se pare ca 1i lasa pe toti golanii sa intre in Carnegie Hall, 1i spun,
glumind.

Ins4, la cat eram de nelinistit, remarca mea sarcastici sund ursuz.

Isi netezeste tesitura fustei cu palmele. Deja s-a schimbat din rochia neagra
de seara intr-o fusta lunga, vaporoasa, si un tricou fara maneci. Scutura din cap
si 1si inclina fata spre a mea, conspirativ.

— Nu chiar. Accesul golanilor este interzis. N-ai vazul anuntul de pe panou?
Sunt surprinsa ca nu ai fost arestat doar pentru ca ai pasit in foaier.

Stiu ca Tncearca sa imi intoarca gluma proasta cu una de-a ei, iar o parte din
mine e recunoscatoare pentru asta, si pentru ca vad o licdrire din vechiul ei
simt{ al umorului. Dar o alta parte din mine, cea grosolana, vrea sa 1i
aminteasca de toate concertele de camera, cvartetele de coarde si recitalurile la
care am asistat odata. Din cauza ei. Cu ea.

— De unde ai stiut ca sunt aici? am ntrebat.

— Glumesti? Adam Wilde in Zankel Hall! Toata echipa din culise vorbea
despre asta la pauza. Se pare ca la Carnegie Hall lucreaza o gramada de fani
Shooting Star.

— Credeam ca sunt incognito, spun, cu fruntea plecata.

Singura modalitate de a supravietui acestei conversatii este de a vorbi cu
sandalele Miei. Unghiile de la picioare 1i sunt date cu oja roz deschis.

— Tu? Imposibil, imi raspunde. Si, ce mai faci?

Ce mai fac? Pe bune? Ma fortez sa privesc 1n sus si sa ma uit la Mia pentru
prima oara. Tot frumoasa e. Nu in genul dla care iti sare in ochi, ca Vanessa
LeGrande sau Bryn Shraeder. Intr-un mod ticut, care pentru mine a fost
intotdeauna devastator. Parul ei lung si negru e desfacut acum, lunecandu-i
umed pe umerii goi, in continuare albi ca laptele si acoperiti de constelatii de
pistrui pe care obignuiam sa 1i sarut. Cicatricea de pe umarul stang, care ardta
ca 0 rana rosu aprins, e acum roz-argintie. Aproape ca accesoriile pentru
tatuajele ultimul racnet. Aproape draguta.



Mia Tncearca sa-mi prinda privirea si, pentru o secundd, ma tem cda masca
imi va disparea. Ma uit in alta parte.

— Ah, padi... bine. Ocupat, 1i raspund.

— Da. Desigur. Ocupat. Esti in turneu?

— Da. Maine plec la Londra.

— Ah. Eu 1n Japonia.

In directii opuse, gandesc si sunt surprins cand Mia chiar spune asta cu voce
tare.

— In directii opuse.

Cuvintele raman 1n aer, ca o amenintare. Dintr-odatd, simt ca vartejul Tncepe
din nou sa se agite. O sa ne inghita pe amandoi daca nu plec.

— Pai, cred ca ar trebui sa plec, o aud spunand pe persoana calma care il
interpreteaza pe Adam Wilde, parca de la cativa metri departare.

Mi se pare ca 1i intristeaza ceva chipul, dar nu-mi pot da seama exact daca
asa e, fiindca simt valuri 1n fiecare particica a corpului si jur ca e posibil sa
vomit chiar aici. In timp ce eu ma pierd cu firea, celdlalt Adam finci
functioneazi. Intinde mana spre ea, chiar dacd gandul ci eu fi ofer Miei Hall o
strangere de mana oficiala este probabil unul dintre cele mai triste lucruri pe
care mi le-am imaginat vreodata.

Mia se uita in jos la mana mea intinsa, deschide gura pentru a spune ceva,
apoi ofteaza. Fata 1i devine rigida, ca o mascad, in timp ce intinde mana ca sa o
apuce pe a mea.

Tremuratul mainii a devenit atat de firesc, atat de omniprezent, incat in
general eu nici nu-1 mai simt. Dar de indata ce degetele mele le apuca pe ale
Miei, observ ca mana mi se opreste si dintr-odata devine linistita, ca o rafala de
sunete care inceteaza brusc cand cineva intrerupe un amplificator. As putea
zabovi aici la infinit.

Numai cd nu e decat o strangere de mand, nimic mai mult. Si, Tn cateva
secunde, mana mea este pe langa trup si e ca si cum i-as fi transferat un pic din
nebunia mea Miei, fiindca se pare ca si mana ei tremura. Dar nu pot fi sigur,
fiindca plec val-varte;j.

Apoi, tot ce stiu e ca aud usa de la cabina ei inchizandu-se in urma mea,
lasandu-ma pe mine aici, in valtoare, si pe Mia acolo, pe mal.



CINCI

Stiu ca e de prost gust, chiar grosolan, sa compar faptul ca am fost parasit cu
accidentul care i-a ucis Miei familia, dar nu ma pot abtine. Pentru ca, oricum,
pentru mine consecintele au fost exact aceleasi. In primele cateva sdptimani
ma trezeam Intr-o ceata de neincredere. Nu s-a intdmplat cu adevdrat, nu-i
asa? Ah, la dracu’, ba s-a intdmplat. Apoi, ma chirceam. Simteam un pumn in
stomac. Mi-au trebuit cateva saptamani ca sa ma obisnuiesc cu ideea. Dar, spre
deosebire de accident — cand trebuia sa fiu acolo, sa fiu prezent, sa ajut, sa fiu
persoana pe care sa se poata baza — dupa ce a plecat am ramas complet singur.
Nu aveam pentru cine sa imi revin. Asa ca am lasat totul sa se stinga si apoi s-a
terminat, pur si simplu.

M-am mutat inapoi acasa la ai mei. Pur si simplu am luat un teanc de chestii
din camera mea de la House of Rock si am plecat. Am lasat balta totul. Scoala.
Trupa. Viata mea. O plecare neasteptata si tacuta. Am zacut buimadcit in patul
meu din copilarie. Mi-era teama ca toata lumea o sa dea cu usa de perete si 0 sa
ma oblige sa Tmi explic comportamentul. Dar tocmai asta e chestia cu moartea.
Zvonul despre moarte circula repede si pe distante mari, iar oamenii trebuie sa
fi aflat ca am devenit un cadavru, fiindca nimeni nu a venit nici macar sa vada
trupul. Ma rog, in afara de neobosita de Liz, care trecea pe la mine o data pe
saptamana sa Tmi aduca un CD cu muzica ei preferata, pe care 1l punea vesela
peste CD-ul neatins pe care mi-l lasase cu o saptamana inainte.

Parintii mei au fost nedumeriti de intoarcerea mea. Dar, pe de alta parte,
cand vine vorba de mine, nedumerirea e ceva destul de obisnuit. Tata fusese
taietor de lemne si, mai tarziu, cand industria a dat faliment, a primit o slujba la
o fabrica de electronice — pe care o putea pierde oricand. Mama lucra la
cantina universitatii. Erau amandoi la a doua casnicie, primele lor incursiuni
maritale fuseserda ambele dezastruoase si fara copii si nu discutau niciodata
despre asta; eu am aflat de la o matusa si de la un unchi, cand aveam zece ani.
Pe mine m-au fdacut cand erau mai 1n varsta si se pare ca i-am luat prin
surprindere cand am aparut. Mamei mele 1i placea sa spuna ca tot ce am facut —
de la aparitia mea pe lume, pana la a deveni muzician, la a ma indragosti de o
fata pe nume Mia, la a merge la facultate, la faptul ca trupa a devenit atat de
populard, la a renunta la facultate, la a renunta la formatie — totul a fost o
surprizd. Mi-au acceptat Intoarcerea acasa fara sa puna intrebari. Mama Tmi
aducea 1n camera tavite cu mancare si cafea, de parca as fi fost un prizonier.



Timp de trei luni am zacut in patul meu din copilarie, dorindu-mi sa fiu in
comd, la fel cum fusese Mia. Trebuie ci ar fi fost mai usor decat asta. In cele
din urma, m-a trezit sentimentul de rusine. Aveam noudsprezece ani,
renuntasem la facultate, locuiam n casa parintilor mei, somer, un parazit, un
cliseu. Parintii mei au fost ok cu toata chestia, dar duhoarea mea de om vrednic
de mila Tncepuse si Tmi faca rau. In cele din urma, imediat dupd Anul Nou, 1-
am intrebat pe tata daca e vreun post liber la fabrica.

— Esti sigur ca asta vrei? m-a intrebat.

Nu asta voiam, dar nu puteam avea ce Tmi doream. Am ridicat din umeri. L-
am auzit certandu-se cu mama pe tema asta, ea incercand sa il determine sa ma
convinga sa ma razgandesc.

— Nu vrei mai mult pentru el? am auzit-o rastindu-se 1n soapta, de jos. Nu
vrei ca macar sa se intoarca la scoala?

— Nu e vorba despre ce vreau eu, i-a raspuns.

Asa ca a intrebat la resurse umane, mi-a aranjat un interviu si, o saptamana
mai tarziu, am Tnceput sa lucrez in departamentul de introducere de date. De la
sase jumadtate dimineata pana la trei dupa-amiaza stateam intr-o camera fara
ferestre, introducand niste cifre care pentru mine nu aveau niciun sens.

In prima mea zi de muncd, mama s-a trezit devreme ca si mi faci un mic
dejun urias, pe care nu l-am putut manca, si un ibric de cafea care nu era nici
pe departe suficient de tare. Statea in picioare langa mine, in halatul ei de baie
roz-inchis, cu o expresie ingrijorata pe chip. Cand m-am ridicat sa plec, a
clatinat din cap.

— Ce? am intrebat.

— Tu, sa lucrezi la fabrica, mi-a spus, privindu-ma serios. Sa stii ca nu ma
surprinde. La asta ma asteptam de la fiul meu.

Nu-mi puteam da seama daca amardciunea din glasul ei 1i era adresata ei sau
mie.

Jobul era nasol, dar nu conta. Nu era nevoie sa gandesc. Veneam acasa si
dormeam toatd dupa-amiaza, apoi ma trezeam, citeam si motaiam de la zece
seara pana la cinci dimineata, cand era timpul sa ma trezesc din nou ca sa plec
la munca. Programul nu se sincroniza deloc cu lumea inconjuratoare, ceea ce
mie Tmi convenea.

Cu vreo cateva saptamani mai devreme, Tn ajunul Craciunului, inca mai
avusesem o farama de speranta. Initial, Mia planuise sa se Intoarca acasa de
Craciun. Biletul pe care si-l1 cumparase pentru New York era dus-intors, iar
data de intoarcere era 19 decembrie. Desi stiam ca e absurd, credeam, intr-un
fel, ca va veni sa ma vada, ca imi va da o explicatie — sau, si mai bine, o scuza
uriasa. Sau cda ne vom da seama ca toate astea fusesera doar o neintelegere



colosald si oribila. Imi scrisese zilnic, dar e-mailurile nu ajunsesera la mine si
avea sa imi apara la usa, neagra ca nu 1i raspunsesem la mesaje, asa cum
obisnuia sa se supere pe mine pentru lucruri prostesti, cum ar fi cat eram de
dragut sau nu cu prietenii ei.

Dar luna decembrie a venit si s-a dus, o monotonie cenusie, cu multe colinde
de Craciun n surdinad, care se auzeau de la parter. Eu stateam in pat.

Abia in februarie a venit cineva sa ma viziteze, de la un colegiu din est.

— Adam, Adam, ai un musafir, a spus mama, batand usor la usa.

Era 1n jurul orei cinei, iar eu deja dormeam. Pentru mine era miezul noptii.
In zipiceala mea, am crezut cd e Mia. Am sirit imediat din pat, dar am vazut
din expresia indurerata a mamei ca stia ca imi aduce vesti dezamagitoare.

— E Kim! mi-a spus cu o veselie fortata.

Kim? Nu mai stiam nimic de prietena cea mai buna a Miei din august, de
cand plecase la scoala 1n Boston. Si, dintr-odatd, mi-am dat seama ca tacerea ei
era la fel de tradatoare ca a Miei. Kim si cu mine nu fuseseram niciodata
prieteni cand Mia si cu mine eram Tmpreuna. Cel putin, nu Tnainte de accident.
Dar, dupa aceea, ne-am apropiat cumva. Nu Tmi dddusem seama ca Mia si Kim
veneau la pachet, una impreuna cu cealalta. O pierdeai pe una, o pierdeai si pe
cealalta. Dar, pe de alta parte, cum ar fi putut sa fie altfel?

Acum 1nsd, Kim era aici. Oare o trimisese Mia ca pe un fel de sol? Kim
zambea stangaci, strangandu-si bratele 1n jurul ei in noaptea umeda.

— Hei, mi-a spus. Esti greu de gasit.

— Sunt unde am fost intotdeauna, i-am spus, dand patura la o parte.

Vazandu-ma in chiloti, Kim s-a Intors cu spatele pana mi-am tras pe mine o
pereche de blugi. M-am intins dupa pachetul de tigiri. Incepusem s fumez cu
doar cdateva saptamani inainte. Parea ca toata lumea de la fabrica face asta. Era
singurul motiv de a lua o pauza. Kim a facut ochii mari, surprinsa, de parca
tocmai as fi scos un pistol. Am pus tigarile la loc, fara sa aprind vreuna.

— Am crezut ca esti la House of Rock, asa ca am fost acolo. Le-am vazut pe
Liz si pe Sarah. Am luat cina cu ele. A fost placut sa le revad.

S-a oprit si mi-a cantarit camera din priviri. Paturile sifonate, mirosind a
acru, jaluzelele trase.

— Te-am trezit?

— Am un program mai ciudat.

— Da. Mi-a zis mama ta. Introducere de date?

Nu s-a sinchisit sa Tncerce sa isi ascunda uimirea.

N-aveam niciun chef de palavrageala sau de amabilitati.

— Deci, care-i treaba, Kim?

A ridicat din umeri.



— Nimic. Sunt Tn oras, in vacanta. Am fost cu totii Tn Jersey de Hanukkah, la
bunicii mei, asa cd e prima oara cand ma intorc aici si am vrut sa trec sa te
salut.

Kim parea agitata, dar si ingrijorata. Era o expresie pe care de asemenea o
recunosteam. Cea care spunea cd acum eu eram pacientul. Departe, Tn noapte,
am auzit o sirend. Din reflex, m-am scarpinat in cap.

— Te mai vezi cu ea? am Intrebat.

— Poftim? vocea lui Kim a ciripit surprinsa.

Am privit-o fix, si am repetat incet ntrebarea.

— Te mai vezi cu Mia?

— D... da, a ezitat Kim. Adica, nu foarte des. Suntem amandoua ocupate cu
scoala, iar New York si Boston sunt la distanta de patru ore. Dar da. Normal.

Normal. Certitudinea asta a fost de vina. Ea a trezit ceva criminal in mine.
M-am bucurat ca nu era niciun obiect greu prin apropiere.

— Stie ca esti aici?

— Nu. Am venit ca prietena a ta.

— Ca prietena a mea?

Kim s-a facut alba ca varul auzind sarcasmul din vocea mea, dar fata asta a
fost intotdeauna mai dura decat parea. Nici nu a dat inapoi si nici nu a plecat.

— Da, mi-a soptit.

— Atunci, ia spune-mi, prieteno. Mia, prietena ta, prietena ta cea mai buna,
ti-a spus de ce m-a lasat balta? Fara niciun cuvant? Ti-a spus ceva despre asta?
Sau n-a venit vorba despre mine?

— Adam, te rog... Vocea lui Kim era o rugaminte.

— Nu, eu te rog, Kim. Te rog, fiindca n-am nici cea mai vaga idee.

A inspirat adanc si apoi si-a indreptat spatele. Vedeam efectiv cum hotararea
1i Tncordeaza sira spindrii, vertebra cu vertebra, desenand contururile
loialitatii.

— Nu am venit aici ca sa vorbim despre Mia. Am venit ca sa te vad si nu
cred ca ar trebui sa vorbesc despre ea cu tine sau invers.

Adoptase tonul unei asistente sociale, o terta parte impartiala si imi venea sa
o lovesc pentru asta. Pentru tot. In schimb, pur si simplu am explodat.

— Atunci, ce dracului cauti aici? La ce-mi folosesti? Cine esti tu pentru
mine? Fara ea, cine esti tu? Un nimic! Un nimeni!

Kim s-a dat Tnapoi, dar, cand a ridicat privirea, in loc sa fie furioasa, se uita
la mine plina de tandrete. Asta m-a facut sa vreau sa o strang de gat si mai tare.

— Adam... a inceput.

— Pleaca naibii de aici, am marait. Nu mai vreau sa te vad niciodata!

Lui Kim nu era nevoie sa 1i spui de doua ori. A plecat fara sa spuna un



cuvant.

In noaptea aia, In loc si dorm, in loc si citesc, am umblat prin camera timp
de patru ore. In timp ce ma plimbam de colo-colo, 1isand urme permanente in
covorul ieftin si gros al parintilor mei, am simtit cum creste ceva, intens, in
mine. Era un sentiment viu si inevitabil, asa cum e cateodata vomatul care
insoteste 0 mahmureald nasoala. L-am simtit urcandu-mi in tot corpul, ca o
mancarime, implorand sa fie eliberat, pana cand, in cele din urma, a izbucnit
din mine cu o forta atat de mare, incat mai intai am lovit cu pumnul in perete,
apoi, fiindca nu a durut destul de tare, am lovit fereastra. Cioburile mi-au taiat
degetele cu o durere satisfacatoare, urmata de rafala rece a unei nopti de
februarie. Se pare ca socul a trezit ceva adormit adanc in mine.

Aceea a fost noaptea Tn care am pus mana pe chitara pentru prima oara ntr-
un an. Si tot aceea a fost noaptea in care am inceput sa compun din nou.

In doud siptimani, scrisesem peste zece piese noi. Intr-o lund, Shooting Star
se reunise si le interpreta. In doud luni, semnam contractul cu o mare casa de
discuri. In patru luni, Inregistram albumul Collateral Damage, care cuprindea
15 dintre piesele pe care le scrisesem din prapastia dormitorului meu din
copildrie. Intr-un an, Collateral Damage era in topul Billboard, iar Shooting
Star era pe coperta revistelor nationale.

De atunci, simt ca 1i datorez lui Kim fie scuze, fie un multumesc. Poate si
una si alta. Dar pana am ajuns sa-mi dau seama de asta, mi se parea ca lucrurile
s-au Tntamplat prea demult ca sa mai fac ceva. Si adevarul este ca tot n-as sti ce
sa-i spun.



SASE

Eu voi fi bdtaia ta de cap si tu a mea

Asta a fost intelegerea pe care am semnat-o,

Am cumpdrat un costum de protectie ca sd iti adun gunodiele,
Madsti de gaze, mdnusi, ca sd fim in sigurantd,

Dar acum sunt singur intr-o camerd goald

Privind in jos la osdnda sfarsitului imaculat.

,MESSY”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 2

Cand ies pe strada, mainile Tmi tremura si Tmi simt stomacul de parca pune
la cale o revoltid. Imi caut pastilele, dar flaconul e gol. Rahat! Cred ci Aldous
mi-a dat-o pe ultima cand eram 1n taxi. Oare mai am la hotel? Trebuie sa mai
fac rost pana maine, cand plec. Dau sa scot telefonul, dar Tmi amintesc ca l-am
lasat la hotel, Intr-o Tncercare idioata de a ma detasa.

Oamenii roiesc in jur, iar privirile lor zabovesc un pic prea mult asupra
mea. Nu vreau sa fiu recunoscut acum, nu pot face fata. Nu pot face fata la
nimic. Nu vreau asta. Nu vreau nimic din toate astea.

Vreau doar si scap. Si evadez din existenta mea. In ultima vreme ma trezesc
de multe ori dorindu-mi asta. Nu sa fiu mort sau sa ma sinucid. Sau genul asta
de rahaturi stupide. Mai degraba, nu ma pot abtine sa gandesc ca, daca nu m-as
fi nascut niciodata, n-as fi avut de Infruntat aceste saizeci si sapte de nopti, nu
as fi aici, acum, dupa ce tocmai am Tndurat conversatia aia cu ea.

E vina ta cd am venit in seara asta, imi spun. Trebuia sd lasi lucrurile asa
cum erau.

Imi aprind o tigara si sper cd asta ma va stabiliza suficient cat si ma intorc
la hotel, unde sa il sun pe Aldous, sa indrept lucrurile si poate chiar sa dorm
cateva ore si sa las in urma ziua asta dezastruoasa, odata pentru totdeauna.

— Ar trebui sa te lasi.

Vocea ei ma izbeste. Dar, intr-un fel, ma si calmeaza. Ridic privirea. lat-o pe
Mia, cu fata imbujorata, dar, in acelasi timp, Intr-un fel ciudat, zambind.
Respird greu, de parcd ar fi alergat. Poate si ea e urmdaritdi de fani. Imi
imaginez cuplul acela de batrani in frac si perle tarsaindu-se dupa ea.

Nici mdcar nu am timp sa ma simt stanjenit, pentru ca Mia e din nou aici, In
fata mea, ca atunci cand inca 1mparteam acelasi spatiu si acelasi timp si



dadeam unul peste celdlalt, desi era intotdeauna o coincidenta fericita, nu era
nimic neobignuit, deloc iesit din comun. Pentru o secundd ma gandesc la
replica aia din Casablanca cand Bogart spune: ,,Dintre toate barurile din toate
orasele de pe lumea asta, ea a trebuit sa intre tocmai intr-al meu.” Apoi Tmi
amintesc Insa ca eu am intrat in barul ei.

Mia face Tncet si ultimii cativa pasi Tnspre mine, de parca as fi o pisica
vicleana care trebuie adusa induntru. Se uitad la tigara din mana mea.

— De cand fumezi? Intreaba.

Si e ca si cum anii dintre noi au disparut, iar Mia a uitat ca nu mai are
dreptul sa ma traga la raspundere.

Chiar daca o merit cand vine vorba de subiectul asta. Candva, eram
categoric Impotriva nicotinei.

— Stiu. E un cliseu, recunosc.

Se uita la mine, apoi la tigara.

— Tmi dai si mie una?

— Tie?

Cand Mia avea vreo sase ani sau ceva de genul asta, a citit o carte pentru
copii despre o fetita care l-a facut pe taica-sau sa se lase de fumat si apoi s-a
hotarat sa o convinga sa renunte pe mama ei, fumatoare care ba se apuca, ba se
lasa. I-a luat Miei luni de zile sa o induplece pe Kat, dar a reusit. Cand i-am
cunoscut, Kat nu fuma deloc. Denny, tatal Miei, pufaia dintr-o pipa, dar parea
ca o face mai mult asa, ca sa se dea 1n spectacol.

— Tu fumezi? am Intrebat-o.

— Nu, Tmi raspunde Mia, dar tocmai am avut o experienta foarte intensa si
mi s-a spus ca tigarile 1ti calmeaza nervii.

Intensitatea unui concert ma face uneori sa fiu inhibat si agitat.

— Si eu ma simt cateodata asa dupa spectacole, 1i spun, Incuviintand.

Scot o tigara pentru ea; mana incad 1i tremurd, asa ca nu nimeresc capatul
tigarii cu bricheta. Pentru o secunda imi imaginez ca o apuc de incheietura
mainii, ca sa o tin in loc, dar nu fac asta. Alerg dupa tigara, pana cand flacara
1i licareste in ochi si aprinde varful. Inspira si expira, tuseste un pic.

— Nu despre concert vorbesc, Adam, spune Tnainte sa traga inca un fum cu
greu. Ma refer la tine.

Simt niste mici furnicaturi Tn tot corpul, ca niste focuri de artificii.
Calmeazd-te, imi spun. Ai intimidat-o, apdrdnd asa din senin. Cu toate astea,
sunt flatat ca eu contez — chiar daca doar cat s-o sperii.

O vreme, fumam 1n tacere. Apoi, aud ceva bolborosind. Mia da din cap
consternata si priveste in jos, inspre stomac.

— Tii minte cum eram 1nainte de concerte?



Mai demult, Mia devenea prea agitata ca sa manance Inainte de spectacole
asa ca, dupa aceea, era de obicei moarta de foame. Pe vremea aia, mergeam sa
infulecam mancare mexicana la barul nostru preferat sau Intr-un restaurant de
pe autostrada, mancand cartofi prajiti cu sos si placinta — mancarea preferata a
Miei.

— Cand ai mancat ultima oara? o intreb.

Mia ma priveste din nou atent si stinge tigara fumata pe jumatate. Scutura din
cap.

— Zankel Hall? N-am mancat de zile Intregi. Mi-a chioradit stomacul tot
spectacolul. Am fost sigura ca au auzit pana si oamenii de la balcon.

— Nu. Se auzea doar violoncelul.

— Asta e o usurare. Cred.

Stam acolo 1n tacere pret de o secunda. Stomacul 1i ghiortaie din nou.

— Cartofii prajiti si placinta sunt in continuare meniul potrivit? intreb.

O vad intr-un separeu 1n locul nostru din Oregon, gesticuland cu furculita,
criticandu-si propriul spectacol.

— Placinta, nu. Nu In New York. Placintele din restaurante sunt o mare
dezamagire. Fructele sunt aproape tot timpul din conserva, iar aici nu exista
mure. Cum e posibil ca un fruct sa inceteze pur si simplu sa existe de la o
coasta la alta?

Cum e posibil ca un iubit sd inceteze sda mai existe de la o zi la alta?

— Habar n-am.

— Cartofii prajiti sunt insa buni, Tmi zambeste cu jumatate de gura, optimist.

— Tmi plac cartofii préjiti, spun.

Imi plac cartofii prdjiti? Parca as fi un copil Intirziat mintal, dintr-un film
de televiziune.

Clipeste din ochi si ma priveste.

— Ti-e foame? ma intreaba.

Mai foame ca oricand.

O urmez pe 57th Street, apoi pe Ninth Avenue. Merge in graba — fara nici
cea mai mica urma din schiopatatul pe care 1l avea cand a plecat — si cu un scop
precis, asa cum fac new yorkezii, aratandu-mi repere din cand 1n cand, ca un
ghid de turism profesionist. Imi trece prin cap ci nici micar nu stiu dacd
locuieste 1nca aici sau daca seara asta e doar o zi din turneu.

Ai putea sd o intrebi, imi spun. E o intrebare destul de normald.

Da, dar e atdt de normald, incat e ciudat cd trebuie sd intrebi.

Ei bine, trebuie sd ii spui ceva.

Cand, 1n sfarsit Tmi fac curaj, din poseta ei se aude Sonata a noua de



Beethoven. Mia se opreste din monologul ei despre NYC, isi cauta telefonul, se
uita la ecran si tresare.

— Vesti proaste?

Scutura din cap si Tmi arunca o privire atat de mahnita, incat cred ca a
exersat-o.

— Nu, dar trebuie sa raspund.

Deschide telefonul.

— Alo. Stiu. Te rog sa te calmezi. Stiu. Asculta, poti astepta o secunda?

Se Intoarce catre mine, cu o voce extrem de calma si profesionala.

— Stiu ca e insuportabil de nepoliticos, dar ai putea sa Tmi acorzi cinci
minute?

Inteleg. Tocmai a avut un spectacol mare. O sund oamenii. Dar, chiar si asa,
in ciuda mastii spasite pe care o poarta, md simt ca un fan caruia i se cere sa
astepte in spatele autobuzului pana e gata vedeta rock. Asa cum fac mereu fanii,
accept. Mia este vedeta. Ce altceva sa fac?

— Multumesc, imi spune.

O las sa o ia inaintea mea cu vreo cativa pasi, ca sa 1i dau un pic de
intimitate, dar tot prind franturi din discutie.

Stiu ca era important pentru tine. Pentru noi. Promit cd o sd md revangez
fatd de toatd lumea.

Nu pomeneste de mine nici macar o datd. De fapt, pare ca a uitat complet de
mine.

Ceea ce n-ar fi o problema daca n-ar fi oarba la agitatia pe care o creeaza
prezenta mea pe Ninth Avenue, care e plin de baruri si de oameni care-si pierd
vremea si fumeaza afara. Oameni care se uita de doud ori la mine, ma
recunosc si 1si scot rapid telefoanele mobile si aparatele foto digitale pentru a-
mi face fotografii.

Ma intreb, pentru o clipda, daca vreuna dintre imagini va ajunge in Gabber
sau intr-una dintre revistele de scandal. Ar fi un vis pentru Vanessa LeGrande
si un cosmar pentru Bryn. E deja destul de geloasa pe Mia chiar si asa, chiar
daca nu a cunoscut-o niciodatd; doar stie de ea. Chiar daca stie ca nu am vazut-
o pe Mia de ani de zile, continua sa se planga, spunand ca; ,E greu sa
concurezi cu o stafie.” De parca Bryn Shraeder trebuie sa concureze cu cineva.

— Adam? Adam Wilde?

La jumatate de cladire distanta se afla un paparazzo adevarat cu un aparat
foto cu obiectiv.

— Hei, Adam! Putem sa facem o poza? Doar una! striga.

Uneori, chestia asta functioneaza. Le oferi chipul tau pentru un minut si
pleaca. Dar cel mai adesea e ca atunci cand uciderea unei albine atrage furia



stupului.

— Hei, Adam! Unde e Bryn?

Imi pun ochelarii de soare si o iau la picior, desi e prea tarziu pentru asta.
Ma opresc din mers si parasesc bulevardul plin de taxiuri. Mia continua sa
mearga pe stradd, trancanind la telefon. Vechea Mia ura telefoanele mobile, Ti
ura pe cei care vorbeau la ele Tn public, care ignorau compania unei persoane
ca sa raspunda la un apel. Vechea Mia nu ar fi rostit niciodatda expresia
»insuportabil de nepoliticos”.

Ma intreb daca ar trebui sa o las sa continue. Gandul de a sari intr-un taxi si
de a ma intoarce la hotel inainte ca ea sa 1si dea seama ca nu mai sunt in spatele
ei Imi da o anumita satisfactie plina de curaj. S-o las pe ea nelamurita de data
asta.

Toate taxiurile sunt Tnsa ocupate si, de parcd Tmi intuieste dintr-odata
nefericirea, Mia se Tntoarce si ma vede, zareste fotograful apropiindu-se de
mine si agitandu-si aparatele de fotografiat ca pe niste cutite. Se uita Tnapoi pe
Ninth Avenue la multimea de masini. Continud sd mergi, 1i spun in gand. Dacd
iti faci o fotografie cu mine, vei deveni carne de tun. Nu te opri din mers.

Mia vine insa spre mine cu pasi mari, ma apuca de Tncheietura mainii si,
chiar daca e mai scunda decat mine cu jumatate de metru si mai slaba cu
douazeci si sapte de kilograme, ma simt dintr-odata in siguranta, ma simt mai
sigur 1n grija ei decat in grija oricdrei namile de bodyguard. O ia direct pe
bulevardul aglomerat, oprind traficul pur si simplu ridicand cealalta mana. Se
deschide pentru noi o carare, de parca am fi niste israeliti care traverseaza
Marea Rosie. De 1ndata ce suntem pe trotuarul opus, cararea dispare si toate
taxiurile vuiesc spre lumina verde a semaforului, lasandu-1 pe hartuitorul de
paparazzo pe partea cealalta a strazii.

— E aproape imposibil sa gasesti un taxi acum, imi spune Mia. Tocmai s-au
terminat toate spectacolele de pe Broadway,

— Am un avantaj de aproape doua minute fata de tipul ala. Chiar daca urc
intr-un taxi, cu traficul asta poate sa ma urmareasca si pe jos.

— Nu-ti face griji. Nu te poate urmari acolo unde mergem.

Se strecoara prin multimea de pe bulevard, impingandu-ma in fata ei si
aparandu-ma in acelasi timp, ca un fundas defensiv. O ia pe o strada Intunecata,
plina de cladiri de locuinte. Cam la jumatatea drumului, privelistea citadina cu
blocuri din caramida face loc brusc unei zone de copaci, Inconjurata de un
gard Tnalt din fier, cu un lacat greu pentru care Mia scoate, In mod magic, o
cheie. Se aude un zanganit si lacatul se deschide.

— Intra, imi spune, aratandu-mi un gard viu si un foisor Tn spatele lui.
Ascunde-te in foisor. Eu incui.



Fac ce Tmi spune, iar un minut mai tarziu e langa mine. E Intuneric aici,
singura lumind e data de palpairea slaba a unui felinar din apropiere. Mia isi
duce un deget la buze, facandu-mi semn sa tac si sa ma las in jos.

— Unde naiba s-a dus? aud pe cineva strigand din strada.

— A luat-o pe aici, spune o femeie cu voce groasa si accent newyorkez. Jur.

— Pai, si atunci unde e?

— Poate 1n parcul ala? Tntreaba femeia.

Zanganitul portii rasuna prin gradina.

— E incuiat, spune barbatul.

In Intuneric, o vad pe Mia ranjind.

— Poate a sarit gradul.

— Are trei metri inadltime, raspunde tipul. Pur si simplu nu ai cum sa sari
peste asa ceva.

— Crezi ca are puteri supraomenesti? comenteaza femeia. Ai putea sa te duci
induntru si sa 1l cauti.

— $i sa-mi rup in gard noii mei pantaloni Armani? Orice om are limitele
lui, iar mie mi se pare ca nu e nimeni aici. Probabil a luat un taxi, ceea ce ar
trebui sa facem si noi. Niste surse mi-au dat mesaj ca Timberlake e la Breslin.

Aud sunetul pasilor Tndepartandu-se si tac inca putin, doar ca sa fiu sigur.
Mia rupe tacerea.

— Crezi ca are puteri supraomenesti? intreabd, imitand perfect, apoi incepe
sa rada.

— N-0 sa imi rup noii mei pantaloni Armani, 1i raspund. Orice om are
limitele lui.

Mia rade si mai tare. Tensiunea din stomac mi se domoleste. Aproape ca
zambesc.

Dupa ce se opreste din ras, se ridica, 1si scutura praful de pe fund si se asaza
pe banca din foisor. Fac si eu acelasi lucru.

— Cred ca ti se Intampla asta tot timpul.

Ridic din umeri.

— E mai greu in New York si Tn L.A. si Tn Londra. Acum, paparazzo sunt
peste tot. Chiar si fanii 1si vand fotografiile revistelor de scandal.

— Lumea Tntreagad depinde de asta? spune.

Uite, acum suna mai mult ca Mia pe care o cunosteam odatd, nu ca o
violoncelista care interpreteaza muzica clasica, cu vocabular elevat si unul
dintre accentele alea pan-europene, ca al Madonnei.

— Toata lumea isi vrea partea, 1i raspund. Te obisnuiesti cu asta.

— Te obisnuiesti cu o gramada de chestii, recunoaste Mia.

Incuviintez in intuneric. Ochii mi s-au acomodat, asa cd acum observ ci



gradina e destul de mare, o Intindere de iarba intre doua alei din caramida,
inconjurata de ronduri de flori. Din cand 1n cand, o luminita licare in aer.

— Aia sunt licurici? Intreb.

— Da.

— In mijlocul orasului?

— Exact. Si pe mine ma uimea asta. Daca exista o bucadtica verde, astia mici
o gisesc si o lumineazd. Vin doar cateva siptimani pe an. Intotdeauna ma
intreb unde se duc 1n restul timpului.

Ma gandesc la asta.

— Poate ca stau tot aici, dar n-au de ce sa lumineze.

— S-ar putea. Versiunea pentru insecte a tulburarii afective sezoniere, desi
afurisitii astia ar trebui sa incerce sa traiasca in Oregon daca vor intr-adevar sa
stie ce Inseamna o iarna deprimanta.

— Cum ai facut rost de cheia locului astuia? o intreb. E nevoie sa stai prin
zona?

Mia scutura din cap, apoi,

— Da, trebuie sa locuiesti in zona ca sa obtii o cheie, dar eu nu stau aici.
Cheia 1i apartine lui Ernesto Castorel. Sau 1i apartinea. Cand era dirijor invitat
la Filarmonica, locuia Tn apropiere si a primit cheia odata cu apartamentul. Pe
vremea aia eu aveam probleme cu colegii de camerd, problema care se tot
repeta in viata mea, asa ca ramaneam de multe ori la el, iar dupa ce a plecat,
am luat cheia ,,din greseala”.

Nu stiu de ce ma simt de parca mi-ar fi tras cineva un pumn pe neasteptate.

Ai fost cu atdtea fete de cand te-ai despdrtit de Mia, incat le-ai pierdut sirul,
imi spun. Nu e ca si cum ai zdcut ca un pustnic. Crezi cd ea a fdcut asta?

— L-ai vizut vreodatd dirijand? ma intreabd. Intotdeauna mi-a amintit de
tine.

Cu exceptia acestei seri, nu prea am mai ascultat muzicd clasicd de cand ai
plecat.

— Habar n-am despre cine vorbesti.

— Castorel? O, e incredibil! A crescut in mahalalele Venezuelei si a ajuns
dirijor la saisprezece ani, printr-un program care 1i ajuta pe copiii strazii,
invatandu-i sa cante la instrumente. La douazeci si patru de ani era dirijorul
Filarmonicii din Praga, iar acum este directorul artistic al Orchestrei
Simfonice din Chicago si deruleaza in Venezuela acelasi program care Il-a
lansat. Intr-un fel, respird muzici. La fel ca tine.

Cine zice cd eu respir muzica? De fapt, cine zice cd eu respir?

— Uau, spun, Tncercand sa risipesc gelozia la care nu am niciun drept.

Mia ridica privirea, stanjenita dintr-odata.



— Scuze. Uneori uit cd nu toata lumea le are cu detaliile precise ale muzicii
clasice. In lumea noastra, e destul de celebru.

Da, ei bine, iubita mea e foarte cunoscutd in restul lumii, gandesc. Oare stie
macar de mine si de Bryn? Ar insemna sa ai capul in nisip sa nu fi auzit de noi.
Sau sa fi evitat intentionat orice stiri despre mine. Sau poate doar sa fii o
violoncelista care nu citeste presa de scandal.

— Pare un tip super, 1i spun.

Nici macar Miei nu 1i scapa sarcasmul.

— Ma rog, nu e celebru ca tine, Tmi zice, iar entuziasmul ei se transforma in
jena.

Nu 1i raspund. Pret de cateva clipe nu se mai aude niciun sunet, in afara de
suvoiul de masini de pe strada. Apoi, stomacul Miei bolboroseste din nou,
amintindu-ne ca doar ne-am ascuns 1n gradina asta. Ca, de fapt, ne indreptam
spre un alt loc.



SAPTE

Intr-un mod ciudat si pervers, Bryn si cu mine ne-am cunoscut datoritd Miei.
Ma rog, e una dintre etapele teoriei despartirii, probabil. De fapt, s-a intamplat
datorita cantaretei — compozitoarei Brooke Vega. Shooting Star fusese
programata in deschidere pentru Bikini, fosta trupa a lui Brooke, 1n ziua
accidentului Miei. Cand nu mi s-a dat voie sa o vizitez pe Mia la terapie
intensiva, Brooke a venit la spital incercand sa creeze o diversiune. Nu i-a
reusit. Asta a fost ultima oara cand am vazut-o, pana la perioada aia nebuna
dupa ce Collateral Damage a luat doua discuri de platina.

Shooting Star se afla in L.A. pentru MTV Movie Awards. Una dintre piesele
noastre Tnregistrate anterior, dar nelansate, fusese aleasa pentru coloana
sonora a filmului Hello, Killer si fusese nominalizata pentru cea mai buna
melodie. Nu am castigat.

Nu conta. Premiile MTV erau ultimele dintr-un sir de ceremonii si
avuseseram o recoltd bogata in privinta asta. Cu doar cateva luni 1nainte
luaseram, cu piesa Animate, Premiul Grammy pentru debut si pentru melodia
anului.

A fost ciudat. Te-ai gandi ca un disc de platinda, doua premii Grammy si
cateva premii MTV iti vor cladi lumea, dar, cu cat se adunau, cu atat ma infiora
mai tare privelistea. Fetele, drogurile, pupincuristii, plus exaltarea exagerata si
constanta. Oameni pe care nu-i cunosteam — si nu ma refer la fani, ci la cei din
breasla — se napusteau asupra mea de parca am fi fost prieteni de o vesnicie,
sarutandu-mi ambii obraji, numindu-ma ,,gagiule”, strecurandu-mi carti de
vizita Tn mana, soptindu-mi despre roluri in filme sau reclame la bere
japoneza, filmadri de o zi care ar fi platit un milion de parai.

Nu puteam face fata la asa ceva, motiv pentru care, de Tndata ce am terminat
ce aveam de facut la premiile MTYV, am tdiat-o din Amfiteatrul Gibson, In zona
pentru fumdtori. Imi puneam la cale evadarea cand am vazut-o pe Brooke Vega
venind cu pasi mari spre mine. In spatele ei era o fati driagutd, care imi parea
cunoscuta, cu par lung, negru, si ochi verzi, mari cat cepele.

— Adam Wilde, incredibil! a spus Brooke, imbratisandu-ma cu o energie
debordanta.

Brooke isi lansase de curand cariera solo, iar albumul ei de debut, Kiss This,
aduna si el premii, asa ca dddeam mai mereu unul peste celalalt la diverse
ceremonii.



— Adam, ea e Bryn Shraeder, dar probabil o stii, fiindca a fost nominalizata
de Fox pentru Cel mai bun Sarut. I-ai vazut giugiuleala fabuloasa in The Way
Girls Fall?

Am scuturat din cap.

— Tmi pare rau.

— Am pierdut 1n fata unui sarut dintre un vampir si un varcolac. Giugiuleala
intre doua fete nu mai are acelasi impact pe care il avea odata, a spus Bryn pe
un ton mucalit.

— Ai fost jefuita! a exclamat Brooke. Amandoi! E mare, pacat. Dar va las sa
va lingeti ranile sau doar sa va cunoasteti. Trebuie sa ma duc inapoi pe scena.
Adam, ne mai vedem, sper. Ar trebui sa vii mai des Tn L.A. Nu ti-ar strica un
pic de culoare.

Apoi, a plecat agale, facandu-i cu ochiul lui Bryn.

Pret de o clipa, am ramas acolo in tacere. I-am oferit lui Bryn o tigara. Ea a
scuturat din cap, apoi s-a uitat la mine cu ochii aia ai ei, enervant de verzi.

— Asta a fost o inscenare, 1n caz ca te Intrebai.

— Da, ma intrebam, intr-un fel.

A ridicat din umeri, deloc jenata.

— I-am spus lui Brooke ca Tmi pari interesant, asa ca a luat taurul de coarne.
Noi doua semanam 1n privinta asta.

— Inteleg.

— Te deranjeaza?

— De ce m-ar deranja?

— I-ar deranja pe o gramada de tipi de pe aici. Actorii au tendinta de a fi
foarte nesiguri. Sau gay.

— Eu nu sunt de pe-aici.

A zambit. Apoi, s-a uitat la geaca mea.

— Te dai disparut?

— Crezi ca vor trimite cainii dupa mine?

— Poate, dar suntem Tn L.A, asa ca vor fi niste Chihuahua micuti de tot,
impachetati Tn genti de designer, asa ca, ce rau pot sa faca? Vrei sa iti tin de
urat?

— Pe bune? Nu trebuie sa ramai si sa jelesti dupa premiul pentru cel mai bun
sarut pe care l-ai pierdut?

M-a privit fix 1n ochi, ca si cum ar fi prins gluma si s-ar fi bagat si ea, lucru
pe care l-am apreciat.

— Prefer sa-mi sarbatoresc sau sa-mi jelesc saruturile in intimitate.

Singurul meu plan era sd ma Intorc la hotel cu limuzina care ne astepta. In
schimb, am plecat cu Bryn. I-a dat liber soferului in seara aia, si-a luat cheile



jeepului si a condus pe dealul de la Universal City, spre coasta.

Ne-am plimbat pe autostrada Pacific Coast, spre o plaja de la nord de oras
numita Point Dume. Pe drum ne-am oprit sa luam o sticla de vin si niste sushi.
Cand am ajuns pe plaja, ceata se lasase peste apa neagra precum cerneala.

— Serile de iunie, a spus Bryn, tremurand in rochita ei scurta verde cu
negru, cu spatele gol. Mereu ma ingheata.

— N-ai un pulover sau ceva? am intrebat.

— Nu se potrivea.

— Tine, i-am spus si i-am ntins geaca mea.

A ridicat surprinsa din sprancene.

— Un domn.

Am stat pe plaja si am baut vinul direct din sticla. Mi-a povestit despre filmul
pe care tocmai 1l terminase si despre cel pentru care pleca la filmari luna
urmatoare. Si cum incerca sa se hotarasca intre doua scenarii pe care voia sa le
produca pentru compania pe care o infiinta.

— Deci, esti o persoana lenesad, in general? am ntrebat.

Aras.

— Am crescut intr-un oras marginas din Arizona si toata viata mama mea
mi-a spus cat sunt de draguta, ca ar trebui sa ma fac model, actrita. Nici macar
nu ma lasa afara sa ma joc la soare — in Arizona! — fiindca nu voia sa Tmi stric
pielea. De parca as fi fost doar un chip frumos.

S-a intors si s-a uitat fix la mine; i-am vazut inteligenta din ochii care erau
asezati, indiscutabil, pe un chip foarte frumos.

— Bine, ma rog, chipul meu a fost biletul de plecare de acolo. Dar acum, la
Hollywood, e acelasi lucru. Toata lumea ma vede ca pe o ingenuad, o alta fata
draguta. Eu pot insa mai mult decat atat. Asa ca, daca vreau sa dovedesc ca am
si creier, daca vreau sa ma joc afara la soare, ca sa zic asa, depinde de mine sa
gasesc proiectul care sa ma scoatd din umbra. Daca sunt si producator, cred ca
voi avea sanse mai mari sa fac asta. De fapt, e vorba numai despre control.
Vreau sa stiu tot ce se intampla, cred.

— Da, dar sunt unele lucruri pe care nu le poti controla, oricat de mult ai
incerca.

Bryn a privit orizontul intunecat si si-a Infundat degetele goale de la
picioare in nisipul rece.

— Stiu, a rostit Incet, Intorcandu-se cu fata spre mine. Imi pare foarte riu
pentru iubita ta. Mia, nu?

M-am 1necat cu vinul. Nu era numele pe care ma asteptam sa 1l aud in
momentul ala.

— Tmi pare riu. Doar ci, atunci cand am intrebat-o pe Brooke despre tine,



mi-a spus cum v-ati cunoscut voi doi. Nu barfea sau ceva de genul asta. Dar a
fost acolo, la spital, asa ca stia.

Inima Tmi bubuia 1n piept. M-am multumit sa dau din cap.

— Tatal meu ne-a pdrasit cand aveam sapte ani. A fost cel mai urat lucru
care mi s-a intamplat vreodata, a continuat Bryn. Asa ca nu imi pot imagina
cum e sa pierzi pe cineva in felul asta.

Am Incuviintat din nou si am luat o inghititura de vin.

— Tmi pare rdu, am reusit si spun.

A dat usor din cap, a confirmare.

— Madcar au murit cu totii Tmpreuna. Adica, asta ar trebui sa fie o
binecuvantare, intr-un fel. Eu una stiu ca n-as fi vrut sa ma trezesc daca restul
familiei mele ar fi murit.

Vinul din gura mi-a tasnit pe nas. Mi-au trebuit cateva momente sa imi
recapat suflarea si puterea de a vorbi. Cand am reusit, i-am spus lui Bryn ca
Mia nu e moarta. Ca supravietuise accidentului si ca 1si revenise complet.

Bryn parea sincer ingrozita, atat de tare, incat mi-a fost mila de ea, in loc sa-
mi para rau pentru mine.

— Dumnezeule, Adam. Sunt ingrozitd. Am crezut cd... Brooke mi-a spus ca
n-a mai auzit nimic despre Mia si am ajuns la aceastd concluzie. Intr-un fel,
Shooting Star dispare, apoi Collateral Damage, adica, versurile sunt atat de
pline de durere si de furie si de tradarea de a fi lasat in urma...

— Thm, am spus.

Apoi, Bryn s-a uitat la mine, iar verdele din ochii ei s-a reflectat in lumina
lunii. Tmi dddeam seama ci a Inteles totul, fird si fie nevoie sd spun un cuvant.
Fara sa fie nevoie sa explic, ceea ce era cea mai mare usurare.

— 0O, Adam. Intr-un fel, asta e si mai rdu, nu-i asa?

Cand Bryn a spus asta, cand a rostit cu voce tare lucrul pe care, spre rusinea
mea fara margini, il simteam uneori, m-am Tndragostit de ea putin. Si m-am
gandit ca e de ajuns. Ca intelegerea asta implicita si aceste prime framantari
vor inflori pana cand sentimentele mele pentru Bryn aveau sa fie la fel de
mistuitoare cum fusese odata dragostea mea pentru Mia.

In noaptea aia, am mers la Bryn acasi. Toatd primdvara am vizitat-o pe
platou in Vancouver, apoi in Chicago, apoi la Budapesta. Orice, numai sa ies
din Oregon, departe de senzatia ciudata care se instalase ca un geam gros de
acvariu intre mine si restul trupei. Cand s-a intors in L.A. Tn vara aceea, mi-a
sugerat sa ma mut cu ea in locuinta sa din Hollywood Hills.

— Tn spate e o casd de oaspeti pe care n-am folosit-o niciodati si pe care am
putea s-o transformam 1n studio pentru tine.

Ideea de a pleca din Oregon, departe de restul trupei, de toata povestea aia,



un Inceput nou, o casa plina de ferestre si de lumina, un viitor alaturi de Bryn,
parea, Tn momentele alea, foarte potrivita.

Asadar, asa am devenit jumatatea unui cuplu format din celebritati. Acum,
mi se fac fotografii cu Bryn cand facem lucruri banale, ca de exemplu, cand
bem cafea la Starbucks sau cand ne plimbam prin Runyon Canyon. Ar trebui sa
fiu fericit. Ar trebui sa fiu recunoscator, dar problema este ca nu pot scapa
niciodata de sentimentul ca faima mea nu mi se datoreaza mie, ci lor.
Collateral Damage a fost scris cu sangele Miei pe maini si asta a fost discul
care m-a lansat. Iar cand am devenit intr-adevar celebru, s-a intamplat fiindca
eram cu Bryn, asa cd avea mai putin de-a face cu muzica pe care o
compuneam, si mai degraba cu fata cu care eram. lar fata e minunata. Orice tip
ar ucide sa fie cu ea si ar fi mandru s-o lase gravida.

Ins4, chiar si la inceput, cind eram in etapa nu-ma-pot-situra-de-tine, exista
un fel de perete invizibil intre noi. Initial, am incercat sa il dobor, dar era
nevoie de prea mult efort chiar si doar pentru niste crapaturi. Apoi, am obosit
sa tot Tncerc. Dupd aceea, mi-am gasit o justificare. Asa sunt relatiile intre
adulti, asa e dragostea odatd ce ai cdpdtat cdateva cicatrice de luptd.

Poate din cauza asta nu-mi pot da voie sa ma bucur de ce avem. Din cauza
asta, 1n toiul noptii, cand nu pot dormi, ies afara ca sa ascult clipocitul filtrului
de la piscina, gandindu-ma obsesiv la chestiile care ma scot din sarite la Bryn.
Chiar in timp ce fac asta sunt constient ca sunt niste chestii minore — felul in
care doarme cu telefonul BlackBerry langa perna, felul in care face exercitii
fizice ore Intregi si 1si analizeaza fiecare chestie pe care o mananca, felul Tn
care refuza sa se abata de la un plan sau de la un program. Stiu ca sunt o
gramada de lucruri bune care sa le compenseze pe cele rele. E generoasa ca un
magnat si loiala ca un caine.

Stiu ca nu e usor sa traiesti cu mine. Bryn imi spune ca sunt retras, evaziv,
rece. Ma acuza — in functie de starea sa — ca sunt gelos pe cariera ei, ca sunt cu
ea Intamplator, ca o ingel. Nu este adevarat. Nu m-am atins de nicio fana de
cand suntem impreund; nu mi-am dorit asta. Intotdeauna 1i spun cd o parte a
problemei este ca abia daca ne aflam Tn acelasi loc vreodata. Daca eu nu
inregistrez sau nu sunt in turneu, atunci Bryn e la filmari sau la vreunul dintre
chefurile ei nesfarsite cu presa. Ceea ce nu 1i spun este ca nu imi pot imagina
cum ar fi sa fim Tmpreuna mai mult timp, fiindca nu e ca si cum totul e minunat
cand suntem Tn aceeasi incapere.

Uneori, dupa ce bea cateva pahare de vin, Bryn sustine ca Mia e Intre noi.

— De ce nu te intorci la stafia ta? ma Intreabda. M-am saturat sa tot concurez
cu ea.

— Nimeni nu poate concura cu tine, 1i raspund, sarutand-o pe frunte.



Si nu mint. Nimeni nu poate concura cu Bryn. Apoi 1i spun ca nu e vorba
despre Mia; si despre nicio alta fata. Bryn si cu mine traim intr-o bula, sub
lumina unui reflector, intr-o oala sub presiune. Ar fi dificil pentru orice cuplu.

Cred insa ca stim amandoi ca mint. Si adevarul este ca nu pot evita stafia
Miei. Eu si cu Bryn nici micar n-am fi Impreuna daci n-ar fi fost ea. In felul
asta ciudat, incestuos, al sortii, Mia face parte din povestea noastra, iar noi ne
aflam printre cioburile situatiei pe care ea a lasat-o in urma.



OPT

Hainele le-am impachetat, sd le dau la sdraci,
Mi-am luat rdmas bun din varful dealului,

Casa e goald, mobila am vandut-o,

In curdnd mirosul tdu se va transforma in mucegai
Nu stiu de ce md obosesc sd sun, nu rdspunde nimeni.
Nu stiu de ce md obosesc sd cant, nu ascultd nimeni.
»DISCONNECT”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 10

Ati auzit vreodata povestea despre cainele dla care si-a petrecut intreaga
viata alergand dupa masini si care, intr-un final, a prins una si habar nu a avut
ce sa faca cu ea?

Eu sunt cainele ala.

[ata-mad, singur cu Mia Hall, momentul la care visez de mai bine de trei ani,
iar acum e ceva de genul: asa, si?

Am ajuns la restaurantul spre care se pare ca se indrepta ea, un loc oarecare,
departe, in partea de vest a orasului.

— Are parcare, imi spune Mia cand ajungem.

— Thm, e tot ce-mi trece prin minte si raspund.

— N-am mai vazut niciodata un restaurant din Manhattan cu parcare, tocmai
din cauza asta m-am oprit prima oara aici. Apoi am observat ca toti
taximetristii mananca aici, si, de obicei, taximetristii sunt un barometru
excelent al mancarii de calitate, apoi n-am mai fost sigura de asta, fiindca
exista o parcare, iar parcarea gratuita e mult mai folositoare decat o mancare
buna si ieftina.

Mia trancaneste, iar eu ma intreb: Chiar vorbim despre parcare? Cand
niciunul dintre noi, din cate stiu, nu are masind. Ma loveste iar gandul ca nu
mai stiu nimic despre ea, nici macar cel mai mic detaliu.

Ospatarul ne conduce spre un separeu, iar Mia se stramba dintr-odata.

— Nu trebuia sa te aduc aici. Probabil nu mai mananci Tn locuri de genul
asta.

De fapt, are dreptate, nu fiindca prefer restaurantele intunecate, scumpe,
exclusiviste, ci pentru ca alea sunt cele In care sunt dus si cele in care, In
general, sunt lasat in pace. Locul asta e insa plin de newyorkezi si soferi de taxi



carunti; nu e nimeni care ar putea sa ma recunoasca.

— Nu, locul asta e ok, 1i spun.

Ne asezam intr-un separeu de la fereastra, langa multlaudata parcare. Doua
secunde mai tarziu, un tip scund, indesat si paros, apare langa noi.

— Maestro, 1i spune Miei. Nu ne-am mai vazut demult.

— Buna, Stavros.

Barbatul ne pune pe masa meniurile si se rasuceste catre mine, ridicand o
spranceana stufoasa.

— Deci, ti-ai adus in sfarsit iubitul, sa il cunoastem si noi!

Mia se Tnroseste si, desi e ceva jignitor 1n faptul ca e atat de jenata ca e
etichetata drept iubita mea, e linistitor sa o vad rosind. Fata asta stanjenita
seamana mult cu persoana pe care o stiam, genul care nu ar fi susotit niciodata
la telefon.

— E un vechi prieten, spune Mia.

Un vechi prieten? Asta e o retrogradare sau o promovare?

— Un vechi prieten, zici? N-ai mai venit cu nimeni aici. O fata draguta si
talentata ca tine! Euphemia! zbiara Stavros. Vino 1ncoace. Maestra are un
flacau!

Fata Miei s-a facut practic violet. Cand 1si ridica privirea, rosteste:

— Sotia.

Din bucatdrie apare echivalentul feminin al lui Stavros, o femeie scunda,
patratoasa, cu fata acoperita de machiaj, din care jumatate se pare ca i s-a topit
pe gatul gusat. Isi sterge mainile de sortul alb si unsuros si i zAmbeste Miei,
aratandu-si un dinte din aur.

— Stiam eu! exclama. Stiam eu ca ai un iubit pe care il ascunzi. O fata atat de
draguta ca tine! Acum inteleg de ce nu vrei sa te intalnesti cu Georgie al meu.

Mia strange din buze si 1si ridica sprancenele spre mine; 1i arunca
Euphemiei un zambet fals, vinovat. M-ai prins.

— Haide, lasa-i in pace! exclama Stavros, lovindu-si sotia peste sold si
strecurandu-se in fata ei.

— Maestro, ca de obicei?

Mia incuviinteaza.

— Si iubitul tau?

Mia se face mica, iar tacerea de la masa se prelungeste precum pauzele
acelea cu timpi morti pe care le auzi cateodata la posturile studentesti de radio.

— As vrea un burger, cartofi prajiti si o bere, spun, in cele din urma.

— Minunat! exclama Stavros, batand din palme de parca tocmai i-as fi oferit
leacul pentru cancer. Cheeseburger Deluxe. Cu garnitura de inele de ceapa.
Flacaul tau e prea slab. Si tu la fel.



— N-o0 sa aveti niciodata copii sandtosi daca nu puneti niste carne pe oase,
adauga Euphemia.

Mia Tsi leagana capul intre palme de parca ar vrea, efectiv, sa dispara. Dupa
ce pleaca cei doi, 1si ridica privirea.

— Doamne, a fost pur si simplu jenant. E clar ca nu te-au recunoscut.

— Dar au stiut cine esti tu. Nu as fi zis ca-s amatori de muzica clasica.

Apoi, ma uit la blugii mei, la tricoul meu negru si la tenisii mei uzati.
Candva, am fost si eu fan al muzicii clasice, asa ca n-ai de unde sa stii.

Mia rade.

— O, nu sunt. Euphemia ma stie de cand cantam la metrou.

— Al cantat la metrou pentru bani? Ai trecut prin vremuri atat de grele?

Apoi, imi dau seama de ceea ce tocmai am spus si vreau sa dau Tnapoi. Nu
intrebi pe cineva ca Mia daca vremurile sunt grele, chiar daca stiam ca, din
punct de vedere financiar, nu fusesera asa. Denny incheiase o polita de
asigurare de viata suplimentara pe langa cea pe care o avea prin sindicatul
profesorilor si o lasase pe Mia cu o situatie destul de buna, desi nimeni n-a
stiut imediat de a doua polita. A fost unul dintre motivele pentru care, dupa
accident, cativa dintre muzicienii din oras au participat la o serie de concerte
de binefacere si au strans aproape 5000 de dolari pentru plata cursurilor Miei
la Juilliard. Efuziunea asta i-a miscat pe bunicii ei si pe mine, dar a infuriat-o
pe Mia. A refuzat sa primeasca donatia, numind-o ,,bani patati de sange”, iar
cand bunicul ei i-a sugerat ca acceptarea generozitatii altor oameni e in sine un
act de generozitate, care i-ar putea ajuta pe oamenii din comunitate sa se simta
mai bine, a spus, in bataie de joc, ca nu e treaba ei sa 1i faca pe altii sa se simta
mai bine.

Dar Mia nu face altceva decat sa zambeasca.

— A fost nemaipomenit. Si surprinzator de avantajos. Euphemia m-a vazut,
iar cand am venit aici sa mananc si-a amintit de mine din statia Columbus
Circle. M-a informat cu mandrie ca Tmi pusese un dolar intreg in cutie.

Ii suna telefonul. Ne oprim amandoi si ascultim sunetul metalic. Beethoven
se aude la nesfarsit.

— Ai de gand sd raspunzi? o intreb.

Neaga, parand usor vinovata. Nici nu se opreste bine din sunat, ca o ia de la
capat.

— Esti populara in seara asta.

— Nu atat populara, cat mai degraba am dat de necaz. Trebuia sa merg la o
cina dupa concert. Cu o gramada de stabi. Agenti. Sponsori. Sunt sigura ca ma
sund fie vreun profesor de la Juilliard, fie cineva de la Young Concert Artists
sau managerul meu, ca sa tipe la mine.



— Sau Ernesto? Intreb cu cea mai mare usurinta posibila. Fiindca Stavros si
Euphemia s-ar putea sa stie ceva despre faptul ca Mia are un iubit simandicos —
unul pe care nu-1 taraste prin restaurante grecesti. Doar ca acela nu sunt eu. Mia
pare din nou stanjenita.

— Posibil.

— Daca trebuie sa vorbesti cu oameni sau, ma rog, sa participi la anumite
chestii, nu vreau sa-ti stau in cale.

— Nu. Ar trebui sa 1l Tnchid.

Baga mana 1n poseta si 1si inchide telefonul.

Stavros vine cu o cafea cu gheatd pentru Mia si cu un Budweiser pentru
mine, lasand Tn urma lui o noua tacere penibila.

— Deci, incep eu.

— Deci, repeta Mia.

— Deci, esti client obisnuit aici. Aici vii de obicei?

— Vin pentru placinta cu spanac si pentru conversatie. E aproape de campus,
asa ca obisnuiam sa vin foarte des aici.

Obisnuiai? Cam pentru a douazecea oara 1n seara asta, fac calcule. Au trecut
trei ani de cand Mia a plecat la Juilliard. Asta ar Tnsemna ca in toamna asta e in
ultimul an. Totusi, canta la Carnegie Hall? Are impresar? Dintr-odata, Tmi
doresc sa fi fost mai atent la articolul ala.

— De ce nu mai vii?

Frustrarea mea rasuna in freamatul localului. Chipul Miei devine atent, iar la
baza nasului 1i apare un mic rid de neliniste.

— Poftim? Tntreaba repede.

— Nu esti inca la scoala?

— Ah, asta, spune, iar usurarea 1i netezeste fruntea. Trebuia sa 1ti explic
inainte. Am absolvit in primavara. Juilliard are optiunea de trei ani pentru...

— Virtuozi. Vreau sa sune ca un compliment, dar enervarea mea pentru
faptul ca nu i-am luat-o Tnainte Miei Hall — Tn ceea ce priveste statisticile,
cariera — face sa sune aspru.

— Studentii talentati, ma corecteaza Mia, aproape cerandu-si scuze. Am
absolvit mai devreme ca sa pot incepe sa merg in turnee mai curand. Acum, de
fapt. Totul incepe acum.

— Abha.

Stam acolo, Intr-o tacere penibild, pana cand soseste Stavros cu mancarea.
Nu crezusem ca 1mi era foame cand comandasem, dar, de Indata ce simt
mirosul burgerului, stomacul ncepe si-mi chiordie. Imi dau seama ci n-am
mancat decat doi hotdogi astazi. Stavros pune in fata Miei o gramada de
farfurii, o salata, o placinta cu spanac, cartofi prdjiti, budinca de orez.



— Asta madnanci tu de obicei? o intreb.

— Ti-am spus. N-am mancat de doua zile. Si stii cat de mult pot sa bag in
mine. Sau, ma rog, stiai...

— Daca aveti nevoie de ceva, Maestro, strigati.

— Mersi, Stavros.

Dupa ce pleacad, petrecem amandoi cateva minute Tnecandu-ne cartofii prajiti
si discutia 1n ketchup.

— Deci, incep eu.

— Deci, repetd. Apoi: Ce mai fac ceilalti? Restul trupei?

— Bine.

— Unde sunt 1n seara asta?

— In Londra sau pe drum.

Mia 1si inclina capul intr-o parte.

— Parca ziceai ca pleci maine.

— Da, ma rog, eu am avut de rezolvat niste treburi. Chestii de logistica. Asa
ca mai stau o zi aici.

— Ce noroc.

— Poftim?

— Adica... o situatie favorabila, fiindca altfel nu am fi dat unul peste
celalalt.

Ma uit la ea. Vorbeste serios? Acum zece minute arata de parca o pastea
infarctul la simpla posibilitate de a fi iubita mea, iar acum spune ca e un noroc
ca am urmarit-o 1n seara asta. Sau poate e doar portia de palavrageala
politicoasa a serii?

— i, ce mai face Liz? E in continuare cu Sarah?

Ah, e pauza de banalitdti.

— O, da, sunt din ce in ce mai apropiate. Vor sa se casatoreasca $i au o
ditamai dezbaterea daca sa o faca intr-un stat unde e legal, cum ar fi Iowa, sau
sa astepte sa se legalizeze In Oregon. Atatea probleme, doar ca sa-si puna
pirostriile.

Dau din cap, neincrezator.

— Ce, tu nu vrei sa te casatoresti? ma intreaba, cu o usoara provocare in
voce.

E destul de greu sa 1i sustin privirea, dar ma fortez.

— Niciodata, 1i spun.

— Ah, spune, aproape usurata.

Nu intra in panicd, Mia. Nu aveam de gand sd te cer.

— Si tu? Tot In Oregon? ma intreaba.

— Nu. Acum sunt in L.A.



— Tnca un refugiat al ploii, care fuge spre sud.

— Da, ceva de genul asta.

N-are sens sa 1i spun ca s-a ofilit repede noutatea posibilitatii de a cina afara
in luna februarie si ca acum lipsa anotimpurilor mi se pare total gresita. Eu
sunt cam opusul acelor persoane care simt nevoia sa stea sub lampi cu
ultraviolete Tn Intunericul iernii. In mijlocul non-iernii insorite din L.A, eu
trebuie sa stau intr-o camaruta intunecata ca sa ma simt bine.

— I-am mutat si pe ai mei. Caldura e mai buna pentru artrita tatalui meu.

— Da, si artrita lui bunica-miu e destul de grava. La sold.

Artrita? Zici ca suntem intr-o scrisoare de Crdciun: Billy si-a incheiat
lectiile de inot, iar Todd a ldsat-o gravida pe iubita lui si mdtusica Louise si-a
scos monturile.

— O, nasol, zic.

— 11 stii cum e. Face pe indiferentul, dar, de fapt, el si bunica se pregitesc
pentru o gramada de calatorii, ca sa ma viziteze cand sunt in turneu; si-au luat
pasapoarte noi. Bunica si-a gasit chiar un student la horticultura care sa aiba
grija de orhideele ei cand e plecata.

— Ce mai fac orhideele bunicii tale? o intreb.

Excelent. Am trecut la flori acum.

— Castiga premii Tn continuare, deci cred ca sunt bine.

Mia coboara privirea.

— Nu i-am mai vazut sera de ceva vreme. Nu am mai fost acolo de cand am
venit aici.

Sunt surprins de asta si, 1n acelasi timp, nu sunt. E ca si cum as fi stiut deja,
desi credeam ci, odati ce voi pleca din oras, Mia s-ar putea si se Intoarca. Incd
o data, mi-am supraestimat importanta.

— Ar trebui sa treci pe la ei intr-o zi, imi spune. S-ar bucura foarte tare sa
aiba vesti de la tine, sa afle cat de bine 1ti e.

— Cat de bine Tmi e?

Cand ma uit la ea, ma priveste de sub o cascada de par, dand din cap uimita.

— Da, Adam, cat de minunat o duci. Adica, vreau sa zic ca ai reusit. Esti
vedeta rock! Vedetd rock.

Cuvintele astea sunt atat de mult praf in ochi, Tncat e imposibil sa gasesti o
persoana adevarata in spatele lor. Dar, Intr-adevar, sunt vedeta rock. Am contul
bancar al unei vedete rock, discurile de platina ale unei vedete rock si iubita
unei vedete rock. Dar urasc al dracului termenul asta, iar cand o aud pe Mia
etichetandu-ma asa, mi se ridica dezgustul la un nou nivel.

— Ai vreo fotografie cu restul trupei? ma intreaba. Pe telefon sau ceva?

— Da, poze. Am o tona in telefon, dar e la hotel.



Minciuna sfruntata, dar ea n-o sa stie niciodata. Daca vrea poze, pot sa 1i
cumpar, pur si simplu, un numar din Spin de la chioscul din colt.

— Eu am cateva fotografii. Ale mele sunt de fapt imprimate, fiindca
telefonul meu e antic. Cred ca am cateva cu bunica si bunicul si, ah, una
minunata cu Henry si Willow. Si-au adus copiii sa ma viziteze la Festivalul
Marlboro vara trecuta, imi spune. Beatrix, sau Trixie cum 1i spun ei, iti
amintesti de fetita lor? Are cinci ani acum. Mai au un copil, un baietel, Theo,
botezat dupa Teddy.

Cand a rostit numele lui Teddy, mi s-a strans stomacul. Cand 1ti analizezi
sentimentele, nu stii niciodata cu adevarat cum te va afecta absenta unei
persoane mai mult decat a alteia. [-am iubit pe parintii Miei, dar, cumva, am
reusit sa le accept moartea. Au plecat prea devreme, dar in ordinea fireasca —
parintele inaintea copilului — desi, probabil, nu si din perspectiva bunicilor
Miei. Totusi, Intr-un fel, tot nu ma pot obisnui cu gandul ca Teddy va avea
pentru totdeauna opt ani. Cu fiecare an In care imbatranesc, ma gandesc ce
varsta ar fi avut Teddy. Acum ar fi avut aproape 12 ani si 1l vad 1n fata plina de
cosuri a fiecarui adolescent care vine la spectacolele noastre sau ne implora
pentru un autograf.

Nu i-am spus niciodata Miei, pe vremea cand eram impreuna, cat de tare m-a
afectat pierderea lui Teddy, asa ca n-am de gand sa ii spun acum. Mi-am
pierdut dreptul de a discuta despre astfel de lucruri. Am abandonat — sau am
fost eliminat — de pe locul meu de la masa familiei Hall.

— Am facut fotografia vara trecutd, asa ca e un pic cam veche, dar iti poti
face o idee despre cum arata toti.

— A, nu e nevoie.

Dar Mia deja scotoceste prin geanta.

— Henry arata la fel, ca un copil prea mare. Unde mi-e portofelul?

Isi pune geanta pe masa.

— Nu vreau sa-ti vad fotografiile!

Vocea Tmi suna la fel de taios ca gheata care se crapa si la fel de tare ca
mustrarea unui parinte.

Mia se opreste din cdutat.

— Ah. Ok.

Arata de parca ar fi fost pedepsita, pusa la punct. Trage fermoarul gentii si
di si o pund Tnapoi pe banchetd, Tnsd imi ristoarni sticla de bere. Incepe si
smulga Tnnebunita servetele din suport ca sa stearga berea, de parca ar fi acid
de baterie care curge pe masa.

— Fir-ar sa fie! exclama.

— Nu-i nimic.



— Ba e. Am facut ditamai mizeria, spune Mia, cu sufletul la gura.

— Ai luat grosul. Cheama-{i amicul si o sa stearga el restul.

Continua sa curete ca o nebund pana cand goleste suportul de servetele,
folosind toate produsele uscate din hartie aflate in apropiere. Aduna servetelele
imbibate si am impresia ca are de gand sa curete masa cu mainile goale, iar eu
privesc toata scena usor perplex, pana cand Mia ramane fara energie. Apoi, se
uita la mine cu ochii dia ai ei.

— Tmi pare rau.

Stiu ca ar trebui sa spun ca nu-i nimic, ca nu e mare lucru, ca nici macar nu a
varsat bere pe mine. Dar dintr-odata nu mai sunt sigur ca vorbim despre bere,
iar daca nu vorbim despre asta, daca Mia lanseaza niste scuze mascate...

Pentru ce iti pare rdau, Mia?

Chiar daca m-as putea hotari sa intreb asta — ceea ce nu pot face — ea sare din
separeu si alearga spre baie ca sa se curete de bere, de parca ar fi Lady
Macbeth.

Lipseste o vreme si, cat astept, confuzia pe care a lasat-o la masa 1si face
drum 1n adancul fiintei mele. Mi-am imaginat o multime de scenarii in ultimii
trei ani. Majoritatea dintre ele sunt versiuni ale faptului ca toate astea sunt un
fel de greseala imensa, o neintelegere uriasa. O gramada dintre fanteziile mele
o implica pe Mia cerandu-mi iertare in genunchi. Cerandu-si scuze ca mi-a
raspuns la dragoste cu cruzimea tacerii ei. Ca s-a purtat ca si cum doi ani din
viata ei — acei doi ani din viata noastra — nu inseamna nimic.

Intotdeauna ma opresc insd brusc din iluzia ci Isi cere iertare pentru ci a
plecat, desi, chiar daca nu-si da seama, tocmai a facut ceea ce i-am spus ca ar
putea face.



NOUA

Au existat semne. Poate mai multe decat mi-am dat seama, chiar si dupa
chestia asta. Dar le-am ratat pe toate. Poate fiindca nu le cautam. Eram prea
ocupat sa privesc peste umar la vapaia prin care tocmai trecusem, ca sa acord
prea multa atentie stancii de trei sute de metri care se ivea in fata mea.

In toamna aceea, cand Mia s-a hotirat si plece la Juilliard, si cand, pe la
sfarsitul primaverii, a devenit clar ca va fi in stare sa faca asta, am spus ca voi
merge cu ea la New York. Mi-a aruncat privirea aceea: nici gand.

— Nu s-a pus problema astfel Tnainte, mi-a zis, asa ca de ce s-ar pune acum?

Pentru cd inainte erai un om intreg; dar acum nu mai ai splind. Nici pdrinti.
Fiindca s-ar putea ca New Yorkul sd te inghitd de vie, am gandit. Nu am spus
nimic.

— E timpul sa ne vedem amandoi de vietile noastre, a continuat.

Inainte, mergeam la facultate la fira frecventa, dar dupd accident am fncetat
sd ma mai duc, iar acum aveam un semestru incomplet. Nici Mia nu se
intorsese la scoala. Pierduse mult, iar acum lucra cu un meditator ca sa-si
termine orele din ultimul an, astfel incat sa poata absolvi si sa plece la Juilliard
la timp. Era mai mult o chestie facuta din inertie. Profesorii ar fi trecut-o chiar
daca nu si-ar fi facut temele.

— Cum ramane cu trupa? ma Intreaba. Stiu ca te asteapta cu totii.

Si asta e adevarat. Chiar inainte de accident inregistraseram un album cu
acelasi nume ca al formatiei, la Smiling Simon, o casa de discuri independenta
din Seattle. Albumul fusese lansat la inceputul verii si, chiar daca nu am mers
in turneu ca sa il promovam, CD-ul s-a vandut excelent, cu tone de difuzari la
posturile studentesti de radio. Ca rezultat, case importante de discuri dadeau
tarcoale trupei Shooting Star, toate interesate sa semneze un contract cu
formatia care exista doar teoretic.

— Biata ta chitara practic moare de cat de neglijata este, mi-a spus, zambind.

N-o mai scosesem din husa de la concertul nostru anulat din deschiderea
formatiei Bikini.

Asadar, am fost de acord cu relatia la distanta. Pe de o parte, fiindca nu ma
puteam certa cu Mia. Si, pe de alta parte, pentru ca nu voiam cu adevarat sa
renunt la Shooting Star. De asemenea, eram cam arogant in privinta distantei.
Adica, Tnainte Tmi faceam griji despre cum ne va afecta faptul ca suntem pe
continente diferite. Dar acum? Ce rahat ne-ar putea face patru mii de kilometri?



In plus, Kim acceptase un loc la NYU, la cativa kilometri de Juilliard. Avea si
stea cu ochii pe Mia.

Numai ca, dupa aceea, Kim a facut o modificare in ultimul moment si a ales
Brandeis, din Boston. Am fost furios. Dupa accident, vorbeam adesea despre
progresul Miei si le transmiteam informatii bunicilor ei. Pastram secrete
discutiile astea, stiind ca Mia ne-ar fi omorat daca i-ar fi trecut prin cap ca
punem ceva la cale. Totusi, Kim si cu mine eram un fel de co-capitani ai
echipei Mia. Daca nu ma puteam muta cu ea la New York, 1i lasasem lui Kim
responsabilitatea de a sta aproape de ea.

Am fiert din cauza asta o vreme, pana intr-o noapte fierbinte de iulie, cam cu
o luna Tnainte ca ea si Mia sa plece. Kim venise la bunicii Miei, sa se uite cu noi
la filme pe DVD. Mia se culcase devreme, asa ca eram doar noi doi, urmarind
finalul unui film strdain pretentios. Kim tot incerca sa vorbeasca despre Mia,
despre cit de bine se simtea, trincinind peste film ca un papagal zgomotos. In
cele din urma, i-am spus sa taca. A mijit ochii si a Tnceput sa-si adune lucrurile.

— Stiu de ce esti suparat si nu e vorba de filmul asta penibil, asa ca de ce nu
tipi la mine, ca sa termini odata cu asta? m-a intrebat.

Apoi, a izbucnit Tn plans. Nu o mai vazusem niciodata pe Kim plangand asa,
din tot sufletul, nici macar la Tnmormantare, asa ca imediat m-am simtit ca
dracu’, mi-am cerut scuze si am Tmbratisat-o oarecum penibil.

Dupa ce s-a oprit din smiorcadit, si-a sters ochii si mi-a explicat ca Mia o
convinsese sa aleaga Brandeis.

— Adica, acolo vreau sa merg cu adevarat. Dupa atata timp petrecut in
Oregonul asta plin de crestini, chiar voiam sa merg la o scoala evreiasca; era
ok si NYU, iar New Yorkul e plin de evrei. Dar ea a fost vehementa in privinta
asta. A spus ca ,,s-a saturat sa fie dadacita”. Astea au fost cuvintele ei. A jurat ca,
daca merg la NYU, va sti ca fac asta din cauza ca noi doi am pus la cale sa stau
cu ochii pe ea. Mi-a zis ca o rupe cu mine. I-am spus ca nu o cred, dar avea o
privire pe care n-am mai vazut-o vreodata. Vorbea serios, asa ca am facut-o. Ai
idee cate sfori a trebuit sa trag ca sa imi recapat locul atat de tarziu? Plus ca am
pierdut taxa de scolarizare de la NYU. Dar, ma rog, a facut-o fericita pe Mia si
nu prea multe chestii reusesc sa faca asta Tn ultima vreme, a spus Kim, zambind
cu amaraciune.

— Asa ca nu imi dau seama de ce ma simt atat de oribil. Vinovatia, cred.
Obstacolul religios. Apoi, a Tnceput din nou sa planga destul de zgomotos.
Cred ca aveam degetele Tn urechi.

Cand a venit 1n cele din urma sfarsitul, a fost linistit. Mia a plecat la New
York. Eu m-am mutat inapoi in House of Rock. M-am intors la scoala. Nu s-a
terminat lumea. In primele cateva sdptimani, ne scriam lungi e-mailuri. Ale ei



erau numai despre New York, despre cursuri, despre muzica si scoala. Ale
mele erau numai despre intalnirile cu producatorii muzicali. Liz programase
pentru noi o gramada de concerte 1n preajma Zilei Recunostintei — si aveam de
repetat serios inainte de asta, avand in vedere ca eu nu mai t{inusem o chitara in
mana de luni de zile — dar, la insistenta lui Mike, ne-am ocupat mai ntai de
afaceri. Am calatorit in Seattle si in L.A., intalnindu-ne cu directorii caselor de
discuri. Niste tipi de la departamentul A&R de la New York au venit in Oregon
sa ne vada. I-am spus Miei despre promisiunile pe care ni le facusera, cum
fiecare dintre ei spusese ca ne vor perfectiona sunetul, ca ne vor lansa si ca
vom deveni celebri. Noi, toti cei din trupa, am ncercat sa ne controlam, dar
era greu sa nu pui botul la praful lor de stele.

De asemenea, vorbeam cu Mia la telefon In fiecare seara, Tnainte sa se culce.
De obicei, era destul de istovita, asa ca discutiile erau scurte; o sansa sa ne
auzim vocea unul celuilalt si sa ne spunem 7Te iubesc in timp real.

Intr-o noapte, cam in a treia siptimana din semestru, am Tntarziat putin cu
apelul, fiindca ne-am Tntalnit cu unul dintre reporterii A&R la cind, la Le
Pigeon Tn Portland, si totul s-a decalat un pic. Cand am sunat si a intrat casuta
vocala, m-am gandit ca se culcase deja.

A doua zi, nu am primit niciun e-mail de la ea. I-am trimis sms: ,Imi pare
rau pentru ca am intarziat. Esti suparata pe mine?” ,,Nu,” mi-a raspuns imediat
la mesaj. Si am fost usurat.

In seara aceea am sunat la timp, iar apelul a intrat direct in cisuta vocald. A
doua zi, mesajul Miei a cuprins doua propozitii scurte, ceva legat de orchestra,
ca treburile devin foarte intense. Asa ca mi s-a parut plauzibil. Lucrurile
incepeau sa se lege. La urma urmei, era la Juilliard. Violoncelul ei nu avea
WiFi. Si era vorba de Mia, fata despre care se stia ca exerseaza opt ore pe zi.

Apoi, am nceput sa sun la ore diferite: ma trezeam devreme, ca sa o prind
inainte de cursuri, o sunam seara, la ora cinei. Continua sa imi raspunda cdsuta
vocala si nu ma suna niciodata inapoi. Nici la mesaje nu 1mi raspundea.
Primeam e-mailuri in continuare, dar nu in fiecare zi, si chiar daca ale mele
erau pline de intrebari din ce in ce mai disperate — ,,De ce nu raspunzi la
telefon?” ,L-ai pierdut? Esti ok?” — raspunsurile ei erau superficiale. Sustinea
ca era ocupata.

M-am hotirat si merg in viziti la bunicii ei. Intr-un fel, am locuit cu ei cinci
luni cand Mia era 1n recuperare, si le promisesem sa 1i vizitez des, dar nu ma
tinusem de cuvant. Mi s-a parut dificil sa ma aflu Tn casa aia veche si rece, cu
galeria foto a stafiilor — un portret de nunta cu Denny si Kat, o fotografie
tulburdtoare cu Mia la doisprezece ani, citindu-i lui Teddy, care statea in poala
ei, — fara Mia langa mine. Dar, pentru ca ea imi dadea din ce In ce mai putine



semne, aveam nevoie de raspunsuri.

Prima oara cand am mers 1n toamna aceea, bunica Miei mi-a vorbit intruna
despre starea gradinii, apoi s-a dus in sera ei, lasandu-ma Tn bucatdrie cu
bunicul. A facut un ibric de cafea tare. Nu ne-am spus prea multe, asa ca tot ce
se auzea era trosnetul focului din soba. Pur si simplu ma privea, in felul acela
tacut si trist, care ma facea, in mod inexplicabil, sa vreau sa ingenunchez la
piciorul scaunului sau si sa-mi odihnesc capul 1n poala lui.

M-am mai Intors de cateva ori, chiar si dupa ce Mia a Incheiat orice legatura
cu mine, si intotdeauna a fost asa. Ma simteam destul de prost ca ma prefaceam
ca am venit sa 1i vad, cand de fapt speram la niste vesti, la niste explicatii. Nu,
ceea ce speram cu adevarat era sa nu fiu eu cel lasat pe dinafara. Voiam sa Tmi
spuna: ,,Mia nu ne mai suna. Cu tine mai tine legatura?” Bineinteles, asta nu s-a
intamplat niciodatd, fiindca asa ceva nu s-ar fi intamplat niciodata.

Problema era ca nu aveam nevoie de o confirmare de la bunicii Miei. Am
stiut ca pentru mine era sfarsitul din a doua seara Tn care mi-a intrat casuta
vocala.

Nu fusesem eu cel care 1i spusese asta? Nu statusem deasupra trupului ei si 1i
promisesem ca voi face orice, numai sa ramana in viatd, chiar si daca asta ar fi
insemnat sa renunt la ea? Faptul cd era in coma cand spusesem asta, ca nu se
trezise de trei zile, ca niciunul dintre noi nu mentionase ce spusesem — toate
pareau aproape irelevante. M-am invinuit pentru asta.

Ceea ce nu inteleg e cum a facut-o. Nu am parasit niciodata o fata cu atata
cruzime. Chiar si pe vremea cand faceam chestia asta cu fanele, Intotdeauna o
conduceam pe fata zilei afara din camera mea de hotel sau din limuzina sau...
ma rog, oferindu-i un sarut platonic pe obraz si spunand un ,,Multumesc, a fost
foarte distractiv”, sau ceva cu o nota similara de finalitate. Si era vorba despre
o fana. Eu si cu Mia fuseseram impreuna mai bine de doi ani si da, era o
poveste de dragoste din liceu, dar era genul de poveste despre care credeam ca
incercam inca sa gasim o modalitate de a o face vesnica, genul care ar fi fost
vesnica, eram destul de convins, daca ne-am fi intalnit cinci ani mai tarziu si ea
nu ar fi fost o minune a violoncelului, iar eu nu as fi fost intr-o trupd in plina
ascensiune — sau daca vietile noastre nu ar fi fost despartite de tot ce se
petrecuse.

Am ajuns sa Tmi dau seama ca e o diferenta uriasa intre a sti ca s-a Intamplat
ceva, chiar daca stii si de ce s-a Intamplat, si a crede asta. Pentru ca, atunci cand
a Tncheiat orice legatura cu mine, am stiut ce s-a intamplat, dar mi-a luat mult,
mult timp sa cred asta. Cateodata, tot nu imi vine sa cred.



ZECE

Butoiul pistolului se invarte: unu, doi, trei

Ea imi spune cd trebuie sd aleg: intre tine si mine
Metal la tampld, explozia e asurzitoare.

Linge sangele care md acoperd,

Ea e ultima care rdmdne in picioare.
»ROULETTE”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 11

Dupa ce plecam din restaurant, Tncep sa devin agitat. Fiindca am dat unul
peste celalalt. Am facut ceea ce era politicos si am stat sa povestim, asa ca ce
ne-a mai ramas in afara de a ne lua ramas bun? Dar eu nu sunt pregatit pentru
asta. Sunt destul de sigur ca nu va mai exista alt post-scriptum cu Mia si ca va
trebui sa traiesc din cenusa serii asteia pentru tot restul vietii, asa ca mi-ar
placea sa ma aleg cu un pic mai mult din asta, decat cu parcari, artrita si scuze
ratate.

De aceea, fiecare cladire pe langa care trecem, fara ca Mia sa cheme un taxi
si fara sa inventeze scuze pentru a spune noapte buna, Imi pare o amanare a
executiei. Aproape ca aud cuvantul rasunand pe strazile orasului, pe trotuar, in
sunetul pasilor mei.

Ne Indreptam in tacere spre o portiune mai linistita si mult mai murdara a
bulevardului Ninth Avenue. Sub un pasaj umed, Intr-un cort, vedem un grup de
oameni fird addpost. Unul ne cere niste maruntis. Ii arunc 10 centi. Pe 1anga
noi, trece un autobuz sufland un nor pe teava de esapament. Mia imi face semn
sda ma uit peste strada.

— Aici e terminalul de autobuze al Autoritatii Portuare, imi spune.

Incuviintez, fard si fiu sigur dacd vom discuta despre statii de autobuz cu
aceeasi cantitate de detalii cum o facuseram cu parcadrile sau daca are de gand
sa Tmi faca vant.

— E o pista de bowling Tnduntru, imi spune.

— In statia de autobuz?

— Ce nebunie, nu-i asa? exclama Mia, dintr-odata vioaie. Nici mie nu mi-a
venit sa cred cand am descoperit-o. Veneam acasa noaptea tarziu dupa ce o
vizitasem pe Kim 1n Boston, m-am ratacit pe drumul de iesire si am gasit-o.
Mi-a amintit de vandtoarea de oua de Paste. Mai tii minte cat de mult ne placea,



mie si lui Teddy?

Imi amintesc cum era Mia. Era lesinati dupa sarbatorile care aveau legitura
cu dulciurile — in special ca sa il distreze pe Teddy. Odata, de Paste, a pictat de
mand, cu migala, niste oud fierte tari si le-a ascuns in toata curtea, pentru ca
Teddy sa le caute in dimineata urmatoare. Dar a plouat toata noaptea si toate
ouale ei colorate s-au facut un gri-pestrit. Mia a fost dezamagita pana la
lacrimi, dar Teddy efectiv a facut pipi pe el de emotie — oudle, a declarat el, nu
erau oua de Paste; erau oua de dinozaur.

— Da, Tmi amintesc, 1i raspund.

— Toata lumea iubeste New Yorkul din multe motive diferite. Datorita
culturii. A amestecului de oameni. A ritmului. A mancarii. Dar pentru mine e ca
o vanitoare de oud de Paste memorabild. Intotdeauna gisesti mici surprize
dupa fiecare colt. Ca gradina aia. Sau ca o pista de bowling intr-un depou urias
de autobuze. Stii... Se opreste.

— Ce?

Scutura din cap.

— Probabil ai program 1n seara asta. Vreun club. Oameni pe care trebuie sa
1i Intalnesti.

Imi dau ochii peste cap.

— Eu nu am un anturaj, Mia.

Sunad mai dur decat intentionasem.

— N-am vrut sa sune ca o insulta. Am presupus doar ca toate starurile rock,
celebritatile, calatoresc in grupuri.

— Nu mai presupune. Tot eu sunt. Intr-un fel.

Pare surprinsa.

— Ok. Deci, nu trebuie sa fii nicaieri?

Scutur din cap.

— E tarziu. Trebuie sa mergi la culcare?

— Nu prea dorm 1n ultima vreme. Pot dormi n avion.

— Deci...

Mia da cu degetul de la picior Intr-un gunoi si Tmi dau seama ca ea e inca
emotionata.

— Hai sa mergem la o vanatoare urbana de oua de Paste.

Face o pauzd, imi priveste fata atent ca sa vada daca stiu despre ce vorbeste
si bineinteles ca stiu exact despre ce vorbeste.

— Tti voi arata toate colturile secrete ale orasului pe care il iubesc atat de
mult.

— De ce? o intreb.

Totusi, de indata ce rostesc intrebarea, Imi vine sa ma lovesc. Ai obtinut



amdnarea, acum taci din gurd! O parte din mine, 1nsda, chiar vrea sa stie. Daca
nu Imi e clar de ce am mers In seara asta la concertul ei, sunt extrem de confuz
in ceea ce priveste motivul pentru care m-a chemat la ea si pentru care sunt
inca aici.

— Fiindca mi-ar placea sa 1ti arat, imi spune simplu.

Ma uit fix la ea, asteptand s detalieze. Isi incruntd sprancenele, incercand si
explice. Apoi, se pare ca renunta. Ridica din umeri. Dupa un minut incearca din
nou:

— De asemenea, nu parasesc New Yorkul, nu chiar, dar, Intr-un fel, o fac.
Maine plec in Japonia, am doua concerte acolo, apoi unul in Coreea. Dupa
aceea, ma 1ntorc in New York pentru o saptamana, apoi chiar incep turneul. Voi
fi pe drumuri probabil 40 de saptamani pe an, asa ca...

— Nu ai prea mult timp pentru o vandtoare de oua?

— Cam asa ceva.

— Deci, asta va fi un fel de plimbare in care iti vei lua ramas bun?

De la New York? De la mine? Un pic cam tdrziu pentru mine.

— E si asta un mod de a privi lucrurile, cred, imi raspunde Mia.

Fac o pauza, ca si cum chiar m-as gandi, de parca mi-as cantari optiunile, ca
si cum raspunsul la invitatia ei este discutabil. Apoi, dau din umeri si fac pe
indiferentul.

— Sigur, de ce nu?

Sunt Tnsa Tn continuare nesigur in privinta statiei de autobuz, asa ca imi pun
sapca si ochelarii de soare Tnainte de a intra. Mia ma conduce printr-un hol cu
gresie portocalie, in care mirosul de pin al dezinfectantului nu mascheaza
indeajuns mirosul de urind, apoi pe o serie de scari rulante, trecem pe langa
niste chioscuri de ziare si restaurante fastfood inchise, mai urcam niste scari si
ajungem la un semn luminos care anunta: ,BOWLING PENTRU TIMP
LIBER”.

— Am ajuns, imi spune timid si cu mandrie. Dupa ce l-am gasit din
intamplare, mi-am facut un obicei sa arunc o privire de fiecare data cand sunt
in statie. Apoi am Inceput sa vin aici doar ca sa pierd timpul. Uneori, stau la
bar si comand nachos si ma uit la oameni cum joaca bowling.

— De ce nu joci si tu?

Mia isi Inclina capul intr-o parte si apoi 1si loveste usor cotul.

Ahh, cotul! Pentru ea era calcaiul lui Ahile. Una dintre putinele parti ale
corpului ei care, se pare, nu a fost ranita in accident, nu a fost pusa in ghips si
nici cusuta sau atinsa de grefe de piele. Cand a inceput din nou sa cante la
violoncel, Tn Tncercarea aceea nebuneasca de a recupera timpul pierdut, a
inceput sa o doara cotul. I s-au facut radiografii. RMN-uri. Medicii nu au gasit



nimic in neregula, i-au spus ca s-ar putea sa fie o lovitura urata sau un nerv
atins si i-au sugerat sa o lase mai moale cu exersatul, lucru care a scos-o pe
Mia din sarite. A spus ca, daca nu poate canta, nu i-a mai ramas nimic. Dar eu?
Imi amintesc cd am gandit asta, dar nu am spus-o niciodatd. In orice caz, nu i-a
ascultat pe medici si a cantat chiar daca o durea si, fie si-a mai revenit, fie s-a
obisnuit cu durerea.

— Am 1Incercat sa 1i conving pe unii colegi de la Juilliard sa vina aici de
cateva ori, dar nu au vrut. Nu conteaza, imi spune. E locul care imi place. E
ascuns, aici, sus. Nu e nevoie sa joc ca sa il apreciez.

Deci, iubitul tdu din Grddina Raiului e prea pretentios pentru restaurante
soioase si piste de bowling, nu?

Mia si cu mine obisnuiam sa mergem la bowling, uneori doar noi doi,
alteori cu intreaga ei familie. Kat si Denny fusesera mari jucatori, facea parte
din atitudinea retro a lui Denny. Chiar si Teddy putea sa loveasca de 80 de
puncte. [ti place sau nu, Mia Hall, ai ceva de vagabond in ADN, multumitd
familiei tale. Poate si multumitd mie.

— Am putea juca acum, 1i sugerez.

Mia zambeste la oferta mea. Apoi, isi loveste din nou usor cotul si clatina
din cap.

— Tu nu trebuie sa joci, 1i explic. O sa joc eu. Poti sa te uiti, doar ca sa simti
efectul de ansamblu. Sau pot chiar sa joc eu pentru amandoi. Cred ca ar trebui
sd joci odata aici, avand 1n vedere ca e calatoria ta de bun ramas.

— Al face asta pentru mine?

Nu-i potignora surprinderea din voce.

— Da, de ce nu? N-am mai jucat popice de un secol.

Nu e intru totul adevarat. Bryn si cu mine am mers la bowling acum cateva
luni, pentru un eveniment caritabil. Am platit douazeci de mii de dolari ca sa
inchiriem pentru o ora un culoar, pentru o cauza nobila si apoi nici macar n-
am jucat; am bdut sampanie, n timp ce Bryn a vorbit vrute si nevrute. Vreau sa
zic: cine bea sampanie pe o pista de bowling?

Induntru miroase a bere, a ceard, a hotdog si a dezinfectant de pantofi. Asa
trebuie sa miroasa o pista de bowling. Culoarele sunt pline de grupuri de
newyorkezi neobisnuit de neatragatori, care chiar par sa joace de dragul
jocului. Nu se uita la noi; nici mdcar o data. Rezerv o pista si inchiriez pentru
fiecare cate o pereche de pantofi. Ai parte de tratament complet aici.

Mia e aproape zapacita in timp ce 1i incalta pe ai ei, facand un pic de step in
timp ce alege o bila roz pentru doamne, de trei kilograme, pe care sa o
folosesc eu pentru ea.

— Ce nume folosim? intreaba Mia.



Pe vremuri, intotdeauna alegeam nume de muzicieni; ea alegea o cantareata
punk de scoala veche, iar eu un muzician clasic. Joan si Frederic. Sau Debbie si
Ludwig.

— Alege tu, 1i spun, pentru ca nu imi dau seama exact cat din trecut avem
voie sa retraim. Pana cand vad numele pe care le alege, si atunci aproape ca pic
din picioare. Kat si Denny.

Cand 1mi vede expresia, pare jenata.

— Si lor le placea sa joace popice, imi explica ea In graba, schimband
repede numele Tn Pat si Lenny.

— E mai bine asa? ma Intreaba un pic prea vesela.

La doud litere distantd de morbid, gandesc. Imi tremurd mana din nou in
timp ce pasesc pe pista cu bila roz a lui ,,Pat”, lucru care ar putea explica de ce
am daramat doar opt popice. Miei nu-i pasa. Tipa de Incantare.

— La urmatoarea lovitura, o sa castig! striga ea.

Apoi, 1si stapaneste izbucnirea si se uita la picioare.

— Multumesc pentru ca mi-ai inchiriat pantofii. Misto.

— Nicio problema.

— Cum de nu te recunoaste nimeni aici? ma intreaba.

— E chestie de context.

— Al putea sa 1ti scoti ochelarii de soare. E cam greu sa vorbesc cu tine
cand 1i porti.

Am uitat cd Tncd 1i am pe ochi si ma simt prost pentru asta si, in primul rand,
pentru faptul ci a trebuit sa i port. Ii scot.

— Mai bine, spune Mia. Nu inteleg de ce muzicienii clasici considera ca
bowlingul e pentru mitocani. E foarte distractiv.

Nu stiu de ce trebuie sa imi dea fiori comparatia asta intre snobii de la
Juilliard si restul lumii, dar imi da. Daram celelalte doua popice ale Miei.
Aclama zgomotos.

— Ti-a placut? La Juilliard? o intreb. A fost asa cum ti-ai imaginat?

— Nu, imi rdspunde, si din nou am senzatia asta ciudata de victorie. Pana
cand detaliaza:

— A fost mai mult de atat.

— Ah.

— Cu toate ca n-a Tnceput asa. A fost destul de greu la inceput.

— Nu e surprinzator, stii, avand in vedere toate aspectele.

— Tocmai asta a fost problema. Ca am avut in vedere toate aspectele. Prea
multe aspecte. Cand am ajuns acolo, era ca peste tot; oamenii erau foarte atenti.
Colega mea de camera era atat de amabila, Tncat nu se putea uita la mine fara sa
planga.



Tipa care exagera cu compatimirea — pe ea mi-o amintesc. Ne-am despartit
la cateva saptamani dupa ce a aparut.

— Toate colegele mele de camerd erau pripastioase. In primul an, am
schimbat de o gramada de ori camera, apoi m-am mutat din camin. Stii ca am
locuit in unsprezece locuri diferite aici? Cred ca e un fel de record.

— Considera ca ai exersat pentru cand vei fi pe drum.

— Tie 1ti place sa calatoresti?

— Nu.

— Pe bune? Sa ai ocazia sa vezi toate tarile alea! Credeam ca iti place la
nebunie sa faci asta.

— Tot ce apuc sa vad sunt hotelul, locul concertului si ceata din provincie de
pe fereastra unui autocar de turneu.

— Nu te duci niciodata sa vizitezi locurile?

Trupa se duce. Merg in excursii private VIP, merg la Colosseumul din Roma
inainte sa fie deschis publicului si lucruri de genul asta. As putea sa ma alatur
si eu, dar ar insemna sa merg cu ei, asa ca sfarsesc prin a ma ascunde in hotel.

— De obicei, nu e timp, mint. Si ziceai ca ai avut proleme cu colegele de
camera.

— Da, continuda Mia. Compatimire exagerata. Asa era cu toata lumea,
inclusiv la facultate, unde erau tot felul de agitati in jurul meu, cand de fapt ar
fi trebuit sa fie invers. E un fel de ritual ca orchestra sa iti analizeze
interpretarea pentru prima oara — practic, sa fii criticat — in fata tuturor. Si li s-
a Intamplat tuturor, in afara de mine. Era ca si cum as fi fost invizibila. Nimeni
nu Indraznea sa ma critice. Si, crede-ma, nu era din cauza ca interpretarea mea
era extraordinara.

— Poate ca era, spun.

Ma strecor mai aproape, imi bag mainile sub uscator.

— Nu. Nu era. Unul dintre cursurile pe care trebuie sa le frecventezi cand
incepi este Studiul Cvartetului de Coarde. Unul dintre profi e un tip, Lemsky. E
o persoana de vaza In domeniu. Rus. Imagineaza-ti toate stereotipurile de
cruzime la care te poti gandi — el e. Un omulet rau si stafidit. Rupt din paginile
lui Dostoievski. Tatei i-ar fi placut. Dupa cateva saptamani, ma cheama la el in
birou. De obicei, nu e un semn bun. Sta Tn spatele unei mese dezordonate din
lemn, cu hartii si partituri, Tn teancuri Tnalte, si Incepe sa 1mi povesteasca
despre familia lui. Evrei din Ucraina, care au supravietuit pogromurilor. Apoi,
celui de-al Doilea Razboi Mondial. Apoi, Tmi spune: ,,Toti avem necazuri in
viata. Toti avem dureri. Facultatea te va menaja din cauza lucrurilor prin care
ai trecut, dar eu sunt de parere ca, daca facem asta, accidentul de masina putea
la fel de bine sa te omoare si pe tine, fiindca iti vom sufoca talentul. Vrei sa



facem asta?” N-am stiut ce sa raspund, asa ca pur si simplu am stat acolo. Apoi,
a tipat la mine: ,,Vrei? Vrei sa te sufocam?” Am reusit sa scot un ,,nu”, iar el
zice: ,Bun.” Apoi, 1si ia bagheta de dirijor si, Intr-un fel, ma scoate pe usa
afara cu ea.

Ma gandesc unde mi-ar placea sa 1i infig bagheta tipului ala. Apuc bila si o
arunc pe pista. Loveste grupul de popice cu o pocnitura satisfacatoare; popicele
zboara 1n toate directiile, ca niste omuleti care fug din calea Godzillei.

Cand ma intorc la Mia, sunt mai calm.

— Buna lovitura, spune, in acelasi timp 1n care eu spun:

— Profesorul tau pare sa fie un nemernic!

— E adevarat, nu e cel mai iubit. La momentul respectiv, m-am panicat, dar,
privind Tnapoi, cred ca a fost una dintre cele mai importante zile din viata mea,
fiindca el a fost prima persoana care pur si simplu nu m-a menajat.

Ma intorc, bucuros ca am un motiv sa plec de langa ea, ca sa nu-mi poata
vedea expresia. Dau drumul bilei roz pe culoar, dar nu arunc bine si o ia la
dreapta. Daram sapte popice, iar celelalte trei sunt la distanta una de cealalta. O
sa mai nimeresc doar una la urmatoarea aruncare. Ca sa echilibrez lucrurile,
ratez intentionat urmatoarea mea tura, doborand sase popice.

— Asadar, cateva zile mai tarziu, in orchestra, continua Mia, glissando-ul
meu e facut bucati, fara pic de amabilitate.

Zambeste, inundata de amintirile fericite ale umilirii ei.

— Nimic nu se compara cu o biciuire 1n public.

— Nu-i asa!? A fost nemaipomenit. A fost, cred, cea mai buna terapie din
lume.

O privesc. Candva, ,terapie” era un cuvant interzis. Miei i se atribuise un
consilier psihologic in spital si la recuperare, dar a refuzat sa mai mearga
dupa ce s-a externat, lucru cu care eu si Kim nu am fost de acord. Mia sustinea
insa ca sa vorbeasca despre familia ei moarta, o ora pe saptimand, nu era o
chestie terapeutica.

— Dupa ce s-a Intamplat asta, parca toti ceilalti din facultate s-au relaxat in
preajma mea, imi spune. Lemsky a stat calare pe mine la greu. Fara timp liber.
Fara alta viata in afara de violoncel. Verile cantam la festivaluri. Aspen. Apoi
Marlboro. Apoi, Lemsky si Ernesto m-au obligat amandoi sa particip la auditia
pentru programul ,Concerte cu tineri artisti”, ceea ce era o0 nebunie.
Comparativ cu asta, sa intri la Juilliard pare floare la ureche, dar am reusit. Si
am fost acceptatd. D-aia am cantat la Carnegie in seara asta. In mod normal,
tinerii de douazeci de ani nu sustin recitaluri la Zankel Hall. Si asta pur si
simplu mi-a deschis toate usile. Acum am un impresar. Agentii sunt interesati
de mine. Si din cauza asta Lemsky a insistat sa termin facultatea mai devreme.



A spus ca sunt pregatitd sa Incep sa merg 1n turnee, desi nu stiu daca are
dreptate.

— Din ce am auzit in seara asta, are dreptate.

Dintr-odata, chipul ei este atat de inflacarat, atat de tanar, incat aproape ca
doare.

— Chiar crezi asta? Am avut recitaluri si am cantat in festivaluri, dar de data
asta va fi altfel. Voi fi pe cont propriu sau cantand solo cateva seri cu o
orchestra, cu un cvartet sau cu un ansamblu de muzica de camera.

Scutura din cap.

— Uneori ma gandesc ca ar trebui sa imi gasesc un loc permanent intr-o
orchestra, sa am o continuitate. Cum ai tu cu trupa. Trebuie sa fie foarte placut
sa fii mereu cu Liz, Mike si Fitzy. Scena se schimba, dar interpretii raman
aceiasi.

Ma gandesc la trupd, care acum e n avion, traversand in graba Atlanticul —
un ocean, cel mai mic dintre lucrurile care ne despart acum. Apoi, ma gandesc
la Mia, la felul Tn care interpretase Dvorak, la ce spuneau toti oamenii din
teatru dupa ce parasise scena.

— Nu, nu ar trebui sa faci asta. Ar Tnsemna sa 1ti irosesti talentul.

— Acum zici ca esti Lemsky.

— Super.

Mia rade.

— Stiu ca pare dur, dar eu banuiesc ca in adancul sufletului face asta pentru
ca 1si imagineaza ca, daca imi ofera o sansa in cariera, ma va ajuta sa umplu un
gol.

Mia se opreste si se intoarce cu fata la mine, cu ochii atintiti asupra mea,
cautand, atingand.

— Dar nu trebuie si Tmi ofere o carierd. Nu asta va umple golul. Intelegi
asta, nu? Intotdeauna ai inteles asta.

Toata mizeria acelei zile se Intoarce brusc Tnapoi — Vanessa, si Bryn, si
vanatorii de burtici, si Shuffle, si urmatoarele saizeci si sapte de zile in hoteluri
diferite si 1n tdceri penibile si concerte cu trupa in spatele meu, oameni care
nu-mi mai sunt apropiati.

Si e ceva de genul: ,,Mia, nu Intelegi? Muzica este golul. Si tu esti motivul
pentru care se intampla asta.”



UNSPREZECE

Shooting Star a fost dintotdeauna o trupa care s-a condus dupa principiul:
mai intai sentimentele, afacerile dupa — asa ca nu m-am gandit prea mult la ea,
nu am luat in calcul sentimentele sau resentimentele lor legate de concediul
meu prelungit. M-am gandit ca imi vor intelege absenta fara sa fie nevoie sa
dau explicatii.

Dupa ce am iesit din confuzia mea si am scris primele zece piese, am sunat-
o pe Liz, care a organizat o cind pentru trupd. In timpul Intalnirii am stat la
,Club Table” — numita asa fiindca Liz luase o masa oribila din lemn, din 1970,
pe care o gasise pe stradd, si o acoperise cu fluturasi despre formatie si cu
aproape o mie de straturi de lac, ca sa semene cu interiorul unui club. Mai
intai, mi-am cerut scuze ca o luasem razna cu Mia. Apoi, mi-am scos laptopul
si le-am aratat inregistrari ale pieselor noi pe care le facusem. Liz si Fitzy au
facut ochii mari. Isi plimbau furculita cu lasagna vegetala prin fati si ascultau
piesa dupa piesa: ,,Bridge”, ,,Dust”, ,,Stitch”, ,,Roulette”, ,,Animate”.

— Frate, credeam ca Tncerci sa renunti, ca ti-ai luat o slujba de rahat si ca
bocesti, dar ai fost productiv, a exclamat Fitzy. Chestiile astea sunt super-tari.

Liz a incuviintat.

— Asa e. Si e si frumos. Cred ca a fost o chestie catharticd, Tmi spune,
intinzandu-se pentru a ma apuca de mana. Mi-ar pldcea sa citesc versurile. Le ai
in computer?

— Sunt mazgalite pe hartie, acasa. O sa le transcriu si ti le trimit prin e-mail

— Acasa? Pai, aici nu e acasa? intreaba Liz. Camera ta e un muzeu neatins.
De ce nu te muti Tnapoi?

— Nu prea am ce sa mut. Doar daca nu mi-ati vandut lucrurile.

— Am incercat, dar erau prea prafuite. N-am gasit cumparatori, a spus Fitzy.
Totusi, ti-am folosit patul pe post de cuier pentru palarii, imi spune,
aruncandu-mi un zambet smecher.

Facusem greseala sa-i spun ca am senzatia ca ma transform 1n bunicul meu
decedat, cu toate superstitiile lui ciudate, cum ar fi convingerea aprinsa ca
palariile asezate pe pat aduc ghinion.

— Nu-ti face griji, vom da cu tamaie, a spus Liz.

E clar ca Fitzy anuntase media.

— Si ce, asta e tot? a Intrebat Mike, lovind cu unghiile in laptopul meu.

— Bai, sunt zece piese, a spus Fitzy, cu un zambet urias care lasa sa i se vada



o bucata de spanac intre dinti. Zece piese super-bune. E, practic, un album.
Avem deja destule cat sa intram in studio.

— Astea sunt doar cele pe care le-am terminat, i-am intrerupt. Mai am cel
putin Tnca zece 1n lucru. Nu stiu ce se intampla, dar pur si simplu parca ies
acum din mine, de parca ar fi deja scrise si inregistrate si cineva a apasat pe
butonul play. O sa le scot pe toate cat de repede pot.

— Supune-te muzei, a spus Liz. E 0 amanta capricioasa.

— Nu ma refer la piese, a zis Mike. Nici macar nu stim daca va fi vreun
album sau daca o sa ne mai vrea vreo casa de discuri. Am avut avantul de a
merge nainte, iar el I-a omorat.

— N-a omorat nimic, a spus Liz. In primul rand, n-au trecut decit citeva
luni si, 1n al doilea rand, albumul Smiling Simon a spart topurile indie si a fost
difuzat de o gramada de ori pe posturile studentesti de radio. Si m-am
descurcat destul de bine cu colegiile, a continuat Liz, cu interviurile si cu toate
alea, tinand focul mocnit.

— Si, bai, ,,Perfect World” chiar a trecut dincolo; se difuzeaza la posturile
de radio prin satelit, a adaugat Fitzy. Sunt sigur ca toti tipii daia de la A&R or sa
se bucure sa ne vada, si or sa se cace pe ei cand vor auzi asta.

— N-ai de unde sa stii. Au tendintele lor. Cote. Costumele pe care le vor. Ce
vreau sa zic e ca el — m-a Tmpuns cu un deget — lasa balta trupa, fara niciun
cuvant, apoi se intoarce de parca nu e mare branza.

Mike avea dreptate, dar nu a fost ca si cum am tinut pe cineva pe loc.

— Uite ce e, imi pare rau. Uneori mergem cu totii prea departe. Puteati sa
ma Tnlocuiti daca voiati. V-ati fi ales cu un chitarist nou si cu un contract cu o
casa mare de discuri.

Judecand dupa schimbul rapid de priviri dintre cei trei, mi-am dat seama ca
optiunea asta fusese discutata, si, cel mai probabil, Liz fusese Tmpotriva.
Shooting Star era un aparat democratic; intotdeauna luam hotararile Tmpreuna,
dar, la urma urmei, trupa era a lui Liz. Ea fusese cea care o infiintase si care
ma recrutase sa fiu chitarist, dupa ce ma vazuse cantand prin oras. Apoi 1i
racolase pe Fitzy si pe Mike, asa ca, in cele din urma, o schimbare de personal
ar fi fost alegerea ei. Poate ca asta a fost motivul pentru care Mike Tncepuse sa
aiba concerte cu un alt tobosar, sub numele de Ranch Hand.

— Mike, nu inteleg unde vrei sa ajungi cu asta, a spus Fitzy. Vrei o cutie de
bomboane? Vrei ca Adam sa iti dea un buchet frumos de flori ca sa isi ceara
iertare?

— Dispari, Fitz, a zis Mike.

— 1ti cumpar flori, m-am oferit. Trandafiri galbeni. Mi se pare ca
simbolizeaza prietenia. Orice ar fi, o sa fac ce mi se spune.



— E bine asa? a continuat Fitzy. Adica, da-o-n ma-sa, frate! Avem piesele
astea uimitoare. Imi doresc si le fi scris eu, dar le-a scris Adam. Si-a revenit.
Si 1l avem Tnapoi. Asa ca acum vom putea sa facem din nou muzica super-tare
si sa vedem unde ajungem cu asta. Si poate, cine stie, 1l lasam pe pustiul nostru
sa se bucure din nou de viata. Asa ca, frate, a trecut!

Xk kg

S-a dovedit ca ingrijordrile lui Mike erau nefondate. Unele case mari de
discuri, care ne curtasera in toamna, se racisera fata de noi, dar cateva erau in
continuare interesate, iar cand le-am trimis demo-urile pieselor care aveau sa
devina albumul Collateral Damage, au luat-o razna si nici nu ne-am dat seama
cand am semnat si eram 1n studio cu Gus.

Si, pentru o vreme, lucrurile au mers bine. Fitzy si Liz avusesera amandoi
dreptate. Inregistrarea albumului Collateral Damage a fost ceva cathartic. Si
ne-am si bucurat. Lucrul cu Gus a fost intens; a scos zgomotul din noi, ne-a
spus sd nu ne temem de forta noastra brutd si am mers cu totii pe asta. Era
misto sa fim in Seattle, Tnregistrand si locuind intr-un apartament corporatist,
simtind ca suntem cei mai tari. Totul parea a fi in regula.

Nu la mult timp dupa ce a iesit albumul, a Tnceput turneul. O bataie de cap de
cinci luni, prin America de Nord, Europa si Asia, care la Tnceput a parut a fi
cel mai interesant lucru din lume. $i, la Tnceput, chiar a fost. Dar era si
extenuant. In scurt timp, eram obosit tot timpul. Si singur. Aveam o gramada de
timp mort in care si mi se facd dor de ea. Intr-un fel, md ascundeam fin
camerele mele de hotel, in spatele autocarelor de turneu. I-am Tndepartat pe
toti, chiar si pe Liz. Mai ales pe Liz. Nu era proasta; stia ce se Intampla si de ce.
Nici nu era vreo floricica fragila. Se tinea de capul meu. Asa ca m-am ascuns
in vizuinad pana cand cred ca s-a saturat sa tot incerce sa ma scoata de acolo.

Pe masura ce turneul continua, albumul incepuse sa faca furori. Platina. Apoi
dublu-platina. Concertele cu casa inchisa, asa ca promoterii nostri au adaugat
unele suplimentare, ca sa raspunda cererilor. Veneau de peste tot oferte de
comercializare. Tricouri, sepci, postere, stickere cu Shooting Star, chiar si un
telescop Shooting Star, editie speciala. Dintr-odata, presa era calare pe noi.
Interviuri tot timpul, ceea ce a fost flatant la Tnceput. Oamenilor le pasa de noi
suficient cat sa citeasca tot ce aveam de spus.

A Tnceput Tnsa sa se intample o chestie ciudata la interviuri. Reporterul aseza
trupa impreund, punea cateva intrebari superficiale pentru noi toti, apoi
intorcea microfonul sau camera de filmat spre mine. lar eu incercam sa le
indrept spre restul trupei. Atunci au Inceput reporterii sa solicite interviuri
numai cu mine, cerere pe care am refuzat-o constant, pana cand, dintr-odata, a
devenit imposibil pentru noi sa mai dam interviuri altfel.



Cam la patru luni de cand incepuse turneul, eram in Roma. Revista Rolling
Stone trimisese un reporter si stea cateva zile cu noi. Intr-o seard, dupd un
concert, Inchideam barul hotelului. Era o atmosfera destul de veseld, ne
relaxam, beam grappa“. Dupa o vreme, reporterul incepe sa ne bombardeze cu
intrebari grele. Toate adresate mie. Adicd, eram vreo doisprezece acolo — eu,
Liz, Fitzy, Mike, Aldous, cativa tehnicieni, cativa fani — dar tipul asta se purta
de parca as fi fost singura persoana din Tncapere.

,2Adam, consideri ca albumul Collateral Damage are o singura poveste?
Daca da, ne poti da detalii?” ,,Adam, crezi ca albumul acesta reprezinta
cresterea ta in calitate de compozitor?” ,,Adam, ai mentionat in alte interviuri
ca nu vrei sa mergi pe cararea intunecata a unei vedete rock, dar cum reusesti
sa nu te sufoci cu propriul fum?”

Mike pur si simplu a clacat.

— Ai furat trupa! a tipat la mine, ca si cum am fi fost numai noi doi in
Incdpere, de parcd nu ar fi fost si un reporter acolo. Asta nu e numai
spectacolul lui Adam Wilde, sa stii! Suntem o trupa! O unitate. Suntem patru.
Sau ai uitat asta cand mergeai pe ,,cararea intunecata a vedetei rock™?

Mike s-a Intors catre reporter.

— Vrei sa stii despre ilustrul Adam Wilde? Am niste detalii speciale. Cum ar
fi faptul ca vedeta noastra rock, aici de fata, trebuie sa faca un cacat de voodoo
nebunesc Tnainte de fiecare concert si este atat de diva, incat daca fluieri in
culise Tnainte de spectacol face o criza de nervi, fiindca aduce ghinion...

— Ajunge, Mike! 1-a intrerupt Liz brusc. Toti artistii au ritualurile lor.

Intre timp, reporterul mazgilea ceva, hranindu-se cu toate astea, pand cand
Aldous a spus, cu diplomatie, ca toata lumea e obosita si i-a gonit pe toti
ceilalti din bar, 1n afara de trupa, si a incercat sa ne faca pe mine si pe Mike sa
ne Tmpacim. Insd Mike a dezlintuit runda a doua de insulte, spunandu-mi ci
am devenit un nenorocit care vrea sa fie in centrul atentiei. M-am uitat la Liz,
asteptand sa imi sara din nou in aparare, dar se holba, concentrata, la bautura
ei. Asa ca m-am Intors catre Fitzy, dar acesta pur si simplu a scuturat din cap.

— N-am crezut niciodata ca o sa fiu eu cel care spune asta, dar maturizati-
va, amandoi.

Apoi, a plecat.

M-am uitat, implorand-o, la Liz. Parea intelegatoare, dar obosita.

— Mike, ai Intrecut masura, i-a spus pe un ton impasibil.

Apoi, s-a intors spre mine si a clatinat din cap.

— Dar, Adam, pe bune. Trebuie sa Tncerci sa vezi lucrurile din perspectiva
lui. Din perspectiva noastra, a tuturor. E greu sa iti placa tot ce se Tntampla, in
special cand te-ai indepartat de noi. Inteleg de ce ai ficut-o, dar asta nu



simplifica lucrurile.

Toti erau Tmpotriva mea. Am ridicat mainile, in semn de predare. Am iesit
alergand din bar si, ciudat, aproape ci plangeam. In hol, un model italian, pe
nume Rafaella, care statuse cu noi, astepta un taxi. A zambit cand m-a vazut.
Cand i-a venit taxiul, a facut un gest din cap, invitandu-ma Induntru. Si m-am
dus. A doua zi, m-am cazat la un alt hotel decat trupa.

Povestea a ajuns pe site-ul Rollingstone.com aproape imediat, si in presa de
scandal cateva zile mai tarziu. Casa noastra de discuri a intrat in panica, la fel
si promoterii turneului, toti avertizandu-ne ca o sa platim cu varf si indesat
daca nu ne vom onora angajamentele. Aldous s-a transformat in mediator
profesionist, vorbind cu mine si cu Mike. A fost inutil. Ideea lui geniala, o
mostenire care continua pana astazi, e chestia pe care Fitzy o numeste
,Divortul”. Eu voi continua sa stau la un hotel pentru restul turneului, iar restul
trupei la altul. Publicistii nostri au decis ca era mai sigur ca eu si Mike sa dam
interviuri separate, asa ca acum, de obicei, reporterii vorbesc cu mine singur.
Da, schimbarile astea au ajutat o gramada!

Cand m-am Tntors din turneul pentru Collaleral Damage, aproape ca am
parasit trupa. M-am mutat din casa pe care o imparteam cu Fitzy in Portland si
mi-am luat propria locuinta. I-am evitat. Eram furios, dar si rusinat. Nu eram
sigur cum, dar era clar ca stricasem totul. As fi putut sa las lucrurile sa se
termine asa, dar Liz a trecut intr-o dupa-amiaza pe la noua mea casa si m-a
rugat sa imi iau o pauza de cateva luni si sa vad cum ma simt.

— Oricine ar lua-o un pic razna dupa anii astia doi prin care am trecut, mai
ales dupa tot ce ti s-a intamplat, mi-a spus, ceea ce a fost cam tot ce am vorbit
referitor la Mia.

— Nu-ti cer sa schimbi ceva. Te rog numai sa nu faci nimic si sa vezi cum te
simti dupa cateva luni.

Apoi, albumul a Tnceput sa castige toate premiile alea, am cunoscut-o pe
Bryn, m-am mutat in L.A. si nu a mai trebuit sa am prea mult de-a face cu ei,
asa ca am sfarsit prin a o lua de la capat.

Bryn e singura persoand care stie cat de aproape de limitd m-a adus turneul
ala si cat de mult ma Tnspaimanta cel care urma. ,,Da-le papucii”, e solutia ei.
Crede ca am un fel de complex de vinovatie care vine din originile mele umile
si asa mai departe si ca din cauza asta nu vreau sa urmez o cariera solo.

— Uite ce e, Inteleg, E greu sa accepti ca tu meriti laudele, dar asa este. Tu
scrii toate piesele si cea mai mare parte a muzicii si din cauza asta primesti
toata atentia, imi spune. Tu esti cel talentat! Nu esti numai un chip frumos. Daca
ar fi un film, tu ai fi vedeta de douazeci de milioane de dolari, iar ei ar fi
figuratia, insa totul se imparte egal intre voi, imi spune. Nu ai nevoie de ei. Mai



ales cu toata mahnirea asta pe care ti-o provoaca.

Dar nu e vorba despre bani. N-a fost niciodata. O cariera solo nu prea mi se
pare o solutie. Ar Tnsemna sa sar din lac in puf. Si ar trebui sa fac fata in
continuare turneelor, iar gandul asta ma face sa Tmi fie rau.

— De ce nu 1l suni pe dr. Weisbluth? mi-a sugerat Bryn la telefon cand m-a
sunat din Toronto, unde 1si termina cel mai recent film.

Weisbluth este psihofarmacologul cu care Tmi facuse lipeala casa de discuri
cateva luni mai devreme.

— Vezi daca poate sa 1ti dea ceva un pic mai puternic. Si, cand te intorci,
trebuie sa avem o discutie serioasa cu Brooke despre cariera ta solo. Dar
trebuie sa mergi Tn turneu. Daca nu faci asta, iti strici reputatia.

Sunt chestii mai nasoale decdat reputatia pe care le poti strica, nu-i asa? Asta
am gandit, dar n-am spus-o. L-am sunat pe Weisbluth, mi-a mai dat niste retete
si m-am Tntdrit pentru turneu. Cred ca Bryn a inteles, la fel cum si eu am
inteles, la fel cum au inteles toti cei care ma cunosteau, ca, in ciuda reputatiei
de baiat rau, Adam Wilde face ce i se spune.



DOISPREZECE

In locul in care ar trebui sd-mi batd inima,

e o bucatd de plumb,

Medicul spune cd e prea periculos s-o scoatd,

Mai bine o lasi in pace.

Corpul a crescut la loc in jurul ei, un miracol, fie ldudat!
Acum, ce bine ar fi sd pot trece de control in aeroport!
»BULLET”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 12

Mia nu imi spune care este destinatia urmatoare. Spune cd, avand in vedere
ca e excursia ei secreta In New York, ar trebui sa fie un secret, apoi ma scoate
afara din Autoritatea Portuara si coboram, si tot coboram, printr-un labirint de
tunele subterane.

Iar eu o urmez. Chiar daca nu imi plac secretele, chiar daca cred ca intre
mine si Mia sunt destule secrete in momentul asta si chiar daca metroul este
culmea tuturor temerilor mele. Spatii Tnchise. O multime de oameni. Nicio
iesire. Ti spun asta, cumva, dar Tmi intoarce tot ceea ce am spus mai devreme,
pe pista de bowling, despre context.

— Cine se asteapta ca Adam Wilde sa fie in metrou la ora trei noaptea? Fara
escortd? Imi aruncd un zdmbet amuzat. Si, In plus, ar trebui si fie mort la ora
asta, iar iIn New Yorkul meu iau metroul mereu.

Cand ajungem la statia Times Square, locul e atat de aglomerat, Incat parca
ar fi ora cinci dupa-amiaza, intr-o joi. Semnalul meu de alarma Tncepe sa sune.
Din ce In ce mai puternic cand ajungem pe peronul intesat de lume. Intepenesc
si ma retrag spre un stalp. Mia imi arunca o privire.

— E o idee proastda, mormadi, dar grijile imi sunt spulberate de trenul care se
apropie.

— Trenurile nu vin des noaptea, deci probabil toata lumea asteapta de ceva
vreme, striga Mia ca sa acopere huruitul. Dar uite ca vine unul acum. Asa ca,
vezi? Totul e Tn regula.

Cand ne urcam 1n trenul N, amandoi vedem ca Mia s-a inselat. Vagonul e
plin de oameni. Sunt beti. Simt senzatia de mancarime a privirilor atintite
asupra mea. Stiu cd nu mai am pastile, dar am nevoie de o tigard. Acum. Imi
caut pachetul.



— Nu ai voie sa fumezi in metrou, imi sopteste Mia.

— Trebuie.

— E ilegal.

— Nu-mi pasa. Daca ma aresteazd, macar voi fi in siguranta, In custodia
politiei.

Dintr-odata, se aprinde.

— Daca scopul e sa nu atragi atentia asupra ta, nu crezi ca probabil e total
gresit sa aprinzi o tigara?

Ma trage intr-un colf.

— E 1n regula, imi spune bland si aproape ma astept sa Tmi mangaie gatul,
asa cum o fdacea cand deveneam tensionat. Stam aici. Daca nu se elibereaza
pana la Thirtyforth Street, coboram.

La Thirtyforth coboara, intr-adevar, o gramada de oameni si ma simt un pic
mai bine.

La Fourteenth coboara si mai multi. Apoi, la Canal Street, vagonul se umple
brusc cu o multime de hipsteri. Ma duc in capatul trenului, langa cabina
conductorului, astfel incat sa fiu cu spatele la calatori.

Pentru majoritatea oamenilor e greu sa inteleaga cat de panicat devin in
preajma multimilor mari, Tn spatii mici. Cred ca si mie mi-ar fi fost greu sa
inteleg acum trei ani. Dar eu, cel de atunci, nu am avut niciodata experienta de
a-mi vedea de treaba intr-un magazin mic de discuri din Minneapolis si sa ma
trezesc ca ma recunoaste un tip si Tmi striga numele; e ca si cum te-ai uita la
boabele de popcorn in ulei incins: mai Intai unul, apoi altul, apoi o explozie,
pana cand toti acesti pierde-vara linistiti ai magazinelor de discuri devin dintr-
odata o gloata, Tnconjurandu-ma, apoi abordandu-ma. Nu puteam respira. Nu
ma puteam misca.

E aiurea, fiindca mie Tmi plac fanii atunci cand 1i intalnesc individual, chiar
imi plac. Dar aduna-i Intr-un grup si instinctul asta de furnicar preia controlul
si par sa uite ca esti un simplu muritor: Tn carne si oase, vulnerabil un om care
poate fi ranit si speriat.

Dar se pare ca suntem in regula aici, In colt. Pana cand fac greseala fatala de
a face o ultima verificare peste umar, ca sa ma asigur ca nu se uitd nimeni la
mine. In fractiunea aia mici de secundd, se ntdmpla. Surprind privirea cuiva.
Simt cum recunoasterea se aprinde ca un bat de chibrit. Aproape ca simt
mirosul de fosfor 1n aer. Apoi, totul pare ca se desfasoara in relanti. Mai intai,
aud. Totul devine nefiresc de tacut. Apoi, un murmur incet, pe masura ce vestea
circuld. Tmi aud numele, in soapte tot mai ridicate, circuland in trenul
zgomotos. 1i vidd cum si dau coate. Cum 1si cauti telefoanele, se apuci de
genti, forte adunate, picioare tarsaindu-se. Nimic din toate astea nu dureaza



mai mult de cateva secunde, dar intotdeauna e chinuitor, ca momentele in care
se Indreapta primul pumn spre tine, dar Tnca nu te-a ajuns. Un tip cu barba se
pregateste sa se ridice de pe locul lui, deschizand gura pentru a ma striga. Stiu
ca nu Tmi vrea raul, dar indata ce ma da de gol, intregul tren va sari pe mine.
Treizeci de secunde pana cand se dezlantuie iadul.

O apuc pe Mia de brat si o trag repede.

— Aaaau!

Se deschid usile dintre vagoane si ne mutam in fata.

— Ce faci? ma intreaba, agitandu-se in spatele meu.

N-o ascult. O trag 1n celdlalt vagon, apoi 1n urmatorul, pand cand trenul
incetineste si ajunge 1n statie; apoi, o tarasc afara pe peron, urcam scarile, cate
doua trepte deodata, in timp ce o parte din mintea mea ma avertizeaza vag ca
sunt prea dur, iar cealalta nu da doi bani. Odata ce am ajuns sus, pe strada, o
trag dupa mine inca vreo cateva cladiri, pana cand sunt sigur ca nu ne
urmareste nimeni. Apoi, ma opresc.

— Vrei sa ne omori pe amandoi!? tipa ea.

Simt cum ma trasneste un sentiment de vinovatie, dar i-1 arunc inapoi.

— Dar tu? Vrei sa fiu atacat de o gloata?

Ma uit 1n jos si Tmi dau seama cd incd o tin de mana. Se uita si ea. Ii dau
drumul.

— Ce gloata, Adam? ma intreaba bland.

Acum vorbeste cu mine de parca as fi nebun. La fel cum Tmi vorbeste
Aldous cand am unul dintre atacurile mele de panica. Macar Aldous nu m-ar
acuza niciodata ca imi imaginez un atac al fanilor. A vazut intamplandu-se asta
de prea multe ori.

— Am fost recunoscut, mormai eu, indepartandu-ma de ea.

Mia ezita o secunda, apoi se grabeste, ca sa ma prinda din urma.

— Nu stia nimeni ca tu egti.

Ignoranta ei — luxul acelei ignorantei

— Tot vagonul stia ca sunt eu.

— Ce tot vorbesti, Adam?

— Ce tot vorbesc? Spun ca sunt fotografi care se campeaza in fata casei
mele. Spun ca nu am mai fost sa imi cumpar discuri de aproape doi ani. Spun
ca nu pot sa ma plimb fara sa ma simt ca o caprioara in prima zi a sezonului de
vanatoare. Spun ca, de fiecare data cand rdcesc, in revistele de scandal se scrie
ca, de fapt, am obiceiul sa prizez cocaina.

O privesc Tn umbrele orasului adormit, cu parul care 1i cade pe obraji, si vad
ca Tncearca sa isi dea seama dacda mi-am pierdut cumpatul. Trebuie sa Tmi
stapanesc dorinta de a o lua de umeri si de a o izbi de o cladire cu obloanele



trase, pana cand simtim vibratiile rasunand in amandoi. Fiindca, dintr-odata,
vreau sa 1i aud oasele trosnind. Vreau sa 1i simt moliciunea carnii, sa 1i aud
geamatul In timp ce imi Tmping pelvisul in ea. Vreau sa 1i dau capul pe spate,
pana 1i vad gatul. Vreau sa imi trec repede mana prin parul ei, pana cand o las
fara suflare. Vreau sa o fac sa planga, apoi sa 1i ling lacrimile. Si vreau sa Tmi
duc gura spre a ei, sa o devorez de vie, sa 1i transmit toate lucrurile pe care nu
le poate Intelege.

— Astea-s niste prostii! Si, oricum, unde naibii ma duci?

Adrenalina care circula prin mine imi transforma vocea intr-un marait. Mia
pare luata prin surprindere.

— Ti-am spus, te duc sa vanam locurile mele secrete din New York,

— Da, ei bine, mi-a cam trecut de secrete. Te deranjeaza daca imi spui unde
mergem? Chiar e asa de al dracului de mult ce iti cer?

— Doamne, Adam, cand ai devenit asa un...

Egocentrist? Dobitoc? Narcisist? As putea umple spatiile cu un milion de
cuvinte. Toate au mai fost spuse.

— ...tip? incheie Mia.

Pentru o secundd, aproape ci Tmi vine si rad. Tip? Asta e tot ce poate? Imi
aminteste de povestea pe care o spuneau parintii mei despre mine, ca, atunci
cand eram mic si ma suparam, deveneam foarte agitat si 1i Tnjuram, spunand
,Ce, ce, ce, ce... trombon!” de parca ar fi fost cel mai nasol lucru din lume.

Apoi, Tmi amintesc altceva, o discutie veche pe care am avut-o cu Mia intr-o
noapte, tarziu. Ea si Kim aveau obiceiul de a eticheta totul in categorii opuse,
iar Mia proclama intotdeauna una noud. Intr-o zi mi-a spus ci au hotirat ci
genul meu e impartit in doua gramezi ordonate — Barbati si Tipi. Practic, toti
sfintii lumii: Barbatii. Nemernicii, jucatorii, pasionatii de concursuri de
tricouri umede? Aia erau Tipii. Pe vremea aia, eu eram Barbat.

Deci, acum sunt un Tip? Un Tip! Imi las jignirea s se vada pentru jumitate
de secunda. Mia se uita la mine, confuza, dar nu 1si aminteste nimic.

Cine zice ca trecutul nu e mort, nu a inteles nimic. Viitorul e deja mort, deja
epuizat. Toatd seara asta a fost o greseala. N-o sa ma lase sa dau timpul Tnapoi,
sau sa repar greselile pe care le-am comis. Sau promisiunile pe care le-am
facut. Sau sa o am Tnapoi. Sau sa ma am Tnapoi.

Ceva s-a schimbat pe chipul Miei. S-a declansat un soi de recunoastere,
fiindca 1mi da explicatii. M-a numit tip pentru ca tipii trebuie Tntotdeauna sa
cunoasca planul, traseul, si ca ma duce pe feribotul Staten Island, care nu este
tocmai un secret, dar e ceva ce fac doar putini dintre locuitorii Manhattanului,
ceea ce e pacat pentru ca e o priveliste minunata a Statuii Libertatii si, pe langa
asta, feribotul e gratuit si nimic nu e gratuit in New York, dar daca ma



ingrijoreaza multimile, putem sa o lasam balta, dar poate aruncam totusi o
privire, iar daca nu e gol — si ea e destul de sigura ca va fi la ora asta din
noapte — putem sa coboram inainte sa plece. Si habar n-am daca isi aminteste
sau nu discutia aia despre diferenta dintre Barbat si Tip, dar nu mai conteaza,
fiindca are dreptate. Chiar sunt un Tip acum. Imi amintesc cu exactitate seara in
care m-am transformat intr-unul.



TREISPREZECE

Fanele au Tnceput sa apara imediat. Sau poate ca fusesera mereu acolo si nu
observasem eu, dar, imediat ce am Tnceput turneul, misunau ca pasarile colibri
care 1si afunda ciocul 1n florile de primavara.

Unul dintre primele lucruri pe care le-am facut dupa ce am semnat
contractul cu casa de discuri a fost sa 1l angajam pe Aldous ca impresar.
Collateral Damage trebuia sa apara In septembrie, iar casa de discuri
planificase un turneu simplu la sfarsitul toamnei, dar Aldous avea alte idei.

— Trebuie sa va recapatati echilibrul, a spus el cand am terminat de mixat
albumul. Trebuie sa porniti la drum din nou.

Asa ca, imediat ce a fost lansat albumul, Aldous ne-a rezervat o serie de zece
date de turneu pe toata Coasta de Vest, in cluburi 1n care mai cantaseram si
Tnainte, ca sa ne reconectam cu fanii — sau ca sa le amintim ca existam In
continuare — si sa ne obisnuim din nou cu aparitiile in fata unui public.

Casa de discuri ne-a inchiriat o dubita Econoline, draguta, prevazuta in spate
cu un pat, si o rulota care sa ne transporte instrumentele, dar, in afara de asta,
cand am pornit la drum, nu parea atat de diferit de concertele pe care le
avuseseram intotdeauna.

A fost cu totul altfel.

in primul rand, imediat si nu stiu din ce motiv, ,,Animate” a urcat in topuri,
devenind un hit. Chiar si pe parcursul turneului, vreme de doua saptamani,
avantul era tot mai mare, se putea simti in fiecare concert pe care il aveam. Am
trecut de la concerte cu mult public, la sali arhipline, la bilete epuizate, la cozi
pana dupa colt, la aparitia pompierilor. Toate astea in decursul a doua
saptamani.

Si energia! Era ca un fir viu, de parca toti cei prezenti la spectacol stiau ca
suntem chiar acolo, la limita, si voiau sa faca parte din asta, sa faca parte din
istoria noastra. Era ca si cum am fi fost cu totii implicati in secretul asta. Poate
din cauza asta au fost cele mai bune, cele mai nebunesti, cele mai vibrante
concerte pe care le-am avut vreodata; saream 1n public de o gramada de ori si
oamenii tipau pe melodiile noastre, chiar daca nimeni nu auzise niciuna dintre
piesele noastre noi. Ma simteam destul de bine, destul de reabilitat, fiindca,
chiar daca era o chestie de noroc pur, faptul ca lucrurile luasera Intorsatura
asta, pana la urma nu stricasem meciurile trupei.

Admiratoarele pur si simplu pareau sa faca parte din valul dsta de energie,



din cresterea asta continua a fanilor. La Tnceput, nici macar nu ma gandeam la
ele ca la niste fane infocate, fiindca pe multe le stiam vag de pe la concerte.
Numai ca, daca 1nainte erau prietenoase, acum flirtau cu nerusinare. Dupa unul
dintre primele noastre spectacole din San Francisco, o hipsterita pe nume Viv,
pe care o stiam de cativa ani, a venit in culise. Avea parul negru, stralucitor si
bratele subtiri, acoperite de o gramada de tatuaje. M-a imbradtisat tare si m-a
sarutat pe gura. A stat langa mine toata noaptea, cu mana pe spatele meu.

Pe vremea aia, nu mi-o mai trasesem de mai bine de un an. Mia si cu mine,
ma rog, ea fusese 1n spital, apoi la recuperare, si chiar daca nu ar fi fost plina
de copci, ghipsuri si bandaje, tot nu ar fi existat nicio sansa. Toate fanteziile
alea cu baile sexy cu buretele in spital sunt o gluma; nu e niciun loc care sa iti
taie cheful mai mult decat un spital. Chiar si simplul miros este de putred —
opusul dorintei.

Cand s-a intors acasa, Mia a stat Intr-o camera de la parter, care fusese
camera de cusut a bunicii ei, pe care noi o transformaseram in dormitor pentru
ea. Eu dormeam pe o canapea din apropiere, in sufragerie. Erau camere libere
la etajul al doilea, dar Mia, care inca mergea sprijinindu-se in baston, nu se
descurca la Inceput cu scarile, iar eu nu voiam sa fiu atat de departe de ea.

Chiar daca Tmi petreceam, toate noptile la Mia, nu m-am mutat niciodata cu
totul din House of Rock, iar intr-o noapte, la cateva luni dupa ce se intorsese la
bunicii ei, a sugerat sa mergem acolo. Dupa cina cu Liz si Sarah, Mia m-a tras
in camerd. In clipa In care s-a inchis usa In urma noastrd, a sirit pe mine,
sarutandu-ma cu gura larg deschisa, de parca ar fi vrut sa ma inghita cu totul.
La inceput, am fost luat prin surprindere, am fost speriat de pasiunea asta
subitd, ingrijorat ca are sa 1i faca rau, si, de asemenea, nu prea voiam sa ma uit
la cicatricea rosie si aspra de pe coapsa ei, de unde 1i fusese luata piele pentru
grefa, sau sa ma lovesc de semnul care ardta ca pielea de sarpe, de pe celalalt
picior, desi pe asta il tinea acoperit cu un bandaj elastic. Totusi, pe masura ce
ma sdruta, corpul meu a inceput sa 1i raspunda si, odata cu el, mintea si-a luat
zborul. Ne-am Intins pe salteaua mea. Dar apoi, imediat ce atmosfera incepuse
sa se incinga, a inceput sa planga. Nu mi-am dat seama imediat, fiindca micile
ei suspine semdnau cu gemetele usoare pe care le scosese cu doar cateva
momente mai devreme. Curand, au crescut insa in intensitate, ceva ingrozitor
si animalic, care venea din adancul ei. Am intrebat daca am ranit-o, dar mi-a
spus ca nu e vorba despre asta si m-a rugat sa ies din camera. Cand a iesit si ea,
complet imbracata, a cerut sa mearga acasa.

Dupi asta, a mai ncercat Incd o datd sd initieze lucrurile. Intr-o noapte de
vara, cu doar cateva saptamani Tnainte sa plece la Juilliard, bunicii ei se
dusesera sa o viziteze pe matusa ci, Diane, astfel incat casa era numai a noastra



toata noaptea, iar Mia a sugerat sa dormim intr-unul dintre dormitoarele de la
etaj, din moment ce scarile deja nu mai erau o problema pentru ea. Era foarte
cald. Am deschis ferestrele, am dat la o parte patura veche si tocmai ne
bagaserim sub cearceaf. Imi amintesc ci mi simteam total stingaci ci
impdrteam acelasi pat cu ea, dupa atata timp. Asa ca am luat o carte pentru
mine si am asezat un teanc de perne pe care Mia sa 1si rezeme piciorul, asa
cum 1i placea sa faca noaptea.

— Nu sunt gata sa dorm, mi-a spus, plimbandu-si degetul pe bratul meu gol.

S-a aplecat sa ma sarute. Nu sarutul ala obisnuit, sec si grabit, ci unul adanc,
bogat, cautator. Am Tnceput sa o sarut si eu. Apoi mi-am amintit insa de
noaptea aceea de la House of Rock, de sunetul bocetului ei animalic, de teama
din ochii ei cand a iesit din dormitor. In niciun caz nu aveam de gand s-o arunc
din nou in gaura aia de vierme. In niciun caz nu aveam de gand si ma adancesc
eu din nou 1n gaura aia de vierme.

Xk kg

Cu toate astea, in noaptea aceea din San Francisco, cu mana lui Viv care se
juca pe spatele meu, abia asteptam sa o fac. Am petrecut noaptea cu ea, in
apartamentul ei, iar a doua zi a venit cu mine la micul dejun cu trupa, inainte sa
pornim spre urmatoarea noastra destinatie.

— Suna-ma data viitoare cand esti in oras, mi-a soptit la ureche cand ne-am
despartit.

— Ti-ai revenit, omule, mi-a spus Fitzy, batand palma cu mine, In timp ce
mergeam cu dubita catre sud.

— Da, felicitari, mi-a spus Liz, un pic trista. Numai nu pune sare pe rana.

Sarah terminase recent facultatea de drept si lucra la o organizatie pentru
drepturile omului. Nu mai lasa totul balta ca sa o insoteasca pe Liz in turnee.

— Doar fiindca tu si cu Mikey sunteti legati la cap, nu veniti sa va plangeti
la noi, a spus Fitzy. Cand suntem in turneu, ne jucam, nu-i asa, Wilde Man?

— Wilde Man? a intrebat Liz. Asa o sa fie de acum incolo?

— Nu, i-am raspuns.

— Hei, daca numele i se potriveste... a spus Fitzy. Bine ca am trecut pe la
farmacie si am luat o cutie de prezervative Tnainte sa plecam.

In L.A. mi astepta o alta fatd. In San Diego, o alta. Dar nimic din toate astea
nu mi se parea respingator. Ellie, fata din L.A., era o prietena veche, iar Laina,
cea din San Diego, era studenta la master — desteaptd, sexy si mai 1n varsta
decat mine. Nimeni nu Tsi facea iluzii ca aventurile astea ar fi dus la vreo mare
poveste de dragoste.

Abia la penultimul spectacol am cunoscut o tipa al carui nume nu l-am
retinut niciodata. Am observat-o de pe scenad. Si-a fixat privirea asupra mea pe



parcursul Tntregului concert si nu s-a oprit din holbat. Ma facea sa ma simt
ciudat, dar ma si atata. Practic, ma dezbrdca din priviri. N-aveai cum sa nu te
simti puternic si excitat; ma sim{eam bine stiind ca sunt atat de evident dorit,
din nou.

Dupa spectacol, casa de discuri a dat pentru noi o petrecere cu ocazia
lansarii CD-ului, la care se intra numai pe baza de invitatie. Nu ma asteptam sa
o vad acolo. Totusi, dupa cateva ore am vazut-o venind spre mine cu pasi mari,
intr-o tinuta care era pe jumatate de tarfa, pe jumatate de supermodel: fusta cu
crapatura pana acolo si bocanci care ar fi putut inlocui echipamentul militar. A
venit cu pasi apasati direct spre mine si m-a anuntat, pe un ton nu foarte
silentios:

— Am venit tocmai din Anglia ca sa ti-o trag. Cu asta, m-a apucat de mana si
m-a condus pe usa afara, catre camera ei de hotel.

A doua zi, de dimineata a fost ciudat, cum nu mai fusese nicio alta dimineata
de dupa. M-am dus jenat spre baie, m-am Tmbracat repede si am incercat sa ma
strecor afara, dar ea era acolo, cu bagajele facute si gata de plecare.

— Ce faci? am Intrebat-o.

— Vin cu tine! mi-a raspuns, de parca ar fi fost evident.

— Unde vii cu mine?

— Tn Portland, iubire.

Acolo aveam ultimul concert si era un fel de intoarcere acasa, fiindca ne
stabileam cu totii acolo, acum. Dar nu in aceeasi casa, ca la House of Rock. Liz
si Sarah isi luau casa lor, Mike se muta cu iubita lui. Iar Fitzy si cu mine
inchiriam Impreuna o casd, dar ramaneam cu totii in aceeasi zona, la o distanta
de mers pe jos unul de celdlalt si de spatiul de repetitie pe care 1l
inchiriaseram.

— Dar suntem cu dubita, nu cu autocarul de turneu, i-am spus, privindu-mi
baschetii. Iar Tn Portland avem ultimul spectacol, o chestie, cum ar veni, cu
prietenii si familia. Nu ar trebui sa vii.

Si nu esti iubirea mea.

S-a Incruntat, iar eu am iesit trantind usa, gandindu-ma ca asta fusese tot.
Cand am ajuns 1nsa in Portland pentru probele de sunet, era acolo, asteptandu-
ma in Satyricon. I-am spus sa plece, nu prea frumos. Ceva de genul: Existd o
denumire pentru asta si se cheamd hdrtuire. Am fost un nemernic, stiu, dar
eram obosit. O rugasem sd nu vina. Si ma speria ingrozitor. Nu numai ea. Patru
fete Tn doua saptamani — ma scotea din sarite. Simteam nevoia sa fiu singur.

— la mai du-te-n ma-ta, Adam. Nici macar nu esti Tnca vedeta rock, asa ca nu
te mai purta ca un labagiu Increzut. Si nici macar n-ai fost atat de bun.

Asta a urlat in fata tuturor.



Asa ca i-am pus pe tehnicieni sa o dea afara. A plecat, urland insulte despre
mine, despre abilitatile mele sexuale, despre orgoliul meu.

— Cu adevarat un Wilde Man, a spus Liz, ridicand din sprancene.

— Da, am raspuns, simtindu-ma opusul unui barbat salbatic, vrand, de fapt,
sa ma strecor Intr-o camera si sa ma ascund. Nu stiam 1nca, dar odata ce avea
sd inceapa adevaratul turneu — cel 1n care ne-a trimis casa de discuri dupa ce
albumul a urcat in topuri, o truda de cinci luni de concerte cu casa inchisa si
fane din belsug — tot ce aveam sa 1mi doresc era sa ma ascund. Judecand dupa
tendintele mele de izolare, te-ai gandi ca am Tnvatat sa ma feresc de afectiunea
gratuitd care mi se oferea atat de constant dar, dupa spectacole, tanjeam dupa o
legatura. Tanjeam dupa piele, dupa gustul transpiratiei unei alte femei. Daca nu
putea fi al ei, ei bine, mergea oricine... pentru cateva ore. Dar am Invatat o
lectie — fara musafiri peste noapte.

Asa ca, noaptea aia din Seattle a fost, probabil, prima oara cand am devenit
un tip. Dar nu si ultima.



PAISPREZECE

Bau-bau doarme pe partea ta de pat,

Si-mi sopteste in ureche: mai bine sd fii mort.
Imi umple visele cu sirene si lumini de regret,
Ma sdrutd bland cand md trezesc transpirat.
,BOO!”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 3

Ma duc totusi cu Mia la feribot. Pe bune, ce altceva sa fac? O criza de nervi,
pentru ca nu a tinut un catalog actualizat al fiecarei discutii pe care am avut-0?
Se cheamd sd mergi mai departe.

Si are dreptate ca feribotul e mort. La patru si jumadtate dimineata nu sunt
foarte multe cereri pentru Staten Island. Sunt probabil vreo doisprezece
oameni Tmprastiati pe puntea de jos. Trei haimanale nocturne stau tolanite pe o
bancheta, recapituland seara, dar, cand trecem pe langa ei, una dintre fete 1si
ridica fruntea si se uita la mine. Apoi, 1si intreaba prietenul:

— Bai, dla e Adam Wilde?

Prietenul ei rade.

— Thi. Si langa el e Britney Spears. Ce dracu’ si caute Adam Wilde pe
feribotul de Staten Island?

Aceeasi Intrebare mi-o pun si eu.

Se pare nsa ca asta e una dintre chestiile pe care le face Mia, iar asta e
caldtoria 1n care 1si ia ramas bun de la New York, chiar daca in realitate nu
pleaca. Asa ca o urmez la etaj, la prova, langa balustrada.

In timp ce ne ndepirtim de New York, linia orizontului se retrage in spatele
nostruy, iar raul Hudson se deschide de o parte si de cealalta a portului. E liniste
aici, pe apa, nu se aude nimic, doar o pereche de pescarusi, plini de speranta,
care zboara 1In urma noastrd, tipand dupa mancare, probabil, sau poate doar
dupi o companie de-o noapte. In ciuda firii mele, Incep sd ma relaxez.

Dupa cateva minute ajungem aproape de Statuia Libertdtii. E luminata
noaptea, iar torta ii e si ea aprinsa, de parca ar fi intr-adevar o flacara acolo,
intampinand multimea Tngramadita.

Hei, doamnd, aici sunt!

N-am fost niciodata la Statuia Libertatii. Prea multa aglomeratie. Aldous m-
a invitat odata Intr-un tur privat cu elicopterul, dar eu nu ma urc in asa ceva.



Dar acum, ci sunt aici, Inteleg de ce e pe lista Miei. In fotografii, statuia pare
intotdeauna destul de severa, hotarata, dar de aproape e mai blanda. Are o
anumita expresie pe chip, de parca ar sti ceva ce tu nu stii.

— Zambesti, imi spune Mia.

Imi dau seama ci asa e. Poate fiindcd mi s-a oferit un permis special de a
face ceva ce credeam ca e interzis. Sau poate ca expresia statuii e contagioasa.

— E draguta, spune Mia. N-am mai vazut-o de ceva timp.

— E ciudat, 1i raspund, fiindca tocmai ma gandeam la ea. Fac un semn catre
statuie. E ca si cum ar avea un secret. Secretul vietii.

Mia 1si ridica privirea.

— Da. Inteleg ce vrei sa spui.

Oftez adanc.

— Chiar mi-ar prinde bine si mie sa stiu secretul asta.

Mia 1si inclina capul peste balustrada.

— Da? Pai, cere-i-l.

— Sa i-1 cer?

— E chiar acolo. Aici nu mai e nimeni. Niciun turist care sa misune ca o
furnicuta la picioarele ei. Cere-i secretul.

— Nu i-I cer.

— Vrei sa i-1 cer eu? Eu o fac, dar Intrebarea e a ta, deci, cred ca tu ar trebui
sa faci onorurile.

— Obisnuiesti sa vorbesti cu statuile?

— Da. Si cu porumbeii. Zi, ai de gand sa o intrebi?

Ma uit la Mia. Are mainile incrucisate la piept, un pic nerabdatoare. Ma
intorc din nou cu fata la balustrada.

— AAa3a, Statuio? Hei, Statuia Libertitii, strig Tncet.

Nu e nimeni in preajma, dar tot e foarte jenant.

— Mai tare, ma indeamna Mia.

Ce naiba!

— Hei, nu te supara, strig, care e secretul tau?

Amandoi ciulim urechile deasupra apei, de parca am astepta ca raspunsul sa
vina 1n graba catre noi.

— Ce a zis? intreaba Mia.

— Libertatea.

— Libertatea, repeta Mia, Tncuviintand. Nu, stai, cred ca mai e ceva. Stai asa.

Se apleaca peste balustrada, facand ochii mari.

— Hmm. Hmm. Aha.

Se Tntoarce spre mine.

— Se pare ca nu poarta lenjerie pe sub rochie si briza golfului 1i da un



anumit frisson.

— Madam Libertate nu poarta chiloti, 1i spun. Foarte frantuzesc!

Mia izbucneste Tn ras.

— Crezi ca isi ridica vreodata fusta in fata turistilor?

— In niciun caz! De ce crezi ci are expresia aia secretoasd pe fatd? Toti
puritanii dia republicani care vin gramada, fara sa banuiasca vreodata ca
batrana Statuie nu poarta chiloti. Probabil e epilata 1n stil brazilian.

— Ok, trebuie sa imi scot imaginea asta din cap, mormaie Mia. Si da-mi
voie sa iti amintesc faptul ca si noi suntem republicani — intr-un fel.

— Oregon e un stat divizat, 1i raspund. Taranoii 1n est si hipiotii 1n vest.

— Apropo de hipioti si de lipsa chilotilor...

— O, nu. De imaginea asta chiar nu am nevoie.

— Ziua Eliberarii Mamare! striga Mia, referindu-se la o traditie din anii
’60, din orasul nostru.

O data pe an, un grup de femei isi petrec ziua la bustul gol, protestand
impotriva nedreptatii faptului ca e legal ca barbatii sa umble fara tricouri, dar
nu si femeile. Fac asta pe timpul verii, dar fiindca Oregon e Oregon, jumatate
din timp e frig, asa ca e vorba de o gramada de carne Tmbatranita si incretita.
Mama Miei ameninta intotdeauna ca va participa la mars, iar tatdl ei o mituia
mereu cu o cina intr-un restaurant scump ca sa nu faca asta.

— ,,Luati-va labele murdare de pe sutienele noastre”, spune Mia printre
sughituri de ras, citand unul dintre cele mai ridicole sloganuri ale migcarii.

— N-are niciun sens. Daca iti dezgolesti tatele, de ce vorbesti de sutien?

— Sens? A fost ideea unei hipioate drogate si tu cauti logica?

— Ziua Eliberarii Mamare, spune Mia, stergandu-si lacrimile de ras.
Batranul si dragul Oregon! Asta s-a intamplat acum o viata!

Si chiar asa e. N-ar trebui sa simt remarca asta ca pe o palmad, dar o simt.

— Cum de nu te-ai Tntors niciodata acasa? o intreb.

Nu vreau tocmai o explicatie pentru abandonul Oregonului, dar pare mai
sigur sa ma ascund sub patura mare si verde a statului nostru.

— De ce m-as fi Intors? intreaba Mia, continuand sa priveasca fix spre apa.

— Nu stiu. Pentru oamenii de acolo.

— Oamenii de acolo pot veni aici.

— Ca sa 1i vizitezi. Familia ta. La... Ah, rahat, ce naiba spun?

— Adica mormintele?

Incuviintez.

— De fapt, din cauza lor nu ma intorc.

Incuviintez inci o data.

— E prea dureros.



Mia rade. Un ras adevarat si sincer, un sunet cam la fel de previzibil precum
claxonul unei masini Tntr-o padure tropicala.

— Nu, nu e asa deloc, imi spune, clatinand din cap. Pe bune, tu chiar crezi ca
locul Tn care esti inmormantat are vreo influenta asupra locului in care Tti
traieste spiritul?

In care iti trdieste spiritul ?

— Vrei sa stii unde tradiesc spiritele familiei mele?

Dintr-odatda ma simt ca si cum as vorbi cu un spirit. Cu stafia Miei cea
rationala.

— Sunt aici, 1mi spune, lovindu-se usor pe piept. Si aici, spune, atingandu-si
tampla. Ti aud tot timpul.

Habar n-am ce sa spun. Parca acum doua minute faceam misto de toate
tipurile de hipioti New Age din orasul nostru...

Dar Mia nu mai glumeste. Se incrunta si se Tntoarce cu spatele.

— Nu conteaza.

— Nu. Imi pare riu.

— TInteleg ce simti. Vorbesc precum un Rizboinic al Curcubeului. Ca o
tacanita.

— De fapt, vorbesti ca bunica ta.

Se uita fix la mine.

— Daca iti spun, o sa 1i chemi pe oamenii de la spitalul de nebuni.

— Mi-am lasat telefonul la hotel.

— Corect.

— Si suntem intr-o barca.

— Al dreptate.

— Si, daca apar cumva, o sa ma ofer eu. Deci, ce fac? Te bantuie?

Respira adanc, iar umerii 1i coboara brusc, de parca ar fi scapat de o povara
grea. Imi face semn si mergem pe una dintre bancile goale. M asez 1ang3 ea.

— ,,Bantuie” nu e cuvantul potrivit. ,,Bantuie” suna rau, suparator. Dar 1i aud.
Tot timpul.

— Ah.

— Nu numai vocile ci, intr-un fel, amintirea lor, continui ea. 1i aud
vorbindu-mi. De exemplu, acum. In timp real. Despre viata mea.

Probabil ca i-am aruncat o privire ciudata, fiindca roseste.

— Stiu. Aud mortii. Dar nu e asa. Iti amintesti de femeia aia nebuni care
stdtea pe strazi si se plimba prin campus, pretinzand ca aude voci prin cosul de
cumparaturi?

Incuviintez. Mia se opreste pentru un minut.

— Cel putin, eu nu cred ca e asa, imi spune. Sau poate ca e. Poate chiar sunt



nebuna si nu cred ca sunt, pentru ca nebunii nu cred niciodata ca sunt nebuni,
nu-i asa? Dar chiar 1i aud. Ca o fi un fel de forta angelica, asa cum crede
bunica, si ei sunt sus, intr-un Rai, Tn legatura directa cu mine, sau ca or fi doar
ei, cei pe care i-am pastrat in mine, nu stiu. Si nici mdcar nu stiu daca are vreo
importantd. Ce conteaza e ca sunt cu mine. Tot timpul. Si stiu ca par nebuna
cand vorbesc singura cateodata, dar, de fapt, eu vorbesc cu mama, despre ce
fusta sa Imi cumpadr, sau cu tata, despre un recital pentru care am emotii, sau cu
Teddy, despre un film pe care l-am vazut. $i 1i aud raspunzandu-mi, de parca ar
fi chiar acolo, 1n aceeasi incapere cu mine. Ca si cum nici nu ar fi plecat
vreodata. Si uite ce e Intr-adevar ciudat: in Oregon nu 1i auzeam. Dupa
accident, a fost ca si cum vocile lor ramaneau in urma. Credeam ca o sa pierd
cu totul capacitatea de a-mi aminti vocile lor. Dar, dupa ce am plecat, i-am auzit
tot timpul. De aia nu vreau sa ma Intorc. Ma rog, asta e unul dintre motive. Mi-
e frica sa nu pierd legatura asta, ca sa zic asa.

— Acum 1i auzi?

Face o pauza, ascultd, incuviinteaza.

— Ce spun?

— Zic ca se bucura sa te vada, Adam.

Stiu ca glumeste, intr-un fel, dar gandul ca ma pot vedea, ca Imi urmadresc
orice miscare, ca stiu ce am facut In ultimii trei ani, ma face sa tremur in
noaptea calda.

Mia imi observa fiorul si lasa fruntea in jos.

— Stiu, e o nebunie. De aia nici n-am spus nimanui. Nici lui Ernesto. Nici
macar lui Kim.

Nu, vreau sa 1i spun. Ai inteles gresit. Nu e deloc nebunesc. Ma gandesc la
toate vocile care 1mi trancanesc in cap, voci despre care sunt destul de sigur ca
sunt versiuni mai batrane sau mai tinere sau mai bune ale sinelui meu. Au fost
dati — cand lucrurile erau foarte sumbre — cand am Tncercat sa o chem pe ea, sa
imi raspunda ea, dar nu a functionat niciodatda. Nu dau decat de mine. Daca
vreau vocea ei, trebuie sa ma bazez pe amintiri. Cel putin, din astea am o
gramada.

Nu 1mi pot Inchipui cum ar fi daca ea m-ar insoti Tn minte — linistea pe care
mi-ar aduce-o. Ma bucur sa stiu ca Mia i-a avut pe ei cu ea, toata perioada asta.
Si, Tn acelasi timp, ma face sa inteleg de ce, dintre noi doi, ea pare cea
sandtoasa la cap.



CINCISPREZECE

Sunt destul de sigur ca atunci cand in Oregon se nasc copii, acestia ies din
spital cu un certificat de nastere si cu niste saci mici de dormit. Toti locuitorii
statului campeaza. Si hipiotii, si taranoii. Si vanatorii, si ecologistii. Bogatii.
Saracii. Chiar si cantaretii rock. Mai ales cantaretii rock. Trupa noastra s-a
perfectionat 1n arta campingului punk-rock, aruncand o gramada de rahaturi Tn
dubita cu o ora Tnainte si conducand spre munti, unde beam bere, ardeam
mancarea, improvizam la instrumente langa focul de tabara si dormeam sub
cerul liber. Uneori, 1n turneu, in zilele de inceput, prost platite, chiar preferam
sa campam 1n loc sa ne cazam 1n vreun alt hostel aglomerat si plin de gandaci.

Nu stiu daca e din cauza ca, indiferent unde locuiesti, salbaticia nu e
niciodata prea departe, dar aveam senzatia ca in Oregon toata lumea campeaza.

Adica, toata lumea in afara de Mia Hall.

— Eu dorm 1n pat, a fost ceea ce mi-a zis Mia prima data cand am invitat-o
sa mergem cu cortul intr-un weekend.

Chiar m-am oferit sa iau cu mine o saltea gonflabila, dar tot a refuzat. Kat
m-a auzit incercand s-o conving pe Mia si a ras.

— Multa bafta, Adam, mi-a spus. Denny si cu mine am dus-o pe Mia cu
cortul cand era mica. Planificaseram sa petrecem un weekend pe coasta, dar a
urlat doua zile incontinuu si a trebuit sa ne Tntoarcem acasa. E alergica la
camping.

— E adevarat, imi spusese Mia.

— Merg eu, se oferise Teddy. Eu nu am ocazia sa merg cu cortul decat in
curtea din spate.

— Bunicul te duce in fiecare luna, 1i raspunsese Denny. Si eu te duc. Pur si
simplu nu prea ai ocazia sa mergi cu cortul cu noi toti, in familie. I-a aruncat o
privire Miei. Ea i-a raspuns dandu-si ochii peste cap.

Asa cd m-a socat cand Mia a acceptat sa mearga cu cortul. Era in vara
dinainte de ultimul ei an de liceu si primul meu an de colegiu si ne vedeam
foarte rar. Incepuserd si se incingd lucrurile cu trupa, asa ci In vara aia
fusesem o gramada de timp n turneu, iar Mia fusese plecata in tabara cu
orchestra ei si apoi sa-si viziteze rudele. Probabil ca 1i fusese foarte dor de
mine. A fost singura explicatie pe care mi-am putut-o imagina pentru faptul ca
cedase.

Stiam ca e mai bine sa nu ma bazez pe genul de compare punk-rock, asa ca



am imprumutat un cort. Si o chestie din aia din spuma pe care sa dormi. Am
luat si o lada frigorifica, ticsitd cu mancare. Voiam sa fie totul ok, desi, sincer
sa fiu, nu mi-era foarte clar de ce Mia se impotrivea atat de mult campingului —
nu era o tipa fitoasa, nici pe departe; era o fata careia 1i placea sa joace baschet
la miezul noptii — asa ca habar nu aveam daca toate chestiile astea marunte erau
de folos.

Cand m-am dus sa o iau, intreaga ei familie a coborat sa ne conduca, de
parca am fi plecat intr-o excursie prin tard, nu intr-una de o zi.

Kat mi-a facut cu mana.

— Ce ai luat de mancare? a intrebat.

— Sandviciuri. Fructe. Pentru diseard, hamburgeri, fasole, dulciuri. Incerc
experienta autentica de camping.

Kat a Tncuviintat, cu o expresie grava.

— Bun, desi s-ar putea sa vrei sa 1i dai mai Tntai dulciurile daca devine
irascibila. V-am pregatit si eu niste provizii. Mi-a dat o punga de patru
kilograme.

— In caz de urgentd, spargeti geamul.

— Ce-s toate astea?

— Caramele. Bomboane. Acadele. Daca devine prea nesuferitd, da-i prostiile
astea. Atata timp cat are nivelul glicemiei ridicat, tu si fauna salbatica ar trebui
sa fiti In siguranta.

— Ah, mersi.

Kat a scuturat din cap.

— Esti mai curajos decat mine. Succes.

— Da, 0 sa ai nevoie, a raspuns Denny.

Apoi, el si Kat s-au privit in ochi si au izbucnit 1n ras.

Xk kg

Erau o gramada de locuri foarte bune pentru campat la o distanta de o ora cu
masina, dar am vrut sa mergem undeva mai special, asa ca am ajuns departe
sus, in munti, intr-un loc aflat pe un drum forestier pe care fusesem de foarte
multe ori cand eram copil.

Cand am iesit de pe sosea pe o carare prafuita, Mia m-a intrebat:

— Unde e zona de campare?

— Zonele de campare sunt pentru turisti. Noi stam la liber.

— La liber? a ridicat vocea, alarmata,

— Relaxeaza-te, Mia. Tatal meu obisnuia sa taie busteni pe aici. Cunosc
drumurile astea. Si, daca te gandesti la dusuri si alte chestii de genul asta...

— Nu ma intereseaza dusurile.

— Bun, fiindca avem propria noastra piscina privata.



Am oprit masina si i-am aratat Miei locul. Era chiar langa rau, unde se
formase un golfulet mic de apa calma si curata precum cristalul. Privelistea, in
toate directiile, era libera — nimic in afara de pini si munti, ca o carte postala
uriasa care anunta ,,OREGON”!

— E dragut, a recunoscut Mia, cu jumatate de gura.

— Stai sa vezi privelistea din varf. Ai chef de o plimbare?

Mia a Tncuviintat. Am luat cateva sendviciuri, apa si doua pachete de
caramele cu pepene si am cutreierat pe cdarare, apoi am stat 0 vreme sa ne citim
cartile sub un copac. Cand ne-am intors, se Inserase deja.

— Ar fi bine sa montez cortul, 1i spun.

— Ai nevoie de ajutor?

— Nu. Tu esti musafirul. Relaxeaza-te. Citeste sau ceva.

— Daca zici tu.

Am aruncat pe jos piesele cortului imprumutat si am Tnceput sa prind parii,
doar ca era unul dintre corturile alea noi, ultramoderne, la care toti parii sunt
intr-un puzzle urias, nu ca la cele simple, pe care le aveam in copilarie. Dupa
jumadtate de ora, inca imi bateam capul cu el. Soarele se afunda in spatele
norilor, iar Mia 1si inchisese cartea. Ma privea, cu un zambet usor amuzat pe
chip.

— Te distrezi? am Intrebat, transpirand in racoarea serii.

— Absolut. Daca as fi stiut ca va fi asa, as fi fost de mult de acord sa vin.

— Ma bucur ca ti se pare atat de amuzant.

— O, da. Esti sigur ca nu vrei sa te ajut? Daca mai dureaza mult, o sa ai
nevoie de mine sa iti tin lanterna.

Am oftat. Am ridicat mainile, semn ca ma predau.

— Sunt invins de un articol sportiv.

— Adversarul tau are instructiuni?

— Probabil ca a avut, la un moment dat.

A clatinat din cap, s-a ridicat in picioare si a apucat varful cortului.

— Ok, tu tine de marginea asta. Eu o sa tin din partea asta. Cred ca bucata
cea lunga se prinde peste varf, aici.

Dupa zece minute, aveam cortul montat si ancorat. Am adunat cateva pietre
si niste vreascuri si am facut o groapa in care am aprins un foc de tabara cu
lemnele pe care le adusesem. Am pregatit burgeri intr-o tigaie, la foc, si am
copt fasolea direct in conserva.

— Sunt impresionata, mi-a spus Mia.

— Deci, iti place cu cortul?

— N-am spus asta, mi-a raspuns, dar zambea.

Abia mai tarziu, dupa ce am luat cina si am mancat bezele parlite la foc,



dupa ce am spadlat vasele 1n rau, sub clar de luna, si dupa ce am cantat un pic la
chitara langa foc, in timp ce Mia si-a sorbit ceaiul si a mestecat o punga de
caramele, am Tnteles, intr-un final, problema ei cu campingul.

Era probabil ora zece, dar dupa fusul orar al campingului era ca si cum ar fi
fost doua noaptea. Am intrat in cort si ne-am cuibarit in sacul dublu de dormit.
Am tras-o pe Mia aproape de mine.

— Vrei sa stii care e partea cea mai misto la camping?

Am simtit cum i se incordeaza tot corpul — dar nu 1n sensul bun.

— Ce a fost asta? a soptit.

— Ce a fost ce?

— Am auzit ceva, a raspuns.

— Probabil e doar un animal, i-am raspuns.

A aprins lanterna.

— De unde stii?

Am luat lanterna si i-am luminat fata. Facuse ochii cat cepele.

— Ti-e frica?

A lasat privirea in jos si a dat usor din cap.

— Singurul lucru pentru care trebuie sa iti faci griji aici sunt ursii, iar ei
sunt interesati doar de mancare, din cauza asta am lasat-o pe toata in masina,
am linistit-o.

— Nu mi-e frica de ursi, mi-a spus Mia, dispretuitoare.

— Atunci ce e?

— Ma... ma simt ca o tinta aici.

— Tinta pentru ce?

— Nu stiu, pentru oamenii cu pusti. Toti vanatorii dia.

— E ridicol. Jumatate din Oregon vaneaza. Toata familia mea vaneaza, dar
vaneaza animale, nu oameni plecati Tn vacanta.

— Stiu, mi-a spus incet. De fapt, nu e vorba nici de asta. Pur si simplu ma
simt... fara apdrare. E... nu stiu, lumea pare foarte mare cand esti sub cerul
liber. E ca si cum nu ai un loc al tdu cand nu ai un acoperis deasupra capului.

— Locul tau e chiar aici, i-am soptit, intinzand-o pe spate si strangand-o in
brate.

S-a lipit de mine.

— Stiu. A oftat. Ce ciudata sunt! Nepoata unui biolog, pensionat de la
serviciul silvic, careia 1i e frica sa mearga cu cortul!

— Asta e doar jumatate. Esti o violoncelista ai carei parinti sunt fosti punk-
rockeri. Esti complet ciudata! Dar esti ciudata mea.

O vreme, am stat acolo, Intinsi in tacere. Mia a stins lanterna si s-a cuibarit si
mai aproape de mine.



— Ai fost la vanatoare cand erai mic? m-a intrebat, soptind. Nu te-am auzit
niciodata vorbind despre asta.

— Mergeam cu tata, i-am raspuns ncet.

Chiar daca eram singurii oameni pe o distanta de kilometri, noaptea aceea
avea ceva care ne cerea sa vorbim n soapta.

— Intotdeauna zicea c&, atunci cand voi mplini doisprezece ani, o si
primesc de ziua mea o pusca si ca o sa ma invete sa trag. Totusi, cand aveam
vreo noua ani, cred, am iesit afara cu niste veri mai mari si unul dintre ei mi-a
imprumutat pusca lui. Probabil ca a fost norocul incepatorului sau ceva de
genul asta, dar am impuscat un iepure. Verii mei o luasera razna cu totii.
Iepurii sunt mici, rapizi si greu de nimerit chiar si pentru vanatorii incercati,
iar eu ochisem unul din prima. S-au dus sa il ia, ca sa ne intoarcem cu el, sa 1l
aratam tuturor si, poate, sa 1l impdiem ca trofeu. Dar cand l-am vazut plin de
sange, am inceput sa plang. Apoi, am Tnceput sa tip ca trebuie sa il ducem la
veterinar, dar era mort, bineinteles. Nu i-am lasat sa il ia cu noi. I-am obligat sa
il Ingroape in padure. Cand a auzit tata, mi-a spus ca scopul vanatorii e sa
folosesti animalul la ceva; 11 mananci, il jupoi sau ceva, altfel e o pierdere
inutila a unei vieti, dar cred ca a stiut ca nu sunt facut pentru asta, fiindca atunci
cand am facut doisprezece ani nu am primit o pusca; am primit o chitara.

— Nu mi-ai mai povestit asta niciodata, a spus Mia.

— Cred ca n-am vrut sa-mi distrug credibilitatea punk-rock.

— As zice ca asta ar fi consolidat-o, a spus.

— Nt! Oricum, sunt total emocore, asa ca merge.

S-a lasat o tacere placuta in cort. De afara auzeam tipatul slab al unei bufnite
rasunand in noapte. Mia mi-a dat un ghiont in coaste.

— Ce papa-lapte esti!

— Cine vorbea! Fata careia 1i e frica sa mearga cu cortul!

A chicotit. Am tras-o aproape de mine, dorind sa elimin orice distanta dintre
trupurile noastre. I-am dat la o parte parul de pe gat si mi-am cuibdrit nasul
acolo.

— Acum Tmi esti datoare cu o poveste jenanta din copildria ta, i-am
murmurat in ureche.

— Toate povestile mele jenante continuda sa se intample si acum, mi-a
raspuns.

— Trebuie sa fie una pe care nu o stiu.

A tacut o vreme. Apoi a spus:

— Fluturii.

— Fluturii?

— Eram ingrozita de fluturi.



— Care e problema ta cu natura?

A scuturat din cap, razand pe infundate.

— Stiu, a spus. Exista oare vreo fiinta mai putin amenintatoare decat un
fluture? Nu trdiesc decat vreo doud saptamani. Ma speriam Tnsa ingrozitor de
fiecare data cand vedeam unul. Parintii mei au facut tot ce au putut ca sa ma
desensibilizeze: mi-au cumparat carti despre fluturi, haine cu fluturi, mi-au pus
in camera afige cu fluturi. Dar nimic n-a functionat.

— Ai fost atacata de un grup de fluturi-monarh sau ceva de genul asta? am
intrebat.

— Nu, mi-a raspuns. Bunica avea o teorie despre fobia mea. Spunea ca intr-
0 zi va trebui sa trec printr-o metamorfoza, la fel ca omida care se transforma
in fluture, si ca asta ma speria si de-aia mi-era frica de fluturi.

— Da, sund ca un lucru pe care l-ar spune bunica ta. Cum ti-ai depasit
teama?

— Nu stiu. M-am hotarat, pur si simplu, sa nu imi mai fie frica de ei; apoi,
intr-o zi, nu mi-a mai fost.

— Prefa-te pana 1iti iese.

— Cam asa ceva.

— Al putea Incerca asta si In ceea ce priveste campingul.

— Trebuie?

— Nu, dar ma bucur ca ai venit.

S-a intors cu fata la mine. Era aproape intuneric bezna in cort, dar i-am putut
vedea ochii negri stralucind.

— Si eu, dar trebuie sa dormim? Nu putem sa mai stam asa o vreme?

— Si toatd noaptea, daca vrei. O sa-i spunem intunericului secretele noastre.

— Bine.

— Asa ca hai sa mai auzim una dintre fricile tale inexplicabile.

Mia m-a apucat de brat si mi s-a cuibarit la piept, de parca si-ar fi ingropat
trupul in al meu.

— Mi-e teama sa nu te pierd, mi-a spus cu o voce foarte scazuta.

Am dat-o la o parte, ca sa 1i vad chipul, si am sarutat-o pe frunte.

— Am spus frici inexplicabile, fiindca asta nu o sa se intample.

— Tot mi-e frica, a murmurat.

Apoi, a continuat sa enumere alte lucruri care o speriau, la intamplare, iar eu
am facut la fel, si am continuat sa ne soptim unul altuia, spunandu-ne povesti
din copildrie pana tarziu, tarziu n noapte, pana cand Mia a uitat, in cele din
urma, sa 1i mai fie frica si a adormit.

Xk ok sk

Cateva saptamani mai tarziu, vremea s-a racit, iar in iarna aceea Mia a avut



accidentul. Asa ca, de fapt, aceea a fost ultima oara cand m-am dus cu cortul.
Dar chiar daca nu ar fi fost, tot as considera ca a fost cea mai frumoasa
excursie din viata mea. De fiecare data cand mi-o amintesc, vad cu ochii mintii
cortul nostru, un mic vas stralucind Tn noapte, si sunetul soaptelor mele si ale
Miei eliberandu-se ca niste note muzicale, plutind deasupra unei mari luminate
de luna.



SAISPREZECE

Ai traversat apa, m-ai ldsat pe mal,

M-a ucis indeajuns, dar tu ai vrut si mai mult,

Ai aruncat podul in aer, un terorist nebun,

Mi-ai fdcut cu mana de pe parteas ta,

mi-ai aruncat un sdrut,

Am dat sd te urmez, dar mi-am dat seama prea tarziu
cd nu mai aveam nimic sub picioare, doar aer.
»BRIDGE”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 4

Degete de lumina Tncep sa deschida cortina noptii. Curand, soarele va rasari
si, inevitabil, va Incepe o noua zi. Ziua in care voi pleca la Londra, iar Mia la
Tokyo. Simt numadratoarea inversa a ceasului ticdind ca o bomba cu efect
intarziat.

Acum, suntem pe podul Brooklyn si, chiar daca Mia nu a precizat exact, simt
ca asta e ultima oprire. Adica, parasim Manhattanul si nu pare ca va fi o
caldtorie dus-intors, precum croaziera noastra in Staten Island si Tnapoi. De
asemenea, Mia a hotarat, cred, ca, din moment ce ea mi-a facut niste
confesiuni, acum e randul meu. Cam la jumatatea podului, se opreste brusc si
se intoarce spre mine.

— Deci, care e treaba cu tine si trupa? ma intreaba.

Bate un vant caldut, dar mi se face frig dintr-odata.

— Cum adica?

Mia ridica din umeri.

— Ceva s-a Intamplat. Se vede. Abia daca ai vorbit despre ei toata noaptea.
Inainte erati de nedespartit, iar acum nici macar nu mai locuiti in acelasi stat.
De ce nu ati plecat impreuna la Londra?

— Ti-am zis, chestii legate de logistica.

— Ce a fost atat de important ca n-au putut sa te astepte o noapte?

— Eu am avut... am avut niste chestii de facut. A trebuit sa merg la studio si
sa Tnregistrez cateva fragmente, la chitara.

Mia ma priveste, sceptica.

— Dar esti in turneu cu noul album. De ce Tnregistrezi?

— O versiune de promovare pentru unul dintre single-urile noastre. Mai



multi din astia spun, incruntandu-ma, in timp ce Tmi frec degetele unul de
celalalt, intr-un gest care spune ,,bani”.

— N-ar trebui sa inregistrati impreuna?

Scutur din cap.

— Nu prea mai merg lucrurile asa. Si, 1n plus, a trebuit sa dau un interviu
pentru Shuffle.

— Un interviu? Fara trupa? Doar tu? Nu inteleg.

Ma gandesc la ziua de ieri. La Vanessa LeGrande. Si, din senin, Tmi amintesc
versurile melodiei ,,Bridge”, intrebandu-ma daca nu cumva nu e o idee prea ok
sa discut asta cu Mia Hall, deasupra apelor intunecate ale raului East River.
Macar nu mai e vineri 13.

— Da. Cam asa stau lucrurile in ultima vreme, 1i spun.

— De ce te vor numai pe tine? Ce vor sa stie?

Chiar nu doresc sa vorbesc despre asta, dar Mia e ca un copoi care adulmeca
mirosul, si o cunosc suficient de bine incat sa stiu ca fie 1i arunc o bucata de
carne Insangerata, fie o las sa adulmece pana ajunge la adevarata gramada de
cadavre Tmputite. Apelez la o diversiune.

— De fapt, partea asta e destul de interesanta. Reporterita m-a intrebat de
tine.

— Poftim? Mia se Intoarce pe calcaie, cu fata la mine.

— Tmi lua un interviu si m-a Intrebat de tine. De noi. De liceu.

Savurez expresia socata de pe chipul Miei. Ma gandesc la ce spusese mai
devreme despre viata ei in Oregon, care parca se intamplase acum o vesnicie.

Ei bine, poate cd nu a trecut chiar o vesnicie!

— E prima oara cand s-a Intamplat asta. O coincidenta destul de ciudata,
dacd luam 1in calcul toate lucrurile.

— Nu mai cred in coincidente.

— Nu i-am spus nimic, dar pusese mana pe vechiul album scolar. Cel cu
fotografia noastra — Smecherul si Tocilara.

Mia clatina din cap.

— Da, mi-a placut foarte mult porecla aia.

— Nu-ti face griji. Nu am spus nimic. Si, pentru orice eventualitate, i-am
distrus inregistrarea. Am distrus toate dovezile.

— Nu chiar toate dovezile.

Se uita fix la mine.

— Albumul inca exista. Sunt sigura ca Kim va fi Incantata sa afle ca munca
ei din tinerete s-ar putea sa apara intr-o revista nationala.

Scutura din cap si chicoteste.

— Daca te-a luat Kim la ochi, esti prins pentru totdeauna. Asa ca a fost inutil



sa 1i distrugi Tnregistrarea reporteritei aleia.

— Stiu, dar mi-am cam pierdut controlul. Era o persoana foarte
impertinenta si Tncerca sa ma scoata din sdrite cu toate insultele alea deghizate
in complimente.

Mia da din cap 1n semn ca intelege.

— Stiu. E cel mai nasol! ,,Am fost fascinat de felul in care ai cantat
Sostakovici in seara asta. Mult mai potolit decat Bach”, spune, cu o voce
ingamfata. Traducere: Sostakovici a fost de rahat.

Nu-mi pot imagina cum ar putea Sostakovici sa fie de rahat, dar n-o sa neg
acel teren comun.

— Deci, ce a vrut sa stie despre mine?

— Cred ca avea planuri mari sa scoatda la iveala modul Tn care formatia
Shooting Star face totul sa mearga ca pe roate. S-a dus sa sape prin orasul
nostru si sa vorbeasca cu oamenii care au fost cu noi la liceu. Ei i-au spus
despre noi... despre... despre ce eram. Despre tine si despre ce s-a Intamplat...

Ma opresc din vorbit. Ma uit spre rau la un slep care, judecand dupa miros,
transporta gunoi.

— Si ce s-a intamplat, de fapt? intreaba Mia.

Nu sunt sigur ca e o intrebare retorica, asa ca fortez o gluma taraganata.

— Da, Tnca Incerc si eu sa imi dau seama.

Mi se pare ca asta e poate cel mai sincer lucru pe care l-am spus toata
noaptea, dar felul in care I-am spus 1l transforma intr-o minciuna.

— Stii, impresarul meu m-a avertizat ca accidentul s-ar putea sa atraga
foarte multa atentie de cand am devenit cunoscut, dar nu am crezut ca legatura
noastrd ar fi o problema pentru tine. Adicd, asa am crezut la inceput. Intr-un
fel, am asteptat sa ma caute cineva — fantomele iubitelor din trecut — dar cred ca
nu am fost destul de interesanta Tn comparatie cu celelalte... mmm... relatii ale
tale.

Ea crede ca din cauza asta nu a hartuit-o niciunul dintre scriitorasi, fiindca
nu este la fel de interesanta ca Bryn, despre care cred ca stie. Daca ar sti ea cum
s-a dat peste cap trupa noastra ca sa nu 1i pronunte numele, sa nu atinga
vanatdile care infloresc la simpla mentionare a ei. Ca exact in momentul asta
exista anexe la contractele de interviu care dicteaza serii intregi de subiecte de
conversatie interzise care, desi nu 1i cunosc exact numele, au doar rolul de a-i
sterge orice urma. Ca sa o protejeze pe ea. Si pe mine.

— Cred ca liceul chiar e istorie antica, incheie.

Istorie anticd? Ne-ai aruncat cu adevdrat la groapa de gunoi a povestilor
tampite de dragoste din liceu? Si, dacd da, eu de ce naiba nu pot face acelasi
lucru?



— Da, ei bine, tu si cu mine suntem ca MTV cu Lifetime, 1i spun, cu toata
dezinvoltura pe care o pot aduna. Cu alte cuvinte, momeala pentru rechini.

Ofteaza.

— Da. Cred ca pana si rechinii trebuie sa manance.

— Ce vrea sa iInsemne asta?

— Nimic, doar ca nu prea vreau in mod deosebit ca povestea familiei mele
sa fie tarata 1n fata publicului, dar daca asta e pretul care trebuie platit ca sa
faci tot ceea ce iubesti, cred ca o sa 1l platesc.

Ne-am intors la asta, la ideea ca muzica poate face ca totul sa merite. Mi-ar
pldcea sa cred asta, dar pur si simplu nu cred. Nici nu sunt sigur ca am crezut
asta vreodata. Nu muzica e cea care ma face sa vreau sa ma trezesc in fiecare zi
si sa mai iau o gura de aer. Ma Intorc cu spatele la ea, spre apa intunecata de
dedesubt.

— Si daca nu e ceea ce iubesti? soptesc, dar vocea mi se pierde Tn vant si in
trafic. Macar am spus-o cu voce tare. Mdcar atat am facut.

Am nevoie de o tigara. Ma sprijin de balustrada si ma uit spre oras, spre un
trio de poduri. Mia vine langa mine, in timp ce 1ncerc sa imi aprind bricheta.

— Ar trebui sa renunti, Imi spune, atingandu-mi usor umarul.

Pentru o secunda, imi inchipui ca se refera la trupa. Ca a auzit ce am zis mai
devreme si cda Tmi spune sa renunt la Shooting Star, sa parasesc industria
muzicala. Tot astept ca cineva sa ma sfatuiasca sa ies din muzica, dar nimeni nu
face asta. Apoi, imi amintesc cum, mai devreme in acea noapte, mi-a spus
acelasi lucru, chiar Tnainte sa-mi ceara o tigara.

— Nu e usor, 1i zic.

— Rahat, spune Mia, cu o multumire de sine care imi aminteste imediat de
mama ei, Kat, care isi purta convingerea ca pe o jacheta din piele ponosita si
care avea 0 gura atat de spurcata, incat 1l putea face si pe un tehnician de turneu
sa roseasca. Nu e greu sa te lasi. E greu sa te hotarasti sa te lasi. Odata ce ai
facut saltul ala mental, restul e usor.

— Serios? Asa ai renuntat tu la mine?

Si, uite aga, fara sa gandesc, fara sa imi spun asta mai intai in gand, fara sa
ma cert cu mine Tnsumi zile Intregi, imi scapa.

— Deci, spune ea, ca si cum ar vorbi unui public de sub pod, in sfarsit o
spune.

— Nu ar fi trebuit? Ar fi trebuit sa las toata noaptea asta sa treaca fara sa
vorbim despre ce ai facut?

— Nu, raspunde ea ncet.

— Deci, de ce? De ce ai plecat? A fost din cauza vocilor?

Scutura din cap.



— Nu despre voci a fost vorba.

— Atunci, despre ce? Ce a fost?

Imi aud disperarea din voce.

— Au fost o gramada de chestii. De exemplu, nu puteai fi tu Tnsuti cand erai
cu mine.

— Ce tot spui acolo?

— Al Incetat sa mai vorbesti cu mine.

— E absurd, Mia. Am vorbit cu tine tot timpul.

— Vorbeai cu mine si nu vorbeai. Te-am vazut avand discutiile astea cu doua
taisuri. Lucrurile pe care voiai sa mi le spui. Si cuvintele pe care le rosteai de
fapt.

Ma gandesc la toate discutiile cu dublu sens pe care le am, cu toata lumea.
Atunci a Inceput totul?

— Pai, nu era tocmai usor de vorbit cu tine, 1i raspund. Orice spuneam era
gresit.

Ma priveste cu un zambet trist.

— Stiu. Nu a fost numai vina ta. A fost si a mea. A fost vina noastra.

Scutur din cap.

— Nu e adevarat.

— Ba e, dar nu trebuie sa te simti prost. Toata lumea mergea pe coji de oua
in preajma mea. Cu tine insa era dureros ca nu puteai fi sincer cu mine. Adica,
abia daca ma mai atingeai.

Ca sa 1si sustina ideea, pune doua degete pe interiorul incheieturii mainii
mele. Nu as fi fost absolut deloc surprins daca ar fi iesit fum, iar amprentele
celor doua degete ale ei mi s-ar fi Intiparit pe piele. Trebuie sa ma retrag ca sa
imi recapat echilibrul.

— Te recuperai, e raspunsul meu patetic. Si, daca imi amintesc bine, cand
am 1ncercat, te-ai speriat.

— O data, Tmi spune. O data.

— Tot ce voiam era sa fii bine. Tot ce voiam era sa te ajut. As fi facut orice.

Isi lasd barbia in piept.

— Da, stiu. Ai vrut sa ma salvezi.

— La naiba, Mia. Spui asta de parca ar fi ceva rau.

Ridica ochii spre mine. Inci ii citesc In privire compasiunea, dar acum e si
altceva: inversunare; imi sfasie furia n bucati si o transforma in groaza.

— FErai atat de ocupat sa fii salvatorul meu, incat m-ai lasat singura, imi
spune. Stiu ca incercai sa ma ajuti, dar Tn momentele alea simteam ca ma
indepartezi, ca Tmi ascunzi lucruri, pentru binele meu, si ca ma faci sa fiu si
mai mult o victimd. Ernesto spune ca intentiile bune ale oamenilor pot sfarsi



prin a ne pune in cutii la fel de limitate precum sicriele.

— Ernesto? Ce dracului stie el despre asta?

Mia traseaza cu degetul de la picior santul dintre placile din lemn ale
pasarelei.

— Chiar foarte multe. Parintii lui au fost ucisi cand avea opt ani. A fost
crescut de bunicii lui.

Stiu ca ar trebui sa imi fie mild, dar ma apuca furia.

— Care-i faza, aveti un club? intreb, iar vocea incepe sa mi se franga. Un
club al durerii caruia eu nu ma pot alatura?

Ma astept sa imi spuna ca nu. Sau ca sunt si eu membru. Pana la urma, si eu 1i
pierdusem. Numai ca pe vremea aia a fost altfel, ca si cum ar fi existat un
obstacol. Asta e lucrul la care nu te astepti niciodat cand vine vorba de durere:
competitia, fiindca, indiferent cat de importanti au fost pentru mine, indiferent
cat de rau imi spuneau oamenii cd le pare, Denny si Kat si Teddy nu erau
familia mea si, dintr-odata, asta a contat.

Si conteaza 1nca, se pare, fiindca Mia se opreste si se gandeste la intrebarea
mea.

— Poate nu un club al durerii, ci unul al vinovatiei, pentru ca ai fost lasat in
urma.

O, nu-mi vorbi mie despre vina! O am Tn sange. Stau pe pod si simt cum Tmi
dau lacrimile. Singurul mod 1n care pot sa le tin in frau este sa imi gasesc furia
care m-a sustinut si, prin ea sa le alung.

— Dar ai fi putut macar sa 1mi spui, 1i zic, si vocea mi se transforma intr-un
strigit. In loc si ma lasi baltd, ca pe o aventurd de o noapte, ai fi putut micar si
ai decenta sa te desparti de mine 1n loc sa ma lasi sa imi pun intrebari timp de
trei ani...

— Nu am facut-o intentionat, rosteste, ridicand la randul ei, tonul. Nu m-am
urcat Tn avionul ala gandindu-ma ca o sa ne despartim. Erai totul pentru mine.
Chiar si cand se intampla, nu imi venea sa cred ca se intampla. Dar se Intampla.
Faptul ca eram acolo, ca eram departe, facea totul mult mai usor, intr-un fel pe
care nu il anticipasem. Intr-un fel in care nu credeam ci mai poate fi viata mea.
A fost o usurare imensa.

Ma gandesc la toate fetele pe care abia asteptam sa le vad plecand. Cum 1mi
simteam 1Intregul trup respirand, indata ce sunetul, mirosul si vocea lor
dispareau. De foarte multe ori, Bryn intra si ea in categoria asta. Asa a resimtit
Mia absenta mea?

— Am vrut sa 1ti spun, continua, iar acum cuvintele 1i ies Intr-o zapaceala
fara rasuflare, dar la inceput am fost foarte confuza. Nici mdcar nu stiam ce se
intampla, doar ca ma simteam mai bine fara tine si cum as fi putut sa iti explic



tie asta? Apoi, timpul a trecut, nu m-ai mai sunat, iar cand nu ai mai insistat,
mi-am imaginat ca tu, tu, dintre to{i oamenii, ai inteles. Stiam ca sunt o
nenorocita. Dar am crezut...

Mia sovdie o secunda, apoi 1si recapata calmul.

— Am crezut ca am voie sa fac asta. Si ca tu ai Inteles. Adica, asa parea a fi.
Ai scris: ,Imi spune ca trebuie si aleg: intre tine si mine. Ea e ultima care
ramane 1n picioare.” Nu stiu. Cand am ascultat ,,Roulette”, am crezut, pur si
simplu, ca intr-adevar ai inteles. Ca erai supdrat, dar ca stiai. A trebuit sa ma
aleg pe mine.

— Asta e scuza ta pentru ca m-ai parasit fara niciun cuvant? E o lasitate din
partea ta, Mia. Si mai e si crud! Asta ai devenit?

— Poate ca asta am avut nevoie sa fiu o vreme, imi spune tipand. $i imi pare
rau. Stiu ca ar fi trebuit sa iau legatura cu tine. Ca ar fi trebuit sa iti dau o
explicatie, dar nu erai chiar atat de abordabil.

— Eh, rahat, Mia! Sunt inabordabil pentru majoritatea oamenilor. Dar pentru
tine? Doua telefoane si imi dadeai de urma.

— Nu aveam impresia asta, imi spune. Erai un... vocea i se pierde, apoi
mimeazd o explozie, la fel ca Vanessa LeGrande, mai devreme. Un fenomen.
Nu mai erai o persoana.

— Asta e ditamai porcdria si ar trebui sa stii asta. Si, In plus, asta s-a
intamplat la mai bine de un an dupa ce ai plecat. Un an. Un an in care eu am stat
chircit, intr-un balon de suferintd, in casa parintilor mei, Mia. Sau ai uitat si
numadrul dla de telefon?

— Nu, imi raspunde Mia pe un ton sec, dar nu am putut sa te sun la Tnceput.

— De ce? urlu. De ce nu?

Mia se uita la mine. Vantul 1i flutura parul astfel incat pare un fel de
vrdjitoare mistica, frumoasa, puternica si inspaimantatoare in acelasi timp.
Scutura din cap si se Intoarce cu spatele.

O, nu! Am ajuns foarte departe pe pod! N-are decat sa-1 arunce dracului in
aer, daca vrea, dar nu fara sa Tmi spuna totul. O prind si o intorc cu fata la
mine.

— De ce nu? Spune-mi. Imi datorezi asta!

Ma priveste direct in ochi. Fixeaza tinta. Apoi, apasa pe tragaci.

— Fiindca te uram.

Vantul, zgomotul, totul se linisteste pentru o secundd, iar eu raman cu un
tiuit greu in urechi, la fel cum se intampla dupa un concert, la fel ca un
monitor cardiac care se opreste.

— Ma urai? De ce?

— Fiindca m-ai facut sa raman.



Imi spune asta incet, iar vorbele ei aproape ci se pierd in vant si trafic si nu
sunt sigur ca am auzit. Dar apoi repetd, mai tare de data asta.

— M-ai facut sa raman!

Si iatd-1! In inima mea se sapa un gol care Tmi confirma ceva ce o parte din
mine a stiut dintotdeauna.

Stie.

Atmosfera s-a schimbat; a devenit incarcata, de parca ai putea mirosi ionii
dansand.

— Tncd ma trezesc In fiecare dimineata si pentru o secund, uit ci nu mai am
familie, Tmi spune. Apoi, imi amintesc. Stii cum e asta? Tot timpul. Ar fi fost
mult mai usor... Dintr-odata, masca ei calma se faramiteaza si incepe sa
planga.

— Te rog, imi ridic mainile. Te rog, nu...

— Nu, ai dreptate. Trebuie sa ma lasi sa spun asta, Adam! Trebuie sa o auzi.
Ar fi fost mai usor daca as fi murit. Nu e ca si cum mi-as dori acum sa fi fost
moartd. Nu imi doresc asta. Am destule lucruri Tn viata care imi dau satisfactie,
lucruri pe care le iubesc. Dar, Tn unele zile, mai ales la inceput, a fost foarte
greu. Nu puteam sa nu ma gandesc ca ar fi fost mult mai simplu sa fi plecat cu
ei. Dar tu — tu mi-ai cerut sa raman. Tu m-ai implorat sa raman. Ai stat
deasupra mea si mi-ai facut o promisiune, la fel de sfanta ca orice juramant.
Inteleg de ce esti furios, dar nu ma poti Invinui pe mine. Nu ma poti urf pentru
ca te-am crezut pe cuvant.

Mia suspina acum. Sunt devastat de rusine pentru ca am adus-o 1n starea asta.

Si, dintr-odatd, inteleg. Inteleg de ce m-a chemat la ea la teatru, de ce a venit
dupa mine dupa ce am iesit din cabind. Asta Tnseamna de fapt excursia de
ramas-bun: Mia 1si incheie despartirea pe care a inceput-o acum trei ani.

Renuntarea. Toata lumea vorbeste despre asta de parca ar fi cel mai usor
lucru. Sa-ti desfaci degetele, unul cate unul, pana cand palma ti-e deschisa. Dar,
de trei ani, palma mea e stransa In pumn; e inghetata. Eu sunt inghetat cu totul,
si pe cale sa ma inchid complet.

Ma uit fix la apa. Cu un minut in urma era calma si sticloasa, dar acum e ca
si cand raul s-ar deschide, agitandu-se, intr-un vartej violent. E vartejul acela
care amenintd sa ma inghita cu totul. O sa ma inec in el, fara ca nimeni, nimeni
sd vind cu mine Tn Intuneric.

Am invinuit-o pe ea pentru toate astea: pentru ca a plecat, pentru ca m-a
distrus. Poate ca asta a fost samanta, dar din samanta aia mica a crescut tumora
unei plante infloritoare. Eu sunt cel care o ingrijeste. Eu 1i dau apa. Am grija de
ea. Ciugulesc din fructele ei otravite. O las sa 1mi Inconjoare gatul,
sugrumandu-ma pand raman fara aer. Eu am facut asta. Singur. Mie Tnsumi.



Ma uit la rau. Mi se pare ca valurile au cincisprezece metri Tnaltime si vin
furioase spre mine, incercand sa ma traga, peste pod, in apele de dedesubt.

— Nu mai suport! urlu, in timp ce valurile carnivore vin sa ma inghita.

Tip Tnca o data ,,Nu mai suport!” Urlu la valuri si la Liz si la Fitzy si la Mike
si la Aldous, la directorii de la casa noastra de discuri si la Bryn si la Vanessa
si la paparazzi si la fetele cu hanorac U Mich si la fanii din metrou si la toata
lumea care vrea o bucata din mine cand nu mai am destule bucati pentru toata
lumea. Dar, mai ales, urlu la mine Tnsumi.

NU MAI SUPORT! Urlu mai tare decat am urlat vreodata in viata mea, atat
de tare, Incat respiratia mea doboara copacii din Manhattan, sunt sigur de asta.
Si, In timp ce ma lupt cu valuri invizibile, cu vartejuri imaginare si cu demoni
care sunt toti mult prea reali si inventati de mine, chiar simt ca mi se deschide
ceva 1n piept, un sentiment atat de intens, incat inima parca mi-e gata sa
plesneasca. Si o las. O las sa iasa afara.

Cand ridic ochii, raul este rau din nou. Mainile mele, care au apucat
balustrada podului atat de strans, Tncat degetele mi s-au albit, slabesc
stransoarea.

Mia se Indeparteaza, mergand spre celalalt capat al podului, Fara mine.

Acum, inteleg.

Trebuie sa imi {in promisiunea. Sa o las sa plece.

Sa renunt la ea, cu adevarat. Sa renunt la amandoi.



SAPTESPREZECE

Am 1inceput sa cant in prima mea formatie, Infinity 89, cand aveam
paisprezece ani. Primul nostru concert a avut loc la o petrecere privata langa
campusul colegiului. Toti cei trei din trupa — eu, la chitara, prietenul meu Nate,
la bass si fratele lui mai mare, Jonah, la tobe — eram groaznici. Niciunul dintre
noi nu canta de prea mult timp, iar dupa concert am aflat ca Jonah 1l mituise pe
organizatorul petrecerii ca sa ne lase sa cantam. Este putin cunoscut faptul ca e
posibil ca prima incursiune a lui Adam Wilde in lumea muzicii rock, in fata
unui public, sa nu se fi Intamplat niciodata daca Jonah Hamilton nu ar fi
contribuit cu un butoi de bere.

S-a dovedit ca butoiasul a fost partea cea mai buna legata de spectacolul ala.
Eram atat de emotionati, incat am dat amplificatoarele prea tare, creand o
nebunie de ecouri care i-a facut pe vecini sa se planga; apoi, ne-am revansat la
extrema cealaltd, cantand atat de Tncet, incat nu ne puteam auzi instrumentele
unul altuia.

In pauzele dintre melodii puteam auzi sunetul petrecerii: zgomotul sticlelor
de bere ciocnite, palavrageala stupida, oameni razand, si — jur — in camera din
spate a casei, oameni care se uitau la American Idol. Ideea e ca puteam auzi
toate astea fiindca trupa noastra era atat de nasoala, Tncat nimeni nu se
sinchisea sa bage de seama ca noi cantam. Nu meritam sa fim aclamati. Eram
prea rai chiar si sa fim huiduiti. Pur si simplu, am fost ignorati. Cand am
terminat de cantat, petrecerea a continuat de parca nici nu am fi fost acolo.

Am devenit mai buni. Niciodata extraordinari, dar mai buni. Si niciodata
suficient de buni Tncat sa cantam in alta parte decat la petreceri private. Apoi,
Jonah a plecat la facultate, iar Nate si cu mine am ramas fara tobosar si asta a
fost sfarsitul formatiei Infinity 89.

Asa a Inceput scurtul meu stagiu in calitate de cantaret si compozitor solo in
tot orasul, cantand in cea mai mare parte a timpului prin cafenele. Sa fac
circuitul cafenelelor era oarecum mai bine decat petrecerile private. Fiind doar
eu si chitara mea, nu era nevoie sa dau volumul atat de tare, iar oamenii din
public erau, in cea mai mare parte a lor, respectuosi. Cand cantam, tot eram
distras de sunetele altor lucruri Tn afara de muzica: bazaitul aparatului de
cappuccino, conversatiile soptite ale studentilor intelectuali despre Chestii
Importante, chicotitul fetelor. Dupa spectacol, chicotelile cresteau in intensitate,
iar fetele veneau la mine sa vorbim, sa ma intrebe ce ma inspird, sa imi ofere



CD-uri cu selectii facute de ele si, cateodata, si alte chestii.

Una dintre fete a fost altfel. Avea brate subtiri, musculoase, si o privire
patimasa. Prima oara cand a vorbit cu mine, mi-a spus doar atat:

— FEsti pierdut.

— Nu. Sunt cat se poate de treaz, i-am raspuns.

— Nu la genul asta de pierdut ma refer, mi-a spus, arcuindu-si spranceana
gaurita. Te pierzi cu acustica. Te-am vazut cantand si inainte, cu trupa aia
oribila a ta, dar erai foarte bun, chiar si pentru un copil ca tine.

— Mersi. Cred.

— Cu placere. Nu am venit sa te flatez. Am venit sa te recrutez.

— Tmi pare rau. Sunt pacifist.

— Amuzant! Eu sunt lesbi si o persoana careia 1i place sa spuna lucrurilor
pe nume, asa Ca nici eu nu sunt potrivita pentru armata. Nu, Infiintez o
formatie. Cred ca esti un chitarist scandalos de talentat, asa ca am venit sa iti
fac curte. Artistic vorbind.

Abia Tmplinisem 16 ani si eram un pic intimidat de genul asta de tipe
tupeiste, dar am zis: de ce nu?

— Cine mai e 1n trupa?

— Eu, la tobe. Tu, la chitara.

— Si?

— Astea sunt partile cele mai importante, nu crezi? Tobosarii si chitaristii
extraordinari care sunt si vocalisti nu cresc in copaci, nici mdcar in Oregon.
Nu 1ti face griji, o sa completez eu spatiile goale. Eu sunt Liz, apropo.

Mi-a Intins mana. Era acoperita de bataturi, intotdeauna un semn bun pentru
un tobosar.

In doar o lund, Liz i-a recrutat pe Fitzy si pe Mike, ne-am botezat Shooting
Star si am 1nceput sa scriem melodii impreund. O luna mai tarziu, am avut
primul concert. Era tot o petrecere, dar nu semdna deloc cu acele chefuri
pentru care cantasem cu Infinity 89. Chiar de la Tnceput, ceva a fost altfel. Cand
am atins prima coarda, a fost ca si cum as fi stins o lumina. Totul a devenit
ticut. Le-am atras atentia oamenilor si am mentinut-o. In pauza dintre melodii,
publicul aclama, apoi tacea, asteptand urmatorul cantec. Cu timpul, am Tnceput
sa primim cereri. Dupa o vreme, au ajuns sa ne cunoasca versurile atat de bine,
incat cantau impreuna cu noi, ceea ce era convenabil cand saream cate un vers.

Destul de curand, am trecut la concerte in cluburi mai mari. Uneori puteam
identifica sunete de bar Tn fundal — clinchetul paharelor, voci care strigau
comenzi catre barman. Si am inceput sa 1i aud pe oameni strigandu-ma pe
nume pentru prima oara. ,,Adam! Aici!” O gramada dintre vocile acelea erau
de fete.



Fete pe care, In cea mai mare parte, le ignoram. Pe vremea aceea, Tncepusem
sa fiu obsedat de o tipa care nu venea niciodata la concertele noastre, dar pe
care o vazusem la scoala cantand la violoncel. Cand Mia a devenit iubita mea si
a Tnceput sa vina la spectacolele mele — si, spre surpriza mea, parea chiar sa 1i
placa, daca nu concertele, macar muzica noastra — uneori ascultam ca sa o aud
pe ea. Voiam sa 1i aud vocea strigandu-mi numele, desi stiam ca e ceva ce nu ar
face niciodata. Era un invitat refractar. Avea obiceiul sa stea 1n culise, uitandu-
se la mine cu o intensitate solemna. Chiar si atunci cand se relaxase indeajuns
incat sa priveasca uneori concertul ca o persoana normala, din public, ramanea
destul de rezervata. Cu toate astea, cautam sunetul vocii ei. Nu parea niciodata
sa conteze ca nu il auzeam. Faptul ca ascultam ca sa o aud pe ea era jumatate
din distractie.

Pe masura ce formatia si spectacolele s-au extins, ovatiile au devenit si mai
zgomotoase. Apoi, o perioada, totul a devenit tacut. Nu mai era muzica. Nici
trupd. Nici fani. Nici Mia.

Cand s-au intors — muzica, multimile, concertele — totul suna diferit. Chiar si
in turneul acela de doua saptamani, imediat dupa lansarea albumului Collateral
Damage, puteam sa imi dau seama cat de mult se schimbasera toate, doar dupa
cat de diferit suna totul. In timp ce cantam, peretele de sunete inviluia trupa,
aproape de parca am fi cantat intr-un balon facut exclusiv din propriul nostru
zgomot, iar intre piese rasunau strigdtele si chiotele. Curand, mult mai curand
decat mi-as fi imaginat vreodatd, cantam in locuri uriase: arene si stadioane,
pentru peste cincisprezece mii de fani.

In locurile astea sunt atit de multi oameni, atat de multe sunete, incat e
aproape imposibil sa diferentiezi o voce anume. Tot ce aud, pe langa
instrumentele noastre, care urla acum din cele mai puternice boxe disponibile,
este tipatul acela salbatic al multimii cand suntem in culise si luminile se sting,
chiar Tnainte si iesim pe scend. Indatd ce suntem pe scend, tipitul constant al
multimii se amesteca, pana cand seamdna cu urletul furios al unui uragan; in
unele nopti, jur ca pot simti respiratia acelor cincisprezece mii de tipete.

Nu-mi place sunetul asta. Caracterul lui monolitic mi se pare derutant. La
cateva concerte am schimbat boxele de scena pe casti. Era sunetul perfect, de
parca am fi fost in studio, vuietul multimii fiind blocat. Dar, Intr-un fel, era si
mai rau. Si-asa ma simt deconectat de multime din cauza distantei dintre ei si
noi, o distanta separata de o intindere vasta a scenei si de o armata de gardieni
care Impiedica fanii sa sara sa ne atinga sau sa urce pe scena, ca in trecut. Dar,
mai mult decat atat, nu-mi place ca e foarte greu sa auzi o voce distincta
razbatand. Nu stiu. Poate Inca Tncerc sa aud vocea aceea unica.

Din cand in cand, in timpul unui concert, in timp ce eu sau Mike ne oprim ca



sa ne acordam chitarele sau cand unul dintre noi ia o gura de apa dintr-o sticla,
ma opresc si ma concentrez pentru a deosebi o voce din multime. Si, din cand
in cand, reusesc. Pot auzi pe cineva cerand o anumita melodie sau strigand Te
iubesc! Sau scandandu-mi numele.
Xk kg

In timp ce stau aici, pe Podul Brooklyn, mi gandesc la spectacolele acelea
de pe stadioane si la bocetul lor constant de uragan. Tot ce aud 1nsa acum este
hohotul din capul meu, un urlet fara cuvinte, in timp ce Mia dispare si eu incerc
sa o las.

Dar mai e si altceva. O voce slaba, care incearca sa razbata, sa strapunga
hohotul neantului. Devine din ce In ce mai puternica, este vocea mea $i ma
intreaba ceva: De unde stie?



OPTSPREZECE

Esti fericitd in nefericirea ta?

Te odihnesti, linistitd, in disperare?
Este ultimul nod care ne leagd,
Singurul izvor al alindrii mele.
»BLUE”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 6

Mia a plecat.

Podul arata ca o nava-fantoma desprinsa din alt timp, chiar si cand se umple
cu cei mai reprezentativi oameni ai secolului XXI, cei care fac jogging dis-de-
dimineata.

[ar eu sunt singur din nou.

Dar sunt inca in picioare. Inci respir. Si, intr-un fel, sunt bine.

Totusi, intrebarea capata amploare si volum: De unde stie? Fiindca nu am
spus nimanui ce i-am cerut. Nici asistentelor. Nici bunicilor ei. Nici lui Kim. Si
nici Miei. Asa ca, de unde stie?

Dacd rdamadi, voi face tot ce vrei. Voi renunta la trupd, voi merge cu tine la
New York. Dar, dacd vrei sd plec, voi face si asta. Poate cd va fi prea dureros sd
revii la vechea ta viatd, poate iti va fi mai usor sd renunti la noi. Ar fi cumplit,
dar as accepta. As putea sd te pierd asa, dacd nu te pierd azi. Te-as ldsa sa
pleci. Dacd ramadi.

Asta a fost jurdmantul meu. Secretul meu. Povara mea. Rusinea mea. Faptul
ca i-am cerut sa ramana. Ca m-a ascultat. Pentru ca, dupa ce i-am promis ce i-
am promis si i-am pus o piesa de violoncel cantata de Yo-Yo Ma, mi s-a parut
ca m-a auzit. M-a strans de mana, apoi am crezut ca o sa fie ca in filme, dar tot
ce a facut a fost sa ma stranga de mana, apoi a ramas inconstienta. S-a dovedit
insa ca stransoarea aia a fost prima miscare voluntara a muschilor ei; a fost
urmatda de mai multe stransori, apoi a fluturat din pleoape o secunda sau doua,
apoi mai mult. O asistenta ne-a explicat ca creierul Miei e ca un pui de pasare
care Incearca sa iasa din ou, lovind cu ciocul 1n coaja, si ca stransoarea a fost
inceputul unei manifestari care a continuat cateva zile, pana cand s-a trezit si a
cerut apa.

De fiecare data cand vorbea despre accident, Mia spunea ca intreaga
saptamana fusese in ceatd. Ca nu-si amintea nimic, iar eu nu aveam de gand sa



1i spun despre promisiunea pe care o facusem. O promisiune pe care, in final,
am fost obligat sa o respect.

Dar ea stia.

Nu-i de mirare ca ma uraste.

Intr-un fel ciudat, e o usurare. Am obosit si car secretul dsta cu mine. Am
obosit sa ma simt prost pentru ca am facut-o sa traiasca si sa ma simt furios
pentru ca trdieste fara mine si sa ma simt ca un ipocrit pentru toata povestea.

Raman acolo pe pod o vreme, lasand-o sa se indeparteze, apoi parcurg cele
cateva sute de metri ramase pana la rampa de jos. Am vazut zeci de taxiuri
trecand pe sosea, asa ca, desi habar nu am unde sunt, sunt destul de sigur ca voi
gasi o masina care sa ma duca Tnapoi la hotel. Totusi, cand cobor, ma trezesc
intr-o zond deschisd, unde traficul nu e permis. i fac semn unui alergétor, un
tip de varsta mijlocie care merge pufdind pe pod, si 1l intreb unde pot gasi un
taxi, iar el Tmi arata o gramada de cladiri.

— De obicei, e un sir acolo, In timpul saptamanii. Nu stiu ce sa zic de
weekend, dar sunt sigur ca vei gasi unul, undeva.

Are un iPod si si-a scos castile ca sa vorbeasca cu mine, dar muzica rasuna
in continuare. Si se aude Fugazi. Tipul alearga ascultand Fugazi, partea de final
a melodiei ,,Smallpox Champion”. Apoi, piesa se incheie si incepe ,,Wild
Horses” de la Rolling Stones. Si muzica e ca — nu stiu — painea proaspata pe
stomacul gol sau ca o soba intr-o zi geroasa. lese din casti si ma ademeneste.

Tipul continua sa se uite la mine.

— Esti Adam Wilde? De la Shooting Star? ma intreaba.

Nu ca un fan, ci doar curios.

E nevoie de foarte mult efort din partea mea sa nu mai ascult muzica si sa 1i
acord atentie.

— Da.

Ii intind mana.

— Nu vreau sa fiu nepoliticos, Tmi spune dupa ce ne strangem mainile, dar
ce cauti prin Brooklyn la sase si jumatate dimineata, intr-o sambata? Te-ai
pierdut sau ce?

— Nu, nu m-am pierdut. In orice caz, nu ca Tnainte.

Mick Jagger fredoneaza si, efectiv, trebuie sa Tmi musc buza ca sa nu cant
impreuna cu el. Obignuiam sa nu plec nicdieri fara muzica mea. Apoi, a fost ca
si cu toate celelalte: n-ai de ales. Dar acum, am de ales. Acum am nevoie sa
aleg.

— Pot sa iti cer o favoare imensa si pur nebuneasca? il intreb.

— OK...?

— Imi Tmprumuti iPodul tiu? Doar astizi? Daci Tmi dai numele si adresa,



ti-1 trimit Tnapoi. Promit ca 1l vei avea Tnapoi pentru alergarea de maine.

Scutura din cap si rade.

— O alergare de weekend in zorii zilei e de ajuns pentru mine, dar da, ti-1
imprumut. Interfonul de la blocul meu nu functioneaza, asa ca trimite-1 pentru
Nick la Southside Café de pe Sixth Avenue, in Brooklyn. Sunt acolo in fiecare
dimineata.

— Nick. Southside Café. Sixth Avenue. Brooklyn. N-am sa uit. Promit.

— Te cred, Tmi spune, infasurand firele. Ma tem ca n-ai sa gasesti nicio
melodie de la Shooting Star 1n el.

— Cu atat mai bine. Ti-1 voi trimite pana diseara.

— Nu-ti face griji, imi raspunde. Bateria a fost complet incarcata cand am
plecat, asa ca ar trebui sa mai mearga cel putin... o ora. Chestia asta e antica.

Chicoteste usor, apoi pleaca alergand, facandu-mi cu mana, fara sa se uite
inapoi.

Imi pun céstile In urechi; e, intr-adevar, uzat. Imi notez si 1i iau unul nou
cand i-1 voi returna pe asta. Caut prin colectia lui — are de toate, de la Charlie
Parker pana la Minutemen si Yo La Tengo. Are o gramada de playlist-uri. Aleg
unul, intitulat ,,Melodii Bune”, iar cand se aude pianul de la Tnceputul melodiei
,Challangers” de la New Pornographers, stiu ca sunt pe maini bune. Urmeaza
ceva de Andrew Bird, apoi o melodie super-tare de la Billy Bragg & Wilco, pe
care n-am mai auzit-o de ani de zile, apoi ,,Chicago” a lui Sufjan Steven, piesa
pe care o adoram, dar a trebuit sa Incetez sa o mai ascult pentru ca intotdeauna
ma facea sa ma simt prea agitat. Dar acum, e perfect. E ca o baie rece dupa o
transpiratie febrila, care ma ajuta sa calmez senzatia de mancarime a acelor
intrebari ce nu-si pot gasi raspuns si cu care nu ma mai pot chinui.

Dau volumul la maximum usor, Incat pana si timpanele mele tabacite
explodeaza. Asta, impreuna cu zarva centrului Brooklynului care se trezeste —
grilaje din metal scartaind si autobuze pufdaind — sunt destul de al naibii de tare.
Asa ca, atunci cand o voce strapunge vacarmul, aproape ca nu o aud. Dar este
acolo, vocea dupa care mi-am ciulit urechile toti anii astia.

— Adam! striga.

La Tnceput, nu-mi vine s cred. Il opresc pe Sufjan. Ma uit imprejur. Si iat-o,
in fata mea, cu obrajii brazdati de lacrimi. Rostindu-mi numele din nou, de
parca ar fi primul cuvant pe care 1-am auzit vreodata.

Am renuntat. Chiar am renuntat. Dar ea e aici. Chiar 1n fata mea.

— Am crezut ca te-am pierdut. M-am intors si te-am cdutat pe pod, dar nu te-
am vazut si m-am gandit cd te-ai Intors in Manhattan; mi-a venit ideea asta
stupida ca as putea sa te Tntrec cu un taxi si sa te pandesc pe partea cealalta. Stiu
ca sunt egoistda. Am auzit ce ai spus acolo, pe pod, dar nu putem lasa lucrurile



asa. Eu nu pot. Nu din nou. Trebuie sa ne ludam ramas bun altfel. Mai bi...

— Mia? o intrerup.

Vocea mea e un semn de Intrebare si o mangaiere. Ii opreste flecireala.

— De unde ai stiut?

Intrebarea vine din senin. Cu toate astea, pare si stie exact despre ce vorbesc.

— Abh, asta, Tmi spune. E complicat.

Dau sa ma indepartez de ea. Nu am niciun drept sa o intreb si ea nu e
obligata sa 1mi raspunda.

— E In regula. Suntem ok acum. Eu sunt ok acum.

— Nu, Adam, opreste-te, imi spune Mia.

Ma opresc.

— Vreau sa iti spun. Simt nevoia sa 1ti spun totul, dar cred ca am nevoie de o
cafea ca sa imi revin si sa-ti pot explica.

Ma scoate din centru si ajungem intr-un cartier istoric, la o brutarie de pe o
strada pietruita. Ferestrele sunt intunecate, usa incuiatda; dupa toate semnele,
localul e inchis. Mia bate totusi la usa si, Intr-un minut, un barbat cu par stufos,
cu faina pe barba dezordonata, deschide usa, 1i striga bonjour Miei si o saruta
pe ambii obraji. Mia 1mi face cunostinta cu Hassan, care dispare in brutarie,
lasand usa deschisa, pentru ca aroma calda de unt si vanilie sa adie in aerul
diminetii. Se Tntoarce cu doud pahare mari de cafea si cu o punga maro, din
hartie, deja patata de unt. Mia Tmi intinde cafeaua, iar cand o deschid vad ca e
aburinda si neagra, exact asa cum imi place mie.

E dimineata acum. Gasim o banca pe promenada Brooklyn Heights, nca
unul dintre locurile preferate ale Miei in New York, Tmi spune. E chiar pe
malul raului East River, iar Manhattanul e atat de aproape, incat aproape ca 1l
poti atinge. Stam intr-o tacere prietenoasa, sorbindu-ne cafeaua, mancand
croissantele calde inca ale lui Hassan. Si e atat de bine, atat de ca pe vremuri,
incat o parte din mine ar vrea sa apese pe un cronometru magic si sa traiasca
vesnic Tn momentul asta. Numai ca nu existd cronometre magice, dar sunt
intrebari care trebuie sa primeasca raspunsuri. Mia, totusi, nu pare sa se
griabeascd. Soarbe, mestecd, priveste orasul. Intr-un final, cand si-a terminat
cafeaua, se Intoarce spre mine.

— N-am mintit inainte cand am spus ca nu Tmi amintesc nimic despre
accident sau despre perioada de dupd, incepe ea. Apoi, am inceput sa Tmi
reamintesc lucruri. Nu chiar sa Tmi amintesc, ci sa aud detalii ale lucrurilor si
sd le simt intens de familiare. Mi-am spus ca asta se Tntampla fiindca auzisem
povestile incontinuu, dar nu asta a fost. Deruldm inainte aproape un an si
jumatate. Sunt la al saptelea sau al optulea terapeut.

— Deci, faci terapie?



Se uita stramb la mine.

— Bineinteles ca fac. Am schimbat psihiatrii ca pe sosete. Toti mi-au spus
acelasi lucru.

— Ce anume?

— Ca am fost furioasda. Ca am fost furioasa pentru ca s-a intamplat
accidentul. Ca am fost furioasa ca sunt singurul supravietuitor. Ca am fost
furioasa pe tine.

Se Intoarce spre mine, cu o grimasa plina de regret.

— Toate celelalte chestii aveau sens, dar chestia legata de tine n-o
intelegeam. Adica, de ce pe tine? Dar eram. Simteam cat de... tace putin,
furioasa eram, Incheie ea, incet. Toate motivele erau evidente: cum te-ai
indepartat de mine, cat de mult ne-a schimbat accidentul. Dar nu justificau furia
asta letala pe care am simtit-o dintr-odata, dupa ce m-am externat. Sincer, cred
ca undeva, In mine, am stiut tot timpul ca m-ai rugat sa raman — cu mult timp
inainte sa-mi amintesc. Are vreun sens ce spun?

Nu. Da. Nu stiu.

— Nimic din toate astea nu are sens, 1i spun.

— Stiu. Asadar, eram furioasa pe tine. Nu stiam de ce. Eram furioasa pe
toatd lumea. Stiam de ce. Imi uram terapeutii pentru ci erau inutili. Eram o
mingiuta de furie autodistructiva si niciunul dintre ei nu putea face nimic, in
afara de a-mi spune ca sunt o mingiuta de furie autodistructiva. Pana cand am
gasit-o pe Nancy, niciunul dintre ei nu m-a ajutat atat de mult ca profesorii mei
de la Juilliard. Adica, alo! Stiam ca sunt supdrata. Spune-mi ce sa fac cu
supdrarea asta, te rog. In orice caz, Ernesto mi-a sugerat hipnoterapia. L-a
ajutat sa se lase de fumat, cred.

Imi di un ghiont cu cotul In coaste.

Bineinteles ca Domnul Perfect nu fumeaza. Si bineinteles ca el a fost cel
care a ajutat-o pe Mia sa descopere motivul pentru care ma uragte.

— A fost destul de riscant, continua Mia. Hipnoza are tendinta de a debloca
amintiri ascunse. Unele traume sunt prea dureroase pentru mintea congtienta si
trebuie sa intri pe o usa din spate ca sa ajungi la ele. Asa ca m-am dus, fara
tragere de inima, la cateva sedinte. Nu a fost cum credeam ca va fi. Fara
amulete care 1ti penduleaza prin fata ochilor, farda metronom. A fost, mai
degraba, ca exercitiile alea cu imagini ghidate pe care ne puneau cateodata sa
le facem in tabara. La Tnceput, nu s-a intamplat nimic, apoi am plecat la
Vermont 1n acea vara si am renuntat. Totusi, dupa cateva saptamani, am Tnceput
sa vad niste imagini. La intamplare. Adica, mi-am amintit de o operatie, chiar
auzeam muzica pe care o ascultau medicii Tn sala de operatii. M-am gandit sa 1i
sun sa 1i intreb daca ceea ce Imi aminteam era adevarat, dar trecuse atat de mult



timp, incat ma Tndoiam ca 1si vor aminti. Si, in plus, nu prea simteam nevoia sa
ii Intreb. Tata obisnuia sa spuna ca atunci cand m-am ndscut i-am parut atat de
familiara, Tncat a fost coplesit de sentimentul ca ma stia de-o viata, ceea ce era
ciudat, daca ne gandim cat de putin semanam cu el sau cu mama. Dar cand am
avut primele amintiri, am simtit aceeasi sigurantd, ca erau reale si ca Tmi
apartineau. N-am pus bucatile complet cap la cap decat atunci cand am lucrat la
o piesa pentru violoncel — se pare ca ma lovesc o gramada de amintiri cand
cant — oricum, era Gershwin, Andante con moto e poco rubato.

Deschid gura, dand sa spun ceva, dar la Inceput nu iese nimic.

— Eu ti-am pus melodia asta, 1i spun in cele din urma.

— Stiu.

Nu pare surprinsa de confirmarea mea.

Ma aplec in fata, imi pun capul intre genunchi si respir adanc. Simt mana
Miei atingandu-mi cu blandete ceafa.

— Adam? Vocea 1i ezitda. Mai sunt si altele. Aici devine un pic cam ciudat.
Pentru mine are un anumit sens faptul ca mintea mea, intr-un fel, a Inregistrat
lucrurile care s-au Intamplat Tn preajma trupului meu cand eram inconstienta.
Dar sunt si alte lucruri, alte amintiri...

— Ca de exemplu? o intreb in soapta.

— Cele mai multe sunt vagi, dar am anumite amintiri puternice ale unor
lucruri pe care n-as avea cum sa le stiu, fiindca nu am fost acolo. Uite, am
amintirea asta. Despre tine. E intuneric afara. Tu stai in fata intrarii spitalului,
sub felinare, asteptand sa urci sa ma vezi. Porti geaca ta din piele si te uiti in
sus, ca si cum m-ai cauta. Ai facut asta?

Mia Tmi ia barbia Tn palma si imi ridica fata. De data asta pare sa caute o
confirmare ca momentul asta a fost real. Vreau sa 1i spun ca are dreptate, dar
mi-am pierdut complet capacitatea de a vorbi. Cu toate astea, expresia mea pare
sa 1i ofere dovada pe care o cauta. Da usor din cap.

— Cum? Cum, Adam? Cum de am stiut asta?

Nu sunt sigur daca intrebarea e retorica sau daca crede ca am o rezolvare
pentru misterul ei metafizic. Oricum, nu sunt in stare sa raspund, fiindca plang.
Nu imi dau seama de asta pana cand nu simt gustul sarat de pe buze. Nu-mi
amintesc cand am plans ultima oara, dar odata ce accept umilirea de a scanci ca
un copil, poarta lacrimilor se deschide si acum plang in hohote, in fata Miei. In
fata intregii lumi nenorocite.



NOUASPREZECE

Am vazut-o pentru prima oara pe Mia Hall acum sase ani. Liceul nostru avea
un program pentru arte, iar daca alegeai muzica printre materiile optionale,
puteai urma cursuri de muzica sau puteai opta pentru studiul independent,
exersand 1n studiouri. Si eu, si Mia, am ales studiul independent.

O vazusem cantand la violoncel de cateva ori, dar nu mi s-a Intipdrit nimic
in minte. Adica, era dragutd, dar nu era chiar genul meu. Era o cantareata de
muzica clasica, iar eu un rocker. Ulei si apa si asa mai departe.

Nu am observat-o cu adevdrat decat in ziua In care am vazut-o cand nu canta.
Statea Intr-una dintre cabinele de practica izolate fonic, cu violoncelul
odihnindu-i-se linistit intre genunchi, cu arcusul asezat la cativa centimetri
deasupra scaunelului. Avea ochii inchisi si sprancenele un pic incruntate. Era
atat de nemiscata, Tncat parea ca 1si luase o scurta vacanta de la corpul ei. Si,
chiar daca nu se misca, chiar daca avea ochii Tnchisi, intr-un fel am stiut ca
asculta muzica in momentul ala, ca isi captura notele din tacere, ca o veverita
care aduna ghinde pentru iarna, inainte sa inceapa sa cante. Am ramas acolo, in
picioare, tintuit brusc de ea, pana cand a parut sa se trezeasca $i a inceput sa
cante cu o concentrare intensa. Cand, in sfarsit, s-a uitat la mine, am plecat in
graba.

Dupa asta, am devenit cumva fascinat de ea si de ceea ce cred ca era
capacitatea ei de a auzi muzica din tacere. Pe vremea aia voiam sa fiu capabil
sa fac si eu asta, asa ca am inceput sa o privesc cantand si, desi mi-am spus ca
motivul atentiei mele este ca era un muzician la fel de dedicat ca si mine si ca
era dragutd, adevarul e ca voiam sa inteleg ce auzea ea in tacere.

In tot timpul in care am fost impreund, nu cred ci am aflat vreodati. Dar
odata ce am fost cu ea, nu am mai avut nevoie sa stiu. Eram amandoi obsedati
de muzica, fiecare in felul lui. Nu conta daca nu intelegeam complet obsesia
celuilalt, fiindca ne-o Intelegeam pe a noastra.

¥k ok k¢

Stiu exact momentul despre care vorbeste Mia. Kim si cu mine veniseram la
spital in Dodge-ul Dart, roz, al Sarei. Nu-mi amintesc cand i-am cerut prietenei
lui Liz sa Tmi Tmprumute masina. Nu-mi amintesc nici ca am condus-o. Nu-mi
amintesc cum am manuit masina in sus, pe dealurile unde era spitalul sau de
unde am stiut drumul. Imi amintesc doar acel moment in care eram intr-un
teatru din centrul Portlandului, facand probe de sunet pentru concertul din



seara aia, cand Kim a apdrut si mi-a dat vestea Ingrozitoare. Apoi, in minutul
urmator, ma aflam in fata spitalului.

Ceea ce 1si aminteste Mia in mod inexplicabil este, intr-un fel, primul
moment limpede 1n toata ceata aceea dintre aflarea vestii si sosirea la centrul
de traumatologie. Kim si cu mine tocmai parcaseram masina, iar eu iesisem
din garaj Tnaintea ei. Am avut nevoie de cateva secunde sa imi adun puterile, sa
ma intiresc pentru ceea ce urma si infrunt. Imi amintesc cid m-am uitat la
cladirea mare a spitalului, intrebandu-ma daca Mia era undeva inauntru; eram
ingrozitor de speriat ca nu cumva ea sa fi murit in timpul 1n care venise Kim sa
ma ia. Apoi, am simtit un val de ceva, nu chiar speranta, nu chiar usurare, ci
doar un fel de constientizare a faptului ca Mia era 1nauntru, iar asta a fost
suficient cat sa ma faca sa intru pe usa.

Se spune ca lucrurile se Tntampla cu un motiv, dar nu stiu daca sa pun botul
la asta. Nu stiu daca voi vedea vreodata un motiv pentru ceea ce li s-a intamplat
lui Kat, Denny si Teddy n ziua aia. Mi-a luat Tnsa o vesnicie sa intru Tnauntru si
sda o vad pe Mia. Am fost gonit din sala de terapie intensiva de asistentele Miei,
apoi Kim si cu mine ne-am sfatuit si am facut un plan ca sa ne furisam
Inauntru. Nu cred ca mi-am dat seama 1n momentul ala, dar cred ca, Intr-un
mod ciudat, probabil ci trigeam de timp. Imi adunam puterile. Nu voiam si
imi pierd cumpatul in fata ei. Cred ca o parte din mine stia, intr-un fel, ca Mia
si-ar fi dat seama, chiar daca era in coma.

Bineinteles, am sfarsit oricum prin a ma pierde in fata ei. Cand am vazut-o,
in sfarsit, pentru prima oard, aproape ca am vomitat. Avea pielea ca textura
unui servetel din hartie. Ochii 1i erau acoperiti de pansamente. Din fiecare
parte a corpului ei intrau si ieseau tuburi care pompau lichide si sange
induntru, drenand niste chestii infricosatoare. Mi-e rusine s-o spun, dar, cand
am intrat pentru prima oara inauntru, am vrut sa fug.

Totusi, n-am putut. N-as fi facut-o. Asa ca, In schimb, m-am concentrat pe
acea parte a ei care arata inca vag a Mia — mainile. Avea monitoare atasate la
degete, dar tot aratau ca mainile ei. I-am atins varful degetelor de la mana
stanga si le-am simtit sleite si netede, ca pielea veche. Mi-am trecut degetele
peste bataturile aspre ale degetelor ei mari. Avea mainile inghetate, asa cum
erau intotdeauna, asa ca le-am ncalzit, asa cum faceam Tntotdeauna.

Si, In timp ce 1i incalzeam mainile, mi-am spus cd era un noroc ca aratau in
regula, fiindca fara maini n-ar mai fi avut muzica, iar fara muzica ar fi pierdut
totul. Tmi amintesc ci mi-am spus c&, Intr-un fel, si Mia trebuie si isi dea
seama de asta. Ca trebuia sad i se aminteasca ca se poate intoarce la muzica. Am
fugit din salonul de terapie intensiva, o parte din mine temandu-se ca s-ar putea
sda n-o mai vad niciodata Tn viatd, dar stiind, intr-un fel, ca trebuia sa fac lucrul



asta. Cand m-am intors, i-am pus o inregistrare cu Yo-Yo Ma.

Tot atunci i-am facut si promisiunea. Promisiunea pe care ma obliga sa o
tin.

Am facut ceea ce trebuia. Acum stiu asta. Probabil ca am stiut mereu, dar a
fost foarte greu sa vad dincolo de toata furia mea. Si e ok daca e supdrata. E
ok, chiar si daca ma uraste. A fost egoist ce i-am cerut sa faca, chiar daca s-a
dovedit a fi, intr-un final cel mai generos lucru pe care l-am facut vreodata.
Cel mai generos lucru pe care trebuie sa continui sa 1l fac.

As face asta din nou. Acum, stiu asta. As face promisiunea aceea de inca o
mie de ori si as pierde-o inca de o mie de ori, ca sa o aud cantand, ca noaptea
trecutd, sau ca sa o vad in lumina soarelui de dimineata. Sau chiar si fara asta.
Doar ca si stiu ca e undeva, acolo. In viata.

Xk kg

Mia ma priveste cum Tmi pierd cumpatul de-a lungul falezei. Vede cum
fisurile se deschid, iar lava se scurge afara, aceasta explozie uriasa a ceea ce
cred ca pentru ea pare a fi durere.

Dar nu plang de durere. Plang de recunostinta.



DOUAZECI

Sd md trezeascd cineva cdnd se termind,
Cand tdcerea noptii se imblanzeste, aurie,
Intinde-md pe un pat de trifoi

Ah, am nevoie de ajutor cu povara asta.

,» HUSH”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 13

Cand reusesc sa ma controlez si ma calmez, imi simt membrele ca pe niste
crengi uscate. Pleoapele Tncep sa mi se lase. Tocmai am bdut o cana uriasa de
cafea incredibil de tare si parca ar fi fost contaminata cu somnifere. M-as putea
Tntinde chiar aici, pe banca asta. Ma ntorc spre Mia. Ii spun ci trebuie si dorm.

— Locuiesc la cateva cladiri distanta, imi spune. Poti sa dormi la mine.

Simt senzatia aia de calm si de liniste care urmeaza dupa plans. Nu m-am
mai simtit asa de cand eram copil, un pusti sensibil care tipa la o nedreptate sau
alta, pana cand, plans tot, mama ma bdaga in pat. Mi-o imaginez pe Mia
culcandu-ma 1n patutul unui baietel, tragandu-mi plapuma pana sub barbie.

Acum, e dimineati de-a dreptul. Oamenii s-au trezit si au iesit afard. In timp
ce mergem, zona rezidentiala linistita face loc unei fasii comerciale, plina de
buticuri, de cafenele si de hipsterii care le frecventeaza. Sunt recunoscut, dar
nu md mai obosesc sa ma eschivez — fara ochelari de soare si fara sapca. Nu
mai Tncerc deloc sa ma ascund. Mia se strecoara printre multimile care cresc,
apoi o ia pe o strada laterala intesata de vegetatie, marginita de cladiri din
gresie si caramida. Se opreste 1n fata unei casute din caramida rosie.

— Casa, dulce casa. Am inchiriat-o de la un violonist profesionist care canta
acum pentru Filarmonica din Viena. Am atins recordul de noua luni de cand
stau aici!

O urmez in cea mai compacta casa pe care am vazut-o vreodata. Primul
nivel e format dintr-o sufragerie mica si o bucatarie cu usa glisanta din sticla,
care duce Intr-o gradina de doua ori mai mare decat casa. Aici e o canapea alba
si Tmi face semn si ma intind pe ea. Imi scot inciltirile si mi trantesc,
cufundandu-ma in pernele din plus. O las pe Mia sa imi aseze capul, sa puna o
perna sub el si o patura moale peste mine, invelindu-ma asa cum sperasem.

Ascult pregatit sa 1i aud sunetul pasilor pe scari, indreptandu-se spre ceea ce
probabil e dormitorul, dar, Tn schimb, simt o adancitura usoara in tapiterie, in



timp ce Mia se asazi la celilalt capat al canapelei. Isi freaca picioarele unul de
celalalt de cateva ori. Picioarele ei sunt la doar cativa centimetri de ale mele.
Apoi, ofteaza prelung, iar respiratia ei se regleaza si devine ritmica. A
adormit. In cateva minute, adorm si eu.

Cand ma trezesc, lumina inunda apartamentul si ma simt atat de odihnit,
incat, pentru o secunda, sunt sigur ca am dormit zece ore si ca am pierdut
avionul. O privire rapida la ceasul din bucatarie Tmi aratd insa ca e aproape ora
doua dupa-amiaza, si tot sambata. Nu am dormit decat cateva ore si trebuie sa
ma intalnesc cu Aldous la aeroport la ora cinci.

Mia doarme inca, respirand adanc si aproape sforaind. O privesc o vreme.
Pare foarte linigtita si familiara. Chiar si 1nainte sa devin insomniacul de acum,
intotdeauna am avut probleme sa adorm noaptea, in timp ce Mia citea cinci
minute dintr-o carte, se Intorcea pe o parte si era dusa. O suvita de par i-a cazut
pe fata, 1i intra in gura si apoi iese, de fiecare data cand inspira si expira. Fara
sa gandesc, ma aplec si 1i dau la o parte suvita, iar degetele mele 1i ating din
greseala buzele. Pare atat de firesc, de parca n-au trecut trei ani, Tncat aproape
ca sunt tentat sa 1i mangai obrajii, barbia, fruntea.

Aproape, dar nu chiar. E ca si cum as vedea-o pe Mia printr-un filtru si e, in
cea mai mare parte, fata pe care o stiam, dar ceva s-a schimbat, lucrurile nu
mai sunt la fel, asa ca acum ideea de a o atinge cand doarme nu mai e draguta
sau romantica, ci, mai degraba, aduce a hartuire.

Ma ridic n picioare si imi Intind bratele. Sunt cat pe ce sa o trezesc — dar nu
pot si md conving si fac asta. In schimb, mi plimb prin casa ei. Eram atat de
ametit cand am venit, acum cateva ore, incat nu prea am observat-o. Acum, ca
fac asta, vad ca seamana, intr-un fel ciudat, cu cea in care a crescut Mia.
Acelasi talmes-balmes nepotrivit de fotografii pe perete — un portret al lui
Elvis, un afig din 1955 care face reclama la un meci de Campionatul Mondial
dintre Brooklyn Dodgers si New York Yankees, si cateva accente decorative,
cum ar fi luminile in forma de ardei iuti care impodobesc tocurile usilor.

Peste tot sunt fotografii, atarnand pe pereti, acoperind fiecare centimetru al
blatului din bucatarie si rafturile. Sute de imagini cu familia ei, inclusiv unele
care par a fi fotografiile care atarnau, candva, in vechea ei casa. Portretul de la
nunta al lui Kat si Denny; o fotografie cu Denny imbradcat intr-o geaca din piele
cu tinte, tinand-o pe bebelusa Mia intr-o mana; Mia, la opt ani, cu un zambet
urias pe chip, tinandu-si strans violoncelul; Mia si Kat, tinandu-l in brate pe
Teddy, rosu la fata, la cateva minute dupa ce se nascuse. E chiar si fotografia
aia care iti frange inima, in care Mia 1i citeste lui Teddy, cea la care nu
suportam sa ma uit in casa bunicilor Miei, desi, intr-un fel, aici, Tn casa ei, nu-
mi mai produce aceeasi lovitura in stomac.



Trec prin bucataria mica, unde se afla o adevarata galerie de fotografii ale
bunicilor Miei 1n fata unei serii de fose de orchestra, ale matusilor, unchilor
Miei si a verilor ei, urcand muntii din Oregon sau ciocnind halbe de bere. E si
un amestec de fotografii cu Henry, Willow si Trixie si un baietel care trebuie
sa fie Theo. Mai sunt si poze cu Mia si Kim, din liceu, si una cu ele doua in
varful Empire State Building — un memento socant al faptului ca relatia lor nu
a fost ciuntita, ca au o istorie despre care eu nu stiu nimic. Mai este o
fotografie cu Kim purtand vesta antiglont, cu parul desfacut si ciufulit, batut de
un vant plin de praf.

Mai sunt si fotografii cu muzicieni Tmbracati la costum, tinand in mana cupe
de sampanie. Imaginea unui barbat cu ochii stralucitori, intr-un smoching, cu o
masa de bucle rebele, {inand in mana o bagheta de dirijor si acelasi tip dirijand
o gramada de copii care arata jalnic, apoi din nou el, langa o femeie superba
de culoare, care sirutd un copil care nu aratd tocmai jalnic. Asta trebuie sa fie
Ernesto.

Mai duc in gradina din spate, ca sd-mi fumez tigara de dimineatd. Imi ating
buzunarele, dar gasesc doar portofelul, ochelarii de soare, iPod-ul imprumutat
si cele cateva pene de chitara care se pare ca sunt cu mine tot timpul. Apoi, Tmi
amintesc ca probabil mi-am lasat tigarile pe pod. Fara tigari. Fara pastile. Cred
ca azi e ziua festiva in care aleg sa renunt la obiceiurile rele.

Ma intorc Tnauntru si mai arunc o privire. Nu este casa la care ma asteptam.
Din tot ce imi povestise despre mutarea ei, Imi imaginasem un loc plin de cutii,
ceva impersonal si aseptic. Si, In ciuda a ceea ce spusese despre spirite, nu m-
as fi gandit ca se Tnconjurase atat de confortabil de stafiile ei.

Mai putin de a mea. Nu e nici macar o poza cu mine, desi Kat m-a inclus in
multe dintre fotografiile familiei; chiar atarnase una inramata cu mine, cu Mia
si cu Teddy, In costume de Halloween, deasupra vechiului lor semineu din
sufragerie, un loc de onoare 1n casa Hall. Dar nu si aici. Nu e niciuna dintre
fotografiile stupide pe care obigsnuiam sa ni le facem unul celuilalt si noua
impreund, sarutandu-ne sau strambandu-ne in timp ce unul dintre noi tinea
aparatul intr-o mani. Adoram fotografiile alea. Intotdeauna 1ti tdiau capul pe
jumate sau erau intunecate de degetul cuiva, dar pareau sa prinda ceva veritabil.

Nu ma simt jignit. Mai devreme, probabil ca m-as fi simtit asa. Acum,
inteleg. Orice loc as fi avut in viata Miei, In inima ei, a fost irevocabil
modificat in ziua aceea, la spital, in urma cu trei ani si jumatate.

Incheiere. Urasc cuvantul dsta. Psihologii il adora. Bryn il adord. Spune ci
eu n-am avut niciodata o incheiere cu Mia.

,Peste cinci milioane de oameni au cumparat si au ascultat incheierea mea”,
e replica mea standard.



In timp ce stau aici, In casa asta linistitd In care aud cum ciripesc pasarile
afara, in curtea din spate, cred ca, Intr-un fel, inteleg conceptul de incheiere.
Nu e vorba despre nicio chestie mare si dramatica legata de Tnainte/dupa. E mai
degraba sentimentul acela de melancolie pe care 1l ai la finalul unei vacante
foarte reusite. Ceva special se termina si tu esti trist, dar nu poti fi atat de trist
pentru ca, hei, a fost bine atat cat a durat si vor mai fi si alte vacante, alte
vremuri bune. Dar nu vor mai fi cu Mia — sau cu Bryn.

Ma uit la ceas. Trebuie sa ma intorc Tn Manhattan, sa Tmi fac bagajele, sa
raspund la cele mai urgente dintre e-mailurile care, fara indoiala, s-au adunat,
si sa ma duc la aeroport. Va trebui sa chem un taxi aici si, Tnainte de asta, va
trebui sa o trezesc pe Mia si sa 1mi iau la revedere asa cum se cuvine.

M3 hotirasc s fac cafea. Chiar si doar mirosul ei obisnuia si o trezeasca. In
diminetile in care dormeam la ea, uneori ma trezeam devreme ca sa stau cu
Teddy. Dupa ce o lasam sa doarma pana la o ora decenta, duceam filtrul chiar
la ea In camera si 1l purtam prin aer pana cand isi ridica fruntea de pe perna, cu
ochii somnorosi si blanzi.

Ma duc Tn bucatdrie si se pare ca stiu din instinct unde sunt toate, de parca ar
fi bucataria mea si as fi facut cafea aici de o mie de ori Tnainte. Filtrul metalic
este In dulapul de deasupra chiuvetei. Cafeaua, intr-un borcan pe usa
congelatorului. Pun cu lingura pudra aromata si neagra in spatiul de deasupra
filtrului, apoi 1l umplu cu apa si 1l pun pe aragaz. Suieratul umple aerul, urmat
de aroma patrunzatoare. Aproape ca il vad, ca un nor din desene animate,
plutind deasupra camerei, iIndemnand-o pe Mia sa se trezeasca.

Si, desigur, Tnainte sa apuce cafeaua sa fiarba, se Intinde pe canapea si ia o
gura de aer, asa cum face cand se trezeste. Cand ma vede in bucataria ei, pentru
o clipa pare confuza. Nu pot sa-mi dau seama daca e din cauza ca ma agit ca o
gospodina sau pur si simplu pentru cda ma aflu aici. Apoi, imi amintesc ce
spusese despre felul Tn care fiecare dimineata 1i amintea de pierderea ei.

— Tti amintesti totul din nou? rostesc Intrebarea.

Cu voce tare. Fiindca vreau sa stiu si pentru ca mi-a cerut sa intreb.

— Nu, Tmi spune. Nu 1n dimineata asta.

Casca, apoi se intinde din nou.

— Credeam ca am visat noaptea trecuta. Apoi, am simtit mirosul de cafea.

— Tmi pare rau, spun soptit.

Zambeste, 1n timp ce da patura la o parte.

— Chiar crezi ca, daca nu aduci vorba despre familia mea, o sa 1i uit?

— Nu, recunosc. Cred ca nu.

— $i, dupad cum vezi, nici nu incerc sa uit. Mia face un semn catre fotografii.

— M-am uitat la astea. Ai o galerie destul de impresionanta. Cu toata lumea.



— Mersi. Imi tin de urat.

Ma uit la fotografii, imaginandu-mi ca, intr-o zi, copiii Miei vor umple si
mai multe rame, creand o noud familie pentru ea, o generatie din care eu nu
voi face parte.

— Stiu ca sunt doar niste poze, continua ea, dar cateodata chiar ma ajuta sa
ma trezesc dimineata. Ma rog, ele si cafeaua.

Ah, cafeaua. Ma duc in bucatarie si deschid dulapurile in care stiu ca voi gasi
cesti, desi sunt un pic surprins sa descopar ca pana si ele fac parte din aceeasi
colectie de cani din ceramica din anii ’50 si ’60, pe care le-am mai folosit de
atatea ori; sunt uimit ca le-a cdrat din camin in cdmin, din apartament n
apartament. Ma uit dupa cana mea preferata, cea cu ibrice care danseaza, si sunt
al naibii de bucuros ca o gasesc inca aici. E aproape ca si cum ar avea si
fotografia mea pe perete. O particica din mine 1nca exista, chiar daca o mare
parte din mine nu poate fi aici.

Imi torn o cand, apoi ii torn si Miei, addugand un strop de lapte si friscd, asa
cum 1i place.

— Tmi plac fotografiile, 1i spun. Pastreaza amintiri pretioase.

Mia Incuviinteaza, sufland in cafea.

— Si mie mi-e dor de ei, 1i spun. In fiecare zi.

Pare surprinsa de asta. Nu de faptul ca mi-e dor de ei, ci, probabil, din cauza
ca, 1n sfarsit, recunosc. Da din cap, solemn.

— Stiu, spune.

Se plimba prin camera, trecandu-si degetele peste ramele fotografiilor.

— Nu mai am loc, rosteste ea. A trebuit sa pun in baie o gramada de poze
recente de-ale lui Kim. Ai mai vorbit cu ea in ultima vreme?

Probabil stie ce i-am tacut lui Kim.

— Nu.

— Serios? Atunci, Tnseamna ca nu stii de scandal?

Scutur din cap.

— A renuntat la facultate anul trecut. Cand a inceput razboiul in Afganistan,
Kim a hotarat: la naiba cu asta, vreau sa fiu fotograf si cea mai buna educatie e
pe teren. Asa ca, pur si simplu si-a luat aparatele si a plecat. A inceput sa isi
vanda fotografiile la AP si la The New York Times. Da ture intr-o burka din aia
si 1si ascunde tot echipamentul fotografic sub haine pe care apoi le da repede la
o parte ca sa faca poze.

— Pun pariu cd doamnei Schein 1i place asta.

Mama lui Kim era cunoscuta ca fiind exagerat de protectoare. Ultima oara
cand am auzit de ea, facea o criza fiindca Kim mergea la scoala in cealalta
parte a tarii, ceea ce, spunea Kim, era fix ceea ce intentionase.



Mia rade.

— La Tnceput, Kim a spus familiei doar ca isi lua liber un semestru, dar
acum are foarte mult succes si a renuntat oficial, iar doamna Schein a avut,
oficial, o cadere nervoasa. Si apoi mai e si faptul ca Kim este o evreica draguta
intr-o tara foarte musulmana.

Mia sufla 1n cafea si soarbe.

— Totusi, pe de alta parte, acum Kim apare in The New York Times si tocmai
a semnat un contract de colaborare cu National Geographic, asa ca doamna
Schein are cu ce se lauda.

— E greu pentru o mama sa se stapaneasca, spun.

— E mare fan Shooting Star, stii?

— Doamna Schein? Intotdeauna am crezut-o mai degrabé hip-hop.

Mia ranjeste.

— Nu. Ti place death metal-ul. Hard core. Kim v-a vizut cantand in Bangkok.
Zicea ca turna cu galeata si voi ati cantat asa, in ploaie.

— A fost la concertul ala? Mi-ar fi placut sa vina in culise, sa ne salute, 1i
spun, desi stiu de ce nu o facuse. Totusi, venise la concert. Probabil ca m-a
iertat un pic.

— Si eu i-am spus acelasi lucru, dar a trebuit sa plece imediat. Trebuia sa fie
in Bangkok pentru odihna si relaxare, dar ploaia in care ati cantat voi a fost
nimic pe langa ciclonul care lovise 1n alta zond. A trebuit sa fuga si sa faca un
reportaj. E o fotografa foarte tare 1n ultima vreme.

Ma gandesc la Kim, urmarind rasculati talibani si ferindu-se de copaci
zburatori. E surprinzator de usor sa-mi imaginez asta.

— E amuzant, incep.

— Ce anume? intreaba Mia.

— Kim, fotograf de razboi. Fata periculoasa.

— Da, sa mori de ras.

— Nu asta am vrut sa spun. Doar ca: tu. Kim. Eu. Venim cu totii din orasul
asta de nicaieri, din Oregon, si uita-te la noi. Toti trei am mers la, ei bine, la
extreme. Trebuie sa recunosti, e destul de ciudat.

— Nu e deloc ciudat, zice Mia, zgaltaind un castron cu fulgi de porumb. Am
trecut cu totii prin greutati. Acum, haide, ia niste cereale.

Nu mi-e foame. Nu sunt sigur nici macar daca pot manca un singur fulg de
porumb, dar ma asez pentru ca tocmai mi-a fost inapoiat locul la masa familiei
Hall.

k kg

Timpul are greutate, iar in clipa asta 1i simt apasarea. E aproape ora trei.

Incd o zi e pe jumaitate Incheiatd, iar in seara asta plec in turneu. Aud ticiitul



ceasului de epoca de pe peretele Miei. Las minutele sa treaca mai mult decat ar
trebui, apoi, Tn cele din urma, vorbesc.

— Amandoi avem un avion de prins. Probabil ar trebui sa plec.

Vocea 1mi suna absentd, dar ma simt ciudat de calm.

— Sunt taxiuri pe aici?

— Nu, noi ajungem in Manhattan cu pluta, glumeste ea. Poti sa chemi o
masing, adauga dupa o clipa.

Ma ridic 1n picioare si ma indrept spre blatul din bucatarie, unde se afla
telefonul Miei.

— Care e numarul? intreb.

— 718, Incepe Mia. Apoi, se opreste. Stai asa.

La Inceput ma gandesc ca face acea pauza ca sa isi aminteasca numarul, dar
1i vad ochii, dintr-odata nesiguri si rugatori.

— Mai e un ultim lucru, continua ea, cu vocea sovaitoare. Ceva ce am eu si
care, de fapt, ti apartine tie.

— Tricoul meu cu Wipers?

Neaga.

— Ma tem ca dla a disparut de mult. Vino. E sus.

O urmez pe treptele care scartdie. In capatul palierului Tngust, in dreapta
mea, 1i vad dormitorul cu plafonul inclinat, in stanga mea e o usa inchisa. Mia
o deschide, dezviluind un mic studio. In colt este un dulap cu o tastaturd. Mia
formeaza un cod, iar usa se deschide.

Cand vad ce scoate din dulap, la inceput sunt ceva de genul Ah, sigur, chitara
mea. Pentru ca aici, In casuta Miei din Brooklyn, se afla vechea mea chitara
electrica Les Paul Junior. Chitara pe care am cumparat-o de la un amanet, din
castigurile mele de la livrarile de pizza, pe cand eram adolescent. Este chitara
pe care am inregistrat Collateral Damage si toate piesele noastre de pana la
albumul asta. Este chitara pe care am vandut-o la o licitatie n scop caritabil si,
de atunci, regret ca am facut asta.

E asezata in vechea ei husd, cu vechile mele abtibilduri cu Fugazi si K
Records; chiar si cu abtibildurile de la fosta formatie a tatalui Miei. Totul este
la fel, cureaua, crestatura de cand am scdpat-o pe scend. Pana si praful miroase
familiar.

Tocmai imi dau seama de lucrurile astea, asa ca dureaza cateva secunde pana
ma loveste. Asta e chitara mea. Mia are chitara mea. Mia este cea care a
cumpadrat chitara pentru o suma exorbitantda, ceea ce inseamna ca a stiut ca e
scoasa la licitatie. Ma uit prin camera. Printre partituri si materiale pentru
violoncel se afla un teanc de reviste cu chipul meu pe coperta. Apoi, imi
amintesc ceva de pe pod, Mia justificandu-se de ce m-a parasit, recitandu-mi



versurile din ,Roulette”.

Dintr-odata ma simt de parca as fi avut dopuri in urechi toata noaptea, iar
acum 1mi cad si tot ce era voalat devine clar, tare si strident.

Mia are chitara mea. E un lucru atat de simplu si, cu toate astea, nu stiu daca
as fi fost mai surprins nici daca Teddy ar fi iesit din dulap. Simt ca ma ia cu
lesin. Ma agez. Mia sta in picioare, chiar Tn fata mea, tinandu-mi chitara de
grif, oferindu-mi-o Tnapoi.

— Tu? e tot ce reusesc sa indrug.

— Tntotdeauna eu, Tmi raspunde incet, timid. Cine altcineva?

Mintea mi-a parasit corpul. Nu mai pot rosti decat cuvinte de baza.

— Dar... de ce?

— Cineva trebuia sa o salveze de Hard Rock Café, spune Mia, razand.

Totusi, 1i aud si nesiguranta din voce.

— Dar... imi caut cuvintele ca un om care se Tneaca si se agata de resturi
plutitoare... n-ai spus ca ma urasti?

Mia ofteaza, lung si profund.

— Stiu. Aveam nevoie sa urasc pe cineva si pe tine te iubesc cel mai mult,
asa ca a cazut pe tine.

Tine chitara Intinsa, impingand-o spre mine. Vrea sa o iau, dar acum nu as
putea sa ridic nici macar o bucadtica de vata.

Continua sa se uite la mine, oferindu-mi-o.

— Cum ramane cu Ernesto?

O expresie de uimire 1i trece rapid pe fata, urmata de amuzament.

— E mentorul meu, Adam. Prietenul meu. E casatorit.

Lasa ochii In jos pentru o clipa. Cand 1si ridica privirea, veselia i s-a
transformat 1n defensiva.

— Si, la urma urmei, ce 1ti pasa tie?

Intoarce-te la stafia ta, o aud pe Bryn spunandu-mi. Dar a inteles gresit.
Bryn e cea care a trdit cu o stafie — cu fantoma unui barbat care nu a Tncetat
niciodata sa iubeasca pe altcineva.

— N-ar fi existat niciodata o Bryn daca nu te-ai fi hotarat sa ma urasti, 1i
raspund.

Mia imi tine piept direct.

— Nu te urasc. Nu cred ca te-am urat vreodata cu adevarat. A fost doar furie.
Si, odata ce am infruntat-o deschis, odata ce am nteles-o, s-a risipit.

Lasa capul 1n jos, respira adanc si expira puternic.

— Stiu ca 1ti datorez niste scuze; am Incercat sa le rostesc toata seara, dar
cuvintele astea — ,iarta-ma”, ,imi pare rau” — mi se par prea fara valoare
pentru ceea ce meriti tu.



Scutura din cap.

— Stiu ca ceea ce ti-am facut a fost extrem de gresit, dar la vremea aceea
parea, de asemenea, extrem de necesar pentru supravietuirea mea. Nu stiu daca
astea doua lucruri pot fi amandoua adevarate, dar asa a fost. Daca te linisteste
cu ceva, dupa o perioada, cand nu mi se mai parea necesar, cand mi se parea
foarte gresit, am ramas numai cu dimensiunea greselii mele, cu dorul de tine.
A trebuit sa te urmaresc de la distantd, sa vad cum 1iti realizezi visele, traind
ceea ce parea a fi viata perfecta.

— Nu e perfecta, 1i spun.

— Acum inteleg asta, dar de unde era sa stiu? Erai atat de foarte, foarte
departe de mine! Am acceptat asta. Am acceptat-o ca pe o pedeapsa pentru ceea
ce am facut. Apoi...

Vocea i se pierde.

— Ce?

Ia 0 gura de aer si 1mi surade afectat.

— Apoi, Adam Wilde apare la Carnegie Hall, in cea mai importanta noapte a
carierei mele si mi s-a parut ca e mai mult decat o coincidenta. Am simtit
lucrul asta ca pe un dar. De la ei. Pentru primul meu recital, mi-au daruit un
violoncel, iar acum, mi te-au daruit pe tine.

Fiecare firicel de par mi se ridica, un fior imi strabate intregul corp.

Isi sterge 1n graba lacrimile cu dosul palmei si respird adanc.

— Tine, ai de gand sa iei chestia asta sau nu? Nu am acordat-o de ceva
vreme.

Obisnuiam sa am vise de genul asta. Mia, intoarsa dintre cei ne-morti, in fata
mea, vie pentru mine. Ajunsesem Tnsa ca pana si Tn vise sa stiu ca acestea nu
erau reale si puteam anticipa sunetul ceasului, asa ca acum ascult, asteptand,
intr-un fel, sa porneasca alarma. Dar nu se aude, iar cand imi strang degetele in
jurul chitarei, lemnul si coardele sunt reale si ma aduc cu picioarele pe pamant.
Ma trezesc, iar ea e Inca aici.

Se uita la mine, la chitara mea, la violoncelul ei si la ceasul de pe pervaz.
Imi dau seama ce vrea si e acelasi lucru pe care mi l-am dorit de ani de zile,
dar nu Tmi vine sa cred ca, dupa atata timp, acum, cand nu mai avem timp, Tmi
cere asta. Totusi, dau usor din cap, incuviintand. Imi conecteazi chitara, imi da
cablul si porneste volumul amplificatorului.

— Tmi dai un mi? o intreb.

Mia ciupeste coarda violoncelului. Acordez chitara pornind de la asta, apoi
zdrangan un la minor, iar cand acordul acapareaza Tncaperea, simt acea
izbucnire de energie electrica urcandu-mi pe sira spindrii, intr-un fel pe care
nu l-am mai simtit de foarte mult timp.



Ma uit la Mia. Sta asezata in fata mea, cu violoncelul Intre picioare. Are
ochii Tnchisi si 1mi dau seama ca face chestia aia, asculta ceva n tacere. Apoi,
dintr-odata, pare ca a auzit ceea ce voia sa auda. Ochii 1i sunt deschisi si ma
privesc din nou, de parci nu ar fi plecat niciodata. Isi ridica arcusul, face un
gest catre chitara mea cu o usoara inclinare de cap.

— Esti gata? ma Intreaba.

Sunt atatea lucruri pe care as vrea sa i le spun, in primul rand ca am fost gata
intotdeauna. In schimb, ridic volumul amplificatorului, scot o pand din
buzunar si doar spun ,,da”.



DOUAZECI SI UNU

Cantam, si pare ca trec ore, zile, ani. Sau poate sunt doar secunde. Nici nu
imi mai pot da seama. Acceleram, apoi Tncetinim, instrumentele noastre tipa.
Devenim seriosi. Radem. Devenim tacuti. Apoi, galagiosi. Inima imi sare din
piept, sangele imi clocoteste, intregul corp Imi rasuna, in timp ce imi amintesc:
Concert nu inseamnd s stai, ca o tintd, n fata a mii de strdini. Inseamna sa i
unesti fortele. Inseamna armonie.

Cand ne oprim, in cele din urma, eu sunt transpirat, iar Mia gafaie greu, de
parca ar fi alergat kilometri Intregi. Stam in tdcere, sunetul respiratiilor
noastre rapide incetinind in tandem, bataile inimii potolindu-ni-se. Ma uit la
ceas. E trecut de cinci. Mia imi urmaéreste privirea. Isi pune arcusul jos.

— Si acum? ma intreaba.

— Schubert? Ramones? Intreb, desi stiu ca nu accepta cereri. Dar nu ma pot
gandi decat sa continui sa cant, pentru ca, pentru prima oard in foarte multa
vreme, nu exista ceva ce vreau mai mult sa fac. Si mi-e frica de ce se va
intampla cand muzica se va sfarsi.

Mia imi arata ceasul digital care licare amenintator pe pervaz.

— Nu cred ca prinzi avionul.

Ridic din umeri. Unde mai pui ca, doar 1n seara asta sunt inca cel putin alte
zece zboruri catre Londra.

— Tu 1l prinzi pe al tau?

— Nu vreau sa 1l prind, imi spune, sfioasa. Am o zi libera inainte sa Tnceapa
recitalurile. Pot pleca maine.

Dintr-odata, mi-1 imaginez pe Aldous facand ture in sala de plecari de la
Virgin, intrebandu-se unde dracului sunt, sunandu-ma pe mobilul care sta pe
noptiera unui hotel. Ma gandesc la Bryn, care e in L.A. si care n-are habar de
cutremurul care are loc aici, in New York, si care va trimite spre ea un
tsunami. Si Tmi dau seama ca, Tnainte sa ma gandesc la viitor, trebuie sa ma
ocup de prezent.

— Trebuie sa dau niste telefoane, 1i spun Miei. Sa-1 sun pe impresarul meu
care ma asteapta... si pe Bryn.

— Ah, da, desigur, Tmi spune, cazandu-i fata in timp ce se grabeste sa se
ridice Tn picioare, aproape rasturnand violoncelul in agitatia ei. Telefonul e
jos, iar eu ar trebui sa sun la Tokyo, numai ca sunt destul de sigura ca e miezul
noptii, asa ca o sa trimit doar un e-mail si o sa sun mai tarziu. Si pe agentul



meu de calatorii...

— Mia, o Intrerup.

— Ce?

— O sa ne descurcam.

— Serios?

Nu pare prea convinsa.

Incuviintez, desi si inima mea bate cu putere si piesele de puzzle Tncep si se
invarta, In timp ce Mia Tmi pune telefonul fara fir in mana. Ma duc in gradina
ei, unde e retras si linistit in lumina dupa-amiezii, si unde canta greierii verii,
prevestind furtuna. Aldous raspunde la telefon la primul apel, iar In momentul
in care 1i aud vocea si Tncep sa vorbesc, asigurandu-l ca sunt bine, planurile
Tncep sd-mi iasd pe gura de parci ar fi fost ficute de mult, mult timp. Ti explic
ca nu vin la Londra acum, ca nu fac niciun videoclip si ca nu dau niciun
interviu, dar ca voi fi Tn Anglia pentru inceputul turneului european si ca voi
canta la fiecare dintre concertele noastre. Restul planului care mi se
formuleaza 1n minte — din care o parte deja s-a consolidat, intr-un mod vag,
azi-noapte, pe pod — 1l tin pentru mine, dar cred ca Aldous simte.

Nu 1l pot vedea, deci n-am de unde sa stiu daca clipeste sau tresare sau pare
surprins, dar nu ezita nicio clipa.

— O sa-ti onorezi toate angajamentele din cadrul turneului? repeta.

— Thi.

— Ce ar trebui sa le spun celor din trupa?

— Pot face videoclipul fara mine, daca vor. Ne vedem la Guildford Festival,
ii spun, referindu-ma la marele festival de muzica din Anglia, unde suntem cap
de afis, la inceputul turneului. O sa va explic totul atunci.

— Intre timp, unde vei fi? Daci are nevoie cineva de tine...

— Spune-le tuturor sa nu aiba nevoie de mine, 1i raspund.

Urmatorul apel este mai dificil. Imi doresc s nu fi ales ziua de astizi ca si
m4d las de fumat. In schimb, fac exercitii de respiratie adanca, asa cum mi-au
aratat medicii, si formez. O cdlatorie de o mie de kilometri incepe cu zece
cifre, nu-i asa?

— M-am gandit eu ca tu esti, spune Bryn cand imi aude vocea. lar ti-ai
pierdut telefonul? Unde esti?

— Sunt Tncd in New York. In Brooklyn. Fac o pauzi. Cu Mia.

O tacere mormantala acapareaza linia telefonica, iar eu umplu linistea aceea
cu un monolog, care e... ce?... nu stiu: o explicatie a noptii care s-a intamplat
din gresealda, o recunoastere a faptului ca lucrurile nu au fost niciodata in
regulad intre noi, asa cum ar fi vrut ea sa fie, si ca, drept rezultat, am fost un
nenorocit de iubit. i spun ca sper ci 1i va fi mai bine cu urmitorul.



— Mda, nu mi-as face griji in privinta asta, Tmi spune, Tncercand sa
glumeascd, dar nu prea ii iese. Apoi, urmeazd o ticere lunga. Ii astept tirada,
acuzatiile, toate lucrurile pe care le merit. Dar nu spune nimic.

— Mai esti acolo? intreb.

— Da, ma gandesc.

— La ce?

— Ma gandesc daca as prefera ca ea sa fi murit.

— Doamne, Bryn!

— Hai, taci din gura! Nu ai dreptul sa fii tu cel ofensat. Nu acum. lar
raspunsul este nu. Nu Tmi doresc ca ea sa fi murit. Face o pauza. De tine nu sunt
sigura, totusi. Apoi, inchide.

Raman nemiscat, cu telefonul inca la ureche, gandindu-ma la ultimele
cuvinte ale lui Bryn, intrebandu-ma daca existase o farama de iertare in
ostilitatea ei. Nu stiu daca are vreo importantd, fiindca, atunci cand miros aerul
racoros, simt cum ma inunda usurarea si eliberarea.

Dupa o vreme, ridic privirea. Mia sta in usa glisanta din sticla, asteptand din
partea mea semnalul cd pericolul a trecut. Ii fac un semn, ametit, iar ea se
apropie incet de curtea ziditd n care stau, tinand incd telefonul in mana. Il
apuca de un capat, de parca ar fi o stafeta care urmeaza sa fie transmisa.

— E totul in regula? intreaba.

— Sa zicem ca m-am eliberat de angajamentele mele anterioare.

— Ale turneului?

Pare surprinsa.

Scutur din cap.

— Nu ale turneului, ci de toate prostiile de dinainte de el. Si de celelalte, hm,
complicatii.

— Ah.

Stam amandoi acolo o vreme, ranjind ca niste cretini, tinand Tnca telefonul.
In cele din urm4, ii desprind incet receptorul dintre degete si il asez pe masa
din fier, fara sa 1i dau drumul la mana.

Imi trec degetul mare peste batiturile de pe degetul ei mare, apoi In sus si in
jos pe umflatura osoasa a degetelor si pe incheietura mainii. E foarte firesc si,
in acelasi timp, un privilegiu foarte mare. Cea pe care o ating e Mia. Imi da
voie sa fac asta. Nu numai ca ma lasa, ci inchide ochii si se lasa in voia mea.

— E adevdrat? Am voie sa tin mana asta? o intreb, aducandu-i palma spre
obrazul meu nebarbierit.

Zambetul Miei e ca o ciocolata topita. E un solo de chitara extraordinar. E tot
ce e mai bun Tn lumea asta.

— Mmmm, Tmi raspunde.



O trag aproape de mine. O mie de sori rasar din pieptul meu.

— Am voie sa fac asta? intreb, luandu-i ambele brate in ale mele si dansand
usor cu ea prin curte.

Acum, 1i zambeste intreaga fata.

— Ai voie, Imi sopteste.

Imi trec mainile peste bratele ei goale. O invart printre ghivecele pline cu
flori parfumate. Imi Tngrop fruntea in parul ei si 1i inspir mirosul, mirosul
noptii New Yorkului impietrit in ea. i urméaresc privirea in sus, spre ceruri.

— Deci, crezi ca ne privesc? intreb, Tn timp ce 1i sarut usor cicatricea de pe
umar si simt sageti de foc intepandu-mi fiecare particica a corpului.

— Cine? Intreaba Mia, sprijinindu-se de mine, tremurand usor.

— Familia ta. Ai impresia ca sunt cu ochii pe tine. Crezi ca pot vedea asta?

Imi trec bratele pe dupd mijlocul ei si o sirut chiar in spatele urechii, in
felul care o innebunea altadata, in felul in care, judecand dupa cum trage aer
adanc in piept si dupa unghiile Tnfipte in mine, inca o innebuneste. Ma gandesc
ca poate e ceva infiorator 1n interogatoriul meu, dar nu simt asta. Azi-noapte,
gandul ca familia ei Tmi stie actiunile ma facea sa Tmi fie rusine, dar acum nu e
ca si cum as vrea ca ei sa vada asta, ci vreau sa stie asta, sa stie de noi.

— Imi place si cred ci mi-ar oferi un pic de intimitate, Tmi spune,
deschizandu-se ca o floarea-soarelui la saruturile pe care le sadesc pe obrazul
ei. Vecinii mei, pe de alta parte, ne vad cu siguranta.

Isi trece mainile prin parul meu si ma simt de parcd mi-ar electrocuta
scalpul — asta daca electrocutarea poate fi atat de placuta.

— Salutare, vecine, spun, trasand cercuri lenese cu degetul pe marginea
claviculei ei.

Mainile ei sub tricoul meu, tricoul meu negru, murdar, Tmputit si —
multumesc! — norocos. Atingerea ei nu mai e atat de blanda. Sondeaza, iar
buricele degetelor incep sa bata un cod Morse de urgenta.

— Daca mai continuam asa, vecinii mei vor avea parte de un spectacol, imi
sopteste.

— Suntem artisti, la urma urmei, 1i raspund, strecurandu-mi mainile sub
camasa ei si plimbandu-i-le pe spate. Pielea ni se descoperd, ca niste magneti
lipsiti de multa vreme de Tncdrcatura lor opusa.

Imi plimb degetul pe gatul ei, pe maxilar, apoi 1i prind barbia in palma. Si
ma opresc. Stam acolo pentru o clipa, privindu-ne fix Tn ochi, savurand
momentul. Apoi, dintr-odata, ne napustim unul asupra celuilalt. Picioarele Miei
se ridica de la pamant si se infasoara in jurul taliei mele, mainile ei Tmi sapa in
par, degetele mele se Tmpletesc cu ale ei. Si buzele noastre. Nu exista destula
piele, destula saliva, destul timp pentru toti anii pierduti, iar buzele noastre



incearca sa 1si ia revansa, regdsindu-se. Ne sarutam. Intensitatea curentului
electric ajunge la maximum. Cred ca toate luminile din Brooklyn s-au
amplificat dintr-odata.

— Tnduntru! sopteste Mia, pe jumaitate ordin, pe jumatate implorare, si, cu
picioarele inca infasurate in jurul meu, o duc inapoi Tn cdsuta ei, inapoi pe
canapeaua pe care cu doar cateva ore Tnainte dormiseram separat.

De data asta, suntem complet treji. Si cu totul Tmpreuna.
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Adormim si ne trezim in miezul noptii, lihniti de foame. Comandam de
mancare. Mancam sus, 1n patul ei. Totul pare un vis, numai ca partea cea mai
incredibila este trezirea in zori. Cu Mia. O vad dormind si ma simt mai fericit
ca oricand. O trag aproape de mine si adorm la loc.

Cand ma trezesc din nou, cateva ore mai tarziu, Mia sta pe un scaun sub
fereastra, cu genunchii stransi la piept, cu trupul acoperit cu o patura veche pe
care i-a crosetat-o bunica ei. Pare tristd, iar teama care aterizeaza ca o grenada
in stomacul meu e aproape la fel de rea ca toate temerile mele legate de ea, iar
asta spune multe. Tot ce pot gandi este: Nu te pot pierde din nou. De data asta,
chiar m-ar ucide.

— Ce s-a intamplat? intreb, inainte de a-mi pierde curajul si de a face un
lucru stupid, cum ar fi sa plec, Tnainte ca inima sa 1mi fie incinerata cu
adevarat.

— Ma gandeam la liceu, Tmi raspunde cu tristete.

— Asta ar indispune pe oricine.

Mia nu musca momeala. Nu rade. Se prabuseste in scaun.

— Ma gandeam ca suntem din nou n aceeasi situatie, cand eu eram pe cale
sa ajung la Juilliard si tu, ma rog, unde esti acum.

Priveste 1n jos, invartind un fir din patura in jurul degetului pana cand pielea
din varf 1i devine alba.

— Doar ca pe vremea aia aveam mai mult timp sa ne facem griji, iar acum
avem o zi sau, mai bine zis, am avut o zi. Noaptea trecuta a fost extraordinara,
dar a fost doar o noapte. Chiar trebuie sa plec in Japonia in vreo sapte ore, iar
tu ai trupa. Turneul.

Isi acopera ochii cu podul palmei.

— Mia, Inceteaza!

Vocea imi ricoseaza din peretii dormitorului ei.

— Nu mai suntem 1n liceu!

Ma priveste, iar in aer pluteste o intrebare.

— Uite ce e, turneul meu Tncepe abia peste o saptamana.

O farama de speranta incepe sa pluteasca in spatiul dintre noi.



— Stii, ma gandeam ca mi-e cam pofta de niste sushi.

Zambetul ei e melancolic si trist, nu tocmai ce urmaream.

— Al veni cu mine 1n Japonia? ma intreaba.

— Sunt deja acolo.

— Mi-ar placea la nebunie. Dar apoi ce — adica, vreau sa zic ca stiu ca vom
rezolva noi cumva, dar voi fi atat de mult timp pe drumuri si...

Cum poate fi atat de neclar pentru ea, cand pentru mine e limpede ca lumina
zilei?

— O sa fiu invitatul tau, 1i spun. Fanul tau infocat. Tehnicianul tau. Orice
vrei tu. Unde vei merge tu, voi merge si eu. Daca vrei. Daca nu, inteleg.

— Nu, vreau asta. Crede-ma, Tmi doresc asta. Dar cum va functiona? Cu
programul tau? Cu trupa?

Ma opresc. Daca rostesc totul, cu voce tare, va fi real, Tn sfarsit.

— Nu mai exista trupa. Pentru mine, cel putin. Am terminat. Dupa turneul
asta, am terminat.

— Nu!

Mia scutura din cap cu atata forta, Tncat suvitele sale lungi de par lovesc
peretele din spatele ei. Expresia hotarata de pe chipul sau este una pe care o
recunosc prea bine si simt cum mi se strange stomacul.

— Nu poti face asta pentru mine, adauga, iar vocea i se imblanzeste. Nu mai
primesc bilete pentru favoruri.

— Bilete pentru favoruri?

— In ultimii trei ani, toatd lumea, in afard poate de Juilliard, mi-a oferit
bilete gratis. Ba, si mai rdu, mi-am oferit eu singura unul si nu m-a ajutat cu
nimic. Am luat destul de la tine. Nu o sa te las sa arunci pe fereastra tot ce
iubesti atat de mult, doar ca sa fii ingrijitorul sau nsotitorul meu.

— Tocmai asta e, 1i soptesc. Mi-am cam pierdut iubirea pentru muzica.

— Din cauza mea, spune Mia, trista.

— Din cauza vietii, 1i raspund. O sa cant mereu. Poate chiar o sa si
inregistrez din nou, dar acum am nevoie, pur si simplu, de putin timp liber
alaturi de chitara mea, ca sa imi amintesc, in primul rand, de ce am intrat in
muzicd. Parasesc trupa, indiferent daca tu faci sau nu parte din ecuatie. Cat
despre ingrijire, din contra, eu sunt cel care are nevoie de asta. Eu sunt cel cu
bagaj.

Incerc si sune a glumi, dar Mia a stiut intotdeauna si-mi ghiceasci
minciunile; ultimele douazeci si patru de ore au demonstrat asta.

Se uita la mine cu ochii aia ai ei cu raze laser.

— Stii, m-am gandit o gramada la asta in ultimii doi ani, Imi spune cu vocea
sugrumata. La cine a fost langa tine. La cine te-a tinut de mana in timp ce



sufereai pentru tot ce pierdusei.

Cuvintele Miei rascolesc ceva in mine si, dintr-odata, am din nou lacrimi pe
toata fata. Nu am mai plans de trei ani, iar acum e a doua oara in doua zile.

— E randul meu sa fiu langa tine, imi sopteste, Intorcandu-se la mine si
infasurandu-ma in patura ei, in timp ce eu izbucnesc din nou.

Ma tine in brate pand cand imi recapat cromozomul Y. Apoi, se Intoarce
catre mine, cu o privire usor pierduta.

— Festivalul tau e sambata viitoare, nu? ma Intreaba.

Incuviintez.

— Eu joi am doua recitaluri in Japonia si unul in Coreea, asa ca as putea
pleca de acolo vineri, si castigi o zi cand calatoresti spre vest. Nu trebuie sa fiu
in Chicago, pentru urmatorul angajament, decat abia dupa o saptamana. Asa ca,
daca zburam direct de la Seul la Londra...

— Ce spui?

Pare atat de timida cand ma intreabd, de parca nu ar avea nici cea mai mica
sansa sa spun ,,da”, de parca nu ar fi tot ce mi-am dorit vreodata.

— Pot sa vin cu tine la festival?



DOUAZECI SI DOI

— Eu de ce nu merg niciodata la niciun concert? a intrebat Teddy.

Stateam cu totii la masa: Mia, Kat, Denny, Teddy si cu mine, al treilea copil
care venise la masa. Nu ma puteai condamna. Denny gatea mult mai bine decat
mama.

— Ce zici, micutule? a Intrebat Denny, punand o lingura de piure de cartofi
in farfuria lui Teddy, langa somonul la gratar si spanacul pe care baiatul
Incercase, fara succes, sa 1l refuze.

— Ma uitam la vechile albume de fotografii. Mia s-a dus la o gramada de
concerte tot timpul, chiar si cand era mica, iar eu n-am mers nici macar la
unul. Si am aproape opt ani!

— Ai Tmplinit sapte ani acum cinci luni, a hohotit Kat.

— Si ce daca? Mia a mers, chiar si Tnainte sa inceapa sa mearga. Nu e drept!

— Cine ti-a zis tie ca viata e dreapta? a Intrebat Kat, ridicand o spranceana.
Eu, cu siguranta ca nu. Eu sunt adepta Scolii Loviturilor Dure.

Teddy s-a Intors catre o tinta mai usoara.

— Tata?

— Mia a mers la concerte fiindca erau spectacolele mele, Teddy. Era timpul
nostru petrecut in familie.

— lar tu mergi la concerte, a spus Mia. Vii la recitalurile mele.

Teddy avea o expresie la fel de dezgustata ca atunci cand Denny il servise cu
spanac.

— Alea nu se pun. Vreau sa merg la concerte rasundtoare si sa port
amortizoare de zgomot. Amortirzoarele de zgomot erau niste casti uriase pe
care Mia le purta cand era mica la concertele fostei trupe a lui Denny. Fusese
intr-o formatie punk, una foarte zgomotoasa.

— Ma tem ca amortizoarele au iesit la pensie, a spus Denny.

Tatal Miei parasise de multa vreme formatia. Acum era profesor de
gimnaziu, purta costume vintage si fuma pipa.

— Al putea veni la unul din spectacolele mele, am spus, luand cu furculita o
bucatica de somon.

Toti cei de la masa s-au oprit din mancat si s-au uitat la mine, membrii adulti
ai familiei Hall aruncandu-mi fiecare o altfel de privire dezaprobatoare. Denny
pur si simplu pdrea obosit in fata cutiei Pandorei pe care o deschisesem. Kat
era enervata de subminarea autoritatii ei parintesti, iar Mia, care dintr-un



oarecare motiv, pusese un zid uriag intre familia ei si formatia mea, imi arunca
priviri taioase. Numai Teddy, care bdtea din palme, ridicat in genunchi pe
scaun, era 1n continuare in echipa mea.

— Teddy nu poate sta treaz pana tarziu, a spus Kat.

— Pe Mia o lasai sa stea pana tarziu cand era mica, i-a intors-o Teddy.

— Noi nu putem sta atat de tarziu, a spus Denny, obosit.

— Si nici nu cred ca se cuvine, a pufnit Mia.

Imediat, am simtit enervarea aia familiara in stomac, fiindca asta a fost
lucrul pe care nu l-am inteles niciodata. Pe de o parte, muzica era legatura
aceea comuna Intre Mia si mine, iar faptul ca eu eram tipul rock trebuie sa fi
facut parte din atractia ei fata de mine. Stiam amandoi ca terenul comun pe
care 1l gasiseram in casa familiei ei — unde ne petreceam tot timpul — era ca un
refugiu pentru noi, dar nu facea decat sa le interzica alor ei sa vina la
spectacolele mele. In anul in care am fost Impreund, n-au venit niciodati la
vreun concert. Chiar daca Denny si Kat sugerasera ca ar fi vrut sa vina, Mia
inventa mereu scuze, cum ca nu era momentul potrivit sa vina la un spectacol
sau altul.

— Nu se cuvine? Ai spus ca nu se cuvine ca Teddy sa vina la spectacolul
meu? am Intrebat-o, Incercand sa nu ridic tonul.

— Da, asta am spus.

N-ar fi putut sa sune mai defensiva sau mai tdioasa nici daca Tncerca.

Kat si Denny si-au aruncat o privire. Indiferent cat de supdrati erau pe mine,
au Tnceput sa ma compatimeasca. Stiau ce inseamna dezaprobarea Miei.

— Ok, In primul rand, ai saisprezece ani. Nu esti bibliotecara, asa ca n-ai
voie sa zici ,,se cuvine”. Si, 1n al doilea rand, de ce naiba nu se cuvine?

— Gata, Teddy, a spus Kat, luandu-i farfuria. Poti manca in sufragerie, la
televizor.

— Nici gand, vreau sa vad asta.

— Sponge Bob? i-a propus Denny, tragandu-1 de cot.

— Apropo, le-am spus lui Denny si Kat, concertul la care ma gandeam este
un festival mare pe coastd, luna viitoare. Va fi in timpul zilei, Tn weekend, si Tn
aer liber, deci nu e atat de zgomotos. D-aia m-am gandit ca ar fi in regula
pentru Teddy. De fapt, pentru voi toti.

Expresia lui Kat s-a Tmblanzit. A dat din cap, incuviintand.

— Chiar suna bine. Apoi, a facut un gest spre Mia, de parca ar fi spus: ,,Dar
tu ai treburi mai importante de facut.”

Au iesit toti trei din bucatdrie. Mia s-a facut mica de tot in scaun, parand
vinovata si, in acelasi timp, hotarata sa nu cedeze deloc.

— Care e problema ta? am intrebat. Care e treaba cu familia ta si formatia



mea? Chiar crezi ca suntem atat de nasoli?

— Nu, sigur ca nu!

— Te deranjeaza ca eu si tatal tdau vorbim mereu despre muzica?

— Nu, nu ma deranjeaza discutiile despre rock.

— Atunci, care e problema, Mia?

in coltul ochilor i s-au format mici lacrimi rebele, iar ea le-a sters, furioasa.

— Ce e? Ce s-a intamplat? am intrebat, inmuindu-mi tonul.

Mia nu era predispusa la lacrimi de crocodil si, de fapt, la niciun fel de
lacrimi. A clatinat din cap, cu buzele pecetluite.

— Tmi spui, te rog? Nu poate fi mai rdu decat ceea ce cred eu, si anume ci
ti-e rusine cu Shooting Star, fiindca ai impresia ca suntem vai de capul nostru.

A scuturat din nou din cap.

— Stii ca nu e adevarat. Pur si simplu... face o pauza, de parca ar cantari o
decizie majora. Apoi, ofteaza.

— Trupa. Cand esti cu trupa, trebuie sa te Tmpart cu toata lumea. Nu vreau
sa-i bag si pe ai mei Tn aceeasi oala.

Apoi, a clacat si a Tnceput sa planga.

Toata supararea mea s-a topit.

— Prostuto, am mormait, sarutandu-i fruntea. Nu ma imparti. Sunt doar al
tau.
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Mia a cedat. Intreaga ei familie a venit la festival. A fost un weekend
exceptional, doudzeci de trupe din nord-vest si niciun nor de ploaie. Toata
chestia a ramas 1n istorie, dand nastere unui CD inregistrat live si unei serii de
festivaluri care continua pana astazi.

Teddy a insistat sa poarte amortizoarele, asadar Kat a petrecut o ora
bombanind si cotrobdind prin cutiile din pod, pana le-a gasit.

In general, Miei 1i plicea si stea in culise la concerte, dar, cand a cAntat
Shooting Star, a fost chiar in fata scenei, dansand cu Teddy tot timpul, chiar
langa locul 1n care se agitau fanii.



DOUAZECI SI TREI

Mai intdi md examinezi,

Apoi ma diseci,

Apoi md respingi,

Astept ziua in care

Ma vei invia.

,»ANIMATE”

COLLATERAL DAMAGE, PIESA 1

Cand avionul aterizeaza la Londra, ploud cu galeata, asa ca ne simtim
amandoi ca acasi. E ora cinci dupd-amiaza cand ajungem. In seara asta trebuie
sda fim la Guildford. Cantam maine seara. Apoi, Incepe numadratoarea inversa
pand la libertatea totald. Mia si cu mine am stabilit un program pentru
urmatoarele trei luni Tn care eu voi fi Tn turneu, si ea la fel, pauze, din cand in
cand, cum ne putem suprapune programele, ca sa ne vizitam, sa ne vedem. Nu
va fi o Incantare, dar, comparativ cu ultimii trei ani, tot ma simt ca in Rai.
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E trecut de opt cand ajungem la hotel. L-am rugat pe Aldous sa imi rezerve
camera in acelasi loc cu restul trupei, nu numai pentru festival, ci pe toata
durata turneului. Indiferent ce vor crede despre faptul ca voi parasi formatia,
faptul ca dorm la doi kilometri departare nu le va potoli sentimentele. Nu i-am
pomenit despre Mia nici lui Aldous, nici altcuiva si, pana acum am reusit sa 1i
mentinem numele departe de presa de scandal. Nimeni nu pare sa stie ca mi-am
petrecut ultima saptamana in Asia, cu ea. Toata lumea a fost prea ocupata sa
barfeasca despre noul interes sentimental al lui Bryn, un actor australian.

La receptie primesc un bilet, care ma informeaza ca trupa are parte de o cina
privata in curtea interioara si ma roaga sa ma alatur lor. Dintr-odata, simt ca
sunt dus la executie, iar dupa caldtoria de 15 ore, de la Seul pana aici, nu Tmi
doresc nimic mai mult decat sa fac intai un dus si poate sa ne vedem maine, dar
Mia imi atinge bratul.

— Nu, ar trebui sa te duci.

— Vii si tu?

Ma simt prost ca o intreb. Tocmai a avut trei concerte uimitor de intense si
nebunesc de bine primite in Japonia si Coreea, apoi a strabatut jumadtate de
planeta cu avionul si a aterizat direct in psihodrama mea. Toate astea vor fi



insa suportabile daca ea e cu mine.

— Esti sigur? ma intreaba. Nu vreau sa deranjez.

— Crede-ma, daca e sa se deranjeze cineva, eu sunt ala.

Hamalul ne ia lucrurile ca sa ni le duca in camera, iar receptionerul ne
conduce pe hol. Hotelul este un vechi castel, dar a fost asaltat de rockeri, iar o
gramada de cantareti dau din cap si ma salutd, dar acum sunt prea agitat ca sa
le raspund. Receptionerul ne conduce spre curtea interioarda, slab luminata.
Toata trupa e acolo, alaturi de un bufet urias, de unde se serveste friptura
traditionala englezeasca.

Liz se intoarce prima. Lucrurile n-au mai fost la fel intre noi de la turneul
pentru Collateral Damage, dar nu stiu cum sa descriu privirea pe care mi-o
arunca acum: de parca as fi cea mai mare dezamagire din viata ei, dar, Incearca
sa se ridice deasupra ei, sa 0 ascunda, sa se poarte normal, ca si cand as fi doar
un fan, un atarnache, una dintre multele persoane care vor de la ea un lucru pe
care ea nu e obligata sa il dea.

— Adam, spune, cu un semn scurt din cap.

— Liz, Tncep cu prudenta.

— Salut, dobitocule! Frumos din partea ta sa ni te alaturi!

Vocea nestdapanita a lui Fitzy e In egala masura sarcastica si primitoare, de
parca nu s-ar putea hotari in ce directie s-o ia.

Mike nu spune nimic. Pur si simplu se preface ca nu exist.

Apoi, simt atingerea umarului Miei, care apare din spatele meu.

— Salut, baieti, spune.

Pentru o secunda, fata lui Liz devine lipsita de expresie. De parca n-ar sti
cine este Mia. Apoi, pare speriatd, de parca tocmai a vazut o stafie. Apoi,
bateristei mele puternice, dure, barbatoase, Incepe sa 1i tremure buza de jos si
fata i se increteste.

— Mia? intreaba cu voce tremuratoare. Mia? Intreaba mai tare de data asta.
Mia! exclama si 1i dau lacrimile chiar Tnainte de a-mi strange iubita Tn brate.

Cand 1i da drumul, o tine la distanta de un brat si o priveste, apoi se uita la
mine, apoi din nou la ea.

— Mia? striga, intreband si raspunzandu-si, in acelasi timp, la propria
intrebare.

Apoi, se Intoarce spre mine. Si, daca nu sunt iertat, cel putin sunt inteles.
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Ploaia continua toata ziua urmatoare.

— Superba vara englezeasca avem, glumeste toata lumea.

Imi ficusem un obicei din a ma baricada la genul asta de festivaluri uriase,
dar, realizand ca asta este probabil ultimul pentru o perioada, cel putin, ca



participant, ma strecor in arend, ascult cateva dintre trupele care canta pe
scenele secundare, 1mi revad cativa prieteni vechi si cunostinte si chiar
vorbesc cu vreo cativa reporteri. Am grija sa nu mentionez despre despartirea
trupei. Asta va iesi la iveala cu timpul si 1i voi lasa pe ceilalti sa hotarasca cum
sd anunte aceasta veste. Totusi, comentez scurt despartirea dintre mine si Bryn,
care oricum este in toata presa de scandal. Cand sunt intrebat despre noua mea
partenera misterioasa, spun, simplu, ,,fara comentarii”. Stiu ca toate astea vor
iesi la iveala destul de curand si, desi vreau sa o scutesc pe Mia de circul asta,
nu Tmi pasa daca stie Intreaga lume ca suntem impreuna.

Cand se face ora noua, ploaia s-a potolit, transformandu-se intr-o ceata
blanda care pare sa danseze in amurgul verii tarzii. Multimea a acceptat de
mult clipocitul. Peste tot este noroi, iar oamenii se rostogolesc in el, de parca
am fi la Woodstock sau ceva de genul asta.

Inainte de instalarea echipamentelor, trupa a fost agitati. Festivalurile au
efectul asta asupra noastra. Cu o deschidere mai mare decat concertele
obisnuite, chiar si decat cele de pe stadioane, festivalurile au public mult mai
numeros, din care fac parte si colegii nostri muzicieni. Numai ca eu sunt calm
in seara asta. Mi-am jucat toate fisele. Nu am nimic de pierdut. Sau poate deja
am pierdut si am regasit, iar orice ar mai fi de pierdut nu are deloc de-a face
cu tot ce se Intampla pe scena asta. Lucru care ar putea explica de ce ma simt
atat de bine aici, cantand noile noastre piese la vechea mea chitara Les Paul
Junior, o alta bucata de istorie adusa Tnapoi din morti. Cand m-a vazut ca o scot
din vechea ei husa, Liz a fost atat de surprinsa, ncat a trebuit sa arunce si o a
doua privire.

— Credeam ca ai scapat de asta, mi-a spus.

— Da, si eu, i-am raspuns, aruncandu-i Miei un zambet secret.

Trecem repede prin noul album, apoi le dam si cateva melodii de pe
Collateral Damage si, fara sa-mi dau seama, aproape ca am ajuns la finalul
spectacolului. Ma uit pe lista de melodii lipita in fata scenei. Ultima este
mazgalita de Liz cu litere mari, Inainte sa iesim pe scena pentru inevitabilul
bis. ,,Animate”! Fostul nostru producator, Gus Allen, a numit-o imnul nostru.
Criticii au numit-o cea mai furioasa tirada de pe intregul album. Probabil cel
mai mare hit al nostru. Este melodia care multumeste extraordinar de mult
publicul 1n turnee din cauza refrenului, pe care adora sa il fredoneze.

De asemenea, este una dintre putinele piese pe care le-am facut cu orice fel
de orchestratie, o bucata cu viori, chiar la inceputul melodiei inregistrate, desi
nu le avem la dispozitie pentru versiunea live. Asadar, iIn momentul in care
incepem sa o cantam, in capul meu nu aud urletul entuziast al multimii, ci
sunetul violoncelului ei. Pentru o secunda, am imaginea asta a noastra undeva,



intr-o camera oarecare de hotel, jucandu-ne — ea, cu violoncelul ei, eu, cu
chitara — cantand melodia asta, pe care am scris-o pentru ea. Si sa fiu al naibii
daca asta nu ma face al dracului de fericit!

Cant melodia din tot sufletul. Apoi, trecem la refren: Urdste-md. Distruge-
md. Anihileazd-md. Reinventeazd-md. Nu vrei, nu vrei, nu vrei sd md
reinventezi?

Pe album, refrenul se repeta iar si iar, un scrasnet de furie si pierdere, si a
devenit un lucru obisnuit ca Tn timpul concertelor sa ma opresc din cantat si sa
intorc microfonul spre public si sa 1i las pe ei sa preia controlul. Asa ca il
intorc, iar multimea o ia pur si simplu razna, intonandu-mi cantecul,
scandandu-mi rugamintea.

fi las cu asta si ma plimb un pic in jurul scenei. Restul trupei vede ce se
intampla, asa ca repeta refrenul. Cand ajung mai aproape de marginea laterala
a scenei, o vad acolo, unde s-a simtit mereu cel mai confortabil, desi in
viitorul apropiat ea va fi cea care va sta aici, in lumina reflectoarelor, iar eu
voi fi cel din culise. Simt ca asa trebuie sa fie.

Publicul continua sa cante, continua sa ma sustind, iar eu continui sa
zdrangan la chitara pana cand ajung suficient de aproape incat sa 1i vad ochii.
Apoi, Tncep sa cant refrenul. Direct cadtre ea. Iar ea Tmi zambegte si e ca si cum
am fi singurii doi oameni de acolo, singurii care stim ce se intampla: ca
melodia asta, pe care o cantam cu totii, a fost rescrisa. Nu mai este o pledoarie
furioasa, urlata catre neant. Chiar aici, pe scena asta, in fata a optzeci de mii de
oameni, devine altceva.

E noul nostru juramant.



MULTUMIRI

Se obisnuieste in aceste cazuri ca scriitorii sa le multumeasca separat
editorilor si agentilor. Dar eu, cand ma gandesc la cariera mea literara, adesea
ma imaginez nsotita de editorul meu, Julie Strauss-Gabel, si de agentul meu,
Sarah Burnes. Aceste doua razboinice Tnversunate ale cartii sunt amandoua atat
de integrate in crearea si indrumarea muncii mele, incat este greu sa le separ.
Sarah ma sfatuieste, ma sustine si ma ajuta sa mentin lucrurile Tn perspectiva.
Cel mai mare dar al lui Julie este ca imi ofera cheia pentru a-mi dezvalui
povestile. Amandoua sunt cei doi piloni gemeni ai mei.

Totusi, asa cum spune si proverbul, e nevoie de un sat intreg pentru a creste
un copil. In cazul lui Julie, satul acela constd n multi, multi oameni dedicati de
la Penguin Young Readers Group. Voi salva cativa copaci si nu 1i voi enumera
pe toti, dar e de ajuns sa spun ca sunt zeci de oameni in departamentele de
vanzari, marketing, publicitate, design, online si productie carora le sunt
profund — si zilnic — recunoscatoare. Multumiri speciale merg catre Don
Weisberg, Lauri Hornik, Lisa Yoskowitz si Allison Verost, care imi este in
aceeasi masura publicist, terapeut si prieten. Satul lui Sarah, de la The Gernert
Company, 1i include pe Rebecca Gardner, Logan Garrison, Will Roberts si pe
formidabila Courtney Gatewood, care, pentru cineva concentrat asupra
dominarii lumii, este deosebit de draguta.

Multumiri Alisei Weilerstein pentru ca ma inspird, precum si pentru faptul
ca mi-a acordat o parte din timpul ei pretios pentru a ma ajuta sa inteleg
traiectoria carierei unui violoncelist profesionist tanar.

Ii multumesc lui Lynn Eastes, traumatolog coordonator la OHSU, pentru ci
mi-a oferit o privire asupra modului Tn care ar putea ardta procesul de
recuperare si reabilitare al Miei. Multumiri lui Sean Smith pentru viziunea sa
de initiat in industria filmului (si pentru un milion de alte lucruri). Tot ce am
inteles corect legat de aceste detalii, se datoreaza acestor oameni. Tot ce am
inteles gresit, e din cauza mea.

Multumesc Societdtii Edna St. Vincent Millay pentru permisiunea generoasa
de a folosi unul dintre sonetele mele preferate ,,Dragostea nu e totul: nu e nici
carne, nici bautura”. Multe dintre poeziile Ednei St. Vincent Millay sunt
incredibil de romantice si, cu toate astea, destul de experimentale, dupa toti
acesti ani. Am inclus 1n carte doar a doua jumatate a acestui sonet; ar trebui sa
cautati cu totii versiunea integrala.



Le multumesc tuturor cititorilor mei din toate etapele: Jana Banin, Tamara
Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart si Courtney Sheinmel pentru
amestecul perfect de incurajare si critica.

Multumesc celuilalt sat al meu — comunitatea mea de cartier — pentru ca m-
au ajutat cu copiii si, in general, pentru ca mi-au fost alaturi. Isabel Kyriacou si
Gretchen Sonju, va sunt indatorata pe veci!

Multumesc intregii familii Christie pentru bunavointa si generozitatea lor
rabdatoare.

Multumiri lui Greg si Dianei Rios pentru ca au continuat sa paseasca pe
acest drum, Tmpreuna cu noi.

Multumesc familiei mele si familiilor Forman, Schamhart si Tucker, pentru
urale si incurajare. Multumiri suplimentare surorii mele, care mi-a vandut
cartea, cu mana ei, la jumatate din populatia orasului Seattle.

Le multumesc fiicelor mele: lui Dembele, care a sosit in familia noastra cam
la jumatatea cartii si, daca i s-a parut ciudat ca, din cand 1n cand, noua ei mama
parea sa indrume un tip furios de doudzeci si unu de ani, fie ca acest lucru sa
nu-i taie nicicand din exuberanta. Si Willei, care, fara sa vrea, mi-a oferit
foarte multe dintre denumirile fictive ale formatiei/filmelor/personajelor
cartii, Intr-un fel in care numai un copil de patru-cinci ani ar putea-o face.
Probabil ca ar trebui sa-ti maresc alocatia.

Multumiri sotului meu, Nick, pentru criticile nu foarte blande, care m-au
obligat intotdeauna sa ridic stacheta. Pentru playlist-urile tale sublime, care
aduc muzica in viata mea (si in cartile mele). Pentru ca mi-ai oferit toate micile
detalii referitoare la formatie, si pentru ca esti motivul pentru care se pare ca
nu ma pot opri din a scrie povesti de dragoste despre chitaristi.

Si, In sfarsit, le multumesc librarilor, bibliotecarilor, profesorilor si
bloggerilor, pentru ca m-au ajutat ca aceste carti sa 1si ia zborul.
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Au trecut citiva ani de cind Mia si Adam, protaganigtii
volumului acd ag rdbmdae, Irdiesc departe unul de celdlale.
Carierele lor au inflorit, insd amintirea povegtii Je dragoste
trdite la numai 17 ani i-a marcat. Cind soarta Ti aduce
impreund la New York pentru o singurd noapte, Mia
si Adam descoperd din nou bucuria de a fi alituri unul
de celilalt. {3 poveste sfagietoare despre iubire, regasire i
alegeri imposibile, intr-o continuare a unui roman care i-a
incdntat pe cititorii de pretutindeni.
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wDacd te-ag gdsi este un roman perfect! Poate
chiar mai bun decit Dacd as rdmdne. Povestea se
leagi si conduce spre finalul care ofera raspunsuri

la multe intrebiri.”
The Guardian
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& Joc de cuvinte in 1b. englezd (wild = silbatic) (n.tr.).
¥ Collateral Damage — daune colaterale (n.tr).
L Bauturd alcoolicd, pe baza de struguri, de origine italiand (n.tr).
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