Edmondo de Amicis

Cuore
Inima de copil

Prefata autorului

Aceasta carte e, mai cu seama, inchinata copiilor din scolile
primare, care sunt in varsta de la noua pana la treisprezece ani; ea s-ar
putea intitula: Istoria unui an de scoala, scrisa de un elev din clasa a lll-a
al unei scoli orasenesti din Italia.

Cand spunem ca e scrisa de un elev din clasa a lll-a, nu voim sa
zicem ca el a scris-o intocmai cum este aici tiparita. Dansul insemna zi
cu zi Intr-un caiet, dupa cum se pricepea, tot ce vazuse, simtise,
cugetase: in scoala si afara din scoala; iar la sfarsitul anului, tatal sau
scrie aceste pagini dupa notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din
ganduri, ci a pastra, pe cat se poate, cuvintele fiului sau.

Patru ani in urma, acesta fiind in gimnaziu, isi reciti manuscrisul si
mai adauga prin el cate ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale
inca vii, despre persoanele si faptele din trecut.

Acum copii, cititi si voi aceasta carte, si trag nadejde, ca veti fi
multumiti, ba chiar cred ca va va fi de folos.

OCTOMBRIE

Intaia zi de scoala
Luni, 17.

Azi e intaia zi de scoala! Ca un vis au trecut la tara, cele trei luni de
vacanta! Mama m-a dus azi dimineata la scoala Baretti, ca sa ma inscrie
in clasa a lll-a primara; mi-era gandul tot la tara si ma duceam la scoala
Ccu inima rea. Pe toate ulitele misunau copii; cele doua librarii erau pline
de parinti, care cumparau: ghiozdane, caiete, condeie, si in fata scolii se
gramadise atata lume, incat portarul si politistul abia puteau sa tina
oranduiala la poarta. Pe cand stam langa poarta, simtii ca-mi pune
cineva mana pe umar; era profesorul meu din clasa a li-a, cel cu parul
rosu si zbarlit, vesel, ca de obicei. El imi spuse:

— Va sa zica, Enrico, iata-ne despartiti pentru totdeauna!

Lucrul acesta-| stiam si eu, dar cuvintele lui tot ma intristara.

Patrunseram cu greu. Domni, doamne, femei din popor,
mestesugari, ofiteri, bunici, servitoare: fiecare cu cate un copil de mana
si cu certificatele de promovare in cealalta, umpleau sala si scara,
facand atata zgomot Tncat parea ca intrau la teatru. Revazui cu placere
sala cea mare din etajul de jos, cu usile celor sapte clase, unde-mi
petrecusem cei dintai trei ani de scoala.

Era gloata mare. Profesoarele treceau in sus si in jos. Profesoara



mea din clasa | superioara ma saluta din usa clasei sale si-mi zise:

— Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am sa te mai vad nici
macar trecand! Si se uita la mine cu intristare.

In jurul directorului se aflau femei foarte ingrijorate, fiindca nu mai
erau locuri pentru copiii lor; bagai de seama ca barba lui era mai carunta
decat in anul trecut. Mi se paru ca unii din baieti crescusera, altii se
ingrasasera.

In etajul de jos, unde se si facuse impartirile, erau copilasi din clasa
| inferioara, care nu voiau sa intre in clasa si se opinteau ca niste
magarusi; trebuia sa-i traga inauntru cu de-a sila. Unii fugeau; altii,
vazand pe parintii lor ca pleaca, incepeau sa tipe si acestia erau siliti sa
se inapoieze, ca sa-i mangaie sau sa-i ia cu dansii.

Profesoarele nu mai stiau unde le statea capul. Pe fratiorul meu il
inscrisesera in clasa profesoarei Delcati, pe mine in aceea a profesorului
Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu totii in clasa: cincizeci si
patru la numar, erau numai vreo cincisprezece sau saisprezece din
camarazii mei din clasa a ll-a, intre care Derossi, acela care ia
intotdeauna premiul I. Ce mica si trista mi se paru scoala pe langa
padurile si muntii unde-mi petrecusem varal!

Ma gandeam asemenea la profesorul meu din clasa a ll-a. Ce bun
era si ce micut! Parea ca este un scolar de-ai nostri! El, mereu radea cu
noi. Ce rau Tmi pare ca nu-l mai vad aici cu parul lui cel rosu si zbarlit!
Profesorul de acum e inalt si n-are barba, parul ii e carunt si lung, are o
dunga adanca pe frunte. Glasul ii este gros, se uita tinta la noi ca si cum
ar vrea sa ne ghiceasca gandurile. Nu rade niciodata! Eu imi ziceam in
mine: "Asta e abia ziua dintai, mai sunt inca noua luni! Ce de munca!
Cate examene la sfarsitul lunilor! Ce de osteneala!" Imi paru bine ca
gasii pe mama la usa scolii, caci simteam nevoia de a ma arunca in
bratele ei. Ea mi-a zis:

— N-ai grija, Enrico, o sa invatam impreuna. Ma intorsei acasa cu
inima buna. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zambea
asa de bland si vesel. Scoala nu mi se mai pare asa de frumoasa ca mai
inainte!

Profesorul nostru.
Marti, 18.

De azi dimineata imi place si profesorul nostru de acum. Pe cand
intram in clasa, unde el se si afla pe catedra, scolari de-ai lui, de acum
un an, trecand pe la usa clasei noastre, se opreau putin, ca sa-l salute.

— Buna ziua, domnule profesor!

— Buna ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, ii strangeau mana
si fugeau repede. Se vede ca ei il iubesc si ca s-ar intoarce bucuros la
dansul. El le raspundea:

— Buna ziua! Strangea mainile ce i se intindeau, dar nu se uita la
nimeni, si ramanea serios dupa fiecare salutare; dunga de pe frunte i se
adancea si mai tare; sta intors spre fereastra, uitandu-se la acoperisul
casei din fata; in loc de a se bucura de acele saluturi, parea ca se simtea
mahnit.

Dupa aceea se uita cu bagare de seama la fiecare din noi. Se pogori
de pe catedra si ne dicta plimbandu-se printre banci. Vazand pe un copil
rosu la fata si cu chipul plin de bubulite, inceta indata de a mai dicta, se
opri, apuca obrazul baiatului cu mainile, il privi adanc, il intreba ce are
si-i pipai fruntea, ca sa vada daca arde.



In timpul acesta, un baiat, care statea la spatele lui, se ridica si
inceput sa se strambe la el. El se intoarse fara de veste, baiatul se opri
repede si-si pleca usor capul, asteptandu-si pedeapsa. Profesorul ii puse
0 mana pe cap sili zise numai atat:

— Sa nu mai faci asa! Apoi se sui iar pe catedra si incepu sa dicteze.
Cand sfarsi de dictat, se uita catva timp la noi fara a vorbi si apoi ne zise
incetinel cu glasul lui cel gros, dar bland: Ascultati, copii! O sa petrecem
un an impreuna, sa ne silim in toate chipurile, ca sa-l petrecem bine.
Invatati si fiti buni! Eu n-am familie! Voi sunteti familia mea! Acum un an
traia inca biata mea mama: a murit si ea. Am ramas singur! Va am
numai pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alta dragoste, alt gand,
decat al vostru! Fiti voi copiii mei! Eu va iubesc; iubiti-ma si voi pe mine!
N-as dori sa ma vad silit ca sa pedepsesc nici macar pe unul din voi.
Aratati-mi ca sunteti baieti de inima. Scoala noastra sa fie o familie; voi
sa fiti mangaierea si fala mea. Nu va cer sa-mi fagaduiti acestea prin
vorbe; sunt sigur ca in inima voastra fiecare din voi a si raspuns "da"; de
aceea va Ssi multumesc!

Tocmai atunci intra portarul, ca sa sune sfarsitul orei. lesira cu totii
in liniste. Baiatul care se strambase la spatele profesorului, se apropie de
el si1i zise cu sfiala:

— lertati-ma, domnule profesor! Profesorul il saruta pe frunte si-i
raspunse:

— Du-te, fatul meu!

O nenorocire.
Vineri, 21.

Anul a inceput cu o nenorocire. Azi dimineata, pe cand mergeam la
scoala, spuneam tatalui meu, ce ne zisese profesorul, cand deodata
vazuram o multime de lume gramadita la poarta scolii. Tata zise indata:

— Nu cumva sa se fi intamplat vreo nenorocire! Rau ar incepe anul!

Abia am putut sa intram! Sala era plina de parinti si de copii, pe
care profesorii nu izbuteau sa-i bage prin clase. Toti stateau cu fata
intoarsa catre cancelaria directorului si din toate partile se auzea
zicandu-se: "Bietul baiat! Saracul Robetti!" Chipul gardistului si capul
plesuv al directorului se zareau pe deasupra capetelor, in fundul
cancelariei. Putin dupa aceea intra un domn cu palaria inalta; se auzi
soptindu-se: "E doctorul!"

Tata intreba pe un profesor ce s-a intamplat.

— O roata a trecut peste piciorul unui baiat, raspunse acesta; si I-a
frant! adauga un altul.

Un baiat din clasa a ll-a, pe cand venea la scoala prin ulita Dora-
Grossa, vazu ca un baietel din clasa 1 inferioara, scapat din mana mamei
sale, cazuse n mijlocul strazii, tocmai cand era sa treaca un omnibuz.
Baiatul alerga cu indrazneala, apuca copilul, il dete la o parte dar nu avu
timp sa-si traga piciorul destul de repede si roata omnibuzului il calca. E
baiatul unui capitan de artilerie.

Pe cand ni se povesteau acestea, ne pomeniram cu o doamna, ca
intra ca o nebuna in sala imbrancind lumea: era mama lui Robetti. O alta
doamna ii iesi inainte si se arunca in bratele ei plangand: era mama
copilului scapat. Amandoua se repezira in odaie si se auzi indata un tipat
sfasietor: "Pietro", dragul mamei. in timpul acesta se opri o trasura la
poarta si directorul iesi pe pragul usii tinand in brate pe baiatul ranit,
care-si rezema capul pe umarul lui; era galben la fata si cu ochii inchisi.



Se facu o mare tacere, numai plansul bietei mame se mai auzea.
Directorul, schimbat la fata, se opri putintel, ridica pe baiat in sus cu
amandoua mainile, ca sa-I arate multimii gramadite. Atunci, profesori,
profesoare, parinti, baieti: toti soptira intr-un glas:

— Sa traiesti, Robetti, draga! El deschise ochii si intreba:

— Ce mi s-a facut ghiozdanul? Mama copilului scapat de primejdie i-
| arata plangand si-i zise:

— Nu te teme, 1l duc eu dragul meu Tngeras! Totodata sprijinea pe
mama ranitului, care nu mai contenea din plans. lesira, asezara binisor
baiatul in trasura si pornira; iar noi, cu totii, intraram prin clase in tacere.

Baiatul calabrez.
Sémbata, 22.

leri, catre seara, pe cand profesorul ne spunea cum ii mai este
bietului Robetti, care va fi silit sa umble in carje. intra si directorul tinand
de mana un scolar inscris chiar acum. Baiatul era foarte oaches la chip,
cu parul negru, cu ochii mari si vii, cu sprancenele dese si imbinate.
Purta haine inchise si era incins cu o curea neagra. Directorul ii spuse
ceva profesorului la ureche si pleca, lasand pe baiat langa dansul.
Baiatul se uita la noi cu ochii sai cei mari si parea cam sfios. Profesorul il
lua de mana si ne zise:

— Bucurati-va ca intra in scoala un mic italian, nascut la Reggio di
Calabria, oras ce se afla la cinci sute de mile departe de aici.

Trebuie sa primiti cu drag pe un frate al vostru, care vine asa de
departe. El e nascut pe un pamant glorios, care a dat Italiei oameni
vestiti si 1i da necontenit muncitori vrednici si soldati viteji; intr-unul din
cele mai frumoase tinuturi ale patriei noastre, unde se afla paduri intinse
si munti Tnalti, locuiti de un popor destept si inimos. lubiti-I, asa ca sa nu
simta ca e departe de locul sau de nastere. Dovedi-ti ca un baiat italian
in orice scoala italiana ar pune piciorul, gaseste acolo numai frati!

Dupa aceste cuvinte, ne arata pe harta Italiei locul unde se afla
Reggio di Calabria, apoi striga pe Derossi, acela care ia totdeauna
premiul I. Derossi se ridica.

— Vino incoace! ii zice profesorul. Derossi iesi din banca si se duse la
catedra, in fata calabrezului. Tu, care esti cel dintai in clasa, ii spuse
profesorul, da in numele clasei intregi, noului camarad sarutarea de
bunavenire, imbratisarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria.
Derossi saruta pe calabrez, zicandu-i cu glasul sau cel limpede:

— Bine-ai venit! Calabrezul saruta si el din toata inima pe Derossi.
Toti baietii batura din palme. Tacere! striga profesorul, nu se aplauda in
scoala! Totusi se vedea ca e multumit. Calabrezul era si el voios.
Profesorul ii arata un loc si-l duse la banca. Apoi adauga: Tineti bine
minte, ceea ce va spun. Pentru ca un baiat calabrez sa fie la Turin ca la
el acasa si un baiat turinez, asisderea in Calabria, tara noastra s-a luptat
cincizeci de ani si treizeci de mii de italieni au pierit in aceste lupte!
lubiti-va unii pe altii si va respectati! Acela care ar necdji pe acest
camarad pentru ca nu s-a nascut in provincia noastra, n-ar fi vrednic sa
ridice ochii de la pamant, cand trece un steag tricolor.

Indata ce calabrezul se aseza la locul sau, vecinii Ti daruira penita,
cadre si un alt scolar din banca din urma ii trimise un timbru postal din
Suedia.



Camarazii mei.
Marti, 23.

Baiatul care a trimis timbrul postal calabrezului, Tmi place mai mult
decét toti. Il cheama Garrone, e cel mai mare din clasa, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e spatos si bun la suflet; aceasta se cunoaste cand
rade. S-ar zice ca el cugeta ca un om mare! Acum cunosc multi din
camarazii mei. Imi mai place inca unul, Coretti; poarta o flanela cafenie
si 0 caciula de blana de pisica; e totdeauna vesel! Tatal sau, negustor de
lemne, a fost soldat in razboiul din 1860, in regimentul principelui
Umberto. Se zice ca are trei decoratii. Mai avem in clasa si un baiat
cocosat, micul Nelli, slab, plapand si galben la chip; este un altul foarte
bine imbracat, care-si curata mereu fulgii de pe haina, il cheama Votini.
In banca din fata mea sta un baiat poreclit "Zidarasul" (Muratorino),
pentru ca tatal sau este zidar; are un obraz rotund ca un mar si nasul
mic ca un ghemulet. E foarte mucalit, stie sa imite botul de iepure si toti il
rugam mereu sa ne faca acea strambatura ca sa radem. El poarta o
zdreanta de palarie ghemuita, pe care o baga in buzunar ca pe o batista.
Langa dansul, in banca, sta Garoffi, un fel de prajina lunga si uscata, cu
nasul ca ciocul de cucuvea si cu ochii mici; acesta face negot cu penite,
cadre si cutii de chibrituri; el isi scrie lectiile pe unghii, ca sa le citeasca
pe furis. Mai este si un domnisor, Carol Nobis, foarte mandru; el sta intre
doi baieti ce-mi sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lacatus, imbracat cu
o haina lunga de atarna pana la genunchi (e o haina de-a tatalui sau);
bietul baiat e galben ca ceara, incat crezi ca e bolnav, nu rade niciodata
si e foarte sfios. Celalalt e cu parul rosu, si cu o mana uscata, pe care o
tine legata de gat. Tatal sau a plecat in America si mama sa s-a facut, de
nevoie, precupeata de zarzavaturi.

Vecinul meu din stanga e un tip ciudat — Stardi — mic si indesat,
mai ca n-are gat, posac de nu-i scoti o vorba din gura. Pare ca pricepe
foarte cu greu, caci asculta cu multa bagare de seama pe profesor; nici
nu clipeste, sta cu fruntea incretita, cu dintii stransi, si daca unul din
vecinii sai il intreaba ceva in timpul cand explica profesorul, intaia si a
doua oara nu raspunde, dar a treia oara da cu piciorul.

Langa dansul sta un obraznic rautacios, numit Franti; a fost dat
afara de la o alt scoala. Mai sunt si doi frati imbracati la fel, care
seamana unul cu altul ca doua picaturi de apa; amandoi poarta palarii
calabreze cu cate o pana de fazan.

Dar cel mai dragalas dintre toti, acela care are mai multa iscusinta,
care si in anul acesta va fi desigur cel dintai din clasa, este Derossi.
Profesorul i-a si inteles destoinicia; pe dansul il intreaba mereu. Mie insa
mi-e foarte drag Precossi, baiatul lacatusului, acela cu haina lunga si
bolnavicios. Se zice ca tatal sau il bate mereu; parca imi vine si mie a
crede, ca prea e sfios; de cate ori cere vreo deslusire sau loveste din
nebagare de seama pe vreun baiat, zice indata; "larta-ma!" Dar tot
Garrone e cel mai cuminte si mai bun.

O fapta generoasa.
Miercuri, 26.

Chiar azi dimineata Garrone ne dadu o dovada de inima lui cea
buna. Ajunsesem cam tarziu la scoala, fiindca ma oprise profesoara de
clasa | superioara, ca sa ma intrebe la ce ora ar putea sa vina la noi,
acasa.

Profesorul nu venise inca si trei sau patru baieti necajeau pe bietul



Crossi, baiatul cu parul rosu si cu mana legata de gat, a carui mama e
precupeata. Il loveau cu liniile, ii azvarleau coji de castane in ochi si fi
ziceau mereu;

— Ciungule, slutule! Unii il imitau, in bataie de joc, cum isi tinea
mana legata de gat.

Sarmanul baiat statea singur in fundul clasei si nu zicea nimic; insa
se uita cand la unul, cand la altul, parca i-ar fi rugat, sa-l lase in pace.
Dimpotriva ei se indarjira si mai tare. Atunci Crossi incepu sa se roseasca
si sa tremure de necaz, dar tot rabda. Deodata, rautaciosul Franti se sui
pe o banca si imita pe mama lui Crossi, cum isi poarta cosurile cu
zarzavaturi Tn maini, cand vine la poarta scolii, ca sa astepte pe fiul sau.

Multi baieti incepura sa rada cu hohote; Crossi isi pierdu cumpatul;
apuca o calimara si o azvarli din toate puterile in capul lui Franti.

Franti isi pleca repede capul, iar calimara lovi in piept pe profesorul
care tocmai intra in clasa.

Toti scolarii alergara speriati pe la locurile lor. Profesorul ingalbeni si
urcandu-se la catedra ii intreba suparat:

— Cine a azvarlit? Nimeni nu raspunse. Profesorul intreba iarasi,
ridicand glasul: Raspundeti, cine?

Atunci lui Garrone facandu-i-se mila de bietul Crossi, se scula
repede si zise hotarat: "Eu!". Profesorul se uita la el, se uita si la ceilalti
scolari, pe care ii vazu ca stau minunati si zise cu glasul potolit:

— Nu este adevarat! El adaugase, vinovatul n-o sa fie pedepsit, sa
se ridice!

Crossi se scula si zise inecat de plans:

— Ma bateau si ma batjocoreau; de necaz mi-am iesit din fire si am
azvarlit cu calimara!

— Sezi, zise profesorul. Sa se scoale cei care l-au intaratat. Patru
elevi se sculara in picioare, plecandu-si capul.

— Ati necadjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu va facea nimic;
ati batjocorit pe un nenorocit; ati batut pe un neputincios, care nu este in
stare sa se apere. Ati facut una din faptele cele mai miselesti, care pot
manji o fiinta omeneasca! Sunteti niste nemernici! apoi cobori printre
banci, lua de barbie pe Garrone, care statea cu capul in jos si se uita
drept in ochii lui, zicandu-i:

— Tu esti un suflet bun!

Garrone, folosindu-se de imprejurare, sopti ceva la urechea
profesorului care intorcandu-se catre cei patru vinovati, le zise cu
asprime: "Va iert!"

Profesoara mea din clasa | superioara.
Joi, 27.

Profesoara mea s-a tinut de cuvant; a venit azi pe la noi, tocmai
cand era sa ies cu mama, sa ducem ceva rufe unei femei sarace,
recomandata intr-un ziar milostivirii publice.

Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primiram toti cu
multa bucurie. Este tot asa de slaba si e tot cu valul ei verde la palarie,
imbracata foarte simplu si pieptanata rau, caci n-are vreme, saracuta, sa
se dichiseasca. Pare a fi si mai subreda decat in anul trecut si are vreo
cateva fire de par alb, tuseste mereu.

Mama o intreaba:

— Cum o duci cu sanatatea? Mi se pare ca nu prea te ingrijesti!

— Asi, si ce face asta, raspunse ea zambind, dar cu ochii tristi.



— Poate ca prea vorbesti tare! adaugase mama, ca te ostenesti
prea mult cu copiii? Asa si e; glasul ei se aude intruna, si Tmi aduc
aminte de cand eram in clasa ei, ca vorbeste tot mereu; vorbeste ca sa
tina copiii atenti si nu sade o clipa jos.

Eram sigur ca o sa vina pe la noi, ea nu-si uita niciodata elevii; tine
Cu anii minte numele tuturor.

In timpul examenelor de sfarsitul lunii alearga la director, ca sa-I
intrebe ce note au luat copiii; 1i asteapta la usa si le cere caietele de
compozitii, ca sa vada daca au facut progrese.

Multi, care sunt acum in gimnaziu, care poarta pantaloni lungi si au
ceasornice, merg la dansa s-o vada.

Azi venise la noi obosita, caci se intorcea de la o expozitie de
tablouri unde-si dusese elevii, ca si in anii trecuti, cand mergea cu ei in
fiecare joi pe la muzee, ca sa le explice si sa le arate toate lucrurile.

Biata profesoara! E si mai prapadita, dar tot vesela; cand vorbeste
de scoala ii creste inima. Ea ceru sa vada patul (care acum este al
fratelui meu) in care zacusem asa de greu acum doi ani; se uita lung la
el fara ca sa vorbeasca.

Ramase putin la noi, caci avea de gand sa mearga la un elev al ei,
bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munca
pentru toata seara! Ba inca, inainte de a innopta, trebuia sa mai dea si o
lectie de aritmetica unei pravaliase.

— Asculta, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubesti tu pe profesoara
ta, acum cand dezlegi probleme grele si faci compozitii lungi? Dupa
aceea ma saruta, pleca si striga inca din capul de jos al scarii: Sa nu ma
uiti, stii! Enrico!

— Nu, buna mea profesoara, nu! N-o sa te uit niciodata! Chiar cand
m-oi face mare, o0 sa-mi aduc aminte de tine si 0 sa vin sa te vad in
mijlocul elevilor tai.

De cate ori voi trece pe dinaintea unei scoli si voi auzi glasul unei
profesoare, o sa mi se para ca te aud pe tine si o sa ma gandesc la cei
doi ani petrecuti in clasa ta, unde am invatat atatea lucruri, unde te-am
vazut de atatea ori bolnava si ostenita, dar totdeauna sarguincioasa,
totdeauna buna; mahnita, cand unul din noi lua o apucatura rea in
tinerea condeiului; tremurand de frica, cand ne intrebau inspectorii
scolari; vesela, cand raspundeam bine; totdeauna blanda si dragastoasa
ca 0 mama.

Nu, n-o sa te uit niciodata, buna mea profesoara!

Intr-un pod de casa.
Vineri, 28.

Ne duseram ieri seara, cu mama Si cu sora-mea, Silvia, ca sa dam
ceva rufe femeii sarace, recomandata in ziar. Eu luasem cu mine
pachetul si Silvia tinea ziarul cu adresa si initialele bietei femei.

Ne-am suit pana sub acoperisul unei case inalte si am intrat intr-o
sala lunga si ingusta, in care dadeau mai multe usi.

Mama batu la cea din urma. O femeie inca tanara, dar foarte slaba,
veni sa ne deschida. Mi se paru ca o mai vazusem undeva, tot cu
basmaua cea albastra pe cap.

— Dumneata esti persoana din ziarul cutare? o intreba mama.

— Da, doamna, eu sunt!

— Ti-am adus niste rufe.

Femeia incepu sa ne multumeasca imediat cu ochii plini de lacrimi.



Vazui intr-un colt al salii un baietel ingenuncheat dinaintea unui
scaun, si intors cu spatele spre noi; mi se paru ca scrie si adevarat ca
scria, tinand hartia pe scaun si calimara pe jos.

— Cum putea el oare sa scrie in acea intunecime? imi ziceam in
minte; cand deodata recunoscui parul rosu si hainuta de bumbac a lui
Crossi, fiul precupetei. Spusei aceasta la urechea mamei, in vreme ce
femeia isi aseza rufele.

— Taci! imi raspunse mama, de unde stii ca nu i-ar fi rusine, vazand
ca miluiesc pe maica-sa? Nu-1 striga!

Crossi, Tnsa, se intoarse tocmai atunci spre noi; eu ma tulburai; el
imi zambi si mama ma impinse spre el ca sa-l sarut. Crossi se scula si ma
lua de mana.

— Uite, doamna, zise femeia, cum traiesc aici cu baietelul meu.
Barbatu-meu a plecat de sase ani in America si eu, dupa alte nevoi, mai
sunt si bolnava. Nu pot sa vad de micul meu negot, ca sa-mi castig
painea de toate zilele. Nu mi-a ramas nici macar o mascioara pentru
Pietro al meu, ca sa aiba pe ce sa-si scrie temele, bietul baiat! Cand
aveam tejgheaua jos, la poarta, mai scria si el pe ea, dar mi-a luat-o si
pe aceea. N-are nici macar destula lumina, ca sa invete fara ca sa-si
prapadeasca ochii. Slava Domnului, ca pot sa-I trimit la scoala si ca
primaria i da carti si caiete. Bietul copil! Ce bine ar invata.

Mama ii dete tot ce avea in punga, saruta pe baiat si, cand iesiram,
ii curgeau lacrimile.

Avu dreptate sa-mi zica:

— Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi intampina bietul baiat, pana
sa-si invete lectiile? Si tie, care te bucuri de toate inlesnirile, tot ti-e grea
cartea. Sa stii de la mine, Enrico ca munca lui de o zi are mult mai mare
pret decat munca ta de un an. Asa copii ar trebui sa capete premiul I!

Scoala.
Vineri, 28.

Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, ca ti-e grea cartea! Vad
ca nu mergqi la scoala cu toata inima, cum mi-ar placea mie; si-mi pare
rau! Nu stii cat de urata si lunga ar fi toata ziua daca n-ai merge la
scoala! Dupa o saptamana, dezgustat de lenevia ta, n-ai sa stii ce sa te
faci de urat si cum sa te mai rogi de noi sa te trimitem iar la scoala.
Toata lumea invata acum, fatul meu! Uita-te la meseriasii care se duc la
scoala seara, dupa ce au muncit ziua intreaga; uita-te la femeile si fetele
din popor, care se duc sa invete duminica, dupa ce au lucrat toata
saptamana; uita-te la soldatii care-si iau cartile si caietele in mana, cand
se intorc de la exercitii zdrobiti de osteneala.

Gandeste-te la copiii muti, la cei orbi, caci si ei invata. Puscariasii
chiar, sunt siliti sa invete, sa citeasca si sa Scrie.

Inchipuieste-ti ca dimineata, cand iesi de acasa, aici, in orasul tau,
alti treizeci de mii de baieti se duc, ca si tine, sa se inchida, vreme de
trei ceasuri, intr-o clasa, ca sa invete.

Mai mult! Gandeste-te la sumedenia de copii care, aproape in
aceeasi ora, merg la scoala in toate tarile din lume. Urmareste-i cu
inchipuirea cum se duc, strabatand potecile satelor, strazile zgomotoase
ale oraselor, mergand de-a lungul marilor si al lacurilor, cand sub arsita
unui soare dogoritor, cand prin negura; in barci, prin tarile strabatute de
canaturi; calari, prin campiile intinse; cu sania, prin tinuturile troienite de
zapada; prin vai si pe dealuri; prin paduri si paraie, suindu-se pe cararile



singuratice ale muntilor; singuri sau mai multi impreuna, toti cu cartile in
mana imbracati in mii de feluri, vorbind mii de limbi; din cele din urma
scoli ale Rusiei, ca si pierdute prin zapezi, pana la scolile Arabiei umbrite
de palmieri.

Mii si milioane, toti merg sa invete, intr-o suta de chipuri deosebite,
cam aceleasi lucruri. Inchipuieste-ti acel furnicar de copii a o suta de
popoare, acea hemarginita miscare din care faci si tu parte, si
gandeste-te ca, daca ar inceta acea miscare, omenirea ar recadea in
barbarie, caci aceasta miscare e insusi progresul, speranta si fala lumii!

Inainte dar! Soldatel al armatei celei mari! Cartile sunt armele tale,
clasa e escadronul tau, campul de bataie e lumea intreaga si izbanda e
propasirea omenirii. la seama, Enrico draga, sa n-ajungi un soldat
netrebnic!

Tatal tau.

Micul patriot padovan
(Istorisire lunara)
Sémbata, 29.

Nu, n-am sa fiu un soldat netrebnic; dar m-as duce cu mai mare pofta
la scoala, daca profesorul ne-ar povesti in fiecare zi cate o istorie ca cea
de azi dimineata. Ne-a fagaduit sa ne spuna cate una in fiecare luna, sa
ne-o dea in scris si sa fie totdeauna istoria unei fapte frumoase si
adevarate a vreunui baiat.

Istoria de azi poarta titlul de "Micul patriot padovan'.

lata faptul:

Un vapor francez pleca din Barcelona, oras din Spania, catre
Genova. Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elvetieni si altii. Printre
acestia se afla si un baiat cam de unsprezece ani, singur si rau imbracat.
El sta totdeauna de-o parte ca un salbatic, si se uita posomorat la toti.
Cu drept cuvant era el posomorat; deoarece cu doi ani inainte de
aceasta, tatal si mama sa, tarani dimprejurul Padovei, il vandusera unei
capetenii de comedianti, care, dupa ce |-a invatat cateva jocuri, dandu-i
multe ghionturi, batai si rabdari, I-a luat cu dansul prin Franta si prin
Spania, busindu-l mereu si lasandu-l sa moara de foame.

Cand ajunsera la Barcelona baiatul ne mai putand sa rabde bataile
si foamea, ajuns fiind intr-o stare vrednica de plans, fugi de la calaul sau
si alerga la consulul Italiei, ca sa ceara ocrotire. Acesta, miscat de
nenorocirea lui, porunci sa-l imbarce pe acel vapor si-i dete o scrisoare
catre prefectul din Genova, pe care il ruga sa trimita pe baiat la parintii
sai, la acei parinti care il vandusera ca pe o vita! Bietul baiat era slab si
zdrentaros! li detera loc intr-o cabina de clasa a ll-a. Toti se uitau la el cu
mila si-i faceau tot felul de intrebari, dar el nu raspundea nimanui. S-ar fi
zis ca el, pe toti ii ura si ii dispretuia, asa de tare il inasprisera bataile si
lipsurile.

Cu toate acestea, trei calatori izbutira sa-i dezlege limba prin multa
staruinta si multe intrebari. Baiatul isi povesti viata indrugand cateva
cuvinte aspre, unele venetiene, altele franceze si spaniole.

Calatorii aceia nu erau italieni, totusi 1l intelesera, si pe de o parte,
cuprinsi de mila, pe de alta, cam chefuiti de vin, glumira cu el si,
indemnandu-| sa le mai spuna cate ceva, ii detera bani. Tocmai atunci
intrau n salon alti calatori, domni si doamne, si ei, ca sa se arate si mai
darnici, mai scoasera parale si i le azvarlira baiatului pe masa, ca sa
sune, zicandu-i: "Mai ia-i si pe acestia". Baiatul baga banii in buzunar, le



multumi cu jumatate de gura, intr-un chip cam stingaci zambind acum
pentru intaia oara.

Apoi se repezi la culcusul sau, trase in graba perdeaua si ramase
linistit, gandindu-se la nevoile ce intampinase pana aici si la norocul ce
dadu peste el. Cu banii acestia putea sa cumpere ceva bun de mancare,
caci de doi ani rabda de foame. Ajungand la Genova, ar putea sa-si
cumpere o haina, caci de doi ani era imbracat numai cu zdrente; putea
asemenea, ducandu-i acasa, sa fie primit de parintii sai ceva mai bine,
de cum ar fi fost daca venea cu mana goala. Acei bani erau pentru
dansul o mica avere; el se bucura numarandu-i pe ascuns, dupa
perdelele cabinei.

Cei trei calatori, asezati la 0 masa din mijlocul salii, beau si
povesteau despre calatoriile lor, despre tarile ce strabatusera si din
vorba in vorba ajunsera sa povesteasca si despre Italia. Unul din ei
incepu sa se planga de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; si
catesitrei, infierbantandu-se, incepura sa vorbeasca rau despre toate.
Unul ca i-ar placea mai bine, sa calatoreasca in Laponia; un altul spunea
ca nu gasise in Italia decat hoti si pungasi; un al treilea adauga ca
slujbasii italieni nu stiu nici macar sa citeasca.

"Un popor ignorant!" zise cel dintai. "Murdar" adaugase al doilea.
"De tal...", striga cel de-al treilea; voia sa zica talhari, dar n-apuca sa-si
sfarseasca vorba, si o ploaie de gologani cazu asupra lor, rostogolindu-se
de pe masa pe jos cu un zgomot asurzitor. Catesitrei se ridicara furiosi,
se uitara in sus si mai primira inca un pumn de gologani in obraz.

Luati-va banii inapoi! zise micul padovan cu dispret, scotandu-si
capul de dupa perdeaua cabinei. Eu nu primesc pomana de la cei care
imi ponegresc tara!

NOIEMBRIE

Micul cosar.
Noiembrie, 1.

leri, catre seara, m-am dus la scoala de fete, care e langa a noastra,
ca sa dau povestea baiatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia,
caci dorea s-o citeasca. In acea scoald sunt sapte sute de fete. Cand
sosii acolo, li se dadu drumul si ieseau vesele, pentru ca aveau doua zile
de sarbatoare: ziua sfintilor si ziua mortilor. Vazui ceva frumos! in fata
scolii, dincolo de ulita, statea un biet cosar mititel, rezemat de zid si cu

pe umar, plangand amarnic, saracutul!

Doua sau trei fete se apropiara de el si-l intrebara:

— Ce ai? De ce plangi asa de tare? El nu le raspundea, plangea
intruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plangi? adaugase alte copile. Atunci
el, ridicandu-si capul, ne arata obrajorul mic si rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau siroaie si ne spuse ca maturase cosurile la mai multe case si
pierduse banii din buzunar: o suta cincizeci de lire; ne arata si ruptura
buzunarului. Mi-e frica sa ma duc acasa fara bani; ma bate stapanul! zise
el plangand din ce in ce mai tare; apoi, deznadajduit, isi ascunse iarasi
fata in maini.

Copilele stateau serioase si se uitau la el.

In vremea aceea se apropiara alte fete, mari si mici, sarace si
bogate, cu ghiozdanul in mana. Una din ele mai maricica si cu o pana



albastra in palarie, scoase din buzunar zece lire si zise:

— Eu n-am decat zece lire, hai sa strangem mai multi! Si eu am
zece lire, zice alta imbracata in rosu.

— Sper ca vom aduna lesne suma, daca o da fiecare cate ceva.
Atunci incepura sa strige: Maria! Gigia! Caterina! Da si tu zece lire! Cine
are bani sa-i dea!

Unele aveau bani, ca sa cumpere flori, sau caiete: ii detera. Altele
mai mici, detera cate doua lire. Acea cu pana albastra strangea banii si i
numara tare.

— Cinci, zece, cincisprezece! Ei draga, mai va, pana sa strangem
suma! Mai va fi pana sa strangem suma! Una mai mare decat toate, care
isi da chiar aere de profesorita, inainta si dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o laudara. Mai lipseau saptezeci si cinci de lire.

— Sa asteptam pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai multi
bani!

Numaidecat sosira si fetele celelalte, si intr-o clipa suma se implini.

Toate se gramadeau in jurul baiatului. Era o priveliste asa de
dragalasa sa vezi pe mititelul cosar printre rochite de diferite colori,
inconjurat de acea neincetata falfaiala de pene, de panglici si carlionti!
Suma trebuincioasa se implinise de mult si tot se strangeau bani. Fetitele
mai mici, care n-aveau bani, se furisau si ele printre cele mari, ca sa dea
copilului buchetele de flori: vroiau sa-i dea si ele ceva.

Deodata veni portareasa strigand:

— Doamna directoare!

Fetele o luara la fuga, care in dreapta, care in stanga, cu un stol de
pasarele.

Micul cosar ramase singur langa zid, stergandu-si ochii, vesel si cu
manusitele pline de bani. Butonierele hainutei, palaria, buzunarele lui,
totul era numai buchetele de flori si altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!

Ziua mortilor
Noiembrie, 2.

Ziua aceasta e consfintita pentru amintirea mortilor. Stii tu, Enrico,
la care morti trebuie sa te gandesti astazi? La aceia care au murit pentru
voi, pentru copii. Cati au murit si cati mai mor necontenit! Ganditu-te ai
tu, vreodata ce de parinti si-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor;
ce de mame s-au coborat in mormant inainte de vreme, sfarsite de
lipsurile ce-si impuneau ca sa sustina pe copiii lor? Stii tu ce de mame
au pierit, s-au Inecat, au innebunit, pentru ca le-au murit copiii?
Gandeste-te ce de profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile
scolii, fiindca iubeau copiii si nu se indurau sa se desparta de ei.
Géndeste-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, pe care le-au
infruntat cu barbatie, ca sa scape pe copii. Gandeste-te la cei care in
inecuri, in incendii, in timp de foamete, au dat copilului cea din urma
bucatica de paine, cea din urma scandura de scapare, cea din urma
funie ca sa-I scoata din flacari, si au murit fericiti de sacrificiul lor, fiindca
au scapat viata unui mic nevinovat!

Acesti morti sunt nenumarati; in fiecare cimitir odihnesc sute din
aceste fiinte sfinte, care, daca ar putea sa se scoale un minut macar din
mormant, ar rosti fiecare numele unui copil, caruia i-au sacrificat
placerile tineretilor, linistea batranetilor, dragostea, mintea si viata lor.



Neveste de douazeci de ani, barbati in floarea varstei, batrani de optzeci
de ani, tineri: toti martiri eroici si necunoscuti ai copilariei atat de mari si
atat de nobili, incat pamantul nu produce destule fiori cate ar trebui sa
presaram pe mormintele lor!

lata cum si cat de mult sunteti iubiti, copiii mei!

Gadeste-te, Enrico, cu recunostinta la acei morti si o sa te faci mai
bun si mai iubitor catre toti aceia care te iubesc si se ostenesc pentru
tine, scump si norocos copil al meu, care in ziua mortilor n-ai inca sa
plangi pe nimeni.

Mama ta.

Prietenul meu, Garrone.
Vineri, 4.

Am avut numai doua zile de repaus si tot mi s-a parut mult, fiindca
nu-l mai vazusem pe Garrone. Cu cat il cunosc mai bine, cu atat il iubesc
mai mult. Tot asa li se intampla si celorlalti baieti, afara de cei mandri si
ingamfati, care nu prea o duc bine cu el, caci el nu sufera mandria.

Cand un baiat mare vrea sa bata pe unul mic, acesta striga indata:

— Garrone! si cel mare nu-I mai bate, sta pe loc.

Tatal lui e masinist la drumul de fier. Garrone a inceput tarziu sa
vina la scoald, pentru ca a fost doi ani bolnav.

Acum el este cel mai inalt si mai voinic din toata clasa. Ridica o
banca numai cu 0 mana, mananca teapan... si ce bun este!

Orice lucruri i s-ar cere: creion, guma, hartie, briceag, da cu impru-
mut, sau daruieste de tot.

Nu rade, nici nu vorbeste in timpul orei, sta la locul lui cu spinarea
incovoiata, cu capul varat intre umeri, nemiscat in banca ce e prea
stramta pentru dansul. Cand ma uit la el, imi zambeste uitandu-se cu
coada ochiului la mine, parca mi-ar zice:

— Nu-i asa, Enrico, noi suntem prieteni?

Cateodata-mi vine sa si rad; este asa de mare si de gros, incat
hainele, manecile, pantalonii, totul ii e prea stramt pe trup si prea scurt
Palaria ii sta pe varful capului; pantofii ii sunt mari si grosi, iar cravata ii
sta mereu sucita la gat ca o funie.

Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul sa te uiti la el numai o
data, ca sa-l iubesti. Toti baietii mici ar voi sa stea in banca langa dansul,
pentru ca-i apara. Stie bine aritmetica si isi poarta cartile legate cu o
curea de piele rosie.

Are un cutit cu manerul de sidef, pe care I-a gasit acum un an in
piata armelor. intr-o zi s-a taiat cu el pana la os, dar nimeni n-a stiut la
scoala, si acasa n-a suflat o vorba, de frica sa nu-i sperie pe parinti. Stie
de orice gluma si nu se supara niciodata, dar cand sustine ceva, apoi vai
de acela ce i-ar zice:

— Nu e adevarat! Scantei ii scapara din ochi, si izbeste cu pumnul in
banca de se cutremura totul.

Sambata trecuta dete cinci lire unui baiat din clasa | inferioara, care
plangea in mijlocul uliti, fiindca fi furasera banii si nu mai avea cu ce sa
cumpere un caiet. Sunt trei zile de cand lucreaza la o scrisoare de opt
pagini, impodobita cu desene facute cu condeiul pe margini; vrea sa o
dea mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des sa-l ia de la scoala; e inalta
si grasa ca dansul, dar are un chip placut.

Profesorul se uita la el cu blandete si de cate ori trece pe langa
banca lui, 1l bate cu mana pe umeri, ca si cum ar mangaia un pui de taur



domolit. Eu il iubesc foarte mult, sunt vesel cand strang in mana mea,
mana lui cea groasa; ai crede ca e o mana de om mare.
Sunt incredintat ca si-ar pune viata in primejdie ca sa scape pe
vreun coleg de-al sau si ca bucuros s-ar lasa sa fie ucis, ca sa-l apere.
Lucrul acesta se vede lamurit in ochii lui! si macar ca si cu glasul lui
cel gros pare ca tot cearta si bombaneste, totusi se simte ca vorba lui
iese dintr-un suflet bun si milos.

Carbunarul si boierul.
Luni, 7.

Nu ma Tndoiesc ca Garrone nici nu s-ar fi gandit macar, sa zica
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi dimineata lui Betti. Carol Nobis
e mandru, fiindca tatal sau e boier mare; un domn inalt cu barba neagra,
foarte serios. El vine in fiecare zi, sa aduca pe fiul sau la scoala.

leri dimineata, Nobis se certa cu Betti, unul dintre cei mai mici,
dintre fii unui carbunar, si nemaistiind ce sa-i zica de necaz, tocmai
fiindca dansul era de vina, striga in gura mare:

— Tatal tau este un calic!

Betti se inrosi ca focul, il podidira lacrimile, dar nu raspunse nimic;
insa ajungand acasa spuse tatalui sau. Carbunarul, om mic si innegrit de
carbuni de sus pana jos, veni cu copilul de mana la lectia de
dupa-amiaza, ca sa se planga profesorului.

Pe cand carbunarul se jeluia profesorului si noi toti taceam si
ascultam, tatal lui Nobis, care, dupa obicei, se oprise in pragul usii sa
scoata mantaua fiului sau, auzind ca e vorba de el, intra si ceru deslusiri.

— Uite, domnule, ce s-a intamplat, raspunse profesorul, meseriasul
acesta a venit sa se planga de fiul dumitale, Carol, care a zis azi
dimineata fiului sau:

— Tatal tau este un calic!

Domnul Nobis 1si Tncreti fruntea si se rosi putin, apoi intreba pe
Carol:

— Ai spus tu vorbele acestea?

Baiatul statea in picioare, drept in mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti si nu zicea nimic.

Tatal sau, apucandu-l de mana, il impinse spre Betti, zicandu-i:

— Cere-i iertare!

Carbunarul voi sa se impotriveasca, zicand:

— Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi sa-l asculte si zise inca
o data fiului sau:

— Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dupa mine: larta-ma, am zis
niste vorbe nesocotite si nedemne impotriva tatalui tau, caruia tatal meu
se simte onorat de a-i strange mana!

Carbunarul se impotrivi iarasi, insa domnul Nobis starui si mai mult,
si copilul zise incet, de abia i se auzea glasul:

— larta-ma, am zis niste vorbe nesocotite si nedemne impotriva
tatalui tau, caruia tatal meu se simte onorat de a-i strange mana!

Dupa aceea, domnul Nobis intinse mana carbunarului care i-o
stranse cu putere si impinse pe fiul sau in bratele lui Carol.

— Va rog, domnule profesor, sa puneti pe acesti doi baieti in banca
unul langa altul, zise domnul Nobis.

Cand baietii fura randuiti la locul cuvenit, tatal lui Carol saluta si
pleca.

Carbunarul ramase cateva minute pe ganduri, uitandu-se la cei doi



copii, care stateau alaturi; se apropie de banca si ramase uitandu-se
tinta la Nobis cu o privire iubitoare si plina de parere de rau, ca si cum ar
fi voit sa-i spuna ceva, dar nu zise nimic; intinse mana, ca sa-l mangaie
Si nu cuteza; atinse numai usor fruntea cu degetele cele groase. Se
indrepta dupa aceea catre usa, se intoarse inca o data, ca sa-l vada, si
pleca.

— Aduceti-va bine aminte ce ati vazut, dragii mei copii, zise
profesorul, aceasta e cea mai frumoasa lectie din timpul anului...

Profesoara fratelui meu.
Joi, 10.

Fiul carbunarului fusese si scolarul profesoarei Delcati, care a venit
azi sa vada pe fratele meu bolnav. Ce de am mai ras, cand ne-a spus ca
mama baiatului acela, acum doi ani, 1i adusese un sort plin cu carbuni,
ca sa-i multumeasca, fiindca daduse medalie fiului ei. Sarmana mama
staruia mereu sa-i primeasca carbunii si mai ca plangea cand se vazu
silita sa se intoarca Tnapoi cu povara. Ne mai spuse si despre o alta
femeie, care i-a adus un buchetel de flori foarte greu, pentru ca in
mijlocul lui pusese un fisic de gologani.

Am petrecut minunat cu dansa, si fratiorul meu, care pana atunci nu
voise cu nici un chip, sa ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Cata rabdare
trebuie sa aiba cineva cu copii din clasa | inferioara, toti stirbi ca niste
unchiasi, de nu pot nici macar sa pronunte curat literele r si s. Apoi, unul
tuseste, altuia ii curge sange din nas, unul isi pierde pantofii pe sub
banci, altul plange fiindca s-a intepat cu o penita, un al treilea se vaita
ca a gresit cumparand un caiet nr. 2 in loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de
copii intr-o clasa care nu stiu boaca, cu niste manusite mititele si
plapande cu care trebuie sa tina condeiul, ca sa scrie. Buzunarele lor
sunt pline: cu stafide, cu naut, cu nasturi, cu dopuri de sticlute, cu
pietricele si cu tot felul de maruntisuri. Profesoarele sunt silite sa-i caute,
caci isi ascund nimicuri de acelea chiar si prin pantofi. Pe langa acestea,
sunt neastamparati si nebagatori de seama; cand intra o musca
zbarnaind pe fereastra, ii vezi pe toti cu ochii in sus.

Vara vin la scoala: cu flori, cu iarba, cu gandaci care zboara prin
clasa, cad in calimari, ies plini de cerneala si se plimba pe caiete de le
mazgalesc peste tot.

Profesoara e silita sa fie pentru ei ca o mama: sa-i ajute ca sa se
imbrace; sa-i lege la deget, cand se inteapa; sa le ridice caciulitele de pe
jos; sa observe sa nu-si schimbe paltoanele la iesire, caci atunci zbiara si
striga. Bietele profesoare! Ba mai vin si mamele sa se planga:

— Cum se poate, domnisoara, baiatul meu si-a pierdut condeiul!

— Dar de ce nu Tnvata nimica fiul meu, domnisoara?

— De ce n-ai dat mentiune lui Costicad al meu? invata foarte bine!

— De ce nu poruncesti sa bata cuiul acela de la banca? lonel al meu
si-a rupt pantalonii!

Profesoara fratelui meu se supara cam rau cateodata cu copiii, isi
pierde rabdarea, ii cearta, dar are o inima asa de buna! li pare rau cand
e silita sa-i certe si, dupa putin timp, nu o rabda inima si mangaie pe
copilul certat. Chiar pe cate un strengar il goneste din scoala pentru
cateva zile, tot cu inima indoita. Se supara pe parintii care pedepsesc
copiii lasandu-i nemancati. Profesoara Delcati e tanara si inalta, oachesa,
vioaie, se imbraca bine si este indemanatica la toate. Are o inima asa de
buna: orice nimic o induioseaza.



— Nu e asa? Copiii te iubesc! i-a zis mama.

— Unii da! Ins& cum sfarsesc scoala, cei mai multi nici nu se mai
uita la noi, raspunse profesoara. Cand trec la profesori le este rusine ca
au invatat la noi, la profesoare! Si crede-ma, dupa ce am iubit si am
ingrijit asa un copil, timp de doi ani, ne vine greu sa ne despartim de el.
Uneori zicem de cate unul:

— Sunt incredintata ca acesta ma iubeste, n-o sa ma uite.

— Trec vacantele, venim iarasi la scoala, il vedem, alergam dupa
dansul, il chemam... As! El nici ca mai intoarce capul spre noi!

Aici, profesoara se induiosa, se scula cu ochii plini de lacrimi si
sarutand pe fratiorul meu, ii zise:

— Dar tu, micutule, n-o sa te porti astfel, n-o sa intorci capul, cand
ma vei vedea. Nu-i asa? N-o sa te lepezi de buna si de sarmana ta
prietena!

Mama.
Joi, 10.

Fiu meu, azi in fata profesoarei fratelui tau nu te-ai purtat cu
respectul cuvenit mamei tale. Sa nu cumva sa ti se mai intdmple astfel;
cuvantul m-a atins la inima. Pe data mi-am adus aminte ca mama ta,
acum cativa ani, a stat, mai multe nopti de-a randul aplecata spre micul
tau pat, masurdndu-ti rasuflarea, varsadnd lacrimi amare, gandindu-se cu
groaza ca ai putea sa mori. Mi-era teama sa nu-si piarda mintile! Amin-
tindu-mi aceasta, mi-a fost necaz pe tine! Tu sa mahnesti astfel pe
mama ta? Pe mama ta, care ar da un an de fericire, ca sa-ti crute o
durere de un ceas! Care ar cersi pentru tine! Care s-ar lasa sa fie
omoréta, ca sa-ti scape viata! Asculta, Enrico, intipareste bine in minte
zisele mele!

Inchipuieste-ti ca-ti sunt ursite in viata multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amara va fi aceea in care vei pierde pe mama ta!

Cand vei fi barbat incercat in toate nevoile vietii, o vei chema de mii
de ori, cuprins de o dorinta nespusa de a auzi macar un singur moment
glasul ei, de a o vedea iarasi cu bratele deschise, ca sa te arunci in ele,
pldngénd ca un sarman copil fara ocrotire si fara incurajare. Cum iti vei
aduce aminte, nenorocitule, de cea mai mica scuparare ce-i vei fi
pricinuit si cu cata remuscare le vei plati pe toate. Sa nu speri o viata
senind, daca ai mahnit vreodata pe mama ta. Poti sa te caiesti, sa-i ceri
iertare, sa te gandesti la dansa cu cuviosie! In zadar! Constiinta nu-ti va
da pace, vedenia aceea dulce si duioasa va avea totdeauna pentru tine
o expresie de mahnire si de infruntare, care-ti va chinui sufletul.

Enrico, dragul tatei, fereste-te de un asa chin! Afla, fatul meu, ca
iubirea catre mama e cea mai sfanta din iubirile omenesti! Vai de acela
care o necinsteste! Ucigasului, care isi respecta mama. tot ii mai ramane
ceva cinste in suflet, pe cand cel mai glorios dintre barbati, care o
amareste si o batjocoreste, este o fiinta nemernica! Sa nu-ti mai iasa
vreodata din gura un astfel de cuvant, catre aceea careia i datorezi
lumina zilei si cand, din nebagare de seama, ti s-ar mai intampla ceva,
nu frica de tatal tau, ci avantul inimii tale sa te arunce la picioarele ei,
rugénd-o sa-ti stearga cu un dulce sarutat semnul nerecunostintei de pe
frunte.

Te iubesc mult, fiul meu, esti cea mai dulce speranta a vietii mele;
cu toate acestea, as voi mai bine sa te vad mort, decat nerecunoscator
catre mama ta! Fii cuminte si in timp de cateva zile, sa nu-mi aduci



mangaierile tale, caci n-as putea sa ti le intorc cu inima toata!
Tatal tau.

Camaradul meu, Coretti.
Duminica, 18.

Tata m-a iertat. Eu insa, tot aveam inima indoita, si mama, ca sa ma
faca sa mai uit, ma trimise cu fiul cel mare al portarului, sa ma plimb pe
Corso (Bulevardul orasului). Pe la jumatatea drumului, cand treceam pe
langa un car cu lemne, ce statea dinaintea unei pravalii, auzii pe cineva
strigandu-ma pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flaneluta
cafenie si cu caciulita de blana de pisica. Saracutul, era asudat si obosit
de tot, caci ducea in spinare o sarcina de lemne. Un om ce se afla in car
ii dadea lemnele rand pe rand. El le cara in pravalia tatalui sau si le
gramadea cu graba intr-un colt.

— Ce faci Coretti, il intrebai eu.

— Nu vezi? imi raspunse el, intinzand mainile ca sa mai prinda alt
rand de lemne, Tmi repet lectia!

Eu rasei. El, insa, vorbea serios si, tinand lemnele cu amandoua
mainile, Tncepu sa rosteasca umbland: Verbul variaza dupa: persoana,
numar, si dupa timpul cand se petrece lucrarea..., aseza lemnele si
reincepu: si dupa modul cum se face lucrarea..., intorcandu-se de la car
cu un alt brat de lemne: dupa persoana in care lucrarea este infatisata.

Aceasta era lectia noastra de gramatica pentru a doua zi.

— Ce ma fac! imi zise el, ma folosesc de timp. Ce vrei? Omul face
cum poate! Tata a plecat cu randasul dupa o afacere. Mama e bolnava.
Trebuie sa descarc eu lemnele si totodata imi repet gramatica. Stii ca e
grea lectia de azi? Nu-mi intra in cap cu nici un chip! Apoi zise catre
omul cu carul:

— Tata a spus ca o sa se intoarca pe la sapte, vino atunci sa-ti
plateasca! Carul porni. Haide! Nu vii putin in pravalie? imi zise el. Intrai:
era o odaie mare, plina cu lemne si manunchiuri de surcele; un cantar
era asezat deoparte.

— Crede-ma ca am muncit zdravan azi, adauga Coretti, sunt silit
sa-mi invat lectia pe apucate. Imi scriam propozitiile, cand intra cineva,
ca sa cumpere lemne. M-am asezat iar la scris; iata ca vine carul. Am
fost nevoit azi de dimineata, sa merg de doua ori la targul de lemne,
tocmai acolo, in piata Venetiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, si vezi ce
umflate imi sunt mainile? Ce m-as face daca ar trebui sa desenez azi!
Vorbind astfel, matura frunzele uscate si aschiile care stateau risipite pe
podea.

— la spune-mi, Coretti, unde iti inveti lectiile? il intrebai. Negresit ca
nu aici, raspunse el, vino de vezi. Ma duse intr-o odaita din dosul
pravaliei, care serveste totdeodata de bucatarie si de sufragerie, cu o
masuta intr-un colt, pe care erau asezate: cartile, caietele si lucrarea
inceputa.

— Uite, zise el, ramasesem, la raspunsul al doilea: din piele se fac
incaltaminte, cingatori, chingi... am sa adaug: geamantane, sipete. Lua
condeiul Tn mana si scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie.

E cineva aici? se auzi strigand din pravalie. Era o femeie, care venea
sa cumpere surcele.

— Indata! raspunse Coretti, sarind de pe scaun; apoi cantari
manunchiurile, lua paralele, alerga la registru, ca sa inscrie vanzarea si
se intoarse la lucrarea lui zicand: la sa vedem daca voi putea sa sfarsesc



periodul! si incepu sa scrie: saci de calatorie, ranite pentru soldati!

— Aoleo! Cafeaua da in foc! striga el deodata si alerga la vatra, sa
traga ibricul la o parte.

— E cafeaua mamei, imi zise el, am fost silit sa invat cum se face...
Asteapta-ma putin sa i-o duc! Ba vino si tu; mamei i-ar parea bine sa te
vada. E in pat de sapte zile, biata mama! — Arsi! Tot mereu ma ard la
deget cu ibricul asta! Ce sa mai adaug dupa ranitele soldatilor?... Trebuie
Sa mai gasesc ceva Si nu-mi vine deloc in minte.

— Hai la mamal

Deschise o usa si intraram intr-o odaie tot asa de mica. Mama lui
Coretti era culcata intr-un pat mare si legata cu un tulpan la cap.

— Ti-am adus cafeaua, mama! zise Coretti, dandu-i ceasca. Baiatul
asta e un camarad de-al meu.

— Bine, domnisorule, zise buna femeie, bravo, dragutule! Vii sa
cercetezi pe bolnavi, nu-i asa?

In vremea aceea, Coretti aseza pernele de la spatele mamei sale,
tragea plapuma, atata focul, gonea pisica de pe dulap.

— Iti mai trebuie ceva mama? intreba el, luandu-i ceasca goala.

— Ai luat doua linguri de sirop? Cand s-o ispravi, dau e fuga pana la
spiterie. Lemnele sunt descarcate. Pe la patru o sa pun carnea la foc,
dupa cum m-ai invatat dumneata, si cand o trece pe aici femeia cu unt,
0 sa-i dau patruzeci de lire. Nu te ingriji, mama, totul merge struna.

— Iti multumesc, Coretti, raspunse femeia, dragul mamei la toate se
gandeste!

Biata bolnava imi dete o bucatica de zahar. Dupa aceea, Coretti Imi
arata o mica poza; era portretul tatalui sau in uniforma militareasca;
avea pe piept medalia Virtutea militara castigata la 1866 in regimentul
printului Umbert

Seamana la chip cu fiul sau, are ochi tot asa de vii, zambetul tot asa
de vesel.

Ne intoarseram in bucatarie.

— Am mai gasit ceva, zise Coretti, si adaugase pe caiet: se fac
hamuri de cal.

— O sa fac diseara ce mi-o mai ramane din lectii, caci am de gand
sa ma culc tarziu. Bine de tine, ca ai atata timp, ca sa inveti si iti mai
ramane si de plimbare!

Coretti este totdeauna un sprinten si harnic copil.

Intrand in pravalie, aseza lemnele pe capra si incepu sa le taie in
doua cu fierastraul, zicand: "lata gimnastica!... Mai buna decat
intinderea bratelor inainte..."

— As vrea, cand s-o intoarce tata, sa gaseasca toate lemnele taiate:
ce multumit ar fi!

Atata numai ca, dupa ce tai lemne fac niste tsi [ de parca sunt serpi.
Bine zice profesorul; dar ce sa-i fac? Am sa-i spun curat, ca am fost silit
sa muncesc cu mainile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi sa vad pe
mama sculata. Azi, slava Domnului, ii este ceva mai binisor. Gramatica o
s-0 invat maine, in zori de zi. laca si carul cu butuci! La munca, baiete!

O carucioara plina cu butuci se opri dinaintea pravaliei. Coretti
alerga la usa sa vorbeasca cu carutasul. Dupa aceea, intorcandu-se, spre
mine, imi zise:

— Acum nu mai pot sta de vorba cu tine, sa ne vedem sanatosi,
prietene, maine! Ce bine imi pare ca ai venit sa ma vezi! Plimbare buna!
Bine de tine.

Ma stranse de mana si se apuca sa care butuci, incepand iarasi sa
alerge de la car la pravalie, cu fata rumena ca un trandafir, sub caciula



lui de blana de pisica, voios si sprinten, incat ti-era drag sa te uiti la el.
— Ferice de tine! striga el inca o data.
— Nu, Coretti, nu! Tu esti mai fericit: tu, caci inveti si muncesti mai
mult decat mine: tu, fiindca ai dat ajutor parintilor tai: tu, dragul meu
camarad, pentru ca esti bun, de mii de ori mai bun decat mine!

Directorul.
Vineri, 18.

Coretti era vesel azi de dimineata, fiindca profesorul lui de clasa a
ll-a, Coatti, venise sa asiste la examenul de sfarsitul lunii.

Profesorul acesta e un om mare cat un munte, cu parul des si cret,
cu barba neagra, cu ochii caprui si cu un glas gros si tare. El ameninta
necontenit pe copii, ca are sa-i faca mii de farame, ca are sa-i duca de
urechi la sectie; cu toate acestea nu pedepseste pe niciunul; din contra
zambeste pe ascuns, pe sub mustata.

Profesorii nostri sunt opt cu domnul Coatti, socotind si pe un
suplinitor, care n-are inca barba si e asa de mic, incat pare ca e un
baietandru.

Un profesor din clasa a IV-a umbla schiopatand, infasurat totdeauna
intr-un tartan de lana; este coplesit de reumatisme. Bietul om a capatat
acele dureri, cand era invatator rural, intr-o scoala asa de umeda incat
curgea apa pe pereti. Un altul, tot din a IV-a, e batran, cu parul alb de
tot. Acesta a fost profesor la 0 scoala de copii orbi.

Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poarta ochelari si are
mustatile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocatelul, fiindca fisi
luase bacalaureatul si, fiind Tnvatator, studiase in acelasi timp, si dreptul.
El a facut o carte in care arata cum trebuie sa se scrie literele.

Profesorul care ne invata gimnastica, are un chip cu totul soldatesc.
A fost in batalii alaturi cu Garibaldi si are la gat semnul unei lovituri de
sabie, capatata in batalia de la Milazzo.

Directorul nostru e un om inalt, plesuv, cu barba lunga si carunta,
poarta ochelari legati cu aur si este imbracat totdeauna in haine negre,
incheiate pana la gat. Ce bun e cu baietii! Cand ii cheama in cancelarie,
ca sa-i dojeneasca, el nu-i cearta, ii ia de mana, ii povatuieste incetinel,
zicandu-le ca ar fi mai bine sa fie cuminti, ca trebuie sa se caiasca si sa
promita ca o sa fie ascultatori. Le vorbeste cu atata blandete si cu un
glas asa de lin, incat toti ies de acolo cu ochii plini de lacrimi,
impresionati mai tare decat daca ar fi fost pedepsiti. Bietul director! E
totdeauna dimineata cel dintai la postul sau, ca sa astepte pe scolari si
sa vorbeasca si cu parintii. La iesire, dupa ce pleaca ceilalti profesori, el
tot se mai invarteste pe langa scoald, ca sa vada nu cumva sa treaca
vreo trasura peste copii, nu cumva sa se opreasca baietii pe ulita, sa se
joace si sa-si umple ghiozdanele cu nisip si cu pietricele.

Indata ce-l zaresc la coltul vreunei strazi, copiii fug in toate partile,
incetand deodata de a se mai juca de-a arsicele sau de-a mingea. El i
ameninta de departe cu degetul, dar tot cu aceeasi privire iubitoare si
trista. Mama spune ca nu l-a mai vazut nimeni razand de cand i-a murit
baiatul, care intrase voluntar in armata. Tine portretul sau pe masa, in
cancelaria directiunii, ca sa-l aiba totdeauna dinaintea ochilor.

Dupa acea nenorocire, voia sa se retraga din slujba: scrisese chiar
petitia prin care cerea primariei, ca sa-l scoata la pensie si, fiindca fi
parea rau sa lase pe copii, amana zi dupa zi, ca sa o trimita. Mai deunazi
se hotarase. Tatal meu, care statea de vorba cu dansul in cancelaria



directiei, 1i zicea:

— Ce pacat, domnule director, ca-ti ceri retragerea! Tocmai atunci
intra in cancelarie un om, ca sa inscrie pe copilul sau la scoala noastra,
fiindca se mutase in suburbia aceea. Indata ce directorul zari pe baiat,
facu o miscare de surprindere, se uita bine la el, apoi la portretul fiului
sau; se mai uita iarasi la copil tragandu-I langa dansul si ridicandu-i
obrazul, apoi zise:

— Bine! inscrise pe baiat, conduse pe tata si pe fiu si ramase catva
timp pe ganduri.

— Ce pacat ca te retragi! zise inca o data, tatal meu.

Atunci, directorul lua petitia ce continea cererea sa de retragere, o
rupse in doua si zise: "Raman!"

Soldatii.
Marti, 22.

Fiul directorul era voluntar in armata, cand a murit; de aceea bietul
tata, cand iesim de la scoala, merge intotdeauna sa vada soldatii
trecand pe bulevard. leri trecea un regiment de infanterie.

Vreo cincizeci de baieti incepura sa sara imprejurul muzicii militare,
cantand si batand tactul cu liniile pe ghiozdane si pe caiete. Noi, mai
maricei, sedeam la o parte pe trotuar, si priveam, adica: Garrone, care e
strans in hainele lui cele inguste, musca dintr-un codru de paine; Votini,
acela care este totdeauna frumos imbracat; Precossi, baiatul lacatusului,
ce poarta costumul tatalui sau; Calabrezul, Zidarasul, Crossi, rautaciosul
Franti si Robetti, fiul capitanului de artilerie, acela care a scapat pe micul
copil de sub rotile omnibuzului si care acum se reazema in carje.

Franti rase in fata unui biet soldat, care schiopata, dar deodata simti
0 mana grea pe umarul sau; se intoarse: era directorul.

— Baga de seama, i zise el, cand iti bati joc de un soldat, care este
in rand si nu poate nici sa-ti raspunda, nici sa se razbune, este tocmai ca
si cum ai rade de un om legat; e o Tnjosire si o0 miselie!

Franti se facu nevazut. Soldatii treceau patru cate patru, asudati si
plini de praf; iar pustile lor luceau la soare. Directorul ne zise:

— Sa-i iubiti pe soldati, copiii mei, ei sunt aparatorii nostri, si daca
maine o armata straina ne-ar ameninta tara, ei ar merge bucuros sa
moara pentru ea! Si ei sunt inca niste copii, au numai cativa ani mai
mult ca voi, se duc si ei la scoala; printre dansii, ca si printre voi, se afla
baieti din toate partile Italiei. Uitati-va la ei, 1i putem cunoaste dupa chip,
trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.

Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848.
Nu sunt tot aceiasi soldati, insa steagul e acelasi. Cati au murit pentru
patrie n jurul acelui steag cu douazeci de ani inaintea nasterii voastre!

— Uite-l, striga Garrone.

In adevar ca si vazuram steagul la o mica departare, inaintand pe
deasupra capetelor.

— Ascultati, copii! zise directorul, cand va trece steagul tricolor,
faceti salutul militar cu mana la frunte.

Steagul rupt si decolorat, cu medaliile agatate de maner, trecu pe
dinaintea noastra tinut de un ofiter. Noi, toti baietii, duseram deodata
mana la frunte. Ofiterul ne privi surazand si ne intoarse salutul.

— Sa traiti baieti, striga un glas la spatele nostru. Ne intoarseram si
vazuram un domn batran cu decoratia albastra a razboiului din Crimeea
la butoniera hainei. Era un ofiter in retragere.



— Noroc sa va dea Dumnezeu! V-ati purtat cum se cuvine, copiii
mei!

In timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alta strada,
inconjurata de o multime de baieti si o suita de strigate vesele insoteau
sunetul trambitelor, ca un cantec de razboi.

— Dragi baieti! zise inca o data batranul ofiter, uitandu-se la noi,
acela care de mic respecta steagul, va sti sa-l apere cand va fi mare!

Aparatorul lui Nelli.

Nelli, cocosatul cel mic, statea si el cu noi ieri, si se uita la soldati.
Sarmanul se uita la ei cu mandrie; ai fi zis ca se gandea:

"De ce nu pot sa ma fac si eu soldat!" Ce bun e bietul baiat! invata
binisor, dar e asa de galben la fata si de nevoias! Abia poate sa rasufle!
Mama lui e maruntica si blonda, se Tmbraca totdeauna in haine
negre. Vine reqgulat in fiecare zi si-l ia de la scoala, indata ce se sfarsesc

lectiile, ca sa-l apere de imbulzeala ce se face cand iesim toti de prin
clase. Biata femeie! Ti se face mila, cand o vezi cu ce drag il mangaie
mereu. In cele dintai zile, baietii isi bateau joc de el, fiindca este cocosat;
il necajeau, 1l bateau cu ghiozdanele pe spate si el saracutul, nu se
supara, nu spunea nimic mamei sale, ca sa n-o mahneasca, afland ca
copilul ei este batjocura camarazilor lui.

Cateodata, insa, cand 1l necajeau prea afara din cale, plangea in
tacere, rezemandu-si fruntea de banca. Sunt acum cateva saptamani de
cand, Garrone se supara cumplit, sari in sus ca un glont si striga:

— Vai de acela care va mai indrazni sa-si bata joc de Nelli! O sa-i
trantesc niste palme de-i vor scapara si falcile!

Franti se facu imediat ca nu intelege si dete un ghiont lui Nelli.
Garrone se tinu de vorba si-i trase o palma strasnica.

De atunci nu mai pune nimeni mana pe Nelli si, ca sa fie si mai bine
ocrotit de Garrone, profesorul I-a asezat in banca, langa el. Ti-e mai mare
dragul, sa-i vezi cum s-au imprietenit. Nelli il iubeste din toata inima pe
Garrone; cum vine la scoala il cauta din ochi si n-ar pleca, Doamne
fereste, fara ca sa-si ia ziua buna de la el.

Garrone se poarta tot asa cu Nelli. Cand ii cade cartea sau creionul,
stiind ca bietului baiat ii e greu sa se aplece, se pleaca dansul sa i le dea.
Il ajuta sa-si aseze lucrurile in ghiozdan, sa se imbrace cu paltonul, in
sfarsit, ii inlesneste toate. Nelli are un adevarat cult pentru Garrone si
cand il lauda profesorul, se bucura mai mult decat daca I-ar lauda pe el.
Mi se pare ca Nelli a spus toate acestea mamei sale, caci iata ce mi s-a
intamplat sa vad azi dimineata. Profesorul ma trimisese sa duc
directorului programa studiilor, cam cu o jumatate de ora Tnainte sa se
sune de iesire. Eram inca in cancelarie, cand intra o doamna scunda,
blonda si imbracata in negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea saluta pe
director si i zise:

— Domnule director, te rog sa-mi spui daca in clasa copilului meu
este un baiat pe care-l cheama Garrone?

— Da, este! ii raspunse directorul. S-ar putea sa trimiti ca sa-I
cheme? As dori ca sa-i spun ceva.

Directorul trimise pe portar dupa Garrone, care sosi si se opri in
pragul usii, cuprins de mirare.

Doamna Nelli, cum il vazu, alerga la el, il lua de gat si-l saruta de
mai multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:

— Tu esti Garrone? Tu esti aparatorul si prietenul bietului meu



baietel? Tu esti?

Apoi cauta repede prin buzunare, prin punga, si, negasind nimica, isi
dezlega de la gat un lantisor cu o cruciulita si-l atarna de gatul lui
Garrone, drept sub cravata, zicandu-i:

— Primeste-l, te rog, dragutule, spre amintirea unei mame
recunoscatoare, care-ti multumeste din suflet si te binecuvanteaza!

Cel dintai din clasa.
Vineri, 25.

Garrone isi atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiratia. A capatat
iarasi cea dintai medalie; va fi, neaparat, si anul acesta, tot el, cel dintai
din clasa.

Nu poate nimeni sa lupte cu el. Toti ii recunosc destoinicia in toate
materiile. E cel dintai: la compozitii, la aritmetica, la gramatica, la desen
si are o tinere de minte uimitoare. Pricepe toate fara nici o truda; ai
crede ca invatatura pentru dansul e o jucarie! Profesorul i-a zis ieri:

— Dumnezeu te-a inzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.

Pe langa toate acestea e inalt si frumos, are un par auriu si numai
carlionti. Este foarte sprinten, sare peste banci, proptindu-se numai
intr-o mana, si are multa indemanare pentru manuirea armelor. Derossi e
de doisprezece ani, si e fiul unui negustor. Se poarta totdeauna curat si
bine imbracat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E
vesel la fire, vioi si dragalas, totdeauna cuviincios cu toti. E foarte bun cu
baietii, 1i ajuta la examene si nimeni n-a cutezat pana acum, sa-I
necajeasca sau sa-i zica o vorba proasta. Nobis, Franti si Votini il
pismuiesc grozav, dar el nu-i baga in seama, poate chiar ca nu intelege.
Cand trece printre banci, ca sa stranga caietele de concursuri, toti ii
zambesc si-l apuca de mana. E foarte darnic, daruieste baietilor ziare
ilustrate, cadre, penite, tot ce primeste de pe la rude. A facut pentru
baiatul calabrez o harta geografica a Calabriei. Grozav ii place sa dea si
daruieste totul fara partinire, ca un om cu dare de mana, cu zambetul pe
buze.

E peste fire sa n-ai necaz pe dansul, cand vezi ce slab esti fata cu el
la orice materie. Chiar eu il pizmuiesc, ma cuprinde uneori un fel de
ciuda contra lui, cand Tmi invat vreo lectie grea si ma gandesc ca el o
invata fara nici o greutate. Cand ma intorc insa la scoala si-l vad asa de
frumos, vesel si zambind tuturor; cand il aud ca raspunde cu atata
siguranta la intrebarile profesorului; atunci orice necaz sau pizma imi
piere din suflet si mi-e rusine cand ma gandesc ca am fost in stare, sa
incerc un simtamant asa de Tnjositor. As vrea sa stau tot langa el si sa
urmez cu dansul toate clasele.

Prezenta lui, glasul lui, ma indeamna la invatatura si ma
inveseleste.

Profesorul i-a dat azi dimineata sa copieze povestirea lunara
intitulata: "Micul cercetas lombard", pe care o sa ne-o citeasca maine.
Vedeam de pe chipul lui ca ceea ce scria il misca foarte mult. Era aprins
la fata, avea ochii plini de lacrimi si buzele-i tremurau. Cu ce placere i-as
fi spus drept in fata si din toata inima:

— Derossi, tu esti cu mult mai presus decat mine. ai 0 minte de om
mare, eu sunt un biet copilas, fata de tine. Te stimez si te admir!

Micul cercetas lombard.



Sédmbata, 28.

In anul 1850, pe timpul razboiului pentru liberarea Lombardiei,
cateva zile dupa biruintele de la Solferino si St. Martino, castigate de
francezi si de italieni impotriva austriecilor, intr-o frumoasa dimineata de
iunie, un mic pluton de cercetasi calari, porniti din Saluzzo, mergeau la
pas pe o carare singuratica, uitandu-se pe campie cu multa bagare de
seama.

Plutonul era comandat de un ofiter si de un sergent. Nici unul nu
spunea macar o vorba; toti mergeau cu ochii atintiti in zare, asteptand in
orice minut sa se iveasca printre arbori uniformele albe ale
avanposturilor vrajmase.

Mergand asa ajunsera in preajma unei colibe taranesti, inconjurata
de frasini. Un baietel cam de vreo 12 ani statea dinaintea casei si taia cu
o lama de cutit o ramura de frasin, ca sa-si faca o nuia. La una din
festrele casei atarna un steag tricolor.

Coliba era parasita. Taranii, dupa ce scosesera steagul la fereastra,
fugisera de frica austriecilor. Baiatul indata ce vazu soldati de-ai nostri,
isi arunca nuiaua si-si scoase caciula. Era un baiat vioi si frumos la chip,
cu ochii mari si albastri, cu plete balaie. Din cauza arsitei isi scosese
hainuta, aruncand-o in iarba si ramasese numai in camasa si in pantaloni
strans cu o cingatoare la brau.

— Ce faci tu aici? il intreba ofiterul oprindu-si calul.

— De ce n-ai fugit cu parintii tai?

— N-am parinti! réspunse baiatul. imi capat hrana lucrand pentru
unii si pentru altii. Am ramas aici, ca sa vad batalia.

— Ai vazut trecand pe aici austrieci?

— De trei zile incoace n-a mai trecut niciunul!

Ofiterul statu nitel pe ganduri, apoi sari repede de pe cal isi lasa
soldatii gramada la portita, intra in coliba si se sui pe acoperis. Coliba nu
era nalta si de pe acoperisul ei nu se vedea mai nimic din intinderea
campiei.

"Ar trebui sa se urce cineva in copaci", isi zise ofiterul si cobori de
pe casa. Chiar in fata casei se inalta un frasin foarte mare si subtire,
care-si legana varful in vazduh.

Ofiterul se gandi catva timp, uitandu-se: cand la copac, cand la
soldati; apoi intreba pe baiat:

— Ai ochi buni, baiete?

— Cum de nu! iti vad pasarea in zarea cea mai departata, raspunse
baiatul.

— Te-ai putea urca in varful acestui copac?

— Eu? intr-o clipa si sunt in varf.

— Si 0 sa ne spui de cumva se zaresc de acolo, soldati austrieci,
pusti, cai? Daca se ridica mult praf in sus?

— Negresit!

— Si ce sa-ti dau ca sa-mi faci treaba aceasta?

— Ce sa-mi dai? zise baiatul zambind. Nimica! Frumos ar fi, zau!
Pentru austrieci n-as face-o niciodata cu capul! Dar pentru ai nostri! Nu
sunt si eu lombard?

— Suie-te dar!

— Stai putin sa-mi scot pantofii.

Isi scoase pantofii, isi stranse cureaua, isi azvarli caciula in iarba si
se agata de copac.

— Stai! striga ofiterul, vrand sa-l opreasca, cuprins deodata de
teama.



Baiatul se uita la el cu niste ochi mari, parca l-ar intreba ce vrea.

— Nimica! adaugase ofiterul. Suie-te!

Baiatul se urca usor ca o pisica.

Ofiterul dete porunca soldatilor sa se uite drept inaintea lor.

In cateva minute, baiatul ajunse pana in varful copacului si
tinandu-se strans de trunchi, picioarele-i ramasesera ascunse in frunzis,
iar corpul de la brau in sus, de-abia i se zarea de la acea inaltime.

— Uita-te drept inainte si departe, ii striga ofiterul.

Baiatul, ca sa vada mai bine se tinu de copac numai cu o0 mana, pe
cealalta o puse la ochi, ca sa nu-l orbeasca razele soarelui, care se
furisau printre pletele sale balaie si le facea ca de aur.

— Ce vezi? intreba ofiterul.

Baiatul pleca usor capul in jos si, punandu-si mana la gura, ca sa |
se auda glasul, raspunse:

— Vad doi oameni calari pe sosea.

— La ce departare de aici?

— La o jumatate de mila.

— Vin incoace?

— Nu, stau pe loc.

— Ce mai vezi? intreba ofiterul dupa un minut de tacere. Uita-te la
dreapta!

Baiatul se uita, apoi zise:

— Pe Ianga cimitir, printre arbori, este ceva care luceste la soare,
s-ar zice niste baionete.

— Oameni, vezi?

— Nu, trebuie sa fie ascunsi prin grau. Deodata se auzi suieratura
unui glont, care trecu prin aer si se pierdu in departare, catre spatele
casei.

— Da-te jos! striga ofiterul. Te-au vazut! Da-te jos, nu vreau sa mai
aflu nimical

— Nu mi-e frica, raspunse baiatul.

— Da-te jos! repeta ofiterul; insa luandu-si seama, mai intreba:

— Dar la stanga ce mai vezi?

— La stanga?

— Da, la stanga.

Baiatul intinse capul spre stanga. O alta suieratura si mai apropiata
decat cea dintai strabatu aerul. Baiatul tremura.

— Ce Dumnezeu! striga el. Pare ca nemtii vor sa-si verse focul pe
mine. Glontul trecuse foarte aproape.

— Da-te jos, striga ofiterul maniat si cu ton poruncitor.

— Ma cobor indata, raspunse copilul, dar n-aveti teama, ma
adaposteste frunzisul copacului. Vrei sa stii ce este in stanga?

— Da, dar da-te jos, adaugase ofiterul.

— La stanga, striga baiatul lungindu-si trupul.

— Spre partea unde este o bisericuta, parca vad...!

O a treia suieratura si mai napraznica se auzi deodata. Baiatul
aluneca, Tncerca sa se agate de craci, si cazu intins la picioarele
copacului.

— Blestematii! Mi-au omorat copilul! striga ofiterul, alergand catre
el.

Baiatul ramasese intins la pamant cu bratele intinse. Un siroi de
sange curgea din pieptul lui. Sergentul si doi soldati sarira repede de pe
cai, ca sa-i vina in ajutor. Sergentul se apleca si-i desfacu repede
camasa. Glontul patrunsese plamanul stang.

— A murit? intreba ofiterul.



— Nu, traieste inca! raspunse sergentul.

— Dragul meu baiat! zise ofiterul aplecandu-se spre el; nu te speria,
prinde inima!

Pe cand, insa, ofiterul il indemna sa nu se sperie si-i apasa batista
pe rana, ca sai opreasca sangele, baiatul isi dete sufletul.

Ofiterul ramase inmarmurit, galben ca turta de ceara si cu ochii
atintiti asupra micului viteaz. In urma se apleca, ii aseza frumos capul pe
iarba; se scula in picioare, sa-l mai priveasca inca. Sergentul si cei doi
soldati erau si ei mahniti pana in fundul inimii.

Plutonul statea intors in partea in care se stia ca se afla vrajmasii.

— Puiul de viteaz! zice inca o data ofiterul, cu ochii plini de lacrimi,
si rostind acestea, se duse spre casa, smulse steagul tricolor de la
fereastra si-l intinse ca un giulgiu jalnic peste baietelul mort, lasandu-i
chipul dezvelit.

Sergentul puse langa el caciulita, pantofii si cutitasul cu care isi
taiase nuiaua cu cateva minute mai inainte.

Il mai privira catva timp in tacere, apoi ofiterul zise sergentului:

— Voi trimite ambulanta sa-I ridice de aici: a murit soldateste,
soldateste trebuie sa-l ingropam. Dupa aceea ii mai trimise cu mana un
ultim adio si striga soldatilor:

— Incalecati, baieti! Inainte!

Toti sarira pe sa si micul pluton, strangandu-se porni. Curand dupa
aceea, copilul mort primi onorurile militare.

Catre apusul soarelui, tot sirul avanposturilor italiene, ducandu-se
intru intampinarea vrajmasului, trecu pe acelasi drum pe care il
strabatuse dimineata, micul pluton de calareti. Era un batalion intreg de
vanatori, care, cu cateva zile mai inainte, udase cu sange vitejesc dealul
San-Martino.

Batalionul inainta despartit in doua siruri. De-a lungul drumului
curgea un paraias limpede cu marginile smaltuite de flori; casa parasita
era la o mica departare.

Vestea despre moartea vitejeasca a baiatului patrunsese repede in
tabara, astfel ca cei dintai ofiteri ai batalionului, care zarira micul
cadavru, il saluta scotand sabiile. Unul din ei se pleca pe marginea
paraului, rupse cateva flori si i le azvarli. Toti il imitara. Fiecare, ofiter sau
soldat, aruncandu-i flori, ii striga salutandu-I militareste:

— Ramas bun, pui de viteaz lombard! Onoare tie, copile! Traiasca
Italia! Glorie vitejilor.

Un ofiter 1i arunca medalia sa de virtute militara. Un altul se duse
sa-l sarute pe frunte.

Florile se gramadeau mereu pe piciorusele lui goale, pe pieptu-i
insangerat, pe micul lui cap balai. lar el, intins pe iarba, invaluit in
steagul national, dormea linistitul somn al vesniciei.

Chipul ii era alb si parca suradea, ca si cum sarmanul baiat ar fi
auzit acele salutari si ar fi fost vesel, ca-si daduse viata pentru scumpa
lui Lombardie.

Saracii.
Marti, 29.

A-ti da viata pentru tara, ca micul lombard, este o barbatie, o
virtute mare!

Tu insa, fiul meu, nu trebuie sa nesocotesti pe cei mici. Azi
dimineata, cand ieseam de la scoala si mergeai alene Inaintea mea,



trecuram pe langa o femeie saraca, ce tinea pe genunchi un biet copilas,
tras la fata si sfarsit cu totul. Iti cerea pomana. Te uitasi la ea, dar nu-i
dadusi nimic, desi aveai bani in punga. Asculta-ma, fatul meu, nu te
obisnui sa treci cu nepasare pe langa o mama care iti cere un ban
pentru copilul sdu. Gandeste-te ca acelui copil trebuie sa-i fie foame.
Cugeta la durerea sarmanei mame! Iti inchipuiesti tu, ce ar fi pentru
mama ta, daca intr-o zi s-ar vedea nevoita sa-ti zica:

— Azi n-am nici macar péaine sa-ti dau!

Cand dau un ban unui cersetor, el imi ureaza "Dumnezeu sa-ti dea
sanatate! Sa-ti traiasca copilasii!" Tu nu poti sa intelegi cat de dulci imi
sunt acele cuvinte si ce recunostinta simt pentru acel sarac.

Imi pare ca totusi cu adevarat, acea urare are sa ne tina pe toti
sanatosi.

Ma intorc acasa bucuros, cugetand ca acel sarac mi-a intors cu
prisos ce i-am dat.

Enrico draga! Fa-ma si pe mine, sa aud cateodata acea urare
starnita de milostenia ta. Scoate si tu un ban din punga, ca sa-l dai
vreunui mosneag fara de sprijin, vreunei mame lipsite de paine, vreunui
copil orfan de mama.

Saracilor le place miluirea copiilor, pentru ca nu-i umileste. Copiii
avand si ei nevoie de altii, se aseamana cu ei.

N-ai bagat tu de seama, ca sunt totdeauna multi saraci in jurul
scolilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana
unui copil este in acelasi timp o milostenie si 0 mangaiere. Este ca si
cum i-ar da totdeodata un ban si o floare: intelegi?

Gandeste-te ca tie nu-ti lipseste nimic si ca ei sunt lipsiti de toate.
Pe cand tu nazuiesti sa fii fericit, lor le este destul sa nu moara de
foame. Gandeste-te ce trist e ca, pe langa atatea palate, in mijlocul
atator ulite, strabatute de copii imbracati in catifele, se afla femei si
copilasi, ce grozavie! Baieti tot asa de buni ca si tine, tot asa de
destepti, lipsiti de hrana de toate zilele si ratacind pe ulitele oraselor ca
niste fiare in pustiuri! Asadar, fatul meu, socoteste ce ti-am spus si sa nu
ti se intample sa treci vreodata pe dinaintea unei mame care cerseste,
fara sa-i dai un ban!

Tatal tau.

DECEMBRIE

Negustorul.
Joi, 1.

Tata vrea ca in fiecare zi de sarbatoare, sa chem la noi, acasa, pe
vreunul din camarazii mei sau sa ma duc eu la dansii, ca sa ma
mprietenesc cu toti.

Duminica viitoare o sa ma duc la plimbare cu Votini, acela care isi
curata mereu fulgi de pe haine si care are atata necaz pe Derossi.

A venit la mine de vreo cateva ori Garoffi, baiatul cel lung si slab, cu
ochii mici si vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! Isi numara mereu banii in buzunar.
Socoteste foarte iute pe degete si face orice inmultire, fara sa se
foloseasca de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are si un bilet de la
casa de economii. Fireste ca are bani stransi, el nu cheltuieste nici macar



un gologan, si cand ii cade cate un banut pe sub banca, este in stare sa-I
caute cu saptamanile. Derossi zice ca face ca cotofenele. Strange tot ce
gaseste: penite intrebuintate, ace cu gamalie, mucuri de lumanari,
timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani de cand aduna timbre, are acum
mai multe sute din fiecare tara, lipite intr-un album, pe care vrea sa-|
vanda librarului, cand il va completa. El nu-si plateste caietele; le capata
degeaba de la librar, fiindca ii aduce musterii. La scoala face mereu
negot; pe fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se
caieste de schimbul facut si isi cere lucrul Tnapoi. Se joaca cu arsicele si
nu pierde niciodata; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin
cu cifre, in care isi scrie socotelile. La scoala nu invata decat aritmetica
si ar dori sa capete medalia, numai pentru ca sa aiba intrarea libera la
teatrul de marionete (papusi). Mie-mi place fiindca ma face sa rad.
Ne-am jucat de-a negustorul cu cantare si cu balante; cunoaste pretul
exact al tuturor lucrurilor, cunoaste cantarul si face niste cornete de
hartie cu atata indemanare, incat juri ca e baiat de bacanie. Mi-a spus ca
indata ce va iesi din scoala, o sa deschida o pravalie, ca are sa faca
avere cu un comert nou, nascocit de el!

Ce multumit a fost ca i-am daruit cateva timbre straine! A stiut
sa-mi spuna fara greseala pretul fiecaruia. Cand vine Garoffi pe la noi,
tata se preface ca citeste ziarul si 1l asculta cu mult interes. Buzunarele
lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vanzare pe care le ascunde sub o
manta lunga si neagra, cu care se poarta de obicei. Gandul ii este tot la
negustorii. Dar ceea ce il preocupa mai cu deosebire este colectia sa de
timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbeste necontenit, ca si cum ar
astepta sa scoata o avere dintrinsa.

Camarazii nostri il poreclesc zgarcitul, camatarul. Eu, nu stiu de ce,
il iubesc, caci am invatat multe de la el, si il privesc ca si cum ar fi un om
mare.

Coretti, fiul negustorului de lemne, zice ca Garoffi nu si-ar da
timbrele nici ca sa scape viata mamei sale. Tata nu-l crede asa de
interesat.

— Mai asteapta ca sa-l judeci, mi-a spus deunazi.

In adevar, are patima aceasta, dar imi vine sa cred ca are inima
buna.

Desertaciune.
Luni, 9.

leri m-am dus sa ma plimb pe calea Rivoli, cu Votini si cu tatal sau.
Trecand pe strada Dora-Grossa, vazuram pe Stardi, baiatul acela atat de
straduitor, stand nemiscat ca un stalp dinaintea unei librarii, cu ochii
atintiti la o harta geografica. Cine stie de cat timp statea acolo, caci el
invata si pe ulita. Abia ne intoarse salutarea, necioplitul!

Votini era imbracat bine, ca de obicei; ba chiar si prea bine pentru
un copil! Avea cizmulite de piele de marochin cu cusaturi, o haina cu
ceaprazuri de matase, o palarie alba de castor si un ceasornic la brau. Se
fudulea grozav! Dar de asta data a patit-o rau cu fudulia lui!

Dupa ce ne plimbaram catva timp, lasand in urma pe domnul Votini,
fiindca mergea incet, ne asezaram obositi pe o banca, de piatra, langa
un baiat imbracat foarte simplu, care parea a fi ostenit ca si noi, si statea
cu capul plecat si cu ochii in jos.

Un domn, ce mi s-a parut ca e tatal sau, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.



Votini, care sedea intre mine si baiatul acela, voind sa se faleasca si
el cu luxul lui, spre a fi admirat si de vecin, intinse piciorul, ca sa-si arate
incaltamintea si imi zise:

— Ai vazut cizmele mele de rosior? Dar vecinul nu-I lua in seama.

Atunci isi lasa piciorul in jos si aratandu-mi panglicile de matase, imi
spuse uitandu-se pe furis la baiat ca acele panglici nu-i placeau si ca
voia sa-si puna nasturi de argint.

Celalalt baiat nu se uita nici la panglici. Votini incepu sa invarteasca
in maini palaria lui cea frumoasa de castor alb. Baiatul, parca facea
inadins: nu arunca macar o privire nici la palarie.

Votini, plin de ciuda, isi scoase ceasornicul, il deschise si mi-l arata.
Vecinul tot nu intoarse capul.

— Este de argint poleit? il intrebai eu.

— Nu, raspunse el, este de aur.

— Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie sa fie si ceva de argint?

— Nicidecum! zise el si, ca sa sileasca pe baiat sa se uite, i puse
ceasornicul sub ochi, zicandu-i:

— la uita-te si dumneata, si spune-mi daca nu este tot de aur!

— Nu stiu! raspunse scurt, baiatul.

— Bre! striga Votini, plin de necaz, ce mandru esti!

Pe cand rostea acele vorbe, sosi si domnul Votini, care auzindu-ne,
se uita cu atentie la baiat, apoi zise cu asprime fiului sau:

— Taci! si aplecandu-se 1i sopti la ureche: nu vezi ca e orb, saracul!

Votini, Tnspaimantat, sari drept in picioare si se uita in ochii
baiatului: luminile ii erau sticloase, fara expresie, fara privire. Vazand
aceasta, el ramase mut si umilit, cu ochii in jos, apoi bolborosi:

— Ce rau imi pare... nu stiam!

Orbul, care intelese tot, zise cu un suras bland si trist:

— Nu e nimic!

Ce sa-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inima rea, caci n-a ras deloc
in tot timpul plimbarii.

Cea dintai ninsoare.
Sédmbata, 10.

Ramas bun plimbarilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prietena a
copiilor, a sosit zapada!

De ieri a inceput sa cada deasa, in fulgi mari si albi, ca florile de
cires.

Ce veseli eram dimineata la scoala, cand o vedeam cum se lipea de
geamuri si se gramadea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se
uita bucuros la ea si isi freca mainile. Toti ne inveselim gandindu-ne ce
de bulgari o sa facem si cum o sa ne batem cu ei. Ce-0 sa ne mai dam
pe gheata si ce dulce o sa ni se para, dupa aceea, caldura de acasa!

Numai lui Stardi nu-i pasa; statea cu coatele pe banca si cu fruntea
intre maini, ascultand ca de obicei explicatia profesorului.

Ce frumusete! Ce veseli eram la iesirea din scoala! Toti daduram
navala pe ulita, strigand, bagandu-ne picioarele unde era zapada mai
mare si sumetandu-ne manecile, ca sa facem bulgari si sa azvarlim unul
intr-altul.

Umbrelele parintilor care asteptau pe afara, se facusera albe.
Ghiozdanele noastre se inalbira intr-o clipa. Toti eram nebuni de bucurie;
vesel era insusi Precossi, fiul lacatusului, baiatul acela palid, serios si
trist; Robetti, baietelul care scapase pe un copil de sub roata



omnibuzului, sarea si el saracutul, cum putea cu carjele la subtioara;
Calabrezul fiindca nu mai vazuse zapada in viata lui, facuse un bulgare si
musca din el ca dintr-o piersica. Crossi, baiatul precupetei, 1si umpluse
ghiozdanul.

Zidarasul ne facu sa ne prapadim de ras. Tatal meu il pofti sa vina a
doua zi pe la noi; in minutul acela era cu gura plina de zapada si
necutezand nici s-o scuipe, nici s-o inghita, statea indopat cu ea si se
uita la noi zapacit, fara ca sa poata spune un cuvant.

Chiar profesoarele radeau si glumeau, cand ieseau din scoala; pana
si biata doamna Delcati alerga prin zapada tusind si acoperindu-si fata
cu valul ei cel verde.

Sute de fete de la scoala vecina faceau galagie si alergau sprintene
pe asternutul alb.

Profesorii, pedelii, ba chiar si gardistul, strigau: Acasa baieti! Acasa!
si inghiteau fulgii de zapada, care le incarunteau mustatile si barba. Cu
toate acestea se inveseleau si ei de bucuria galagioasa a copiilor la
vederea iernii.

Va inveseliti ca vine iarna!... Dar ia gandindu-va ca sunt copii care
n-au nici haine, nici incaltaminte, nici foc; ca sunt mii de baieti, care se
coboara de la colibele lor, din colinele singuratice pe o carare lunga si
obositoare cu o bucata de lemn in mainile lor degerate ca sa incalzeasca
scoala; ca sunt sute de scoli nemetite in zapada, goale si intunecoase ca
niste pesteri, unde copii, sunt inecati de fum, sau tremura de frig si se
uita cu groaza la fulgii cei albi, care cad nepasatori, gramadindu-se
neincetat pe colibele lor departate, amenintandu-le cu troiene.

Va inveseliti ca vine iarna!... Dar ia ganditi-va ca sunt mii de fiinte
carora iarna le aduce saracie si adesea chiar moarte!

Zidarasul.
Duminica, 11.

Zidarasul a venit azi la noi. Era imbracat cu haine vechi de-ale
tatalui sau, pline inca de var si de ipsos.

Tata 1l astepta chiar cu mai multa nerabdare decat mine. Ce bine ne
paru cand il vazuram! Cum intra pe usa, isi scoase palaria cea
zdrentaroasa, uda de zapada, o mototoli si o vari in buzunar. Apoi Tnainta
cu umbletul acela al mestesugarului obosit si se uita in dreapta si in
stanga.

Cum ajunse in sufragerie si vazu tabloul care infatiseaza pe
Rigoletto, un caraghios cocosat, ii facu obisnuita lui strambatura: "botul
de iepure". Nu te poti opri de ras, cand il vezi cum se stramba.

Incepuram sa ne jucam cu cuburi de lemn, de-a casele.

Are o indemanare neobisnuita, ca sa faca turnuri si poduri; ai crede
ca se tin in sus ca prin minune; lucreaza la ele cu seriozitatea si rabdarea
unui om mare; jucandu-ne, el imi povesti despre parintii sai. Ei locuiesc
intr-o mansarda. Tatal sau merge la scolile de seara, ca sa invete sa
citeasca si sa scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie sa-|
lubeasca parintii! Se si vede! Desi e imbracat ca un baiat sarac, totusi
poarta haine care-i tin de cald, carpite cu ingrijire si are la gat o basma
legata de mana mamei sale.

Imi spuse ca tatal sau este un om nalt si gros, un urias; de-abia
poate sa intre pe usa, dar ca e tot asa de bun pe cat e de mare si ca i
zice lui "bot de iepuras", cand il mangaie. Baiatul, insa, e mic la stat.

La ora patru ni se aduse gustarea: dulceata cu paine, stafide si nuci.
Stateam pe divan si mancam. Cand ne scularam, nu stiu de ce, tata nu



ma lasa sa sterg spatele divanului pe care Zidarasul il murdarise cu varul
de pe haine. Sterse el, mai tarziu pe furis.

Jucandu-ne, Zidarasul pierdu un nasture de la hainuta. Mama i-I
cusu la loc. El, saracutul, se rosise de tot si-si tinea suflarea uitandu-se la
maima cuimn cosea.

Mai tarziu 1i aratai un album cu caricaturi, si el, fara sa-si dea
seama, imita asa de bine strambaturile acelor chipuri caraghioase incat
rase si tata.

Nu mai putea de multumit ce era cand pleca de la noi; uitase sa-si
puna palaria, si, cand ajunse la capatul de jos al scarii, ca sa-mi arate
multumirea lui, ridica usor capul si-mi facu inca o data botul de iepure.

Pe el il cheama Antonio Rabucco si are vreo noua ani.

— Stii, fatul meu, de ce nu te-am lasat sa stergi divanul? Fiindca
daca il stergeai si te-ar fi vazut camaradul tau, poate s-ar fi rusinat ca-|
murdarise si n-ar fi fost frumos sa-1 umilesti; mai intéi fiindca n-a facut-o
dinadins, si apoi murdarise cu hainele tatalui sau, care si el, la randul lui,
le umpluse la munca. Munca nu murdareste! Te umple de pulbere, de
var, de tot ce poftesti dar aceasta nu e murdarie.

Sa nu zici niciodata de vreun mestesugar care vine de la lucru:

"Este murdar!"

Trebuie sa zici:

"Are pe haine semne si urme de munca!"

Adu-ti bine aminte! lubeste pe Zidaras, mai intéai fiindca iti este
camarad, si apoi fiindca este fiu de mestesugar. Tatal tau.

Un bulgare de zapada.
Vineri, 16.

Ninge intruna.

S-a intamplat ceva trist azi dimineata cu zapada, cand am iesit din
scoald. Baietii cum ajunsera pe Corso, incepura sa se bata cu bulgari
facuti cu zapada de aceea jilava, care, cand o strangi in maini, se face
tare ca piatra. Trecea multa lume pe trotuare. Un om le striga:

— Astamparati-va baieti! In minutul acela se auzi un vaiet ingrozitor
ce venea din partea cealalta a trotuarului si un biet batran, caruia i
cazuse palaria, sovai si isi acoperi ochii cu amandoua mainile, iar un
baietel care statea langa dansul striga din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgare de zapada lovise pe bietul batran drept in ochi.

Baietii se imprastiara intr-o clipa. Eu ma aflam la usa librariei, unde
intrase tata, si vazui ca vin multi dintre camarazii mei, care se varau prin
multime si se prefaceau ca se uita pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu vesnica lui bucata de paine in mana, Coretti, Zidarasul si
Garoffi, baiatul care strange timbre postale.

In jurul batranului se adunase multa lume. Un gardist ameninta si
intreba in dreapta si in stanga:

— Cine a azvarlit? Spuneti care din voi? Si pipaia mainile baietilor,
ca sa vada care din ei le avea ude.

Garoffi statea langa mine, galben ca turta de ceara si tremura ca
varga.

— Nu vreti sa spuneti cine a azvarlit? striga iar, gardistul.

Atunci auzii pe Garrone zicand incet lui Garoffi:

— Haide, du-te de marturiseste! N-ar fi pacat sa lasi pe altul, sa fie
prins in locul tau?

— Nu e nimic, fa-ti datoria! adaugase Garrone.



— Mi-e frica, nu indraznesc!

— Prinde inima! Haide, ca vin si eu cu tine!

Gardistul si multe alte persoane intrebau mereu:

— Cine a fost? Cine a putut savarsi o astfel de fapta? Bietul batran!
Sticla de la ochelari i-a intrat in ochi, I-a orbit!... Strengarilor!... Miseilor!

Saracul Garoffi, era asa de aiurit, ca de-abia se putea tine pe
picioare.

— Vino! i zise Garrone cu glas hotarat. Haide, nu te teme, lasa ca te
apar eu! si apucandu-| de brat il impinse inainte, sustinandu-I ca pe un
bolnav.

Lumea pricepu si mai multi ridicara pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aparandu-l, striga:

— Nu cumva ati vrea sa sariti zece oameni asupra unui biet copil!

Toti se retrasera si gardistul, luand pe Garoffi de mana, il duse la o
cofetarie, unde se afla ranitul.

Recunoscui indata pe bietul batran. Era un functionar, care locuia cu
un nepotel al sau in al patrulea cat din casa noastra.

il asezasera pe un fotoliu si-i pusesera comprese la ochi.

— N-am facut inadins! spunea politistului, bietul Garoffi, plangand si
pe jumatate mort de frica.

Vreo doi oameni il imbrancira in cofetarie, strigandu-i:

— In genunchi! Strengarule! Cere-i iertare in genunchi!

Altii 1l si trantira in genunchi.

In minutul acela doua brate zdravene il ridicara de jos si un glas
puternic striga:

— Nu, domnilor!

Era directorul nostru, care vazuse si auzise tot.

— O data ce baiatul a avut curajul sa-si marturiseasca greseala,
adauga el, nimeni nu mai are dreptul sa-l umileasca! Se facu o tacere
generala.

— Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!

Garoffi, plangand cu hohot, imbratisa genunchii batranului care-i
puse mana pe frunte si-l mangaie cu blandete.

Deodata, toti cei de fata, induiosati strigara:

— Scoala-te copile! Scoala-te si pleaca linistit: du-te acasa.

Tata ma scoase din gloata si, cand ajunseram in ulita, Tmi zise:

— Spune-mi, Enrico, ce ai face tu intr-o astfel de imprejurare: ti-ai
marturisi si tu greseala ca Garoffi?

— Da, tata, ii raspunsei.

— Jura-mi ca ai face asa!

— Ti-o jur, iubite tata!

Profesoarele.
Sédmbata, 17.

Garoffi era azi foarte ingrijorat, fiindca se astepta sa fie aspru
dojenit de profesorul Perboni.

Profesorul, insa, n-a venit, si fiindca lipsea si suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a tinut lectia. Doamna aceasta e cea mai batrana
dintre toate profesoarele. La ea au invatat sa scrie si sa citeasca mai
toate doamnele care-si aduc acum copiii la scoala noastra. Azi era cam
trista, fiindca unul din fiii ei este bolnav.

Cum o vazura baietii, ca intra in clasa, incepura sa faca larma
pentru ca nu-i prea stiu de frica.



Dansa, fara sa se arate suparata, le zise cu o voce linistita si blanda.

— Va rog, copii, respectati parul meu alb; eu va sunt mai mult
mama decat profesoara, si am crescut pe o mare parte din mamele
voastre.

Nici unul din baietii nu mai cuteza sa ridice glasul; pana si
indraznetul Franti se multumi sa-si bata joc de dansa pe furis.

Doamna Cromi fusese inlocuita in clasa ei cu doamna Delcati,
profesoara fratelui meu. lar in clasa doamnei Delcati facea lectie o
domnisoara, pe care baietii o poreclisera "maicuta calugarita" Ea se
poarta tot in haine inchise si cu un sort negru. Parul ii e bine netezit pe
frunte; are ochii albastri ca vioreaua; o fata stravezie si o voce asa de
lina, Tncat s-ar zice ca sopteste o rugaciune.

Mama zice ca nici nu se aude, si intr-adevar este foarte blanda si
timida; nu striga, nu se supara si cu toate astea tine pe copii totdeauna
in tacere; pana si cei mai isteti isi pleaca imediat capul, cand ea fi
ameninta cu degetul. In clasa la dansa e ca la biserica, de aceea au si
poreclit-o "maicuta calugarita".

Mie Tmi place si mica profesoara din divizia a lll-a a clasei |
elementara: domnisoara aceea cu chipul ca un trandafir, cu doua gropite
in obraiji.

Ea poarta o pana albastra la palarie si o cruciulita de aur la gat. Este
totdeauna vesela, zambeste mereu, vorbeste cu o voce asa de limpede,
incat ai crede ca tot canta si bate din palme, ca sa faca tacere.

Cand ies copiii, ea alearga cand dupa unul, cand dupa altul, ca sa-i
tina la rand, apoi indreapta gulerul unuia, incheie pe altul la haina, ca sa
nu raceasca; ii insoteste pana pe ulita, ca sa nu se ia la bataie; se roaga
de parinti, sa nu-i pedepseasca acasa; da mansonul ei vreunuia caruia i
e frig. Copiii cei mai mici se agata mereu de ea, o saruta, o mangaie, o
trag de rochie, de voal si ea le rabda toate, ii saruta razand si in fiecare
zi se intoarce acasa ciufulita, cu gulerul stramb, obosita, dar tot vesela.

Aceasta draguta de profesoara da si lectii de desen la o scoala de
fete si sustine cu munca sa pe mama si pe fratele ei.

Casa ranitului.
Duminica, 18.

Nepotelul batranului functionar, pe care Il-a lovit Garoffi urmeaza in
diviziunea acestei profesoare. L-am vazut azi acasa, la unchiul sau, care
il iubeste ca si cand i-ar fi copil.

Tocmai sfarsisem de scris istorisirea lunara "Scriitorasul florentin",
pe care profesorul mi-o daduse s-o copiez, cand tata imi zise:

— Vino cu mine sus, sa vedem cum ii mai este la ochi bietului
batran.

Intraram intr-o odaie foarte frumoasa, in care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui statea langa dansul si
nepotelul se juca intr-un colt.

Ce bine ii paru bietului om, ca ne-am dus sa-l vedem! Ne spuse ca
se simte mult mai bine, ca ochiul nu-i era deloc pierdut si ca avea
speranta de a fi cu desavarsire vindecat peste cateva zile.

— De! Ce sa-i fac! A fost intr-un ceas rau! adaugase el; imi pare rau,
mai cu seama, de spaima bietului baiat.

Tocmai ne vorbea de doctorul care il cauta cu multa ingrijire, cand
se auzi sunand clopotelul de la usa.



— Trebuie sa fie chiar el! zise nevasta bolnavului.

Usa se deschise si mare ne-a fost mirarea, cand recunoscuram pe
Garoffi, ce ramasese in prag cu capul plecat, necutezand sa intre.

— Cine e? intreba bolnavul.

— Este baiatul care te-a lovit, zise tata.

— Vino incoace, baiete! ii striga batranul. Ai venit sa ma vezi, nu-i
asa? Linisteste-te, ma simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino
incoace!

Garoffi, de-abia stapanindu-si lacrimile, se apropie de pat; era asa
de tulburat ca nici nu putea sa vorbeasca.

Batranul il mangaie si i zise:

— Iti multumesc, dragul meu, ca ai venit; du-te de spune mamei, si
tatei, sa nu mai aiba nici o grija, ca eu merg spre bine.

Garoffi, insa, nu se misca, parca ar fi voit sa spuna ceva, dar se sfia.

— Vrei sa-mi mai spui ceva? intreba batranul. Ce vrei? Spune,
dragutule!

— Eu? Nu, nu vreau nimic!...

— Asadar, du-te baiete! Du-te cu sufletul linistit.

Garoffi merse pana la usa si acolo se opri, se uita la nepotelul
batranului, care privea cu mare curiozitate la el.

In sfarsit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lunga, il puse
repede Tn mana baietelului, zicandu-i:

— Tine, aceasta e pentru tine! Si o lua la picior.

Baietelul alerga la patul batranului si 1i dete pachetul. Pe hartia ce-I
invelea era scris: "Ti-1 daruiesc tie!"

Deschiseram, ne uitaram si mare ne fu mirarea, cand vazuram
albumul de timbre postale; albumul acela despre care vorbea
necontenit, asupra caruia cladise atatea sperante si care il costase
atatea osteneli. isi dadea comoara, jumatate din viata sa, ca sa capete
iertare, bietul baiat!

Scriitorasul florentin.
(Istorisire lunara).

Giolo urma in clasa a IV-a primara. Era un baiat dragut cam de
doisprezece ani, alb la fata si cu parul negru. Era fiul cel mai mare al
unui slujbas de la drumurile de fier, care, avand copii multi si leafa
putina, traia in nevoie si in lipsa.

Tatal sau il iubea si era foarte bun cu el, dar era cat se poate de
strasnic in privinta invataturii, caci dorea cu fiul sau sa fie curand in
stare, sa-i vina in ajutor pentru intretinerea familiei, si, cu toate ca
baiatul Tnvata bine, tot il indemna sa invete si mai bine.

Bietul om era cam in varsta, si munca silita ce-si impusese, il
imbatranise fnainte de vreme. Macar ca se simtea sleit de puteri, totusi
lucra si in orele ce-i ramaneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia sa nu fie lipsita de nimic. De aceea isi petrecea o parte din
noapte scriind.

Un editor de ziare, de carti si de fascicole, i daduse sa scrie adresele
abonatilor pe niste fasii de hartie. Bietul om castiga la acea lucrare trei
lire pentru cinci sute de adrese scrise frumos si regulat.

Munca aceasta 1l obosea si acest lucru il spunea el, adeseori, cand
se aseza la masa.

— Mi se duc ochii! zicea cu mahnire, bietul batran; Scrisul noaptea
ma prapadeste!



Giulio ii zise intr-o zi:

— Tata draga, lasa-ma sa-ti ajut; stii ca pot sa scriu intocmai ca
dumneata!

— Nu dragutule, tu ai de Tnvatat; scoala ta este ceva cu mult mai
serios decat adresele mele; as avea o adevarata mustrare de cuget,
daca ti-as lua un singur ceas de la invatatura. Nu, fatul meu, iti
multumesc!

Baiatul stia bine ca n-ar fi putut indupleca niciodata pe tatal sau, de
aceea nu mai starui deloc, dar iata ce planuise:

Bagase de seama ca tatal sau inceta de a scrie, punct la miezul
noptii; il auzea cum fsi impingea scaunul, cand se ducea sa se culce.

Intr-o noapte il Iasa sa plece, apoi se scula, se imbraca binisor,
merse in odaia de lucru dibuind prin intuneric, aprinse lampa, se aseza la
mascioara, lua din fasiile ce stateau gramadite la o parte, se uita pe lista
de adrese si incepu sa scrie prefacand minunat caligrafia tatalui sau.
Scria din toata inima, bietul baiat, vesel ca putea sa vina in ajutorul
familiei, insa ii cam batea inima de frica, s& nu-l prinda tatal sau. incetul
cu Tncetul, adresele scrise se facura teanc. Din cand in cand se oprea, isi
freca mainile, intindea urechea, zambea si reincepea cu mai multa pofta.
Scrise o suta saizeci de adrese. Castigase o lira! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa si se intoarse in odaita sa pe varful picioarelor.

A doua zi, tatal veni vesel la masa. Nu pricepuse nimic, caci isi
facea lucrarea fara sa-si dea seama, gandindu-se cu totul la altceva si
abia a doua zi si numara fasiile scrise.

Se aseza la masa zambind si, batand cu mana pe umarul fiului sau,
ii zise:

— Stii tu, Giulio, ca tatal tau este un bun muncitor? leri seara am
scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mana nu-mi tremura si ochii
tot isi mai fac datoria!

Giulio, plin de bucurie, isi zise:

— Bietul tata! scriind in locul lui, nu-i dau numai un ajutor banesc, fi
aduc si mangaierea de a se crede intinerit. Asadar, inainte baiete.

Imbarbatat de aceasta buna reusita, In noaptea urmatoare, indata
ce batu douasprezece, el merse inainte cu lucrarea tatalui sau. Merse
astfel mai multe nopti de-a randul. Tatal nu banuia deloc, numai atat ca
intr-o seara zise:

— Ciudat! De vreo catava vreme ardem mai mult petrol.

Giulio o sflecli, dar tatal sau nu mai starui asupra acestui lucru si
baiatul merse inainte cu scrierea adreselor.

Pierderea somnului din fiecare noapte incepu, insa, sa oboseasca pe
bietul baiat; si seara, cand invata sau scria pentru scoala, i se inchideau
ochii. Intr-o seara, pentru prima oara adormi pe caiet.

— Fii harnic, 1i striga tatal sau batandu-I pe umeri, nu te lenevi,
copile, invata!

Giulio se dezmetici si reincepu sa scrie, dar in serile urmatoare o
duse si mai rau, motaia pe carti, dimineata se scula tarziu, invata lectiile
Cu greu, parca i se urase cu invatatura.

Deocamdata, tatal sau baga de seama si tacu, apoi incepu sa se
ingrijeasca si, in cele din urma, pentru intaia data 1l dojeni, zicandu-i;

— Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te-ai facut
indaratnic si nepasator; adu-ti aminte ca toata nadejdea familiei e in
tine! Purtarea ta ma mahneste foarte mult.

La aceasta mustrare, cea dintai mai aspra ce o primea, baiatul se
tulbura si isi zise in sine:

— Nu mai merge! Trebuie sa marturisesc totul tatalui!

Dar chiar in seara aceea, la masa, tatal zise cu bucurie:



— Stiti ca in luna aceasta am castigat treizeci si doua de lire mai
mult decat in luna trecuta! Zicand acestea, scoase din buzunar un cornet
cu bomboane, ca sa sarbatoreasca impreuna cu copiii sai acest
neasteptat castig. Copiii, de bucurie, batura din palme. Lui Giulio, vazand
pe tatal sau asa de vesel, ii veni inima la loc si se gandi:

— Nu, dragul meu tata, o sa te ajut si de aici inainte si 0 sa ma
silesc din toate purerile, ca sa invat ziua pentru scoala, iar noaptea sa
lucrez pentru dumneata si pentru toti ai mei.

Tatal, urmandusi vorba, zise: A

— Un prisos de treizeci si doua de lire e ceva! Imi pare foarte bine!
Numai dumnealui ma mahneste! si arata pe Giulio.

Bietul copil primi mustrarea in tacere si isi retinu lacrimile, care
stateau sa-i curga pe obraji; in fundul inimii, Tnsa simti o mare
mangaiere.

El continua sa lucreze din toata inima; insa, gramadindu-se
oboseala peste oboseala, 1i fu din ce in ce mai greu sa lupte.

Lucrurile mergeau astfel de doua luni: tatal dojenind mereu si
uitandu-se manios la el, iar fiul suferind dojenile si chinuindu-se ca sa
poata sa le biruie pe toate.

Intr-o zi, tatal se duse la scoald, ca sa intrebe pe profesor, cum
merge fiul sau. Acesta ii raspunse:

— Da, Tnvata pentru ca este inteligent, dar nu mai invata cu pofta,
cum nvata mai inainte. Este somnoros, zapacit, casca. Face niste
compozitii scurte, scrise urat si aruncate fara rost pe hartie. Ar putea sa
faca mult mai mult si mult mai bine.

In acea seara, tatal isi lua baiatul la o parte si-l mustra si mai aspru:

— Giulio, tu vezi bine, cat muncesc; vezi ca-mi scurtez zilele pentru
voi toti si tie nu ti-e mila: nici de mine, nici de mama, nici de frati!

— Nu, tata, nu vorbi asa! striga copilul, plangand cu hohot, si fu cat
p-aci sa marturiseasca totul; dar tatal adauga: stii starea in care ne
aflam, vezi cat trebuie sa muncim cu totii si cate trebuie sa rabdam ca
sa ne putem sustine. Nadajduiam o gratificatie de o suta de lire de la
administratia cailor ferate si mi s-a spus ca nu mi se va da nimic, asa ca
sunt nevoit sa lucrez si mai mult.

Auzind aceasta, Giulio opri marturisirea ce statea sa-i iasa din gura
si-si zise:

"Nu draga tata, n-am sa-ti spun nimic: vreau sa pastrez taina, ca sa
mai lucrez pentru tine. Prin munca te voi rasplati de suferinta ce-ti
pricinuiesc. Cat pentru scoala, tot o sa invat destul, ca sa-mi trec bine
examenele"; ceea ce era mai rau, e ca tatal devenea din ce in ce mai
nepasator fata de el, vorbea foarte rar cu dansul, ca si cum l-ar fi privit
ca pe un fiu ratacit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar sa-i
intalneasca privirea. Giulio intelegea totul si suferea fara sa carteasca.

Trudirea neincetata si intristarea zdruncina din zi in zi mai mult
sanatatea baiatului; el slabea si ingalbenea, si de aceea era silit sa-si
neglijeze studiile, intelegea foarte bine, ca nu putea s-o mai duca mult;
si in fiecare zi isi zicea: la noapte n-o sa ma mai scol! As! Indata ce
auzea sunand ora douasprezece, tocmai cand ar fi trebuit sa se tina de
hotarare, simtea un fel de remuscare, i se parea ca sezand in pat ar lipsi
de la datorie, caci ar fura o lira tatalui si familiei sale. Atunci se scula si
incepea sa scrie cu speranta ca tatal sau ar putea sa-l prinda lucrand,
sau ca si-ar fi numarat adresele si ca intamplarea i-ar fi descoperit totul,
fara ca el sa fie nevoit sa-i destainuiasca ceva, caci nu indraznea.

Astfel mergea inainte.

Intr-o seara la masa, tatal zise o vorba, care fu hotaratoare pentru



el. Mama-sa uitandu-se la el ii paru ca-l vede si mai galben si mai ofilit si
ii zise:

— Ti-e rau, Giulio? apoi adauga catre sotul sau: Mi se pare ca e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?

Tatal sau se uita la dansul cu nepasare si zise:

— Mustrarea de cuget aduce cu sine o sanatate rea. Adu-ti aminte
ce sanatos erai cand ai fost scolar bun si inimos!

— Dar nu vezi ca e bolnav? striga mama.

— Nu-mi pasa! raspunse tatal.

Acest cuvant atinse drept la inima pe bietul baiat.

"Asa? Tatalui sau nu-i mai pasa de el! Tatal care mai inainte tremura
numai auzindu-l ca tuseste! Asadar nu-I mai iubea! Fara nici o indoiala,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tata! zise el in sine, cu inima
zdrobita, nu pot trai fara iubirea ta; voi s-o redobandesc pe deplin, voi
sa-ti marturisesc totul si sa invat ca mai inainte! De asta data m-am
hotarat!"

Totusi, el se scula si in noaptea aceea, ca in celelalte nopti, dar mai
mult din obicei. Cand se dete jos din pat, vru sa mearga in odaia de
scris, ca sa se uite in linistea noptii pentru cea din urma oara la acea
odaita, unde lucrase asa de mult in taina, cu inima plina de multumire si
de iubire. Cand se revazu langa mascioara, cu lampa aprinsa, cand vazu
fasiile albe pe care el nu mai avea sa scrie adresele ce le invatase acum
pe de rost, fu cuprins de parere de rau si apuca condeiul, ca sa inceapa
lucrarea obisnuita.

Intinzand mana, dete jos o carte. Tot sangele i se sui la cap. Daca
s-o fi desteptat tatal sau. Neaparat ca nu l-ar fi prins facand vreun fapt
rau; el insusi se hotarase sa-i spuna.

Cu toate acestea i era frica atunci cand se gandea sa-l vada
deodata dinaintea lui. Sa fie surprins la acea ora, in linistea aceea!
Mama lui s-ar fi desteptat si s-ar fi speriat. Ideea care pana atunci nu-i
venise, ca tatal sau s-ar simti poate rusinat descoperind adevarul... toate
acestea il infiorau. Intinse urechea, tinandu-si suflarea. Nu auzi nici-un
zgomot. Asculta la usa: nimic! Toti dormeau in casa; tatal nu auzise. Se
linisti si refncepu sa scrie. Fasiile se gramadeau, auzea pe drum pasul
regulat al gardistilor de noapte; apoi un zgomot de trasuri care inceta
deodata; mai tarziu, zgomotul mai multor insi, care ce treceau incetinel,
si, in sfarsit, o adanca liniste intrerupta din cand in cand de latratul de-
partat al vreunui caine; iar el scria, scria inainte.

Dar tatal sau, pe care 1l credea ca doarme, statea la spatele lui.
Auzise zgomotul pricinuit de caderea cartii si asteptase momentul
potrivit, ca sa intre. Zgomotul carelor acoperise usorul zgomot al usii i
al pasilor sai.

El statea drept la spatele baiatului, cu capul sau cel alb deasupra
micului cap negru al fiului sau; vedea condeiul cum aluneca pe fasii.
Intr-o clipa ghicise si intelesese tot. O mare mustrare de cuget, o
induiosare nespusa 1i cuprinse sufletul si il tinea pe loc, inabusit de
emotie, la spatele copilului. Deodata, Giulio scoase un tipat; doua maini
nervoase il apucara de cap.

— Tata! Tata! larta-ma! striga Giulio, recunoscand pe tatal sau.

— Tu sa ma ierti pe mine! raspunse tatal, plangand si sarutand pe
fiul sau pe frunte. Am inteles tot, stiu tot, eu iti cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! Si il impinse sau mai bine zis il duse pe maini
pana la patul mamei sale, care se desteptase, si i-l arunca in brate,
zicandu-i: Saruta pe acest inger, care nu doarme de trei luni, ca sa lu-
creze pentru mine si eu ii amaram sufletul cu dojenile mele, lui care Tmi



castiga painea!

Mama il stranse la piept, apoi zise:

— Du-te de te culca, fiul meu, du-te indata de te odihneste. Du-I tu
in patul sau! zise ea, barbatului. Tatal il lua in brate, il duse in odaita lui
si-l culca mangaindu-l mereu, apoi 1i aseza pernele si i trase plapuma pe
el.

— Multumim, taticule! zicea baiatul. Acuma du-te si dumneata de te
culca; sunt asa de multumit!

Dar tatal voia sa-l vada adormit; se aseza langa patul baiatului, il
lud de mana si i zise:

— Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi indata si dormi
somn dulce bucurandu-se pentru prima oara, dupa atatea luni, de un
somn linistit, inveselit cu visuri surazatoare.

Cand se destepta, a doua zi, soarele se inaltase de mult isi freca
ochii si vrand sa-si traga plapuma, simti ca ceva greu o retine; se uita si
vazu capul alb al tatalui sau proptit de marginea patului. Bietul batran
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul sau odihnindu-se, apoi
adormise si el cu o adanca multumire in suflet.

Staruinta.
Miercuri, 28.

Sunt incredintat ca si Stardi din clasa mea ar fi in stare sa faca ceea
ce a facut micul scriitoras florentin.

Azi dimineata, doi baieti au fost cat se poate de fericiti la scoala: cel
dintai, Garoffi, nebun de bucurie, pentru ca batranul functionar ii daduse
inapoi albumul, Tnavutit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care
el le cauta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinca luase a doua medalie,
era cel dintai din clasa, dupa Derossi.

Toti am fost uimiti. Cine ar fi zis una ca asta in luna lui octombrie,
cand tatal lui Stardi, aducandu-I la scoala, spusese profesorului:

— Te rog, domnule profesor, sa ai multa rabdare, cu fiul meu, caci
este foarte greu de cap.

In zilele dintai, baietii 1l poreclisera "cap de dovleac". Dar el era din
aceia care-si zic: "Sau mor, sau izbutesc!" si se pusese strasnic pe
invatatura. Invata zi si noapte: acasa, la scoala, pe strada; invata mereu.
Era rabdator ca un bou si incapatanat ca un magar, asa ca, nepasator la
glumele indraznete ale camarazilor sai, impartind la pumni si dand chiar
cu piciorul in cei care-l necajeau; acel cap de dovleac ne intrecuse pe
toti.

Cand a venit la scoald, nu intelegea boaca de aritmetica;
compozitiile ii erau un sir de nerozii, nu putea sa-si aduca aminte deloc
de vreo epoca sau de vreo data; acum dezleaga probleme, scrie corect si
isi stie lectia ca pe apa. Cand 1l vezi mic si indesat, cu capul mare si
inghesuit intre umeri: cand i observi mainile scurte si groase si ii auzi
glasul lui cel aspru, pricepi indata, ca trebuie sa aiba o vointa de fier.

El gaseste materie de studiu chiar prin ziare si afise de teatru. Cand
are ceva bani, isi cumpara cate o carte. Si-a alcatuit chiar o mica
biblioteca. Intr-o zi, cand era mai cu voie buna, i iesi din gura
fagaduiala, ca ma va duce la el, ca sa mi-o arate.

El nu vorbeste cu nimeni, cu nimeni nu se joaca, sta mereu in banca
tinandu-si fruntea intre maini, nemiscat ca o stanca si ascultand pe
profesor.

Cat a trebuit sa munceasca bietul Stardi, ca sa ajunga la asa



izbanda! Profesorul, desi era cam suparacios azi dimineata, cand a
impartit medaliile, totusi i-a spus:

— Bravo Stardi! Bravo baiete! Cine staruie izbuteste!

El Tnsa nu se mandri deloc, nici nu zambi macar; abia se intoarse la
locul lui cu medalia la piept, isi cufunda iarasi capul intre maini si statu
mai nemiscat si mai atent decat oricand.

Dar nostim lucru fu la iesirea din scoala. Tatal sau, om scurt si
indesat ca si el, il astepta la poarta, si vazandu-i medalia, nu voi sa
creada cu nici un chip ca el o castigase.

Trebui sa-l incredinteze profesorul. Atunci incepu sa rada cu pofta:
batu pe ceafa pe fiul sau, strigandu-i cu o voce groasa:

— Bravo! Bine zau, baiete! Bine de tot, dovlecelul meu!

Zicand acestea, se uita la el plin de mirare si cu zambetul pe buze,
caci tot nu-i venea sa creada adevarul.

Baietii, toti radeau, numai Stardi nu radea. El, desigur, si incepuse
sa rumege in mintea sa lectia de a doua zi.

Recunostinta.
Sambata, 31.

Nu ma indoiesc ca Stardi nu se plange niciodata de profesorul sau
ca tine. Ai zis ca profesorul vostru era ieri cam suparacios. Chipul cu
care ai spus aceasta, arata ca-ti este cam ciuda. la gandeste-te de cate
ori esti tu suparacios, si cu cine! Cu tatal tau, cu mama ta; suparare
care, fata de ei, devine o crima. Si cu drept cuvant poate fi cateodata
suparacios, sarmanul vostru profesor, caci ia gandeste-te de cati ani se
oboseste cu baietii. O fi avut, nu zic, multi baieti buni si iubitori, dar céati
vor fi fost nerecunoscatori, cati vor fi abuzat de bunatatea lui si nu vor fi
tinut seama de ingrijirile sale! Un adevar foarte trist este acela ca voi
mai mult il amarati, decat il multumiti!

Gandeste-te ca cel mai sfant om din lume, daca ar fi in locul lui, tot
s-ar necaji uneori. Si apoi, stii tu de cate ori profesorul, desi bolnav, isi
face lectia numai pentru ca nu e tocmai asa de rau, ca sa se poata
scuza. Si atunci, desigur ca este suparacios, pentru ca sufera, sau pentru
ca voi nu-l intelegeti si va folositi de indispozitia lui, ca sa faceti nebunii.

Respecta si iubeste pe profesorul tau, copile! lubeste-I pentru ca
tatal tau il iubeste si-l respecta; lubeste-l pentru ca isi consacra viata
pentru binele atator copii, care-I vor uita; lubeste-l pentru ca iti
lumineaza inima; lubeste-I pentru ca intr-o zi, cand vei fi barbat, si nici
eu, nici el nu vom mai fi pe lume, el se va infatisa mintii tale alaturi cu
mine. Si atunci, fata lui obosita, pe care tu azi nu o iei in seama, ti-o vei
aminti si te vei mahni, chiar dupa treizeci de ani. Te vei cai ca nu I-ai
iubit; te vei rusina ca te-ai purtat rau cu dansul; iubeste-ti profesorul,
pentru ca el face parte din numeroasa familie a celor cincizeci de mii de
invatatori elementari, raspanditi prin toata Italia, care sunt ca niste
parinti intelectuali ai milioanelor de baieti ce cresc odata cu tine. Ei sunt
muncitorii putin rasplatiti, care pregatesc tarii noastre un popor mai bun
decat cel de acum.

Eu nu ma multumesc cu iubirea ta, pe cat timp nu vei iubi si tu pe
toti aceia care-ti voiesc binele, si printre acestia, profesorul tau este cel
dintai dupa parintii tai. lubeste-l, asa precum ai iubi pe un frate al meu,
iubeste-I: si cand te mangéaie, si cand te dojeneste; cand este drept si
chiar cand ti pare ca e nedrept; iubeste-l cand e vesel si bland, iubeste-/
si mai mult, cand e mahnit.



lubeste-I intotdeauna. Pronunta cu smerenie numele de "profesor",
caci dupa numele de "tata", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe
care un om il poate da unui alt om.

Tatal tau.

IANUARIE

Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.

Bine zice tata! Profesorul era suparacios, fiindca nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, sa-l inlocuiasca. Suplinitorul despre
care am mai vorbit, e un tanar mic si fara barba, care seamana mai mult

a scolar.

Chiar din ziua dintai, cand a venit suplinitorul, s-a facut mare larma
in clasa, fiindca este prea bland si are o rabdare nespusa.

Bietul om, striga mereu la baieti.

— Tacere! Tacere! Va rog faceti liniste!

Dar nu-l asculta nimeni. Azi dimineata, baietii si-au iesit din masura;
zgomotul era asa de asurzitor, incat, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de doua ori pe pragul usii si
se uita Tnauntru; dar cum pleca, zgomotul incepea si mai tare: s-ar fi
crezut ca eram la balci. Garrone si Derossi faceau mereu semne
camarazilor lor sa taca, sa se astampere; degeaba, nici nu-i bagau in
seama. Singur Stardi statea nemiscat la locul sau, cu fruntea stransa in
maini, gandindu-se poate, sau la frumoasa lui biblioteca, sau la temele
de a doua zi. Garoffi, micul negustor si strangatorul de timbre postale,
era Si el asemenea foarte ocupat cu alcatuirea unei liste de loterie, cate
doua lire biletul, pentru ca vrea sa puna la lot o calimara de buzunar. Toti
radeau, strigau, infigeau penite prin banci si apoi zbarnaiau cu ele ca si
cu drambul; isi azvarleau cocolase de hartie cu fire de elastic scoase de
prin ghete.

Suplinitorul apuca de mana pe unul, zguduia pe altul; pe un al
treilea il si pedepsi; Vreme pierduta! Nu stia sarmanul, la ce sfant sa se
mai inchine. Le zicea:

— De ce sunteti asa de neastamparati? Voiti sa primesc un
avertisment din cauza voastra?

Apoi batea cu pumnul in catedra si striga cu glasul suparat, aproape
inecat de lacrimi:

— Tacere! Tacere! Tacere odata! Ti-era mai mare mila de dansul. Cu
toate acestea, larma crestea si mai mare. Franti ii azvarli un cocolos de
hartie. Unii miorlaiau ca pisicile, altii se incaierau: era o invalmaseala de
nespus.

Usa se deschise si pedelul intra si spuse suplinitorului, ca-I cheama
directorul. Profesorul se scula si iesi repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni si mai mare. Deodata, Garrone sari in sus, rosu la fata,
cu pumnii ridicati, si striga cu glas amenintator:

— Astamparati-va odata, magarilor! Nu va e rusine sa va radeti de
suplinitor, fiindca este bun? Daca v-ar zdreli oasele, ati fi smeriti ca niste
caini; droaie de nemernici ce sunteti! Va spun curat, ca cine o indrazni
sa-si mai bata joc de dansul, il astept la poarta si i rup falcile. Si zau ca o
fac, chiar fata cu tatal sau!



Baietii tacura toti de asta data. Ah! Ce frumos era Garrone, in
momentul acela!

Ochii 1i straluceau ca doua scantei, parca era un pui de leu intaratat.
El se uita drept in fata celor mai indrazneti; toti plecara capul.

Cand se intoarse suplinitorul, ramase uimit de acea tacere, dar
vazand pe Garrone aprins la fata si tremurand, intelese; il privi cu
dragoste si fi zise cu glasul sau cel bland, parca ar fi zis unui frate:

— Iti multumesc, Garrone!

Biblioteca lui Stardi

M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de
scoala. Mi-e cam rusine s-o spun, dar trebuie sa marturisesc ca mi-a fost
necaz pe el, cand i-am vazut cartile. Ce bine si le pastreaza! N-a prapadit
nici una macar, din cartile pe care a invatat; le are pe toate si eu nu mai
am nici una! Ce rau imi pare ca le-am rupt! Toti banii ce-i capata de la ru-
de, el ii da pe carti.

Tatal sau, prinzand de veste ca-i plac cartile, a dat sa i le lege dupa
placul lui si i-a cumparat un dulapior frumos de nuc.

Dulapul are niste perdelute verzi. Cand tragi de un snur, ele se
deschid si ti se infatiseaza deodata trei randuri de carti de diferite culori,
bine asezate, curate si cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: povesti,
calatorii, poezii; are si carti cu gravuri, si ce bine stie sa potriveasca
fetele! A asezat volumele albe pe langa cele albastre, pe cele rosii langa
cele negre si langa acestea, pe cele galbene: astfel ca se deosebesc de
departe si au o infatisare cat se poate de frumoasa. Adeseori, el isi
petrece timpul randuindu-le in alt chip. Si-a facut un catalog de carti,
tocmai ca un bibliotecar. Cum si le ingrijeste! Le sterge de praf, le
rasfoieste si cu bagare de seama le deschide, ca sa nu le manjeasca
poate cu degetele lui cele groase; s-ar zice ca sunt noi. Pacat, zau, ca
n-am stiut si eu sa mi le pastrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe el, cand isi
cumpara cate o carte! O mangaie, ii face loc in biblioteca, o ia iarasi in
mana, o invarteste si se uita la ea ca la un odor. Intr-un rand incepuse
sa-l doara ochii de mult ce citea.

Tatal sau veni la noi, in odaie, si, batand cu palma pe ceafa fiului
sau, Imi zise cu vocea sa puternica:

— la spune-mi, domnisorule, ce zici dumneata de al meu cap de
dovleac? Te incredintez ca in capatana asta e atata straduinta incat are
sa izbuteasca in toate! Mangaierea aceea grosolana a tatalui sau il facea
sa inchida ochii de placere, intocmai ca un catelus cand il mangaie
stapanul.

N-as putea sa spun de ce, dar nu-mi vine sa glumesc cu Stardi, cum
glumesc cu ceilalti camarazi ai mei si nici nu-mi vine sa cred ca este
numai cu un an mai mare decat mine.

Cand am plecat, el m-a insotit pana la pragul usii si mi-a zis la
revedere cu multa seriozitate; parca avea chipul posomorat; era cat
p-aci sa-i raspund ca unui om mare:"Va salut, domnule!"

Indatd ce ma intorsei acasa, spusei aceasta tatalui si adaugai:

— Nu inteleg un lucru, tata; Stardi n-are nici un talent, nu este
destept, e cu totul necioplit, are un chip pocit si cu toate acestea, el imi
impune.

Tata imi raspunse:

— Sa-ti spun eu, fiul meu, de ce-ti impune: pentru ca are tarie de
caracter.



— Si apoi sa-ti mai spun inca ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o
ora la el, acasa, si nu cred sa-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a
aratat nici o jucarie, n-a ras, nici n-a zambit macar odata si tot nu mi-a
fost urat, si am ramas bucuros la el.

Tata imi raspunse:

— Pentru ca-I stimezi.

Fiul lacatusului.

Da, nu zic, asa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi si
nu-mi inspira acelasi simtamant ca Stardi. Precossi e fiul lacatusului: e
un baietel mic si plapand, cu privirea trista si blanda, e sfiiciosul acela,
care cere mereu iertare tuturor si care desi bolnavicios, totusi invata
foarte bine.

Tatal sau a cazut in darul betiei, se intoarce acasa beat mort, il bate
fara mila si, fara sa aiba vreo vina, 1i azvarle cartile si caietele. Bietul
baiat vine adesea la scoala: cu vanatai pe obraz, cu ochii rosii si umflati
de plans, si, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne fereste, ca-l bate
tatal sau.

— Te-a batut tata! 1i zic cateodata, baietii. El raspunse repede:

— Nicidecum! Nu e adevarat! ca sa nu-l faca de rusine pe parintele
sau.

— N-ai ars tu foile acestui caiet! 1i zise intr-o zi, profesorul,
aratandu-i foile cu lucrarea arsa pe jumatate.

— Ba da! raspunse el, tremurand, mi-a cazut caietul din nebagare
de seama!

Noi stiam cu toti ca tatal sau, venind beat acasa, daduse cu piciorul
in masa si o rasturnase cu lampa cu tot, pe cand baiatul isi facea temele.

El tine cu chirie o camaruta in podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos si portareasa ne spune tot ce se petrece la ei. Intr-o zi,
sora mea, Silvia, stand pe terasa, il auzi tipand si afla ca tatal sau il
imbrancise pe scari asa de tare, incat bietul baiat cazuse rostogolindu-se
din treapta in treapta pana jos; si aceasta numai fiindca ceruse bani ca
sa-Si cumpere o gramatica.

Netrebnicul acela nu lucreaza nimic, se imbata mereu si familia Ti
piere de foame. De cate ori nu vine bietul Precossi la scoala, fara sa fi
imbucat ceva si musca pe furis dintr-o bucatica de paine ce i-o da
Garrone, sau dintr-un mar adus de mica profesoara la care si-a facut el
clasa intai inferioara! El nu ti-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi da sa
mananc"!

Cateodata, cand tatal sau trece din intamplare pe dinaintea scolii,
vine sa-l ia, Dumnezeule! Cat e de groaznic! Cu chipul searbad si
intunecat, cu parul pe ochi, cu caciula intr-o parte si se clatina mereu pe
picioare. Precossi tremura de frica atunci cand il vede, dar tot alearga la
el surazandu-i; insa el nici nu-l baga de seama, atat e de ametit.

Bietul baiat e nevoit sa-si coase caietele rupte, sa ceara carti la
baieti, ca sa-si invete lectiile, sa-si prinda rupturile de la camasa si de la
haina cu ace cu gamalie.

Ti-e mai mare mila de el, cand il vezi cum face gimnastica in niste
pantofi grei si mari de-i joaca picioarele in ei, cu niste pantaloni care-i
atarna la pamant si cu surtucul de doua ori cat el, asa incat e silit sa-si
sumeata manecile pana la coate. Cu toate acestea, el invata cu multa
staruinta si ar fi unul dintre cei dintai, daca ar putea sa invete linistit
acasa. Azi dimineata a venit la scoala cu obrazul zgariat. Baietii i-au zis:



— Nu mai tagadui; tatal tau te-a zgariat. Spune-i directorului sa-|
cheme la sectie!

El se scula repede, tremurand de necaz si striga:

— Nu, nu este adevarat! Tata nu ma bate niciodata! Dar mai tarziu,
in timpul lectiei, lacrimile ii curgeau pe banca si cand baga de seama ca
ne uitam la el, se sili sa zambeasca spre a-si ascunde intristare. Bietul
Precossi!

Maine au sa vina la mine: Derossi, Coretti si Nelli; o sa-i spun si lui
sa vina. Am sa-l poftesc la gustare, sa-i daruiesc carti si sa rastorn casa
cu susul in jos, ca sa petreaca bine. O sa-i umplu buzunarele cu poame,
ca sa-l vad si eu o data cel putin multumit si vesel! Saracul Precossi! Cat
e de bun, de rabdator si de harnic!

O vizita placuta.

Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoasa din tot anul.
Derossi, Coretti si micul cocosat, Nelli, sosira la mine la doua,
dupa-amiaza; pe Precossi nu l-a lasat tatal sau ca sa vina.

Derossi si Coretti veneau razand, fiindca intalnisera pe bietul Crossi,
baiatul precupetei, cu o varza mare in brate. Bietul baiat se ducea s-o
vanda ca sa-si cumpere penite. Imi spusera ca Crossi primise o scrisoare
de la tatal sau prin care ii vestea intoarcerea Iui din America; de aceea
sarmanul copil nu mai putea de bucurie.

Derossi si Coretti sunt baietii cei mai veseli din clasa. Ce bine am
petrecut in cele doua ore, cat am stat impreuna! Coretti venise tot cu
flaneluta cafenie si cu caciulita de blana de pisica. E un draculet, care
scotoceste pretutindeni si care vrea sa se afle mereu in treaba. De
dimineata carase lemne; cu toate acestea alerga prin toata casa,
observand tot, vorbind mereu, voios si sprinten ca o veverita. Trecand pe
la bucatarie, intreba pe bucatareasa cum a platit lemnele si spuse ca
tatal sau vinde zece kilograme pe patruzeci si cinci de lire.

El povesteste mereu din timpul pe cand tatal sau era soldat in al
49-lea regiment, in batalia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce dragut si ce cumsecade este! Bine zice tata:

— Ce daca s-a nascut si a crescut printre lemne, cand in vinele lui
curge un sange cinstit si generos! Derossi a fost si el foarte dragalas.
Stie geografia ca un profesor.

Inchidea ochii si zicea:

— lata, eu vad toata Italia, Apeninii care se prelungesc pana la
Marea lonica, fluviile care curg de amandoua partile, golfurile si
stramtorile albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de
rost si uite, fara nici o greseala; s-ar fi zis ca le citeste pe harta.

Cand il vezi cu capul tot in sus, cu carliontii lui aurii, cu hainutele
tivite si curate, stand drept si frumos ca o statuie, ti-e drag sa te uiti la
el.

Invatase pe de rost, numai intr-un ceas, trei pagini pe care trebuie
sa le recite poimaine pentru aniversarea mortii regelui Victor Emanuel.

Nelli, rasucindu-si coltul sortului, 1l privea si el cu drag.

Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare placere, parca mi-a
luminat mintea. Cand plecara, ce bine-mi paru, vazand pe bietul Nelli,
mic si schilod, intre cei doi baieti mari si zdraveni, care-l duceau de brat
glumind cu el si facandu-l sa rada cum nu-l vazusem niciodata razand!

Cand intrai in sufragerie, bagai de seama ca lipsea cadra ce
reprezinta pe Rigoletto, caraghiosul cocosat. O ascunsese tata, ca sa nu
o vada sarmanul Nelli.



Inmormantarea regelui Victor Emanuel.
Marti, 17.

Cum intra in clasa, profesorul, azi, la orele doua, chema pe Derossi
si-i spuse sa inceapa cuvantarea. Acesta, stand in picioare langa catedra,
cu fata catre noi, incepu sa rosteasca cuvantarea, rosindu-se la fata si
ridicand din ce in ce glasul sau cel limpede si rasunator:

"Sunt acum patru ani de cand, in ziua si in ora aceasta, sosea in fata
Panteonului, la Roma, carul mortuar cu ramasitele lui Victor Emanuel, cel
dintai rege al Italiei unite!

El @ murit dupa douazeci si noua de ani de domnie, in cursul carora
scumpa patrie, zdrobita si rupta in sapte state, apasata de straini si de
tirani, reinvie intr-un singur stat liber si neatarnat, dupa o domnie pe
care el a stiut s-o mareasca: prin faceri de bine si prin vitejie, prin
lealitate si barbatie Tn primejdie, prin chibzuiala in izbanzi si prin
statornicie in nenorociri. Carul funebru sosea sub o povara de coroane,
dupa ce strabatuse strazile Romei sub o ploaie de flori, in mijlocul unei
nenumarate multimi jalnice si tacute, care sosise din toate unghiurile
Italiei, precedat de o armata de generali, de o multime de principi si de
ministri, urmat de un cortegiu intreg de veterani, de o padure de
steaguri, de reprezentanti a trei sute de orase, de tot ce infatiseaza
puterea si gloria unui popor. Carul sosea la poarta marelui templu, unde
il astepta mormantul.

Doisprezece soldati cuirasieri ridicara sicriul de pe dric. Italia dadea
ultimul adio regelui mort, batranului sau rege, care o iubise atat de mult,
ultimul adio soldatului, tatalui ei, precum si celor douazeci si noua de
ani, cei mai frumosi si mai binecuvantati din istoria sa. Minutul acela fu
maret si solemn! Toti tremurau de emotie si privirea tuturor mergea de la
car la steagurile cernite ale celor optzeci de ofiteri insirati pe drumul sau.
Italia intreaga era aici de fata, reprezentata prin acele steaguri, care
aminteau nenumaratii morti, valurile de sange, gloriile noastre cele mai
sacre, jertfele cele mai sfinte si durerile cele mai sfasietoare. Sicriul, dus
de soldati, trecu; toate steaguri zdrentuite in bataliile de la Goito, de la
Pastrengo, de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea,
de la San-Martino, de la Castelfidardo; optzeci de valuri negre, se
plecara, sute de medalii izbira sicriul si zgomotul acela inabusit care
tulbura sangele tuturor, fu ca rasunetul a o mie de voci omenesti, care
cu toate strigau deodata:

— Adio, bun, viteaz si binecuvantat rege al nostru! Ai sa vietuiesti in
inima poporului tau, cat timp soarele va straluci asupra Italiei!

Steagurile se ridicara cu mandrie catre cer si regele Victor intra in
gloria nepieritoare a mormantului!"

Franti gonit din scoala.
Sambata, 21

Numai unul singur dintre noi era in stare sa rada cand Derossi
rostea cuvantarea asupra inmormantarii regelui Victor Emanuel, si Franti
rase.

Nu pot sa-l sufar, pentru ca este un rautacios. Cand vreun parinte
vine la scoala, ca sa se planga de fiul sau si cere ca sa fie pedepsit, el se
bucura. Cand unul din noi plange, el rade. Tremura de frica lui Garrone si
bate pe Zidaras, pentru ca este mic; necajeste pe Coressi pentru ca are



0 mana uscata; cuteza chiar sa-si rada de bietul Robetti, pentru ca
umbla in carje, isi bate joc de sarmanul Precossi, pe care toti il respecta.
Intaratd mereu pe cei mai slabi decat dansul si, cand se bate cu ei, se
indarjeste si da fara mila. Are fruntea ingusta si mica, ochii tulburi si
infundati, de-abia se vad de sub cozorocul sepcii; in sfarsit, are o
infatisare respingatoare.

Lui nu-i pasa de nimeni, nu se teme de nimica, rade in fata
profesorului, fura cat poate si tagaduieste fara sa clipeasca macar. Se
cearta mereu cu cate cineva; vine la scoala cu andrele, ca sa intepe pe
vecini; isi rupe nasturii de la hainuta si ii rupe si pe ai altora, ca sa-i
joace in arsice. Cartile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar si rupt;
linii ciocanite, condeiele roase, unghiile mancate, hainele unse si numai
rupturi facute in bataile cu baietii.

Am auzit ca mama lui este bolnava din cauza supararilor ce-i aduce
si ca tatal sau I-ar fi gonit de trei ori de acasa.

Biata mama vine din cand in cand, sa intrebe de purtarea fiului sau
si pleaca plangand. El uraste scoala, uraste pe camarazi si pe profesor.
Profesorul se face cateodata, ca nu-i vede miseliile si atunci e si mai rau.
A incercat sa-l ia cu binisorul: degeaba! El isi bate joc de dansul. I-a
vorbit cu asprime; el si-a acoperit ochii cu mainile, prefacandu-se ca
plange, si radea. A fost alungat din scoala pe trei zile, drept pedeapsa,
dar s-a intors si mai rautacios, si mai obraznic. Derossi i zise o data:

— la astampara-te frate, nu vezi ca mahnesti pe profesor!

El ameninta ca il impunge cu o andrea in pantece. In sfarsit, azi
dimineata a fost gonit din scoala ca un caine.

Pe cand profesorul ii da lui Garrone, sa copieze naratiunea lunara
din ianuarie "Micul tobosar sard", el azvarli pe scanduri o plesnitoare,
care spargandu-se, rasuna ca o detunatura de pusca. Toti tresariram.
Profesorul sari in picioare si striga:

— Franti, iesi din scoala!

El raspunse:

— N-am aruncat eu! Si radea.

Profesorul repeta:

— lesi afara!

— Ba nu ma misc deloc! raspunse Franti obraznic.

Atunci, profesorul isi pierdu cumpatul: se repezi la el, il apuca de
brat si il scoase din banca. El se zvarcolea, scrasnea din dinti, insa
profesorul izbuti sa-l tarasca pana la director, apoi se intoarse in clasa si
se urca pe catedra, apucandu-si capul intre maini. Era asa de obosit si de
trist, incat ne era mila, cand ne uitam la dansul.

— De treizeci de ani de cand dau lectii, nu mi s-a intamplat asa
ceva! zise el cu intristare. Nu se auzea o rasuflare. Mainile ii tremurau de
manie si dunga-i de pe frunte parea si mai adanca; s-ar fi zis ca e o rana.

Bietul profesor! Tuturor ne parea rau de tulburarea lui.

Derossi se ridica si zise:

— Sa nu va intristati, domnule profesor; noi va iubim!

Atunci, fata i se insenina putin si ne zise:

— Sa urmam lectia, copii!

Micul tobosar sard.
(Istorisire lunara)

in ziua de 21 iulie 1848, cea dintai zi a bataliei de la Custoza, vreo
saizeci de soldati dintr-un regiment de infanterie, din armata noastra,



fura trimisi sa ocupe o casa parasita de pe un deal.

De-abia sositi, se vazura deodata atacati de doua companii de
austrieci, care navalira pe neasteptate din mai multe parti.

O ploaie de gloante i sili sa se adaposteasca si sa se baricadeze cat
mai curand Tn casa parasita, dupa ce lasara pe campie cativa morti si
raniti.

Indata ce intepenira bine usile cu drugi de fier, soldatii alergara pe
la ferestre, la amandoua etajele, si incepura un foc des si bine indreptat
impotriva asaltatorilor. Acestia se apropiau incetul cu incetul, randuiti in
semicerc, raspunzand si ei tot cu aceeasi tarie.

Acei saizeci de soldati italieni erau comandati de doi ofiteri inferiori
si de un capitan: om strasnic, Tnalt, slab, cu mustata si cu parul carunt.

Printre soldati se afla si un mic tobosar din Sardinia, baiat cam de
paisprezece ani, caruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici varsta;
i-ai fi dat cel mult doisprezece ani. Era oaches la fata si avea niste ochi
negri in fundul capului, care straluceau ca doua scantei.

Capitanul comanda apararea de la o fereastra din etajul de sus si
poruncile ieseau din gura lui ca niste pocnituri de pusca. Pe chipul sau nu
se zarea nici cea mai mica tulburare.

Micul tobosar galben la fata, se suise pe o mascioara si intindea
gatul cat putea, ca sa vada cum merg lucrurile pe afara. El zarea
printr-un nor de fum uniformele albe ale austriecilor inaintand putin cate
putin.

Casa era asezata pe malul unui povarnis, spre care da o singura
fereastra de la pod; iar toate celelalte ferestre dadeau spre culmea
dealului; de aceea austriecii atacau fata si laturile casei, iar povarnisul
din dos ramasese cu totul liber.

Lupta era crancena: gloantele cadeau ca grindina, gaureau si
crapau zidurile; sfaramau pervazurile pe dinafara si pe dinauntru;
prapadeau tot; zdrobeau obloane, oglinzi, mobile; azvarleau aschii de
lemn; raspandeau un nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri
sparte, toate acestea zburau suierand prin casa si faceau un zgomot
asurzitor.

Din cand in cand cadea cate un soldat. Tovarasii il trageau la o
parte. Altii mergeau sovaind prin odai, tinandu-si ranile cu mainile.

In bucatarie se si afla un mort intins la pamant, cu capul zdrobit de
gloante; afara, braul vrajmasilor se strangea mereu.

Capitanul, care pana atunci avea aerul nepasator, se tulbura putin si
iesi repede din odaie, urmat de un sergent. Dupa cateva minute,
sergentul se intoarse si chema pe micul tobosar. Baiatul veni intr-o fuga,
urcandu-se dupa el pe o scaricica mica si intrand in podul casei, unde
vazu pe capitan proptit de fereastra si scriind repede cu creionul pe o
bucatica de hartie.

Capitanul indoi hartia, se uita drept in ochii baiatului cu acea privire
adanca si rece, dinaintea careia fiecare soldat tremura, si zise cu
asprime:

— Tobosarule!

Tobosarul duse mana la chipiu.

— Esti indraznet, baiete?! il intreba capitanul.

Ochii baiatului scanteiara:

— Da, domnule capitan!

— Uita-te intr-acolo! 1i zise capitanul, impingandu-| spre fereastra, in
vale, langa casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se
afla regimentul nostru. la acest bilet, agata-te de franghie, coboara-te
jos pe fereastra, ia-o la fuga pe povarnis, strabate valea, soseste la ai



nostri, si da biletul celui dintai ofiter ce-l vei intalni. Mai intai leapada-ti
ranita si cingatoarea!

Baiatul lepada ranita si cingatoarea; ascunse biletul in san.
Sergentul azvarli funia pe fereastra, intepeni un capatai in drugii de fier,
iar capitanul ajuta pe baiat sa iasa pe o ferastruie.

— Adu-ti aminte ca scaparea noastra atarna de barbatia ta si de
iuteala picioarelor tale! ii zise capitanul.

— Fii pe pace, domnule capitan! raspunse baiatul lasandu-se in jos
pe franghie, nu va temeti!

— Dumnezeu sa-ti ajute!

Baiatul ajunse jos in cateva clipe, sergentul trase sus franghia si
pleca. Capitanul se apropie repede de fereastra, ca sa urmareasca si el
Cu privirea pe baiat, care parea ca zboara pe povarnis.

Capitanului i se parea chiar ca tobosarul izbutise sa fuga neobservat
de vrajmasi, cand cinci sau sase mici nori de pulbere se ridica in jurul
baiatului si 1l vestira ca fusese descoperit de dusmani: caci norii aceia nu
erau altceva decat tarana scormonita si ridicata in sus de gloante.

Cu toate acestea, micul tobosar alerga mereu. Deodata cazu.

— L-au ucis! racni capitanul, muscandu-si pumnul.

Abia strigase astfel si zari pe micul tobosar ridicandu-se.

— A fost numai o cazatura! isi zise capitanul si rasufla.

Baiatul incepu iar sa alerge, dar schiopatand.

— Si-a scrantit piciorul! gandi capitanul.

Se mai ridicara inca cateva vartejuri de pulbere in urma baiatului,
dar tot mai departate. Capitanul scoase un strigat de izbanda; baiatul
scapase. Totusi, el mai ramase acolo, sa se uite la tobosar; era cu inima
indoita, caci de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor
imediat, ori toti soldatii lui cadeau ucisi, ori era silit sa se dea prizonier
impreuna cu dansii.

Baiatul alerga o bucata, apoi umbla mai incet, schiopatand; se
repezea iarasi, si iarasi se oprea si se impiedica.

— Nu cumva l-a atins vreun glont la picior? isi zicea capitanul
ingrijorat uitandu-se la toate miscarile baiatului; si de la acea departare
ii vorbea, 1l atata, 1l indemna sa se grabeasca, ca si cum l-ar fi putut
vedea. El masura necontenit, cu ochii aprinsi de nerabdare, spatiul dintre
baiatul care a-lerga si dintre sclipirea baionetelor din vale.

Auzea totodata si suieratul gloantelor de la etajul de jos, strigatele
poruncitoare ale ofiterilor si ale sergentilor, vaietele ranitilor si zgomotul
daramaturilor.

— Haide, Tnainte! striga el, micului tobosar, urmarindu-I cu privirea.

— Inainte! Mergi! Alearga!... Doamne! Se opreste! Nu, nu, iata-|
reincepe sa alerge.

Un ofiter veni sa-i spuna ca desi vrajmasii nu incetasera focul, totusi
ridicau un steag alb, ca sa le impuna capitularea.

— Sa nu raspundeti! striga capitanul, fara ca sa ridice ochii de la
copilul care ajunsese in vale; el insa nu mai alerga, ci parea ca abia se
taraste.

— Hai du-te!... mergi mai iute, alearga! striga capitanul, scrasnind
din dinti si ridicand pumni. Omoara-te, mori, ticalosule, dar alearga,
du-te! Apoi racni ca o fiara: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a asezat jos.

Si, in adevar, pana aici vazuse capul baiatului alunecand pe
deasupra graului; in acel moment disparuse ca si cum s-ar fi asezat jos
sau ar fi cazut.

Dupa cateva minute, capul se ivi iarasi si in sfarsit se pierdu pe din
dosul gardurilor. Capitanul, nemaizarindu-I, cobori repede. Gloantele se
napusteau si mai tare: odaile erau pline cu raniti; unii din ei sovaiau ca



betivii si se agatau de mobile. Peretii, pardoseala, totul era stropit cu
sange. Cateva cadavre zaceau intinse pe pragul usilor. Un glont rupsese
bratul drept al locotenentului. Fumul si pulberea invaluiau totul.

— Curaj baieti! striga capitanul. Stati nemiscati la postul vostru! Ne
vine ajutor! Inca un avant de barbatie si de rabdare, si suntem mantuiti.

Austriecii se apropiara si mai tare. Fetele lor inversunate se zareau
printre norii de fum, iar zgomotul pustilor era covarsit de strigatele lor
salbatice. Injurau, le porunceau sa capituleze si-i amenintau cu moartea.
Cate unii din soldati, infricosati, se retrageau de la ferestre; sergentii fi
goneau inapoi. Dar focul slabea, descurajarea se vedea pe toate chi-
purile, nu mai era cu putinta sa sustina multa vreme apararea.

Austriecii incetara focul si o voce poruncitoare striga mai intai in
limba germana, apoi in cea italiana: "Predati-va"

"Nu" urla capitanul de la o fereastra. Lupta incepu mai crancena din
amandoua partile. Cazura inca vreo cativa soldati; mai multe ferestre
ramasera goale. Momentul fatal se apropia.

Capitanul bolborosea intre dinti:

— Suntem pierduti!... Nu ne vine in ajutor! Nu mai soseste!

Si el alerga ca un nebun prin odai, furios invartind sabia in maini,
hotarat sa moara.

Deodata, un sergent, coborandu-se repede din podul casei striga:

— Ne vine ajutor! Vine! repeta capitanul nebun de bucurie.

La acel strigat, zdraveni si raniti, sergenti si ofiteri, toti navalira la
ferestre si impotrivirea se inteti din nou.

Dupa cateva minute, ei bagara de seama ca incepuse un fel de
neoranduiala printre vrajmasi. Atunci,capitanul aduna in graba soldatii
intr-o odaie din etajul de jos, ca sa dea navala cu baionetele. Apoi se sui
ca sa se incredinteze daca vine ajutor, cand, deodata auzi un zgomot de
pasi grabiti, insotit de un "ura!” puternic si vazu, mai intii printre norii de
fum, palariile cu doua colturi ale carabinierilor italieni, apoi un escadron
ce venea in goana mare cu sabiile scanteind deasupra capetelor si
umerilor vrajmasilor.

Atunci, capitanul impreuna cu soldatii se repezira cu baioneta
inainte. Inamicii se clatinara, iesira din randuri si o luara la fuga. Locul
ramase liber; casa, mantuita si, putin dupa aceea, doua batalioane de
infanterie, italiene, si doua tunuri erau postate pe acea inaltime.

Capitanul, iesind cu soldatii ce-i ramasera teferi intru intampinarea
regimentului sau, fusese usor ranit la mana stanga in goana data
vrajmasilor.

In acea zi; izbanda fu de partea noastra, insa a doua zi, lupta
reincepand, cu toata impotrivirea lor vitejeasca, italienii fura biruiti de
numarul covarsitor al austriecilor, si in dimineata de 26 se vazura siliti sa
apuce cu intristare drumul spre Mincio.

Capitanul, desi ranit, facu drumul pe jos cu soldatii sai osteniti si
tacuti. Ajungand catre seara la Gotio, pe Mincioe, el la cdutat indata pe
locotenentul sau, care trebuia sa fi ajuns Tnaintea lui. li aratara o
biserica, unde se instalase in graba spitalul ostasesc. Capitanul sosind
acolo, vazu biserica plina de raniti, asezati pe doua randuri de paturi si
pe saltele intinse pe jos. Doi doctori si doi infirmieri mergeau de la un
ranit la altul.

Se auzeau gemete si strigate inabusite.

Capitanul isi indrepta privirile in toate partile cautand pe ofiterul
sau, cind a auzit un glas apropiat si foarte slab care-l chema:

— Domnule capitan!

El se intoarse: era micul tobosar. Baiatul statea intins pe pat si era
invelit cu o panza groasa de perdele, vargata cu rosu. Bietul baiat era



foarte palid si slab, dar ochi lui nu pierdusera nimica din stralucirea lor,
pareau doua diamante negre.

Capitanul plin de mirare, 1i zise cu glasul sau aspru:

— Aici esti tu ? apoi adauga: Bravo baiete! Ti-ai facut datoria!

— Am facut si eu tot ce am putut! raspunse micul tobosar.

— Esti ranit? il intreba capitanul, cautand cu ochii pe ofiterul sau in
paturile de alaturi.

— Da! Ce sa-i faci! zise baiatul, mandru de a fi ranit, caci altfel n-ar
fi cutezat sa deschida gura in fata asprului capitan.

— M-am tinut pitit cat am putut; dar tot m-au vazut vrajmasi foarte
curand. Soseam cu douazeci de minute mai inainte, daca nu m-ar fi
atins. Am avut noroc, ca am gasit indata pe un capitan de stat-major,
caruia i-am dat biletul dumneavoastra. Drept alte toate, eram fript de
sete si ma temeam sa nu-mi ramana destula putere, ca sa ajung la ai
nostri. Plangeam de groaza ce-mi pricinuia gandul ca fiecare minut de
intarziere trimitea pe cativa din tovarasi mei pe lumea cealalta. in
sfarsit, Dumnezeu mi-a venit in ajutor si eu am facut ce am putut; sunt
multumit. Dar vai, domnule capitan, iti curge sange din rana! Vrei sa-ti
mai strang legatura? Apropie-te te rog si intinde mana!

Capitanul i intinse mana stanga si cu cea dreapta voia sa ajute pe
baiat, sa dezlege bandajul, dar nici n-apuca bietul baiat sa se ridice bine
din perne, si fu nevoit sa se lase iar jos: ingalbenise ca ceara.

— Lasa, lasa! ii zise capitanul, uitandu-se la el si retragandu-si mana
din mainile lui. Vezi mai intai de tine si apoi de altii; baga de seama,
baiete o rana usoara poate sa ajunga periculoasa, daca nu o ingrijesti la
vreme!

Micul tobosar dete din cap.

— Trebuie sa fi pierdut mult sange, ca sa fi asa de prapadit, ii zise
capitanul, uitandu-se de asta data la el mai cu bagare de seama.

Baiatul zambi si-i raspunse:

— Am pierdut mult sange? Bine ar fi, domnule capitan, de-ar fi
numai atat. la uita-te! Si-si dete plapuma la o parte.

Capitanul, ingrozit, se retrase inapoi. Baiatul nu mai avea decat un
picior. Piciorul stang 1i fusese taiat mai sus de genunchi; trunchiul era
legat si bandajul mai era inca insangerat.

In acel moment trecu un chirurg militar, scurt si gros, cu manecile
sumese.

— Ah, domnule capitan, ii zise aratandu-i baiatul, iata un caz
nenorocit! Acest picior ar fi putut sa fie scapat, daca nu I-ar fi obosit
nebuneste. Ce inflamatie gandesti ca avea? Am fost nevoit sa-l tai la
minut, ca sa-i scap viata. Te asigur eu, domnule capitan, ca este un baiat
cu multa inima; nu i-a curs nici o lacrima, n-a scos nici un tipat. Pe
onoarea mea, ma falesc ca acest baiat este italian. Trebuie sa fie vita de
viteji!

Apoi saluta pe capitan si se duse la patul unui alt ranit.

Capitanul ramasese uimit, se uita tinta la baiat, cu fruntea incretita;
in urma fi trase plapuma si incetisor, fara macar a sti ce face, atintit
privirea la dansul, duse mana la cap si isi scoase chipiul.

— Domnule capitan! striga baiatul, surprins. Ce faci, domnule
capitan? Ma saluti pe mine?

Si soldatul acela, atat de darz si de posac, care nu spusese in viata
lui o vorba dulce vreunui inferior, raspunse cu un glas bland si plin de
bucurie:

— Da, pe tine!... Caci eu sunt numai un capitan, iar tu esti un erou!

Apoi se apleca spre dansul si-l saruta de mai multe ori parinteste.



Iubirea de patrie.
Marti, 24.

Fiindca istoria "Micul tobosar sard" te-a miscat asa de mult, trebuie
sa-ti fi fost lesne azi dimineata a-ti face compozitia, de vreme ce avea
de subiect: "De ce-ti iubesti tara?"

De ce-ti iubesti tara? Nu ti-au venit indata in minte sute de
raspunsuri? Imi iubesc tara: pentru ca mama s-a nascut pe pamantul ei;
pentru ca sangele ce curge in vinele mele este italian; pentru ca aici
sunt ingropati mortii pe care mama ii plange si tata ii onoreaza,; pentru
ca aici m-am nascut; pentru ca limba pe care o vorbesc, cartile pe care
invat, pentru ca fratele meu, sora mea, camarazii mei de scoala, marele
popor in mijlocul caruia traiesc, frumoasa natura care ma inconjoara, tot
ce vad, tot ce iubesc, tot ce invat, tot ce admir, este italian! Dar tu nu
poti inca, fatul meu, sa simti pe deplin iubirea de tara. O vei simti cand
vei fi mare, cand te vei intoarce dintr-o calatorie lunga, si rezemandu-te
intr-o dimineata de parapetul vaporului vei zari departe, la orizont,
muntii albastri si mareti ai tarii tale. Acea priveliste iti va tulbura:
mintea, sdngele si iti va scoate un tipat de bucurie. O vei simti acea
iubire atunci cand, aflandu-te intr-un oras departat, avantul inimii te va
impinge printre multimea necunoscuta catre vreun lucrator necunoscut,
pe care il vei fi auzit, trecand pe langa dansul, ca vorbeste limba ta. O
vei simti in mania mandra si dureroasa, care-ti va urca sangele in obraji,
cand vei auzi pe un strain, care-ti necinsteste tara. Vei simti acea iubire,
si mai tare, si mai mandra, in ziua cand amenintarea unui popor vrajmas
va ridica o furtuna de foc asupra patriei tale si vei auzi zanganind armele
in toate partile si vei vedea adunandu-se legiuni de voinici si de parinti,
strigand catre fiii lor: "Luptati-va cu barbatie!" iar pe mame, luandu-si
adio de la copiii lor, zicAndu-le: "Fiti biruitori!"

Vei mai simti iarasi cu fala acea iubire, daca vei avea norocul sa
vezi intorcandu-se in tara soldatii imputinati, si obositi, zdrentuiti, insa
darzi, cu scanteia biruintei in ochi, purtand steaqurile lor gaurite de
gloante vrajmase, urmati de un sir nesfarsit de viteji tinand sus capetele
lor, cu rani oblojite, pasind semeti in mijlocul unei multimi nebune de
bucurie, care-i acopera cu flori si cu binecuvantari. Numai atunci o sa
intelegi ce va sa zica iubirea de patrie; atunci o sa simti ce este PATRIA.
E un lucru asa de mare, asa de sfant, incat, daca intr-o zi te-as vedea ca
te intorci neatins de la o batalie nesustinuta pentru ea, tu, care esti
sangele meu, daca as sti ca ti-ai crutat viata de frica mortii, eu tatal tau,
eu, care te primesc cu o bucurie nespusa, de cate ori te intorci de la
scoala, te-as primi cu un suspin de jale, n-as mai putea sa te iubesc, as
muri cu o groaznica durere in inima.

Tatal tau.

Invidie.
Miercuri, 25.

Tot Derossi a facut cea mai buna compozitie despre iubirea de tara.
Saracul Votini, era aproape sigur ca va capata el, prima medalie.

Eu l-as iubi pe Votini, cu toate ca se tine asa de mandru. Si apoi de
cand sta alaturi de mine, mi-e ciuda sa vad ce necaz are pe Derossi. Ar
voi sa-l intreaca; invata saracutul dar ce sa-i faci?... Nu poate sa-I biruie.
Derossi iti da o mie inainte la orice materie, si Votini isi musca limba de



necaz. Carlo Nobis il pizmuieste si el pe Derossi, dar e prea mandru, ca
sa se arate. Votini se da de gol si se plange la parinti, ca profesorii sunt
nedrepti cu el. Cand profesorii intreaba pe Derossi, si el raspunde ca de
obicei, pe data si bine, Votini se posomoraste, lasa ochii in jos, se
preface ca n-aude si se sileste sa rada; dar vai de rasul lui!... Numai el
stie cum rade.

Noi, toti fi stim patima, si cand profesorul lauda pe Derossi, ne uitam
tinta la el. Zidarasul 1i face botul de iepure si el inghite in sec de necaz.
Azi dimineata si-a dat rau in petic. Profesorul intra in clasa si ne spune
rezultatul examenului lunar.

— Derossi, media 10 cu prima medalie!

Votini se prefacu imediat ca stranuta. Profesorul se uit la el: era
lesne de inteles.

— Votini, ii zise, sa nu lasi sarpele invidiei, sa patrunda in inima ta,
caci el roade creierii si strica inima! Toti baietii se uitara la el, numai
Derossi, nu. Votini vru sa raspunda, dar nu putu. Ramase incremenit pe
loc, galben de ciuda, si pe cand profesorul explica lectia, el incepu sa
scrie pe o coala, de hartie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care
castiga prima medalie numai prin protectii si nedreptati! Voia sa trimita
biletul acela lui Derossi.

Vecinii lui Derossi planuiau ceva; ii vedeam cum fsi vorbeau la
ureche; unul din ei taie o medalie mare de hartie si desena pe ea cu
condeiul un sarpe negru. Votini baga si el de seama. Profesorul pleca
putin afara din clasa. Vecinii lui Derossi iesira indata din banca, ca sa dea
medalia lui Votini. Toata clasa se astepta la o cearta, iar Votini tremura
ca frunza, de necaz.

Derossi striga:

— Dati-mi-o mie!

— Da, da, asa e, strigara toti, tu sa i-o dai!

Derossi lua medalia si o rupse in bucatele. Profesorul se intoarse in
clasa si reincepu lectia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rosu ca
jaraticul. El lua biletul pe care-l scrisese, il ghemui incetinel, facu din el
un cocolos, 1l baga in gura, il amesteca putin, apoi il arunca sub banca.
lesind din scoala, Votini, fiindca era cam zapacit, isi pierdu sugativa.
Derossi indatoritor din firea lui, o ridica de pe jos, i-o puse in ghiozdan si-
| ajuta sa-si lege cureaua. Votini nu cuteza nici macar sa-si ridice ochii.

Mama lui Franti.
Sédmbata, 25.

Cu toata blandetea lui Derossi, Votini tot nu se indrepta deloc.

leri, la lectia de religie, in fata directorului, profesorul intreba pe
Derossi, daca tine minte cele doua strofe din cartea de citire: Oriunde
imi indrept privirea, preainalte Dumnezeule, eu pe tine te vad!

Derossi spuse ca nu. Votini se scula repede surazand si striga:

— Le stiu eu!

— Era vesel, crezand ca face in necaz lui Derossi.

Dar nu izbuti; tot el a ramas pacalit, caci nu putu sa recite poezia
din
cauza ca mama lui Franti intra ca un fulger in clasa, imbrancind
dinaintea ei pe fiul sau, care fusese eliminat pentru opt zile din scoala.
Ma infior gandindu-ma la trista scena ce vazuram.

Biata femeie! Era speriata! Venise cu capul gol. Era plina de zapada!
Vai de ea, saraca! Se arunca la picioarele directorului si ii zise cu glasul



inecat in lacrimi:

— Domnule director! Fie-va mila de mine, primiti iar pe baiatul meu
la scoala! De trei zile de cand e acasa, il tin ascuns de taica-sau, caci
fereasca Dumnezeu, daca ar afla adevarul, I-ar omori! Fie-va mila, caci
nu stiu ce sa mai fac! Va rog din tot sufletul, domnule director!

Directorul incerca sa o scoata afara din scoala, dar nu putu caci ea
se impotrivea plangand si rugandu-se mereu:

— De-ati sti ce de suferinte, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul
acesta, v-ar fi mila de mine! Domnule director, nu-mi respingeti aceasta
cerere, va rog; cine stie, poate ca s-o indrepta! Vad bine ca nu o sa mai
traiesc mult; simt ca mi se apropie ceasul si, inainte de a inchide ochii,
as dori sa-l vad indreptat... caci... ce sa-i fac?... si incepu sa planga cu
hohot... este copilul meu; macar ca e rau, tot il iubesc!.... As muri
disperata!... Mai iertati-l si de asta data, domnule director, numai ca sa
nu se intample vreo nenorocire; iertati-l de mila unei sarmane mame! Si
isi acoperi obrajii cu mainile suspinand.

Franti sedea cu capul plecat, nepasator. Directorul se uita la el,
ramase catva timp pe ganduri, dupa aceea ii zise:

— Franti, du-te la locul tau!

Atunci, mama sa se scula, multumi de mai multe ori directorului,
fara sa-i lase timpul de a zice ceva, si se indrepta spre usa stergandu-si
ochii; apoi, adresandu-se catre Franti, ii zise cu o voce sfasietoare:

— Fii bun, copilul meu! Va rog pe toti sa aveti putina rabdare cu
el!l... Multumim domnule director, de bunatatea ce ati avut. Fii cuminte,
copile; Te rog! Buna ziua, baieti! Multumim domnule profesor, va rog
iertati cu totii pe o sarmana mama! Se uita inca o data la fiul sau, parca
s-ar fi rugat la dansul, si pleca tragandu-si coltul salului, care se tara pe
jos.

Chipul ei era palid ca turta de ceara, capul i tremura si spinarea ii
era incovoiata; o auziram cum tusea cand cobora pe scari.

Directorul se uita drept in ochii lui Franti si i zise cu un ton care, in
acea tacere, te facea sa tremuri:

— Franti, o omori pe mama tal

Toti ne uitaram la el infiorati. Ticalosul zambea.

Speranta.
Duminica, 29.

Frumos a fost, Enrico, avantul cu care te-ai aruncat in bratele mamei
tale, cand te-ai intors de la scoala, dupa lectia de religie.

Profesorul ti-a destainuit lucruri mari si mangaietoare.

Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul in bratele celuilalt, nu ne va
desparti pe veci; cand vom muri nu ne vom zice infioratoarele si
deznadajduitoarele cuvinte: mama, tata, Enrico, n-o sa ne mai vedem
niciodata! Nu, caci ne vom revedea intr-o a doua viata, in care cel ce a
suferit mult in aceasta va fi rasplatit si va regasi pe iubitii sai intr-o lume
fara pacate, fara lacrimi si fara moarte. Dar trebuie sa ne silim sa fim toti
vrednici de acea viata.

Asculta-ma copile! Fiecare fapta buna, fiecare avant de dragoste
catre acei ce te iubesc, fiecare indatorire catre camarazii tai, orice gand
bun: este o pornire catre acea lume.

Spre lumea aceea te indreapta, asemenea, orice durere, caci
fiecare durere este ispasirea unei vine, fiecare lacrima sterge o greseala.
Hotaraste-te, fatul meu, sa fii in fiecare zi mai supus, mai bun, mai
iubitor decat in ajun. Spune-ti in fiecare dimineata, azi eu voiesc sa ma



port asa incat cugetul meu sa fie impacat si tatal meu multumit; voiesc
sa-mi castig iubirea tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui
meu si a altora. Si cerei lui Dumnezeu, sa-ti dea putere, sa-ti
indeplinesti hotararea. Zi asa: ajuta-ma tu, Doamne, ca in Secare seara,
cand mama ma saruta si-mi ureaza "Noapte buna", sa-i pot zice:
"mama, tu saruti azi pe un copil mult mai bun si mai vrednic de
sarutarea ta, decét pe cel ce I-ai sarutat ieri!”

Vezi, copilul meu, sa ai totdeauna intiparit in mintea ta pe celalalt
Enrico, fericit, care vei putea sa fii tu in a doua viata, purtdndu-te bine in
aceasta si roaga-te lui Dumnezeu sa-ti indeplineasca dorintele.

Tu nu poti sa-ti inchipui mangaierea unei mame cand vede pe fiul
sau inchinandu-se; ea simte atunci, ca si ea se face mai buna.

Cand tu te inchini, eu cred cu mai multa tarie in bunatatea
nemarginita a lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai multa
putere, sufar cu mai multa rabdare, iert din tot sufletul si ma gandesc la
moarte cu cugetul senin.

O, Dumnezeu, atat de mare si atat de bun! Sa mai aud dupa moarte
vocea mamei mele, sa regasesc pe copilasii mei, sa revad pe Enrico al
meu, sa-I revad binecuvantat si nemuritor, sa-l strdng in brate pentru
totdeauna!

Roaga-te lui Dumnezeu, copile! Sa ne rugam cu totii, sa ne iubim ca
sa putem pastra in fundul inimii aceasta cereasca speranta.

Mama ta.

FEBRUARIE

O medalie data pe drept.
Sambata, 29.

Inspectorul scolar a venit azi dimineata la scoala, ca sa imparta
medaliile. E un domn batran, cu barba alba si imbracat in negru. El intra
in clasa la noi cu directorul, putin mai inainte de a se suna pentru iesire
si se aseaza langa profesor.

Puse catorva baieti cateva intrebari, apoi dete prima medalie lui
Derossi si, inainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul si cu
directorul.

Fiecare ne intrebam: cui o sa dea pe a doua? Inspectorul, uitandu-se
la noi, zise ridicand glasul: medalia a doua a fost meritata saptamana
aceasta de scolarul Petre Precossi, pentru purtarea buna si pentru silinta
la invatatura.

Toti ne uitaram cu bucurie la bietul Precossi. El se scula de la locul
lui asa de tulburat, incat nici nu mai stiu unde este.

— Vino aici! ii zise inspectorul.

Precossi iesi din banca si se duse langa catedra. Inspectorul se uita
cu atentie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupusorul lui imbracat
in niste haine prea lungi si prea largi pentru el, la ochisorii lui tristi a
caror privire nu cuteza sa se ridice spre el, dar in care se citea o lunga
poveste de suferinte; apoi ii zise cu vocea plina, animandu-i medalia de
piept:

— Precossi, iti dau medalia; nimeni nu e mai vrednic sa o poarte
decat tine! Nu ti-o dau numai pentru inteligenta si harnicia ta, ci ti-o dau
si pentru curajul tau, pentru inima ta de copil bun. Nu e asa? adauga el,



adresandu-se catre noi, ca o merita si pentru aceasta?

— Da, da! raspunseram noi, toti deodata.

Precossi facu o miscare cu gatul, ca si cum ar fi inghitit ceva si
intoarse catre noi cu o privire blanda in care se zarea cea mai adanca
multumire.

— Du-te bunul meu copil! ii spuse inspectorul, Dumnezeu sa te tina!

Pedelul suna de iesire, noi plecaram in graba si abia ajunseram in
sala, cand vazuram pe pragul usii pe tatal lui Precossi, palid ca de obicei,
cu chipul tulburat, cu parul ciufulit si Iasat pe ochi, cu caciula intr-o parte
si clatinandu-se pe picioare.

Profesorul il zari si spuse cateva cuvinte incet inspectorului. Acesta
cauta Tn graba pe Precossi si luandu-I de mana il duse la tatal sau.
Baiatul tremura ca frunza de frica ce-i era.

Directorul si profesorul se apropiara si ei; multi baieti ii urmara.

— Dumneata esti tatal acestui baiat? intreba inspectorul pe lacatus
Cu o voce vesela, ca si cum ar fi vorbit cu un cunoscut si, fara sa astepte
raspunsul, adaugase:

— Ma bucur cu dumneata! Uita-te, a castigat medalia a doua si stii
ca sunt cincizeci si patru de baieti in clasa lui! El a meritat-o pentru
silinta la invatatura si purtare buna! Este un baiat inteligent si plin de
zel. Prin blandetea sa isi castiga iubirea tuturor: are sa ajunga departe,
iti spun eu; poti sa te falesti cu el!

Lacatusul il asculta si se uita la el cu gura cascata, apoi se uita la
director si in urma la fiul sau, care statea dinaintea lor cu ochii plecati si
tremurand. Parea ca intelege pentru intaia oara toate suferintele ce
impusese sarmanului baiat si toata bunatatea, toata statornicia eroica a
lui, cu care le rabdase pe toate. Deodata se zari pe chipul sau o uimire
nauca, apoi o durere adanca si, in fine, o duiosie dulce si trista; el apuca
repede capul copilului sau, il saruta pe frunte si-l stranse la piept.

Noi trecuram toti pe dinainte. Eu poftii pe Precossi sa vina joi la
mine cu Garrone si cu Crossi; ceilalti 1l salutara; unul il mangaia, altul
punea mana pe medalia lui, fiecare ii spunea cate ceva.

Tatal inmarmurit se uita la noi strangand mereu la piept pe fiul sau;
acesta plangea de bucurie.

O buna hotarare.
Duminica, 15.

Medalia data lui Precossi a desteptat in mine o mare mustrare de
cuget. Pana azi n-am meritat niciuna! De vreo catva timp nu mai invat
bine. Profesorul, tata si mama sunt nemultumiti; eu insumi sunt
nemultumit, si nici nu mai ma joc cu aceeasi placere ca mai nainte.

Cand ma sileam sa invat cu pofta, pe data ce-mi sfarseam lectiile,
saream in sus si alergam la jucariile mele plin de veselie; s-ar fi zis ca nu
mai m-am jucat de o luna. Acum, nici la masa nu mai ma duc cu
placerea de altadata. Mi se pare ca am o povara pe suflet, ca aud un
glas in mine care-mi zice necontenit:

— Nu mergi deloc bine, baiete! Nu mergi bine!

Seara, vad cum trec pe dinaintea casei noastre, o multime de baieti,
care se intorc de la lucru impreuna cu cete de meseriasi, toti osteniti, si
cu toate acestea, veseli, ei grabesc pasul, nerabdatori sa ajunga mai iute
acasa ca sa manance.

Vorbesc tare, rad si glumesc, batandu-se pe umar cu mainile
innegrite de carbuni, sau albite de var, si ma gandesc cat au muncit acei



oameni si acei copii, din zori de zi si pana seara! Apoi, cati altii nu stau
toata ziulica pe acoperisul caselor sau pe la uzine, printre masini, in apa,
ori sub pamant, in mine, mancand pe apucate cate o bucata de paine!
Marturisesc ca mi-e rusine de mine insumi, care in tot timpul acela n-am
facut altceva, decat sa mazgalesc alene vreo trei sau patru pagini de
hartie. Da, sunt nemultumit, de mii de ori nemultumit! Bag de seama ca
tata e necajit, ca ar voi sa ma dojeneasca, dar ca-i e mila sa ma
intristeze, si mai asteapta cu nadejdea ca ma voi indrepta. Dragul meu
tata, tu care muncesti atat de mult! Care imi procuri tot ce vad in jurul
meu, toate lucrurile pe care pun mana, hainele mele, mancarea ce
mananc, cartile pe care tnvat, jucariile, tot, da, tot este rodul muncii tale
si eu nu sunt vrednic sa fac nimic pentru tine! Toate acestea fti
pricinuiesc griji, suparari, osteneli, si eu nu ma ostenesc deloc! Nu, e
prea nedrept, si ma caiesc! Am sa incep de azi sa studiez ca Stardi sa fiu
ca el, neclintit la munca, sa invat cu toata ravna inimii mele! Vreau sa
birui somnul seara, sa ma scol devreme dimineata, sa-mi framant
mintea fara preget; vreau sa ma ostenesc, chiar sa sufar si sa ma
imbolnavesc, dar sa incetez de a mai duce o viata proasta si lenesa, care
ma Tnjoseste pe mine si mahneste pe ceilalti! Inainte dar, la munca! La
lucru cu toata inima si din toate puterile! La munca aceea care imi va
reda dulcea odihna si placerea jocului; la acea munca care imi va reda
bunul suras al profesorului si binecuvantata sarutare a parintilor mei!

Micul drum de fier.
Vineri, 19.

Precossi a venit ieri acasa, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de
rege, nu cred ca li s-ar fi gasit o sarbatoare mai frumoasa.

Garrone nu venise niciodata; de felul lui e cam salbatic si apoi cand
se vede asa de mare, ii e rusine ca e in clasa a lll-a.

Cand auziram clopotelul, alergaram cu totii sa le deschidem usa.
Crossi n-a venit, fiindca tatal sau a sosit in sfarsit din America, dupa o
lipsa de sase ani.

Mama saruta pe Precossi: tata ii prezenta pe Garrone, zicandu-i:

— Baiatul acesta nu este numai un baiat bun, el este totodata
cinstit si marinimos. Garrone isi pleca usor capul, surazandu-mi pe furis.

Precossi venise cu medalia la piept si era vesel, fiindca tatal sau s-a
apucat iar de munca si nu s-a mai imbatat de cinci zile. Acum, de cand
lucreaza, cheama mereu pe fiul sau sa stea cu dansul in fiecare zi. S-a
schimbat cu totul!

Scosei toate jucariile. Precossi ramase inmarmurit, cand vazu
drumul de fier cu locomotiva, si cum tot trenul umbla singur, cand i
invartesti cheita de langa roti. Nu vazuse niciodata asa jucarie. Nu isi lua
ochii de la micile vagoane albe si rosii. li dadui cheita: el ingenunche si
cand locomotiva se oprea, o intorcea iarasi cu cheia, nu se putea
desparti de ea, nici nu ridica macar capul. Nu-l vazusem niciodata asa de
multumit. Ne zicea mereu:

— Dati-va putin in laturi, va rog! si ne da la o parte cu mainile, ca sa
nu impiedicam mersul locomotivei; apoi lua in mana vagoanele, le aseza
iarasi la rand, cu mare bagare de seama ca si cum ar fi fost de sticla.

Ii era frica sa nu le abureasca poate cu suflarea lui si le stergea
uitandu-se la ele pe deasupra si pe dedesubt, zambind mereu de
placere.

Noi stateam cu totii in picioare si ne uitam la el; ne uitam la gatul lui



atat de subtire, la bietele urechiuse pe care le vazusem intr-un rand
pline de sange, la surtucul lui cel mare cu manecile rasfrante, din care
ieseau doua maini lungi si slabe, maini ce adesea, saracutul, le ridicase
ca sa-si apere capul de lovituri! In momentul acela i-as fi aruncat la
picioare toate jucariile mele si toate cartile; mi-as fi scos din gura cea din
urma bucatica de paine, ca sa i-o dau; m-as fi dezbracat ca sa-l imbrac.
I-as da trenul cu toata inima! imi zisei, dar trebuie sa cer intai voie tatii.

Deodata simtii ca cineva imi furiseaza o bucatica de hartie in mana.
Ma uitai si citii aceste randuri scrise cu creionul de tatal meu: Lui
Precossi ii place mult trenul tau, el n-are nici o jucarie! Inima ta nu te
indeamna la nimic? Luai pe data vagoanele si locomotiva si le dadui
camaradului meu, zicandu-i:

— Iti dau tie jucaria asta! El se uitd la mine cu mirare, nu intelegea.
Ti-o dau tie! ii zisei: Ti-o daruiesc!

Atunci, el ridica ochii la tatal meu si la mama mea, cuprins de
mirare si intreba:

— Pentru ce mi-o da?

Tatal meu i raspuse:

— Enrico ti-o daruieste pentru ca sunteti prieteni, ca te iubeste si
totdeodata, ca sa serbam cu totii medalia ta.

Precossi intreba cu sfiala:

— Pot sa o iau cu mine acasa?

— Neaparat, raspunseram toti.

Statea inca pe pragul usii si nu cuteza sa plece. Cerea mereu iertare
tremurand din buze si zambea. Ce fericit era! Garrone i ajuta sa-si Inve-
leasca jucaria in batista!

— Sa vii si tu o data la fieraria tatii, ca sa-l vezi cum lucreaza de
bine! imi spuse Precossi. O sa-ti dau cuie!

Mama prinse de hainuta lui Garrone un buchet de flori, ca sa-1 dea
mamei sale din partea ei. Garrone 1i spuse cu glasul lui cel gros si fara
sa-si ridice barbia de pe piept:

— Multumim! iar in ochi fi stralucea sufletul lui cel bun si marinimos.

Ingamfare.
Sambata, 11.

Carol Nobis e de o ingamfare nemaipomenita. Se sterge pe maneca
mereu cu dispret, cand Precossi 1l atinge in treacat!

E ingamfat, fiindca tatal sau e foarte bogat; Dar ce? Tatal lui Derossi
nu e si el bogat?

Ar vrea sa aiba o banca numai pentru dansul; i-e tot frica de toti ca
il murdaresc. Se uita la toti de sus pana jos; mereu ii joaca pe buze un
zambet dispretuitor. Vai de acela care, iesind din banca, I-ar atinge
macar cu piciorul! Pentru un lucru de nimic 1ti arunca o ocara in obraz,
sau te ameninta ca sa aduca la scoala pe tatal sau.

Nu-si mai aduce aminte de buna lectie ce i-a dat-o tatal sau, cand I-
a silit sa-si ceara iertare de la baiatul carbunarului. N-am vazut niciodata
trufie asa de mare! Si nici nu-l iubim, nimeni nu-si ia ziua buna de la
dansul, nimeni nu-i sufla lectia, cand n-o stie. Nici el nu poate suferi pe
nimeni si se preface ca ne dispretuieste, mai ales pe Derossi, fiindca este
cel dintai, si pe Garrone, fiindca-l iubim toti.

Derossi nu-l ia in seama si Garrone, cand ii spune cineva ca Nobis a
vorbit de rau de el, raspunde:

— Carol e de o ingamfare atat de prosteasca, incat nu merita nici



calcavurile mele.

Coretti 1i zise intr-o zi, vazandu-Il ca rade de caciulita lui de blana de
pisica:

— Fa bine si du-te la Derossi, ca sa inveti cum trebuie sa se poarte
un boier mare!

leri, prostul s-a plans profesorului, deoarece calabrezul il atinsese cu
piciorul. Profesorul intreba pe calabrez, daca a facut inadins.

— Nu, domnule! raspunse sincer, calabrezul.

Atunci, profesorul certa pe Carol, zicandu-i ca e prea suparacios,
prea neprietenos. Nobis murmura cu aerul lui dispretuitor:

— O sa te spun tatei!

Atunci, profesorul se supara si-i striga:

— Tatal dumitale n-o sa-ti dea mai multa dreptate decat mai
deunazi; si apoi in scoala numai profesorul poate sa judece si sa
pedepseasca! in urma adauga cu blandete: Haide, Nobis, schimba-ti
purtarea, fii bun si politicos cu camarazii dumitale. Vezi bine, ca aici
copiii saraci si cei bogati, fiul mestesugarului si al boierului, toti se
iubesc ca niste frati, precum si sunt. De ce nu faci si dumneata ca
ceilalti? Te-ar costa asa de putin, ca sa dobandesti iubirea tuturor si cu
cat ai fi tu insuti mai multumit! Nu-mi raspunzi nimic?

Nobis, care ascultase cu obisnuitul sau zambet dispretuitor,
raspunse foarte rece:

— Nu, domnule!

— Sezi! 1i raspunse profesorul.

— Te plang: esti un baiat fara inima!

Totul parea sfarsit, cand, Zidarasul, care statea in banca intai, se
intoarse spre Nobis, care se afla in banca din urma, si-i facu botul de
iepure, asa de nimerit, incat toata clasa pufni de ras.

Profesorul il cearta, dar fu silit sa-si ascunda rasul. Nobis se prefacu
si el ca rade, dar inverzise de ciuda.

Nenorocirile ce le aduce munca.
Luni, 24.

Nobis si Franti ar face o buna pereche! Privelistea infioratoare ce
avuram azi dimineata nu misca nici pe unul, nici pe altul.

lesind din scoala, stateam cu tata si ne uitam la niste strengarusi
din clasa a ll-a, care-si scosesera paltoanele si caciulitele si frecau
gheata cu ele, ca s-o faca mai lucioasa, mai alunecoasa, mai buna de dat
pe ea, cand vazuram sosind dinspre capatul strazii o multime de oameni
speriati, grabind pasii si soptind intre ei. In mijlocul lor se aflau trei gar-
disti, Tn urma carora veneau doi oameni, care duceau o targa. Baietii
alergara din toate partile. Multimea venea spre noi. Pe targa statea intins
un om galben ca un mort, cu capul lasat pe umar, cu parul zbarlit si
insangerat; ii curgea sange si din gura si din urechi.

Pe langa targa mergea o femeie tanara cu un copil in brate, care
nebuna de durere, striga din timp in timp:

— A murit! A murit! Dumnezeule, ce sa ma fac eu! Un baietel cu
ghiozdanul pe spate mergea alaturi de ea, plangand cu hohote.

— Ce s-a intamplat? intreba tata.

Un trecator ii spuse ca ranitul era un zidar, care cazuse de la al
IV-lea etaj, pe cand lucra.

Oamenii care duceau targa, se oprira ca sa mai rasufle putintel. Cei
mai multi intoarsera capul ingroziti. Vazui la cativa pasi de noi pe



profesoara cu pana albastra la palarie, ca sustinea pe domnisoara
Delcati, ce era gata sa lesine.

In acelasi timp ma apuca cineva de mana: era bietul Zidaras,
galben si tremurand ca varga. Saracutul se gandea, desigur, la tatal sau;
ma gandii si eu la al meu! Slava Domnului! Cel putin eu sunt totdeauna
cu sufletul linistit cand ma aflu in scoala, stiu ca tata e acasa si scrie,
scutit de orice primejdie, dar cativa camarazi de ai mei se gandesc
ingrijorati la parintii lor, dintre care unii lucreaza la vreun pod tnalt, altii
la vreo masina, unde o miscare nesocotita, un pas necalculat ar putea
sa-i coste viata. Sunt intocmai ca copiii de soldati, ai caror parinti se afla
la razboi. Zidarasul se uita lung, si tremura tot mai tare; tatal meu baga
de seama sili zise:

— Du-te baiete, du-te acasa, la tatal tau, ca te asteapta; fii linistit, el
este sanatos, du-te!

Zidarasul pleca, dar la fiecare pas se uita inapoi. Oamenii ridicara
targa, multimea se puse iarasi in miscare si biata femeie tipa intruna de
ti se rupea inima:

— A murit, a murit!

— Nu, n-a murit! se raspundea din toate partile; dar ea nici nu-i
asculta si disperata, isi smulgea parul.

Eram ingrozit de ceea ce vazusem, cand auzii un glas maniat, care
striga:

— Ce razi? si intorcandu-ma repede, vazui un om barbos, care se
uita tinta in ochii lui Franti, vazandu-I ca rade.

Atunci, omul ii trase o palma strasnica, de-i sari caciula cat colo!

— Scoate-ti caciula, netrebnicule, cand trece un om ranit din cauza
muncii!

Gloata trecuse toataq, iar de-a lungul ulitei desarte ramasese un siroi
de sange.

Arestatul.
Vineri, 17.

intdmplarea ce o voi povesti acum este, fara indoiala, cea mai
curioasa din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri dimineata in imprejurimile
de la Moncalieri, ca sa vedem o vila de inchiriat pentru vara viitoare,
fiindca in anul acesta nu ne mai ducem la bai.

Acolo gasiram pe un fost profesor, care acum este secretarul
stapanului casei. Ne arata toate odaile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
cate o dulceata.

Pe masa lui se afla o calimara de lemn, de forma conica, sculptata
intr-un chip ciudat. Vazand pe tata ca se uita cu curiozitate la ea, acel
domn ii zise:

— Tin foarte mult la calimara asta si va spun de ce. Sunt acum
cativa ani; eram institutor public la Turin. intr-o iarn& am fost trimis sa
dau lectii arestatilor din puscaria de la marginea orasului. iImi faceam
lectiile in biserica puscariei, cladire de forma rotunda, avand
jur-imprejur, in zid, mici ferestrui patrate inchise cu drugi de fier
incrucisati si fiecare ferestruie raspundea in cate o chilie.

Imi faceam lectia plimbandu-ma prin biserica rece si intunecoasa;
scolarii mei stateau pe la ferestrui cu caietele sprijinite in drugi. In
intunericul acela abia se vedeau chipurile lor, niste chipuri galbene, cu
barbi lungi si cu parul zbarlit si carunt, cu niste ochi sticlosi de hoti si de
ucigasi. La numarul 78 se afla unul mult mai silitor decat ceilalti, care



invata bine si se uita la mine cu respect si recunostinta. Era frumos,
tanar, cu barba neagra, sarmanul mai mult nenorocit decat vinovat.
Meseria lui era tamplaria de lux. Odata, infuriat ca stapanul sau il
injurase pe nedrept, ii azvarli cu rindeaua in cap, si dand intr-un ceas
rau, 1l ucisese. Pentru acest omor fu osandit la mai multi ani de
inchisoare.

Bietul om, in trei luni Tnvatase sa scrie si sa citeasca. Citea mereu si,
de ce mergea inainte cu invatatura, se facea tot mai silitor si se caia mai
amarnic de crima ce o savarsise fara voie. Intr-o zi, pe la sfarsitul lectiei,
imi facu semn sa ma apropii de ferestruia lui, si-mi spuse cu parere de
rau, ca a doua zi pleaca de la Turin, fiindca-l trimiteau sa-si sfarseasca
anii de osanda in inchisorile din Venetia.

Isi lua rémas bun de la mine, rugandu-ma cu vocea umilita si
induiosata sa fac bine, sa-i dau mana. Eu i-o intinsei si el mi-o saruta,
zicandu-mi:

— Va multumesc din toata inima! si disparu, iar eu imi retrasei
mana scaldata in lacrimi.

Sunt sase ani de atunci si nu I-am mai vazut. Nici nu mai ma
gandeam la acel nenorocit, cand, alaltaieri de dimineata, vad ca vine la
mine un necunoscut, rau imbracat, cu o barba lunga si neagra, in care se
zareau cativa peri albi. El ma intreba:

— Dumneavoastra sunteti domnul profesor Vespucci?

— Eu! 1i raspunsei, dar dumneata cine esti?

— Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastra m-ati invatat
Sa scriu si sa citesc acum sase ani, va aduceti aminte. La cea din urma
lectie mi-ati facut cinstea de a-mi da mana. Acum mi-am ispasit vina si
iata-ma! Am venit sa va rog sa nu refuzati primirea acestui mic obiect
lucrat de mine in inchisoare pentru dumneavoastra. Domnule profesor,
va rog din suflet sa nu-I refuzati!.

Eu ramasei uimit, fara grai. El crezu ca nu voiesc sa-l primesc si se
uita la mine, ca si cum ar fi zis:

"Oare sase ani de suferinta n-au fost de ajuns, ca sa-mi spele
mainile?" Si ma privi cu asa mare durere, incat intinsei indata mana si
luai obiectul. lata-I!

Ne uitaram cu bagare de seama la calimara. S-ar fi crezut ca e
sapata cu varful unui cui; ce lucru de o rabdare nespusa! Calimara
infatisa o pana de scris culcata pe un caiet pe care se aflau sapate
urmatoarele cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numarului 78.
Sase ani si mai jos cu litere mai mici: Munca si speranta!

Ne mai uitaram putin cu bagare de seama la calimara, ne luaram
ziua buna de la profesor si plecaram...

Cat tinu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din
minte pe arestat, cum statea la ferestruia sa, nici ramasul bun ce si l-a
luat de la profesor, nici calimara lucrata cu atata rabdare in inchisoare,
care parca spune atatea suferinte. Visai toata noaptea pe prizonier si azi
dimineata tot mai ma gandeam la el... nu stiam ce mare surprindere ma
astepta la scoala!

Ma asezasem la locul meu, langa Derossi, si abia imi sfarsisem
problema de aritmetica pentru concursul lunar; incepui sa povestesc
amicului meu toata istoria arestatului, a calimarii, cum era lucrata,
inscriptia de pe ea:

Sase ani! In fine, tot. Derossi, tresari si incepu sa se uite la Crossi,
fiul precupetei, care statea intr-o banca mai in fata, cu spatele intors
spre noi, cu totul cufundat in dezlegarea problemei sale.

— Taci! imi zise Derossi incet, luandu-ma de mana. Asculta. Crossi
mi-a spus alaltaieri, ca a zarit in mana tatalui sau, care s-a intors din



America, o calimara de lemn, lucrata cu mana si reprezentand o pana
culcata pe un caiet Sigur ca e aceea. Sase ani! asa trebuie sa si fie. Dal!
Crossi credea ca tatal sau e in America, pe cand el, sarmanul, era in
puscarie. Baiatul era mic, pe cand tatal sau a savarsit crima si nu-si
aducea aminte. Mama sa |-a amagit si el saracutul, nu stie nimic: sa nu
spunem nimanui o vorba despre aceastal!

Eu ramasei mut si cu ochii atintiti asupra lui Crossi. Derossi, ii dete o
coala de hartie si ii lua din mana "Infirmierul tatii", istorisire lunara, pe
care profesorul i-o daduse de copiat, ca sa i-o scrie el. li dadu penite, 1l
mangaie si ma facu sa fagaduiesc pe onoarea mea, ca n-am sa spun
nimanui nimic despre cele aflate.

Cand am iesit din clasa, mi-a zis repede:

— leri, tatal sau a venit sa-l ia de la scoala; sigur, trebuie sa fi venit
si acum; sa faci si tu ce voi face eu!

lesiram pe strada; tatal lui Crossi era aici, statea cam la o parte: e
prost imbracat, barba lui neagra e putin incaruntita, fata palida si
ingrijita. Derossi stranse pe Crossi de mana si i zise tare, ca sa-l auda
tatal sau: La revedere, Crossi! apoi 1i trecu mana pe sub barbie.

Facui si eu tot ca el, dar amandoi deveniram rosii ca focul. Tatal lui
Crossi se uita adanc la noi, cu o privire blanda, in care insa se zarea
oarecare neliniste si indoiala: ne ingheta inima.

Infirmierul tatii.
(Povestire lunara)

in dimineata unei zile ploioase de martie, un baietel imbracat
taraneste, ud pana la piele si stropit de noroi, cu o legatura de rufe la
subtioara, batu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care
ii deschise, o scrisoare si-l intreba de tatal sau. Avea un chip frumos, oval
si oaches, niste ochi negri, ganditori, si printre buzele lui groase si putin
despartite una de alta, se zareau doua randuri de dinti albi ca laptele.

Venea dintr-un sat din imprejurimile Neapolelui. Tatal sau, care
plecase de acasa cu un an mai inainte, ca sa caute de lucru in Franta, se
intoarse in Italia, debarcase de curand la Neapole si se imbolnavise
indata foarte greu; abia putuse sa instiinteze familia despre intoarcerea
si intrarea lui in spital. Nevasta sa, disperata la primirea unei astfel de
stiri, neputand sa se miste de acasa, pentru ca avea o copila bolnava si
da sa suga unui baietel, trimisese la Neapole pe baiatul cel mai mare,
spunandu-i sa ingrijeasca el de tata, cum zice poporul napolitan,
intocmai ca si noi, romanii.

Portarul, uitandu-se in treacat la scrisoare, chema pe un infirmier si-i
zise sa duca pe baiat la tatal sau.

— Ce tata? intreba infirmierul.

Baiatul, de frica sa nu-i spuna vreo veste rea, dete numele tatalui
sau. Infirmierul nu-si aducea aminte de nume.

— Un batran lucrator care a venit din strainatate? intreba el.

— Da, un lucrator, zise baiatul ingrijit, nu tocmai batran. Venit din
strainatate, da!

— Cand a intrat in spital? intreba infirmierul.

Baiatul arunca o privire pe scrisoare.

— Sunt vreo cinci zile, mi se pare!

Infirmierul statu putin pe ganduri; pe urma, ca si cum si-ar fi
amintit, asa deodata zise: Ah! Da, da, e in al patrulea salon; patul din
fund.



— E rau bolnav? Cum ii e? intreba ingrijorat, baiatul.

Infirmierul se uita la el fara sa-i raspunda. Pe urma ii zise:

— Vino cu mine!

Suira doua scari, trecura printr-un coridor lung si intrara intr-un
salon, in care se aflau doua randuri de paturi.

— Vino! ii zise infirmierul, intrand. Baiatul prinse inima si intra,
uitandu-se cu sfiala la bolnavii palizi si ofiliti. Unii din ei tineau ochii
inchisi, parca ar fi fost morti; altii priveau in sus cu niste ochi mari,
deschisi, ca aiuriti; multi din ei se vaitau ca niste copii. Odaia era
intunecoasa si aerul Tncarcat cu mirosuri tari de doctorii. Doua surori de
caritate umblau printre paturi cu sticlute in maini.

Cand ajunse in fundul odaii, infirmierul se opri la capataiul unui pat,
deschise perdelele si zise:

— Uite, aici e tatal tau!

Baiatul izbucni in plans si lasand jos legatura ce o avea, pleca usor
capul pe umarul bolnavului si-l lua de mana ce statea intinsa si
nemiscata peste plapuma. Bolnavul nu se misca deloc. Baiatul se ridica,
se uita la tatal sau si incepu sa planga cu hohot. Atunci, bolnavul
deschise ochii si-l privi lung, ca si cum I-ar fi recunoscut, dar buzele sale
nu se miscara.

Bietul tata, ce mult se schimbase! Copilul nu I-ar fi recunoscut
niciodata.

Parul i se albise, barba ii crescuse, obrazul ii era umflat si rosu ca
ficatul, pielea intinsa si lucioasa, ochii mici, buzele groase, in fine un chip
schimonosit de tot. Nu mai ramasese din obrazul sau decat fruntea si
arcul sprancenelor. Rasufla greu.

— Tata! Draga tata! 1i zise baiatul; eu sunt, nu ma mai cunosti? Eu
sunt, Francisco, baiatul dumitale; am venit de la tara, mama m-a trimis
ca sa ingrijesc de dumneata. Uita-te bine la mine, nu ma mai cunosti?
Spune-mi macar o vorba. Bolnavul inchise iar ochii.

— Tata! Tata! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!!

Bolnavul nu se misca deloc si rasufla greu de tot. Atunci, baiatul,
plangand, lua un scaun, se aseza in fata bolnavului si nu-si mai ridica
ochii de pe chipul tatalui sau.

El se gandea:

— Trebuie sa vina doctorul, la vizita, o sa-l intreb ce are tata, doar
mi-o spune ceva. Si ramase pe ganduri, foarte trist, aducandu-si aminte
o multime de lucruri despre bunul sau tata.

Isi aminti ziua plecarii lui spre Franta, cea din urma sarutare pe
vapor, sperantele ce toata familia pusese in acea calatorie, disperarea
mamei sale, la sosirea scrisorii. Se gandi la moarte, isi inchipui ca-l vede
pe tatal sau mort, pe mama sa imbracata in negru, familia toata ajunsa
in saracie. Era de mult timp cufundat in aceste ganduri, cand o mana
usoara il atinse pe umar; el tresari; era o sora de caritate.

— Ce are tata? intreba el, pe data.

— Este tatal dumitale? ii zise sora cu blandete.

— Da, este tatal meu, dar spune-mi, te rog, ce are?

— Prinde inima, copile! O sa vina acum doctorul, ii raspunse sora,
care se departa fara sa mai adauge ceva.

Dupa o jumatate de ora auzi sunetul unui clopotel.

Doctorul intra indata, insotit de un asistent; sora si un infirmier
umblau in urma lor.

Incepura vizita, oprindu-se la fiecare pat. Asteptarea aceea i se
parea vesnica baiatului si la fiecare oprire suferinta lui crestea.

In fine, ajunsesera la patul vecin. Doctorul era un batran, inalt, cam



garbovit si cu chipul serios. Cum pleca de la patul vecin, baiatul se ridica
in picioare, si cand medicul se apropie, el incepu sa planga.

Medicul se uita la el.

— Este baiatul bolnavului; zise sora. A sosit azi dimineata de la tara.

Medicul ii puse 0 mana pe umar, apoi se pleca spre bolnav, ii pipai
pulsul, fruntea si puse mai multe intrebari sorei, care raspunse:

— Nici o schimbare, tot asa!

Atunci, baiatul cugeta sa-l intrebe cu vocea inecata in lacrimi.

— Ma rog, domnule doctor, ce are tata?

— Fii cu inima, baiete! ii raspunse doctorul, punandu-i mana pe
umar, are boala la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt sperante.
Ingrijeste de dansul, prezenta ta poate sa-i aduca ceva ajutor.

— Dar nu ma mai cunoaste! striga baiatul, disperat.

— O sa te cunoasca! Poate chiar maine; sa speram ca o sa mearga
spre bine; haide, baiete, fii curajos!

Baiatul ar fi vrut sa intrebe ceva, dar nu indrazni; doctorul trecu la
alt pat. De atunci, el isi incepu viata de infirmier. Neputand sa faca
altceva, tragea plapuma bine peste bolnav, i pipaia mana din cand in
cand, 1i gonea mustele; de cate ori il auzea gemand, se apleca spre el, si,
cand sora 1i aducea de baut ii lua din mana paharul sau lingura si da el
doctoria bolnavului, in locul ei.

Bolnavul se uita cateodata la dansul, fara sa dea semne ca-|
cunoaste.

Privirea lui se oprea din ce in ce mai mult asupra-i, mai ales cand
baiatul isi punea batista la ochi.

Astfel trecu cea dintai zi. Noaptea, baiatul dormi pe doua scaune,
intr-un colt al odaii, si dimineata isi lua iarasi slujba lui de infirmier.

in ziua aceasta, ochii bolnavului ardtara un inceput de cunostinta.

La vocea mangaietoare a copilului parea ca ii licareste in ochi o raza
de recunostinta, si intr-un rand isi misca putin buzele, ca si cum ar fi vrut
Sa zica ceva.

Dupa o scurta atipire, cand redeschidea ochii, cauta pe micul
infirmier.

Medicul, in amandoua vizitele ce-i facu, gasi o mica imbunatatire.
Catre seara, apropiindu-i paharul de buze, baiatul crezu ca-l vede
zambind; atunci incepu si el, saracutul, sa mai prinda inima, si cu
speranta de a fi catusi de putin inteles, incepu sa-i povesteasca despre
mama, despre surori, despre intoarcerea acasa si il indemna prin cuvinte
pline de iubire, sa se increada in Dumnezeu.

Cu toate ca nu era sigur ca tatal sau il intelege, totusi ii vorbea, caci
i se parea ca desi nu-| pricepe, cel putin tot credea ca simte placere sa-i
auda glasul trist si mangaios.

Astfel trecu a doua, a treia si a patra zi: cand mai bine, cand mai
rau.

Baiatul era atat de ocupat cu ingrijirile pe care i le dadea, incat abia
imbuca pe ici pe colea, cate o bucatica de paine si de branza, ce-i
aducea sora, Si mai ca nu vedea ce se petrece in jurul lui; nu auzea
plansetele jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav
pe moarte, nici gemetele si suspinele celor de primprejur; nu se ingrijea
deloc de toate scenele dureroase si triste ale vietii de spital, care, in alt
timp, I-ar fi ingrozit.

Treceau ore, zile, si el era aici nedezlipit, langa tatal sau, bagator de
seama, plin de ingrijiri, tresarind la fiecare suspin, la fiecare privire a
bolnavului, ingrijit, tulburat fara incetare de o mica raza de speranta,
care li inveselea inima, sau de o descurajare ce i-o ingheta.



In ziua a cincea, bolnavului i merse deodata mai rau.

Doctorul dete din cap, ca si cum ar fi zis ca s-a sfarsit, si baiatul cazu
pe scaun, plangand cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea in
sufletul lui o mica mangaiere; i se parea ca totusi se uita la el cu mai
mare atentie si cu o expresie de blandete si de induiosare.

Nu mai bea apa, nici doctorie, da din mana si se silea mereu sa
vorbeasca, caci buzele i se miscau necontenit. Dupa plecarea doctorului,
baiatului i se paru ca aude vreo cateva cuvinte bolborosite de bolnav.
Incurajat si plin de bucurie, i zise:

— Fii pe pace, tata! O sa te faci bine, o sa plecam, o sa ne
intoarcem acasa, la mama; mai rabda putin, tata draga!

Era cam pe la ora patru dupa-amiaza, cand se redesteptase in inima
baiatului acea raza de speranta. El statea inca aplecat pe patul
bolnavului, uitandu-se la el cu iubire, cand deodata auzi dinspre o usa
alaturata, un zgomot de pasi si un glas tare, zicand:

— Ramas bun, sora draga!

Baiatul tresari la sunetul acelui glas; se intoarse repede spre usa si
scoase un tipat inabusit. In aceeasi clipa intra in odaie, un om tinand in
mana, o legatura; sora il urma.

Baiatul ramase impietrit la locul sau. Omul se uita un minut la el;
apoi striga;

— Francisco! Si se repezi cu bratele deschise catre dansul.

Baiatul cazu fara suflare in bratele tatalui sau. Sora, infirmierul,
internul: toti alergara acolo si ramasera uimiti.

Baiatul nu putea sa vorbeasca.

— Dragul meu copil! striga, in fine tatal, sarutandu-l de o mie de ori.
in acelasi timp arunca o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de
te-au adus la patul unui bolnav? Si eu eram disperat ca nu veneai, caci
mama ta imi scrisese:

— Ti-am trimis pe Francisco. Ma temeam sa nu ti se fi intamplat
ceva. Bietul meu baietel! Si cum s-a facut aceasta incurcatura? Eu, din
mila Domnului, am scapat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies
din spital. Mama e bine? Dar Marioara si amandoi micutii: sunt sanatosi?
Hai sa plecam? Mare esti, Doamne! Cine si-ar fi inchipuit una ca asta?

Baiatul abia Tncurca cateva cuvinte despre familie; mintea ii era
buimacita.

— Tata draga! Ce fericire! Daca ai sti ce zile ingrijorate am petrecut!
si saruta pe tatal sau intruna; insa nu se misca.

— Haide acum, ii zise iarasi, tatal sau. Daca plecam numaidecat, tot
putem ajunge acasa pana diseara. Haide! si il lua de mana.

Baiatul se intoarse spre patul bolnavului.

— Vii, ori nu vii, il mai intreba tatal, mirat.

Baiatul se mai uita la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii si-|
privea cu blandete.

— Asculta, tata, ii zise copilul cu inima indoita, vezi, nu pot! Cum sa
las pe bietul batran? Am ingrijit de dansul cinci zile, crezand ca ingrijesc
de dumneata; il iubeam chiar; il vezi cum se uita la mine? Sarmanul s-a
obisnuit cu mine; voieste sa stau mereu langa el. Doctorul a spus ca nu
mai scapa, nu, tata, nu ma rabda inima sa-I las. Du-te dumneata, eu ma
intorc maine, lasa-ma aici. Zau ca ar fi urat din partea mea, sa-l parasesc
asa. Nu stiu cine este, dar se vede ca tine la mine. Saracul ar muri aici,
singur de tot! Lasa-ma, tata, te rog, sa mai stau cu el!

— Bravo, micutule! striga internul.

Tatal era incurcat. Se uita; cand la baiat, cand la bolnav; in sfarsit
intreba:



— Cine este?

— Un taran ca dumneata, raspunse internul; a venit de la tara si a
intrat Tn spital tot Tn aceeasi zi. Cand I-au adus aici, isi pierduse
cunostinta si nu a putut sa ne spuna nimic. Cine stie, poate ca are si el,
saracul, familie, copii, si isi inchipuie ca fiul dumitale e vreun copil de al
sau!

Bolnavul se uita mereu la baiat Tatal zise atunci copilului:

— Ramai! Nu te teme, n-are sa stea mult aici! sopti internul.

— Ramai aici, dragutule! repeta tatal. Ma bucur foarte mult ca ai o
inima asa de buna. Ramai, dragutule, eu ma duc acasa, ca sa linistesc
pe mama ta. laca, iti dau cinci lire, ca sa ai de cheltuiala. La revedere! il
saruta pe frunte, se uita cu iubire la el, il mai saruta inca o data si pleca.

Baiatul se intoarse langa patul bolnavului, care paru ca se linisteste.
Francisco isi lua iarasi slujba de infirmier, ingrijind de bolnav cu aceeasi
iubire si rabdare; atat ca nu mai plangea.

Ii dadea de baut, fi ridica plapuma, il mangaia cu mana si ii vorbea
incet, indemnandu-I| sa aiba speranta. |l pazi toata ziua si toata noaptea.
A doua zi, bolnavul incepu sa mearga si mai rau; obrazul i se facuse
rosu-visiniu, rasuflarea i se ingreuna, nelinistea ii crestea, din ce in ce; ii
ieseau din gura cuvinte neintelese. Umflatura devenise ingrozitoare.

Cand doctorul veni la vizita de seara, zise ca n-o s-o duca pana la
ziua. Francisco nu se mai departa de el si nu-l slabi din ochi un minut.

Bolnavul se uita mereu la el si isi misca putin buzele, parc-ar fi vrut
sa-i zica ceva. In ochii lui, care din ce in ce se intunecau, se afla o
induiosare nespusa. In acea noapte, baiatul nu se culca pana ce nu
incepura sa se iveasca zorile. Sora de caritate veni sa vada ce face
bolnavul; se uita la el si pleca repede.

Dupa cateva minute se intoarse cu internul si cu infirmierul; acesta
tinea iIn mana o lumanare.

— Moare! zise internul.

Baiatul speriat, apuca mana bolnavului. Sarmanul deschise ochii, se
uita lung la el si fi inchise iarasi.

Baiatului i se paru ca-l strange de mana.

— M-a strans de mana! striga el.

Internul se pleca spre bolnav, asculta putin si se ridica fara sa zica o
vorba.

Sora de caritate lua de pe perete o iconita si o aseza pe pieptul
mortului.

— A murit! striga copilul.

— Du-te copile! ii zise internul; slujba ta cea sfanta s-a indeplinit.
Du-te si fii fericit, caci o meriti. Dumnezeu sa te pazeasca! Umbla
sanatos.

Sora, care se departase un moment, se intoarse tinand in mana un
buchetel de micsunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastra; il dete
baiatului, zicandu-i:

— N-am nimic altceva sa-ti dau. Primeste floricelele acestea drept
amintire de la spital!

— Multumesc! zise baiatul, luand buchetul cu o mana si cu cealalta
stergandu-si ochii: dar am un drum asa de lung de facut pe jos!... S-ar
vesteji!

Dupa aceste cuvinte, dezlega buchetul si imprastie micsunelele pe
patul mortului, zicand:

— Le las ca amintire sarmanului meu mort. Multumim, buna sora!
Multumim, domnule doctor!

Pe urma, intorcandu-se spre mort:



— Dumnezeu sa te odihneasca! si, pe cand cauta ce nume sa-i dea,
amintindu-si de numele dulce ce-i daduse in decurs de cinci zile:

— Adio tata! 1i zise cu mahnire. Apoi isi lua pachetul in mana si
pleca incetinel, zdrobit de oboseala.

Abia se lumina de ziua.

Fieraria.
Sé&dmbata, 18.

Precossi a venit ieri seara la mine, ca sa-mi aduca aminte fagaduiala
ce-i dadusem, sa vin sa-i vad fieraria. Azi dimineata, cand am iesit cu
tata, I-am rugat sa ma duca putin pe acolo. Pe cand ne apropiam de
fierarie, vazuram, pe afaceristul de Garoffi, iesind de acolo repede si
tinand ceva in mana. Mantaua lui cea lunga, cu care isi acoperea mar-
furile de prin buzunare, zbura in sus. Stiu acum unde merge: sa pileasca
fier ruginit, pe care il da in schimb pentru jurnale vechil!

Cand ajunseram in pragul usii, vazuram pe Precossi stand pe un
morman de caramizi: isi invata lectia cu cartea deschisa pe genunchi.

Se ridica repede, indata ce ne vazu si ne pofti inauntru. Era o odaie
foarte mare, plina de praf de carbuni; de pereti erau rezemate drugi de
fier si atarnate: ciocane, clesti si tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierarie. Intr-un colt era vatra cu focul aprins si un
baietel atata cu foalele. Precossi, tatal, statea langa nicovala; un ucenic
tinea un drug de fier in foc.

— Ah! Bine ai venit! zise lacatusul, scotandu-si caciula, indata ce ne
zari. Dumneata esti dragutul de baiat, care ai daruit un drum de fier
fiului meu? Ai venit sa vezi cum se lucreaza fierul, asa e? lata o sa-ti fac
placerea indata. Zicand acestea suradea, si bagai de seama ca nu mai
are, ca mai inainte, chipul posomorat si privirea intunecata.

Ucenicul 1i aduse drugul rosu la un capat si lacatusul il aseza pe
nicovala.

Facea un grilaj pentru o margine de terasa. Ridica un ciocan mare si
gros si incepu sa bata drugul inrosit, cand pe o parte, cand pe alta,
intorcandu-l in diferite feluri. Era ceva interesant de vazut cum se indoia
fierul sub loviturile repezi si sigure ale ciocanului, cum se incovoia si lua
cu Tncetul forma gratioasa a unei frunze: s-ar fi zis ca era o bucata de
aluat framantata cu mana. Baiatul lui se uita la noi cu mandrie, parea ca
zice:

— Vedeti ce bine lucreaza tata!

— Ai vazut, domnisorule, cum se lucreaza fierul? ma intreba
lacatusul, dupa ce sfarsi, aratandu-mi drugul, care acum parea o carje
episcopala. Apoi o dete la o parte si puse alta in foc.

— Adevarat ca lucrezi foarte bine, 1i zise tatal meu.

Apoi adauga:

— Asadar, acum lucrezi mereu... ti s-a redesptat pofta de lucru.

— Da, domnule, raspunse mestesugarul, cam miscat, stergandu-si
naduseala de pe frunte. Si stii, domnule, cine mi-a redesteptat-o?

Tata se prefacu ca nu intelege.

— Bunul meu copil, adauga lacatusul, aratandu-si baiatul, da, copilul
meu, care invata bine si facea cinste tatalui sau, pe cand tatal sau...,
facea la chefuri si se purta cu el dobitoceste. Ce sa spun... Cand am
vazut medalia! Vino baiete draga, vino la mine, tu care nu esti mai mare
de o schioapa, vino incoace sa ma uit bine la botisorul tau!

Copilul alerga indata, lacatusul il sui pe nicovala, tinandu-I de



subtiori, sili zise:

— la sterge putin fruntea acestui dobitoc de tata.

Precossi saruta de mai multe ori chipul negru al tatalui sau pana ce
se innegri si el de tot.

— Ei, acum ajunge! ii zise tatal sau.

— Vezi, asa-mi placi, Precossi! ii zise tatal meu, foarte multumit; si
luandu-si ziua buna de la amandoi, ma lua de mana si plecaram. Pe cand
ieseam pe usa, micul Precossi imi zise:

— larta-ma'!... si imi vari in buzunar un pachetel cu cateva cuie. Eu
[-am poftit sa vina la mine, ca sa priveasca la carnaval de la ferestrele
noastre.

— Tu i-ai daruit drumuletul de fier, imi zise tata, mergand spre casa,
de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest
sfant copil, care a insufletit inima tatalui sau!

Micul clovn.
Luni, 20.

Carnavalul fiind pe sfarsite, tot orasul e pus in miscare. in toate
partile se ridica corturi de comedianti si de acrobati. Sub ferestrele
noastre avem un circ facut tot din panza, in care dadeau reprezentatii
niste comedianti venetieni; sarmanii n-au decat cinci cai. Circul este
asezat catre mijlocul pietei si mai la o parte sunt trei carute mari in care
comediantii dorm si se imbraca pentru reprezentatii. Aceste carute sunt
intocmai ca niste casute pe roate: au ferestre si un cos de unde iese
mereu fum. Cand ferestrele lor sunt deschise, se vad scutece de copil
mic intinse. O femeie din trupa da sa suga unui copilas, face bucate si
joaca si pe franghie. Vai de ei, bietii oameni!

Credeam ca un comediant, este un om de nimic, si, cu toate
acestea, el isi castiga painea cinstit, facand lumea sa petreaca, si cata
munca pentru el, saracul; ce de osteneala! Toata ziulica, acesti
nenorociti alearga de la circ la carutele lor numai in tricou pe frigul
acesta! Si imbuca de-a-n picioarele, ceva in graba, intre o reprezentatie
si cealalta. Si de cate ori li se mai intampla ca tocmai atunci, cand circul
este plin de lume si stau gata sa inceapa, se ridica un vant furios, care
desface panzele, stinge lampile, si... s-a dus reprezentatia! in asemenea
cazuri, ei sunt siliti sa Tnapoieze banii si sa lucreze pana tarziu, noaptea,
Ca sa repare stricaciunile si sa ridice din nou cocioaba.

Sunt si doi baieti care joaca. Tatal meu, pe cand strabatea piata,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe
care l-am vazut anul trecut sarind pe cal intr-un circ, in piata Victor
Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie sa fie de opt ani. E frumusel,
saracutul: are un obraz rotunjor si niste ochi negri si sireti. Parul sau,
negru si carliontat, iese de sub palaria-i tuguiata.

Are niste haine de panza groasa, alb cu negru, parc-ar fi bagat
intr-un sac, si pantofii ii sunt tot de panza. Este un draculet, care place
tuturor si face de toate.

Dimineata il vedem invelit intr-un sal, aducand lapte la casuta lor
ambulanta; pe urma merge dupa cai si in strada Bertola. Bietul baiat tine
adesea in brate pe copilasul cel mic; cara cercurile, barierele, funiile,
spala carutele, aprinde focul, si in momentele de odihna, sta mereu
langa mama sa. Tatal meu se uita la el de la fereastra si vorbeste mereu
de dansul si de ai lui: 1i pare a fi oameni buni, caci isi iubesc copiii.

Ne-am dus si noi intr-o seara la circul lor. Nimerisem o seara foarte



friguroasa si nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn isi dadea
toata silinta, ca sa inveseleasca pe putinii spectatori: se da peste cap, se
agata de coada cailor, mergea cu picioarele in sus, canta, radea si mica
sa mutra oachesa atragea dragostea tuturor.

Tatal sau, imbracat cu un surtuc rosu, cu pantaloni albi, si cizme
inalte, statea cu biciul in mana si se uita la el cu intristare.

Tatii i se facu mila si a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care
venise la noi.

— Bietii oameni se prapadesc muncind, si le merge foarte rau, zise
tata.

— Mai ales baietelul este asa de dragalas! Ce am putea sa facem ca
sa le venim in ajutor.

Pictorului ii veni o idee.

— Stii ce? zise el, publica un articol frumos intr-un ziar, descriind
minunile micului clovn, si eu o sa-i fac portretul. Sa vezi cum o sa mai
alerge lumea!

Asa se si facu! Tatal meu scrise un articol frumos, plin de haz, in
care spuse tot ce observase de la fereastra, dand astfel tuturor dorinta
de a vedea si de a mangaia pe micul artist. Pictorul schita un mic portret
al baiatului, foarte dragut, si articolul fu publicat pentru reprezentatia de
sambata seara. In adevar nu se inselasera, caci lumea alerga plina de
curiozitate. Se anuntase ca reprezentatia era in beneficiul micului clovn.

Ziarul era lipit la intrarea circului.

Tata lua bilete pentru locul I. Multi din privitori tineau jurnalul in
mana, aratau micului clovn portretul, si el alerga razand de la unul la
altul, plin de bucurie. Directorul era si el, foarte multumit. Si cum sa nu
fie? Nici un ziar nu-i facuse vreodata atata cinste. Pe langa aceasta, avea
si tejgheaua plina de lire si de franci.

Stateam langa tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute.
La intrarea circului statea profesorul de gimnastica (acela care fusese la
razboi alaturi de Garibaldi) si in fata noastra, in locul al doilea, vazui pe
micul zidaras langa uriasul sau tata. Indata ce ma zari imi facu botul de
iepure.

Putin mai departe vazui pe Garoffi, care numara spectatorii si
calcula pe degete castigul ce se putea scoate din acea reprezentatie. Nu
departe de noi, la locul |, se afla sarmanul Robetti, cu carjele langa el, si
tatal sau, capitanul de artilerie, care il tinea de mana.

Reprezentatia incepu. Micul clovn facu minuni pe cal, pe trapez, pe
franghie si de cate ori ispravea un joc, toti bateau din palme cu
entuziasm. Unii il apucau de carlionti, altii i aruncau bomboane si
portocale. Dupa aceea urmara alte jocuri, scamatorii si altele. Bietii
comedianti erau imbracati in zdrente acoperite cu fluturi scanteietori.
Insa, cand lipsea micul clovn, lumea nu mai radea.

Ma uitai din Intamplare la usa unde statea profesorul de gimnastica
si vazui ca vorbeste Tncet cu stapanul circului. Acesta isi intoarse indata
privirea spre spectatori, parea ca ar cauta pe cineva. Privirea lui se opri
asupra noastra. Tata intelese ca profesorul i destadinuise cine era autorul
articolului, si, ca sa scape de multumirile lui, pleca zicandu-mi:

— Ramai tu, Enrico, eu te astept afara.

Micul clovn, dupa ce vorbi catva timp cu tatal sau, mcepu |ara§|
jocurile sale. Stand in picioare pe un cal care mergea in goana, isi
schimba de patru ori hainele.

Lepada mai intai pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de
soldat, si ramase cu cele de acrobat. De cate ori trecea pe dinaintea
mea, se uita la mine. Cand se dete jos de pe cal, incepu sa colinde circul
tinand in mana palaria sa de paiata; toti aruncau bani si bomboane. Eu



imi si pregatisem banii, ca sa-i dau; dar el, ajungand la mine in loc sa-mi
intinda palaria, o trase indarat, ma privi zambind si trecu inainte. Eu
ramasei rusinat. De ce oare mi-o fi facut el afrontul acesta?

Reprezentatia se sfarsi. Stapanul circului multumi publicului, si toata
lumea Tncepu sa plece grabindu-se la usa. Ma pierdusem prin gloata si
voiam sa ies, cand simtii ca cineva ma apuca de mana. Ma intorsei: era
micul clovn, care se uita la mine cu frumosii si siretii sai ochi si-mi
suradea. Era cu mainile pline cu bomboane. Intelesei.

— Vrei? imi zise el, in dialectul sau venetian, sa primesti de la micul
clovn cateva bomboane?

li facui semn ca da, si luai vreo doua.

— Daca este asa, adauga el, da-mi si o gurita.

— Na si doua! 1i raspunsei intinzandu-i obrazul.

El isi sterse cu maneca faina de pe obraz, ma lua de gat si ma
saruta de doua ori, zicandu-mi:

— Da o sarutare si tatalui tau!

Cea din urma zi de carnaval.
Marti, 21.

Astazi am fost de fata la o scena foarte trista, cand treceau mastile.
Din fericire s-a sfarsit cu bine, caci putea sa se intample ceva ingrozitor.

In piata San Carlo, impodobita cu ghirlande rosii, albe, galbene si cu
steaguri, se gramadise o lume nebuna. Prin gloata se plimbau masti de
tot felul. Treceau care aurite, Tncoronate cu flori si steaguri care
inchipuiau: unul un pavilion, altul un teatru, barci, vapoare si toate
acestea, intesate cu actori, marinari, soldati, paiate, pastorite, bucatari
si altii. Era o Tnvalmaseala asa de mare, incat nu stiai incotro sa te uiti
mai intai. Un zgomot de trambite, de cornuri de vanatoare, de tobe
turcesti, te asurzea. Mastile de prin care, beau si cantau vorbind cu
trecatorii si cu cei ce priveau de pe la ferestre. Acestia le raspundeau
strigand cat puteau, azvarlindu-le portocale si dulciuri.

Pe deasupra trasurilor si a gloatei, pana unde puteai sa ajungi cu
ochiul, se vedeau falfaind steaqguri, stralucind casti, panasuri tremurand
in vant, capete mari de carton miscandu-se incoace si incolo, arme
caraghioase, tobe egiptene, caciulite rosii, in sfarsit, s-ar fi zis ca
navalise o ceata de nebuni.

Cand intra trasura noastra in piata, ne mergea tnainte un car de
toata frumusetea, impodobit cu ghirlande de trandafiri artificiali, tras de
patru cai acoperiti cu caltrapuri cusute cu fir. In el se aflau paisprezece,
sau cincisprezece domni deghizati in costume de nobili, de la curtea
Frantei'. Erau imbracati numai cu matase, purtau peruci albe si tineau la
subtioara palaria cu trei colturi; sabia le atarna la o parte si pe piept le
falfaia un jabou numai de panglici si dantele. Erau foarte frumos si foarte
bine costumati. Cantau toti impreuna o cantoneta franceza si aruncau
dulciuri poporului care batea din palme si-i aclama.

Deodata vazuram un om la stanga noastra ridicand in sus o copilita
ca de cinci sau sase ani, care plangea grozav si da din maini si din
picioare: parea apucata de spasme. Omul isi deschise drum pana la carul
acelor domni; unul din ei se pleca spre el, si omul ii zise:

— Fiti buni, va rog, si luati pe aceasta copila, care s-a ratacit de

1 In Italia, aceste care facute pentru petrecerile carnavalului, apartin mai
intotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca sa petreaca,
plimbandu-se costumati pe strazi.



mama sa; tineti-o in brate, nu cred sa fie departe, sarmana femeie, si ar
vedea-o mai lesne tinuta in sus; nu stiu sa fie un mijloc mai bun decat
acesta!

Domnul lua copila in brate; toti ceilalti incetara de a canta. Fetita
tipa cat putea si se zvarcolea ca un sarpe. Domnul isi scoase masca, ca
sa nu o sperie si carul merse iarasi incet inainte.

In acelasi timp, dupa cum mi s-a spus, la capatul celalalt al pietei, o
sarmana femeie, pe jumatate nebuna, impingand gloata cu coatele,
striga:

— Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva!
Mi-a Thabusit-o!

De un sfert de ceas, biata femeie dispera in chipul acesta, alergand
cand in dreapta, cand in stanga, imbulzita in mijlocul gloatei, care cu
greu putea sa-i faca drum.

Domnul tinea mereu fetita In brate strangand-o la piept. Micul cap
al copilei se pierdea in panglicele si dantelele ja-boului. El se uita
pretutindeni in jurul pietii cu nadejdea sa zareasca pe mama ei, Si
incerca totodata sa o linisteasca. Mititica, neputand sa inteleaga unde se
afla, 1si pusese mainile peste ochi si plangea de ti se rupea inima.

Domnul era miscat adand. Ceilalti dadeau fetitei cofeturi si
portocale, dar ea ii respingea si plangea si mai tare.

— Cautati pe mama copilei! striga domnul, catre popor. Cautati pe
mama ei!

Toti incepura sa se uite in dreapta si in stanga, dar mama nu se ivea
nicaieri. In sfarsit, la o mica departare de strada Romei, o femeie se
repezi spre car. Ah! N-am s-o uit niciodata! Nu mai parea o fiinta
omeneasca: parul 1i cazuse pe spate, chipul ii era galben si hainele
rupte. Vazandu-si fetita, ea scoase un tipat, care nu se putea intelege
daca era de bucurie, de spaima sau de manie; si voind sa-si apuce
indata copila, intinse niste maini care in nervozitatea lor pareau gheare.
Carul se opri.

— lat-o! ii zise domnul, intinzandu-i fetita, dupa ce o saruta.

Mama o stranse la piept cu o dragoste nespusa. Una din manutele
fetitei ramase cateva momente in mana domnului, care scotandu-si din
deget un inel de aur, cu un frumos si mare briliant, il puse repede in
degetul copilei si i zise:

— Tine, fie acest inel, zestrea tal!

Mama ramase inmarmurita, dar multimea izbucni in aplauze.
Domnul isi puse masca pe ochi, tovarasii incepura iarasi sa cante si carul
porni incetisor in mijlocul strigatelor! Bravo! Vivat! Traiasca
generozitatea!

Copii orbi.
Joi, 24.

Profesorul este bolnav si il inlocuieste cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.

Profesorul acesta este cel mai batran dintre toti: are parul alb ca
lana; iar glasul, ca un vers duios si foarte placut. Ce de lucruri stie!

Abia a intrat in clasa si vazand pe un baiat legat la ochi, se apropie
de banca si-l intreba ce are.

— Pastreaza-ti ochii, copile! ii zise.

Derossi il intreba:

— Adevarat, domnule, ca ati fost profesor la scoala copiilor orbi?



— Da, si in curs de mai multi ani! raspunse el.

Derossi il ruga foarte mult, sa ne povesteasca ceva despre copiii
orbi.

Profesorul se intoarse la catedra.

Coretti intreba:

— Institutul orbilor nu e in strada Nizza?

— Voi, spuneti orbilor, zise profesorul, asa cum ati zice bolnavilor
sau saracilor. Dar pricepeti voi bine intelesul acestui groaznic cuvant? la
ganditi-va putin. Orb! Sa nu vezi niciodata nimic! Sa nu deosebesti ziua
de noapte, sa nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe parintii tai, nimic din
tot ce ne inconjoara si pe ce punem mana! Sa fii necontenit cufundat
intr-un intuneric vesnic si ca ingropat in fundul pamantului! la incercati
sa inchideti ochii si ganditi-va ce ar fi daca v-ar osandi cineva sa
ramaneti tot asa! Ati fi indata cuprinsi de spaima si vi s-ar parea cu
neputinta sa rabdati aceasta stare! Ati incepe sa strigati crezand ca
innebuniti sau muriti.

Si cu toate acestea... bietii copiii! Cand intri pentru prima oara in
Institutul orbilor, in timpul recreatiei, si ii auzi cantand din vioara, din
flaut, vorbind tare si razand; cand i vezi urcand si coborand scarile
sprinteni si tot fuga, ocolind dormitoarele singuri si fara a fi calauziti, n-ai
crede niciodata ca acei nenorociti nu vad. Trebuie sa-i observi bine. Sunt
printre ei tineri de saisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici si veseli,
care rabda orbia cu oarecare usurinta, ba chiar si cu semetie. Dar se
intelege din expresia severa si mandra a chipurilor lor, cat au suferit
inainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. Sunt altii cu chipurile
palide si blande in care se vede o rabdare foarte mahnita, si se intelege
ca trebuie sa planga foarte mult in taina. Ah! Ganditi-va ca poate multi
din ei si-au pierdut vederea in cateva zile; ca altii au pierdut-o dupa multi
ani de suferinte, dupa multe operatii chirurgicale foarte dureroase; ca
multi s-au nascut asa, intr-o noapte care n-a avut niciodata zori de zi, ca
au intrat in lume ca intr-o prapastie nemarginita si ca nu stiu nici macar
cum este chipul omenesc! Ganditi-va la ceea ce trebuie sa fi suferit
comparandu-se cu aceea care vad, intrebandu-se pe ei insusi:

— N-avem nici o vina, de ce oare atata deosebire intre noi? Eu, care
am stat mai multi ani printre ei, cand imi aduc aminte de acea clasa, de
toti acei ochi inchisi pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fara
privire si fara viata... si ma uit apoi la voi, imi pare cu neputinta sa nu va
credeti fericiti. Ganditi-va, sunt aproape douazeci si sase de mii de orbi
jn Italia. Douazeci si sase de mii de oameni, care nu vad lumina zilei:
Intelegeti? O armata careia i-ar trebui patru ceasuri ca sa treaca pe sub
ferestrele noastre!

Profesorul emotionat, tacu. Nu se auzea nici o suflare in toata clasa.
Derossi intreba daca este adevarat ca orbii au pipait mai fin, mai simtitor
decat noi.

Profesorul raspunse:

— Da, asa e! Toate celelalte simturi se desavarsesc la ei, tocmai
pentru ca, fiind siliti sa inlocuiasca simtul vederii, celelalte sunt mai mult
si mai bine dezvoltate decat simturile acelora care vad. Dimineata, prin
dormitoare, unul intreaba pe celalalt:

— A rasarit soarele? Si cel ce este mai sprinten, alearga iute si isi
ridica mainile in sus, ca sa simta daca razele soarelui incalzesc aerul si
alearga indata, ca sa aduca vesela stire ca:

A rasarit soarele!

Ei isi inchipuiesc statura unui om dupa sunetul glasului. Noi judecam
despre inima cuiva dupa privire; ei, dupa glas. Isi amintesc vocea unui
om dupa multi ani. Ei pricep ca se afla mai multi intr-o odaie, chiar cand



vorbeste numai unul. Cu pipaitul, ei inteleg daca o lingura este de tot
curata, sau nu prea. Fetele deosebesc lana vopsita de cea nevopsita.
Trecand pe ulita, ei cunosc mai toate pravaliile dupa miros, chiar pe cele
unde noua ni s-ar parea ca nu este un miros. Ei arunca sfarleaza si dupa
vajait se duc drept la ea, ca s-o ridice, fara sa greseasca.

Alearga dupa cercuri, se joaca si cu popice, sau pe franghie, ca si
copiii care vad. Culeg chiar micsunele, fac rogojini si cosulete, impletind
paie de diferite culori foarte iute si bine, atat de fin este pipaitul lor.
Pipaitul este vazul lor; cea mai mare placere a lor este sa ghiceasca
faptura lucrurilor dupa pipait.

Oricine se simte miscat, cand ii vede la muzeul industrial; acolo li se
permite sa puna mana pe orice. Cu ce placere apuca ei in mana corpurile
ca sa vada din ce sunt facute! Ei numesc pipaitul vedere.

Garffi intrerupse pe profesor, ca sa-1 intrebe daca este adevarat ca
bietii orbi invata sa socoteasca mai lesne decat ceilalti.

Profesorul raspunse:

— Da, asa e: ei invata sa socoteasca si sa citeasca. Au carti facute
in scopul acesta cu litere scoase in relief. Ei le pipaie, le cunosc si ajung
sa citeasca destul de iute. E curios lucru, sa-i vezi cum se rosesc cand
fac cate o greseala. Invata chiar sa scrie, dar scriu fara cerneala, pe o
hartie groasa si tare cu o mica sula, cu care fac intepaturi adanci, mai
mult sau mai putin gramadite, dupa un alfabet deosebit, al lor. Acele
intepaturi cu varful sulei ies in relief pe partea cealalta, asa ca, intorcand
foaia si trecand usor degetele peste acele varfuri, ei pot sa citeasca ce
au scris si chiar cele ce scriu altii. In acest chip, ei isi fac compozitiile si
isi scriu scrisori. Tot asa scriu si numele; ei socotesc in gand lesne si
repede caci nu sunt distrati ca noi prin vederea lucrurilor ce ne
inconjoara.

Nu puteti sa va inchipuiti cat le place sa asculte cand le citeste
cineva; cum baga de seama si cum isi amintesc de toate; cum discuta
intre ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie si de limba; stau cate patru
sau cinci in aceeasi banca, si fara sa se intoarca unul catre altul, cel
dintai vorbeste cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare si toti deodata,
fara ca sa piarda un singur cuvant, asa este de subtil auzul lor. Ei dau
examenelor mai multa importanta decat voi, va asigur, si iubesc pe
profesorii lor mult mai mult decat voi. Recunosc pe profesor dupa pas.
Inteleg daca este vesel sau manios, sanatos sau bolnav, numai din auzul
unui singur cuvant. Ei tin foarte mult ca profesorul sa le dea mana, cand
ii lauda, ca sa poata si ei, la randul lor sa-i arate recunostinta,
strangandu-i mana. )

Se iubesc intre ei si sunt buni camarazi. In timpul recreatiei se
strang in grupuri, totdeauna aceiasi. In scoala de fete, grupele se
formeaza mai ales din acelea care invata acelasi instrument, adica
pianistele, vioristele, stau intre ele si nu se despart niciodata.

Orbii sunt foarte statornici in iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o
mare mangaiere. Se judeca intre ei cu multa dreptate, caci au o adanca
pricepere despre rau si bine, si nimeni nu se simte mai miscat decat ei,
cand li se povesteste vreun fapt generos si maret.

— Le place muzica? Canta bine? intreba Votini.

— Muzica le place cu deosebire si au mult talent, raspunse
profesorul.

Muzica este bucuria, viata lor.

Copilasii orbi, care intra in institut, sunt in stare sa stea nemiscati in
picioare ceasuri intregi, ca sa asculte la muzica. O invata foarte lesne si
canta cu patima. Cand un profesor zice unuia dintre ei, ca n-are



aptitudini pentru muzica, acela se simte umilit si totusi se pune pe o
invatatura strasnica.

Daca ati auzit voi, ce muzica frumoasa se face la ei! Daca ati vedea
cum canta cu fruntea ridicata, cu zambetul pe buze, aprinsi la fata,
tremurand de emotie, uimiti la auzul acelei armonii, care lumineaza
intunericul ce-i inconjoara: ati intelege ca muzica este o dulce
mangaiere, 0 mangaiere cereasca pentru ei. Ce bucurie pe ei, saracii,
cand le zice profesorul:

— Tu ai sa te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent
pentru muzica, care este cel dintai la clavir sau la vioara, este privit de
ceilalti ca un rege si toti au pentru el un fel de respect. Cand se iveste
vreo neintelegere intre doi, se duc la el, ca sa-i judece. Cand doi prieteni
se cearta, el ii impaca. Cei mai mici, carora el le da lectii de muzica, il
privesc ca pe un tata. Inainte de a se culca, toti se duc sa-i ureze noapte
buna.

Cea mai mare placere a lor este sa vorbeasca despre muzica. Chiar
in pat, tarziu, cat de somnorosi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de
opere, de aparitii.

Nici o pedeapsa nu poate sa fie mai aspra pentru ei decat aceea de
a-i opri de la citire sau de la lectia de muzica; aceasta pedeapsa ii
mahneste asa de adanc, incat nimeni n-are cruzimea sa le-o impuna;
putem sa zicem ca muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei
este pentru ochii nostri.

— Are voie sa mearga cineva, sa-i vada? intreba Derossi, pe
profesor.

— Da, are, raspunse profesorul; Tnsa nu va povatuiesc sa mergeti
acum la ei; mai tarziu, cand veti fi mai mari, cand veti fi in stare sa
pricepeti grozava lor nenorocire si sa simtiti toata compatimirea ce ei
merita! Este o priveliste foarte tristd! inchipuiti-va niste copii, care stau
cu fata nemiscata la o fereastra deschisa, ca sa se bucure de aerul curat,
ca si cum ar privi livezile verzi si frumoase, muntii albastri pe care ii
vedeti voi... si cand te gandesti ca nu vad nimic! Ca nu vor vedea
niciodata acea nespusa frumusete, ti se strange inima! Cel putin, orbii
din nastere, care n-au vazut niciodata lumea, aceia n-au nici o parere de
rau, caci nu-si pot inchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai asa mare
mila. Dar sunt si copii orbi de curand, care-si amintesc inca totul, care
inteleg bine tot ce au pierdut, si acestia au Indoita durere de a simti ca li
se intuneca in minte, incetul cu incetul, pe zi ce trece imaginile cele mai
scumpe, de a simti ca pier in amintirea lor fiintele cele mai dragi! Unul
din copiii acestia imi spunea intr-o zi cu o nespusa tristete:

“As dori sa capat numai un minut vazul de odinioara, ca sa mai vad
o data chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc!" Si cand mamele lor
se duc sa-i vada, ei le pipaie obrazul cu mainile, le pipaie bine pe frunte,
pe barbie, pe urechi, ca sa-si inchipuie cum sunt; le striga pe nume de
mai multe ori, ca si cum le-ar ruga sa li se arate inca o data.

De acolo ies plangand chiar si oamenii haini la suflet. Cand iesim de
acolo, ni se pare ca suntem o exceptie, si vazand casele, cerul si lumea,
ne folosim de o favoare nemeritata! Sunt incredintt ca oricare dintre voi,
iesind de acolo ar da bucuros o mica raza din lumina ochilor sai, ca sa
straluceasca in ochii acelor sarmani copii, pentru care soarele nu are
lumina si mama lor nu are chip.

Profesorul bolnav.
S&dmbata, 25.



leri seara, dupa ce am iesit de la scoala, m-am dus sa vad pe
profesorul meu, care e bolnav. S-a imbolnavit de prea multa munca.
Cinci ceasuri de lectii pe zi, o ora de lectii de gimnastica si inca doua
ceasuri de lectii seara la mestesugari; asta inseamna sa dormi putin, sa
mananci pe apucate si sa te framanti de dimineata pana seara! Si-a
prapadit sanatatea. Bine zice mama.

Mama ma astepta in gang: eu urcai scarile singur si intalnii pe
profesorul cu barba neagra, Coatti, cel care sperie pe toti si nu
pedepseste pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari si se repezea ca un
leu, in gluma, dar fara sa rada; eu insa mai radeam inca pe cand sunam
clopotelul, la al patrulea etaj; dar imi trecu pofta de ras, cand servitoarea
ma introduse intr-o odaie saracacioasa, intunecoasa, unde zdcea
profesorul meu. Statea intr-un patut de fier; ii crescuse barba. Isi puse
mana la frunte, ca sa vada mai bine si zise cu glasul lui cel bland:

— Tu esti, Enrico?

Eu ma apropiai de pat, el imi puse mana pe umar si-mi zise:

— Bravo, baiete! Bine ai facut ca ai venit sa vezi pe bietul tau
profesor. Uite in ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu scoala? Ce fac
camarazi tai? la spune-mi, nu e asa ca toate merg bine si fara de mine?
Nu simti lipsa mea deloc, ori ati si uitat pe batranul vostru profesor?

Eu voiam sa-i raspund:

— Nu, dar el ma opri, zicandu-mi:

— Lasa, dragutule, stiu eu ca voi ma iubiti! si suspina.

Ma uitai la niste fotografii, ce erau atarnate pe perete.

— Vezi! imi zise, sunt portretele elevilor mei de douazeci de ani
incoace. Acesti buni baieti sunt singura mea mangaiere. Cand voi muri,
lor am sa le dau cea din urma privire a mea; lor, caci cu ei mi-am
petrecut viata. O sa-mi dai si tu portretul, cand vei sfarsi clasele, nu e
asa?

Apoi, luand o portocala de pe mascioara, mi-o dete, zicandu-mi:

— E un dar de bolnav.

Ma uitam la el si simteam ca mi se strange inima; n-as putea sa
spun de ce.

— Baga de seama, Enrico! relua el, cred ca o sa scap, dar daca voi
muri, te sfatuiesc sa inveti cu luare-aminte aritmetica, fiindca esti cam
slabut la aceasta materie; sileste-te, casneste-te putin; totul este sa
biruiesti cele dintai greutati; adeseori nu este lipsa de aplicare, e mai
mult o inchipuire, o idee fixa; ti se pare ca nu poti. Te inseli; omul poate
multe, cand voieste. Se opri obosit de atata vorba.

M-au prins frigurile, sopti el, incetinel, sunt aproape dus pe
jumatate, stii! Adu-ti aminte de aritmetica, sileste-te; de nu reusesti
intaia data, incearca iarasi, si astfel mereu. Incetul cu Tncetul, cu rabdare
si fara sa-ti framanti capul, inainte cu barbatie si vei izbuti; ti-o spun eu.
Acum du-te, dragutule! Saluta pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom
revedea la scoala, si de nu, adu-ti aminte cateodata de profesorul tau
din clasa a lll-a.

La aceste cuvinte imi veni sa plang.

— Apleaca-ti capul! imi zise.

Ma aplecai pe capataiul lui; el ma saruta pe frunte si adauga:

— Du-te fiul meu, si Dumnezeu sa te tina!

Dupa aceea se intoarse cu fata spre perete; iar eu, inecat de
emotie, ma repezii jos, pe scari, caci simteam nevoia de a o imbratisa pe
mama mea.



Pe strada.

Aseara ma uitam la tine de pe fereastra, cand te intorceai de la
profesorul tau. Te-ai lovit de o femeie. Baga de seama cum mergi pe
strada. Si acolo sunt datorii de indeplinit. Daca-ti masori pasii si
miscarile intr-o casa particulara, de ce n-ai face tot asa si pe strada,
care e casa tuturor? Adu-ti aminte, Enrico! De cate ori intalnesti: vreun
mosneag, vreun sarac, vreo femeie cu un copil in brate, vreun olog cu
cérjele la subtioara, pe un om incovoiat sub o povara, o familie in doliu,
fa-le loc cu respect. Trebuie sa respectam: batranetea, saracia,
dragostea materna, boala, infirmitatea, oboseala si moartea. De cate ori
vezi pe cineva in primejdie de a fi calcat de o trasura, da-I la o parte
daca e un copil, instiinteaza-l daca e un om mare.

Cand vezi pe un copil singur si plangand, intreaba-l indata ce are?
Ridica toiagul batranului, daca-i cade. De vezi doi copii batandu-se,
desparte-i; iar de sunt oameni mari, departeaza-te, ca sa nu fii fata la
privelistea unei furii dobitocesti, care inaspreste si supara inima. Cand
trece un om in lanturi intre doi jandarmi, nu adauga curiozitatea ta
crudei curiozitati a poporului, caci s-ar putea ca acel nenorocit sa fie ne-
vinovat. Cand trece un pat de ambulanta, care duce pe un bolnav, sau
poate chiar pe un om ce moare, cand intalnesti un convoi funebru: nu
mai rade si nu mai vorbi cu tovarasul tau; gandeste-te ca odata cu ei
trece restristea si milostenia omeneasca. Prefa-te ca nu vezi slutenia
dezgustatoare a altora; stinge totdeauna chibritul aprins ce-l gasesti in
drumul tau, caci ar putea sa primejduiasca viata cuiva. Raspunde
totdeauna cu voie buna trecatorului care-ti cere sa-i arati calea. Sa nu
razi niciodata in fata nimanui, sa nu alergi si sa nu strigi fara trebuinta:
respecta strada.

Cresterea unui popor se judeca mai inainte de toate din purtarea sa
pe strada. Unde vei gasi mojicie pe strazi, o vei gasi si in case. Observa
cu bagare de seama strazile orasului in care traiesti. Daca maine ai fi
azvarlit de soarta departe de orasul tau, ai fi foarte multumit, daca I-ai
avea bine infatisat in minte, ca sa-I poti strabate cu gandul.

lubitul tau oras, mica ta patrie, leaganul copilariei tale, acela care a
fost atatia ani singura ta lume, unde ai avut cele dintai impresii, unde
ti-ai deschis mintea la cele dintai cugetari, unde ai gasit cei dintai
prieteni: iubeste-I, caci el te-a invatat, te-a desfatat, te-a ocrotit.
lubeste-I si, cAdnd vei auzi ca-l vorbeste cineva de rau, apara-I.

Tatal tau.

Scolile de seara.

Tata m-a luat ieri cu el, ca sa vad cum se predau lectiile
mestesugarilor care invata seara.

Cand am ajuns, clasele erau luminate si mestesugarii veneau din
toate partile. Cand intraram, gasiram pe director si pe profesor suparati,
pentru ca cineva aruncase cu o piatra intr-un geam si-l sparsese.
Supraveghetorul alergase afara si luase de par pe un baiat ce trecea pe
drum, dar Stardi, care locuieste in fata scolii, veni repede si zise:

— Nu, acest baiat nu este vinovat, n-a azvarlit el cu piatra. Franti a
spart geamul; I-am vazut cu ochii mei. EI mi-a si spus:

— Vai de tine, de vei scoate o vorba! Dar mie nu mi-e frica.
Directorul s-a si hotarat sa-l goneasca pentru totdeauna din scoala. Pe
cand statea de vorba cu noi, se uita la meseriasii care soseau mereu;
venisera mai bine de doua sute.



Nu-mi inchipuiam ce frumoasa este scoala de seara! Nu o vazusem
niciodata. Erau baieti de la doisprezece ani in sus si barbati cu barba,
care veneau de la munca, cu carti si caiete. Vedeai acolo: tamplari,
fochisti cu chipul negru, zidari cu mainile pline de var, baieti de pe la
brutarii, cu parul alb de faina. Se imprastiara mirosuri; de lac, de
tabacarie, de clei, de untdelemn; se vedea ca erau toate meseriile
adunate laolalta.

Intrara si tunari imbracati in uniforma; printre ei era si un caporal.

Intrau repede in banci, ridicau scandurica pe care puneam noi
picioarele si plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu
caietele deschise sa ceara cate o deslusire. Vazui pe profesorul cel tanar,
care este totdeauna bine imbracat, cel poreclit "Avocatelul", cu vreo
patru mestesugari imprejurul mesei sale: le corecta caietele. Era si pro-
fesorul schiop, care radea si arata unui vopsitor, ca-si murdarise caietul
Cu vopsea rosie si albastra. Mai vazui si pe profesorul meu; s-a facut bine
si 0 sa Inceapa iar lectiile cu noi.

Usile claselor erau deschise. Ma prinse mirarea, vazand cu cata
bagare de seama ascultau toti lectia si se uitau la profesor.

Directorul ne spuse ca cea mai mare parte dintre ei, ca sa nu ajunga
prea tarziu la scoald, nici nu se mai duceau pe acasa, sa imbuce cate
ceva: veneau flamanzi.

Baietii cadeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe
banca si profesorul ii destepta gadilandu-i pe la urechi cu condeiul.
Oamenii mari ascultau cu gura cascata, nici nu clipeau. Drept sa spun,
mi se parea ciudat, sa vad ca stau pe bancile noastre oameni mari, cu
barba. Ne-am suit si la etajul de sus. Ma dusei repede la usa clasei mele
si vazui ca sade pe locul meu un om cu niste mustati mari si legat la o
mana; trebuie sa se fi ranit lucrand la vreo masina. Cu toate acestea, el
se chinuia sa scrie incetinel, asa cum putea. Dar ce mi se paru si mai
hazliu, fu sa vad in banca Zidarasului, chiar in locul lui, pe tatal sau;
zidarul acela inalt cat un munte. El statea ghemuit in banca, avand
barbia in maini si cu ochii pe carte; nici nu rasufla, de atent ce era.

Nu intamplarea 1-a adus acolo; el insusSi s-a rugat de profesor, sa-i
dea locul "botisorului de iepure", cum il numeste el, pe fiul sau.

Am stat acolo cu tata pana la sfarsitul lectiilor. Cand am iesit, ulita
era intesata de femei cu copii in brate, care isi asteptau barbatii. Cand
acestia iesira din scoala, facura schimb; femeile luara cartile si caietele;
iar barbatii luara copiii si astfel plecara cu totii spre casa. Era atata
invalmaseala, incat nu te mai intelegeai de zgomot; apoi totul se potoli si
nu mai vazui decat pe bietul director, slab si obosit, departandu-se incet.

MARTIE

Parintii elevilor.
Luni, 6.

Multi parinti isi asteptau copiii la intrarea scolii azi dimineata. intre
altii, negustorul de lemne, tatal lui Coretti, leit fiul sau; sprinten, voios,
cu mustatile rasucite si cu panglica decoratiei la butoniera hainei. Am
ajuns sa cunosc aproape pe toti parintii copiilor, vazandu-i atat de des.
Vine o bunica ce are o scufita alba, cocosata de batrana ce e; de o ploua,



de o ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, sa aduca si sa ia pe
nepotelul ei, care este in clasa | inferioara, ii scoate paltonul, i-l pune, 1i
potriveste cravata, 1l scutura de praf, il netezeste, ii tine caietele. Se

vede ca n-are alt gand si ca pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.

Adesea vine si capitanul de artilerie, tatal lui Robetti, baiatul care
umbla in carje. Si fiindca toti copiii, care trec pe dinaintea lui, mangaie
pe baietel, tatal intoarce mangaierile si salutarile; nu se intampla sa uite
pe vreunul si cu cat sunt mai saraci si mai rau imbracati, cu atat ii
mangaie mai cu blandete.

Cateodata vedem si lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
scoala de o luna, pentru ca ii murise un copilas trimitea servitoarea sa ia
pe celalalt. A venit ieri pentru intaia data si, revazand clasa si camarazii
baietelului sau mort, izbucni in lacrimi. Directorul il lua de brat si-l duse
in cancelarie.

Multi parinti stiu pe nume mai pe toti camarazii copiilor lor. Sunt
fete de la scoala vecina si elevi din gimnaziu, care vin sa astepte pe
fratiorii lor.

Mai e si un domn batran, care a fost colonel si daca ii cade vreunui
copil un caiet sau un condei pe strada, el il ridica. Doamne bine
imbracate discuta chestiuni de scoala cu femei din popor, legate la cap
si cu cosul pe brat. Ele spun:

"Era grea problema de astazi! Dar mult i-a tinut azi profesorul la
lectia de gramatica."

Cand se intampla sa fie vreunul bolnav dintr-o clasa, toti stiu; si
cand ii e mai bine, toti se bucura.

Chiar azi dimineata, vreo opt sau zece lucratoare inconjurasera pe
mama lui Crossi, ca sa o intrebe despre un copilas din clasa fratelui meu,
care locuieste Tn aceeasi curte cu ea, si e pe moarte. S-ar zice ca scoala
ii face pe toti prieteni si deopotriva.

Numarul 78.
Miercuri, 8.

Am vazut ieri seara ceva intristator. De la o vreme incoace, de cate
ori precupeata de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe langa Derossi,
se uita totdeauna la el cu drag. De cand Derossi a aflat istoria calimarii si
a arestatului cu nr. 78, el iubeste si mai mult pe Crossi, baiatul cu parul
roscat si cu bratul uscat. Il ajuta sa-si faca exercitiile, sa dezlege pro-
blemele la scoala, ii da hartie, penite si creioane, in sfarsit il ajuta ca pe
un frate; s-ar zice ca voieste sa-l despagubeasca de nenorocirea ce
cazuse pe tatal sau si de care el nici nu avea idee. Precupeata, femeie
vrednica, care traieste numai pentru copilasul ei, stie ca multumita lui
Derossi, baiatul ei merge bine si a capatat note bune. Derossi, bogat si
cel dintdi din clasa, e un rege pentru ea, un sfant la care se inchina.
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Nu-si ridica privirile de pe el, parca ar voi sa-i spuna ceva si nu
indrazneste.

In sfarsit, ieri de dimineata, prinse inima si-1 opri dinaintea portii,
zicandu-i:

— larta-ma, domnisorule, pentru ca esti asa de bun si iubesti pe
copilasul meu, fa-mi placerea de a primi acest mic dar de la o biata
mama.

Apoi scoase din cosul de zarzavaturi o cutie de carton alba si
poleita.



Derossi se rosi, nu primi cu nici un pret si raspunse cu hotarare:

— Da-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!

Femeia ramase rusinata si ceru iertare, bolborosind:

— Nu credeam ca o sa te supar; sunt numai niste bomboane.

Dar Derossi refuza iarasi. Atunci, biata femeie scoase cu sfiala din
cos o legatura de ridichi si zise:

— Primeste cel putin aceste ridichi, sunt proaspete, sa le dai mamei.

Derossi zambi si raspunse:

— Nu! Multumesc, nu vreau nimic! O sa fac totdeauna ce voi putea
pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totusi iti multumesc!

— Nu te-am suparat? intreba femeia ingrijorata.

Derossi zise zambind iarasi:

— Nu, nu! si pleca, pe cand femeia, vesela, striga:

— Ce dragut baiat! Nici n-am mai vazut vreodata un copil asa de
frumos si bun!

Parea ca s-a sfarsit cu aceasta, dar de unde? Catre seara, pe la ora
patru, in loc sa vina mama sa sa-l ia pe Crossi, a venit tatal sau, tot
subred si trist!

El opri pe Derossi, si, dupa felul cum il privi, pricepu indata banuiala
ce avea ca-i aflase taina. Se uita fix la el si i zise cu glas duios si trist:

— lubesti pe fiul meu? De ce il iubesti atat de mult?

Derossi se facu rosu ca focul, ar fi vrut sa raspunda: "il iubesc
pentru ca e nefericit; pentru ca dumneata chiar ai fost mai mult nefericit
decat vinovat, pentru ca ti-ai ispasit vina cu eroism si stiu ca esti un om
de treaba."

Cu toate acestea, nu cuteza, pentru ca in fundul inimii 1i era cam
frica de el si simtea un fel de dezgust sa vorbeasca asa cu un om care
varsase sangele altuia si care statuse sase ani la inchisoare.

Dar bietul om intelese tot si sopti tremurand la urechea lui Derossi!

— lubesti pe copil, dar nu urasti, nu dispretuiesti pe tata; nu e asa?

— Nu, nu! Din contra! striga Derossi din toata inima.

Atunci, omul, cu un avant de bucurie nespusa, intinse bratele ca sa-|
ia de gat, dar nu indrazni si se multumi sa-i apuce cu mana un carliont
balai, apoi lasandu-l, duse mana la gura si o saruta, uitandu-se la Derossi
cu ochii plini de lacrimi, ca si cum ar fi voit sa-i spuna ca sarutarea aceea
era pentru el.

Dupa aceea fisi lua copilul de mana si se departa incetinel.

Copilasul mort.
Luni, 13.

Copilasul care locuia in curtea precupetei a murit. Profesoara Delcati
a venit sambata seara foarte mahnita, pentru ca sa instiinteze pe
profesorul nostru, si indata, Garrone si Coretti propusera sa duca ei
cosciugul. Era un copil dragalas si sarguitor. Saptamana trecuta obtinuse
medalia.

lubea mult pe fratele meu, care era intr-o clasa cu el; ii daduse o
pusculita sparta. Mama il mangaia totdeauna, cand il intalnea. El purta o
caciulita vargata cu rosu. Tatal sau e hamal la gara. leri seara, duminica,
la ora patru si jumatate, ne-am dus la el, acasa, ca sa-i insotim pana la
biserica. Familia lui locuieste in etajul de jos. Multi copii din clasa lui
venisera cu mamele lor si asteptau in curte; erau si vreo cinci
profesoare, cativa vecini, toti cu lumanarile aprinse in mana. Domnisoara
Delcati si 0 alta profesoara, intrasera in casa; le vedeam pe fereastra



cum plangeau. Auzeam si pe mama copilului cum plangea in hohote.
Mamele mai multor camarazi de scoala ai micului mort adusesera cate o
coroana de flori. La cinci punct porniram. Inainte mergea un baiat care
ducea crucea; dupa el preotul; apoi cosciugul, un cosciug mititel,
saracutul, acoperit cu postav negru, care abia se zarea sub coroane si
flori.

Agatasera pe o parte a cosciugului medalia si trei mentiuni
onorabile, pe care copilul le obtinuse in anul trecut.

Garrone, Coretti si alti doi baieti din curtea lui, duceau cosciugul,
domnisoara Delcati urma convoiul, plangand ca si cum copilul ar fi fost al
ei.

In urma ei veneau celelalte profesoare, apoi scolarii. Unii dintre
acestia, foarte mici, erau dusi de mana de mamele lor; iar in méana
cealalta aveau buchetele de micsunele: micutii se uitau nedumeriti la
cosciug! Auzii pe unul zicand:

— Mama draga, n-o sa mai vina acum la scoala?

Cand cosciugul iesi pe poarta, un tipat sfasietor se auzi de la
fereastra! Era mama copilasului, dar indata prietenii o trasera inauntru.

Cum iesiram pe strada intalniram niste scolari de la un gimnaziu,
care treceau doi cate doi, si indata ce zarira cosciugul si pe profesoare,
isi scoasera sepcile.

Mititelul s-a dus sa doarma pe veci cu medalia lui; n-o sa-I mai
vedem niciodata cu caciulta lui vargata cu rosu, care ii sedea asa de
bine!

Era sanatos! in patru zile s-a imbolnavit si a murit! in ziua din urma
incerca sa se scoale ca sa-si faca lectia de intuitie si voi sa tina medalia
pe pat de frica sa nu i-o ia cineva.

Nu te teme, drag copil, n-o sa ti-o mai ia nimeni! Adio, dragutule! O
sa ne aducem totdeauna aminte de tine la scoala. Dormi in pace,
micutule!

Ajunul lui 14 martie.

Azi am avut o zi mai vesela decat cea de ieri! Treisprezece martie,
ajunul Tmpartirii premiilor la teatrul Victor Emanuel, serbarea cea mai
mare si cea mai frumoasa din fiecare an. De asta data baietii care
trebuiau sa mearga pe scena, ca sa dea lista de premii domnilor care le
impart, n-au fost trasi la sorti, ci au fost alesi.

Directorul intra azi in scoala dupa rugaciune si ne zise:

— Baieti, va aduc o veste buna! pe urma striga: Coraci! Vrei sa fii tu,
maine, unul dintre acei care dau lista de premii autoritatilor, la teatru?

Calabrezul raspunse ca da!

— Foarte bine! zise directorul. Astfel o sa avem si un reprezentant al
Calabriei. Ce frumos o sa fie! Primaria a voit ca acei zece sau
doisprezece baieti care prezinta cartile si coroanele, sa fie baieti din
toate unghiurile Italiei, adunati din toate scolile publice din Turin. Avem
douazeci de scoli primare si cinci divizionare: 7.000 de elevi. Intr-un
numar asa de mare n-a fost greu de gasit cate un baiat din fiecare pro-
vincie a ltaliei. In scoala Torquato tasso s-au aflat doi reprezentanti ai
insulelor italiene: un sard si un sicilian, scoala Boncompagni ne-a dat un
florentin, fiul unui sculptor. In scoala Tbaseo, s-a aflat un roman, nascut
chiar in Roma; pe urma ne-a fost lesne sa gasim: venetieni, lombarzi si
romanioli. In scoala Monsivo am gasit un napolitan, fiul unui ofiter, si de
aici dam un zdravan si bun calabrez: pe tine Coraci. Adaugand pe



piemontezul, se implineste numarul de doisprezece.

E frumos, nu e asa? Veti primi premii din mana fratilor vostri din
toate partile Italiei. Bagati de seama! O sa apara pe scena toti deodata,
primiti-i cu aplauze. Sunt copii, dar isi reprezinta tara ca si cum ar fi
barbati: un mic steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca si unul mare!
Intelegeti! Asadar aplaudati-i din inima. Aratati ca si inimioarele voastre
se aprind, se inflacareaza in fata sfintei icoane a Patriei!

Dupa ce ne rosti acestea, directorul pleca si profesorul spuse
zambind:

— Asadar, Coraci, iata-te deputatul Calabriei!

Toti baturam din palme razand si, cand ajunseram in strada,
inconjuraram pe Coraci si-l ridicaram pe sus in triumf, strigand: Traiasca
deputatul Calabriei! Negresit in gluma, nu in bataie de joc; mai mult ca
sa-l sarbatorim, caci e un baiat de inima, pe care toti il iubim.

El radea. Il duseram asa pana in coltul strazii, unde ne intalniram cu
un domn oaches, care incepu si el sa rada. Calabrezul striga:

— Tata!

Atunci, scolarii detera pe copil in bratele tatalui sau si toti se
raspandira, fiecare incotro ii era drumul.

impartirea premiilor.
Martie, 14.

Pe la ora doua, teatrul cel mare era intesat de lume: stalurile, lojile,
galeria si scena. Se vedeau o multime de capete si maini: o falfaitura de
pene, de panglici, de carlionti; un murmur zgomotos si neintrerupt, care
te inveselea.

Tot teatrul era impodobit cu draperii de postav in culorile nationale:
rosu, alb si verde. Se facusera doua scari la scena: una in dreapta, ca sa
urce premiantii si una in stanga, ca sa coboare. In fata scenei era un sir
de fotolii rosii si de spatele celui din mijloc era atarnata o cununa de foi
de aur. Fundul scenei era impodobit cu un trofeu de steaguri nationale.
De o parte era asezata o masa, acoperita cu postav verde, pe care erau
randuite toate cartile de premii, legate cu panglici tricolore.

Muzica militara se afla in locul orchestrei.

Profesorilor si profesoarelor li se oprisera galeria de pe scena, din
dreapta. Bancile de la parter erau intesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau sa cante si tineau caietele de muzica in mana. In fundul
parterului si jur imprejur erau profesori si profesoare care randuiau pe
premianti, pe care parintii 1i retineau inca, spre a le potrivi cravata si a le
netezi parul.

Abia intrai cu parintii mei in loja si vazui pe profesoara cu pana
albastra, vesela ca totdeauna; alaturi de ea profesoara fratiorului meu si
maicuta calugarita, imbracata tot in negru, precum si buna mea
profesoara din clasa | inferioara. Era asa de palida, biata femeie, si tusea
asa de tare incat rasuna tot teatrul.

La parter zarii indata chipul cel placut al lui Garrone, si langa el
capsorul bolnav al lui Nelli, care se lipea cat putea de el. Ceva mai
departe vazui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea sa stranga
listele de premianti, tiparite, si isi facuse chiar un pachet mare. Cine stie
ce negot vroia sa faca el cu ele! O sa aflu eu, maine. Langa usa era
negustorul de lemne cu sotia sa: amandoi imbracati de sarbatoare. Ei
stateau langa fiul lor, Coretti, care urma sa capete premiul al treilea. Ma
crucii cand vazui ca nu mai avea caciulita de blana de pisica si flaneluta



cafenie; de asta data era imbracat ca un domnisor.

Am zarit si pe Votini cu un guler mare de dantela, dar se facu foarte
curand nevazut. Intr-o avanscena, plina de lume, era si capitanul de
artilerie, tatal lui Robetti, baiatul acela care a scapat pe un copilas de
sub rotile omnibuzului, si care umbla in carje.

La doua punct, muzica incepu sa cante si pe scarita din dreapta se
suira: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul scolar si alti domni, toti
imbracati in negru. Ei se asezara pe fotoliile din fata scenei. Muzica
inceta de a canta. Directorul corurilor inainta catre scena cu o bagheta in
mana, si la un semn al sau, toti copiii de la parter se ridicara in picioare;
la un al doilea semn, incepura sa cante. Erau 700 care cantau un cantec
frumos; 700 de glasuri de copii cantand Tmpreuna; ce frumos e! Toti
ascultau nemiscati: era un cantec dulce si lin care semana cu un cantec
bisericesc.

Cand incetara de a canta, lumea aplauda; apoi se facu tacere.

Impartirea premiilor trebuia sa inceapa. Profesorul meu de clasa a
lI-a, cel cu parul rosu, ciufulit si cu ochii vii, inaintara ca sa strige numele
premiantilor.

Se astepta cu nerabdare sa soseasca cei doisprezece baieti care
trebuiau sa dea cartile de premii primarului ca sa le imparta.

Ziarele publicasera inca din ajun ca o sa fie reprezentanti ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerabdatoare si se uita mereu
spre partea de unde trebuiau sa intre; pana si primarul si ceilalti domni
se uitau neclintit intr-acolo. Tot teatrul tacea...

Deodata sosira micii deputati, cu pasi grabiti, pana la scena. Aici
ramasera insirati, toti doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.

Trei mii de oameni sarira in sus intr-un avant si izbucnira in aplauze,
care rasunara ca bubuitul tunetului. Baietii ramasera o clipa uimiti.

Recunoscui indata pe calabrezul, imbracat in negru, ca intotdeauna.
Un membru din consiliul municipal, care era in loja noastra, ii cunostea
pe toti si 1i arata mamei.

— Balaiorul acela e reprezentantul Venetiei; Romanul e acela inalt,
cu parul carliontat.

Vreo doi-trei erau imbracati ca niste copii de oameni avuti; ceilalti
erau copii de mestesugari, insa toti erau imbracati cu ingrijire si curati.
Florentinul era cel mai mic din toti si purta un brau albastru. Trecura toti
pe dinaintea primarului, care ii saruta pe frunte, pe cand un domn, care
se afla langa dansul, enumera provinciile: Florenta, Neapolo, Bolonia,
Palermo...

Si de cate ori trecea vreunul, tot teatrul batea din palme. Pe urma
se indreptara cu totii spre masa cea verde, ca sa ia premiile; iar
profesorul Tncepu sa citeasca lista, scolile, clasele si numele. Premiantii
se suira pe scara si defilarea incepu. Deabia se urcara cei dintai si se
auzi dintre culise o muzica de violine, foarte usoara si dulce, care nu
inceta cat tinu defilarea. Era o melodie lina si egala, asa de placuta incat
parea o soapta de glasuri blande, glasurile tuturor mamelor, ale
profesorilor si ale profesoarelor care impreuna dadeau sfaturi si dojeni
dragastoase.

Premiantii treceau unul dupa altul pe dinaintea domnilor care le
imparteau premiile. Acestia spuneau cate o vorba fiecaruia si pe cei mai
mici i mangaiau.

Baietii din parter si din galerii bateau din palme de cate ori trecea
unul mititel de tot, sau care se vedea dupa haine ca e sarac.

Treceau cei din clasa a ll-a inferioara, care, odata ce ajungeau acolo,
ramaneau incremeniti, nestiind Tncotro sa apuce. Atunci toata lumea
radea cu pofta. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prinsi cu o



panglica roza. De mic ce era, abia putea sa umble saracutul; se
impiedica de covor si cazu. Prefectul il ridica si toti aplaudara razand. Un
altul cazu de-a berbeleacul pe scari, cand cobora cu mainile incarcate de
carti; planse putin, dar nu se lovise nicaieri. Treceau de toate felurile:
chipuri de strengarusi, fete speriate, altii ca visinile, mititei bucalati, care
radeau la toti. Cum se intorceau la parter, parintii i imbratisau si plecau
Cu ei.

Dar imi placu si mai mult cand veni randul scolii noastre; trecura
multi pe care ii cunosteam.

Mai intai vazui pe Coretti, vesel si imbracat din cap pana in picioare
cu haine noi. Zambind, isi arata dintii lui cei frumosi, albi ca laptele, si cu
toate acestea, cine stie cate kilograme de lemne carase dimineata.
Primarul, dandu-i premiul, 1i puse mana pe umar si il intreba ce era
semnul rosu de pe frunte. Eu ma uitai la parter, sa vad pe tatal sau si pe
mama sa si bagai de seama, ca-si pusesera mana la gura si radeau. Apoi
trecu Derossi, imbracat ca de obicei, in haine albastre, cu nasturii poleiti,
cu parul sau balai carliontat, sprinten, dezghetat, cu fruntea sus, asa de
frumos, asa de dragalas, incat I-as fi sarutat.

Toti domnii voira sa vorbeasca cu el si-i stransera mana.

Profesorul chema: Iuliu Robetti!

Atunci varzuram inaintand cu carjele sale pe micul baiat al
capitanului de artilerie.

Sute de scolari stia eroica sa fapta. Vestea se raspandi in sala intr-o
clipa si un tunet de aplauze si de strigate izbucni de se cutremura tot
teatrul. Barbatii se sculara in picioare, doamnele ridicau batistele si
bietul baiat se opri in mijlocul scenei zapacit si tremurand.

Primarul 1l lua de mana, il saruta, ii dete premiul, scoase coroana de
lauri care era atarnata la spatele fotoliului sau si i-o agata de carje; apoi
il insoti pana la avanscena, unde se afla capitanul, si acesta il ridica in
loje Tn mijlocul unui strigat nedescris de "Bravo"! si de "Sa traiasca!"

Muzica canta intruna si lin, iar baietii defilau mereu; cei de la scoala
Consolata, mai toti fii de negustori; cei din scoala Vanchiglia, copii de
mestesugari; cei din scoala Boncompagni, mai toti baietii de tarani si, in
sfarsit, cei de la scoala Razneri, care fu cea din urma.

Cum se ispravi, cei 700 baieti din parter cantara iarasi un cantec
frumos. Apoi, primarul tinu o cuvantare; dupa el vorbi inspectorul si isi
sfarsi discursul prin urmatoarele cuvinte:

— Copii, sa nu iesiti de aici fara sa multumiti tuturora care se
ostenesc asa de mult pentru voi, care v-au inchinat toata inteligenta,
toata inima si toata activitatea lor. Ei traiesc si mor pentru voi: iata-i, si
le arata galeria profesorilor.

Atunci se sculara toti baietii de prin galerii, din banci si din parter si,
strigand, intinsera bratele catre profesori si profesoare. Acestia le
raspunsera ridicandu-si palariile, falfaind batistele, toti in picioare si
foarte miscati de aceasta spontana dovada de iubire a elevilor.

Muzica militara canta un mars, publicul aclama inca o data pe cei
doisprezece reprezentanti ai Italiei, care se infatisara in fata scenei,
tinandu-se de mana, sub o ploaie de flori.

O cearta.
Luni, 20.

Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz ca el a luat premiu si eu
nu.



N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut.

Profesorul il pusese langa mine. Eu scriam la caligrafie. Coretti ma
impinse cu cotul, mai sa scriu o litera pocita si sa si patez cu cerneala
istorisirea lunara: Sange Romaniol, pe care trebuia sa o copiez in locul
Zidarasului bolnav.

Ma suparai si-l certai. Coretti imi raspunse razand:

— N-am facut inadins!

Ar fi trebuit sa-| cred, fiindca il stiu cat e de bun, dar nu-mi veni la
socoteala, ca a ras si ma gandii:

"Acum fiindca a luat premiu, s-a mandrit!"

Putin dupa aceea, ca sa ma razbun, il impinsei si eu asa de tare
incat isi strica foaia pe care scria.

Atunci, maniat si aprinzandu-se la fata, imi zise:

— Tu nu poti tagadui ca n-ai facut cu dinadinsul!

Si ridica mana ca sa dea in mine. Profesorul il vazu, el se
astampara, dar spuse:

— Te astept la iesire!

Mie nu-mi veni bine; imi trecuse necazul si-mi paru rau. Coretti nu
facuse dinadins, o stiam foarte bine.

Imi adusei aminte, cand il vazusem la el acasa, cum muncea, cum
ingrijea de mama sa bolnava; si apoi ce mult il sarbatorisem la mine,
acasa, si ce mult placuse el, tati. Ce n-as fi dat sa nu fi rostit cuvinte
suparatoare, sa nu-i fi facut mojicia aceea.

Ma gandeam la povata ce mi-ar fi dat tata:

"N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i iertare."

Sa-i cer iertare? Nu indrazneam: mi-era teama sa nu ma injosesc.

Ma uitam pe sub ochi la Coretti si ii vedeam flaneluta descusuta pe
umeri; carase pesemne multe lemne.

Simteam ca-l iubesc si-mi ziceam:

"Haide, fii cu curaj dar vorba: iata-ma! imi sta in gat El se uita piezis
la mine din timp in timp, parea mai mult a fi mahnit decat maniat."

Cu toate acestea ma uitam si eu la el piezis, ca sa nu creada ca mi-e
frica.

El imi mai zise o data: Te astept afara.

Si eu: Foarte bine!

Imi aminteam Tnsa ceea ce-mi spusese odinioara tata:

"De esti vinovat, apara-te, dar nu bate! si-mi ziceam in mine: o sa
ma apar, dar n-o sa-l bat. Eram nemultumit, trist, nici nu auzeam ce
spunea profesorul. in fine suna de iesire".

Cand ramasei singur pe strada, vazui pe Coretti ca se tinea dupa
mine.

Ma oprii si-l asteptam cu linia in mana. El se apropie de mine, eu
ridicai linia.

— Enrico, draga! imi zise el, surazand si apucandu-mi linia cu mana,
sa ramanem prieteni ca mai inainte.

Ramasei o clipa Tnmarmurit; mi se paru ca o mana ma impinge spre
el si cazui in bratele lui.

El ma saruta si-mi zise:

— Sa nu ne mai certam niciodata, nu-i asa, Enrico?

— Nu, niciodata! raspunsei.

Ne despartiram multumiti. Dar cand sosii acasa si spusei tot tatalui
meu, crezand ca o sa-i faca placere, el ma dojeni si-mi spuse:

— Trebuia sa intinzi tu, intai mana, caci vina era a ta! Si apoi nu
trebuia sa ameninti cu linia pe un tovaras mai bun decat tine, pe fiul
unui soldat!



Si smulgandu-mi linia din mana, o facu bucati si o zvarli.

Sora mea.
Vineri, 24.

Enrico draga, de ce mi-ai facut si mie o necuviinta, mai ales dupa
ce tata te dojenise ca te-ai purtat rau cu Coretti?

Nu poti sa-ti inchipui ce rau mi-ai facut! Nu stii cum te ingrijeam
cand erai copil, cum stateam cu ceasurile langa leaganul tau, in loc sa
ma duc sa ma joc cu prietenele mele? Si cand erai bolnav, de cate ori
ma dadeam jos din pat, ca sa vad daca iti arde fruntea! Tu superi pe
sora ta dar stii ca daca ne-ar izbi vreo nenorocire, eu as tine locul
mamei si te-as iubi ca pe un copil al meu!

Nu-ti dai seama, ca atunci cdnd mama si tata nu vor mai fi, eu o
sa-ti fiu cea mai credincioasa prietena, singura cu care o sa poti sa
vorbesti de mortii nostri, de copilaria ta; si la caz de nevoie eu as munci
pentru tine, ca sa-ti agonisesc painea, si sa-ti inlesnesc studiul. Eu o sa
te iubesc totdeauna; si, cand vei fi mare, o sa ma gandesc la tine, cand
vei fi departe, fiindca am crescut impreuna si acelasi sange curge-n
venele noastre!

Incredinteaza-te, Enrico dragd, de ti se va intdmpla vreo nenorocire,
chiar cand vei fi barbat in toata firea, de vei ramane singur, o sa ma
cauti, o sa vii la mine si o sa-mi zici:

"“- Silvio, draguta mea surioara, lasa-ma sa stau cu tine, sa vorbim
putin de vremurile bune de odinioara; iti aduci aminte?" Sa vorbim; de
mama noastra, de casa, de zilele acelea atat de frumoase si atat de
departate!

Enrico draga, afla ca vei gasi totdeauna pe surioara ta cu bratele
deschise. Da, dragul meu Enrico, si iarta-mi mustrarea pe care ti-o fac
acum.

N-o0 sa-mi aduc aminte niciodata de vreo greseala a ta, si chiar de
mi-ai pricinui alte suparari, ce-mi pasa! Tu esti si vei ramane tot fratiorul
meu. N-o sa-mi amintesc altceva, decat: ca te-am vazut crescand; ca
am fost atatia ani cea mai credincioasa tovarasa a ta. Scrie-mi si tu o
vorba buna pe caiet; o sa ma intorc catre seara, ca s-o citesc; si ca sa-ti
arat ca nu sunt suparata pe tine, vazand ca esti ostenit, am copiat in
locul tau povestirea lunara: Sange Romaniol pe care tu fagaduisesi sa o
copiezi in locul Zidarasului bolnav. Caut-o in cutia din stanga, de la
mescioara ta; am scris-o azi noapte, pe cand tu dormeai dus.

Te rog, Enrico, scrie-mi si tu o vorba buna.

Sora ta, Silvia.

Nu sunt vrednic sa-ti sarut mainile!

Enrico.

Sange Romaniol.

In seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linistitd ca de obicei. Tatal
sau, care tinea o pravalioara de maruntisuri se dusese la Forli, ca sa faca
targuieli si luase si pe nevasta sa, si pe copila cea mai mica, Lizica, ca
s-0 arate unui doctor, fiindca suferea de ochi. Lasase vorba ca o sa se
intoarca tocmai a doua zi. Era aproape de miezul noptii si femeia care
venea sa slujeasca la ei cu ziua, plecase de cu seara; nu ramasese acasa
decat bunica, paralizata la picioare, si Ferruccio, un baiat de vreo



treisprezece ani.

Casa era numai cu un etaj si da in drumul cel mare; la o bataie de
pusca de un sat aproape de Forli, orasel din Romagna. Alaturi era o casa
parasita, din cauza ca arsese cu doua luni mai inainte si pe usa ei se mai
zarea inca firma unui han.

In dosul casutei era o gradinita de zarzavaturi, imprejmuita cu un
gard, care avea o portita de lemn. Usa pravaliei, care servea si de
intrare, dadea in drum. Jur imprejur se intindea campia singuratica si
livezi de duzi.

Era catre miezul noptii. Ploua si sufla un vant strasnic.

Ferruccio si bunica sa nu se culcasera inca; ramasesera in
sufragerie, care dadea intr-o odaita nelocuita, plina cu mobile vechi, pe
unde se iesea Tn gradinita. Ferruccio venise acasa la unsprezece, dupa
cateva ceasuri de strengarii, si bunica sa il astepta ingrijorata, sezand
nemiscata pe un jet in care isi petrecea zilele si adeseori nopti intregi,
din cauza ca suferea de Thecaciune.

Ploua mereu si apa izbea geamurile cu picaturi grele. Noaptea era
intunecoasa. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hainuta rupta si cu
un cucui in frunte. Se jucase cu prietenii, batandu-se cu pietre si
incaierandu-se ca de obicei; dar, si mai mult, jucase si pierduse toti
banii, ba si caciulita ii cazuse intr-un sant.

Cu toate ca in sufragerie ardea numai o candeld, asezata pe un colt
de masa, langa fotoliul batranei, totusi biata bunica bagase indata de
seama halul nespus in care se afla nepotul sau si intelesese intrucatva
cam ce strengarii facuse. Marturisise si el ceva, si pentru ca biata
batrana iubea din toata inima pe Ferruccio, incepu sa planga.

— Zau, tu nu iubesti pe sarmana ta bunica, zise ea dupa o tacere
indelungata. Cum te rabda inima sa te folosesti astfel de lipsa parintilor
tai, ca sa ma mahnesti. Nu ti-a fost mila sa ma lasi singura toata ziulica?
Baga de seama, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o sa te duca la un
trist sfarsit rau. Incepi prin a fugi de acasa, prin a te bate cu alti baieti,
prin a pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urma, putin cate putin,
ajungi de la pietre, la cutit, de la joc la alte patimi si de la patimi la hotie!

Ferruccio asculta stand drept in picioare, la cativa pasi de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul in jos, cu sprancenele incruntate; era inca
infierbantat de mania luptei. Un carliont din parul sau castaniu ii cadea
pe frunte si ochii lui albastri nu clipeau.

— De la joc la hotie! zise inca o data bunica, plangand mereu.
Gandeste-te bine, Ferruccio, gandeste-te la ticalosul de aici din sat, la
Victor Mozzoni, care acum face pe pungasul si care, pana la varsta de 24
de ani, a fost de doua ori in puscarie. Nu stii ca a pricinuit moartea bietei
sale mame, pe care am cunoscut-o, si ca tatal sau disperat a fugit in
Elvetia? Gandeste-te la acel mizerabil, caruia, tatalui sau ii e rusine sa-i
dea buna ziua, fiindca e mereu intovarasit de talhari de soiul lui, pana ce
va sosi ziua in care va porni la ocna. L-am cunoscut de mic copil pe acest
Mozzoni, si crede-ma ca a inceput ca tine! Vezi sa nu faci si tu pe tatal
tau si pe mama ta sa ajunga la acelasi sfarsit

Ferruccio tacea. N-avea inima rea defel; dimpotriva, strengariile lui
veneau mai mult din prea multa vioiciune si din indrazneala, decat din
rautate.

Tatal sau il rasfatase prea tare, si tocmai pentru ca stia ca are inima
buna si ca era capabil de a indeplini o fapta generoasa la caz de
trebuinta, 1l 1asa in voie si astepta sa se indrepte singur. Negresit, era
bun, dar indaratnic; si chiar atunci cand in fundul sufletului se caia, tot ii
ieseau cu greu din gura cuvintele care ne induioseaza.

"Da, am gresit, farta-ma!... Fagaduiesc ca n-o sa mai fac!"



Uneori, sufletul ii era plin de dragoste, dar trufia nu-l Iasa sa o dea
pe fata.

— Ah! Baiete! urma bunica, vazandu-I ca tace, nu se simte la tine
nici o cainta? Nu ma vezi in ce stare am ajuns, ca m-ar putea ingropa de
vie? Asa inima ai tu, sa nu-ti para rau, cand vezi plangand pe mama
mamei tale, pe biata batrana, care e cu un picior in groapa? Sarmana
bunica: care te-a iubit totdeauna; care te-a leganat nopti intregi, cand
erai mititel; care statea si nemancata, ca sa te duca in brate; nu le stii tu
acestea? Imi ziceam adesea: baiatul asta o sa fie mangaierea mea! Si tu
ma faci sa mor de durere! As da bucuroasa putinele zile ce-mi raman, ca
sa te vad bun si supus ca mai Tnainte. Iti aduci aminte, Ferruccio, cand te
duceam la biserica? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu
buruieni si adesea te aduceam in brate adormit. Atunci tu o iubeai pe
bunica ta! Si acum, cand sunt oloaga si am trebuinta de ingrijirea ta ca
de aerul ce-l rasuflu, pentru ca nu mai am nimic altceva pe lume, tu ma
parasesti, sarmana de mine!

Fetruccio, cuprins de induiosare, era sa se arunce in bratele bunicii,
cand i se paru ca aude un mic zgomot, o troznitura de scanduri in odaita
de alaturi ce da in gradina. Dar nu intelese daca acel zgomot era
pricinuit de obloanele ferestrelor, zguduite de vant, sau de altceva.

El trase cu urechea.

Ploua cu galeata. Zgomotul se repeta; de asta data il auzi si bunica.

— Ce-o fi? intreba ea, speriata.

— Nimic, ploaia! zise incetisor baiatul.

— la spune-mi Ferruccio, zise batrana, stergandu-si ochii, Tmi
fagaduiesti ca ai sa fii bun si ca n-o s-o faci sa planga pe sarmana ta
bunica?

O noua trosnitura o intrerupse.

— Dar nu e ploaia! zise ea, Tngalbenind, du-te de vezi! Pe urma
adauga: Nu, nu ramai aici! si-l lua de mana.

Amandoi ramasera nemiscati, tinandu-si rasuflarea; nu se mai
auzea decat zgomotul ploii.

Deodata tresarira amandoi, caci si unul si altul auzisera un zgomot
de pasi in odaita.

— Cine e acolo! striga Ferruccio, tremurand.

Nimeni nu raspunse.

— Cine e acolo! intreba iarasi, Ferruccio, inghetat de frica.

Dar abia pronuntase aceste cuvinte si amandoi scoasera un tipat de
groaza.

Doi oameni intrasera in odaie. Unul apuca pe baiat si 1i astupa gura
cu pumnul; celadlalt apuca de gat pe batrana.

Cel dintai zise:

— Taci, de nu vrei sa mori!

Al doilea scoase un cutit. Amandoi purtau cate o masca neagra pe
ochi. Cateva minute nu se auzi altceva decat gafaitul celor patru
persoane si vuietul ploii.

Batrana gemea si holbase ochii.

Acela care-l apucase pe baiat ii zise la ureche:

— Unde tine tatal tau bani?

Baiatul raspunse cu glasul sfarsit si clantanind din dinti:

— Dincolo... in dulap.

— Vino cu mine! zise omul si-l tari in odaie, tinandu-I de gat

Pe jos statea un felinar acoperit.

— In care dulap? intreba hotul.

Baiatul, Tnabusit, 1l arata cu degetul. Atunci, talharul, ca sa fie sigur



de copil, 1l arunca dinaintea dulapului si ii stranse capul intre genunchi,
ca sa-l poata sugruma la cel dintai tipat Scoase din buzunar un carlig de
fier pe care-l baga in broasca, il invarti, il suci, il impinse, rupse broasca,
deschise dulapul, rascoli tot, isi umplu buzunarele, inchise, apoi
redeschise ca sa mai caute; pe urma apuca iarasi pe copil de gat si-I
impinse in odaia cealalta, unde celalalt misel tot mai tinea inca de gat pe
batrana Tnabusita, avand capul pe spate si cu gura cascata. Acesta
intreaba incet

— Ai gasit ceva?

— Am gasit! raspunse tovarasul si adauga: uita-te la usa!

Acela care tinea pe batrana, alerga la usa gradinii, ca sa vada daca
nu era nimeni si striga cu un glas care parea suierator:

— Vino!

Cel care ramasese in odaie si tot mai tinea pe Ferruccio, arata
cutitul baiatului si batranei, care abia incepea sa deschida ochii, si le
zise:

— Nici o vorba! De unde nu, ma intorc si va omor.

Si se uita rau un minut la amandoi. Deodata se auzira mai multe
glasuri cantand pe drum.

Hotul intoarse repede capul spre usa si in acea miscare ii cazu
masca.

Batrana scoase un strigat:

— Mozzoni!

— Afurisit-o! racni talharul, recunoscut, acum trebuie sa mori!

Si navali cu cutitul asupra batranei, care lesina. Asasinul infipse
cutitul; dar printr-o miscare rapida scotand un tipat disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul batranei si o acoperise cu trupusorul sau.

Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rasturna si se stinse.

Baiatul aluneca incetisor de pe trupul bunicii si ramase in genunchi,
inconjurandu-i mijlocul cu bratele, iar capul ii era proptit de pieptul ei.

Trecura cateva minute. Era intuneric bezna in casa. Cantecul
taranilor se departa din ce in ce. Batrana isi veni in fire.

— Ferruccio! striga ea, cu glas abia inteles si clantanind din dinti.

— Bunico! raspunse baiatul.

Batrana incerca sa-i vorbeasca, dar frica ii paralizase limba.

Tacu inca o bucata de vreme, tremurand ca frunza, apoi a putut sa
rosteasca:

— Au plecat?

— Dal

— Nu m-au omorat! zise batrana cu glas inabusit.

— Nu... tu ai scapat! sopti baiatul cu voce stinsa.

— Esti mantuita, draga bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot
cu el.

Batrana prinse inima.

— Mama-mare, zise Ferruccio, tot in genunchi si strangand-o de
mijloc, draga mama-mare, ma iubesti mult, nu e asa?

— Ferruccio! Dragutule! raspunse ea, punandu-i mana pe cap, ce
frica trebuie sa-ti fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!

Aprinde nitel lampa. Ba nu, ramanem mai bine in intuneric, tot mai
mi-e frica.

— Bunico draga, raspunse baiatul, mult te-am suparat!

— Nu, draga copile, nu vorbi asa; am si uitat; te iubesc foarte mult!

— Te-am suparat mereu, urma Ferruccio, vorbind incet si cu vocea
tremuranda, dar te-am iubit intotdeauna mult; ma ierti? larta-ma, bunico
draga!



— Da, copile, te iert din toata inima. Cum sa nu te iert! Scoala-te,
n-o sa te mai cert niciodata! Esti bun, stiu ca esti bun! Hai sa aprindem
lumanarea, sa ne mai vina inima la loc. Scoala-te!

— Multumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt multumit, o sa-ti aduci aminte de mine, nu e asa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.

— Ferruccio! striga batrana inspaimantata si ingrijorata, punandu-i
mana pe umar si plecand capul, ca sa se uite la el.

— Adu-ti aminte de mine, sopti baiatul, cu vocea sfarsita. Saruta pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? striga bunica, pipaind cu
spaima capul baiatului, care cazuse pe genunchii ei.

Apoi il chema cu disperare:

— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu!
Ajuta-ma, Doamne!

Dar Ferruccio nu mai raspunse. Micul erou, mantuitorul bunicii sale,
izbit cu cutitul in spate, isi daduse lui Dumnezeu sufletul sau plin de
iubire si de curaj.

Zidarasul pe moarte.
Marti, 18.

Bietul Zidaras e asa de rau bolnav! Profesorul ne-a spus sa ne
ducem sa-l vedem si ne-am hotarat sa mergem impreuna: Garrone,
Derossi si cu mine. Stardi ar fi venit si el, dar pentru ca profesorul ne-a
dat la compozitie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse ca
trebuia sa se duca sa vada monumentul, ca sa faca descrierea mai
exacta. Chemaram si pe Nobis, numai asa de incercare, dar ingamfatul
acela ne-a raspuns:

— Nu! fara sa mai adauge ceva.

Nici Votini nu vru sa vina cu noi; poate ca-i era teama sa nu-si
umple cu var haina lui cea frumoasa. Merseram la ora patru, indata ce
iesiram din scoala. Ploua cu galeata. Pe strada, Garrone se opri si ne zise
cu gura plina de paine, scotand doua lire din buzunar:

— Ce sa-i cumparam! Dati si voi doua lire, sa-i luam trei portocale
mari.

Nu urcaram in camera din pod. Cand era sa intram, Derossi isi
scoase medalia si si-o puse in buzunar. il intrebai, pentru ce:

— Nu stiu! raspunse el.

— Mi se pare mai cuviincios, sa nu ma arat asa, si sa intru fara
medalie!

Baturam la usa; ne deschise tatal. Omul acela urias era tulburat de
tot.

— Cine sunteti? ne intreba el.

Garrone raspunse:

— Suntem camarazi de scoala de-ai lui Gheorghe; ii aducem trei
portocale.

— Bietul Pietro! striga zidarul, clatinand din cap; teama mi-e ca n-o
sa apuce sa manance din portocalele voastre! si isi sterse ochii cu dosul
mainii.

Apoi ne pofti Tnauntru. Intraram intr-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde vazuram pe Zidaras dormind intr-un patuc de fier. Mama sa era in
genunchi, rezemata de pat, cu capul intre maini; abia se uita la noi, cand
am intrat.



De zid erau atarnate perii, un tarnacop, o mistrie si un ciur de var.
Pe picioarele bolnavului se afla intinsa haina zidarului, alba de var. Bietul
baiat slabise, era alb ca hartia, cu nasul subtiat si rasufla greu...

Dragutul Pietro, asa de dragalas si sprinten, mititelul meu camarad;
ce rau imi paru! Ce n-as fi dat sa-I vad facand botul de iepure!

Garrone 1i puse o portocala sub perna, langa obrajorul lui; mirosul il
destepta. Lua portocala, dar 1i cazu din maini si se uita drept la Garrone.

— Eu sunt, Garrone, ma cunosti? el zambi usor, si isi puse cu greu
mana sa cea micuta in mainile lui Garrone, care i-o saruta, zicandu-i:

— Nu te speria Zidarasule, o sa te faci bine, o sa vii iar la scoala si
profesorul o sa te puna langa mine, iti pare bine?

Zidarasul, insa nu raspundea.

Mama sa izbucni in plansete.

— Saracutul meu, Pietro! Dragul mamii, asa de bland si de bun, si
Dumnezeu vrea sa mi-l ia!

— Taci! striga zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! imi pierd
mintile! Pe urma ne zise: Duceti-va, duceti-va, baieti, multumim!
Duceti-va, ce vreti sa faceti aici? Duceti-va acasa!

Zidarasul reinchise ochii, parca ar fi fost mort.

— N-aveti trebuinta de nici un ajutor? intreba Garrone.

— Nu, baiete draga, iti multumesc, raspunse zidarul. Duceti-va
acasa.

Spunand acestea, ne deschise usa si ne departaram...

Coborasem numai cateva trepte, cand auziram strigand:

— Garrone, Garrone!

Urcaram in fuga toti trei.

— Garrone! striga zidarul cu fata vesela: te-a chemat pe nume de
doua ori, vrea sa vii, haide iute. De doua zile nu mai vorbea. Da,
Doamne, sa fie semn bun!

— Sa ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu raman!

Si intra repede in casa cu zidarul.

Lui Derossi i se umplura ochii de lacrimi.

— Plangi pe Zidarasul? il intrebai, a vorbit, o sa se faca bine!

— Asa cred si eu, raspunse Derossi, nu ma gandeam la el... Ma
gandeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are!

Contele Cavour.

Miercuri, 22.

Vi s-a dat sa faceti descrierea monumentului ridicat contelui
Cavour. Poti s-o faci. Dar nu poti sa pricepi acum, cine a fost contele
Cavour. Deocamdata afla numai atat: a fost ani indelungati
primul-ministru al Piemontului. El a trimis armata piemonteza in
Crimeea, ca sa reinalte prin victoria de la Cernaia gloria noastra militara
cazuta prin infrangerea de la Novara+. El a obtinut ca 50.000 francezi sa
treaca Alpii, ca sa alunge pe austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia
in epoca cea mai solemna a revolutiei noastre. El a dat in anii aceia cel
mai puternic avant sfintei unitati a patriei; da, el; cu stralucitoarea lui
inteligenta, cu staruinta sa neinvinsa si cu o munca titanica.

Multi generali au petrecut ceasuri Iingrozitoare pe campul de bataie;
el insa a petrecut ceasuri si mai ingrozitoare in cabinetul sau, cand
uriasa lui opera putea sa se darame dintr-un moment intr-altul, ca o
casa zidita pe nisip, la cel mai mic cutremur de pamant.

El a petrecut ceasuri, zile si nopti intregi cu moartea in suflet,



framantandu-si inima si creierii, pierzandu-si aproape mintile. Aceasta
uriasa si frumoasa munca ii rapi douazeci de ani din viata. Cu toate ca
era chinuit de boala care avea sa-I culce in mormant, totusi lupta fara
preget pentru propasirea tarii sale.

— Curios lucru! zicea el, cu mahnire pe patul sau de moarte, nu stiu
sa mai citesc, nu pot sa mai citesc! si striga: Tamaduiti-md! Mintea mi
se intuneca, si am nevoie de toate mintile mele, ca sa ma ocup de lucruri
serioase.

Cand era pe moarte si tot orasul era tulburat, iar regele statea la
capataiul sau, el tot mai zicea cu durere: As avea multe lucruri sa va
spun, Maiestate: multe de deslusit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! Si se
dispera.

Cugetul sau infierbantat se indrepta catre Stat, catre provinciile
care se unisera de curand cu Piemontul, catre atatea lucruri ce mai
ramaneau de facut.

Chiar cand fu cuprins de febra mortii, el tot mai striga: Cresteti bine
tinerimea, aveti grija de ea... Carmuiti cu libertate! Delirul crestea,
moartea statea gata, si el chema prin cuvinte arzatoare pe generalul
Garibaldi, cu care avusese neintelegeri, si vorbea despre Roma si
Venetia, care nu erau inca libere.

Avea vedenii marete pentru viitorul Italiei si al Europei.

Visa deseori navalire straina, si intreba unde se afla armata; tot se
mai ingrijora inca de noi, de poporul sau.

Pricepi, copile? Pe el nu-I chinuia pierderea vietii, ci parasirea
patriei, care avea inca trebuinta de dansul; parasirea tarii, pentru care
isi sleise In cativa ani puterile nemasurate ale minunatei sale constitutii.
El muri cu strigatul de razboi in gura si moartea i fu mareata ca si viata.

Acum gandeste-te putin, Enrico, ce e munca noastra, care, cu toate
acestea ne pare atat de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastra
insasi, fata de ostenelile, cu zbuciumarile uriase, cu chinurile
ingrozitoare ale acelor oameni pe a caror minte si inima se sprijina
atatea popoare!

Gandeste-te la toate acestea baiete, cand treci dinaintea acelui
chip de marmura si striga-i in fundul inimii tale: "Glorie tie, Cavour!"

Tatal tau.

APRILIE

Primavara.
Sédmbata, 1.

intai aprilie! Mai avem numai trei luni. Astazi a fost cea mai
frumoasa dimineata din tot anul. Eram vesel la scoala, deoarece Coretti
ma poftise sa mergem poimaine, sa vedem sosirea regelui, impreuna cu
tatal sau, care 1l cunoaste; si pe langa aceasta, mama imi fagaduise sa
ma duca in aceeasi zi sa vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram
multumit si pentru ca aflasem ca Zidarasului ii este mai bine. Aseara,
profesorul nostru spusese tatei in treacat:

— E mai bine!

Apoi era o dimineata asa de frumoasa, de-ti crestea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din gradina plini



de muguri, si toate ferestrele caselor deschise si impodobite cu glastre
de flori.

Profesorul nu radea, pentru ca nu rade niciodata; dar vedeai ca era
vesel, mai ca-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problema la tabla,
glumind.

Se vedea ca respira cu placere aerul curat ce venea din gradina pe
fereastra deschisa; un aer atat de parfumat, de te facea sa cugeti la
plimbarile de la tara.

Pe cand explica, auzeam in strada vecina un fierar care batea in
nicovala, iar in casa din fata canta o femeie, ca sa-si adoarma copilul. In
departare, in cazarma de la Cerania, cantau trambitele. Toti pareau
multumiti, pana si Stardi. Dupa catva timp, fierarul incepu sa izbeasca
mai cu putere si femeia sa cante mai tare.

Profesorul se opri si asculta; pe urma zise, uitandu-se pe fereastra:
Cerul zambeste, 0o mama canta, un om harnic munceste, baietii invata...
Ce frumoase lucruri!

Cand am iesit din clasa, bagaram de seama ca si ceilalti scolari erau
veseli. Toti umblau la rand, batand tare din picioare si cantand ca in
ajunul unei vacante de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana
albastra alerga dupa copii ca o scolarita. Parintii copiilor vorbeau intre ei
razand, si mama lui Crossi, precupeata, avea in cosulete o multime de
micsunele; umplusera toata sala cu placutul lor miros!

Niciodata nu mi-a parut asa de bine ca azi, cand am vazut pe
mama, ca m-astepta in strada. I-am si spus, intampinand-o:

— Mama, sunt foarte vesel, ce m-o fi inveselind asa de mult astazi?

Mama imi raspunse surazand:

— Vremea frumoasa si cugetul curat!

Regele Umberto.
Luni, 3.

Pe la ora zece, tata il vazu de la fereastra pe Coretti si tatal sau,
care ma asteptau in strada, si-mi zise:

— lata-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tau!

Coborai repede ca glontul. Tatal si fiul erau si mai veseli ca de
obicei. Niciodata nu bagasem de seama asa de bine ce mult seamana
unul cu altul.

Tatal isi prinse pe piept medalia de virtute militara si alte doua
medalii comemorative.

Ne indreptaram indata catre gara, unde regele urma sa soseasca la
ora zece si jumatate.

Tatal lui Coretti tragea din lulea si isi freca mainile.

— Stiti ca nu lI-am mai vazut de la razboiul din 1866! Putin, zau!
Cincisprezece ani si sase luni; o viata de om! Am stat mai intai trei ani in
Franta, apoi la Mondovi, si aici, unde mi-ar fi fost mai lesne sa-l vad, nu
mi s-a intamplat niciodata sa ma aflu in oras, cand a venit la Turin. Ce va
sa zica intamplarea!

El vorbea despre rege, zicandu-i Umberto, pe nume, ca si cum ar fi
vorbit de un tovaras.

Umberto comanda diviziunea a XVlI-a, Umberto era de 22 de ani si
atatea zile. Umberto calarea pe un cal asa si asa.

— Cincisprezece ani! striga el, iutind mersul. Mi-e dor sa-l vad. L-am
lasat print si-l vad rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat
m-am facut negustor de lemne, si radea.



Fiul sau 1l intreba:

— Tata, daca te-ar vedea, crezi ca te-ar recunoaste?

Incepu iar sa rada.

— Esti nebun! raspunse. Atat ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar
noi eram ca mustele. Crezi ca se uita in parte la fiecare din noi?

Ajunseram pe bulevardul Victor Emanuel. Multa lume se ducea spre
gara.

Trecu o companie de alpinisti cu trambite.

Trecura jandarmi in goana cailor.

Timpul era frumos si soarele atat de stralucitor, incat iti lua ochii.

— Da! striga batranul Coretti, insufletindu-se: nici nu pot sa spun
cat sunt de fericit, ca o sa-mi vad pe generalul meu de divizie. Ce repede
am Tmbatranit! Mi se pare ca a fost ieri, cand purtam ranita in spinare si
pusca la umar, in mijlocul acelei fierberi, in dimineata de 24 iunie, gata
sa incepem lupta. Pe cand tunurile bubuiau in departare, Umberto se
ducea si venea cu aghiotantii sai, iar noi toti ne uitam la dansul si
ziceam: numai sa nu fie vreo ghiulea si pentru el! Nici nu-mi trecea prin
gand ca putin dupa aceea era sa fiu asa de aproape de el, in fata
baionetelor austriece, da, numai la patru pasi unul de altul, stiti baieti!
Cerul era tot asa de limpede ca si azi, dar ce caldura, Doamne! la sa
vedem, putem patrunde?

Ajunseram la gara Dumnezeule, ce gloata era acolo: trasuri,
gardisti, jandarmi, societati cu steagurile! Muzica regimentului canta.

Batranul Coretti incerca sa intre intr-o galerie deschisa, dar nu-|
lasara. Atunci se gandi sa se furiseze in randul cel dintai prin multimea
ce facea coada la iesire, si deschizandu-si drum cu coatele, izbuti sa ne
impinga inainte si pe noi. Multimea, onduland, ne impingea: cand
incoace, cand incolo.

Negutatorul de lemne ochise cel dintai stalp al galeriei, unde
gardistii nu lasau pe nimeni sa ajunga.

— Veniti dupa mine! zise el, deodata, si apucandu-ne de mana, in
doi pasi strabatu pana acolo, si se rezema de zid.

Veni indata un jandarm si striga:

— Aici nu e voie sa stea nimeni!

— Sunt din batalionul 49, raspunse Coretti, aratandu-si medaliile.

Jandarmul se uita la el si i zise:

— Ramai!

— Nu va spuneam eu! striga Coretti, vesel, e cuvant magic acela de
batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul sa-mi vad de aproape pe
generalul meu! N-am fost eu in divizia lui? Daca I-am vazut atunci de
aproape, mi se pare ca e drept sa-l vad si acum. Zic general, dar mi-a
fost comandant timp de o jumatate de ceas, caci in fierberea aceea, el a
comandat batalionul, stand in mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich.

In vremea aceea, in salonul de primire si pe afara, se vedea o mare
multime de domni, de ofiteri si inaintea scarii se insirau trasurile cu
livrele rosii.

Coretti intreba pe tatal sau, daca printul Umberto tinea sabia in
mana, cand comanda divizia.

— Negresit ca o fi avut-o, ca sa se apere de vreo lovitura de
baioneta, care ar fi putut sa-l atinga pe el ca si pe altul. Ah!

Parca-i vad pe acei dragi impielitati! Navalisera asupra noastra ca
mania lui Dumnezeu! Se invarteau printre companii, regimente, tunuri:
parca ar fi fost impinsi de o vijelie, doborand totul in calea lor. Era o
invalmaseala de fantasini din Alexandria, de lancieri din Foggia, de
pedestrasi, de calarasi, de vanatori; un iad in care nu mai vedeai nimic.

Deodata auzii strigand:



— Maria Ta! Maria Ta!

Si vazui sosind baionete indreptate spre noi.

Descarcaram pustile; un nor de fum ascunse totul. Dupa aceea,
fumul se Tmprastie... Pamantul ramase acoperit de cai si de soldati morti
si raniti.

Ma uitai indarat si vazui in mijlocul nostru pe Umberto calare,
uitandu-se linistit in jurul sau; parea ca intreaba:

"Nu e ranit nici unul din baietii mei?" Noi i strigaram in fata, ca niste
nebuni:

— Sa traiesti, Maria Ta! Sfinte Doamne!

Ce moment mai fu si acelal... lata, soseste trenul!

Muzica incepu sa cante, ofiterii se insirara, multimea se ridica in
varful picioarelor.

— Stati fratilor! striga un politist, nu iese indata; o sa tina o
cuvantare.

Batranul Coretti nu-si mai gasea astampar.

— Cand ma gandesc, zise el, parca-l vad tot acolo. Nu e vorba, iti
trebuie multa inima, ca sa mergi prin spitalele molipsite de holera si prin
orasele bantuite de cutremur, dar il am totdeauna in minte, cum l[-am
vazut atunci intre noi, in focul luptei cu fata atat de linistita! Sunt sigur
ca si el isi aduce aminte de batalionul 49, chiar acum cand e rege, si ca
i-ar face placere sa ne aiba la masa pe toti laolalta, pe aceia pe care i-a
vazut in acele momente langa dansul.

Acum e inconjurat de soldati si de domni; atunci nu eram decat
niste bieti soldati!

Daca as putea sa-i spun numai vreo doua vorbe intre patru ochi!
Generalul nostru de 22 de ani, printul nostru incredintat baionetelor
noastre... Cincisprezece ani de cand nu I-am vazut pe Umberto al nostru!

Muzica asta, zau, imi rascoleste sangele!

O izbucnire de strigate il intrerupse. Mii de palarii se ridicara in aer.
Patru domni imbracati in negru se urcara in cea dintai trasura.

— El e! striga Coretti, si ramase fermecat Apoi zise incetinel:
Doamne! Cum a incaruntit!

Catesitrei ne scoaseram palariile.

Trasura inainta incet prin multimea care striga si ridica palariile in
Sus.

Eu ma uitam la batranul Coretti. Mi se parea ca e altul; parea mai
inalt, mai serios; putin cam palid; statea drept, lipit de stalp.

Trasura ajunse in dreptul nostru, la un pas de stalp.

— Ura! strigara mii de glasuri.

— Ura! striga Coretti, Tn urma celorlalti.

Regele se uita la el si isi opri o clipa privirea asupra medaliilor sale.

Atunci, Coretti isi pierdu cumpatul si striga:

— Batalionul 49!

Regele care se uita acum in alta parte, se intoarse iar spre el si
privindu-l in ochi 1i intinse mana. Coretti sari si i-o stranse. Trasura trecu,
multimea se risipi. Pierduram din vedere pe batranul Coretti; dar numai
un minut. 1l regdsirdm emotionat, cu ochii plini de lacrimi. Striga pe fiul
sau, tinand mana in sus. Copilul se apropie si el ii zise:

— Vino incoace, baiete; mi-e mana calda inca de strangerea ce am
primit! Si mangaindu-i obrazul, ii zise:

— Asta e o mangaiere de rege!

Ramase acolo: buimacit, cu ochii atintiti spre trasura care se
departa, zambind, cu luleaua in mana, in mijlocul catorva persoane, care
se uitau curioase la el si ziceau: este unul din batalionul 49. E un soldat



care-l, recunoaste pe rege. Chiar regele I-a recunoscut! I-a intins mana!

Unul striga tare:

— A dat o petitie regelui!...

— Nu! raspunse Coretti, intorcandu-se repede; nu i-am dat nici o
petitie, dar stiu eu ce i-as da, daca mi-ar cere...

Toti se uitara la el cu mirare, iar el adauga ca si cum ar fi spus lucrul
cel mai simplu: Sangele meu!

Azilul de copii.

Mama, dupa ce imi promisese, m-a luat ieri cu dansa la azilul de
copii de pe bulevardul Caldocco. Voia sa roage pe directoare, sa
primeasca pe surioara cea mica a lui Precossi.

Nu vazusem niciodata un azil. Imi placu foarte mult.

Erau doua sute de copii si baieti, si fetite, asa de micuti incat baietii
nostri din clasa | par a fi oameni mari pe langa ei.

Sosiram tocmai cand intrau doi cate doi in sala de mancare. Acolo
erau doua mese foarte lungi, cu o multime de scobituri rotunde si in
fiecare scobitura se afla cate un castronas negru, plin cu supa de orez cu
fasole, si cu o lingurita de cositor langa castronas.

Cate unii se impiedicau de prag, cadeau si ramaneau intinsi pana ce
venea vreo profesoara, sa-i ridice de jos.

Altii se opreau la cate un castronas, crezand ca acolo e locul lor si
imbucau repede cate o lingura de supa. Profesoara le striga:

— Inainte!

Porneau, dar la trei pasi mai departe, imbucau iar o alta lingura si
ciuguleau asa, mereu in treacat, jumatate din ciorba altora pana ce
ajungeau la a lor.

In fine, dupa multa truda si dupa strigatele neincetate de: Haideti
inainte! 1i randuira pe toti si rugaciunea incepu.

Dar cei din urma, care, ca sa se roage, trebuiau sa stea cu spatele
spre blid, isi frangeau gatul uitandu-se cu coada ochiului, ca nu cumva
sa le ia altul din mancare, si se rugau asa cu mainile incrucisate; cu
ochii, cand spre cer, cand spre masa; iar cu gandul tot la mancarica.

In sfarsit, incepura sa manance. Ce haz aveau! Unul manca repede
cu doua lingurite; altul se indopa cu mainile; multi scoteau fasolea bob
cu bob si o0 bagau in buzunar; altii, dimpotriva o infasurau intr-un colt al
sortului si o strangeau intre maini ca sa o faca coca.

Erau si cate unii care nu mancau, ca sa se uite dupa muste. Unii
tuseau si stropeau cu orez jur imprejur.

Parca ar fi fost un cotet cu pui de gaina.

Dar era dragalas lucru, sa vezi noua siruri de obrajele rumene, mai
ales fetitele cu parul legat in varful capului, cu panglicute rosii, verzi sau
albastre.

O profesoara intreaba pe vreo opt fetite:

— Unde creste orezul?

Catesi opt deschisera gura plina de ciorba si raspunsera cantand:

— Creste in apa.

Profesoara striga:

— Mainile sus! Ce frumos fu atunci sa vezi atatea brate mititele
ridicand in sus niste manusite albe si roze, care acum vreo cateva luni
erau inca in fasa: pareau niste fluturasi!

Li se dete apoi recreatie si isi luara toti cosuletele in care, mamele
lor le pusese cate ceva. lesira in gradina si se imprastiara, scotand din



cos merindele lor, paine, prune oparite, nitica branza, un ou rascopt,
mere, naut, o aripa de pui. Intr-o clipa, toata gradina se umplu de
faramituri, ca si cum s-ar fi dat de mancare pasarilor.

Mancau, care de care mai ciudat. Unii pareau a fi niste iepurasi, altii
soricei, pisici care rod, ling, si sug. Un baietel avea in mana o bucatica de
franzela si o freca usor cu o mosmoana. Fetitele strangeau in maini
firimituri de branza moale, care tasneau printre degete ca laptele si le
curgeau pe maneci. Ele nici nu bagau de seama. Alergau si se intreceau
cu cosuletele in dinti, ca niste catelusi. Unii scobeau un ou rascopt cu o
nuielusa, parca ar fi vrut sa gaseasca in el vreo comoara. Raspandeau
jumatate din ou pe jos, apoi culegeau faramita cu faramita, cu o rabdare
de ai fi zis ca sunt margaritare. Pe langa cei care aveau cate o mancare
mai aleasa, se strangeau cate zece si stateau cu nasul in jos, uitandu-se
la cosulet, parca ar fi vazut luna in put.

Erau vreo douazeci in jurul unui baietel d-abia saltat de la pamant,
care tinea In mana o acadea, si toti se rugau de el, sa-i lase sa-si frece
painea de acadea; dar el ii [asa pe unii, iar celorlalti le da numai degetul
sa-l suga.

Venise si mama in gradina si mangaia cand pe unul, cand pe altul.
Multi se gramadira pe dansa si stateau cu ochii in jos, cu buzele intinse
cerandu-i o sarutare; pareau ca se uita la etajul al treilea.

Unul din ei vru sa-i dea o felie de portocala din care muscase, altul,
o cojita de paine. O fetita ii dete o frunza. O alta fetita ii arata foarte
serios varful degetului, unde-si facuse la o lumanare o arsura, care
de-abia se vedea. li aratau niste ganganii asa de mici, incat nu stiu cum
putusera sa le aduca, bucatele de dopuri, nasturei de pe la camasi,
floricele smulse de prin glastre si altele.

In timpul acesta se intamplau o multime de incurcaturi care faceau
pe profesoare, sa alerge ingrijorate de la unul la altul. Fetite care
plangeau pentru ca nu puteau sa desfaca un nod de la batista, altele
care se bateau si se zgariau cu unghiile pentru doua seminte de mar. Un
baietel cazuse cu fata in jos pe un scaunel rasturnat si tipa pentru ca nu
mai putea sa se ridice. Inainte de a pleca, mama lua in brate pe cate
unul, si atunci alergara toti, din toate partile, ca sa-i ia si pe ei. Erau plini
pe obraz cu galbenus de oua, cu zaharicale, cu zeama de portocale. Care
mai de care s-0 apuce de degete, ca sa se uite la inele, sa-i scoata
lantul, sa-i vada ceasornicul; altul voia s-o apuce de par.

— Bagati de seama! O sa va murdareasca rochita, ii ziceau
profesoarele.

Dar mamei putin ii pasa de haine, ii saruta pe toti si acestia se
gramadeau cu bratele intinse, strigandu-i:

— Adio! Adio!

Izbutiram cu greu sa iesim din gradina. i

Ei alergara toti si pusera obrajii la grilaj, ca s-o vada trecand! li
intindeau manusitele printre drugi, voind sa-i mai dea cojite de paine,
bucatele de branza, mosmoane, si strigau cu totii:

— Mai vino si maine!

Mama, trecand, puse inca mana pe acele sute de maini intinse ca
pe o coroana de trandafiri si ajunse in ulita, plina de firimituri, cu rochia
patata, mototolita, ciufulita, cu mainile pline de flori si cu ochii plini de
lacrimi, multumita ca si cum ar fi iesit de la o serbare. Eram departe si
tot se mai auzea ca un ciripit de pasari:

— Adio! Adio! Vino si maine!



La gimnastica.

Timpul continuand a fi frumos, ni s-a dat voie sa facem gimnastica
in gradina.

Garrone era ieri in cabinetul directorului, cand a venit mama lui
Nelli, ca sa ceara pentru baiatul ei, sa-l scuteasca de gimnastica.

Fiecare cuvant o costa mult si vorbea tinand mana pe capul
baiatului ei:

— Nu poate sa faca gimnastica, zise ea, directorului.

Dar Nelli se arata foarte trist de a fi scutit de gimnastica, sa nu mai
infrunte si umilinta aceasta!...

— O sa vezi, mama, zicea el, sa vezi ca o sa fac si eu ca ceilalti!

Mama se uita la el induiosata si tacea, apoi zise cu indoiala:

— Mi-e teama de camarazii lui. Ar fi vrut sa adauge: Sa nu-si bata
joc de el, dar Nelli raspunse: Nu-mi pasa, si apoi n-am pe Garrone?
Mie-mi ajunge sa nu rada el.

Atunci il [asara sa vina cu noi la gimnastica. Profesorul ne duse la
barele verticale, care sunt foarte inalte. Trebuia sa ne urcam pana in varf
si sa ne tinem drept pe scandura transversala. Derossi si Coretti ajunsera
sus ca doua maimute; chiar si micul Precossi se sui repede, macar ca era
impiedicat de haina care-i atarna pana la genunchi.

Stardi sufla greu, se rosea ca un curcan si strangea din dinti ca un
caine turbat; voia sa ajunga sus cu orice pret, chiar de ar fi plesnit.
Nobis, cand ajunse sus, isi lua un aer de imparat. Votini insa, aluneca de
doua ori, macar ca avea o haina vargata alb cu albastru, facuta inadins
pentru gimnastica. Ca sa urcam mai lesne ne unsesem toti mainile cu
sacaz. Bineinteles ca-l adusese negustorul nostru, Garoffi; ne lua cinci
lire pe pachetel, ca sa-i ramana si lui ceva castig.

Veni randul lui Garrone. El se urca mestecand la paine; n-avea
habar, parca n-ar fi fost nimic; ba cred chiar ca ar mai fi dus in spinare si
pe unul din noi, asa de tare e acel pui de taur.

Dupa Garrone, iata si Nelli. De-abia il vazura agatandu-se de prajina
cu mainile lui lungi si subtiri, si unii incepura sa rada si sa-l ia in
batjocura, dar Garrone isi incrucisa bratele si arunca in jurul sau o
privire, care fagaduia lamurit asa de multe calcavuri, macar ca era
profesorul de fata, incat toti tacura ca prin farmec. Nelli incepu sa se
suie. li era greu, saracutul; se facuse rosu la fata si rasufla tare: ii curgea
naduseala de pe frunte.

Profesorul zise:

— Da-te jos! Dar el nu voia; se caznea, se incapatana.

Ma asteptam dintr-un minut intr-altul, sa-l vad cazand gramada, pe
jumatate mort. Saracutul!

Ma gandeam ca daca as fi fost eu ca el si de m-ar fi vazut mama, ce
greu i-ar fi venit! Acest gand ma facu sa-l iubesc si mai mult, si nu stiu
ce n-as fi dat ca sa izbuteasca sa ajunga pana sus. As fi voit sa-I pot
impinge sus, fara ca sa ne vada cineva. In timpul acesta, Garrone,
Derossi si Coretti strigau:

— Sus, sus, Nelli! inca o opinteala, haide!

Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamat si ajunse la
doua palme de scandura.

— Bravo! strigara ceilalti. Haide! inca o opintire!

Si iata-l pe Nelli ajuns la scandura. Toti bautura din palme.

— Bravo! zise profesorul, dar deocamdata ajunge; da-te jos!

Nelli nu asculta si vru sa ajunga pana in varf, ca ceilalti. Dupa
cateva silinte izbuti sa-si propteasca coastele pe scandura, apoi



genunchii si in sfarsit picioarele; dupa aceea se ridica drept in sus si se
uita la noi, gafaind si zambind. Noi baturam iarasi din palme, iar el se
uita spre strada. Ma uitai si eu, printre copacii care inconjoara grilajul
gradinii si vazui pe mama sa plimbandu-se pe trotuar fara sa
indrazneasca sa se uite in sus.

Nelli cobori si toti il felicitaram. Era aprins la fata, ochii 1i straluceau
parca n-ar mai fi fost el.

La iesire, cand mama sa il intampina si-l saruta ingrijorata
intrebandu-l:

— Cum a mers, dragutule! Toti raspunseram deodata:

— Minunat! S-a suit ca si noi, e destul de teapan, stiti! E sprinten,
face ca si ceilalti.

Sa fi vazut bucuria bietei mame! Voia sa ne multumeasca la toti si
nu putea. Lua de mana vreo trei-patru, mangaie pe Garrone si pleca,
ludndu-si baiatul de mana. 1i vazuram departandu-se iute, vorbind si
gesticuland, multumiti cum nu-i mai vazuse nimeni.

Profesorul tatalui meu.
Marti, 11.

Ce plimbare frumoasa am facut ieri cu tata! lata in ce imprejurare:

leri seara la cina, cand isi citea ziarul, tata striga deodata cu bucurie
si ne zise:

— Si eu, care-l credeam mort de douazeci de ani! Stiti pe profesorul
meu din scoala primara, bietul Vincenzo Crosetti, iata-l ca traieste inca!
E de optzeci si patru de ani! Citesc aici ca ministrul i-a acordat medalia
“Bene-Merenti" pentru saizeci de ani de profesorat. Saizeci de ani,
intelege-ti voi? Si numai de doi ani nu mai da lectii! Bietul Crosetti! La
Condova, sotul gradinaresei noastre de la vila din Chieri.

Apoi adauga:

— O sa mergem sa-l vedem, Enrico!

Toata seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profesorului sau
din clasele primare ii aducea aminte o multime de lucruri de cand era
copil: de camarazii lui, de biata mama a sa!

— Crosetti! zicea el, parca-l vad si acum.

Era de patruzeci de ani cand imi dadea mie lectii. Un omulet, cu
spinarea incovoiata, cu ochii vii, nu purta barba. Infatisarea lui era aspra,
purtarea insa ii era blanda; ne iubea ca un tata, dar nu ne ierta nici o
greseala.

Din taran ajunsese profesor, dupa multa munca si lipsuri. Zdravan
om! Mama il iubea foarte mult; tata 1l privea ca pe un prieten. Dar nu-mi
dau seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o0 sa mai ma
cunoasca, desigur. Si ce-i cu asta? O sa-l cunosc eu! Au trecut patruzeci
si patru de ani, Enrico; patruzeci si patru de ani de atunci! Sa ne ducem
maine negresit, sa-l vedem.

leri dimineatq, pe la ora noua, eram la gara. As fi vrut sa mearga si
Garrone cu noi, dar nu a putut pentru ca mama sa era bolnava.

Era o zi frumoasa de primavara. Trenul trecea printre campiile
inverzite. Gardurile erau imbracate numai in flori. Te imbata mirosul lor
raspandit prin aer. Tata era foarte vesel privind campia, si din cand in
cand ma lua de gat si vorbea cu mine ca si cu un prieten. Bietul Crosetti,
zicea el, dupa tatal meu, el m-a iubit mai mult si mi-a facut mai mult
bine. N-am uitat niciodata sfaturile Iui cele bune, precum nici dojenele
aspre si drepte, care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parca-l vad si acum,



cand intra in clasa, cum isi punea bastonul intr-un colt si isi atarna
paltonul in cuier, totdeauna in acelasi fel. Cum in toate zilele venea cu
aceeasi voie buna, totdeauna linistit si constiincios, staruitor si atent, in
fiecare zi ai fi zis ca-si face lectia pentru intaia data. imi aduc aminte de
el, ca si cum l-as vedea acum, cand imi striga:

— Bottini! Ei, Bottini! Aratatorul si degetul mijlociu pe condei. Mult
s-0 fi schimbat in patruzeci de ani!

Indata ce ajunseram la Condova, ne duseram la gradinareasa de la
vila din Chieri. Ea tine o pravalioara in catunul acela. O gasiram
ingrijindu-si de copii. Ne primi cu toata inima si ne spuse ca barbatul sau
trebuie sa se intoarca foarte de curand din Grecia, unde a plecat de trei
ani pentru o lucrare. Ne vorbi si de fetita ei, care e in institutul de
surdo-muti din Turin; apoi ne arata calea, ca sa mergem la profesor, caci
e cunoscut de toti. lesiram din sat si apucaram pe o carare ce trece
printr-o livada smaltata cu floricele.

Tata nu mai rostea nici un cuvant. Parea cufundat in amintirile sale.
Zambea din cand in cand si uneori clatina din cap.

Deodata se opri si zise:

— lata-l. Nu stiu ce as zice, daca n-ar fi el. Venea spre noi pe carare,
un mosheag mic de stat, cu barba alba, cu o palarie cu marginile mari si
se sprijinea intr-un toiag. Picioarele i se clatinau si mainile ii tremurau.

— El e! zise tata, grabindu-si pasii. Cand ajunseram in dreptul lui, ne
opriram. Mosneagul se opri si el, si se uita lung la tata. Fata 1i era inca
tanara si ochii vii 1i straluceau in cap.

— Dumneata esti profesorul Vincenzo Crosetti? intreaba tata,
salutandu-l.

Mosneagul isi scoase si el palaria si raspunse cu glas tremurator,
dar sigur:

— Eu sunt!

— Asadar, zise tata, luandu-l de mana, da voie vechiului dumitale
elev, sa-ti stranga mana si sa te intrebe ce mai faci? Am venit Tnadins din
Turin, ca sa te vad.

Batranul se uita catva timp la dansul, cu mirare, apoi i zise:

— Imi face prea multa cinste... Nu stiu... Cand ai fost elevul meu? Te
rog... Numele dumitale?

Tata isi spuse numele Alberto Bottini, precum si anul in care a urmat
la scoala, la dansul, si unde. Apoi adauga:

— Dumneata nu mai iti aduci aminte de mine, si e foarte firesc, dar
eu te tin asa de bine minte!

Profesorul isi pleca usor capul, se uita in pamant, cugeta si rosti de
vreo trei ori numele tatii, care in timpul acesta se uita la dansul zambind.

Deodata, batranul ridica fruntea si zise incet:

— Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia in piata
Consolata?

— Tocmai asa, raspunse tata, intinzandu-i mainile.

— Asadar, zise mosneagul, imi dai voie, nu e asa, imi dai voie...
domnul meu, si, Tnaltandu-se, imbratisa pe tata. Capul sau alb de abia
ajungea la umarul tatii, care isi pleca obrazul pe fruntea lui.

In cateva minute ajunseram la o curte ce se intindea in fata unei
casute cu doua usi.

Profesorul deschise o usa si ne pofti intr-o odaie. Odaia avea peretii
varuiti. intr-un colt se afla un pat de lemn, invelit cu un macat alb,
cadrilat cu albastru. In alt colt, langa fereastra, era o masuta si o polita
cu carti, patru scaune, o harta geografica atarnata de un perete.

In casa mirosea a mere. Ne asezaram catesitrei. Tata si profesorul



se uitara catva timp unul la altul in tacere.

— Bottini! zise incet, profesorul, uitandu-se in jos, la pardoseala de
caramida patrata a odaii din care soarele facea un joc de sah. Da, Tmi
aduc aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamna foarte buna!
Dumneata, in cel dintai an de invatatura, ai stat catva timp in banca
intai din stanga, langa fereastra. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parca am
si acum dinaintea ochilor parul d-tale carliontat. Dupa aceea ramase
putin pe ganduri. Erai un baiat vioi; ba cam prea vioi! in al doilea an ai
fost bolnav rau de anghina. Mi-aduc aminte cand ai venit iar la scoala,
slab si invelit intr-un tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e asa? Iti
multumesc din toata inima, ca ti-ai adus aminte de profesorul dumitale.
Au mai venit multi din fostii mei elevi sa ma vada, anii trecuti: un
colonel, preoti, 0 multime de domni.

Intreba pe tata ce ocupatie are. Dupa ce-i raspunse tata, el zise;

— Ma bucur, ma bucur din suflet. Iti multumesc. De vreo catva timp
nu mai vad pe nimeni si mi-e teama sa nu fii dumneata cel din urma
oaspete al meu.

— Ce spui dumneata! zise tata. Esti bine de tot, inca verde. Nu
trebuie sa vorbesti astfel.

— Nu, nu! raspunse profesorul. Uite! Si-i arata cum 1i tremurau
mainile. Este un semn rau, crede-ma. Sunt trei ani de cand m-a apucat
aceasta infirmitate; dadeam inca lectii. La inceput n-am tinut seama;
credeam ca o sa fie ceva trecator. Dimpotriva, raul se tinea una; merse
tot crescand, si veni ziua cand nu mai putui sa scriu. Ce zi, Doamne!
intaia data cand facui o pata pe caietul unui scolar, fu o lovitura cumplita
pentru mine. Staruii inca o bucata de vreme. In sfarsit, nu o mai putui
duce. Dupa saizeci de ani de profesorat, fui silit sa parasesc: scoala,
scolarii si munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. In ziua
cand dadui cea din urma lectie ma insotira toti pana acasa, ma sar-
batorira, dar eu eram foarte trist. Pricepeam ca viata mea era pe
sfarsite. Cu un an inainte imi pierdusem sotia si pe scumpul meu fiu,
singurul ce-l aveam. Nu-mi mai raman decat doi nepoti sateni. Acum
traiesc din cateva sute de lire pensie. Nu mai fac nimic. Zilele imi par
sfarsite. Singura mea indeletnicire e sa rasfoiesc cartile de scoala, niste
culegeri daruite. lata-le aici, zise el, aratand toata mica lui biblioteca, aici
sunt amintirile mele, tot trecutul meu... Nu mi-a mai ramas altceva pe
lume.

Pe urma, adauga cu o voce inveselita: Ai sa te minunezi, domnule
Bottini!

Se scula si, apropiindu-se de masa, deschise un sertar in care erau o
multime de pachete mici, toate legate cu cate o sforicica si pe fiecare
pachetel era scris un nume si un an. Dupa ce cauta putin, lua unul, 1l
desfacu, rasfoi mai multe hartii si scoase o foaie ingalbenita de timp pe
care o dete tatii. Era o lucrare de clasa, veche de patruzeci de ani. Pe
plic era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata isi recunoscu
indata scrisul lui apasat de cand era copil, si incepu sa citeasca zambind.

Dar deodata ochii i se umplura de lacrimi. Ma sculai si il intrebai ce
are. El ma apuca de umeri si-mi zise:

— Uita-te la pagina asta. Vezi? Sunt indreptari facute de biata
mama. Imi ingrosa totdeauna pe tsi pe I Cele din urma randuri sunt
toate scrise de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel ca daca eram
obosit si-mi era somn, sfarsea dansa pagina in locul meu. Sfanta mea
maicuta!

Ridica incet caietul si saruta pagina. i

— lata! zise profesorul, aratand alte pachete, iata amintirile mele! In



fiecare an am pus deoparte cate o lucrare scrisa de-a fiecaruia din
scolarii mei si toate sunt aranjate dupa numar. Adeseori le rasfoiesc asa
si citesc un rand de aici, unul de colea si astfel imi trec pe dinainte
atatea si atatea lucruri! Mi se pare ca traiesc iar trecutul. Cati elevi am
mai avut si eu! Inchid ochii si vad pe rand clasa dupa clasa, sute si sute
de baieti, si cine stie cati dintre ei vor fi murit! De multi Tmi aduc aminte
foarte bine. Imi aduc aminte de cei mai buni si de cei mai rai; cei care
mi-au pricinuit multe multumiri si de cei care m-au necajit rau; caci, de!
Am avut si serpi, se intelege, intr-un numar asa de mare de baieti!
Acum, intelegi, este ca si cum as fi in alta lume, de aceea ii iubesc pe
toti deopotriva.

Se aseza iar pe scaun, tinandu-mi o mana in mainile sale.

— De mine nu-ti aduci aminte sa fi facut vreo strengarie? il intreba
tata zambind.

— De dumneata? raspunse mosneagul, zambind si el. Nu in clipa
aceasta nu! Dar asta nu inseamna ca n-ai facut nici una. Dta judecai
bine, erai destul de serios pentru varsta ce aveai. Imi aduc aminte ce
mult te iubea mama dumitale... Dar ce bun esti ca ai venit sa ma vezi.
Cum ti-ai putut lasa afacerile, ca sa vii la sarmanul dumitale profesor?

— Sa-ti spun, domnule Crosetti! raspunse tata. Mi-aduc aminte cand
biata mama m-a adus intaia oara la scoala, la dumneata. Biata mama se
despartea pentru intdia data de mine si trebuia sa ma lase doua ore dus
de-acasa, lasat pe alte maini decat ale tatii: pe mainile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fiinta dulce, intrarea mea in scoala era ca si
intrarea in lume: un lung sir de despartiri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care 1i rapea pe fiul ei pentru intaia oara, ca sa nu i-l mai
inapoieze niciodata in intregime. Era emotionata; si eu, asemenea. Cand
ma Tncredinta dumitale, vocea ii tremura si-mi facu semn din cap inca o
data din pragul usii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai in acel
minut i-ai facut un semn, ducandu-ti mana la piept, parca ar fi voit sa-i
zici: Doamna, ai incredere in mine!

Acel semn, acea privire prin care eu bagai de seama, ca dumneata
intelesesesi totul, nu le-am uitat niciodata, mi-au ramas totdeauna
intiparite in inima. Acea amintire m-a facut sa plec din Turin, si iata-ma
spunandu-ti, dupa patruzeci si patru de ani: Multumesc, scumpul meu
profesor!

Profesorul nu raspunse, imi mangaia cand parul, cand fruntea, cu
mana lui care tremura, si parca tremura din ce in ce mai tare.

Tata se uita lung la peretii goi, la patul acela sarac: o bucata de
paine si o sticla cu untdelemn se aflau pe fereastra; intelegeam ca-si
zice: Bietul om! Dupa saizeci de ani de munca, asta 1i este rasplata?

Dar bietul batran parea multumit. El reincepu a vorbi cu vioiciune de
familia noastra, de alti profesori din timpul acela si de camarazii de clasa
ai tatii, dintre care de unii isi aducea aminte, iar de altii nu.

Tata ii intrerupse vorba si-l ruga sa se coboare in sat, ca sa
pranzeasca impreuna cu noi. El raspunse:

— Multumes, multumesc! insa prea nehotarat.

Tata il lua de mana si-I ruga iarasi.

— Dar cum o sa mananc, zise profesorul, cu mainile astea, care
tremura ca frunza? E o pedeapsa: si pentru mine si pentru ceilalti!

— O sa te ajutam noi, domnule, raspunse tata.

Atunci primi, dand din cap si zambind. Frumoasa zi e azi! zise
batranul, inchizand usa.

— Frumoasa zi, domnule Bottini! Te incredintez ca o sa-mi aduc
aminte cat voi mai trai.



Tata dete bratul profesorului; acesta ma lua de mana si coboraram
pe carare. Intalniram doua fetite desculte, care manau vitele; si un
baietel, care trecu alergand cu o sarcina de paie in spinare. Profesorul ne
spuse ca erau doua eleve si un elev din clasa a ll-a, care dimineata
manau vitele la pasune si lucrau campul desculti, iar spre seara isi
puneau ghetele si se duceau la scoala. Era pe la amiaza. Nu mai intal-
niram pe nimeni. In cateva minute ajunseram la birt, ne asezaram in
jurul unei mese mari, puseram pe profesor intre noi si incepuram indata
sa mancam. Birtul era tacut ca o manastire. Profesorul era foarte vesel si
bucuria ii marea tremuratul mainilor. De-abia putea sa manance.

Tata 1i taia carnea, 1i rupea painea, 1i punea sare pe taler. Ca sa bea,
trebuia sa-si tina paharul cu amandoua mainile si isi lovea dintii de
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu caldura: de cartile de citire, de
pe vremea cand era tanar, de programele de pe atunci, de laudele ce i
aduceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urma si pe toate le
spunea cu fata senina, ceva mai rosie, dar cu glas voios ca de tanar. Si
tata 1l privea, cu aceeasi privire cu care se uita uneori la mine.

Profesorul isi varsa vin pe piept, tata se ridica si-l sterse cu servetul.

— Dar, domnule, nu-ti dau voie, zise el, razand.

Spunea cuvinte latinesti. In cele din urma ridica paharul care-i juca
in mana si zise foarte serios:

— In sanatatea dumitale, domnule inginer, in a copiilor si in
memoria duioasei dumitale mame!

— In sanatatea dumitale, bunul meu profesor! raspunse tata,
strangandu-i mana.

In fundul odaii era birtasul si cativa straini, care se uitau suradzand
ca si cum ar fi fost multumiti de sarbatoarea ce se facea invatatorului din
comuna lor.

Pe la ora doua si mai bine iesiram, si profesorul vru sa ne insoteasca
pana la statia drumului de fier.

Tata ii dadu iarasi bratul si el ma lua de mana; eu ii duceam
bastonul.

Oamenii se opreau in drum, ca sa se uite, pentru ca toti 1l
cunosteau; unii il si salutau. Pe la jumatatea drumului auziram de la o
fereastra mai multe glasuri de copii care citeau impreuna cu glas tare
silabisind. Batranul se opri, parca se intristase.

— lata, domnule Bottini, zise el, ceea ce ma mahneste. Sa auzi voci
de baieti in scoala si eu sa nu mai fiu cu ei, sa stiu ca este un altul in
locul meu! Am auzit saizeci de ani de-a randul muzica aceasta si-mi
intrase in fire. Acum sunt fara familie, nu mai am copii!

— Nu, domnule, zise tata, reluandu-si drumul, dumneata ai multi
copii Tmprastiati in lume, care-si aduc aminte de dumneata, cum mi-am
adus aminte eu, totdeauna.

— Nu, nu, raspunse profesorul, cu intristare; nu mai am scoala, nu
mai am copii; si fara copii nu 0 sa mai pot trai. O sa-mi vina in curand
ceasul.

— Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gandi asa; raspunse tata.
Oricum, dumneata ai facut mult bine! Ti-ai incredintat viata intr-un chip
atat de nobil!

Batranul profesor isi pleca un moment capul sau cel alb pe umerii
tatii si ma stranse de mana. Intraseram in gara. Trenul era gata sa plece.

— Ramas bun, domnule! ii zise tata, sarutandu-l pe amandoi obrajii.

— Adio, multumesc! raspunse profesorul, strangand tare mana tatii.

Pe urma 1l sarutai si eu, si simtii ca obrazul ii era ud de lacrimi. Tata
ma Tmpinse in vagon, si, in momentul cand se urca, smulse repede din



mainile profesorului bastonul cel gros si il dete in schimb pe al sau, cu
manerul de argint, cu initialele sale gravate, strigandu-i:

— Tine-l, ca sa-ti aduci aminte de mine.

Batranul incerca sa i-l inapoieze si sa-si ia inapoi pe al sau, dar tata
intrase in vagon si inchisese usa.

— Adio, bunul meu profesor!

— Adio, fiul meu, raspunse profesorul in momentul cand trenul se
punea in miscare. Dumnezeu sa te binecuvanteze pentru mangaierea ce
ai adus unui sarman batran.

— La revedere! striga tata, cu vocea inabusita de emotie.

Profesorul clatina din cap, ca si cum ar fi zis: nu 0 sa ne mai vedem.

— Da, da, repeta tata, la revedere!

El raspunse ridicand mana spre cer:

— Acolo, sus! Si disparu din ochii nostri cu mana ridicata si cu
privirea spre cer.

Convalescenta.
Joi, 20.

Cine mi-ar fi spus, cand ma intorceam cu tatal meu asa de voios de
la acea frumoasa plimbare, ca zece zile n-o sa mai vad: nici verdeata,
nici cer! Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama
plangand, vedeam pe tata galben, cu fata pierduta, cand se uita lung la
mine. Surioara mea, Silvia, vobea incet cu fratele meu. Doctorul era
vesnic langa mine si-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam.

Era cat pe-aici sa-mi iau ziua buna de la toti! Vai, biata mama! De
vreo cateva zile, cele mai grele din boala mea, nici ca-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis incurcat si intunecat.

Mi se pare ca am vazut langa patul meu pe profesoara mea cea
buna din clasa | primara, care se silea sa-si inabuse tusea cu batista, ca
sa nu ma supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cand s-a
aplecat sa ma sarute si m-a cam intepat pe obraz cu barba. Am vazut
trecand ca prin ceata capul rosu al lui Crossi, carliontii balai ai lui
Derossi, pe Calabrezul imbracat in negru si pe Garrone, care-mi aduse o
mandarina si fugi repede, pentru ca si mama lui era rau bolnava.

Pe urma ma sculai ca dupa un somn greu si pricepui ca mi-era mai
bine, fiindca vedeam pe mama si pe tata, ca zambeau, si auzeam pe
Silvia, cantand incet. Ah! Ce vis urat a fost! Pe urma ncepui sa merg din
zi in zi mai bine.

A venit si Zidarasul. El m-a facut sa rand pentru intaia oara cu
strambatura lui ca "botul de iepure" si parca o face si mai bine acum de
cand i s-a tras putin obrazul de boala. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi si mi-a daruit doua bilete de la loteria ce facuse cu un cutitas cu
cinci limbi pe care I-a cumparat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai
cand dormeam a venit Precossi si Si-a pus obrajelul pe mana mea, fara
sa ma destepte. Venea de la fieraria tatalui sau, si, fiind cu figura inca
plina de praf de carbuni, mi-a innegrit maneca halatului. Nu pot sa spun
ce mare placere mi-a facut cand m-am desteptat si am vazut acea urma
a vizitei sale.

Cum au inverzit copacii in aceste putine zile! Si ce necaz imi e cand
ma duce tata, la fereastra, ca sa privesc putin, si vad cum alearga baietii
la scoala cu cartile la subtioara.

Dar peste putin o sa ma intorc si eu. Sunt atat de nerabdator, sa-i
vad iar pe toti baietii, sa vad banca mea, gradina, strazile; sa aflu tot ce



s-a intamplat in acest timp; sa ma asez iar la cartile si la caietele mele;
mi se pare un an de cand nu le-am mai vazut! Biata mama, ce mult a
slabit si cum s-a tras la fata! Bietul tata, ce obosit e! Si dragutii mei
camarazi care au venit sa ma vada, cum umblau in varful degetelor si
ma sarutau pe frunte! Tmi pare rau, cand ma gandesc ca intr-o zi o sa ne
despartim. Cu Derossi si cu vreo cativa, o sa urmam studiile impreuna,
poate, dar toti ceilalti? Cand vom sfarsi clasa a IV-a, adio, n-o sa ne mai
vedem; n-o sa mai vad langa patul meu, cand voi fi bolnav; nici pe
Garrone, nici pe Precossi, nici pe Coretti! Ce rau imi pare! Asa de buni
baieti si buni camarazi, sa nu-i mai vad eu, niciodata.

Prieteni muncitori.
Joi, 20.

Si de ce nu o sa-i vezi niciodata, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Cand vei sfarsi clasa a IV-a, tu vei trece la gimnaziu si ei se vor
face muncitori, dar poate sa ramaneti multa vreme in acelasi oras. Si
pentru ce nu v-ati mai vedea? Cand vei fi la universitate sau la liceu, o
sa te duci sa-i vezi in pravaliile sau atelierele lor, si ce mult o sa te
bucuri cand vei vedea pe tovarasii tai din copilarie, barbati, la lucru. As
vrea sa stiu de ce nu te-ai duce pe la Coretti si pe la Precossi, oriunde
s-ar afla ei? Ba o sa te duci, o sa petreci ceasuri intregi cu ei, si 0 sa
vezi, cand vei incepe a cunoaste viata si lumea, cate mai ai sa inveti de
la dansii: lucruri pe care nimeni n-ar putea sa ti le spuna, asupra
mestesugului lor, asupra societatii si tarii tale.

Afla deasemenea, ca daca nu vei pastra aceste prietenii, va fi greu
sa mai faci alte legaturi pe viitor; vreau sa zic prietenii din afara de
societatea din care faci parte si astfel o sa traiesti numai intr-o societate
si omul care traieste numai intr-o societate, e ca cel care citeste numai
intr-o carte. Hotaraste-te deci, chiar de pe acuma, sa pastrezi pe
prietenii tai cei buni, chiar si dupa ce va veti fi despartit, sa-i vezi pe ei
mai cu drag, tocmai pentru ca sunt fii de muncitori. Asculta-ma bine: cei
din clasele de sus sunt ofiterii: muncitorii sunt soldatii muncii; dar in
societate, ca si in armata, nu numai ca soldatul nu e mai prejos de ofiter,
pentru ca nobletea sta in valoarea omului, iar nu in rang; in munca, iar
nu in castig; meritul soldatului si al muncitorului e chiar mult mai mare,
fiindca trag mai putin profit din munca lor. lubeste dar si respecta, mai
presus de toti, pe camarazii tai, pe fii soldatilor muncii; cinsteste in ei
ostenelile si jertfele parintilor; dispretuieste deosebirile de soarta si de
clasa, deosebiri dupa care numai oamenii de nimic isi formeaza
sentimentele si politetea lor; gandeste-te ca din vinele taranilor si ale
muncitorilor de prin ateliere a curs sdngele binecuvantat care ne-a
mantuit patria. lubeste pe Garrone, iubeste pe Precossi, iubeste pe
Coretti, iubeste pe Zidarasul tau: care ascund in piepturile lor de mici
muncitori, inimi de printi, si jura-ti tie insuti, ca nici o schimbare a
soartei nu va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilarie, din inima
ta. Jura-mi ca daca dupa patruzeci de ani, trecand pe la o statie de drum
de fier, vei recunoaste sub hainele unui masinist pe vechiul tau prieten,
Garrone, cu obrazul innegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie sa juri... sunt
sigur ca il vei imbratisa chiar de vei fi senator al regatului.

Tatal tau.

Mama lui Garrone.



Sédmbata, 29.

indatd ce ma intorsei la scoald, auzii o veste tristd. De multe zile,
Garrone nu ma venea pentru ca mama sa era rau bolnava si sambata
seara, ea isi dete sufletul. leri de dimineata, indata ce intra profesorul in
clasa, ne zise:

— Sarmanului Garrone i s-a intamplat cea mai mare nenorocire ce
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Maine, bietul baiat o sa vina la
scoala. Va rog, baieti, sa respectati grozava durere ce i sfasie inima.
Cand va intra, salutati-I serios si prieteneste, nici unul sa nu glumeasca,
nici unul sa nu rada cu el; va rog!

Azi de dimineata, putin mai tarziu decat ceilalti, intra Garrone. Mi se
rupse inima, cand il vazui. Era tras la fata, avea ochii rosii si abia se tinea
pe picioare: parca ar fi fost bolnav de o luna de zile. Nu I-ai mai fi
cunoscut. Era imbracat in negru din cap pana in picioare. Ce mila ne era
de el! Nici unul nu cracni, toti ne uitaram la dansul. Cum intra si vazu
iarasi clasa de unde mama sa venea sa-l ia mai in fiecare zi, banca
aceea pe care ea se plecase de atatea ori in zilele de examen, ca sa-i
dea cele din urma povete si unde el se gandise de atatea ori la dansa,
nerabdator de a alerga intru intampinarea ei, izbucni intr-un hohot de
plans disperat. Profesorul il lua langa sine, il imbratisa si-i zise:

— Plangi baiete; dar fa-ti inima. Mama ta nu mai e aici, dar te vede,
te iubeste inca; tot traieste langa tine si intr-o zi o s-o revezi, pentru ca
esti un suflet bun si cinstit ca si dansa. Fa-ti inima!

Dupa ce zise aceasta, 1l aduse in banca, langa mine. Nu indrazneam
sa ma uit la el. Garrone isi scoase caietele si cartile, pe care nu le
deschisese de mai multe zile, si deschizand cartea de citire, unde e o
gravura care reprezinta o mama cu fiul ei de mana, izbucni iarasi in
plans, siisi pleca usor capul pe brat.

Profesorul ne facu semn, sa-I lasam sa stea asa si incepu lectia. Eu
as fi vrut sa-i spun ceva, dar nu stiam ce. |l atinsei cu mana si 1i soptii la
ureche:

— Nu mai plange, Garrone draga!

El nu raspunse si, fara sa-si ridice capul de pe banca, isi puse mana
lui intr-a mea si o tinu asa. La iesire nu-i vorbi nimeni; toti trecura pe
langa el cu respect si in tacere. Vazui ca ma asteapta mama si alergai
s-0 imbratisez; dar ea ma respinse si se uita la Garrone. Deocamdata nu
intelesei de ce, dar bagai de seama ca Garrone, singur de o parte, se
uita la mine cu o privire de o intristare nespusa, parca ar fi zis:

Tu Tmbratisezi pe mama ta; eu n-o s-o mai imbratisez pe a mea! Tu
ai Inca pe a ta; a mea a murit! si atunci pricepui pentru ce mama ma
respinsese. lesii cu dansa, dar nu o luai de mana.

Giuseppe Mazzini.
Sambata, 29.

Garrone a venit si azi dupa-amiaza la scoala, tot galben la fata si cu
ochii umflati de plans. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banca, la locul sau, ca sa-l mai mangaiem. Profesorul adusese o pagina
dintr-o carte, ca sa i-o citeasca, sa-l faca sa mai prinda inima, sa-i mai
aline durerea.

Mai intai, el ne instiinta ca maine trebuie sa ne ducem toti, punct la
douasprezece, la primarie, ca sa fim fata, cand se va da medalia de
"Virtute cetateneasca" unui baiat care a scapat pe un copil ce era sa se
inece in Pad; si ca luni o sa ne dicteze descrierea serbarii, in locul



povestirii lunare. Pe urma se intoarse catre Garrone, care statea cu capul
plecat, si-i zise:

— Garrone, ia sileste-te sa scrii si tu ce voi dicta.

Toti ne luaram condeiele. Profesorul dicta:

Mazzini, nascut in Genova la 1805, a murit in Pisa la 1872. A fost un
mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dintai apostol si inspirator al
revolutiei italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trait patruzeci de
ani, sarac, exilat, persecutat, ratacitor si totdeauna nestramutat in
principiile si ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa si care
mostenise de la ea tot ce avea mai curat si mai nobil in sufletul sau
curajos si distins, scria astfel unui bun prieten al sau, ca sa-1 mangaie
pentru cea mai mare din nenorociri. lata pe scurt cuvintele lui:

"Prietene, tu n-o sa mai vezi pe mama ta pe acest pamant. Acesta e
groaznicul adevar. Eu nu vin pe la tine, pentru ca durerea ta e una din
acele dureri solemne si sfinte care trebuiesc infrante prin ele insile.
Intelegi ceea ce vreau sa zic prin cuvintele: Trebuie sa invingem
durerea! Sa invingem ceea ce durerea are mai putin sfant, mai putin
curat, ceea ce in loc de a imblanzi sufletul, il slabeste si-1 injoseste.

Dar cealalta parte a durerii, partea cea mai nobila, aceea care
mareste si nalta sufletul, aceea ce trebuie sa raména cu tine, sa nu te
paraseasca niciodata. Aici, pe pamant, nimic nu inlocuieste o mama
buna.

In durerile si in mangaierile pe care viata ti le mai poate da, tu tot
n-o s-o uiti niciodata. Dar trebuie sa-ti aduci aminte de ea, sa o iubesti,
sa te mahnesti de moartea ei intr-un chip demn de dansa. Prietene,
asculta-ma! Moartea nu exista, nu e nimic! Nici nu se poate intelege.
Viata e viata si urmeaza legea vietii: progresul.

Aveai ieri 0 mama pe pamant, azi ai un inger intr-alta lume. Tot ce e
bun traieste si dupa viata paméanteasca, marit in putere. Asa e si cu
dragostea mamei tale. Ea, acum te iubeste mai mult decat odinioara.

Si tu esti mai responsabil de faptele tale fata de dansa, de cum erai
mai inainte. De la tine, de la faptele tale: atdrna acum ca sa o intalnesti,
sa o vezi intr-o alta existenta. Trebuie dar ca, pentru dragostea si
respectul ce ai purtat mamei tale, sa devii si mai bun, ca sa o bucuri.
Trebuie deci, de aici Inainte, la orice fapta a ta, sa te intrebi:

Ar incuviinta-o mama? Trecerea ei intr-alta lume ti-a procurat un
inger pazitor catre care trebuie sa indrepti orice rugaciune a ta. Fii
curajos si bun; Iimpotriveste-te durerii disperate si de rdnd; dobadndeste
linistea pe care o au numai sufletele mari, in suferintele adanci! lata
ceea ce cere dansa, de la tine!

— Garrone, adauga profesorul, fii cu inima si linistit, iata ceea ce
cere ea, de la tine! Intelegi?

Garrone facu din cap, semn ca da; si in timpul acesta lacrimile 1i
curgeau siroaie: pe fata, pe maini, pe caiet si pe banca.

Virtutea cetateneasca.
(Povestire lunara).

La orele douasprezece punct, eram toti cu profesorul dinaintea
primariei, ca sa vedem cum se da medalia "Virtutea cetateneasca", unui
copil care scapase pe un camarad al sau din Pad, unde era sa se inece.
Un steag mare tricolor falfaia pe balconul fatadei.



Intraram in curtea primariei. Era intesata de lume. Vazuram in
fundul curtii o masa invelita cu postav rosu, hartii deasupra, si, in jurul
mesei, un rand de fotolii poleite, pentru primar si pentru consilieri.

In dosul fotoliilor erau usierii primariei, imbracati in tunici albastre si
cu ciorapi albi. La dreapta, in curte, se afla randuita in sir, o companie
din garda municipala. Soldatii din acea companie aveau multe decoratii.
Alaturi de ei era 0 companie de graniceri. In partea cealalta erau
pomperi in uniforma de sarbatoare si multi soldati, care venisera acolo
numai ca sa priveasca; vanatori, calarasi, tunari.

Apoi jur imprejur, raspanditi prin curte, erau: domni, oameni din
popor, cativa ofiteri, doamne si copii, care se inghesuiau unii intr-altii.
Noi ne randuiram intr-un colt, unde mai erau si alti multi copii de pe la
alte scoli, cu profesorii lor. Langa noi se afla o ceata de baieti din popor,
cam de la zece pana la optsprezece ani, care radeau si vorbeau tare; se
intelegea ca erau toti din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscuti de-ai
baiatului care urma sa primeasca medalia.

De la ferestrele de sus priveau slujbasi de-ai primariei. Balconul
bibliotecii era intesat de lume. In balconul din fata, deasupra gangului,
erau o multime de fete din scolile publice si multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor valuri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toti
vorbeau cu veselie, uitandu-se din cand in cand spre masa cu postavul
rosu, sa vada daca nimeni nu venise inca. Muzica militara canta in fund,
sub gang. Razele soarelui inalbeau zidurile. Era foarte frumos!

Deodata, toti din curte, din balcoane, de pe la ferestre, incepura sa
bata din palme.

Ma ridicai in varful picioarelor, ca sa vad. Multimea ce statea la
spatele mesei, se despartise si facuse loc, ca sa treaca un barbat si o
femeie. Acestia inaintara. Barbatul era tatal sau, un zidar, in haine de
sarbatoare. Femeia, mama lui mica si blonda, purta o rochie neagra.
Baiatul, balai si mititel, era imbracat cu o hainuta cenusie.

Vazand atata lume si auzind zgomotul aplauzelor, ramasera
catesitrei iTnmarmuriti; nu mai indrazneau: nici sa se uite, nici sa se
miste.

Un suier de la primarie ii impinse langa masa, spre dreapta. Lumea
tacu catva timp, apoi izbucni in aplauze din toate partile.

Baiatul se uita la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El isi
tinea Tn mana palaria, parca nu stia unde se afla. Mi se paru ca seamana
putin la fata cu Coretti, dar e ceva mai rosu. Tatal sau si mama sa tineau
ochii indreptati spre masa.

Toti baietii din suburbia Padului, care stateau langa noi, ieseau din
rand, Tnaintau cat puteau, ca sa faca semne camaradului lor, si-l chemau
incet pe nume:

— Gino! Gino! Ginetto!

Tot chemandu-l mereu, fura auziti. Baiatul se uita la ei si-si duse
palaria la gura, ca sa-si ascunda zambetul.

La un moment dat, toti soldatii prezentara armele. Intra primarul,
insotit de mai multi domni.

Primarul, cu parul carunt de tot, cu o esarfa tricolora la brau, se
apropie de masa si statu in picioare. Toti ceilalti stateau la spatele lui si
pe alaturi.

Muzica inceta de a canta. Primarul facu un semn. Toti tacura si el
incepu sa vorbeasca. Cele dintai cuvinte nu le auzii bine, dar intelesei ca
povestea fapta baiatului. Mai pe urma insa, glasul sau se intari si se
raspandi prin toata curtea asa de limpede si de sonor, incat nu mai
pierdui nici o vorba:

— Cand baiatul vazu de pe mal, ca tovarasul sau se zbatea in apa,



cuprins de frica mortii, azvarli hainele de pe el si, fara sa se gandeasca
macar o clipa la pericolul in care se expunea, alerga spre rau. Toti i
strigara: O sa te ineci! El nu raspunse. Voira sa-l opreasca; el se zvarcoli
si le scapa din maini. Il chemara pe nume; el si intrase in apa. Apele erau
umflate, primejdia era mare chiar pentru barbat. Dar el se arunca
fnaintea mortii cu toata puterea micului sau corp si a inimii sale cele
mari. Ajunse, prinse la timp pe nenorocitul care se duse la fund si-I
scoase afara. Se lupta cu furie impotriva valurilor care tindeau sa-i
inghita pe amandoi; se lupta chiar cu tovarasul sau, care era sa-l afunde
si pe el. De mai multe ori disparu si reveni deasupra apei, intr-o lupta
disperata, staruind fara preget in sfantul sau scop, nu ca un baiat care
vrea sa scape pe un alt baiat, ci ca un barbat, ca un tata, care se lupta
ca sa scape pe fiul sau, care e viata si singura lui speranta.

In fine, Dumnezeu nu Tngadui ca o fapta asa de marinimoasa sa fie
zadarnica. Baiatul rapi victima uriasului rau, o aduse la mal si 1i dadu
impreuna cu altii, cele dintai ajutoare. Dupa aceea se duse acasa singur
si linistit, ca sa-si povesteasca fapta parintilor sai, ca un lucru foarte
simplu. Domnilor! Mare si vrednic de respect este curajul la un barbat.
Dar la un copil, in care nu poate fi nici o banuiala de ambitie si de
interes, la un copil care e nevoit sa dezvolte cu atat mai multa
indrazneala, cu cat lipsesc puterile, la un copil caruia nu-i cerem nimic,
care n-are nici o indatorire, care ne pare destul de bun si nobil numai
cand recunoaste si intelege sacrificiile altuia, fara ca el sa le
indeplineasca; la acela barbatia este un lucru dumnezeiesc.

Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau sa incarc cu
laude de prisos o marinimie asa de simpla. lata-I! Aici in fata voastra sta
mantuitorul viteaz si generos. Soldati, salutati-l ca pe un frate! Mame,
binecuvantati-l ca pe un fiu! Copii, aduceti-va aminte de numele lui,
intipariti-va Tn minte chipul lui, ca sa nu se mai stearga niciodata din
inima voastra! Vino aici baiete! Te decorez in numele regelui Italiei cu
medalia "Virtutea cetateneasca".

Un "sa traiasca", izbucni deodata si rasuna imprejurul palatului
primariei.

Primarul lua de pe masa medalia si 0 prinse pe pieptul baiatului.
Dupa aceea il imbratisa si il saruta. Mama sa isi duse mana la ochi, tatal
isi plecase capul pe piept. Primarul le stranse mana la amandoi si luand
decretul decoratiei, legat cu panglica, il dete mamei.

Indata apoi se intoarse catre baiat si-i zise:

— Amintirea acestei zile atat de glorioase pentru tine, atat de fericita
pentru tatal tau si pentru mama ta, sa te tina in toata viata pe calea
virtutii si a onoarei. Ramas bun!

Primarul iesi, muzica incepu a canta si totul parea sfarsit, cand
compania de pompieri se desparti si lasa sa treaca un baietel de vreo
noua ani. Acesta se repezi pe langa o doamna, care se si arunca in
bratele baiatului decorat.

O a doua salva de aplauze si de urari rasuna in curte.

Toti intelesera indata, ca acesta era baiatul care fusese scapat si ca
venea sa multumeasca mantuitorului sau. Dupa ce il saruta, il lua de
brat, ca sa-l insoteasca afara. Amandoi mergeau inainte si dupa ei
veneau: tatal si mama, indreptan-du-se cu toti spre iesire. Patrunsera cu
greu prin multimea care se ducea dupa ei: soldati, copii, femei, gardisti,
fara nici o ordine. Toti se impingeau sau se ridicau in varful picioarelor,
ca sa-l vada pe baiat. Cei care erau in drumul lui, il apucau de mana.
Cand trecu pe dinaintea baietilor din scoli, toti ridicara in sus palariile.

Cei din suburbia Padului facura un zgomot nespus; unii il trageau de
haina, altii 1l apucau de maini, strigand:



— Gino, traiasca Gino! Bravo Gino!

il vazui si eu, cand trecu pe 1dnga mine. Era aprins la fata, vesel;
medalia era prinsa cu o panglica alba, rosie si verde. Mama lui plangea si
radea; tatal sau isi rasucea mustata si mana ii tremura ca si cand ar fi
fost prins de friguri... Lumea de pe la ferestre si balcoane se tot uita la ei
si 1i aplauda. Deodata, tocmai cand baietii erau sa intre sub gang, o
adevarata ploaie de flori, de buchete de viorele si margarite, cazu din
balconul fiicelor de militari, acoperind capul baiatului, pe al tatalui, pe al
mamei si Imprastiindu-se pe pamant. Multi se apucara sa le culeaga
repede si le dadura mamei... Muzica, in fundul curtii, canta incet si duios
o melodie frumoasa, care parea cantecul unor glasuri argintii ce se
departau incet in jos, pe tarmurile unui fluviu.

MAI

Copiii rahitici.
Vineri, 5.

Azi nu m-am dus la scoala, pentru ca nu prea mi-era bine si mama
m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese sa bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lasat sa merg inauntru.

Nu ai Inteles de ce nu te-am lasat sa intri, Enrico? Pentru ca sa nu
aduc in fata acelor nenorociti, in mijlocul scolii, intocmai ca un model, pe
un bdiat sanatos si zdravan. Bietii copii au destule, ba inca prea multe
ocazii, ca sa faca comparatii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit
lacrimile, cAnd am mers inauntru! Erau vreo saizeci: si baieti si fete...
Sarmane oase sucite. Sarmane trupsoare schimonosite! Numaidecat
bagai de seama multe obraze dragalase, cu ochii plini de desteptaciune
si de iubire: era un obrajor de fetita cu nasul subtire si cu barbia
ascutita, parca era o babuta, dar aveau, un zambet atat de dulce!

Cate unii, cand te uiti la ei numai in fatd, sunt frumosi: parca n-ar
avea nici o infirmitate; dar cand se intorc... Iti da un cutit prin inima!
Venise doctorul, sa-i vada. li aseza drepti pe banca, le ridica hainele, ca
sa le pipaie pantecele umflat si incheieturile ingrosate; nu se rusineaza,
deloc bietii copii. Se vede ca sunt invatati sa stea dezbracati, intorsi in
toate partile.

Si cand ne gandeam ca acum sunt in perioada cea mai blanda a
bolii lor, ca acum sufera mai putin! Dar cine poate spune ce au suferit la
cea dintai deformare a trupului lor, cand, odata cu cresterea infirmitati,
vedeau micsordndu-se dragostea in jurul lor; bietii copii, l1asati singuri
ceasuri intregi intr-un colt al unei odai sau al unei curti; rau hraniti si
cateodata chiar batjocoriti sau chinuiti luni intreqgi, si in zadar, cu legaturi
Si cu aparate ortopedice. Dar acum, multumita cautarii, hranei si
gimnasticii, multi se fac mai bine. Profesoara ii puse sa faca gimnastica.
Ti-era mai mare mila, cand ii vedeai intinzand sub banca picioarele lor
schiloade, lungi ca niste fuse, noduroase, diforme; picioruse pe care le-ai
fi acoperit cu sarutari. Unii nu puteau sa se scoale din banca si
ramaneau acolo avand capul lasat pe brat, mangaind cartile cu mana;
altora, intinzand btatele li se taia rasuflarea si cadeau ingalbeniti jos pe
scaun; cu toate acestea zambeau, ca sa-si ascunda naduseala. Enrico
draga, voua care nu pretuiti destul sanatatea, vi se pare putin lucru ca



sunteti zdraveni! Ma gandeam la baietii sanatosi si voinici, pe care
mamele 1i duc la plimbare, mandre de frumusetea lor, si as fi strans la
pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-as fi zis, daca as fi fost
singura pe lume: nu ma mai misc de aici, vreau sa va inchin voua viata
mea, sa va servesc, sa va fiu mama pana la sfarsitul vietii mele...

Intre acestea, bietii copii cdntau cu niste glasuri subtiri, dulci si
duioase, care mergeau drept la inima, si fiindca profesoara-i laudase,
erau foarte multumiti. Pe cand trecea printre banci, ei ii sarutau mainile
si bratele, caci au multa recunostinta pentru cine ii iubeste; sunt foarte
simtitori. Sunt si talentati, ingerasii acestia! "Invatad!" spunea profesoara.
O profesoara tanara si dragalasa, care are in chipul ei o bunatate, o
oarecare expresie trista, ca un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea
le mangéie si le usureaza. Draguta fata! Printre toate fiintele omenesti,
care isi castiga viata prin munca, nu e niciuna care sa si-o castige cu
mai mare sfintenie! Dumnezeu s-o rasplateasca!

Mama ta.

Jertfa.

Mama e foarte buna si sora mea, Silvia, e ca si dansa: are o inima
tot asa de mare si de generoasa. Stateam aseara si copiam o parte din
povestirea lunara: "De la Apenini pana la Anzi", din care profesorul ne-a
dat fiecaruia sa scriem cate nitel, e foarte lunga. Silvia intra pe varful
picioarelor si-mi spuse repede si cu vocea Tnabusita:

— Vino cu mine la mama! I-am auzit azi dimineata vorbind. Tatii i-au
mers afacerile rau; era mahnit. Mama cauta sa-l incurajeze. Suntem
stramtorati, intelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea ca trebuie sa ne
lipsim de cate ceva pentru catava vreme. Asadar, trebuie sa facem si noi
sacrificii, nu e asa? Spune, vrei si tu? Bine, eu vorbesc cu mama si tu sa
fii de aceeasi parere cu mine si sa-mi fagaduiesti pe cuvantul de cinste,
ca o sa faci ce-ti voi spune eu.

Dupa ce zise acestea, ma lua de mana si ma duse la mama, care
cosea stand pe ganduri. Eu ma asezai langa dansa, de o parte, si Silvia,
de cealalta. Silvia 1i spuse numaidecat:

— Mama draga, am sa-ti spun ceva: amandoi vrem sa-ti vorbim.

Mama se uita la noi cu mirare. Silvia incepu: Tata nu mai are bani;
nu e asa?

— Ce spui tu? zise mama rosind. Nu e adevarat! Da unde stii tu?
Cine ti-a spus?

— Eu stiu, raspunse Silvia, cu ton hotarat. Nu e asa, mama, trebuie
sa facem si noi sacrificii dupa puterea noastra. Imi fagaduisesi un
evantai pe la sfarsitul lui mai si Enrico isi astepta cutia sa cu culori; nu
mai vrem nimic; nu vrem sa se risipeasca banii, ne multumim noi si asa;
auzi, mama?

Mama incerca sa vorbeasca, insa Silvia adauga: Nu, o sa fie asa
cum vrem noi. Ne-am hotarat. Si pana ce tatei nu-i vor merge iar
afacerile bine, nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o sa ne fie
destul supa, si dimineata o sa mancam paine. Astfel o sa se faca mai
putina cheltuiala pentru mancare, caci, intr-adevar, cheltuim mult. Iti
fagaduim ca o sa ne vezi totdeauna multumiti cu orice, repeta Silvia,
astupand cu mana ei gura mamei. Si daca va trebui sa facem si alte
sacrificii la Tmbracaminte sau la orice, le vom face cu placere; putem
chiar vinde toate darurile ce le-am primit. Eu imi dau toate lucrurile, iti
ajut si in casa, sa nu mai dam nimic de cusut. Voi lucra cu tine toata



ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt hotarata la toate! La toate! zise
ea, cu toata inima, luand pe mama de gat, pentru ca tata si mama sa nu
mai aiba neajunsuri, si eu sa va vad pe amandoi linistiti, cu voie buna ca
mai inainte, alaturi cu Silvia voastra si cu Enrico al vostru, care va iubesc
atat de mult, care si-ar da viata lor pentru voi!

N-am vazut niciodata pe mama asa de multumita ca in momentul
cand auzi aceste cuvinte; nu ne-a sarutat niciodata asa de dulce pe
frunte. Plangea si radea, fara ca sa poata rosti vreun cuvant.

Pe urma incredinta pe Silvia, ca intelesese rau; ca, din fericire, nu
eram asa in lipsa cum credea ea, si ne multumi de o suta de ori. Fu
foarte vesela toata seara, pana ce veni tata, caruia i povesti totul. Tata
nu zise nimic, scumpul meu tata! Dar azi dimineata, cand ne-am asezat
la masa, avuram in acelasi timp o mare placere si o0 mare intristare: eu
gasii sub servet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul.

Incendiul?.
Joi, 11.

Azi dimineata sfarsisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini pana la Anzi", si stateam cautand un subiect pentru compozitia
libera ce profesorul ne-o daduse sa o facem, cand auzii pe scara un glas
necunoscut, si putin dupa aceea intrara in odaie doi pompieri, pentru ca
iesea fum mult pe acoperis, si nu se stia de unde provine. Tata le zise:

— Uitati-va! si macar ca nu ne aprinsesem focul inca nicaieri, ei
incepura sa cutreiere odaile si sa puna urechile la pereti, ca sa auda de
nu cumva urla focul in oloanele care se suie in celelalte etaje ale casei.

Pe cand ei cutreierau odaile, tata Imi spuse:

— Enrico, iata un subiect pentru compozitia ta: "Pompierii”, incearca
sa scrii ceea ce-ti voi povesti. Eu i-am vazut la lucru acum doi ani intr-o
noapte, tarziu, cand ieseam de la teatrul Balbo. Apucand pe strada
Romei, vazui o lumina neobisnuita si o multime de lume, care alerga
intr-acolo: o casa era in flacari. Limbi de foc si nori de fum izbucneau pe
ferestre si pe acoperis. Barbati si femei apareau la ferestre si dispareau
scotand strigate sfasietoare. In gang era o invalmaseala cumplita.
Lumea striga:

— Ard de vii! Ajutor! Pompierii!

Tocmai atunci se opri o trasura, sarira din ea patru pompieri, cei
dintai gasiti la primarie. Se repezira inauntru si abia intrasera, cand
vazuram ceva ingrozitor: o femeie iesi tipand la o fereastra de la etajul al
treilea, se apuca de balustrada ferestei, sari peste ea si ramase agatata
de drugi, atarnata in aer, cu spatele incovoiat sub fumul si flacarile care,
iesind din odaie, erau cat p-aici sa-i atinga capul. Multimea scoase un
tipat de groaza. Pompierii, oprindu-se din greseala la al doilea etaj, unde
chiriasii erau inspaimantati, daramasera aproape un zid si patrunsesera
intr-o odaie, cand o mie de glasuri izbucnira strigand:

— La etajul al treilea! La etajul al treilea!l

Alergara la etajul al treilea. Acolo, un adevarat iad: grinzile se
surpau din acoperis, salile erau pline de flacari, fumul te ineca. Pentru ca
sa ajunga la odaile unde se aflau inchisi chiriasii, nu era alt drum decat
acoperisul. Se urcara numaidecat si un minut dupa aceea vazuram un fel
de stafie neagra sarind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase
cel dintai. Dar ca sa ajunga in partea acoperisului, care corespundea cu
partea de casa inchisa de foc, trebuia sa treaca printr-un loc ingust,

2 Faptul acesta s-a petrecut in Turin la 27 ianuarie, 1880



cuprins intre o ferestruie si un jgheab; toate celelalte parti erau in flacari
si locul acela stramt era acoperit cu zapada si cu gheata. Bietul om nu
avea de ce sa se sprijine.

— E cu neputinta sa treaca pe acolo! striga lumea de jos.

Caporalul insa inainta spre jgheabul acoperisului. Toti se infiorara si
se uitara la el, oprindu-si rasuflarea. Trecu! Un strigat:

— Bravo! Sa traiesti! iesi din toate piepturile si se ridica la cer.

Caporalul isi urma calea, si ajungand la locul amenintat, incepu sa
sparga cu barda: tigle, barne, capriori, ca sa-si deschida un drum spre a
patrunde Tnauntru. In acest timp, femeia statea tot atarnata de drugii
balustradei. Limbile de foc o amenintau din ce in ce mai mult; un minut
inca si totul era sfarsit. Drumul se deschise. Vazuram pe caporal i
scotan-du-si cureaua si lasandu-se in jos; ceilalti pompieri i urmara. In
acelasi minut, o scara foarte inalta, adusa inadins, fu proptita de peretii
casei, dinaintea ferestrelor din care ieseau flacari si strigate infioratoare.
Toti insa credeau ca era tarziu. Se auzea din toate partile:

— N-0 sa mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfarsit! Au si murit!

Deodata aparu la fereastra cu balustrada, figura neagra a
caporalului, luminata de flacari. Femeia il apuca de gat; el o lua de mijloc
cu amandoua mainile si o trase de gat. Multimea scoase un strigat de mii
de glasuri, care acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilalti?
Cum o sa coboare? Scara proptita de casa, in fata unei ferestre, era prea
mult departata; cum ar putea ei, sa ajunga la ea? Pe cand lumea soptea
acestea, un pompier iesi la fereastra, puse piciorul drept pe ciubucele
ferestrei, cel stang pe scara si, stand astfel ca si in aer, apuca rand pe
rand pe chiriasii ce 1i treceau pompierii dinauntru, iar el 1i trecea altor
pompieri care se urcasera de jos pe scara. Acestia, legandu-i bine de
stalpii scarii, 1i lasau jos sprijiniti de alti pompieri. Femeia de la
balustrada fu salvata mai intai, pe urma o fetita, apoi o alta femei si un
batran. Toti fura mantuiti. La urma coborara si pompierii care
ramasesera inauntru. Caporalul, care alergase cel dintai, coborase cel
din urma.

Multimea i primi pe toti cu un sfert de aplauze; dar cand aparu cel
din urma, avangarda mantuitorilor, cel care infruntase mai inainte de toti
prapastia, cel care ar fi murit, daca ar fi fost scris vreunuia sa moara,
multimea 1l saluta ca pe un biruitor, strigand si intinzand mainile cu un
avant de admiratie si de recunostinta: in cateva minute numele lui
nestiut Giuseppe Robbino, trecu din gura in gura... Ai inteles? Aceasta e
barbatie, barbatia inimii care nu judeca, care nu sovaie, care merge ca
fulgerul, unde aude vaietul celui care moare. O sa te duc odata la
manevrele pompierilor si o sa-ti arat pe caporalul Robbino. Cred ca vei fi
foarte multumit sa-I cunosti!

Raspunsei ca da.

— Uite-I! zise tata.

Ma intorsei deodata. Cei doi pompieri sfarsisera cercetarea lor si
treceau prin odaie, ca sa plece. Tata imi arata pe cel mai scund, care
avea fireturi de aur, si-mi zise:

— Strange mana caporalului Robbino!

Caporalul se opri si-mi intinse mana zambind. Eu i-o stransei; el ma
saluta si iesi.

— Tine bine minte, Tmi zise tata, ca din mii si mii de maini pe care le
vei strange in viata ta, nu o sa fie poate nici zece, care sa pretuiasca atat
cat a lui.



De la Apenini pana la Anzi.
(Povestire lunara).

Sunt mai multi ani de atunci! Un baiat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrator, pleaca din Genova in America singur singurel, ca
sa 0 caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani inainte la
Buenos-Aires, capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra in
serviciu, Intr-o casa avuta, ca sa castige astfel in scurt timp, atat cat i
trebuia ca sa-si scoata familia din datorii si din saracia in care cazuse din
cauza mai multor nenorociri ce o lovisera.

Sunt multe femei de inima, care fac aceasta indelungata calatorie
CU un asemenea scop si care, multumita salariilor mari ce primesc acolo,
se intorc dupa cativa ani in tara cu cateva mii de lire. Sarmana mama
plansese lacrimi de sange, cand se despartise de copiii sai, unul de
optsprezece ani, celalalt de unsprezece; dar pleca totusi cu barbatie si
plina de nadejde. Calatoria ii fu cu noroc. Indata ce ajunse la Buenos
Aires, gasi numaidecat, prin mijlocirea unui negustor genovez, var cu
sotul ei si stabilit acolo de mult timp, o buna familie argentiniana, care o
platea mult si se purta bine cu ea. Catva timp urma o corespondenta
periodica cu familia ei. Se Tnvoira astfel: femeia adresa scrisorile varului
barbatului sau, si el le trimitea la Genova, adaugand si el cateva randuri
din partea sa.

Castigand optzeci de lire pe luna si necheltuind nimic pentru dansa,
putea sa trimita acasa barbatului, pe fiecare trimestru o suma frumusica,
suma cu care el, om cinstit, platea cu incetul datoriile mai urgente si-si
redobandea astfel buna sa reputatie. In acelasi timp, el muncea, era
multumit de felul cum ii mergeau treburile si traia cu nadejdea ca
nevasta i se va intoarce cat de curand, deoarece casa parea goala fara
dansa si baiatul cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu
trist si nu se putea obisnui culipsa ei.

Dar un an dupa plecarea ei, in urma unei scrisori scurte in care
spunea ca e cam bolnava, nu mai primira nici o stire. Scrisera de doua
ori varului; varul lui nu raspunse nimic. Scrisera familiei argentiniene,
unde femeia slujea; dar n-avura nici un raspuns, pentru ca scrisesera rau
adresa. Temandu-se de vreo nenorocire, scrisera consulatului italian din
Buenos-Aires, ca sa faca cercetari, si dupa trei luni primira raspunsul de
la consul ca, desi daduse o instiintare prin jurnale, totusi nu se infatisase
nimeni, nici cel putin ca sa dea vreo deslusire. Si nici nu se putea
intampla altfel, caci sarmana femeie, de teama sa nu-si injoseasca
familia, nu daduse adevaratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecu-
sera multe luni tot fara nici o veste.

Tatal si fiii erau disperati. Mai cu seama cel mic era cuprins de un
dor pe care nu-l putea invinge. Ce era de facut? La ce mijloc sa alerge?
Cel dintai gand al tatalui fusese sa plece si el in America, pentru a-si
cauta nevasta. Dar cine era sa munceasca sa intretina pe copii? Nici
baiatul cel mare n-ar fi putut sa plece, caci tocmai atunci incepea si el sa
castige cate ceva, familia avea nevoie de el.

Traiau in chinurile acestea, schimband in fiecare zi aceleasi
convorbiri dureroase, sau uitandu-se unul la altul in tacere.

Intr-o seara, Marco, baiatul cel mai mic, zise hotarat:

— Ma duc eu, In America, sa o caut pe mama!

Tatal clatina din cap cu intristare si nu raspunse. Era un gand bun,
dar un lucru cu neputinta. La treisprezece ani, singur sa calatoreasca
pana in America, un drum de o luna de zile pana sa ajunga acolo?

Baiatul Tnsa, starui iarasi a doua zi, a treia si asa mereu, zi dupa zi,
cu hotarare si cu judecata rece ca un om mare.



Zicea:

— Nu s-au mai dus si altii si mai mici decat mine? Cand voi fi pe
vapor nu 0 sa ajung Si eu ca oricare altul? Sosind acolo, ma duc drept la
pravalia varului. Sunt atatia italieni Tn America; n-o sa se gaseasca doar
vreunul, care sa ma calauzeasca? Si indata ce voi gasi pe varul nostru,
gasesc si pe mama. Daca n-as gasi-o, m-as duce la consul, ca sa cer-
ceteze despre familia argentiniana, si, la orice intamplare, acolo cine
munceste nu piere; 0 sa muncesc si eu ca ceilalti, ca sa-mi castig cu ce
sa ma intorc in tara.

In acest timp, izbuti incetul cu incetul, sa induplece pe tatal sau.

Tatal sau il pretuia, stia ca e copil cuminte, plin de ravna si ca toate
aceste daruri s-ar intari in inima lui cu gandul sfant de a-si regasi mama,
pe iubita lui mama.

In aceste Tmprejurari, un capitan de corabie, prieten cu un cunoscut
al lui, auzind despre aceasta, propuse sa dea gratis lui Marco un bilet de
clasa a lll-a pe vaporul sau pana in Republica Argentina.

Atunci, dupa cateva razgandiri, tatal se invoi si calatoria fu hotarata.

Ii umplura o traista cu vesminte, ii dadura ceva de cheltuiala,
adresa varului, si Intr-o frumoasa seara de aprile il imbarcara.

— Copile! Marco draga, i zise tatal, dandu-i ultima sarutare cu
lacrimile Tn ochi. Fii barbat! Pleci cu o hotarare sfanta. Dumnezeu o sa te
ajute! i

Bietul Marco! Intr-adevar, el avea o inima plina de barbatie si se
pregatise pentru cele mai grele incercari in acea calatorie; totusi, cand
vazu ca dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, cand se vazu pe
intinsul marii si necunoscut pe acel vapor intesat de tarani emigranti, cu
mica lui traista drept toata avutia, i se stranse inima. Doua zile de-a
randul statu nemiscat la prora corabiei, mancand mai nimic si inecat in
plans.

Tot felul de ganduri triste ii treceau prin minte, si cel mai trist, cel
care i se infatisa cu mai multa staruinta, era acela ca poate sa fi murit
mama sa.

Cand adormea, vedea totdeauna in visurile sale, rele si intrerupte,
pe un necunoscut care-l privea cu compatimire si-i soptea la ureche:

— Mama ta a murit!

Atunci se destepta, inabusind un tipat.

Totusi, dupa ce trecu stramtoarea de la Gibraltar, si zari oceanul
Atlantic, prinse putina inima si un pic de speranta.

Dar fu o scurta mangaiere. Marea aceea nemarginita, totdeauna
egala, caldura care mergea crescand, intristarea care se observa in ochii
tuturor celor care-l inconjurau, simtamantul singuratatii in care se afla:
toate acestea 1i provocara o mahnire si mai adanca.

Zilele treceau unele dupa altele: triste si monotone; ele i se
incurcau in minte, asa cum se intampla bolnavilor. | se parea ca e pe
mare de un an, si, cu toate acestea, in fiecare dimineata cand se scula,
era cuprins de o noua mirare, vazandu-se aici, singur in mijlocul
nemarginitului ocean, calatorind spre America. Frumosii pesti zburatori,
care cadeau din cand in cand pe corabie, minunatele apusuri de soare
ale tropicelor, cu norii aceia uriasi, rosii ca jaraticul si ca sangele; acele
fosforescente nocturne, care fac din Atlantic o mare lava: nu-i pareau ca
sunt aievea, ci ca niste minuni vazute in visuri.

Se ivira si zile de vreme rea, in care el ramanea mereu in dormitor,
unde toate lucrurile se izbeau si se rasturnau, marind zgomotul
blestemelor si al vaietelor de tot felul.

Atunci, bietul baiat credea ca-i sunase ceasul din urma. Erau insa si
zile frumoase, in care marea era linistita si galbuie, dar de o caldura



nesuferita si de o plictiseala ingrozitoare! Ceasuri negre si nesfarsite, in
timpul carora calatorii obositi, lungiti si nemiscati pe scanduri, pareau
morti cu totii.

Calatoria nu se mai sfarsea: mare si cer, cer si mare; azi ca ieri si
maine ca azi; mereu, totdeauna, vesnic. Marco ramanea ceasuri intregi
proptit de parapet, uitandu-se la acea mare nemarginita, ametit,
gandindu-se ca intr-un vis la mama sa, pana ce i se inchideau ochii de
somn si capul 1i cadea pe umeri; atunci revedea iarasi chipul acela
necunoscut, care il privea cu compatimire si-i soptea la ureche: "Mama
ta a murit!"

La glasul acela, Marco se destepta tresarind, ca sa-si urmeze visul
cu ochii deschisi si sa priveasca orizontul neschimbat

Calatoria tinu douazeci si sapte de zile. Dar cele din urma fura cele
mai frumoase. Timpul era senin si aerul racoros, el se imprietenise cu un
mosneag lombard, care mergea in America, la fiul sau, plugar in tinutul
de langa Rosario. Mario i spusese toate imprejurarile prin care trecuse,
si batranul ii spunea mereu, batandu-l cu mana pe umar:

— Fii barbat, baiete! O sa gasesti pe mama ta sanatoasa si fericita!

Prietenia aceea il incuraja pe bietul Marco; presimtirile sale cele rele
devenira bune. Stand la prora, langa batranul taran, care tragea din
lulea, sub un cer frumos, instelat in mijlocul cetelor de emigranti, care
cantau, el inchipuia de sute de ori in gandul sau cum are sa fie sosirea
lui la Buenos-Aires. Se si vedea in strada in care locuia varul sau, ii gasea
pravalia si alerga la dansul, intrebandu-I:

— Ce face mama? Unde e? Haidem numaidecat la ea. Alergau
amandoi, urcau o scara, se deschidea o usa...

Si aici monologul sau se oprea, inchipuirea lui se pierdea intr-un
simtamant de induiosare nespusa, care 1l facea sa scoata pe ascuns o
mica iconita pe care o purta la gat si incetinel sa rosteasca, sarutand-o,
rugaciunea sa.

Ajunsera, in sfarsit, la Buenos-Aires, a douazeci si saptea zi de la
plecare. Era un frumos rasarit de zi de mai, cand corabia isi arunca
ancora in raul urias, La Plata, pe tarmul caruia se intinde mareata
capitala a republicii Argentina. Timpul acela minunat paru de bun augur
lui Marco. Era ca ametit de bucurie si de neastampar. Mama sa era abia
la cateva mile de el. In cateva ceasuri avea s-o0 vada! Si el se afla in
America, in Lumea-noua, avusese indrazneala sa vina singur! Atunci i se
paru ca lunga lui calatorie trecuse ca nimica. | se paru ca se visase
zburand si ca se desteptase aici.

Marco era atat de fericit, incat nici nu se intrista, nici nu se mira
cand, cautandu-se in buzunar, gasi numai o pun-gulita din cele doua in
care isi impartise averea, ca sa fie mai sigur de a nu pierde totul. | se
furase punga, ii ramaneau numai cateva lire, dar lui ce-i pasa acum,
cand era in apropiere de mama sa?

Se cobori cu traista in spinare, impreuna cu alti multi italieni, intr-un
vaporas care-i duse pana aproape de tarm. Din vapor sari intr-o luntre
care purta numele "Andreea Doria", debarca la chei, isi lua ziua buna de
la batranul sau prieten lombard si apuca apoi cu pasi mari catre oras.

Cum intra pe cea dintai strada, opri pe un om care trecea si-|
intreba ce drum sa apuce ca sa ajunga la strada "Los Artes". Trecatorul
se intampla sa fie tocmai un italian. Acesta se uita cu mirare la dansul si-
| intreba daca stie sa citeasca. Marco raspunse ca da.

— Atunci, zise trecatorul, aratandu-i strada din care venea el, mergi
drept, tot drept inaintea ta, citind numele strazilor la fiecare raspantie,
pana ce vei gasi pe aceea pe care o cauti.

Baiatul multumi si apuca Tnainte pe strada.



Era o strada lunga, dreapta, nesfarsita, dar ingusta avand pe
amandoua partile case scunde si albe, care pareau niste casute de tara.
Strada era plina de trecatori, de trasuri, de carute ce faceau un

zgomot asurzitor. Ici si colo falfaiau steaguri de diferite culori cu
inscriptiuni in litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre orase
necunoscute. Din cand in cand, intor-candu-si privirea in dreapta si in
stanga, el vedea alte strazi, care se intindeau si ele fara sfarsit, tot cu
case mici si albe, tot intesate de lume si de carute si taiate in fund de
linia dreapta a nemarginitei campii americane, uniforma ca orizontul
marii. Orasul i se parea fara sfarsit. Se uita cu bagare de seama la
numele strazilor: niste nume ciudate pe care abia le putea citi. La fiecare
capat de strada i se batea inima, crezand ca e strada ce o cauta.

Se uita la toate femeile, sperand ca o s-o vada pe mama sa. Vazu
pe una mergand inaintea lui, care-l facu sa tresara, o ajunse, se uita la
ea: era o negresa.

Mergea, mergea, iutind mereu pasul. Ajungand la o raspantie citi si
ramase inmarmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apuca pe acolo,
vazu numarul 117, pravalia varului era la numarul 175, fu silit sa se
opreasca nemaiputand sa respire, si isi zise in sine: "Mama, draga
mama, e oare adevarat ca o sa te vad peste cateva minute?

Alerga inainte si ajunse la 0 mica pravalie de maruntisuri. Era
aceea. Se opri in pragul usii, vazu o femeie carunta, cu ochelari.

— Ce vrei, baiete, intreba femeia spanioleste.

— Nu e aici, zise baiatul cu glasul inabusit, pravalia lui Francisco
Merelli?

— Francisco Merelli a murit! raspunse femeia italieneste.

Baiatului i se paru ca-l loveste cineva drept in piept.

— De cand a murit?

— De mult, raspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers
rau si a fugit. Se zice ca a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, si
ca a murit, sosind acolo. Pravalia o tin eu acuma.

Baiatul ingalbeni. Apoi zise repede:

— Merelli cunostea pe mama. Ea era in serviciul domnului
Mequinez. Numai el stia unde se afla mama. Am venit din Italia in
America inadins, ca sa o caut. Merelli ii trimitea scrisorile noastre...
Trebuie sa o0 gasesc pe mama!

— Bietul copil! raspunse femeia. Eu nu stiu nimic, dar pot sa intreb
pe randasul din curte, el cunostea pe baiatul care facea comisioanele lui
Merelli; poate sa stie sa-ti dea vreo deslusire.

Se duse in fundul pravaliei si chema pe baiat, care veni indata.

— la spune-mi, intreba negustoreasa, ti-aduci cumva aminte daca
Merelli trimitea cateodata pe ucenicul sau, sa duca scrisori unei
servitoare, care era bagata la niste localnici?

— La domnul Mequinez, raspunse baiatul, da, doamna, cateodata,
tocmai la capatul strazii Los Artes.

— Iti multumesc, doamna! strigd Marco. Stii sa-mi spui numarul?...
Dati-i voie, sa vind cu mine... Insoteste-ma, daca poti baiete, mai am ceva
gologani.

El grai aceste cuvinte cu atata caldura, incat fara sa astepte
porunca stapanei, baiatul 1i raspunse:

— Haidem! si pleca inainte cu pasi repezi. Alergand asa fara sa
scoata un cuvant macar, ajunsera la capatul strazii, intrara in gangul
unei case mici, albe si se oprira dinaintea unui grilaj de fier prin care se
zarea o curticica plina cu ghivece de flori. Marco trase clopotelul. Veni o
domnisoara.



— Aici locuieste familia Mequinez? Nu e asa? intreba baiatul cu
nerabdare.

— A stat aici! raspunse domnisoara, pronuntand italieneste cu un
accent spaniol. Acum locuim noi!

— Si unde s-a mutat familia Mequinez? intreba Marco, caruia fi
batea inima.

— A plecat la Cordova.

— Cordova! Unde e Cordova? intreba Marco. Dar femeia care era in
serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei?

Domnisoara il privi si-i zise:

— Nu stiu, dragutule, poate sa stie tata, care i-a vazut cand au
plecat. Asteapta putin!

Pleca repede si se intoarse dupa cateva minute cu tatal sau, un
domn Tnalt, cu barba carunta.

Acesta se uita un moment la chipul dragalas al micului marinar
genovez, cu parul balai si cu nasul drept, si-l intreba intr-o italieneasca
stricata.

— Mama ta e genoveza?

— Dal! raspuse Marco.

— Afla dar, ca femeia genoveza, care era in serviciul lor, a plecat cu
dansii. Stiu sigur!

— Si unde s-au dus?

— La Cordova, un oras.

Baiatul suspina, apoi zise hotarat:

— Daca e asa, ma duc si eu la Cordova.

— Saracutule! striga domnul, uitandu-se la el cu mila, Cordova e la
o suta de poste departare de aici.

Marco ingalbeni ca ceara si fu silit sa se sprijine de grilaj.

— la sa mai chibzuim putintel, zise domnul, miscat de compatimire,
si-i deschise usa, adaugand: Vino inauntru putin, sa vedem ce e de facut.

Ii dete un scaun si-l puse sa povesteasca repede cum de ajunsese
acolo, il asculta cu multa bunatate si dupa aceea ramase catva timp pe
ganduri. In cele din urma ii zise cu hotarare:

— Bani n-ai, nu e asa?

— Mai am... ceva... foarte putin, zise Marco.

Domnul se duse la 0 masuta, scrise o scrisoare, o pecetlui si o dete
baiatului, zicandu-i:

— Uite, italienasule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orasel
aproape genovez, la doua ceasuri departe de aici. Oricine te poate
indruma. Cand vei ajunge acolo, da scrisoarea aceasta domnului la care
am adresat-o; o sa-l gasesti foarte usor, pentru ca toti il cunosc ca pe un
cal breaz. El iti va procura mijloacele, ca sa-ti urmezi drumul pana la
Cordova, unde vei gasi pe familia Mequinez si prin urmare pe mama ta.
Deocamdata tine astea, baiete! i dete cateva lire. Du-te cu Dumnezeu!

Baiatul 1i multumi, fara sa poata gasi un cuvant mai mult. lesi cu
traista sa si luandu-si ziua buna de la mica lui calauza, porni incet pe
drumul spre Boca, strabatand orasul cel mare si plin de zgomot cu inima
cuprinsa de o adanca mahnire.

Tot ce i se intampla din minutul acela pana a doua zi seara, fi
ramase incurcat Tn minte, ca un vis urat, atat era de obosit si de
disperat.

Dupa ce dormi noaptea intr-o odaita de carciuma din Boca, alaturi
de un hamal de la port, si dupa ce isi petrecu mai toata ziua stand pe o
gramada de barne in fata portului, ametit la vederea atator vase, corabii
si vaporase, se pomeni si el imbarcat pe o luntre cu panze, incarcata cu



pometuri, manuita de trei genovezi voinici si parliti de soare, si plutind
spre orasul Rosario. Glasul lor si scumpul dialect ce-l vorbeau il
insufletira.

Calatoria tinu trei zile si patru nopti, pricinuind micului calator
uimire peste uimire.

Trei zile si patru nopti pe minunatul rau Parana, care intrece de
patru ori Italia Tn lungime, si pe langa care marele Pad nu mai e decat un
paraias! Luntrea Tnainta incet, luptand cu acea nemarginita intindere de
apa. Trecea printre niste insule lungi, cuiburi de serpi si de tigri, intesate
cu portocali si cu salcii, care semanau a paduri plutitoare; uneori intra in
canale stramte de parea ca n-o sa mai poata iesi de acolo, alteori se
pomenea intr-un vast spatiu de apa ce avea infatisarea unor lacuri mari
si linistite; apoi iarasi printre insule, canale si boschete enorme, de o
vegetatie incantatoare. Domnea pretutindeni o adanca tacere.

Cu cat inaintau mai mult, cu atat uriasul rau inspaimanta mai tare
pe bietul Marco. isi inchipuia c& mama sa se afla la izvorul siu si ca o
sa-i trebuiasca ani intregi pana sa ajunga la ea. Manca de doua ori pe zi
paine si carne sarata, impreuna cu luntrasii care, vazandu-l mereu trist,
nu-i mai vorbeau deloc.

Noaptea dormea pe acoperisul luntrei si se destepta din cand in
cand buimacit de stralucirea limpede a lunii, care se rasfrangea in
undele argintii si inalbea tarmurile departate.

Atunci i se strangea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel
nume: Cordova; ca numele unei cetati misterioase din basme. Dupa
aceea se gandea:

"Si mama a trecut pe aici, a vazut si ea tarmurile si insulele
acestea". Atunci nu i se mai pareau atat de stranii si singuratice locurile
acelea peste care trecuse privirea mamei sale.

Noaptea, unul dintre luntrasi canta. Vocea lui 1i aminti cantecele pe
care i le canta mama sa, cand era mic, ca sa adoarma. Cand il auzi,
izbucni in plans. Luntrasul ii striga:

— Fii tare de inger, baiete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodata sa
planga un genovez, fiindca e departe de ai sai? Genovezii cutreiera
pamantul, gloriosi si biruitori.

La auzul acestor cuvinte, Marco tresari, simti glasul sangelui
genovez si ridicand fruntea cu mandrie, batu cu pumnul in carma barcii
si striga:

— Da, chiar de-ar trebui sa ocolesc Pamantul, calatorind ani dupa
ani, mergand sute de poste pe jos, voi merge tot inainte pana ce-o voi
gasi pe mama! M-as multumi o singura data. Inainte dar!

Si imbarbatandu-se astfel, sosi in zorii unei zile racoroase si limpezi
in fata orasului Rosario, zidit pe malul Tnalt al raului Parana, in undele
caruia se oglindeau catarge, impodobite cu steaguri, ale sutelor de
corabii din toate tarile.

Indata ce debarcara, strabatu orasul cu traista la spinare, cautand
pe un domn argentinian, pentru care protectorul sau din Boca fi daduse o
scrisoare de recomandare.

Cum intra in Rosario, lui Marco i se paru ca intra intr-un oras
cunoscut. Erau tot acele strazi nesfarsite, drepte, cu casele mici si albe,
incrucisate in toate directiile, cu mii de fire telegrafice si telefonice pe
deasupra acoperisurilor, care pareau mari panze tesute de paianjen;
apoi un amestec si un zgomot de oameni, de cai si de carute. Mintea
bietului baiat se tulbura, mai ca-i venea sa creada ca se afla iarasi la
Buenos-Aires si ca merge sa-| caute pe varul sau. Se invarti un ceas si
mai bine si, intreband intruna, gasi in sfarsit locuinta noului sau
protector. Trase clopotelul. lesi in usa un om gras si blond, cu infatisarea



aspra, care parea a fi un ingrijitor, acesta il intreba cu mojicie:

— Ce cauti? Baiatul intreba de stapan.

— Stapanul? raspunse ingrijitorul, a plecat aseara la Buenos-Aires
cu toata familia.

Baiatul ramase inmarmurit, insa dupa aceea boloborosi:

— Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. Si intinse biletul.

Ingrijitorul 1l lua, il citi si-i zise cu asprime:

— Ce vrei sa-ti fac eu? O sa-i dau biletul, cand s-o intoarce, peste o
luna!

— Dar sunt singur! Ce sa ma fac eu? Sunt fara bani! striga baiatul
cu glas rugator.

— Haide, cara-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca tine in
Rosario? Pleaca de cerseste in tara ta.

{i inchise usa in nas si bietul baiat ramase impietrit pe loc.

Pe urma isi lua iar traista si pleca, cu inima sfasiata si cu mintea
cuprinsa de mii de ganduri prapastioase.

Ce sa faca? Incotro s& apuce? Trebuia sa calatoreasca o zi intreaga
pe drumul de fier, ca sa ajunga de la Rozario la Cordova, si nu mai avea
la el decat vreo cateva lire. Unde sa-si gaseasca bani pentru ca sa
plateasca drumul? Putea sa munceasc. Dar cum si la cine sa ceara de
lucru? Sa cerseasca! Ah! Nu! Sa fie gonit, ocarat, injosit, ca mai
adineaori? Nu, niciodata, mai bine moartea!

Framantat de aceste ganduri si uitandu-se la soseaua ce se pierdea
in nemarginita cAmpie, fu cuprins iardsi de disperare. isi arunca jos
traista si, asezandu-se cu spatele rezemat de zid, pleca usor capul si
ramase cu totul nimicit.

Oamenii care treceau puteau sa dea peste el. Carele uruiau pe drum
cu zgomot. Multi baieti stateau pe loc si se uitau la el. Marco nu-i vedea,
nu auzea nimic.

Deodata fu smuls din nimicirea in care cazuse de un glas care il
intreba pe italieneste, cu un accent lombard:

— Ce ai, baiete?

Marco ridica ochii si sari drept in picioare scotand un strigat de
mirare:

— Cum, dumneata aici?

Era batranul taran lombard, cu care se imprietenise in calatoria lui.

Nici taranului nu i se parea mai putin ciudat decat lui. Baiatul se
apuca sa-i povesteasca in graba tot ce i se intamplase de cand se
despartisera.

— lata-ma acum fara nici o para. Trebuie sa muncesc, gaseste-mi
dumneatata ceva de lucru, ca sa pot strange cateva lire. Fac orice:
hamal, maturator de strada, chiar si munca de tara; ma multumesc cu
paine neagra, numai sa pot pleca mai repede, ca sa-o gasesc pe mama.
Fa-ti pomana aceasta cu mine, gaseste-mi de lucru, pentru Dumnezeu,
caci nu mai pot!

— Ei drace, drace! Ce istorie mai e si asta! zise taranul, scarpinan-
du-se in cap. Sa lucrezi, e usor de zis. la sa vedem, nu putem aduna
treizeci de lire de pe la compatriotii ce se afla aici?

Baiatul se uita la el, cuprins de o noua nadejde.

— Vino cu mine! ii zise taranul.

— Unde? intreba baiatul, luandu-si sacul.

— Vino cu mine!

Taranul porni. Marco se lua dupa dansul. Mersera cat mersera fara
s& vorbeasca. In sfarsit, tdranul se opri la usa unui han, care avea ca
firma o stea, sub care era scris: "Steaua lItaliei".



Taranul se uita Tnauntru si intorcandu-se spre baiat, ii zise cu
veselie:

— Stam bine!

Intrara amandoi intr-o sala, unde erau mese multe, la care stateau o
multime de oameni, band si vorbind tare.

Batranul lombard se apropie de cea dintai masa, si dupa felul in
care ura buna ziua celor sase oameni care stateau la ea, se vedea ca
fusese in tovarasia lor pana atunci.

Erau aprinsi la fata si ciocaneau paharele strigand si razand.

— Prieteni, zise lombardul, stand in picioare si aratand pe Marco,
iata un biet baiat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca sa
caute pe mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus ca mama sa e la
Cordova. El a venit cu barca pana la Rosario, avand la sine o scrisoare de
recomandare catre un domn. Cand a aratat-o, a fost primit ca un milog.
Sarmanul baiat n-are nici macar un gologan in punga si e aici singur, ca
un oropsit. E un baiat de inima, v-o spun eu. la sa vedem: nu putem sa-i
strangem atat cat ii trebuie ca sa-si cumpere un bilet pana la Cordova, la
mama lui? Cum adica, o sa-l lasam aici ca pe un caine?

— Fereasca Dumnezeu!

— Cu nici un pret, strigara toti deodata, dand cu pumnul in masa. Sa
nu ajutam pe unul de-al nostru? Vino incoace, mititelule. Nu suntem noi
aici! la uitati-va ce frumos strengarel! Deschideti-va pungile, prieteni! Ai
venit singur, foarte frumos! Esti un baiat de inima! Na si tie un pahar,
inchina, n-ai grija, o sa-ti ajutam noi, ca sa-ti gasesti pe mama.

Si unul il lua de barbie, altul il batu pe umeri, un al treilea ii lua
traista.

Alti trecatori se ridicara de la mesele vecine si se apropiara. Istoria
baiatului trecu din gura in gura; asa ca in mai putin de zece minute,
taranul lombard stranse din adunare patruzeci si doua de lire.

— Vazusi, baiete? lata cum curg banii in America!

— la mai bea! ii striga un altul, intinzandu-i un pahar cu vin; hai sa
inchinam cu totii in sanatatea mamei tale!

— In sanatatea mamei tale! strigara toti, ridicand paharele.

Marco vru si el sa zica: in sanatatea ma...! dar il podidira lacrimile
de bucurie.

Isi puse paharul pe masa si se arunca la gatul batranului sau
prieten.

In ziua urmatoare, in zori, el si plecase spre Cordova plin de
presimtiri bune.

Dar nici o veselie nu poate sa tina mult, cand natura ne infatiseaza
o trista priveliste.

Timpul era intunecat; trenul aproape gol, strabatea cu iuteala
fulgerului o campie nemarginita si pustie. El era singur intr-un vagon
lung, care parea un tren de ambulanta.

Se uita, si in dreapta, si in stanga, si nu vedea decat singuratate
fara sfarsit. Ici si colo, cativa copaci strambi, mici, o iarba neagra si rara,
care dadea campiei infatisarea unui vast cimitir. Marco atipea putin, se
destepta si aceeasi priveliste ii izbea vazul. Statiile caii ferate erau
singuratice ca niste locuinte de pustnici si, cand se oprea trenul, nu se
auzea nici un cuvant. Lui Marco i se parea ca e singur in acel tren si
parasit in mijlocul pustietatii.

Un vant rece ii pisca obrazul. Plecase din Genova catre sfarsitul lui
aprilie, si tatal sau, nestiind ca in America o sa fie iarna, il imbracase ca
de vara.

Patruns de frig si obosit de emotie si de nevoile zilelor trecute,



adormi.

Dormi mult si se destepta intepenit. Simtind ca nu-i prea este bine,
fu cuprins de groaza sa nu se ITmbolnaveasca, sa moara pe drum si
cadavrul sa-i fie aruncat si sa ramaie prada corbilor si a cainilor, ca
starvurile de cai si de vaci ce vazuse de-a lungul drumului si de la care
isi intorsese privirea cu infiorare.

Intr-o stare sufleteasca asa de ingrijorata, in mijlocul tacerii
intunecate a firii, gandurile lui erau pornite tot inspre rau. Oare o s-0
gaseasca el, pe mama sa, in Cordova? Si daca nu va fi? Daca domnul de
la Buenos-Aires se va fi inselat? Daca ar fi murit! Adormi iarasi cu aceste
ganduri, visa ca ajunsese noaptea la Cordova si ca lumea de pe la usi si
de pe la ferestre ii striga: "Nu e aici! Nu e aici!"

Se destepta tresarind, ingrozit, dar vazand ca fusese numai un vis,
adormi iarasi, si cand il desteptara, ajunsese la Cordova.

Ce usurare, cu ce avant sari din tren!

Intreba pe un slujbas de la gara, daca stie unde locuieste inginerul
Mequinez. Omul il indrepta spre o biserica, langa care era casa.

Baiatul o lua la picior. Era noapte. Intra in orasul intunecos si linistit,
dar care, dupa groaznicul pustiu ce il strabatuse, i se paru vesel.

Intalni pe un preot. Acesta i arata biserica si el gasi indata casa.
Suna clopotelul si mana ii tremura, bataile inimii ii opreau rasuflarea.

Veni sa-i deschida o batrana cu o lumanare aprinsa in mana. Baiatul
nu putu sa vorbeasca.

— Pe cine cauti? 1l intreba ea, pe spaniola.

— Pe inginerul Mequinez, raspunse Marco.

Batrana isi incrucisa bratele clatinand din cap si zise:

— Dar ce Dumnezeu! Si tu vii sa cauti pe inginerul Mequinez? Ar fi
vremea sa sfarsim cu istoria asta. lata trei luni de cand ne plictisiti. N-am
publicat prin ziare? Nu cumva trebuie sa scrie si pe colturile raspantiilor:
Mequinez s-a mutat la Tucuman!

Baiatul isi franse mainile de disperare; apoi striga plin de ciuda: Ce
blestem ma urmareste, Doamne! Sunt eu oare ursit sa mor pe drumuri,
cautand-o pe mama? Innebunesc! Imi vine sa ma strang de gat!
Dumnezeule, ce sa ma fac eu, acum?

Statu putin pe ganduri, apoi intreba: la mai spune-mi, te rog, cum se
cheama tara aceea? Unde este? La ce departare?

— Nimica toata, o fuga de cal, raspunse batrana, apoi
induiosandu-se, adauga: Ei, baiete draga, afla ca e la o departare de cel
putin patru sau cinci sute de poste de aici.

Pe baiat il podidi plansul si intreba suspinand:

— Si acum, ce sa ma fac?...

— Ce vrei sa-ti spun, zise femeia, stiu si eu?

Dar numaidecat ii trecu prin minte un gand si-i zise:

— Stii ce? la-o la dreapta pe strada si 0 sa gasesti la a treia casa o
curte. Acolo locuieste un capataz, un negustor, care pleaca maine la
Tucuman cu carele cu boi. Du-te si roaga-l sa te ia si pe tine in schimul
serviciului ce-i vei face. Alearga fuga.

Baiatul isi lua traista, multumi si in doua minute intra in curtea
aceea luminata cu felinare, unde gasi oameni care incarcau saci cu grau
in niste care uriase. Un om inalt si barbos, infasurat intr-o manta lunga,
supraveghea lucrarile. Baiatul se apropie de el si-l intreba cu sfiala, daca
voia sa-l ia si pe el cu dansul, spunand ca venea din Italia si cauta pe
mama sa.

Capatazul il masura de sus pana jos si-i zise rastit:

— N-am loc pentru tine!



— Am cincisprezece lire, raspunse baiatul, cu glas rugator, ti le dau
pe toate si pe drum o sa-ti muncesc. O sa car apa si graunte pentru boi,
fac orice. Imi ajunge o bucata de péine. Te rog, domnule, fa-mi si mie un
locsor!

Capatazul se uita iarasi la el si-i raspunse cu glas mai bland:

— Nu-ti spun ca nu e loc? Si apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman;
ne ducem in alt oras, la Santiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui
sa te las in drum si 0 sa ai inca o lunga bucata de facut pe jos.

— As face si indoi! striga Marco. Sa n-ai grija.

Gasesc eu drumul. Fa-mi un loc, domnule... fie-ti mila, nu ma lasa!

— Gandeste-te, e o calatorie de douazeci de zile! adauga captazul.

— Nu-mi pasal!

— Drumul e greul!

— Voi rabda toate!

— O sa trebuiasca sa calatoresti singur.

— Nu mi-e frica de nimic, numai sa gasesc pe mama. Fie-ti mila de
mine, domnule, ia-ma!

Capatazul apropie felinarul de fata lui si, dupa ce se uita putin la el,
ii zise:

— Bine!

Baiatul i saruta mana.

— Noaptea asta culca-te aici, pe un car, 1i zise capatazul, maine
dimineata, in zori de zi , o0 sa te destept. Buenas noches (noapte buna).

La patru de dimineata, dupa cum spusese negustorul, carele pornira
Cu mare zgomot.

Fiecare car era tras de sase boi si urmat de alti patru boi de schimb.
Baiatul, desteptat si varat intr-un alt car, se lungi pe saci si adormi iarasi
greu.

Cand se destepta, convoiul se oprise intr-un loc singuratic, la soare,
si toti oamenii stateau Tn cerc in jurul unui foc atatat de vant, la care
frigeau intr-o frigare lunga un sfert de vitel.

Mancara cu totii, se odihnira si pornira iarasi. Drumul continua astfel
ca un mars soldatesc. in fiecare dimineata porneau la cinci, se opreau la
noua, plecau iarasi la cinci seara si se opreau la zece noaptea. Carausii
mergeau calare si imboldeau boii la mers, impungandu-i cu niste prajini
lungi.

Baiatul aprindea focul pentru friptura, dadea nutret vitelor si le
adapa, curata felinarele, aducea apa de baut. Tinuturile ii treceau pe
dinainte ca niste vedenii nelamurite: paduri intinse de copaci mici si
negri; catune saracacioase cu cateva case rosii, raspandite ici si colo.
Spatii nemarginite acoperite cu sare, care fusesera probabil odinioara
albiile vreunor lacuri sarate, se intindeau albind in departare, pana unde
putea sa cuprinda ochiul. Pretutindeni: numai campie, singuratate si
liniste adanca.

Intalneau foarte rar doi sau trei calatori calari, urmati de o herghelie
de cai, care treceau in goana, ca fulgerul.

Timpul era frumos, dar carausii se faceau din zi in zi mai pretentiosi,
ca si cum baiatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei il ocarau, altii il
amenintau, 1l puneau sa le care legaturi mari de nutret, il trimiteau
departe dupa apa, si bietul copil, prapadit, obosit, nu putea nici macar sa
doarma noaptea din cauza zguduiturilor carutei si a scartaitului rotilor. Pe
langa acestea, se mai isca si un vant puternic, care ridica o pulbere
groasa si rosiatica, ce acoperea totul, patrundea in car, i umplea ochii si
gura, taindu-i rasuflarea. Sleit de oboseala si de nedormire, cu hainele
rupte si murdarite, ocarat de dimineata pana seara, bietul baiat era topit



si s-ar fi descurajat cu totul, daca totusi capatazul nu i-ar fi vorbit din
cand in cand cu blandete. Adesea plangea pe furis intr-un colt al carului
cu fata varata in traista lui, care nu mai continea decat zdrente. In
fiecare zi se trezea mai slab si mai descurajat, si uitandu-se la campia
cea nemarginita si grozava, care parea un ocean de pamant, isi zicea in
sine:

"Nu 0 s-0 ma mai duca pana diseara, o sa mor pe drum!" Oboseala
si ocarile cresteau pe fiecare zi. Intr-o dimineata, pentru ca intarziase cu
apa, un caraus, folosindu-se de lipsa capatazului, il batu. Atunci, ceilalti
carausi incepura si ei sa-i dea cate o palma, de cate ori ii dadeau o
porunca; si-i ziceau in bataie de joc:

— Na si p-asta! Mai da-o si pe asta, ma-ti, derbedeule!

Bietul baiat nu mai putu suporta si se imbolnavi.

Statu trei zile in car, zacand de friguri. Numai capatazul venea la el
sa-i aduca apa si sa vada ce mai face.

Marco crezu ca si moare atunci. In disperarea lui chema de o mie de
ori pe mama sa:

— Mama, mama, ajuta-ma! Vino la mine, ca mor! N-o sa te mai vad,
mama draga! Biata mama o sa ma gaseasca mort in mijlocul drumului!
Si se ruga de Dumnezeu, sa aiba mila de el.

In sfarsit se facu bine.

Dar odata cu insanatosirea sosi si ziua cea mai teribila, ziua in care
trebuia sa-si urmeze calea singur.

Calatoreau de mai bine de doua saptamani, cand ajunsera la locul
unde se intretdiau drumurile: unul spre Tucuman si celalalt spre Santiago
del Estro. Capatazul il vesti ca trebuie sa se desparta. li dete cateva
[amuriri asupra drumului ce trebuia sa urmeze. li lega traista in spinare,
ca sa-i usureze mersul si isi lua ziua buna de la el, repede, ca sa nu se
induioseze. Baiatul abia apuca sa-i sarute mana. Chiar ceilalti, care il
tratasera asa de rau, aratara oarecare mila, vazandu-l cum ramane
singur si-i facura un semn de ramas bun cu mana.

Marco raspunse scotandu-si palaria si statu catva timp pe loc,
uitandu-se lung la convoiul care se departa ridicand in urma pulberea, o
pulbere rosiatica.

Dupa aceea isi urma si el calea, oftand din greu.

Un singur lucru i Tnviora sufletul. Dupa atatea zile de calatorie prin
acea nemarginita campie, vedea in sfarsit, in zarea departata, un lant de
munti foarte Tnalti si albastri, cu varfurile albe de zapada, care-i aduceau
aminte de Alpi si i dadeau impresia, ca se apropie de tara lui.

Erau Anzii, sira spinarii continentului american, lantul nesfarsit, care
se intindea de la Tara de Foc pana la Marea inghetata. lar ceea ce-l invia
si mai mult, era ca aerul devenea din ce in ce mai cald, din cauza ca
mergand catre miazanoapte, se apropia de tropice.

Gasea la mari departari cate o casuta ori vreo dugheana, unde isi
cumpara ceva de mancare. Intalnea oameni calari, din cand in cand,
femei si copilasi sezand nemiscati pe pamant; chipuri cu totul noi pentru
dansul, cu ochii taiati piezis, care se uitau la el si intorceau capul incet,
ca niste automate. Erau indieni.

In ziua dintai merse cat il tinura picioarele si noaptea dormi sub un
copac. A doua zi umbla mai incet si cu mai putina speranta. | se rupsera
cizmele si picioarele ii sangerau, iar stomacul i se slabise din cauza
hranei proaste. Spre seara i se facu frica. Auzise in Italia ca in tara
aceasta erau serpi multi. | se parea ca 1i aude suierand, se oprea o clipa
si iarasi o lua la fuga; ii inghetau oasele de frica.

Uneori il apuca o mila grozava de el insusi. Mergand, plangea
amarnic si isi zicea:



— Cum ar plange biata mama, daca ar sti ca mi-e asa de frica!

Gandul acesta il imbarbata si, ca sa-si uite frica, isi aducea aminte
de o multime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe cand plecase
din Genova, cum il invelea cu plapuma pana la barbie, cand se trezea,
cum il lua in brate, cand era mititel!

Atunci isi zicea Tnsufletit:

— Da, mama draga, intr-o zi te voi vedea! Doar o da Dumnezeu, sa
sfarsesc acest drum lung.

Si mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze minunate, printre
plantatiile nesfarsite, de trestie de zahar, avand totdeauna dinaintea
ochilor muntii albastri, ale caror varfuri inalte atingeau cerul.

Patru, cinci zile, o saptamana intreaga trecu. Puterile ii slabeau din
zi in zi si picioarele insangerate i se umflasera. In sfarsit, intr-o seara,
catre apusul soarelui, i se spuse ca Tucuman era la cinci mile de acolo.

Marco scoase un tipat de bucurie si isi iuti pasii, ca si cum ar fi
redobandit puterea pierduta. Dar fu o scurta inchipuire. Puterile il
parasira deodata si cazu istovit pe marginea unui sant.

Totusi, inima 1i batea de bucurie.

Cerul, plin de stele scanteietoare, nu i se paruse niciodata atat de
frumos. Lungit pe iarba, se uita la ele, le admira si se gandea ca poate
atunci si mama sa le priveste.

Isi zicea: Draga mama, unde esti? Ce vei fi facand tu acum? Te
gandesti la baietelul tau? Iti inchipui ca e asa aproape de tine?

Bietul Marco! Daca ar fi putut sa vada in ce stare se afla mama lui in
minutul acela, s-ar fi silit din toate puterile sa umble mereu inainte, ca sa
ajunga la ea cu cateva ore mai curand.

Era bolnava in pat, intr-o odaie din etajul de jos al unei case
frumoase, unde locuia toata familia Mequinez, care o iubea foarte mult si
0 ajuta din toate puterile.

Biata femeie era cam suferinda, cand inginerul Mequinez fusese silit
sa plece pe neasteptate de la Buenos Aires si nu se insanatosise deloc,
cu tot aerul curat din Cordova.

Pe langa acestea, faptul ca nu mai primea nici un raspus de la
scrisorile sale, nici de la barbatul sau, nici de la varul sau, presimtirea
unei mari nenorociri, grija continua in care traia stand la indoiala daca
trebuie sa plece sau sa ramana, asteptand in fiecare zi o veste trista,
toate acestea o slabisera foarte mult, si in cele din urma se imbolnavi
rau. De cincisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia sa-i faca o mica
operatie, ca sa-i mantuie viata. Si tocmai in momentul in care Marco se
gandea cu mai mare dor la ea, in jurul patului sau stateau stapanul si
stapana ei, silindu-se cu multa blandete s-o induplece ca sa se lase
operata, iar dansa nu voia cu nici un chip si plangea.

Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o saptamana mai inainte;
dar degeaba.

— Nu, dragii mei stapani, spunea ea, nu mai am putere, simt ca as
muri sub cutitul doctorului. Mai bine lasati-ma sa mor asa. Nu-mi mai
trebuie viata de aici inainte. Totul s-a sfarsit pentru mine. Mai bine sa
mor Tnainte de a sti ce s-a intamplat cu ai mei. Si la aceste cuvinte
izbucnea in plans. Baietii mei! Baietii mei! striga ea, frangandu-si
mainile, cine stie daca mai traiesc. Nu e mai bine sa mor si eu? Va
multumesc din tot sufletul, bunii mei stapani! Mai bine sa mor. Stiu ca
n-o sa ma fac bine nici cu operatia. Va multumesc de atata grija. Nu
trebuie sa mai vina doctorul, poimaine. Vreau sa mor! Soarta a vrut sa
mor aici. Sunt hotarata sa nu ma las sa ma opereze! Vreau sa mor!

Stapanii stateau si priveau cu mila pe mama ceea adorabila, care,
ca sa-si mantuiasca familia, venise sa moara la sase mii de poste,



departe de tara ei. Sa moara dupa ce rabdase atatea! Biata femeie, asa
de cinstita, asa de buna, asa de nenorocita!...

A doua zi de dimineata, cu traista la spinare, obosit si, schiopatand,
dar cu nadejdea in suflet, Marco intra in orasul Tucuman, unul din cele
mai noi si mai infloritoare orase din republica Argentina.

Orasele acestea ale Americii, fondate de putin timp, seamana atat
de mult unele cu altele, incat, lui Marco i se paru iarasi ca intra in
Buenos-Aires, in Rosario ori in Cordova.

Erau aceleasi strazi drepte si lungi, aceleasi case mici si albe, dar
pretutindeni o verdeata vesela si incantatoare, un aer imbalsamat, un
cer limpede si azuriu, cum nu mai vazuse niciodata, nici macar in Italia.

Strabatand orasul, fu cuprins din nou de aceeasi neliniste care il
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, si la toate usile, se
uita la toate femeile ce treceau, cu speranta nerabdatoare de a intalni
pe mama sa. Ar fi voit sa intrebe pe toti cati intalnea in cale, dar nu
indraznea sa opreasca pe nimeni. Se uita sa vada un chip mai bland, ca
sa-l intrebe, cand deodata ii cazura ochii pe o firma scrisa in limba
italiana. In pravalie statea un om cu ochelari si doua femei.

Se apropie cu sfiala de usa si prinzand inima, intreba:

— Nu stii dumneata, domnule, sa-mi spui unde locuieste familia
Mequinez?

— Familia inginerului Mequinez? intreba negustorul.

— Da, domnule! raspunse baiatul du glas sfarsit.

— Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuieste Tn Tucuman.

Un strigat sfasietor, ca al unui ranit de moarte, raspunse acestor
cuvinte.

Negustorul si femeile sarira deodata. Cativa vecini alergara sa vada
cee.

— Ce e! Ce ai, baiete? ii zise negustorul, bagandu-I in pravalie si
asezandu-l pe un scaun. Nu dispera asa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez
nu locuieste aici, dar nu e departe, e in imprejurimile Tucumanului.

— Unde? Unde e? striga Marco, insufletindu-se.

— Cam la vreo doua poste de aici, adauga negustorul, pe tarmul
raului Saladillo, intr-un loc unde se cladeste o mare fabrica de zahar.
Oricine te poate indrepta!

— Am fost eu acolo acum o luna, zise un tanar, care alergase la
strigatul lui Marco.

Marco se uita la el cu ochii mari si il intreba repede, ingalbenind:

— Ai vazut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?

— Genoveza? Da, am vazut-o!

Marco izbucni totdeodata Tn plans si in ras. Pe urma deodata intreba
hotarat:

— Pe unde s-0 apuc? Aratati-mi repede drumul, plec indata!

— Dar e cale de o zi! ii spusera cu totii. Esti obosit, odihneste-te, o
sa pleci maine!

— Nu se poate! Nu se poate! raspunse baiatul. Aratati-mi calea, plec
indata, chiar de-as sti ca mor pe drum!

Vazandu-l atat de hotarat, nu se mai impotrivi nimeni:

— Du-te copile, Dumnezeu sa te pazeasca! ii spusera cu totii.

— Sa bagi de seama, cand vei trece prin padure, sa nu te ratacesti.

— Calatorie buna, italienasule!

Un om 1l insoti pana afara din oras, ii arata drumul, 1i dete cateva
povete si ramase putin privindu-l cum se indeparteaza. Peste cateva
minute, baiatul se facu nevazut in dosul copacilor stufosi de pe marginea
soselei.
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Noaptea aceea fusese infioratoare pentru sarmana bolnava... Avea
niste dureri groaznice, care o faceau sa tipe sfasietor si sa aiureze.
Femeile care o ingrijeau, isi pierdusera capul. Stapana intra din cand in
cand ingrijorata. La toti le era teama ca nu va scapa, chiar de s-ar lasa
sa fie operata, sa nu fie prea tarziu, medicul venind tocmai a doua zi. Su-
ferinta ei cea mai adanca, era cea morala. Prapadita, zdrobita,
schimbata la fata; isi smulgea parul cu disperare si striga:

— Doamne, Doamne! Sa mor asa de departe, fara sa-mi mai vad
copiii! Sa-i las fara mama! Pe micul meu Marco, asa de bun, asa de
iubitor! Dumneavoastra nu stiti ce baiat este! Sa-l fi vazut cum plangea
cand am plecat; nu se mai putea smulge din bratele mele. Parca
intelegea mititelul, ca n-o sa ma mai vada. De ce n-am murit atunci? Nu,
nu, sa nu ramana fara mama. Nu ma lasati sa mor! Alergati dupa doctor,
sa vina, sa ma taie, dar sa-mi scape viata. Vreau sa ma vindec, vreau sa
traiesc! Doctorul! Doctorul! Ajutor! Ajutor!

Femeile care o ingrijeau o luau de mana, ii vorbeau de Dumnezeu si
o incurajau. Atunci, biata bolnava plangea ca un copil si soptea din cand
in cand:

— O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea intinsa!l... Si
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi facand el acuma, saracutul!

*kk

Era miezul noptii si sarmanul ei Marco, dupa ce petrecuse ceasuri
intregi pe marginea unui sant, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
paduri intinse, umbrita de copaci uriasi, ale caror varfuri argintate de
razele lunii, pareau niste turnuri de biserica. El zarea in umbra, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, incalcite, cu o infatisare
stranie si amenintatoare; o maretie maiestuoasa, o dezordine a firii de o
rara frumusete, privelistea cea mai grozava si cea mai mareata, pe care
vegetatia pamantului o poate infatisa vreodata ochilor.

Uneori, Marco era cuprins de spaima, dar indata ce se gandea la
mama sa, inima i se imbarbata.

Zdrobit de oboseala, cu picioarele sangerande, singur in mijlocul
acelei paduri uriase, unde foarte rar se vedeau numai niste mici colibe
omenesti, care, pe langa arborii aceia monstruosi pareau niste
musuroaie de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului;
Marco, desi zdrobit, nu mai simtea oboseala; era singur si nu-i mai era
frica. Maretia padurii ii imbarbata sufletul. Apropierea de mama sa i
dadea puterea si indrazneala unui om mare. Amintirile oceanului
strabatut, neajunsurile, durerile suferite si biruite, ostenelile rabdate il
faceau sa ridice fruntea sus, si chipul mamei sale", pe care il pierduse
din minte dupa atatia ani de departare, i se arata in acele minute,
lamurit. El vedea pana si clipitul ochilor, miscarea buzelor, in sfarsit
toate gesturile ei.

Aceste amintiri il faceau sa grabeasca pasul. Mergand, nu bagase
de seama ca de pe varful copacilor lumina argintie a lunii se imprastiase
in revarsarea zorilor.

*kk

In aceeasi dimineata, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un
tanar argentinian, era la patul bolnavei, impreuna cu un ajutor al sau. Ei



se sileau s-o induplece sa-si faca operatia.

Domnul si doamna Menquinez, care se aflau de fata, staruiau si ei.

Dar totul era zadarnic; femeia, vazandu-se atat de slaba de puteri,
nu mai avea incredere in operatie.

Doctorul o incredinta ca reusita operatiei era sigura, precum era de
sigura si moartea, daca nu se lasa. Staruiau cu totii in zadar.

— Nu, doctore, spunea bolnava, Tmi ramane numai curajul de a
muri, dar nu si acela de a mai suferi si operatia zadarnica; 1ti multumesc,
doctore, dar lasa-ma sa mor linistita!

Doctorul, descurajat, nu mai starui. Atunci, femeia se intoarse catre
stapana sa si cu glasul sfarsit ii facu ultimele sale rugaciuni: Buna mea
stapana, zise ea cu greutate, te rog sa trimiti prin consulat economiile si
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am nadejde ca se afla toti in viata.
Presimtirile imi sunt bune in aceste momente din urma. Te rog, fa-ti
bunatate si scrie-le... ca m-am gandit totdeauna la ei. ca am muncit
totdeauna pentru copiii mei... si singura mea durere este ca mor fara sa-i
vad. Spune-le ca mor binecuvantandu-i pe toti... Incredintez barbatului
meu si fiului meu celui mare pe micul Marco... Sa aiba grija de el! Si
incrucisand mainile, striga cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu!

Pe urma, intorcand ochii plini de lacrimi, vazu ca stapana sa nu mai
era acolo. Venise cineva si 0 chemase pe furis. Plecase si domnul
Mequinez, ramasese numai asistentul si doua femei. Se auzea in odaia
de alaturi un zgomot obisnuit, soapte si strigate inabusite. Bolnava isi
indrepta spre usa ochii impaienjeniti, asteptand.

Dupa cateva minute, intra medicul, cu o privire ciudata, apoi
domnul si doamna Mequinez si ei tot cu fata schimbata.

Toti se uitau la bolnava intr-un fel neobisnuit si sopteau incet intre
dansii.

| se paru ca doctorul zicea stapanei sale:

— Mai bine indata! Ea nu intelegea nimic.

— lulia! i zise stapana sa, cu vocea tremuranda, am sa-ti aduc o
stire buna. Pregateste-ti inima pentru o veste buna.

lulia se uita drept in ochii ei. Pregateste-te! 1i zise doamna, sa vezi
pe cineva la care tii foarte mult!

lulia ridica brusc capul cu o miscare rapida si incepu sa se uite cand
la doamna, cand la usa, cu ochii inflacarati.

— Cineva care a sosit acum pe neasteptate!

— Spune-ti cine e? striga bolnava, cu glasul inabusit.

Deodata scoase un strigat grozav, se ridica in sus, ramase
nemiscata cu ochii holbati si cu mainile la cap, ca Tnaintea unei aparitii
supranaturale.

Marco, zdrentaros si prafuit, statea in pragul usii. Doctorul il tinea de
manuta.

Femeia striga de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!

Marco se repezi Tnainte; ea i intinse bratele ei slabe si, strangandu-|
la piept cu o putere de tigru, izbucni intr-un ras groaznic, intrerupt de
suspine adanci, fara lacrimi si cazu inabusita pe perna. Dar indata, isi
reveni in fire si striga repede, nebuna de bucurie, acoperind cu sarutari
capul copilului:

— Tu esti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai facut. Cine
te-a adus? Ai venit singur? Nu esti bolnav? Tu esti, Marco? Nu e un vis? la
vorbeste-mi!

Pe urma, schimbandu-si glasul deodata: Nu, taci, asteapta! striga
ea.

Si intorcandu-se repede: lute, doctore, vreau sa ma fac bine,



scapa-ma, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luati de aici pe Marco, sa
nu auda. Nu te speria, Marco draga, nu e nimica. Mai da-mi o sarutare...
du-te! Sunt gata, doctore!

Marco iesi cu stapanul si cu stapana. Ramase numai doctorul si
asistentul, care incuiara usa.

Domnul Mequinez vru sa-l duca pe Marco intr-o odaie mai
departata, dar fu cu neputinta. Parca era pironit de scanduri: '

— Ce e? intreba el. Ce are mama? Ce-i face doctorul?

Inginerul se silea sa-l departeze binisor:

— Vino cu mine, o sa-ti spun totul! Mama ta e bolnava, are nevoie
de o0 mica operatie. Vino cu mine sa te deslusesc.

— Nu, vreau sa raman aici, raspunse baiatul, spune-mi aici ce are.

Inginerul se silea sa-i dea curaj. Baiatul incepea sa se teama si sa
tremure, cand deodata un tipat ingrozitor rasuna in toata casa.

Baiatul raspunse si el cu alt tipat sfasietor:

— A murit mamal

Doctorui iesi in prag si zise:

— Nu! E scapata!

Copilul se uita o clipa la el, pe urma se arunca la picioarele sale
plangand si zise:

— Dumnezeu sa-ti rasplateasca, domnule doctor, ca ai scapat-o pe
mama!

Dar doctorul il ridica si-i zise:

— Scoala-te, sarmane si inimos baiat; nu eu, ci tu ai scapat-o pe
mama ta!

Vara.
Miercuri, 21.

Marco este penultimul mic erou cu care am facut cunostinta in anul
acesta; ne mai ramane numai unul pentru iunie, caci nu mai avem decat
doua examene lunare, douazeci si sase de zile de boala, sase joi si cinci
duminici. Se simte parca si in aer ceva care ne vesteste sfarsitul anului
scolar.

Copacii din gradina, stufosi si infloriti, umbresc frumos aparatele de
gimnastica.

Elevii vin imbracati in haine de vara.

Ce frumos este sa privesti la iesirea din scoala! Cata schimbare de
acum doua luni!

Parul lasat sa creasca pana pe ceafa, a cazut sub foarfecile barbie-
rului, si capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gatul si genunchii
goi; palarii de paie de diferite forme cu panglici lungi si lasate pe spate;
camasute si gulere de toate culorile, copilasi avand pe ei cate ceva rosu
sau albastru, o fundulita ori un ciucure, o cravata de culoare vie, agatata
de mama lor, fie bogata, fie saraca, doritoare de a-si impodobi copilasul.

Multi vin la scoala si fara palarie, parca ar fi fugit de-acasa. Unii vin
imbracati cu costumul alb de gimnastica.

Un elev al profesoarei Delcati este rosu din cap pana in picioare, ca
un rac fiert. Altii poarta haine de marinar, dar cel mai frumos este
Zidarasul, cu palaria lui de paie, mare cat un cos de rufe; si murim de ras
cand ne face botul de iepure cu obrajelul lui, care se pierde sub enorma
lui palarie.

Coretti a lepadat si el caciula de blana de pisica si a inlocuit-o cu o
sapca veche, de matase cenusie, cum poarta calatorii.



Votini are un costum scotian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi
vine descheiat la piept. Precossi se pierde intr-o bluza albastra a tatalui
sau; iar lui Garoffi, nevoit sa se desparta de mantaua lui cea mare, sub
care 1si ascundea marfurile, i se vad acum buzunarele incarcate cu tot
felul de nimicuri; colturile listelor de subscrieri pentru loteriile lui ii ies
afara din buzunare.

Toti vin la scoala cu cate ceva: cu evantaie facute dintr-o jumatate
de ziar, cu bastoane, cu prastii de dat in pasari, cu buruieni, arsice si
altele. Multi dintre cei mici aduc institutoarelor buchetele de flori.
Profesoarele sunt si ele imbracate in haine deschise de vara, numai
"maicuta calugarita" e tot in negru; profesoara cu pana albastra la
palarie n-a scos-o si poarta mereu o funda de panglica roz la gat, dar e
cam mototolita de manusitele elevilor sai, de acei draculeti care o fac sa
rada si sa alerge.

A venit iarasi timpul cireselor si al fluturilor, al muzicii de pe alee si
al plimbarilor la tara. Multi baieti dintr-a IV-a fug sa se scalde in Pad.

Toti ne gandim la vacanta. In fiecare zi iesim din scoala mai
nerabdatori si mai multumiti. Singurul lucru ce-mi sfasie inima e ca vad
pe bietul Garrone cu haine negre si pe sarmana mea profesoara din
clasa |, ca slabeste din zi in zi si tuseste din ce in ce mai rau.

Parca e cocosata de slaba ce e, si-mi da ziua buna cu un suras
foarte trist.

Poezie.
Vineri, 26.

Incepi acum sé& intelegi poezia scolii, Enrico draga; dar scoala in
momentul de fata, tu n-o vezi decat ca elevii. 0 sa ti se para mult mai
frumoasa si mai poetica peste treizeci de ani, cand te vei duce sa
insotesti pe copiii tai si o vei vedea de afara cum o vad eu acum, cand
astept sa sune clopotelul de iesire, si ma invartesc prin strazile tacute
din jurul cladirii de scoala, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la
etajul de jos. De la o fereastra aud glasul unei profesoare care zice: Ce
taietura urata ai facut lui ti. Nu merge, baiete! Ce-ar zice tatal tau?... La
fereastra de alaturi aud glasul unui profesor care dicteaza rar: "Am
cumparat cincizeci de metri de postav, patru lire metrul, i-am
revandut..."Mai departe, profesoara cu pana albastra citeste tare.:
"Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins in mana". Dintr-alta clasa se aude
deodata parca ar ciripi o suta de pasarele, ceea ce ma face sa inteleg ca
profesorul a iesit pentru un moment de acolo. Fac cativa pasi si aud pe
un copil plangand si pe profesoara dojenindu-l sau mangaindu-I. De la
alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mari si buni, fragmente din
proverbe care povatuiesc virtutea, iubirea de patrie, barbatia.

Dupa aceste zgomote urmeaza rastimpuri de tacere adanca, ca si
cum localul ar fi gol; nici n-ai crede ca inauntru se afla sapte sute de
copii; acelei taceri i urmeaza hohote de ras, pricinuite de glumele vreunui
profesor vesel... Lumea care trece, sta putin pe loc, ca sa asculte; si toti
arunca o privire de dragoste spre acea cladire, care cuprinde atata tine-
rete si atatea sperante!

Nu trece mult si deodata se aude un vuiet inabusit de carti si de
caiete care se stradng, o tropaitura de picioare, o zbarnaiala care trece
din clasa in clasa, ca zvonul unei vesti bune; pedagogul anunta sfarsitul
lectiilor. La aceasta stire, o multime de femei, de barbati, de baieti si de
fete se strang la poarta scolii asteptandu-si Si, fratii, nepotii; iar de la



usile claselor navalesc in sala, baietii cautandu-si paltoanele si palariile,
azvarlind totul pe jos, pana ce pedagogul ii goneste iar inauntru, unul
dupd altul. In sfarsit, iata-i doi cate doi, batand tactul din picioare.
Atunci, parintii incep sa-i intrebe cu nerabdare:

"Ai stiut lectia? Ce ti-a dat pe maine? Ce nota ai capatat? Cand
treceti examenul lunar?"

Pana si bietele mame, care nu stiu sa citeasca, rasfoiesc caietele,
se uita la probleme, intreaba ce nota au capatat.

"Numai opt? Zece cu mentiune onorabila... Noua la lectie?" Si se
ingrijesc, se bucura, intreaba pe profesori, vorbesc de program si de
examen.

Ce frumoase sunt toate acestea si ce mare fagaduiala pentru
viitorul lumii!

Fetita surdo-muta.
Duminica, 29

N-as fi putut sa sfarsesc mai bine luna mai, decat cu vizita de azi
dimineata. Sunase clopotelul si alergam sa deschid, cand auzii pe tata ca
striga cu totul cuprins de mirare:

— Ce, tu esti, Gheorghe?

Era gradinarul ce-l avusesem la vila noastra din Chieri.

Plecand de la noi, si-a asezat familia la Cordova si a plecat in Grecia,
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai in ajun la
Genova si venea chiar de la gara. A cam imbatranit, insa este tot vesel si
rumen la fata. Tata il chema in casa, dar el nu primi si intreba indata cu
sfiala, facandu-se foarte serios:

— Va rog, spuneti-mi ce-mi face familia? Cum merge micuta mea
Gigia?

— Toti erau foarte bine, acum vreo doua zile, raspunse mama, care,
recunoscand glasul lui Gheorghe, venise la intrare.

Gheorghe se inveseli.

— Slava tie, Doamne! grai el, cu totul induiosat. Nu indrazneam sa
ma duc la Institutul de surdo-muti, pana nu voi afla mai intai ce face
Gigi, biata fata! Ingaduiti-mi, va rog, sa-mi las aici legatura asta, ca sa
ma reped pana acolo. Sunt trei ani de cand n-am vazut-o!

Tata imi spuse:

— Du-te si tu cu el, Enrico.

— lertati-ma, va rog, numai un cuvant, zise gradinarul in pragul usii.

Tata il intrerupse zicandu-i:

— Dar, ia spune-mi, treburile cum ti-au mers?

— Bine! raspunse el. Multumesc lui Dumnezeu! Am strans ceva
parale. Dar vreau sa intreb: a invatat ceva mica mea muta? Cand am
lasat-o era ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, sarmana fiinta! De, ce
sa spun? Eu nu ma prea incred in fagaduielile scolilor astea. A invatat
semnele? Nevasta-mea mi-a scris in mai multe randuri: fata noastra
invata sa vorbeasca, face progrese! insa eu imi ziceam: Ce-mi foloseste
mie, ca ea vorbeste prin semne, daca nu stiu sa le fac si eu?! Cum o sa
ne intelegem! Biata fetita! Acelea sunt bune ca sa se inteleaga intre ei:
un nenorocit cu altul. Dar bine si atat! Dar cum merge de altfel?
Spuneti-mi, va rog?

Tata zambi usor si i zise:

— Nu-ti spun nimic, o sa vezi singur; du-te, du-te, si nu-i rapi nici
macar un minut din fericirea de a te revedea.



Plecaram. Institutul e aproape. Pe cand mergem cu pasi grabiti,
gradinarul imi vorbea cu mahnire:

— Saraca fata! Sa se nasca ea cu asa un pacat! N-am avut nici
macar fericirea s-o aud zicandu-mi tata; si ea nu m-a auzit niciodata
zicandu-i fata mea! Cand ma gandesc ca n-a rostit si nici macar n-a auzit
in viata ei graindu-se un singur cuvant, ma cuprinde groaza. Nu stiu cum
sa-i multumesc domnului acela milostiv, care a platit cheltuielile de
intrare in Institut. Pacat ca n-a putut s-o primeasca inainte de a fi implit
opt ani. E de trei ani acolo. Acum are unsprezece anisori. la spune-mi,
domnule Enrico, a crescut? E vesela?

— Mai ai putina rabdare si 0 sa o vezi singur! i raspunsei eu, iutind
pasul.

— E departe Institutul? intreba el. Eram plecat cand a dus-o
nevasta-mea acolo, asa ca nu stiu unde e!... Mi se pare ca am ajuns!
adauga.

Intr-adevar, tocmai sosisem. Intraram in sala de vizite si un ingrijitor
veni sa ne intrebe ce poftim.

— Sunt tatal copilei Gigia Voggi, zise gradinarul, te rog cheam-o
indata!

— Fetele sunt in curte! raspunse ingrijitorul. Ma duc sa vestesc pe
doamna profesoara!

Gheorghe nu mai putea nici sa vorbeasca, nici sa stea la un loc de
neastamar, se uita la tablourile de pe pereti, fara sa vada nimica.

In sfarsit, usa se deschise si intra o profesoara tinand de mana o
fata imbracata cu o rochita alba, vargata cu rosu si cu un sort alb. Tatal
si copila se privira mai intai o clipa, apoi scoasera un tipat si se aruncara
unul in bratele altuia.

Fetita plangea si se tinea cu amandoua mainile de gatul tatalui sau.

Tatal se departa putin ca sa o priveasca de sus pana jos, apoi zise
cu bucurie:

— Ce mult a crescut! Ce frumoasa s-a facut, saraca fata! scumpa
mea muta! Doamna, dumneata esti profesoara ei? Te rog, spune-i sa-mi
faca cateva semne, doar voi intelege ceva din ele. O sa ma silesc sa le
invat si eu cu incetul. Te rog, spune-i sa-mi zica ceva, asa cum vorbeste
ea!

Profesoara zambi si spuse copilei rar si lamurit, uitandu-se drept in
fata ei:

— Cine este domnul care a venit sa te vada?

lar fetita zambi si raspunse cu un glas gros, straniu, oarecum
salbatic, dar foarte limpede:

— Este tatal

Gradinarul se dadu un pas inapoi si striga ca un nebun:

— Vorbeste! Se poate! Se poate, Doamne, asa minune! Vorbeste,
fata mea? Spune-mi, vorbeste sau visez? Apoi o lua in brate si o saruta
de mai multe ori pe frunte.

— Doamna profesoara! grai el, spune-mi te rog, cum s-a facut
aceasta? Eu credeam ca vorbeste prin semne, si vad ca vorbeste,
vorbeste ca oamenii. Te rog, desluseste-mi si mie minunea aceasta?

— Domnule, raspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai
intrebuinteaza. Acum avem o alta metoda noua. N-ai auzit despre
aceasta?

— Nu stiu nimic! raspunse gradinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din
tara, poate chiar ca mi-a si scris nevasta si eu n-am inteles. Sunt cam
greu de cap. O, draga fetita, acum ma intelegi, imi auzi glasul! la
raspunde-mi mie, ma auzi? Auzi ce-ti spun eu?



— Nu, omule! zise profesoara, nu-ti aude glasul, pentru ca este
surda; intelege dupa miscarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude
vorbele si n-aude nici macar pe acelea pe care le pronunta. Le spune
pentru ca am invatat-o litera cu litera, cum trebuie sa miste buzele si
limba, si ce suflare trebuie sa scoata din piept si din gat ca sa-si formeze
glasul. Gradinarul asculta cu gura cascata si nu pricepea nimic.

— Spune-mi, draguta! zise el fetitei, vorbindu-i la ureche, iti pare
bine, ca s-a intors tata?

El astepta raspunsul. Fetita se uita nedumerita la el si nu scoase nici
o vorba. Tatal se tulbura.

Profesoara zambi, apoi zise:

— Nu ti-a raspuns pentru ca nu ti-a vazut miscarea buzelor. I-ai
vorbit la ureche. intreab-o iarasi, uitdndu-te drept in fata ei.

Tatal repeta intrebarea, uitandu-se la ea:

— Iti pare bine ca s-a intors tata si ca n-o sa mai plece?

Fetita care se uitase bine la gura lui, raspunse deslusit:

— Da, Imi pare bine ca te-ai intors, dar sa nu mai pleci niciodata!

Tatal o saruta, nebun de bucurie, apoi ca sa se incredinteze ca
intr-adevar vorbeste, ii puse o multime de intrebari:

— Cum o cheama pe mama ta?

— Antonia.

— Dar pe surioara ta?

— Adelaida.

— Cum se numeste Institutul acesta?

— Institutul surdo-mutilor.

— Stii sa-mi spui cat face doi ori zece?

— Douazeci!

Si, pe cand ne asteptam sa-l vedem razand de fericire, el deodata
incepu sa planga. Erau insa lacrimi de bucurie.

— Fii cu inima, i zise profesoara. Trebuie sa te bucuri, iar nu sa
plangi: nu vezi ca-ti intristezi fata?

Gradinarul lua mana profesoarei si o saruta de mai multe ori,
zicand:

— Iti multumesc din adancul inimii, scumpa mea doamna! larta-ma,
nu sunt vrednic sa-ti multumesc precum s-ar cuveni!

— Sa nu crezi ca fetita dumitale stie numai sa vorbeasca, adauga
profesoara. Ea stie sa scrie si sa citeasca, face socoteli si cunoaste
numele tuturor obiectelor trebuincioase. Stie de asemenea si putina
istorie si geografie. Acum e in clasa a li-a normala; cand le va face si pe
celelalte doua, o sa stie sa se apuce de vreun mestesug. Avem multi
scolari de-ai nostri in serviciul negustorilor, si ei servesc pe musterii tot
asa de bine ca oricare altul sanatos.

Gradinarul inmarmurise, parca i se intunecase mintea. Se uita la
fata, scarpinandu-si fruntea. Parca-ar fi vrut sa mai intrebe ceva si nu
cuteza.

Profesoara porunci ingrijitorului sa cheme o eleva din clasa
pregatitoare, o fetita cam de opt anisori, ce intrase de curand in institut.
— Fetita aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le
invatam cele dintai elemente. lata cum procedam: vreau sa o fac sa

scoata sunetul e. Baga de seama.

Profesoara deschise gura, cum o deschidem cand rostim acest
sunet, si facu semn fetitei sa o deschida si ea tot asa. Copila o imita.
Atunci profesoara ii facu semn sa scoata glasul. Copila se sili, dar in loc
de e, grai o.

— Nu, spuse profesoara, nu este bine.



Si apucand amandoua mainile fetei, isi puse una pe gat si alta pe
piept, apoi repeta e. Copila, simtind miscarea gatului si a pieptului
profesoarei, deschise gura si pronunta foarte limpede pe e.

Tot astfel, profesoara o puse sa pronunte pe csi d, si alte sunete,
tinand mereu pe pieptul sau manusitele copilei.

— Ai inteles acum? zise ea gradinarului.

Bietul om intelesese, dar parea si mai mirat decat inainte de a fi
inteles.

— Asa le invatati sa vorbeasca? intreba el, dupa un minut de
gandire, uitandu-se la profesoara. Aveti atata rabdare, sa va ocupati de
ele, luandu-le in parte una cate una? Si aceasta o faceti timp de ani
intregi? O Doamne, dar dumneavoastra sunteti niste fiinte sfinte, niste
ingeri! Nici nu se afla pe pamant vreo plata vrednica de o asemenea
rabdare! Ce sa mai zic, saracul de mine, cand vad asemenea minuni?
Lasa-ma, te rog, sa mai vorbesc putin cu fiica mea!

Si luand-o la o parte, Tncepu s-o intrebe si ea sa-i raspunda.

Bietul om radea cu ochii plini de lacrimi, batandu-si genunchii cu
palmele si se uita la fiica sa, uimit de bucurie ca o auzea vorbind, apoi
intreba pe profesoara, daca i se ingaduie sa multumeasca domnului
director.

— Domnul director nu este acasa, raspunse profesoara. Dar poti sa
multumesti unei alte persoane. Aici, fiecare copila este data in ingrijirea
unei alte copile mai mari, care-i tine loc de sora mai mare sau de mama.
Fata dumitale este ingrijita de o surdo-muta de saptesprezece ani, o fata
foarte buna, fiica unui brutar. Ea-ti iubeste copila si ti-o ingrijeste de
minune. Sunt doi ani de cand o piaptana, o ajuta sa se imbrace, o invata
sa coasa, ii carpeste rufele si-i tine de urat.

Gigia, spune-mi cum o cheama pe maicuta ta de aici?

Fetita zambi si raspunse:

— Caterina Giordano! Apoi intorcandu-se spre tatal sau adauga: E
foarte buna cu mine!

Ingrijitorul iesi din odaie la un semn facut de profesoara si se
intoarse indata insotit de o surdo-muta blonda, voinica, cu chipul vesel si
imbracata tot ca fetita, dar cu sortul cenusiu. Ea se opri in pragul usii,
rosie la fata si avand capul plecat, dar zambind. Era mare si zdravana ca
o femeie in toata firea, dar chipul ii era copilaros.

Gigia alerga la ea, o lua de mana ca pe o copila si o duse la tatal
sau, zicandu-i cu vocea sa cea groasa:

— Caterina Giordano!

— Ah! Draga copila, exclama tatal Gigiei, intinzand mana ca sa o
mangaie, Tnsa o retrase indata si adaugase: Buna copila! Dumnezeu sa-ti
ajute si sa-ti dea toate fericirile. Eu, care-ti urez binele, sunt un lucrator
cinstit, un sarman parinte, si-ti urez aceasta din tot sufletul!

Surdo-muta mangaia mereu pe mica Gigia, surazand si tinand ochii
in jos. Gradinarul vorbea intruna si se uita la dansa ca la o icoana.

— Daca vrei, poti sa-ti iei astazi fata, zise profesoara.

— Dar cum sa nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova si o
aduc maine.

Fetita iesi ca sa se pregateasca de plecare si tatal sau continua:
Sunt trei ani de cand n-am vazut-o! O iau cu mine la tara, dar vreau mai
intai sa ma plimb putin cu ea prin oras, ca sa o vada toti. Vreau sa ma
duc cu ea pe la prietenii mei, ca s-0 auda ce bine vorbeste. Ah, Doamne!
Frumoasa zi fu si asta. Zi de dulce mangaiere! Multumescu-ti tie,
Doamne!

Fetita sosi si tatal ii zise: la-ma de brat, draguta. Va multumesc din



tot sufletul la toti si toate. O sa mai vin inadins, ca sa va multumesc!

Apoi, oprindu-se pe pragul usii, ramase putin pe ganduri si, lasand
jos mana fetei, se intoarse si zise: Sunt sarac, cu toate acestea vreu sa
dau si eu partea mea acestui institut! si, scotand punga, lua din ea o
moneda de douazeci de lire in aur si o puse pe masa.

— Nu, nu, domnule! zise profesoara. la-ti banii, eu nu-i pot primi. la-i,
ii vei da directorului, cand 1l vei vedea, dar sunt sigura ca nici el n-o sa
ti-i primeasca. Ai muncit prea mult, ca sa-i castigi; pastreaza-i! Noi iti
suntem tot asa de recunoscatori pentru generozitatea ce ai aratat, ca si
cum i-am fi primit.

— Ba nu! zise gradinarul, ii las deocamdata aici, si apoi vom vedea.

Dar profesoara ii baga moneda in buzunar, fara ca sa-i dea timpul
de a o impiedica.

Atunci, el nu mai cuteza sa zica nimic, dete din cap si luandu-si ziua
buna de la profesoara si de la tanara surdomuta, isi lua fetita de mana si
pleca pe usa, spunandu-i vesel:

— Haide, haide, draguta mea, vino draga tatii!

lar fetita, plina de bucurie, cum iesi pe poarta, grai cu glasul ei cel
gros:

— Ce soare frumos!

IUNIE

Garibaldi.
3 iunie. Maine e sarbatoare nationala.

Azi e o zi de doliu national. Aseara a murit Garibaldi. Stii tu cine a
fost el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul
burbonilor. A murit la saptezeci si cinci de ani. S-a nascut la Niza. Era fiul
unui capitan de corabie.

La opt ani scapa viata unei femei; la treisprezece aduse la mal o
barca in care se aflau mai multi tovarasi de-ai lui, ce erau sa se inece;
cand a avut douazeci si sapte de ani salva la Marsilia viata unui tanar ce
era sa fie inghitit de valurile marii, iar la patruzeci si unu de ani scapa pe
ocean un vapor care luase foc. Se lupta zece ani In America pentru
neatarnarea unui popor strain, s-a batut in trei razboaie impotriva
austriecilor pentru eliberarea Lombardiei si a Trentinului; apara Roma
contra francezilor in 1849; elibera Palermo si Neapole la 1860; se lupta
iarasi pentru ocuparea Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor
in razboiul cel crancen pe care il avura cu germanii.

Avea flacara vitejiei si geniul razboiului. A luat parte la patruzeci de
batalii si a castigat treizeci si sapte.

Cand nu se lupta, muncea ca sa traiasca, sau se retragea intr-o
insula singuratica, sa cultive pamantul. A fost: profesor, marinar,
muncitor, negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun si
modest. Ura pe toti asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toti cei
slabi. N-avea alt tel decat binele, refuza onorurile, dispretuia moartea,
adora lItalia.

La chemarea sa razboinica, legiuni de viteji alergau din toate partile
sub steagul lui. Nobilii isi paraseau palatele; lucratorii uzinele; tinerii
scolile; ca sa lupte sub steaua gloriei sale. In razboi purta o bluza rosie.



Era frumos, blond si voinic. Pe campul de bataie era un fulger; in familie,
un copil; iar in durere un sfant. Mii de italieni au murit pentru patrie,
fericiti in ceasul mortii de a-l vedea de departe trecand biruitor. Si mii si
mii si-ar fi dat viata pentru el; iar milioane I-au binecuvéantat si-I vor
binecuvanta. A murit! O lume intreaga il plange. Tu nu-Il intelegi acum,
Enrico. Dar vei citi despre izbanzile sale si cat vei trai vei auzi totdeauna
vorbindu-se de el. Pe masura ce vei creste, figura lui va creste o data cu
tine; cand vei fi barbat, ea iti va aparea uriasa si cand nu vei mai fi pe
lume, cadnd nu vor mai trai nici fiii fiilor tai, nici chiar urmasii lor, totusi
generatiile vor vedea sus figura luminata a acestui mantuitor de
popoare, incoronata de numele biruintelor sale intocmai ca de un nimb
de stele, si fiecarui italian 7i va bate inima, cand va rosti numele sau.
Tatal tau.

Armata.
Duminica, 11. Sarbatoare nationala,
int4rziata din cauza mortii lui Garibaldi.

Ne-am dus in piata Castellor, ca sa vedem parada. Soldatii defilara
pe dinaintea comandantului corpului de armata, in mijlocul poporului
insirat pe amandoua partile. Pe cand ei treceau in sunetul trambitelor si
al muzicilor, tata imi numea regimentele si-mi insira gloriile steagurilor.
Trecura mai intai, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au
sa se faca ofiteri de geniu si de artilerie, imbracati in uniforme negre. Ei
defilara cu o eleganta cutezatoare si sprintena de soldati si de studenti.
Dupa ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito si la
San-Martino, si brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie dupa companie, mii de ciucuri ce pareau a fi
ghirlande de flori rosii ca sangele, insirate, leganate, prinse la amandoua
capetele si purtate prin mijlocul multimii. Dupa infanterie inaintara
soldatii din geniu, mestesugarii razboiului, cu pene negre si galoane
caramizii. Pe cand defilau acestia, vedeam inaintand in urma lor sute de
pene lungi si sumese in sus, care treceau pe deasupra capetelor multi-
mii: erau alpinistii, aparatorii portilor Italiei, toti inalti, rumeni, vanjosi, cu
palariile lor calabreze si cu uniforma lor verde si frumoasa ca iarba cea
proaspata si verde a muntilor lor. Alpinistii tot mai treceau, cand se ivi un
oarecare neastampar in popor: soseau vanatorii vechiului batalion al
doisprezecelea — acela care intrase cel dintai in Roma, prin spartura de
la Poarta Pia; oachesi, ageri, sprinteni, cu panasele falfaind; ei trecura ca
un torent negru, iar sunetul trambitelor lor rasuna in toata piata ca un
strigat de bucurie. Dar zgomotul trambitelor fu acoperit de un alt zgomot
intrerupt si greoi, care ne vesti sosirea artileriei de camp. Atunci trecura
frumosii soldati cu galoanele galbene. Ei stateau mandri pe chesoanele
lor trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmati de
maretele lor tunuri, turnate in bronz si otel, care scanteiau la razele
soarelui, se zguduiau si uruiau de se cutremura pamantul. Apoi sosi, cu
mers incet si maiestuos, frumoasa in aspra-i infatisare, cu soldati inalti si
catari voinici: artileria de munte, aceea care ducea groaza si moartea
pana unde poate sa ajunga piciorul omenesc. In sfarsit trecu in goana
cailor, cu castile stralucitoare sub soare, cu lanciile ridicate in sus, cu
steguletele falfaind in vant, cu uniformele sclipitoare de aur si argint,
umpland aerul de zanganit si de nechezaturi, frumosul regiment
"Cavaleria Genova" care a trecut ca un uragan peste zece campuri de
bataie, de la Santa Lucia pana la Villafranca.

— Tata, ce frumos e! strigai eu.



Tata ma mustra pentru aceasta exclamatie si-mi zise:

— Nu trebuie sa privesti armata ca un spectacol frumos. Toti acesti
tineri, voinici si plini de sperante, pot sa fie chemati oricand, ca sa-si
apere tara si toti pot sa cada in cateva ore strapunsi de gloante si de
schije. De cate ori, intr-o serbare, vei auzi strigand:

"Traiasca armata! Traiasca ltalia!" Infatiseaza-ti in zarea departata
toate aceste regimente ce trec, acoperind cu cadavre inecate in sange o
intreaga campie. Atunci strigatul de: "Traiasca armata!" iti va iesi cu mult
mai din adancul inimii, si chipul maret al Italiei iti va parea mai aspru si
mai impunator.

Patria.
Marti, 14.

Asa sa-ti saluti patria, in zilele ei de sarbatoare:

"Italie, patria mea, mandra si draga tara: unde s-au nascut si vor fi
inmormantati tatal si mama mea: unde sper sa traiesc si sa mor si eu;
unde fiii mei vor creste si vor muri; frumoasa Italie, mare si glorioasa de
multe secole, unita si libera de putini ani; tu care ai raspandit in lume
lumina atator minti geniale; tu, pentru care au murit atatia viteji pe
campuri de bataie, si atatia martiri pe rug; mama augusta a trei sute de
cetati si a treizeci de milioane de fii; eu, copil, care inca nu te inteleg si
nu te cunosc deplin, eu te cinstesc si te iubesc din tot suftetul meu si
sunt mandru de a ma fi nascut pe pamantul tau si de a ma numi fiul tau!

lubesc marile tale minunate si falnicii tai Alpi; iubesc monumentele
tale marete si nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria si frumusetea ta;
iubesc si te cinstesc intreaga, ca si pe scumpa particica din tine, unde
pentru prima data am vazut lumina soarelui si am auzit numele tau. Va
iubesc pe toate cu aceeasi dragoste si cu egala recunostinta: viteazule
Turin, falnica Genova, invatata Bolonie, fermecatoare Venetie, puternice
Milan; va iubesc cu aceeasi dragoste de fiu; gingasa Florenta, Palermo
grozav, Neapole nemarginit si frumos, Roma superba si nemuritoare!

Te iubesc, scumpa patrie! Iti jur ca voi iubi pe toti fii tai ca pe fratii
mei; ca pururea voi cinsti in sufletul meu, pe marii tai barbati, care
traiesc, si pe cei care au murit; ca voi fi un cetatean muncitor si cinstit,
purtand mereu grija de a ma face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine,
spre a lucra din micile mele puteri, ca sa piara odata de pe fata ta:
mizeria, nestiinta, nedreptatea, relele, si ca tu sa poti trai pe viitor
dezvoltandu-te linistita in maretia drepturilor si a puterilor tale! Jur ca-ti
voi servi, cat voi putea mai bine: cu mintea, cu bratul, cu inima mea,
zelos si umil; iar daca cumva ar veni ziua cand ar trebui sa dau pentru
tine sangele si viata mea, imi voi da sangele si voi muri strigand pana la
ceruri numele tau sfant si trimitdnd ultima mea sarutare steagului tarii
binecuvantat!"

32 grade de caldura.
Vineri, 26.

in cinci zile, cat au trecut de la sarbatoarea nationald, caldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem in toiul verii: toti incep sa
oboseasca; toti au pierdut fetele rumene de asta-primavara; gaturile si
picioarele se inmoaie; capetele motaie si ochii se inchid. Bietul Nelli, care
sufera mult de caldura, a ingalbenit ca ceara, adoarme cateodata cu
capul pe caiet; dar Garrone sta totdeauna gata sa-i puna dinainte o carte



deschisa si inalta, ca sa nu-l vada profesorul. Crossi isi pleaca uneori
capul sau roscat si zbarlit intr-un chip asa de ciudat, incat I-ai crede
dezlipit de trup si proptit alaturi. Nobis, se plange ca suntem prea multi
si ca-i stricam aerul. Drept sa spun, ne vine cam greu sa mai invatam
acum. Ma uit pe fereastra la copacii cei stufosi, la umbra carora m-as
culca bucuros, si ma prinde necazul, cand ma vad silit sa stau neclintit in
banca. Dar imi fac inima, cand vad pe mama cat de ingrijorata si cu
bagare de seama se uita la mine, cand ma intorc de la scoala, ca sa
vada daca sunt galben la fata si obosit. Cand Tmi scriu temele, dupa
fiecare pagina ma intreaba:

— Poti sa mai scrii, copile?

lar dimineata, la ora sase, cand ma destept ca sa ma pregatesc de
scoala, ma saruta si-mi zice:

— Mai rabda Enrico draga, peste cateva zile o sa te odihnesti la tara
sub umbra copacilor din livezi.

Bine face mama, ca-mi aduce aminte de copiii care sunt siliti sa
munceasca la camp, in arsita soarelui, sau in albiile nisipoase ale
raurilor; la cei care lucreaza in fabrici, mai ales in cele de sticlarie, unde
stau toata ziulica aplecati la flacara gazului; ei se scoala toti mai
devreme decat noi si n-au vacanta, sarmanii! inainte, dar! Tot Derossi ne
intrece si in asta. El nu pregeta nici la caldura, nici la frig; totdeauna vioi
sprinten si frumos cu carliontii lui blonzi. El invata ca si asta-iarna, fara
sa se oboseasca si ne tine pe toti cei din jurul sau ageri, ca si cum ar
improspata aerul cu glasul sau cel limpede. Mai sunt inca doi, care stau
mereu destepti si atenti: Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea
evantaielor de hartie rosie, impodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de
chibrituri, pe care le vinde cu cate cinci lire, si incapatanatul acela de
Stardi, care se inteapa la nas, ca sa nu adoarma, scrasneste din dinti si
casca niste ochi de parca voieste sa-l inghita pe profesor.

Cel mai harnic insa e Coretti, bietul Coretti! El se scoala in zori de zi,
ca sa-l ajute pe tatal sau la caratul lemnelor. La unsprezece, in scoala, nu
mai poate sa stea cu ochii deschisi, si capul 1i cade pe piept. Saracutul,
se sileste cat poate sa-si alunge somnul, isi da la pumni in ceafa, cere
voie profesorului sa iasa ca sa-si spele obrazul cu apa rece, roaga pe
vecini sa-l zguduie si sa-I ciupeasca.

Azi dimineata nu-si mai putu birui somnul si adormi bustean.
Profesorul il chema tare:

— Coretti!

Atunci, fiul carbunarului, care locuieste alaturi de el, se scula si zise:

— A muncit de la cinci pana la sapte, a carat lemne la musterii.

Profesorul il lasa sa doarma si urma lectia inca o jumatate de ora. Pe
urma se duse la banca lui Coretti, si incet de tot ii sufla pe frunte si-I
destepta. Cand vazu dinaintea lui pe profesor, se dadu repede Thapoi
inspaimantat. Dar profesorul ii lua capul in maini si-i spuse, sarutandu-I
pe frunte:

— Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de
oboseala!

Tata.
Sémbata, 17.

Sunt incredintata ca nici Coretti, nici Garrone, n-ar raspunde
vreodata tatalui lor, cum ai facut tu, aseara, Enricol Cum se poate?
Trebuie sa-mi fagaduiesti ca aceasta nu se va mai intampla cat voi trai



eu. De cate ori la vreo mustrare a tatalui tau iti va veni la gura vreun
raspuns indraznet, gandeste-te la ziua ce va sosi neaparat si in care el
te va chema la patul lui, ca sa-ti spuna: Enrico, te parasesc!

Dragul meu copil, multa vreme dupa ce vei auzi glasul sau pentru
ultima oara, cand vei plange singur in odai parasita, in mijlocul cartilor
pe care el nu le va mai deschide niciodata, aducandu-ti aminte, ca n-ai
avut totdeauna pentru dansul respectul cuvenit, o sa te intrebi tu insuti:
"Cum e cu putinta?" Numai atunci vei pricepe ca el a fost cel mai bun
prieten al tau si ca, silit sa te pedepseasca, el suferea mai mult decat
tine; ca daca te-a facut vreodata sa plangi, a facut-o numai pentru
binele tau. Cum o sa te mai caiesti atunci! O sa saruti in zadar masa la
care a lucrat fara preget, locul unde si-a muncit viata pentru copiii lui.
Atunci, el iti ascundea toate greutatile vietii si-ti arata numai dragostea.
Tu nici nu stii ca sunt zile in care e atat de obosit incat se crede in ajunul
mortii si ca singura lui grija in acele momente e ca va lasa mici, saraci si
fara ocrotire. Adesea intra noaptea, pe cand tu dormi, in odaie la tine si
te priveste la lumina candelei; apoi, desi rupt de oboseala, se intoarce
iarasi la masa lui de lucru si 1si continua lucrarea inceputa. Tu nici nu-ti
inchipui ca uneori te cauta si sta cu tine de vorba, ca sa-si mai uite
grijile ce-i amarasc viata si de neajunsurile ce cad asupra tuturor in
aceasta lume. El cauta sa gaseasca in tine un prieten, ca sa-i dea curaj.
Are nevoie de dragostea ta, ca sa-si imbarbateze inima. Iti inchipui dar,
ce durere trebuie sa fie pe el cand, in locul iubirii, gaseste o inima rece
si o lipsa desavarsita de respect? Sa nu-ti mai manjesti sufletul, Enrico,
cu asa de neagra nerecunostinta!

Afla, dragutule, ca chiar de-ai fi bun ca un inger, totusi n-ai putea sa
rasplatesti destul ceea ce el a facut necontenit pentru tine. Gadndeste-te
ca viata e un nimic! O nenorocire poate sa te faca orfan de tata, pe cand
esti inca mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar maine.

Vai, Enrico draga, cum s-ar schimba toate in jurul tau! Ce goala ti
s-ar parea casa fara el. Ce groaza te-ar cuprinde vazand pe mama ta in
haine de doliu! Du-te, baiete, du-te pe varful picioarelor in odaia in care
lucreaza tatal tau, du-te, cere-i sa te ierte si sa te binecuvanteze!

Mama ta.

La tara.
Luni, 19.

Tata m-a iertat si de asta data; ba ma lasa chiar sa merg sa petrec
la tara, dupa cum ne invoiseram de miercuri cu tatal lui Coretti,
negustorul de lemne. Toti doream sa iesim la camp, ca sa rasuflam un
aer mai curat. Ce bucurie pe noi! Ne intalniram cu totii, dupa cum
fagaduisem, in piata primariei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi,
batranul Coretti, fiul sau si eu. Luaseram fiecare, cate ceva de mancare
CU noi: poame, sunca, oua rascoapte, carnati, cozonaci si altele.
Luaseram sticle cu vin si pahare. Garrone adusese vin alb intr-o
damigeana, iar Coretti umpluse plosca soldateasca a tatalui sau cu vin
negru. Micul Precossi, cu hainuta lui de fierar, ducea la subtioara o
enorma paine de doua kilograme. Merseram in omnibuz pana la
raspantia Maicii Domnului, apoi de acolo o luaram la goana pe dealuri.
Ce verdeata! Ce umbra placuta si racoroasa! Mergeam de-a dura prin
iarba, ne spalam pe ochi cu apa rece din izvoare, saream gardurile! Ce
nu faceam! Coretti, batranul, ne urma de departe, cu haina pe umar,
fumand din luleaua lui de pamant; si, din timp in timp, ne ameninta cu
degetul, sa nu ne rupem hainele prin maracini. Precossi fluiera; nu-|



auzisem niciodata fluierand. Coretti fiul, e un omulet care stie sa faca o
sumedenie de fleacuri cu briceagul sau; roti de moara, furculite,
stropitori; si de bun ce e, voia sa duca sacii tuturor. Sudoarea ii curgea
siroaie de pe frunte, totusi alerga mereu ca o caprioara. Derossi se oprea
la fiece minut, ca sa ne spuna numele plantelor si ale insectelor. Nu stiu,
zau, cum face baiatul acesta de stie atatea lucruri! Garrone manca paine
pe tacute, dar nu mai imbuca asa de voios ca odinioara; bietul Garrone!
S-a schimbat cu totul de cand a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea,
e tot bun ca painea calda. Cand unul din noi se repezea sa sara vreun
sant, el alerga pe partea cealalta, ca sa-i intinda mana, si pentru ca lui
Precossi ii e frica de vaci, din cauza ca a fost impuns de o vaca, pe cand
era mic, de cate ori trecea vreuna, Garrone se aseza Tnaintea lui.
Ajuseram pana la varful Santa Margareta, apoi coboraram pe povarnis,
alergand, sarind, dandu-ne de-a berbeleacul ca niste mere. Precossi se
agata de un maracine si-si rupse o bucata din haina. Bietul baiat o
sfeclise; statea si se uita speriat la peticul care-i atarna de pe umar. Din
fericire, Garoffi, care are totdeauna la el o provizie de ace cu gamalie, ii
prinse asa de bine peticul, incat nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi
ii spunea intruna:

— larta-ma, iarta-ma, Garoffi draga!

Dupa aceasta mica intamplare, incepuram iarasi sa alergam. Garoffi
nu-si pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salata,
aduna melci si strangea pietricele la care lucra, cu nadejdea ca sa
gaseasca in ele aur sau argint.

Merseram mereu inainte alergand, sarind, tarandu-ne de-a busilea,
urcandu-ne pe copaci, intorcandu-ne care de care la umbra, si la soare;
alergand in sus si in jos pe toate cararile, pana ce ajunseram prapaditi
de oboseala in varful unui deal, unde ne asezaram sa ne odihnim si apoi
sa imbucam merindele noastre. Ce priveliste minunata! De acolo
vedeam intinzandu-se la picioarele noastre o campie nemarginita, iar in
zarea departata, Alpii cei albastri cu varfurile albe de zapada.

Nu mai puteam de foame! Painea disparea intr-o clipa de dinaintea
noastra. Coretti, tatal, ne taia sunca si ne impartea feliile pe frunze de
dovleac, care tineau loc de farfurii.

Dupa ce ni se mai potoli foamea, incepuram sa vorbim toti deodata:
de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi si de examene. Lui
Procossi 1i era rusine sa manance si Garrone ii baga cu sila bucatile cele
mai bune de pe farfuria sa. Coretti statea langa tatal sau cu picioarele
incrucisate. Nici nu ti-ar fi trecut prin minte, vazandu-i asa de rumeni la
fata la fata si veseli, ca erau tata si fiu; ai fi crezut mai curand ca sunt
doi frati.

Coretti, batranul, inchina in sanatatea noastra, apoi luandu-ne in
gluma vinul de dinainte striga:

— Voua, baieti care invatati la scoala, nu va prieste vinul; lasati-ni-I
noua, muncitorilor; noi avem nevoie de el. Si apucand in veselia lui pe
fiul sau de nas, ne zise: lubiti-l pe acest strengar; sa stiti ca e o floare de
baiat, v-0 spun eu!

Toti incepuram a rade, afara de Garrone. El urma ciocnind:

— Pacat, zau! Acum sunteti cu totii impreuna, ca niste buni
camarazi; dar peste cativa ani, cine stie pe unde veti fi! Enrico si Derossi
0 sa se faca avocati sau profesori, sau mai stiu eu ce; si voi ceilalti veti
intra la vreo pravalie sau va veti apuca de vreun mestesug, si naiba stie
incotro veti merge! Atunci, adio prieteni!

— Vorba sa fie! raspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o sa fie
vecin Garrone, Precossi, vecin Precossi, si ceilalti asemenea, chiar de as
ajunge Tarul Rusiei; unde s-or duce ei, merg si eu!



— Bravo, sa traiesti, baiete! striga batranul Coretti, ridicand
paharul. Asa se vorbeste crestineste! Ciocneste aici! Traiasca toti
camarazii, traiasca si scoala, care uneste intr-o singura familie si pe cei
care au, si pe cei care n-au!

Noi ciocniram cu totii paharele cu el si bauram pentru ultima data.
lar el striga, golind paharul pana la fund: Traiasca batalionul 401! Si daca
veti intra si voi in lupta, tineti-va bine, cum ne-am tinut noi, baieti!

Se facuse tarziu. Coboraram alergand si cantand; mergeam
tinandu-ne de mana, toti la rand. Ajunseram la Pad, cand Tnopta, si o
multime de licurici zburau pretutindeni ca niste scantei.

Tocmai In piata primariei ne despartiram, dupa ce ne hotararam sa
ne intalnim cu totii duminica, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel",
sa fim fata la impartirea premiilor elevilor din scolile de seara.

Ce zi frumoasa! Ce multumit as fi ajuns acasa, daca n-as fi intalnit
pe sarmana mea profesoara! O intalnii pe scara casei noastre, cobora
prin intuneric, si fiindca ma recunoscu, ma apuca de amandoua mainile
si-mi zise la ureche:

— Adio, Enrico, adu-ti aminte de mine!

Bagai de seama ca plangea. Urcai scara si intrand in casa spusei
mamei:

— Am intalnit pe profesoara meal!

— Se ducea sa se culce in pat! raspunse mama, stapanindu-si cu
greu plansul.

Apoi adauga cu jale, uitandu-se drept in ochii mei:

— Profesoarei tale, sarmana... 1i e foarte rau!

impartirea premiilor la elevii mestesugari.
Duminica, 29.

Ne intalniram cu totii, dupa cum ne vorbiseram, in sala teatrului
"Victor Emanuel", ca sa fim fata la impartirea premiilor la elevii care
urmeaza la scolile de seara.

Teatrul era tot asa de intesat de lume ca in ziua de 14 martie; atat
numai ca de asta data, cea mai mare parte a publicului o alcatuiau
familiile de muncitori.

La parter era corul de elevi si eleve. Ei cantara un imn frumos,
inchinat soldatilor morti in Crimeea. Publicul, entuziasmat, aplauda si
ceru sa se repete. Indata dupa aceea, premiantii incepura sa treaca pe
dinaintea primarului, prefectului si a multor altor domni, care imparteau:
carti, livrete de case de economie, diplome si medalii.

Zarii intr-un colt al salii, pe Zidarasul. El statea langa mama lui;
ceva mai departe vazui pe directorul nostru si capul roscat si zbarlit al
profesorului meu de clasa a II-a.

Trecura mai intai elevii scolilor de desen, giuvaiergii, gravorii in
lemn, litografii; trecura si tamplarii, si zidarii: venira in urma elevii scolii
de comert, apoi elevii scolilor de muzica; printre acestia se aflau si
cateva fete lucratoare imbracate de sarbatoare; ele fura aplaudate cu
entuziasm.

In sfarsit, veni randul scolilor elementare de seara, si aici incepu sa
fie si mai interesant.

Era, intr-adevar, ceva frumos sa vezi trecand barbati in toata firea
de diferite varste, de diferite mestesuguri, imbracati in felurite chipuri.
Treceau barbati cu parul carunt, copii de mestesugari si tineri in floarea
varstei. Copiii erau sprinteni si veseli; barbatii, sfiosi; iar publicul



aplauda; si pe cei mari, si pe cei mici.

Lumea din sala nu radea ca la distributia premiilor scolilor noastre;
toate chipurile erau serioase, toti priveau cu bagare de seama.

Multi din premianti aveau nevestele si copiii lor la parter. Unii dintre
copii, recunoscand pe parintii lor pe scena, ii chemau pe nume, ii aratau
cu degetul si radeau tare. Trecura tarani, hamali: acestia erau de la
scoala "Buoncompagni". Din scoala "Cittadella" trecu un vopsitor de
cizme, pe care tata il cunostea. Prefectul ii dete o diploma.

In urma lui vazui venind o namila de om, pe care mi se paru ca-l mai
vazusem, intr-adevar era tatal Zidarasului.

El cadpata premiul al doilea. imi adusei aminte, ca-1 vazusem la el, in
odaita din pod, cand statea langa patul copilului sau bolnav, si imi
indreptai Tndata privirile spre parter, ca sa caut pe micul meu camarad.
Bietul baiat se uita la tatal sau plin de bucurie si ca sa-si ascunda
emotia, facu botul de iepure. i

Deodata izbucnira aplauze zgomotoase. Intorsei capul spre scena si
vazui pe un mic cosar spalat la fata si imbracat in hainele sale de lucru.
Primarul ii vorbea tinandu-I de mana. Dupa el veni: un bucatar, un
maturator municipal; acesta capata o medalie.

Eram induiosat, simteam in mine un fel de respect pentru acesti
oameni, gandindu-ma la munca grea ce-si impusesera ca sa poata
castiga premiile. Cata munca peste munca lor! Cate ceasuri furate
somnului, acelui somn de care au asa de mare nevoie. Ce povara, ei,
sarmanii, mai toti casatoriti, cu grija casei si a copiilor, sa-si mai
framante mintea neobisnuita cu invatatura! Si ce greu trebuie sa le fie
desenul si scrierea cu mainile lor groase si intepenite in munci grele!

Printre ei se afla si un baiat de lacatus, care, fu nevoit sa-si sumeata
manecile chiar acolo pe scena, ca sa-si poata lua premiul. Unii incepura
sa rada, dar rasul lor fu indata acoperit de aplauze. In urma lui veni un
biet batran plesuv si cu barba alba. Trecura soldati de artilerie; acestia
veneau la cursurile de seara de la scoala noastra. Trecura si vamesi,
gardisti din aceia care ne pazesc scolile si apoi, elevii scolilor de coruri
incepura, iarasi, sa cante imnul soldatilor cazuti in Crimeea, si-l cantara
de aceasta data cu asa mult foc, pornit din fundul inimii, Tncat lumea nici
ca mai cuteza sa bata din palme, atat era de emotionata. Toti iesiram din
teatru incet si fara zgomot.

Multimea se raspandi intr-o clipa pe strazi. Micul cosar statea langa
usa teatrului cu o carte legata in rosu la subtioara. Mai multi domni il
inconjurasera si-i vorbeau cu blandete. Toti isi luau ziua buna unii de la
altii, strigandu-se pe nume dintr-o parte a strazii la cealalta. Era un
amestec de: mestesugari, muncitori, baieti, gardisti, profesori. Profesorul
meu de clasa a ll-a iesi din teatru cu doi soldati tunari.

Vedeai nevestele mestesugarilor cu copii in brate. Acestia tineau in
manusite premiul tatalui lor si-l aratau cu fala trecatorilor.

Moartea profesoarei mele.

Pe cand noi asistam la impartirea premiilor, sarmana mea
profesoara isi dadea sufletul. A murit la doua dupa amiaza, sapte zile
dupa ce venise la mama. Directorul ne aduse ieri dimineata aceasta
trista stire si adauga:

— Aceia dintre voi, care ati invatat cu dansa, stiti ce buna era si ce
mult isi iubea elevii; era o adevarata mama pentru ei. S-a dus, a trecut
acuma, sarmana, in viata vesnica! O boala cumplita o chinuia de mult.
Daca n-ar fi fost nevoita sa munceasca ca sa-si castige traiul, ar fi



scapat. Si-ar fi putut lungi viata cu cateva luni, daca ar fi cerut concediu;
dar ea a voit sa stea cu elevii sai pana la ceasul din urma.

Sambata seara, la 17 ale lunii, ea pleca de la scoala cu tristul
presentiment, ca nu avea sa-si mai vada copiii. Le mai dete povete bune,
ii saruta pe toti si pleca plangand. N-o s-o mai vedeti niciodata. Sa nu o
uitati, copii!

Micul Precossi, care fusese elevul ei in clasa |, pleca usor capul pe
banca si incepu sa planga.

leri seara cand am iesit de la scoala, ne duseram cu totii la casa
moartei, ca s-o insotim pana la biserica. Dricul cu doi cai statea la
poarta, si in strada se afla multa lume; toti vorbeau incet.

Gasiram acolo: pe directorul nostru, pe profesorii si profesoarele
scolii noastre. Venisera profesoarele altor scoli unde sarmana Delcati
daduse mai inaine lectii. Erau mai toti copilasii din clasa ei: mamele lor fi
tineau de mana. Era de asemenea o multime de baieti din alte clase si
vreo cincizeci de fete din scoala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele,
buchetele de trandafiri. Dricul era impodobit cu ghirlande de flori si cu o
coroana mare pe panglia careia se citea aceasta inscriptie: Scumpei lor
profesoare, vechile eleve din clasa a IV-a. Sub aceasta coroana era una
mica, adusa de micii sai elevi. In multime se zareau nenumarate
servitoare cu lumanari aprinse in mana, trimise de stapanele lor. Doi
servitori in livrea tineau faclii aprinse. Un domn bogat, tatal unui elev al
ei, trimisese trasura imbracata toata in matase alba. Lumea se
ingramadea la poarta. Mai toate elevele plangeau.

Asteptara inca ceva timp in tacere. In sfarsit, coborara cosciugul si,
cand il asezara pe dric, unii din copiii din clasa ei incepura sa planga si
sa tipe. S-ar fi zis ca intelesesera numai atunci, micutii, ca le murise
profesoara. Mamele lor fura nevoite sa plece cu ei.Dricul porni. Inaintea
lui mergeau fetele din azilul "Conceptiuni", imbracate in verde inchis; si
apoi acelea din azilul "Maria", in alb; apoi veneau preotii. in urma dricului
mergeau: profesorii, profesoarele si elevii din clasa I, multi din alte clase
si multimea. Lumea care se strangea pe la ferestre si pe la porti vazand
atatia copii si coroane, zicea:

— Trebuie sa fie vreo profesoara; pacat de ea, sarmana!

Mamele care isi duceau copiii de mana, plangeau mai toate.

Cand am ajuns la biserica, luara cosciugul de pe dric si-l dusera in
fata altarului. Profesoarele asezara coroanele imprejurul lui, copiii 1l
acoperira cu buchete de trandafiri si lumea stransa imprejur cu
lumanarile aprinse in mana, incepu sa cante rugaciunea mortilor. Dupa
ce preotul zise "vesnica pomenire", lumanarile se stinsera si lumea
pleca, iar biata moarta ramase singura in biserica intunecoasa si rece.

Sarmana mea profesoara, asa de buna cu mine, atat de rabdatoare,
care muncise atatia ani!... Si-a lasat putinele ei carti elevilor sai; unuia
calimara, altuia un tablou, si-a Tmpartit tot ce avea.

Cu doua zile inainte de a muri, spusese directorului sa nu permita
micilor ei elevi sa o insoteasca la mormant, ca nu cumva sa se
imbolnaveasca de mult plans.

A facut mult bine, a suferit, a murit! Sarmana profesoara! Ai ramas
singura in biserica rece si intunecoasa! Odihneste-te in pace, buna si
iubitoare prietena, dulce si trista amintire a copilariei mele!

Multumiri.
Miercuri, 29.

S-ar fi zis ca biata profesoara a voit sa-si sfarseasca anul scolar; caci



saracuta a murit numai cu trei zile inainte de a-si sfarsi lectiile.

Poimaine o sa auzim cea din urma povestire lunara. Titlul ei este
"Naufragiul" si apoi... s-a sfarsit!

Sambata, 1 iulie, incep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoara, s-ar fi sfarsit cu bine.

Cand ma gandesc la ce stiam in octombrie trecut, imi pare ca stiu
acum mult mai mult. Cu cate lucruri noi mi-am inzestrat eu mintea! Scriu
mai bine si-mi exprim mai [amurit gandurile mele; as putea chiar sa fac
socoteli pentru multi din cei mari care nu stiu si sa-i ajut in afacerile lor;
pricep mult mai lesne si pot sa inteleg tot ce citesc. Sunt foarte
multumit. Trebuie Thsa ca sa marturisesc ca multi m-au indemnat si m-au
ajutat ca sa fnvat, unii intr-un chip, altii intr-altul, acasa, la scoala, pe
strada, pretutindeni unde m-am dus si unde am vazut ceva. Azi, le
multumesc tuturor. Multumesc mai intai bunului meu profesor, care a
fost atat de ingaduitor si de bland cu mine, pentru care a fost o munca
grea cel mai mic progres, de care eu ma bucur. Si tie iti multumesc
Derossi, iubitul meu camarad, pentru explicatiile ce mi-ai dat cu atata
bunavointa, facandu-ma sa inteleg lucruri grele, care m-ar fi incurcat la
examen. Iti multumesc si tie, Stardi, harnic si staruitor baiat, caci mi-ai
aratat ca o vointa statornica biruieste tot. Asemenea ii multumesc si
bunului si generosului Garrone, care imbuneaza pe toti acei care-|
cunosc si-l inconjoara. Precossi, Coretti, care mi-ati dat totdeauna
exemplul rabdarii in dureri si al veseliei la munca, va multumesc si voua.
Va multumesc tuturor, dar mai mult decat oricui iti multumesc tie, bunul
meu tata, care mi-ai fost cel dintai profesor, cel dintai prieten; tie, care
mi-ai dat atat de multe si bune povete si m-ai invatat atatea lucruri! Pe
cand lucrai pentru mine, ascunzandu-mi necazurile tale, te sileai in
acelasi timp, sa-mi inlesnesti studiul si s&-mi infrumusetezi viata. iti
multumesc din suflet si tie, buna mama, ingerul meu pazitor si
binecuvantat, care ai impartit cu mine toate bucuriile si toate suferintele,
care ai Invatat, te-ai obosit si ai plans cu mine, mangaindu-mi fruntea cu
0 mana si aratandu-mi cerul cu cealalta.

Ingenunchez inaintea voastra, cum faceam cand eram copil, si va
multumesc cu toata caldura, cu toata recunostinta ce ati inspirat
sufletului meu in acesti doisprezece ani de jertfa si de iubire.

Naufragiul.
(Ultima povestire lunara)

Sunt cativa ani de atunci! intr-o dimineata de decembrie, un vapor
mare parasea Liverpool si pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
doua sute de persoane, socotind si cei saptezeci de marinari ai
echipajului. Capitanul si mai toti marinarii erau englezi.

Printre calatori se aflau si cativa italieni: trei doamne, un preot si o
trupa de muzicanti. Timpul era intunecos.

Un baiat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fata, statea
singur la o parte, in salonul calatorilor de clasa a ll-a. Era cam mic pentru
varsta lui, dar voinic si, dupa chipul lui indraznet si hotarat, se vedea ca
este sicilian. Se asezase pe o0 gramada de funii si se proptea de un
geamantan vechi si rupt in care isi varase toata averea sa. Era oaches la
chip si parul sau negru si cret ii cadea pe umeri. Bietul baiat era
imbracat saracacios; isi pusese pe spinare un tartan zdrentaros si o
geanta veche de piele ii atarna de umar. Statea pe ganduri si se uita la
calatori, la vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte si la
marea nelinistita. Infatisarea lui, dadea pe fata ca indurase, de curand, o



mare nenorocire. Avea un chip copilaresc si expresia unui om mare.

Nu trecuse mult de la plecarea vaporului si se ivi un marinar batran
cu parul carunt, aducand de mana o fetita. Acesta se opri in fata micului
sicilian si-i zise:

— Mairio, iata, iti aduc o tovarase de drum!

Lasa aici copila si se departa.

Fetita se aseza si ea jos, langa baiat, pe gramada de funii.

Se uitara unul la altul.

— Unde mergi! o intreba sicilianul.

— La Malta! raspunse fetita. Tata si mama ma asteapta acolo. Ma
duc la ei. Pe mine ma cheama lulia Fagiani.

Baiatul tacu.

Putin dupa aceea, Mario scoase din geanta paine si poame uscate.
Fetita avea pesmeti. Mancara impreuna.

— Bucurati-va! striga un marinar italian, trecand repede. O sa fie
dans mare, in curand!

Vantul crestea din ce in ce, vaporul se clatina tot mai tare; dar copiii
care nu sufereau de raul de mare, nici nu bagau de seama.

Fetita zambea mereu. Era cam tot de varsta tovarasului sau, dar
mult mai Tnalta, oachesa, ca si el, si slaba; crescuta in lipsuri, saracuta,
era Imbracata cat se poate de prost. Parul ii era scurt si cret. Purta o
basma rosie pe cap si la urechi avea cercei de argint.

Pe cand mancau, 1si povestira nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatal
sau, mestesugar, murise de curand la Liverpool, si consulul italian il
trimitea in tara sa, la Palermo, unde bietul baiat mai avea rude
departate.

Pe fetita o luase de un an, o matusa, care o iubea ca pe fata ei, si o
dusese cu dansa la Londra. Parintii copilei fiind saraci, o dadusera cu
nadejdea sa mosteneasca pe matusa-sa. Din nenorocire, matusa murise
dupa cateva luni, calcata de un omnibuz, si nu-i lasase nici un ban.
Consulul italian o trimitea si pe dansa in Italia si intamplarea facuse ca
amandoi sarmanii copii sa fie incredintati aceluiasi marinar.

— Parintii mei, adauga copila, credeau ca ma voi intoarce la ei
bogata si iata-ma tot asa de saraca. Dar ei ma iubesc, si 0 sa ma
primeasca bucurosi. Dar fratiorii mei, saracutii! Am patru. Eu sunt cea
mai mare; 1i imbrac, ii Tngrijesc, ce bine o sa le para cand ma vor
revedea! O sa intru la ei in varful picioarelor. Vai! indracita mai e
mareal... Apoi incepu iarasi: Te duci si tu la parinti?

— Ma duc la rude..., daca vor vrea sa ma primeasca! raspunse
Mario, cu intristare.

— Nu te iubesc?

— Nu stiu!

— Eu implinesc treisprezece ani la Craciun! zise copila.

Incepura apoi sa vorbeasca: despre mare, despre oamenii ce se
invarteau in jurul lor. Statura impreuna toata ziua. Calatorii credeau chiar
ca sunt frati. Fetita carpea un ciorap, baiatul statea pe ganduri, marea se
infuria din ce in ce mai tare. Seara, despartindu-se, fetita zise lui Mario:

— Noapte buna!

— Noaptea n-are sa fie buna pentru nimeni, bietii mei copii! zise
marinarul italian care trecea alergand, fiind chemat de capitan.

Baiatul voia sa raspunda si el prietenei sale:

— Noapte buna! Cand o improscatura neasteptata il izbi fara veste
si-l azvarli pe banca.

— Doamne sfinte! Te-ai lovit, iti curge sange! striga fetita, apropiin-
du-se de el.



Calatorii care fugeau sa se adaposteasca prin cabine, nu-i bagara in
seama. Mario ramasese ametit; copila ingenunche dinaintea lui, ii sterse
sangele de pe frunte, si scotandu-si basmaua rosie de pe cap, il lega cu
ea. Cand baiatul pleca usor capul, ca sa-l lege, 1i pica putin sange din
rana pe rochia ei cea galbena si i-o pata. Mario isi reveni indata in fire.

— Ti-e mai bine? intreba copila.

— Da, n-am nimic! raspunse el.

— Noapte buna!

— Noapte buna! adauga lulia.

Amandoi coborara in dormitorul lor. Marinarul prezisese bine.
Calatorii nici nu adormisera si o furtuna ingrozitoare izbucni deodata.
Valuri furioase navalira asupra corabiei, sfaramara un catarg, rapira trei
barci fixate de vapor si patru boi ce stateau la prora navei, ca si cum ar fi
maturat niste frunze uscate. Prin cabine incepuse o tulburare, o thvalma-
seala, o spaima de nespus. Unii tipau, altii plangeau, altii se rugau: era
ceva infiorator. Furtuna crestea mereu. Spre revarsatul zorilor, ea
ajunsese la culmea furiei sale. Valuri uriase loveau vaporul in toate
laturile si napadeau pe punte, zdrobind, maturand si rostogolind in mare
tot ce intampina in calea lor. Platforma care acoperea masinile fu
sfaramata si apa navali prin spartura cu un zgomot inspaimantator,
stinse focul. Masinistii fugira infricosati. Atunci, apa incepu sa patrunda
pretutindeni.

Un glas puternic striga:

— Sariti la pompe!

Era glasul capitanului. Marinarii alergara la pompe, dar un val
puternic izbi furios fara de veste spatele vaporului, sfarama parapetul si
un suvoi de apa patrunsese inauntru.

Toti calatorii, mai mult morti decat vii, se stransera in salon.
Capitanul, galben la fata, aparu in mijlocul lor.

— Capitane! Capitane, strigara toti deodata. Ce ne facem? Cum
stam? Ce speranta ne dai? Scapa-ne, capitane, scapa-ne, pentru numele
lui Dumnezeu!

Capitanul astepta sa se potoleasca strigatele, apoi zise cu glas
linistit:

— Nu mai e nadejde de scapare!

Toti amutira de groaza. O singura femeie striga:

— Fie-ti mila, Doamne!

Calatorii ramasera catva timp in acea tacere inspaimantatoare,
uitandu-se unii la altii, pieriti la fata. Marea mugea mereu, vaporul plutea
Cu mare greutate.

Capitanul vru sa incerce o scapare si porunci sa se dezlege o barca
si sa 0 coboare pe mare. Cinci marinari intrara intr-insa, dar luntrea nici
nu apucase sa atinga undele, cand un val urias o si rostogoli. Doi
marinari se inecara. Unul din ei era batranul italian; ceilalti abia putura
sa se agate de funii si sa se urce pe bastiment.

Atunci chiar marinarii pierdura orice speranta si doua ceasuri dupa
aceasta, bastimentul se si scufundase la parapet.

O scena ingrozitoare se petrecea in acest timp pe bordul vaporului.
Mame disperate strangand pe copilasii lor la san; prietenii se imbratisau,
dandu-si ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca sa nu mai vada marea
cu ochii. Un calator se impusca si cazu mort pe scara cabinelor. Multi din
acei nenorociti se agatau in disperarea lor unii de altii, isi framantau
mainile, cadeau lesinati. Unii ingenuncheau dinaintea preotului cerandu-i
binecuvantarea. Copiii tipau, lumea racnea. Se auzeau glasuri ascutite si
stranii; se vedeau persoane inmarmurite, nemiscate, cu ochii mari,



holbati si atintiti fara privire; pareau ca innebunisera. Zareai pretutindeni
chipuri pe care se intiparise moartea.

Cei doi copii, lulia si Mario, se agatasera de un catarg al vaporului si
priveau marea nesimtitori, fara sa clipeasca.

Marea se potolise putin, dar vaporul se scufunda cu incetul. Numai
cateva minute si valurile aveau sa-l inghita.

— Dezlegati salupa! striga capitanul.

Cea din urma salupa, singura ramasa, fu indata coborata in mare.
Paisprezece marinari sarira intr-insa.

Capitanul ramase pe vapor.

— Capitane! strigara cei din barca, vino cu noi.

— Nu, baieti! Trebuie sa mor la postul meu! raspunse capitanul.

— Vino, vino, poate ca vom intalni un vapor care sa ne scape; vino,
de unde nu, esti pierdut!

— Nu, raman aici!

— Mai avem un loc! strigara marinarii, adresandu-se calatorilor. O
femeie, sa vina o femeie!

O biata femeie, sustinuta de capitan inainta, dar vazand departarea
la care se afla salupa nu cuteza sa sara si lesina. Toate celelalte femei de
pe vapor erau si ele lesinate sau pe moarte.

— Sa vina un baiat! mai strigara marinarii.

La aceasta chemare, micul sicilian si tovarasa lui, care pana atunci
ramasesera impietriti in fata acelui spectacol ingrozitor, se desteptara
deodata din acea letargie, si impinsi de puternicul instinct al vietii,
alergara spre parapetul vaporului, strigand amandoi deodata:

— Eu! Eu! Si se imbranceau ca doua animale salbatice.

— Dati-ne pe cel mai mic! strigara de jos. Luntrea este prea
incarcata, sa vina cel mai mic!

lulia, auzind aceste cuvinte, ramase ca trasnita, lasa bratele in jos si
se uita la Mario, cu ochii stinsi.

Mario se uita si el la ea; vazu pata de sange pe rochia ei si-si aduse
aminte de bunatatea cu care il ingrijise. Deodata se ivi pe chipul lui
lumina unui gand dumnezeiesc.

— Mai repede! strigara cu nerabdare marinarii de jos, plecam!

Mario, hotarat, striga cu un glas care nu mai parea a fi al lui.

— Luati-o pe dansa, e mai usoara, mergi tu, lulio, tu ai parinti, eu
sunt orfan! Iti dau locul meu, du-te!

— Arunc-o jos! 1i strigara marinarii.

Mario apuca pe lulia de mijloc si o azvarli in mare. Copila tipa si
cazu in apa, dar un marinar o apuca de brat si o trase in barca.

Baiatul statea in picioare pe marginea vaporului, cu fruntea ridicata,
cu parul in vant, nemiscat, sublim.

Luntrea porni, si scapa cu greu de vartejul ce-l pricinuia scufundarea
vaporului.

Atunci, copila, care ramasese pana aici ca si lipsita de simturi, isi
ridica ochii catre Mario si izbucni in lacrimi.

— Adio! ii raspunse baiatul, ridicand mainile spre cer.

Luntrea inainta repede pe marea agitata, cerul era intunecos. Pe
vapor nu se mai vaita nimeni. Apa ajunsese pana la marginea puntii.

Deodata, baiatul cazu in genunchi, incrucisa mainile si ridica ochii
spre cer.

lulia, ingrozita, isi acoperi fata cu amandoua mainile si cand ridica
iarasi capul, vaporul disparuse.



IULIE

Cea din urma pagina a mamei mele.
Sambata, 1 iulie.

A trecut si acest an scolar, Enrico draga, si ma bucur ca, drept
amintire a ultimei zile, Tti ramane intiparit in minte chipul viteazului
baiat, care si-a dat viata, ca sa scape pe aceea a prietenei sale.

Peste cateva zile o sa te desparti de profesorii si de camarazii tai si,
pe langa aceasta, am sa-ti dau si o veste trista. Despartirea n-are sa
fiee numai pentru cateva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatal tau
din cauza profesiei sale este silit sa paraseasca Turinul si noi, fireste, o
sa mergem cu dansul. Plecam la toamna, astfel ca tu vei fi nevoit sa intri
in alta scoala.

Iti pare rau, nu este asa, Enrico! Si cum sa nu-ti para rau! Sunt
incredintata ca-ti iubesti vechea ta scoala, unde timp de patru ani, ai
avut bucuria sa te duci de doua ori pe zi la invatatura, sa te intdlnesti cu
aceiasi coleqgi, profesori si parinti; unde tatal tau si mama ta veneau
voiosi sa te astepte la iesire. Sigur ca-ti iubesti scoala, unde ti s-a
deschis mintea, unde ai intalnit atatia tovarasi buni, unde fiecare cuvant
ce ai auzit a fost pentru binele tau. Chiar pedepsele ti-au folosit.
Pastreaza totdeauna aceasta dulce amintire si i-ati ramas bun din inima,
de la toti acesti dragalasi baieti. Unii din ei vor ti supusi poate la
neajunsuri, isi vor pierde parintii; altii vor muri tineri: altii isi vor varsa
sangele pe campul de bataie; multi se vor face cinstiti si buni
mestesugari, parinti muncitori, si cine stie daca vreunul din ei nu o sa
aduca vreun mare folos tarii sale, si nu-si va castiga un renume prin
vreo fapta insemnata! Desparta-te de ei cu iubire. Lasa o particica din
inima ta in aceasta mare familie pe care tatal tau si mama ta o iubesc,
pentru ca ea te-a iubit pe tine; in care ai intrat copilas si din care iesi
flacau in toata firea.

Scoala ti-a fost mama; ea te-a luat din bratele mele pe cand nu
stiai inca sa vorbesti deslusit si acum mi te inapoiaza mare, voinic, bun
si silitor. Eu o binecuvantez, iar tu sa nu o uiti niciodata, fiul meu. E chiar
cu neputinta sa o uiti. O sa te faci mare, o sa colinzi lumea, o sa vezi
orase mari, monumente minunate si o sa uiti multe din lucrurile vazute;
dar cladirea modesta cu obloanele ferestrelor inchise, mica gradinita
unde a imbobocit cea dintéi floare a inteligentei tale, iti vor raméne
intiparite in inima si ti le vei aminti pana la cea din urma zi a vietii tale,
precum eu Imi voi aminti in veci casa in care am auzit pentru prima oara
glasul tau.

Mama ta.

Examenul.
Marti, 4.

latd-ne la examen! in strazile de primprejurul scolii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Parinti, copii, guvernante: toti vorbesc
despre note, teme, medii, promovari si repetitii. Ti se face mila, cand
vezi parintii ingrijorati, aducand pe copiii lor de mana si auzindu-i cum le
dau cele din urma povete. Mamele ii aduc pana la banca si se uita sa
vada daca au cerneala; le incearca penitele si, plecand, se mai intorc



spre ei de la pragul usii, ca sa le mai strige:

— Fii cu inima, cu bagare de seama, nu te zapaci! Ne daduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barba neagra, care
vorbeste copiilor cu un glas infiorator si nu pedepseste niciodata. Unii
din baieti erau galbeni ca ceara.

Cand profesorul dezlipi plicul trimis de la primarie, in care se afla
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dicta problema
tare, uitandu-se cand la unul, cand la altul cu o privire amenintatoare. Cu
toate acestea se vedea bine ca, daca ar fi putut sa ne dicteze in acelasi
timp si dezlegarea ei, ca sa trecem toti clasa, ar fi facut-o din tot sufletul.

Incepuram lucrarea si, dupa o orda de munca, multi din baieti
incepura sa se tulbure, fiindca problema era lunga si grea. Unul incepu
sa planga. Crossi isi dadea cu pumnul in cap. O mare parte din ei nu sunt
vinovati daca nu stiu; bietii baieti n-au vreme sa invete si parintii nu se
ingrijesc de ei. Din fericire, Providenta intrupata in bunul nostru Derossi
nu era departe. El facea in toate chipurile, ca sa le vina in ajutor. Le
trecea cu mare indemanare cate o cifra, sau le sufla operatia fara a
atrage bagarea de seama a nimanui. El ingrijea de toti, ca si cum ar fi
fost profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetica, ajuta si el pe cat
putea. Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi statu mai mult de un
ceas nemiscat, cu ochii pe problema, cu fruntea in maini, apoi o dezlega
in cinci minute.

Profesorul se plimba printre banci, strigand:

— Tacere, fiti linistiti! Si cand vedea pe vreunul tulburat, il insufletea
Cu privirea.

Pe la unsprezece, uitandu-ma printre zabrele, vazui multi parinti
care se plimbau cu nerabdare. Recunoscui pe tatal lui Precossi, asa cum
iesise de la lucru, cu obrazul innegrit de carbuni si de fum. Era si mama
lui Crossi, precupeata, mama lui Nelli, imbracata in negru; biata femeie
nu putea sa stea locului de nelinistita ce era. Putin inainte de douas-
prezece, sosi tata si isi ridica ochii la fereastra unde stia ca stau eu.
Scumpul meu tata! La douadsprezece punct sfarsiram toti. Cand am iesit,
ce imbulzeala! Parintii alergau la copii intrebandu-i, luandu-le caietele si
rasfoindu-le.

— Cate operatii vi s-au dat? Ce total v-a iesit? Scaderea cum ti-a
iesit? Dar virgula zecimalelor?

Profesorii erau chemati in dreapta si in stanga; nu mai stiau cui sa
raspunda mai intai. Tata imi lua din mana copia mazgalita, se uita la ea
si-mi spuse ca e bine.

Langa noi statea lacatusul, se uita si el la lucrarea fiului sau, dar era
cam incurcat, bietul om, caci nu prea se pricepea.

— Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul.

Tata 1i spuse cifra. El se uita la caietul fiului sau; cifra era exacta.

— Bravo baiete! striga el, foarte multumit.

Privirile tatii si ale lacatusului se intalnira si isi zambira unul altuia,
ca doi buni prieteni.

Tata fi intinse mana, el i-o stranse si se despartira zicand:

— Acum sa vedem la oral!

Abia facusem cativa pasi si auziram pe cineva cantand voios; ne
intoarseram, canta lacatusul.

Cel din urma examen.
Vineri, 7.



Azi dimineata am sfarsit examenul oral. La ora opt si un sfert
incepura sa ne cheme patru cate patru in sala cea mare.

Directorul si patru profesori, intre care si domnul profesor Perboni,
stateau in jurul unei mese invelite cu postav verde. Am fost chemat si eu
printre cei patru dintai. Drept sa spun, bun e profesorul nostru! Azi
dimineata am vazut mai bine decat oricand, ce mult tine la noi! Nu ne
pierdea nici o clipa din ochi. Cand vedea ca ne incurcam in raspunsuri,
schimba fete, fete, si daca raspundeam bine, se inveselea, ne facea o
multime de semne cu mainile, cu capul, parea ca ar fi vrut sa ne spuna:
E bine! Nu, nu e bine! Baga de seama! Mai rar! Fii cu inima!

Daca ar fi putut, ar fi fost in stare sa ne sufle tot Chiar daca parintii
nostri ar fi fost in locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. imi venea s&-i
strig in gura mare:

— Multumesc!

Cand profesorii imi spusera:

— Bine, baiete! Poti sa te duci! Ochii lui scanteiara de bucurie.

M-am inapoiat in clasa, ca sa-l astept pe tata. Baietii erau inca mai
toti acolo. Ma asezai langa Garrone si ma intristai la gandul ca stateam
pentru cea din urma oara langa el. Nu-i spusesem inca nimic despre
plecarea noastra din Turin. El statea plecat pe banca, impodobind cu
desene marginile unui portret al tatalui sau, om nalt si voinic, imbracat
in haine de masinist, cu chipul tot asa de bun si de serios ca al fiului sau.
Camasa lui Garrone se desfacuse putin la piept si zarii cruciulita de aur
ce i-o daduse mama lui Nelli, cand aflase c-a ocrotit pe fiul ei.

N-avem ce face, trebuia sa-i spun; de aceea, prinzand inima, i-am
zis:

— Stii, Garrone, ca tata pleaca detot din Turin?

— Pleci si tu cu el? ma intreba Garrone.

— Desigur! ii raspunsei.

— Asadar, nu o sa mai fim impreuna in clasa a IV-a!

— Nul! i zisei, Tncercand sa-mi ascund parerea de rau.

Garrone tacu catva timp si isi continua desenul: apoi imi zise fara
sa-si ridice ochii:

— O sa-ti aduci tu aminte de camarazii tai din clasa a treia?

— Da, fara indoiala! ii raspunsei, de toti si mai cu seama de tine...
Cine ar putea sa te uite?

El se uita lung la mine, cu o privire serioasa, una din acele priviri
care spune o multime de lucruri, si nu zise nimic, dar imi intinse mana
stanga, prefacandu-se ca vrea sa-si urmeze desenul cu cealalta. Eu
stransei din toate puterile mana aceea zdravana si prietenoasa.

In momentul acela intra in clasa profesorul nostru, vesel si aprins la
fata. El ne spuse repede:

— Bravo, baieti! Bine ati iesit! De vor raspunde tot asa si cei care au
mai ramas, va fi minunat! Fiti cu inima, copii: eu sunt foarte multumit!

Si ca sa ne arate multumirea sa si mai cu seama sa ne inveseleasca
si pe noi, se prefacu imediat ca aluneca si ca se sprijina de zid, ca sa nu
cada.

Sa glumeasca el asa! Domnul Perboni, pe care nu-l vazusem
niciodata, nici macar zambind.

Gluma aceasta, copilareasca, ni se paru asa de ciudata.

Clipa aceea de veselie era pentru el unica rasplata dupa noua luni
de munca, de rabdare si de neodihna!

Pentru aceasta muncise el atata timp si venise de atatea ori sa ne
faca lectia, chiar fiind bolnav, bunul nostru profesor? lata tot ce cerea de
la noi, bietul profesor, in schimbul atator trude si griji! Mi se pare ca



multa vreme o sa-mi aduc aminte de dansul, cum a glumit, si cand voi fi
mare, daca va mai trai si-l voi intalni, ii voi spune ca gluma lui m-a atins
la inima, si voi saruta cu respect capul sau alb.

Adio.

La ora douasprezece ne aflam cu toti pentru cea din urma oara la
scoald, ca sa aflam rezultatul examenelor si sa ne luam certificatele de
promovare.

Strada era plina de parinti, care cotropisera pana si sala cea mare.
Multi intrasera chiar prin clase, ingramadindu-se pana aproape de
catedra profesorului. In clasa noastra umplusera tot locul dintre perete si
banci.

Venisera, tatal lui Garrone, mama lui Derossi, lacatusul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeata, tatal Zidarasului, tatal lui Stardi si
multi altii pe care nu-i mai vazusem. Se auzea de pretutindeni un
murmur de glasuri, o zbarnaiala de parca eram la targ. Intra profesorul si
se facu o mare tacere.

El tinea in mana catalogul si incepu indata sa strige.

— Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidarasul, promovat.
Crossi, promovat!

Dupa aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.

Toti parintii care erau de fata si-l cunosteau ii zisera:

— Bravo, bravo, Derossi! Si el isi scutura carliontii lui balai si, cu
zambetul sau natural si frumos, se uita la mama sa, care ii facu un semn
de multumire cu mana.

— Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovati. Pe urma trei sau patru
care urmara, ramasesera repetenti. Unul incepu sa planga, pentru ca
tatal sau il ameninta de la usa cu degetul.

Domnul Perbani incerca sa-l imbuneze, zicandu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e si norocul. Si tocmai acesta e cazul lui. Apoi
incepu iar sa strige: Nelli, promovat.

Maica-sa i trimise o sarutare cu mana.

— Stardi, promovat!

Ca de obicei, el nu arata nici o bucurie, nu-si dezlipi pumnii de la
tample.

Cel din urma promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.

Profesorul se sili si zise:

— Baieti! Astazi ne aflam cu totii adunati pentru cea din urma oara.
Am trait un an impreuna si ne despartim prieteneste: Nu este asa? Imi
pare foarte rau, ca ma despart de voi!

Aici se opri, apoi adauga:

— Daca am fost vreodata cam nerabdator, daca am fost, fara voia
mea, nedrept, sau prea aspru, iertati-ma!

— Nu, nu! strigara parintii si o multime de elevi, n-ai fost niciodata
nedrept!

— lertati-ma! incepu iarasi, profesorul, si iubiti-ma! La anul n-o sa
mai fiti cu mine, dar eu tot o sa va vad, caci ati ramas intipariti In mintea
si in inima mea. La revedere, baieti!

Apoi veni printre noi si toti il apucaram de mana, de haine; cei mai
mici se suiau pe banci, multi il sarutara:

— La revedere, domnule Perboni! Va multumim! Ramas bun! Sa nu
ne uitati!

A iesit din clasa emotionat. Plecaram si noi, gramadindu-ne la usa.



Tot atunci ieseau si baietii din celelalte clase. Ce invalmaseala! Ce
zgomot! Toti isi luau ramas bun de la profesori si de la profesoare si se
salutau.

Profesoara cu pana albastra era inconjurata de micii ei elevi; patru
sau cinci fi sarira in spinare si vreo douazeci o trageau in toate partile;
nici nu mai putea sa rasufle, biata fata! Profesoarei, poreclita "maicuta
calugarita" 1i smulsera palaria si-i prinsera la incheieturile rochiei vreo
zece buchetele de flori.

Multi sarbatoreau pe Robetti, care-si lepadase carjele pentru prima
data. Auzeai din toate partile:

— La anul, baieti! Sa ne vedem la anul, in octombrie!

Toti ne luaram ramas bun, unul de la altul, uitand in acel moment
orice suparare. Chiar Votini, care pizmuise asa de mult pe Derossi, il lua
de gat si-l saruta.

Eu sarutai pe Zidarasul, tocmai cand dragutul baiat imi facea cel din
urma bot de iepure. imi luai ramas bun de la Precossi, de la Garoffi.
Acesta-mi spuse ca eu castigasem la loteria din urma si-mi dadu un bloc
din acelea care tin foile de hartie pe pupitru; era de portelan, dar spart la
un colt.

Imi luai ramas bun de la toti. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu
putea sa se desparta de el. Nu-i venea numai lui greu sa se desparta de
bunul Garrone, ci si noua tuturor. Care de care se intrecea sa-i stranga
mana si sa-| sarbatoreasca.

Tatal sau se mira de dragostea ce-i aratau camarazii lui si zambea
cu multumire. Garrone fu cel din urma de la care mi-am luat ramas bun;
il sarutai in strada, si-mi ascunsei capul la pieptul sau, ca sa nu vada ca
plang. El ma saruta pe frunte, apoi am alergat indata la tata si la mama.

Tata ma intreba:

— Ti-ai luat ziua buna de la toti camarazii tai?

— Da, tata! raspunsei.

— Daca ai suparat pe vreunul, du-te si cere-i iertare!

— N-am suparat pe nimeni, tata draga!

— Asadar, ramas bun! zise tata, cu glasul tremurand, aruncand spre
scoala cea din urma privire.

Mama zise si ea:

— Ramas bun!

Eu nu putui sa mai zic nimic.
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