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Mad gandesc adesea la ce mi-a spus Hendrich acum mai bine de un
secol, in apartamentul lui din New York.

— Prima regula e sd nu te indragostesti, m-a sfatuit el. Mai sunt si
alte reguli, dar aceasta e principala. Nu te indrdgostesti. Nu iubesti.
Nu visezi cu ochii deschisi la amoruri. Dacd nu te abati de la regulg,
te vei descurca.

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale trabucului spre Central
Park, unde copacii zdceau smulsi din rdddcini de uragan.

— Ma3 indoiesc cd voi mai iubi vreodatd, am zis eu.

Hendrich a zdmbit, asa cum numai diavolul e in stare.

— Bine. Ai voie, desigur, sa faci o pasiune pentru mancare, muzica,
sampanie si rarele dupd-amiezi insorite de octombrie. Sd iubesti
cascadele si mirosul cartilor vechi, dar dragostea pentru oameni e
interzisd. Md auzi? S3 nu te atasezi de oameni si incearca sa simti cat
mai putin pentru cei pe care 1i intalnesti! Altfel, iti vei pierde mintile
incetul cu incetul...



PARTEA INTAI

Viata printre musculitele efemere



Sunt batran.

E primul lucru pe care trebuie sd ti-1 spun. Primul lucru pe care,
cel mai probabil, nu-1 vei crede. Daca m-ai vedea, ai crede pesemne
cd am in jur de patruzeci de ani, dar te-ai ingela profund.

Sunt bdtran. Bdtrdn asa cum pot fi numai un copac, o scoica
quahog sau o pictura renascentista.

Sad-ti dau un indiciu. M-am ndscut acum mai bine de patru sute de
ani, pe 3 martie 1581, in odaia pdrintilor mei, la etajul al treilea al unui
mic castel francez, care era casa mea. Aparent, a fost o zi caldd pentru
vremea aceea a anului si mama a rugat-o pe moasa sa deschida toate
ferestrele.

— Dumnezeu ti-a zambit, a spus mama.

Desi ar fi putut adduga, cred, cd - dacd EL ar exista — zdmbetul LUI
s-a transformat rapid intr-o incruntdturd si asa a ramas de-atunci.

Mama a murit demult. Eu, pe de alta parte, nu.

Vezi tu, am o problema medicala.

O vreme m-am gandit la ea ca la o boald, dar ,boald” nu e chiar
cuvantul corect. Boala sugereaza o stare de rau si de degradare. Sa
spunem mai bine ca am o problemd medicald. Una rara, dar nu unica.
Una de care nimeni nu stie pand n-o are.

Nu se pomeneste de ea in niciun jurnal medical. $i nici nu are un
nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat asa ceva, candva
prin anii 1890, i-a spus ,anageria”, rostit cu un ,g” moale, dar, din
motive ce vor deveni clare mai tarziu, nu a ajuns niciodata la urechile
publicului larg.

Problema medicald apare la pubertate. Dupd aceea nu se mai
intampla mare lucru. Initial, cei care suferd de asa ceva nu observa. In
definitiv, oamenii se trezesc zilnic si vad in oglindd acelasi chip pe
care l-au zdrit si cu o zi in urmd. Zi dupa zi, saptimana dupa
sdptamand, luna dupa lund, oamenii se schimbd in feluri abia
perceptibile.

Dar, pe madsura ce trece timpul, la zilele de nastere sau la alte
sdrbatori anuale, ceilalti incep sd bage de seamad cd nu imbatranesti
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deloc.

Adevdrul e ca totusi individul nu inceteazda sa imbatraneasca,
inaintez si eu in varstd, ca toata lumea. Doar ca mai incet. Viteza de
imbadtranire printre suferinzii de anageria fluctueaza putin, dar, in
general, proportia e de 1:15. Uneori, inseamna 1 an la 13 sau 14 ani ai
celorlalti, dar in cazul meu e 11a 15.

Asadar, nu suntem nemuritori. Mintea si corpul nostru nu sunt in
staza. Doar cd, potrivit celor mai recente descoperiri stiintifice,
diverse aspecte ale procesului de imbatranire, precum degenerarea
moleculara, legaturile incrucisate dintre celulele unui tesut, mutatiile
celulare si moleculare (cea mai semnificativda incluzand ADN-ul
nuclear), implicd o perioadad diferita.

Parul imi va albi. Posibil sd chelesc. Osteoartrita si pierderea
auzului sunt probabile. Ochii mei vor suferi si ei la un moment dat de
prezbitismul cauzat de varsta inaintatd. Intr-un tarziu, imi voi pierde
masa musculard si mobilitatea.

Partea buna a anageriei este cd de cele mai multe ori iti asigurd un
sistem imunitar puternic, protejindu-te de multe infectii virale si
bacteriene (dar nu de toate), insd dupd un timp si acesta incepe sd
slabeascd. Nu tin neaparat sa te plictisesc cu teoriile stiintifice, dar se
pare ca maduva noastra osoasd produce mai multe celule stern
hematopoietice - cele din care apar celulele sangvine albe - la
tinerete, desi e important sd subliniez cd ele nu ne apdrd de rani sau
subnutritie si nici nu dureaza foarte mult.

Asa cd nu ma considera un vampir sexy, inghetat pe veci in
perioada lui de maxima virilitate. Desi trebuie sa recunosc ca ai
senzatia cd esti inghetat pe veci cand, potrivit infatisarii tale, intre
moartea lui Napoleon si aventura primului om pe Lund a trecut
numai un deceniu.

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu stiu despre noi este
cd majoritatea nu sunt pregatiti sa creada asa ceva.

Fiintele umane, de reguld, pur si simplu nu acceptd lucruri care nu
se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. As putea spune cu
dezinvoltura: ,Am 439 de ani”. Dar rdspunsul ar fi de obicei: ,Esti
nebun?” Alternativ: ,Si nu esti mort?”

Un alt motiv pentru care oamenii nu stiu de noi este ca suntem
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protejati. De un fel de organizatie. Oricine descopera secretul nostru
si crede 1n el descoperda cd viata lui scurtd devine si mai scurta.
Asadar, pericolul nu apare doar din directia oamenilor obisnuiti.

Ci si din interior.
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Sri Lanka, acum trei sdptdmdani

Chandrika Seneviratne statea sub un copac, la umbrg, la vreo sutd
de metri de partea din spate a templului. Furnicile i se tarau pe chipul
ridat. Tinea ochii inchisi. Am auzit un fosnet in frunzele de deasupra
si, cdnd m-am uitat in sus, am observat o maimutd care se holba la
mine cu ochi critici.

Il rugasem pe conducétorul tuk-tukului si m& ducé la templu ca sd
vad maimutele. Imi povestise ci tipul dsta roscat-maroniu, aproape
fard pdr pe fatd, se numeste maimuta-rosie.

— E pe cale de disparitie, imi spusese omul. N-au mai rdmas
multe. Aici e locul lor.

Animalul a sdrit intr-o parte si a disparut printre frunze.

Am atins mana femeii. Era rece. Am banuit cd zdcuse aici, nestiuta
de nimeni, cam o zi. [-am luat mana si m-am trezit varsand lacrimi.
Emotiile se dovedeau prea puternice ca sa le tin in frau. Un val tot
mai mare de regret, usurare, tristete si spaimd. Sufeream ca
Chandrika nu se afla langd mine sd-mi raspundad la intrebari. Dar m-
am simtit si usurat cd nu trebuia s-o ucid. Stiam ca trebuia sa moara.

Usurarea s-a transformat in altceva. Posibil din cauza stresului, a
soarelui sau a hopperului cu ou de la micul dejun, m-am trezit
vomitand. In momentul acela, totul mi-a fost clar. Nu mai pot face
asta.

La templu nu aveau telefon, asa cd m-am intors la hotelul din
vechiul oras Galle, unde, apdrat de panza impotriva tdntarilor,
lipicioasa din pricina caldurii, privind absent ventilatorul lent si inutil
din tavan, am asteptat inainte sd-1 sun pe Hendrich.

— Ai fdcut ce trebuia sd faci? m-a intrebat el.

— Da, am rdspuns, desi adevdrul era undeva la mijloc.

La urma urmei, el rezultatul il ceruse.

— E moartd.

Apoi am intrebat ce intreb intotdeauna:

— Ati gdsit-o0?

— Nu, a raspuns el ca de obicei. N-am gadsit-o. Nu inca.
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Incd. Acest cuvant te putea tine prizonier zeci de ani. Doar ci de
data asta aveam o noud convingere.

— Acum, Hendrich, te rog. Imi doresc o viatd obisnuiti. Nu mai
vreau sd fac asta.

— Trebuie sa te vad. A trecut prea mult timp, a oftat el din toti
rarunchii.
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Los Angeles, acum doud sdaptamani

Hendrich se intorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din anii
1920 si credea cd nu mai e niciun pericol. Nu mai trdia nimeni dintre
cei care l-ar fi putut recunoaste. Avea o casd mare in Brentwood, care
era sediu central pentru Societatea Albatros. Brentwood i se potrivea
de minune. Un cartier cu case mari, inmiresmate de muscate, ascunse
in spatele gardurilor, al zidurilor si al tufisurilor inalte, unde nu
trecea nimeni pe strazi, iar copacii ardtau perfect, aproape sterili.

Am rdamas socat cand l-am vazut pe Hendrich intr-un sezlong, cu
laptopul pe un genunchi, ldngd piscina grandioasa. Dupda cum mad
asteptam, ardta in mare parte la fel, dar schimbadrile din infdtisarea lui
m-au izbit totusi. Parea mai tdndr! Inc purtand semnele batranetii si
chinuit de artrita, dar mai bine decat acum un secol.

— Salut, Hendrich! am spus eu. Ardti bine.

A incuviintat, de parcd nu ar fi aflat nicio noutate:

— Botox. Si un lifting la sprancene.

Nici micar nu glumea. In viata asta era chirurg plastician. Povestea
pentru ochii lumii zice ca, dupa ce se pensionase, se mutase de la
Miami la Los Angeles. Asa putea evita probleme cauzate de fostii sai
clienti locali. Acum il chema Harry Silverman. (,Silverman. Nu-ti
place? Pare un nume de supererou care imbdtraneste. $i cam asta si
sunt, nu?”)

M-am intins pe un sezlong. Menajera lui, Rosella, a venit cu doud
smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uitat la madinile lui.
Imbatranite. Pete de la ficat, piele zbarcitd si vene indigou. Chipurile
minteau mai usor decat mainile.

— Catina. E o nebunie. Are un gust scarbos. Incearca!

Ce ma uimea la Hendrich era socoteala pe care o tinea in privinta
tuturor vietilor sale. Asa procedase dintotdeauna, cred. Cu siguranta
incd din anii 1890. Cu cdteva secole in urmd, cand vindea lalele,
probabil facuse la fel. Ciudat! Desi mai bdtran decat oricare dintre
noi, era mereu la curent cu tot ce defineste spiritul epocii.

— Ideea e, a continuat el, cd in California singura modalitate prin
care poti arata ca imbadtranesti este sd arati cd intineresti. Daca iti lasi
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fruntea neatinsa dupa ce treci de 40 de ani, oamenii intra la banuieli.

Mi-a povestit ca trdise in Santa Barbara vreo doi ani, dar se
plictisise.

— In Santa Barbara e plicut. E raiul pe pimant, cu un trafic mai
intens. Ins3 in rai nu se intdmpla niciodatd nimic. Aveam o locuintd
sus, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin in fiecare seard, la crama
locald. Dar imi pierdem mintile. Ficeam atacuri de panicd. Am trdit
peste sapte secole fard sd sufar de asa ceva. Am fost martor la
razboaie si la revolutii. Toate bune si frumoase. Dar, cind am ajuns in
Santa Barbara, am inceput sd md trezesc in vila mea spatioasa cu
inima batand sa-mi sara din piept si simtindu-ma prizonier in propria
piele. Los Angeles, ins4, e altceva. Los Angeles m-a calmat imediat, iti
jur...

— Trebuie sa fie grozav sa fii calm.

M-a studiat cateva clipe, de parcd as fi fost o opera de arta cu o
semnificatie ascunsa.

— Ce s-a intamplat, Tom? Ti-a fost dor de mine?

— Cam asa ceva.

— Care-i treaba? Atat de rea a fost Islanda?

Locuisem in Islanda opt ani, inainte de misiunea din Sri Lanka.

— M-am simtit singur.

— Dar am crezut cd, dupa perioada din Toronto, vrei sa fii singur.
Mi-ai spus cd singurdtatea adevaratd e cea in care oamenii te
inconjoara. Si, in plus, chiar asta suntem, Tom. Niste singuratici.

Am tras adanc aer in piept, pregatindu-ma pentru dificultatea
momentului urmadtor.

— Nu mai vreau sa fiu asa. Vreau sa md retrag.

Nicio reactie spectaculoasa din partea lui. Nici macar n-a clipit. M-
am uitat la mainile lui zbarcite si la degetele lui umflate.

— Nimeni nu se retrage, Tom. Stii asta. Esti un albatros. Nu o
musculita efemera. Esti un albatros.

Explicatia numelor era simpld: pe vremuri se credea ca albatrosii
sunt creaturi care trdiesc mult. In realitate, nu triiesc decat vreo
saizeci de ani. Considerabil mai putin decat, sa zicem, rechinul-
boreal, care poate ajunge la patru sute de ani, sau scoica quahong,
cdareia oamenii de stiinta 1i spun Ming, fiindcd s-a ndscut in timpul
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dinastiei Ming, acum peste cinci sute de ani. In orice caz, noi eram
albatrosi. Pe scurt, ,alba”. Orice altad fiintd umanad de pe pamant era
consideratd o musculitd efemera. Numitd asa din pricina scurtei
existente a acestor insecte acvatice, al caror ciclu de viata dureaza o
zi, iar in cazul unor subspecii, cinci minute.

Hendrich n-a vorbit niciodatd despre fiintele umane obignuite
altfel decat ca despre niste musculite efemere. Desi mi se pdrea
incredibil de caraghioasd, terminologia folosita lui mi-o insugisem pe
deplin.

Albatrosi. Musculite efemere. Ce prostie!

Pentru varsta si inteligenta lui, Hendrich era complet imatur. Un
copil. Un copil uluitor de batran.

Asta era deprimant cand cunosteai alti albatrosi. Iti dideai seama
ca nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram bdtrdni. Atata
tot. lar in cazuri precum ale lui Hendrich, chiar nu mai conta cati ani,
cate decenii ori cate secole trecuserd, pentru cd trdiai permanent in
limitele personalitdtii tale. Nicio expansiune a timpului sau a
spatiului nu putea schimba asta. Nu reuseai niciodata sa scapi de tine
insuti.

— Sincer sd fiu, mi se pare lipsd de respect, mi-a zis. Dupa tot ce
am facut pentru tine.

— Sunt recunoscdtor pentru tot ce ai facut pentru mine... am rostit
ezitand.

Ce fdcuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l promisese
nu apdruse.

— Iti dai seama cum functioneazi lumea modernd, Tom? Nu mai e
ca pe vremuri. Nu poti sa-ti schimbi adresa si sa-ti adaugi numele in
registrul parohiei. Stii cat a trebuit sd pldtesc ca sd vd garantez
siguranta tie si celorlalti membri?

— Padi, atunci, vei face economii de pe urma mea.

— Intotdeauna am fost clar. E o stradi cu un singur sens...

— O stradd cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodatd sa
merg.

A supt din pai si s-a strambat cand a simtit gustul bauturii.

— Adicad viata insasi, nu? Asculta, pustiule...

— Nu mai sunt pusti de mult.
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— Ai facut o alegere. Tu ai ales sd-1 vezi pe doctorul Hutchinson...

— Si nu as fi ales asa nici in ruptul capului, daca as fi stiut ce se va
intampla cu el.

Facuse cerculete cu paiul pana atunci, dar a ldsat paharul pe
madsuta de langd el ca sa-si ia suplimentul cu glucozamind pentru
artritd.

— Atunci, ar trebui sd pun pe cineva sd-ti taie beregata.

A izbucnit in rasul lui ragusit, care voia sa spuna ca e o gluma. Dar
nu era. Normal cd nu era.

— Iti propun un targ, un compromis. Iti ofer exact viata pe care o
vrei, oricare ar fi ea, dar o datd la opt ani, ca de obicei, vei primi un
telefon si, inainte sd-ti alegi urmatoarea identitate, iti voi cere sa faci
ceva.

Mai auzisem asta si inainte, desigur. Desi ,viata pe care o vrei” nu
insemnase niciodati exact asta. Imi dddea o multime de sugestii, iar
eu alegeam una. Asa cd si rdspunsul meu i-a fost mai mult decat
familiar.

— Ai vesti despre ea?

O intrebare pe care o mai pusesem de o sutd de ori, dar care nu
sunase niciodatd atat de jalnic si de dezndddjduit ca acum.

— Nu, a zis, cu ochii in pahar.

Am observat cd raspunsese mai repede decat de obicei.

— Hendrich?

— Nu, nu am nicio veste. Dar, ascultd, descoperim oameni noi
intr-un ritm incredibil. Peste 70 anul trecut. Iti mai amintesti cand
am inceput? Intr-un an bun, gdseam cinci. Daci incd vrei sd dai de ea,
ai fi nebun sd te retragi chiar acum.

Am auzit un pleoscdit in apa din piscind. M-am ridicat, m-am
apropiat de margine si am vdzut un soricel inotdnd fard sperantd pe
langd un filtru de apa. Am ingenuncheat si am scos creatura din apa.
A luat-o la goana spre iarba tunsa perfect.

M4 avea la mana si o stia. Nu puteam scdpa cu viatd din chestia
asta. Si, chiar si-asa, tot era mai simplu sa raman. Aveam un confort
ca o asigurare de viatd.

— Orrice viata vreau?

— Orice viata vrei.
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Sunt sigur ca Hendrich, fiind asa cum era el, banuia ca o sd cer
ceva extravagant si scump. Cd vreau sd trdiesc pe un iaht pe Coasta
Amalfi sau intr-un penthouse din Dubai. Dar eu md gandisem bine si
stiam ce-mi doresc.

— Vreau sa ma intorc la Londra.

— La Londra? Probabil cd nu o vei gasi acolo, stii, nu?

— Stiu. Dar vreau sa ma intorc acolo. Sd simt din nou cd sunt
acasa. Si vreau sd fiu profesor. Profesor de istorie.

— Profesor de istorie, zici! a izbucnit el in ras. La liceu?

— In Anglia i se spune ,scoald secundard”. Da, profesor de istorie
la liceu. Cred ca ar fi o treabd buna.

Hendrich a zdmbit si m-a privit usor confuz, de parcd as fi
comandat pui in loc de raci.

— Perfect. Da. Ei bine, trebuie sd aranjam cateva lucruri si...

Cat timp Hendrich a continuat sd vorbeasca, am observat gsoarecele
dispardand sub un tufis, iar apoi in umbrele intunecate, spre libertate.
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Londra, in prezent

Londra. Prima sdptdmand a noii mele vieti.

Biroul directoarei de la scoala Oakfield.

Incerc sd par normal. E o provocare tot mai mare. Trecutul se
chinuie sa-si facd simtita prezenta.

Nu.

Deja isi face simtita prezenta. Trecutul e intotdeauna aici. Camera
miroase a cafea instant, a dezinfectant si a covor din fibre acrilice, dar
are un afig cu Shakespeare.

E portretul pe care il vezi pretutindeni. Par rar, cu obraji fara
culoare, ochii goi, de drogat. O picturd care nu aratd deloc precum
Shakespeare.

Imi indrept din nou atentia spre directoare, Daphne Bello. Poarta
cercei mari si rotunzi, portocalii. In parul negru se ziresc citeva fire
argintii. Imi zdmbeste. Un zdmbet melancolic. Genul de zdmbet pe
care nimeni nu-l poate afisa inainte de patruzeci de ani. Genul de
zambet care reuneste tristetea, sfidarea si amuzamentul.

— Sunt aici de mult timp.

— Serios? md minunez.

Afard, sirena unei masini de politie se aude tot mai incet.

— Timpul, spune ea, e o ciuddtenie, nu?

Tine paharul cu cafea de buza si il pune delicat langa computer.

— Cea mai mare ciudatenie, intaresc eu.

Imi place Daphne. Imi place tot interviul. Imi place s fiu din nou
aici, la Londra, inapoi in burgul Tower Hamlets. In mijlocul unui
interviu pentru o slujba oarecare. E minunat ca o vreme sd te simti, ei
bine, un oarecare.

— Sunt profesoard de trei decenii. lar aici, de doud. Ce gind
deprimant! Toti anii dstia. Sunt atat de batrana!

Ofteaza, dar isi pdstreaza zambetul.

Intotdeauna mi s-a parut caraghios cAnd oamenii spun asta.

»,Nu pareti” e raspunsul obisnuit, asa cd md conformez.

— Lingusitorule! Primesti puncte in plus!

Rdde cu un glas care urca doud octave.
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Imi imaginez rasul ca o pasare invizibila, ceva exotic, din Saint
Lucia (de unde e si tatdl ei), zburand spre cerul cenusiu care se
zdreste pe fereastra.

— Ah, dac-as mai fi tanara ca tine, chicoteste ea.

— La 41 de ani nu mai esti tandr, zic eu, accentudnd numadrul
ridicol.

41. 41. Acest numdr sunt eu.

— Aradtati foarte bine.

— Tocmai m-am intors din vacantd. Poate de aceea.

— Ati fost intr-un loc frumos?

— In Sri Lanka. Da. A fost frumos. Am hranit testoasele in mare...

— Broaste-testoase?

— Da.

Ma uit pe fereastra si vad o femeie cu un grup de elevi in uniforma
indreptandu-se spre terenurile de sport. Se opreste, se intoarce spre
ei si 1i vdd chipul in timp ce rosteste cuvinte neauzite. Poartd
ochelari, blugi si un cardigan lung, care se umfld incet de la vant. Isi
da pdrul dupa urechi. Rade acum la vorbele unui elev. Se lumineaza
la fata si o clipa ma las vrdjit.

— A! spune Daphne spre rusinea mea, cand observa la ce mad uit. E
Camille, profesoara noastrd de franceza. Nu mai e nimeni ca ea.
Copiii o adori. Intotdeauna ii scoate afari... Lectii de francezd al
fresco. E genul acela de scoala...

— Inteleg cd ati ficut o multime de lucruri grozave aici, spun,
incercand sa revin la subiectul initial al conversatiei.

— Ma strdduiesc. Toti ne straduim. Uneori e o luptd zadarnicad,
totusi. Este singura mea ingrijorare in legdtura cu solicitarea ta. Ai
niste recomandadri excelente. Le-am verificat pe toate...

Md simt usurat. Nu ca mi-a verificat recomandarile, ci cd i-a
raspuns cineva la telefon sau la e-mail.

— Dar scoala noastra nu e o institutie de invatdmant rurala din
Suffolk. Aici e Londra. Tower Hamlets.

— Copiii sunt la fel peste tot.

— Sunt niste copii grozavi. Dar e o zona diferita. Nu au aceleasi
privilegii. Mi-e teama cd ai dus mai degraba o viatd la adapost.

— Ati fi surprinsa.

'.17.'



— Si multi elevi de aici s-au chinuit enorm cu prezentul, daramite
cu istoria. Nu le pasa decat de lumea din jurul lor. Cheia e sa reusesti
sa-i implici activ. Cum ai de gand sd aduci istoria la viatd?

Intrebare mai simpl nici ci exista.

— Istoria nu e ceva care trebuie adus la viatd. Istoria este deja vie.
Noi alcatuim istoria. Istoria nu inseamna politicieni, regi sau regine.
Istoria se referd la toata lumea. Include tot. Cafeaua aceea. Se poate
explica toatd istoria capitalismului, a imperialismului si a sclaviei
doar vorbind despre cafea. E incredibil cat singe a curs si cate
nenorociri s-au intdmplat pentru ca noi sd stam aici si sd bem cafea
dintr-un pahar de carton.

— Mi-ai taiat cheful s-o mai beau.

— Imi pare rau. Dar ideea e ci istoria e peste tot. Oamenii trebuie
doar sd-si dea seama. Te ajutd sd intelegi un loc.

— Corect.

— Istoria inseamnd oameni. Toatd lumea iubeste istoria.

Daphne mad priveste neincrezdtoare, ridicindu-si umerii, in timp
ce sprancenele i se arcuiesc.

— Esti convins?

Incuviintez scurt din cap.

— Trebuie doar sd-i faci sa priceapad cd tot ce spun, ce fac si ce vad
se datoreaza celor petrecute anterior. Lui Shakespeare. Fiecarei fiinte
umane care a trait vreodata.

Mad uit pe fereastrd. Ne aflam la etajul al treilea si privelistea e
deosebitd, chiar si prin burnita cenusie a Londrei. Observ o cladire
georgiand, veche, pe langd care am trecut de atatea ori.

— Locul acela... Cel cu hornuri. Inainte a fost azil. Iar acolo,
continui, ardtdnd spre o constructie mai micd, din cdrdmidd, a fost
abator. Strangeau oasele si fadceau portelan din ele. Dacd am fi trecut
acum doud sute de ani pe langd el, dintr-o parte am fi auzit vaietele
oamenilor declarati de societate nebuni, iar din cealaltd, plansetul
vitelor...

Dacd, dacd, daca...

Am ardtat cu degetul acoperisurile terasate de la est.

— lar acolo, intr-o patiserie de pe soseaua Old Ford, se intdlneau
Sylvia Pankhurts si sufragetele din estul Londrei. Aveau o pancartd

- 18 e



mare, pe care scria cu auriu ,VOTURI PENTRU FEMEI” si pe care n-
aveai cum s-o ratezi. Nu departe de fosta fabrica de chibrituri.

Daphne isi noteazd ceva.

— Vad cad te preocupa si muzica. Chitara, pian si vioara.

Si ldutd. Dar nu deschid gura. Si mandolind. Si titerd. Si luth.

— Da.

— 11 faci de rusine pe Martin.

— Martin?

— Profesorul nostru de muzicd. E un caz disperat. Abia daca se
descurca cu trianglul. Cu toate astea, se considera o vedeta rock.
Saracul Martin!

— Ei bine, iubesc muzica. Imi place si cant la instrumente. Dar mi
se pare greu si invit si pe altcineva. Intotdeauna mi-a fost greu si
vorbesc despre muzica.

— Spre deosebire de istorie?

— Spre deosebire de istorie.

— Pari la curent cu materia din programa.

— Da, mint eu cu usurintd. Categoric.

— Dar esti deschis la nou, totusi.

Ridic din umeri gi imi iau o expresie pe care cred eu ca trebuie s-o
afisezi in asemenea situatii.

— Eu am 56 de ani, asa cd 41 inca inseamnd cd esti tandr, crede-
mad.

56 inseamnd sd fii tandr.

88 inseamnd sd fii tandr.

130 inseamnd sd fii tandr.

— Ei bine, sunt un tanar de 40 de ani, destul de in varsta.

Imi zdmbeste. Inchide pixul cu un clic. Un alt clic si il deschide. O
secunda pentru fiecare miscare. Primul clic, pauza, al doilea clic. Cu
cdt trdiesti mai mult, cu atat devine mai greu. Sa-1 prinzi. Fiecare mic
moment atunci cand soseste. Sd trdiesti in altceva decat in trecut sau
in viitor. Sa fii de fapt aici.

Vesnicia, a spus Emily Dickinson, e fiacutda din momente ale
prezentului. Dar cum sd locuiesti in prezentul in care te afli? Cum sa
opresti fantomele celorlalte momente ale prezentului sd nu intervina?
Pe scurt, cum sd trdiesti?
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Plutesc in deriva.

In ultima vreme mi se intAmpli frecvent. Am auzit de asta. Ceilalti
alba mi-au vorbit despre fenomen. Ajungi la mijlocul vietii si
gandurile o iau razna. Amintirile se aduna in exces. Durerile de cap se
intensificd. Cea de astazi nu e asa de rea, dar ma sacdie.

Incerc sd mi concentrez. Incerc si ma agit de celilalt prezent, cel
de acum cateva secunde, cand inca ma bucuram de interviu. Cand ma
incanta sentimentul lucrurilor relativ obisnuite. Sau iluzia lor.

Nu existd nimic obisnuit.

Cel putin, nu pentru mine.

Incerc si mi concentrez. M4 uit la Daphne, care di din cap si rade,
mai incet acum, fard sa-mi spund de ce. Cand i vdd strdlucirea
ochilor umezi, banuiesc ca e ceva trist.

— Ei bine, Tom, sunt foarte impresionata de tine si de informatiile
oferite, recunosc.

Tom.

Tom Hazard.

Numele meu - numele meu originar - a fost Estienne Thomas
Ambroise Christophe Hazard. De aici am inceput. Apoi am avut
multe, foarte multe nume si am fost multe, foarte multe lucruri. Dar,
la prima mea sosire in Anglia, am pierdut iute podoabele si am
devenit doar Tom Hazard.

Acum, folosind acelasi nume din nou, simt cd m-am intors.
Numele imi rasund in minte cu ecou. Tom. Tom. Tom. Tom.

— Ai bifat tot ce trebuie. Dar, chiar dacd lucrurile n-ar fi stat asa,
tot ai fi primit slujba.

— Serios? De ce?

Sprancenele ei se arcuiesc.

— Fiindcd nu mai exista alt candidat.

Riadem amandoi.

Dar hohotul se stinge mai repede decat o musculitd efemerad.

Fiindcad ea spune:

— Locuiesc pe strada Chapel. Ma intreb daca stii ceva despre ea.

Stiu, bineinteles, si intrebarea ma trezeste ca o adiere rece de vant.
Capul imi zvacneste si mai tare de durere. Imi imaginez un mar care
explodeazd intr-un cuptor. N-ar fi trebuit sd ma intorc aici. N-ar fi
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trebuit sa-i cer lui Hendrich sa-mi aranjeze asta. Ma gandesc la Rose,
la ultima data cand am vazut-o si la ochii ei mari si plini de disperare.

— Strada Chapel. Nu stiu. Nu. Mi-e teama ca n-am nicio
informatie despre ea.

— Nu-1i nimic.

Soarbe o gurd de cafea.

Ma uit la afisul cu Shakespeare. Parca ma priveste fix, ca un prieten
vechi. Sub imagine zdresc un citat.

Stim ce suntem, dar nu stim ce am putea fi.

— Am un sentiment bun in privinta ta, Tom. Si oamenii trebuie sd
se Increadad in sentimente, nu?

— Presupun cd da, ii raspund, desi nu am crezut niciodata in
sentimente.

Ea zdmbeste.

Ma ridic si ma indrept spre usa.

— Ne vedem 1n septembrie.

— Zici tu? Septembrie... O sd te trezesti cd-ti ciocdneste la usd ca
madine. Timpul zboard. Un alt aspect al batranetii. Timpul prinde
vitezd.

— As vrea eu, soptesc.

Dar ea nu aude, deoarece adauga:

— $i copiii.

— Poftim?

— Copiii reprezintd un alt lucru care face viata sd pard cad aleargd
tot mai iute. Am trei. Cel mai mare are 21 de ani. A absolvit anul
trecut. Ca ieri, fiica-mea se juca veseld cu Lego. Astdzi primeste cheile
de la noul ei apartament. Doudzeci si doi de ani s-au scurs cat ai clipi.
Tu ai copii?

Am strans cu putere clanta. Si acesta e un moment. Si inlduntrul
lui, alte o mie, dureroase, prind viata.

— Nu, rdspund, fiindca e mai usor decat sd spun adevarul. Nu am.

Pret de o clipd pare stdnjenitd. Se pregdteste sd comenteze, cred,
dar se rdzgandeste si spune:

— Pe curdnd, domnule Hazard!

Merg pe coridorul care miroase a dezinfectant, unde doi
adolescenti se sprijina de perete, cu ochii in celulare, absorbiti ca o
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pereche de preoti bdtrani adanciti in cartile de rugaciune. Ma
rasucesc pe calcdie si o vdad pe Daphne privind spre monitorul
calculatorului.

— Da. Pe curand.

Dupa ce ies din biroul lui Daphne Bello si apoi din scoald, ma aflu
in secolul XXI, dar si in secolul al XVII-lea.

Cat parcurg cei aproape doi kilometri pand pe strada Chapel - o
portiune cu case de pariuri, trotuare, statii de autobuz, stalpi de
iluminat din beton si graffiti neinspirate - ma simt in transd. Strdzile
par prea late. lar cidnd ajung la destinatie, descopar ce stiu deja: casele
care fuseserd pe vremuri acolo au dispdrut, fiind inlocuite de cele
construite la sfarsitul secolului al XIX-lea, inalte, din caramida rosie si
sobre ca perioada in care au aparut.

La colt, unde stiam ca se afld o mica bisericad pdrdsita si un paznic,
s-a fadcut un KFC. Plasticul rosu pulseazd ca o rana. Trec pe langa el
cu ochii inchisi, incercand sd simt unde a fost casa originard, si ma
opresc dupd vreo doudzeci de pasi. Deschid ochii si dau de-o casa-
oglinda fard nicio legdtura concretd cu locuinta in care am pasit cu
cateva secole in urmd. Usa fdara insemne e de un albastru modern
acum. Fereastra dezvdluie o sufragerie mobilata si un televizor.
Cineva e cufundat intr-un joc video. Un extraterestru explodeaza pe
ecran.

Tamplele imi bubuie de durere si ma simt slabit. Trebuie sa fac un
pas in spate, de parca trecutul ar fi ceva care ar putea subtia aerul sau
ar putea afecta legea gravitatiei. Md sprijin usor de o masind, dar ii
declansez alarma.

Sunetul e puternic, e un urlet de durere ce vine tocmai din 1623.
Md indepdrtez cu pasi mari, lasind in urma casa, apoi strada,
dorindu-mi sd las si trecutul.
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Londra, 1623

Am fost indrdgostit o singura datd. Deci presupun c4d, intr-un fel,
sunt un romantic. Ideea de a avea o singura iubire adevaratd, fiindca
nimeni nu se va mai compara cu persoana respectiva dupa ce ea
dispare... E o idee frumoasd, dar realitatea se dovedeste ingrozitoare.
Sd te confrunti cu singurdtatea din toti anii de mai tdrziu. Sa traiesti
mai departe, cand sensul existentei tale s-a dus.

O vreme, sensul existentei mele a fost Rose.

Dar, dupd ce ea a dispdrut, multe amintiri placute au pierit din
cauza ultimei. Un sfarsit care a insemnat si un inceput terifiant. Ziua
finala petrecutd alaturi de ea. Ziua aceea in care m-am dus pe strada
Chapel s-o vad m-a definit pe parcursul secolelor.

Asadar...

Stateam in fata usii ei.

Ciocanisem deja. Am asteptat o vreme si am ciocanit din nou.

Paznicul pe langd care trecusem la coltul strazii venea spre mine.

— E o casa marcatd, amice.

— Da, stiu.

— Nu trebuie sa intri acolo... Nu e sigur.

Am intins mana.

— Stai acolo! Si eu sunt blestemat. Nu te apropia!

Era o minciund, desigur, dar foarte eficienta. Paznicul s-a
indepartat foarte grabit.

— Rose, am spus eu prin usd, sunt eu, Tom. Tocmai am vdzut-o pe
Grace. Langd rau. Mi-a zis cd esti aici...

A durat ceva pand cand vocea ei a razbdtut dinduntru.

— Tom?

Trecusera ani de cand nu-i mai auzisem glasul.

— Rose, deschide! Trebuie sa te vad.

— Nu pot, Tom. Sunt bolnava.

— Stiu. Dar eu nu voi lua boala. Am stat pe langa multi suferinzi in
ultimele luni si abia dacd am rdcit. Haide, Rose, deschide usa!

Si asa a facut.

Si iat-o acolo. O femeie. Eram de-o seama, dar ea arata de vreo
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cincizeci de ani, in vreme ce eu paream un adolescent.

Avea pielea cenusie. Bubele 1i insemnasera fata ca niste contururi
de hartd. Abia se tinea pe picioare. M-am simtit vinovat cd o
obligasem sa se ridice din pat, dar pdrea incantata sa md vadd. Mi-a
vorbit aproape coerent cind am asezat-o la loc in pat.

— Ardti atdt de tandr... incd esti un bdrbat tdnar... Aproape un
baiat.

— Am un rid mic aici, pe frunte. Uite!

— Imi pare rdu, a spus ea. Imi pare riu ci ti-am zis sa pleci.

— Ai procedat corect. Existenta mea era un pericol pentru tine.

Ar trebui sd spun, in caz cd e necesar: nu stiu sigur daca vorbele pe
care le transcriu coincid cu cele rostite in realitate. Probabil ca nu.
Dar aga imi amintesc eu lucrurile si nu putem decat sd fim credinciosi
mai degrabd amintirilor realitdtii decdt realitdtii in sine, care este
ceva apropiat, dar niciodatd acelasi lucru.

Dar sunt absolut sigur, cuvant cu cuvant, cd ea a spus:

— Intunericul inconjoari tot ce existd. E cel mai infiordtor extaz.

Iar eu am simtit oroarea ororilor. Presupun cd e pretul pe care il
platim pentru iubire: absorbi durerea celuilalt pand o faci una cu tine.

Si tot asa, cand era lucidd, cand delira.

Boala o strangea tot mai tare in ghearele ei, cu fiecare minut care
trecea. Era opusul meu acum. Dacd viata mea se intindea pana
departe in viitor, spre un punct care mai cd atingea infinitul, pentru
Rose, viitorul se apropia in galop.

Casa se cufundase in beznd. Toate obloanele erau trase. Dar cand
s-a asezat pe pat, in camasa ei de noapte umedd, i-am zarit chipul
stralucind ca marmura palidd si petele rosii si cenusii care-i brazdau
fata. Avea gatul umflat, cu ganglioni ciat un ou. A fost ingrozitor,
aproape ca o vigoare a simturilor, s-o vdd transformatd in asemenea
hal.

— E in regula, Rose. O sa fie bine.

Ochii i s-au madrit si i s-au umplut de spaima, ca si cum ceva din
interiorul craniului ar fi dat sa tasneasca afard.

— Usurel, usurel, usurel... O sa fie bine.

Ce chestie ridicola am spus! Nimic n-avea sa fie bine.

A gemut putin. Trupul i s-a chircit de durere.
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— Trebuie sa pleci.

Gatul i se uscase.

M-am aplecat peste ea si am sarutat-o pe spranceand.

— Ai grijd! a zis ea.

— Nu pdtesc nimic.

Ca sa fiu sincer, nu stiam dacd dsta e adevarul. Asa credeam, dar
nu stiam sigur, fiindcd trdisem numai 42 de ani pe pamant (si cu o
infdtisare vag schimbata fatd de cea de la 16 ani, de cind ma cunostea
Rose). Dar nu imi pdsa. Viata isi pierduse sensul in anii petrecuti
departe de ea.

Desi n-o mai vazusem pe Rose din 1603, dragostea pentru ea era
mai departe prezentd, la fel de puternica, iar acum mad facea sd sufar.
Mad durea mai tare decat orice rana fizica.

— Am fost fericiti, Tom, nu?

Pe chip 1i aparuse umbra unui surds chinuit. Mi-am amintit atunci
cum treceam pe langa Hambarul cu Ovdz cdrand gdleti cu apa grele,
intr-o dimineatd pierdutd de marti, adanciti in palavrageala noastrd
veseld. Mi-am amintit bucuria zdmbetului si a trupului ei cand se
zvarcolea de pldacere, si nu de durere, dar si de eforturile noastre de a
nu face zgomot ca sd n-o trezim pe sora ei. Mi-am amintit plimbadrile
lungi dinspre Bankside, gonind cdinii vagabonzi si lunecind prin
noroi, mulfumit sd stiu cd la capatul drumului ea avea sa fie acasa.
Nimic altceva nu mai conta.

Toate acele momente, conversatiile, totul nu vorbea decat despre
cel mai elementar adevar.

— Am fost... Te iubesc, Rose. Te iubesc atat de mult.

Voiam s-o iau in brate, s-o hrdanesc cu placinta cu carne de iepure
si cu cirese si s-o fac bine din nou. Vedeam cat o chinuiesc durerile.
Isi dorea si moara cit mai repede, dar nu stiam ce insemna asta. Nu
pricepeam cum va mai exista lumea.

Si mai voiam ceva. Un rdspuns pe care speram sa mi-l dea.

— Jubito, unde e Marion? am intrebat.

M-a privit fix mult timp. M-am pregatit atunci pentru cele mai
proaste vesti.

— A fugit...

— Poftim?
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— Era ca tine.

Mi-a luat o vreme sd inteleg ce vrea sa-mi spuna.

— Adica n-a imbatranit deloc?

A vorbit incet, printre oftaturi, accese de tuse si scancete. [-am
spus cd nu e nevoie sa-mi povesteascd nimic, dar ea a simtit cd
trebuie.

— Da. Oamenii au inceput sd bage de seamd cand anii au trecut si
ea nu s-a schimbat. [-am spus cd ne vom muta din nou si asta a
supdrat-o foarte rdu. Manning a venit la noi...

— Manning?

— In noaptea aia a fugit, Tom. M-am luat dupé ea, dar disparuse.
Nu s-a mai intors niciodatd. Nu stiu unde s-a dus sau dacd e in
siguranta. Neapdrat sd incerci s-o gdsesti. Trebuie sd ai grija de ea...
Te implor, fii puternic acum, Tom! Gdseste-o! O sd fie bine. Md duc
langa fratii mei...

Niciodata nu ma simtisem mai nevolnic, si totusi eram gata sa-i
ofer orice-si dorea, chiar si iluzia puterii mele si a fericirii mele
viitoare.

— Voi fi puternic, draga mea.

Rasuflarea se stingea incetisor.

— Asa va fi.

— Rose!

Voiam sa-i rostesc numele si voiam sd ma auda. Voiam ca ea sd
ramand o realitate vie.

Suntem supusii timpului, iar timpul doreste sd plece...

M-a rugat sa-i cant.

— Tot ce ai in inima.

— Inima mea e tristd.

— Atunci, cdnta-mi despre tristete!

M-am pregadtit sa-mi iau lduta, dar ea a vrut sa-mi audd glasul, insa
cu vocea mea fdrd acompaniament nu md mandream, nici mdcar in
fata lui Rose. In orice caz, i-am cantat.

Zambetele ei, primaveri care-mi sporesc bucuriile,
Incruntdrile ei, iernile suferintelor mele...
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Mi-a daruit un surds bland, dar chinuit si am simtit ca lumea toata
aluneca in neant. Mi-am dorit sa alunec si eu odata cu ea, sa md duc
unde pleacd ea. Nu mai stiam sd fiu eu insumi, ciudat si neobisnuit,
fard prezenta ei. Incercasem, desigur. Existasem ani multi fira ea, dar
atata tot. O existentd. O carte fara cuvinte.

— O s-o0 caut pe Marion.

A inchis ochii, de parcd ar fi auzit ultimul lucru pe care voia sa-1
auda.

Acum, era cenusie precum cerul de ianuarie.

— Te iubesc, Rose.

[-am cercetat gura si spatiul subtire dintre buzele palide, pline de
basici, agteptand cea mai vaga arcuire, cel mai mic raspuns, dar ea nu
s-a mai clintit. Impietrirea ei m-a ingrozit. Numai firele de praf se
miscau.

Am pledat in fata lui Dumnezeu, 1-am rugat, l-am implorat, m-am
targuit, dar Dumnezeu n-a avut chef de negocieri. Dumnezeu a fost
incapdtanat, surd si indiferent. lar ea a murit i eu am trdit. S-a cdscat
o prdpastie intunecata si fara fund, in care am cdzut si am continuat
sa cad secole la rand.
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Londra, in prezent

Inca ma simt slibit. Imi zvacneste capul. Merg pe jos. Cred ci ma
va ajuta sd mai alung amintirile din strada Chapel. Md indrept spre
antidot: Hackney. Aleea Well. Acum numita strada Well. Locul unde
eu si Rose am trait impreunad, inainte ca anii de suferintd, de separare
si de molimd sd-si spund cuvantul. Cdsutele, grajdurile, hambarele,
baltile si livezile au disparut de mult. Stiu cd nu e sandtos sa te plimbi
pe strdzi care nu-{i mai sunt familiare, cdutdnd amintiri peste care a
trecut buldozerul, dar trebuie sa vad.

Continui sd merg pe jos. Probabil ca sunt cele mai aglomerate
strazi din Hackney. Autobuzele si cumparatorii nu au astampar. Trec
pe langd un magazin cu telefoane, pe langd un amanet si un bar cu
sendvisuri. Atunci il vdad pe partea cealalta a drumului. Locul in care
am trdit amandoi.

In prezent e o clddire din cardmida rosie, fdra ferestre, cu un semn
afard, alb cu albastru. SERVICIILE DE SALVARE A ANIMALELOR DE
COMPANIE DIN HACKNEY. E deprimant sd-ti vezi viata stearsd.
Genul de depresie care iti cere sa te odihnesti sprijinindu-te de
peretele de langd casa de marcat, obligindu-te sd-i ceri iertare
batranului care-si acopera PIN-ul, explicaindu-i cd nu vrei sa-l
jefuiesti, deranjat de privirea lui fixd, care-t{i transmite cd nu-i
convins.

Urmadresc un bdarbat cu un terrier Staffordshire pdardsind clddirea.
Imi dau seama ce pot face. Cum pot si mi impac cat de cat cu
trecutul meu.

Pot traversa strada ca sd intru in cladire.

Toti cdinii latra. Dar cel de aici zace in cosul lui prea mic. E o
creaturd gri, ciudatd, cu ochi ca safirul. Cainele, simt eu, e prea demn
pentru societatea asta modernd dominata de prost-gust. Un lup intr-
o lume nepotrivita. Il inteleg perfect.

Are langa el o jucarie de care nu se atinge. Un os de cauciuc, de un
galben tipator.

— Ce rasa e? o intreb pe voluntara de la addpostul pentru animale

- 58 e



(ecusonul cu nume spune ca o cheamd Lou).

Ea se scarpind la eczema de pe brat.

— E un akita, zice. Foarte rar. Seamdnad cu un husky, nu?

— Da.

Acesta e locul, din cite imi dau seama. Addapostul, cu cainele
acesta frumos si trist, e chiar camera noastrd. Odaia in care dormeam.

— (Cati ani are? o intreb pe Lou.

— E destul de bdtran. Are unsprezece ani. De aceea ne e foarte
greu sd-1 gdsim un camin.

— Si de ce e aici?

— A fost ridicat. Traia pe balconul unui apartament. Tinut in lant.
Intr-o stare oribild. Priviti!

Mi-a aratat o cicatrice rogie-maronie de pe coapsa lui unde nu mai
creste parul.

— Arsurd de tigara.

— Pare atat de deprimat.

— Da.

— Cum il cheama?

— N-am stiut niciodata. Noi 1i spunem Abraham.

— De ce?

— Blocul in care l-am gasit se numeste Turnul Lincoln.

— Aha, am rdspuns. Abraham. I se potriveste.

Abraham se ridica in patru labe. Vine spre mine si mad fixeazd cu
ochii lui de un albastru-deschis, de parca ar incerca sd-mi vorbeasca.
Nu intentionasem sd iau un cdine. Nu facuse parte din planul pentru
astazi. Si totusi, md aud rostind:

— Da, el e. As vrea sd-1 iau acasa.

— Nu vreti sd-i vedeti si pe ceilalti? mad priveste Lou surprinsa.

— Nu.

Observ pielea patatd de pe bratul ei, rosiatica si inflamatd, si imi
revine in gand ziua aceea rece de iarnd, din sala de asteptare a
doctorului Hutchinson, cdnd stiteam inconjurat de alti pacienti
asteptand diagnosticul.
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Londra, 1860

Era viscol. Dupd un interval scurt, relativ bland si deloc
impresionant, in zilele dinaintea lunii ianuarie, temperatura scazuse
brusc. A fost cea mai rece iarnd pe care o trdisem la Londra din 1814,
anul glumelor cu Napoleon, al scandalului financiar si al ultimului
Targ al Inghetului, cAnd negustorii isi vainduserd marfurile pe Tamisa
bocna.

La fel ca atunci, sa fii afara insemna sa-ti amorteasca fata. Aproape
ca simteai cd-ti ingheata sangele. Abia daca am vazut ceva vreo trei
kilometri, cdit am mers pand la soseaua Blackfriars. Pe drum mi-au
fost calauze stalpii de iluminat, cu bratele lor elegante, din fier forjat
negru, ce pareau atit de moderne pe vremuri. Soseaua Blackfriars era
locul spitalului unde lucra atunci doctorul Hutchinson. Institutul
Dermatologic pentru Tratarea si Vindecarea Bolilor de Piele
Noninfectioase din Londra. Un nume atragdtor, dupa standardele
epocii victoriene.

Desigur, nu aveam nicio boala de piele. Nicio iritatie. Nicio
eruptie. Nu era nimic in nereguld cu pielea mea, doar cd avea 279 de
ani si totusi ardta cu vreo trei secole mai tandrd. Dar si corpul meu se
simtea tot cu cateva secole mai tandr. Dacd si mintea ar fi fost de 30
de ani...

Motivul pentru care il contactasem pe doctorul Hutchinson era
incercarea lui de a descoperi si de a cerceta o afectiune similard, desi
complet opusd, cunoscutd sub numele de progerie.

Termenul vine din cuvintele grecesti pro, care inseamnd nu numai
,inainte”, ci si ,devreme”, si geras, care inseamna ,varsta inaintatd”.
Varstd inaintatd prematurd. In esentd, cam asta era. Dupa ce se naste
un copil, chiar din faza de sugar, apar primele simptome ciudate, care
devin tot mai inspaimdntdtoare pe mdsura ce copilul creste.

Simptomele includ elemente specifice imbatranirii: pierderea
parului, piele ridatd, oase fragile, vene proeminente, incheieturi
tepene, insuficientd renala si, adesea, pierderea vederii. Copiii mor la
o varsta frageda.

Acesti copii ndpastuiti de soarta au existat dintotdeauna. Totusi,
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boala n-a fost niciodatd recunoscuta inainte ca doctorul Hutchinson
s-0 descrie, in legdturd cu un baiat de sase ani care chelea si suferea
de subtierea pielii.

Asadar, md simteam rezonabil de optimist in drum spre el. Daca
md putea ajuta cineva, acel cineva era el. Vedeti voi, ma cam
chinuiam de-o vreme. Imi petrecusem ultimii doud sute de ani
scotocind prin Londra si restul tdrii in cdutarea lui Marion, din cand
in cand parandu-mi-se ca zaresc pe cineva care ardta ca ea, insd doar
ca si ma fac de ras dupd aceea. Imi amintesc mai ales bitaia pe care
am primit-o de la un cizmar beat din York, care credea cd ii facusem
avansuri sotiei lui pentru cd o intrebasem data nasterii. Cantam ori de
cate ori mi se oferea ocazia, ma mutam si imi schimbam identitatea
cand cineva intra la banuieli. Nu strdnsesem niciodata avere. Banii pe
care i castigasem imi alunecaserd printre degete, pe chirie si pe bere.

In timpul cdutarii, mi-am pierdut speranta de multe ori. O cdutare
nu numai a unei persoane pierdute, ci si a unui alt lucru care pierise
din viata mea - sensul. Mi-a trecut prin gand ca fiintele umane nu
trdiesc peste o sutd de ani fiindca nu sunt in stare. Din punct de
vedere psihologic, vreau si spun. Intr-un fel, te cam epuizai. Nu mai
aveai suficient sine sd continui. Te plictiseai prea rau de propria
minte. De felul in care se repeta viata. Dupd o vreme, nu mai ramanea
niciun gest sau niciun zambet pe care sd nu-l fi vazut deja. Fiecare
schimbare din ordinea lumii nu ficea decat sa reflecte celelalte
schimbari din ordinea lumii. Stirile nu mai erau stiri. Insusi cuvantul
ynoutate” devenea o glumd. Totul era un ciclu. O rotatie lenta. lar
toleranta fata de fiintele umane, care fac aceleasi greseli intruna,
incepe sa spulbere. Parca esti blocat in acelasi cantec, cu un refren
care ti-a pldcut odatd, dar care acum te face sa-ti smulgi urechile.

Intr-adevir, se intAmpld adesea si-ti vind sd te sinucizi. M-am
gandit uneori sa-mi pun in practicd dorintele. La multi ani dupa
moartea lui Rose, ma trezeam de nenumadrate ori in drogherii, unde-
mi dddea vant ideea de a cumpara arsenic. Recent, am trecut din nou
prin aceeasi stare. De data asta, pe o margine de pod, visind la
nonexistentad.

Probabil ca as fi mers pana la capat dacd nu ar fi fost promisiunile
pe care i le facuse lui Rose si mamei.
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Nu-mi placea deloc afectiunea mea.

M4 transforma intr-un singuratic. Si, cand spun ,singuratic”, ma
refer la genul acela de singuratate care urld prin toatd fiinta ta, asa
cum urla vantul prin desert. Nu era vorba doar de pierderea
oamenilor pe care ii cunosteam, ci si de pierderea propriului sine.
Pierderea celui care fusesem cand ma aflasem aldturi de ei.

Vedeti voi, in total, toatd viata mea iubisem cum se cuvine doar
trei persoane: mama, Rose si Marion. Dintre ele, doua erau moarte,
iar cea vie reprezenta doar o posibilitate. Si, neavand dragoste drept
ancord, plutisem in derivd. Plecasem de doua ori in voiaj pe mare. Ma
inecasem in bauturd, condus numai de hotdrarea de a o gasi pe
Marion si poate si pe mine insumi, daca aveam noroc.

Am trecut prin viscole. Am fost mahmur. Imi lua o vesnicie pani
ajungeam mahmur, dar nu precupeteam niciun efort.

Orasul pdrea cd existda numai pe jumatate din cauza zdpezii. Parcd
mergeai prin interiorul unui tablou de Monet infdtisand Londra, pe
care avea sd-l picteze curdnd. Nu mai era nimeni afard, doar
vagabonzii zdrentdrosi care asteptau mancare in fatd la Misiunea
Crestind. Imbracati in haine de marimi nepotrivite si cu fesuri turtite,
stateau nemiscati, tacuti, dezndddjduiti, inghetati-tun.

Se insinua un risc destul de mare ca drumul meu pana aici sd fie o
pierdere de vreme. Si totusi, ce puteam face? Eram disperat sd-1 vad
pe doctorul Hutchinson, cdci, daca exista cineva care sa-mi inteleagd
afectiunea, atunci acel cineva era el.

Habar n-aveam dacd va fi la cabinet, tindnd cont de vreme.

Cum am ajuns, o asistenta, domnigoara Forster, m-a asigurat ca
doctorul Hutchinson se afla intotdeauna acolo.

— N-a ratat nicio zi de lucru in viata lui, as indrdzni sa afirm, a
intarit domnisoara Forster, asa cum probabil ficuse cu multi altii
inaintea mea.

Ardta atat de purd si de albd cu boneta ei imaculata si cu sortul
parand el insusi de omat.

— Aveti noroc astazi, mi-a zis ea. Parca toatd lumea de la Londra
vrea sd stea de vorba cu domnul Hutchinson despre suferinta pe care
o are.

M-a studiat cu atentie, incercand sa-si dea seama ce problemd am
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cu pielea.

Am urmat-o si am urcat trei etaje. M-a rugat sa astept intr-o
incdpere bine mobilata, plina de scaune scumpe, cu spdtar inalt,
tapitate cu catifea rosie, cu tapet din damasc si o pendula de perete
impresionantd.

— E cu cineva, mi-a spus ea, soptind solemn, cum soptesti in
biserica. E posibil sa mai asteptati destul, domnule Cribbs.

(Acum eram Edward Cribbs, in cinstea unui fost amic de bautura
din Plymouth.)

— Asteptarea e specialitatea mea, am rdspuns.

— Foarte bine, domnule, a rostit ea pe un ton sincer, dupd care a
plecat.

Imi amintesc cum am stat in camera aceea cu oameni cu fete
numai pete si bube.

— E oribil afard, nu? m-am adresat unei femei cu o eczema violet
pe toata fata.

(Un lucru care a rdmas constant, pe parcursul a patru secole, a fost
dorinta britanicului de a umple tdcerea cu discutii despre vreme.
Oriunde am locuit, nu am intalnit nicio exceptie de la regula.)

— Da, domnule, mi-a raspuns ea, dar fara sa dezvolte subiectul.

In cele din urm4, usa langi care asteptam s-a deschis si a iesit un
pacient. Bdarbatul era bine imbrdcat, ca un dandy, dar avea fata plina
de umflaturi aspre, ca un lan{f muntos microscopic.

— La revedere, mi-a spus, zdmbind cat ii permitea pielea, de parca
tocmai fusese martor la o minune (sau cel putin la promisiunea unei
minuni).

In camera de asteptare nu se simtea decat motiiala aceea linistit,
iar ceasul intrerupea mai departe linistea cu ticditul lui, pdnd mi-a
venit randul.

Am intrat in cabinet si mai intdi m-a frapat chiar doctorul
Hutchinson. Jonathan Hutchinson era un barbat impresionant la
infdtisare. Si in epoca supremd a gentlemanilor impresionanti la
infatisare, el se dovedea formidabil. Era inalt, dichisit si avea o barba
lungd. Barba, in special, merita admirata. Nici ca a unui filosof grec,
nici ca a unui naufragiat uitat de lume, barba lui trdda o ingrijire
minutioasd si bine planificatd. Se ingusta si se subtia pe mdsura ce



cobora, pand cand nu mai rdamanea decat o linie albad si subtire, o
coditd ce disparea imperceptibil in neant. Posibil ca trdirea intensa a
acelei dimineti sd ma fi facut sa vad in barba lui o metaford a
existentei muritoare.

— Va multumesc ca ati fost de acord sa mda primiti, am spus,
regretandu-mi imediat vorbele.

Mad fdceau sd par disperat.

Doctorul Hutchinson si-a verificat ceasul de buzunar. A mai facut
asta de cateva ori in timpul consultatiei. Probabil ca nu il preocupa
timpul in sine. Pdrea mai degrabd un obicei. Unul obignuit, de fapt.
Asa cum oamenii de azi isi verificd regulat telefoanele smart.

M-a privit fix. A luat o scrisoare de pe birou. Erau foile scrise de
mine. Mi-a citit unele paragrafe.

Dragd domnule doctor Hutchinson... a inceput el cu un glas grav,
sec, ca vinul de Porto, sunt un mare admirator al muncii
dumneavoastrd si s-a intamplat ca in urma articolului pe care I-ati
scris despre boala recent descoperitd, cea care face trupurile sd
imbdtraneascd inainte de vreme, sd constat cd si eu sufdr de o
afectiune stranie, una asemdndtoare, desi de neimaginat, ca sd zic
asa... Se pare cd dumneavoastrd sunteti singurul om din toatd
crestindtatea care ar putea sd-mi ofere o explicatie si sd elucideze astfel
un mister de-o viatd...

A impaturit scrisoarea cu grijd si a asezat-o pe birou. Apoi m-a
studiat cu atentie.

— Pielea va strdluceste de sanadtate. Este o piele de om sdndtos.

— Sunt sdndtos. La trup. Mai sandtos decat majoritatea oamenilor.

— Si-atunci, care e problema?

— Inainte sd vorbesc, trebuie s3 ma asigurati cd identitatea mea nu
va fi dezvaluitd. Dacad veti publica eventualele descoperiri de pe urma
mea, numele meu nu va apdrea in niciunul dintre jurnale.

— Desigur. Acum chiar mi-ati starnit curiozitatea. Spuneti-mi ce
problema aveti. Asa cd i-am spus.

— Sunt bdtran, am rostit simplu.

— Dar nu...

— Sunt mai batran decat arat.

A avut nevoie de o secunda, dar dupa aceea a parut sa priceapa.



Vocea i s-a schimbat. A devenit mai putin sigur pe el. Trebuia sa
intrebe, chiar dacd vedeam ca e speriat.

— Cat de batran?

— Mai batran decat e posibil, am raspuns.

— Posibilitatea e tot ce s-a intdmplat vreodata. Scopul stiintei este
sa afle unde sfarsesc limitele posibilitdtii. CAnd vom ajunge in acel
moment, si sigur vom ajunge, magia si superstitiile vor disparea. Nu
va mai fi decat ceea ce este. Demult, pdrea imposibil ca globul pe care
ne aflam sd nu fie plat. Nu tine de stiintd si sigur nici de medicind sa
ne flatdm asteptarile in privinta naturii. Ba dimpotriva.

S-a uitat mult la mine. Apoi s-a aplecat si mi-a soptit ceva.

— Peste imputit.

— Nu cred ca inteleg ce vreti sa spuneti.

S-a lasat pe spate si si-a tuguiat buzele. Pe chip i s-a asternut un fel
de jale.

— Nimeni nu vede legdtura dintre pestele imputit si leprd, dar ea
existd. Dacd mandnci prea mult peste stricat, te imbolnavesti de
lepra.

— Aha, am zis. Nu stiam.

(Desigur ca acum, din perspectiva secolului XXI, pot afirma cu
certitudine cd, dacd mdndanci peste stricat, nu te vei imbolnavi de
lepra, desi am trdit suficient cat sa stiu cd, peste inca doud sute de
ani, poate se va dovedi cd pestele stricat chiar provoaca lepra si ca
doctorul Hutchinson avea, de fapt, dreptate. Daca traiesti suficient de
mult, ajungi sd intelegi ca fiecare fapt dovedit e respins mai tarziu si
apoi dovedit din nou ca fiind corect. Cand eram mic, o persoana
obigsnuitd, din afara comunitatii stiintifice, incd mai credea ca
pamantul e plat, fiindcd mergea de colo pana colo si asta vedea. Apoi
oamenii au inceput, in sfarsit, sa accepte ideea cd pamantul e sferic.
Dar zilele trecute rasfoiam in magazinul WH Smith un exemplar din
revista New Scientist, in care se discuta numai despre ,principiul
holografic”. Are legdtura cu teoria sirurilor si cu mecanica cuantica si
sustine ca gravitatia actioneazd ca o holograma. In orice caz, partea
stupefianta a teoriei sugereazd cd intregul univers e o informatie
bidimensionald pe un orizont cosmologic si cd tot ce credem noi ca
vedem tridimensional este, in fond, o iluzie ca un film 3D si ca totul



ar putea fi doar o simulare. Asadar, se prea poate ca lumea si tot sa
fie, la urma urmei, plat. Dar la fel de bine ar putea sa nu fie.)

— Povesteste-mi, a continuat el, amintindu-mi de intrebarea
lasata in aer.

O intrebare despre care stiam cd trebuie sd primeascd un raspuns.

— (Cati ani ai?

Si i-am spus.

— M-am ndscut pe 3 martie, in anul 1581. Am 271 de ani.

M-am asteptat sa rddd, dar n-a rds. S-a holbat la mine vreme
indelungatd, in timp ce fulgii de nea se involburau afard, parca pentru
a-mi oglindi agitatia gandurilor. $i-a dus degetele la buza de jos si a
zZis:

— Ei bine... asta e. Avem o baza de pornire clard. Acum o sa incerc
sa va ofer un diagnostic.

Am zambit. Era bine. Exact un diagnostic imi doream.

— Dar, ca sa primiti ajutor cum se cuvine, va trebui sa mergeti la
Bethlem.

Mi-am amintit cd trecusem pe langa locul cu pricina. Ca auzisem
urlete infundate dinduntru.

— La Spitalul Bethlem? Adica... Bedlam?

— Intocmai.

— Dar e un loc pentru nebuni.

— Este un azil, da. Va vor da tot ajutorul de care aveti nevoie.
Acum, va rog, md asteaptd alte consultatii.

A dat din cap, aratandu-mi usa.

— Dar...

— Va rog, vd recomand sa vizitati Spitalul Bethlem. Va vor ajuta
cu... iluziile dumneavoastrad.

Cel mai la moda filosof era pe-atunci Arthur Schopenhauer, care
incd (aproape) trdia. Citisem mult din el, lucru probabil deloc
recomandabil. Sa-1 citesti pe Schopenhauer cind esti coplesit de
melancolie e ca si cum ti-ai scoate hainele cand ti-e frig. Mi-a venit in
minte o fraza de-a lui.

,Orice om considera limitele razei de actiune a propriei lui viziuni
limitele lumii.”

Crezusem c4, venind la doctorul Hutchinson, voi gdsi un om cu o



viziune stiintifica larga, un om capabil sd-mi inteleagd conditia.
Pierderea acestei convingeri m-a durut. Sperantele mele au murit. Ma
aflam dincolo de orice razd de actiune a viziunii. Devenisem un soi de
om invizibil.

In consecintd, m-a cuprins agitatia. Am scos o monedi din
buzunar.

— Uitati-va! Priviti acest penny! E elisabetan. Priviti! Priviti! Mi l-a
dat fiica mea cand a trebuit sd plec.

— Este 0 monedd veche. Am un prieten care are o moneda de
argint de pe vremea domniei lui Henric al VIII-lea. Cred cd i se spune
maruntis. Si vd asigur, scumpul meu domn, ca prietenul meu nu s-a
nascut in timpul dinastiei Tudor. Si cd moneda lui e mai rara decdt a
dumitale.

— Nu sunt nebun. Va jur. Sunt in viatd de mult timp. Am fost
acolo cand britanicii au descoperit Tahiti. L-am cunoscut pe
cdpitanul Cook. Am lucrat pentru Lord Chamberlain’s Men'... Vd rog,
domnule, trebuie sd-mi spuneti! A mai venit cineva sda va vada? O
fata... o femeie... care sd discute despre aceeasi afectiune. O cheama
Marion, dar ar fi putut sd vd dea un alt nume. Posibil sa-si fi luat alta
identitate. Ca sd supravietuim, suntem adesea nevoiti sa...

Pe chipul doctorului Hutchinson a aparut ingrijorarea.

— Va rog sa plecati. Vad ca deveniti tot mai surescitat.

— Sigur ca sunt surescitat. Sunteti singurul om care ma poate
ajuta. Trebuie sa ma inteleg. Trebuie sd inteleg de ce sunt asa.

L-am apucat de incheietura mdinii. Si-a retras-o imediat, de parcd
nebunia mea ar fi fost contagioasa.

— Suntem la o aruncdaturd de bat de sectia de politie. Daca nu
iesiti de bundvoie, strig dupa ajutor si vine politia sd vd ia de aici.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Doctorul Hutchinson a devenit o
umbra incetosatd. Stiam cd trebuie sa plec. Stiam ca trebuie sd renung
la speranta, cel putin o vreme. M-am ridicat in picioare, am dat din
cap in semn de salut si am plecat fara sa mai scot nicio vorba. Mi-am
pdstrat istoria si secretul incd 31 de ani.

" Trupa de teatru pentru care William Shakespeare a scris cele mai multe dintre
piesele lui (n.tr.).



Londpra si St Albans, 1860-1891

Dupd prima intdlnire cu doctorul Hutchinson, am cdzut intr-o
stare ce depdsea durerea, agitatia, anxietatea si disperarea mea
obignuitd. O stare in care nu mai aveam niciun sentiment. Si, cand n-
am mai simtit nimic, am devenit aproape nostalgic dupd suferintd.
Cand suferi, mdcar stii ca incd trdiesti. Am incercat sa ma lupt,
silindu-ma sd accept viata si zgomotul. M-am dus singur in noile sali
de spectacole, unde am stat pe randul din fatd, in mijlocul galdgiei si
al hohotelor de ras. M-am amuzat si eu, am cantat aldturi de public,
incercand sd simt o fardmd din bucuria care umplea sala. Dar eram
imun.

Intr-o zi caniculari de august, in 1880, am plecat de la
Whitechapel spre St Albans. Londra devenise prea greu de suportat.
Prea multe amintiri. Prea multe fantome. Era timpul sd fiu altcineva
din nou. Felul in care imi inteleg eu viata seamdnd cu o papusd
ruseascd, cu versiuni diferite in interiorul altor versiuni, fiecare
cuprinzand-o pe cealalta, in timp ce viata anterioard nu poate fi
vazutd din afard, dar continuad sd existe induntru.

Ani la rand am crezut cd e important sd construiesc noi carapace
peste cele vechi. Sd continui sa md migc, sa ma schimb, sa ma
transform in ochii societatii.

St Albans nu se afla departe de Londra, dar distanta ma satisfacea.
Era un loc nou pentru mine. Cat putea fi de nou oricare loc din
Anglia. Am gasit de lucru ca potcovar. Pentru oameni, inceputul
anilor 1880 inseamna o epocd industriala, cu fum si fabrici, dar, la fel
ca toate epocile, era un carusel alcatuit din mai multe perioade.
Trecutul trimite ecouri chiar si cand modernitatea duduie cu pasi
repezi. Trdiam incd in vremea cailor si a cdrutelor, iar fierarii
prosperau la lei ca intotdeauna.

Dar lucrurile s-au inrdutdtit in St Albans. Md rataceam de tot
uneori si rdmaneam holbandu-ma la focul portocaliu al forjelor, fara
sd stiu ce se intampld cu mine sau in jurul meu. Uneori, mesterul
meu, Jeremiah Cartwright, imi dddea cate un cot sau ma lovea cu
palma in spate, spunandu-mi ,,sa revin cu picioarele pe pamant”.



O datd, cand eram singur, am actionat in disperare de cauzd, ca sa-
mi regasesc puterea de a simti ceva. Mi-am suflecat maneca, am luat
o bucata de fier inrosit, indoit de flacari sub forma unei potcoave, si
mi-am lipit-o sus, pe bratul stang. Am tinut-o acolo, iar pielea-mi
sfardia si se cocea sub apdsarea ei. Am strans din dinti si am inchis
ochii, ca sa nu dau drumul urletului.

Inca am cicatricea aia ca o jumaitate de zambet si ma simt ciudat
de bine cand ma uit la ea. Desi e un alt lucru cu care trebuie sa fiu
atent acum. Un alt lucru pe care trebuie sd il ascund. Un semn
distinctiv care-mi pericliteazd anonimatul.

Cred ca a functionat. Am simtit durere. M-a strabdtut din cap pand
in picioare, urlaind cu o intensitate nebanuitd. Probabil cd existam,
mi-am dat seama, fiindcd durerea resimtitd presupune o prezentd vie
- un eu. Stiind asta, m-am mai linistit. Aveam dovada propriei
existente.

Dar tot cdutam o dovada cd nu sunt nebun.

Apoi, intr-o zi, mi-a trecut ceva prin cap. Poate cd deja aveam
dovada. Eu insumi reprezentam proba, iar timpul, dovada.

Am hotdrat sa iau aceasta dovada si sa il vizitez din nou pe
doctorul Hutchinson.



Londra, 1891

Doctorul Hutchinson n-a stiut ca sunt eu. N-ar fi putut recunoaste
numele din lista cu programadri, fiindca data trecuta fusesem Edward
Cribbs, iar acum ma intorsesem, pentru prima datd din timpul
tineretii, cu numele meu real. Ei bine, cu prenumele real. Eram Tom.
Nu Huguenot Hazard sau plictisitorul Smith, ci mult mai simbolicul
Winters.

Era o zi caldd, 4 iunie, si venisem in oras cu o carutd trasa de cai
care ii apartinea megterului meu ciufut Jeremiah.

Institutul Dermatologic pentru Tratarea si Vindecarea Bolilor de
Piele Non-infectioase se numea acum Clinica de Dermatologie din
Londra. Altfel, nu se schimbase mai deloc. Mobila find, trei etaje.
Pana si cabinetul doctorului Hutchinson era asa cum mi-l aminteam,
desi usor mai aglomerat. Biroul gemea sub teancuri de dosare si carti
deschise, iar scaunul lui din piele avea o gaurd. Esential, venisem in
acelasi loc, dar ardta ca lovit de un varte;j.

Doctorul Hutchinson, ca majoritatea oamenilor, imbatranise mai
repede decat mediul inconjurator. Barba bogatd de pe vremuri i se
rarise si albise. Sclerotica i se ingdlbenise, iar mainile i se rdsucisera
din cauza artritei. Pielea de pe ele se patase. Vocea grava si
impundtoare ajunsese gajditd. Tragea cu greu aerul in piept. Pe scurt,
un om obisnuit, asupra caruia timpul isi facea treaba.

— Asadar, domnule Winters, se pare cd nu am nicio fisd pentru
dumneavoastra.

Nu-si ridicase privirea de cand intrasem in camerd. Se uita fix la
haosul de hartii de pe birou.

— Cand am stabilit intdlnirea, nu am oferit nicio informatie.

Abia atunci s-a uitat la mine. La inceput, a observat hainele
murdare si mdinile innegrite si poate s-a intrebat in sinea lui ce-o
cdauta unul ca mine, imbracat in gioarse, la el in cabinet.

— Am aranjat deja plata jos, am spus, dregandu-mi glasul. Ma
intreb dacd md recunoasteti.

M-a privit atent. Ochii ni s-au intalnit.

— Ultima oara am venit la dumneavoastra sub numele de Edward
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Cribbs. Va amintiti numele? Va amintiti? M-ati sfatuit sa ma duc la
spitalul de nebuni.

Gafaitul lui a devenit tot mai pronuntat. S-a ridicat in picioare si s-
a apropiat de mine. Abia dacd ne desparteau 25 de centimetri. S-a
frecat la ochii imbatraniti.

O soaptd.

— Nu.

— Va amintiti, nu? Asa e. Se vede. Acum 31 de ani.

[ s-a taiat respiratia, de parcd momentul intelegerii era un deal pe
care fusese nevoit sa-1 urce.

— Nu. Nu, nu, nu. E imposibil. E o iluzie. Poate sunteti Maskelyne
sau Cooke.

(Maskelyne si Cooke aveau un numadr de iluzionism celebru si
tocmai dadusera cateva spectacole la Londra.)

— Va4 asigur, domnule, ca eu sunt.

— Cred cd mi-am pierdut mintile.

M-a deprimat sa vad cd-i era mai usor sd-si pund la indoiala
sanatatea mintald decat sd creadd in realitatea mea.

— Nu, domnule, vd asigur ca nu. Afectiunea de care v-am spus,
problema mea, capacitatea de a respinge atacul anilor, afectiunea
care pare o binecuvantare, dar care e si un blestem, totul e cdt se
poate de real. Eu sunt real. Viata mea e reald. Toate astea sunt reale.

— Nu sunteti o fantoma?

— Nu.

— Nicio plasmuire a mintii mele?

— Nu.

S-a intins sa-mi atingad fata.

— Cand v-ati ndscut?

— Pe 3 martie 1581.

— 1581! a repetat el nu ca pe o intrebare, ci ca pe ceva atat de
incredibil, incat trebuia sa rosteasca cu glas tare ca sa il accepte. 1581!
1581. Aveati 85 de ani cand a izbucnit Marele Incendiu din Londra...

— I-am simtit fierbinteala. Scanteile lui mi-au atins pielea.

S-a uitat la mine cu o cdutdturd diferita, de parca ar fi fost un
paleontolog, iar eu, un ou de dinozaur din care std sa sard puiul.

— Mai, madi, mdi. Asta schimbd tot. Tot. Spuneti-mi, sunteti
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singurul? Mai cunoasteti pe cineva ca dumneavoastrd? Cu aceastd...
afectiune?

— Da! am zis. Am intadlnit odatd un om, in a doua calatorie a
cipitanului Cook. Un barbat din insulele Pacificului. Il chema Omai.
Mi-a devenit, lucru foarte rar pentru mine, prieten. Si, de asemenea,
fiica mea... Marion. N-am mai vdzut-o de cand era copil. Mama ei mi-
a spus cd mi-a mostenit problema medicald. Ca a incetat sd mai
imbdtraneascd pe la unsprezece ani.

— E foarte greu de acceptat asa ceva, a zambit doctorul
Hutchinson.

Am zambit la randul meu si mi-am simtit sufletul cum se umple de
bucurie c4, in sfarsit, md intelege cineva.

Bucuria a stdruit induntrul meu pand cdnd, peste treisprezece zile,
cadavrul doctorului Hutchinson a fost gasit plutind pe Tamisa.
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Londra, in prezent

Inca mé doare capul.

Uneori durerea parcd dispare, iar alteori capul mi se transformad
intr-o durere generalizatd, care de obicei coincide cu rememorarea. E
mai putin o durere de cap si mai mult o durere a amintirilor. O
durere a vietii.

Orice-as face, nu mad lasd in pace niciodatd. Am incercat tot. Am
luat ibuprofen, am bdut litri de apa, am fdcut bai aromatice cu
lavandd, am stat intins pe intuneric, mi-am frecat tdmplele in cercuri
lente, am respirat adanc si incet, am ascultat muzicd de lauta si
sunetele valurilor mdrii, am meditat, am urmat un curs video de yoga
pentru eliminarea stresului si am repetat de o sutd de ori mantra Sunt
in sigurantd, e OK sd uit pand cand m-a inspdimdantat propria voce,
am urmdrit emisiuni TV pentru golirea creierului, n-am mai baut
cafea, am redus luminozitatea laptopului, dar durerea de cap tot
persistd, stdruitoare ca o umbra.

Singurul lucru pe care nu l-am incercat cum trebuie este somnul.
Adorm greu si asta s-a agravat pe parcursul deceniilor.

Noaptea trecuta n-am reusit sa adorm, asa ca m-am uitat la un
documentar despre broaste-testoase. Nu sunt specia cu cea mai mare
duratd de viatd, dar se numdrd printre cele longevive, iar unele
,trdiesc peste 180 de ani”. Am addugat ghilimelele, fiindca estimari
efemere ca asta intotdeauna se dovedesc a fi subestimadri in cele din
urmd. Ganditi-vd cdt de rau ne-am ingelat in privinta rechinilor. Sau,
ei bine, a oamenilor. Pun pariu ca exista cel putin o broasca-testoasa
care se apropie de aniversarea cu numadrul 500.

In orice caz, ma deprima cd oamenii nu sunt broaste-testoase. Ele
existd pe pdmant de 220 de milioane de ani. Incd din triasic. Si nu s-
au schimbat prea mult. Insi oamenii au apirut de mai putin timp.

Nu trebuie sd fii un geniu ca sd urmadresti stirile si sa tragi o
concluzie: probabil ca nu mai avem mult de trait. Cealalta subspecie
umana - precum omul de Neanderthal, denisovanii din Asia, asa-
numitii ,hobbiti” ai Indoneziei - s-a dovedit un esec pe termen lung
si probabil asa se va intampla si cu noi.



E in regula pentru musculitele efemere. E in reguld daca stii cd mai
ai de trait doar 30 sau 40 de ani. Iti permiti s gandesti la scard mica.
Ti-e simplu sa-ti imaginezi cd esti un lucru fix, intr-un popor fix, cu
un steag fix si o perspectiva fixa. Iti poti inchipui ca aceste lucruri
inseamnd ceva.

Cu cét trdiesti mai mult, cu atat iti dai seama ca nimic nu e fix.
Oricine va deveni un refugiat daca traieste suficient de mult. Oricine
isi va da seama cd nationalitatea sa nu inseamnd nimic pe termen
lung. Viziunea oricui asupra lumii va intdmpina provocari si va fi
dezaprobatad la un moment dat. Oricine va pricepe ca sd fii uman este
ceea ce defineste o fiintd umana.

Broastele-testoase nu au popoare. Sau steaguri. Sau arme nucleare
strategice. Nu au terorism, referendumuri sau razboaie comerciale cu
China. Nu au liste cu melodii pe Spotify pentru exercitiile fizice. Nu
au carti despre marirea si decaderea imperiului broastelor-testoase.
Nu au cumpadraturi pe internet si nici case de marcat unde iti scanezi
singur produsele.

Alte animale nu au progres, se zice. Dar mintea omeneasca in sine
nu progreseazd. Rimanem aceiasi cimpanzei ridicati in slavi, doar ca
dotati cu niste arme mai mari. Avem cunostintele necesare sa ne dam
seama cd suntem doar o masa de cuante si particule, la fel ca orice
altceva, dar noi tot incercam sd ne distantdm de universul in care
traim, sd ne ddm un sens superior unui copac, unui bolovan, unei
pisici sau unei broaste-testoase.

Si iatd-mad aici, cu teasta plind de temeri si dureri umane, cu
pieptul apdsat de anxietate, gandindu-md la cat se mai intinde
viitorul in fata mea.

Acum, dacd apuc sa dorm trei ore, sunt norocos. Pe vremuri luam
sirop pentru linistire — un fel de amestec pentru tuse recomandat de
Hendrich -, dar el continea morfind si producerea lui a fost oprita
cand au interzis narcoticele, acum 100 de ani. In prezent, trebuie si
md multumesc cu Beecham’s Night Nurse?, un fel de apa de ploaie.

Ar fi trebuit sa ma duc la doctor, desigur, dar nu m-am dus. E o
reguld a Societdtii Albatros. Fara doctori. Pentru nimic in lume. Mi-a
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fost destul de simplu, coplesit de vinovatie, sa respect regula dupa tot
ce s-a intamplat cu doctorul Hutchinson. M-am intrebat daca nu e
vreo tumoare, desi n-am auzit niciodatd ca un alba sd aiba asa ceva.
lar, dacd avea, evident ci se mirea cu incetinitorul. Tnsi o tumoare
mi-ar da cel putin o medie de viatd normald de aici inainte. Dar nu,
simptomele nu seamdna.

In fine, durerea de cap e aici chiar cu o zi inainte sd incep noul
serviciu. Beau apa si mdndnc cereale, apoi il iau pe Abraham la
plimbare. Si-a petrecut noaptea rontdind bratul canapelei, dar nu
vreau sa-l judec. Si-asa are el suficiente probleme.

Presupun cd aveam nevoie de un cdine cu probleme ca sd md
gandesc mai putin la ale mele. Cdinii akita au fost facuti pentru
muntii japonezi, am stiut ca imi e un fel de tovards, cineva nascut
pentru imprejurimi nobile, dar care trebuie sd se multumeascd cu
funinginea, poluarea si strazile de beton din estul Londrei. Nici nu-i
de mirare ca a urinat pe covor si a mancat canapeaua. Nu asta e viata
pe care o ceruse.

Asa cd ne plimbdam, eu si Abraham, infruntdnd cu hotarare fumul
orasului.

— Aici era o fantand pe vremuri, ii spun cand trecem pe langa o
casd de pariuri. lar aici, chiar aici, barbatii obisnuiau sa joace popice
dupad ce mergeau la bisericd duminica.

Ne depdseste un adolescent cu pantaloni suflecati si un tricou , The
Hundreds”, mult prea larg pentru el, care pare ecou indepdrtat si de
mult uitat al unui bdiat din Londra secolului al XVII-lea, imbracat in
niste nadragi pand la genunchi si camasd. Adolescentul ridicd privirea
din telefon si se uitd la mine intrebdtor si dezaprobator. Pentru el, nu
sunt decat un alt singuratic ratat si ticnit din Londra, care vorbeste
singur. Poate e unul din elevii cdrora le voi preda de luni incolo.

Traversam drumul. Trecem pe langd un stdlp de electricitate pe
care e lipitd o reclami. CLUBUL ,LUMINA LUMANARII”. Retrdieste
exuberantii ani 1920 la renumitul bar londonez cu cocktailuri avind ca
tematicd prohibitia. Durerea de cap se intensifica, inchid ochii si o
amintire se infiripa ca un acces de tuse. Cdntam Sweet Georgia Brown’
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la pianul de la barul Ciro din Paris, mana unei strdine odihnindu-se
usor pe umdrul meu.

Acum am ajuns in parc. N-am mai cantat la pian de multi ani, imi
dau seama. M-am impadcat relativ cu ideea. M-am convins de amar de
vreme cd pianul e ca un drog, seducator si puternic, care iti poate suci
mintile, iti poate trezi emotiile moarte si te poate ineca in eurile
demult pierdute. Este o cddere nervoasd care te pandeste. Md intreb
daca voi mai canta la pian vreodata. Ti desfac zgarda lui Abraham, dar
el ramane langa mine si ridicd privirea confuz, parcd nedumerit de
ideea de libertate.

Il inteleg perfect.

Ma uit in jurul parcului si vad un bdarbat cu un bichon frise, care
ridicd discret rahatul cu o punga de plastic. O veveritd tasneste in
zigzaguri aberante, cdtardndu-se pe un trunchi de fag. Soarele iese
din nori. Abraham alearga cu insufletire.

Exact atunci o observ.

La micd distantd de mine, o femeie citeste pe o banca. O recunosc,
ceea ce rar mi se intampla. Nu prea mai sunt atent la infatisarea
oamenilor. Chipurile se contopesc cu alte chipuri. Dar stiu imediat ca
e femeia pe care am vdzut-o pe fereastrd din biroul lui Daphne.
Profesoara de francezd. Ca si atunci, pare sigurd pe ea, intreagi. Iti
trebuie multe lucruri ca sa fii unic intr-o specie numeroasa. Are stil.
Nu ma refer la ce poartd (un blazer din catifea, blugi, ochelari), desi
are o infdtisarea pldcuta, ci la relaxarea cu care pune cartea pe banca,
in spatele ei, si la felul in care admira parcul. La felul in care obrajii i
se umfla si i se dezumfla putin si la felul in care inclina usor capul pe
spate, invitdind soarele si o mangaie. Imi feresc privirea. Sunt un
barbat intr-un parc, holbandu-se la o femeie. As putea fi oricine. Nu
mai suntem 1n 1832.

Dar chiar atunci, cdnd imi intorc privirea, ea mad strigd.

— Aveti un cdine adorabil.

Are accent francez. Noua franceza. Da. Clar, este femeia pe care o
mai vizusem. Intinde mana spre Abraham ca sd o miroasa. El o linge
recunoscadtor si chiar da din coada.

— Ce onoare pe tine! Te place.

Atunci ma priveste intr-un fel tulburdtor. Prea mult. Nu sunt



suficient de arogant sa cred cd-i par atat de atragdtor, incat nu-si
poate lua ochii de la mine. In realitate, nu am mai avut parte de o
asemenea privire de cel putin 100 de ani. Pe la 1700, cand ardtam de
20 si ceva de ani si imi purtam suferinta ca pe o cicatrice, ma trezeam
adesea tinta unor cdutdturi lungi si galese. Dar nu in prezent. Nu. Se
uitd la mine din cu totul alt motiv. Si asta mda tulbura. Poate m-a
vazut la scoald. Probabil asta era.

— Abraham! Abraham! Aici, baiete! Aici!

Cdinele vine gafdind, 1i pun lesa si plecdm, simtind in ceafd ochii ei
pdtrunzdtori.

Acasd, incep sd verific planurile de lectii pentru clasa a zecea si
primul subiect care apare pe ecranul usor intunecat este ,Procesele
vrdjitoarelor din Anglia in timpul dinastiei Tudor”, despre care deja
stiu cd face parte din programa.

Imi dau seama ca fac asta dintr-un motiv. De ce vreau si devin
profesor de istorie. Trebuie sd imbldnzesc trecutul. Asta inseamnd
istoria, predarea si istorisirea ei. O controlezi si o ordonezi. O
transformi intr-un animal de companie. Dar istoria pe care ai trdit-o e
diferita de istoria pe care o citesti intr-o carte sau o vezi pe un ecran.
Si unele lucruri din trecut nu pot fi imblanzite.

O durere bruscd imi sdgeteaza creierul.

Ma ridic de pe scaun si ma duc la chicineta sa-mi prepar un Bloody
Mary. Simplu. Fara telina verde. Pun niste muzica, pentru cd, pur si
simplu, muzica ajutd uneori. Rezist tentatiei de a asculta Simfonia a
VI-a a lui Ceaikovski. Trec peste Billie Holliday si lista cu melodii
prafuite de pe Spotify si ma hotarasc la The Boys of Summer al lui
Don Henley, scrisd ieri (de fapt, in 1984). Mi-a pldcut cdntecul de
cand l-am auzit prima datd, in Germania anilor 1980. Nu stiu de ce.
Mad face mereu sa ma gandesc la copilarie, chiar daca a fost compus
peste secole. Imi aminteste de cantecele frantuzesti de jale pe care le
canta mama, cele pe care le prefera dupa ce ne-am mutat in Anglia.
Triste, nostalgice. Ma gandesc, sub povara durerii de cap, ca suferinta
lui John Gifford, cu atat de mult timp in urma, trebuie sa fi fost de o
mie de ori mai rea. Inchid ochii si simt cum amintirile cele mai vechi
se revarsa in prezent, cu o putere care parca rarefiaza aerul.



Suffolk, Anglia, 1599

[atd ce imi amintesc. Mama stdtea langd patul meu, cantand in
franceza, acompaniatd de liuta ei din lemn de cires. Isi trecea
degetele cu rapiditate peste coarde, de parca ar fi vrut sa scape de
ceva.

Muzica era adesea evadarea ei. N-am vdzut-o niciodatd pe mama
mai calma decat atunci cand canta cu blandete o air de cour?, dar in
seara aceea pdrea tulburatd.

Era o cantdreata splendida si intotdeauna inchidea ochii cand
canta, ca si cum cantecele ar fi fost vise sau amintiri, dar astdzi avea
ochii deschisi. Md privea fix, iar o cuta 1i brazda mijlocul fruntii. Cuta
aceea apdrea mereu cand se gindea la tata sau la necazurile din
Franta. S-a oprit din cantat. A pus jos lduta. Un cadou de la ducele de
Rochefort, de pe vremea cand eram doar un bebelus.

— Nu te schimbi.

— Maman, te rog. lardsi?

— Nu ai niciun fir de par pe fatd. Ai 18 ani. Dar arati la fel ca acum
cinci ani.

— Maman, nu pot face nimic in privinta asta.

— Parcd pentru tine timpul s-a oprit, Estienne.

Inca imi spunea Estienne acasd, desi in public ma striga Thomas.

Am incercat sd-mi ascund ingrijorarea si sa o imbdrbdtez.

— Timpul nu s-a oprit. Soarele incd rdsare si apune. Vara incd
urmeazd dupd primavard. Muncesc cat oricine altcineva de varsta
mea.

Mama m-a mangadiat pe pdr. Nu vedea decat copilul care paream sa
fiu inca.

— Nu vreau sd se intample si alte lucruri rele.

Mi-a venit in minte una dintre cele mai vechi amintiri. Mama,
urland de durere si ingropandu-si fata in tapiseria atarnatd in holul
casei noastre mari din Franta, in ziua in care am aflat ca tata murise
din cauza unei salve de tun pe un camp de lupta de langa Reims.

* Arie de curte”- in fr. in orig. (n.tr.).



— O sd fiu bine.

— Da. Stiu ca se fac bani frumosi din impletitul de stuf, dar poate
ar trebui sd nu mai lucrezi pentru domnul Carter. Toata lumea te
vede sus, pe acoperisul de la Gifford, impletind stuf. $i lumea
vorbeste. Toata lumea acum. E doar un sat.

Ironia era cd, in primii 13 ani de viatd, am imbadtrdnit repede. Nu
nefiresc de repede, dar mai repede decat se obisnuia. De aceea ma
recrutase domnul Carter. Eram mic, asa ca ma putea plati putin, dar
eram inalt, lat in umeri si cu brate foarte solide pentru un baiat de 13
ani. Din pacate, o dezvoltare atdt de rapidd, urmata de incetinirea
cresterii, incat aproape cd nu md schimbam deloc, devenise batdtoare
la ochi.

— Ar fi trebuit sa mergem la Canterbury, am spus. Sau la Londra.

— Stii cum ma simt in orase.

S-a oprit, a cugetat din nou si si-a netezit sortul. M-am uitat la ea.
Parea atat de nedrept ca mama, care trdise mare parte din viata ei
intr-unul dintre cele mai frumoase castele din Franta, sd fie silitd sd
stea intr-o cdsutd cu doud camere dintr-un sat plin de minti
banuitoare, dintr-un colt indepartat al Angliei.

— Poate ar trebui...

Afard s-a auzit un zgomot. Un vaiet ingrozitor.

Mi-am tras iute pantalonii, m-am incaltat si m-am dus la usa.

— Nu, fiule, ramai in casa!

— Cineva e ranit, i-am zis. Mai bine ma duc sa vad.

Am alergat afara. Ziua se ingdna cu noaptea imediat dupa apus,
cand cerul e de un albastru fragil ca al cintezoiului. Incd mai stiruia
destula lumina ca sd vdd oamenii facdnd acelasi lucru ca mine.
Repezindu-se afara din cocioabele lor, indreptandu-se spre ulitd,
incercand sd inteleaga ce era cu toatd tevatura aceea.

Am continuat sd alerg. Si am vazut.

L-am vdzut.

John Gifford.

Era departe de mine, dar nu mi-a fost greu sa-1 recunosc. Mare cat
un munte. Mergea cu bratele atarnandu-i pe langa corp, intr-un fel
ciudat, de parca ar fi fost niste lucruri moarte atasate de el. A vomitat
violent de doua ori, lasand baltoace dezgustatoare pe ulita, apoi a dat



sa-si vada de drum impleticindu-se.

Sotia lui, Alice, si cei trei copii se tineau dupa el, ca niste pui de
lebada speriati, vdicarindu-se amarnic.

Pana cdnd a cazut in iarba, intregul Edwardstone pdrea sd se fi
strans acolo. Atunci am zdrit singele. {i iesea pe urechi si, dupa un
acces de tuse, i-a tasnit pe gurd si pe nas si de undeva de deasupra
unei urechi. A incercat disperat sa opreascd suvoiul de sange.

— Vai de mine, John! Doamne lisuse, salveaza-1! Dumnezeule...
John...

Cativa oameni din multime se rugau. Altii isi trageau copiii la spate
ca sa-i fereascd de o asemenea priveliste, lipindu-le fetisoarele de
hainele lor. Cei mai multi totusi priveau cu o fascinatie morbida.

— E lucrdtura lui Lucifer, a spus Walter Earnshaw cu ochii cascati
de groaza, tocilarul de cutite.

Statea chiar langa mine. Duhnind a bere si a ceea ce numim noi
astdzi halitoza.

John Gifford incremenise acum, zacand cu fata in sus. Doar bratele
i-au mai tremurat o vreme, pentru ca apoi sd se potoleasca si ele. Si-a
dat sufletul acolo, pe pasune, pe iarba neagrd, mustind de sange.

Alice s-a prdbusit peste pieptul lui, suferinta provocandu-i
convulsii. Sdtenii stateau si ei acolo, intr-o tdcere paralizanta.

Mi s-a pdrut deplasat sa fiu martor la asemenea dureri intime, asa
cd am facut stanga-mprejur.

Dar cind am trecut pe langd chipurile familiare, am vazut-o pe
sotia brutarului, Bess Small, holbandu-se la mine cu ochi acuzatori.

— Da, Thomas Hazard, de-acum mai bine te-ai feri!

La momentul respectiv, cuvintele ei m-au nedumerit. Dar nu dupa
multa vreme aveam sd aflu ca fuseserd un avertisment.

M-am mai intors o data si I-am vazut pe John Gifford neclintit ca o
movila, cu madinile lui uriase si moarte stralucind, apoi mi-am
continuat drumul, vegheat de luna care ma privea din cer ca o alta
fata inspdimantatad.
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Londra, in prezent

— Vrdjitoarele, rostesc eu cu ton de profesor.

Un ton care nu se prea aude in realitate.

Aceasta este viata pe care am ales-o in detrimentul celorlalte. Viata
unui om care std in fata unei camere pline de copii de 12 ani, care il
ignorad.

— De ce credeti cd oamenii de acum 400 de ani voiau sa creada in
vrdjitoare?

Ma3 uit prin clasa. Fete care zambesc ironic, fete stanjenite, fete cu
ochii in telefoane sau toate trei la un loc. E 9:35 dimineata. Ora abia a
inceput de cinci minute. Va merge foarte prost. Lectia, ziua, serviciul.
Toate vor merge prost.

Poate cd profesoratul nu e un nou inceput pentru mine. Poate cd e
cea mai noud dintr-un sir lung de dezamadgiri.

Pana la momentul Sri Lanka, petrecusem opt ani in Islanda, la 16
kilometri de satul de pescari Kopasker. Imi dorisem Islanda, fiindca
inainte petrecusem cativa ani in Toronto. Toronto, desi e cel mai
mare si cel mai fericit oras de pe planetd, ma facuse nefericit, pentru
cd doar locuiam intr-un apartament acolo fdrd sa vad pe nimeni
niciodatd. Odatd, m-am dus sd-i admir pe Blue Jay jucand baseball,
dar multimea din jur, cu care stiam cd nu voi putea avea nicio
legdturd, m-a determinat sa vreau sa merg in Islanda. Viata
singuratica din Islanda m-a facut sa tanjesc dupa o viatd obignuita.

Dar o viata obisnuitd nu e o garantie a fericirii. $i, desigur, sd fiu
profesor era doar o prefdcdtorie. Poate toatd lumea se prefacea cd e
ceva. Poate orice profesor si elev de la scoala asta se prefaceau ca sunt
ceva. Poate Shakespeare avea dreptate. Poate cd lumea-ntreagd nu era
decat o scend. Poate c4d, fdard a juca un anumit rol, totul s-ar ndrui.
Cheia fericirii nu e sd fii tu insuti, deoarece, in definitiv, ce vrea sd
insemne asta? Oricare dintre noi are mai multe euri. Nu. Cheia
fericirii e sd gdsesti minciuna care ti se potriveste cel mai bine.

Si, chiar atunci, cum stdteam eu si md holbam la pustii de 12 ani
care zambeau afectati, mi s-a nazdrit cd traiesc o minciuna gresita.

— De ce credeau oamenii in vrajitoare? repet.
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Daphne merge pe coridorul lung din afara clasei. Imi zAmbeste si
ma incurajeaza cu degetul mare ridicat cand trece pe langa noi cu pas
grabit. Ti rispund tot cu un zadmbet, purtindu-mi de parci m-as
distra teribil si o fac cu naturaletea unuia care a mai facut-o de multe
ori, nu ca un cdine bdtran care invatd un truc nou.

— Ce 1i determina pe oameni sd creadd in vrdjitorie? repet eu
intrebarea.

Se pare ca o fatd din primul rdnd ridicd mana sa raspunda, dar e
vorba doar de un cascat.

Asa cd imi raspund singur la intrebare. Imi dau silinta si ignor
amintirile pe care mi le trezeste subiectul. Md straduiesc sd nu-mi
sune spart glasul.

— Oamenii credeau in vrajitoare fiindcd lucrurile erau mai simple
asa. Oamenii nu au nevoie doar de un dugman, ei au nevoie de o
explicatie. In vremuri tulburi, cAnd ignoranta domneste pretutindeni,
de multe ori e de folos ca oamenii sd fie convingi de existenta
vrdjitoriei... Cine socotiti voi cd avea o asemenea convingere?

— Prostii, zice cineva.

E mai mult o balmajeala greu de localizat.

Zambesc. Mai sunt 55 de minute din lectie.

— La prima vedere, da. Dar te contrazic. Tot felul de oameni
credeau in vrdjitorie. Regina Elisabeta I a dat o lege impotriva lor. Cel
care i-a urmat la tron, regele lacob I, se considera un intelectual si
chiar a scris o carte despre ele. Prima tehnologie care a dus la aparitia
stirilor false nu a fost internetul, ci procesul de tipdrire. Cartile au
intarit superstitia. Aproape toatd lumea credea in vrdjitoare. Existau
cautdtori de vrdjitoare care cdldtoreau prin toatd tara ca sd
descopere...

O durere bruscad si patrunzatoare, o durere de cap intensd, radiind
din mijlocul creierului, md face sd sovdiesc, periculos, chiar in
mijlocul frazei.

Fata care cdsca in prima bancd mad priveste ingrijoratd.

— Va simtiti bine, domnule?

— Da, e doar o durere de cap. O sa fiu bine.

Apoi altcineva. O altd fatd, de undeva din spate:

— Si cum aflau daca o persoana era vrdjitoare sau nu? Ce faceau?
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Intrebarea se zbate, invartindu-mi-se in jurul capului meu ca un
corb intr-o incapere intunecatd.

Ce faceau?

Ce faceau?

Ce faceau?



Suffolk, Anglia, 1599

Urmdnd traditia parintilor ei, mama a fost o fiinfd umand
complicatd si contradictorie. Moralista, dar iubitoare devotata de
placeri (mancare, muzicd, estetica naturii). Profund religioasd, dar
inseninatd deopotrivda de interpretarea unui cantec vechi si de
rostirea unei rugdciuni. O iubitoare a naturii, care devenea vizibil
agitata ori de cdte ori parasea castelul. Fragila, dar aspra si
incapdtanata. N-am stiut niciodatd cdate dintre bizareriile ei se
ndscuserd din suferintd si cdte din firea ei retrasa. ,Nu existd niciun
fir de iarbd, nicio culoare din lumea asta care sd nu fie facute pentru a
ne bucura de ele”, mi-a spus ea odatd, la scurt timp dupa sosirea in
Anglia. ,Asa zice Monsieur Cauvin.”

Mie nu-mi placea Monsieur Cauvin. Sau Calvin, mai corect. Pdrea
sursa tuturor problemelor noastre. Md rog, fusese. Dar mi-am asumat
raspunderea. Si problemele noastre s-au inrautatit chiar rapid. Am
stiut, cand au venit si au bdtut la usa, cd nu mai exista niciun loc
pentru noi. Niciun loc in lumea asta in care sa fim in siguranta.

Cautdtorul de vrdjitoare, ,cel care te infiera”, dupa cum era
cunoscut, se numea William Manning. Un barbat inalt, solid, cu o
fata pdtratoasd, de fel din Londra. Avea parul rar, dar umerii lati si
puternici si niste mdini groase, de macelar. Orbise pe jumatate sau,
cel putin, asa parea, pielita cataractei acoperindu-i ochiul stang. Nu I-
am vdzut niciodata sosind in sat, desi imi amintesc cd m-am trezit
cand doi cai au trecut in galop pe langd casa noastra, indreptandu-se
spre est.

Celalalt caldret era judecitorul de pace. Intotdeauna l-am stiut
drept domnul Noah. Avea haine fine si isi inchipuia cd e un
gentleman. Era inalt si livid. Ca moartea. Cadaveric (un cuvant pe
care aveam sa-l invat abia peste vreo 200 de ani).

Devenisem subiectul de stiri al comitatului acum, desi habar nu
aveam de importanta noastra pana sd auzim ciocanitul ferm din usa.

William Manning m-a apucat de incheietura. Avea o stransoare
puternicd. Cu madna liberd a ardtat spre o pata mica si rozalie de pe
pielea mea, dar s-a ferit sd o atinga.



— Semnul diavolului! a strigat Manning, cu un zambet triumfator.
Bagd de seamd, domnule Noah!

Mr. Noah m-a cercetat.

— 1l vad. Cat se poate de sinistru.

Am izbucnit in ras. Ma speriasem.

— Nu, m-am impotrivit. M-a piscat o muscd.

Inca aritam de 13 ani. Se asteptau la supunerea unui baiat, nu la
insolenta unui tandr. Manning mi-a aruncat o cdutaturd fioroasa.
Expresia cea mai potrivitd si atunci, si acum. Insi atentia lui s-a
indreptat asupra mamei.

— Dezbraca-te! a spus el cu o voce calma si severa.

L-am urdt. Atunci, imediat. Nu mai cunoscusem sentimentul de
ura inainte. Doar la modul abstract, fatd de barbatii care imi
omordaserd tatdl. Dar nu stiusem niciodatd cum aratd. Ura are nevoie
de un chip.

— Nu, m-am opus.

Mama pdrea nedumeritd. Apoi, cand a inteles ce se petrece, a zis si
ea nu si i-a insultat in francezd. Manning era un ignorant, care facea
pe invatatul si habar nu avea ce limba vorbeste ea.

— Insemneaz-o! Vorbeste ca un diavol. Invocd duhurile rele.

In clipa aceea Manning a cerut si se inchida, fiindci o mana de
sateni, inclusiv Bess Small insdsi, cu fata ei luminata de bucuria
dezaprobarii, stand langa biata Alice Gifford, se stranseserd in pragul
casei noastre, incantati de drama care se desfasura ad-hoc. Domnul
Noah a inchis uga. Am rdmas intre Manning si mama. Bdrbatul a scos
un pumnal si mi l-a lipit de gat.

Mama s-a dezbrdcat. A plans. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Teama si vinovatie. Era numai vina mea. Vina ciuddteniei mele fizice,
vina incapacitdtii trupului meu de a imbdtrani.

— Daca mai scoti un cuvant, vrajitoarea aia de maicd-ta va muri pe
loc, inainte ca tu sau Marbas sd apucati sa clipiti.

Marbas. Spiritul infernal care putea vindeca toate bolile. Aveam sa
ii aud numele de foarte multe ori in orele urmatoare, pe mdsura ce
cosmarul acelei zile isi dezvdluia toatd uratenia.

Mama a rdmas goald. Langa masa cu castroane de metal. L-am
observat pe Manning cum se infruptd din frumsetea ei, urand-o



totodata pentru poftele lui. Si-a lipit varful pumnalului de pielea ei si
a crestat-o, mai intdi pe umadr, apoi pe brat si, in final, in zona
buricului. Picaturi mici de sange.

— Uite cat de negru e sangele, domnule Noah!

Domnul Noah s-a uitat.

Sangele avea culoarea sangelui. Fiindca era sange obisnuit de om.
Dar domnul Noah a zdrit altceva in el sau poate si-a inchipuit, fiind
impresionat de aerul autoritar al lui Manning.

— Da. Foarte intunecat.

Oamenii vad numai ce hotdrdsc sd vada. Am invatat aceastd lectie
de 100 de ori, dar atunci mi s-a pdarut noud. Mama se stramba ori de
cate ori o atingea varful metalic, ascutit, dar lui Manning i se pdrea ca
se preface.

— O vezi cat e de vicleand? Baga de seama suferinta prefacuta de
pe chipul ei. Se pare cd a ficut un fel de targ. Moartea neobisnuitd a
lui John Gifford e posibil sa fie pretul tineretii vesnice a fiului ei. Un
targ cum nu se poate mai diabolic.

— N-avem nimic de-a face cu moartea lui John Gifford. L-am
ajutat sa pund stuful pe acoperis. Atata tot. Mama nici mdcar nu-l
cunostea. Ea std acasa mai tot timpul. Va rog, opriti-va!

N-am mai suportat sa mad uit. L-am apucat pe Manning de brat. M-
a pocnit cu manerul in cap si cu cealaltd mand m-a ingfacat de gat,
continudnd sd md loveascd in acelasi loc, in timp ce mama se vdita.
Am crezut ca mi se sparge craniul. M-am prdbusit pe podea. Ametit,
tacut si dorindu-mi ca trupul sa-mi fie puternic, asa cum se cuvine la
un flacau de 18 ani.

Atunci, Manning a observat o alta ciupiturd de musca, de data asta
pe mama, chiar langa buric, ca o luna micd si rosie deasupra unei
planete.

— Acelasi semn ca la bdiat.

Mama a inceput sd tremure. Fard haine, amutise.

— E o muscd! am spus indurerat, ragusit si disperat. O simpld
ciupitura de musca.

Mi-am apdsat madinile de podeaua din piatrd ca sd ma ridic in
picioare. Dar o alta lovitura in ceafda m-a doborat.

M-am cufundat in intuneric.



Uneori, repet asta in vis. Daca adorm pe canapea, imi amintesc
ziua aceea. Imi amintesc piciturile de singe pe pielea mamei. Imi
amintesc oamenii din prag. Si imi amintesc de Manning si de piciorul
lui lovind podeaua, inghiontindu-ma ca sd ma trezesc la o distanta de
secole.

Vedeti voi, totul s-a schimbat imediat. Nu spun cd anii copildriei
mele fusesera perfecti inainte, dar, in prezent, imi doresc adesea sa
ma intorc in perioada dinainte. Dinainte sd o cunosc pe Rose,
dinainte sa stiu ce se va intdmpla cu mama, dinainte, dinainte,
dinainte...

Sd mad agat de cine eram chiar la inceput. Un baietel cu un nume
lung, care rdspundea la trecerea timpului si crestea ca toti ceilalti.
Dar nu exista nicio modalitate de a ajunge la acel dinainte... Tot ce
poti face cu trecutul este sd-l porti cu tine de colo panad colo,
simtindu-i greutatea cum creste incet, incet, rugandu-te sd nu te
zdrobeasca definitiv.



Londra, in prezent

In pauza de pranz, dau o fugi pani la supermarketul de pe stradi
si imi iau un sendvig cu pastrama de vitd, cativa cartofi cu sare si cu
otet, dar si o sticlutd cu suc de cirege.

Casiera e ocupatd pentru ca s-a ficut coadd, asa cd fac ceva
impotriva firii mele. Folosesc casele automate, unde imi scanez
singur produsele.

La fel ca restul zilei, nu merge bine deloc.

Glasul de femeie fard trup md tot avertizeazd despre ,un articol
neidentificat din zona pentru ambalat”, chiar dacd singurele mele
articole sunt deja scanate.

,Va rugdm sa cereti sprijin din partea personalului magazinului”,
continud ea - robotul, viitorul civilizatiei. ,Articol neidentificat in
zona pentru ambalat. V4 rugdm sd cereti sprijin din partea
personalului magazinului. Articol neidentificat...”

Ma uit in jur.

— Nu va supdrati... Alo!

Nu existd niciun membru al personalului. Firesc. Totusi, niste
adolescenti imbrdcati in niste variatiuni pe tema uniformei Oakfield
(camasi albe, cravate verzi si galbene) stau la coadd, tindnd in maini
cutii cu rdcoritoare i mancare si uitandu-se spre mine. Susotesc intre
ei, identificindu-mad drept noul profesor. Urmeaza cateva hohote de
ras. Simt o senzatie familiard: cd trdiesc intr-o epocd gresitd. Raman
holbandu-ma la ecran, ascultind vocea robotizata. Ma doare capul
ingrozitor si sufletul meu se intreabd incet dacd Hendrich a avut
dreptate. Poate ca nu ar fi trebuit sa ma intorc la Londra.

Mergand pe coridor spre cancelarie, trec pe lingd o femeie cu
ochelari. Cea pe care o vazusem 1in parc citind. Profesoara de franceza
de care imi povestise Daphne. Cea care ma privise tulburator. Poarta
pantaloni rosii din bumbac, pulover pe gat, negru si pantofi lustruiti,
fard toc. Are parul prins la spate. Un stil increzdtor, civilizat.
Zambeste.

— Tu esti. Din parc.



— Da, spun eu, de parca tocmai mi-am amintit momentul. Asadar,
tu erai. Sunt noul profesor de istorie.

— Ce amuzant!

— Da.

Zambetul ei lasd loc unei incruntdturi, ca si cum as zdpdci-o. Am
trait suficient de mult ca sa cunosc privirea asta. Si sd ma tem de ea.

— Buna! rostesc.

— Salut! imi rdspunde cu un usor accent frantuzesc.

M3 gandesc la padure. Mama canti. Inchid ochii si vid o simanta
de chiparos zburand in spirale spre cerul albastru.

Mad cuprinde o senzatie familiard de claustrofobie. Sufocare. De
parcd lumea nu e niciodata destul de mare ca sa te ascunzi in ea.

Si asta e.

Trebuie sa merg in continuare, ca si cum m-as indepdrta de ce ar
putea crede ea.

Dupd prima zi de predat, stau acasa langa Abraham, care tine
capul la mine in poalad. Doarme, cufundat in vise de cdine. Tresare si
se zvarcoleste usor, ca o imagine instabild, prinsa intre doua
momente. Scheldldie putin. Ma intreb ce amintiri retrdieste. Pun
mana pe el si il mangai ca sa-1 linistesc. Treptat, miscarile haotice se
potolesc. Nu mai scoate niciun sunet, cu exceptia respiratiei.

— Nu-i nimic, soptesc. Totul e bine, totul e bine, totul e bine...

Inchid ochii si imi apare forma masivd a lui William Manning,
limpede ca lumina zilei, de parcad ar fi in incdpere.



Suffolk, Anglia, 1599

William Manning se uita fix la cerul intunecat, cu o expresie severa
pe chip. Avea ceva dramatic, ca si cum ar fi jucat intr-o piesd de
teatru. Cam asta era firea epocii - firea lui Marlowe, a lui Jonson si a
lui Shakespeare -, totul se transforma in teatru. Pana si justitia. Pana
si moartea. Mai ales moartea. Ne gaseam la aproape 16 kilometri de
Edwardstone, dar tot satul se adunase acolo. Ai crede ca in secolul al
XVlI-lea procesele impotriva vrdjitoarelor curgeau pe banda rulanta.
Nici pomeneald. Asemenea distractii aveau rareori loc si oamenii
veneau de departe ca sd urmadreascd, sa ocdrascd i sd se simtd in
sigurantd intr-o lume in care diavolul putea fi explicat, gasit si ucis.

Manning ne-a vorbit atat mie, cat si multimii. Era actor. Putea sa
se angajeze fard probleme in trupa Lord Chamberlain’s Men.

— Maicd-ta o sa-ti pecetluiascd soarta. Dacd se ineacd, atunci e
nevinovata si tu vei trdi. Dacd supravietuieste scufunddrii in scaun,
fiindca esti odrasla de vrajitoare, vei fi trimis la spanzuratoare cu ea.
Intelegi?

Am stat in picioare langd mama, pe malul acoperit cu iarba al
raului Lark, cu picioarele si madinile prinse in cdtuse, la fel ca ea.
Mama - imbracatd din nou - tremura din toate incheieturile, in ciuda
zilei insorite. Am vrut sd discut cu ea, sd o linistesc, dar stiam ca orice
comunicare intre noi va fi interpretata ca o uneltire sau ca un plan sd
invocam fortele malefice.

Abia cand au tras-o mai aproape de apd, mai aproape de scaunul
chinurilor, cuvintele mi s-au revarsat din gura.

— Imi pare rdu, mama.

— Nu e vina ta, Estienne. Nu e vina ta. Imi pare rdu. E numai vina
mea. N-ar fi trebuit sda venim aici niciodata. N-ar fi trebuit sd venim
aici.

— Te iubesc, mama.

— Si eu te iubesc, Estienne, a zis ea, afisdndu-si brusc sfidarea,
chiar cand a inceput sa plingd. Te iubesc mult. Trebuie sa fii
puternic. Esti puternic la fel ca tatdl tdau. Vreau sa-mi promiti ca vei
ramdne in viata. Orice s-ar intdmpla. Trebuie sd rdmdi in viatd. Ma
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intelegi? Esti special. Dumnezeu te-a facut asa cu un scop. Trebuie
doar sa-1 gasesti. Promiti?

— Tti promit, mama. Iti promit, iti promit, iti promit...

Am privit cum au legat-o de un scaun de lemn. Si-a lipit strans
picioarele, ca sa nu-i poatd departa genunchii, intr-o incercare inutila
de apdrare. Asa cd doi bdrbati au luat-o de cate un picior si au
aranjat-o in pozitia dorita, apasandu-i capul de spdtar. Mama s-a
zbdtut si a urlat cand au fixat cureaua metalicd.

Nu m-am uitat cadnd au ridicat-o in aer. Dar cand a ajuns in cel mai
inalt punct, Manning a strigat spre barbatul cu pdr ciufulit care tinea
franghia sa se opreasca.

— Stai, asteapta...

Atunci mi-am intors privirea i am vazut-o pe mama profilaindu-se
pe cerul inalt si albastru. Capul ii cdzuse in piept si se uita in jos, spre
mine. Chiar si acum, dupa atdtea secole, inca imi amintesc ochii ei
ingroziti.

— Incepeti cazna, a poruncit Manning si s-a dus pe malul raului.

— Nu!

Am inchis ochii si am auzit plescditul scaunului cand a atins apa.
Am deschis iar ochii. Am privit-o cum dispare, cum devine o ceatd
tremurdnda de verde si de maroniu, apoi, nimic. Cateva bule de aer
au apdrut cu repeziciune la suprafatd. William Manning tinea mana
ridicata, cu palma deschisd, obligindu-l1 pe barbatul cu franghia
oribild sd n-o lase pe mama sa iasa.

M-am uitat la mdna aceea mare, rosie si cdrnoasd, o mand de
brutd, rugandu-ma ca degetele ei sa se strangd. Desigur, indiferent de
situatie, mama ar fi murit. Si totusi, chiar cand propria-mi viata
atarna in balantd, mi-am dorit ca ea sd tdsneascd din apa vie si
nevatdmatd. Voiam sd o aud din nou vorbind. Nu-mi puteam imagina
lumea fara glasul ei.

Cand au saltat scaunul cu legul ei din care se scurgeau picdturi de
apd, a mai ramas un raspuns ca un secret in rdu. Oare respirase din
cauza panicii sau in mod deliberat? Isi sacrificase viata pentru a mea?
Nu am stiut. Si nu aveam sad stiu niciodata.

Dar murise din cauza mea. lar eu am trdit datoritd ei. Ani la rand
am regretat promisiunea pe care i-o facusem.
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PARTEA A DOUA

Un barbat in America
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Londra, in prezent

Si iatd-md aici.

Sunt in parcare. Mi-am terminat a doua zi la $coala Oakfield si ma
pregdtesc sa descui lacdtul de la bicicleta prinsa de un gard de metal
de langa parcarea pentru profesori. Merg cu bicicleta, fiindca nu am
avut niciodatd incredere in masini. Merg pe bicicletd de 100 de ani si
am convingerea cd e una dintre cele mai grozave inventii umane.

Uneori, schimbarea e bine-venitd, alteori nu imbundtateste cu
nimic lucrurile. Toaletele moderne cu jet de apda constituie o
schimbare beneficd. Casele de marcat unde iti scanezi singur
produsele, o schimbare deloc buna. Uneori, lucrurile reprezinta o
schimbare atat in bine, cdt si in rau, precum internetul. Sau orga
electronica. Sau usturoiul gata tocat. Sau teoria relativitdtii.

Viata e la fel. Nu e cazul sd ne temem de schimbare si nici sd o
primim neapdrat cu bratele deschise, nu atunci cand nu mai ai nimic
de pierdut. Schimbarea e doar viatd. Singura constanta pe care o
cunosc.

O zaresc pe Camille indreptandu-se spre masind. Femeia pe care o
vazusem in parc. Si pe coridor, ieri, cdAnd nu ne spuseserdm prea
multe. Dar ma simtisem claustrofob, asa cad a trebuit sa plec.

Insd acum nu mai am scdpare. Ajunge la masina ei. Bagd cheia in
incuietoare, in timp ce eu ma lupt cu a mea. Privirile ni se intdlnesc.

— Salut!

— Buna!

— Tipul cu istoria.

Tipul cu istoria.

— Da, raspund. Am o problemad cu cheia.

— Te pot duce eu daca vrei.

— Nu, zic eu, putin prea repede. Sunt... e...

(Nu conteazd cat de mult tradiesti. Conversatia banald ramane la fel
de complexa.)

— Ma bucur sa te cunosc. Eu sunt Camille. Camille Guerin. Eu
sunt cu franceza. Adicd asta predau. E si nationalitatea mea, desi cine
se lasd definit de nationalitate? Poate doar idiotii.



Nu stiu de ce, dar spun nechibzuit:

— M-am ndscut in Franta.

Informatia nu se potriveste cu datele din CV-ul meu si Daphne e
doar la cativa metri de noi. Ce fac? De ce vreau ca ea sd stie asta?

Un alt profesor - care nu mi-a fost prezentat incd - iese si Camille i
se adreseaza:

— Ne vedem madine.

Persoana i rdspunde la fel.

— Asadar, continud ea, vorbesti franceza?

— Oui. Dar franceza mea scartaie usor... un peu veillot’.

Isi inclind capul si se incruntd. Cunosc privirea asta. Este
recunoastere.

— Clest drole. J'ai l'impression de vous reconnaitre®. Unde v-am mai
vazut? Desigur, in parc, dar si inainte, acum sunt sigura.

— Probabil era vorba de un doppelganger. Am genul acela de
trdsdturi care ii face pe oameni sd ma confunde cu altcineva.

Zambesc, inca politicos, dar distant. Conversatia asta nu se poate
termina decdt cu un necaz. Nu imi alina nici durerea de cap.

— Nu vad foarte bine. De aceea port ochelari. Dar am facut un test
o datd, continud ea, acum foarte hotarata. Mi-a iesit cd ,recunosc
oamenii dintr-o mie”. E un talent pe care il am. Probabil are legdtura
cu felul in care e construit lobul meu temporal. M-am plasat in primii
1%, din punctul de vedere al recunoasterii vizuale. Am un creier
ciudat.

Vreau s-o opresc din vorbit. Vreau sa fiu invizibil. Vreau sa fiu o
persoand obisnuitd care nu are nimic de ascuns. Imi feresc privirea.

— Un lucru extraordinar.

— Cand ai fost ultima oara in Franta?

— Demult, rdspund, avand dubii ca e suficient de in varstd ca sd-si
aminteascd de mine din anii 1920.

Mi-am eliberat bicicleta.

— Ne vedem madine.

— Rezolv ey, rade ea, urcand in micul Nissan. Te rezolv eu.

— Daca zici tu!

> ,Un pic invechitd” - in Ib. fr. in orig. (n.tr.).
6 . . . v v A A .
,Ce ciudat! Am impresia cd vd recunosc” - in Ib. fr. in orig. (n.tr.).



Apoi, cand ea inchide portiera, adaug printre dinti:

— Rahat!

Mad claxoneaza cand trece pe langa mine, ficindu-mi iute cu mana.
Ti raspund cu acelasi gest si pornesc la drum. Mi gandesc ce simplu ar
fi sa nu mai apar maine la gcoald. Sa discut cu Hendrich si sa dispar
din nou. Dar o parte din mine, o micd, dar periculoasd parte moare
de nerabdare sa afle de unde md cunoaste. Sau, poate, o micd parte
care pur si simplu vrea sa fie rezolvata.

Mai tarziu, acasd, ma sund Hendrich.

— Cum e Londra? ma intreaba.

Stau la micul meu birou cumpdrat de la IKEA, holbiandu-ma la
micul penny elisabetan pe care il port cu mine de secole. De obicei, il
tin in portofel, inchis intr-o punguta din polietilend, dar acum l-am
scos si l-am pus pe birou. {i studiez blazonul sters si imi amintesc
cum il strangea Marion in pumn.

— E bine.

— Si slujba? Te-ai adaptat?

Ceva din tonul lui ma iritd. Imi vorbeste de sus. Felul in care a
rostit ,te-ai adaptat”. Vag amuzat.

— Asculta, Hendrich, nu te supdra, dar ma doare capul. Stiu ca e
abia ora brunch-ului la tine, dar aici se face tarziu si trebuie sa ma
trezesc devreme ca sa pregatesc lectiile de mdine. Ag vrea sd mad bag
in pat dacd nu...

— Tot te mai doare capul?

— Uneori.

— Sunt nelipsite la un moment dat. Toti suferim din cauza lor pe
la mijlocul vietii. E durerea memoriei. Sa ai mare grija. Viata moderna
nu ajutd. Stai cat mai putin in fata ecranului. Ochii nostri nu au fost
facuti pentru lumina artificiala. Ochii nimdnui nu au fost facuti
pentru asta. E din cauza lungimilor de unda scurte, albastre.
Interfereaza cu ritmul circadian.

— Exact. Da. Corect. Ritmul nostru circadian. In fine, mai bine
inchid.

Dupad nicio secundd, el adauga:

— Cam ingratd, as zice.



— Ce anume?

— Atitudinea ta recentd.

Asez moneda la loc in punguta si o inchid.

— Ce atitudine? N-am nicio atitudine.

— M-am gandit destul de mult in ultima vreme.

— La ce?

— La inceputuri.

— Ce inceputuri?

— La inceputurile noastre. Cand am auzit despre doctor. Cand i-
am trimis telegrama lui Agnes. Cand a venit sa te ia. Cand te-am
intdlnit prima datd. 1891. Ceaikovski. Harlem. Hotdogi. Sampanie.
Jazz. Toate astea. Am facut din fiecare zi aniversarea ta. Si incd fac
asta. Sau ag putea, dacd nu ai fi atdt de obsedat sa traiesti cea mai
marunta viatd posibild. Daca ai putea trece peste obsesia ta de a o gdsi
pe Marion.

— E fiica mea.

— Si te inteleg perfect. Dar uitd-te la ce ai! Uitd-te la vietile pe care
ti le-am daruit!

Sunt in bucdtarie acum. Am pus telefonul pe speaker si imi iau un
pahar cu apa. Beau cu inghitituri mari, lacome, gandindu-mad la
mama, sub ape, dandu-si ultima suflare. Apoi, fiindca Hendrich
continua sd trancaneascd, md duc si dau drumul la laptop.

— Practic, am fost zdna ta bund, nu? Tu erai Cenusdreasa care
potcovea caii sau ce naiba fdceai atunci, si uitd-te la tine acum. Ai
putea avea trasura, condurii de clestar, orice ti-ai dori.

Md conectez la pagina mea de Facebook. Da, mi-am creat un
profil. Atragi mai multd atentie nedoritd dacd nu ai o pagina de
Facebook, iar Hendrich a fost de acord cu ideea (pana si el, sau
chirurgul plastician pe care il juca acum, are un cont).

Evident, informatiile din profil sunt fictiune purd. Nici mdcar nu
am optiunea sd pun 1581 ca anul nasterii.

— Ma asculti?

— Da, Hendrich, ascult. Ascult. Tu esti zdna mea buna.

— Imi fac griji pentru tine. Chiar imi fac griji, Tom. M4 tot gandesc
cd, de cand ai venit aici, in ochii tai se citea ceva. Ceva care m-a
ingrijorat. Un fel de dor chinuitor.



Rad obosit.

— Dor chinuitor?

Atunci observ ceva.

Am o cerere de prietenie pe Facebook. Ea e. Camille Guerin. i
accept cererea. Apoi Hendrich continua sd trancaneascd, iar eu ma
trezesc ca-i verific postadrile.

Scrie intr-un amestec de franceza, englezd si emoji. Dd citate din
Maya Angelou, Francoise Sagan, Michelle Obama, JFK si Michel
Foucault. Are un prieten in Franta care strange bani pentru maladia
Alzheimer si da linkul la pagina lui de donatii. Camille a scris si
cateva mici poeme. Citesc unul numit Zgdrie-nori si un altul, Pddure.
Imi plac. Apoi, cu creierul golit, trec prin fotografiile ei. Vreau sa aflu
mai multe despre ea si despre motivele pentru care m-ar putea
cunoagte. Poate a fost o alba. Poate am intdlnit-o cu mult timp in
urmd. Dar nu. Dupd o cercetare rapidd a fotografiilor, vad ca in 2008,
cand si-a fdcut cont de Facebook, arata, ei bine, cu zece ani mai
tanard. Pdrea sd aiba putin peste 20 de ani atunci. Era cu un barbat.
Erik Vincent. Un barbat enervant de aratos. Intr-o fotografie, inoati
intr-un rau. In alta, poartd un maiou de alergat cu un numar pe el.
Este etichetat in fotografii. In aproape toate fotografiile de profil pana
in 2011, apoi nu mai apare nimic pana in 2014. Md intreb ce s-a
intamplat cu Erik. Md intorc la poezia ,,Padure” si imi dau seama c4 i-
a dedicat-o lui. Pagina lui nu mai exista.

Simt ca nu sunt singurul mister de rezolvat.

— Nu poti arunca ancora, Tom. Tii minte prima reguld, Tom, nu-i
asa? Tii minte ce ti-am zis in Dakota? Tii minte prima regula?

Intr-o fotografie din 2015, Camille priveste direct spre camerd cu
ochi trigti. E la 0 masd de cafenea pe trotuar, undeva in Paris, cu un
pahar de vin rosu in fatd. E prima ei fotografie cu ochelari. Poarta un
cardigan rosu-aprins, in care s-a infasurat strans. O seard mai rece
decat si-a imaginat. Pe chip are un zambet fortat.

— Prima reguld, rostesc obosit, este sd nu te indragostesti.

— Asa e, Tom. Sa nu faci asta! Ar fi o prostie imensa.

— Nu vreau sa fiu nepoliticos, dar de ce m-ai sunat? M-ar ajuta sa
stiu, ca sd intru in rol.

— In rolul unei musculite efemere?



— Da.

Ofteaza. Isi drege usor glasul.

— Am cunoscut pe vremuri un echilibrist pe sairma. O musculita
efemerd. 1l chema Cedru. Ca pe copac. Ciudat nume! Ciudat om!
Lucra la parcul de distractii din Coney Island. Se descurca de minune
la mersul pe sdrma. $tii cum iti dai seama cd un echilibrist pe sarma e
bun?

— Cum?

— E incd 1n viata.

Rdde de propria glumad inainte de a continua.

— In fine... Mi-a dezvaluit secretul mersului pe sirma. Mi-a zis cd
oamenii gresesc cand spun cd secretul e sd te relaxezi si sd uiti de
prapastia de sub tine. Secretul e exact opusul. Secretul este sd nu te
relaxezi niciodatd. Secretul este sd nu crezi niciodatd cd esti bun. Sa
nu uiti niciodatd abisul de sub tine. Intelegi ce zic? Nu poti fi o
musculita efemerd, Tom. Nu ai voie sa te relaxezi. Cdderea e prea
periculoasa.

lau telefonul in baie si urinez in liniste, directiondnd jetul spre
peretii closetului, evitand apa.

— Cdderea. Corect. Dar tot nu inteleg de ce mad suni, Hendrich.

Ma4 uit in oglindad si observ ceva. Ceva minunat si incredibil, chiar
deasupra urechii stangi. Un fir de pdr alb! E cel de-al doilea. Primul a
iesit in 1979. Pana in 2100 vor fi atdtea, ca nu vor mai iesi in evidenta.
Sunt Incdntat peste mdsurd ori de cate ori bag de seamd asemenea
schimbadri (care au loc foarte rar). O sd trag apa mai tarziu, asa cd ies
din baie simtindu-ma fericit si muritor.

— Te sun cand vreau eu. lar tu rdaspunzi. Altminteri, incep sa md
ingrijorez. Stii cd nu vrei sa ma agit, fiindcd atunci va trebui sa fac
ceva. Asa cd nu uita care ti-e locul! Aminteste-ti cat de mult te-a
ajutat societatea. OK, ne-ar fi placut sa-ti gdsim fiica. Dar nu uita
restul! Nu uita cd inainte de 1891 erai pierdut. Nu aveai nicio libertate.
Nu aveai nicio alegere. Nu erai decat un barbat coplesit de suferintd,
care habar nu avea cine e. Eu ti-am dat o hartd. Te-am ajutat sa te
regdsesti.

Incd nu m-am regdsit, am vrut sa zic. Nici mdcar nu sunt pe-
aproape sd md regdsesc.



— Aminteste-ti anul 1891, Tom! Fixeaza-ti-1 in cap.

Cand discutia se incheie, urmez instructiunilor. Fac clic pe
fotografia lui Camille si ma gandesc la anul 1891, md gandesc la
momentul in care viata mea a luat o noua turnura si s-a schimbat
definitiv. Si incerc si inteleg. Incerc si pricep daci am picat intr-o
capcand sau dacd m-am eliberat. Ori dacd nu cumva si una, si alta.



Zgdrie-nori

Imi

Place

Felul in care
Apleci
Poemele
Pe-o parte
Ele

Aratd ca
Orasele

In miniatura
De departe
Si disparute
De mult.
Zgarie-nori
Facuti Din
Cuvinte.
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Padure

Vreau

Sd incetinesti

Vreau ca tot

Sa Incetineasca;

Vreau sd fac o padure

A unui moment

Si sa trdiesc in acea padure
Pentru totdeauna

Inainte s pleci.
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St Albans, Anglia, 1891

Jeremiah Cartwright studiase cerul si declarase, cu o sinistra
seriozitate grava, cd va ploua mai tarziu si cd trebuie sa se duca dupa
fier cat incd e uscat. Urma sd se intoarcd peste o ord. Eram singur,
langd vatrd, privind metalul cum strdlucea, mai intdi rosu, apoi
portocaliu. Da, la fel ca in viatd, fierul trebuie batut cat e cald, insa nu
vorbim de orice fel de cdldurda. Trebuia sd astepti pand cand
portocaliul incepea sa straluceasca, pand cidnd devenea un fel de
portocaliu crud, cu nuante de roz si de galben. Aceasta era cdldura de
forjare. Caldura schimbarii. Galbenul se facea iute alb si, daca apuca
sa facd, totul se termina. Asadar, trebuia sd fii atent si sd inhati
momentul inainte de a fi prea tarziu.

Abia cand am luat metalul si I-am pus pe nicovala sa il bat mi-am
dat seama ca in fierarie intrase cineva.

O femeie. O femeie cu aspect ciudat.

Incd mi-o amintesc foarte limpede cum arita cAnd am dat cu ochii
de ea. Avea in jur de 40 de ani.

Purta o fustd lungd si o bluza, ambele negre, iar paldria cu boruri
largi 1i umbrea fata. Imbriciminte mult prea groasi pentru ziua
aceea de sfarsit de iunie, ca sd nu mai pomenesc de temperatura de
iad din fierarie. Mi-a luat o secunda, din cauza umbrei de pe fatd, sa-
mi dau seama cd un petic din mdtase neagra precum cerneala fii
acoperea ochiul stang.

— Bunad ziua. Va pot ajuta cu ceva?

— Vei afla cd lucrurile stau exact invers.

— Ce vreti sd spuneti?

Femeia a clatinat din cap. S-a strambat putin din cauza fierbintelii.

— Fara intrebari. Deocamdata. Curiozitatea 1iti va fi satisfacutd, te
asigur. Trebuie sd vii cu mine.

— Poftim?

— Nu mai poti sta aici.

— Poftim?

— Am zis: fara intrebari.

Nici n-am apucat sa clipesc si m-am trezit cu un pistol mic cu pat
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de lemn lipit de piept.

— Pe totii dracii... Ce faceti?

— Te-ai dat de gol in fata comunitdtii stiintifice. Existd un
institut... Nu am timp sa-ti explic acum. Dar, daca stai aici, vei fi ucis.

Caldura forjei iti putea da uneori stdri delirante si vise de febra.
Pentru o clipd, am crezut cd visez cu ochii deschisi.

— Doctorul Hutchinson a murit, a spus ea.

Mi-a vorbit calm, dar cu o forta imensd, de parcd nu ar fi afirmat
doar un fapt, ci si un lucru inevitabil.

— Doctorul Hutchinson?

— Asasinat.

A lasat cuvantul sa pluteasca in aer, insotit doar de sunetul violent
al focului.

— Asasinat? De cine?

Mi-a intins o bucatd de ziar decupata din The Times.

Cadavrul unui doctor gdsit in Tamisa.

Am atins usor hartia.

— Ai facut o greseald. Nu ar fi trebuit sd te duci la o consultatie
despre problema ta medicala. Scrisese un articol despre tine. Despre
boald. Ti ddduse si un nume. Anageria. Articolul urma probabil si fie
publicat. Si asta nu ne convine. Deloc. Mi-e teama cd societatea n-a
avut incotro. A trebuit sa moara.

— L-ati ucis?

Fruntea i strdlucea acum din cauza caldurii.

— Da, l-am ucis, ca sa salvam vieti. Acum, vino cu mine. O trdsura
ne asteaptd afard. E pregdtitd sa ne duca la Plymouth.

— Plymouth?

— Nu-ti face griji, nu vom depdna amintiri.

— Nu inteleg. Cine sunteti?

— Mad cheamad Agnes.

Si-a deschis saculetul de mana si a scos un plic. Mi l-a intins. Am
lasat ciocanul jos si l-am luat. Nu avea niciun nume, nicio adresd. Era
din hartie albastra si foarte gros.

— Ce e asta?

— Biletul tau. Si actele de identitate.

Am ramas socat.



— Poftim?

— Ai trdit suficient. Ai un instinct de supravietuire bun. Dar
trebuie sa pleci acum. Trebuie sd vii cu mine. Trdsura ne asteapta.
Din Plymouth pornim spre America. Vei afla toate raspunsurile pe
care le cauti dintotdeauna.

Si a iegit fard sd mai adauge niciun cuvant.



Oceanul Atlantic, 1891

Navele se schimbaserd.

Mai vdzusem marea si inainte, dar sd fiu pe mare nu mai trezea
acelasi sentiment.

Progresul umanitdtii parea sa se mdsoare in distanta pe care o
puneam intre noi si naturd. Ne aflam in mijlocul Atlanticului, pe un
vas cu aburi, Ertruria, dar md simteam de parca stiteam intr-un
restaurant din Mayfair.

Aveam bilete la clasa intdi. Clasa intdi in vremurile acelea insemna
chiar clasa intai si aparentele trebuiau pdstrate.

Femeia, Agnes, imi ddduse o valiza plind cu haine noi si purtam un
costum elegant din trei piese, din bumbac, cu o cravatda lata din
matase. Eram ras proaspat. Md barbierise cu un brici si in timpul asta
imi trecuse prin cap cd urma sa-mi taie gatul.

De la fereastra restaurantului zdream puntile inferioare, unde
multimile de oameni de la clasa a doua si echipajul se plimbau de
colo panad colo in vesminte mai sdrdcdcioase. Haine cum purtasem si
eu pand saptamdna trecutd. Pasagerii se sprijineau de balustrada si
admirau orizontul. Insula Ellis si visul american i asteptau.

Dintre toti cei pe care i-am cunoscut in viata mea, as spune cd
Agnes era cel mai greu de descris. Un amestec extrem de rar de
caracter dintr-o bucatd, obiceiuri amorale si maniere retinute. Ah, si
avea un talent aparte la crime.

Se imbrdca 1n negru de doliuy, in stilul reginei Victoria si ardta pand
in varful unghiilor ca o doamna din inalta societate. Pand si peticul de
pe ochi avea o elegantd unicd. Totusi, alegerea ei in ceea ce priveste
bauturile - whisky - pdrea usor excentricad.

Numele ei - cel prezent - era Gillian Shields. Dar se ndscuse Agnes
Wade.

— Gandeste-te la mine ca la Agnes. Sunt Agnes Wade. Nu vei mai
folosi niciodata acest nume, dar gandeste-te la el mereu. Agnes
Wade.

— Si tu sd te gandesti la mine ca Tom Hazard.

Se ndscuse in York, in 1407. Era mai mare decat mine cu mai bine



de un secol. Asta a reusit sd md tulbure si sd mad linisteasca in egald
madsurd. Nu am reusit sd aflu toate identitatile ei pe parcursul anilor,
dar mi-a madrturisit cd la jumadtatea secolului al XVIII-lea fusese Flora
Burn, piratul faimos care isi condusese aventurile dincolo de coasta
Americii.

Tocmai comandase pui friccasse, iar eu, lufar fript.

— Exista vreo femeie in viata ta?

Am ezitat inainte sa rdaspund, iar ea a simtit brusc nevoia sa-si
explice intrebarea.

— Nu-ti face griji! Nu ma interesezi din punctul dsta de vedere.
Esti prea serios. Imi plac femeile serioase, dar prefer, cAnd particip si
eu, ca bdarbatul sa fie vesel. Te-am intrebat din curiozitate. Trebuie sa
existe cineva. Nu poti trdi atat de mult fard sa existe cineva, undeva.

— A existat una. Da. Acum mult timp.

— Are si un nume?.

— Avea. Da. Avea un nume.

Nu intentionam sd-i mai spun si altceva.

— Si nimeni de-atunci?

— Nu prea. Nu. Nu. Nimeni.

— Si de ce, ma rog?

— Asa, pur si simplu.

— Ti-ai oblojit inima rdnita?

— Dragostea inseamnd durere. E mai simplu fdrd ea.

A incuviintat din cap si a inghitit in sec, de parcd vorbele mele ar fi
avut gust. S-a uitat spre orizont.

— Da. Da, corect. Dragostea e durere.

— Asadar, am zis, urma sa-mi explici de ce l-ai omorat pe doctorul
Hutchinson.

S-a uitat in jur la ceilalti pasageri care luau cina. Stdateau tepeni si
drepti, imbracati excesiv de elegant, obicei specific claselor
superioare.

— Vrei sa fii amabil, te rog, sd nu rostesti acuzatii de crima intr-un
salon pentru cina? Trebuie sa inveti arta discretiei. Sa vorbesti despre
un lucru fara sa-1 pomenesti. Adevarul e o linie dreaptd care cere
uneori sa fie curbatd. Pand acum ar fi trebuit sa stii asta. E o minune
cd mai trdiegti.



— Stiu, dar...

Agnes a inchis ochii.

— Trebuie si te maturizezi, intelegi? Inci te porti ca un copil.
Poate ca ardti a barbat acum, dar inca esti un baiat care face ochii
mari. Repejor, acum, trebuie sa cresti. Sa te civilizezi.

Atitudinea ei indiferentda m-a ingrozit.

— A fost un om bun.

— A fost un om. In definitiv, cam atata stiai, nu? A fost un om. Un
doctor care cauta gloria in mijlocul mizeriei si care a ratat sansa deja
de a scrie cea mai buna lucrare a lui. Un om care te-a dat la o parte
fericit si te-a trimis la plimbare in trecut. Avea 68 de ani. Era fragil.
Un schelet in tweed. In cel mai bun caz, mai avea cativa ani de trait.
Dacad ar fi ramas in viatd ca sd-si publice descoperirile, sa-si faca un
renume ca persoana care a descoperit anageria, atunci ar fi facut mai
mult rdu. Si moartea oamenilor care nu ar mai fi avut doar cativa ani
de trdit, ci secole. Vietile sunt pierdute pentru a salva mai multe vieti.
[atd cu ce se lupta societatea.

— Societatea, societatea, societatea... Tot vorbesti de societate, dar
nu mi-ai zis nimic altceva. Nici macar nu stiu cum se numeste.

— Societatea Albatros.

Ne-a sosit mancarea.

— Mai pot face si altceva pentru dumneavoastrd? ne-a intrebat
ospdtarul imbracat elegant si cu parul dat peste cap.

— Da, a zambit Agnes. Dispari!

Ospadtarul i-a aruncat o privire socatd si si-a netezit mustata ca sd
se linisteasca.

— Foarte bine.

M-am uitat fix la pestele preparat cu madiestrie si stomacul mi-a
chiorait infometat, agitat de ideea cd nu mai mancasem asa bine de
peste un secol.

— Se crede ca albatrosii trdiesc mult. Si noi traim la fel de mult.
Hendrich Pietersen a fondat societatea in 1867 ca o modalitate de a
uni si de a proteja oameni ca noi - ,albatrosii” sau ,alba” - de
amenintarile exterioare.

— Cine e Hendrich Pietersen?

— Un om foarte batran si foarte intelept. S-a nascut in Flandra, dar



traieste in America inca de la inceputurile ei. A facut bani in timpul
febrei lalelelor si a venit la New York incd de cand se numea New
Amsterdam. A ficut negot cu blinuri. A strans avere. In cele din
urmd, a ajuns putred de bogat. A intrat pe piata proprietatilor. Tot
felul de lucruri. El este America. Asta e Hendrich. A intemeiat o
societate care sd ne salveze. Suntem binecuvantati, Tom.

— Binecuvantati? Blestemati, poate! am izbucnit eu in ras.

Agnes a sorbit din vinul rosu.

— Hendrich va dori sa stie cd esti recunoscdtor pentru darul pe
care l-ai primit.

— Mi se pare un lucru greu de ficut.

— Nu ai incotro dacd vrei sa supravietuiesti.

— Nu stiu dacd mad intereseazd prea mult sd raman in viata, Agnes.

— Nu Agnes, a soptit ea tdios.

S-a uitat prin incdpere.

— Gillian!

A scos ceva din saculetul de mand. O mixtura pentru tuse. Sirop de
linistire. A turnat din el in whisky. S-a oferit sa procedeze la fel si
pentru mine. Am clatinat din cap.

— Intelegi cat esti de egoist? Uiti-te la toti ceilalti! Uita-te prin
salon! Si mai bine, gindeste-te la toti emigrantii de pe puntea
inferioard. Gandeste-te la toate bolile ingrozitoare din cauza cdrora
mor oamenii. Varsat, holera, febra tifoidd, ciumd... Stiu cd esti
suficient de batran ca sa-ti amintesti.

— Imi amintesc.

— Nimic din toate astea nu ni se va intdmpla. Oamenii ca noi pot
muri in douad feluri. Fie murim in somn cand implinim 950 de ani, fie
murim din cauza unui act de violentd care ne distruge inima, creierul
sau care provoaca o pierdere de sange masivd. Asta e. Suntem imuni
la cele mai multe suferinte umane.

M-am gandit la Rose cum tremura din cauza febrei, cum delira
chinuita de dureri in ultima zi a vietii ei. M-am gandit la zilele,
sdptdmanile, anii si deceniile ulterioare.

— Au existat perioade in viata mea cand un glont tras in cap pdrea
profund preferabil binecuvantarii existentei mele.

Agnes si-a amestecat incet cocktailul din whisky si siropul de



linistire.

— Al trdit mult timp. Trebuia sa stii pand acum cd nu ne punem in
pericol numai pe noi cand adevarul incepe sa iasd la suprafata.

— Intr-adevar. Doctorul Hutchinson, de pilda.

— Nu ma refer la doctorul Hutchinson.

A reactionat cu iuteala unei pisici.

— Vorbeam despre alti oameni. Despre pdrintii tai. Ce s-a
intamplat cu ei?

N-am rdspuns imediat, mestecand pestele incet. Am inghitit si mi-
am sters colturile gurii cu un servet.

— Tata a fost omorat in Franta din cauza religiei lui.

— Razboiul religios? Era protestant? Hughenot?

Am incuviintat din cap de trei ori.

— Si mama ta?

Agnes m-a pironit cu privirea. Simtise cd m-a prins. Banuiesc cd pe
buna dreptate. [-am marturisit adevarul.

— Vezi? Ignoranta e dusmanul nostru.

— Nimeni nu mai moare acum din cauza vrajitoriei.

— Ignoranta se schimba cu timpul. Dar ea e mereu acolo si
ramane la fel de letald. Da, doctorul Hutchinson a murit. Dar, dacd ar
fi trdit, daca lucrarea lui ar fi fost publicatd, oamenii ar fi venit dupa
tine. Si altii.

— Oamenii? Care oameni?

— Hendrich iti va explica. Nu-ti face griji, Tom. Viata ta nu e
zadarnica. Ai un scop.

Mi-am amintit cum imi spusese mama cd am nevoie de un tel. Mi-
am terminat pestele fraged de parca as fi fost pe punctul de a-1 gasi.



New York, 1891

— Uitd-te la ea! a zis Agnes, in timp ce stateam afard pe puntea
superioard a Etruriei. Libertatea care lumineazd lumea.

Prima mea intdlnire cu Statuia Libertdtii. Bratul ei drept ridica
torta in aer. Pe atunci era de culoarea cuprului. Strdlucea si ardta
grandioasd. Scanteia in soare cand ne-am apropiat de port. Pdrea
imensa - impresionantd si anticd ceva de dimensiunile sfincsilor si ale
piramidelor. Md ndscusem in vremuri in care lumea redevenise mai
micd, mai modestd. Dar am privit conturul New Yorkului si am simtit
cd lumea incepuse si aiba din nou visuri mari. Isi dregea glasul.
Capdta mai multa incredere. Am varat mana in buzunar si am tinut
penny-ul lui Marion intre degete. Ca intotdeauna, m-a linistit.

— Am vazut-o de aproape, a spus Agnes. Pare ca std nemiscata,
dar, de fapt, merge. Se smulge din lanturile trecutului. Ale sclaviei.
Ale rizboiului civil. Si se indreapti spre libertate. Insi e surprinsi
pentru vesnicie intr-un moment cand timpul s-a oprit. Priveste! Vezi?
Nu te mai uita la tortd, ci la picioare. Se misca, dar fara a se deplasa.
Se indreaptd spre un viitor mai bun, dar incd nu a ajuns acolo. Ca
tine, Tom. O sd vezi. O viatd noud te asteaptad.

M-am holbat la Dakota, o cladire magnificd, ornamentatd, cu sapte
etaje din piatrd de culoarea untului, cu balustrade elegante si un
acoperis triunghiular abrupt. M-a cuprins ameteala, provocatd de
senzatia rard cd lucrurile se migca prea rapid, nu numai in viata mea,
dar si in lume. Ajunsesem in New York de cdteva ore, dar sentimentul
nu se risipise. New Yorkul avea un aer aparte in anii 189o. Ceva
captivant. Ceva atdt de real, incat iti venea usor sd-ti umpli pieptul cu
el. Ceva care m-a facut sa simt din nou.

M-am oprit o secundd in prag.

Ce s-ar fi intamplat daca as fi fugit chiar atunci? Daca as fi impins-
o pe Agnes intr-o parte si as fi disparut in parc sau as fi sprintat de-a
lungul Strazii 72 si as fi reusit sd scap? Dar eram mult prea ametit
cred, cu toatd noutatea metropolei. Deja md simteam mai viu dupa
totii anii aceia plini de pustiu.

Statuia unui amerindian - Agnes ii spunea ,indianul care priveste”
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~ ne urmarea solemn de la iniltimea lui. In anii 1980, cAnd ma aflam
cu slujba la Sdo Paulo, am vazut stirile despre asasinarea lui John
Lennon pe ecranul micut al unui televizor color. Reportajul prezenta
aceeasi cladire unde Lennon a fost impugcat. M-am intrebat dacd nu
cumva clddirea era blestematd, afectindu-i pe toti cei care intrasera
pe usile ei.

Asa cum stdteam afard, m-a cuprins nervozitatea. Cel putin era un
sentiment. Nu prea simtisem nimic in ultima vreme.

— El te testeaza chiar si-atunci cdnd nu pare c-o face. Totul e un
test.

Am urcat scdrile.

— Citeste oamenii cu usurinta - chipurile, miscarile lor - mai bine
decdt oricine. Hendrich si-a dezvoltat, pe parcursul anilor, o
aptitudine aparent neobisnuita.

— Aptitudine pentru ce?

Agnes a ridicat din umeri.

— El ii spune aptitudine. Aptitudine pentru oameni. Intelege
oamenii. Se pare c4, la varsta de 500-600 de ani, talentele cerebrale se
intensifica dincolo de posibilitdtile umane normale. A avut de-a face
cu atdtia oameni din culturi diferite, incat poate citi chipurile si
limbajul trupului cu o acuratete uluitoare. Stie dacd se poate increde
in oameni.

Ne aflam acolo, in locuinta franceza de la bloc - pe atunci nu
foloseam cuvantul ,apartament” in America —, la ultimul etaj al
cladirii Dakota, iar dedesubtul nostru se intindea Central Park.

— Incerc si ma prefac cd e griadina mea, a spus barbatul inalt,
zvelt, imbrdcat elegant, care stdtea in dreptul ferestrei.

Se sprijinea de un baston pe care il tinea strans in pumn. Atat
pentru a impresiona, cat si pentru artrita sa, care incd nu-1 doborase.

— E o priveliste impresionantd, am rostit.

— Da. Iar cladirile rasar precum ciupercile dupa ploaie zilele astea.
Te rog, ia loc!

,Elegant” era cuvantul potrivit. Un pian Steinway elegant, iar langa
el, o canapea cocheta, din piele, cu aspect luxos. Veioze inalte, un
birou din lemn de mahon, un candelabru. Agnes s-a asezat
confortabil pe canapea si mi-a facut semn spre un scaun de langa
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birou. Hendrich era in partea cealalta, in picioare, privind in
continuare pe fereastrd. Agnes a dat din cap ferm, indicindu-mi c4d ar
fi mai bine sd md asez imediat.

Intre timp, Hendrich admira neclintit parcul.

— Cum ai supravietuit, Tom?

S-a intors cu fata spre mine. Mi-am dat seama cd e batran. Dacd ar
fi fost una dintre fiintele obisnuite - ,musculite efemere”, cum le
numea Agnes cu o expresie rece -, ai fi zis cd are in jur de 70 de ani.
In prezent, tindnd cont si de efectul inflatiei, ai merge chiar mai sus.
80 plus. Ardta mai bdtran atunci decat a ardtat vreodata.

— Ai trait atdt de mult. Si, din cite aud, nu in cele mai bune
imprejurdri. Ce te-a impiedicat sd te arunci de pe un pod? Ce te face
sd mergi mai departe?

L-am privit fix. Obrajii i se lasaserd si avea pungi atat de mari sub
ochi, incat mi-a amintit de o lumanare ce se topeste.

Nu am vrut sa-i dezvalui motivul real. Daca Marion trdia, nu voiam
ca Hendrich sa stie de ea. Nu aveam incredere in nimeni.

— Haide, suntem aici sa te ajutdam. Te-ai ndscut intr-un castel. Ai
fost menit unor lucruri fine, Tom. Iti vom darui viata pe care o meriti.
Si fiicei tale, la fel.

Am simtit cum camera se contractd in jurul meu.

— Fiica mea?

— Am citit raportul doctorului Hutchinson. Stiu de Marion. Nu te
ingrijora, o vom cduta si pe ea. O vom gasi, iti promit. Dacd e in viatd,
vom da de ea. Ii vom gisi pe toti cei ca noi. Si cand noi generatii vor
aparea, le vom gasi si pe acelea.

Eram speriat, dar, mdrturisesc, si putin incdntat de ideea cad as
putea primi ajutor sd o caut pe Marion. Pe neasteptate, nu m-am mai
simtit atat de singur.

Pe biroul lui se gasea o sticla de whisky. Si trei pahare. Le-a umplut
pe toate, fara sa md intrebe daca voiam unul. Din intdmplare, chiar
voiam sd beau ca sa-mi potolesc nervii.

A citit de pe eticheta.

— Priveste. ,Wexford Old Irish Malt Whiskey Liquor. Un gust al
trecutului.” Un gust al trecutului! Cand eram tanar, whisky-ul nici
madcar nu exista.
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N-am reusit sd-i localizez accentul. Nu pe deplin american.

— Dar eu sunt mai batran decat tine.

A oftat nostalgic si s-a agezat in spatele biroului urias din lemn de
mahon.

— E ciudat, nu? Toate lucrurile pe care am ajuns si le vedem. In
cazul meu, e o ditamai lista. Ochelarii, tiparnita, ziarele, pustile,
busola, telescopul... ceasul cu penduld.. pianul... picturile
impresioniste... fotografia... Napoleon... sampania... punctul si
virgula... panourile publicitare... hotdogul...

Posibil sd fi observat confuzia de pe fata mea.

— Desigur, Agnes. Bietul om n-a vdzut niciodatd un hotdog.
Trebuie sa il ducem pe Coney Island. Acolo se face cel mai bun
hotdog din oras.

— Asa e, a intdrit Agnes, care pdrea sd-si mai fi pierdut putin din
atitudinea rigida in prezenta lui.

— E o mancare? am intrebat.

— Da, a rds el sec. E un carnat. Un carnat special. Un carnat
Dachshund. Un frankfurter special. E raiul intr-o chifld. E culmea
civilizatiei... Daca as fi stiut, in copilaria mea din Flandra, cd intr-o zi
voi avea sansa sa gust un hotdog fierbinte... Ha!

Mi se pdrea ciudat. Oare traversasem oceanul, lasand un mort in
urma mea, doar ca sd conversez despre carnati?

— Plicere. Asta e scopul, nu? Si te bucuri de lucruri bune... lucruri
fine. Mdncare. Bautura. Arta. Poezie. Muzica. Trabucuri.

A scos un trabuc din birou si o brichetd cromata.

— Vrei un trabuc?

— Nu-mi place tutunul.

A parut dezamadgit. I-a intins unul lui Agnes:

— E bun pentru piept.

— Nu, multumesc, am zis, sorbind din whisky.

A aprins trabucurile si a continuat:

— Cele mai fine lucruri. Placeri senzuale. Nu existd nicio altd
satisfactie, in afara acestora, am descoperit. Nimic, nimic.

— Dragostea? am intrebat.

— Ce-icuea?

Hendrich i-a zambit lui Agnes. Cand s-a intors cu fata spre mine,



zambetul lui avea ceva amenintdtor. A schimbat subiectul.

— Nu-mi explic deloc ce ti-a venit sa te duci la doctor pentru
problema ta. Poate ai crezut cd acum, ca superstitiile ca vrdjitoria nu
mai exista, te-oi fi simtind 1n siguranta, nu?

— Am crezut ca 1i va ajuta pe oameni. Pe oamenii ca noi. Sa capete
o explicatie medicala.

— Sunt sigura ca Agnes ti-a ardtat cd e o naivitate.

— Cam da.

— Adevadrul std cam asa. Acum e mai periculos decit oricand.
Progresele din stiintd si medicind nu sunt deloc bine-venite: teoria
germenilor, microbiologia si imunologia. Anul trecut au descoperit
un vaccin pentru febra tifoidd. Ceea ce nu stii este cd, in procesul lor
de cercetare, inventatorii vaccinului s-au folosit de munca
Institutului de Cercetari Experimentale din Berlin.

— Un vaccin pentru febra tifoidd e un lucru bun, nu?

— Nu cdnd cercetdrile s-au desfasurat pe seama noastra.

Maxilarul i s-a inclestat usor, incercdnd sd-si ascundd mania.
Tdcerea de mormant a lui Agnes m-a ingrijorat mai rdu. Poate cd
barbatul avea un pistol ascuns in birou. Poate ca acesta fusese vreun
test pe care il ratasem si acum urma sd-mi traga un glont in cap.

— Oamenii de stiintd - a rostit cuvintele de parcd aveau gust amar
- sunt noii cdutdtori de vrdjitoare. Si pe acestia cred ca i cunosti, nu?
Stiu sigur cd asa e.

— 1i cunoaste, l-a asigurat Agnes, suflind un nor subtire de fum
spre veioza inaltd cu picior.

— Dar ce nu stii e ca procesele vrdjitoarelor nu s-au incheiat
niciodatd. Doar au un nume diferit acum. Iar noi suntem broastele lor
moarte. Institutul stie de noi.

S-a aplecat peste birou, lasand scrumul sa cada pe un exemplar
proaspat din New York Tribune, cu privirea arzanda precum capadtul
aprins al trabucului sdu.

— Intelegi? Existd membri ai comunititii stiintifice care stiu despre
noi.

S-a lasat pe spate, sprijinindu-se de spatarul scaunului.

— Nu multi. Doar cativa. In Berlin. Nu i intereseazi ci suntem
fiinte umane. Nici mdcar nu ne vad ca pe niste fiinte umane. I-au



inchis pe doi dintre noi. I-au torturat in laboratoarele unde isi tin
porcusorii de Guineea. O femeie si un barbat. Femeia a scdpat. Face
parte din societate acum. Inci locuieste in Germania, intr-un sat din
Bavaria, dar i-am dat un nume nou si o viatd noud. Ne ajutd ori de
cate ori avem nevoie de ea. Si noi o ajutdm pe ea.

— N-am stiut.

— Nici nu aveai cum.

Am observat cd parcul era plin de copaci cdzuti.

O pasadre a aterizat pe pervaz.

N-am recunoscut specia. Pdsdrile erau diferite aici. O creaturd
galbend mica si robustd cu aripi cenusii. Si-a scuturat capul spre
fereastrd. Apoi in directia opusa. Nu ma sdturam niciodatd de felul in
care pasdrile se migcau atunci cand nu zburau. Formau mai degrabd o
serie de tablouri decit o miscare continud. Staccato. Momente
impietrite.

— Fiica ta ar putea fi in pericol. Noi toti am putea fi. Trebuie sd
lucram impreund, intelegi?

— Da.

— Mai am o singurd intrebare sa-ti pun, a spus Hendrich dupa o
gurd de whisky.

— Te rog!

— Vrei sd supravietuiesti? Si vorbesc foarte serios. Vrei s ramai in
viatd?

Imi pusesem de mult aceeasi intrebare. Raspunsul era intotdeauna
afirmativ, fiindca nu voiam sd mor cat inca aveam o fiicd, posibil incd
in viatd. Cu toate astea, iImi venea greu sd zic cd vreau sd
supravietuiesc. De pe vremea cand Rose trdia, pendulasem intre cele
doua posibilitati. A fi sau a nu fi. Dar in apartamentul acela luxos, cu
pasdrea galbend pe pervaz, raspunsul a devenit mai limpede. De la
indltimea respectiva, cu cerul albastru-aprins si noua metropold
indrdzneatd din fata mea, m-am simtit mai aproape de Marion.
America te facea sa te gandesti la timpul viitor.

— Da. Da, vreau sd supravietuiesc.

— (a sd supravietuiesti, trebuie sa lucram impreuna.

Pasdrea a zburat.

— Bine, am confirmat. Corect. Vom lucra impreuna.



— Nu fi asa de ingrijorat. Nu suntem vreo secta religioasd. Telul
nostru este sd ramdnem 1in viata, da, dar numai ca sa ne putem
bucura de ea. Nu avem zei aici, cu exceptia Afroditei poate. Si a lui
Dionysos.

A cazut pe ganduri o clipa.

— Agnes, te duci in Harlem?

— Da. M4 intdlnesc cu un prieten vechi, apoi o sd ma sedez si o sd
dorm o saptamana.

In lumina care pica ea, pe sticla cu whisky a stralucit ca o bijuterie.
Asta l-a facut fericit pe Hendrich.

— Priveste! A iesit soarele. Facem o plimbare prin parc?

Un artar scos din raddcini ne-a aparut in cale.

— Uraganul, mi-a explicat Hendrich. A omorat niste oameni acum
citeva siptdmani. Marinari, mai ales. Ingrijitorii parcului s-au miscat
mai greu si nu au prea curatat.

M-am holbat la raddacinile care se intindeau precum niste
tentacule.

— Trebuie sa fi fost feroce.

Hendrich mi-a zambit:

— A fost un spectacol pe cinste.

Si-a plecat privirea spre pamant si frunzele imprdstiate pe alee.

— Experienta imigrantului. Chiar aici. Apare vantul si, brusc, nu
mai esti pe sol. Raddcinile tale sunt la vedere si arata ciudat si deloc
familiare. Dar ai mai fost dezrdadacinat si inainte, nu? Tu singur te-ai
dezrdddcinat. A trebuit cu siguranta sd o faci.

Am incuviintat.

— De multe ori.

— Se vede.

Am incercat sd primesc vorbele lui ca pe un compliment. Mi-a fost
destul de greu.

— Ideea e sd rdamai neclintit. Stii cum sa te misti, dar sd rdmai
neclintit?

— Cum?

— Trebuie sa egalezi puterea uraganului. Trebuie sa fii tu insuti o
furtuna. Trebuie sa...



S-a oprit brusc. Metafora lui ramanea fdard energie poetici. Am
observat cdt de lustruiti 1i erau pantofii. Niciodatd nu mai vazusem
astfel de pantofi.

— Suntem diferiti, Tom, a continuat el intr-un tarziu. Noi nu
suntem ca alti oameni. Noi ne ducem trecutul in spinare. Il vedem
pretutindeni. Si, uneori, asta poate fi periculos si trebuie sa ne ajutam
reciproc.

Si-a agezat mana pe umdrul meu, de parca imi spunea ceva de
importantd maximad.

— Trecutul nu piere niciodatd. Doar se ascunde.

Am ocolit incet artarul cdzut.

Manhattanul se ridica in fata noastra ca un nou tip de pddure
rezistenta la furtuni.

— Trebuie si fim deasupra lor. Intelegi? Pentru supravietuirea
noastrd, trebuie sa fim egoisti.

Am trecut de un cuplu infisurat in pardesie care se amuza pe
seama cine stie cdrei glume tainice.

— Viata ta se schimba. Lumea se schimbd. E a noastrd. Trebuie
doar sd ne asiguram cd majoritatea mustelor efemere habar n-au de
noi.

M-am gandit atunci la cadavrul plutind pe Tamisa.

— Dar sa-1 ucidem pe doctorul Hutchinson...

— Suntem in razboi, Tom. Unul invizibil, dar tot razboi e. Trebuie
sd ne protejam.

Si-a coborat vocea cind doi bdrbati imbracati la costum, cu
mustdti identice, au trecut pe ldnga noi pe niste biciclete negre.
Bicicletele aveau roti egale, un aspect cat se poate de modern pentru
mine.

— Cine este acest Omai? a soptit Hendrich.

Sprancenele i se arcuisera precum aripile unei vrabii.

— Poftim?

— Doctorul Hutchinson a scris despre el. Din Pacificul de Sud.
Cine e?

Am rds nervos. Era ciudat sa fiu cu cineva care imi stia cele mai
mari secrete.

— Un prieten vechi. L-am cunoscut secolul trecut. A venit la



Londra o vreme, dar nu vrea sa fie gdsit. Nu l-am mai vazut de peste
100 de ani.

— Bine, a zis el. Bine.

Apoi Hendrich si-a desfdcut jacheta si a scos doua bilete bej dintr-
un buzunar interior. Mi-a intins unul.

— Ceaikovski. In seara asta. The Music Hall. Cel mai tare spectacol
din oras. Trebuie sd capeti o perspectivi mai largd, Tom. In tot acest
timp, erai viu, dar nu-ti dideai seama. Insi n-ai grija. Se va intampla.
De dragul fiicei tale. De dragul tdu. Ai incredere in mine, se va
intdmpla...

S-a aplecat spre mine si a zambit rdutdcios.

— Fiindcd, daca nu, ei bine, s-ar putea sa nu te mai bucuri de timp
deloc.

Ne-am asezat pe scaunele plusate si rosii. Cand femeia in rochie
bordo, extravagantd - madaneci umflate, guler inalt, fusta-clopot,
decolteu ornat cu danteld - de langa Hendrich s-a ridicat si s-a dus la
toaleta doamnelor, el si-a inclinat capul spre mine si mi-a ardtat pe
furis una dintre celebritatile din public.

— Barbatul de la balcon... care sta aplecat... langd doamna in
rochie verde. Cel la care se uitd toata lumea, sustinand contrariul.

Am zarit un barbat ardtos, cu piele rozalie si o fata rotunda, ca de
bufnita si o barba albd, frumos tunsa.

— Andrew Carnegie. Titanul industriei. Mai bogat decat
Rockefeller. Dar si mai generos... Priveste-1 insd... E batran. Cat i-a
mai ramas? Incd un deceniu? Ceva mai mult? Totusi, bucitile de otel
Carnegie din fiecare sina de cale feratd din tara asta vor rezista aici
multa vreme dupa ce el nu va mai fi. Sala asta, construitd cu
maruntis, va ramane in picioare cand el va fi la doi metri sub pamant.
De aceea a construit-o. Pentru ca numele lui sa trdiasca si in viitor.
Asta fac oamenii bogati. Imediat ce stiu ca pot trdi confortabil si ca
progeniturile lor vor supravietui la fel de confortabil, incep sd lucreze
la mostenirea ce va ramdne in urma lor. E atata tristete in cuvantul
acesta, nu crezi? Mostenire. Ce chestie lipsitd de sens! Toatd munca
pentru un viitor in care ei nu mai apar. Si ce e mostenirea, domnule
Hazard? Ce e mostenirea, dacd nu cel mai mediocru substitut pentru
ce avem noi? Otelul, banii si sdlile de concerte elegante nu-{i ofera



nemurirea.

— Dar nu suntem nemuritori.

— Uitd-te la mine, Tom! mi-a zambit. Arat de aceeasi varsta cu el.
Dar, in realitate, sunt mai tanir decat un copil. Inci voi fi aici si in
anul 2000.

Am riscat o ofensa.

— Dar cum te simti induntrul tdu? Ce m-a ingrijorat intotdeauna e
ideea de a-mi petrece mai multe vieti ca un bdtran.

O clipa am crezut cd il jignisem. Am crezut ca incdlcasem o limitd
invizibild. Si poate cd asa a fost, dar el mi-a zambit si mi-a zis:

— Viata e viatd. Atdta vreme cdt aud muzicd si ma pot bucura de
scoici si de sampanie...

— Nu te doare nimic?

— Am nisgte probleme cu oasele. Md tin treaz noaptea din cind in
cand. Nu mai sunt complet imun la rdceli si la febrd. Vei observa
acelasi lucru pe masurd ce imbatranesti. Toate beneficiile fizice ale
unui alba incep sd dispard. lei tot felul de boli. Devii tot mai mult ca
ei. Scutul biologic cade. Dar ma descurc cu durerea. E un pret mic de
platit pentru a fi in viatd.

— Viata, a continuat, este privilegiul suprem, asa cd ma numadr
printre cei mai privilegiati oameni de pe planetd. Si tu ar trebui sd fii
recunoscator. Vei fi aici i in mileniul urmator. Fara mine. Fara
Agnes. Esti un zeu, Tom. Un zeu care umbld pe Pamant. Noi suntem
zei, iar ei, musculite efemere. Trebuie sa inveti sa te bucuri de
existenta ta ca zeitate.

Un bdrbat cu aspect fragil, cu o privire patrunzdtoare si pdr rar s-a
indreptat spre centrul scenei. A stat in fata multimii si a schitat un
surds anemic. Toata sala a izbucnit in aplauze. A ramas asa, tacut,
uitandu-se fix spre public. Apoi, Ceaikovski, caci el era, s-a intors spre
micul pupitru asezat pe scend, a ridicat bagheta si a tinut-o in aer. O
clipd nu s-a migcat. Parca ma uitam la un vrdjitor batran cu nuielusa
sa fermecata, invocand energie pentru a face o vraja.

Sala a amutit. Nu mai auzisem o asemenea liniste. Inciperea pirea
ca-si tine rasuflarea. Totul era civilizat si modern. Atmosfera era
dominatd de rafinament si de dorintd, ca intr-un politicos preorgasm
colectiv.



Timpul a incetinit, prins in capsula momentului.

Apoi a inceput muzica.

Nu md mai bucurasem de muzicd de multi ani. Am stat in scaunul
meu fara a astepta, ca de obicei, nimic.

Dupa o explozie a trompetelor, viorile si violoncelele au fost ldsate
sa se desfdsoare o vreme, crednd un zgomot, mic si tandru la inceput,
pentru ca apoi sd dea nastere unui fel de furtund simfonica.

Si, da, initial, nu s-a intdmplat mare lucru. Dupd aceea insa,
cumva, m-a pdtruns.

Nu. Nu m-a pdtruns. M-am exprimat gresit. Muzica nu te
patrunde. Muzica existd deja in tine. Muzica pur si simplu scoate la
iveald ce se ascunde in tine, te face sa simti emotii despre care nu
stiai neapdrat cd le ai si 1i invdluie pe toti trezindu-i. Un fel de
renastere.

Muzica era incredibil de nostalgica si de energica. Am inchis ochii.
N-as putea descrie in cuvinte trdirile mele de atunci. Motivul pentru
care existd asemenea muzica? Ea e o limbd care nu poate fi
comunicati altfel. In fine, m-am simtit viu din nou.

Cand trompetele, cornii francezi si tobele au navdlit furtunos,
puterea lor mi-a crescut pulsul si m-a luat cu ameteala. Cand am
deschis ochii, l-am vazut pe Ceaikovski cu bagheta lui cum extragea
muzica din aer, de parcd muzica se afla deja in atmosferd si nu
trebuia decat sa o localizezi.

Cand totul a luat sfarsit, compozitorul mi-a dat senzatia ca s-a
dezumflat din nou. Intreaga sali s-a ridicat in picioare, coplesindu-I
cu aplauze interminabile si urland intruna ,Bravo!”, iar el abia daca a
schitat un zambet, aplecandu-se usor in fata.

— 11 bate pe Brahms de la o postd, nu? mi-a soptit Hendrich la un
moment dat.

Habar nu aveam. Stiam doar cd md bucur sd fiu iar in lumea
sentimentelor.

Mi-am dat seama incd de atunci cd vizita la Music Hall facea parte
dintr-o tehnica de vanzdri. Felul lui Hendrich de a md integra in
mijlocul lor. Nu numai cd urma sa-mi gdseasca fiica, dar imi va da si o
viata bund. Nu am inteles exact ce mi se vindea, dar, cu timpul, a
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devenit limpede ci deja cumpdirasem ceva. In realitate, fusesem
convins incd de cand o mentionase pe Marion. Dar acum incepeam sa
il cred pe Hendrich si promisiunile lui imposibile. Societatea Albatros
reprezenta o cale sa-mi gasesc nu doar fata, ci si pe mine insumi.

A doua zi, in apartamentul lui Hendrich, dupd ce ne-am terminat
micul dejun cu sampanie, s-a iscat o conversatie. Una la care ma
gandesc mereu.

— Prima regula e sd nu te indragostesti, mi-a zis el, stergdnd cu
degetul o firimiturd de napolitana de pe masd, inainte de a-si aprinde
un trabuc. Mai sunt si alte reguli, dar asta e principala. Fara
indrdgosteald. Farda visat cu ochii deschisi la iubire. Dacd respecti
regula, te vei descurca de minune.

Am privit fix prin rotocoalele de fum.

— Ma indoiesc cd voi mai iubi vreodata.

— Bun. Ti se permite, desigur, sd indrdgesti mancarea, muzica,
sampania si rarele dupa-amiezi insorite de octombrie. Poti indragi
cascadele si mirosul cdrtilor vechi, dar dragostea fatd de oameni e
interzisd. Md auzi? Sd nu te atasezi de oameni si incearcd sa simti cat
mai putine pentru cei pe care-i intalnesti. Altfel, iti vei pierde mintile
incetul cu incetul...

S-a oprit o clipa.

— Opt ani, asta e regula. Atat poate sta un alba intr-un loc inainte
ca lucrurile sa se complice. Aceasta e regula de opt ani. Duci o viata
frumoasa in acesti opt ani. Apoi te trimit in alta misiune. Vei avea o
viatd noud. Fara fantome.

L-am crezut. Cum as fi putut altfel? Nu md pierdusem complet
dupa moartea lui Rose? Nu eram incd, intr-un fel, in asteptarea
redescoperirii propriului eu? O viatd frumoasd. Poate era posibil. Cu
0 anumitd structurd. Sd apartin unui lucru. S am un scop.

— Stii miturile Greciei, Tom?

— Putin.

— Ei bine, eu sunt ca Dedalus. Stii tu, creatorul labirintului care il
tinea in siguranta pe minotaur. A trebuit sa construiesc un labirint
care sd ne protejeze pe toti. Aceastd societate. Problema cu Dedalus e
ca oamenii lui intelepti nu-1 ascultd intotdeauna. Propriul fiu, Icar, n-
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a ascultat. Povestea asta o stii, nu?

— Da. El si Icar incearca sa scape de pe insula greaca...

— Creta.

— Creta, da. Insi aripile lor sunt din ceara si pene. lar tatal lui...

— Dedalus.

— Tatal lui il sfatuieste sd nu zboare prea aproape de soare sau de
mare, fiindca aripile vor lua foc sau se vor umezi.

— Evident, se petrec ambele lucruri. Se duce prea aproape de
soare. Ceara se topeste. Cade in mare. Acum... Tu nu esti prea sus.
Dar ai trdit prea jos. Exista un echilibru. Sunt aici ca sd te ajut sa te
echilibrezi. Cum te vezi, Tom?

— In niciun caz un Icar.

— Atunci?

— E o intrebare importanta.

— Cea mai importantd.

— Nu stiu.

— Esti cineva care priveste viata sau cineva care participa?

— Amandouad presupun. Privesc, particip...

Hendprich a incuviintat din cap.

— De ce anume esti capabil?

— Poftim?

— Unde ai fost?

— Prin lume.

— Ma refeream unde ai fost moral vorbind. Ce-ai facut? Cate
limite ai incalcat?

— De ce mad intrebi asta?

— Fiindcd, in limita structurii regulilor, trebuie sa fii liber. M-a
tulburat. Ar fi trebuit s& md incred in instinct, in loc sa beau
sampanie.

— Ce trebuie sa facem ca sd fim liberi?

Mi-a zambit.

— Traim vieti lungi, Tom. Traim vieti lungi. Vieti lungi si tainice.
Facem tot ce e necesar.

Zambetul s-a transformat in ras. Avea dinti frumosi, tinand cont
de numarul de secole trdite.

— Astazi, acum, hotdogi.
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Londra, in prezent

Trdaim vieti lungi, Tom...

Existd un copac in California. Pinul-arici din Marele Bazin care,
dupa o numardtoare atenta a inelelor, s-a dovedit a avea 5065 de ani.

Pana si mie mi se pare batran. Recent, ori de cite ori m-a apucat
disperarea din cauza conditiei mele si am simtit nevoia sd ma simt
putin mai muritor gi mai obisnuit, m-am gdndit la acel copac din
California. E viu de pe vremea faraonilor. E viu la intemeierea Troiei.
Inca de la inceputul epocii de bronz. De cand a apirut yoga. Inci de
pe vremea mamutilor.

Si a stat acolo, calm, in acelasi loc, crescand incet, ficand frunze,
pierzand frunze, facind si mai multe frunze, in timp ce mamutii au
disparut, Homer a scris Odiseea, Cleopatra a domnit, lisus a fost
rastignit, Siddhartha Gautama si-a pdrasit palatul ca sa plangd pentru
poporul sdau suferind, Imperiul Roman a intrat in declin si s-a
prabusit, bivolul-de-apda a fost domesticit in China, incasii au
construit orage, eu m-am aplecat peste fantanda impreund cu Rose,
America s-a bdtut cu ea insdsi, rdazboaiele mondiale au avut loc,
Facebook a fost inventat, iar milioane de oameni si de animale au
trdit, s-au luptat, au procreat si au pornit uluite spre mormintele lor.
In toatd aceastd perioadd, copacul a rimas copac.

O lectie familiard predata de timp. Totul se schimba si nimic nu se
schimba.

Stau in picioare ca o durere de cap verticala in fata a 28 de
adolescenti de 14 ani, prabusiti pe scaunele lor, jucandu-se cu
stilourile, verificindu-si pe furis telefoanele. E un public dur, dar am
avut parte si de mai rau pe parcursul anilor. E mult mai usor aici
decat sa ai de-a face cu marinarii beti, hotii si derbedeii de la hanul
Minerva din Plymouth, de pilda.

Totul se schimbd si nimic nu se schimbad.

— East End e o zona multiculturald, fiindcd asa a fost
dintotdeauna, spun in deschiderea lectiei despre imigratie dinaintea
secolului XX. Nimeni nu a fost vreodatd bdstinas al Britaniei.



Oamenii au sosit aici. Romanii, celtii, normanzii, saxonii. Marea
Britanie a fost dintotdeauna un loc facut din alte locuri. Si, chiar cand
ne gandim la imigratia ,modernd”, aceasta s-a petrecut cu mult timp
in urma. Acum peste 300 de ani, indienii au venit aici dupd ce au fost
recrutati pe cordbiile ce apartineau companiei East India. Apoi au
sosit germanii si evreii rusi si africanii. Dar e adevdrat ca, desi
imigratia a fdcut mereu parte din societatea englezd, multd vreme
imigrantii vizibil diferiti au fost tratati drept ciudatenii exotice... De
exempluy, in secolul al XVIII-lea, un om pe nume Omai a sosit aici din
Insulele Pacific. A venit odata cu al doilea voiaj al lui Cook...

Fac pauzi. Imi amintesc cum stiteam pe puntea vasului cu el, cu
Omai, vechiul meu prieten, ardtindu-i moneda fiicei mele si
invatandu-l cuvantul bani.

— Si cand a sosit aici, Omai a fost considerat atdt de deosebit, unic
chiar, incat toate celebritdtile zilei, de la rege in jos, s-au dus sa-1
intdlneascd si sd ia cina cu el...

Imi amintesc chipul lui stralucind in umbra unei flacari.

— Ba chiar i s-a pictat portretul de cdtre cel mai vestit artist al
timpului, sir Joshua Reynolds. Era foarte cunoscut atunci. Omai...

Omai.

Nu-i mai rostisem numele de nici nu mai tin minte. Cel putin nu
de cand 1ii povestisem lui Hendrich despre el in 1891. Dar m-am
gandit adesea la el. La ce i s-a intamplat. Acum amintirea lui pare sa-
mi inrautdteascd durerea de cap. Se invarteste incdperea cu mine.

— A fost...

O fata din primul rand, Danielle, mesteca guma si se incrunta.

— Va simtiti bine, domnule?

Hohote de ras din spate. Danielle se rasuceste. Se uitd urat la ei.

Vino-ti in fire!

Incerc sd zAmbesc spre clasa.

— Sunt bine. N-am nimic... Pentru aceasta parte a Londrei mai
ales imigratia este definitorie. De exemplu, acolo - si ardt spre
fereastrd, spre vest — prin anii 1500 si 1600 1i gdseai pe francezi. Au
fost primii imigranti in numar mare ai epocii moderne. Nu toti au
stat la Londra. Multi s-au dus in Canterbury. Altii, in zonele rurale. In
Kent...



Ma opresc. Respir.

— In Suffolk. Dar multi s-au stabilit in Spitalfields, unde au
construit o comunitate solida. Au pus bazele industriei matdsii aici.
Multi erau tesatori de madtase. Multi erau fosti aristocrati care s-au
vdzut nevoiti sa isi cladeasca o viatd noud, in conditii diferite de viata
pe care o cunoscuserd acasa la ei.

Un baiat std la una dintre mesele din mijloc. Un copil linistit, cu o
privire serioasa si foarte ingdndurat. Ridica méana.

— Da, Anton!

— De ce au venit aici? Adicd... Daca tot le era asa bine acasa la ei?

— Padi, erau protestanti. Li se mai spunea si hughenoti, dar ei nu se
numeau asa. Urmau invdtaturile lui Jean Cauvin - John Calvin. La
momentul respectiv, era foarte periculos sd fii protestant in Franta,
asa cum pentru catolici era greu in Anglia. Multi dintre ei...

Am inchis ochii, incercdnd sa alung o amintire. Durerea de cap
devine insuportabila.

Elevii imi simt sldabiciunea. Aud iardsi chicoteli.

— Asa cd multi dintre ei... au fost nevoiti sa fuga.

Deschid ochii. Anton nu rdde. Zambeste usor ca sa md incurajeze.
Dar sunt sigur cd, la fel ca restul clasei, crede cd sunt cu gandul
aiurea.

Inima imi bate intr-un ritm frenetic de jazz cand sala incepe sa se
incline.

— Un minut, vd rog! spun.

— Domnule?

Anton pare ingrijorat.

— Sunt bine. N-am nimic. E doar... Md intorc imediat.

les din clasa pe coridor. Trec de o clasd. $i de inca una. O vad pe
Camille printr-o fereastrd. Sta in fata unei table albe pline de verbe
conjugate.

Pare calmad si in perfect control al clasei. Ma vede si imi zambeste.
li rdspund cu un zdmbet, in ciuda panicii mele.

Intru in baie.

Ma4 uit la fata mea in oglinda.

Imi cunosc chipul mult prea bine ca si il vdd. Familiaritatea te
poate transforma intr-un strain.



— Cine sunt? Cine sunt? Cine sunt?

Imi stropesc obrajii cu apa. Respir incet.

— Numele meu e Tom Hazard. Tom Hazard. Ma cheamd Tom
Hazard.

Numele in sine contine prea mult. i cuprinde pe toti cei care m-au
strigat si pe toti cei de care m-am ascuns. i cuprinde pe mama, pe
Rose, pe Hendrich si pe Marion. Dar nu e o ancord. Fiindcd o ancord
te fixeaza intr-un singur loc. lar eu inca nu sunt fixat. Oare as putea
naviga prin viatd la infinit simtindu-md asa? O navd trebuie sa se
opreascd la un moment dat. Trebuie sd ajunga intr-un port, sd atinga
o destinatie, cunoscuta sau necunoscuta. Trebuie sa ajungd undeva si
sd se opreasca acolo. Daca nu, care-ar mai fi sensul unei bdarci? Am
intrat in pielea atdtor oameni, am jucat atdtea roluri diferite in viata
mea. Sunt o multime de oameni inchisi intr-un singur corp.

Am in mine oameni pe care i-am urat si oameni pe care i-am iubit.
Sunt incantdtor, plictisitor, fericit si trist pand la Dumnezeu. Sunt
atat de partea corectd, cat si de cea gresitd a istoriei.

Pe scurt, sunt pierdut.

— E in regula, mad adresez reflexiei.

Mad gandesc la Omai. Mi-as dori sd stiu unde e. Mi-as dori sa nu-1 fi
lasat sd plece fard sa incerc sd pastrdm legatura. Lumea e tare pustie
fard un prieten.

Respiratia lentd imi potoleste pulsul nebun. Imi usuc fata cu un
prosop de hartie.

les din toaletd, ma intorc pe coridor si fac un efort sa-mi tin
fruntea plecatd, sd nu ma uit spre clasa lui Camille, in drum spre
propria clasa. Sa& ma comport ca un profesor normal, cu doar, sa
zicem, 40 de ani de amintiri induntrul lui.

Intru din nou in clasa.

— Imi cer scuze, spun, incercand s zdAmbesc.

Incercand si ma port firesc. Si glumesc.

— Am luat multe droguri cind eram tanar. Din cand in cand, mad
mai intorc pe neasteptate in trecut.

Elevii rad.

— Asa cd vd recomand sd nu va atingeti de droguri. Va pot duce la
o viatd de torturd mintala si mai tarziu spre o cariera de profesor de



istorie. Bine, sda continuam lectia...

O vad pe Camille din nou in aceeasi zi. In pauza de dupi-amiaza.
Suntem 1in cancelarie. Discuta cu un alt profesor de limbi strdine,
Joachim, un austriac care preda germana si al cdrui nas scoate un
fluierat cand expird. Camille se desparte de el si se apropie de mine,
in timp ce eu md asez sa-mi beau ceaiul.

— Salut, Tom!

— Buna! raspund.

Cel mai mic cuvant disponibil, insotit de cel mai mic zambet
disponibil.

— Te simteai bine mai devreme? Pareai putin...

Cautd un cuvant potrivit.

— Preocupat.

— Ma durea capul. Sufdr adesea de dureri de cap.

— Sieu.

Privirea i se ingusteazd. Ma tem cd ea incearcd sa-si dea seama de
unde md stie. Probabil ca din acest motiv spun:

— Incd mi doare... capul. De aceea m-am agezat aici, mai izolat.

Camille pare raniti si usor stanjenitd. Incuviinteazi din cap.

— OK, in reguld. Sper sa te simti mai bine. Sa stii ca au ibuprofen
in cutia de prim ajutor din bufet.

Dacd ai sti adevdrul despre mine, viata ta ar fi in primejdie de
moarte.

— O sa ma descurc, multumesc.

Nu m-am mai uitat la ea si am asteptat sd plece. Si asta face. i simt
mania. Ma copleseste un sentiment de vinovdtie. De fapt nu, nu e
vorba numai de asta. Mai e ceva. Ca un dor de acasd, tanjesc dupd
ceva, un sentiment, pe care nu l-am mai simtit de multa vreme. Cand
se duce si se asazd in partea cealaltd a cancelariei, nu zambeste, nu
ma priveste si simt cum se termind tot inainte sd aiba sansa de a
incepe.

Mai tarziu, pe seard, ma intorc cu Abraham din parc si o iau pe
soseaua Fairfield. Nu merg pe aici de obicei. Am evitat ruta de cand
am venit iar in Londra.



Motivul pentru care o evit este ca aici am intalnit-o prima data pe
Rose. Aventurile mele de pe strazile Chapell si Well fuseserd prea
dureroase. Dar trebuia sd o uit o datd pentru totdeauna. Sa las totul
in urmd. Aveam nevoie de un ,sfarsit”, cum spun oamenii in prezent.
Desi nu poti inchide usa trecutului niciodata. Cel mult poti sd il
accepti. Si acesta era punctul in care voiam sd ajung.

Sunt pe soseaua Fairfield, in fata disperarii iluminate a statiei de
autobuz. Bag mdna intr-o punga de plastic si ridic rahatul lui
Abraham, apoi arunc punga la cos. Istoria Londrei ar putea fi schitata
in functie de declinul constant si perseverent al fecalelor vizibile de
pe strazile publice.

— Stii, Abraham, n-ar trebui si faci asta pe strada. De aceea
mergem in parc. Adicd in locul ala verde, cu iarba.

Abraham se preface ca nu md aude si mergem mai departe.

M3 uit de jur imprejur. Incercand si descopar locul in care am
vdzut-o prima datd. E imposibil. Nu mai recunosc nimic. La fel ca si
pe strazile Chapel si Well, nici macar o cladire nu mai arata ca atunci.
Zaresc, printr-o fereastrd, un sir de oameni care alearga pe benzi. Toti
privesc in sus la ceea ce presupun eu cd e un sir de televizoare agdtate
deasupra capetelor lor. Unii au castile la urechi. O femeie isi verifica
iPhone-ul cat alearga.

Locurile nu mai sunt importante pentru oameni. Locurile nu mai
conteazd. Oamenii sunt prezenti pe jumatate in locurile in care se
afld. Au intotdeauna un picior in marele pustiu digital.

Incerc si identific pozitia cotetelor cu gaste si unde stitea ea cu
cosul pentru fructe.

Si apoi il gasesc.

Rdman nemiscat pret de o clipd, iar Abraham trage de lesd intruna,
in timp ce masinile trec ca un vartej pe langd noi, indiferente.
Durerea de cap se intensificd si ametesc suficient de tare ca sd ma
lipesc cu spatele de un zid din caramida.

— Asteapta o clipa, baiete! il rog pe Abraham. Numai o clipa!

Amintirile explodeazd, precum apa care sparge un baraj. Capul imi
pulseaza de durere, chiar mai tare decat la scoald si, un moment,
printre sunetele masinilor, o simt. Istoria vie a drumului, reziduurile
durerii mele plutind in aer. Ma simt sldbit, ca in 1599, cind ma



indreptam spre vest, delirand si gata sa fiu salvat.
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Bow, in apropiere de Londra, 1599

Aproape trei zile mersesem pe jos incontinuu. Aveam picioarele
rosii, pline de basici si zvacneau de durere. Ochii mi se uscaserd si
pleoapele imi cadeau din cauza somnului pe sponci. Reusisem sa
dorm cdte-o ord sau doud langa cdrdrile din pddure si pe marginea cu
iarba a drumului principal. Desi, in realitate, nu ma odihnisem mai
deloc. Spatele ma chinuia de cat cirasem liuta. Imi era foame ca
niciodatd. In ultimele trei zile nu mancasem decat fructe de padure,
ciuperci si un codru de pdine aruncat de mila de un scutier care
trecuse pe langa mine pe calul sau.

Dar totul era in regula.

Intr-adevir, suferintele acestea reprezentau o distragere binevenita
pentru mintea mea coplesita. Zbuciumul meu interior pdrea sd se
scurga din mine, infectand iarba, copacii, paraurile si garlele. Ori de
cate ori inchideam ochii, ma gindeam la ultima zi a mamei,
suspendatd in aer, cu pdrul fluturandu-i in vant. Urletele ei incd imi
staruiau in urechi.

Ma transformasem intr-o fantomd pe parcursul celor trei zile. Md
intorsesem in Edwardstone un om liber, dar n-am putut sd rdman
acolo. Aldturi de criminali. Fiindca asta era fiecare dintre ei. M-am
dus acasd, am luat lduta mamei gi am cautat bani, dar n-am gasit.
Apoi am plecat. Si am alergat. Nu mai aveam cum sd stau in
Edwardstone. Nu mai voiam sd-i vdd niciodata pe cei ca Bess Small
sau Walter Earnshaw, asa cum nu mai voiam sd trec vreodata pe
langa locuinta familiei Gifford. Imi doream si las in urma senzatia de
groaza si de pierdere din mine, de singuratate infinitd, desi stiam ca
asta era un lucru imposibil.

Acum mad apropiam de Londra. Un bdrbat din satul Hackney care
vorbea peltic mi-a zis cd, dacd md indreptam spre Londra, voi trece
pe langad targul Gasca Verde, de pe soseaua Fairfield din Bow si cd voi
gdsi mancare acolo, precum si ,,nebunii diverse”. Si acum ajunsesem
aici. Soseaua Fairfield. Unde am descoperit inceputul nebuniei: o vaca
stand in mijlocul drumului, privindu-md cu ochii ei mari. Parca
incerca sd-mi comunice ceva care se pierdea usor in prapastia dintre
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animale si oameni.

Am continuat sd merg, trecand pe langa vaca, si casele s-au ingiruit
de-o parte si de alta a mea. Spre deosebire de alte sate, casele se
ridicau una dupa alta, in linie dreapta, pe ambele parti ale drumului.
Abia daca exista putin spatiu intre ele. Mi-am dat seama ca asta e
Londra. Am vdzut multimi nesfarsite de oameni in fata mea umpland
strada.

Mi-am amintit cit ura mama multimile si i-am simtit teama
induntrul meu ca o emotie fantomatica.

Apoi, cdind m-am apropiat, am sesizat si zarva. Strigdtele de
rivalitate si racnetele negustorilor. Rasul cherchelit al celor imbuibati
cu bere. Gemetele, sasdielile si mugetele animalelor.

Cimpoaie. Cantece. Balamuc.

Nu mai vdzusem niciodatd asa ceva. Un haos de nedescris. Scena
imi pdrea si mai vie din cauza delirului.

Atatia oameni. Atdtia strdini. Hohotele de ras care se revarsau din
oameni precum liliecii dintr-o pesterad.

Doi baieti se bateau langa o cocind improvizata.

O taraba cu pldcinte.

Una cu paine.

Ridichii.

Dantelad.

O fata, nu mai mare de zece ani, cdra un cos plin cu cirege.

Dughene cu gasca fripta de ambele parti ale drumului.

O foaie de salata zdcea intr-o baltoaca.

Un bdrbat amuzat a trecut pe langd mine si mi-a ardtat cu degetul
un betiv care se chinuia sa se ridice in picioare.

— Douad batdi de clopot au fost indeajuns, bdiete, croitorasul s-a
afumat deja.

lepuri.

Doua gaste sasdind si intinzandu-si aripile una spre cealalta.

Si mai multi porci. Si mai multe vaci. Si mai multi betivi. Foarte
multi chiar.

O femeie oarba, bine imbrdcata, ajutatd sa meargd de colo pand
colo de o fetitd orfana, cu aspect zdrenturos.

Cersetori jalnici.
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O femeie, apropiindu-se prea mult de un necunoscut oarecare, e
prinsa intre picioarele lui si primeste in soapta apropouri cherchelite.

Zarva scandalagiilor din jurul tarabelor.

Un urias ,din Tarile de Jos” - striga un barbat, dandu-se mare cu
noutdtile - si un pitic ,din Tara de Vest”, unul langd altul pentru a
spori cantitatea de bani primita.

Un bdrbat care inghitea o sabie.

Un scripcar. Un cimpoier. Un fluierar, aruncandu-mi priviri
banuitoare, cdntand cu degete iscusite , Trei corbi”.

Si mirosurile: carne fripta, bere, branza, lavandd, rahat proaspat.

Ameteala s-a intors, dar am continuat sd merg impleticit.

Foamea, intensificatda de aroma mancarurilor, devenise o durere
acum. Am rdmas neclintit, inspirdnd mirosul de friptura.

— Cat costa gasca?

— Trei silingi, flacaule.

Nu aveam trei silingi. Adevarul era cd nu aveam niciun ban.

M-am dat in spate cativa pasi si am cdlcat pe piciorul unui barbat.

— Bagd de seama, baiete!

Bdiete, bdiete, bdiete.

— Da, sunt baiat, am murmurat, chiar dacd la 18 ani, pe vremea
aia, erai de varsta mijlocie deja.

Atunci lumea a inceput sa se invartd in jurul meu.

De reguld, eram destul de puternic. Una dintre ciudateniile
biologiei mele era ca nu md imbolnavisem mai deloc. Nu racisem, nu
suferisem din cauza gripei. Nu vomitasem nici macar o datd. Nu
tusisem si nici nu md lovise diareea, un lucru de-a dreptul incredibil
in 1599, care ar fi starnit banuieli daca m-ar fi luat gura pe dinainte. Si
totusi, in clipa aceea m-am simtit oribil. Plouase mai devreme, dar
intre timp soarele iesise pe cerul senin. Acelasi albastru rece il mai
vdzusem si deasupra raului Lark. Cdldura intensificase totul, de parca
nu ar fi fost deja tulburator.

— Maman, am murmurat cuprins de delir. Maman.

Am simtit cd imi dau sufletul. Si pret de o clipd nu m-am
impotrivit deloc senzatiei.

Dar apoi am vdzut-o.
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Stdtea in picioare, tindnd un cos cu fructe in manag, si se incrunta la
mine. Era cam de varsta mea. Avea parul lung si negru, iar ochii 1i
straluceau precum pietricelele dintr-un parau.

Am pornit spre ea, holbandu-mad la prunele si goldanii din cosul ei.

M-a cuprins o senzatie ciudatd, de parca nu as mai fi fost in corpul
meu.

— Imi dai si mie o pruni, te rog? am intrebat-o.

Si-a deschis palma. M-am gandit la mdna lui Manning si la
degetele raschirate care o tinuserd pe mama sub apa.

— Nu... Eu... Eu... Eu...

Am vazut vaca ratdcitd de mai devreme plimbandu-se alene prin
multime. Am inchis ochii §i mama a cazut prin vazduh cu puterea
unui bustean. Cand i-am deschis, mica vanzdtoare de fructe se
incrunta la mine, enervatd sau confuzd, sau poate putin din
amandouad.

M-am clatinat, cdci strada se invéartea fara oprire.

— Stai ugurel! a zis fata.

Primele cuvinte pe care mi le-a adresat.

Stai usurel!

Dar n-am reusit.

Am inteles de ce mama avea nevoie de pereti de care sd se sprijine
dupd moartea tatei. Suferinta te dezechilibreaza.

Lucrurile au devenit usoare, apoi foarte sumbre.

Dupd o secunda sau dupa cinci minute, nici eu nu mai stiu, am
cazut lat, pe burtd, cu fata pe jumadtate intr-o baltd noroioasa,
inconjurat de prune si de goldani. Cele mai multe dintre ele cazusera
in noroi. Unele dispdreau strivite sub tdlpile trecatorilor. Una a pierit,
mancata de un cdine.

M-am ridicat usor in picioare.

Un grup de baieti rddeau si-si bateau joc de mine.

Fata se asezase in genunchi, incercand sd salveze cat mai multe
prune.

— Imi pare riu, am spus.

Am ridicat o prund murdara si m-am indepartat.

— Hei! Stai! Bdiete!

M-a apucat de umadr. Narile i se umflau din pricina maniei.
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— Uite ce-ai facut!

Am crezut cd o sd lesin din nou si am hotdrat sa plec, ca sd nu mai
starnesc si alte necazuri.

— Opreste-te naibii! Nu poti sa pleci asa pur si simplu.

Mi-am infipt dintii in pruna murdard. Fata mi-a smuls-o din mang,
lute ca o pasdre, si a aruncat-o pe jos.

— Cogul dla insemna banii pentru o saptdimdnd. O saptdmdina
buna. Acum trebuie sd-i platesc domnului Sharpe pentru fructele pe
care nu le-am vandut.

— Domnul Sharpe?

— Asa cd dd-mi banii.

— Dar nu am niciun ban.

Se fdcuse rosie la fatd de umilinta si de manie. Parea confuzd din
pricina situatiei cu banii. Poate fiindcd, in ciuda mizeriei de pe
hainele mele si in comparatie cu multimea din jurul nostru, eram
foarte bine imbracat. Mama se asigurase intotdeauna cd, chiar daca
imprejurdrile se schimbaserd dramatic de cind ne mutaserdm in
Anglia, ardtdm cdt se poate de nobili. Privind retrospectiv, a fost si
unul dintre motivele pentru care ne chinuiseram asa de mult sa ne
integram printre satenii zdrentdrosi din Edwardstone. Dar nu
motivul principal, evident.

— Aia, mi-a zis ea, aratand spre lduta din spatele meu.

— Poftim?

— Da&-mi aia. Poti plati cu ea.

— Nu.

A luat o piatrd de jos.

— Atunci, am s-o stric, cum mi-ai stricat si tu cosul.

Am ridicat mainile.

— Nu! Nu!

Probabil ca a vdzut ceva pe chipul meu care a ficut-o sa se
razgandeasca.

— N-ai mdncare, dar iti faci griji pentru o lauta.

— A fost a mamei.

Chipul i s-a imblanzit. Furia s-a transformat in nedumerire.

— Unde e mama ta?

— A murit acum trei zile.
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Si-a incrucisat bratele. Da. Ardta de 18 sau 19 ani. Purta o rochie
albd, obisnuitd, o ,kirtle”, cum 1i spuneau oamenii din popor, si o
esarfd rosie, simpla, cu un nod prins in stinga gatului. Avea pielea
curata, o raritate pe-acolo, si doud alunite pe obrazul drept, una
dintre ele mai micd, precum o lund pe orbita unei planete, si o
constelatie mica de pistrui pe nas. Parul negru era pe jumadtate ascuns
sub o scufie alba din panzd, dar cealaltd jumadtate flutura libera si
salbatica.

Avea genul de fata care se strdmba aproape tot timpul supdratd,
dar si o sclipire de obraznicie ce-i juca in coltul buzelor, de parca un
zdmbet se afla in permanentd pe punctul de a se forma, dar il
controla cu strictete cine stie ce autoritate dezaprobatoare din
mintea ei. Va mai pot spune ca era si inalta. Cu un sfert de cap mai
inaltd decit mine la momentul respectiv, mai scundd cind am
devenit, fizic vorbind, ,adult”.

— A murit?

— Da.

A dat din cap. Moartea nu era nimic remarcabil.

— Si pe cine mai ai?

— Numai pe mine.

— Si unde locuiesti?

— Nicadieri acum.

— Nu ai casd?

Am clatinat din cap si m-am rusinat.

— Canti? m-a intrebat, ardtand spre lauta din spatele meu.

— Da.

— Atunci, a rostit ea ferm, vei veni sa stai cu noi.

— N-as putea.

O fetita a venit langd ea, cu un cos identic, numai cd intreg. Era
vanzdatoarea de cirege pe care o vdzusem mai jos, pe strada. Avea vreo
zece sau unsprezece ani. Surori, fard indoiald. Acelasi par negru si
aceeasi privire fioroasa. Un betivan a incercat sd fure o cireasd, dar ea
avea reflexe iuti si a ferit cosul de el, strapungandu-I cu ochii ca niste
pumnale.

— Nu te ludam de pomand, a spus fata mai mare. Vei veni si vei
locui cu noi pand cand ne platesti ce ne datorezi. Pentru fructe si
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pentru cos. Si poti plati si pentru locuinta.

Fetita m-a sdgetat cu privirea.

— Ea e Grace, a explicat fata mai mare. lar eu sunt Rose Claybrook.

— Buna, Grace!

— Vorbeste ciudat si miroase ca un cur de cal, a exclamat Grace
neimpresionatad.

Apol cdtre mine:

— De unde-ai mai aparut si tu?

— Suffolk, am rostit ragusit.

Aproape cd am zis si Franta. Dar am simtit cd nu trebuie. Suffolk
suna suficient de departe.

M-a luat din nou cu ameteala.

Rose s-a apropiat sa mad sustind.

— Suffolk? Ai venit pe jos tocmai de la Suffolk? O sd te ducem
acasa. Grace, ajutd-mad sa-1 tin! Da-i si niste cirese. Va fi un drum
lung, in starea in care e.

— Multumesc, am soptit, bland ca aerul, concentrandu-ma sa pun
un picior in fata celuilalt, de parca as fi invdtat sd merg din nou.
Multumesc.

Si uite-asa a inceput a doua mea viata.
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Londra, in prezent

Poate ca ma sprijinisem prea mult de zid in ploaia maruntd. Poate
cd nu mai aveai cum sd stai nemiscat intr-o metropold necontenit
frenetica, fara ca orasul sa caute sd se razbune inconstient pe tine.

Nu-i vdzusem apropiindu-se. Md pierdusem gandindu-mad la Rose,
simtind povestea intensi a drumului. Insd il aud pe Abraham
mardind, imi ridic privirea si iatd-mad aici.

Cinci. Bdieti, barbati sau ceva pe-acolo. S-au oprit sa se uite la
mine, curiosi, de parca as fi o sculpturd intr-un muzeu. Unul dintre
ei, Tnalt si cu umeri de sportiv, vine mai aproape. Un alt bdiat, din
spatele lui, spune:

— Haide, nu face pe nebunul! E tarziu. S& mergem.

Dar musculosul nu are de gand sd plece nicdieri. Scoate un cutit.
Lama straluceste galbuie in lumina de pe stradd. Se asteaptd sa vada
spaima in ochii mei, dar nici vorba de-asa ceva. Ajungi intr-un punct,
dupa tot ce ti s-a intdmplat, cdnd nimic nu te mai surprinde.

Abraham maradie si mai tare, arataindu-si dintii.

— Potoleste cdinele ori si-o va lua si el... Telefonul si portofelul.
Apoi ne despdrtim.

— Nu vrei sd faci asta.

Bdiatul, chiar e un baiat, imi dau seama, in ciuda inaltimii sale,
clatina din cap.

— Incet. Telefonul, portofelul. Telefonul, portofelul. Acum. Avem
si alte treburi.

Se uitd in jur. Soapta umedd a unei masini care trece pe langd noi
prin ploaie. Isi vede de drum. Atunci il recunosc pe unul dintre baieti.
Pe cel mai tanar. Are fata pe jumatate ascunsd sub gluga. A facut
ochii mari, speriat. Se miscd de pe un picior pe altul, cu privirea
ratacind in toate directiile, rostind cuvinte panicate printre dinti,
umbland la telefon, varandu-l in buzunar si scotandu-I din nou. Este
bdiatul pe care il vazusem astazi la ore. Anton.

— Lasa-l, spune el pe un ton inabusit, dindu-se tot mai in spate.

Mi se rupe inima pentru el.

— Hai sd mergem.
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Timpul, imi dau seama, e o arma in prezent. Nimic nu-i sldbeste pe
oameni mai mult decit asteptarea. In stradi. Cu un cutit in mana.

— E mic, am zis referindu-ma la cutit.

— Ce?

— Totul se face mai mic cu timpul. Computerele, telefoanele,
merele, cutitele, sufletele.

— Termind cu vorbdria, omule, o datd pentru totdeauna!

— Merele erau uriage pe vremuri. Ar fi trebuit sd le vedeti. Ca niste
dovleci verzi.

— Taci dracului, boule!

— Ai mai omorat pe cineva vreodatd?

— La dracu’! Telefonul si portofelul, ori iti iau gatul.

— Eu da, ii spun sincer. E oribil. Nu-ti doresti un asemenea
sentiment. E ca si cum ai muri tu insuti. Ca si cum moartea lor
locuieste in tine. Te scoate din minti. Si o cari cu tine, i cari si pe ei
in interiorul tau pentru totdeauna...

— Mai taca-ti fleanca!

li intalnesc privirea. Ii transmit forta invizibild a secolelor.

Abraham maraie din nou. Maraditul se transformad in latrat.

— El e un lup. Foarte protector. Dacd ma injunghii, sd te asiguri cd
nu dau drumul la lesa.

Cutitul tremurd putin, odatd cu teama bdiatului. Poate asta e.
Rusinea propriei fragilitdti il face sa coboare mana inarmata.

— Imi bag picioarele, omule, spune el.

Se da inddrdt tot mai rapid si ceilalti baieti il urmeaza. Anton imi
mai aruncd o privire pe furis. Ii zAmbesc, zipacindu-1 si mai tare.
Inteleg. Felul in care esti prins in mijlocul necazurilor, felul in care te
trezesti plutind, indreptandu-te spre alte belele... este de neocolit.
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Hackney, langd Londra, 1599

Nu locuiau in Bow, ci mult mai departe, intr-o cdsutd ingustd de pe
ulita Well, in satul Hackney. Erau multe cAmpuri cu capsuni si multe
livezi in Hackney pe vremea aia. In comparatie cu multe dintre
zonele de la periferia Londrei, Hackney nu duhnea mai deloc si aerul
era mai sanatos de inhalat, desi se deosebea cu mult de ariile rurale
din Suffolk. In primul rand, aici existase un teatru. Fusese demontat
cu cdteva luni inainte de a sosi eu, dar Rose mi-a povestit cit de
grozav s-a distrat si cd Richard Burbage in persoand jucase aici,
alaturi de lord Brown, ursul.

Nu stiu dacd era meritul teatrului, dar Hackney pdrea mai deschis
la minte decat Edwardstone. Nu se vedea niciun fel de teama fatd de
un striin. In fine, cu exceptia unei femei pe nume bitrdna doamna
Adams care scuipa oamenii pe langa care trecea si le striga adesea
»cur de cacat” sau ,scarnavie diabolica”, dar satenii se multumeau sd-i
dea cu tifla si atat. Atitudinea ei nu ardta cd ii e frica de strdini, ci mai
degraba ura pe toata lumea, prin urmare, nu facea discriminari.

— Odatd, mi-a scuipat pe mere si Grace s-a repezit la ea ca o pisica
salbatica, mi-a spus Rose cand am fost si eu injurat, in drum spre casa
lor.

Casuta lor era fdacutd din busteni si chirpici, langd un mic zid de
piatrd care avea chiar si un nume incredibil de ambitios - Mare Zid
de Piatra - si se afla la o aruncaturd de bdt de o micd intindere de apa
numitd Marele laz pentru Cai. Caii in discutie puteau fi gasiti intr-un
grajd numit, si nu glumesc, Marele Grajd.

Mai exista si un hambar in spatele lui, numit, vai de mine,
Hambarul cu Ovaz, iar dincolo de el se intindeau livezile, cu pomii
inghesuiti pe zeci de hectare. Si mai departe se gdsea cercul de piatra
al fantanii, ascunsa printre crengile copacilor. Pentru un privitor din
secolul XXI, totul ar pdrea rustic, dar, pentru mine atunci, parcelele
despadrtite de ziduri si apropierea pomilor din livada aveau o
infatisare foarte moderna.

Rose si Grace aveau o intelegere cu unul dintre fermierii locali.
Culegeau fructele de sezon - prune, goldani, cirese, mere, renglote si
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agrise — si impdrteau banii pe care i faceau, evident in favoarea
fermierului, domnul Sharpe, un ,zgarcit de zile mari”, care cultivase
fructele.

Casuta lor avea mai multe ferestre decat vazusem eu vreodata. Nu
semana cu nimic din ce exista in Franta, dar era o locuin{d mai
moderna decdt cea pe care o avusesem in Edwardstone.

— Asadar, a inceput Rose.

M-a privit direct, fara nicio jend. Atitudinea unui om mare care nu
inghite nicio prostie.

— Cum te cheama?

— Tom, am rdspuns.

Adevdrul gol-golut. Apoi m-am ingrijorat in privinta adevarului
despre cine eram in realitate si cat de periculos era. Asa ca am mingtit
cand am rostit numele de familie, pentru prima data din ceea ce avea
sa fie un sir lung de minciuni:

— Tom Smith.

— Si cati ani ai, Tom Smith?

Trebuia sd fiu atent acum. Adevarul - 18 ani - probabil ca nu ar fi
fost crezut. lar dacd ar fi fost crezut, ar fi devenit primejdios pentru
ea. Cu toate acestea, nu am putut si-mi spun varsta pe care ea o
banuia, 13 sau 14, am presupus eu.

— Dar tu cati ani ai?

A izbucnit in ras.

— Eu te-am intrebat prima.

— Am 16 ani.

Nici macar n-a clipit. Banuiesc ca am fost norocos, deoarece, cand
s-a declansat boala, eram deja inalt, cu gatul gros si umerii lati.

— Ochii tai par mai batrani, e tot ce-a spus ea.

Vorbele ei m-au linistit, tindnd cont cd toatd lumea din
Edwardstone considera cd am rdmas cumva blocat la inceputurile
adolescentei.

— Jar eu am 18 ani, a continuat ea. Grace are zece.

Mi se pdrea in regula. Toata discutia asta. Era bine. Dar nu voiam
sd dezvalui si mai multe. Nu puteam. Eram un secret periculos. Era
mai bine pentru ele sd nu stie nimic despre mine.

Mi-au dat sd mdnanc pdine, o supa din pdstarnac si niste cirese.
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Zambetul lui Rose era ca aerul cald.

— Ar fi trebuit sa fii aici ieri. Am avut placinta de porumbel, Grace
e maiastrd in prinsul porumbeilor.

Grace a mimat cum prinde un porumbel si cum i rdsuceste gatul.

A mai trecut un moment. Apoi, inevitabil, o alta intrebare.

— De ce ai venit aici? a intrebat Rose.

— Tu m-ai invitat.

— Nu aici. De ce te duceai la Londra? De capul tau? De unde ai
fugit?

— Din Suffolk. Daca ai fi fost vreodatd acolo, nu mi-ai mai fi pus
intrebarea asta. E plin de oameni prosti, rduvoitori, cu capul plin de
superstitii. Noi eram din Franta. Nu prea eram potriviti pentru locul
ala.

— Noi?

— Adica... atunci cand inca trdia mama.

— Ce s-a intamplat cu ea?

Am privit-o fix pe Rose.

— Exista lucruri despre care as prefera sa nu vorbesc.

Grace mi-a observat mana in care {ineam lingura pentru supa.

— Tremura.

— E de partea cealaltd a mesei, a zis Rose. Ai putea sd vorbesti ca si
cum ar fi aici, nu?

Apoi si-a indreptat din nou privirea spre mine.

— Nu am vrut sd te supdr.

— Dacd pentru madncare si o noapte de confort trebuie sa discut
despre lucruri dureroase, mai bine dorm afara, intr-un sant.

Lui Rose i s-au umplut ochii de furie.

— Vei descoperi ca Hackney are niste santuri grozave.

Am asezat lingura pe masa si m-am ridicat in picioare.

— In Suffolk nu se glumeste niciodatd?

— Ti-am zis doar cd sunt din Franta. $i nu am chef de glume.

— Tare acru mai esti! Acru ca laptele batut.

Grace a adulmecat teatral aerul ca un caine.

— Chiar miroase a acru.

Rose m-a privit grav.

— Asazi-te, Tom! Nu ai unde si te duci. In plus, trebuie s rimai
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aici pand ne pldtesti tot ce ne datorezi.

Eram tulburat. Confuz. Angoasa pusese stdpanire pe mine dupd
trei zile epuizante de mers pe jos si dupd atata jale. Nu ma supdrasem
pe cele doua surori, ba chiar le eram recunoscator, dar recunostinta
dispdruse sub greutatea durerii ochilor inchisi si a amintirii mainilor
lui Manning.

— Nu esti singurul cu necazuri pe lumea asta. Nu le mai strange in
tine de parcd ar fi pretioase. Mai sunt inca multe care abia asteaptd sd
te inhate.

— Imi pare rdu, am rostit.

Rose a dat din cap.

— N-are nimic. Esti obosit. Si ce-oi mai avea. Vei dormi in camera
baietilor.

— Camera bdietilor?

Mi-a explicat ca se numea asa deoarece acolo locuisera doi frati,
Nat si Rowland, dar amandoi murisera. Nat, de febra tifoidd cand
avea 12 ani, iar bietul Rowland, din cauza unei tuse misterioase
inainte sa implineascd un an. Asta explica si lipsa pdrintilor. Din
pricina febrei de dupd nastere (ceva obisnuit pe vremea aceea), mama
lor isi ddduse sufletul la o lund dupa ce-l1 adusese pe lume pe
Rowland, de unde si fragilitatea bebelusului, iar tatal lor murise de
varicela. Fetele pareau impdcate cu situatia. Totusi, Grace se trezea
adesea in creierii noptii avand cogmaruri cu micutul Rowland.

— Vezi, a continuat Rose, presarand sare pe rana mea deschisa. O
gramada de necazuri si la altii.

M-a dus in camerd. Avea o micd fereastrd patrdatoasd, mare cit un
televizor portabil din anii 1980. (Cand am stat la un hotel din Séo
Paulo in 1980, m-am uitat mult la televizor. Ma facea sd ma gandesc
la mica fereastrd patritoasd din Hackney.) Inciperea era saricicioasd
si modestd, dar patul avea paturi si, chiar dacd salteaua era umplutd
cu paie, m-am simtit atat de obosit, incat patul reginei cu baldachin
nu mi s-ar fi parut mai confortabil.

Am cdazut lat pe pat, iar ea mi-a scos ghetele din picioare. S-a uitat
la mine si severitatea materna pe care o afisase mai devreme s-a topit.
A rostit incet, de parcd vorbea cu sufletul meu:

— O sa fie bine, Tom. Acum odihneste-te!

'.113.'



Urmadtorul lucru pe care mi-l amintesc este cd m-am trezit in
mijlocul noptii si m-am ridicat brusc in fund, speriat de propriul
urlet. Afara se zarea o lund rotunda si grasd, corpul imi tremura si
abia dacd respiram. Groaza imi curgea prin vene.

De niciunde, a apdrut Rose si m-a apucat de brat. Grace, in spatele
ei, a cascat, dar nu a trecut pragul.

— Nu-i nimic, Tom.

— Nu va fi niciodatd in reguld, am spus, pe jumatate delirand.

— Nu te poti increde in vise. Mai ales in cele urate.

Nu i-am mdrturisit cd visul era o amintire. In schimb, a trebuit s3
incerc sa neg realitatea a ceea ce stiam si sd creez una noud, ca Tom
Smith. A trimis-o pe Grace inapoi in pat si a rdamas langda mine. S-a
aplecat si m-a sarutat pe buze. Un pupic scurt, dar un pupic pe buze
nu e chiar nevinovat.

— De ce? am intrebat-o.

Aproape cd i-am zdrit zdmbetul in lumina lunii. Nu pdrea sa
flirteze. Pur si simplu era un surds din inima.

— (a sd iti ocupi mintea cu altceva.

— Nu cred ca am mai intalnit pe cineva ca tine, i-am spus.

— Foarte bine. Ce sens ar mai avea viata mea daca ar exista o
copie?

In ochi i-a aparut o lacrima.

— Ce s-a intamplat?

— Aici dormea Nat. E ciudat. Spatiul lui s-a umplut din nou. Atata
tot. A fost aici, si acum nu mai e.

Am vdzut cd sufera si o clipd m-am simtit egoist in durerea mea.

— Pot dormi in altd parte. Pe podea, dacad vrei.

Ea a scuturat din cap si a suras.

— Nu, nu.

La micul dejun am primit pdine de secara si o cana mica de bere.
Grace a baut si ea bere. Era singura bauturd pe care si-o permiteau
oamenii si despre care stiau cd nu 1i omoard, spre deosebire de apa,
care se transforma practic intr-o ruletd ruseasca.

— Asta e casa mea, mi-a explicat Rose, iar chiria a devenit datoria
mea acum, cd pdrin{ii mei au murit. Prin urmare, catd vreme stai aici,
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trebuie sda-mi respecti regulile. Prima regula e cd va trebui sd ne
platesti ce ne datorezi, iar dupa aceea poti sd ne dai doi silingi pe
sdptamana cat vei locui aici. Si ne vei ajuta sa aducem apa.

Catd vreme stai aici.

Mi se pdrea o idee bund sa am un loc unde as putea sta o perioada
nedefinitd. lar cdsuta era un cdmin frumos. Uscatd, curatd, bine
aerisitd si mirosind a lavandd. Am observat atunci un buchetel de
lavanda intr-o vazd simpla. Pentru vremea rece, aveam o vatrd. Casa
era mai mare decat cea din Edwardstone, cu odadi separate, dar
aceeasi cantitate de grijd fusese folositd si aici ca sa fie curatd si
ordonatd, precum si parfumata pe cat posibil.

Si totusi, propunerea de a rdmane acolo vesnic - dacd intelesesem
bine - m-a intristat.

Simteam, incd de pe atunci, ca nimic nu poate fi permanent in
viata mea.

In acel moment, nu stiam cd lucrurile se vor schimba. Nu
intelegeam ce se petrece cu mine. Boala mea nu avea un nume. Si nu
l-as fi stiut nici daca ar fi avut. Pur si simplu o acceptasem si gata.
Urma sa ardt asa pentru totdeauna. Ati crede ca ar fi trebuit sd ma
bucur, dar nici pomeneala. Conditia mea provocase moartea mamei.
Stiam cd nu-i voi putea spune lui Rose si surorii ei despre mine, fard
sd le supun unui risc asemdnator. Pe vremea aia, lucrurile se
schimbau rapid, mai ales in tinerete. Chipurile se schimbau aproape
la fiecare anotimp.

— Multumesc, i-am zis.

— Va fi bine pentru Grace s fii aici, cu noi. Le duce dorul foarte
mult fratilor ei. Amandoud le ducem dorul. Dar, daca te porti
prosteste si ne strici renumele - si refuzi sa platesti — a ldsat un
moment de suspans ca o cireasa pe cerul gurii care asteaptd sa fie
inghititd -, te dam afard in suturi.

— Ma trimiti in sant?

— Da, acoperit cu rahat, a addugat micuta Grace, dupd ce si-a
terminat berea.

— Imi pare rdu, Tom. O cheami Grace, dar n-are nicio legdturd cu
purtarea ei.

— ,Rahat” e un cuvant frumos, am contracarat diplomat. Spune
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lucrurilor pe nume.

— Nu sunt doamne 1n casa asta, a zis Rose.

— lar eu nu sunt lord.

Nu era momentul sd le madrturisesc ca de fapt eram, tehnic
vorbind, incd membru al aristocratiei franceze.

Rose a oftat. Imi amintesc oftaturile ei. Rareori erau triste.

Intotdeauna aveau un aer de asa stau lucrurile, asa vor sta
lucrurile, iar noi ne-am impdcat cu asta.

— Bine. Pai, azi e o noua zi.

Imi pliceau cele doud surori. O oazd de liniste in mijlocul unui
urlet tdcut de durere.

Voiam sd radman, dar nu-mi doream sd le pun in pericol. Nu aveau
voie sd fie curioase in legdtura cu mine. Acesta era principalul lucru.

— Mama a fost aruncata de pe un cal, am rostit eu din senin. Asa a
murit.

— Foarte trist! m-a consolat Grace.

— Da, a intdrit si Rose. Foarte trist.

— Asta visez uneori.

Ea a incuviintat din cap. Pdrea cd mai are intrebdri, dar le-a tinut
pentru ea.

— Poate ar fi bine sa te odihnesti azi. Sa-ti echilibrezi umorile. Cat
ne ducem noi la livadd, tu poti ramdne aici. Dar mdine te-ai putea
duce cu lauta sd canti si sa ne aduci bani.

— Nu, nu, imi voi pldti datoria. O sd cdastig ceva bani azi. Ai
dreptate, ma duc pe stradd sd cant.

— Pe orice strada? a intrebat Grace amuzata.

— Pe una aglomerata.

Rose m-a aprobat.

— Trebuie sa te duci la Londra. La sud de zidurile orasului.

Mi-a aratat cu degetul in ce directie trebuia s-o iau.

— Un bdiat cantand la lauta! O sa ploua cu penny peste tine.

— Serios?

— Uite, a iesit soarele. O sa fie multi oameni. Poate vei afla lucruri
noi pe care sa le visezi.

Si soarele a pdtruns prin fereastra si i-a luminat fata, iar suvitele ei
castanii au devenit rosietice. Pentru prima datd in patru zile, sufletul
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meu - sau ce consideram eu sufletul meu pe atunci - a simtit pret de
o clipad si altceva in afara torturii insuportabile.

Sora mai mica si-a ridicat cosul, a deschis usa si ziua s-a revarsat
induntru. O raza piezisd si-a inceput dansul alchimic pe podeaua de
lemn.

— Atunci... am spus, de parca as fi vrut sd mai adaug multe lucruri.

Rose mi-a surprins privirea, a zambit si a incuviintat din cap.
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Londra, in prezent

Este trei dimineata.

Ar trebui sd fiu in pat deja. Nu mi-au mai rdmas decdt patru ore
inainte sd ma duc la munca, la scoala.

Si totusi, realistic vorbind, n-am cum sd adorm. Opresc
documentarul de pe canalul Discovery despre Ming, molusca de 507
ani, pe care il urmaream pe calculator.

Stau si ma holbez la ecran. Probabil cd nu e cea mai buna idee
pentru durerea mea de cap. Dar m-am resemnat deja. E blestemul
unui alba. Un fel de rdau de indltime, numai cd, in cazul meu, e de
timp. Amintirile contradictorii, talmes-balmesul timpului, stresul
provocat de el faceau inevitabile durerile de cap.

Apoi, desigur, sd fii amenintat cu un cutit nu ma ajutase deloc.
Descoperirea lui Anton printre bdietii aceia ma tulburase.

Ma duc pe site-urile BBC si Guardian. Citesc cdteva articole noi
despre ruptura relatiilor dintre SUA si China. Toatd lumea care
comenteazd prezice o apocalipsd. Acesta e avantajul maxim al varstei
de 439 de ani. Intelegi complet cd lectia principald a istoriei este
urmadtoarea: oamenii nu invata nimic din istorie. Secolul XXI inca se
poate transforma intr-o imitatie proasta a secolului XX, dar ce-am
putea face? Mintile oamenilor din intreaga lume se umpleau cu utopii
ce nu coincideau. Era o retetd pentru dezastru, dar, vai, atit de
familiara. Empatia dispdrea incetul cu incetul, asa cum se intamplase
adesea in trecut. Pacea era facuta din portelan, asa cum fusese mereu.

Dupa ce termin cu stirile, intru pe Twitter. Nu am cont, dar mi se
pare interesant. Toate vocile acelea diferite, ciorovdielile, aroganta
sigurantei, ignoranta, compasiunea ocazionald, dar minunati. Imi
place sa urmaresc evolutia limbii care se indreaptd spre un nou tip de
hieroglife.

Apoi fac ce fac intotdeauna, tastez numele ,Marion Hazard” si
,Marion Claybrook” in motorul de cautare Google, dar nu gdsesc
nimic nou. Daca e in viata, nu foloseste niciunul dintre cele doua
nume.

Apoi intru pe Facebook.
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Vdad un post de la Camille.

»Viata e derutantd.”

Atata spune. A primit deja sase like-uri. Md simt vinovat ca m-am
purtat asa urdt cu ea. Ma intreb, ca intotdeauna, dacd voi avea
vreodata o viata cdt de cat normald. Cand ma uit la Camille imi
doresc asta. Are o intensitate aparte in fiinta ei cu care empatizez si
pe care o simt. Imi pot imagina cum stau lingi ea pe o banci,
privindu-l pe Abraham. Doar sd stdm asa, in tdcerea intimd a unui
cuplu. Nu imi mai dorisem asa ceva de secole.

N-ar trebui sa fac nimic. Dar ma trezesc cd apds ,Like” la postarea
ei. Ba chiar adaug si un comentariu: Ceste vrai. In clipa in care
comentez si vad cuvintele cu numele meu sub ele imi spun cd mai
bine le-as sterge.

Dar md impotrivesc impulsului. Le las. Si md duc in pat, unde
Abraham deja doarme. Scheldlaie usor in somn.

Mad convinsesem de multi ani ca tristefea amintirilor atdrna mai
mult si dureazd mai mult decit momentele de fericire. Asa cd
hotarasem, pe baza unei matematici emotionale crude, cd era mai
bine sd nu mai caut iubire, companie si nici mdcar prietenie. Sa fiu o
micd insuld in arhipelagul alba, detasat de continentul umanitadtii.
Hendrich avea dreptate, in definitiv. Mai bine sd nu te indragostesti.

Insd, recent, acum, incepeam sa simt cd nu poti proceda
matematic cu emotiile. Protejandu-te de suferinta, puteai da nastere
unui nou tip de durere, mai subtil. E o dilemad. $i nu una pe care sa o
rezolv in seara asta.

Viata e derutantd.

Asta e tot ce stim cu adevdrat, cred, si gandul se tot repetd ca un
motiv muzical, pand cdnd ma cufund incet in somn.
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Londra, 1599

Bankside, in zilele de demult, era alcdtuit din oaze ale libertatii. O
0azd a libertdtii insemna o zonad desemnata in afara zidurilor orasului,
unde legile normale nu se aplicau. De fapt, nicio lege nu domnea
acolo. Orice mergea. Orice fel de afacere putea fi incheiatd. Se
permitea orice fel de distractie, oricit de rau famatd. Prostitutie.
Lupte cu ursi. Spectacole de strada. Teatru. Tot ce va trece prin cap.
Acolo se gdsea.

In esent&, vorbim de o zona a libertitii pure. Primul lucru pe care
l-am descoperit in legituri cu libertatea a fost ci mirosea a rahat. In
comparatie cu prezentul, desigur, in Londra sau in afara ei mirosea a
rahat. Dar Bankside, in particular, duhnea cel mai tare. Din cauza
tabdcdriilor in numdr mare. Cinci tabdcdrii se aflau in apropiere, chiar
dupa ce treceai podul. Motivul pentru care puteau, aveam sd aflu mai
tarziu, era pielea inmuiatd de tdbdcari in fecale.

Am continuat sa merg si mirosul s-a amestecat cu altele. Seu si
oase din care faceau clei si sdpun. Si sudoarea statutd a multimii.
Putoarea atingea un nou nivel cunoscut mie.

Am trecut de grddina cu ursi - numitd Paris Garden dintr-un
motiv pe care nu l-am priceput niciodatad - si am vdzut un urs negru
uriag prins in lanturi. Mi s-a parut cea mai tristd creaturd de pe
pamant. Ranit si neingrijit, resemnat, zacea pe jos. Ursul era o vedeta.
O atractie majora pentru Bankside. I se spunea ,Sackerson”. De multe
ori urma sd-1 vad sau sa-1 aud in actiune pe parcursul saptamanilor si
al lunilor, cu ochii roz, infigdndu-si ghearele in gatul cainilor, facand
spume la gurd, in timp ce multimea urla de excitare cruda si febrila.
Doar in astfel de momente animalul parea cd trdieste, cand se lupta
pe viatd si pe moarte. Si md gaindeam adesea la acel urs si la dorinta
lui inutild de a supravietui in mijlocul a tot felul de cruzimi si de
dureri pe care viata i le arunca in cale.

In orice caz, in prima zi, am respectat povetele lui Rose, dar nu am
simtit neaparat cd venisem in locul potrivit. Era destul de departe de
zgomotul sdpunarilor, desi nu suficient de departe pe cat mi-as fi
dorit de tdbdcdriile duhnind a rahat. Un furnicar de oameni umplea
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locul. O femeie in verde, cu un dinte cariat si fata acoperita cu un
strat gros de pudrd, s-a holbat la mine curioasd, sprijinita de peretele
unei cladiri din piatrd, pe care cineva pictase palaria unui cardinal.
Cladirea, dupa cum bdnuiam, addpostea unul dintre multele
bordeluri din zona. Si cel mai aglomerat, dupa cum s-a dovedit, calcat
de valuri de clienti in orice moment al zilei. Alaturi se gdsea un han.
Taverna Reginei. Era cea mai curatd cladire din zond, desi nu se putea
spune acelasi lucru si despre clientela mizerabila si zdrentaroasa.

In fata carciumii si a bordelului, se deschidea un spatiu mare, un
dreptunghi de iarbda unde zaboveau oamenii. Am decis sd md opresc
acolo.

Am inspirat adanc.

Siam inceput sd cant.

Nu exista nicio rusine in muzicd. Nu era nicio rusine sa cdnti. Pana
si regina Elisabeta stia sd manuiascd un instrument sau doud. Dar sa
canti in public, atat in Franta, cat si in Anglia, era ceva ce nu faceai
daca apartineai clasei nobile. Cu sigurantd, nu in stradad. Pentru fiul
unui conte si al unei contese, sd se afle aici, cintand in cea mai putin
salubra parte din Bankside, ar fi insemnat o rugine de nedescris.

Si totusi, am cantat.

Am cantat nigte cantece frantuzesti invatate de la mama si oamenii
au trecut pe langd mine arcuindu-si cateodata sprancenele. Pe
parcursul zilei, increderea in mine a crescut si am trecut la cantece si
balade englezesti, atragand rapid publicul. O datd sau de doua ori,
cineva mi-a aruncat un penny. Invitasem de la ceilalti artisti c&, in
mod regulat, trebuia sa faci un tur printre oameni cu o pdldrie in
mand - cum fac cantiretii ambulanti chiar si astdzi. Insi nu aveam
palarie, asa cd dupa doud ciantece m-am dus pe la oameni, cu
pantoful stang, topdind intr-un picior, lucru la fel de apreciat de
public ca si muzica. Cei care md priveau alcatuiau un amestec ciudat
si intimidant de marinari, telali, betivi, prostituate si amatori de
teatru. Jumadtate dintre ei se indreptau spre casele sardcdcioase de la
sud si jumadtate - cei mai aplecati sd piarda cate un penny - veneau de
pe pod. Poate fiindcd oamenii se holbau neincetat la mine, am
descoperit cd ma descurc mai bine daca inchid ochii. La sfarsitul
primei zile, ficusem destui bani ca sd platesc cosul cu fructe. Pand la
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sfarsitul saptamanii, platisem pentru un cos nou.

— Sa nu ti se urce la cap, Tom Smith! mi-a zis Rose, inabusindu-si
un suras.

Manca o pldcintd fierbinte de iepure pe care o cumpdrasem in
drum spre casa.

— Inca mai ai de platit gizduirea.

— Am putea mdanca pldcintd cu iepure in fiecare zi? a intrebat
Grace cu obrajii plini de firimituri. E mult mai bund decdt tocana si
rahatii aia de pdstarnaci.

— Pastarnacii nu sunt caca, Grace.

— E mai bund pentru tine decat pdstdrnacii, am intdrit, reamintind
gandul intelept al zilei. Nu vei vedea niciodatd o regind sau un nobil
mancand un pdstdrnac.

Rose si-a dat ochii peste cap.

— Dar noi nu suntem nobili, nu?

Pentru ele eram doar Tom Smith din Suffolk si asa ramaneau
lucrurile. In plus, stiam ci nu voi deveni niciodatd conte. Cd nu voi
locui niciodatd intr-o casd eleganta. Cd4 nu voi mai avea servitori.
Parintii mei muriserd. Franta insemna o lume ostila pentru mine.
Eram un simplu cdntdret de stradd din Londra. Orice alte pretentii nu
mi-ar fi adus decat necazuri.

Mi-am platit primele doua sdptamani de gazduire pana in martea
urmadtoare. Din acel moment, am cdpdtat drepturi egale in
gospodarie si am devenit un membru al familiei. Am simtit, pe scurt,
cd apartineam cuiva si mi-am dat silinta sa ignor viitorul si
problemele care ar putea apirea. In timp ce cAntam un madrigal unei
multimi de oameni ce se pregdteau sd mearga la teatru sau in timp ce
priveam obrajii lui Rose cum prind culoare cidnd chicotea, imi
imaginam cd sunt fericit.

Grace a vrut sa invete sd cante la lautd, asa ca intr-o noapte am
inceput si-i dau lectii. Isi tinea capul aplecat peste coarde ca un
pdianjen ce atarna de un acoperis. [-am corectat postura, astfel incat
degetele ei sd fie paralele cu lungimea instrumentului.

A vrut sa invete sd cante Mdaneci verzi si Dulcea si vesela lund mai,
doua dintre preferatele ei. Md ingrijora in mod deosebit Mdneci verzi.
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Ca in cazul mai tuturor melodiilor populare din istorie, Mdneci verzi
nu era un cantec deloc potrivit pentru un copil. Nu ma prea laudam
cu intelepciunea la momentul respectiv, dar eram destul de intelept
ca sa stiu ca ,Doamna cu maneci verzi” reprezenta insulta standard a
vremurilor pentru femeile ugoare. Manecile ei erau verzi din cauza
atator partide de sex pe care se presupunea ca le are in mijlocul
naturii. Totusi, Grace a insistat $i nu am vrut sd 1i distrug inocenta in
numele protejarii ei, asa ca m-am oferit s-o invat. S-a dovedit a fi un
elev dificil, fiindcd voia sa fugd inainte de a putea merge, insa ne-am
tolerat unul pe celalalt. Cantam afard intr-o seard de vard si, cind m-
am fintors, am surprins-o pe Rose privindu-ne de la fereastra
zambind.

Intr-o seard, pe la inceputul toamnei, Rose a intrat la mine in
camerad. Pdrea obositd. Diferitd. Putin ametitd, putin pierduta.

— Ce s-a intamplat?

— Un milion de lucruri marunte. Nu conteaza.

Am simtit cd vrea sa-mi spuna ceva, dar s-a abtinut.

S-a agezat pe pat si m-a intrebat daca as putea s-o invat si pe ea sa
cante la lauta. Mi-a zis cd, dacd o invdt, imi va scddea chiria cu cinci
penny. Am acceptat. Nu neapdrat din cauza chiriei, ci fiindca
foloseam orice scuza ca sd stau langd ea pentru o vreme.

Mai avea o alunitd, precum cele doud de pe obraz, intre degetul
mare si ardtdator. Mainile i se pdtasera usor de la ciresele pe care le
mancase. Mi-am imaginat ca o tin de mand. Ce gand copilaresc! Poate
creierul imi ramadsese la fel de crud precum chipul meu.

— E o lauta foarte frumoasa. N-am mai vazut una la fel. Atat de
impodobitd, a rostit ea.

— Mama a primit-o de la... un prieten. Vezi asta de aici?

[-am aratat cutia de rezonanta frumos ornatd, chiar sub coarde.

— Se numeste trandafirul.

— Dar nu e decat aer acolo.

Am ras.

— E cea mai importantd parte.

Am 1invdtat-o sa cante doar cu doua coarde, inainte si inapoi,
ciupind tot mai iute, in ritmul inimii mele. [-am atins bratul. Am
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inchis ochii si m-am speriat de ardoarea sentimentelor mele fata de
ea.

— Mugzica inseamni timp, i-am explicat. Inseamna si controlezi
timpul.

Cand s-a oprit din cantat, a ramas pe ganduri, apoi a continuat:

— Uneori, as vrea sd opresc timpul. Uneori, intr-un moment
fericit, vreau ca un clopot de bisericd sd nu mai sune niciodatd. Vreau
sd nu md mai duc la piata niciodatd. Vreau ca graurii sd nu mai
zboare spre cer... Dar suntem toti la mila timpului. Suntem toti niste
coarde, nu?

Mad jur cd asa a spus: Suntem toti niste coarde.

Rose era prea bund pentru simplul cules al fructelor. Rose era un
filosof in adevaratul sens al cuvantului. Cea mai isteatd persoand pe
care am cunoscut-o vreodata (si foarte curand aveam sd ma intalnesc
cu Shakespeare, iar asta spune multe). Imi vorbea de parci aveam
varsta ei si o iubeam pentru asta. Cand eram impreuna, totul disparea
si ma simteam calm. M& echilibra. Imi giseam pacea doar uitindu-
ma la ea. Poate asa se explicd de ce am privit-o mult timp si cu prea
multd febra in ochi. Intr-un fel in care oamenii nu se mai privesc. O
doream din toate punctele de vedere. Sa doresti inseamna sa-ti
lipseascd. Asta inseamnd. Golul, pustiul din mine, crescuse dincolo de
orice margini cdind mama se inecase. Crezusem ca e fdrd capat, dar
cand mad uitam la Rose, incepeam sd devin puternic din nou, de parca
aveam ceva de care sa ma sprijin. Usurel.

— Vreau sa ramai, Tom.

— Sd rdman?

— Da. Sd rdmai. Aici.

— Ah!

— Nu vreau sa pleci. Grace te place. Si eu te plac. Foarte mult
chiar. Esti o binecuvantare pentru amandoua. Locul asta era atat de
pustiu, iar acum nu mai e.

— Ei bine, si mie imi place aici.

— Bun.

— Dar intr-o zi e posibil sd fiu nevoit sa plec.

— Si de ce ma rog?

Am vrut sd-i mdrturisesc pe loc. Am vrut sa-i spun cd sunt altfel,
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ciudat, neobignuit. Cd nu voi imbdtrani ca alti oameni. Am vrut sd-i
spun cd mama nu fusese aruncata de pe cal si cd se inecase legatd de
un scaun, condamnata la moarte pentru vrdjitorie. Am vrut sa-i spun
despre William Manning. Am vrut sd-i spun cat de greu e sd te simti
vinovat pentru pierderea persoanei pe care o iubesti cel mai mult. Sa-
i povestesc despre frustrarea de a fi un mister chiar si pentru tine
insuti. Despre existenta unui defect in echilibrul umorilor mele. Am
vrut sd-i spun cd ma cheamd Estienne si ca numele de familie e
Hazard, nu Smith. Am vrut sd-i spun ca fusese singura mea oaza de
liniste de cand murise mama. Toate aceste vorbe mi se ingramddeau
in gat, dar nu aveau unde sa se duca.

— Nu am cum sa-ti zic.

— Esti un mister ce trebuie rezolvat.

O clipa de nemigcare.

Cantecul unei pdsdri.

— Te-ai sarutat vreodata cu cineva, Tom?

M-am gandit la prima noapte cand imi daduse un sarut scurt pe
buze.

— Un sdrut adevarat, Tom? a clarificat Rose, de parca mi-ar fi citit
gandurile.

Tdcerea mea constituia un rdspuns stanjenitor.

— Un sarut, a continuat ea, e ca muzica. Opreste timpul in loc...
Am avut o relatie amoroasd odatd, a zis ea simplu. Intr-o vard. El
lucra intr-o livadd. Ne-am sarutat si ne-am veselit impreund, dar nu
am simtit nimic adevdrat pentru el. Daca iubesti, un singur sdrut
poate opri vrdbiile, se spune. Crezi cd e posibil asa ceva?

A asezat lduta langa ea pe pat si m-a sarutat. Am inchis ochii si
restul lumii a pdlit. Nu mai ramasese nimic. Decat ea. Ea luase locul
stelelor, al cerurilor si al oceanelor. Nu mai exista nimic cu exceptia
acelui fragment unic de timp si a micului boboc de iubire pe care il
plantaserdm amandoi induntrul lui. S$i apoi, la un moment dat,
sarutul s-a terminat. [-am madngaiat parul, iar clopotele bisericii au
inceput sd batd in depdrtare. Lumea se aliniase perfect.
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Londra, in prezent

Stau in fata clasei a noua. Din nou. Sunt obosit. S3 te duci la
culcare dupd ora trei noaptea nu e ceva ce ar trebui sa facd profesorii.
Picdturile de ploaie strdlucesc la ferestre ca bijuteriile. Las in urma
lectia dezastruoasd despre imigratie de data trecutd si continui cu
istoria sociald a dinastiei Tudorilor, mai exact cu Anglia elisabetana.

— Ce stiti despre Anglia elisabetand? intreb, desi ma gandesc la
altceva.

Poate de data asta ar fi trebuit sd aleg, sd zicem, Sardinia. Sau poate
Mallorca, in mijlocul cdmpurilor cu ldmdi. Sau o insuld din Indonezia.
Sau o insuld cu palmieri din apele turcoaz ale Maldivelor.

— Cine a trdit atunci?

O fatd ridicd mana.

— Oameni care sunt morti acum.

— Multumesc, Lauren. Altcineva?

— Oameni fard Snapchat.

— Adevarat, Nina.

— Sir Francis Nu-stiu-cum.

Incuviintez din cap.

— Drake si Bacon. Alegeti! Dar cine a fost definitoriu pentru epoca
respectiva in Anglia?

Decenii dupd decenii i-am compatimit pe oamenii care sustineau
cd se simt batrani, dar imi dau seama acum cd e perfect posibil ca
oricine sd se simtd invechit. Nu e nevoie decdt sa devina profesor.

Ochii mi se opresc asupra unui elev care md surprinde prin
prezenta lui.

— Anton? Cunosti pe cineva din epoca elisabetand?

El ma priveste timid. E speriat. Vinovat.

— Shakespeare, rosteste aproape ca o scuza.

— Da! A fost epoca lui Shakespeare. Acum... Ce stii despre
Shakespeare, Anton?

— E mort, domnule, se ofera Luren.

— Simt ca o sa urmeze o temad, Lauren.

— Ma bucur ca pot ajuta, domnule.
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— Romeo si Julieta, spune Anton, aproape in soaptd, sperand ca
indreapta lucrurile. Si Henric al IV-lea Partea intdi. O studiem la
engleza.

Ti sustin privirea, suficient cat si-I fac si si-o plece pe-a lui rusinat.

— Cum crezi cd era? Cum crezi cd a trdit?

Anton nu raspunde.

— Vreau sd-1 scot in evidenta cd Shakespeare a fost o persoand
reald. Adicd a trdit. Era un om. Un om in carne si oase. Nu doar un
scriitor, un om de afaceri, un om cu multe relatii, un creator. Un om
care a mers pe strdzi reale, prin ploaie, a bdut bere si a mancat scoici.
Un om care purta cercel, fuma, respira, dormea si se ducea la toaletad.
Un om cu maini, picioare si o respiratie urat mirositoare.

— Dar, intervine Lauren, rdsucindu-si pe deget o suvitd de par, de
unde stiti ca i mirosea gura, domnule?

Mad gandesc o clipa ce grozav ar fi daca si ei ar putea sti de unde.
Dar, desigur, md multumesc sa zdmbesc si sd indrug ceva despre lipsa
pastei de dinti, pentru ca mai apoi sd imi continui lectia.
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Londra, 1599

Am cantat la 1autd in Southwark toatd vara si toatd toamna.
Adeseori am muncit pand tdrziu, pana dupd inchiderea portilor
oragului, si am fost nevoit sa ma intorc pe jos acasa, pe un drum care
putea sd dureze si o ora.

Acum, vremea se schimbase si multimile se subtiaserda. M-am dus
pe la toate carciumile, unde am cerut de lucru, dar nimeni nu a avut
loc pentru mine. Muzicantii din carciumd erau mai bine vazuti decat
cantdretii de pe strada. Faceam parte dintr-o tagma nedorita, pe cale
de disparitie, mi-am dat seama. Problema era cd exista o trupa de
muzicanti - Pembroke’s Men - care cucerise deja piata.

Auzind cad sunt in cautarea unei slujbe, unul dintre ei — un scripcar
uriags si barbos, cunoscut drept ,Wolstan Copacul”’, data fiind
indltimea lui si posibil si din cauza pdrului sau valvoi care pdrea
coroana unui copac pe furtund - a venit la mine, in fata bordelului
,Palaria Cardinalului”, chiar cand se innopta.

M-a apucat de ceafa si m-a izbit cu putere de un zid.

— Lasa-l in pace! a strigat Elsa, o prostituatd prietenoasd, cu parul
rosu ca focul, cu care vorbeam mereu cand md intorceam acasa.

— Tine-ti gura, tarfa!

Apoi s-a intors spre mine. Avea dintii cariati, un sir neregulat de
pietricele maronii. Era greu de spus dacd mirosul de rahat venea
dinspre el sau de la tdbdcdriile din apropiere.

— N-0 sd canti nicio muzicd in nicio tavernd in partea asta, in
Bishopgate, fliciule. Mai ales pe-aci prin Bankside. In niciun caz viu.
Locul asta e al nostru. Bdietii cu moaca de miel n-au ce cauta aici.

L-am scuipat direct in fatd.

A inhatat gatul lautei.

— la labele de pe ea!

— Mai intai o sparg si-apoi iti zdrobesc degetele.

— Da&-mi-o inapoi, nenorocitule...

Elsa se aruncase deja pe el.

— Potoleste-te, Wolstan! Dd-i-o napoi!

Barbatul a lasat lduta pe spate, gata s-o legene si s-o izbeasca de
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zid.

Atunci s-a auzit o voce gravd, adancd, aproape teatrala.

— Opreste-te indatd, Wolstan!

Wolstan s-a rasucit si a dat cu ochii de trei barbati care tocmai
apdruserd pe aleea din spatele lui.

— Vai de mine! a exclamat Elsa, brusc inveselita - ori, foarte
posibil, prefacindu-se -, si si-a netezit rochia cu gesturi lente ca ale
unei pisici care se linge.

Toata zona era un teatru. Nu stiu dacd scena sau culisele.

— E chiar Richard al III-lea in carne si oase.

Normal cd nu era niciun Richard al IlI-lea. Era Richard Burbage,
despre care pand si eu stiam ca e cel mai cunoscut actor din Londra.
Ardta formidabil la momentul respectiv. Nu semdna nici cu Errol
Flynn, nici cu Tyrone Power, nici cu Paul Newman si nici mdcar cu
Ryan Gosling. Dacd ar fi avut cont pe Tinder, nu stiu dacd ar fi marcat
ceva vreodatd in viata lui. Avea parul subtire si moale, o fatd cu
semne de varsat si slutd ca a lui Rembrandt, dar se putea lduda cu
altceva. Cu ceva pe care elisabetanii il recunosteau, dar pe care
oamenii secolului XXI nu-l mai stiu: o aurd. Ceva puternic si
metafizic, senzatia unui suflet, a unei prezente, a unei puteri.

— O seard splendidad si dumneavoastrd! domnule Burbage, sir, a
rostit Copacul, coborand lduta.

— Dar nu pentru altii, din cate se pare, 1-a admonestat Burbage.

[-am observat pe ceilalti doi barbati. Unul era rotund ca un butoi si
cu o barb3 impresionantd, mai ingrijitd decat a lui Wolstan. Isi ardta
dintii mardind cu atita exagerare, incit am presupus cd era un alt
actor. Parea destul de afumat.

— Mai, spuma de pisat de bou, da-i lauta inapoi baiatului!

Al treilea barbat era zvelt si foarte ardtos, in ciuda gurii mici si a
parului lung dat pe spate, probabil in urma unui sfat foarte prost.
Avea ochii blanzi, ca ai unei vite. Precum cei doi tovardsi ai sdi, purta
un pieptar vatuit, cu danteld si nasturi. In cazul lui, de culoare
gdlbuie, cred, desi greu de ghicit in penumbra. Un boem bine platit,
cu un cercel de aur in ureche. Nu mai incdpea indoiala ca ma aflam in
fata unor actori cu buzunare pline. Am stiut ca trebuie sa fie membri
ai trupei Lord Chamberlain’s Men, impreuna cu Burbage.
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— Fi-mi-ar scarbd... Priveste! Priveste aici! Iadul s-a golit si toti
diavolii s-au aciuat in Bankside, a rostit ardtosul, cu un glas resemnat,
amar.

Elsa l-a observat si ea pe barbat.

— Shakespeare insusi.

Shakespeare - cdci el era — a zambit discret.

Elsa s-a intors spre barbatul de langda marele dramaturg, care
aducea cu un butoi.

— Si pe tine te cunosc. Tu esti celdlalt Will. Will Kemp.

Kemp a incuviintat din cap si si-a mdangdiat stomacul, mandru
nevoie mare.

— In carne si oase.

— Da-mi lauta! i-am zis iar lui Wolstan, insd de data asta a inteles
cd noaptea ii e potrivnicad.

Mi-a asezat lauta in maini si si-a luat tdlpasita usurel.

Elsa i-a ficut cu mdna batjocoritor, agitindu-si degetul mic.

— Lovi-te-ar ciuma, vierme!

Cei trei actori au izbucnit in ras.

— Haide, sa mergem la Queen pentru niste licoare, i-a indemnat
Kemp.

Shakespeare s-a incruntat spre prietenul sau de parcd acesta ar fi
fost o durere de cap.

— Esti un betivan batran si nesatul.

Elsa i soptea ceva la ureche lui Richard Burbage, in vreme ce el o
pipdia nestingherit.

Shakespeare s-a apropiat de mine.

— Wolstan e o bestie.

— Da, domnule Shakespeare.

Mirosea a bere, a tutun si a manusi.

— E o rusine sa-1 vezi pe Copac desfasurandu-se... Asadar, flacaule,
canti bine?

Incd tremuram din pricina sperieturii.

— Bine?

— La lauta.

— Cred ca da, domnule.

S-a dat mai aproape de mine.
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— (Cati ani ai?

— 16, domnule, am rdspuns, pastrand varsta pe care o stia Rose.

— Ardti cu doi ani mai mic. Cel putin. Dar si cu doi ani mai mare.
Chipul tau e o ghicitoare.

— Am 16 ani, domnule.

— Nu conteaza, nu conteaza...

S-a clatinat usurel si si-a proptit mana in pieptul meu, sd se
sprijine parcad. Era baut, mi-am dat seama. Dar s-a indreptat de spate
rapid.

— Noi, proprietarii trupei Lord Chamberlain’s Men, cautdim in
prezent muzicieni. Am scris o piesd noua, Cum vd place, si are nevoie
de muzica. Sunt multe cantece. Si avem nevoie de o ldutd. Vezi tu,
am avut un lutist, dar ni l-a luat varsatul negru.

M-am holbat la Shakespeare. Ochii lui addposteau doud focuri
aurii, reflectand o tortd arzanda in apropiere.

Kemp, tragandu-l pe Burbage din mrejele Elsei, voia sd urgenteze
lucrurile, asa ca mi-a spus brusc:

— Maine, la The Globe, pand in ora 11.

Shakespeare l-a ignorat.

— Cantd-ne acum! m-a rugat, ardtand spre lauta.

— Acum?

— Bate fierul cat e cald.

Elsa a inceput sa ingdne un cantec nerusinat pe care nu-l stiam.

— Bietul baiat e incd zdruncinat, a zis Kemp, prefdcandu-se cd ma
compdtimeste. Sa-i ddm bataie.

— Nu, s-a impotrivit Shakespeare. Lasa-l pe bdiat sd cante.

— Nu stiu ce sd vd cant.

— Canta din inima. Inchipuie-ti cd nu suntem aici. Fii sincer!

A susuit-o pe Elsa.

Patru perechi de ochi s-au indreptat spre mine.

[-am inchis pe ai mei si am interpretat un cantec pe care il
invdtasem recent si m-am gandit la Rose.

Toatd ziua soarele ce md-ncdlzeste
Cdnd se-ncruntd mult md necdjeste
Cu indoiald md hrdneste;
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Dar cdnd zdmbeste, primdvara mea nebund creste,
Si-ncruntdtura ei de suferintd iarnd-mi ddruieste.

Cand m-am oprit din cantat, am vdzut cum ma privesc in tdcere
cele patru chipuri.

— Bere! a strigat Kemp. Doamne, dd-mi bere!

— Bdiatul e bun, a spus Burbage, daca ignori cantecul.

— Si cantatul, a addugat Elsa.

— Canti bine, m-a incurajat Shakespeare. Sd fii mdine la teatrul
The Globe! La ora 11. 12 silingi pe sdptamana.

— Multumesc, domnule Shakespeare.

— 12 silingi pe sdptdmand?

Lui Rose nu-i venea sd creadd. Era dimineata. lesisem sa aducem
apad inainte sd plecam la muncad. Rose a trebuit sa se opreasca si a pus
gdleata plind jos. Am asezat-o jos si pe-a mea. Apa - pentru spdlat, nu
pentru baut - provenea de la fantdna din capdtul ulitei, la circa un
kilometru si jumatate nord de Hambarul cu Ovdz si de livezi, asa ca
aveam nevoie de odihnd. Pe cerul albastru al diminetii aparuserd pete
roz prevestitoare de rdu.

— Da. 12 silingi pe saptdmana.

— Si lucrezi pentru domnul Shakespeare.

— Pentru Lord Chamberlain’s Men. Da.

— Tom, ce bucurie!

M-a imbratigat. Ca o sora. Ceva mai mult decat o sorad.

Apoi un nor de tristete i-a acoperit chipul cand a ridicat galeata.

— Cee?

— Ma astept sd nu te mai vedem asa mult.

— Voi veni acasa 1n fiecare seard, ca inainte. Fie ocolesc zidurile,
fie sar peste ele.

— Nu la asta m-am referit.

— Atunci?

— Viata ta va fi prea coloratd IN comparatie cu o fati plictisitoare
care se duce la piata.

— Tu nu esti plictisitoare, Rose.

— Un fir de iarbd nu e plictisitor pana cand vezi o floare.
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— Ba e. Un fir de iarba e intotdeauna plictisitor. Dar tu nu esti un
fir de iarba.

— Si nici tu, un statornic, Tom. Ai fugit din Franta. Ai fugit din
Suffolk. Vei fugi si de aici. Tu nu te stabilesti intr-un loc. De cand ne-
am sdrutat, ochii tai se feresc sa stdruie prea mult asupra mea.

— Rose, daca voi pleca vreodata, nu va fi din cauza ta.

— Atunci, de ce vei pleca, Tom? Din ce motiv?

N-am putut sd-i rdspund.

Apa era grea, dar ne apropiam de casd. Ajunseseram la grajduri
acum si am vdzut un rand de cai, ca niste lorzi la galerie urmarind o
piesa pe care o vdzuserd deja, holbandu-se la noi. Rose s-a cufundat
in tdcere. M-am simtit vinovat cd am mintit-o in privinta mortii
mamei. Trebuia sd-i madrturisesc adevarul despre mine. La un
moment dat, sigur voi fi nevoit s-o fac.

Exact cdnd am ajuns acasd, am zdrit doud femei pe stradd. Una
dintre ele era bdtrdna doamna Adams. Urla la cealalta. Un recital
dedicat scarnaviilor din iad.

Rose o cunostea pe cealaltd femeie din piata Whitechapel. Mary
Peters.

O femeie linistitd, cu un aspect trist. In jur de 40 de ani. O varstd
pe care o stabileai corespunzdtor la vremea respectivd. Purta negrul
vdduviei in permanentd.

Batrana doamnd Adams se apleca spre ea, scuipandu-i cuvinte
demente in fatd, dar Mary s-a intors si a privit-o cu o asemenea furie
tacutd, incat batrana s-a dat in spate ca o pisicd brusc speriatd de
prada ei.

Mary nainta spre noi pe ulita Well.

Nu parea deloc tulburata de intalnirea cu batrana doamnd Adams.
Rose, am bdgat eu de seamgd, s-a incordat usor la vederea ei.

— Bund dimineata, Mary.

Mary a zambit scurt. S-a uitat la mine.

— El e Tom al tau?

Tom al tdu.

M-am simtit stanjenitor de bine. Sa stiu cd Rose vorbise de mine.
Sd ma simt de parca i-as fi apartinut. Realitatea a devenit solidd, ca si
cum spatiul pe care 1l ocupam era menit sa fie ocupat de mine.
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— Da. Da, el e.

Rose s-a imbujorat putin. Un roz palid ca al norilor.

Mary a clatinat din cap. A cugetat putin.

— El nu e acolo azi. Tu si Grace veti fi incantate sa auziti asta.

— Serios?

Rose a rasuflat ugurata.

— Are febra. Sa sperdm cd e varsat, nu?

Eram nedumerit.

— Despre cine vorbiti?

Mary s-a dat usor in spate, de parcad ar fi spus ceva ce nu trebuia.

— Despre domnul Willow, m-a lamurit Rose, gardianul de la piata.

Mary se indeparta deja.

— Ne vedem mai tarziu.

— Bine.

Cand am pornit din nou spre casd, am intrebat-o pe Rose de
domnul Willow.

— Nu-ti face griji! E putin mai sever, atata tot.

Si n-a mai adiugat nimic. In clipa urmitoare a inceput si
vorbeascad despre Mary. Rose mi-a povestit cd venise in zond cu cativa
ani In urma si era o persoand foarte retrasd. Nu voia deloc sa
vorbeasca despre trecutul ei, agsa ca mare lucru nu stia despre ea.

— E o femeie blanda. Dar misterioasa. La fel ca tine. Dar te rezolv
eu. Spune-mi ceva ce nu stiu. Un lucru mic. O frantura.

Si de-as avea tot aurul din lume si tot as prefera sd locuiesc intr-o
casutd de pe ulita Well, dacd asta inseamnd sd fiu aldturi de tine, m-
am gandit, dar fara s-o rostesc.

— Am vazut un barcagiu picand in Tamisa ieri, chiar sub casa
Nonesuch. Multimea privea, iar eu nu-mi doream decat s fii si tu cu
mine ca sd vezi.

— Ideea mea despre distractie nu e la fel de cruda ca a ta.

— A supravietuit, cred.

Mi-a aruncat o privire banuitoare si cinica. Eu i-am oferit altceva.

— Imi place cum ai grija de Grace. Felul in care te cunosti pe tine
insati. Felul in care ti-ai creat o viatd, una bund, cu o casa frumoasd,
dupa ce ai pierdut atdtea. Gdsesti frumusete acolo unde nu exista.
Esti lumina care licdreste intr-o baltoaca.
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— O baltoacd? a ras ea. Imi pare riu. Continud... M3 dau in vant
dupa complimente. Hraneste-ma.

— Imi place cum gindesti. Imi place ci nu treci prin viata
indiferentd la natura ei.

— Nu sunt o domnitd palidd, care merge la teatru. Sunt o
culegdtoare de fructe. Sunt simpla.

— Esti cel mai putin simplu lucru pe care-1 cunosc.

Mi-a acoperit mana cu a ei.

— Hainele mele sunt doar niste zdrente cu visuri.

— Posibil sa fii gi mai frumoasa fard ele.

— Fara visuri?

— Nu.

Stateam foarte aproape de ea acum. [-am sustinut privirea. Fuga
iesise din peisaj. Nu stiam cd o cdutasem, dar acum, cd o gdsisem,
habar n-aveam ce se va intdmpla. Am simtit cd se invarte lumea cu
mine, ca imi pierd controlul, ca o sdmanta de chiparos ce cdldtoreste
pe aripa unui vant capricios.

— Du-te! m-a indemnat ea. S3 uitam de pldceri deocamdata. Vei
intarzia.

Ne-am sdrutat si am inchis ochii, inhalandu-i parfumul de lavanda.
M-am simtit atdt de ingrozit si de indrdgostit, incat mi-am dat seama
cd spaima si iubirea formau un tot.
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Londra, in prezent

Imi amintesc senzatia, o contopire ametitoare, ca vartejul, de
dragoste si de teroare. Imi amintesc... si clopotelul suni. Imi amintesc
mirosul de livada al parului ei si inca mi-e dor de ea. Asa de tare, cd
ma arde.

Usurel.

Deschid ochii si il vdd pe Anton furisdndu-se afara din clasa.

— Anton, il strig, un minut, te rog!

Pare speriat. Toata ora a pdrut speriat. Tocmai isi vara cdstile in
urechi.

— TIti place muzica?

Pare nedumerit de intrebarea mea. Se asteptase la altceva. Totul
din fiinta lui degajd siguranta, mai putin ochii.

— Mda. Da, domnule.

— Canti?

Incuviinteazi din cap.

— Da, la pian, putin. M-a invdtat mama cand eram mai mic.

— Trebuie sd ai griji cu muzica. Te poate zipdci. Iti distruge
chimia creierului. Emotia.

Se uitd la mine intrebator.

Trec mai departe.

— Mama ta stie despre prietenii tai?

Ridica din umeri timid.

— Fiindca te-ai putea descurca mai bine.

Stie cd n-are de ce sda se supere, dar aproape cda o face. Se
imbufneaza putin.

— Si nu e prietenul meu. E doar fratele mai mare al unui tip pe
care-l cunosc.

— Un tip? Un tip de la scoala? Un tip de la noi?

Clatina din cap.

— Inainte venea aici.

— Inainte?

— A fost exmatriculat.

Incuviintez din cap. Explicabil in cazul acesta.
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Urmeaza o pauzd. Maxilarul i se incordeazd, devine tensionat.

— Sunt adevarate lucrurile alea de le-ati spus asearda? Ca ati
omorat pe cineva?

— Ah, da. Da, am omorat. Intr-un desert. In Arizona. Acum foarte
mult timp. Nu recomand nimdnui.

El izbucneste in ras, desi nu-si da seama daca glumesc sau nu. Si
nu glumesc.

— Ati fost prins vreodatd?

— Nuy, nu in felul la care te referi tu. Nu m-au prins. Dar pe
madsurd ce imbatranesti, Anton, iti dai seama cd niciodatda nu scapi
basma curatd. Mintea umani are propriile... inchisori. In viat3, nu ti
se da intotdeauna sansa de a alege.

— Da, m-am cam prins de asta, domnule.

— Nu poti alege unde te nasti, nu poti decide cine sd te pardseascd
si cine nu, nu poti alege prea multe. O viata are fluxuri care nu se pot
schimba, la fel ca istoria. Dar inca mai exista loc in ea pentru alegere.
Pentru decizii.

— Bdnuiesc cd asa o fi.

— E adevarat. lei o decizie gresita in prezent si te bantuie, agsa cum
Tratatul de la Versailles din 1919 a pregdtit terenul pentru ca Hitler sa
preia puterea in 1933. Asadar, fiecare moment din prezent plateste
pentru unul din viitor. O simpld intorsdtura gresitd si esti pierdut. Ce
faci in prezent ramane cu tine. Se intoarce. Nu scapi niciodatd de
nimic.

— Asa se pare.

— Oamenii vorbesc despre o busold morald si cred ca dsta e
secretul. Intotdeauna stim ce e bine si ce e riu pentru noi, nordul si
sudul. Trebuie sd ai incredere, Anton. Oamenii pot sd te indrume
spre tot felul de directii gresite, sa te duca dupa orice colt. Sa n-ai
incredere. Nici in mine sd nu ai incredere. Ce se spune in reclamele
cu masini? Despre sistemul de navigare? Vine ca dotare standard. Tot
ce trebuie sd stii despre ce e corect si ce nu se afla deja acolo. Vine ca
dotare standard. E ca muzica. Nu trebuie decat sd asculti.

Da din cap. Habar n-am daca a inteles ce am vrut sd-i spun sau
daca e doar plictisit si Tnspdimantat si vrea sd iasa din clasd cat mai
repede.

'.137"



— Bine, domnule. Un discurs bun.

— OK.

E ciudat sd-i spui asemenea lucruri unei musculite efemere. De
parcda mi-ar pdsa. Hendrich mi-a zis mereu ca nu e nimic mai
periculos decat sa-ti pese de o fiinta umand obisnuitd, muritoare,
fiindcd ,ne compromite prioritdtile”. Dar poate prioritdtile lui
Hendrich nu mai sunt si ale mele, poate cd e nevoie si fie
compromise. Poate simt nevoia sa ma comport vag ca o fiinta umana
din nou. A trecut ceva vreme. Vreo 400 de ani.

Hotdrdsc sa inmoi tonul.

— Tti place scoala, Anton?

Ridicd din umeri.

— Uneori. Alteori pare... irelevantad.

— Irelevantad.

— Da. Trigonometria, Shakespeare si toate rahaturile astea.

— Ah, da, Shakespeare. Henric al IV-lea.

— Partea intai.

— Da, asa ai zis. Nu-ti place?

La fel, ridica din umeri.

— Am fost sa o vedem. Excursie cu scoala. Cam plictisitor.

— Nu-ti place teatrul?

— Nu prea. E pentru bdtrani din astia bogati, nu?

— Nu era asa pe vremuri. Teatrul se adresa tuturor. Era cel mai
nebun loc din Londra. Toatd lumea venea acolo. Vedeai si bogdtani,
desigur, sus la balcoane, imbracati ostentativ, dar, in rest, gdseai tot
soiul de oameni. Intrarea costa un penny. leftin. Doar cat o franzela,
atata tot. Izbucneau si conflicte uneori, batai cu cutite. Oamenii
aruncau cu diverse lucruri in actori dacd nu le pldacea ce vedeau.
Scoici goale. Mere. Te miri ce. Si Shakespeare a urcat pe scena.
Mortul din afise. Acolo. Pe scena. $i nici n-a trecut mult de atunci.
Istoria e chiar aici, Anton. Ne respird in ceafd.

Baiatul zAmbeste usor. Asta e sensul meseriei de profesor. Un licir
de sperantd unde nu credeai ca mai exista.

— Parca ati fi fost acolo.

— Am fost, 1i spun.

— Poftim? Domnule profesor...
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De data asta eu zambesc. E foarte atatdtor sd te gasesti in pragul
dezvaluirii adevarului. Parca ai {ine o pasdre in palme si te pregatesti
sa-i dai drumul.

— L-am cunoscut pe Shakespeare.

Izbucneste in ras ca si cum stie cd glumesc.

— Bine, cum ziceti dumneavoastra, domnule Hazard.

— Ne vedem madine.

Madine. Am urat acest cuvant dintotdeauna. Si totusi, cumva, nu
ma racdie asa de rau.

— Maine, da.
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Londra, 1599

M-am dus in galeria de deasupra scenei, ldngd un bdtran ingdmfat,
cu fatd cadavericd, pe nume Christopher, care canta la clavecin. Am
spus ,batran”. Probabil nu avea mai mult de 50 de ani, dar era cel mai
batran angajat al trupei. Mare parte din public ne-ar fi vazut, daca si-
ar fi dat silinta sd-si indrepte privirea in directia noastrd, dar stateam
in umbrd si md simteam in sigurantd asa, in anonimat. Christopher
rareori imi adresa vreo vorbd, inainte sau dupa spectacol.

Imi amintesc o conversatie cu el.

— Nu esti din Londra, aga-i? m-a intrebat dispretuitor.

Era un dispret ciudat, serios. Atunci, ca si acum, majoritatea
locuitorilor Londrei proveneau din altd parte. Asta si era ideea cu
Londra. Si, tinand cont cd numarul mortilor il depdsea pe al nou-
nascutilor, numai aga putea Londra sd se dezvolte, sd meargd inainte.

— Nu, am spus. Sunt din Franta. Mama a cdutat adapost aici. A
fugit de trupele regelui.

— Catolicii?

— Da.

— Si unde e mama ta acum?

— A murit.

Niciun licar de compasiune. Sau de curiozitate. Doar o privire
lunga, cercetdtoare.

— Canti ca un francez. Ai degete de strdin.

Mi-am privit mainile.

— Serios?

— Da. Mai degraba lovesti coardele, in loc sd le ciupesti. Scot un
sunet ciudat.

— Ei bine, e un sunet ciudat care domnului Shakespeare {i place.

— (anti bine pentru varsta ta, presupun. Esti o noutate. Dar n-o sa
ramadi tandr o vegnicie. Nimeni nu rdmane. Cu exceptia bdiatului dluia
din est.

Si iata...

Momentul in care mi-am dat seamad c4d, chiar si intr-un loc mare ca
Londra, tot trebuie sa tin garda sus.
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— [-au omorat mama. Era vrdjitoare.

Inima a inceput sa-mi bubuie nebuneste in piept. Am avut nevoie
de un efort supraomenesc ca sa afisez o expresie calma.

— Paj, daca s-a Inecat inseamna cd era nevinovata.

M-a privit banuitor.

— Dar n-am zis ca s-a fnecat.

— Am presupus cd a murit pe scaunul dla pentru vrdjitoare.

Si-a ingustat privirea cu viclenie.

— Pari foarte incantat. Uitd-te! Degetele tale de francez tremura.
Ca s-o zic p-aia dreaptd, nu cunosc amdnuntele. Hal mi-a povestit.

Hal, fluierarul cu maniere alese, statea pe o bancd in fata noastra,
dar nu dadea semne cd vrea sd fie atras in conversatie. Se cunosteau
de ceva vreme si munceau la piesd impreuna.

— Baiatul nu a crescut.

Hal, palid, pufos si cu o gurd micd a intervenit.

— Fdcuse o vrajd si a omordt un om ca sa-i dea bdiatului ei viatd
eternad.

Nu stiam cum sd rdaspund.

Christopher inca mad cerceta atent. Atunci am auzit pasi pe
traversad.

— Purtati o conversatie generala?

Shakespeare insusi. Ramas in picioare, a desficut o scoica si a
sorbit din ea, atent sd nu curga nimic pe taftaua costumului vatuit.
Cat a savurat gustul, nu si-a luat ochii de la Christopher.

— Da, a raspuns Christopher.

— Pai, sper ca il faci pe tandrul Tom sd se simta ca acasa.

— Da, tdndrul Tom e bine-mersi.

Shakespeare a dat drumul carapacei tari sa cadd pe podea. A
zambit scurt.

— Bine.

A aratat cu degetul spre mine.

— Trebuie sa mergem mai in fata, pe urmadtoarea banca. Sa auzim
lauta.

Il vedeam pe Christopher cum fierbe. O imagine care m-a uns pe
inimd. M-am ridicat in picioare si m-am dus la locul nou, urmat
indeaproape de Hal. M-am asezat. Carnea unei scoici strdlucea prin
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lemnul prafos, ca un ochi atent.

— Multumesc, domnule.

Shakespeare a dat din cap, impasibil.

— Te asigur ca nu facem opere de binefacere aici. Acum, sd vd aud
pe toti cum cantati cadt mai bine. Sir Walter e in public.

Chestia cu banca din fata era cd aveam o vedere bund. Iar publicul
se dovedea un spectacol in sine mai mereu. Intr-o dupa-amiazd
insoritd, mii de oameni se inghesuiau aici. Mai multi decat intra in
medie intr-un teatru din prezent. Chiar si in The Globe. Adesea,
spectatorii din picioare, cu bilet de un penny, se incdierau si se luau
la palme cu cei de pe bancile din spate, care pliateau doi penny. Daca
aveai trei penny, necesari pentru un loc pe bancd si o pernd, se pdrea
cd te considerai mult deasupra unor astfel de lucruri, desi am
observat cd purtarea necioplitd reapdrea cand iti aruncai privirea spre
clasele superioare de la balcon.

Cu alte cuvinte, vedeai tot soiul de oameni. Hoti. Scandalagii.
Cocote. Doamne cu fata palidd si dinti innegriti artificial ca sd
simuleze semnul luxului, si anume cariile provocate de zahar (un fapt
pe care mi-l amintesc mereu in epoca noastra modernd cu ulei pentru
bronzat la sticld si proceduri de albire a dintilor).

Se cantau multe melodii pentru a inveseli mulfimea. Mi-a placut in
mod special Sub copacul din codrul verde, interpretata de un actor
blond, voios, al cdrui nume l-am uitat, care il juca pe credinciosul
lord Amiens, unul dintre bdrbatii loiali, gata sd plece in exil, in
padurea francezd, cu tatdl Rosalindei, Duke Senior.

Cui ii place sd stea cu mine
Si sd dea glas notelor vesele
Sub tril dulce de pdsdarele:
Vino-aici, vino-aici, vino-aici:
Niciun dusman nu vezi aici
Doar iarnd si vreme rea.

In mintea mea, padurea franceza Ardennes a devenit la Foret de
Pons pe care o cunoscusem in copildrie, unde eu si maman ne
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plimbam adesea. Stateam langa un chiparos urias, iar ea imi canta
acolo, in timp ce priveam cum cad semintele. O lume departe de
duhoarea si de mizeria din Bankside sau de mirosul berii, al bucatilor
de peste si al urinei ce se inalta de la parterul teatrului. Totusi, piesa
starnea in mine si alte lucruri. Oamenii plecau in exil, isi schimbau
identitatea, se indragosteau.

Era o comedie, dar pe mine m-a tulburat mult.

Cred cd personajul Jacques mi-a ridicat cele mai multe probleme.
Nu face absolut nimic. Am vdzut piesa de 48 de ori si tot nu-mi
amintesc ce rol avea. Se plimba de colo pana colo, printre tineri
inteligenti si optimisti, simtindu-se cinic si mizerabil. Era jucat de
Shakespeare insusi si ori de cite ori deschidea gura cuvintele imi
patrundeau in oase, de parca m-ar fi avertizat asupra viitorului meu:

Toatd lumea e o scend,

Iar bdrbatii si femeile ei, simpli actori;

Se nasc si mor,

lar omul, cat trdieste, roluri multe joacd...

Shakespeare a fost un actor ciudat. Ponderat - nu ma refer la glas -
in maniere si in gesturi. Total opusul lui Burbage sau Kemp.
Shakespeare avea ceva non-shakespearian, mai ales cand era treaz. O
linigte, atat pe scena, cat si in afara ei, de parcd ar fi absorbit lumea,
in loc sd o proiecteze.

Intr-o joi, am venit acasa si am gasit-o pe Grace plangand. Rose o
tinea in brate. Am aflat ca domnul Willow ddduse locul lor unei femei
care i oferise favoruri sexuale. Incercase si cu Rose acelasi targ. Le
aruncase vorbe grele amandurora.

— Totul o si fie bine. Incd putem lucra acolo. Numai ci nu in locul
de pand acum.

M-am maniat ingrozitor. O furie arzdtoare m-a devorat. A doua zi,
inainte sa ma indrept spre Southwark, m-am dus la piatd, 1-am gasit
pe domnul Willow si, in prostia mea juvenild, am sfarsit prin a-1 lovi,
inghesuindu-l intr-o taraba cu condimente. S-a prabusit intr-o mare
portocalie de arome exotice din Lumea Nouad.

Grace si Rose au fost alungate din piatd definitiv. Si doar faptul ca
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stiam despre inclinatia lui pentru favoruri sexuale l-a impiedicat sa
actioneze mai departe impotriva noastrd.

Rose mi-a blestemat impulsivitatea, chiar cand ea insasi isi vdrsa
nervii scapati de sub control asupra mea.

A fost prima noastrd ceartd. Imi amintesc furia mai mult decat
vorbele. Imi amintesc cum isi ficea griji in privinta domnului Sharpe.

— Nu putem doar sd culegem fructe asa, de capul nostru, Tom.
Trebuie sd le vindem. Unde, ma rog?

— O sd repar eu tot. E vina mea. Rezolv eu cumva, Rose. Promit.

Asa ca am vorbit cu domnul Shakespeare despre posibilitatea ca
Rose si Grace sa lucreze ca vanzdtoare de fructe la teatru. L-am vdzut
dupa un spectacol intrdnd printre oamenii de pe spatiul verde, in fata
tavernei Reginei. Se indrepta spre berarie, singur, ignorand un bdrbat
care il recunoscuse chiar cand a disparut pe usa.

M-am luat dupd el. Mai fusesem in tavernd inainte. Chipul meu
tandr nu reprezenta nicio problemad aici. L-am gdsit pe Shakespeare
cu o halba in mana, intr-un colt linistit.

M4 intrebam cum - si dacd - ar trebui sa-1 abordez, cdnd m-a
observat si a ridicat mana, chemandu-ma.

— Tinere Tom, ia un loc!

M-am dus la el si m-am asezat pe bincuta opusa. Intre noi, se afla
madsuta de stejar. Doi barbati, la masa de langa el, jucau de zor dame.

— Bunad ziua, domnule Shakespeare.

O chelnerita curdta halbele abandonate 1in apropiere si
Shakespeare a strigat-o.

— O bere slaba pentru prietenul meu de-aici.

Femeia a incuviintat din cap, dar Shakespeare s-a razgandit.

— Dar tu esti din Franta, nu? Probabil cad iti place berea tare.

— Nu, domnule. O prefer pe cea slaba.

— Intelepciunea ta mi calmeaza, Tom. Aici se giseste cea mai
buna si cea mai dulce bere slaba din Londra.

A sorbit, inchizand ochii.

— Berea slaba nu rezista mult, a zis. Peste o saptamana va fi la fel
de acra ca nddragii unui cavaler. Berea tare rezista vegnic. Cica
hameiul din ea o face nemuritoare. Berea slaba e totusi o lectie mai
valoroasa in viata. Daca astepti prea mult, vei spune la revedere
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inainte sd apuci sa dai buna ziua. Tata a fost odatd degustdtor de bere
slabd. Sunt foarte educat in aceastd privintd.

A venit si bdutura. S-a dovedit intr-adevar foarte dulce.
Shakespeare si-a umplut si si-a aprins pipa. Precum cei mai multi
oameni de scend cu bani, era fan al tutunului. (,Iarba indiana face
minuni pentru durerile mele.”) Mi-a spus cd l-a ajutat si in scrierile
lui.

— Scrieti o piesa noud? am intrebat cu voce tare. Va deranjez?

A incuviintat.

— Da si nu.

— Ah, am rostit. (Nu mai exista nimeni ca Will Shakespeare care
sd te amuteasca in asemenea hal). Bun. Si bine.

— Se va numi Julius Caesar.

— E vorba de viata lui Julius Caesar?

— Nu.

— Hmm...

A tras adanc din pipa.

— Urisc si scriu, a adiugat, printre spiralele de fum. Asta-i
adevarul gol-golut.

— Dar sunteti foarte bun.

— Asa, si? Talentul meu nu valoreaza nici cat o halba de bere. Nu
cantdregte nimic. Zero. Sa fii bun la scris presupune sa fii bun la
smuls parul din cap. Si ce folos, daca talentul iti aduce durere? E un
dar care miroase pand la ceruri si pute a rahat de vulpe. Mai bine
boarfd in ,Padldria Cardinalului” decdat scriitor. Pana mea e si
blestemul meu.

Am simtit cd il prinsesem intr-o zi proastad.

— Scriu fiindcd pot da viatd unei povesti pe scena si atunci eu si
partenerii mei facem bani. lar banii nu reprezinta ceva rdu. Banii il
impiedicd pe om sd innebuneasca.

O vreme a privit trist in gol.

— L-am vazut pe tata suferind cand eram copil, nu cu mult mai
mic decat esti tu acum. A fost un om bun. Nu stia sd citeascd, dar se
pricepea de minune la negot. Degustdtor de bere slabd, mdanusar, iar
apoi s-a apucat de negustorie cu lana. Si alte lucruri. S-a descurcat
binisor. Luam cina fericiti. Vanat in fiecare seard. A pierdut toti banii.
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A dat cu imprumut si mult prea adesea nu a primit un siling inapoi.
lar cu o sotie si sapte copii de intretinut a cdzut intr-o dispozitie
proasta multd vreme. Tremura din toate incheieturile si se speria si
de umbra unui soarece.

A oftat, aruncand o privire scurtd la tabla de dame, cand unul
dintre barbati a pus o piesd jos.

— Acum, despre tine. La tine cum a fost? $i tatdl tdu a innebunit?

— Nu stiu, domnule. A murit cind eram mic. A fost ucis in razboi.
In Franta.

— Catolicii?

— Catolicii.

— Asa ai venit in Anglia?

Evident ca nu am vrut sda vorbesc despre mine, dar Shakespeare
pdrea pornit exact pe acest subiect. Dacd voiam sd-i cer o favoare,
trebuia sa-i fac hatarul.

— Da, asa. Eu si mama. Ne-am dus la Suffolk.

— Si nu ti-a pldcut aerul de la tard, Tom?

— Nu aerul a fost necazul meu.

— Oamenii?

— Tot felul de lucruri.

A sorbit din bere, a tras un fum, m-a cercetat.

— Ai un chip tandr si o limbad inteleaptd. Oamenii urdsc asta. Stiu
ca pot fi pacaliti.

M-am ingrijorat, cdci am simtit o clipd cd ma testa. Mi-am amintit
conversatia cu Christopher si Hal.

— Ai auzit de Queen’s Men? m-a intrebat.

— Trupa de actori?

— Intocmai. Ei bine, a fost odatd un barbat care a intrat in trupa.
Henry Hemmings. Mai jucase si inainte pentru alte companii de
teatru si, cAnd oamenii au inceput sd presupuna ca nu se afla la mila
timpului, s-a mutat la altdi companie. Iti d4 de gandit o chestie ca
asta. Dar, pand cand a ajuns el sd intre in Queen’s Men, barfele s-au
raspandit ca focul. Unul dintre actori l-a recunoscut. 1l stia din nord,
cu zece ani 1nainte. S-a iscat o bataie. Una dintre cele mai oribile
bitdi cunoscute omului. In orasul Thame, din districtul Oxfordshire.
La sfarsit, alti doi actori s-au repezit asupra lui, precum cainii asupra
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unui iepure.

A asezat pipa cu grija pe masd. Fumul se rdsucea intr-un fir subtire
direct spre tavan.

— Ati fost acolo? am intrebat.

A clatinat din cap.

— Nu l-am intalnit. Dar trebuie totusi sd-i multumesc.

— Pentru ce?

Pe chipul lui a aparut un zambet obosit.

— Pentru moartea lui. A murit si Queen’s Men a pierdut unul
dintre actorii-cheie. Cand au venit la Stratford, am vazut in situatia
lor dificila o ocazie pentru mine. I-am rugat sd ma primeasca. Am
baut cu ei. Am discutat despre chestiuni generale. Am vorbit despre
Plutarh si Robin Hood. Apoi m-a binecuvantat providenta. Am
devenit si eu membru Queen’s Men. Asa am ajuns la Londra.

— Inteleg.

A oftat.

— Totusi, in adevar se ascundea un inceput nefast. Desi nu am fost
implicat in moartea lui, umbra lui Hemmings trece peste mine
adesea. Si tot adesea simt, chiar si-acum, cd ma aflu intr-un loc care
nu-mi apartine. Ca am profitat de o nedreptate. Erau o banda de frati
violenti, amorali si zdrentdrosi. Ucigasi. Wolstan Copacul multiplicat
de 12 ori. lar Henry Hemmings nu infdptuise nicio crima. Era doar
diferit. Avea un chip care nu imbdtranea. Asa am inceput... cu o
samanta putreda.

Mi s-a pdrut foarte fragil in momentele acelea. Si-a scarpinat barba
si a ridicat pipa din nou. A tras in piept si a inchis ochii. A suflat
fumul peste umadrul stang, iar eu am sorbit din bere.

— Samanta nu era putredd, am zis.

— A, dar totusi copacul e rasucit. Povestea asta nu are morala,
doar cd, odata cu veselia si cu hohotele de ras, apar si ridurile.

Nu stiam sigur daca ma considera si pe mine tot un fel de Henry
Hemmings. Asa cum nu stiam sigur daca Henry Hemmings fusese de
fapt ca mine sau doar o persoana binecuvantata si blestemata in
acelasi timp cu un chip mai tanar decat al celorlalti. Nu stiam daca
Shakespeare stia ce mi se intamplase in Edwardstone si dacd legatura
mea cu Suffolk aprinsese o scanteie de intelegere in mintea lui. Totusi
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am sesizat un soi de avertizare prieteneasca in vorbele lui.

— De ce voiai sd ma vezi?

Am tras adanc aer in piept.

— Stiu doud surori, Grace si Rose. Au nevoie de lucru. E cat se
poate de urgent... Ar putea vinde mere.

— N-am nicio putere.

A scuturat din cap. Pdrea iritat cd 1i impovdrez mintea lui
extraordinard cu o asemenea trivialitate enervantad.

— Te rog, vorbeste-mi despre altceva sau lasd-mad in pace.

M-am gandit la chipul ingrijorat al lui Rose.

— Imi pare rdu, domnule. Le sunt dator vandut acestor fete. M-au
primit in casa lor cand nu aveam nimic. Va rog, domnule!

Shakespeare a oftat. Md simteam de parcad as fi chinuit un urs gi m-
am temut de ce avea sd spuna.

— Si cine e Rose? I-ai rostit numele cu blandete.

— E dragostea mea.

— Vai de mine! O dragoste serioasa?

Mi-a ardtat cu degetul spre Elsa si o alta lucrdtoare de la ,Pdldria
Cardinalului”, care isi trambita adesea serviciile prin tavernd. Elsa se
ocupa de vintrele unui gentleman pe sub masd, mangaindu-i cu
degetul mare umfldtura dintre picioare.

— Uitd-te la barbatul de care se agatd! Acesta e genul de dragoste
pe care il simti?

— Nu. In fine, da. Dar si celilalt gen.

Shakespeare a dat din cap. In ochiul lui a strilucit o lacrima. Poate
din cauza fumului.

— O sd pun o vorba bund. Spune-le fetelor ca isi pot vinde merele.

Si asa au facut.

Toate bune si frumoase, numai cd, de fiecare data cand auzeam
monologul lui Jacques, ma umpleam de griji. Mai mult decat orice,
eram un actor in viatd. Jucam un rol. Care va fi urmadtorul rol si cand
va trebui sd mi-l asum? Cum voi putea oare sa las totul in spate, cand
asta Inseamna sd o pdrdsesc pe Rose?

Noaptea in care i-am dus vestea lui Rose cd ea si Grace vor putea
lucra la The Globe, fiindca ,domnul Shakespeare s-a invoit”, a fost
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peste poate de fericitd. Cumpdarasem un pachet de carti de joc in
drum spre casd. Am petrecut noaptea razand si cantand triumfatori,
mancand pldcinte de pe Strada Veche si band bere slaba mai multa
decat de obicei.

La un moment dat, am discutat despre aspectul tot mai implinit al
lui Grace si Grace mi-a zis, nu nepoliticos, dar in felul ei direct, fara
fasoane, care o caracteriza, ,,curand o sd te intrec”.

A izbucnit in ras, deoarece bause prea multd bere. Era obignuitd cu
ea, numai ca nu cu patru halbe una dupa alta.

Dar Rose n-a ras.

— E adevarat. N-ai imbdtranit nici mdcar cu o zi.

— Fiindcd sunt fericit, am rostit blind. Nu am griji care sd-mi
increteasca fata.

Desi, desigur, in realitate ma munceau o gramada de griji, insd
aveau sd treacd decenii pana la aparitia primului rid.

Obigsnuiam s-o privesc pe Rose intre pauzele muzicale, iar ea ma
cerceta atent din galerie. Ce era cu toate schimbadrile de priviri fdrd
cuvinte intr-un loc aglomerat? Aveau o magie aparte, de parcd am fi
impdrtdsit o taind.

Insd oamenii pareau s devini tot mai mojici pe masura ce sezonul
inainta. In seara premierei - la care a participat insdsi regina si alaiul
ei —, nici mdcar o incdierare nu a avut loc. Spre sfarsitul sezonului, in
orice moment, se isca o altercatie intre cei de la parterul teatrului.
Odata, de exemplu, un bdrbat i-a tdiat urechea altui barbat cu o
scoicd. Se luaseri la ceartd din cauza unei prostituate. Imi ficeam griji
pentru fetele mele, care vindeau la parter, in timp ce eu stdteam in
sigurantd sus, in aerul rarefiat al galeriei. Insd, in general, fetele se
bucurau cd pot vinde de patru ori mai multe fructe decdt in piata
Whitechapel.

Insa apoi, intr-o dupd-amiaza, sub un cer acoperit de nori cenusii,
grei de ploaie, a venit necazul.

Eram pe la jumadtatea cantecului Ce-are a cdstiga cel ce ucide cerbul
- pe care, la fel ca toate melodiile din piesd, il puteam canta si-n
somn - cand am observat ceva. Un bdrbat cu buze rasfrante si
infatisare de om rau, care statea pe bancd, furase un mar de la Grace
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si musca deja din el, iar ea 1i cerea un penny pe el. Barbatul a incercat
sa scape de ea, dar Grace, incapatanata ca un catar, nu s-a miscat din
loc. i striga vorbe pe care nu le auzeam, dar le banuiam. Fiindca
statea in calea altui barbat, intrase acum intr-o belea si mai mare. Al
doilea barbat — 0o namila cu dinti stricati si haine imbibate de bere - a
trantit-o pe Grace la podea, iar merele au zburat care incotro,
rasfirindu-se in amestecul de nisip, scoici si nuci, amintindu-mi
brusc de prunele imprdstiate de pe strada Fairfield. Lumea s-a
repezit, inghiontindu-se, sa adune de pe jos merele.

Grace s-a ridicat in picioare si primul barbat, hotul de mere, a
ingfacat-o, s-a strambat la ea cu fata lui de gargui si i-a bagat limba in
ureche.

In acel moment am incetat si mai cant.

Hal, care stdtea ldangd mine, m-a lovit in picior, continuand sa sufle
in fluier, in timp ce actorii il acompaniau dedesubt cu vocea. L-am
auzit pe Christopher oftand dezaprobator in spatele meu. Am inceput
sa cant din nou, dar atunci am zdrit-o pe Rose ldsiandu-si cosul si
alergdnd intr-un suflet spre sora ei. A ajuns la Grace, care incd se mai
lupta cu lingdtorul de ureche, cand insotitorul hotului de mere a pus
mana pe ea, ridicandu-i fusta si varandu-si mana sub ea.

Ea i-a ars o palma. El a tras-o bine de pdr. I-am simtit disperarea de
parcd ar fi fost a mea, exact cand Grace l-a lovit cu cotul in fatd pe
agresorul ei, umplandu-i nasul de sange. Nu stiu ce s-a intdmplat in
continuare, fiindca deja saream peste balustrada de stejar a
balconului, tindndu-mi lauta ca pe o bata si - spre uimirea multimii -
am aterizat in mijlocul scenei.

Am nimerit in capul lui Will Kemp, am lovit cu umarul un
Shakespeare socat si m-am repezit inainte, sarind de pe scend si
pornind spre Rose si Grace.

Am alergat pe o lateralda a parterului si mi-am croit drum cu
coatele, catd vreme multimea furioasd arunca cu nuci, bere gi mere in
directia mea. Piesa isi vedea de rostul ei, asa cum se intdmpla
intotdeauna, dar ma indoiesc cd lumea auzea vreun cuvant, tinand
cont de zarva si agitatia care cuprinseserd zona cu banci. Pana si la
balcoane oamenii urlau, ocdrau si imi aruncau cu mancare in cap.

Rose era in siguranta acum - se desprinsese de hartuitorul ei
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libidinos - si incerca sd o ajute pe Grace, care inca avea probleme,
fiind tinutd strans de gat de bratul gros al barbatului.

Eu si Rose am reusit sa o eliberam si pe Grace.

Le-am apucat pe amandouad de maini si le-am indemnat:

— Trebuie sa plecam.

Numai cd o belea si mai mare ne astepta.

Unul dintre barbatii de pe locurile scumpe ne-a tdiat calea cand
am incercat sa iesim din teatru. Nu il observasem si md indoiesc ca el
ma descoperise Inainte sd sar de la galerie.

Se ridica inalt, puternic si solid, mai bine imbracat decat il
vazusem ultima oard, cu pdrul subtire lipit de cap in suvite,
framantdndu-si de bucurie mainile de mdcelar.

— Asadar, a rostit Manning, uitandu-se la mine cu ochiul lui bun.
Bag seamd cd e adevarat. Ai venit la Londra... Cat e de cand te-am
vdzut data trecuta? Parcd ieri a fost. Nu te-ai schimbat deloc. Dar nici
n-aveai cum, nu?

Bag seamad cd e adevdarat.

N-aveam de unde sa stiu sigur dacd nu cumva Christopher daduse
sfard-n tara despre mine dincolo de galeria cu muzicieni. Cum nu
aveam sd aflu niciodatd daca barbatii care se luaserd de Rose si de
Grace pusesera totul la cale.

— Vad ca ti-ai facut si niste prietene.

— Nu, am zis, de parcd un cuvant ar fi putut anula realitatea.

Manning a privit nedumerit spre Rose si Grace.

— Ele nu sunt prietenele mele, am rostit, hotarat ca el sa afle cat
mai putine despre surori si despre legdtura lor cu mine. Nu le-am mai
vazut pand astdzi.

[-am facut semn din ochi lui Rose sa plece, dar ea a refuzat.

— Aha, si Inca minti. Pai, aveti grijd, fetelor, fiindca el nu e ceea ce
pare. E un rau impotriva naturii, o incarnare a diavolului. Fiul unei
vrdjitoare.

— Mama a murit ca o femeie nevinovatd. A murit din cauza ta.

— Ultimul ei farmec, din cate stim. Poate si-a schimbat forma.
Poate std printre noi chiar acum.

S-a holbat la Rose, apoi la Grace, de parca incerca sa citeasca un
text cu intelesuri ascunse. Simpla legaturd cu mine reprezenta o
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primejdie pentru oricine. Existenta mea era un blestem. Multimea
din jurul nostru se mai potolise, dar il priveau mai mult pe Manning,
decat scena. Am recunoscut un chip care se uita la mine fix. Nu-i
stiam numele, dar stiam ci ascute cutite. Il zirisem pe pod intr-o
dimineatd, cand fsi striga musteriii.

Era un barbat sldbdanog, cu pielea palidd, neavind mai mult de 20
de ani, care purta mereu cu el o curea de care atdrnau cutite
strdlucitoare.

M-am gandit sd inhat un cutit de la el, dar asta mi-ar fi asigurat
doar un bilet dus spre Tyburn si un lat in jurul gatului.

Insd am stiut cd e prea tarziu. Riscul ca Manning si stie ci le
cunogteam pe fete era mai mic decat riscul de a pleca si a le lasa cu el.

Asa ca am implorat-o pe Rose:

— Trebuie sa plecam.

...Te voi ucide in 150 de feluri. Prin urmare, tremurd si indepdrteazd-
te...

Dar apoi pand si actorii au amutit cand Manning a apucat-o
zdravan pe Grace de par.

— Asta! a urlat Manning. Cati ani are?

Grace il lovea cu picioarele.

— Are 207? Are 30?7 Ar putea avea chiar 60 de ani. Arata ca o copild,
dar noi stim ingelaciunile, nu?

Grace i-a ars un pumn in burta:

— D&-mi drumul, porc ordinar!

Dar degeaba. Multimea se ddduse de partea lui Manning si
impotriva noastrd. Urma sd fim sdltati. Manning probabil cd avea sa
ceard o audiere. Acuzatii de vrdjitorie si de lucru cu diavolul ne
asteptau. Le primejduisem viata fetelor. Singurul lucru care ne-ar fi
putut salva in acel moment a fost si cel care ne-a salvat.

— Rogu-va, luati-va mdinile de pe fatd!

Era insusi Shakespeare in fata scenei si iesit din personaj.

Manning nu s-a clintit.

— Sunt William Manning, sunt...

— Nu-mi pasd, l-a intrerupt Shakespeare. Nici acestor actori nu le
plasd. Teatrului The Globe nu-i pasd. Lasati fata in pace si pe prietenii
ei. Altfel, oprim piesa!
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A fost suficient. Amenintarea cu anularea spectacolului a fost
suficienta. Chiar si pe vremea aceea, era limpede cd masele isi doresc
altceva decat justitie. Ele vor distractie. lar Shakespeare stia asta la fel
de bine ca oricine altcineva.

Spectatorii il ocarau acum pe William Manning. Aruncau cu scoici
in fata lui rosie ca racul. O vena albastra si umflatd ii pulsa pe frunte.
[-a dat drumul lui Grace. Am tinut-o bine cit ne-am croit drum spre
laterala cladirii. Pasii ne scdrtdiau pe straturile de nisip amestecat cu
gunoi. M-am dus langad scend, intrebandu-md dacda Shakespeare se
intorsese. Mi-a surprins privirea, apoi s-a adresat multimii agitate,
spundndu-le cd restul spectacolului il dedicd unui actor fatd de care
are o datorie - ,un barbat pe nume Henry Hemmings”. Stiam ca e un
mesaj, un cod, special pentru mine.

Asa am stiut ca nu ne vom mai intoarce niciodatd la The Globe si
nici in Bankside.
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Hackney, in afara Londrei, 1599

Barfa.

Barfa a supravietuit. Nu era doar o marfd de schimb, ci avea o
viatd.

Povestile zumzdiau, bazdiau, circulau ca nigte tduni in aer, plutind
in mijlocul duhorii canalizdrii si in huruitul cdrutelor.

De pilda, cand Mary Peters a disparut brusc, fiecare gospoddrie de
la estul zidurilor parea sa stie de asta. Rose se supdrase asa de rdu,
incat nu scosese o vorba aproape toata ziua. lar acum, din cauza a
ceea ce Rose numea ,firea mea apriga”, povestea cantaretului la lauta
care sdarise pe scena teatrului The Globe cu siguranta va trece din
gurd in gurd prin toate carciumile din Londra.

— Dar tu si Grace ddduserati de necaz!

— Ne descurcam si singure. Intotdeauna ne-am descurcat. Acum
va trebui sd ne intoarcem la Whitechapel...

Conversatia s-a indreptat spre subiectul de care md temusem. Voia
sa stie cine e barbatul acela. Manning.

— Nu stiu.

— Minti.

— Nu-ti pot spune cine e.

— A zis cd mama ta era o vrdjitoare. Care-i treaba?

— Probabil ca m-a confundat. M-a luat drept altcineva.

Ochii ei verzi ma pironeau, clocotind de furie.

— Mad iei de proastd, Tom Smith?

Atat mi-a fost. Numele rostit de ea si care nu-mi apartinea decat
pe jumdtate m-a convins ca trebuia sa-i marturisesc ceva.

— lartd-md, Rose. A fost o greseald. N-ar fi trebuit sa vin aici
niciodatd. Ar fi trebuit sa castig banii pe care ti-i datoram si sa plec.
N-ar fi trebuit sd ma las cuprins de farmecele tale si n-ar fi trebuit sa
te las sa simti ceva pentru mine.

— Ce tot indrugi acolo, Tom? Vorbele tale sunt o ghicitoare.

— Da. Da, asa e. Si eu tot o ghicitoare sunt. Pe care n-o vei
dezlega. Nici mdcar eu nu md pot dezlega.

M-am ridicat de pe taburet si am inceput sd merg agitat, cu pasi
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mari, prin incdpere. Grace dormea deja in odaie, asa ca am vorbit
incet, dar ferm.

— Trebuie sa gdsesti pe altcineva. Uita-te la mine, Rose! Sunt prea
tandr pentru tine.

— Doi ani, Tom. Nu e o diferenta atat de mare.

— Diferenta va creste.

M-a privit nedumeritd.

— Cum aga? Ce vrei sa zici, Tom? Cum poate o diferentd sd
creasca? Vorbesti in dodii.

— Nu-ti sunt de niciun folos acum. Nu ma pot intoarce la
Southwark.

— De folos? De folos? Inima mea iti apartine, Tom.

Am rdsuflat din toti rarunchii. Voiam sa scap de realitate. Voiam
ca lacrima din ochii ei sd nu cadd niciodatd. Voiam sa md urascad.
Voiam sd n-o las sd ma iubeasca.

— Ei bine, ai ddruit-o cui nu trebuie.

— Spune-mi adevarul despre mama ta, Tom... adevarul.

Ochii ei nu-mi ingaduiau sd mint.

— Motivul pentru care au omorat-o sunt eu.

— Poftim?

— Se intampla ceva ciudat cu mine, Rose.

— Ce anume?

— Nu imbadtranesc.

— Poftim?

— Priveste-ma! Timpul trece, dar nu si peste chipul meu. Sunt
indragostit de tine. Serios. De-a binelea. Dar ce folos? Sunt ca un
baiat care incearca sd se catdre in copac, dar crengile se inalta
intruna.

Se vedea ca vorbele mele au uluit-o atat de mult, incat nu a reusit
sa rosteasca decat:

— Dar eu nu sunt un copac.

— Tu vei ardta de 50 de ani, iar voi fi tot aga. Cel mai bine e sa ma
pdrdsesti. Cel mai bine e sa plec. Cel mai bine e ca eu...

Atunci m-a sarutat, simplu, fiindcd voia sd-mi opreasca turuiala.

Nu putea crede decat pe jumadtate ce-i spuneam. Zile la rand, a
crezut ca sunt nebun. Dar, pe masurd ce saptamanile si lunile au
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trecut, si-a dat seama de adevar.
Nu intelegea complet, dar iatd-1 acolo.
lata-1 acolo.
Adevarul despre mine.
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Londra, in prezent

Habar nu am dacd Anton a inteles ceva din tot ce i-am spus.
Trdiesc de numai 449 de ani, nu e o perioada suficient de lungd ca sa
inteleg expresiile faciale minime ale adolescentului obisnuit.

E destul de tarziu, 20 de minute dupa 12, cand intruy, in sfarsit, in
cancelarie pentru pauza de pranz. M-am asezat, adulmecand mirosul
de ness si de suncd procesati. Durerea mea de cap e rea astizi. In
plus, am si tinitus. Cateodata. Apare si dispare de la bombardamentul
asurzitor din timpul Rdzboiului Civil din Spania.

Nu m& mai duc la supermarket ca si iau pranzul. In schimb, imi
fac un sendvis dimineata. Dar nu mi-e foame, asa cd stau acolo cu
ochii inchisi.

Cand ii deschid, il vad pe Isham, profesorul de geografie, luptandu-
se cu un pliculet de ceai pe care il inmuia in cana cu apa fiartd.

O vdd si pe Camille.

E in partea cealalta a camerei si isi deschide cutia cu salatd. Are si
un suc de mere si o carte pe care o foloseste pe post de tavita
improvizatd.

Daphne ia o clementind din bolul cu fructe si imi zdmbeste ciudat.

— Ce mai faci, Tom? Cum merge treaba?

— Bine, raspund. Md simt bine.

Ea da din cap, stiind cd e o minciuna.

— O sa fie din ce in ce mai bine. Primii zece ani sunt intotdeauna
cei mai dificili.

[zbucneste in rds si iese din cancelarie ca sd se duca in biroul ei.

Imi pare rdu pentru Camille. Md purtasem atat de necioplit cu ea
ultima data. Observ ca scoate ceva din buzunar. O pastila. O inghite
cu gjutorul sucului de mere.

Ar trebui sd raman la locul meu.

Asta ar vrea Hendrich si fac. In clipa de fatd, din punctul de vedere
al Societatii Albatros, lucrurile sunt perfecte. Camille probabil ca nu
imi va mai vorbi niciodata.

Cu toate astea, iatd-ma traversand camera.

— Vreau doar sa-mi cer scuze, incep.
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— Pentru ce? ma intreabad ea binevoitoare.

Ma asez, ca sd pot vorbi cu ea mai incet si sd nu dau de banuit. O
alta profesoarda pe nume Stephanie, care predd matematica, se
incruntd la noi in timp ce mandncd o prund.

— N-am vrut sa fiu atdt de ciudat. Atat de nepoliticos.

— Ei bine, unii oameni nu se pot abtine. Asa sunt ei.

— N-a fost si intentia mea.

— Ce suntem si ce intentiondm sunt lucruri diferite. E in regula.
Lumea te impinge de multe ori sa te porti ca un imbecil.

O spune pe un ton normal, bland. Niciodatd nu am mai fost
insultat cu atata delicatete.

Incerc si explic fira si explic de fapt.

— Sunt doar... trec prin multe lucruri in prezent si am una dintre
fetele acelea. Obisnuite. Nenumadrati oameni cred cd sunt prietenul
unui prieten. Sau vreun actor vdzut la televizor.

Ea incuviinteazd, deloc convinsa.

— Probabil ca asta e atunci. S3 zicem ca asa e.

Observ apoi cartea de sub salata lui Camille. E un roman. Ma
intreb daca e romanul pe care il citea in ziua in care am vdazut-o in
parc. Un clasic de la Penguin. Bldndetea noptii de F. Scott Fitzgerald,
cu fotografia autorului pe coperta din fata.

Probabil ca m-a surprins holbandu-ma.

— Al citit-o? Ce pdrere ai?

Imi vine greu sd vorbesc. Amintirile imi blocheazd mintea, precum
multele ferestre deschise pe un computer sau ca apa in cantitate prea
mare pe o barca.

Durerea de cap se intensificd.

— Eu... nu stiu...

Fiecare cuvant pare o vasla in apa.

— Barci impotriva curentului, rostesc tare.

— Barci impotriva curentului? Gatsby?

Imi tin risuflarea si acum sunt atat intr-o cancelarie din Londra,
cat si intr-un bar din Paris, sfasiat intre douad secole, intre spatiu si
timp, acum si atunci, apa si aer.

'.158.'



Paris, 1928

Md plimbam singur, in drum spre casd, intorcindu-md de la
hotelul unde imi terminasem tura, cdntand la pian pentru americani
si europeni bogati care se bucurau de ceai si de cocktailuri. Ma
simteam singur. Aveam nevoie de oameni in jurul meu, sa maschez
singurdtatea dinlduntrul meu. Asa cd m-am findreptat spre barul
Harry si zarva lui veseld, cum mai procedasem si inainte. Aproape toti
clientii de acolo veneau din altd parte. Exact genul de multime pe
gustul meu.

Mi-am croit drum pana la bar si am gdsit un loc langd un cuplu
fermecdtor. Amandoi isi purtau parul cu cdrare pe mijloc.

Barbatul m-a privit si poate mi-a sesizat singuratatea.

— Incearci un Bloody Mary! mi-a zis.

— Ce e asta?

— E la modd. Un cocktail. Zee e nebuna dupa el, nu-i asa, scumpa
mea?

Femeia s-a uitat la mine cu ochi tristi, grei. Fie era beata, fie gata sa
adoarma, fie amandoua. Amandoi pdreau bine ametiti, daca stau sa
ma gandesc mai bine. Ea a incuviintat.

— E un mare aliat in vreme de rdzboi.

— Despre ce razboi e vorba? am intrebat.

— Razboiul impotriva plictiselii. E un razboi cat se poate de real.
Unul in care dusmanul ne inconjoara din toate pdrtile.

Am comandat un Bloody Mary. Am rdmas uimit sd vad cd
presupune suc de rosii. Barbatul a privit-o aspru pe femeie. Nu stiam
dacad privirea lui e prefacutd sau reala.

— Trebuie sa recunosc cd md simt usor insultat cand vorbesti asa,
Lee.

— Ah, nu tu, Scott... tu nu m-ai prea plictisit. A fost una dintre
serile tale cele mai bune.

Mi-a intins mana.

— Scott Fitzgerald. lar ea e Zelda.

Marele avantaj cand ajungi in al patrulea secol de viata este cd
rareori te mai uimeste ceva, dar chiar si-asa mi s-a parut ceva
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extraordinar sa dai intamplator peste autorul unei carti pe care o ai
pe noptiera.

— Tocmai am terminat cartea ta, Marele Gatsby. Si am citit si
Dincoace de paradis cand a apdrut.

Brusc, si-a revenit din ameteald.

— Cum ti s-a pdrut? Gatsby Toata lumea preferd Paradisul. Toatd
lumea. Editorii mei se lupta cu bietul titlu, mai mult din mila.

Zelda s-a strambat de parca i-ar fi venit sa vomite.

— Coperta aia cu clapete! Ernest rar are dreptate, numai cd de data
asta a nimerit-o. E un razboi cu ochii.

— Nu totul e un razboi, draga mea.

— Ba da, Scott.

Mi-au dat senzatia cd se vor lua la cearta dintr-o clipa in alta, asa
cd am intervenit:

— Ei bine, mie mi s-a pdrut exceptionald. La carte mad refer.

Zelda a incuviintat.

Ardta ca un copil, mi-am dat seama. Amdandoi ardtau asa. Ca niste
copii imbrdcati in haine de oameni mari. Aveau un aer de inocentd
fragild.

— Tot incerc sa-i spun cat e de bund, a insistat ea. Ti spun intruna,
fard oprire, dar sunt doar picdturi de ploaie pe acoperis.

Scott pdrea usurat ca mi-a placut totusi.

— Atunci, esti o persoand mai placuta decat tipul de la The Herald
Tribune. Uite-ti bautura!

Mi-a intins cocktailul meu Bloody Mary.

— Stii cd l-au inventat aici? m-a intrebat Zelda.

Am sorbit din bautura ciudata.

— Serios?

— Povesteste-ne. Ce faci? m-a intrerupt Scott.

— Cant la pian. La Ciro.

— Ciro din Paris? a intrebat el. De pe rue Daunou? Grozav! Esti
deja un invingdtor.

Zelda a sorbit lung dintr-un fel de cocktail cu gin.

— Te sperie ceva?

Scott a zambit parcd pentru a-si cere scuze.

— E intrebarea ei la betie. De fiecare data.
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— Dacd mad sperie ceva?

— Toatd lumea se sperie de ceva. Pe mine ma sperie ora culcarii. Si
ingrijirea casei. Si toate lucrurile pentru care ai menajere. Scott se
sperie de recenzii. Si de Hemingway. Si de singuratate.

— Nu mi-e fricd de Hemingway.

Am incercat sa gandesc. Voiam, mdcar o data in viata mea, sa dau
un rdspuns onest.

— Ma sperie timpul.

Zelda a zambit, plecandu-si fruntea in semn de compasiune sau de
resemnare.

— Te sperie gandul cd imbdtranesti?

— Nu, am vrut sd spun ca...

— Eu si Scotty planuim sd nu imbdtranim, asa e?

— Planul e, a adaugat Scott pe un ton exagerat de serios, sd sarim
dintr-o copildrie in alta.

Am oftat, sperand cd asta md va face mai profund, mai grav si in
posesia unei inteligente specifice Epocii de Aur.

— Problema e c4, daca trdiesti destul, ajungi sa nu mai ai copilarii
la final.

Zelda mi-a oferit o tigard, pe care am acceptat-o (fumam acum -
toatd lumea o fdcea), apoi a varat una intre buzele lui Scott si incd
una intre buzele ei. In ochi i-a apirut o disperare silbaticd cand a
aprins chibritul.

— Ori te maturizezi, ori crapi, a rostit ea dupa ce a tras primul fum
in piept. Ce mai alegeri divine avem...

— Dacd am gdsi o cale sa oprim timpul, a zis sotul ei. La asta
trebuie sd lucrdm acum. Stii, pentru ca momentele de fericire sa
pluteasca la nesfarsit. Am putea tese o plasd, sa le prindem ca pe
fluturi si sa le tinem acolo pe veci.

Zelda s-a uitat in partea cealalta a barului aglomerat.

— Porcaria e ca infig ace in fluturi. Si ei mor...

Pdrea ca a gdsit pe cineva.

— Sherwood a plecat. Dar uite! Au venit Gertrude si Alice.

In cateva clipe au disparut in incdperea ticsiti de oameni, cu
cocktailuri cu tot, desi mi-au dat de inteles cat se poate de clar cad i-as
putea insoti. Am ramas la bar totusi, cu votca mea cu suc de rosii pe
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post de companie, ascuns in umbrele sigure ale istoriei.
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Londra, in prezent

E ciudat cat de apropiat e trecutul, chiar cand iti inchipui ca e atat
de departe. Ciudat cum poate sdri dintr-o propozitie, lovindu-te
nemilos. Ciudat cum fiecare obiect sau cuvant addposteste o fantoma.

Trecutul nu e un loc separat. E alcatuit din multe, multe locuri,
care sunt gata mereu sd se ridice in prezent. Acum e 1950, peste un
minut, anii 1920. Si totul e conectat. O acumulare a timpului. Creste
si iar creste pand cand te prinde violent in orice moment vulnerabil.
Trecutul locuieste 1in prezent, repetindu-se, poticnindu-se,
amintindu-ti de toate acele lucruri care au dispdrut. Se scurge ca
sangele din indicatoarele de pe drum, din pldcile de pe bancile din
parc, din cantece, prenume, chipuri si coperti de carti. Uneori, simpla
vedere a unui copac sau a unui apus de soare te poate izbi cu puterea
fiecarui copac sau a fiecdrui apus de soare pe care le-ai vazut vreodata
si nu exista nicio cale sd te protejezi. Nu avem posibilitatea de a trai
intr-o lume fard carti, copaci sau apusuri de soare. Pur si simplu nu
avem.

— Te simti bine? ma intreaba Camille, tindndu-si mdna pe coperta
cartii, astfel incadt numai cuvantul ,dulcea” e vizibil.

— Da. Ma tot chinuie durerea asta de cap.

— Ai fost la doctor?

— Nu. Dar o sd ma duc.

O vizita la medic, bineinteles, era ultimul lucru pe care aveam sa-1
fac.

O privesc. Are genul acela de fata care te face sa vrei sd vorbesti, sa
spui lucruri. O fata foarte periculoasa.

— Poate ai nevoie de mai mult somn, zice ea.

Mad intreb ce vrea sd spund si md vede nedumerit, fiindcd adauga
imediat:

— Am vdzut pe Facebook cd mi-ai dat like la postare la trei
dimineata. O ord foarte interesanta sa fii treaz in cursul saptamanii.

— Ah.

O raza neobrdzatd e zambetul ei.

— Asa obignuiesti? Sa spionezi paginile de pe Facebook ale
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femeilor in creierii noptii?

Ma simt rusinat.

— A33... mi-a apérut in timeline.

— Glumesc, Tom. Trebuie sa te mai destinzi putin.

Madcar de-ar intelege greutatea lucrurilor. Gravitatea timpului.

— Imi pare réu, spun, pentru incordarea mea.

— Nu-i nimic. Asa e viata uneori.

Poate chiar intelege.

— Sunt usor nepriceput in jurul oamenilor.

— M-am prins. L’enfer c’est les autres’.

— Sartre?

— Oui. Dix points. Sartre. Domnul Comedie insusi.

Ma silesc sda zambesc si nu spun nimic, fiindcd singurul lucru pe
care il am in cap este cd vederea chipului ei mad linisteste si ma sperie
deopotriva. O intreb ceva in schimb. O intrebare pe care am pus-o
adesea pe parcursul anilor.

— Cunosti pe cineva cu numele de Marion?

Se incruntd. Intrebarea o nedumereste la maximum.

— O Marion frantuzoaica sau una englezoaica?

— Englezoaica, raspund. Nu conteazd.

Cugeta.

— Am mers la scoala cu o Marion. Marion Rey. Ea mi-a povestit
despre menstruatie. Parintii mei erau niste pudibonzi. Niciodata nu
m-au invatat de-astea. Si chiar e o chestie importanta sa stii ce-i cu
sangele dla de iese din tine.

A rostit cuvintele la un volum normal. Incd mai sunt persoane in
cancelarie. Stephanie continua sa se incrunte, tindnd samburele de
prund intre degete. Isham vorbeste la mobil, doud scaune mai incolo.
Imi place nerusinarea ei.

Stiu ca ar trebui sa fac conversatie. Cunosc toate semnele care
impun o mica pdlavrdgeald acum. Dar le ignor.

— Alte Marion?

— Nu, imi pare rdu.

— Nicio problema. Imi pare riu. Cam asta am avut de zis.

7 JInfernul sunt ceilalti” - in Ib. fr. In orig. (n.tr.).
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Imi zambeste, se uitd in ochii mei si giseste ceva in ei care o
tulburd. Simt ca incearcd iar sd descopere de unde ma stie.

— Viata e intotdeauna misterioasd. Dar unele mistere sunt mai
mari decat altele.

Se face liniste, iar eu fortez un alt zambet si ma indepartez.
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PARTEA A PATRA

Pianistul
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Bisbee, Arizona, 1926

Era luna august. Ma aflam in livingul unei cdsute din lemn de la
marginea orasului, intr-o misiune primitd de la Hendrich. Din opt in
opt ani, primeam o misiune noud. Asa ne inteleseseram. Iti
indeplineai misiunea si apoi te mutai intr-un alt loc si Hendrich te
ajuta sa-ti schimbi identitatea si sd ramdi in sigurantd. Singura data
cand te gdseai in pericol era chiar in timpul misiunii. Totusi, fusesem
norocos. Mai primisem trei sarcini inainte si toate fuseserd rezolvate
cu succes. Cu alte cuvinte, reusisem sd localizez mai multi alba si sa i
conving sa se aldture societdtii. Fara violentda. Fara un test real al
caracterului. Dar aici, In Bisbee, totul s-a schimbat. Aici, urma sa
descopdr cine sunt. Si cdte eram 1n stare sa intreprind ca sa dau de
urma lui Marion.

Chiar daca venise seara si intunericul invdluia iute muntii rosii ce
se vedeau pe fereastrd, canicula persista. Aerul fierbinte de afara
parea ca se concentrase induntru, ca si cum cineva hotarase sa adune
toatd cdldura desertului in casuta de lemn.

Sudoarea imi picura pe nas si pe cartea mea noua de romb.

— Nu prea esti prieten cu zaduful, nu? Unde te-ai ascuns pand
acum? In Alaska? Ai ciutat aur sus, in Yukon? m-a intrebat
slabanogul stirb.

Cel cdruia 1i lipseau doud degete de la mana stanga. Cel care era
stiut sub numele de Louis. A sorbit din whisky iar si l-a inghitit fara
nicio tresadrire.

— M-am ascuns peste tot, am spus. Trebuie.

Atunci, celalalt - Joe —, cel care mad surprinsese cu o chinta regalad,
mai solid, mai istet, a izbucnit intr-un ras de rau-augur.

— Toate astea sunt foarte interesante si nu ne ferim sa trancanim
cu strdinii. Mai ales cu cei care au si niste verzisori prin buzunare.
Dar tu nu esti din districtul Cochise. Hainele pe care le porti te
tradeazd. Vezi tu, toatd lumea de pe-aci are pete pe ele. De la praf. De
la mina. Nu prea ai parte de bumbac atat de alb prin Bisbee. Ca sda nu
mai vorbesc de mainile tale. Curate ca neaua.

Mi-am privit mainile. Eram obisnuit cu aspectul lor in zilele acelea,
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de la toatd muzica pe care o cantasem. Am invatat singur pianul. Asta
facusem 1n ultimii opt ani.

— Mainile sunt doar madini, am rostit jalnic.

Jucam poker de peste o ord. Pierdusem deja 120 de dolari. Am mai
baut niste whisky. Mi s-a scurs in jos, pe gatlej, ca o vipie. Acum
venise momentul, mi-am dat seama. Acum trebuia sd spun lucrul
pentru care ajunsesem aici.

— Stiu cine sunteti voi.

— Adica?

Un ceas a ticait. Afard, departe, s-a auzit urletul unui animal. Un
caine sau un coiot.

Mi-am dres glasul.

— Sunteti ca mine.

— Sincer, ma cam indoiesc.

Joe, din nou, cu un ras uscat ca desertul.

— Te cheamad Joe Thompson, nu?

— Ce urmadresti, domnule?

— Nu Billy Stiles? Nu William Larkin?

Louise s-a ridicat, domindnd cu indltimea lui. Expresia de pe
chipul lui se asprise.

— Cine esti?

— Am fost multi oameni. La fel ca tine. Cum sa te strig? Louis? Sau
Jess Dunlop? Ori poate John Patterson? Sau Jack cel cu trei degete? Si
acesta e doar inceputul, nu?

Patru ochi si gurile a doud pistoale se holbau acum la mine. Nu
mai vdzusem niciodatd pe cineva cu atdta iuteald de mana.

Mi-au facut semn spre pistolul pe care-1 aveam la mine.

— Pune-1 pe masg, incetisor, fard prostii...

M-am supus.

— Nu ma aflu aici ca sd creez necazuri. Am venit ca sa va ofer
protectie. Stiu cine sunteti. Cunosc o parte dintre personajele pe care
le-ati intruchipat. Stiu cd nu ati lucrat mereu intr-o mind de cupru.
Stiu despre trenul pe care l-ati jefuit la Fairbank. Stiu ca ati luat din
expresul Pacificul de Sud mai mult decat poate visa cineva. Stiu ca
niciunul dintre voi nu e nevoit sa sape dupa cupru.

Joe si-a inclestat dintii atat de tare, incdt am crezut cd o sa si-i
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spargd, dar am continuat.

— Stiu cd amandoi trebuia sd fiti impuscati acum 26 de ani, in
Tombstone.

Am scotocit in buzunar si am scos pozele pe care Hendrich reusise
sd pund mana.

— Si mai stiu ca aceste fotografii au fost facute acum 30 de ani si
ca nu ati imbdtranit nici mdcar cu o zi.

Nici n-au catadicsit sa se uite la poze. Stiau cine sunt. Si stiau cad si
eu stiu cine sunt ei. Trebuia sa vorbesc.

— Nu incerc s va bag in bucluc. Incerc doar s va explic cum stau
lucrurile. Existd multi oameni ca voi. Nu va stiu toata povestea, dar
pareti de aceeasi varsta. Banuiesc cd v-ati ndscut prin anii 1700.
Acum... Habar nu am dacd la vremea respectiva ati intrat in contact
cu altii care au aceeasi conditie, dar va asigur cd lumea e plind de ei.
Suntem multi. Posibil chiar mii. lar conditia noastra e primejdioasa.
Un doctor din Anglia i-a dat un nume, anageria. Cand va deveni
publicd - fie pentru ca hotdrdm sa le spunem si altora, fie oamenii ne
descoperd -, atunci suntem in pericol. Oamenii de care ne pasa sunt
si ei in pericol. Fie suntem inchisi intr-un spital de nebuni, hdituiti si
inchisi in numele stiintei, fie suntem ucisi de sclavii superstitiilor.
Asadar, nu md indoiesc cd sunteti constienti de riscurile ce va
pandesc.

Louis si-a frecat barba.

— Din partea asta a pistolului, se pare ca singura viata care atarnd
de un fir de pdr e a ta.

— Si ce vrei de la noi, domnule? s-a incruntat Joe.

Am tras adanc aer in piept.

— Am venit cu o propunere. Locuitorii din Bisbee au deja unele
banuieli in ceea ce va priveste. Umbla tot felul de vorbe. Trdim in
epoca fotografiei acum. Trecutul se poate dovedi.

Mad auzeam vorbind, cu teama furisandu-se incet in vocea mea, si
mi-am dat seama cat de mult il imitam pe Hendrich. Discursul meu
parca venea de pe buzele lui. Fiecare cuvant pdrea gaunos.

— Exista o societate, ca un sindicat, care lucreaza pentru binele
colectiv. Incercim si-i descoperim pe toti cei cu aceastd problema
numitd anageria ca si devind parte a societitii. li ajutd pe oameni. li
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sprijina cand trebuie sd se mute, sa devina altcineva. Ajutorul poate fi
sub formad de bani, dar si sub forma de acte si documente.

Joe si Louis au discutat din priviri. Ochii lui Louis erau mai banali,
mai putin luminati de inteligentd. Parea periculos de prost, dar era
mai maleabil. Cel care avea sd accepte ideea. Joe se vadea cel puternic
la trup si la minte. Cel care tinea Coltul fdrd sa tremure.

— Despre cati bani vorbim? a intrebat Louis, in timp ce o insecta fi
bazdia in jurul capului.

— Depinde de nevoi. Societatea aloca bugete potrivit cerintelor
cazurilor particulare.

Dumnezeule, chiar incepeam sa vorbesc ca Hendrich.

Joe a clatinat din cap.

— L-ai auzit pe om, Louis? Ne zice sd ne mutdm din Bisbee. lar
asta n-o sa se intdmple. Ne descurcdm binigor aici. Avem relatii bune
cu oamenii din partea locului. Ne-am terminat aventurile si am
strabatut tara in lung si-n lat de cand ne-am dat jos de pe corabie
acum multi ani. Nimeni nu-mi comanda mie sd md mut.

—Va fi cel mai bine pentru voi, daca o faceti. Vedeti voi,
societatea spune cd dupd opt ani...

Joe a oftat si a gemut in acelasi timp.

— Societatea spune? Societatea spune? Nu suntem in nicio
societate si nu vom fi niciodata. Ai priceput?

— Imi pare riu, dar...

— As vrea sd-ti trantesc o gaurd in capdfdna aia seacad a ta.

— Ascultd, societatea a contactat autoritatile statului. Ei stiu cd
sunt aici. Dacd ma impusti, vei fi prins.

Amandoi au izbucnit in ras.

— Ai auzit, Louis?

— Am auzit, normal.

— Mai bine i-am explica domnului Peter Careofinumelelui de ce
glumae asa de amuzanta.

— Imi poti spune Tom. Sunt ca voi. Am avut multe nume.

Joe m-a ignorat dinadins §i si-a continuat tirada.

— E in reguld. O fac. Pdi, gluma e amuzanta fiindca nu existd nicio
lege p-aci care si ne atingi. Asta nu-i un oras oarecare. li ajutim pe
seriful Downey si pe cei de la P.D. de ceva vreme.
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P.D. Phelps Dodge. Primisem destule informatii despre Bisbee ca
sa stiu cd Phelps Dodge era cea mai importanta companie de minerit
din zona.

— De fapt, a continuat Joe, i-am ajutat si cu deportarea din Bisbee.
Stii, nu?

Stiam ceva. In 1891, sute de mineri in grevd au fost luati cu forta si
alungati din oras.

— Asa cd toata vorbdria asta a ta cu propunerile si cu micul tdu
sindicat ne cam lasa rece. Ultimilor barbati dintr-un sindicat cu care
am avut de-a face le-am dat un sut in fund panad in New Mexico si
seriful a aprobat... Revenind la ale noastre, mi se pare cd arsita ii cam
da de furcd. Hai sd punem de-o plimbare scurtd, sa-ti mai racorim
sangele putin...

Se intunecase acum. Un intuneric de desert.

Aerul se rdcise, dar eu incd asudam si ma dureau toate oasele. Gura
acritd din cauza bduturii era la fel de uscatda ca mormantul la care
sdpam de peste o ora.

Gloantele nu erau infectii. Nu egalau ciuma sau una dintre sutele
de alte boli carora un alba le putea rezista. Odata cu bdtranetea
supremd, nu aveam imunitate pentru gloante. $i nu voiam sa mor.
Trebuia sa raman in viata pentru Marion. Hendrich mad convinsese ca
ne apropiam de gasirea ei.

Cel putin unul dintre ei tinuse revolverul indreptat spre mine cat
am sdpat. Situatia nu s-a schimbat nici cand m-au invitat sd ies din
groapd. In tot acest timp, cei doi cai negri din rasa saddlebread au
asteptat muscandu-se incetisor si soptindu-si unul altuia.

— Acum... a spus Joe, dupa ce am iesit, {inandu-m4d bine de lopata.

M-am sprijinit de ea, ca sd md odihnesc, vezi Doamne.

— N-o sd te ingropdm cu tot cu bani. Goleste-ti buzunarele si pune
jos tot ce ai!

Am stiut cd acesta e momentul. Singurul la dispozitie. Am aruncat
o privire curioasa spre cai, silindu-i pe bdrbati sa md imite. Cand
ochii reci ai lui Joe s-au intors spre mine, I-am izbit cu lopata direct in
fatd. S-a prdbusit, pe jumadtate lesinat, scapand arma, care a aterizat
cu un bufnet in praf.
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— Omoara-1! a balmgjit Joe.

Louis, pe care pariasem cd e oaresicum mai las de felul lui si mai
incet la apdsat pe trdgaci, a tras un foc cat m-am chinuit eu sa ridic
arma lui Joe. Zgomotul a starnit un ecou puternic in desert si durerea
m-a strdpuns in spate, chiar langa umarul drept. Dar pusesem mana
pe arma lui Joe si, cu mana teafara, m-am intors si l-am impuscat pe
Louis direct in gat. A tras si el din nou, numai cd de data asta a
nimerit doar noaptea. Am mai tras cateva gloante in Joe pana cand a
apdarut un suvoi de singe negru. Cumva, innebunit de durere, am
reusit sd-i rostogolesc in mormantul sdpat de mine si sa adaug peste
ei pamantul scos. Am lovit crupa unuia dintre cai, silindu-l sa
porneasca la galop, inainte de a md salta cu greu pe celalalt.

Durerea depdsea orice inchipuire, dar am izbutit s md indepartez
si sd continui sa merg prin desert, peste dealuri uscate, peste munti si
pe langd o carierd imensd, pe care, in delirul meu nebunesc, am
asemuit-o cu bezna mortii ce md atrdgea spre ea ca raul Styx. Am
rezistat si calul a mers tot inainte pana cand am ajuns in Tucson.
Soarele diminetii isi trimitea lumina spre cer. Am gasit hanul
,2Arizona”, unde Agnes mi-a turnat alcool peste rand, iar eu am
muscat dintr-un prosop umed sd-mi indbus tipetele cind mi-a scos
cu o pensetd glontul din carne.
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Los Angeles, 1926

Rana mi se vindeca, dar umarul tot ma durea. Ma aflam in hotelul
Garden Court, de pe bulevardul Hollywood, in restaurantul de la
parter. Marmura, coloane inalte si grandoare. O femeie cu infdtisare
fermecdtoare, cu buzele date cu ruj inchis la culoare si chip palid, de
fantomd, s-a asezat la o masd nu departe de mine, discutdnd cu doi
barbati de afaceri in costume, care se gudurau pe langd ea. Era Lilian
Gish, vedeta de cinema. Am recunoscut-o din Orfanii furtunii, un film
in care actiunea se petrecea in timpul Revolutiei Franceze.

Pret de o clipa sau doud, m-am lasat vrdjit.

Ajunsesem sd iubesc cinematograful in Albuquerque, unde imi
petrecusem ultimii opt ani. Felul in care te puteai aseza pe intuneric,
uitdnd cine esti, absorbind povestea filmului timp de o ord si ceva, mi
se parea senzational.

—1i au pe toti aici, mi-a explicat Hendrich discret, varand
halibutul in sosul de creveti. Gloria Swanson, Fairbanks, Fatty
Arbuckle, Valentino. Chiar sdptdmana trecutd, Chaplin a stat la masa
noastrd. Pe scaunul tau. A mancat o supd. Asta a fost masa lui. Doar o
supd.

Hendrich a zambit malitios. Niciodata nu ii urdsem zambetul dsta.
Panad acum.

— Ce s-a intamplat, Tom? Vita e de vind? Uneori poate fi prea
facuta.

— Vita n-are nimic.

— Atunci, e vorba de ce s-a intamplat in Arizona?

Aproape ca am izbucnit in ras.

— Pai, despre ce altceva sd fie vorba? A trebuit sd ucid doi barbati.

— Liniste! Ma indoiesc cd domnisoara Gish are chef sa auda
asemenea lucruri. Discretie, Tom, te rog!

— Nu pricep de ce a trebuit sa venim la restaurantul dsta. Am
crezut cd ai un apartament sus.

M-a privit nedumerit.

— Imi place restaurantul. E bine si ai oameni in jur. Nu-ti place si
fii printre oameni, Tom?
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— Iti spun eu ce nu-mi place...

A gesticulat cu mdna de parcd md invita sa ies afard pe usad.

— Te rog! m-a indemnat el. Spune-mi ce nu-{i convine. Daca asta
te face fericit.

M-am aplecat ca sd soptesc.

— Nu-mi convine sa fug de la scena unei crime pe un cal, cu un
glont infipt in umar. Un glont. Si... si...

Pierdeam sirul.

— N-am vrut sa fac asta. N-am vrut sd-i omor.

A oftat filosofic.

— Ce zicea doctorul Johnson? Cel care se transformd in bestie
scapd de durerea de a fi o fiintd umand. Stii ce cred eu? Cred ca te
descoperi. Te pierdusesi. Nu mai stiai cine si ce esti. Nu aveai scop.
Trdiai in saracie. Umblai de colo panad colo, epuizandu-te ca sa simti
ceva. Acum uitd-te la tine. Ai un tel.

A asteptat o secunda sau douad.

— Sosul asta de creveti e divin.

A venit ospatarul si ne-a mai turnat vin. Ne-am concentrat asupra
mancdrii pand cand a dispdrut din nou. Cineva a inceput sd cante la
pian. Cativa meseni s-au sprijinit de spdatarele scaunelor ca sd il
priveascd pe pianist.

— Spun doar cd nu mi-a placut. Barbatii aceia nu aveau de gand sd
se alature societdtii niciodata. Ar fi trebuit sa stii. Ar fi trebuit sa mi
se spuna, Hendrich.

— Incearcd sd-mi zici Cecil, te rog! Oamenii ma stiu de Cecil aici.
Povestea mea e cd am fdcut bani in San Francisco. Dezvoltari
imobiliare. Am ajutat la reconstruirea oragului. Dupd cutremur. Nu
arat ca un Cecil? Zi-mi Cecil. Vor crede ci sunt Cecil B. DeMille. Ti
pot face vedete. Poate am si eu parte de putind actiune...

A alunecat i mai mult pe panta gandurilor sale.

— Jubesc orasul asta. Toatd lumea vine aici. Toate fetele tinere de
pe la fermele din South Dakota, din Oklahoma sau din Europa.
Orasul e ca intotdeauna, aparent. In epoca glaciard, animalele
obignuiau sa vind si se impotmoleau in gropile cu gudron care aratau
ca lacurile stralucitoare, iar mirosul de carne aducea alte animale care
ramaneau prinse in gudronul negru si gros. In orice caz, eu sunt un

'.174.'



tip de pradator nevinovat. Ei cred cad sunt terminat la 78 de ani. 78!
Inchipuie-ti. La 78 de ani imi ficeam veacul prin Flandra. Eram
incorigibil. Am aruncat in stanga si-n dreapta cu cereri in cdsatorie.
Eram un Valentino al Tinuturilor de Jos...

Am luat o gurd mare de vin.

— Nu pot, Hendrich, nu pot si pace.

— Cecil, te rog!

— Imi pare rdu ci m-am dus la doctorul Hutchinson. Serios
vorbesc. Dar imi vreau viata inapoi. Vreau sd fiu eu insumi din nou.

— Mi-e teama cd asa ceva e imposibil. Timpul se miscd inainte.
Avem luxul timpului, dar nu-l putem inversa. Nu-l putem opri.
Suntem pe o sosea cu sens unic, la fel ca toate musculitele efemere.
Nu te poti rupe de societate pur si simplu, asa cum nu poti sa iti
anulezi nasterea. Intelegi, Tom, nu-i asa? Si cum ramane cu fiica ta,
Tom? O vom gasi. Sigur o vom gdsi.

— Dar pand acum n-ati gdsit-o.

— Incd, Tom, n-am gisit-o inci. Simt cd e undeva in lume, Tom.
Stiu ca e acolo. E acolo, Tom.

N-am zis nimic. Md infuriasem, da, dar, cum se intampla adesea cu
mania, era doar spaima care iesea la suprafata. Societatea nu
reprezenta nimic, nu avea o prezenta fizicd in lumea reald, nu gdseai
o placa de piatra in fata unei cladiri care sd-i anunte existenta. Erau
doar Hendrich si oamenii care crezuserd in el. Si totusi... Hendrich
parea suficient. Aptitudinea lui. Intr-adevir, poate aceastd aptitudine
l-a determinat sd md aducd iardsi cu picioarele pe pamant cu
cuvintele potrivite. Si poate nu erau doar cuvintele. Poate chiar
simtea cd ea trdieste.

Mi-a trecut ceva prin minte atunci.

— Daca esti atat de bun, cum de nu ai stiut? De ce n-ai gtiut ca m-
ar fi putut omori?

— Nu te-au omorat. Daca te-ar fi omorat, atunci, da, as fi ficut o
greseald ingrozitoare. Dar ideea e cd ai supravietuit si stiam... S-a
dovedit. Evident cd suntem toti supravietuitori. Dar nu stiu... Tu ai
ceva special. Ai o dorinta aparte de a trdi. Cei mai multi care ajung la
varsta ta simt ca a rdmas tot in urma lor. Dar, cAnd ma uit la tine, vad
o sete de viitor, tanjesti dupa el. Pentru fiica ta, da, dar si pentru
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altceva. Marele necunoscut.

— Dar ce fel de viatd e asta? Sa-ti schimbi identitatea din opt in
opt ani?

— A trebuit sa-ti schimbi identitatea si inainte. Care e diferenta?

— Diferenta e ca puteam hotadri singur. Era viata mea.

A dat din cap si a zambit solemn.

— Nu. Te izolasesi. Te ascundeai de viata. Te ascundeai, dacd-mi
permiti, de tine insuti.

— Dar nu pentru asta existd societatea? Sd te ascunzi?

— Nu, Tom, nu. Ai inteles totul gresit. Uitd-te la noi! In mijlocul
celui mai faimos restaurant, intr-un orag scaldat in soare pe care toata
lumea doreste sa-1 viziteze. Nu ne ascundem. Nu suntem in St Albans
tragand un metal din forja. Scopul societdtii e sd ofere o structurd, un
sistem, care sd ne permitd sd ne imbunatdtim vietile. Mai faci cite o
favoare ocazionald, putind recrutare si capeti o viatd bund. $i asa ma
rasplatesti.

— Am petrecut opt ani intr-o ferma din Albuquerque cu trei vaci si
niste cactusi pe post de companie. Mi se pare cd societatea
functioneazd mai bine pentru unii decat pentru altii.

Hendrich a cladtinat din cap.

— Am o scrisoare pentru tine, de la Reginald Fisher. Iti amintesti?
Barbatul pe care l-ai recrutat in Chicago?

Mi-a intins scrisoarea si am citit-o. O scrisoare lungd. Dar cateva
randuri au iesit in evidentd spre sfarsitul ei. L-as fi trddat pe
Dumnezeu si mi-as fi pus capdt zilelor dacd nu ai fi venit sd md vezi,
dar dau pe-afard de fericire acum, stiind cd nu sunt un specimen ciudat
al umanitdtii, ci parte a unei familii.

— In reguld, Arizona a fost o greseald. Dar nu si celelalte cazuri. In
rdzboi, mai pierdem vieti omenesti, dar asta nu inseamnd ca n-ar fi
trebuit sd luptdm. Aveai un pian, Tom. Ai cantat la el?

— Clinci ore pe zi.

— La cate instrumente stii sd canti acum?

— Injur de 30.

— Impresionant!

— Nu neaparat. Pe cele mai multe dintre ele nu mai vrea nimeni sa
le auda. E greu sd interpretezi Gershwin la lauta.
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— Da.

Hendrich a mancat ultima bucatd de peste. Apoi m-a privit cu
sinceritate.

— Esti un criminal, Tom. Fara protectia societdtii, ai fi foarte
vulnerabil acum. Ai nevoie de noi. Dar nu vreau sd rdmdi doar din
necesitate, Tom... Te inteleg. Perfect. Nu voi uita niciodatd oamenii
ale cdror vieti le-ai salvat ca sd 1i aduci in societate. De aici inainte,
voi fi mai atent la nevoile tale. Voi aloca mai multe resurse sd o gasim
pe Marion. Avem oameni noi. Pe cineva in Londra. Pe cineva la New
York. Unul in Scotia. Altul in Viena. Ti pun si lucreze la asta. Si,
bineinteles, voi asigura fondurile pentru aceste nevoi. Te voi asculta.
Te voi ajuta cat de mult pot. Vreau sd infloresti, Tom. Vreau nu
numai sd o gdsesti pe Marion, ci si viitorul pe care il astepti...

Un grup de patru bdrbati a intrat in restaurant si au fost condusi la
o masd. Unul dintre ei avea fata cea mai familiard din lume. Charlie
Chaplin. A zarit-o pe Lillian Gish si s-a dus sa discute cu ea. Expresia
lui calma era tulburatd din cand in cdnd de un zdmbet nervos si scurt.
Actrita a rds cu gratie. Respirasem acelasi aer cu Shakespeare, iar
acum respiram acelasi aer cu Chaplin. Cum sad fiu nerecunoscator?

— Suntem firele invizibile ale istoriei, mi-a zis Hendrich, de parca
mi-ar fi citit gdndurile.

Chaplin a vazut cd ne uitam la el si a schitat un gest, ridicand o
paldrie invizibild in directia noastra.

— Vezi? Ti-am spus doar. Iubeste locul asta. Probabil datoritd
supei. Acum, ce vrei sd faci cu viata ta?

Am luat in calcul atentia primita de Chaplin si nu-mi venea in
minte un cosmar mai mare. Atunci, catd vreme am continuat sd
meditez la intrebare, l-am privit pe pianist, in sacoul sdu alb de seara,
cum inchide ochii si pluteste, notd dupd notd, partiturd dupa
partiturd, neobservat decat de mine.

— Asta, am zis, ardtand spre pianist. Asta vreau sa fac.
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Londra, in prezent

— Dar cum de n-a putut Liga Natiunilor si-l1 opreasca pe
Mussolini sd intre in Abisinia?

Aamina e in rdndul din fatd. Serioasd, incruntatd, atentd, cu un
creion in mand. Poartd un tricou pe care scrie ,Mandru fulg de nea”.

Tin o lectie despre cauzele celui de-Al Doilea Razboi Mondial,
incercand sa md intorc din 1939 prin toti anii 1930, discutand despre
cum a fost cucerita Abisinia (in prezent Etiopia) de Italia in 1935, apoi
despre venirea la putere a lui Hitler in 1933, despre Razboiul Civil
Spaniol si despre Marea Depresiune.

— Ei bine, au incercat, dar nu cu toatd inima. Au cerut sanctiuni
economice, dar nimic important nu a fost impus. Ideea e c4, la
momentul respectiv, multi oameni nu si-au dat seama cu ce au de-a
face. Cand analizezi evenimentele istorice, existd o perspectiva dubla.
Inainte si inapoi. Insd, cand se intampls, totul e cu sens unic. Nimeni
nu stia incotro se indrepta fascismul.

Lectia merge bine si durerea de cap nu ma chinuie prea tare - cred
cd impdcarea mea cu Camille a ajutat —, dar, din cauza asta, intru pe
autopilot. Nu md prea gandesc la ce spun.

— Vestea despre Abisinia a fost perceputd ca un moment de
cotiturd real. I-a determinat pe oameni sd priceapa cd se intampla
ceva. Nu numai cu Germania, dar si cu Italia. Cu ordinea lumii. Imi
amintesc cand am citit ziarul in ziua in care Mussolini si-a declarat
victoria, iar eu...

Futu-i.

Ma opresc.

Imi dau seama ce am spus.

Aamina, vigilentad ca intotdeauna, observa si ea.

— Ati spus asta de parca ati fi fost acolo, comenteaza.

Alti doi elevi dau din cap aprobator.

— Nu, nu am fost acolo, dar am simtit ca si cum as fi fost. Asta e
chestia cu istoria. Locuiesti in ea. E un alt prezent...

Aamina face o fatd amuzata. E o greseald minord, si totusi e genul
de greseald pe care nu l-as fi facut niciodata.
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In pauzi o vid pe Camille stand la taclale cu cineva pe coridor. Se
sprijina de lucrarea de arta a vreunui elev, inspirata din favelele din
Rio, o pictura vie, in stilul fauvist, de la sfarsitul secolului al XIX-lea.

Vorbeste cu Martin. Profesorul neajutorat de muzicd. Martin
poartd blugi si un tricou negru. Are barbad si parul mai lung decat al
unui profesor obisnuit. Habar nu am despre ce vorbesc, dar o face pe
Camille sa rada. Simt o tulburare ciudatd. Trec pe langd ei si Martin
mai vede primul. Imi zdmbeste afectat, de parca I-as amuza.

— Salut! Tim. Pari usor pierdut. Ti-au dat o hartd?

— Tom, spun.

— Ce tot zici amice?

— Ma numesc Tom. Nu Tim. Tom.

— Bine, amice. O greseald nevinovata.

Camille imi zambeste.

— Cum a fost ora? intreabad, iscodindu-ma ca un detectiv.

Un detectiv care zdmbeste, dar tot detectiv ramane.

— Bine, raspund.

— Asculta, Tom, in fiecare joi, cativa dintre noi mergem la ,The
Coach and Horses” sa bem ceva. Ne intdlnim la sapte. Eu, Martin,
Isham, Sarah... Ar trebui sa vii si tu. Spune-i, Martin!

Martin ridica din umeri.

— E o lume libera. Da, hai sd te imbeti!

Bineinteles cd nu ar trebui sd existe decat un singur raspuns. Nu.
Dar ma uit la Camille i ma trezesc spunand:

— OK. ,The Coach and Horses”, la sapte. Suna bine.
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M-am mutat din loc in loc si din cand in cand ca o sdgeata imund
la gravitatie.

Lucrurile s-au imbunadtdtit o vreme.

Umarul s-a vindecat.

M-am intors la Londra. Hendrich mi-a aranjat sa fiu pianist la un
hotel din Londra. Viata era frumoasd. Am bdut cocktailuri si am
flirtat cu femei elegante in rochii brodate cu margele. Noaptea ma
duceam sa dansez pe muzica de jazz cu playboy si cu fetiscane. A fost
un timp perfect pentru mine. Relatiile si prieteniile trebuiau sa fie
intense si sd arda intr-o depravare rapidd, inecatd in gin. Asurzitorii
ani 1920. Asa se spune acum, nu? Au fost extravaganti, intr-adevdr, in
comparatie cu anii anteriori. Desigur, Londra anterioard fusese si ea
zgomotoasd — urletele anilor 1630, de exempluy, sau veselii ani 1750 -,
dar de data asta era altfel. Pentru prima datd, in Londra, exista in
orice moment un sunet care nu pdrea tocmai firesc. Zgomotul
masinilor, al melodiilor din filme, al emisiunilor radio, al oamenilor
care se exteriorizau fard masurad.

A fost o epoca a galagiei si, brusc, sa canti a capatat o importantd
noud. Te transforma in stipanul lumii. In mijlocul vacarmului care
este viata modernd, sd poti canta, sd dai semnificatie zgomotului te
fdcea, pentru scurt timp, un fel de zeu. Un creator. Aduceai ordine. $i
pace.

M-am bucurat de rolul meu in acea perioadd. Daniel Honeywell,
nascut in Londra, dar care zdrangdnise clapele pianului pentru
turistii de lux si emigrantii de pe vasele de croazierd dupa terminarea
Marelui Razboi.

Incetul cu incetul, totusi, s-a instalat si melancolia. Atunci am
crezut cd e doar un alt episod de nostalgie personala, inutilitatea
iubirii pentru o femeie care murise cu mult timp in urma. Dar cred ca
am fost si un produs specific al vremurilor.

Am vrut sd fac ceva. Ma sdturasem sa muncesc doar ca sa md ajut
pe mine. Voiam sa fac ceva si pentru umanitate. Eram o fiintd umana
in definitiv si empatia mea se manifesta si fatd de alte fiinte umane
obisnuite, nu numai fata de cele blestemate - sau binecuvantate - cu
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hiperlongevitate. ,Vina timpului” o poreclise Agnes cand discutasem
cu ea despre asta. A venit sa md vada la Londra, spre sfarsitul
perioadei de opt ani. Locuise in Montmartre. Avea o multime de
povesti. Incd m3 amuza.

— Simt un fel de groazd, i-am spus.

Odihnindu-si picioarele pe stomacul meu, fumam amandoi tigdri
in patul din apartamentul din Mayfair.

— Incd am cosmaruri.

— L-ai citit pe domnul Freud?

— Nu.

— Sa nu-l citegti. Te va face sa te simti si mai rdu. Aparent, nu
detinem control asupra sinelui nostru. Suntem condusi de partile
incongtiente ale psihicului nostru. Singurul adevar pe care putem
spera sd il descoperim despre noi este in vise. Majoritatea oamenilor,
zice el, nu vor sa fie liberi. Fiindca libertatea inseamna
responsabilitate si celor mai multi le este fricd de responsabilitate.

— Cred ca Freud dsta n-a fost niciodata nevoit sd-si schimbe
identitatea din opt in opt ani timp de o vesnicie.

Apoi am mers in ceea ce Agnes a numit-o aventurd. O misiune pe
care Hendrich ne-o ddduse via telegraf. Una la care sa participdm
amandoi. Am mers cu masina pana in Yorkshire. In peisajul cenusiu
de tard, la un azil sinistru, gotic, de boli mintale, numit spitalul High
Royds. O femeie fusese inchisd acolo fiindcd le spusese oamenilor
adevarul despre problema ei. Am rdpit-o din perimetrul cladirii.
Agnes a adormit trei membri ai personalului cu o batista imbibata in
cloroform, pe care le-a pus-o pe fete, apoi a trebuit sa facem acelasi
lucru cu biata Flora Brown, care a fost foarte speriatd de aparitia a doi
strdini cu chipurile acoperite de esarfe.

In orice caz, am scos-o de acolo si am scipat destul de usor. Dintr-
un motiv sau altul - spitalul a fost stanjenit? nepdsarea totala fata de
pacientii lor? esecul autoritdtilor locale de a verifica dosarele? -,
incidentul nu a apdrut niciodata in presd. Si, dacd ar fi apdrut, am fi
fost in sigurantd, pentru cd s-ar fi ocupat Hendrich. N-a fost cazul si
mi s-a parut ingrozitor de trist.

Flora era tdndra. Nu avea decat 8o de ani. Ardta de 17, 18 ani. Era o
biata fiintd distrusad si socatd, care se balbaia atunci cand am gasit-o si

- 182



societatea a salvat-o. Chiar a salvat-o, cum a facut cu multi altii.
Crezuse sincer ca e nebunad si cand a descoperit cd e sdndtoasa a plans
de usurare. A plecat cu Agnes 1n Australia sd inceapd o viatd nouad.
Apoi s-a mutat in America si a inceput alta. Ce vreau sda spun?
Societatea ficea multe lucruri bune. Salvase oameni. Flora Brown.
Reginald Fisher. Si multi altii. Poate si pe mine. Mi-am dat seama ca
Hendrich are dreptate. Exista un scop, o semnificatie in toate astea.
Poate nu crezusem mereu in el, dar in general am crezut in munca
lui.

Nu am vrut sd md intorc la Londra. I-am trimis lui Hendrich o
telegramd cd aranjasem cu angajatorii mei sd lucrez intr-un alt
restaurant de-al lor, intr-un hotel din Paris. Asa cd m-am dus sd
traiesc in Montmartre, in apartamentul unde locuise Agnes. Eram
ofratele” ei. Pentru scurtd vreme ne-am suprapus. Mentionez acest
aspect fiindca am avut o conversatie interesantd. Mi-a zis cd, atunci
cand imbatraneste, undeva pe la jumatate de mileniu, un alba incepe
sa dezvolte o perceptie adanca.

— Ce fel de perceptie?

— E incredibil. Ca un al treilea ochi. Sentimentul fatd de timp
devine atat de profund, incat, in interiorul unui singur moment, poti
vedea totul. Trecutul si viitorul. Parca totul se opreste si, o secunda,
stii cum va fi tot.

— Si e de bine? Suna oribil.

— Nu e nici bine, nici oribil. Doar e. Un sentiment incredibil de
puternic, nici bun, nici rdu, unde tot devine clar.

Conversatia m-a obsedat mult timp, chiar si dupa ce a plecat.
Tanjeam dupa claritate la momentul acela cand abia-mi intelegeam
prezentul, daramite viitorul.

Intr-un tarziu, m-am mutat in Montparnasse si am scris multi
poezie. O datd am scris o poezie in cimitirul de acolo, sprijinit de
statuia mortuard a lui Baudelaire. Am cantat la pian in fiecare seara si
mi-am facut cele mai superficiale cunostinte, poeti, pictori si actori,
care dispdreau dupa o noapte.

Muzica a devenit ancora mea. Pe langa Ciro, uneori am lucrat si
intr-un club de jazz, numit Les Années Folles. Cantam la pian deja de
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trei decenii si interpretarea mea era naturald. Pianul poate duce
multe. Tristete, fericire, bucurie prosteascd, regret, suferintd.
Cateodata, toate la un loc.

Am castigat o rutini. Imi incepeam ziua cu un Gauloise, apoi ma
duceam la Le Déme Café de pe bulevardul Montparnasse sd mdnanc
un pateu (de obicei ieseam din apartament pe la amiazd). Imi mai
luam si cate o cafea. Mai adesea, coniac. Alcoolul nu mai era doar
alcool. 1l simteam ca o libertate. Si bei vin si coniac constituia
aproape o datorie morald. Si am baut, am bdut si iar am baut pana
cand m-am convins ca sunt fericit.

Insd ceva imi spunea cd balanta se inclind. Vremurile pareau
subrezite. Prea multa decadentd. Prea multe sentimente exacerbate.
Prea multd fericire aldturi de prea multa suferintd. Prea multd bogdtie
alaturi de prea multd saracie. Lumea devenea mai rapidd si mai
gdldgioasd, iar sistemele sociale, haotice si fragmentate precum
melodiile de jazz. In unele locuri, se tAnjea dupa simplitate, ordine,
tapi ispdsitori si lideri fanfaroni. Unele natiuni isi doreau sa semene
cu religiile sau sectele religioase. Se mai intdmpla uneori.

In anii 1930, aveai senzatia ca intregul curs al umanititii e in joc.
Asa cum se intampla adesea si in prezent. Prea multi oameni voiau sd
gdseascd un rdspuns simplu la intrebari complicate. Era un timp
periculos sa fii om. Sa simti, sd gandesti sau sa iti pese. Dupa Paris, n-
am mai cantat la pian. Niciodatd. Pianul mi-a fost luat din mine. M-
am intrebat adesea daca voi mai canta vreodatd. Si nu stiu daca s-ar
mai fi intamplat, de n-as fi stat langa Camille cand a apdrut ocazia.
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Londra, in prezent

— Imi plac lucrurile vechi, spune Martin, aproband din cap
propria intelepciune, inainte de a lua o gurd din bere. Hendrix mai
ales, dar si Dylan, The Doors, The Stones. Stiti voi, chestii de dinainte
sa ne nagtem. Cand nu se comercializase tot.

Nu-mi place Martin. Grozav e ca, la varsta de 400 de ani, iti poti
face o idee despre cineva foarte rapid. Fiecare epoca e sufocatd de d-
alde Martin si toti sunt niste idioti. Imi amintesc un Martin pe care-1
chema Richard, care obisnuia sd stea chiar langd scena de la hanul
Minerva din Plymouth prin anii 1760, scuturand din cap la fiecare
melodie cantatd de mine, soptindu-i bietei prostituate de pe
genunchi ce gust oribil am la muzica sau urland cat il tineau plamanii
numele unei balade mai bune decat a mea.

In fine, iati-ne pe toti aici, agezati in jurul unei mese din ,The
Coach and Horses”. Masa e micd, din lemn intunecat, avind culoarea
si textura spatelui unei ldute, si abia reuseste sd cuprinda
nenumadratele bauturi si snackuri si alune pe care le-am inghesuit pe
ea. Atmosfera pubului este linistita si civilizatd, desi poate ca de aceea
mi-a venit in minte spelunca urdt mirositoare si galagioasd a hanului
Minerva.

— Si mie, intdreste Isham. Dar oricum tuturor profesorilor de
geografie le plac pietrele vechi.

Toata lumea, inclusiv Isham, da ochii peste cap la incercarea lui de
a face o poanta.

— Dar nu stricd nici putin hip-hop din anii 1980, adaugd Martin.
De La Soul, A Tribe Calles Quest, PE, NWA, KRS-One...

— Nimic modern? il intreaba Camille.

Martin 1i priveste iute sanii, apoi isi ridica ochii spre ai ei.

— Nu prea. Oricum, nimeni de care sad fi auzit tu.

— Tot ce se poate. In definitiv, sunt din Franta. Nu avem muzica
acolo. Literal vorbind, n-avem nimic.

Sarcasmul ei delicat se pierde, ori poate el n-a auzit-o, dar mie imi
place.

— OK, spune Martin. Ce preferinte ai?
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— Gusturile mele sunt foarte eclectice, banuiesc. Beyonce.
Leonard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Putin Jacques Brel. Dar Thriller
e albumul meu preferat din toate timpurile. Billie Jean e cel mai bun
cantec pop din cate au fost scrise vreodata.

— Billie Jean? E un cantec extraordinar.

Martin se intoarce spre mine.

— Dar tu? Le ai cu muzica?

— Putin.

Face ochii mari, asteptand clarificdri.

— Canti la vreun instrument? intreabd Camille, incruntandu-se, de
parcd in spatele intrebarii se mai ascundea ceva.

Ridic din umeri. Ar fi simplu sda mint, dar vorbele imi zboara de pe
buze.

— Putina chitara, putin pian...

— Pian? se minuneaza Camille.

Sarah, profesoara de sport, imbrdcata intr-un tricou larg de rugby,
arata spre coltul incaperii.

— Au un pian acolo. Si ii lasd pe oameni sd-1 foloseasca.

Mad holbez la pian. Ma strdduisem atdt de tare sa ma port ca o
musculitd efemera obignuitd, incat nu-l observasem cand am intrat in
pub.

— Da, poti sd incerci, spune barmanul, un tanar costeliv si desirat
de vreo 20 si ceva de ani, cu barbison, care ia paharele de la masa
noastra.

Incep sd ma panichez, in felul in care s-ar panica oricine daci i s-ar
oferi drogurile la care a renuntat de multa vreme.

— Nu, nu e cazul.

Martin, simtindu-mi stanjeneala fatda de Camille, insista.

— Nu, du-te, Tom! Joia trecuta m-am jucat si eu putin. Hai, da-i
bataie!

Camille ma priveste intelegator.

— Nu e obligatoriu. Nu e vreun ritual de initiere. Nu trebuie s-o
facd, daca nu vrea.

— Ei bine, ma trezesc rostind, a trecut ceva timp.

Nu vreau sa-i fie mila de mine, asa cd poate tocmai de aceea ma
ridic in picioare si md duc la pianul zgariat si uzat, trecand pe langa
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singurii clienti care au mai venit - trei prieteni cu parul grizonant,
care privesc in gol, cu suferinta mutd si eterna a barbatilor in varsta
afisatda dupa ce au ajuns pe la jumatatea halbei de bere din fata lor.

Ma asez pe taburet si se lasd tacerea. Nimeni nu mai zice nimic, cu
exceptia lui Martin care scoate un fel de forndit amuzat.

Privesc clapele. Nu am mai cantat la pian de la Paris. Nu asa cum
trebuie. Asta era partea bund acum un secol. Pianul avea ceva aparte,
in comparatie cu chitara. Cerea mai mult de la tine. Multd emotie.

N-am nicio idee ce sd cant.

Imi suflec manecile.

Inchid ochii.

Nimic.

Cant primul lucru care-mi vine in cap.

Maneci verzi.

Sunt intr-un pub din estul Londrei si cdnt Mdneci verzi la pian.
Rasul lui Martin ma exaspereazd, dar continui. Mdneci verzi lasa loc
cantecului Sub copacul din codrul verde, care imi aduce aminte de
Marion, asa cd aleg mai departe un fragment din Liebestraum Nr. 3 a
lui Liszt. Cand ajung la Bdrbatul pe care il iubesc de Gershwin, Martin
nu mai rade, iar eu m-am cufundat complet in muzicd. Ma simt exact
ca pe vremuri, cand cantam la Ciro, in Paris. Imi amintesc, pe scurt,
ce poate face pianul.

Apoi alte amintiri se revarsd si capul imi pulseazd cand mintea
suferd din pricina unor crampe emotionale.

Mad opresc intr-un tarziu si md intorc sa ma uit la grup. Gurile s-au
deschis uimite. Camille aplauda cdlduros. Pana si cei trei barbati in
varstd si personalul barului se aldtura entuziasmului.

Martin murmura de zor Mdneci verzi.

— A fost bestial! imi spune Isham.

— Posibil sa ramai fard job! ii zice Sarah lui Martin.

Martin ii raspunde sa se duca dracului.

Stau pe taburet langd Camille.

— (and ai cantat, am avut senzatia aceea din nou. De parca te-am
mai vazut cantand inainte. Ca un déja-vu.

Ridic din umeri.

— Se spune ca un déja-vu e un fenomen real.
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— Un simptom de schizofrenie, intervine Martin.

— Serios vorbesc, continud Camille, atingdndu-mi mana, apoi
retragandu-si-o pe-a ei inainte sd o vadd cineva. A fost extraordinar.
Si merveilleux.

Ma copleseste un val de dorinta intens, dar scurt. Nu mai tanjisem
dupa trupul unei alte fiinte umane de secole, dar, cdind md uit la
Camille, cand 1i aud glasul puternic, dulce, cand {i vad ridurile fine de
la coada ochilor, cand 1i simt pielea mdinii atingdndu-se de a mea,
cand 1i privesc gura, mintea mea isi inchipuie cum ar fi sd o am, sa md
pierd in ea, sa-i soptesc dorul meu in ureche, sd o devorez si sa fiu
devorat. Sa ne trezim in acelasi pat, sd vorbim si sd rddem, sa ma simt
bine, tacand langa ea. S3-i pregdtesc micul dejun. Paine prgjita. Gem
de afine. Suc de grepfrut roz. Poate si niste pepene. Tdiat felii. Pe o
farfurie. Mi-ar zambi, vad asta cu ochii mintii, si as indrdazni sa ma
simt fericit cu o altd fiintd umana.

Asta face pianul.

Acesta e pericolul adus de el.

Te face uman.

— Tom? o aud, intrerupandu-mi reveria. Mai vrei sd bei ceva?

— Nu, multumesc, rdspund stanjenit, de parcd sunt o carte uitatd
deschisd, cu toate secretele scrise pe paginile vizibile oricui. Cred ca
am bdut destul.

Isham isi scoate telefonul.

— Vrea sd vada cineva ecografia? E 3D.

— Ah, spune Camille, eu!

Isham si sotia lui asteapta un copil. Ne aplecam sa studiem
imaginea miscdtoare cu ultrasunete. Imi amintesc cand s-a vorbit
prima data de conceptul ultrasunetelor in anii 1950. Chiar si astazi,
mi se pare o chestie futurista. Desi e vorba de un viitor ciudat care te
face sd vezi o potentiala fiintd umand intr-o forma maleabild, delicatd
si primitivd. Ca si cum ai privi o sculpturd pe jumadtate terminata in
cdutarea definitiei.

O clipa bag de seama cum 1mi cerceteaza Camille cicatricea de pe
brat. Imi trag manecile in jos, mult prea constient de trupul meu.

— Inca nu stim sexul. Zoe vrea si fie surpriza.

O lacrima i strdluceste in ochi.
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— As zice cd e bdiat, spune Martin si arata cu degetul un punct pe
telefon.

— Ala nu e un penis, se impotriveste Isham.

Martin ridica din umeri.

— Ba e penis.

Mad holbez la ecran si imi amintesc cum a fost cdnd mi-a mdrturisit
Rose cd a ramas grea. Ma intreb ce pdrere ar fi avut de sonograme. Si
dacd ar fi vrut sd afle sexul copilului. Ma las pe spate si nu mai
vorbesc mult dupd aceea. Vinovatia ma copleseste. Vinovatia de a
dori pe cineva care nu e Rose.

Atat de ridicol.

Plutesc din nou, uitdnd de durerea de cap, uitind ca aici e ,The
Coach and The Horses” si imi imaginez ca m-am intors in Boar’s
Head din Eastcheap si cd pot iesi afard, in noapte, ca ma pot plimba
pe stradutele inguste si intunecate, ca sd ajung la Rose si la Marion,
dar si la o versiune a mea pe care o abandonasem de secole.
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Londra, 1607-1616

In 1607, aveam 26 de ani.

Fireste ca nu ardtam de 26 de ani, dar paream un strop mai mare
decat pe vremea cand lucrasem in Bankside. Cand mi-am dat seama
prima datd de diferentd, am jubilat. Credeam ca fiinta mea fizicd era
inghetatd in timp, apoi, incetul cu incetul, lucrurile au inceput sd se
intdmple. De pilda, pdrul. La vintre, pe piept, la subsuori, imi crestea
mai mult pdr ca inainte. Glasul, care imi ragusise pe la 12 ani, a
devenit mai grav. Umerii mi s-au mai latit. Bratele nu mai gemeau
atat de tare cand cdram apd de la fantand. Castigasem un control mai
bun al erectiilor. Iar fata mea, dupad spusele lui Rose, semdna acum cu
a unui barbat. Fiindcd ardtam tot mai convingdtor a barbat, Rose a
sugerat sd ne casdtorim si aga am facut. O nuntd mica, fara parinti, cu
Grace pe post de martor.

Grace se cdsatorise si ea acum. La numai 17 ani, isi luase de sot,
foarte fericitd, exact opusul ei. Un tdndr timid, cu fricdi de Dumnezeu
si obraji rosii, pe nume Walter, ucenic la un cizmar. Locuia cu el intr-
o casutd din Stepney.

Dupd ce ne-am casatorit, eu si Rose ne-am mutat. Motivul? Cat se
poate de simplu. Cu cat rdmdaneam mai mult intr-un loc, cu atat mai
primejdios devenea. Ideea lui Rose era sd ne tot indepdrtam de
Londra, spre unul dintre sate, dar eu stiam potentialele consecinte
periculoase, asa cd i-am sugerat sa proceddm invers. S& mergem sa
trdim dincolo de ziduri, unde puteam disparea in siguranta
multimilor. Asa ne-am mutat in Eastcheap si viata a fost buna cu noi
o vreme.

Da, ne inconjurau sobolanii, putregaiul si mizeria, dar ne aveam
unul pe celdlalt. Problema era ca, desi imbdtraneam, nu o ficeam cu
aceeasi vitezi ca Rose. Avea 27 de ani acum si isi ardta varsta. In
vreme ce eu, treptat, am inceput sd ardt destul de tandr incat sd md
considere lumea fiul ei.

Le spuneam oamenilor ca am 18 ani si puteam scdpa la mustatd cu
minciuna, cel putin la hanul Boar’s Head, unde incepusem sa cant
aproape in fiecare seard. Dar cand Rose a venit sa-mi spuna cd nu mai
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sangereaza si cd ea crede ca a rdmas grea, simfeam deja cd o pun in
pericol. S-a adeverit banuiala ei. Habar n-aveam dacd vestea ma
incanta sau md distruge. Era insdrcinatd. Abia aveam bani sd
cumpdaram mancare, iar acum apdrea si a treia gurd ce trebuia
hranita.

In plus, ne frimantau si alte griji. Uneori, md gindeam cu spaimi
la ce se va intdmpla cu Rose. La urma urmei, auzisem de atatea femei
care muriserd in chinurile facerii, incat pdrea o posibilitate obignuitd.
Asa cd am tinut ferestrele inchise impotriva frigului. Si m-am rugat la
Dumnezeu sd o protejeze.

Si, pentru prima data in viata mea, nimic ingrozitor nu s-a
intamplat.

Ba dimpotrivd. A venit pe lume o fiicd. Si am numit-o Marion.

O tineam in brate cdt incd era infdsurata in carpe si ii cantam in
franceza ca sd o calmez cand plangea si parea sa functioneze.

Am iubit-o din prima clipa. Bineinteles, majoritatea parintilor isi
iubesc copiii din prima clipd. Dar insist sd mentionez acest aspect,
pentru cd il consider un lucru remarcabil in ceea ce mad priveste.
Unde se ascunsese dragostea asta inainte? De unde apare ea? Felul in
care m-am trezit brusc cu ea in piept, totald, profundd, la fel de
neasteptatd ca suferinta, numai ca inversata, este una dintre minunile
fiintei umane.

Era cat o lingura. Evident, copiii sunt mici, de reguld, si delicati,
dar in timpurile respective, delicatetea aducea cu ea primejdii.

— Va rezista oare, Tom? ma intreba adesea Rose, cAnd Marion
dormea si o urmdrea, cdutdnd linistea in fiecare rdsuflare a ei.
Dumnezeu n-o va lua la El, asa e?

— Nu. Plesneste de sandtate, ii raspundeam.

Rose isi amintea obsesiv de Nat si de Rowland, fratii ei morti. Ori
de cate ori Marion tusea - sau scotea vreun sunet ce aducea putin a
tuse —, Rose se innegura la fatd si declara:

— Asa a inceput si cu Rowland!

Noaptea, privea stelele, nestiind de ce face asta, dar convinsa ca
soarta noastrd si a lui Marion e scrisa in ele.

Toatd anxietatea asta a afectat-o pe Rose, care a devenit foarte
tacuta si retrasda in lunile urmdtoare. Ardta palidd si obosita si
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continua sd dea vina pe ea cd e o mama ingrozitoare, lucru deloc
adevdrat. Mad intreb acum daca nu suferea cumva de vreo forma de
depresie postnatala. Se trezea inainte sd se crape de ziud. A devenit
mai religioasd decat oricand, rostind rugaciuni chiar si cand o tinea
pe Marion in brate. Nu mai avea pofta si abia dacd inghitea cateva
linguri de terci pe zi. Nu a mai lucrat si nici nu a mai vandut fructe in
piatd, de vreme ce Marion ii ocupa toatd ziua si cred ca ii lipseau
compania si bucuria vremurilor trecute. Am incurajat-o pe Grace sa
vind s-o vada si a venit din cand in cdnd, aducdnd hdinute pentru
bebelus sau unguente calmante de la felcer, aldturi de umorul ei
sdnatos.

Am avut vecini incantatori, Ezekiel si Holwice, care avusesera noua
copii, dintre care cinci incad traiau. Desi trecut bine de 50 de ani,
Holwice lucra la moara de apd, unde cdlca ldana umeda cu picioarele.
Se pricepea de minune sa dea sfaturi despre ingrijirea copiilor. De
obicei, lucruri firesti. Sd deschidem ferestrele ca sd alungam spiritele
rele. Un strop de lapte de la san amestecat cu apd de trandafiri puse
pe fruntea copilului il ajuta sda adoarma.

Dar Rose credea cd toate lucrurile ii pot pune viata in primejdie
micutei Marion (intotdeauna era micd, iar asta sporea grija lui Rose).
li sirea tandira si daci, de pilda, eu sau ea ne scirpinam in cap.

— E un obicei murdar, Tom. Ar putea s-o imbolndveasca!

— Sunt sigur cd nu.

— Opreste-te, Tom! Trebuie. $i nu mai ragdi langa ea!

— Nu stiam cd ragai langa ea.

— Si sterge-te la gura dupa ce bei bere! lar cand vii noaptea acasd,
sd nu mai faci zgomot. Mereu o trezesti.

— Imi pare rau.

Alteori, cdand Marion dormea, Rose izbucnea in plans fdard vreun
motiv aparent si md ruga sd o tin in brate, iar eu ma supuneam
bucuros. Adesea, cand ma intorceam acasd dupa o noapte de cantat,
ii auzeam lacrimile cum intram pe usa.

In orice caz, nu stiu de ce tot insist asupra acestei povesti. Nu a
durat decat cateva luni. Apoi Rose a redevenit ea insdsi pana la
sfarsitul verii. Banuiesc ca imi amintesc cu atdta intensitate fiindca
imi sporea sentimentul vinovdtiei. Stiam, in adancul sufletului meu,
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ca eu declansez, in parte, toata jalea. Rose se dovedise mai puternica
decat mine, ea organiza si initia lucrurile, stia ce era mai bine pentru
amandoi. Puterea ei o impulsionase pe Rose sd se madrite cu mine,
desi imi stia secretul.

Totusi, din senin, indoielile ei s-au intensificat. Daca Marion
supravietuia primilor ani de viatd si copilariei, ce se va intdmpla mai
apoi, cand va ardta mai mare decat tatdl ei? intrebarile, stiam
amandoi, se vor inmulti ca iepurii.

Si mai aveam o grijd. Cat timp pe Rose nu o mai interesa decdt
dacd Marion va muri sau, in caz contrar, dacd ma va depdsi, pe mine
ma ingrijora in egald masura cd nu va fi asa. Dacd md mostenea? Daca
va fi anormald? Dacd va atinge varsta de 13 ani si nu va mai
imbdtrani? Ma temeam cd se va confrunta cu aceleasi probleme sau
chiar cu unele mai rele, caci stiam (normal cd stiam) ca femeile sunt
cele care trebuie sia moard pe fundul rdurilor ca si-si dovedeasca
nevinovatia.

Nu dormeam noaptea, oricitd bere dideam pe git (iar cantitatea
crestea zilnic). Ma tot gdndeam la Manning, care incad trdia, probabil
in Londra. Desi nu l-am intdlnit niciodatd, 1i simfeam adesea
prezenta. Uneori, imi inchipuiam cd se afla aproape de mine, de
parca esenta lui diabolicd se ascundea in umbre, in haznale sau in
limba unui ceas de biserica.

Superstitiile capatau proportii pretutindeni. Oamenilor le place sa
vada din cdnd in cdnd viata umand ca un urcus lin spre iluminare,
cunoastere si tolerantd, dar trebuie sd recunosc cd nu incercasem
niciodatd pe propria piele. Nici in secolul de fatd, nici in secolul acela.
Sosirea regelui lacob I pe tron a dezlantuit isteria superstitiilor.
Regele, care nu numai ca a scris Demonologia, dar le-a cerut si
traducatorilor puritani sa restilizeze Biblia, a fost responsabil pentru
explozia intolerantei.

Lectia data de istorie e cd ignoranta si superstitia sunt lucruri care
pot apdrea in oricine, in orice moment. Ce incepe ca o indoiald se
poate transforma iute intr-o credintad generalizatd de neclintit.

Temerile noastre au crescut si ele. Intr-o noapte, la Boar’s Head, s-
a iscat o bdtaie cand mai multi bdrbati s-au intors impotriva unui
tovards de-al lor si l-au acuzat ci il slujeste pe diavol. Intr-o alti
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noapte, am vorbit cu un madcelar care a refuzat sd ia carne de porc de
la un anumit fermier, deoarece credea cu tdrie cd porcii acestuia erau
,spirite diavolesti” si carnea lor putea corupe sufletul. Nu avea nicio
dovada, dar ar fi bagat mana in foc si asta mi-a amintit de cazul unui
porc din Suffolk, supus judecatii si ars pe rug de parca ar fi fost un
demon.

Nu ne-am dus sa vedem Macbeth la The Globe din motive
evidente, dar nu era nicio coincidentd cd aceasta piesd cu politica si
rdutate supranaturald era cea mai populard si mai discutatd creatie de
divertisment a vremurilor. Ma intreb acum dacd Shakespeare ar fi fost
la fel de bun cu mine. Si dacd, in acest climat nou, nu credea ca
moartea lui Henry Hemmings e justificati. Insd mai aveam si alte
ingrijordri.

In capitul strizii noastre, trdia un barbat imbricat elegant, care
citea cu voce tare, pe un ton afectat, dialogurile din Demonologia,
alaturi de alte extrase din Biblia regelui. Cand Marion a implinit patru
ani, pand si vecinii nostri draguti Ezekiel si Holwice au inceput sa-mi
arunce priviri ciudate. Nu stiu dacd observaserd ca nu imbdtranesc
sau cd diferenta de varstd dintre mine si Rose se adancea. Parea cu
zece ani mai batrana decat mine.

Si, desi nu l-am mai vazut niciodata pe Manning, ii auzeam
numele. Odata, pe stradda, o femeie pe care nu o cunosteam s-a
apropiat de mine si m-a impuns cu degetul in piept.

— Domnul Manning mi-a povestit de matdluta. Le-a povestit
tuturor... Se zice cd ai o copild. Ar fi trebuit omorata la nastere, ca sa
fie In siguranta.

Alta datd, in timp ce Rose se plimba pe-afard singurd cu Marion a
fost scuipatd pentru cd locuieste cu un ,fermecator”.

Marion, madricica deja, devenea constientda de asemenea lucruri.
Era un copil inteligent, sensibil si parea sa care dupa ea tot timpul o
mare de tristete. A plans dupa acel incident. Tdcea imediat daca ne
auzea discutand in soapta despre grijile noastre.

Treptat, de dragul ei, am inceput sa schimbam felul in care traiam.
Ne-am asigurat sd nu mai iesim niciodata impreund. Am incercat sa
oprim intrebadrile ori de cate ori apareau. Si am reusit.

Marion, fiindca era fatda si nu apartinea nobilimii, nu s-a dus la
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scoald. Cu toate acestea, noi credeam cd e important ca ea sd citeasca,
sa-si dezvolte mintea si sd-i daruim locuri in gandurile ei unde sa se
ascunda. Cititul era un talent foarte rar in zilele acelea, dar eu ma
bucuram de el. Si, intrucat crescusem cu o mamd care citea (chiar
dacd in francezd), nu mi s-a parut nimic ciudat ca o fata sa citeasca.

S-a dovedit cd e o cititoare extrem de talentatd si de curioasa.
Aveam numai doud carti, dar ea le adora. Pana la sase ani, putea citi
Regina zdnelor de Edmund Spenser, iar pana la opt ani dddea citate
din Michel de Montaigne. Aveam o traducere in engleza a eseurilor
lui pe care o cumpdrasem cu multi ani inainte la targul de miercuri
din Southwark. Cartea era distrusd, paginile se desprinsesera din
cotor, o cumpdrasem cu doi penny. Daca o vedea pe mama ei, de
pilda, atingandu-mi mana, spunea:

— O cdsnicie e bund cand seamana mai mult cu prietenia decat cu
dragostea.

Daca o intrebai de ce pare atat de tristd, raspundea:

— Viata mea e plind de ghinioane ingrozitoare, dintre care multe
nu mi s-au intamplat.

— E Montaigne, nu?

Incuviinta incetisor din cap.

— Ti citez pe altii doar ca si ma exprim mai bine, zicea, ceea ce, in
sine, era de fapt un alt citat.

Intr-o zi a citit altceva.

Uneori, iesea afard de dimineatd si se joace singurd. In ziua aceea,
cand s-a intors, eu cantam la o ldutda noua cantecul Mi-am vdzut
drdguta plangdnd de John Downland. Arata de parcd ar fi primit o
palma direct in fata.

— Ce s-a intamplat, draga mea?

Parcd i se tdiase respiratia. I-a luat o secunda sa-si revina. Se
incrunta la mine cu o intensitate si o seriozitate mai potrivitd unui
om mare.

— Tu esti Satana, tatd?

Am izbucnit in ras.

— Numai dimineata.

Pentru cad se vedea cd nu are chef de glume, am adaugat repede:

— Nu, Marion. De ce mad intrebi asa ceva?
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Apoi mi-a ardtat.

Cineva scrijelise pe usa noastra ,Satana locuieste aici”. A fost un
lucru oribil, dar si mai oribil a fost gandul ca Marion vazuse si ea.

Cand a aflat, Rose a stiut imediat ce e de facut.

— Trebuie sd plecam din Londra.

— Si unde sa ne ducem?

Pentru Rose, asta era o intrebare secundard. Nimic nu-i putea
clinti hotdrarea.

— Trebuie sd o luam de la capat.

— Si ce sa facem?

A ardtat spre lduta sprijinitd de usa.

— Urechile oamenilor iubesc muzica si in alte locuri.

M-am holbat la instrument. La intunericul din gdurele agezate in
mijlocul podoabelor de lemn rasucite. Mi-am imaginat, ridicol de
altfel, lumea dinduntru. In adancurile 13utei. Unde versiunile noastre
in miniaturd puteau trai in sigurantd, invizibile si nevatamate.
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Londra, in prezent

Mi-am adus lauta cu mine pentru clasa a IX-a. O tin sprijinita de
catedra.

— A fost facuta manual acum peste 400 de ani in Franta. Designul
e putin mai complicat decat al lautelor englezesti din perioada
respectivad.

— Asa ardtau chitarele pe vremea aia? intreaba Danielle.

— Ldutele nu sunt chitare. Sunt mai degraba niste verisoare
apropiate, dar lauta are un sunet mai luminos. Uitati-va la forma ei! E
ca o lacrimd. Si privifi-i adancimea. Spatele. Se numeste carcasa.
Coardele sunt din mate de oaie. Au un sunet precis, perfect.

Danielle se stramba, scarbita.

— Acesta era instrumentul pe vremea lui a fost odatd ca niciodata.
Orgad electronica si chitard electrica deopotriva. Pand si regina avea
una. Insd cantatul in public era putin vulgar, asa ci il lisau pe seama
claselor inferioare.

Cant cateva note. Primele mdsuri din Lasd-mi lacrimile sd curgd.
Nu par deloc impresionati.

— Pe vremuri, era un cantec de top.

— E din anii 19807 intreabd Marcus, baiatul cu ceas de aur si cu o
coafura complicatd, care std langd Anton.

— Nu, ceva mai devreme.

Asta imi aminteste de ceva.

Incep s cant la o coardd in mi minor si continui cu ciupituri
scurte, Inainte de a trece in la minor.

— Stiu cantecul, exclama Danielle. Ti place mult mamei.

Anton zdmbeste si dd din cap. Apoi incep sd cant si cuvintele
melodiei Billie Jean intr-un falsetto usor ridicol.

Clasa izbucneste in ras. Unii dintre ei mi se alatura.

Din cauza agitatiei si a zarvei, Camille si elevii ei de clasa a saptea,
care iesisera sd facd lectia de franceza pe terenul de sport, se opresc sa
mad urmdreascd. Camille deschide usa sda md auda.

Tine ritmul dincolo de geam, bdtind din palme. Zambeste si
inchide ochii, inganand si ea refrenul.
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Deschide ochii si ma fixeazd cu privirea, iar eu ma simt ingrozitor
de fericit si extraordinar de inspdimantat. Daphne a aparut si ea pe
coridor, asa ca ma opresc din cantat. Copiii scot un geamadt de
nemultumire colectiv.

— Nu te opri din cauza mea! imi spune Daphne. Intotdeauna e
timp pentru o redare la ldutd a unui cantec al lui Michael Jackson,
aici, la Oakfield. Iubesc melodia asta.

— Si eu, adauga Camille.

Dar deja stiu.
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Canterbury, 1616-1617

La Canterbury se stabiliserda multi hughenoti francezi, oameni ca
mine si ca mama. Ducele de Rochefort 1i recomandase mamei sd se
mute fie la Londra, fie la Canterbury, spundndu-i despre ultimul ca e
,2un loc dumnezeiesc”, care-i primeste cu bratele deschise pe strdinii
care cdutd refugiu. Mama {i ignorase sfatul, alegand linistitul Suffolk
in schimb, ficind astfel o greseala fatald. Confundase linistea cu
siguranta. Dar povata ducelui imi rdmdsese in minte.

Asa ca ne-am dus la Canterbury.

Am izbutit sa gdsim o cdsuta calduroasd, spatioasd, pentru care
plateam o chirie mai micd decat la Londra. Ne-au impresionat
catedrala si aerul curat, dar celelalte lucruri s-au dovedit a fi o lupta.
In primul rAnd, munca.

Nimeni nu-i pldtea pe muzicanti in hanurile si in berdriile de aici si
nu exista nici teatru. Am ales sd cant pe strada, care se umplea de
multd lume numai cadnd era spanzurat cineva in piata centrald.

Cand am cheltuit aproape toti banii (dupa numai doud sdptdmani),
Rose si Marion, acum in varstd de noud ani, au gdsit de lucru ca
vanzatoare de flori. Marion era o fetita minune, avea ureche muzicald
si il cita pe Montaigne. Vorbeam adesea cu ea in franceza, pe care a
prins-o foarte repede, desi Rose si-a exprimat ingrijorarea in aceastd
privintd, de parcd educatia avea sa fie un alt lucru care o va deosebi
de ceilalti si o va scoate in evidentd si mai mult.

Uneori, Marion se plimba prin camerd, cufundatd in lumea ei,
ingdnand incetisor cantecele sau scotand sunete caraghioase ca sa se
amuze. Deseori parea dusa cu gandul in altd parte, mai ales cand se
uita lung pe fereastra. La rdstimpuri, o grija invizibila 1i incretea
fruntea, despre care nu voia sid-mi povesteascd. Imi amintea mult de
bunica. Sensibilitatea, inteligenta si inclinatia spre muzica. Misterul.
Prefera fluierul (un fluier subtire cumpdrat de la piata pentru doi
penny) in locul liutei. i plicea muzica ,ficuti din risuflare, nu
creatd de degete”.

Canta din fluier pe stradi. Se plimba si cinta. Imi amintesc o
dimineata splendidd de sambata cand soarele scdlda intreaga lume.
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Eu si Marion ne duceam la oras, la un cizmar, sa repardm pantofii lui
Rose. In timp ce eu discutam cu cizmarul, Marion a rimas afari si a
cantat Sub copacul din codrul verde la fluier.

Citeva momente mai tarziu, a venit alergdnd Induntru si mi-a
ardtat un penny din argint strdlucitor ca ziua. Pe chipul ei aparuse un
zambet larg, o imagine rard. N-o mai vdzusem niciodatd atit de
fericita.

— Mi l-a dat o doamnad. Pastrez banutul si sigur ne va aduce noroc,
tati.

Totusi, norocul nostru n-a tinut mult.

Chiar a doua zi, cand am iesit cu totii s mergem la bisericd, un
grup de adolescenti ne-au luat peste picior.

Rddeau ca eu si Rose ne tineam de mand. Ne-am departat unul de
altul si ne-am privit rusinati.

Apoi, proprietarul nostru, un viezure de om morocdnos, pe nume
Flint, s-a apucat sa ne ia la puricat de fiecare data cdnd venea dupa
chirie.

— Esti fiul ei sau...?

Altd data:

— Fetito, tu stii franceza?

Fdrd sa ne mai putem impotrivi, lucrurile au luat-o razna. Barfa a
prins viatd si aici. Locuiam intr-o lume a soaptelor si a privirilor
aprige si a cautdturilor urate, aruncate peste umar. Aproape ca iti
venea sd crezi cd pand si graurii ciripeau despre noi. Nu ne-am mai
dus la biserica, ne-am dat la fund, dar asta a starnit banuieli si mai
mari. In loc de cuvinte scrijelite pe usd, au zgariat cu cutitul cercuri in
copacul din fata casei noastre, ca sd alunge spiritele diabolice ce ne
inconjurau.

Intr-o zi, la piatd, un barbat care sustinea ci e vanator de vrdjitoare
s-a apropiat de Marion si i-a spus cd e fiica unei vrajitoare, o
cotoroantd care-si pastra sotul tandr pentru placerea ei. Apoi i-a zis
cd, fiind odrasla unei vrdjitoare, ea sigur e un demon.

Marion s-a tinut tare si a inrdutdtit lucrurile replicindu-i cd ,un
monstru care intdlneste un miracol ar vedea tot un monstru”. Nu il
citase chiar pe Montaigne, dar influenta sigur era a lui. La scurt timp
dupa plecarea barbatului, Marion a plans cu lacrimi amare si n-a mai
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scos un cuvintel toatd ziua.

Rose aproape cd s-a imbolndvit de frica. [-a tremurat vocea cand
mi-a povestit intdmplarea pe seard, dupa ce Marion se trezise dintr-
un cosmar si adormise la loc.

— De ce nu ne pot lasa viermii astia in pace? Mi-e atat de teama
pentru ea. Pentru noi toti.

Avea lacrimi in ochi si fierbea de manie. A luat o hotarare
terifianta.

— Trebuie sd ne intoarcem la Londra.

— Dar abia am fugit de acolo.

— A fost o greseald. Vom merge acolo. Toti... toti... toti.

A continuat sa repete cuvintele, de parcd s-ar fi temut de
urmatoarele vorbe ce au fost rostite intr-un tarziu.

Lacrimile 1i curgeau siroaie acum. Am imbratisat-o, m-a strans
tare, iar eu am sdrutat-o pe cap.

— Tu si Marion veti fi mereu in primejdie catd vreme voi fi cu voi.

— Trebuie sd existe o cale.

— Nu exista.

Rose si-a netezit rochia si a plecat fruntea. A inchis ochii, i-a sters,
apoi s-a imbdrbatat. O cdrutd a huruit pe strada. M-a privit si n-a scos
un cuvant. Tdcerea ei a spus totul.

— Nu esti 1n sigurantd cu noi, Tom.

Cealalta jumadtate n-a mai rostit-o. Cd nici ele nu erau in sigurantd
cu mine, dar stiam cd e constientd si asta aproape m-a ucis. Sa fiu
pericolul de care voiam sa le protejez.

N-am zis nimic. Ce-as fi putut adauga, nu? Rose putea supravietui
si fara mine. De fapt, avea toate sansele sd traiasca fara mine.

A reusit sd ma priveasca direct in ochi.

— Nu e vorba de mine. Nu mi-e teama pentru mine. Nu voi fi
niciodatd cu adevdrat vie fdara tine. Voi fi o fantoma care respira.

Si gata. Acela a fost momentul cand speranta a pierit.

Marion stia cd voi pleca. A suferit. Am vazut in ochii ei. Dar, asa
cum avea tendinta sa procedeze cu toate lucrurile care o necdjeau, a
tinut durerea in ea.

— S4 ai grija de tine, ingeras! Oamenii nu vor mai pune intrebari.
Nimeni nu va mai face semne pe usa. Nimeni n-o va mai scuipa pe
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mami. Nimic ingrozitor nu se va mai intampla. Trebuie sa plec.

— O sa te intorci? m-a intrebat, aproape formal, de parcd mad aflam
deja departe de ea. Vei mai veni sd stai cu noi?

Adevadrul ne-ar fi sfasiat inimile, asa cd l-am pdstrat pentru mine.
M-am purtat ca un pdrinte. Am trantit o minciunad.

— Da, ma voi intoarce.

S-a incruntat supdratd, apoi a dispdrut in camera ei. O secundd
mai tarziu a revenit, {indnd ceva in pumn.

— Arata-mi palma!

[-am ardtat-o si un penny a cdzut in mijlocul ei.

— Banutul meu norocos, mi-a explicat, sa-1 tii mereu cu tine,
oriunde te-ai afla, si sd te gandesti la mine!

Ne-am hotdrat sa plecam la Londra noaptea, pe furis. Trasurile de
la Canterbury spre Londra puteau fi folosite de oricine cu bani si am
reusit sa gasim un vizitiu cu cai buni care ne-a dus acolo pentru mai
putin de doi silingi.

In noaptea aceea, mai tdrziu, Marion, singurul meu copil, a
adormit cu capul pe umdrul meu. O tineam strans sub brat. Rose m-a
privit pe intuneric, cu ochii stralucind de lacrimi, in timp ce eu ma
agdtam disperat de moneda pe care mi-o ddruise Marion.

A fost atdt de greu in anii care au urmat. M-am gandit la toate
zilele pe care le petrecusem ca o familie, stransi unul intr-altul
precum niste prune intr-un cos. As fi vrut sd iau acele zile si sa le
intind la infinit. O dupd-amiaza cu ele, o lund pentru tot restul vietii
mele. M-as fi descurcat si cu o zi pe an, dacd le-as fi avut pe Rose si pe
Marion in fata mea. Insd necazul cu viata e cd ea trebuie trditd
succesiv.

M-am prdbusit intr-o existenta nocturnd.

Lauta si chipul meu proaspat erau un hit prin hanuri, mai ales in
Taverna Sirenei, unde fetele tinere constituiau o raritate exoticd. M-
am lasat cuprins de pldcerile oferite de alcool si de lupanare. Orasul
se aglomera tot mai rau, ceea ce iImi accentua senzatia de singurdtate.
Toti oamenii aceia care se incdpdtdnau sa nu fie nici Rose, nici
Marion. Stiam cd trdiesc in Shoreditch, sau cel putin asa fusese
planul, asa cd m-am mai dus pe acolo, dar nu le-am vazut niciodata.
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Apoi, intr-o zi, in anii cand a lovit ciuma - 1623 —, am recunoscut
vag pe cineva care se plimba pe malul apei. O femeie, pe la 30 de ani,
ce tinea un baietel adormit in brate. (Sa te plimbi pe malul apei era o
distractie populard ori de cate ori venea ciuma, fiindca aerul de acolo
era considerat curat. O credinta bizard, tindnd cont de cadavrele care
sfarseau aruncate in fluviu.) Mi-a luat un moment si-mi dau seama
cd era Grace, desi ea m-a recunoscut cat ai clipi.

Parea trista si pierdutd. Forta aprigd a fetitei pe care o cunoscusem
odata dispdruse din fiinta ei.

M-a privit lung.

— Ardti la fel. Uita-te la mine, sunt femeie batrand!

— Nu esti batrand, Grace.

Si nu era. Nu ca varsta. Nu ca piele. Dar tristetea si greutatea din
vocea ei ma fdceau sd simt cd spun o minciund. Apoi am auzit si
motivul.

— Ce mai face? am intrebat-o, dand glas singurului lucru care ma
obsedase de cand ne despartiseram.

— Rose a luat-o, mi-a zis.

— Ce anume?

Grace n-a trebuit sa specifice. Am ghicit din expresia ei. M-a
cuprins o raceala ca de gheata oribild, anuland orice alt sentiment.

— Nu mad lasd sd mad apropii de ea de teamd sa nu md imbolndvesc
si eu. Vorbeste cu mine prin usa.

— Trebuie sa o vad.

— Nu te va lasa.

— A vorbit de mine?

— Iti duce dorul. Asta e tot ce mi-a spus. Ci n-ar fi trebuit si te
indeparteze. Cd toate relele s-au intdmplat numai din cauza asta. N-a
incetat nicio clipa sd se gandeascd la tine. Te-a iubit tot timpul,
Tom...

Ochii ma usturau de lacrimi. M-am uitat la fiul ei care dormea.

— Unde locuieste acum? Unde e Marion? As vrea sda aflu mai
multe despre ea.

Grace a parut timida dintr-odata. Nu stia dacd sa-mi spuna sau nu.
Nu mi-a raspuns decat la prima intrebare.

— Rose nu vrea...
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— Nu ma voi imbolnavi. N-am cum. Pana acum as fi fost mort. Nu
iau niciodata nimic.

Grace a cugetat, leginandu-si dragdstos copilul in aerul rece al
amiezii.

— Bine, iti zic...
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Londra, in prezent

Este seara pdrintilor. Stau intr-o banca, dupa ce am luat al treilea
ibuprofen in mai putin de o ord, pierdut in rememordri. Ma gandesc
la ultima conversatie cu Rose. La ultima datd cand am vdzut-o. Nu,
nu md gandesc, retrdiesc momentul, in vreme ce stau intr-o sald plina
de parinti, cu telefoanele lor smart in buzunare sau in maini. Ii aud
soapta din vremea cdand zacea intr-un pat la nici 500 de metri
departare de scoala.

Existd un intuneric care inconjoard totul. Un extaz cdt se poate de
oribil...

Imi vorbise de o halucinatie, dar cu cat ecoul cuvintelor devenea
mai puternic, cu atat parea mai degraba o afirmatie despre viatd.

— O sd fie bine, Rose, soptesc in barba, ca un nebun, in mijlocul
secolului XXI. O sa fie bine...

Apoi un alt ecou.

Unul care a reverberat zi si noapte.

Era ca tine. Trebuie s-o gdsesti. Trebuie sd incerci sd ai grijd de ea...

— Imi pare rdu, Rose. Imi pare riu...

O altd voce strapunge reveria. Una din prezent. Una in partea
cealaltd a bancii.

— Va simtiti bine, domnule Hazard?

Este mama lui Anton Campbell, Claire. Se holbeazd la mine
nedumerita.

— Da, da, n-am nimic. Eram doar... Imi pare rau, md gandeam la
ceva... In fine, voiati si-mi spuneti ceva. Continuati, vd rog.

— Vreau sa va multumesc.

— Sa-mi multumiti?

— Nu l-am mai vdzut niciodatd pe Anton preocupat de teme ca
acum, cu istoria. A imprumutat pana si cdrti de la biblioteca. Tot felul
de lucruri. Md bucur. Mi-a marturisit cd l-ati readus la viatad.

Ma tenteaza, bineinteles, sa 1i povestesc cd prietenul fiului ei m-a
amenintat cu un cutit, dar ma abtin. Ba chiar ma simt mandru.

Nu-mi amintesc sa mai fi simtit mandrie vreodata. E asemandtoare
cu senzatia pe care am avut-o cand am ajutat-o pe Marion sd citeasca
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Montaigne si sd cante Sub copacul din codrul verde la fluier. Hendrich
mi-a spus mereu ca ar trebui sd fiu mandru de munca pe care o fac
pentru societate, dar nu mi-am permis sa simt ceva decdt in rare
ocazii, cum a fost atunci cind m-am dus in Yorkshire sd ajut la
salvarea Florei. In general, munca pentru societate s-a dovedit usor
incordata si distrugdtoare, in cele mai rele situatii. De data asta e
diferit. Un sentiment bun, solid, peren.

— Ma4 ingrijora atat de tare... Stiti, umbla cu capul in nori. E doar
un baiat de 14 ani. Pierdut in sinele lui. Cu un anturaj prost. Venea tot
mai tarziu acasa...

— Serios?

— Nu prea vorbea cu mine... Dar acum a revenit pe linia de plutire.
Si vd multumesc din suflet.

— E un bdiat inteligent. Eseurile lui despre Al Doilea Razboi
Mondial si despre rolul Imperiului Britanic in comertul cu sclavi au
fost foarte bune. Cred cd va avea numai note de zece.

— Vrea sa meargad la universitate. Sd studieze istoria. O sa fie cam
scump. Dar imi doresc sd se ducd. De aceea muncesc zi-lumina lasata
de Dumnezeu. Si Dumnezeu nu se incurca. Ne da zile-lumina una
dupad alta. Dar el e hotdrat. Vrea sd mearga.

Mi se umfld pieptul de mandrie. Acesta e motivul pentru care m-
am fdcut profesor. Sd stiu cd e posibil sa schimb lumea in bine, oricat
de mic ar fi binele respectiv.

— Extraordinar...

Ma uit spre una dintre bancile din partea cealalta a salii de sport.
Camille se afla in mijlocul pdrintilor. Observ cum isi scoate ochelarii
si se freaca la ochi. Nu aratd foarte bine. Priveste spre hartiile de pe
madsuta ei, incercand sa se concentreze.

Imi aduc aminte de doamna Campbell. Ori cel putin incerc.
Diverse imagini imi bantuie prin minte: chipul neclintit al lui Rose,
Marion si cartea ei, o casa devorata de flacdri.

Cand a ars orasul, in 1666, am pus si eu umdrul la stingerea
incendiului si am luat in calcul sd intru intr-unul din magazinele in
flacari care inainte sd ia foc se aliniau la London Bridge, de-o parte si
de alta.

— Da, spun, incercand sd o asigur pe doamna Campbell cd o

206 T



ascult. Da, nu ma indoiesc.

Apoi, brusc, fara niciun avertisment, Camille cade de pe scaun.
Cand se prabuseste, se izbeste cu coastele de partea laterald a mesei.
Picioarele incep sa aiba spasme violente. Are un fel de crizd, chiar
acolo, pe podeaua sdlii de sport, in mijlocul sedintei cu pdrintii.

Ma silisem chiar si Tnainte sd aflu de Societatea Albatros, sd nu ma
implic in valtoarea momentului. S3 plutesc prin viatd cu o detasare
rece. Dar asta parea sd nu mai functioneze. Poate cd versiunea mai
tanard a eului meu matur iesea la iveala din nou. Cel care sdrise de la
galeria unui teatru sa le protejeze pe Rose si pe sora ei.

Intr-o clipitd ajung acolo si ma aplec deasupra ei, in timp ce
Daphne vine alergand. Corpul lui Camille e cuprins de convulsii.

— Ridicd masa! ii spun lui Daphne.

M4 ascultd. Apoi roagd un alt membru al personalului sa cheme
ambulanta.

Ma strdduiesc sa o tin locului pe Camille.

Puzderie de oameni in jurul nostru. O multime a secolului XXI, asa
cad fascinatia lor macabrd e cel putin temperata de o oarecare
ingrijorare.

Convulsiile se opresc si Camille isi revine. Confuzia ei amand
momentul stanjenelii. Pref de un minut sau doud nu spune nimic,
doar isi concentreaza atentia asupra chipului meu.

Daphne apare cu nigte apa.

— Sd o lasam sa respire, le spune ea parintilor si profesorilor.
Haideti, doamnelor si domnilor, sa ne dam un pas inapoi.

— Esti OK, 1i spun lui Camille. N-a fost decat o criza.

Decdt. Suna oribil.

— Unde... unde... eu...?

Se uitd in jurul ei. Se saltd in coate, apoi in fund. E slabita. Parca i
s-ar fi furat ceva. Impreund cu Daphne o ajutdm si se aseze pe scaun.

— Unde sunt?

— In sala de sport.

Daphne 1i zambeste incurajator.

— Esti la serviciu. La scoald. Nu-i nimic, scumpo, e doar... Ai avut
un fel de criza.

— Scoalq, rosteste ea timid, parca numai pentru sine.

"207.'



— Ambulanta e pe drum.

A vorbit un parinte care si-a pus iPhone-ul deoparte.

— Sunt OK, zice ea.

Nu pare sa stie pe ce lume se afld. E doar epuizata si confuza.

Se uitd la mine incruntandu-se, nestiind cine sunt sau poate
intelegdnd prea mult.

— Esti in reguld, o linistesc.

Ochii ei nu se desprind de ai mei.

— Pe tine te stiu.

li zambesc mai intai ei, apoi, stanjenit, lui Daphne. Continui cu
blandete:

— Bineinteles cd md cunosti. Lucram impreuna.

Prosteste, subliniez ideea pentru ceilalti.

— Sunt noul profesor de istorie.

Camille se lasd pe spate. Soarbe putind apa. Clatina din cap.

— De la Ciro.

Numele imi izbegte inima ca un ciocan. Cuvintele lui Hendrich de
acum multi ani, cdnd ne plimbam prin Central Park, distrus de
uragan, ndvdlesc asupra mea. Trecutul nu dispare niciodatd. Doar se
ascunde.

— Eu...

— (Cantai la pian. Cand te-am vazut zilele trecute, la pub, eu...

Doua ganduri: visez. E posibil. Am visat-o pe Camille inainte.

Sau: poate si ea e batrand. Batrand, batrand, batrand. Antica. E o
alba. Cumva, pozele pe care le-am vazut la ea pe Facebook, din
tinerete, fusesera modificate cu Photoshop. Poate tocmai de aceea
imi picase cu tronc. Poate asta era legatura. Poate am simtit
asemadnarea noastra exoticd. Sau poate ea cunoaste altd cale.

Lucrul de care sunt sigur e cd trebuie sa o impiedic sd mai
vorbeascd. Dacd va mai continua asa, riscd sd md expund nu numai pe
mine, ci si pe ea. Am sentimente pentru ea. Nu mai are sens sd neg.
Ideea cu care md amadgisem atdta vreme, ca as putea exista fard sa-mi
pese de altcineva, nu se dovedise decdt o minciund. Habar n-am de ce
Camille a fost cea care m-a facut sa-mi dau seama de asta, dar nu mai
pot nega realitatea cd imi pasa de ea. Si fiindcd imi pasd de ea, simt o
nevoie coplesitoare si o protejez. In definitiv, Hendrich a redus
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oameni la tdcere pentru mai putin decat o simplda balbaiala intr-o
scoald. Daca stie despre alba si vorbeste de ei in public, risca automat
mai mult decat identitatea mea. Isi risci viata.

— Relaxeazi-te. Noi... nous allons parler plus tard®... 1ti voi explica
tot. Acum, tdcere. Nu pot sd-ti povestesc aici. Te rog, intelege.

Pare somnoroasa cand incearca sa se ridice in picioare. Ma priveste
fix si nedumerirea se mai risipeste.

— OK. Inteleg.

[au cana cu apad si o ajut sa bea putin. Zdmbeste spre Daphne si
spre celelalte fete ingrijorate.

— Imi pare rdu... Am o crizd la cateva luni. Din cauza epilepsiei.
Mad obosesc o vreme. O sd fiu bine. Pastilele trebuiau sa puna punct
crizelor. Probabil imi trebuie unele noi...

Se uitd la mine. Pleoapele ii coboarda grele. Pare vulnerabila si
invincibila deopotriva.

— Te simti bine? o intreb.

Incuviinteaza din cap usor, dar arat la fel de speriati ca mine.

8 . . oA R R .
,O sd vorbim mai tarziu” - in Ib. fr. in orig. (n.tr.).
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Paris, 1929

Era in jur de sapte seara. Langd ringul de dans imens si gol, barbati
in sacouri elegante si femei in rochii cu franjuri si talie joasd, cu
tunsoare bob, savurau aperitive si imi ascultau muzica.

Ciro era cunoscut mai ales pentru jazz. Pand in 1929, clientela
sofisticatd nu voia doar jazz-jazz-jazz, fiindca jazzul se gasea
pretutindeni. Asa cd il mai mixam putin. Uneori, daca pe ringul de
dans vedeam dansatori, atacam un tangou argentinian sau cu
influente tiganesti, dar seara devreme puteai scdpa cu orice melodie
lenta si nostalgicd. Cantam din Faure, din perioada lui melancolica si
simteam fiecare notd.

— Pretendez que je ne suispas ici’, mi-a zis fotograful in timp ce
cantam.

— Non, am soptit, amintindu-mi de regula lui Hendrich - fara
fotografii. Pas de photos! Pas de...

Dar prea tarziu. Ma lasasem atdt de tare vrdjit de muzicd, incat imi
facuse fotografii fara ca eu sa imi dau seama.

— Merde! m-am boscorodit in sinea mea, trecand la Gershwin ca
sa md inveselesc.

? Prefd-te cd nu sunt aici” - in Ib. fr. in orig. (n.tr.).
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Londra, in prezent

Ne aflam in micul gastropub din noul teatru The Globe.

Mad simt nervos. Motivul nu e locul, ci Camille insdsi. Misterul ma
omoara. Cum de stie de Ciro? Cum? Mi-e teamd de raspunsurile la
care m-am gandit, dar si de cele necunoscute pe care nu le-am luat in
calcul. Mi-e teama pentru ea. Mi-e teamd pentru mine. Ma foiesc
agitat si md uit in jur ca o pasdre pe pervaz. Dar mai am un motiv
care ma sperie. Md sperie pentru cd, pand acum, am supravietuit.

Adicd nu mi-am dorit s ma sinucid de multd vreme. Ultima dat3,
mai precis, s-a intamplat intr-un buncdr langa Tarragona, in timpul
Rdzboiului Civil din Spania, cdnd mi-am pus pistolul in gura si m-am
pregdtit sa-mi zbor creierii. Numai silindu-md sd privesc neincetat
banutul norocos al lui Marion, am reusit sd-mi pdstrez creierul unde
ii e locul, induntrul craniului. Dar asta se intampla in 1937. Trecuse
prea mult timp de cand nu mai incercasem sd ma sinucid.

Recent, am crezut ca vreau sd ma despart de Hendrich, dar poate
era o greseala. Da, sunt ,proprietatea” lui Hendrich, dar asta imi ofera
si un oarecare confort. Liberul-arbitru e supraevaluat.

»2Anxietatea”, scria Kierkegaard in mijlocul secolului al XIX-lea, ,e
ameteala libertdtii.”

Suferisem din cauza mortii lui Rose secole la rand si durerea se
disipase intr-un fel de monotonie neutrd a existentei si in continuarea
vietii inainte sa am timp sd strang mucegai emotional. Ma bucurasem
de muzica, mancarea, poezia, vinul rosu si placerile estetice ale lumii
si totul a fost cat se poate de bine, imi dau seama.

Da, aveam un gol in mine, dar golurile sunt subevaluate. Golurile
nu au nici dragoste, dar nici durere. Pustiul sufletesc nu e complet
lipsit de avantaje. Te poti misca bine-mersi in pustiu.

Incerc si ma conving ci ma intalnesc cu ea doar pentru ce are si-
mi spund si cd nu trebuie sa-i mdrturisesc nimic in schimb. Dar e
ciudat sa ma aflu aici. Mai ales aici.

Nu am mai fost in locul acesta din ziua in care am sarit pe scena
din galeria muzicienilor. Ziua in care am aterizat in capul lui Kemp si
l-am vazut pe Manning din nou. Fusese ziua unei alte confesiuni,
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facute lui Rose. Si acum simt ecoul slab al zilei respective, in mijlocul
flecarelii politicoase a spectatorilor din clasa mijlocie si a clinchetelor
tacamurilor.

Imaginea celebrd a lui Shakespeare ma urmadreste de pe coperta
meniului. Obignuiam sda cred cd imaginea nu-i seamana deloc - fiind
dominatd de fruntea uriasd, pdrul tuns prost, barba rara si expresia
lobotomizatd -, dar acum, ochii lui pareau sa fie chiar ai lui. Privindu-
ma confuz cum trec prin viatd. Parcd il amuzd sa-1 vada pe omul pe
care l-a ajutat sd scape in ziua aceea cum continud o existenta
interminabila, o tragicomedie fard sfarsit.

Apare ospdtarul si Camille i zambeste.

Poartd o bluza albastru-inchis precum cerul la miezul noptii. E
palida, usor obositd, dar frumoasa.

— As dori aripd de vulpe-de-mare, 1i spune ospdtarului,
impingandu-si ochelarii in sus pe nas.

— Foarte bine, rdspunde barbatul, dupda care se intoarce spre
mine.

— Voi lua gnocchi cu pesto de varza creatd.

Ridicd meniurile gi portretele fostului meu sef, iar eu md uit din
nou la Camille si incerc sa ma relaxez.

— Imi pare rdu, spun. C& m-am purtat ciudat la scoala.

Camille clatina din cap.

— Nu mai spune asa, te rog! Sa-ti ceri scuze intruna nu e o
trdsdturd atrdgdtoare.

— Ai dreptate. Ideea e cd sunt un dezastru in relatiile cu oamenii.

— Ah, oamenii! Da, e dificil.

— Si uneori am multe pe cap.

— Bun venit in club!

— Existd un club?

— Nu. Sunt prea mul{i oameni in cluburi. Dar e OK. Fii asa cum
vrei!

— Nu am prea iesit in lume. A trebuit sd fiu atent.

Pariez, uitindu-ma la ea, ci nu am cunoscut-o. In viata asta plina
de oameni si de modele familiare, ea are insusirea grozava de a nu-mi
aminti de nimeni. Dar trebuie sa o intreb.

— Nu ne-am cunoscut inainte, nu? Adicd fnainte de ziua aia, in

hdPibA



parc. Te-am vazut si din biroul lui Daphne, pe fereastrd, dar nu ne-
am cunoscut Tnainte, corect?

— Depinde ce vrei sd intelegi prin nu ne-am cunoscut. Dar nu, in
sensul conventional, nu ne-am cunoscut.

— OK.

— Mda.

Se creeazd un soi de blocaj. Amandoi avem intrebari, dar ni le
pastram deocamdatd, asteptandu-l pe celdlalt sa inceapa. O singura
propozitie ar putea declansa nebunia in noi.

Muscam din painea de secard si alegem madslinele cu betisoare de
cocktail.

— Cum te mai simti? intreb.

Cea mai nevinovata intrebare, dar sincera.

Ea mai rupe o bucdticd de pdine si o priveste pret de o clipa, de
parca acolo s-ar ascunde taina, continutd, ca orice alt element al
universului, in aluatul pufos.

— Mult mai bine, spune ea. Sufar de epilepsie de mult timp. A fost
mult mai rau 1nainte.

De mult timp.

— Ai avut multe crize inainte?

— Da.

Chelnerul ne mai toarna vin in pahare. lau o gurad. Si incd una.

Camille ma priveste cu ochi aprigi.

— Acum tu. Ai promis. Trebuie sd stiu povestea ta.

— Vreau sa-ti povestesc despre mine, incep, incd nesigur cat
adevar voi dezvdlui. Dar sunt lucruri pe care e mai bine sd nu le stii.
Nici tu, nici altcineva.

— Crime?

Simt cd mad ia peste picior.

— Nu. Ma rog, exista cateva si din acelea. Nu. Vreau sa spun, ca
daca ai sti despre mine adevarul, risti s md consideri nebun.

— Philip K. Dick a scris ca, uneori, un raspuns potrivit pentru
realitate este sd innebunesti.

— Scriitorul de SF?!

— Da. Sunt o tocilard. Ma dau in vant dupa romanele stiintifico-
fantastice.
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— E bine atunci.

— Si tie iti plac?

Nu. Eu insumi sunt stiintifico-fantastic, imi zic in sinea mea.

— Cateva. Frankestein. Flori pentru Algernon.

— Vreau sd-mi spui ceva despre tine. Mdcar ce aveai de gand sa-mi
zici. Lasd-mad sa cred cd sunt nebuna.

M4 tenteaza sd pun capat intregii chestiuni si sa-i confirm cd e
nebund. In schimb, rostesc:

— Trebuie sa incepi tu. Apoi iti spun eu despre mine.

Tonul meu e mai ferm decat am intentionat.

Face ochii mari.

— Serios?

Trag aer adanc in piept. Acesta e momentul.

— Vreau sd stiu cum m-ai recunoscut. Vreau sa stiu de ce ai
pomenit de Ciro. Ciro e inchis de 8o de ani.

— Nu sunt atat de bdtrana.

— Exact. Nici eu nu credeam asta.

Pe fundal se aude un cantec. Camille isi lasa capul intr-o parte.

— Imi place melodia asta la nebunie. Asculta.

Ascult. O melodie sentimentald, caldd, pe care o recunosc. Corning
Around Again de Carly Simon.

— Mamei i placea Carly Simon.

— Si Michael Jackson?

— El e numai pentru mine.

Zambegte si se lasa un moment de stanjeneala intre noi cand ea isi
dd seama ca i-a venit randul sa explice. Si in clipa aceea imi inchipui
ci sunt cu ea. Asa cum mi s-a intdmplat in pub. Imi imaginez ci o
sdrut. Imi vine sd fug si s3-1 pun pe Hendrich si imi rezerv un bilet de
avion si sa dispar in alt colt de lume, undeva unde sd nu o mai vad
niciodatd. Dar e prea tarziu.

E pregdtita.

— Bine, spune ea. Je vais m’expliquer.

Si o face.

Imi spune ci a inceput si aibd convulsii la varsta de sapte ani.
Parintii ei au transformat casa. Covoare moi. Colturile meselor
ascunse sub servete groase. Gdsirea medicatiei corecte a durat ceva
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vreme. Incetul cu incetul a devenit agorafobica.

— Eram speriatd de viatd, practic.

La 19 ani, s-a logodit cu un web designer ardtos si amuzant pe
nume Erik, ,cu K”. Mama lui era suedeza. Acesta era Erik pe care il
vazusem online. Erik de pe Facebook. Murise in 2011, in timpul unei
expeditii de alpinism.

— Am fost acolo. Nu ca sa md catdr, desigur. Cdtaratul si
convulsiile nu prea merg mand in mana. Dar am fost acolo. Cu niste
prieteni de-ai nostri. [-a curs mult singe. Luni intregi, cand
inchideam ochii, nu vedeam decat sange. lar acum, cd e mort, m-am
gandit, ei bine... futu-i...

Inspird adanc de cateva ori. Sd vorbesti de amintiri inseamna sd le
retraiesti putin.

— Intotdeauna m-am temut ci pot muri in orice clipa. Si am vrut
sa fiu ca el, sandtoasa, dar apoi, bang, s-a dovedit ca si el e muritor. A
fost prea mult pentru mine. Trebuia sd plec de acolo, asa cd am
inceput sd cdldtoresc. Stiam cd nu mai pot trdi ca o prizonierd a bolii
mele. Intelegi?

Normal cd intelegeam.

— Si ce s-a intdmplat dupd aceea? Cum au evoluat lucrurile?

— M-am dus in America de Sud pentru sase luni. Brazilia,
Argentina, Bolivia, Columbia. Chile. Mi-a placut la nebunie Chile. A
fost uimitor. Intr-un tarziu, am ramas fira bani, asa cd m-am intors in
Franta, dar nu m-am simtit in stare sa md mai duc la Grenoble. Prea
multe amintiri. Am ales Parisul. M-am plimbat pe la toate
restaurantele si hotelurile frumoase si am cdpdtat o slujbd la Plaza
Athénée. Unul dintre marile hoteluri de lux pentru snobi. Munca
acolo avea ceva linistitor. Vorbeai cu oameni tot timpul, cat era ziua
de lungg, le faceai check-in, apoi check-out, dar nu se intdmpla nimic
profund sau care sa aiba semnificatie. Nu se puneau niciodata
intrebdri despre problemele vietii, asa cd imi convenea de minune.

Asta e. Simt. Anxietatea imi strange pieptul, iar ea continua.

— In fine, in holul hotelului, aveau o expozitie cu fotografii din
Epoca de Aur a Parisului, toate din anii 1920. Multe erau din cluburile
de jazz, de pe bulevarde, din Montmartre si aveau una cu o
cantareatd de jazz, o dansatoare.. cum o chema oare.. cu o
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maimutd...

— Josephine Baker?

Cand 1i rostesc numele, imi amintesc cum am privit-o printr-o
perdea de fum de tigara, dansand charleston la clubul Century din
Paris.

A incuviintat iute si si-a rotit palmele ca si cum s-ar fi pregadtit de
incheiere. Incerc s ma imbarbitez.

— Da, Josephine Baker. Fotografia pe care o vedeam in fiecare zi,
fiindca se gdsea exact in fata mea, era si cea mai mare: un pianist intr-
un restaurant. Restaurantul se numea Ciro. Avea numele pe
fotografie. O pozd alb-negru, dar de foarte buna calitate pentru
vremurile respective. Barbatul din ea parea atat de pierdut in muzica
pe care o interpreta! Se concentra asupra pianului, ignorand oamenii
din restaurant care il priveau. M-a fascinat acest moment inghetat...
Pirea ca are ceva vesnic in el. Ceva dincolo de timp. In plus, barbatul
era foarte chipes. Avea mdini frumoase. $i o expresie intunecatd,
serioasd. Purta o cdmasa de un alb imaculat, dar isi suflecase
manecile fard sa se sinchiseascd de nimic si avea o cicatrice pe brat. O
cicatrice curbatd. Mi s-a pdrut in regula sa-ti cada cu tronc un barbat
mort. Numai cd el nu murise, nu? Fiindca barbatul acela erai tu.

Sovii. Brusc, habar n-am ce si fac. Imi amintesc cum s-a uitat fix la
cicatricea de pe bratul meu in pub si acum inteleg de ce. Totul are
sens.

E chiar ridicol, mai ales ca eu am adus-o aici sd-i marturisesc
adevdrul, insa mi-e teama. Instinctul ma indeamna sa mint. Sunt, in
definitiv, un mincinos bun. Smecher si firesc. Ar trebui sa rad si sa
par dezamdgit. Sd spun ce pdcat.. Deoarece crezusem cd m-a
recunoscut si acum face misto de mine. Fotografiile te mint cu
usurintd. Mai ales fotografiile din anii 1920.

Dar nu fac asta. Probabil pentru ca nu vreau ca ea sd se simtd
stanjenita. O parte din mine isi doreste ca ea sd cunoascd adevarul.
Ca trebuie.

— Asadar... sparge ea tdcerea.

Apoi gesticuleazd intr-un fel greu de inteles. Isi impinge barbia
inainte, ldsandu-si capul pe spate putin, incuviinteazad, inchide ochii
si 1si aranjeazd parul dupd urechi. Un gest de sfidare blanda. Dar nu
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pricep pe cine sfideazd. Viata? Realitatea? Epilepsia? Nu dureaza
decat doud secunde, dar cred ca este momentul cand trebuie sa
recunosc in sinea mea cd m-am indragostit pentru prima datd in
patru secole.

Poate pdrea ciudat sd te indrdgostesti de cineva datorita unui gest,
dar, uneori, e posibil si citesti o persoana cat ai clipi. In felul in care
poti studia un fir de nisip si sd intelegi universul. Dragostea la prima
vedere poate fi sau nu o realitate, iubirea nascutd dintr-o secunda
existd cu sigurantd.

— Asadar, incep cu grijd, verificind cat de mult crede comparativ
cu cat de mult isi inchipuie ea ca face asta. Nu numai ca iti place SF-
ul, ci si consideri cd eu as putea fi ceva de domeniul SF-ului. Socotesti
cd as putea fi un caldtor in timp sau ceva asemdnadtor.

Ea ridica din umeri.

— Sau ceva asemandtor. Nu stiu. Nu stiu. Orice adevar pe care
oamenii nu sunt pregatiti sa il accepte sund a SF. Pamantul care se
invarte in jurul soarelui. Electromagnetismul. Evolutia. Razele X.
Aeroplanul. ADN-ul. Celulele stern. Incilzirea globald. Apd pe Marte.
Totul e SF pana cand vedem ca se intampla.

Simt nevoia sd ies de aici, din restaurant. O nevoie la fel de
puternicd precum dorinta de a sta de vorba cu ea o eternitate. Dar nu
inca.

Strang tare din pleoape, de parcd mi-as apdsa pe piele un fier
inrosit.

— Poti s3-mi spui. Imi poti spune adevirul.

— Nu am cum.

— Stiu cd tu erai in fotografie.

— E fabricatd. Fotografia a fost fabricata. Nu e din anii 1920.

— Minti. Te rog, nu face asta.

Ma ridic in picioare.

— Trebuie sa plec.

— Nu, nu trebuie. Te rog. Imi placi. Nu poti fugi de tot.

— Te ingeli. Poti. Poti fugi fara oprire. Poti fugi intreaga viatd. Poti
fugi, te poti schimba si poti continua sa fugi.

Oamenii se opresc din mestecat si ma privesc. Md dau in spectacol.
Din nou, aici, in Southwark. Ma asez la loc pe scaun.
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— Am fotografia, spune ea. O am pe telefon. O fotografie a unei
fotografii. Dar calitatea e excelentd. Stiu ca sund bizar. Dar, dacd nu-
mi povestesti, voi ramane cu intrebarea asta in cap pentru totdeauna
si voi Incerca sa gasesc alte metode ca sd raspund la ea.

— Ar fi o imprudenta.

— Ma caracterizeazd. Cred ca fiecare adevdr trebuie cunoscut. Nu
pricepi? Traiesc cu epilepsia care e un mister. Mai nimic nu se stie
despre ea. Exista un adevdr, dar nu e cunoscut incd. Ar trebui sa
cunoagtem toate adevdrurile. Mai ales in prezent. Si mi-ai promis. Mi-
ai promis cd, dacd vin aici, imi vei povesti. Daca nu-mi spui nimic, voi
pune intruna intrebari.

— Daca-ti spun adevarul si promiti cd nu discuti cu nimeni despre
asta, nimic absolut?

— Atunci, voi pdstra tdcerea.

Ma uit la chipul ei. Cat de mult ne dezvaluie fata unei persoane?
Dar am incredere in ea. Am fost pregatit, mai ales in ultimul secol, sa
nu md incred in nimeni cu exceptia lui Hendrich, si totusi in ea am
incredere. Poate mi se trage de la vin. Sau poate imi dezvolt o
aptitudine.

Pret de o secunda teribild, nducitoare, o cunosc in totalitate. O
cunosc de parcd mi-am petrecut intreaga viata cu ea.

— Da, eu eram. Eu eram.

Se holbeaza la mine o vreme, ca si cum as fi un obiect ce iese incet
dintr-un val de ceatd. Ca si cum n-ar fi fost cu adevdrat sigurd inainte,
ca si cum ar fi vrut sd i se spuna ca totul e doar o iluzie elaboratd. Imi
face placere expresia ei. Md bucur c4 stie.

Ma voi ingrijora mai tarziu cu privire la vorbele mele. La adevarul
care trecuse printre noi. Deocamdatd, md simt usurat.

Soseste mancarea.

Il urmaresc pe chelner cum dispare in giligia restaurantului.

Apoi imi intorc privirea spre ea si ii povestesc si restul.

Douad ore mai tarziu, ne plimbam pe langa Tamisa.

— Ma sperie sd cred povestea ta. Am stiut cd esti tu. Am stiut. Dar
e o diferenta majora intre a sti ceva si acel ceva. Simt ca innebunesc.

— Nu innebunesti.
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Apare un tandr chiar langa locul unde se inalta ,Paldria
cardinalului”, topdind pe o bicicleta BMX, spre deliciul multimii.

M4 uit la Camille si 1i vad seriozitatea profunda suprapusd peste
fericirea turistilor. Md simt vinovat, de parca nu i-as fi dezvaluit doar
un secret, ci as fi si infectat-o cu propria povard emotionala.

[-am zis si despre Marion. Acum scot din punguta de plastic
banutul de la ea si il ridic in lumina.

— Imi amintesc ziua in care mi l-a dat. Imi amintesc momentele
cu ea mai mult decdt lucrurile care s-au intdmplat acum un an.

— Crezi cd incd e in viatd?

— Nu stiu. E greu si-asa sd fii un bdrbat care trdieste de 400 de ani.
Si nu mai crede nimeni cd facem vrdji i nici nu se mai nelinisteste ca
nu avem copii. Dar i-am perceput mereu prezenta. Era o fatd isteatd.
Citea. 1l cita pe Montaigne de la varsta de noud ani. M ingrijoreaza
mintea ei. A fost intotdeauna un copil sensibil. Linistit. Se necdjea din
orice. Se supara usor. Isi rumega gindurile intruna. Se pierdea in
lumea ei. Avea cosmaruri.

— Biata copila! a rostit Camille. Dar observ cdt e de ametitd din
cauza informatiilor.

Singurul lucru pe care i l-am ascuns este Societatea Albatros. Simt
cd, daca i-ag vorbi de ea, as pune-o in pericol cumva. Cand ma
intreaba dacd mai stiu si pe altii ca mine, cu exceptia lui Marion, nu
pomenesc nici de Agnes, nici de Hendrich. Dar ii spun de Omai,
vechiul meu prieten din Tahiti.

— Nu l-am mai vazut de cand a plecat din Londra. A luat parte la
cel de-al treilea voiaj al lui Cook. Cook l-a vrut ca traducdtor. Nu l-am
mai vazut dupa aceea. Dar nici el nu s-a mai intors in Anglia.

— Capitanul Cook?

— Da.

Se chinuie suficient s accepte aceastd informatie, ca sa mai aduc
in discutie intdlnirile mele cu Shakespeare si cu Fitzgerald. Nu inca.

Continudm sd vorbim.

Mai intreabd de unde am cicatricea. {i traseazi conturul cu degetul,
de parcd asa ar fi mai reala. Ma uit spre fluviul unde a fost gasit
cadavrul doctorului Hutchinson si imi dau seama ca trebuie sa ii spun
ceva.
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— Ascultd, sa nu povestesti nimic nimanui. Probabil n-ar fi trebuit
sa-ti zic. Dar mi-ai pus atdtea intrebdri. Credeai cd md cunosti.
Curiozitatea asta e mai periculoasa decat iti imaginezi. Acum, ca stii,
va trebui sd pdstrezi tdcerea.

— Periculoasa? Dar epoca vrdjitoarelor s-a dus. Sigur ai putea iesi
in public cu povestea ta. Sd iti faci niste teste ADN. Sd dovedesti. [-ar
putea ajuta pe oameni. Ai putea ajuta stiinta. Ai putea lupta
impotriva bolilor. Ziceai cd sistemul tau imunitar...

— Exista o istorie a lucrurilor rele care li se intdmpld oamenilor
care stiu. Doctori care au fost pe punctul de a publica dovezi si asa
mai departe. Au obiceiul de a dispdrea subit.

— Cum adicd sd dispard? Cine i-a facut sd dispard?

Adevdrul vine cu propriile lui minciuni.

— Nu stiu. E o lume dubioasa.

Vorbim si continudm sd ne plimbam. Trecem peste podul
Millennium i ne indreptdm spre est prin oras. Mergem spre casa.
Conversatia noastra ne poarta intr-acolo.

E o plimbare de o ora, dar vremea e blanda si niciunuia nu-i surade
ideea de a lua metroul. Trecem pe langa catedrala Sfantul Paul si ii
descriu cat de aglomerat era locul pe vremuri si cum curtea bisericii
obignuia sa fie centrul targului de carte londonez. Apoi intrdm pe o
stradd numitd Ulita Fierarilor si Camille ma intreabi despre ea. i
spun cd pe aici mergeam in drum spre Southwark si cd numele o
reprezenta perfect. Te inconjurau zgomotul si fierbinteala metalului
topit.

Locuieste mai sus de mine. Cand 1ii sugerez sd vind cu mine si cu
Abraham la o plimbare, acceptad invitatia.

Ne asezam pe banca unde am vazut-o prima data. O sacosd goald
pluteste pe deasupra capetelor noastre ca o fantoma dintr-un desen
animat.

— Care sunt diferentele principale in timp?

— Tot ce vezi. Totul e diferit. Nimic nu ramane la fel.

Arat spre creatura care se repede in sus, pe scoarta unui copac.

— Odinioard aceea ar fi fost o veverita rosie, nu cenusie. Si pungile
goale nu ar fi plutit pe-aici. Sunetul traficului ar fi fost un fel de clip-
clop. Oamenii se uitau la ceasurile de buzunar, nu la telefoane. Iar

& 550 "



mirosurile... alta poveste. Acum nu mai miroase atat de mult. Peste
tot duhnea. Continutul canalizarilor si resturile de la fabrici erau
deversate in Tamisa.

— Incantitor!

— A fost oribil. Marea Duhoare. Prin 1850 sau cam asa ceva. O vara
fierbinte. Intregul oras putea.

— Si-acum mai miroase totusi.

— Nici nu incape comparatie. Trdiai in putoare. Oamenii nu se
spalau. Credeau ca apa e rea pentru ei.

Isi adulmeca subsuoara.

— Prin urmare, sunt OK, nu?

Mad aplec si o adulmec.

— Mult prea curata. Oamenii ar fi devenit banuitori. Esti aproape
curatd ca in secolul XX.

Izbucneste in rds. Cea mai simpld si mai pura bucurie, imi dau
seama, e sd faci pe cineva la care tii sa rada.

Cerul incepe sd se intunece usor.

— Zi asa, ti-am cdzut cu tronc?

Rade din nou.

— Pari foarte imatur pentru cineva de 400 de ani.

— 439, mai precis.

— Scuze, 439 de ani.

— E o intrebare de pusti de cinci ani.

— Ma3 simt de cinci ani. De obicei, imi simt varsta reald, dar acum
am cinci ani.

— Dacad asta vrei sd auzi...

— Vreau sa aud adevarul.

Ofteazd. Un oftat dramatic si fals. Face din nou gestul acela cand
se uitd spre cer. Ii privesc profilul, vrajit.

— Da, mi-ai cazut cu tronc.

Oftez si eu. La fel de dramatic, la fel de fals.

— Perfectul compus n-a sunat niciodata atat de trist.

— OK. OK. Si acum e la fel.

— Si mie la fel. Mi-ai cazut cu tronc. Te gasesc fascinantd.

Sunt perfect sincer, dar ea rade.

— Fascinantd? lartd-mad!
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Rasul ei se risipeste. Vreau s-o sarut. Nu stiu cum sa fac. Am fost
singur patru secole si n-am nici cea mai vagd idee despre eticheta
potrivitd. Dar ma simt usor, fericit. De fapt, mi-ar fi bine si agsa. Cu
momentul acesta de genul Odei la o urnd greceascd”. Cu posibilitatea
vesnica a unui sarut. Cu noi doi privindu-ne in ochi.

Imi dau seama cd mi-ar plicea si-i rezolv misterul tot atat de mult
pe cdt vrea ea sd-l rezolve pe-al meu. Se cuibdreste langd mine si o
inconjor cu bratul pe dupa umeri. Chiar acolo. Pe banca din parc.
Poate de atdt e nevoie ca sd iubesti pe cineva. Sa gdsesti un mister
fericit pe care sa vrei sd-1 dezlegi pentru totdeauna.

Rdmdnem tacuti o vreme, ca un cuplu, urmdrindu-l pe Abraham
cum sare in jurul unui spaniel Springer. Md bucur de greutatea
capului ei pe umarul meu timp de doud minute. Apoi douad lucruri se
intdmpla succesiv. Ma cuprinde un val de vinovitie, gindindu-ma la
Rose. La capul ei odihnindu-se pe pieptul meu, in patul ei ingust din
Hackney. Camille n-are cum sd stie la ce ma gandesc, dar trupul mi se
incordeaza putin.

Si-atunci imi suna telefonul.

— 1l voi ignora.

Si asta fac. Dar suna din nou si de data asta Camille imi spune:

— Vezi cine e.

M4 uit la telefon si vid o singuri literd pe ecran. H. Imi dau seama
ca trebuie sa raspund. Trebuie sa fac exact ce as face dacd nu as fi cu
Camille. Asa cd rdspund. lar momentul, scurtul moment de fericire,
pluteste departe de mine ca o sacosd goald, batutd de vant.

Ma ridic de pe banca, cu telefonul lipit de ureche.

— Te-am prins intr-un moment prost? md intreaba Hendrich.

— Nu, nu, Hendrich. E in regula.

— Unde esti?

— Imi plimb céinele.

— Esti singur?

— Da. Doar cu Abraham.

Rostesc cuvintele suficient de incet sa nu fiu auzit de Camille, dar

' Poem celebru al lui John Keats (n.tr.).
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destul de tare ca Hendrich sd nu intre la banuieli. Cred ca ratez
ambele Incercdri.

O pauza.

— Bine, atunci asculta... am gdsit pe cineva.

— Marion?

— Vai de mine, nu. Ti-am gasit prietenul.

Cuvantul ,prieten” md nedumereste. Md uit la Camille, care se
incruntd spre mine de pe banca.

— Pe cine?

— Pe omul tau.

Sincer, n-am nici cea mai mica idee despre ce vorbeste.

— Ce om?

— Pe polinezianul tau. Pe Omai. Trdieste. Si se poartd prosteste.

— Omai?

Chiar si farda Camille alaturi, vestea nu m-ar bucura deloc. Nu
pentru cd nu ma intereseazd vechiul meu prieten, ci fiindcd simt cd
nu e un lucru bun ca Hendrich l-a gasit. Putin probabil ca Omai sa
vrea sd fie gdsit. Fericirea de acum un minut pare de pe altd planeta.

— Unde e? intreb. Care e povestea?

— Avem un surfer in Australia care arata exact ca portretul lui
Joshua Reynolds de acum 300 de ani. Isi spune Sol Davis. Devine tot
mai cunoscut in comunitatea surferilor. Un tip ardtos, de 30 de ani,
care va mplini curdnd 350. Oamenii vorbesc despre faptul cd nu
imbatraneste. Oamenii chiar vorbesc despre asta. Exista comentarii
online, pe toti dracii. Cineva zice: ,Langd mine locuieste un tip
nemuritor care aratd exact ca in anii 1990.” E periculos. Oamenii au
inceput sa intre la banuieli. S$i aparent asta nu e tot. Sursa lui Agnes
din Berlin spune c4 se stie de el. Institutul. Ar putea fi in primejdie.

Vantul se inteteste. Camille isi freacd umerii, ca sd mimeze cd i e
frig. Dau din cap si rostesc pe muteste: ,Vin!” In acelasi timp, stiu
cum pare toatd situatia, avand in vedere cd nu ma grabesc sd inchei
discutia cu Hendrich.

— Dar asta e...

— O sa ai vacanta cumva? La jumatatea trimestrului?

Sunad foarte grav.

— Da.
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— Iti pot cumpdra un bilet pentru Sydney. Direct. Doar cu o escala
de doud ore la Dubai. Faci niste cumparaturi in aeroport. Apoi,
Australia. O sdptamana la soare.

O sdptdmand la soare. Asa mi-a zis si inainte de Sri Lanka.

— Am crezut cd s-a terminat cu toate astea, md impotrivesc. Am
crezut cd ma pot bucura de viata asta opt ani intregi. Fara intreruperi.

— Parca esti un barbat agatat de o ancord. Nu ai nicio ancora.

— Nu, nu o ancord. Un cdine, totusi. Am un cdine. Abraham. E un
cdine bdtran. Nu va mai rezista opt ani. Dar nu pot sd-l parasesc.

— Poate sd stea si fdrd tine cateva zile. Gdsesti ingrijitori de cdini
in prezent.

— E un cdine sensibil. Are cosmaruri si suferd de anxietatea
abandonului.

— Parca esti beat.

Stiam cd nu o pot pune in pericol pe Camille.

— Am bdut putin vin mai devreme. Ma bucur de pldcerile vietii.
Asa si trebuie, nu? Nu asa m-ai sfatuit?

— Singur?

— Singur.

Camille se ridica in picioare. Tine lesa in mand. Ce are de gdnd sd
facd? Dar e prea tarziu.

— Vino, baiete!

Nu!

— Abraham!

Cainele alearga spre ea.

Tonul lui Hendrich devine dur ca otelul.

— Asta e ancora ta?

— Poftim?

— Femeia care l-a strigat pe Abraham. Asa il cheamd pe cdinele
tau, nu?

Hendprich are o mie de simptome ale batranetii. Blestem ca printre
ele nu e si pierderea auzului.

Camille 1i pune lesa lui Abraham, apoi se uita la mine. E gata sa
plece.

— Femeia?

Acum Camille ma asculta.

"224.‘



— Cine e?

— Nimeni, spun. Chiar nimeni.

Gura pe care visam sd o sarut se deschide uluita.

— Nimeni? sopteste ea, dar e o soapta care aduce mai degraba cu
un tipdt mut.

N-am vrut sd spun asta, mimez.

— E doar cineva cu care ma vdd in parc. Cdinii nostri se inteleg
bine.

Camille e furioasa.

Hendrich ofteaza. Habar n-am dacd ma crede sau nu, dar se
intoarce la subiectul principal.

— Daca nu te duci tu, va merge altcineva sd-ti vadd vechiul
prieten. Un strain. Am recrutat din plin in ultima vreme. Asta imi da
credintd cd o vom gasi si pe Marion. Ideea e cd as putea trimite pe
multi, dar tot ce se poate sd nu il convinga. Si-atunci...

Vocea i se stinge.

— Depinde numai de tine. Chiar depinde numai de tine.

Mitul alegerii. O manevrd clasicd a lui Hendrich. Fie ma duc sd
discut cu Omai, fie Omai moare. Asta imi spune de fapt. Daca nu il
prinde cineva din Berlin, atunci va fi altcineva. $i mai oribil, stiu ca
are dreptate. Hendrich o fi el un manipulator, dar, cel mai adesea,
adevarul sta de partea lui.

Camille mi-a intins lesa si acum iese din parc.

— Te sun eu mai tarziu. Trebuie sd analizez putin.

— Ai o ora la dispozitie.

— O ord. Bine.

Inchid telefonul si o strig pe Camille.

— Camiille, asteaptd. Unde te duci?

— Acasa.

— Camille?

— Cine era la telefon?

— Nu-ti pot spune.

— Asa cum nu i-ai putut spune ei cine sunt eu.

— N-a fost o ea.

— Tom, chiar nu-mi plac jocurile astea.

— Camiille, te rog!
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— Du-te dracului!

— Camille?

— Eu imi pun sufletul pe tava, ma apropii de tine, imi inchipui ca
intre noi s-a infiripat ceva, iar tu negi cd ne cunoastem. lisuse
Hristoase! Cat pe ce sd ma culc cu tine! Probabil ca asa procedezi tu.
Manipulezi oamenii. Iar eu nu sunt decit un alt cdine pe care-]
antrenezi.

— Abraham nu e antrenat. Camille, te rog, asteapta...

— Fils de pute!"

lese din parc. As putea sda md duc dupa ea. Fiecare atom din mine
jinduieste sd o urmeze. As putea sd vorbesc cu ea si sd ii explic
situatia cu Hendrich. As putea regla lucrurile. Dar raman locului, pe
iarbd, sub un cer purpuriu, cu ziua murind in jurul meu. Trag
concluzia cd e mai bine s-o scot din sdrite decat sa 1i primejduiesc
viata. Ce mai enigma! Singura cale sa o protejez este sd am cat mai
putin de-a face cu ea.

Stiu ca am provocat deja prea mult rdu. Hendrich i-a auzit vocea.
[-ar fi putut detecta accentul francez.

Rahat. Asa se intdmpld cand bei vin. Si cand incerci sa te apropii
de cineva. Pici in capcand. Aceeasi capcand incd din anul 1891. Ca
intotdeauna, e capcana lui Hendrich. Ma simt efectiv imobilizat. Nu
voi avea niciodata o viata. lar acum am suparat singura persoana de
care mi-a pdsat dupda o perioadd care pare cd a durat o vesnicie.
Rahat. Rahat. Rahat.

— Rahat! i spun si lui Abraham.

Cainele isi ridica privirea nedumerita spre mine.

De secole mi-am luat disperarea drept suferinta. Dar oamenii trec
peste suferintd. Trec peste cele mai serioase dureri dupd doar cativa
ani. lar dacd nu izbutesc sd treacd peste ea, cel putin isi incropesc o
viatd. lar modalitatea e sd investeascd in alti oameni, prin prietenie,
prin familie, prin predare, prin iubire. Mi-am dat seama de toate
aceste aspecte de ceva timp.

Dar totul e o farsda. Nu voi reusi sd insemn nimic pentru nimeni. Ar
trebui sd renunt la profesorat. Ar trebui sd impiedic inceperea
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oricarei conversatii. N-ar trebui sd md mai incurc cu nimeni. Sa
traiesc in izolare perfecta. Ar trebui sa ma intorc in Islanda si sd nu
mai fac nimic in afard de ceea ce imi cere Hendrich.

Nu pare posibil ca eu sa exist si sda nu provoc durere, fie mie, fie
altor oameni.

Abraham scanceste usor linga mine, de parcd mi-ar simti
suferinta.

— E in regula, baiete. Hai sa mergem acasa.

Scot cativa biscuiti pentru Abraham, iar eu beau niste votca si cant
Corning Around Again al lui Carly Simon, repetand refrenul pana
cand am senzatia cd o iau razna.

Cand vad cd mai sunt zece minute pand la discutia mea cu
Hendrich, intru pe Youtube si tastez ,Sol Davis”. Gdsesc un clip cu
valuri si un barbat intr-un costum de baie pe o placd de surfing care
isi croieste drum prin apa.

Imaginea trece imediat la acelasi barbat care iese din apa si merge
pe nisip, vorbind spre camerd, zdmbind, dar si incruntandu-se.
Clatina din cap.

— Hei, omule, nu filma, te rog, spune el.

Are accent australian si e ras in cap. Aratd cu 20 de ani mai in
varstd pentru ochii unui om obignuit, dar nu mai incape indoiala: e
Omai. Opresc cadrul. Ochii ma privesc fix. Pe frunte, ii stralucesc
picdturile de apad sdrata.

lau telefonul, ma joc putin cu el, accesez sectiunea ,Recente” si
apas cu degetul mare pe ,H”.

Hendprich raspunde.

— In regula, Hendrich. O fac.
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Plymouth, Anglia, 1768

Povestea intdlnirii mele cu Omai a inceput intr-o zi ploioasda de
marti, in martie, pe dalele portului Plymouth. Eram mahmur,
intotdeauna ajungeam mahmur in Plymouth. Fie mahmur, fie beat.
Era un loc umed. Ploaie, mare, bere. Pdrea ca toatd lumea se ineaca
incet.

Cand l-am gasit pe cdpitanul Samuel Wallis, I-am recunoscut din
portretul atarnat in Guildhall. Purta haina cea mai find, de un
albastru regal, si se plimba de-a lungul cheiului, adancit intr-o
conversatie cu un alt barbat.

Sosisem in Plymouth doar cu o luna inainte. Sperantele mele
pireau si se intindi la nesfarsit spre mare. Incetasem si mai cred ci
imi voi gasi fiica. M-am trezit, in schimb, incercand sd rezolv o
enigmd care ma tortura: ce sens are sa mai traiesti daca nu ai pentru
cine? Incd nu gisisem un raspuns. Socot, analizindu-mi trecutul, ci
sufeream de un fel de depresie.

Am alergat spre el, spre Wallis si m-am asezat in fata lui, mergand
cu spatele, in timp ce el se deplasa inainte.

— Am auzit cd iti lipseste un om, i-am zis. Pentru voiaj. Pe
Dolphin.

Barbatii au continuat sd meargd. Cdpitanul Wallis m-a privit. Avea,
ca mai toti oamenii importanti ai istoriei, un fizic mai degraba
mediocru, croiala mdiastra a hainelor evidentiind in loc sda ascunda
defectele. Scund, durduliu, cu obraji vinetii. Un barbat fdacut pentru
saloanele simandicoase, nu pentru aventurile pe mare. Totusi, in nici
doi ani, o insuld avea sd-i poarte numele. Intre timp, ochii lui mici si
verzi md cercetau dispretuitor.

— Cine esti? m-a intrebat cu glas scarbit.

— John Frears.

Rosteam pentru prima data numele respectiv.

Insotitorul capitanului Wallis 1-a atins usurel pe brat. Un gest
bland, dar de efect. Barbatul parea diferit de domnul Wallis. Avea o
privire aprigd, dar o guri delicatd, cu buze arcuite. Imbricase o haina
neagrd ca taciunele, in ciuda vremii. Era Tobias Furneaux, un barbat
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pe care urma sa-1 cunosc foarte bine. S-au oprit brusc in mijlocul
portului aglomerat, langa lazile pline cu pesti prinsi de curand, ai
caror solzi straluceau in soarele de iunie.

— Si de ce te-am lua pe nava noastra?

— Am deprinderi ce v-ar putea fi de folos prin alte parti, bunii mei
domni.

— Cum ar fi? a intrebat domnul Furneaux.

Am scotocit in sacul meu si mi-am scos fluierul din lemn negru cu
trei gduri. L-am dus la buze si am inceput sd cant cateva note din
,Golful din Biscay”.

— Canti bine, m-a laudat domnul Furneaux, indbusindu-si un
zambet.

— Cant si la mandolina.

Nu am mentionat lauta. Ar fi fost ca si cum ai spune in prezent, in
timpul unui interviu pentru o slujba, ca stii sd trimiti un fax. Oamenii
nu o mai foloseau, pur si simplu.

Domnul Furneaux a rdmas impresionat si s-a exprimat
corespunzdtor.

— Hmm, a exclamat domnul Wallis, mai degraba neincrezator,
intorcandu-se spre insotitorul sau. Nu aranjam un concert, domnule
Furneaux.

Furneaux a tras adanc in piept aerul jilav.

— Daca imi permiteti indrazneala, domnule Wallis, as dori sd va
sugerez cd talentul muzical e nepretuit intr-un voiaj atat de lung ca al
nostru.

— Mai am si alte talente, domnule, m-am repezit, adresindu-ma
domnului Wallis.

M-a privit cercetdtor.

— Pot sa ridic panzele, sa ung catargul si sa repar capelajul. Pot sd
citesc atat cuvintele, cat si hartile. Pot sd incarc armele cu praf de
puscd si sa nimeresc tintele. Vorbesc si franceza, domnule. Si
olandeza, desi nu atat de bine. Ma descurc de minune la veghea de
noapte. Si as putea continua, domnule.

Domnul Furneaux deja isi inabusea un hohot de ras. Cdpitanul
Wallis nu ardta deloc mai incdntat. De fapt, parea cd nu ma mai place
deloc acum. A inceput sa se indepdrteze de mine, cu haina lui de
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catifea fluturandu-i in briza madrii, ca vela unei cordbii ce se retrage.
— Pornim pe mare devreme. La sase ceasuri, mdine-dimineatd. Ne
vedem in port.
— Am 1inteles, domnule, la sase ceasuri. Voi fi acolo. Multumesc.
Multumesc din inimad.
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Londra, in prezent

Predau si mai multa istorie sociald la clasa a [X-a, cdnd Camille
trece pe langd fereastrd ca un cogsmar chinuitor.

— In Anglia elisabetand, nimeni nu purta bancnote in buzunar. Nu
existau decat monede pdnd la aparitia Bancii Angliei...

Ridic ména instinctiv, dar Camille nu-mi rdspunde, chiar dacd ma
vede. Anton ma urmareste caind mana imi cade pe langa corp.

Rdmane asa toatd saptdmdana. Sunt invizibil pentru Camille. Ochii
ei nu 1i intdlnesc niciodata pe ai mei in cancelarie. Nu ma salutd cand
trece pe langd mine afard. Am ranit-o. Sunt constient de asta. Asa ca
nu fac nicio incercare sa inrdutatesc lucrurile vorbindu-i. Planul meu
e sa las sdptamana sd se termine, sd md duc 1n Australia, apoi sa 1i cer
sa plecam undeva departe de aici.

Totusi, la un moment dat, ne-am intersectat pe coridor si, vazand-
o atat de tristd, nu m-am putut abtine:

— Camille, imi pare rdu... Imi pare atat de rau.

Ea da din cap imperceptibil, pare doar imaginatia mea, si isi
continud drumul.

In seara respectivd, in timp ce Abraham se chinuie si scape de un
terier maltez pe sfert cat el, eu privesc in gol, stand pe bancd si imi
amintesc cum am imbrdtisat-o pe Camille tot aici. Banca emana
tristete, de parca si ea gi-ar aminti.

Sambata urmatoare este inceputul vacantei de la jumadtatea
semestrului. Ma pregdtesc sa zbor spre Australia si sda-1 las pe
Abraham la un ingrijitor de cdini a doua zi, dar, deocamdatd, sunt in
supermarket. Pun un tub micut de pasta de dinti in cos, cand o zdresc
pe Daphne, cu bluza ei coloratd si ochii mari, impingand un ditamai
cosul.

Nu vreau sa stie cd plec, asa cd ascund pasta de dinti si lotiunea
pentru plaja sub un exemplar din New Scientist.

— Bungd, domnule Hazard! spune ea, razand.

— Doamna Bello, buna ziua!
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Din picate, incepem si vorbim. Imi zice ci tocmai a vizut-o pe
Camille, care se indrepta spre piata de flori de pe soseaua Columbia.

Ochii lui Daphne stralucesc putin malitios.

— Dacad n-as fi sefa ta — dar sunt -, daca as fi doar vecina ta - dar
nu sunt -, ag spune cd, ei bine, Madame Guerine ii face ochi dulci, din
nu stiu ce motive nebunesti, unui anumit profesor de istorie proaspat
venit la noi.

Simt strdlucirea orbitoare si neobignuitd a supermarketului.

— Fireste cd n-ag spune asa ceva, fiindcd sunt directoare, iar
directoarele nu ar trebui sd zicd asemenea lucruri. Ar fi total lipsit de
profesionalism din partea mea sa incurajez relatiile amoroase la
serviciu. Doar ca... a fost foarte tacutd saptdimdana asta. Ai bdgat de
seamd?

Ma silesc sd zambesc.

— Stiri false, mi-e teama.

— Am crezut cd poate tu esti persoana potrivitd s-o inveseleascad.

— Cred ca sunt ultima persoand din lume potrivitd pentru asa
ceva.

Se lasa o tdcere stanjenitoare. Cel putin pentru mine. Nu cred cd
Daphne cunoaste termenul. Observ o sticld de rom la ea in cos, langa
0 pungd cu paste.

— Dati o petrecere? intreb, incercand sa schimb subiectul.

— As vrea eu! Ofteaza ea. Nu, nu, sticla de Bacardi e pentru mama.

— Sinu are de gand sa o imparta cu nimeni?

— Nu! Fie binecuvantatd! E foarte posesivd cu romul ei. Se afld
intr-un azil de bdtrani din Surbiton - a fost alegerea ei, ii place
compania - si intotdeauna md pune sa-i aduc pe furis o sticla de
bautura bund. E putin ndzdravana, mama. Mereu ma simt ca o
contrabandista... Parcd as fi in timpul Prohibitiei...

Imi amintesc cum cantam melodii nebune la pian, in Arizona, cu o
sticld de alcool de contrabanda asezata langa mine, pe podeaua plina
de praf.

— Are niste probleme cu rinichii si a suferit si un atac cerebral, asa
ca ar trebui sd renunte complet la alcool, dar mereu imi zice cd o sa
traiascd ani bunicei, nu o vesnicie, desi as zice cd e pe lumea asta de
mult timp. Are 87 de ani si e o gdind batrana zdravana. Haha!
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— O duce bine, dau eu din gura.

Ma strdduiesc sa ma implic in conversatie, dar hipocampul meu
superactiv, dureros, ma face sd md gandesc la Camille, la scoald. La
cat de palidd arata. Cum se aseza dinadins in partea cealaltd a
cancelariei ca sa md evite.

Dar Daphne spune ceva care md scoate din disperarea mea.

— Da, e o tipd pe cinste mama. Si sd nu uitam cd e inconjuratd de
tot felul de oameni bizari. E o femeie acolo care crede cd e incredibil
de bdtrdnd, cd s-a ndscut pe vremea lui Wilhelm Cuceritorul! Ar
trebui sd fie intr-un salon de psihiatrie, serios acum.

Inghet. Primul gand e Marion. Irational de altfel. Dacid Marion ar
trdi, nu ar ardta ca o persoana in varstd. Ar avea o infdtisare mai
tanard decat a mea. Si s-a ndscut in timpul domniei regelui lacob I,
nu a lui Wilhelm Cuceritorul.

— Biata Mary Peters! E nebuna de legat. O sperie televizorul.
Altfel, o prezentd incantdtoare.

Mary Peters.

Scutur din cap chiar cdnd imi amintesc barfele din jurul disparitiei
bruste a lui Mary Peters pe care o cunosteam din Hackney. Cea pe
care Rose o stia de la piatd. Care obignuia sa fie suduitd de batrana
doamnd Adams si care sosise acolo ,de niciunde”.

— Serios? Sarmana femeie!

Cand Daphne pleaca, imi las cosul pe intervalul dintre rafturi si ies
cu pas hotdrat din supermarket. Scot telefonul si caut urmdtorul tren
spre Surbiton.

Azilul nu e la strada. Copacii cu coroane bogate ascund intrarea.
Stau afara pe trotuar si ma intreb ce ar trebui sd fac. Pe partea
cealaltd a drumului, zdresc un postas. In rest, pustiu. Trag aer in
piept. Viata are un ritm straniu. Trece o vreme pana devii constient
de asta. Decenii. Ba chiar secole. Nu e un ritm simplu. Dar ritmul e
acolo. Schimbari de tempo si fluctuatii. Structuri in interiorul
structurilor, modele in interiorul modelelor. Te consterneaza. Ca
atunci cand il auzi prima data pe John Coltrane la saxofon. Dar, daca
perseverezi, elementele familiare devin clare. Ritmul prezent prinde
viteza. Md apropii de un crescendo. Totul se intampla simultan.
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Acesta e unul dintre modele: cand nimic nu se intdmpla, nimic nu
continua sd se intample, dar, dupd o vreme, langoarea atinge un nivel
exagerat si intervin tobele. Ceva trebuie sda se intdmple. Adesea,
nevoia vine din tine. Dai un telefon. Spui: ,Nu mai suport viata asta,
vreau o schimbare.” Si mai intdi are loc un eveniment pe care il poti
controla. Apoi, altul, asupra caruia nu poti interveni. A treia lege a lui
Newton. Cauza determina efectul. Cand lucrurile incep sd se
concretizeze, alte lucruri incep sd se intample. Dar, uneori, se pare ca
nu existd nicio explicatie in privinta motivului pentru care lucrurile se
intdmpld - de pildd, de ce vin autobuzele toate odatd. De ce
momentele norocoase si dureroase ale vietii vin in grup. Nu putem
decadt sd observam modelul, ritmul si apoi sa-1 traim.

Trag adanc in piept o gura de aer.

Azilul de batrani Ash Grange. Logoul este o frunzd care cade. O
frunza generica. Semnul este de un galben-pastel cu albastru. Unul
dintre cele mai deprimante lucruri pe care le-am vazut vreodatd.
Cladirea insasi e la fel de groaznica. Probabil cd nu are mai mult de 20
de ani. Cdardmida portocaliu-deschis, ferestre colorate si un aspect
general mediocru. Intregul loc iti di senzatia unui eufemism politicos
pentru moarte.

Intru.

— Bund ziua, o salut pe femeia de la receptie, dupda ce geamul
Perspex a alunecat intr-o parte, ca sa ne putem auzi. Am venit s-o
vizitez pe Mary Peters.

Ma priveste si imi zambeste scurt, eficient. Un zambet modern,
profesionist. Genul de zdmbet care nu a existat inaintea telefonului,
sd zicem.

— Da. Ati sunat ceva mai devreme, corect?

— Da. Eu am sunat. Tom Hazard. Am cunoscut-o cand era mai
tandrd, in Hackney.

Priveste in monitorul calculatorului si da clic pe mouse.

— Da. Vrea sd va primeascd. Pe aici, va rog!

— Foarte bine, spun, si cait md deplasez peste bucdtile de mocheta
ma simt de parcd m-as intoarce in timp.

Mary Peters mad priveste cu niste ochi rozalii si slabiti de vreme.
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Parul alb e fragil precum puful pdpadiei, iar venele de sub piele
traseaza ruta unei harti tainice. Totusi, o recunosc pe femeia pe care
am intdlnit-o in Hackney acum patru secole.

— Imi amintesc de tine, spune ea. Din ziua aceea in care ai venit la
piatd. Cand te-ai batut cu nenorocitul dla jegos.

— Domnul Willow, intdresc, amintindu-mi cum dispdruse intr-un
nor de condimente.

— Da.

Glasul 1i hardie. Un sunet care iti zgarie urechile ori de cate ori
trage aer in piept. Se strdmba putin si isi netezeste usor o spranceana
cu degetele ei deformate.

— Am dureri de cap. Asta se intampla.

— Am inceput sd le am si eu.

— Apar si dispar. Ale mele s-au intors recent.

Mi uimeste. Ii pasi inci suficient de mult incat si vorbeasca.
Probabil ca trdieste ca o femeie in varsta de cel putin 200 de ani.

— Nu mai am mult, continua ea, de parca mi-ar fi citit gandurile.
De aceea am venit aici. Nu e niciun risc.

— Niciun risc?

— Nu mai am decat vreo doi ani de trdit.

— N-ai de unde sa stii. Poate sd fie si 50 de ani.

Clatind din cap.

— Sper sa nu.

— Cum te simti?

Zambeste, de parcd i-as fi zis o gluma.

— Aproape de final. Vezi tu, am suferit de o gramada de boli. Cand
doctorul m-a informat cd nu mai am decat cateva saptamani, mi-am
dat seama cd mi-au mai ramas doi ani. Trei cel mult. Asa cd am stiut
cd sunt in sigurantd daca vin aici. Mai sigur...

Nu are nicio noima. Daca incd o preocupa siguranta, atunci de ce
vorbeste atdt de deschis despre varsta ei?

Mai sunt si alti oameni in incapere. Cei mai multi stau pe scaunele
lor, pierduti in cuvinte incrucisate sau in amintiri.

— Erai dragostea lui Rose. Nu mai vorbea de altceva. Am avut o
taraba cu flori langa locul unde ea si sora ei vindeau fructe. Tom in
sus. Tom in jos. Tom si numai Tom. A inflorit dupa ce te-a intalnit.
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Era o fata diferitd.

— Am iubit-o foarte mult, i marturisesc. Era puternicd. Cea mai
grozavd persoand pe care am cunoscut-o vreodata.

Mary imi ofera un zambet compdtimitor.

— Eram o femeie tristd pe vremea aia. Si eu aveam inima frantd.

Se uitd prin camerd. Cineva aprinde televizorul. Genericul unei
emisiuni numite A New Life in the Sun apare pe ecran. Apoi imaginile
unui cuplu in restaurantul lor spaniol, Blue Marlin, parand foarte
stresati cdt spald niste midii intr-o oala.

Cand Mary isi intoarce fata spre mine, are un aer meditativ,
aproape tremurand din cauza intensitdtii gdndurilor. Apoi imi spune:

— Ti-am intdlnit fiica.

Sund atat de neasteptat, data fiind conversatia noastra, incat nu-i
pricep cuvintele.

— Ce-ai zis?

— Copilul tau, Marion.

— Marion?

— Chiar recent. Eram in spital amandoua.

Mintea mea alearga in toate directiile ca sa inteleagd. Asa se
intdmpla adesea in viata. Petreci atat de mult timp asteptand ceva - o
persoand, un sentiment, o informatie —, ca nu poti absorbi ideea cand
apare in fata ta. Vidul e atdt de obisnuit sd fie un vid, incat nu stie
cum sd se transforme intr-un plin.

— Poftim?

— La spitalul de psihiatrie din Southall. Eram pacient ambulatoriu,
o nebund bdtrand plangand intr-un cdrucior cu rotile. Ea era acolo tot
timpul. Am ajuns s-o cunosc mai bine. Am plecat inainte sa se nasca,
nu-iasa’?

— De unde ai stiut ca e fiica mea?

Ma priveste uimita cd i-am pus o intrebare asa de caraghioasa.

— Ea mi-a zis. Le-a zis tuturor. Acesta era unul dintre motivele
pentru care fusese internatd acolo. Fireste ca nimeni n-a crezut-o.
Doar era tacanitd, nu? Asta credeau... Vorbea in franceza uneori si
canta mult.

— Ce canta?

— Cantece vechi. Cantece vechi, vechi. Plangea cand canta.
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— Inci e acolo?

Mary a clatinat din cap.

— A plecat. O intamplare foarte ciudata...

— Ciudata? Cum adica?

— Intr-o noapte, a plecat pur si simplu. Oamenii de acolo au
pomenit de mult zgomot, agitatie... Apoi, cand am venit a doua zi, ea
disparuse.

— Unde? Unde?

Mary ofteazd. Asteaptd un moment. Pare tristd si confuzd cat se
gandeste la asta.

— Nimeni nu stie. Nimeni nu mi-a povestit. Ne-au spus doar cd a
fost externatd. Dar n-am stiut niciodata cu sigurantd. Pare ciudat, dar
nu stiam mereu ce se petrece acolo. Asa e natura locului respectiv.

Nu pot sd uit. Mi-am fdcut sperante si am asteptat atita vreme,
doar ca speranta sa vina si sd piard in numai zece secunde.

— Unde s-ar fi putut duce? Ti-a dat vreodatd indicii incotro s-ar
putea indrepta? Imposibil s nu-ti fi dat.

— Nu stiu. Sincer, chiar nu stiu.

— A vorbit despre anumite locuri?

— Célitorise mult. Mi-a vorbit despre locurile in care fusese. In
Canada, de exemplu.

— Canada? Unde? Toronto? Am fost in Toronto.

— Nu stiu. Nu cred. Petrecuse mult timp si in Scotia. Avea un
accent scotian. Cred cd a calatorit mult si prin Europa.

— Crezi cd ar putea fi in Londra?

— Nu stiu. Sincer.

Mi sprijin de spatarul scaunului. Incerc si-mi pun ordine in
ganduri. Sunt usurat ca Marion traieste — sau cel putin trdise pand
recent - si ingrijorat deopotrivd pentru chinurile prin care trecuse.

Mad intreb daca societatea pusese mdna pe ea. Md intreb dacd nu
cumva cineva incercase sd o reduca la tacere. Md intreb daca
Hendrich stie despre asta si nu mi-a zis. Md intreb dacd a luat-o
cineva. Institutul din Berlin. Sau altcineva.

— Ascultd, Mary, ii spun inainte sa plec, cred ca e important sd nu
mai vorbesti despre trecut. Ar putea fi periculos pentru Marion si e
periculos si pentru tine. Te poti gandi la asta. Dar e periculos sa
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vorbesti despre varsta ta.

Se strambd, cuprinsa de o durere invizibila, cand isi schimba
pozitia in scaun cu multda atentie. Trece un minut. Reflecteaza la
vorbele mele, apoi le respinge.

— Am iubit si eu odatd. O femeie. Am iubit-o la nebunie. Intelegi?
Formam un cuply, in secret, de aproape 20 de ani. Si ni s-a spus cd nu
puteam vorbi despre dragostea noastra... fiindca era periculos. Era
periculos sd iubesti.

Incuviintez din cap. Inteleg.

— Vine o vreme cand singura cale prin care poti incepe sd trdiesti
este sa spui adevdrul. Sa fii cine esti cu adevdrat, chiar dacd iti pui
viata in primejdie.

O tin de mana.

— M-ai ajutat mai mult decat iti inchipui.

Una dintre asistente apare si ma intreabda dacd doresc o cand cu
ceai. Refuz politicos.

Apoi o intreb pe Mary in soapta:

— Ai auzit vreodatd de Societatea Albatros?

— Nu, n-as putea spune cd am auzit.

— Ei bine, fii atenta! Te rog, nu mai vorbi despre... stii tu.

Mi uit la ceasul de pe perete. E trei fard un sfert. In trei ore,
trebuie sd urc in avionul pentru Dubai, in drum spre Sydney.

— Al grija de tine, Mary!

Ea di din cap. Inchide ochii. Oftatul ei sunid mai degrabi ca
sasaitul unei pisici.

— Sunt prea bdtrana ca sa mai fiu speriata.

Se apleacd in fatd si strange cu putere bastonul pand i se albesc
degetele.

— Si nici tu n-ar trebui.

les din cladire si il sun pe Hendrich.

— Tom? Ce mai faci?

— Stiai cd trdieste?

— Cine?

— Marion. Marion. Ai gdsit-o? Stiai?

— Tom, calmeazd-te. Nu, Tom. Ai vreo pistd?

— Traieste. Era la un spital din Southall. Apoi a disparut.
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— A disparut? Adica rapita?

— Nu stiu. Posibil sa fi fugit.

— Dintr-un spital.

— Era un spital de psihiatrie.

Un postas trece pe trotuar.

— Nu stiu unde e, soptesc in telefon. Dar nu md pot duce in
Australia. Trebuie sa o gdsesc.

— Daca a fost rapitd...

— N-am de unde s4 stiu.

— Daca a fost rdpitd, n-o vei putea gasi niciodatd singur. Asculta.
O rog pe Agnes sa verifice ce se intdmpld in Berlin. Dupa Australia,
asta va fi misiunea noastrd principald. Vom da de ea. Daca a fost
luatd, probabil cd e la Berlin, la Beijing sau in Silicon Valley. N-o vei
gdsi singur. Ai fost la Londra si n-ai gdsit-o.

— N-am cdutat. Am fost distras.

— Da, Tom. Da. In sfarsit, pricepi. Ai fost distras. Exact. Acum
vom gdsi o rezolvare. Dar ai un avion de prins.

— Nu pot, nu pot.

— Daca vrei s-o gdsesti pe Marion, trebuie sa te concentrezi din
nou, Tom. Trebuie sa te duci si sd-ti iei prietenul de acolo. Cine stie?
Poate chiar el va avea unele informatii pentru noi. Stii si tu cum e.
Alba sunt oamenii pe care i intrebi despre alti alba. Trebuie sa-ti
revii, Tom. Adevdrul e ca nu stii unde se afla Marion. Dar stim unde e
prietenul tdu. La fel, si Berlinul. Marion a supravietuit peste 400 de
ani. Sigur va mai supravietui o saptdmand. Fa chestia asta cu
Australia i ma jur - md jur - ca vom lucra impreund sd o gdsim. Ai o
pistd, da?

Nu-i pot spune nimic despre Mary Peters. Nu vreau sd
primejduiesc viata unei femei care nu va dori niciodatd sa facd parte
din societate.

— Trebuie doar s-o gasesc.

— O vom gasi, Tom, spune el si il urdsc tot atat cat 1i dau crezare.

M-am indoit de el de multe ori, dar adevarul e ca il simt. Simt
fiecare cuvant rostit de el.

— Simt asta. Am experimentat atit de mult trecut, incat pot
percepe viitorul. Stiu. Stiu. Ne apropiem, Tom. O s-o vezi din nou.
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Dar prima datd, daca vrei sa-ti salvezi prietenul, trebuie sa ajungi la
aeroport. Omai are nevoie de tine.

Conversatia se incheie ca intotdeauna. Fac tot ce imi cere
Hendrich sa fac. Fiindca el e cea mai bunad speranta a mea.
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Tahiti, 1767

Am fost menit sd dau foc satului.

— Aprinde-1! a urlat Wallis. Dacd vrei sa te mai intorci acasd, o sd
dai foc la coliba salbaticului, Frears! Apoi da-le foc si celorlalte!

Am ridicat torta arzadndd, cu bratul tremurdnd din cauza greutdtii
ei, cu trupul sldbit doar pentru cd mad ridicasem in picioare. Ar fi fost
usor sa md supun, dar n-am putut aprinde coliba. Am ramas asa, pe
nisipul negru, in timp ce bdstinasul se holba la mine. Tandrul nu
spunea nimic. Nu se misca. Stdtea in fata colibei si ma privea fix.
Fdcuse ochii mari si se uita la mine cu un amestec de groaza si de
sfidare. Avea pdrul lung si subtire, pana la piept, si purta mai multe
podoabe decat cei mai multi dintre bastinasi. Bratdri facute din os. Si
lanturi. As fi zis ca are in jur de 20 de ani. Dar stiam, mai bine decat
oricine, cd, atunci cand vine vorba de varsta, aparentele pot fi
ingelatoare.

Secole mai tarziu, acelasi barbat pe care il vazusem iesind din
ocean intr-un filmulet pe Youtube ma va privi cu o expresie identica.
Ceva intre uluire si sfidare.

Nu eram un sfant. Nu gdseam nicio rusine in descoperirea de
tinuturi sau in crearea unui imperiu. Eram un bdarbat cu o varsta
diferita, chiar si de aceea pe care o aveam la momentul respectiv. Si
totusi, n-am putut sa dau foc casei omului. Fie din cauza ochilor lui,
fie cd recunoscusem 1in el un tovards, fie ca stiam suferinta provocata
sufletului de acumularea pdcatelor pe parcursul unei vieti lungi, nici
azi nu imi explic.

Wallis ldtra la mine, iar eu m-am dat la o parte. Am dus torta pana
la nisipul umed si am oferit-o drept ofrandd madrii. M-am intors langa
barbatul a cdrui colibd rdmdsese in picioare, am scos pistolul de la
curea - pe care il primisem inainte sd tragem la tarm de la un ofiter
slabit din cauza scorbutului - si I-am asezat pe nisip. Nu cred ca omul
a inteles ce e pistolul, ce inseamnad sau la ce folosea, dar a inteles ce e
cutitul, fiindca si pe acesta I-am pus jos.

Aveam o oglinda mica in buzunar si i-am aratat-o. A privit lung in
ea, fascinat de propriul chip.
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Wallis m-a luat la rost.

— Ce dracului crezi ca faci, Frears?

Am incercat sa ma uit la Wallis cu demnitatea cu care ma privise
bastinasul.

Din fericire, Furnaux se afla si el acolo.

— Daca le distrugem casele, nu vom fi niciodatd bine-veniti aici.
Trebuie sa 1i atragem, nu sa ii speriem mai mult decit e nevoie.
Uneori, e suficient ca bestia sa urle.

Wallis a bombanit si mi-a spus:

— Nu ma face sd regret ca te-am luat cu mine.

Colibele tot au ars pand la urma. Si astfel, insula, care avea sd se
numeascd intr-o bund zi Tahiti, a fost cunoscutd de europeni. Doi ani
mai tarziu, va fi folosita de cdpitanul James Cook in primul lui voiaj
ca loc de unde el si astronomul lui vor observa tranzitul lui Venus
prin dreptul Soarelui. Tocmai acest motiv - pozitionarea convenabila
a insulei de pe care sd poti face observatii — va sprijini atat
dezvoltarea cunostintelor stiintifice, cat si calcularea longitudinii.

Cand satul era in flacdri, singurii doi naturalisti care au
supravietuit voiajului, impreuna cu artistul Joe Webber, au pornit sa
exploreze padurea tropicald. Noi nu ne duseseram acolo sa cucerim,
noi ne duseseram acolo, in mintea noastrd, sd descoperim.

Si totusi procedaseram asa cum procedaserd multi adesea in
mandra istorie a descoperirilor geografice. Gdasiseram paradisul.
Pentru ca mai apoi sd-i dam foc.
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Dubai, in prezent

Aeroportul din Dubai strdluceste de-ti ia ochii, chiar dacd e miezul
noptii. Ma plimb printr-un magazin unde o femeie vrea sd-mi dea cu
un aftershave spray.

— Nu ma intereseazd, multumesc, spun.

Dar femeia nu md crede. Pulverizeazd aroma - Sauvage — pe un
cartonas dreptunghiular, lung si subtirel, apoi mi-1 intinde. Zdmbeste
atat de artificial, incdt ma trezesc ca iau cartonasul si plec rapid de
acolo. Adulmec hartia. Imi imaginez toate plantele din care a fost
extras parfumul. Mad gandesc cat de mult ne-am detasat de naturd.
Cat de multe trebuie sa ii facem inainte de a o inchide intr-o sticluta
pe care punem numele de ,sdlbatic”! Mirosul nu-mi ajuta deloc
durerea de cap. Ma mai plimb o vreme si ajung in librdria
aeroportului. Unele dintre carti sunt in arabd, dar cele mai multe
sunt in engleza.

Caut ceva de citit, dar la inceput nu gdsesc nimic, cu exceptia unor
volume stiintifice. Ma uit la coperta unuia dintre ele. Il prezinti pe
autor. Poarta costum si afiseazd un zambet nefiresc, fals prezidential.
Dintii lui au un luciu de Arctic. 1l cheamd Dave Sanderson. Cartea,
The Wealth Within You™ are si un subtitlu: How to Harness Your
Inner Billionaire.”

Ma holbez la ea ceva vreme, intr-un soi de transda. E o idee
moderna populard. Ca interiorul nostru e diferit de exteriorul nostru.
C4d existd un om autentic, o versiune mai buna si mai bogatd a
noastrd, care nu poate fi valorificata dacd nu cumpdrdm o solutie
oarecare. Ideea cd suntem separati de naturd, la fel ca o sticla de
parfum Dior de plantele dintr-o padure.

Din cate imi dau seama, asta e problema secolului XXI. Cei mai
multi dintre noi au toate lucrurile care ne trebuie, asa ca treaba
marketingului este sd lege economia de emotiile noastre, sa ne facd sa
sim{im cd avem nevoie de mai mult, de lucruri pe care nu ni le-am

 ,Averea din tine” - in Ib. engl. in orig. (n.tr.).
B ,Cum s valorifici miliardarul din tine” - in 1b. engl. in orig. (n.tr.).
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dorit inainte. Suntem facuti sd credem cd trdim in sdrdcie daca nu
castigam decat 30.000 de lire sterline pe an. Sa ne simtim jenati daca
am calatorit doar in zece tdri. Sa ne sim{im prea bdtrani dacd ne-a
aparut un rid. Sa ne simtim urati daca nu folosim Photoshopul si
filtrele foto.

Niciunul dintre cei pe care i-am cunoscut in anii 1600 nu voia sd-si
descopere miliardarul din interiorul lui. Nu voia decat sda se vada
ajuns la adolescenta si sa evite paduchii.

Ah!

Imi dau seama ce proasta dispozitie am.

Mi s-au uscat ochii din cauza oboselii si de la cele sapte ore de
zbor. Nu-mi place deloc sd calatoresc cu avionul. Nu faptul cd md aflu
in aer ma deranjeaza. Ci sosirea intr-o tara diferitd, cu o cultura si un
climat total diferite, la doar cateva ore dupa ce ai plecat de la
Gatwick. Poate pentru cd imi amintesc dimensiunea lucrurilor.
Nimeni nu mai intelege asta. Oamenii nu simt enormitatea lumii si
nici cit de mici sunt ei. Cand am cdldtorit prima data in jurul
globului, mi-a luat aproape un an, pe o nava plinad cu barbati care se
considerau norocosi dacd supravietuiau drumului. Acum lumea e
acolo, aproape. Lumea toatd. Intr-o ord, voi fi intr-un avion spre
Sydney si pand la pranz voi fi ajuns deja. Imi di o stare de
claustrofobie, de parcd lumea s-ar smochini literalmente, precum un
balon ce pierde aer.

Ma mut la o altd sectiune a librariei, numita ,Ganditori”, alcdtuita
din cdrti in engleza si traduceri tot din engleza. E o zond mai mica
decat cea dedicata cartilor de afaceri. Confucius. Grecii antici. Atunci
vad un tom cu o copertad simpld, academica.

Eseuri de Michel de Montaigne.

Aproape ca md prefac in cenusd. Rostesc pand si numele fiicei mele
cu voce tare, pentru mine insumi, ca si cum as fi aproape de ea din
nou, ca si cum o parte din noi e inclusd in fiecare carte pe care am
iubit-o. O ridic, o deschid la intdmplare si citesc o propozitie: ,Nimic
nu fixeazd mai tare un lucru in memorie decdt dorinta de a-l1 uita.”
Simt cum mi se umplu ochii de lacrimi.

Telefonul meu scoate un bip. Pun iute cartea jos. Un SMS. E de la
Omai: ,A trecut mult timp. Abia astept sa povestim. Am rezervat

"245.'



locuri pentru cina la restaurantul Fig Tree, la ora 20.00. Asa vei avea
timp sd tragi un pui de somn, sa-ti mai treacd din jet lag'®.”

Jet lag.

Mi se pdrea amuzant sa vad un asemenea cuvant scris de el. Omai,
in mintea mea, apartine unui timp cand ideea cd omul poate sa
zboare pdrea de domeniul fantasticului, asa cum ni se pare noua
acum ca fiintele umane ar putea trai pe Neptun. Poate chiar mai
fantastic atunci, ii rdspund: ,Ne vedem curand.”

Il las pe Montaigne, parisesc libraria cu carti si ma indrept spre o
fereastra mare, unde astept sa fie anuntat zborul. Imi lipesc capul de
sticld si privesc dincolo de reflexia mea, in intunericul infinit al
desertului.

** Sindromul decalajului orar (n.tr.).
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Plymouth, Anglia, 1772

Dupa intoarcerea noastrd, am zabovit mai mult in Plymouth, imi
placea aici. Ca si in cazul Londrei, era un loc de unde dispdreai usor.
Un oras de marinari, haimanale, criminali, fugari, vagabonzi,
muzicieni, artisti, visdtori, singuratici, iar eu, In anumite momente,
eram toate astea la un loc.

Intr-o dimineatd, am plecat de la hanul Minerva si m-am dus la
docul nou. Pe apa, se ridica o nava de razboi uriasa.

— Impresionantd, nu? a spus un bdarbat de pe chei, observand
uluirea mea.

— Da, asa e.

— Gata sa descopere lumi noi.

— Lumi noi?

— Intocmai. E vasul lui Cook.

— Cine e Cook?

Atunci am auzit pasi in spatele meu si cineva mi-a pus mdna pe
umadr. Am tresadrit.

— Dumnezeule! Frears, pari speriat.

M-am intors si am dat ochii cu un gentleman imbracat elegant,
care imi zdmbea cu blandete.

— Domnule Furneaux! Ce pldcere, domnule!

Ochii lui sireti m-au cercetat o clipa.

— Nu imbadtranesti deloc, Frears.

— E de la aerul de mare, domnule.

— Incd iti e dor de el? Mai vrei s fii in larg?

A fdcut un gest cu mana spre orizontul de dincolo de port.

— De data asta va fi diferit. Cook a pregdtit lucrurile putin mai
bine decat Wallis.

— Plecati pe vasul lui Cook?

— Nu, dar il insotesc. In voiaj. In calitate de comandant pe
Adventure. Acum strang echipajul. Ai vrea sa faci parte din el?
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Undeva deasupra Australiei, in prezent

Am luat o cursd ce leagd Sydney de Coasta de Aur si sunt foarte
obosit. Am petrecut mare parte din ultimele doua zile fie in avioane,
fie in aeroporturi. Un bebelus plange undeva, in spatele aeroplanului.
Imi aminteste pentru scurt timp de Marion cand {i ieseau dintii si de
grija lui Rose care 1si imagina cid durerea ar putea fi fatald. In acelasi
fel in care orice cdine seamdnd cu toti ceilalti cdini, plansetul oricarui
bebelus reprezintd ecoul tuturor bebelusilor care au plans vreodata.

In aceastd notd, observ un cuplu tanir in fata mea. Unul doarme
pe umarul celuilalt. Capul unui barbat pe umadrul altui barbat, intr-un
fel pe care nu esti prea obisnuit sa-1 vezi. E o imagine induiosatoare,
dar imi starneste gelozia. Si eu vreau un cap pe umarul meu, asa cum
Camille si l-a tinut inainte de telefonul lui Hendrich. Asa au fost si
sentimentele mele pentru Rose la inceput? Ori e ceva diferit? Poate
ca dragostea asta e diferita. Dar oare conta?

Mad gandesc la faptul ca abia ne-am adresat un cuvant unul altuia
in timpul ultimei sdptdmdni de scoald. Md gandesc la momentul
stanjenitor de langd fierbdtorul din cancelarie. Scotocea prin cutia cu
ceaiuri, in cdutarea musetelului. Tacerea urla.

Mama imi spusese sa traiesc. Dupd ce s-a dus, a trebuit sa traiesc.
li era usor si-mi spuni asta, dar, fireste, avea dreptate. O dorintd cat
se poate de naturald. Cand mori, ultimul lucru pe care il vrei este ca
moartea sa se scurga in afara ta si sd-i infecteze pe cei lasati in urma,
astfel incat cei dragi sd devind un fel de morti vii. Si totusi, inevitabil,
asta se intampld adesea. Mi s-a intdmplat adesea.

Dar simt cd se apropie. Viata. O simt la doar cativa centimetri
deasupra mea. Marion face parte din ea. Ideea ca o voi gdsi pare,
brusc, incredibil de reald. Adorm si il visez pe Omai. Visez ca il vad
pe o plaja din Pacificul de Sud privind apusul soarelui. Cand ma
apropii de el sa-l1 apuc de brat, se sfarama precum nisipul si apare
altcineva sub el, cineva mai mic, ca o pdpusa ruseascd. Un copil. O
fetitd cu o coadd impletita lunga. Poarta o rochie verde de bumbac.

— Marion, rostesc.

Apoi si ea se face una cu nisipul, cu plaja, iar eu ma chinui s-o
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pdstrez intactd, chiar cand e luata de apa.

Cand ma trezesc, bebelusul nu mai plange, iar eu sunt si acolo, si
aici. Avionul a aterizat si stiu ca, in doar cateva ore, voi vedea pe
cineva cu care nu m-am mai intdlnit de secole. Si nu md pot
impotrivi. Md simt ingrozit.
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Huahine, Insula Society, 1773

Arthur Flynn, sublocotenentul de pe Adventure, ars de soare,
asudand din greu in cdmasa lui, alba odatd, a ingenuncheat pe nisip,
cu panglici albe si rosii in madini si, printr-un limbaj al semnelor
emfatic si stangaci, a mimat cd si le leaga in par. A zambit si a imitat
o fetita draguta, o incercare exagerata tinand cont de chipul si scalpul
lui parlite de soare si de barba lui neingrijita.

Totusi, publicul lui alcdtuit din copii mici a pdrut impresionat.
Calatorisem suficient de mult ca sa inteleg cd rasul era aproape
universal, mai ales printre copii. Pand si bdstinasii batrdni, care
stateau ceva mai retrasi, au inceput brusc sa zdmbeasca la vederea
acestui englez ciudat cu fata rosie care se scaldmbaia. Arthur i-a
intins o panglica fetei cu par lung de langd el - nu avea mai mult de
sase ani — si, dupd ce mama i-a dat voie, ea a luat-o.

Atunci Arthur s-a intors si mi-a spus cu un glas mai bland decat de
obicei:

— Frears, ai madrgelele?

In spatele nostru, cele doud vase stiteau nemiscate ca doud bestii
elegante transferate dintr-o alta realitate.

Cum stateam asa acolo, insirdnd cadouri si oferte de pace sub
formda de panglici, am zdrit un chip in multime pe care l-am
recunoscut. Un barbat pe care il mai intalnisem.

Tinea o placd de lemn in mand si trupul i sclipea de la apa de
mare. Mai vdzusem placi asemandtoare la ultima mea vizita pe
insulele Pacificului. Erau folosite de pescarii care iegseau pe mare. Se
urcau pe ele, plutind pe valuri. Uneori, dadeau senzatia cd plutirea pe
valuri e doar de distractie. Dar nimic din toate astea nu explica faptul
ca eu il cunosteam. Cum era posibil? Nu mai venisem niciodata pe
insula de aici. Am incercat sd analizez. Nu mi-a luat mult pand mi-am
dat seama. Era bdrbatul a cdarui coliba refuzasem sda o incendiez.
Barbatul chipes cu par lung si ochi mari. Dar asta se intamplase in
Tahiti. Nu strdbdtuse o bucatd imensa de ocean, dar tot mi se pdrea
ridicol sa-mi inchipui cd o ficuse doar cu o placda de lemn. Iar in
Tahiti purta lanturi si brdtdri, aratand un statut pe care pieptul lui si
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bratele goale de acum nu-l mai sugerau.

Arata exact cum mi-l aminteam. Presupun ca patru ani nu
reprezenta o perioadad asa de lunga. Se uita la mine cu un fel de dor,
de nevoie disperatd sda comunice.

Am privit in jur, la Arthur si la alti barbati, sperdnd poate ca
atentia lui sd se indrepte in alta parte. Dar nu. Ochii lui nu se
dezlipeau de mine. Rostea cuvinte pe care nu le intelegeam. Apoi si-a
unit degetele de la mana dreaptad si le-a lipit de pieptul lui. S-a batut
repede in piept, intr-o succesiune iute, staccato. Am inteles gestul.

Eu.

EL

Dupa aceea, a ardtat spre mare, spre nave si dincolo de orizont. Si-
a coborat privirea spre nisip, plind de teamd sau dezgust. A pdstrat
aceeasi expresie cand s-a intors sa se uite in spatele lui, spre arborii-
de-pdine si spre verdele luxuriant al junglei de dincolo de plaj4,
pentru ca mai apoi sd-si indrepte privirea spre vase si spre ocean. A
facut asa de cateva ori pAna m-am prins ce voia sd-mi transmita.

Am auzit nigte ghete pe nisip venind spre mine. [-am vdzut pe
cdpitanul Cook si pe comandantul Furneaux foarte incruntati.

— Ce se petrece aici, Fines? m-a intrebat Cook.

— Frears, 1-a corectat Furneaux cu o autoritate blanda.

Cook l-a ignorat de parca ar fi fost o musculita.

— Vorbeste. Se pare cd s-a creat o agitatie minord cu acest...
gentleman.

— Da, cdpitane.

— Pai?

— Socot cd vrea sd vind cu noi.

'.251.'



Oceanul Pacific, 1773

1l chema Omai.

Mai tarziu, cand engleza lui s-a imbunatdtit, am aflat ca numele lui
era, de fapt, Mai si cd ne spusese ,sunt Mai” in tahitiana. In orice caz,
asa i-a ramas numele, iar el nu ne-a corectat niciodata.

Cand ne-am oprit pe alte insule, a incercat sd ma invete sd stau pe
placa lui. Folosirea verbului a surfa va trebui sa mai astepte mult
timp, dar exact asta fdcea. Stdtea drept pe ea, atdt cat isi dorea,
indiferent de marimea valului. Spre deosebire de mine, bineinteles,
cdci am picat de pe ea rdzdnd in hohote ori de cat ori am incercat sa
ma ridic. Totusi, imi place sd cred ca am fost primul european care a
folosit o placa de surfing.

Omai invita rapid. A prins engleza cu o vitezd remarcabild. Imi
placea, fiindcd imi permitea sd mai scap de indatoririle obignuite de
pe punte. Ne agezam la umbrd sau gaseam un colt linistit sub punte si
treceam prin verbe si substantive, in timp ce ne infruptam dintr-un
butoi cu varzd murata.

Am discutat cu el putin despre Rose si Marion. [-am aratat moneda
primitd de la fiica mea. L-am invatat cuvantul ,bani”.

Mi-a explicat la randul lui cum vedea lumea.

Totul continea ceva numit mana - orice copac, orice animal, orice
om.

Mana era o putere speciald. O putere supranaturala. Putea fi bund
sau rea, dar intotdeauna trebuia respectata.

Intr-o zi ne aflam pe punte si Omai a ardtat spre scandurile unde
sortam pestele.

— Cum se numeste? m-a intrebat.

Am privit in directia indicata de degetul sau.

— Aceea se numeste umbra, i-am spus.

Mi-a zis cd mana locuieste in umbre si cd umbrele au multe reguli.

— Reguli? Ce fel de reguli?

— E foarte rdu sd stai pe umbra unui...

S-a uitat in jur, ca si cum cuvantul cdutat se gdsea in aer. Apoi l-a
zdrit pe Furneaux indreptandu-se cu o expresie serioasd spre duneta
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si mi l-a aratat.

Am inteles.

— Comandant? Capetenie? Sef?

A Incuviintat.

— Cand te-am vdazut prima datd, nu te-ai agezat pe umbra mea.
Te-ai apropiat. Dar nu ai stat pe ea. Acesta a fost un semn cd md pot
increde in tine. Mana din tine a respectat mana din mine.

Mi s-a pdrut interesant ca acest lucru a contat mai mult decat
decizia mea de a nu le da foc la case. M-am indepartat putin de el.

El a izbucnit in rds. Mi-a pus 0 mand pe umadr.

— Nu e nicio problemad sd stai pe umbra cuiva atunci cdnd oamenii
se cunosc. Doar prima datd cand se vad.

— Erai capetenie?

A incuviintat.

— In Tahiti.

— Dar nu si in Huahine?

— Nu.

— De ce ai plecat din Tahiti ca sa traiesti in Huahine?

Era un om cu inimd simpld si pdrea foarte relaxat pentru cineva
care ldsase in urma tot ce cunoscuse vreodatd, dar, cAnd l-am intrebat
despre asta, s-a incruntat usor si si-a mugcat buza de sus. Mi s-a parut
cd il doare.

— E in regula, l1-am linigtit. Nu trebuie sa-mi spui.

Si atunci mi-a madrturisit.

— Stiu cd pot avea incredere in tine. Stiu limpede asta. Ai fost un
profesor bun. Si imi esti un prieten bun. $i mai simt ceva la tine. Felul
in care vorbesti de trecut. Sclipirea din ochii tdi. Moneda pe care o ai
si despre care spui ca e veche. Toate cunostintele tale. Cred cad esti ca
mine. Un prieten bun.

A continuat sd repete aceste cuvinte de parcd avea nevoie de
confirmare.

— Da, suntem prieteni buni.

— Muruuru. Multumesc.

Un soi de intelegere s-a instalat intre noi, o incredere cd putem
vorbi deschis.

Hollamby a trecut pe langa noi. Hollamby, langd care dormeam,
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imi spusese deja ca e o idee proasta sa-l avem pe Omai la bord: ,E o
povard, ne mdnanca ratiile si cine stie ce blesteme aduce cu el.” S-a
uitat cu coada ochiului la noi, dar sprancenele I-au trdadat si si-a vazut
de treburile lui.

— Sunt mai batran decat alti oameni, a continuat Omai. Si cred ca
si tu esti la fel. Fata nu s-a schimbat deloc in cinci ani. Nici mdcar un
pic.

— Da, am zis, aproape 1n soaptd.

Eram prea socat ca sa-mi gdsesc cuvintele. Am simtit un fel de
usurare ingrozitoare si minunatd totodatd, cu un secol inainte sa il
vad pe doctorul Hutchinson, sd gdsesc pe cineva ca mine si sd pot
spune adevarul. Parca as fi fost naufragiat pe o insula decenii la
randul si acum gdsisem un alt supravietuitor.

M-a privit fix si mi-a zdmbit. Teama mi-a fost inlocuitd de usurare.

— Esti ca mine. Sunt ca tine. Am stiut eu.

M-a imbratisat. Umbrele noastre s-au contopit.

— Nu conteazd! Mana noastrd e aceeasi. Umbrele noastre au
devenit una.

Nu pot exprima in cuvinte insemndtatea momentului. Da, Marion
era ca mine, dar incd nu o gasisem. Omai m-a facut sd md simt mai
putin singur. M-a facut sd ma simt normal. $i am vrut imediat sa aflu
totul. M-am uitat in jur ca sd md asigur cd nimeni din echipaj nu
trage cu urechea si am inceput sd vorbim.

— De aceea ai venit? De aceea ai vrut sd parasesti insula?

Aincuviintat din cap. Un gest universal se pare. Ca si superstitia.

— Da. A fost greu. La inceput, in Tahiti, totul a fost bine. Md
vedeau ca pe Cel Special. De aceea am devenit... o cdpetenie. Vedeau
asta ca pe... o dovada cd mana din mine e bund. Cd eu eram bun. Pe
jumdtate om, pe jumatate zeu. Nimeni nu a indrdznit sd se apropie
prea tare de mine in lumina zilei, de teama sa nu calce pe umbra mea.

A izbucnit in rds si s-a uitat spre mare, de parcd ar fi putut
intrezdri amintirile la orizont.

— Mi-am dat toata silinta si cred ca am fost o cdpetenie buna, dar,
dupa ce multe, multe luni au apdrut si au disparut de pe cer, lucrurile
s-au schimbat. Ceilalti barbati. Au vrut si ei sd fie cdpetenii. lar eu nu
aveam cum sa nu mai fiu. Singura cale prin care o cdpetenie nu mai
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putea fi capetenie era sa moara. Asa ca...

A mimat senzatia de sufocare. Mdini care loveau aerul in jurul
capului.

— Prins in capcanad.

— Da, eram prins in capcand. Asa ca a trebuit sa plec. A trebuit sd
o iau de la capat precum zorii zilei. Dar o zi dureaza cat dureazd, si
noaptea tot vine. Nu mai aveam unde sd md duc. Am vrut sd trdiesc.

[-am povestit ce s-a intdmplat cu mama. [-am povestit despre
Manning. Despre Marion, cd e ca noi. Despre faptul ca fii
primejduisem viata lui Rose. I-am spus cat de dor imi era de ea.

A zambit bland.

— Oamenii pe care i iubesti nu mor niciodata.

Habar n-aveam ce-a vrut sd spund cu asta, dar cuvintele lui mi-au
ramas intipdrite in suflet secole la rand.

Oamenii pe care i iubesti nu mor niciodatd.

— In Anglia nici noi nu suntem acceptati, I-am informat, revenind
la subiect. S& nu spui nimdnui de pe vas despre conditia noastrd.
Cand mad voi intoarce in Anglia, trebuie sa devin din nou altcineva.
Domnul Furneaux e deja banuitor.

Omai a pdrut ugor ingrijorat. Si-a atins fata. Probabil se gandea
cum naiba urma sa o ascunda.

— Nu te ingrijora, l-am linistit. Tu esti exotic.

— Exotic? Ce cuvant e dsta?

— Diferit. De departe. Departe. Departe. Ca un ananas.

— Ananas? Nu aveti ananas in Anglia?

— Probabil cd sunt vreo 30 cu totul in Anglia. Asezati pe polita de
la semineu.

Mi s-a parut nedumerit. Marea se lovea incet de prova.

— Ce e o polita de semineu?
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Byron Bay, Australia, in prezent

Stam pe o terasd, inconjurati de luminite si de zumzetul difuz al
conversatiei vesele.

Cand l-am vazut pe Omai ultima oard, Australia reprezenta pentru
mine o noud descoperire. Si totusi Omai a rdmas, incredibil, acelasi.
Fata lui s-a latit usor - nu din cauza grasimii, ci a varstei - si are
cateva riduri la coada ochilor, care se vdd chiar si cand nu zambeste.
Un trecdtor oarecare si nestiutor i-ar da probabil in jur de 36 de ani.
Poartd un tricou decolorat cu autoportretul Fridei Kahlo, ce face
reclama unei expozitii dedicate ei la Galeria de Arta din New South
Wales, Sydney.

— A trecut mult, rosteste Omai melancolic. Ti-am dus dorul, madi,
omule.

— Si eu. Oau! Acum te exprimi cu ,omule”? Ti se potriveste.

— Inci de prin anii 1960. Aici e obligatoriu. O chestie a celor care
fac surfing.

Ne incepem seara cu niste Martini cu nucd-de-cocos si chilli, pe
care Omai l-a incercat inainte si insista sa il gust si eu. Se vede marea
de aici, dincolo de palmierii pitici si de plaja imensd, licdrind gingas
sub stralucirea jumadtdtii de luna.

— N-am mai baut niciodata asa ceva, ii spun. Asa merg treburile
cand imbadtranesti. Nu prea mai ai lucruri noi pe care sd le incerci.

— Nu stiu ce sd zic, exclama el optimist. Am trdit 1anga oceane cea
mai mare parte a vietii mele si incd n-am intalnit acelasi val de doua
ori. E mana, intelegi? Nu sta niciodata potolitd. Pdastreazd lumea
noud. Intreaga planeti e un Martini cu nucé-de-cocos si chilli.

Rad cu hohote.

— De cand esti Sol Davis?

— De 17 ani parcd. Atunci am sosit in Byron.

Ma uit in jur la toti australienii fericiti care se bucura de seara lor
de vineri. Se sdrbdtoreste o zi de nastere. Un strigat colectiv de
entuziasm se aude cand soseste tortul cu trei artificii aprinse infipte
in el. Urmeazd un ropot de aplauze cand tortul e asezat in fata unei
femei de la capatul celalalt al mesei. Are o insignd supradimensionata
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prinsd de vestd. Implineste 40 de ani.

— Doar un copil, spun.

— 40, rosteste Omai afectat. Iti amintesti?

— Da, raspund trist. Imi amintesc. Tu?

Pe chipul lui trece umbra unei suferinte vechi.

— Da, a fost anul in care a trebuit sa plec din Tahiti.

Priveste in departare, de parca acel alt timp si acel alt spatiu ar
putea fi zdrite undeva, in intunericul de dincolo de terasa.

— Am fost un om-zeu. Soarele strdlucea datoritd mie. Eram
prieten cu vremea, cu oceanul si cu fructele din pomi. Si sd nu uiti ca
pe atunci, inainte ca europenii sd vind si sd ne crestineze, ei bine,
oamenii-zei nu erau chiar atit de neobisnuiti. Dumnezeu nu se gdsea
sus, printre nori. Uitd-te la mine, as putea trece lejer drept un zeu,
nu?

— Bauturile astea sunt puternice! exclam.

— Probabil ca ti-am mai spus toate astea si inainte.

— Probabil. Demult.

— Demult, demult, demult, demult...

Apare o chelnerita. Comand o salatd de dovleac ca aperitiv si
biban-de-mare ca fel principal. Omai alege doud feluri care, din cate
spune fata, are stomac de porc in ele.

— Stiu, spune el, zambind larg.

Rdmadne in continuare cel mai aratos barbat pe care l-am cunoscut.

— M-am gandit sa subliniez acest aspect, in cazul in care doreati
diversitate.

— Si-asa, tot diversitate e. Sunt doua feluri de mancare diferite.

— Bine, domnule.

— Si inca douad din astea, cere el, ridicaind paharul.

— S-a facut.

Fata il priveste fix, dar nici el nu e mai prejos.

— Va cunosc, zice ea. Sunteti surferul, nu?

Omai rade.

— Ne aflam 1n Byron Bay. Toata lumea face surfing.

— Nu, nu asa ca dumneavoastrd. Sunteti Sol Davis, nu?

El incuviinteazd din cap si md priveste timid.

— Pentru pdcatele mele.
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— Nemaipomenit! Sunteti celebru pe aici.

— N-as prea crede.

— Ba sigur cd sunteti. V-am vazut cum surfati. A fost uimitor. E pe
internet.

Omai zdmbeste politicos, dar 1i simt stdnjeneala. Dupd ce
chelneritd pleacd, isi priveste mana dreaptd. Isi risfird degetele,
imitdnd parcd o stea-de-mare, apoi le face pumn si intoarce mana.
Are pielea find, de culoarea caramelului, foarte tandrd. Conservata de
ocean. Conservata de anageria.

Mai példvrdgim putin.

Sosesc aperitivele.

Incepe si manance. Inchide ochii cind ia prima gurd si scoate
sunete de apreciere. 1l invidiez pentru usurinta cu care savureazi
placerea.

— Asadar, spune el, ce-ai mai facut?

Ii povestesc. Despre viata mea ca profesor. Despre viata mea de
dinainte. Istoria recenta. Islanda, Canada, Germania, Hong Kong,
India, America. Ii vorbesc despre 1891. Despre Hendrich. Si despre
Societatea Albatros.

— Sunt oameni ca noi. Multi. OK, poate ,multi” nu e termenul
corect.

Ti explic despre ajutorul primit. Despre regula de opt ani. Despre
alba si musculitele efemere. Omai ma priveste cu ochii mari, absolut
uluit.

— Si tu ce faci mai exact? md intreaba.

— Mai duc unde Hendrich, seful, imi spune sd ma duc. Indeplinesc
misiuni. Aduc oamenii la noi. Nu e chiar asa rau. Recent, am fost in
Sri Lanka. O viata foarte comoda.

Pana si pentru urechile mele ,,comoda” suna ca un eufemism.

Rade, usor ingrijorat.

— Si unde aduci oamenii?

— Nu e un loc anume. Am vrut sa spun cd oamenii devin membri.

— Cum adica?

— Pdi, e foarte simplu. Le explic cum 1i poate proteja societatea,
ma asigur cd isi schimba identitatea... Hendrich are tot felul de
contacte. E ca un sindicat. Asigurare. Numai cd noi suntem platiti...
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ca sd trdim.

— Te pricepi sa vinzi, vad. Esti in pas cu timpurile, nu?

— Asculta, Omai. Nu e de glumit. Suntem la fel de lipsiti de
sigurantd ca si Inainte.

— Da. Si totusi, incd ne aflim aici. Incd respirdm. Inspirim si
expiram.

— Exista pericole. Tu, acum, te gasesti in pericol. La Berlin e un
institut. Stie despre tine. Pe parcursul anilor, a sdltat oameni ca noi.

Omai rade. Chiar rdde. Ma gandesc la Marion, disparutd, posibil
rapitd, si ma infurii. Am senzatia cd md provoacd, ca un ateu in fata
unui catolic.

— Au luat oameni? Ei, nu mai spune!

— E adevdrat. Si nu e vorba numai de ei. Existd firme de
biotehnologie in Silicon Valley si in alte pdrti care isi doresc un
avantaj competitiv, iar noi le-am putea oferi exact asta. Nu suntem
fiinte umane pentru ei, ci soareci de laborator.

Se freaca la ochi. Brusc, pare obosit. Eu il obosesc.

— OK. Si ce trebuie sa faci pentru ,protectie”? Care-i spilul?

— Spilul e cd ai anumite obligatii.

Omai rade, continudnd sa se frece la ochi, de parcad vorbele mele fi
provoaca un somn de care trebuie sd se scuture.

— Obligatii?

— Din cand in cdnd trebuie sa mai faci cate ceva pentru Societatea
Albatros.

Rdade si mai tare.

— Ce nume!

— Da, e putin depasit.

— Ce fel de lucruri trebuie sa faci?

— Lucruri diferite. Lucruri ca acesta. Sa vorbesti cu oamenii. Sa
incerci sd-i inregistrezi.

— Sa-i inregistrezi? Adicd sunt si hartii implicate?

— Nu, fird hartii. Doar buni-credinta. Incredere. Cel mai vechi tip
de contract.

Imi dau seama cd vorbele mele sund ca ale lui Hendrich. Ultima
data cand am avut aceeasi senzatie a fost in Arizona si nu s-a
terminat deloc bine.
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— Si ce se intampla cand oamenii refuza?

— In general, nu refuza. E un targ corect.

Inchid ochii. Imi amintesc zgomotul ficut de pusca in desert.

— Asculta, Omai, serios vorbesc, nu esti in siguranta.

— Si ce-ar trebui sd fac?

— Ideea e ca oamenii sd nu prindd rdddcini. Hendrich tine foarte
mult sd nu ne atagdm de oameni. $i are noima ca oamenii sd se mute
la fiecare opt ani. Sa inceapa o alta viatd de la zero. Sa devina
altcineva. Tu esti aici de...

— Nu pot sd fac chestia asta cu mutatul.

Pare foarte hotdrat. Stiu cd trebuie sa fiu direct.

— Nu ai de ales. Toti membrii societatii...

— Dar nu am ales sd fiu si eu membru.

— Devii membru automat. Imediat ce un alba e localizat, devine
membru.

— Alba, alba, alba... bla, bla, bla...

— S4d stii de existenta societdtii inseamnad sd faci parte din ea.

— Cain viatd, nu?

— Presupun ca da.

— Si ce se intampla mai precis dacd spun nu? Daca refuz?

Astept prea mult sd-i dau rdspunsul.

Se sprijind de spatar si da din cap.

— Oau, omule! E ca Mafia. Te-ai alaturat Mafiei.

— N-am avut incotro, ii explic. Asta e si ideea. Dar crede-md, are
sens... Vezi tu, dacd un alba e expus, 1i pune in pericol pe toti alba. Si
tu stii cd trebuie sa te ascunzi. Te-ai ascuns si inainte. Mi-ai povestit...

Clatind din cap.

— De 30 de ani sunt in Australia.

Meditez asupra acestei informatii.

De 30 de ani sunt in Australia.

— Eu stiam c4d 20.

Expresia i s-a indsprit putin. Asta nu e bine. Nimic nu e bine. Md
gandesc cum rddeam amandoi pe nava. Md gandesc la momentele de
mai tarziu, de la Societatea Regald din Londra, caind Omai a insistat
sd raman acolo cu el. Cat de mult ne-am distrat atunci! Am baut gin
si le-am turnat minciuni lui Samuel Johnson si vedetelor

260 T



momentului.

— Cine ti-a zis? Am fost urmarit?

— Eu tot nu pricep cum ai reusit sa stai aici 30 de ani. Te-ai mutat
dintr-un loc in altul?

— Am stat in Sydney 13 ani, dar sunt in Byron de 17. Am caldtorit
pe coastd putin. Am fost i in Muntii Albastri. Dar, in mare, am locuit
in aceeasi casd.

— Si nimeni nu a intrat la banuieli?

Ma priveste fix. Ndrile i se umfla si i se contracta cu intensitatea
unei rasuflari.

— Oamenii vdd in general numai ce vor sa vada.

— Dar esti pe internet, pand si chelnerita te-a vazut. Cineva te-a
filmat. Atragi prea mult atentia.

— Tu. Tu incd iti inchipui ca ai focul in madnd. Iar eu incad sunt
,Celdlalt” pe care vrei sa-1 manevrezi dupa cum ti-e pofta. Poti sa-ti
iei focul si sa-1 stingi in ocean.

Usurel.

— lisuse, Omai. Incerc si te ajut. Nu e vorba de mine. Eu sunt
doar un mijlocitor. E vorba de Hendrich. Stie multe lucruri. Poate
opri multe lucruri oribile inainte sa se intample, dar poate si sa —
adevarul oribil imi sare in ochi acum - facd anumite lucruri oribile sa
se intample.

— Stii ceva?

Isi scoate portofelul, scotoceste in el, asaza citeva bancnote pe
masd si se ridica.

— Dacd nu esti tu cel adevarat cu care vorbesc, atunci nu e
nepoliticos din partea mea, corect?

Rdman nemiscat dupd ce pleacd. Vine mdncarea si i spun fetei cd
Omai se va intoarce. Dar bineinteles ca nu o face.

Sincer vorbind, am crezut ca lucrurile vor fi diferite. Am crezut ca
o sa discutam despre vremurile trecute, despre lucrurile bune si rele
prin care am trecut si pe care nimeni nu si le-ar fi inchipuit. Am
crezut cd vom discuta despre biciclete, masini si avioane. Despre
trenuri, telefoane, fotografii, becuri electrice, emisiunile de Ila
televizor, computere, rachetele trimise spre luna. Despre zgdarie-nori.
Despre Einstein, Gandhi, Napoleon sau Hitler. Despre drepturile
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civile. Despre Ceaikovski, rock si jazz. Kind of Blue” Revolver'®. Oare i
plicea The Boys of Summer”? Apoi hip-hopul. Barurile cu sushi.
Picasso. Frida Kahlo. Incilzirea globali. Detractorii incilzirii globale.
Star Wars. Criza armelor nucleare din Cuba. Beyonce. Twitter.
Emojiuri. Reality TV. Stiri false. Donald Trump. Continua urcare si
cadere a empatiei. Despre ce am facut in razboaie. Motivele care ne
imping sa mergem mai departe.

Dar nu, nu am vorbit despre nimic din toate astea.

Dddusem cu bata in balta.

Ce sd mai, eram un cretin. Un cretin nenorocit si fard prieteni.

Oamenii pe care i iubesti nu mor niciodatad.

Asta imi spusese Omai cu multi ani in urma.

Avea dreptate. Nu mor. Nu de tot. Trdiesc in mintea ta, agsa cum au
trdit intotdeauna inauntrul tau. Tii aprinsa lumina din ei. Daca ti-i
amintesti destul de bine, inca te pot indruma, la fel ca stralucirea
stelelor de mult stinse care calduzesc vasele pe ape necunoscute.
Daca incetezi sd-i mai plangi si incepi sd-i asculti, inca au puterea de
a-ti schimba viata. Ei pot fi, pe scurt, salvarea ta.

Omai locuieste la marginea orasului, pe soseaua Broken Head, la
numadrul 352. O casd din sindrild cu un singur etaj.

Se vede marea de aici. Fireste ca asa e. Omai ar fi trait in mare daca
ar fi putut.

Astept doua minute dupa ce ciocan. Am o durere de cap difuza.
Aud zgomote usoare din interior. Usa se intredeschide. O femeie
batrana cu par alb si scurt se uitd de dincolo de lantul pus. Bate spre
9o de ani, as zice. Fata ridatd ca o hartd. Posturd asimetrica din cauza
artritei si a osteoporozei. Ochi ingrijorati, distrusi de cataractd. Un
pulover lung de un galben luminos. Tine in mand un deschizdtor
electric de conserve.

— Da?

— Scuzati-ma, cred ca am gresit adresa. lertati-md cd v-am
deranjat atat de tarziu.

> Album de jazz celebru al lui Miles Davis (n.tr.).
'® Al saptelea album al formatiei Beatles (n.tr.).
"7 Cantec al artistului Don Henley (n.tr.).
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— Nicio problema. Oricum nu prea dorm bine zilele astea.

Da sa inchida usa.

— 11 caut pe Sol. Sol Davis, zic iute. E adresa corecti? Sunt un
prieten vechi. Am luat masa cu el in seara asta si ma tem ca l-am
supadrat.

Sovdie o clipa.

— Tom. Md cheamd Tom.

Femeia dd din cap. A auzit de mine.

— A plecat sa surfeze.

— Pe intuneric?

— Asa i place lui. Oceanul nu pleacd niciodatd acasd. Mereu imi
spune asta.

— Unde surfeaza de obicei?

Se gandeste putin. Se uita la aleea de ciment din fata usii de parca
ar gasi un indiciu acolo.

— La naiba cu creierul meu bdtran... Plaja Tallow.

— Va multumesc foarte mult.

Stau pe nisip si il urmdresc, in lumina lunii pline. O umbra mica
ridicandu-se pe un val. Telefonul imi vibreaza in buzunar.

Hendrich.

Daca nu raspund, va intra la banuieli.

— E cu tine?

— Nu.

— Se aude marea.

— Face surf.

— Poti vorbi?

— Nu mult. Ma intalnesc cu el mai tarziu.

— A acceptat ideea?

— Nu, dar o va accepta.

— I-ai explicat tot?

— Nu chiar tot.

— Filmul cu el de pe Youtube are acum 400.000 de vizualizari.
Trebuie sa dispard.

Omai dispare. Sub un val. Capul se ridica din nou. Un mod de
viata perfect. Te urci pe val, cazi si te ridici din nou. Atat de mult din
viatd pare bazat pe ideea de ridicare, de construire — a unui venit sau
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a unei puteri - de trdire a unei vieti in continud ascensiune, verticala
precum un zgdrie-nori. Dar existenta lui Omai pare naturald ca
oceanul insusi, larga si deschisd ca orizontul. E din nou pe placg,
culcat pe burtd, vaslind cu bratele peste talazuri.

— O va face, sunt sigur.

— Stiu ca o va face. Spre binele nostru, al tuturor. Nu e vorba doar
de Berlin. O firmd de cercetare in domeniul biotehnologiei din
Beijing de asemenea...

Aud chestia asta de peste un secol. Stiu cd ar trebui sd ma
ingrijoreze, mai ales ca Marion e undeva, in lume, singura, dar e doar
un alt zgomot de fond. Ca apa care trece peste nisip.

— Da. Ascultd, Hendrich, trebuie sa inchid. Cred cd iese din apa.

— Planul A. Asta esti tu, Tom. Dar nu uita cd exista intotdeauna
un plan B.

— Inteleg.

— Asa ar fi bine.

Dupa ce inchid, stau aici, pe nisip. Mi se pare ca valurile respira.
Inspird. Expirad.

20 de minute mai tarziu, Omai iese din apa.

Mad vede si continud sa meargd, carandu-si placa.

— Hei!

Mad iau dupa el.

— Ascultd, sunt prietenul tiu. Incerc si te protejez.

— Nu am nevoie de protectia ta.

— Cine e femeia, Omai? Femeia din casa ta?

— Nu e treaba ta. Si sa nu te mai apropii de casa mea.

— Omai! lisuse, Omai! Futu-i! E important.

Se opreste pe iarba aspra de la marginea plajei.

— Am o viatd bund. Nu vreau sd md mai ascund. Vreau sa fiu eu
insumi. Vreau sa duc o viatd integra.

— Te poti muta oriunde in lume. In Hawaii. Indonezia. Oriunde
doresti. Se poate face surfing in multe locuri. Oceanul e pretutindeni.
E doar aceeasi masd de apa.

Incerc sa gandesc. Incerc si gisesc ceva din trecutul nostru comun
care sd-i spargd zidurile incapatanarii.

— Iti amintesti ce ne-a spus doctorul Johnson in prima siptimana
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dupa voiaj? La masa data in cinstea ta, la Societatea Regald? Despre
integritate?

Omai ridica din umeri.

— Asta a fost demult.

— Hai, chiar nu-ti aduci aminte? Am mancat potdrniche. Ne-a
spus cd trebuie sa fim intotdeauna gata pentru a primi noi cunostinte.
In timp ce cunoasterea fird integritate e periculoasd, integritatea fdrd
cunoastere e inutild si denotd sldbiciune. Incerc si-ti ofer aceasti
cunoagtere si tu nu-mi dai decdt integritate. Integritatea te va ucide.
Risti totul din cauza ei.

— Al vrea putind cunoastere, Tom?

li fac semn sa continue.

Inchide ochii, de parci si-ar scoate un ciob din talpa.

— Bine, o sa-ti dau niste informatii. Am fost ca tine. M-am mutat
de colo pana colo. Prin tot Pacificul. Oriunde nu riscam sa primesc
intrebdri. Samoa. Insulele Solomon. Lautoka in Fiji. Sugar City. Noua
Zeelandd. M-am dus chiar si in Tahiti. Am sdrit dintr-o parte in alta.
De cate ori a fost necesar am format legaturile perfecte. Am folosit tot
felul de tertipuri sa md dau la fund. Am folosit documente false.
Intotdeauna am luat-o de la capit. Un inceput proaspit, de doud ori
intr-un deceniu. Apoi lucrurile au inceput sd se schimbe.

— Cum?

Un barbat de vreo 50-60 de ani trece pe langd noi. Poartd un tricou
gri-metalizat decolorat, blugi cu gduri si franjuri si slapi. Merge pe
aleea de pe plaja indreptindu-se spre partea nisipoasd, insotit de o
tigard cu iarbd si o cutie de coca-cola. Ingdnd incetisor o melodie
tristd, dar neinteligibila. E un betiv drogat, pasnic, indiferent, care nu
vrea nimic de la noi. Se asazd cu greu pe nisip ca sa fumeze si sd
priveasca valurile, destul de departe ca sa nu audd ce vorbim.

Omai se asazd si el, pundnd placa pe iarba si incrucisdndu-si
picioarele peste ea. Il imit.

Priveste spre mare cu vaditd iubire, de parca ar fi o amintire.
Momentele trec, nebagate in seama.

— M-am indrdgostit.

Fireste cd as vrea sa pun intrebdri, dar prefer sa pdstrez tdcerea
deocamdata.
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— Imi povesteai despre iubire, mai tii minte? Imi povesteai de fata
de care te indragostisesi. De cea cu care te-ai cdsatorit. De mama lui
Marion. Cum o chema?

— Rose.

Cand fi rostesc numele aici, pe o plaja din Australia, in secolul XXI,
ma cuprinde o senzatie ciudata, de ameteald. Distanta timpului si cea
a spatiului se contopesc cu apropierea emotiei. Imi sprijin mainile de
amestecul de iarbd si de nisip, de parca as dori sa simt ceva solid, de
parcd urmele ei elementare s-ar gdsi aici.

— Ei bine, si eu am gdsit-o pe Rose a mea. Era foarte frumoasd. O
chema Hoku. Ma doare capul cand mad gandesc la ea.

Il aprob in ticere.

— Durerile de cap provocate de amintiri. Si eu sufar din cauza lor
in ultima vreme.

Ma intreb, pret de o clipa, daca Hoku e batrana cu deschizdtorul
de conserve pe care o vazusem in casa lui, desi ideea mi se infirma
imediat.

— Am fost impreuna numai sapte ani. A murit in razboi...

Ma intreb in care dintre ele. Si unde. Al Doilea Razboi Mondial,
presupun, si am dreptate.

— Atunci m-am mutat in Noua Zeelandd si am obtinut documente
false ca sa ma pot inrola. Nu a existat o perioadd mai bund ca sa-ti
faci o identitate falsd. Acceptau pe oricine atunci. Nu sapau prea
mult. Si nici nu am luptat o perioadd lungd. Am fost trimis in Siria
unde am stat o vreme si am copt pdine. Apoi am mers in Tunisia,
unde am continuat sd coc pdine si unde am avut parte si de ceva
actiune. Am vazut o gramadad de lucruri. A fost foarte intens. Dar tu?
Ai luptat undeva?

Oftez.

— Nu mi s-a permis. Hendrich a considerat combinatia dintre
stiintd si ideologie cel mai periculos lucru pentru noi. $i a avut
dreptate. Nazistii si obsesia lor bolnavd pentru crearea rasei perfecte.
Asa-zisii oameni de stiinta ai lor specializati in eugenie pusesera ochii
pe noi. Preluasera Institutul de Cercetdri Experimentale de la Berlin si
au descoperit cercetirile despre alba. Au pornit pe urmele noastre. In
orice caz, Hendrich trecea si el printr-o fazd de paranoia accentuata.
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Nu voia ca vreunul dintre noi sa fie implicat in razboi. Si, da, in timp
ce tu salvai civilizatia, eu eram un bibliotecar miop si astmatic in
Boston. Inci mi urdsc pentru asta. Se pare ci am incercat si evit
dragostea, asa cum Hendrich voia ca noi sd evitam rdzboiul. Sa
incercdm sd supravietuim fard sa mai suferim.

O sirenad se vaitd in departare, pe un drum dincolo de noi.

Omai indeparteaza apa de pe placa.

— Nu. Nu e pentru mine. Dragostea e acolo unde gdsesti
semnificatie. Acei sapte ani petrecufi cu ea au reprezentat totul
pentru mine. Intelegi? Poti lua toti anii dinainte si de dupa aceasta
perioadd. Prin comparatie, sunt egali cu zero. Asta e problema cu
timpul, nu? Nu totul e la fel. Unele zile, unii ani, unele decenii sunt
pustii. Nu gdsesti nimic in ele. Doar apa linistita. Apoi dai peste un
an, ba chiar peste o zi sau peste o dupa-amiazad. Si reprezintd totul.
Absolut totul.

Ma gandesc la Camille cum stdtea pe banca, in parc, citind Dulce e
noaptea, iar Omai isi continud monologul.

— M-am strdduit sa gdsesc un sens in tot ce se intdmpla. Pe
vremuri, credeam in mana. Asa era atunci, pe insule. Probabil cd inca
mai cred intr-un fel. Nu ca o superstitie, ci ca ideea de ceva. Ceva din
noi. Ceva inexplicabil care nu vine din cer si nici din rai, ci din
interiorul nostru.

Se bate in piept.

— Nu poti sd te indrdgostesti pur si simplu, fard sa crezi ca existd
ceva mai mare deasupra noastra. Ceva... dar nu neapdrat noi. Ceva
care traieste in noi, inchis in noi, gata sa ne ajute sau sa ne distruga
definitiv. Suntem mistere pentru noi ingine. Pand si stiinta stie asta.
Habar n-avem cum dracului functioneazd mintea noastra.

Se asterne tdcerea peste noi.

Betivanul s-a intins pe spate acum si priveste stelele. Isi stinge
tigara in nisip.

Trece un minut. Poate doua. Apoi Omai pare pregatit sa spund ce
are de spus.

— Am avut un copil.

Glasul lui se rostogoleste bland ca un val.

— Am numit-o Anna.
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Incerc si absorb vorbele. Semnificatia lor. M4 gandesc la Marion.
Atunci fac legatura.

— Ea e, nu-i asa? Femeia din casa ta e...

Da din cap aproape imperceptibil.

— Nu e ca fiica ta. A imbatranit. In timp real. S-a casitorit. Dar
sotul ei, ginerele meu, a murit de cancer acum 30 de ani. Locuieste cu
mine de atunci.

— Asadar stie despre tine?

Omai rdde. Fireste cd e o intrebare cretind, dar tot mi se pare o
idee absurda cd o musculitd efemerd stie un asemenea lucru despre o
ruda apropiatd, i se pare OK si nu vede niciun risc. Si Rose stia despre
mine si despre mama, dar ideea o tortura si a dus la separarea
noastra.

— Stie. Stie. Si sotul ei stia.

— Si au reusit sd pdstreze secretul?

— Cine ar crede un secret ca asta?

— Unii oameni. Oameni periculosi.

Felul in care ma priveste ma face sa md simt slab, jalnic. Un lag
care fuge intruna.

— Un val te poate ucide. Sau il poti stdpani. Uneori, e mai
periculos sd te feresti de el. Nu poti sa-ti trdiesti viata in frica, Tom.
Trebuie sd te pregdtesti sd urci pe placa si sd te ridici in picioare. Daca
esti prins sub creasta valului, e necesar sd ignori spaima. Trebuie sa
traiesti clipa. Trebuie sa-ti croiesti drum. Daca te sperii, in clipa
urmatoare pici de pe placd si te izbesti cu capul de o stanca. Nu voi
trai niciodatd in fricd. Nu pot s-o fac pentru tine, Tom, pur si simplu
nu pot. Am alergat prea mult. Aici md simt acasd. Te iubesc, omule,
dar nu-mi pasd dacd fantoma capitanului Furneaux apare pe nisip. Nu
merg nicdieri cu tine.

Apoi se ridicd in picioare si isi ia cu el placa.

— O sd indrept asta, ma trezesc rostind. O sd indrept asta.

Incuviinteaza din cap, dar continui si se deplaseze, ajungand pe
aleea de beton acum. Ma intorc si il vad pe drogatul de pe plaja
ficAndu-mi cu mana. Ii raspund cu lehamite. Mi intind pe nisip si ma
gandesc la razboiul in care a luptat Omai si in care eu nu m-am dus
din cauza lui Hendrich. Simt cd se apropie vremea sa lupt si eu de
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data asta. Telefonul incepe sa vibreze, lipit de coapsa. Il las sad sune si
ma intreb ce naiba voi face.

Adorm pe plaja. Cand ma trezesc, lumina diminetii inunda cerul.
Mad intorc la hotel, mdndanc, imi verific mesajele si mi se pare ciudat
ca Hendrich a incercat sd sune doar o singura datd. Md duc in camera
si md chinui putin cu wi-fi-ul, dar reusesc, intr-un tarziu, sd ma
conectez online. Intru pe Facebook si nu vdd nicio postare noua pe
pagina lui Camille. Vreau sa stau de vorba cu ea. Vreau sd {i trimit un
mesaj. Dar stiu cd nu pot. Sunt periculos. Cat inca fac parte din
Societatea Albatros, sunt lucrul de care trebuie sd o protejez.

Mad ghemuiesc in pozitie de fetus si plang cu lacrimi amare. Ma
intreb dacd nu am cumva o cddere nervoasd.

— S4d te ia dracu’, Hendrich, soptesc cu ochii la tavan. La naiba cu
toate astea.

Plec din hotel la pas si md plimb de colo pand colo, incercand sa-
mi stdpdnesc lacrimile si sda ma gandesc. Trebuie sa ma gandesc. Merg
pe falezd, apoi pe plaja. Md indrept spre farul din Cape Byron si
privesc marea.

Imi amintesc cum scrutam cu privirea Oceanul Antarctic de pe
puntea vasului Adventure, prins in nebunia lacomad a lui Cook, care
cduta un continent mai mare decdt Australia.

Vine un moment in viata oricui cand iti dai seama ca nu mai exista
niciun continent dincolo de gheata. Doar si mai multa gheata. Apoi
lumea continud asa cum o stim.

Cateodata, trebuie sa te uiti la ce stii cd e acolo si sa descoperi
lucrurile din fata ta. Oamenii pe care {i iubesti.

Mad gandesc la Camille. La vocea ei. La felul in care isi lasa capul pe
spate in soare. La teama pe care am simtit-o cand a cdzut de pe
scaun.

Imi dau seama brusc cd nu conteazi. Nu conteazd cd imbatranim
diferit. Nu conteaza cd nu existd nicio modalitate ca sd ne impotrivim
legilor timpului. Timpul din viitor e precum tinutul de dincolo de
gheatd. Ghicesti cum ar putea fi, dar nu stii niciodata sigur. Tot ce stii
este clipa 1n care te afli.

Mai merg o vreme si dau peste o lagund. Apa e de un verde-inchis
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incredibil, inconjuratd de bolovani si de vegetatie luxurianta. Am trdit
mult timp, dar nu cunosc numele celor mai multe plante. Si nici al
lagunei. E pldcut sa fiu intr-un loc pe care nu-1 cunosc. Sa fiu intr-un
loc nou, unde lumea sd nu pard statuta si familiara. Doud cascade
mici se revarsa in lagund, acoperind restul zgomotelor. Md uit cum
picd apa pana cand incepe sd semene cu voalul unei mirese.

Nu am internet. Nu am semnal la telefon. Aici e liniste. Aerul,
parfumat. Pana si apa e doar un susur. Md asez pe un bustean si
observ ceva. Nu ma mai doare capul.

Stiu un lucru cu o precizie milimetrica.

N-am nicio sansa sd-l1 convertesc pe Omai. Si nicidecum nu-l voi
ucide. Inspir aerul cu aroma de flori si inchid ochii.

Aud un zgomot care nu e apa.

Un fosnet intr-un tufis aproape de cdrarea din spatele meu. Poate e
un animal. Dar nu, simt cad vine cineva. O persoand. Un turist, poate.

Ma rdsucesc.

Vdd o femeie care indreaptd un pistol spre mine. Simt un val de
$OC.

Socul nu apare la vederea armei.

Socul e din cauza ei.

In primul rand, arata diferit. Are parul vopsit in albastru. E inalta.
Mai inalta decat am crezut ca va fi vreodata. Are tatuaje pe brate. Are
un aspect perfect potrivit secolului XXI: tricou (,Oamenii md sperie”),
blugi, un inel in buzd si un ceas portocaliu din plastic. Toate astea
dominate de mania ei. Aratd ca o femeie spre 40 de ani si nu ca fetita
careia i-am spus la revedere acum 400 de ani. Dar ea e. Ochii stau
madrturie.

— Marion!

— Nu rosti numele dstal

— Eu sunt.

— Intoarce capul spre apal!

— Nu, Marion. N-am de gand.

Ma ridic in picioare si ma uit la ea. Socul e imens. Incerc din greu
sd ma gandesc la arma care e doar la cativa centimetri de fata mea sau
la moartea care ar putea veni in cateva secunde. Incerc si o vid doar
pe fiica mea.
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— Tu esti motivul pentru care sunt incd in viatd. Mama ta mi-a zis
sd te gdsesc. Am stiut cd esti pe undeva. Am stiut.

— Ne-ai pdrasit.

— Asa e. Te-am pdrdsit si regret nespus. Dar te-am pdrdsit ca sa-ti
salvez viata. Sd salvez viata mamei tale. Ea a vrut sa plec. Era singura
solutie. Scapaseram de Londra, dar nu si de realitate. Am vdzut-o pe
mama inecdndu-se din cauza mea. Stii ce inseamnd sa ai 0 asemenea
vind in tine, Marion? Nu vrei asa ceva. Nu vrei sd md ucizi pentru
acelasi motiv. Hendrich e in spate? El te-a pus sa faci asta? Te-a
recrutat? Ti-a spalat creierul? Fiindca asta face, Marion, spala creierii
oamenilor. Poate fi foarte convingdtor. Traieste de vreo mie de ani.
Stie cum sda manipuleze.

— Niciodatd nu m-ai vrut. Asta i-ai zis lui Hendrich. Niciodatd nu
ti-ai dorit sd fii tata.

Soc peste soc. Hendrich o gasise pe Marion si imi ascunsese acest
lucru. Tmi ascunsese singurul lucru despre care stia cd mi-1 doresc cu
disperare — unde se afla Marion. De cdt timp fusesem amdndoi in
societate fdard ca eu sd stiu?

Mi se taie rdsuflarea si abia reusesc sd ingaim:

— Nu, nu, e o minciund. Marion, asculta, m-am dat peste cap sa te
gdasesc. Te rog! Cand a...

Arma e tot acolo. Imi trece prin cap si i-o inhat. Dar e fiica mea,
Marion, vidul pe care l-am simtit mereu. Pot vorbi cu ea. Dacd
Hendrich poate, eu de ce sd nu pot?

— Ai vrut sd md gasesti fiindcd eram singura persoand din lume
care stia despre tine si in care nu ai avut incredere. Nu ti-a pasat de
mine, nu md vazusesi de secole. Nu voiai decadt sd te protejezi si le-ai
cerut celor de la Societatea Albatros sa md gdseascd si apoi sa ma
elimine.

— Situatia std exact invers.

— Am vdzut scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Hendrich acum
cdteva decenii.

— Ce scrisoare?

— Am vdzut-o. Era scrisul tau. Am vazut plicul. Am vazut ce ai
spus. Am vazut conditiile pe care le-ai pus ca sa te aldturi societatii.
Aproape ca am murit de disperare. Am innebunit fir-ar-a dracului de
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treabd. Depresie. Atacuri de panicd. Psihoza. Pe toate le-am avut,
fiindcd am descoperit ca tatdl meu pe care il iubeam mai mult decat
orice pe lume mad voia moarta. $i eu am vrut sd te gdsesc. Tu ai fost
singurul lucru care m-a determinat sa continui. Sd aflu ca singurul
lucru care m-a ajutat sa supravietuiesc ma vrea, de fapt, moartd a fost
prea mult pentru mine. Nu-ti datorez nimic, tatd.

Plange acum. Are fata ca otelul, dar plange, iar eu o iubesc atat de
mult, incdt simt forta iubirii precum o cascadd care curge intruna si
vreau ca totul sd fie OK. Vreau sd stie ca totul poate fi OK.

— Hendrich minte. Falsifici lucruri. Ti face si pe alti oameni si
falsifice lucruri. Uneori, asta functioneaza pentru noi, dar, alteori,
functioneazd impotriva noastrd. Are legdturi si bani, Marion. S-a
imbogatit din cultura lalelelor si nu a pierdut niciodata.

— Agnes a verificat-o. Agnes mi-a spus cd e adevdrat. A zis ca eu
sunt motivul pentru care a trebuit sa pleci si cd m-ai urat pentru asta.
Nenorocitule!

— Nu am spus niciodatd cd te urdsc. Agnes ii mananca din palma,
e orbitd. Marion, te iubesc. Nu sunt perfect. N-am fost un tatd
perfect. Dar intotdeauna te-am iubit. Te-am cdutat continuu.
Continuu, Marion. Ai fost un copil uimitor. Te-am cdutat continuu.
Ti-am dus dorul in fiecare zi.

Mi-o imaginez aproape de fereastrd, prinzand ultima razd de
lumind ca sa poata termina Regina zdnelor. Mi-o imaginez cum stdtea
pe pat, cantand la fluier, hotarata sa nimereasca notele perfect.

Inci plange, dar arma md tinteste si acum.

— Ai spus cad te intorci. Nu te-ai intors niciodata.

— Stiu, stiu. Fiindca eram un pericol, nu tii minte? Semnele si
cuvintele scrijelite pe usd? Cdutdtorul de vrdjitoare? Barfele? Stii
foarte bine ce se intdmpla. Stiai ce se intdmplase cu mama. Eu eram
problema. Asa cd am fost nevoit sd plec. Asa cum si tu a trebuit sa
pleci.

Strange din ochi, de parcd ar vrea sa facd un pumn din fata ei.

— Fiu de cdtea, spune.

As putea sa apuc iute arma acum, dar ma abtin.

De secole ea era singurul meu motiv sa trdiesc. Acum, imi dau
seama, vreau sa traiesc activ. De dragul vietii insesi. De dragul
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posibilitatii, al viitorului si al lucrurilor noi.

— Tin minte cum cantai Sub copacul din codrul verde, adaug. La
fluierul acela mic. La cel pe care 1-am cumpadrat de la piata Eastcheap.
Tu mai tii minte? Mai tii minte cand te-am invatat cum sa canti la el?
Te-ai chinuit la inceput. Parcd nu reuseai sd acoperi gaurelele cu
degetele, nu de tot, dar intr-o zi ai izbutit. Si ai cantat la fluier pe
strada, chiar dacd mama ta nu voia asta... Nu si-a dorit niciodata
atentie. Din motive pe care acum probabil le intelegi.

Nu scoate niciun cuvant. Mad holbez la apd si la copacii de pe
cealalts parte a lagunei. Ii aud risuflarea.

Imi var mana in buzunar.

— Ce faci? intreabd ea atat de incet, incat apa ii acopera glasul.

Scot portofelul.

— Asteaptd o secunda!

Scot punguta de plastic si o ridic in aer. Se uitd la moneda
intunecata si fragild din ea.

— Ce e acolo?

— Nu-ti amintesti ziua aceea din Canterbury? Soarele strdlucea.
Cantai la fluier si cineva ti-a pus un penny in manad. lar tu mi l-ai dat
in ziua plecdrii si mi-ai spus sd md gandesc la tine. Banutul dsta mi-a
daruit sperantda. M-a tinut in viatd. Am vrut sa ti-l dau inapoi intr-o
buna zi. Asa ca iatd... Tine-l.

Intinde usor mana liberd. Asez moneda in palmi. Nesigura, lasa
arma in jos. Degetele ei se strang in jurul monedei, precum floarea de
lotus care isi inchide petalele.

Pare ametitd. Rosteste ceva, dar nu aud, apoi se sprijina de mine.
Nici nu apuc sd ma dumiresc si ea plange in hohote pe umarul meu,
iar eu o tin in brate si nu-mi doresc decat sa dispara toate secolele
dintre noi.

Vreau sa stiu totul. Vreau sd-mi petrec urmadtorii 400 de ani
ascultandu-i povestea. Dar cand se retrage din bratele mele si isi
sterge ochii, pe chipul ei apare anxietatea.

— E aici, zice ea, privindu-ma fix cu ochii verzi ai mamei ei.
Hendrich. E aici.

Hendrich hotarase si o insoteascd pe Marion in Australia.
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Rezervase camere in acelasi hotel, Byron Sands. Se ingrijorase, inca
de prima data cand imi ceruse, ca nu voi fi in stare sd ma ocup de
Omai. Isi ficea griji, iar eu, ca sa fiu sincer, stiam asta de ceva vreme.
Inci din Sri Lanka si din momentul in care hotirasem ci vreau si mi
intorc la Londra.

Marion fusese instruitd sd ma urmadreascd pe furis. Nu se asteptau
de la ea sa ma omoare si acesta era singurul element de partea
noastrad.

— O sa fie bine, Marion, o linigtesc, ingrozit cd i-am trantit inca o
minciund. Totul. Totul o s4 fie bine.

Acum e seara. Marion si Hendrich iau cina impreund in Byron
Sands.

— Nici sd nu clipesti! am sfatuit-o. Trebuie sd fii persoana de acum
o ori. In fata lui, trebuie si crezi la modul absolut ci ma vrei mort.

Sunt afard. Ma plimb de-a lungul drumului de coasta de langa
Byron Sands, in caz ca Marion are nevoie de mine. Calmul ierbii, al
marii si al plajei contrasteazd cu gandurile mele zbuciumate.
Hoindresc prin intuneric, ferindu-ma de lumina stalpilor electrici.

Am telefonul la ureche. Incerc si dau de Camille, Hendrich ii
auzise vocea in ziua aceea cand fusesem beat in parc. Tot ce se poate
sa fi trimis un alba intr-o misiune londoneza acum - Agnes sau
altcineva - care sd o ucidd si sa faca in asa fel incat moartea ei sd para
sinucidere.

— Raspunde, soptesc inutil. Raspunde, raspunde...

Dar nu rdspunde. Asa ca i scriu un SMS.

,Imi pare rdu pentru felul in care m-am purtat. Trebuie si-ti explic
mai multe. Si o voi face. Vreau sd iti spun ca ar trebui sa pleci. Esti in
pericol. Pirdseste apartamentul. Du-te in altd parte. Intr-un loc
public.”

Trimit SMS-ul.

Inima imi bate nebuneste.

Imi dau seama ci toatd viata am fost coplesit de frici. Hendrich
imi promisese ca va pune capdt temerilor mele, dar mi le accentuase.
Controla oamenii prin fricd. Ma controlase prin fricd, si pe Marion, la
fel. Cand a fost vorba numai de mine, mi-a fost greu sa vad, dar
observand felul in care o manipulase pe Marion, cum ne mintise pe
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amandoi in tot acest timp, intelesesem ca Societatea Albatros
functiona pe baza secretelor si a manipuldrii membrilor ei, doar
pentru a servi intereselor si paranoiei lui Hendrich in privinta
amenintdrilor externe. Companiile specializate in biotehnologie care
incercau sd opreascd procesul de imbatranire reprezentau cel mai
nou motiv de ingrijorare: una numitd Genecontrol Therapies si alta
numitd Stoptime, amandoua investind in tehnologia cu celule stern
care puteau preveni intr-o bund zi imbatranirea oamenilor.

Hendrich se agata de ideea ca oamenii de stiintd de la institutul
din Berlin erau niste ucigasi si intotdeauna avea la indemdana o noud
teorie a conspiratiei. Tuturor alba le era greu sd fie sinceri si, adesea,
aveau amintiri ale unor nedreptati oribile, asa cum aveam si eu. Dar
nu mai eram dispus sd las umbra lungd a lui William Manning sa-mi
intunece judecata. Cu cat md gandeam mai mult la amenintari, cu
atat imi dadeam seama ca Hendrich insusi era amenintarea.

Distrusese totul. Panad si revederea cu Marion.

Un taxi trece prin apropiere. Singura masind de pe drum.
Telefonul vibreaza din nou.

Nu e Camille, ci Marion.

— Se va intalni cu Omai.

— Poftim?

— Tocmai pardseste restaurantul. Pleacd. Tocmai s-a urcat intr-un
taxi. Va ajunge la casa lui in zece minute.

O soparld cu dungi galbene se strecoard printre palmieri.

— Am vazut taxiul. Ce-are de gand sa faca?

— N-a spus. Mi-a ordonat sd astept. Nu am vrut sd risc. Si-asa e
plin de banuieli.

— Marion, are o arma?

— Nu stiu. Dar...

Deja alerg spre nord, spre soseaua Broken Head, inainte ca ea sd
apuce sd termine propozitia.
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Canterbury, Anglia, 1617

— Tata!

Marion s-a uitat la mine de jos, de pe perna ei. Avea ochii plini de
ingrijorare. A oftat. Ii povestisem despre pasirile care plecau pe luni
si trdiau acolo, pe partea pe care noi nu o vedeam.

— Da, Marion.

— Mi-as dori sd fi fost pe luna.

— De ce, Marion?

S-a incruntat puternic. Asa cum numai o incruntdturd poate fi
puternicad.

— Cineva a scuipat-o pe mama. A venit la taraba din piatd si a stat
acolo. Purta niste mdnusi frumoase. Dar avea o fata de gargui si
vorbea la fel de putin ca garguiul. I-a aruncat mamei cea mai oribila
privire, apoi si mie la fel. Lui mami nu i-a placut deloc cum se uita la
mine, asa ca i-a spus: ,Doriti flori, domnule?” Cred cd i-a vorbit cam
aspru, dar numai pentru cd se simfea nervoasa.

— Si a scuipat-o0?

Marion a dat din cap ca da.

— Barbatul a mai asteptat o clipd, apoi a scuipat-o direct in fatd.

A scragnit din dinti atat de tare, incdt i-am observat muschii fetei
migcandu-se.

Am cugetat o vreme.

— Si omul a mai zis ceva? A explicat de ce-a facut asta?

Marion s-a incruntat. Angoasa din ochii ei o ficea sd para mai
mare. Imi imaginam cu usurintd femeia care avea sd devina.

— N-a scos niciun cuvant. A plecat ldsand-o pe mama stergandu-
se, iar toti ceilalti vinzdtori si oameni din oras se holbau la noi.

— S-a mai purtat asa si cu altcineva?

— Nu, numai cu noi.

Am sdrutat-o pe frunte. [-am tras pdtura mai sus.

— Uneori, i-am zis, lumea nu e asa cum ne-am dori sa fie. Uneori,
oamenii ne pot dezamadgi. Uneori, oamenii le fac lucruri ingrozitoare
altor oameni. Trebuie sa fii atenta in viatd. Vezi tu, eu sunt diferit. Stii
asta, nu? Restul lumii imbatraneste mai repede, spre deosebire de
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mine.

Expresia de pe chipul ei s-a schimbat. Era pierdutd in inchipuiri
violente.

— Sper ca omul dla sd se imbolnaveasca. Sper sa moard in chinuri
pentru felul in care a facut-o pe mama de rusine. Mi-as dori sa-1 vad
spanzurat, sa dea din picioare sdlbatic, sa fie sfasiat in bucdti si sa-i
iasd matele pe-afard. As vrea sa-i scot ochii i sa-i arunc la cdine.

Am privit-o. Mdnia era o forta pe care aproape cd o simteai.

— Marion, esti inca un copil. Nu trebuie sd gandesti asa.

S-a calmat putin.

— M-am speriat.

— Dar ce ne invata Montaigne despre teamd?

A dat usor din cap, de parcd insusi Montaigne s-ar fi aflat in
camerad.

— Cel care se teme va suferi, cdci deja sufera din pricina de-i
provoacd spaimad.

— Acum, ascultd-md, Marion. Dacd ti s-ar intdmpla ceva, sd zicem
cd ai deveni ca mine, daca ai fi diferita, trebuie sd inveti sd-ti
construiesti o carapace in jurul tau. O carapace tare precum coaja de
nucd. O carapace pe care nimeni nu o poate vedea, dar despre care tu
stii cd e acolo. Intelegi ce spun?

— Cred cd da.

— Sa fii tare ca nuca.

— Dar oamenii sparg nucile. Apoi le mananca.

Mi-am indbusit un zdmbet. Uneori, nu prea puteai s-o pacalesti pe
Marion.

Putin mai tarziu, dupd ce am baut un pahar de bere slabd, m-am
asezat pe pat langa Rose, temandu-ma de viitorul care era deja pornit
impotriva noastra. Mi-a venit rdu cdnd m-am gandit la momentul in
care va trebui sd le parasesc. Cand va trebui sa fug si sd continui sa
fug pentru tot restul vietii mele. Departe de Canterbury. Departe de
Rose. Departe de Marion. De mine insumi. Deja mi se ficuse dor de
prezentul 1n care incd trdiam. Am stat asa, intins, incercand sad gdsesc
o cale spre un viitor indepartat, unde lucrurile ar fi mai bune. Unde
cursul vietii mele s-ar schimba radical cumva, iar eu as porni spre
casa incd o data.
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Byron Bay, Australia, in prezent

Pe soseaua Broken Head auzi clar zbuciumul valurilor cand se
izbesc de falezd. E foarte simplu sd ascunzi sunetul benzinei care
improasca lemnul. Imi dau seama dupa miros ce face inainte s3-1 vad.

— Hendrich, opreste-te!

In intuneric, parci isi aratd varsta reald. Garbovit, numai piele si
os. Ofilit ca o sculptura de Giacometti, in blugi si in cdmasa
hawaiiand. Un brat 1i atarnd ciudat, incovoiat. Se lupta cu greutatea
canistrei de benzina. Insd miscarile lui au o energie debordanta.

Se opreste pret de o clipd si ma priveste cu ochi goi. Nu zambesgte.
Observ asta fiindcad rareori I-am vazut pe Hendrich fard un zambet pe
fata.

— Mi-ai povestit cd nu i-ai putut da foc la casd in Tahiti. N-ai stiut
niciodata sa termini, nu-i asa, Tom? Ei bine, istoria are felul ei de a
corecta gregelile.

— Nu face asta! Omai nu e un pericol.

— Pe masurd ce imbadtranesti, nu numai cd ajungi sa te pricepi la
oameni, Tom, dar iti dezvolti si capacitatea de a sonda timpul insusi.
Probabil cd nu ai atins acel moment in care intelegerea e atit de
profundé incat vezi timpul in ambele directii. In fatd si in spate. Chiar
daca se spune ca ,sd intelegi viitorul inseamna sa intelegi trecutul”,
nu cred ca oamenii cunosc adevarul gol-golut, Tom. Chiar poti vedea
viitorul. Nu in intregime. Doar bucdtele din el. Franturi. Ca amintirile
inversate. Uitdim parte din viitorul nostru, asa cum uitdm parte din
trecutul nostru, se pare. Stiam cd nu md mai pot increde in tine si ca
nu vei isprdvi treaba. Simt asta de ceva vreme. Stiam unde va duce
asta.

— Nu conteaza. Nimic din toate astea nu conteazad.

— Fireste ca da. Trebuie sa ne protejam.

— La naiba, Hendrich! Vorbesti prostii. Sa te protejezi pe tine
poate. Asta a fost intentia ta dintotdeauna. Societatea e facutd doar
pentru o singurd persoand. Stiai despre Marion. M-ai mintit.

Clatina din cap.

— Am fiacut ceva ce tie ti se pare greu. Mi-am respectat
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promisiunea. Ti-am zis cd o voi gdsi si am gdsit-o. Ceva ce tu nu ai
fost niciodata in stare. Eu i protejez pe oameni.

— Dandu-le foc la case?

— Porti ochelari de cal, Tom. Da-ti-i jos si priveste imaginea de
ansamblu. Suntem amenintati mai rau decat oricind. Berlin, firme
specializate in tehnologie, totul. Lucrurile nu se imbundtdtesc.
Priveste lumea, Tom. Totul e cu curul in sus. Musculitele efemere nu
trdiesc suficient ca sd invete. Se nasc, cresc si fac aceleasi greseli
intruna. E un cerc vicios imens care se invarte bezmetic si distruge
tot mai mult de fiecare data. Uitd-te la America. Uita-te la Europa.
Uita-te la internet. Civilizatia nu rezistd niciodatd prea mult inainte
ca Imperiul Roman sda se prdbuseascd din nou. Superstitiile s-au
intors. Minciunile s-au intors. Vanatoarea de vrajitoare s-a intors. Ne
cufundam in Evul Mediu din nou, Tom. Nu ca l-am fi lasat in urma cu
adevdrat. Trebuie sd ramanem un secret.

— Dar nu ai facut nimic altceva decat sd inlocuiesti superstitiile cu
si mai multe superstitii. Minti. Mi-ai gdsit fiica si ai trimis-o sd ma
omoare.

— Deci nu sunt singurul care minte, nu-i asa, Tom?

Scoate o bricheta cromata din buzunar. Aceeasi brichetd pe care o
avea si cand ne-am cunoscut, in Dakota.

— Am renuntat la fumat acum multi ani. In LA te linseaza si
pentru mai putin. Dar am pastrat-o ca amintire. Cam cum ai fdcut tu
cu banutul tdu cretin. Benzina totusi a trebuit sa o cumpar.

Flacdra brichetei prinde viata. Brusc, inteleg ca totul e real. Nu ma
surprinde ca Hendrich vrea sa-1 omoare pe Omai sau pe mine, ori ca
a ascuns-o pe Marion de mine dinadins. Incd de cAnd m-am alaturat
societatii stiu de ce e in stare. Surpriza mea consta in faptul cd
Hendrich e gata sa se expund asa, pe fatd, sd se puna in pericol, sd fie
atat de aproape de arsitd.

— Omai! strig din rdsputeri. Omai! Omai! lesi din casd!

Si atunci se intampla.

Varful unui crescendo. O cascadad cu de toate. Toate drumurile din
viata mea se intersecteazd intr-un singur punct.

Cand incep sd alerg spre Hendrich, o voce strapunge noaptea:

— Stai!

'.279.'



Fireste, e Marion.

Hendrich se opreste o clipd si, brusc, pare slabit si vulnerabil, ca
un bdietel ce s-a pierdut in pdadure. Se uitd cind la mine, cand la
Marion. In acelasi timp, Omai iese din casi descult, purtindu-si fiica
imbadtranita in brate.

— Ce priveliste! Ti se inmoaie inima, nu? Tatdl si fiica impreund.
Asta e slabiciunea ta. De asta sunt asa de diferit de tine. Dorinta asta
prosteasca sd fii ca ei. Ca musculitele efemere. Niciodata nu am avut
asemenea dorinte. Am stiut, inainte sa fac prima avere, cu ani inainte
sa vand prima lalea, ca singura modalitate de a fi liber este sd nu ai pe
nimeni.

Se aude o impuscdturd. Zgomotul vine din cer. Expresia lui Marion
e durd, tare ca o nucd, dar ochii i s-au umplut de lacrimi si mainile {i
tremurd.

Si-a atins tinta. Ddre negre de sange se scurg din umdr pe brat.
Hendrich saltd canistra de benzind, o inclind si isi toarnd pe el
lichidul.

— In cele din urm4, se pare cd eu am fost Icar.

Dd drumul canistrei si isi apropie flacdra de piept. Cred sau imi
imaginez ca vdd un suras firav, un semnal slab al acceptdrii retinute,
inainte ca focul sa-1 cuprinda cu violenta. Trupul lui in flacari se
impleticeste departe de casd. Continud sd meargd peste zona cu iarbg,
spre mare. Spre faleza.

Se apropie de margine tarandu-si picioarele prin iarba care creste
salbatic acolo. Firele de iarba se aprind si varfurile lor stralucesc ca o
sutd de licurici mici. Continud sd mearga. Nu existd niciun moment
de pauza si nici vreun urlet de durere. Doar o impleticeala continua.
O hotarare, un ultim act de control.

— Hendrich? 1l strig.

Nu stiu de ce numele lui a iegit de pe buzele mele ca o intrebare.
Presupun cd, pand si in ultimele lui momente, Hendrich ramane o
colectie de mistere. Am trdit o viatd lungd, dar nu e niciodata
suficient sa fii ferit complet de surprize.

— Vai de mine, omule! zice Omai intruna. Vai de mine, omule...

Instinctul lui de persoana cumsecade il indeamna sa se duca dupa
el. Isi asazi fiica pe iarba.
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— Nu! se rdsteste Marion, cu arma in mand.

Simt ca Hendrich nu e numai barbatul care voia ca ea sa ma ucida,
ci si barbatul care a scuipat-o pe mama ei in fatd, cel ale carui
madruntaie ea isi dorise sd le vada scoase. Este William Manning cel
nerazbunat. Este fiecare persoand care a rdnit-o in tot acest timp si
imi dau seama cd au fost multi.

— Lasa-1! Nenorocitul naibii! Da-te inapoi! Ramai unde esti. Lasa-1!

Asa ca il lasam. Totul e tdcere. Nu trece nicio masind, nu vede
nimeni nimic. Singurul martor e luna, ca intotdeauna. Focul vertical
in care s-a transformat Hendrich se deplaseazad si se deplaseaza pand
cand dispare. S-a dus. Pamantul care stralucise si isi modificase forma
de la lumina focului s-a cufundat brusc in intuneric. Hendrich s-a
prabusit. Distanta temporald dintre mersul lui si disparitia lui este
atat de mica, incat devine aproape imperceptibila.

Existd o lume in care traieste si una in care e mort. Migcarea intre
cele doud lumi se intdmpla fird un zgomot mai mare decat soapta
valurilor care se izbesc de stancile indepartate.

Si, asa cum iti ia numai o clipd sd mori, tot atdt iti ia ca sd trdiesti.
Inchizi ochii si lasi fiecare teamd inutild sd se risipeascd. Apoi, in
aceastd noud stare, eliberat de spaimd, te intrebi: cine sunt eu? Dacd as
putea trdi fdrd indoiald, ce-as face? Dacd as putea fi bun fdrd sd md
tem cd voi fi distrus iar? Dacd as putea iubi fdrd sd md tem cd voi fi
ranit? Dacd as putea gusta dulceata zilei de azi fard sd md gandesc cd
mdine voi duce dorul acestui gust? Dacd as putea sd nu-mi mai fie fricd
de trecerea timpului si de faptul cd oamenii il pot fura? Da. Ce-as face?
De cine mi-ar pasa? Ce lupte as duce? Pe ce drumuri as alege sd
pdsesc? Ce bucurii mi-as permite? Ce mistere interne as rezolva? Pe
scurt, cum as trdi?
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Londra, in prezent

Marion.

Fiica mea. Fiica lui Rose.

E in continuare aceeasi fetitd.

Asa spun oamenii, nu? Despre copiii care au crescut. Ei bine,
adevarul e cd nu pot zice asta despre Marion. Nu mai e aceeasi fetita.

Da, taria a fost dintotdeauna acolo. Inteligenta sensibila.
Dragostea fatd de carti. Dorinta - pe vremuri, doar fantezia unui copil
— de a se razbuna fara mila pe cei care au ranit-o.

Dar sunt si alte o mie de lucruri noi.

In definitiv, nu suntem cei care ne-am nascut. Suntem ceea ce
devenim. Suntem ceea ce viata ne face. lar ea, ndscutd acum 400 de
ani, a trdit multe.

De exemply, 1i e teama de Abraham. Are o chestie cu cdinii. N-am
indrdznit sa o intreb ce s-a intamplat.

Abraham o iubeste din prima, din clipa in care il luam de la
adapostul pentru cdini, dar Marion pdstreaza distanta, aruncandu-i
priviri nervoase.

E foarte deschisa in privinta lucrurilor pe care le-a facut.

Imi povesteste despre unele locuri in care a triit, pe langd Londra,
Heidelberg si Los Angeles. Rouen a fost prima ei calatorie peste mare.
Apoi Bordeaux. Stia limba si amandoud aveau legdturi puternice cu
Montaigne, asa cd s-a ghidat dupd asta. Recent, trecuse prin
Amsterdam, Vancouver si Scotia. Trdise in Scotia aproape 100 de ani,
incepand cu anii 1840. Se mutase adesea. Tinuturile inalte. East Neuk
of Fife. Shetland. Edinburgh. Fusese tesdtoare. Detinuse un rdazboi de
tesut.

— Un rdzboi de cdlatorie, zice ea, razand scurt, cum rareori o face.

la Citalopram pentru depresie.

— Pune o distantd mare intre mine si restul lumii, dar am nevoie
de el.

Are vise ciudate tot timpul si, foarte des, atacuri de panica. Uneori
are atacuri de panica fiindca are atacuri de panicd. Cercuri vicioase. A
avut unul in avion, cand ne-am intors din Australia, dar abia daca am

582



bagat de seama. Devenise brusc neclintitd.

Am pdrasit Australia fard nicio problemd. Nu zburase acolo
impreuna cu Hendrich si cadavrul lui incd nu fusese descoperit, asa
ca nimeni nu ne-a luat la intrebdri. El isi schimbase identitatea,
desigur, cand venise in Australia, asa cd, intr-un fel, el nu mai exista
deloc. Isi deghizase viata atdt de bine, incit moartea lui se
transformase, ca orice alt aspect al lui, intr-o alta taind.

Mi-am luat la revedere de la Omai. Ii spusesem la un moment dat
cd ar fi o idee buna sa se mute si mi-a promis ca se va gandi la asta,
dar atdt. Sigur nu intentiona sd se mute. Va ramane acolo si numai
viitorul stie ce putea insemna asta.

Scriu un e-mail. Il termin si sunt aproape pe punctul de a-I trimite.
E-mailul e pentru Kristen Curial, care conduce Stoptime, compania
de biotehnologie subventionatd partial de guvern. Investigheaza
modalitdtile de a impiedica distrugerile celulare ce se regasesc in
cazul bolilor si al procesului de imbdtranire. Una dintre multele
companii ce il ficusera pe Hendrich paranoic.

Dragd Kristen,

Am 439 de ani. Si o pot dovedi. Cred cd as putea sd te ajut cu
cercetdrile tale.

Tom.

Atasez in e-mail fotografia de la Ciro si un selfie cu mine de acum,
in care se vede si cicatricea de pe brat. Ma holbez la e-mail si vad cat
de ridicol sund, asa ca il salvez in ,Ciorne”. Poate mai tarziu.

Marion nu prea vorbeste. lar cind vorbeste, mai mult injura.
Injurdturile 1i provoaci o bucurie aparte, pe care, banuiesc, a
mostenit-o de la mitusa ei, Grace. i place expresia ,fiu de citea” mai
ales (desi aceasta nu se folosea pe vremea matusii ei). Totul este ,fiu
de cdtea”. De exemplu, televizorul. (,Niciodatd nu e nimic bun la fiul
asta de cdtea.”) Pantofii. Presedintele american e un fiu de citea. Sa
treci firele textile printr-un rdazboi de tesut, la fel. Istoria filosofiei
occidentale a lui Bertrand Russell, si asta e o fiicd de catea.

Mi-a mai povestit cd a avut ,,0 relatie amoroasa scurtd” cu drogurile
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puternice din 1963 pana in 1999.

— Oh, spun, simtind ca mi-am pierdut capacitatea de parinte. Asta
e... oh...

Sta cu mine o vreme. Acum s-a asezat pe un scaun, departe de
Abraham, trdgand dintr-o tigara electronicd si ingdndnd o melodie
veche. Foarte veche. Lasd-mi lacrimile sd curgd de John Downland. O
melodie pe care obignuiam sd o cdnt la ldutd cand era micd, inainte sa
invete fluierul. Nu spune nimic despre ea, iar eu riman ticut. In
glasul ei se simte o vibratie aparte. O blandete. Incd mai existd un
miez moale sub coaja tare de nuca.

— Ti-e dor de mama? mad intreaba.

— In fiecare zi. Chiar si dupa atatia ani. Caraghios, nu?

Zambeste trist, apoi trage din tigard.

— A mai fost cineva?

— Nu, nu neapdrat.

— Nu neapdrat?

— Nu, nu a fost. Secole bune. Dar exista cineva la scoala. Camille.
O plac. Dar mi-e teamad ca am dat gres.

— Dragostea e o fiica de catea.

Oftez.

— Normal cd asa e.

— Ar trebui sd mai incerci. Spune-i cd ai dat-o-n bara. Spune-i si
de ce. Fii onest. Sinceritatea functioneazid. In fine, sinceritatea te
trimite si la balamuc. Dar uneori functioneaza.

— Sinceritatea e o fiicd de catea, spun, iar ea rade.

Se lasd ticerea citeva momente. Isi aminteste ceva.

— Nu mai spun adevarul ca pe vremuri, dar atat cat indraznesc...
Si indrdznesc din ce in ce mai mult, pe masura ce imbdtranesc.

— Asta e din...

— Din Montaigne insusi.

— Oau! Incé iti mai place?

— Unele chestii sunt cam prafuite pentru timpurile moderne, dar
da. A fost un om intelept.

— Dar tu? Ai avut pe cineva?

— Da. Cativa. Dar mi-e mai bine singura. Intotdeauna lucrurile se
complici. Stii si tu problema cu varsta. In general vorbind, barbatii
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m-au dezamadgit. Montaigne a spus cd sensul vietii este sd te ddruiesti
tie insuti. Lucrez la asta. Citesc, pictez, cant la pian. Impusc birbati
de 9oo0 de ani.

— Canti la pian?

— Imi oferd mai mult decat fluierul dla mic.

— S$i eu cant.

Imi place asta. Prima noastri conversatie reali de cand cu
Australia.

— (Cand ti-ai pus inel in buza?

— Acum vreo 30 de ani. Inainte si devind o moda.

— Te doare vreodatd?

— Nu. Ma judeci cumva?

— Sunt tatil tiu. Asta e scopul meu in viata.

— Am si tatuaje.

— Vad.

— Am unul i pe umar. Vrei sd ti-1 arat?

Trage de pulover in jos si-mi aratd un copac. Dedesubt sunt
cuvintele ,Sub copacul din codrul verde”.

— Mi l-am fdcut ca sa-mi amintesc de tine. Tu m-ai invdtat
cantecul.

Zambesc.

— Imi amintesc.

Inca suferd de la jet lag. Si eu, la fel. Vreau s mai stea cu mine, dar
imi spune cd Londra ii provoacd atacuri de panicd si nu vrea sd se
intoarcd la spital. Imi povesteste despre o casa din Fetlar, una dintre
insulele Shetland unde a locuit in anii 1920, care inca exista,
abandonati. Imi spune cd vrea sa se intoarca. Ci are bani. Si cd pana
in weekendul urmator - dupa ce incep scoala - va fi deja plecata. Ma
intristez, dar inteleg si 1i promit cd o voi vizita cdt de curand.

— Timpul nu se miscd acolo. Pe insule. Md fdcea sd md simt
normald. Sa fiu inconjurata de natura care nu se schimbd. La oras e
mai greu. In oras se intAmpla tot felul de lucruri.

Mainile i tremurd usor. Ma intreb prin ce orori a trecut. Lucrurile
pe care le-a ingropat in ea. Md intreb ce va fi in viitor, ce se va
intampla cu ea, cu mine acum, cd secretul pastrat de alba va fi
dezvdluit cel mai probabil. Acum, cd noi sau Omai am putea sd
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vorbim despre el.

Ideea e cd nu poti cunoaste viitorul. Te uiti la stiri si pare cd vine
sfarsitul lumii. Dar nu ai cum sa fii sigur. Asta e toatda chestia cu
viitorul. Nu stii. La un moment dat, trebuie sa accepti ca nu stii.
Trebuie sd incetezi sd 1i mai rasfoiesti paginile si sa te concentrezi
asupra paginii din fata ta.

Abraham alunecd de pe canapea si se duce agale in bucatdrie.
Marion vine si se asazd langd mine. Vreau sd ii cuprind umerii cu
bratul, asa cum ar face un tatd cu fiica lui. Insd nu cred ci vrea asta.
Totusi, isi pune capul pe umirul meu. Nu zice nimic. Imi amintesc
acelasi cap sprijinindu-se de acelasi umar, cand ea avea zece ani si ne
aflam in trdsurd. Atunci am simtit cd totul se sfarseste. Acum simt ca
totul incepe.

Timpul te poate surprinde uneori.

Mad duc cu bicicleta la gcoala.

Il vad pe Anton in clddirea principald. E singur. Are castile pe
urechi si citeste o carte. Nu-i vad titlul, dar e o carte. Ori de cdte ori
vad pe cineva citind, mai ales pe cineva la care nu ma astept, simt
cum civilizatia a devenit putin mai sigura. Isi ridicd privirea. Ma vede.
Imi face cu mana.

Imi place slujba asta. In prezent nu ma pot gandi la un alt scop mai
bun in viata decat acela de a fi profesor. Cand predai, te simti ca un
gardian al timpului, protejand fericirea viitoare a lumii, cu ajutorul
mintilor ce abia acum se formeazd. Nu e ca atunci cdnd am cantat la
lauta pentru Shakespeare si nici ca noptile mele la pian de la Ciro, dar
e ceva la fel de bun. lar bunadtatea are propria armonie.

Fireste, habar nu am cat voi rdmane aici, dupd ce voi anunta public
cine sunt. E posibil sa-mi pastrez slujba o saptamand, o lund sau un
deceniu. Nu stiu. Si nici nu conteaza. Nimic in viatd nu e sigur. Asa
stii cd existi in lume, prin nesigurantd. Bineinteles, de aceea ne dorim
uneori sa ne intoarcem 1in trecut, fiindca il cunoastem sau credem ca
il cunoastem. E un cantec pe care l-am mai auzit.

E bine sa te gandesti la trecut.

Cei care nu isi amintesc trecutul, a observat filosoful George
Santayana, in 1905, sunt condamnati sd il repete. E suficient sa dai
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drumul la stiri ca sd vezi repetitiile ingrozitoare, lectiile neinvdtate
oribile. Secolul XXI devine incet o versiune brutd a secolului XX.

Dar, desi poti sa arunci o privire in trecut, nu-l poti vizita. Nu
neapdrat. Nu pot sd stau sprijinit de un copac intr-o padure, iar
mama sa-mi cante. Nu pot merge pe soseaua Fairfield si sa le vad pe
Rose si pe sora ei din nou vanzand fructe dintr-un cos. Nu pot sa mai
traversez vechiul pod al Londrei si sd intru in Southwarkul elisabetan.
Nu ma pot intoarce sa ii ofer vorbe impdciuitoare lui Rose in casa
intunecata de pe strada Chapel. Nu mai pot s-o vdd pe Marion din nou
ca o fetitd. Nu md mai pot intoarce intr-un timp cand harta lumii nu
era cunoscutd. Nu mai pot merge pe strazile inzdpezite, brazdate de
frumosii stalpi cu felinare din perioada victoriana si sd aleg sa nu-l
vizitez pe doctorul Hutchinson. Nu ma mai pot intoarce in 1891 si sa-
mi spun sd nu o urmez pe Agnes pe Etruria.

Pasdrea galbena std o vreme pe pervaz, apoi zboara. Asta e natura.
Exista lucruri pe care le-am trdit si pe care nu le voi mai incerca
niciodatd pentru prima datd: iubirea, sarutul, Ceaikovski, un apus in
Tahiti, jazzul, hotdogul, un Bloody Mary. Asa e natura lucrurilor.
Istoria a fost — este — o strada cu sens unic. Trebuie sa mergi inainte.
Dar nu intotdeauna trebuie sd privesti in viitor. Uneori, e suficient sa
te uiti 1n jur si sa fii fericit acolo unde te afli.

Nu ma mai doare capul. Incd din Australia. Si totusi, grijile nu au
disparut.

O zdresc pe Camille privindu-md prin fereastra cancelariei.
Zambeste, dar cand ma vede, pare iritatd sau speriatd, greu de spus.
Raman aici si astept. O sd vorbesc cu ea. Ii voi explica. li voi spune cu
cine discutam la telefon. Ii voi povesti despre Hendrich. Despre
Marion. Poate intr-o zi vom putea incerca din nou un moment pe o
banca in parc. Nu stiu. N-am cum.

Dar de aici inainte voi exista farda sa md mai ascund. Nu voi mai
permite ca secretele mele sd raneasca alti oameni.

Da.

E timpul.

E timpul sd trdiesc.

Asa cd trag in piept aerul Londrei de Est, care pare mai curat decat
de obicei, si intru, printre adolescenti, in cladirea mai degraba
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plictisitoare din anii 1960, purtand in suflet un sentiment ciudat, de
mult uitat.

Ma simt ca si cum ceva ar incepe.

Sunt pregdtit sd imi pese, sa sufdr si sd imi asum riscul unei vieti
trdite cu adevarat.

Dupd doua minute, o vad. Camille.

— Bund, imi spune.

Politicoasd, pe un ton profesoral.

Vdd in ochii ei cd isi doreste sd spun ceva. Si chiar md pregdtesc.
Peste nicio clipd voi incerca sd fac ceva ce mi s-a pdrut intotdeauna
atat de dificil.

Voi incerca sa ma explic. Un sentiment bizar ma copleseste cand
ajung in fata ei. O senzatie de intelegere atotcuprinzdtoare, de parcd
in interiorul acestui moment vad toate celelalte momente. Nu numai
momentele trecute, dar si cele care vor veni. Intregul univers intr-un
fir de nisip. Despre asta vorbea Agnes in Paris acum un secol. Si Mary
Peters. In sfarsit, experimentasem intelegerea perfectd a timpului. Ce
este, ce a fost si ce va fi. E doar o secundd, dar in interiorul ei am
senzatia, doar privind 1n ochii lui Camille, ca pot vedea vesnicia.
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La Foret de Pons, Franta, viitorul

Doi ani mai tarziu, dupa momentul de pe coridor.

Franta.

Padurea de langd Pons care inca supravietuieste. Cea pe care am
cunoscut-o pe vremuri.

Abraham e batran acum. A avut o piatra la rinichi ce i-a fost scoasd
luna trecutd, dar inca nu si-a revenit pe deplin. Astazi pare totusi mai
fericit, adulmecand mii de mirosuri noi.

— Incé sunt speriat, spun, in timp ce il plimb pe Abraham printre
fagi.

— De ce anume? intreaba Camille.

— De timp.

— De ce numai tu te sperii intotdeauna? O sd trdiesti o vesnicie.

— Exact. Si intr-o zi nu vei mai fi cu mine.

Se opreste.

— E ciudat.

— Ce e ciudat?

— Cat de mult timp ti-ai petrecut ingrijorandu-te in privinta
viitorului.

— De ce? Mereu se intampla. Asta e problema cu viitorul.

— Da, mereu se intdmpld. Dar nu e intotdeauna groaznic. Uitd-te
la noi acum. Aici. Acesta e viitorul.

Mad apucd de incheieturd si imi pune mana pe abdomenul ei.

— Aici. O simti?

O simt. O migcare ciudatd, ca o loviturd. Tu. Mica surioard a lui
Marion.

— O simt.

— Exact.

— Intr-o zi si ea ar putea arita mai bitrani decat mine.

Se opreste din nou. Imi arati ceva printre copaci. O ciprioara.

Animalul se intoarce si se uitd la noi, sustinandu-ne privirea o clipa
inainte de a o zbughi. Abraham trage de lesa cu toata puterea.

— Nu stiu ce se va intampla, spune Camille, privind fix locul in
care stdtuse cdprioara. Nu stiu nici daca dupd-amiaza va trece fara sa
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am o crizd. Cine poate sti?

— Da. Cine poate sti?

Continui sd ma uit printre copaci si imi dau seama cd e adevarat.
Caprioara nu mai e acolo, dar eu stiu cd a trecut pe acolo. Spatiul e
diferit acum. Amintirea l-a facut diferit.

— Nu mai esti izolat, dar banuiesc cd trebuie sd atingi viata ca sd o
poti trdi cum trebuie.

— Ce-i asta? Un citat? intreb.

— Fitzgerald.

Continudm sd ne plimbam.

— Stii ca l-am intalnit.

— Da, stiu.

— L-am cunoscut si pe Shakespeare. Si pe dr. Johnson. lar odata
am vazut-o pe Josephine Baker dansand.

— Te dai mare.

— Dar e adevdrat.

— Si, pentru cd tot suntem la capitolul nume, rosteste ea incet, de
parca si-ar fi ales vorbele cu aceeasi grija acordata pasilor pe cararea
neuniformd. M-am gandit. Nu stiu ce parere vei avea. Fiindca stim ca
va fi fatd, ma gdndeam sa-i spunem Sophie. Ca bunica. Sophie Rose.

— Rose?

Ma strange de mand. Apoi adauga ca sa fie cat mai limpede:

— Intotdeauna mi-a plicut numele. Si floarea, dar si senzatia ca
acum te-ai ridicat... Acum esti liber sa fii cine esti. Da, imi dau seama
cd e ciudat ca o femeie sd-si numeascad fiica dupad, stii tu... Dar mi-e
greu sd fiu geloasd pe cineva de acum patru secole. Pe deasupra, o
plac. Te-a ajutat sd devii omul de azi. Cred ca ar fi frumos. Sd avem
acest fir conducator printre lucruri.

— Vom vedea.

Ne sdarutam. Asa cum stam acolo, in pddure. O iubesc la nebunie.
Mai mult de atidt nu se poate. lar groaza de a nu-mi permite sa o
iubesc depasise teama de a o pierde. Omai are dreptate. Trebuie sa
alegi sa trdiesti.

— O sa fie bine. Daca nu, o sd fie bine mai tarziu, asa cd sd nu ne
mai ingrijoram!

In sfarsit, vad cati dreptate are. Uneori vid viitorul dincolo de
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acesta. O vad cum incearcd, dar nu reuseste sa-si aducd aminte chipul
meu, chiar daca sunt acolo, in fata ei. O vad cum ma tine de mana, la
fel ca Rose, palida, bolnava, la sfarsitul vietii ei. Simt valuri de durere
care intr-o zi ma vor coplesi dupd disparitia ei. Stie ca eu stiu. Se va
intdmpla tot. Si fiecare clipd dureaza o vesnicie. Trdieste in
continuare. Undeva. Cumva. IntorcAndu-ne pe poteca de unde
veniseram, rimanem locului si ne sarutdm. Il felicit pe Anton pentru
rezultatele de la examene si beau whisky cu Marion in casa ei din
Shetland sau ma cutremur din cauza focurilor de artilerie. Vorbesc cu
capitanul Furneaux in ploaie, tin strans in pumn un banut norocos,
trec pe langa grajduri cu Rose si o ascult pe mama cantdnd in timp ce
semintele de chiparos se rasucesc si cad in aceeasi padure.

Nu existd decat prezentul. Cum orice obiect de pe pdmdnt care
contine atomi similari, interschimbabili, si fiecare fragment de timp
contine aspecte ale celorlalte fragmente.

Da.

E limpede. In acele momente care explodeaza de viatd, prezentul
dureaza vesnic si stiu cd mai existda multe prezenturi pe care sd le
traiesti. Inteleg. Inteleg ca poti fi liber. Inteleg cd poti si opresti
timpul daca nu te mai lagi condus de el. Nu md mai inec in trecut si
nu ma mai tem de viitor. Cum ag putea?

Tu esti viitorul.
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Multumiri

In primul rand, vd multumesc tuturor ci ati citit aceasta carte. O
carte devine reald numai cdnd e cititd, asa cd vd multumesc cd mi-ati
transformat visul cu ochii deschisi in realitate. Am vrut sa scriu o
carte care sd va facd placere cand o cititi. Mie mi-a pldacut sa o scriu,
va garantez. Niciodatd nu m-am distrat asa de tare scriind o carte. A
fost o calatorie in timp, dar si o sedintd de terapie, minus taxa
psihoterapeutului si pastilele DeLorean.

Ideea ei mi-a venit in timp ce scriam alt roman, Umanii. Aceea este
o carte despre vietile umane, mici, dar extraordinare, puse in
contextul mai larg al universului. Acolo m-am concentrat pe
perspectiva spatiului, dar am vrut si o perspectivd a timpului. Felul in
care timpul ne linisteste si ne ingrozeste si felul in care ne face sd
apreciem importanta si textura pretioasd a vietilor noastre.

In fine, si vrei sd scrii ceva nu seamind cu scrisul in sine. Sunt
foarte norocos sa am un editor precum Francis Bikmore, care intelege
intotdeauna esenta a ceea ce incerc sd fac si ma ajuta sd ajung acolo.
Apoi, le sunt recunoscdtor lui Jamie Byng si tuturor celor de la
Canongate, pentru cd mi-au oferit libertatea de a scrie carti pe care
vreau sd le scriu, dar sd le si public. Multumiri speciale lui Jenny
Todd, Jenny Fry, Pete Adlington, Claire Maxwell, Jo Dingley, Neal
Price, Andrea Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale, Alice Shortland,
Alan Trotter, Rona Williamson si Megan Reid.

Sunt foarte norocos sd am un agent literar magnific, Clare
Conville, care m-a ajutat sd-mi transform mazgalelile eclectice in ceva
ce seamdnad a carierd.

Multumirile mele se findreapta spre Katherine Boyle, Kirk
McElhearn si Joanne Harris, care m-au ajutat ca franceza mea sa para
mai naturald, si spre Greg Jenner pentru e-mailurile pline de
cunostinte istorice, care mi-au impins mintea in directii diferite prin
timp. Bineinteles, trebuie sa le multumesc lui Benedict Cumberbatch
si celor de la StudioCanal si Sunnymarch fiindcd au vazut in cartea
mea potential pentru o ecranizare.

Si, nu in ultimul rand, trebuie sa 1i mulfumesc sotiei mele, cea mai
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bund prietena a mea, Andrea Semple, primul cititor pentru care scriu

si prima care imi spune ce merge si ce nu si care e sursa mea de

inspiratie zilnicd. Cea pentru care imi doresc mereu sa opresc timpul.
Multumesc.
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wSunt batran. E primul lucru pe care trebuie s3 ti-l spun.
Primul Iucm po caro,ui mai‘ probabll nu-l vei crede.

Matt Haig are multif : ,‘ p&tlc pon!m condlﬂa umana,
pentru lumina si intunericul ei; foloseste toats paleta
disponibila ca sa-si construiasca povestile excelente.”

NEIL GAIMAN

~Matt Haig foloseste cuvintele ca pe niste deschizdtoare
de conserve. Noi suntem conservele.”
JEANETTE WINTERSON

«Cum sa opresti timpul este o carte extraordinara.
Sunt foarte norocoasa ca am citit-o, Magica, uluitoare
si, uneori, foarte trista. Un adevarat triumf."
MARIAN KEYES
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