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Roman din mediul artistilor

In amintirea lui Fritz Horstemeier
si Lucile Dietrichs

Un vanticel de mai adia prin gradinile inflorite. Tufele de liliac care
napadisera vechile ziduri raspandeau miresme dulci, grele. Pictorul Fritz
Schramm strabatea incet ulitele vechi ale oraselului. Din cand in cand se
oprea in loc, ochiul sau de artist fiind fascinat de vreun balconas sau
fronton care se profila visator pe cerul invadat de inserare. Mana ii
tresarea fara sa vrea in cautarea caietului de schite, apoi imortaliza cu
cateva trasaturi contururile pe hartie. Se mai opri o data ca sa schiteze
portita darapanata a unei gradini, dar apoi scutura razand din cap, se
uita la ceas si iuti pasul. In curand reveni insa la tempoul de plimbare.
Las' sa astepte, se gandi, seara este prea frumoasa...

In fata lui, cupluri de indragostiti se pierdeau in umbra inserarii.

Pe figurile oamenilor se rasfrangea plenitudinea zilei, netezind
ridurile si cutele pe care le sapasera saracia, munca si viata. Suferinta si
trecutul se destramasera in vis si amagire. Seara linistita acoperea cu
mainile ei blande asperitatile vietii cotidiene, umpland golurile trecutului
si spunand cu o voce molcoma: Bucura-te de primavara! Bucura-te de
primavara care te invaluie! lar vantul de mai adia sopotind: Lasa
gandurile, nu-ti mai bate capul, viata este frumoasa, frumoasa...
Indragostitii se strangeau mai tare de mana, fiecare uitandu-se mai
adanc in ochii celuilalt.

Vantul inmiresmat aducea o inexprimabila dorinta de dragoste
dinspre muntii indepartati si dinspre gradinile de liliac.

Fritz Schramm urmarea cu priviri pierdute randunicile care se
roteau ciripind in vazduhul albastru.

— Lu, spuse apoi, oftand din adancul inimii. Se intorsese in trecut si
isi continua drumul fara a mai inregistra primavara. Asa parcurse o alee
tivita cu castani ajungand in apropierea unei case mai retrase.

Se intunecase. Amurgul albastrui invaluia drumurile. Fritz se opri
tragand cu urechea. De undeva se auzeau melodii.

lata, acum le putea distinge mai clar. O voce dulce insotita de
sonoritatile profunde si argintii ale unui pian. Vantul de seara aducea
crampeie pana afara, in gradina. Si acum putea deslusi chiar si
cuvintele.

Inima i se opri o clipa in loc. Un cantec vechi 1i rasuna in urechi, se
infiripara imagini vechi si o voce foarte draga, de mult amutita, se facu
din nou auzita.

Incitat, se apropie de casa.

Era acelasi cantec pe care i-l cantase si Ea de atatea ori. Ea, cea
definitiv pierduta, disparuta, moarta... Lu.

Vocea se auzea, nostalgica, in intuneric:

Din anii tineretii, din anii tineretii,
Un cantec ma-nsoteste
Cat de departe este, cat de departe este



Ce-al meu a fost odata.

Emotionat si rascolit pana in adancul inimii Fritz intra in gradina si
urca scarile. Ajungand in usa salonului de muzica zari un tablou atat de
fermecator incat se opri fascinat.

Amurgul tesea un val albastru inchis in incapere. Pe pian ardeau
doua lumanari groase. In lumina lor clapele pianului pareau orbitor de
albe; camera era invaluita in luciri care aureolau parul blond si profilul
delicat al unei fete tinere asezate la pian, conferindu-i o stralucire
mirifica. Mainile ei se odihneau pe clape. O trasatura blanda, aproape
melancolica i umbrea gura fina, iar ochii albastri exprimau multa
nostalgie.

Fritz pasi pe covor, fara sa faca zgomot. Amfitrioana casei aparu
dintr-o camera alaturata.

— In fine, domnule Schramm, spuse incet, cu o voce cordiala.
Credeam deja ca nu mai veniti.

— Certati-ma, stimata doamna, raspunse Fritz sarutandu-i mana; de
vina este seara, seara aceasta minunata. Dar...?

Privirile sale se indreptara spre salonul de muzica.

— Da, avem un musafir. S-a intors nepoata mea de la pension.
Poftiti, intrati, doamna consilier comercial Friedheim va asteapta cu
nerabdare. O puteti auzi deja.

— Desigur. Fritz si gazda casei schimbara, surazand, o privire plina
de subinteles. Usa se deschise si 0 cucoana corpolenta se repezi spre
Fritz.

— A venit, totusi, maestrul nostru? striga strangandu-i mana.
Impardonabil, intr-adevar impardonabil sa va lasati balta prietenii,
exclama privindu-l cu tandrete prin lornieta. Abia asteptam sa ne
descrieti pamantul fagaduintei, Italia, dupa cum ne-ati promis!

— Aveti dreptate, stimata doamna, zambi Fritz, dar am fost retinut
pe drum de cateva schite interesante. Vi le-am adus.

— Da? Le-ati adus? Ce dragut din partea dumneavoastra. Sa le
vedem, ah ce interesante!

Si o lua in graba inainte, cu schitele in mana, in timp ce ceilalti doi o
urmara mai incet.

— Manifesta Tnca acelasi entuziasm, spuse Fritz. Indiferent daca
este vorba despre impresionism, expresionism, muzica, literatura,
pictura... absolut indiferent. Se entuziasmeaza pentru tot ce inseamna
arta.

— Si cu atat mai mult pentru artisti, replica gazda. Acum vrea sa
ajute un tanar poet. Il cunoasteti si dumneavoastra. Este Wolfram...

— Cel cu cravatele rosii si versurile albe?

— Nu fiti atat de critic. Tineretul vrea sa atraga atentia cu ceva. Unii
nu-si pot exprima sentimentele revolutionare decat cu ajutorul unei
cravate rosii.

— Ganduri asemanatoare mi-au trecut si mie prin minte ieri, cand |-
am vazut pe bravul cap de familie, cizmarul Muller. Este tatal a cinci
copii, sotul unei femei foarte energice, seara la zece trebuie sa fie acasa,
isi da votul conservatorilor... cu un cuvant: un cetatean cumsecade. Mi-a
povestit o data, cand am descoperit la el cateva volume de Marx si
Lassalle, ca le citise in tinerete. Cine stie ce voise sa realizeze pe atunci!
Dar viata si structura burgheza loiala mostenita de la stramosi I-au
indreptat intr-o directie probabil cu totul diferita de cea la care se
gandise pe vremea aceea. Si... el este cat se poate de multumit de
aceasta evolutie. Asa incat toate visurile prafuite din tinerete, toate
planurile si ideile marete s-au concretizat, pana la urma, doar in cravata



rosie pe care o poarta duminica. Ar putea aproape sa-ti trezeasca
melancolia o0 asemenea cravata rosie. Si, in fond, stimata doamna, oare
situatia este mult diferita in cazul nostru? Ce se alege de toate? N-am
putea spune ca a ramas destul de mult in cazul in care a ramas macar o
cravata rosie? Caci adeseori nu supravietuieste nici atat. O bucla, o
fotografie stearsa, o amintire care paleste, pana cand incepi sa te
asemeni cu toti ceilalti... ah, mai bine sa nu ne gandim la asta...

— Nu, desigur, prietene, spuse amfitrioana incet, si cu atat mai
putin in luna mai, intr-o seara de mai.

— Pai exact seara aceasta mi-a resuscitat gandurile intunecate. Nu
este ciudat ca tocmai frumosul si fericirea trezesc ganduri sumbre? A
mai existat insa ceva ce mi-a provocat aceasta dispozitie in tonalitate
minora...

Din salon se auzi vocea ca o trompeta a doamnei consilier
comercial:

— Bine, dar unde ramane?

— Asta are, in schimb, totdeauna o dispozitie in tonalitate majora,
zambi gazda intrand in salon impreuna cu Fritz.

— In sfarsit! exclam& doamna consilier comercial; aproape ca
incepusem sa intru la banuiala vazand ca stati atat in vestibul!

— Bine, bine, spuse gazda aratand spre parul ei bogat, in ciuda
parului meu carunt?

— Pentru asa ceva suntem, totusi, putin prea in varsta, adauga si
Fritz.

— Ah, Doamne, dar e adorabil! Dumneata si batran! exclama
doamna consilier comercial cu vocea ei tunatoare. Dumneata, la 38 de
ani?

— Boala te imbatraneste.

— Haida-de! Vorbe goale. Daca inima e tanara, omul este tanar! Si
acum poftiti Tncoace, in urma exercitarii dreptului meu de veto vi s-a
rezervat totusi o portie de ceai!

Spunand aceasta fi incarca farfuria lui Fritz, in ciuda protestelor
acestuia, cu un munte de prajituri care ar fi putut satura o companie
intreaga. X

Fritz manca putin, apoi se uita in jur. Parca i lipsea ceva. In clipa
aceea usa salonului de muzica se deschise si o fata tanara intra invaluita
in miresme de liliac.

Amfitrioana o lua de umeri cu un gest matern, intreband-o:

— Ai visat destul, Elisabeth? Domnul Schramm a venit totusi, in cele
din urma.

Fritz se ridicase admirand, fermecat, aparitia dragalasa.

— Nepoata mea, Elisabeth Heindorf, domnul Schramm, bunul nostru
prieten, facu doamna Heindorf prezentarile. Fata il privi pe Fritz cu niste
ochi de un albastru profund, punandu-si mana ingusta in mana lui.

— Am intarziat, se scuza Fritz.

— Inteleg, cand este atat de frumos afara, nu-ti vine sa cauti
societatea oamenilor.

— Si cu toate acestea ti-e dor de oameni.

— E ciudat: de un om care nici nu exista.

— Poate ca de omenia din om...

— De ceva lipsit de nume.

— Cea mai profunda nostalgie a noastra vizeaza totdeauna ceva
lipsit de nume.

— Asta doare.

— Doar la inceput. Mai tarziu, inveti sa te multumesti cu atat. Viata
este un miracol, dar nu produce miracole.



— Ba da! ochii lui Elisabeth straluceau.

Fritz se emotiona auzind-o cu cata convingere rosteste aceste
cuvinte. Se gandea la tineretea sa, cand vorbea si el tot asa. Il cuprinse
o dorinta fierbinte ca aceasta faptura frumoasa sa nu fie privata de
credinta ei in miracole.

— Credeti in puterea vietii de a savarsi miracole, domnisoara?

— Da, da!

— Pastrati-va credinta! in ciuda a tot ce se intampla! Este o credinta
justa! Nu vreti sa luati loc?

El trase un scaun, iar fata se aseza.

— Dumneavoastra nu credeti in miracole, domnule Schramm?

Fritz se uita o clipa la ea fara sa spuna nimic, apoi declara ferm si cu
voce tare:

— Ba da!

Doamna Heindorf ii facu un semn valetului care aduse o tava cu
tigari, tigarete si lichior.

— Puteti fuma, daca doriti, domnule Schramm, ii spuse lui Fritz.

— Este o slabiciune de-a mea, recunoscu Fritz luand o tigareta.

— Adu-mi si mie una, Paul, striga doamna consilier comercial.

— O tigara, 1i spuse Fritz incet valetului. Acesta raniji si i oferi
doamnei o ladita cu havane negre.

— Nu cumva vrei sa-mi dai o pipa? pufni ea revoltata. Observand ca
Fritz rade intelese legatura si i facu un

semn amenintator cu mana.

— Dumneavoastra nu fumati? o intreba Fritz pe Elisabeth.

— Nu, nu-mi plac femeile care fumeaza.

— Aveti dreptate. Nu oricarei femei ii sade bine fumatul.
Dumneavoastra cu siguranta nu!

— Ce spune? intreba doamna consilier comercial, banuind ca se
face iar o gluma la adresa ei.

— Vorbeam despre fumatul la femei...

— Ei, cred ca dumneata, ca artist, nu esti intolerant in aceasta
privinta.

— Nu, dar evaluez situatia din punct de vedere artistic.

— Cum asa?

— A fuma si a fuma nu inseamna acelasi lucru.

— Dar in ambele cazuri raspandesti fum amagitor, zambi
amfitrioana.

Doamna consilier comercial incepu sa rada.

— lata de ce barbatii fumeaza atat de mult, nu-i asa domnule
Schramm?

— Desigur. Fumatul este o necesitate pentru barbati, dar o
cochetarie pentru femei!

— Ah, credeti poate ca noua nu ne face placere o tigareta? Ca nu i
simtim gustul?

— Ba da... Dar cu cate toate nu se obisnuieste o femeie, sau de cate
toate nu se dezobisnuieste daca isi inchipuie ca o avantajeaza sau o
dezavantajeaza.

— Inseamna ca mie imi sade bine sa fumez? intreba doamna
consilier comercial zambind ironic.

— Am spus: isi inchipuie! Asta nu inseamna ca este chiar asa.

— O, maestro, cata cruzime!

— Va situati deasupra partidelor, stimata doamna. Motivul fumatului
indica deja care femeie are voie sa fumeze, si anume cea cocheta.

— Foarte bine, zambi doamna consilier comercial tragand cu pofta
din tigareta.



— O femeie cu figura de madona face o impresie inestetica daca
fumeaza. Tipul demonic poate insa deveni foarte seducator cu o tigareta
in gura. In genere, unei femei cu parul si ochii intunecati ii sade mai bine
fumatul decat uneia blonde. Femeia simte instinctiv acest lucru. De
aceea in tarile meridionale gasim multe fumatoare pasionate.

— Mie nu-mi place, spuse Elisabeth.

Prin fereastra deschisa se auzi un cantec din departare.

Discutia se orienta spre probleme cotidiene. Fritz sedea intr-un
fotoliu rezemandu-se de speteaza si urmarind cu privirile rotocoalele de
fum albastrui. Se gandea la tabloul care statea neterminat pe sevalet.
Urma sa se numeasca ,Mantuirea"; infatisa un barbat frant, pe care o
fata 1l mangaia cu blandete pe crestet.

Pentru barbat gasise deja modelul. Astepta acum o inspiratie pentru
figura fetei. Trebuia sa fie o aparitie luminoasa, care sa emane bunatate;
dar nu i se aratase inca nimic corespunzator. O fiinta care sa poarte in
maini lumina, bunatate si voiosie. Dus pe ganduri, se uita la Elisabeth. Ar
putea fi 0 aducatoare de lumina, linistita si interiorizata. Profilul ei fin si
dulce se evidentia pe fondul intunecat al unui goblen intocmai ca un
basm domol al lui Eichendorff.

Acum isi inclina putin capul.

Fritz o privea cu o atentie plina de incordare. Asta... asta era ceea
ce cauta — fata potrivita pentru tabloul sau. El se apleca putin inainte.
Expresia, fata, totul. Isi propuse sa stea imediat de vorba cu doamna
Heindorf.

Adancit in reveriile sale nu mai urmarise firul discutiilor. Tanarul
poet, care fusese pana acum foarte tacut, vorbea agitat si fara
intrerupere. Gesticula furios, numindu-I pe Goethe un filistin iar
maximele sale intelepte doar rezultatul unei vieti tihnite.

Fritz zambi. Mereu aceleasi cuvinte mari — vorbe goale; iar viata isi
continua totusi mersul ei normal.

Tanarul poet ajunsese la Eichendorff.

— Eichendorff... aceasta apa chioara, aceasta poezie romantica si
siropoasa este de mult depasita...

Deodata Elisabeth declara:

— Imi place Eichendorff!

Tanarul amuti consternat.

— Da, continua Elisabeth, este mult mai interiorizat decat atatia alti
poeti moderni. Nu recurge la vorbe goale. Si canta padurea si drumetia!

— Sunt perfect de acord cu dumneavoastra, o incuraja Fritz. Si eu il
iubesc. Nuvelele si poeziile lui au o frumusete eterna. Este atat de
german! Fara sa fie un nationalist unilateral. Asa ceva a ajuns o raritate
in ziua de astazi. Cat de des am rememorat poezia aceasta inaintea
calatoriei in Italia, recitandu-mi-o in timpul noptii:

O bolta-auriu instelata,
Stam singur langa geam,
Din zarea-n taceri cufundata
Cornul de posta-auzeam.

Si inima-mi arse ca para,
Tainic un gand ma muncea:
In splendida noapte de vara
Cine oare calatorea.

— ltalia, spuse Elisabeth incet.
— Da, aceasta nostalgie a Italiei este adanc inradacinata in sufletul
german, spuse Fritz. Toti au simtit-o. Probabil ca este cauzata de



dualitatea spiritului german... nostalgia soarelui din Italia... intocmai ca
nostalgia templului de marmura de pe Acropole. Incepand cu dinastia
Hohenstaufen, care si-a pierdut imperiul si viata din cauza pasiunii
pentru ltalia... de la Barbarossa pana la tanarul Konradin doborat de
mana unui calau italian... pictorii nostri... poetii... Eichendorff...
Schwind... Heinse... Muller... Goethe... Mignon.

— ,,Stii tu de tara..." fredona doamna consilier comercial.

— Hai, Elisabeth, canta-ne liedul, spuse doamna Heindorf.

Elisabeth se indrepta spre pian fara sa se lase rugata.

Fritz se rezema de speteaza fotoliului, ascultand si contempland
fara incetare capul delicat, impovarat de parul auriu bogat, care se
contura in licarul tremurator al lumanarilor.

— ,Stii tu de tara..." tara...

Copacii din gradina fosneau. Vocea cristalina a fetei se auzi din nou
acompaniata de pian.

,Stii casa tu..." casa...

Se lasase linistea. Ultimul acord se stinse incet. Elisabeth se ridica si
iesi pe terasa.

Tanarul poet declara cu o voce ragusita:

— Este... este, totusi, frumos!

Ramasera catva timp cu totii tacuti, dupa care doamna consilier
comercial dadu semnalul de plecare. Gazda insista ca Fritz sa mai
ramana, fiindca venise atat de tarziu.

El ramase, in timp ce doamna Heindorf isi conduse oaspetii pana la
iesire.

Elisabeth reveni de pe veranda. Fritz voi sa-i multumeasca pentru
cantec dar vazu ca fata plangea. Speriat, o lua de mana.

— Nu este nimic, spuse ea, absolut nimic, dar m-am simtit deodata
coplesita. Inima imi era atat de plina incat am iesit pe terasa. lar de
acolo am auzit o fata razand si o voce joasa de barbat. Si atunci m-a
apucat... dar nu-i spuneti nimic matusii... de fapt, a si trecut.

— Puteti avea toata increderea in mine, o asigura Fritz.

— Da, imi dau si eu seama, sunt atat de linistita langa
dumneavoastra, desi de-abia ne cunoastem. Am senzatia ca la nevoie as
putea oricand apela la ajutorul dumneavoastra.

— Puteti fi convinsa de asta. Fritz era emotionat. Cuvintele
dumneavoastra imi usureaza rugamintea pe care voiam sa vi-o adresez.
Am un tablou in lucru... Doua persoane. Un barbat disperat care, doborat
de loviturile vietii, 1si sprijina capul in maini. Si o fata cu maini si priviri
luminoase, care il mangaie usor pe crestet. Modelul pentru barbat [-am
gasit deja. Pe cel pentru fata I-am descoperit acum in persoana
dumneavoastra. Imi permiteti sa va desenez?

— Tineti mult la acest tablou? intreba fata in loc de raspuns.

— Foarte mult. El simbolizeaza inca o idee. Si anume ar urma sa
sesizeze momentul in care omul ajunge de la eu la tu, momentul in care
egoismul dispare, iar omul renunta la el insusi fiind dispus sa-si inchine
colectivitatii activitatea sa, tineretului, sau omenirii. Fata senina ar
intruchipa modul in care, in schimbul renuntarii la fericirea proprie, el
are totusi parte de o consolare si de o mare compensare. Tragedia
creatorului...

— Se spune ca toti artistii isi iubesc atat de mult operele fiindca
acestea contin o bucatica din ei insisi.

— Cred ca asa si este.

Doamna Heindorf reveni.

— S-a intunecat. Sa nu facem lumina?

— Nu, replica Elisabeth, este mai frumos asa.



— Stimata doamna, as vrea sa va spun ceva. Va amintiti cu cata
greutate am dat de primul model. Pe al doilea I-am gasit surprinzator de
repede in nepoata dumneavoastra. Mi-ati permite sa...?

— Dar bineinteles, draga prietene, spuse doamna Heindorf. Ma
bucur ca dorintele vi s-au implinit atat de repede.

— Si ati fi de acord sa incepem cat mai curand sedintele?

— Desigur... din partea mea, chiar de maine...

— Dar unde? As veni bucuros eu la dumneavoastra; in atelierul meu
le am insa pe toate la indemana, iar lumina este mai buna.

Doamna Heindorf se uita cateva clipe mai intai la el, apoi la
Elisabeth.

— Ce spui, Elisabeth?

Ea o privi cu ochii stralucitori.

— Bine, am inteles, spuse doamna Heindorf linistind-o. Stiu ce ai
prefera. Fata asta este o mica visatoare, i se adresa zambind lui Fritz,
dupa care adauga cu o voce grava privindu-| insistent:

— Va cunosc, domnule Schramm si este suficient atat. De ce sa nu
mearga nepoata mea la dumneavoastra? Nu trebuie sa ne sinchisim de
formele desuete. Cand sa vina maine?

— Va multumesc, stimata doamna. Fritz ii saruta respectuos mana.
Daca v-ar conveni, la ora trei.

— Ce spui, Elisabeth?

Aceasta dadu aferata din cap:

— Da, da, desigur.

Doamna Heindorf zambi.

— Te cred. Dar acum... seara este atat de frumoasa. Hai sa iesim
putin pe terasa. Si sa ciocnim un pahar de vin auriu in onoarea
descoperirii modelului.

Doamna chema valetul care scoase pe terasa fotoliile de rachita si
pernele si aprinse cateva lampioane colorate.

Afara se intunecase complet. Luna atarna printre ramurile inflorite
ale ciresului. Padurile negre se profilau in departare, in licarul ei argintiu.
Incepeau sa apara stelele. Vinul scanteia in pahare.

Doamna Heindorf isi ridica paharul:

— Sa inchinam pentru descoperirea dumneavoastra, pentru tablou
si pentru arta!

Ciocnira usor paharele.

— Pentru descoperire, spuse Fritz incet, golindu-si cu o miscare
paharul.

Se asternu tacerea. Fiecare isi urmarea propriile ganduri.

— Lu... spuse deodata Fritz trezindu-se din visare.

— Incéd nu s-a inchis rana? intreba doamna Heindorf incet.

— Nici nu se va inchide vreodata, murmura Fritz, dar apoi isi
recastiga calmul: Nu vreau sa ma plang. Am avut parte de ceea ce mi-
am dorit, iar viata mea nu a fost doar un vis, ca in cazul bietului meu
prieten Hormeier, care zace de mult in pamantul rece.

— Povestiti-ne! i

— Era pictor decorator. Isi smulgea de la gura fiecare banut ca sa-si
cumpere carti. Citea nopti intregi, pana dimineata. Pe Goethe il stia
partial pe dinafara. In curand se trezi in el si poetul. Incepu sa scrie in
timpul noptii: versuri si drame. Credea cu tarie in succesul sau. De cate
ori nu vorbea plin de entuziasm despre calatoria in Italia pe care o va
face cu banii dobanditi pentru drama sa; caci aceasta trebuia sa fie bine
primita. Incepuse deja sa invete italieneste, dar nu i-a fost dat sa se
bucure nici de drama nici de calatorie. A murit dupa scurt timp in urma
unei vechi afectiuni pulmonare. Fritz se uita, pierdut, in gol:



— Unul din numerosii nerozi germani lipsiti de simt practic, ar putea
spune cineva. Dupa parerea mea, soarta sa denota insa mai multa
maretie decat daca un om ar cuceri lumea.

Apoi tacu cu ochii atintiti in noapte. O fantana arteziana clipocea.
Stelele se profilau clar pe cer.

— Ce pace... spuse Elisabeth.

— De parca ar fi deja vara, o noapte de vara germana, adauga
doamna Heindorf.

— O vraja ciudata invaluie noptile de vara in Germania, incepu Fritz
dus pe ganduri... In genere, in tara noastra... Poate ca nici un alt popor
nu este marcat de o asemenea admiratie pentru tot ce pare exotic si nu
este manat de o asemenea forta de expansiune si nostalgie a
departarilor. Aceasta devine uneori chiar reprobabila, degenerand in
maimutareala. Dar cu toate acestea: Chiar daca bravul neamt Schmidt
devine cetateanul american Smits, chiar daca vorbeste englezeste, isi
boteaza copiii Mac si Maud si nu mai da doi bani pe Germania, astea nu
sunt decat prostii exterioare sau exteriorizate. Puneti-l pe domnul Smits
sa asculte clopotele slujbei de Craciun, sa miroasa aromele unui cozonac
de Craciun de acasa, sau sa admire lumanarile unui pom de Craciun si...
in ciuda lui english spoken, in ciuda lui Maud si Mac, el va redeveni
vechiul Schmidt, care, in pofida tertipurilor afaceriste si a haituielii
dolarilor, va crede iar in basmul si miracolul vietii, caci aceasta credinta
o poarta in sange orice german adevarat; fireste, nu ma refer la cei
iudaizati sau slavizati. Si chiar daca si-a muscat de mii de ori degetele in
noptile fara stele, o va face totusi! Totusi! Tocmai aici gasim
componenta fascinanta, etern tanara a poporului nostru; si anume in
aceasta naivitate mult dispretuita, in aceasta copilareasca lipsa de simt
practic. Nu sunt politician si nu dau doi bani pe orientarile politice. Sunt
doar un om, iata crezul meu politic! Si, in plus, mai sunt si artist. De
aceea il apreciez mai mult pe germanul naiv si nepractic — care in ochii
mei poarta inca o coroana tainica pe frunte si vede inca peste tot
miracole, uimire si credinta — decat pe afaceristul rece si calculat, de
tipul verilor nostri, pentru care viata nu reprezinta decat o problema de
matematica. Viata este frumoasa; si nu e nicaieri atat de frumoasa ca la
noi. Stiu ca aprecierea da dovada de subiectivitate si stiu de asemenea
ca si englezul, francezul, spaniolul care afirma acelasi lucru au perfecta
dreptate. Poate ca italianul in si mai mare masura, dar o spun cu toate
acestea; si am si eu dreptate! Cand eram la Roma si admiram marmura
de Carrara care stralucea in albastrul cerului, m-a cuprins deodata un
dor napraznic de noaptea de vara germana; m-a cuprins un asemenea
dor de casa, incat am plecat imediat si aproape ca m-au podidit lacrimile
cand am zarit primul mesteacan.

Fritz se ridicase cu paharul in mana:

— Ridic acest ultim pahar pentru patrie, patria mea germana!

Un vanticel usor se starni, stelele scanteiau, iar lampioanele
colorate se leganau incet.

In clinchetul paharelor Elisabeth declara cu o voce ferma:

— In s&natatea mult iubitei noastre patrii!

Vinul sclipea auriu.

Isi golira cu totii cupele.

Fritz Schramm fisi impodobea ,,cuibul visurilor". imbracat intr-un
halat galben de panza, se agita mergand de colo-colo; puse mai intai trei



crini intr-o cana veche de cositor admirandu-si, satisfacut, opera. Apoi isi
umplu linistit pipa de pictor, de culoare bruna, si dadu drumul
rotocoalelor de fum; acestea se amestecara cu firele de praf care dansau
in lumina soarelui.

Auzind un ciocanit la usa, Fritz se ridica:

— Intra!

Elisabeth facu un pas timid in camera, dar se opri fara sa vrea,
fermecata de imaginea care i se oferea.

O camera cafenie de mansarda, pe pereti tablouri —multe tablouri,
pe un perete o etajera din lemn brun, plina de carti ale caror coperte
colorate straluceau in bataia soarelui. Pe polite, o stofa de culoare
inchisa, pe care se gaseau scoici, pietre multicolore si bucati galben-aurii
de chihlimbar. Printre ele un dansator din lemn baituit. La stanga un
craniu cu o cununa de trandafiri rosii. O cupa cu trandafiri rosii sub o
masca mortuara a lui Beethoven atarnata de perete pe un postav de
culoare purpurie. Pe peretele oblic cateva gravuri si un tablou inconjurat
de zabranic.

— Fiti binevenita in incaperea visurilor mele, spuse Fritz, adaugand
cand vazu privirea interogativa a lui Elisabeth:

— Acesta este coltul Beethoven, alaturi de ferestruica fermecata.
Toate obiectele reprezintd amintiri dragi. in dreptul mastii lui Beethoven
sunt mereu trandafiri, in semn de aducere aminte pioasa si omagiu
tacut. Florile sunt atat de pure, si totdeauna frumoase.

Elisabeth era fascinata de atmosfera de intimitate si de farmecul
acestei mici incaperi. Florile raspandeau o mireasma atat de dulce incat
aproape ca o podideau lacrimile. Nu stia nici ea de ce. Era foarte ciudat.
in ultima vreme 1i venea mai des sa planga — fara nici un motiv. Si fi
venea sa surada, sa jubileze in adancul sufletului ei —tot fara motiv.
Avea senzatia ca omului de langa ea 1i putea impartasi tot ce are pe
suflet. Ce pace minunata!

— Timp de doua ore lumina este inca buna pentru pictat, spuse
Fritz. Nu va speriati, nu inseamna ca trebuie sa stati tot timpul in
picioare. In total poate o jumatate de ora. Dar trebuie sa ma uit mereu la
dumneavoastra; in felul acesta doua ore trec foarte repede. Cat timp v-a
dat doamna Heindorf voie sa ramaneti?

— Pot ramane cat vreau.

— Frumos! Vom incepe prin a desena putin, iar dupa aceea vom sta
si de vorba, bine? Deci, sa mergem in atelier.

Intrara intr-o incapere alaturata, cu ferestre mari, late, si perdele de
culoare deschisa; peretii erau plini de schite si tablouri neterminate.

Fritz scoase o mapa si potrivi un tablou.

— V-am expus deja ideea de baza a tabloului meu, in masura in
care putem vorbi despre asa ceva. lata schitele, iar aici studiile pentru
modelul masculin. Pe sevalet vedeti studiul in ulei al modelului masculin.
Schitele acestea va arata cam cum mi-am imaginat fata. Peste tot,
tinuta si gestica sunt deja aproape fixate, doar fata si statura au ramas
inca nedefinite — o dovada ca nu gasisem ceea ce cautam. Dar cel ce
cauta gaseste pana la urma. Vreti sa fixam mai intai pozitia? Cel mai
bine ar fi sa va postati in fata acestei perdele albastre. Si sa va ganditi la
drumetul disperat din desert, caruia ii aduceti apa vietii mantuitoare,
intocmai ca un sol ceresc... asa... da... mainile putin mai jos — cu fata
ceva mai aproape de perdea. Va rog sa nu va miscati acum.

Fritz puse repede mana pe creion si hartie, tragand in graba cateva
linii si contururi.

— Asa! spuse dupa un timp respirand adanc. Am prins miscarea.
Acum sa mai fixez si pozitia, ca sa o putem relua maine. Fritz lua un



aparat de fotografiat, apasa pe declansator, apoi spuse:

— Va multumesc! Ati scapat!

Elisabeth se apropie:

— Pot sa vad si eu?

— Poftiti; fireste; cu placere.

— Dar nu se desluseste inca nimic...

Fritz zambi:

— Nu merge chiar atat de repede. lata aici bratul, mai ales tinuta
corpului. Lucrul principal este fixarea miscarii. Dar in curand veti fi mai
multumita. As vrea sa schitez si profilul dumneavoastra. Sau sunteti deja
obosita? Spuneti-mi daca este cazul. Cand un pictor se ambaleaza nu
mai tine cont de nimic. Nu? Ei, atunci...

Fritz ii aduse un scaun.

Capsorul lui Elisabeth se profila superb pe fundalul perdelei
albastre. Fritz admira incantat liniile delicate, apoi puse mana pe creion.
Catva timp lucra fara sa se intrerupa. Dupa aceea isi miji ochii si incepu
sa repartizeze luminile si umbrele.

— Va plictisiti? intreba. M-am lasat antrenat de activitatea mea si nu
ma ocup deloc de dumneavoastra.

— Nu, raspunse Elisabeth, caci vad in fata mea un cap frumos in a
carui contemplare m-am adancit. Exprima atata forta juvenila, darzenie,
dar in acelasi timp si ceva interiorizat, iar in jurul gurii vad chiar o
trasatura de amaraciune; in orice caz, un tablou frumos.

— Dupa original.

— De aproape?

— Din camera mea.

— Dar mai locuiesc si altii aici?

— Este un tanar prieten de-al meu si locuieste la mine. Se numeste
Ernst Winter si studiaza in prezent muzica la Berlin.

— Cred ca tine foarte mult la dumneavoastra...

— Afectiunea este reciproca.

— Dar pare cu mult mai tanar ca dumneavoastra.

— Pai tocmai pe aceasta se bazeaza prietenia noastra. El este tanar,
impetuos, nestapanit, uneori si visator si plin de amaraciune, dupa cum
ati remarcat si dumneavoastra. Eu, in schimb, am incheiat socotelile cu
viata si incerc sa-mi largesc orizontul in mod armonios si sa-|
aprofundez. Consecintele: maturitate si experienta. In felul acesta ne
completam unul pe altul. Prietenia mea include poate si o doza de... sa o
numim dragoste paterna; el are mai multa nevoie de mine decat eu de
el. Dar cand este vorba despre dragoste si prietenie, nu ne intrebam
niciodata daca ni se plateste cu aceeasi moneda. Ernst nu este unicul
meu prieten. Ma mai viziteaza si alti oameni, oameni in devenire... si
sunt prietenii mei. lubesc tineretul si ma bucur daca ii pot impartasi ceva
din experienta mea.

— Ati incheiat socotelile cu viata?

— Poate ca suna putin cam dur, dar nu asta este intentia mea. Din
fire sunt un optimist. Nu vreau sa insemne renuntare. Mai degraba: mi-
am trait viata, am avut parte de tot ceea ce a putut si a dorit sa-mi ofere
viata. Doar ca totul a venit si a trecut prea repede. lata de ce ma situez,
poate inaintea altora, in conul de umbra, in afara cercului luminos. Isi
are si asta farmecul sau. Actorul s-a transformat in spectator.

— Dar viata este un spectacol?

— Da... si nu. Nu ne putem pronunta cu toata certitudinea in
aceasta privinta. Capacitatea noastra de intelegere este ca un sarpe
care isi musca propria coada. Nu exista o cunoastere obiectiva. Ne aflam
intr-o lupta continua. Cine are curajul sa-si dea verdictul, sa separe



adevarul de spectacol, esenta de aparenta? lar acela de acolo — el arata
spre tabloul lui Ernst — este un luptator, un om dornic de fapte mari si,
ca atare, mai expus oprobriului public, decat ceilalti, care sunt doar
partizanii pasivitatii. Gandurile nu pot fi vazute, si, ceea ce nu se vede,
este permis, in conformitate cu legile lumesti. Dar faptele... o, vai! In
orice caz, Ernst este destul de lipsit de scrupule ca sa nu se sinchiseasca
de aprecierile societatii. Deocamdata nici nu are nevoie de asa ceva...
ceea ce nu-i rau. Dar ce sa mai vorbim de dreptate! Daca cineva omoara
un om, este pedepsit ca ucigas... Daca deschide o mare fabrica,
distrugand in felul acesta o suta de existente mai marunte, este un bun
negustor... Si iata ca, intre timp, v-am terminat capul si oricum se lasa
intunericul asa incat trebuie sa incetam.

li arata schita si isi puse la loc ustensilele de desen. Apoi se uita la
Elisabeth.

Aceasta se oprise in fata tabloului lui Ernst Winter fiind cufundata in
contemplarea lui.

— Vine in curand, spuse Fritz, are vacanta cateva saptamani. Pianul
din atelier este pentru el. i place sa improvizeze. Mie imi place cel mai
mult sa-1 aud interpretand Chopin si Beethoven. Dar, sa trecem dincolo;
este ora de efect maxim pentru cuibul visurilor: crepusculul.

Elisabeth ezita cateva clipe, apoi se indrepta repede spre Fritz, si i
stranse mana spunand:

— Sunteti un om foarte bun. Totul este atat de frumos aici, la
dumneavoastra... cu totul altfel. Nu este ca in viata de toate zilele. Parca
ar fi mereu duminica. Ca o seara de vara. Si te simti acasa, si este atata
pace. Vreti sa fiti si prietenul meu?

Fritz era emotionat. Dupa atata colb pe strazi si atatea suflete
obtuze si gaunoase, daduse de un suflet pur si curat ca lacurile albastre
din Italia. O lua de brat fara sa spuna nimic si intra cu ea in camera.

Amurgul isi tesea visurile Tn miresmele de trandafiri care umpleau
camera de la mansarda. Se oprira amandoi incantati. Crepusculul isi
trimitea ultimele raze aurii care poposeau pe trasaturile grave ale lui
Beethoven, si scanteiau reflectandu-se intr-o stralucire mirifica pe
pietrele si scoicile colorate.

Pe o polita veche, din lemn sculptat, erau niste cesti colorate, o
vesela veche si farfurii de cositor. Fritz lua cu grija trei cupe verzi
superbe si o sticla prafuita. Puse cupele pe masa si turna in ele vin fara
Sa spuna nimic.

li oferi o cupa lui Elisabeth care il privea tacuta si adancita in
ganduri, Tnconjura cea de-a doua cupa cu o ramura de trandafir din vasul
lui Beethoven si lua a treia cupa spunandu-i fetei:

— Sa inchinam pentru proaspata noastra prietenie, pentru tot ce
este frumos in lume si pentru cineva care nu mai exista.

Ciocnira. Elisabeth ramase o clipa nemiscata, apoi se simti
strabatuta de un tremur, duse paharul la gura si il goli. Fritz rupse o
floare din ramura de trandafir, o inmuie in a treia cupa cu vin, si i-o oferi
lui Elisabeth. Dupa care lua cupa si turna vinul in vasul cu trandafiri din
fata mastii lui Beethoven, mutandu-I in dreptul tabloului indoliat. Cu
miscari lente, scoase un sfesnic si aprinse lumanarea.

— Ah, Lu... spuse apoi, nemaiputandu-se controla si cu ochii atintiti
pe tablou. Flacaruia palpaitoare a lumanarii insufla parca viata tabloului
— ochii frumosi pareau sa surada, iar buzele rosii sa tresara.

— Scuzati-ma, spuse Fritz; cateodata ma copleseste durerea. Mai
ales cand beau in amintirea ei. Vin pentru o gura moarta, flori pentru o
frunte lipsita de viata... au trecut toate, au disparut... ,Cat de departe
este ce-al meu a fost odata."



Apoi tacu intorcandu-se spre Elisabeth. Aceasta isi inclinase putin
capul spre spate tinandu-si ochii deschisi. Plangea in tacere.

— Sa nu plangeti, spuse Fritz. Sa nu plangeti... Crepusculul deveni
mai albastru, iar flacara lumanarii mai galbena. Un fluture intra pe
fereastra deschisa, inconjura flacara si cazu jos cu aripile parlite.

— Fluturele... oamenii... Cine nu si-a parlit aripile in contact cu
lumanarea destinului?

— Povestiti-mi ceva despre viata dumneavoastra, il ruga Elisabeth.

Fritz se uita la flacara lumanarii.

— Se numea Luize, dar toti ii spuneau Lu. Priviti tabloul in lumina
palpaitoare a lumanarii: exact asa arata cand era in viata. Am vazut-o
pentru prima data intr-o seara de primavara. Era frumoasa. Pentru mine
a reprezentat portul in care au poposit vapoarele nostalgiilor mele, ochii
ei erau astrii care luminau bezna existentei mele, iar sufletul ei
bunatatea izbavitoare si puntea care trecea peste abisurile si sfasierea
din interiorul meu. Ne-am iubit nebuneste o primavara ametitoare si am
ascultat timp de o vara fierbinte cum ne clocoteste sangele in vine. Cand
a venit toamna, am inceput sa ne dezmeticim. Eram bolnav de plamani
si sarac lipit pamantului; ea era logodita cu un barbat vrednic pe care il
aprecia... Cu inima sfasiata m-am retras; pe atunci credeam ca nu mai
am decat cativa ani de trait; sa fi legat o fiinta curata si infloritoare de o
existenta ofilita care se apropia de sfarsit? Curand dupa aceea am
vandut niste tablouri si am plecat in calatorie, deoarece nu o puteam
uita. Peste cateva saptamani, cand dorul m-a manat tnapoi, am aflat ca
nici ea nu suportase despartirea. Rupsese relatiile cu celalalt si cu
familia si voia sa se intoarca la mine... In ciuda bolii, a saraciei, a fugii de
acasa. Nu m-a gasit si a revenit la ai ei. Acolo s-a imbolnavit. Ultimele ei
cuvinte au fost cuvinte de dragoste si numele meu. Asa mi-a spus mama
ei... Cand am sosit, trandafirii rosii infloreau pe mormantul ei. Nu am mai
revazut-o. Nu o pot uita. Viata fara ea este o amagire, un vis. Abia astept
sa se lase inserarea si sa aprind lumanarile in fata tabloului acesta pe
care l-am pictat intr-o ora de har. Ochii ei primesc luciul de odinioara, in
lumina amagitoare a lumanarii, iar gura rosie si dulce zambeste ca
odinioara. O voce foarte draga imi sopteste cuvinte vechi, de mult
amutite, nostalgia mea se trezeste tremurand, sufletul ii binecuvanteaza
amintirea dureroasa si totul, totul intoneaza vechea melodie. Odinioara...
odinioara... , Din anii tineretii, din anii tineretii"... ,,Cat de departe este,
ce-al meu a fost odata."

Amurgul patrundea tot mai adanc in camera, iar lumina lumanarii
tesea o cununa in jurul parului auriu al lui Elisabeth. Fata plangea privind
tabloul indoliat al iubitei moarte. Se simtea cutremurata de fiorii marii
enigme a vietii iar pulsul ei zvacnea ca un memento: desertaciune,
desertaciune. Oricat de mult s-ar avanta fericirea noastra spre stele si
spre soare — cu oricata beatitudine ne-am inalta mainile: la un moment
dat fericirea si visul se destrama, sfarsitul fiind mereu acelasi:
deplangem ceea ce am pierdut. Este foarte greu sa fii om! Sa vrei sa
mergi mereu mana in mana cu cineva, dar sa ramai mereu singur fiindca
asa o cer legile imuabile. Sa te lupti o viata intreaga, sa jubilezi, sa suferi
si pana la urma sa ramai doar cu cantecul randunelei: Cat de departe
este ce-al meu a fost odata. Nici o randunica nu-ti readuce ceea ce ai
pierdut, desi aceasta continua sa cante, intocmai ca odinioara. Viata
merge inainte, tot inainte, pana ajungem sa ne jeleasca si pe noi o gura
iubita: Cat de departe este ce-al meu a fost odata.

Fritz continua incet:

— Avea o voce dulce, parca ciripea o pasare. in seara cand v-am
cunoscut ati cantat liedul ei preferat: ,Din anii tineretii...". Cantecul a



devenit un simbol. Cand am revenit la viata, dupa luni de suferinta, nu-
mi mai doream nimic. Ca sa nu vegetez, ca sa fiu cat de cat de folos, m-
am Tnconjurat de tineret. A venit Ernst, apoi ceilalti. Ce-i drept, este un
camp de activitate foarte restrans in comparatie cu pretentia: sa te pui
in slujba omenirii. Dar nu am nici vocatia nici puterea sa fac mai mult. In
felul acesta incerc sa-i indrum pe tineri sa devina oameni. Si imi sunt
deja indispensabili. lata cum mi se scurg zilele pana cand ursitoarea va
taia firul vietii mele, si ma va inghiti bezna neantului.

Se facuse intuneric de tot.

In Elisabeth rasuna ecoul unor cantece necunoscute. O cuprinse o
dorinta de daruire, dorinta de a-i spune acestui om totul, tot ce avea pe
suflet, dorinta de a gasi la el intelegere si omenie. Se simti scuturata de
fiori, confruntata cu singuratatea omului in viata.

Se ridica si i lua mana lui Fritz. Apoi izbucni cu lacrimi in ochi:

— Permiteti-mi sa va fiu alaturi; as vrea sa va ajut, as vrea sa ma
ajutati, viata este de multe ori atat de ciudata, si trebuie sa ai pe cineva
pe care sa te poti baza.

Fritz se uita la ea:

— Elisabeth, spuse incet. Semeni mult cu ea. Te-am indragit cand
te-am auzit cantand prima data. Micuta mea prietena...

— Va multumesc, ah, va multumesc, exclama Elisabeth debordand.

— Nu asa, adauga Fritz. Prietenii mei imi spun altfel. Vrei sa faci
exceptie? Tinerii mei prieteni ma numesc unchiul Fritz.

— Unchiul Fritz, repeta Elisabeth cu evlavie.

El o saruta pe frunte.

Razele lumanarii cadeau pe fata dulce de pe tablou, si aveai
impresia ca ochii frumosi scanteiaza si stralucesc, iar buzele rosii
zambesc.

— Pe unde o fi unchiul Fritz? se intreba Paula scuturand din capsorul
capricios si aranjand cu grija crengile de liliac intr-o vaza.

— Las' ca vine, zambi Fried. In fond de-abia ai sosit, nerabdatoare
ce esti; eu 1l astept de o ora.

— Usa era deschisa?

— Incuiata, dar cheia ramasese in broasca.

— Doar stie ca venim vinerea la el. Ah... Paula puse triumfatoare
mana pe agenda: Uite, ca aici scrie ceva.

— Zau?

— Fireste! lar tu stai de o ora aici si nu ai observat nimic! Fried! A
trebuit sa vin eu! Si asa ceva isi imagineaza ca este culmea Creatiunii!
Prin urmare: mai intai inceputul unei poezii, iar apoi: ,,Dragii mei copii...
aha... trebuie sa merg in oras sa cumpar zahar pentru ceai, culori pentru
paleta si bomboane de ciocolata pentru gurita pofticioasa a Paulinei.
Biscuitii si untul sunt pe masa. Cestile si ceaiul stiti unde stau. Simtiti-va
ca acasa. Fritz."

— ,,Gurita pofticioasa" se refera la tine, spuse Fried.

— La mine? Dar... ah, unchiul Fritz asta! Eu nu sunt deloc
pofticioasa, exclama Paula indignata rontaind un biscuit.

— Chiar deloc, confirma Fried, oferindu-i toata cutia cu biscuiti.

— Fried, esti imposibil! Fata izbi din picior. Astea sunt consecintele
prieteniei tale cu Ernst, care nu se poate abtine de la ironii. Am implinit
18 ani, te rog sa nu uiti! Sunt o domnisoara, nu un copil!

— Nu se indoieste nimeni de asta.



— Ba da! Chiar tu! Ma tratezi ca pe un copil! indoiala ta se exprima
prin fapte.

— Va rog, chinuit de remuscari, sa ma iertati, stimata domnisoara!

— Acum iti bati iar joc de mine.

— Ah... Atunci: larta-ma, Paula, esti intr-adevar o domnisoara.

— Zau?

Ochii ei radeau strengareste:

— Bine!... Ah, Fried, prostutule, dar nici nu vreau sa fiu o
domnisoara. Paula incepu sa rada din toata inima.

Fried o privea uluit.

Sa mai inteleaga cine poate fapturile astea cu par lung, se gandi.

— Fried...

— Poftim?

— Maine mergem la strand; de acord?

— Cu placere, Paula. Mergem si la lac sa thotam?

— Da, se poate! Cu cat ne expunem mai mult soarelui, apei si
vantului, cu atat mai bine! Ah, Fried, ce minunat este sa-ti dai jos hainele
si sa te lasi alintat si mangaiat de aer si de soare! Imagineaza-ti, i-am
vorbit deunazi unei prietene despre asta si mi-a spus ca asa ceva este
indecent. Exista inca asemenea oameni!

— Exact. Oameni care sunt de parere ca trupul omenesc ar fi un
pacat. Da, un pacat! Este tot ce poate fi mai frumos!

— Si unchiul Fritz repeta mereu acest lucru. Sa nu ne fie rusine de
trupul nostru, sa ne bucuram de el! El insusi este un mare admirator al
frumosului! Ah, un adevarat apostol al frumosului! Cat de minunat a
prezentat goliciunea casta! Daca ma voi marita vreodata, barbatul meu
va trebui sa fie ca unchiul Fritz. Dar nu mai exista un al doilea ca el!

— Stii ca tabloul lui cel mare este acum pe calea cea buna? A gasit
un model.

— Stiu, dragutule. Este o prietena de-a mea de la scoala. Elisabeth
Heindorf.

— Se zice ca ar fi un om cu totul deosebit...

— Fireste.

— Nu-i de mirare. Din moment ce este prietena ta...

— Fierbe apa? Gandeste-te acum la altceva, bine?

— A'inceput sa cante.

— In acest caz, da-mi ceaiul si ceainicul. Si pregateste farfurioarele
si cestile. Sa nu spuna unchiul Fritz ca am fost lenesi.

Fried aranja, aferat, cestile si farfurioarele, in timp ce Paula prepara,
cu maini istete, ceaiul.

— Ah, Fried! Ai facut totul pe dos! Du florile de aici... poate ca din
punctul de vedere al artistului ai dreptate, dar nu si din punct de vedere
practic. Ah, ce prosti sunteti voi, barbatii. Ce v-ati face fara noi!

— Ai dreptate, Paula, fara voi viata nu ar mai merita traita, se auzi o
voce razand in usa.

— In sfarsit, unchiule Fritz. la sa vedem, ce-ai cumparat? lar te-ai
lasat dus de nas. Ah, barbatii astia!

Paula oftd, examindnd cumparaturile facute de Fritz. intre timp
Fried dadea mana cu Fritz.

— Ai mai lucrat ceva, Fried?

— Nimic deosebit. Azi dupa-amiaza am facut o mica plimbare pe
metereze si am schitat iar frumosul si vechiul nostru dom. De data
aceasta dintr-alt unghi. Apoi am stat la soare pe Scholerberg si m-am
lasat dus de reverii.

— Si asta inseamna a lucra, Fried. A lucra nu inseamna totdeauna a
crea. Catusi de putin. Mult mai mult loc ocupa inregistrarea impresiilor: o



faza la fel de importanta. Pe langa munca activa exista si una pasiva.

— Am urmarit norii... norii in vesnica lor miscare si transformare.
Norii si viata... In miscare continua, schimbatori, agitati si frumosi.

— Sa nu te auda Ernst. Daca are o zi proasta incepe sa-si bata joc
de reveriile lipsite de maturitate ale unui adolescent...

— Lasa-l, Fritz. In schimb, daca are o zi buna, nu e nimeni atat de
inclinat spre reverie ca el. Lumea este frumoasa. Fara oameni ar fi si mai
frumoasa.

— In ultima sa scrisoare Ernst scrie urmatoarele: ,Cel mai frumos
lucru in lume sunt oamenii. Ma atrage doar ceea ce traieste. lar acest
element viu il gasesc in cea mai pregnanta forma tocmai in om..."
Amandoi aveti dreptate si probabil ca va veti da dreptate unul altuia.

— Unchiule Fritz, lasa vorba si veniti la ceai. Am pregatit totul atat
de frumos si voua nici ca va pasa, spuse Paula suparata.

— Intr-adevar, totul e foarte frumos aranjat!

— Zau, unchiule Fritz?

— Da, foarte frumos.

— Nu-i nimeni ca tine, unchiule Fritz. Fireste ca Fried nu spune
nimic, probabil continua sa se gandeasca la nori si la sticleti.

— Spuneai ca sunt ironii.

— Ai adus iarasi flori, Paula?

— Da. Ba chiar le-am sterpelit. Erau atatea tufe de liliac in parcuri
incat m-am gandit ca nu se intampla nimic daca o sa fie cu cateva
crengute mai putin; pentru noi, insa, ele inseamna foarte mult. Dupa ce
mi-am linistit constiinta in felul acesta, le-am luat.

— Morala de adolescent, rase Fried. i

— {ti multumesc, Paula, dar sa nu intri in conflict cu legea. incep sa
ma tem ca proxima ta scrisoare va veni din inchisoare.

— Nu te teme, unchiule Fritz. Daca ma prinde, 1i arunc o privire
galesa politistului, 1i dau si lui o floare si 1i spun: ,Le-am cules pentru
dumneavoastra.". Si imi da cu siguranta drumul.

— Sau primesti o pedeapsa si mai mare din cauza tentativei de
mituire.

— Ah, nici vorba! Fetele isi au legile lor proprii. Scapa totdeauna
basma curata.

— In baza legilor valabile pentru minori si debili mintali, spuse Fried
Cu ironie.

— lar baietii rai sunt scarmanati bine cu nuiaua, nu-i asa unchiule
Fritz?

— Lasati, lasati cearta..., i molcomi acesta.

— A preluat de la Ernst tendinta asta scarboasa de a-si bate mereu
joc. Mai demult era cu totul altfel!

— Mai antipatic?

— Dimpotriva, mai dragut!

— Scopul vietii mele nu este sa fiu etichetat , dragut" de o fetita.

— Esti un barbar necioplit!

— lar tu o domnisoara...

— Sigur ca sunt...

—... cu rochite inca prea scurte si parul impletit in cosite.

— Unchiule Fritz, ajuta-ma! Da-l afara!

— Dar, Paula draga, nu face decat sa spuna adevarul.

— Si tu i tii partea?

— Nu. Dar, in fond, iti face complimente. Trebuie doar sa asculti cu
atentie ce spune. O domnisoara cu parul strans in cosite si un mot de
par rebel este ceva incantator.

— Da, poate, dar... Paula isi baga degetul aratator in gura, dusa pe



ganduri. Asta ai vrut sa spui, Fried?

— Desigur, Paula.

— Bine, hai sa ne impacam. Unchiule Fritz, este vorba sa primesc o
rochie noua. Mama te roaga sa o ajuti la alegerea unei stofe potrivite.
Vrei?

— Fireste. Ce-ai zice de un albastru ca cicoarea?

— Am deja una.

— Matase alba?

— Ah, alb...

— Ei, atunci un imprimeu fin de matase pe fond negru. Si o croiala
mai deosebita. Maneci bufante sau ceva asemanator. Iti fac un desen.

— O da, te rog!

— Vanitas in vanitatum, ofta Fried. Ce-ar insemna femeia fara
rochii?

— Suntem foarte des fara rochii, cand facem baie de soare.

— Mai mergeti la strand, copii?

— Da, unchiule Fritz. Este atat de frumos si cald.

— Foarte bine! Soarele purifica trupul si spiritul.

— La revedere, unchiule Fritz!

— Dar mai ramaneti putin, copii.

— Nu. Trebuie si tu sa te apuci de lucru. La revedere... la revedere!

Fata iesi cu un pas saltaret.

— Mica noastra vijelie, spuse Fritz. Asociatia pentru cultivarea
frumosului organizeaza diseara o prezentare de dansuri vechi germane.
Duceti-va sa le vedeti.

— Bine! La revedere, Fritz.

Fried porni cu pas intins sa o ajunga din urma pe Paula.

Apoi se lasa linistea.

Razele soarelui intrau in camaruta de la mansarda, asternand
cercuri aurite pe dusumele. Fritz isi umplu pipa, apoi puse pe masa
scrumiera fin cizelata, care arata ca o cupa greceasca din metal si
urmari cu privirile rotocoalele de fum albastrui.

Din aceasta cupa scanteietoare bause, impreuna cu Lu, vinul
purpuriu in acea seara cand se despartisera; nu aveau pahare si nici nu
voiau sa aiba; in drum spre festivitatea de logodna Lu se oprise inca o
data la el, il imbratisase plangand si spusese: ,Nu pot... nu pot, dragul
meu...".

Si pe el il podidisera lacrimile si raspunsese: ,,Ramai, ramai la
mine!".

Dar se despartisera cu toate acestea — trebuisera sa

se desparta.

Coplesiti de ultima intalnire si de cuvintele de adio, 1si inaltasera in
acea seara spre firmament cupa aurie plina cu un vin scanteietor,
strigandu-si spre stele iubirea si suferinta.

Fritz 1asa pipa si trecu in atelier. Puse panza pe sevalet si incepu sa
lucreze. Trecu o ora dupa alta — el nu auzea nimic intr-atat era de
adancit in activitatea sa. In cele din urma, amurgul ii lua pensula din
mana. Fritz isi trecu mana peste frunte si contempla rezultatul muncii
sale. Satisfacut, trase la o parte sevaletul. Fluierand usor, isi lua palaria
si bastonul si iesi pe strada invaluita in lumina Tnserarii.

Castanii fogsneau pasnic.

Dupa o ora Fritz se intoarse acasa. Aprinse lampa si cauta cateva
numere ale revistei ,Schonheit".

Afara se lasa incet noaptea.

Contempla, extaziat, niste fotografii de nuduri superbe din revista.

Deodata se auzi un ciocanit la usa.



Crezand ca este unul dintre tinerii sai prieteni spuse:

— Intra!

O femeie inalta, eleganta aparu in prag si o voce clara si sonora
spuse:

— Buna seara, domnule Schramm.

Fritz sari in sus.

— Ce bucurie, stimata domnisoara...

— Va deranjez?

— Doar daca vreti sa plecati imediat.

— Deci nu. Mi-ati vorbit atata despre ,cuibul visurilor" incat m-a
cuprins curiozitatea.

Ea isi depuse mantia de matase in mainile lui Fritz si se uita in jur.
Fritz o privi. O rochie de matase moale ii invesmanta trupul pana la
picioare. Ceafa alba ca marmura se evidentia din decolteul adanc al
rochiei, iar capul frumos, semet si nonsalant era inconjurat de o cununa
de par bogat si intunecat. In jurul gatului un sirag de perle cu un luciu
mat.

— Nu ati exagerat, domnule Schramm, este intr-adevar o camera de
vis. Atat de intima si familiara. Sunt satula de salile impodobite cu faclii
si de Tncaperile cu lumina orbitoare; asa incat savurez indoit atmosfera
de aici.

Fritz ii oferi un fotoliu in care ea lua linistita loc.

— Va servesc un ceai cu biscuiti englezesti — sa nu ma refuzati —
iar apoi, in loc de bomboane de ciocolata, imaginati-va: cirese. Cirese in
luna mai! Un prieten din Italia mi-a trimis un pachet. Dupa care o
tigareta. Sunteti de acord?

Ea dadu din cap lasandu-l sa se desfasoare in voie.

— Este atata pace aici, la dumneavoastra, domnule Schramm. Ceva
mai rar de gasit in ziua de astazi. Toata lumea goneste in cautarea
fericirii si a banilor, caci nu Tnseamna acelasi lucru; si cu toate acestea,
de multe ori este acelasi lucru. Dumneavoastra ati gasit fericirea,
domnule Schramm?

— Nu cunosc fericirea, daca intelegem prin ea acea notiune
obisnuita a filistinului, In conformitate cu melodia: ,,Adevarata fericire
este multumirea." Poate ca, in medie, asa si este. Dar pentru noi, cei cu
un sistem nervos mai fragil, mai diversificat, as putea spune: Adevarata
fericire o gasesti in pacea interioara! Este aproape acelasi lucru si totusi
nu este. Multumirea poate exista oricum, fara efort, fara lupta. Chiar
exista de cele mai multe ori. Dar pacea interioara o cuceresti totdeauna
prin lupta, dupa multe rataciri. Un eu purificat, inteles...

— Si ati reusit sa ajungeti la ea, domnule Schramm?

— As indrazni aproape sa afirm ca da, stimata domnisoara, desi nu
este o pace aurie. Mai degraba una violeta, melancolica... Dar totusi
pace.

— Cum se dobandeste asa ceva?

— Gasind drumul spre tine insuti.

— Este foarte greu?

— Cel mai greu lucru!

Ea dadu din cap.

— Se mai adauga o conditie: Sa-ti ramai credincios tie insuti.

— Asa ceva nu este posibil, domnule Schramm.

— Ba este. Cu conditia sa fi gasit in prealabil drumul

spre tine nsuti.

— Doar daca devii pustnic. Dar sa fie oare posibil si daca traiesti in
lumea asta agitata? i

— Nu este ceva ce se dobandeste. Ori esti, ori nu esti. Iti ai melodia



ta, cantecul tau, tonul tau... si apoi esti ceea ce esti.

— Dar in societate nu gasesti asa ceva. Oamenii din societate sunt,
ce-i drept, spirituali, rafinati, bine educati... dar nu sunt oameni.

— Sa fie chiar atat de grav? Nu trebuie decat sa depunem putin
efort. Este adevarat ca acesti oameni nu sunt neaparat cei mai
interesanti, cei mai frapanti.

Ea il privi dusa pe ganduri.

— Sunteti cu totul altfel, domnule Schramm.

— De cand doamnele fac complimente?

— Nu vrea sa fie un compliment. In tineretea mea mi-as fi dorit un
prieten ca dumneavoastra. Poate ca multe ar fi fost altfel.

— lubesc... asta e totul.

— lubiti?

— Fireste, nu in intelesul obisnuit al cuvantului. lubesc totul: natura,
oamenii, copacii, norii, suferinta, moartea, cu un cuvant: viata! Sunt un
optimist si un extremist al iubirii.

— Nu prea ati avut deziluzii...

— Ba chiar foarte multe!

— Si cu toate acestea?

— Da, cu toate acestea!

— Ciudat...

Lampa palpai. Fritz lua un cosulet cu cirese de un rosu inchis si i-l
oferi.

— Nu aveti spectacol in seara aceasta, stimata domnisoara?

— De-abia maine. Vedeti, tocmai de aceea m-am gandit la
dumneavoastra si am simtit nevoia sa va fac o vizita.

Ea scoase un bilet din poseta si i-l intinse. Fritz citi Tncet:

— Boema. Opera de Puccini. in rolul lui Mimi: Lanna Reiner. i

— Da. Trebuie sa interpretez rolul sarmanei si micutei Mimi. In
timpul repetitiei generale de astazi m-am gandit foarte mult la
dumneavoastra si la cuibul visurilor. Artistii din ziua de astazi nu mai
sunt boemi. Sunt foarte bine educati, foarte corecti, foarte ordonati, aici,
la dumneavoastra, mai gasesc o urma de boemie.

— Interpretati maine ,Boema" spuse Fritz visator. Multa vreme nu
am fost Tn stare sa asist la acest spectacol, fiindca ma impresiona prea
tare. Se prezinta un destin asemanator, el facu un semn spre tabloul de
pe perete, dar maine voi merge la opera sa-l vad.

— Ma bucur. Vreti sa-mi impartasiti dupa aceea impresiile
dumneavoastra?

— Cand imi permiteti sa o fac?

— Pai, in aceeasi seara.

— Probabil ca veti fi invitata undeva.

— Desigur... de catre intreaga Haute volée masculina.

— In acest caz...?

— Tocmai asta e: nu ma tenteaza deloc. Oamenii astia anosti imi
repugna. Vreau sa stau si eu o data de vorba cu oameni adevarati.
Linguseli poti auzi de la oricine. Scopul lor este de fiecare data foarte
egoist si transparent. Nu am nevoie de asa ceva! Se ridica: Prin urmare
in jur de ora zece, la intrarea laterala.

Fritz 1i saruta mana:

— Va multumesc.

Ea fi arunca o privire ciudata.

Apoi pleca. Fritz ii lumina scarile pana ajunse jos. Lampa arunca
umbre grotesti pe trepte si pe balustrada.

Fritz ramase inca o ora cu lampa aprinsa. Nu citea nimic ci reflecta
asupra ciudateniilor vietii omenesti. Se cutremura cand se gandea cat de



fantomatic si fortuit este totul. Un strop de pacla in univers — o adiere
de vant pe inserate — nu stii de unde vine si incotro se indreapta —
viata omului — un vis confuz la revarsatul zorilor...

Dar lampa isi arunca reflexele luminoase pe tabloul dulce.

lar chipul de pe tablou zambea.

v

Soarele de primavara dantuia si se zbenguia in spatiile verzi din fata
garii. Randunelele ciripeau deasupra portii late unde isi facusera
cuiburile in ciuda galagiei si a invalmaselii de oameni.

Elisabeth traversa incet piata. Tocmai sosise un tren, iar suvoiul de
oameni se revarsa in piata. Fata se opri o clipa in loc. Deodata simti ca
cineva o priveste. O pereche de ochi cenusiu-albastrui, impertinenti, o
fixau dintr-o fata bronzata. Zapacita, lasa privirile in jos, apoi se uita
dupa tanarul zvelt, imbracat intr-un costum de calatorie cenusiu. Fata fi
paruse cunoscuta, dar cu toate eforturile nu reusi sa-si aminteasca de
unde o stia.

Fritz era in cuibul visurilor si isi combina culorile. Deodata auzi pasi
care urcau rapid scarile, usa se deschise, iar o voce striga:

— Fritz, dragul meu Fritz...

Doua brate puternice il inlantuira.

— Ernst, baiatule, esti tu in carne si oase? De unde pici asa, pe
neasteptate?

— Am fugit, pur si simplu. Am tras linia cu opt zile mai repede si am
parasit pensionul pentru domnisoare batrane. Fritz, dragul meu, a venit
primavara, cine mai este in stare sa buchiseasca fugi si contrapuncte?
Nu am mai rezistat... si iata-ma! Unde sunt fetele din oras? Sa vina toate
incoace! Sunt in stare sa consum o armata intreaga!

— Linisteste-te, linisteste-te baiete. Viata dintr-un orasel ca al
nostru se scurge in ritm mai domol. Ai un tempo dracesc. Ce-ar fi sa te
speli putin si sa bei dupa aceea o cafea?

— Bine, ai dreptate! Neglijez mereu ceea ce este practic si util.
Deci, hai in sanctuarul tau, ca sa-mi spal ideile pacatoase de metropola
in apa cu continut de radiu a unui orasel mic. Si apoi, un ceai, Fritz! Dar
un ceai veritabil, autentic, asa cum il poti bea doar in cuibul visurilor,
bine?

Dupa care incepu sa pufaie si sa se spele in incaperea alaturata, in
timp ce Fritz prepara ceaiul.

— lar acum, hai, povesteste-mi, Ernst.

— Ah, ce sa-ti povestesc... asa ceva fac doar babele. O s-o fac si eu
cand voi fi batran si carunt si-mi voi redacta memoriile, ca bosorog
neputincios, dar acum? lata-ma aicil... Si cu asta basta!

Fritz zambi blajin:

— Las' ca vine si asta!

— In schimb povesteste tu, Fritz! Ce mai faci tu si ce mai fac
tablourile tale? Sunt gata? Au reusit?

— Am gasit un model pentru tabloul cel mare, iar in persoana
respectiva o noua si draga prietena.

— Este frumoasa?

— Foarte.

Ernst fluiera satisfacut.

— Si foarte pura, Ernst!

— Pura?... pura... el deveni serios: Asta inseamna foarte mult, sau
mai bine zis totul... Si o iubesti, Fritz?



— Asa cum te iubesc si pe tine, Ernst.

— Atunci va fi surioara mea!

— Am stiut ca va fi asa, Ernst. iti multumesc.

— Dar este ceva de la sine inteles, Fritz draga.

— Cat timp poti ramane aici?

— Ah, destul de mult. M-am cam saturat sa tot apas pedala acolo, la
noi. Vreau sa plec la Leipzig, sa ma perfectionez. Ce mai face Fried? Este
pe aici?

— Da, de cateva saptamani. Si-a terminat studiile la Dlsseldorf si
lucreaza acum aici. Are o comanda pentru doua tablouri mai mari si
creaza si modele pentru o fabrica de tapete. Mai vinde cate un ex-libris,
cate un monotip, uneori si desene in penita sau umbre chinezesti, face
ilustratii pentru carti, asa ca se descurca.

— Imi pare bine. Dar micuta Paula?

— Argint viu, ca de obicei; razboinica; vrea sa para deja adulta si in
curand chiar este.

— Vii cu mine pana la gara, Fritz? Vreau sa-mi scot valizele.

Se indreptara Tmpreuna spre gara. In timp ce stateau de povesti,
ceva invartejit si parfumat se repezi deodata, ciripind, spre ei. Paula...

— Ernst! Esti chiar tu sau spiritul tau?

— Ambele, Paula draga; un barbat isi duce totdeauna spiritul cu el,
in timp ce spiritul unei adolescente consta de multe ori in spiritul
entuziasmului ei.

— Au! exclama Fritz.

— Vezi, unchiule Fritz, incepe iarasi! Pfui, Ernst!

— Unde mergi invaluita in acest fermecator nor trandafiriu, Paula
draga?

— La hoinareala, draga unchiule Fritz.

— La hoinareala? intrebara amandoi cu un glas. Ce-i asta?

— Ei bine, la plimbare, daca este mai pe intelesul tau, domnule
Ernst, pe GroRBestraRe, de la cinci jumatate pana la sase jumatate.

— Ah, da, inteleg, spuse Ernst. Noi o numeam odinioara promenada
gastelor.

— Tine-ti gura, nesuferitule. La revedere, unchiule Fritz. O lua la
picior, dar apoi se intoarse: La revedere, Ernst!

— Asa se cuvine. Plimbare placuta, Paula!

Cei doi isi continuara drumul. La gara, Ernst ii inmana unui hamal
recipisele, dandu-i si adresa. Apoi insista sa mearga cu Fritz la o cafenea.

— Dar unde? intreba Fritz resemnat.

— La Witterkind. Hai, baiete, nu fii atat de posomorat. Trebuie sa
revad fetitele de aici.

— Pai acolo, la voi, n-ai avut parte de fetite?

— Dumnezeule, dar alea sunt cu totul altceva. Sunt, toate,
»instruite": cu studii incheiate sau in curs de a studia. Semn distinctiv
pentru ultima categorie: tocuri scalciate, lornioane cu rama neagra,
rochii cu tivuri destramate. Sau: parul lins, bluza chemisier cu guler inalt
si maneci lungi. Speta cea mai abjecta: studente la muzica. Soi deosebit:
artistele innascute, rochii foarte decoltate in ciuda gatului lung si subtire,
umeri ascutiti, pieptul plat. Nu dau doi bani pe aspectul exterior. In al
doilea rand, sunt foarte , culte". Varietate noua. Beau ceai, picteaza
peisaje din tinutul Alpilor, canta la pian: ,,Dorul de casa" al lui Steyner,
»~Rugaciunea unei fecioare" si ,Tanguirea amoroasa"; citesc: ,lar
dragostea este vesnica", , Cu inima sfasiata" s.a.m.d. Le-am aratat la
cateva dintre ele numere din revista ,,Schonheit". Dumnezeule... ce
izbucnire! Asa un popor! Nu au habar de soare, aer si frumusete...
soarecii astia de biblioteca defeminizati! Sa stii, Fritz, ca o femeie culta



este ceva ingrozitor. Avem tot felul de legi, dar ne lipseste una care sa le
marite cu forta pe femeile plicticoase cand incep sa faca politica, sa scrie
carti etc. Dupa ce ai de-a face cu aceste mutre estetice te apuca
nostalgia unei fetite simple, dulci si dragalase, care te saruta si te
iubegte asa cum ii dicteaza mama-natura. Ergo: Hai sa intram la abator!

Isi cautara un loc in cafeneaua destul de plina. La una din mesele de
la mijloc sedea o cuconita tanara si foarte eleganta. Ernst se inclina in
fata ei cu o expresie de ironie. Ea isi ridica privirile ezitand:

— Domnul Winter?

Ernst ii dadu, zambind, mana:

— Buna ziua, domnisoara Bergen. Caut doua locuri libere si vad ca
ele exista la masa dumneavoastra.

— Poftiti, cu placere!

Ernst 1l prezenta pe Fritz si luara amandoi loc, apoi se uita la Trixi
Bergen.

Aceasta rosi si spuse:

— Nu v-am vazut de mult, domnule Winter.

— Am fost plecat. M-am intors de-abia astazi.

— lar eu cu trei zile inainte. Unde ati fost?

— La Berlin.

— Ah, Berlin! Ce oras frumos! Cate divertismente, ce festivitati
stralucite!

— Si cate blocuri ca niste cazarmi! replica Ernst cu ironie.

— Nu trebuie sa te uiti la ele. Trebuie sa-ti faci viata cat mai
placuta.

— Dar mai tarziu? intreba Fritz.

— Ah, mai tarziu... astazi este astazi! Sunt inca tanara si frumoasa.
Ce rost are sa ma gandesc la mai tarziu. Ea fredona melodia interpretata
de orchestra, leganandu-si umerii:

— As vrea sa dansez! in oraselele astea scarboase de provincie nu
este posibil asa ceva. La Berlin gasesti peste tot sali de dans: boston,
foxtrot, maxixe, uh, uite ca incepe. Dar aici... fata pocni din degete.

— In curand plec iar.

— Tot la Berlin?

— Fireste... acolo e viata adevarata!

— Dar pentru a fi fericit nu ai neaparat nevoie de un oras mare,
spuse Fritz.

— Aveti dreptate, poti da de noroc si intr-un ungher.

— Exista conceptii si conceptii, spuse Ernst. O buna cunostinta imi
scrie ca este foarte fericita. Are un copil.

Trix izbucni in ras:

— Ce ghinion!

Ernst se uita linistit la ea:

— Este casatorita si si-a dorit de mult un copil.

— N-are decat... renunt la aceasta placere... vreau sa-mi traiesc
viata!

— Poti duce o viata interiorizata si una exteriorizata, observa Fritz.
Se ridica insa intrebarea: care din ele este mai valoroasa? Sampanie,
rochii, cavaleri, festivitati... cred ca pe termen lung incepi sa te plictisesti
si sa te saturi de ele. Si care este sfarsitul? Ce mai ramane din toate
astea la batranete? In schimb, celalalt mod de a trai mi se pare mai
profund. O femeie al carui suprem ideal este feminitatea ei, care isi
gaseste fericirea suprema in maternitate! Ganditi-va, ce lucru frumos: sa
traiesti mai departe in copiii tai, sa devii in felul acesta nemuritor...

Trix il intrerupse aproape cu vehementa:

— In fond, cine sunteti? Ce vreti de la mine?



Fritz continua:

— O femeie care nu devine mama a pierdut tot ce poate fi mai
frumos — tot ce poate fi mai frumos pentru o femeie. De cata fericire are
parte o mama in primii ani de viata ai copilului, de la primul gangurit
nearticulat pana la primul pas nesigur! Se recunoaste in fiecare stadiu,
se vede renascand, intinerita, in copiii ei. Indiferent ce ar fi facut o
femeie: un cuvant trece cu buretele peste tot: A fost mama. Poate ca ati
aflat si dumneavoastra de la propria mama asa ceva.

Trix 1l fixa cu ochii mari, apoi se ridica deodata si iesi in graba.

Ernst zambi plin de intelegere. Dupa catva timp se duse dupa ea.

Cand reveni era emotionat:

— Am gasit-o la garderoba, hohotind de plans. Am incercat sa o
consolez si i-am dat adresa ta. Intreba mereu: ,,Cine este omul acesta?
Ce s-a intamplat cu mine?". Probabil ca te va vizita in curand.

— Am procedat intentionat, spuse Fritz. Am trezit sentimente
ascunse si am facut sa vibreze corzi de mult uitate. Vor continua sa
vibreze si vor ajunge in disonanta cu celelalte, care au dominat viata
dusa de ea pana acum. Intrebarea este: care vor fi mai puternice?

Ernst dadu din cap:

— Este o fata buna. A avut sange prea fierbinte si o minte prea
scurta. Restul ti-I poti imagina si tu. Este intretinuta. Fritz, am impresia
ca am inmultit iar cu unul numarul copiilor tai.

— Cu cat mai multi, cu atat mai bine.

Mai statura catva timp de povesti, apoi plecara.

Orasul era invaluit in lumina asfintitului. Turnul verzui al domului
innegrit de trecerea timpului se inalta neclintit deasupra agitatiei
orasului, ca un vestitor al eternitatii. Sub pod murmura raul. Despre ce?
Despre oameni... despre oameni. In parcuri inflorea primavara. Liliacul
aproape ca trecuse, dar din verdeata isi scoteau capul primii boboci de
trandafir.

Ernst se uita dupa fete.

— De parca ar purta, toate, niste coroane nevazute. Din cauza
primaverii.

— Manifesta atat mandrie cat si smerenie. Simt cum se trezeste
feminitatea in ele. Asta inseamna sa dai si in acelasi timp sa slujesti.

— Stii ceva, Fritz, femeile sunt, totusi, mult mai bune decat noi.

— Cum ai descoperit deodata asa ceva?

— Nu stiu nici eu. Cea mai buna dovada este iubirea. La barbat ea
inseamna mai mult dorinta, la femeie mai degraba sacrificiu. La barbat
intra in joc vanitatea, la femeie nevoia de ocrotire. Ma gandesc la femeia
adevarata, nu la femeiusti.

Fritz zambi:

— In tinerete sustineam c& barbatul nu este in stare s& iubeasca.
Mi-am retractat apoi spusele. Trebuie sa te inalti de la iubirea pur fizica
la cea sufleteasca. Multi confunda euforia simturilor cu iubirea. lubirea
este in primul rand sufleteasca, psihica. Asta nu inseamna ca trebuie
neaparat sa ramana platonica, palida, neimplinita. Totusi, armonia fizica
trebuie sa fie o intensificare sau declansare a contactului sufletesc.
lubirea este o betie. Nu a simturilor ci a sufletelor. Nu sunt un fatarnic;
dispretuiesc insa iubirea exclusiv carnala. O legatura spiritual-
sufleteasca de maxima intensitate, concretizata fizic — iata ce inseamna
iubirea... Dar uite-o pe Paula. Pentru ea iubirea este inca o mare
necunoscuta; desi la cochetarie se pricepe. Si uite-l si pe Fried.

Fried se apropie cu multa bucurie si il saluta cu caldura pe Ernst.

— Bine Fried, spuse acesta, de cand iti petreci timpul la expozitia de
eleve si adolescente de aici, de pe GroRRestralse?



— Este un tablou atat de frumos... culorile vii, luminoase,
primavaratice etalate de fete, de rochii... totul reprezinta o personificare
a lunii mai. Resimt multitudinea de culori si forme, de miscari reunite in
armonia numita luna mai, ca o mangaiere blanda care imi invaluie
sufletul dupa o zi de munca grea.

— Frumos spus, rase Ernst. Nu dau doi bani pe mangaierea blanda.
Prefer vijelia. Dar oare dorinta ta impersonala de a fi mangaiat de tabloul
ce ti se ofera nu ascunde una mai personala, si anume de a gasi o
compensatie in mana si mai blanda a unei fete? Caci omul simte mereu
nevoia sa gaseasca o forma mai speciala de concretizare a inclinatiilor
sale generale. lar forma de concretizare a dispozitiilor tale primavaratice
sunt fetele, intocmai dupa cum acordul de septa dominanta in do trebuie
sa treaca neaparat in fa major, altfel ar reprezenta o disonanta. Nu ne
putem imagina luna mai fara fete! Sau preferi disonantele?

— Cand eram copil imi placea sa cant la muzicuta. lata de ce prefer
armonia si acordurile armonioase.

— Prin urmare...

— De altfel, trebuie sa plec. Fried rosi si se uita spre partea cealalta
a strazii, de unde o adolescenta obraznicuta ii arunca o privire care ar fi
trebuit sa-l arda.

— Bine, Fried, spuse Ernst care sesizase manevra; in acest caz
moduleaza in fa major.

Fried rase, dadu mana cu ei si o porni pe urmele purtatoarei
indraznete de cosite.

— Stii ceva, Fritz, ma simt ca un Mathusalem cand circul asa, de
unul singur... Mai-mai! Dar cine a fost asta?

Fritz salutase.

— Prim-solista de la Opera de vara.

— Ce eleganta!

— Nesatisfacuta.

— De ce?

— De viata si de oameni.

— Este rasata.

— Mama ei era rusoaica.

— Aha, asa bate vantul. Dar spune-mi, pacatosule, de unde o
cunosti?

— A fost o intamplare. Pictam turnul de la poarta Hase, fiind foarte
adancit in activitatea mea. Deodata am simtit ca cineva ma priveste, de
parca m-ar fi tnvaluit un fluid. Mi-am intors capul si am vazut doi ochi
mari, negri. Zambeau... nici nu-ti pot spune cum... ciudat si enigmatic. A
vrut sa-mi cumpere tabloul de pe sevalet. Mi-am exprimat regretele, dar
tabloul era 0 comanda; am invitat-o Tnsa la expozitia de pe MdserstralSe,
unde putea vedea mai multe tablouri de-ale mele.

— Asa... Dar stii, Fritz, as vrea totusi sa am parte in seara aceasta
de o prezenta feminina, chiar daca doar pentru o sueta.

— Noua mea prietena, Elisabeth, trece diseara pe la mine, poti face
cunostinta cu ea cu aceasta ocazie. In cinstea intoarcerii tale vom bea o
sticla cu vin... un vin vechi.

— Asa vom face, si nu ne vom opri la una singura. Ernst il lua, voios,
pe Fritz de brat si grabira amandoi pasul.

— Asa, baiete, spuse Fritz dupa ce ajunsera acasa. Ce vrei sa
fumezi: pipa, tigari sau tigarete? Serveste-te dupa plac. Eu raman la pipa
mea draga.

— Eu la tigareta. Are mai mult stil.

— De cand dai atata importanta stilului?

— De fapt, dintotdeauna. Sunt pe cale sa-mi scornesc tot felul de



forme de manifestare mai exclusive.

— Imposibil! La ultima noastra intalnire aratai un dispret rautacios
pentru asa ceva.

— Spun si eu ca Nietzsche: Doar cel ce se schimba ramane un
congener de-al meu. Sar de la o faza de dezvoltare la alta. Alti oameni
urmeaza o evolutie lina, continua. Eu, Tn schimb, evoluez in cicluri. Dintr-
o datd ma trezesc in alt ciclu — in alt cerc. In salturi. Dar s& nu mai
vorbim despre asta. Cuibul visurilor este iarasi fermecator. Ti-ai pastrat
vechea pasiune pentru flori.

— Si mai demult era tot asa. Pe vremea cand eram un biet parlit,
preferam sa n-am ce manca, dar nu renuntam la flori. De multe ori am
dat ultimii banuti pe flori in loc sa cumpar paine. Florile poarta chiar
raspunderea pentru o relatie amoroasa — o relatie cu profit. Am vazut
intr-o florarie o fata dragalasa care vindea flori.

Nu era nimic deosebit in asta. Doar ca nu mai aveam bani, iar ea
era vanzatoare intr-o florarie. Asa incat am cumparat trandafiri cu ultima
mea marca — trei bucati, cu cozi lungi — am rugat-o sa-i impacheteze,
m-am dus pana la usa, apoi m-am intors, am luat unul din trandafiri si i |-
am oferit fetei care se zapacise complet. Ca sa nu stric efectul, am
plecat imediat. Iti dai seama, ca pe vremea aceea Si eu puneam pret pe
stil. in seara urmatoare am intalnit-o pe fata din pura intdmplare. Spre
marea mea rusine trebuie sa marturisesc ca ma interesau mai mult
florile decat fata. A fost singura iubire din interes din toata viata mea. In
curand am indragit-o insa si pe ea. Cuibul meu oficia pe atunci
adevarate orgii de flori, in ciuda lipsei de bani. Acum este de mult sotia
unui barbat vrednic — micuta Margit — poate se mai gandeste uneori la
acel Fred care iubea atat de mult florile ei... De altfel, trebuie sa ma
reped pana la tamplar; mi-a gasit o lada veche, foarte frumoasa si
asteapta sa-i spun pana diseara daca vreau sa o cumpar. Era cat pe-aci
sa uit. O clipa, ma intorc imediat.

Ernst isi fuma linistit tigareta, privind, ingandurat, rotocoalele
albastre de fum.

Deodata se auzi un ciocanit. Dus inca pe ganduri, striga:

— Intra!

Aparu Elisabeth:

— Buna seara, unchiule Fritz...

La auzul vocii blande, Ernst se ridica repede:

— Ah, exclama razand, frumoasa necunoscuta de la gara. Ce
coincidenta! Unchiul Fritz nu este aici. Va multumiti deocamdata cu
mine? Ma numesc Ernst Winter, iar dumneavoastra sunteti domnisoara
Heindorf, nu-i asa?

— Da. Elisabeth era intimidata. Deci acesta era Ernst Winter, despre
care unchiul Fritz ii vorbise de atatea ori. inchise o clipa ochii... nu stia
nici ea de ce. Simti ca i se urca un val de caldura in piept, dar acesta
disparu repede. Ramasese insa o senzatie de stinghereala.

— Dar poftiti, ne aduceti primavara; si nimeni nu vrea sa renunte la
ea. Luati loc in fotoliul de aici... nici nu este posibil in alt fel. Conform
traditiei, celalalt este locul obisnuit al lui Fritz. lar locul acesta impozant
de aici, de pe cufarul care seamana cu un tron din cauza ca a fost
acoperit atat de pitoresc cu o husa de matase, este locul meu traditional.
Mai demult musafirii sedeau pe depozitul de carbuni de acolo. Vedeti ca
este vorba de o ladita de lemn imbracata de Fritz intr-o stofa eleganta;
sus are chiar si o perna. Daca ridicati capacul, veti zari diamantele
negre. Desi situatia materiala s-a imbunatatit intre timp, nu ne-am atins
de pilonii de baza ai cuibului visurilor — ar fi iInsemnat un sacrilegiu —
dar am adus niste adaugiri in beneficiul musafirilor: fotoliul acesta din



rachita. Totul are aici o semnificatie proprie, un drept propriu, fiecare
tablou de pe perete... si nu sunt putine. Ultima noutate este fereastra ca
din basme, exista de un an. Vedeti: o ferestruica de mansarda prin care
intra, noaptea, stelele. Cata poezie: o ferestruica de mansarda! Cata
intimitate in ea! Este o ferestruica de mansarda ca in basme. Peretele de
aici, din jurul ferestrei, este vopsit in albastru, ca cerul, iar pe acest cer
vedeti stele de aur si inimioare rosii. Pe fiecare inimioara este gravat un
nume, si fiecare nume te duce cu gandul la un prieten drag. Aici, la
margine, in imediata apropiere a razelor lunii, puteti vedea o inimioara
palida inconjurata de o cununa de trandafiri rosii. Puteti descifra si
numele: Lu. lar acolo, el arata spre tabloul dulce din coltul lui Beethoven,
acolo este si tabloul ei... a iubit-o foarte mult.

— Mi-a povestit, spuse Elisabeth incet.

— Inseamna ca va acorda multa incredere. V-a spus totul?

— Da, totul.

— Este mult. Pana acum doar mie mi-a povestit totul. Ceilalti stiu
doar ca a iubit-o foarte mult si ca ea a murit. O poezie scrisa de el in
acea perioada exprima insa mai mult. Vreti sa vi-o recit?

Elisabeth dadu din cap.

Esti primavara, viata mea
Esti tot ce am pe lume —
Esti steaua ce-mi va lumina
Viata pan' la moarte.

Esti cerul meu, linistea mea
Esti raiul pe pamant —

Si ochii de mi-i vei inchide
in pace voi dormi.

Intr-o ora plind de har am compus melodia la acest text.

— Ati vrea sa mi-o dati? i

— Cu placere. Fritz are manuscrisul. li spun sa vi-l dea. Dar iata-I ca
a venit.

Fritz intra.

— Buna seara, draga mea Elisabeth. Ei, copii, v-ati imprietenit deja
un pic?

— Sper, spuse Ernst zambind.

— Primavara, prieteniile se leaga mai usor decat in alte anotimpuri,
adauga Elisabeth. Totul este mai intim, nu-i asa unchiule Fritz?

— Desigur, fetito. lar in primavara vietii mai usor decat catre
sfarsitul ei. Asa! lata, am adus cirese pentru Elisabeth si tigari egiptene
Papyros pentru Ernst. Simtiti-va ca acasa.

Elisabeth se ghemui in fotoliu si ciuguli din ciresele de un rosu
inchis.

— Si ce-ai mai facut astazi, Elisabeth? Trebuie sa ai parte de ceva
frumos in fiecare zi, oricat ar fi de cenusie si posomorata. Ma intreb de
multe ori seara: Astazi te-ai bucurat de ceva frumos? Si trebuie sa admit
ca, oricat sa fi fost ziua de urata, a existat totusi un mic crampei de
soare. Asa ca voi incepe cu persoana mea: Ziua de astazi mi-a rezervat o
mare bucurie; mi I-a adus pe Ernst!

— Dragul meu, dragule... Incepu Ernst emotionat strangandu-i
mana.

— lar acum, e randul tau, Elisabeth.

— Au fost mai multe. Dar cel mai frumos moment I-am trait in seara
asta, in timp ce veneam spre tine, de-a lungul meterezului Herrnteich.
Soarele care asfintea tivea mirific batranii tei. Era liniste. Amurgul rosu



se reflecta in rau si un fosnet aproape ireal agita copacii. Era atat de
frumos incat imi venea sa plang. Si apoi inca ceva! M-am oprit la capatul
meterezului ca sa arunc o privire asupra coridorului inverzit. Deodata
aparu o pasaruica dragalasa, se aseza in imediata mea apropiere pe o
creanga, se uita la mine cu ochisorii ei negri, rotunzi ca niste margele,
intoarse capul dintr-o parte in alta si incepu sa ciripeasca... Ah, si inca
ceva! Am intalnit o batrana muncita, amarata, care ducea de mana un
copilas palid. Copilul avea in mana niste flori. Deodata striga: , Uite,
mama, ce flori frumoase!" oferindu-i-le... Femeia zambi privind spre
asfintit... ah, unchiule Fritz, un zambet... Acum stiu mult mai mult... mult
mai mult: intreaga lume este frumoasa!

Isi impreunase mainile ca pentru rugaciune.

Ernst ramasese ca vradjit. | se parea ca in camera se afla o zana, o
nimfa a padurii, atat de ingemanata cu natura arata Elisabeth. Un copil
cosmic, neatins de indoieli si rationamente sofisticate, de cauzalitate si
necesitate, intruchiparea simtirii pure, o fiinta daruita naturii, bunatatea
intregii lumi personificata intr-un om.

— lar acum tu, Ernst, spuse Fritz.

— In tren. Era supraaglomerat. latd de ce niste calatori cu bilete mai
ieftine au ajuns in compartimentul nostru. Si acesta era ocupat, deci
oamenii ramasera in picioare. Si anume patru persoane, printre care
doua fete. Aveam impresia ca erau artisti de varieteu. Fata cea mai mica
era inca frumoasa; desi tanara, trasaturile ei erau deja putin trecute. Nu
statea de vorba cu ceilalti. Acestia se tineau de asemenea mai de o
parte, desi pareau ingrijorati de ea. Oamenii de soiul acesta sunt
totdeauna buni camarazi. Fata parea obosita. Fata ei avea o expresie
putin visatoare, ceea ce ii conferea o nota de puritate. O doamna de
langa mine isi plasase catelul pe unul din locuri. Ea isi stranse fustele ca
sa nu ajunga in atingere cu oamenii acestia. Fata observa gestul si pe
buzele ei aparu o expresie de amaraciune. Parea sa se sfadeasca cu
destinul ei. M-am simtit ciudat; as fi facut orice ca sa sterg aceasta
amaraciune. M-am ridicat si am spus: ,Domnisoara, pot sa va ofer locul
meu?" Ea ma privi nedumerita. Doua calatoare, niste gasculite
pistruiate, chicotira... le-as fi dorit sa aiba cel putin o sutime din dulceata
acelei fapturi. Am spus foarte serios: ,Va rog, poftiti!" Ea Tngaima un
~Multumesc" si se aseza. I-am luat valiza si am pus-o in plasa pentru
bagaje; doamna cu catelul arata o asemenea teama de contactul cu
valiza, incat m-am infuriat si am spus: ,,Stimata doamna, permiteti, va
rog, sa ne asezam aici", aratand spre locul ocupat de caine. Ea ma privi
manioasa fara sa raspunda. Linistit, am continuat: ,Stiti, in
compartimentele pentru persoane cainii nu pot ocupa un loc de sezut; ei
trebuie dusi in compartimentul pentru caini, dupa cum va poate
confirma si conductorul." Acesta tocmai intrase la noi, si imi dadu
dreptate. Stimata isi lua odrasla canina in brate, dar eu nu m-am asezat,
ci i-am oferit celeilalte fete locul, bucurandu-ma ca un hotoman de furia
balaurului care sedea acum intre cele doua fete, strangandu-si fustele in
jurul trupului. Unul din cei doi insotitori intra in vorba cu mine si imi oferi
o tigara, probabil in dorinta de a-si manifesta recunostinta. Nu aveam
chef de fumat, dar nu-l puteam refuza caci ar fi fost un gest de trufie.
Am fumat-o prin urmare, desi aproape ca mi s-a facut rau din cauza ei.
Apoi I-am servit eu cu una din havanele primite de la un coleg. Era un
om simpatic. Studiase la Conservatorul din Leipzig si imi povesti atatea
despre perioada petrecuta acolo incat mi-a facut pofta sa merg si eu la
Leipzig... Coborara cu totii in gara urmatoare. Fata imi arunca o privire...
0 privire... ca o matase de culoarea viorelei... a fost frumos.

Se asternu tacerea. Crepusculul tesea panze tot mai albastre in



cuibul visurilor, iar umbrele devenira mai dense.

— Unchiule Fritz, spuse Elisabeth, s-a intunecat...

Fritz aprinse lumanarile din dreptul tabloului de pe perete si puse
trandafirii in fata lui.

Licarul palpaitor al lumanarii cadea pe chipul dulce insuflandu-i
parca viata. Aveai impresia ca ochii frumosi stralucesc iar gura rosie
zambeste.

Fara sa spuna nimic, Fritz lua un manuscris subtire si citi cu voce
tare:

Ore-nserate — o, lume a mea!
Ore de tainic amor.

Coboara divina iubita din cer
Sarutul tau pace mi-aduca.

Drumuri pierdute — talazuri lovite —
Dorinte-arzatoare se sting.

Viata si moarte de valuri cuprinse,
De pacea a rozelor valuri.

Ore-nserate — o, lume a mea!
Vraja, extaz plin de har.

Ore supreme, sunet domol

Al vechii si vesnicei strune.

— LAl vechii si vesnicei strune", repeta Ernst visator. Da, asa poate
fi numita aceasta melodie pierduta care pluteste deasupra vietii, acest
ceva tesut din dorinta implinirii, plansetul de fericire si enigma. Adeseori
pare sa fie un cantec uitat din copilarie; uneori este sunetul indepartat al
viitorului; alteori il auzi in imediata apropiere, cand iti ridici ochii
salbatici, desanctificati, spre orizonturi indepartate, manat de nostalgia
unor tinuturi straine; si nu arareori adie ca o mireasma de liliac in nopti
pline de anxietate. Este zapada rece de pe ghetari, scanteierea zapezilor
vesnice pe fruntile infierbantate, argintul stelar pe craterele invapaiate
ale vointei si ale nostalgiei; nu are un nume, este balanta, echivalentul
etern, marele ceva, care te impinge spre pace.

Ochii lui Elisabeth straluceau, aproape ireali.

— Ceva, spuse, iar vocea ei avea o rezonanta zguduitoare...

— Mai demult vorbeam despre marele Tu, spuse Fritz ganditor, dar
nu este numai atat. Este mai mult decat atat. Cuprinde o doza mare de
izbavire si pace pentru enigmele eterne ale vietii. Am spus izbavire, nu
solutionare. Nu exista o solutie, doar izbavire! Cand linistea se asterne
pe gandirea crispata, sfredelitoare, iar sufletul este tnvaluit intr-un
sentiment de pace. Acesta este marele ceva, da, despre care nu stim
nimic: ce, de ce, cand... ceva... un cuvant care spune totul, inexprimabil,
inimaginabil... linistea profunda a simtirii.

— Domul visurilor, spuse Ernst.

— Ceva, sopti Elisabeth.

Orologiul din turn se auzi batand in departare. Elisabeth se trezi din
reverie si se ridica.

— Mi-ar placea sa raman aici, unchiule Fritz, dar trebuie totusi sa
plec.

Ernst o insoti pe strazile care rasunau de zgomotul pasilor lor. O lua
de brat. Mana ei tremura usor. Asa isi continuara drumul prin noaptea de
mai, fara sa vorbeasca aproape nimic. Elisabeth se opri la poarta care
ducea in gradina.



— Aici locuiesc. Noapte buna!

El se apleca sarutandu-i mana si astepta pana cand faptura ei
gratioasa disparu in casa. Apoi se intoarse si o porni cu pasi repezi spre
casa.

\Y

Scrisori colorate isi luasera zborul din ,,cuibul visurilor" al lui Fritz
Schramm inspre camerele lui Elisabeth si Paula. Fritz si Ernst lansasera o
invitatie la o seara albastra de vara.

Primele umbre ale inserarii se lasau incet in jos, ca un val usor
coborat din cerul tot mai palid. Cuibul visurilor era impodobit in mod_
festiv. Gramezi de flori parfumate se alintau in diferite vaze si cupe. In
fata tabloului dulce ardeau doua lumanari de un rosu inchis.

Ochii frumosi straluceau iar buzele pareau sa zambeasca.

Elisabeth purta o rochie alba brodata, iar in parul ei lucea o
diadema ingusta, din aur.

i Arata ca o regina gratioasa, se gandi Ernst care manevra ceainicul.
Imbracase una din jachetele de culoare deschisa ale lui Fritz. Ceainicul
zumzaia incet. Fritz aranjase vesela pe masa ornata cu flori. Ernst
preluase rolul unui custode de muzeu care face reclama pentru
exponate. Prin urmare se dezlantui:

— La inceput un ceai, ceaiul nostru, pe care nu-l puteti bea decat in
cuibul basmelor. Cei ce se simt atrasi de delicatese moderne, cum ar fi:
homari, sardele, icre si altele asemanatoare, sa binevoiasca sa se
delecteze cu ele. Noi, cei doi batrani, adica cel putin eu, ramanem ,,cu
fidelitate si credinta", dupa cum se spune in cadrul societatilor de tir cu
ocazia sfintirii drapelului, adeptii mancarii nationale din cuibul visurilor,
care era aproape felul de mancare cotidian pe vremea cand lumea nu
aprecia inca la justa ei valoare genialitatea locatarilor lui, in speta a lui
Fritz. Se prepara in modul urmator: se ia o felie de paine neagra si se
unge gros cu unt. Trebuie sa subliniez ca untul reprezinta o varianta mai
tarzie, aparuta in urma ridicarii nivelului de trai si din cauza ca are gust
mai bun. Prin urmare: se unge cu unt si se pune pe ea melasa, numita in
alte parti, in mod cu totul eronat, un soi de sirop. Tehnica este
urmatoarea: se infige lingurita in masa dulce, negricioasa si lipicioasa, se
invarte cu repeziciune, se scoate cu o miscare brusca, iar apoi se lasa
compozitia sa se prelinga in spirale frumoase pe paine, scriind, de
exemplu, cu miscari abile, numele iubitei pe unt. Lama unui cutit aduce
dupa aceea, in originalitatea labirintului de zigzaguri, uniformitatea
sablonului unei paini cu unt netezite frumos. Pe paine se asaza felii
subtiri de mar. Si modul de a 0 manca isi are farmecul sau: trebuie sa fii
tot timpul atent ca melasa sa nu se scurga de pe paine. In felul acesta
esti mereu ocupat sa tii painea in echilibru — un frumos exercitiu
preliminar pentru rabdare, speranta, echilibru sufletesc si alte insusiri
psihice asemanatoare. Cred ca voi scrie la un moment dat un studiu
despre functiile educative ale melasei.

— Inceteaza o data! Paula radea in hohote. Probabil ca este prea
cald si Ernst a facut o insolatie.

Ernst nu se lasa intimidat:

— lar acum le vine randul minunatelor cesti si cani cafenii si
albastre ale lui Fritz, fiecare din ele o adevarata poezie. Se spune ca nu
s-a putut hotari sa le instraineze nici macar in perioadele de maxima
ananghie... prin urmare beti cu luare aminte din ele. Dar... pe dumnezeii
lunii mai! cred ca Paula mi-a trezit foamea. Deci, copii, poftiti: serviti-va!



Se ospatara, cu totii, cu multa pofta.

Incetul cu incetul incepu sa se intunece.

Fritz iesi afara, apoi reveni si deschise usa spunand:

— Haideti, sa trecem dincolo.

— Vai, unchiule Fritz, ce frumos! Ce frumos!

Atelierul era invaluit in umbrele inserarii. Perdelele usoare, albastre,
cadeau in falduri moi de o parte si de alta a ferestrei. in mijloc era pianul
de culoare inchisa; doua lumanari ardeau in sfesnicele cu luciu auriu,
imprastiind o lumina difuza in incapere. Pe pian o vaza mare plina cu
trandafiri parfumati. De-a lungul peretilor, in intuneric, taburete, un
divan, cateva fotolii adanci. Fritz spuse foarte serios:

— Ne vom multumi cu aceasta lumina. Am aranjat locurile de sezut
in asa fel incat fiecare sa poata fi singur cu sine insusi, pe intuneric. Noi,
oamenii, suntem o semintie ciudata. Ne este rusine sa ne aratam
sentimentele, chiar daca ne cunoastem bine unii pe altii; ba de multe ori
ne este rusine sa le exteriorizam chiar fata de noi insine. De aceea, sa
fie fiecare singur, atat de singur incat sa nici nu poata distinge figura
celuilalt in intuneric.

Ernst se aseza intr-un fotoliu, ceilalti 1i urmara exemplul.

— Sa tacem putin, se ruga Fritz. Trandafirii, lumanarile, seara de
vara... toate acestea inseamna tacere.

Flacaruile palpaiau. Elisabeth savura cu ochii larg deschisi tabloul
frumos al trandafirilor in reflexele lumanarilor.

Se lasa linistea.

Apoi Ernst umplu cupele cu un vin rubiniu. Puse o cupa pe pian,
langa trandafiri, si o umplu pana sus. Nu-si putea stapani tremurul
mainii.

— Copiii mei dragi, incepu Fritz ridicand paharul, dar nu reusi sa
continue.

Isi golira cu totii in tacere paharele.

Ernst se indrepta repede spre pian, se aseza si incepu sa cante. Un
motiv furtunos se dezlantui, apoi se stinse incet, se intensifica iar, trecu
pe nesimtite in tonalitate minora si se dizolva intr-o melodie vaporoasa.
Aceasta se prelingea in incapere ca niste perle intr-o fantana argintie,
fiind din cand in cand intrerupta de motivul tumultuos, dupa care
reaparea. Si acum iat-o iarasi; ultimul acord se asternu in incaperea
intunecata ca o piesa de sidef pe o catifea de culoare inchisa. Ernst se
ridica si se cuibari in fotoliul sau.

Elisabeth il ascultase uimita. Dulceata melodiilor 1i patrunsese pana
in adancul inimii, creandu-i o stare de neliniste — nu stia nici ea din ce
cauza.

— Am regasit cateva poezii scrise in timpuri fericite, spuse Fritz
rezemandu-se de speteaza fotoliului. Vi le citesc:

In linistea serii

Gandul imi zboara

larasi si iarasi

Spre tine, iubito.

lar pasii usori ai dragostei tale

Vibreaza in mine

La orice zgomot.

Si vii! lata ca vii...!

Dar nu esti aici.

Bucuria-asteptarii sufletu-mi scalda.
A dragostei tale nostalgie

Delicat adie ca luciul



Azuriu al ochilor tai.
Si ca o nestemata se pierde
In vrajita mantie a noptii.

Si vii! lata ca vii...!

Cu pasii usori ai dragostei tale
Te-apropii plutind de mine.

Si orice suflare e plina

De harul parfumului tau.

La pieptul tau cad pierdut

Si la fericirea suprema m-adap
in cer si pe pamant.

— lar acum sa ne cante Elisabeth, spuse Fried.

Ernst deveni atent. Si Fritz ii povestise ceva... dar sa

cante! Urechea sa de muzician se simtea usor lezata. Se uita putin
agitat in jur. Oare va face fata acestei incercari?

— Ai vrea sa o acompaniezi pe Elisabeth, Ernst?

— Da... cu placere...

Se indrepta pe intuneric spre Elisabeth si apoi se duse impreuna cu
ea la pian. Lovi cateva acorduri.

— Si ce sa fie?

— Mignon, se ruga Fried.

Ernst zambi putin ironic.

— Bine, Mignon sa fie.

li Intinse lui Elisabeth foaia, dar fata scutura din cap. Pe dinafara...
bine... asa sa fie. Ernst incepu cu preludiul, iar Elisabeth intra cu vocea ei
suava, cristalina:

Stii tu de tara cu lamai in floare,

Cu portocale-aprinse-ntre frunzare?
Un vant usor din ceru-albastru bate,
Tacut e mirtul, laurul inalt e,

Stii tara, tu?

La ea, la ea

lubitul meu cu tine as pleca.

Ernst ramase uluit de usurinta cu care canta. Vocea se desfasura
fara nici un efort, devenind tot mai sonora in versurile: ,La ea, la ea"
apoi cobora pana la o adiere plina de nostalgie in refrenul: , lubitul meu
cu tine as pleca".

Stii casa tu? Se-nalta pe coloane,
Straluce sala, licaresc cotloane,

Si marmuri stau si ma privesc cu mila:
Ce ti-au facut, sarmana mea copila?
Stii casa tu?

La ea, la ea,

Cu tine-ocrotitorule-as pleca.

Ernst ramasese cu ochii atintiti asupra lui Elisabeth uitand aproape
sa 0 acompanieze, atat de incantatoare era imaginea care i se oferea.
Licarul palpaitor al lumanarii se reflecta in parul ei si proiecta irizatii pe
diadema de aur. Aveai senzatia ca Mignon este chiar Mignon, atata
nostalgie indescriptibila exprimau trasaturile ei pure cand ataca strofa:



Poteca stii, prin nouri, sus la munte?
Cataru-si cata drumu-n ceti carunte.

in pesteri sta un neam stravechi de zmei,
Puhoaie cad, se pravaleste stei,

Poteca stii?

La ea, la ea

Ne duce drumul! Tata de-am pleca!

Rochia alba rotunjea tabloul. Era insasi Mignon care fisi impartasea
serii albastre nostalgiile. Lui Ernst i se parea ca vede o regina, o printesa
inaccesibila; nu putea pricepe cum de fusese in stare sa ramana atata
vreme impasibil alaturi de ea. Cand Elisabeth se uita la el cu o privire
aproape absenta, serioasa, simti ca inima incepe sa-i bata mai tare. Oare
ce se intamplase? Apoi isi cobori ochii spre clape invaluind in sunete
argintii vocea suava pe care cu totii o ascultau fascinati. Toata greutatea
telurica parea sa se fi desprins, totul devenise sunet pur. Ernst avea
senzatia ca aceasta voce va rasuna in continuare, pana in vecii vecilor.
Mignon...

— De acum Tnainte te vom numi Mignon, spuse Fritz. Mignon...
nostalgia infinita.

Ochii lui Elisabeth aveau un licar intunecat cand Ernst fi lua in
tacere mana si i-o saruta.

Se lasase noaptea. Analizara catva timp problema nostalgiei, apoi
reluara tema care ingemaneaza lumea si viata, cerul si iadul, adica totul,
si anume: iubirea.

— lubirea inseamna contopirea suprema, egoismul maxim in
daruirea cea mai profunda a sinelui si a tot ce ai, spuse Fritz.

— lubirea este o lupta, il contrazise Ernst; pericolul provine din
dorinta de a se darui. Cel ce o face primul, este pierdut. Trebuie sa
strangi din dinti si sa fii nemilos... numai asa poti invinge.

— Dar bine, Ernst, interveni Fried, iubirea este frumusetea suprema
in cea mai pura forma... iubirea este frumusete!

— lubirea inseamna sacrificiu si fericirea de a sluji, spuse Elisabeth.

Tacere.

— Ei bine, Paula, incepu Fritz. Nu te-ai pronuntat inca. Ce parere ai?

— Ah, se auzi vocea ei din intuneric, ce mai atata tura-vura. lubirea
este iubire... si cu asta basta!

Izbucnira cu totii in ras.

— De data aceasta Paula are dreptate, striga Ernst. Ce rost are
toata disputa: iubirea este iubire! Trebuie sa o simtim! Nu sa risipim
vorbe goale.

Apoi se aseza repede la pian si striga: Chopin! Spiridusii sonori se
prelingeau ca licarul unei ploi de stele pe fereastra, dantuind in jurul
lumanarilor si oprindu-se in trandafiri. Zane mici se inlantuiau intr-o hora
cantand cu voci subtirele si usoare cantece din padure. Inca un arabesc
cristalin, un ultim acord debordant, prelungit — apoi o cascada de
sunete rapide si usoare... si naluca se volatiliza.

Ramasesera cu totii fascinati de aceasta tesatura vaporoasa de
melodii cand Ernst spuse:

— Grieq.....Catre primavara"...

Acorduri lente, aurii. Printre ele o cantilena de o extraordinara
suavitate. Un tenuto, un crescendo... apoi un piano si iarasi norii usori ai
desprimavararii care mangaie crengile frematatoare. In cele din urma
clopote sonore — un vuiet — trezirea naturii — jubilarea — vinul varsat,
cununi de flori pe frunte. Urmara euforia luminoasa, procesiunea
tineretului! Mari albastre, nori albi, munti indepartati si sonoritati,



sonoritati, cantece, cantece — rasuna tot mai pline, tot mai cristaline, o
expansiune debordanta, infloresc pomii: primavara, tinerete si apoi
deodata liniste!

— lar acum o compozitie de a ta, spuse Fritz.

— Bine! Ernst isi dadu capul pe spate caci o suvita de parii cazuse
pe frunte, apoi isi cobori iar privirile pe clape.

Un acord greu. Inca unul. Urmat de o adevarata baricada de
acorduri sumbre. Deasupra lor se inalta un tril sprintar, semet, vesel
care se prabusi deodata cu un geamat si o secventa de hohote de ras
demonice. Un crescendo continuu, un crescendo sustinut de rezonante
profunde, o inadltare: in sus, tot mai sus, dupa care totul se franse, se
inalta din nou — o munca sisifica, un efort zadarnic, acompaniat mereu
de un arpegiu demonic. Deodata o melodie intunecata, profund simtita,
ca ciripitul copilaros si vesel al unei ciocarlii — pasi saltareti, un leganat,
un suras si, brusc, un hohot de ras diabolic venit de sus, o disonanta
stridenta si... gata. Ernst se ridica repede si se cufunda in fotoliul sau.

— Ernst! incepu Fritz cutremurat.

Elisabeth se aseza incet la pian si risipi disonanta finala care plutea
inca in incapere continuand-o cu o consonanta frumoasa, profunda,
armonica.

Ernst tresari, cu ochii stralucitori, cu figura incremenita:

— Elisabeth!

Aceasta se duse la Fritz, care o mangaie pe par. Avea lacrimi in
ochi.

— Mignon, spuse Fritz. Este totul in ordine. Si acum, canta-mi, la
despartire, vechiul cantec, cantecul dulce, cantecul dureros, de care nu
ma pot desprinde, cantecul ei.

Elisabeth se aseza la pian, si dupa un preludiu usor incepu:

Din anii tineretii, din anii tineretii

Un cantec ma-nsoteste —

Cat de departe este, cat de departe este
Ce-al meu a fost odata.

Ce randunica spunea, ce randunica spunea
Vestind primavara, vestindu-ne toamna —
Oare-n sat si acum, oare-n sat si acum

Mai canta aievea?

Fritz se cuibari in fotoliu. Ernst o privea pe Elisabeth cu ochii agitati
si sufletul zbuciumat. In lumina lumanarilor aceasta parea un inger alb.

A patriei glie, a patriei glie
Lasa-m-ar o data, o data macar

La pieptul ei drag, la pieptul ei drag
In vis sa m-alin.

Cand plecai de-aici, cand plecai de-aici
O lume plin-am lasat.

La-ntoarcerea mea, la-ntoarcerea mea
Pustiu am aflat.

Dinspre scaunul lui Fritz se auzi un sunet inabusit, de parca ar fi
plans cineva. Ernst repeta cu o voce monotona: Mignon... Mignon... In
timp ce mana lui facea miscari spasmodice.



Randunica-napoi, randunica-napoi
La cuib ca venea —

Da-n inima mea, Tn inima mea
Pustiu ramanea.

Randunica n-aduce, randunica n-aduce
Ce tu ai pierdut.

Dar cantul ei dulce si-acum se aude
Se-aude in sat.

Fritz incremenise in fotoliul sau, Ernst isi simtea ochii arzand. Se
ridica repede, se duse la Elisabeth si o conduse afara fara sa rosteasca
un cuvant. Fried si Paula plecara si ei. Fritz ramasese singur in incaperea
intunecata in care trandafirii emanau un parfum imbatator iar lumanarile
aprinse aruncau reflexe rosietice asupra vinului si a florilor.

— Sa-l lasam singur, spuse Ernst afara, si sa plecam.

Fried se indeparta cu Paula, iar Ernst o insoti pe Elisabeth
strabatand alaturi de ea strazile cufundate in intuneric.

Stelele licareau in toata splendoarea lor. Elisabeth se opri soptind:

— Stelele...

O, tu, harpa de aur pe care natura isi canta melodiile, se gandi
Ernst.

Palpaitul felinarelor arunca lumini si umbre pe fetele lor. Gradinile
din apropiere isi raspandeau miresmele. Ernst o lua pe Elisabeth de brat
si ei cotira pe aleea de tei care se intindea de-a lungul meterezului. Raul
susura adormitor, teii frematau.

Elisabeth se opri iar murmurand:

— Teii...!

Lui Ernst i se parea ca tot ce il inconjoara este inedit si nemaiauzit:
stelele, raul, teii. De parca nu le-ar fi vazut niciodata. Simtea ca 1l trec
fiori, in el se infiripa o nostalgie profunda, gandurile sale pareau tivite cu
argint. Se opri si spuse cu greu:

— Elisabeth...

Ea se uita la el in ochi.

Multa vreme.

— Elisabeth... Ernst ingenunchease in fata ei.

Se simtea dus de un val fierbinte spre meleaguri necunoscute, spre
tinuturile argintii ale nostalgiei. Deodata simti pe crestet lacrimile ei.

— Elisabeth! exclama ridicandu-se si imbratisand-o. Tu! Tu! Esti
linistea si steaua nostalgiilor mele. invaluie firea mea intempestiva in
visul sufletului tau! Tu!

Elisabeth plangea ascunzandu-si fata la pieptul sau.

Ernst se simtea ca un rege caruia i se ofereau mai multe coroane.
Lumea luase proportii incomensurabile, iar stelele de deasupra lor fi
aduceau pacea.

Ramase asa sub bolta teilor plecandu-si urechea la revelatiile
furtunoase ale sufletului sau. Deodata se simti coplesit de constiinta
propriei fericiri ca de un vartej si, cu o exclamatie de extaz, o ridica pe
Elisabeth si se avanta, cu ea in brate, in intuneric.

— Ah, tu, lumina mea, harul meu, fericirea mea...

O lasa cu grija jos si se uita la ea:

— Tu! spuse cu o voce imploratoare. Tu!... Tul...

Cu lacrimi in ochi, ea sopti:

— Te iubesc...

In cuibul visurilor lumanarile ardeau in fata tabloului dulce. Flacaruia
lor palpaia, ochii luceau iar buzele rosii pareau sa tremure.



Fritz citea scrisori vechi, ingalbenite de timp. Fata lui exprima o
emotie profunda. Isi sprijini capul Tn maini si ramase cu ochii atintiti in
gol.

Usa se deschise incet si aparu Ernst. Dandu-si imediat seama care
era motivul emotiei prietenului sau, ii inconjura umerii cu bratele si
spuse:

— Fritz...!

Acesta tresari si zambi indurerat.

— Dragul meu baiat... lumea este confuza si ciudata, dar cea mai
confuza si ciudata este inima omului.

Ernst 1l ajuta sa se ridice din fotoliu.

— Fritz, m-ai incurajat adeseori in momente de cumpana. Doar nu
vrei sa te lasi acum rapus de disperare. Uita-te la stelele care ne
zambesc prin ferestruica mansardei... prin ferestruica noastra ca din
basme, Fritz. Sunt stelele noastre.

— Ce bine ar fi sa ne putem smulge inima si sa punem in locul ei o
stea rece, zambi Fritz cu amaraciune. Ar fi foarte frumos si ar insemna
de multe ori o usurare.

— Fritz, nu tu spuneai ca durerea innobileaza viata? Ca nici nu ti-ai
dori o viata lipsita de suferinta?

Fritz se uita in gol. Apoi se dezmetici si spuse:

— Ai dreptate, baiete. M-am pierdut cu firea. Scuza-ma. Hai,
aprinde-ti o tigareta si ramai inca putin aici, cu mine. Ai dus-o pe
Elisabeth acasa?

— Da. Si ea pe mine.

— Am stiut.

— Mi-am gasit casa.

— Locul ei este alaturi de tine! Dar nu dupa sablon, asa cum
burghezele brave isi combina copiii. Nu. Ci structural; locul ei este alaturi
de tine fiindca sunteti congeneri.

— Tin foarte mult la ea.

— Sa nu o uiti. Stii foarte bine ca fidelitatea nu este o virtute pe
care ti-o insusesti odata cu un inel si nici nu o repudiezi scotandu-ti
inelul. Esti inca tanar; furtunile vietii nu te vor ocoli. Convingerile isi
pierd fermitatea tocmai in asemenea momente si nu in sensul filistin
care le concepe ca ceva ce poate fi dus de apa. Fidelitatea adevarata se
dovedeste doar daca in cele din urma revii la ea; caci locul ei este alaturi
de tine! Sa nu uiti acest lucru! Poate ca mai tarziu, cand eu voi zacea
deja in pamant, cuvintele mele de acum te vor ajuta sa-ti gasesti
drumul...

— Imi simt inima atat de plina, Fritz.

— Te cred.

— Elisabeth este atat de curata sufleteste.

— Sitine la tine. Stiu de mult; mi-am dat seama de asta. Tu vei
pleca in curand. Dar duci cu tine o comoara nepretuita: caminul tau in
inima unui om... In inima unei femei.

— Tu esti caminul meu, Fritz.

— Nu este acelasi lucru. Tineretea isi are locul in inima unei femei.
Sa i se daruiasca, dar sa-si si extraga seva din ea.

— Ca sa devina om...

— Ca din oameni sa ia nastere omenirea.

— Exista multi oameni dar putini oameni adevarati.

— Suntem prea dependenti de noi insine. Egoismul este un mare
defect. Nimeni nu vrea sa fie egoist si, cu toate acestea, toti sunt egoisti.
Eul! Fiecare isi cauta propria sa melodie, propriul sau ton, propria sa
modalitate de manifestare. Urmezi multe cai si trebuie sa cunosti multi



oameni inainte de a gasi drumul spre tine insuti. Nici un drum nu este
atat de dificil ca cel care duce la tine insuti. Trebuie sa depasesti o doza
mare de vanitate, de supraapreciere, de infumurare. Si nu este usor. Sa
treci de la eu la tu: iata marele drum al omenirii. Urmaresti mereu acest
obiectiv dar nu-l atingi aproape niciodata. Si cu toate acestea! De la eu
la tu. La marele tu! lar dupa aceea, de la tu la universal. La transpunerea
in universal. La marele ceva. Dar ce inseamna numele? Sunete si fum.
Simtirea inseamna totul. Simtirea lipsita de cuvinte si imagine, linistea
profunda.

— Moartea, spuse Ernst cutremurandu-se.

— Eterna enigma.

— Nu mi-o pot imagina, spuse Ernst. Nu stiu de ce, dar ma trec fiori
cand ma gandesc la ea. Am mereu impresia ca nici nu as putea muri.

— Asa crede tineretul. Omul tanar tinde cu toata faptura sa spre
zenitul vietii. Drumul duce inca in sus. Cand ajungi pe culme si o pornesti
pe drumul care duce in jos si zaresti valea cufundata in umbrele
inserarii, gandul mortii iti devine mai familiar. Moartea este un cameleon
amagitor. Apare tot mereu in alta infatisare. Sau, mai bine zis, noi
suntem cameleonii; caci ne schimbam mereu atitudinea. Ba vedem in
moarte un prieten, ba un inamic; doar Dumnezeu si moartea nu ne pot
dezamagi; iar acestea formeaza o unitate. Adica: viata! Caci si moartea
inseamna viata; si anume viata negativa. Totul se impleteste in marea
armonie: universalitatea. lar pana la urma te impaci cu toate.

Lumanarile sfaraira, stingandu-se. Prin ferestruica mansardei se
vedeau stelele. Fritz era invaluit in intuneric in timp ce pe fata lui Ernst
cadea o raza de lumina.

— Ah, spuse Ernst, totul este atat de ciudat si incalcit. Sau le vad
doar eu asa? Absolutul ramane indepartat si vesnic inaccesibil,
disparand in spatele bietei amagiri multicolore pe care o numim lume
sau viata. Depunem eforturi ca niste furnici si totusi ne tnvartim mereu
in cerc. Oare ne vom atinge obiectivul? De ne-am putea macar da seama
care este obiectivul! Dar in cazul acesta I-am fi atins. Prin urmare, ar
trebui sa fie doar o pornire nedeslusita, un instinct. Dar nu dispunem nici
macar de un instinct nedeformat. Ferice de animale, caci ele il au! Uita-
te la acel instinct sfasiat, incalcit, contradictoriu pe care il numim
ratiune, In comparatie cu cel sigur si neviciat al animalelor. Lumea asta
este foarte stranie, Fritz.

— Nu, se auzi vocea din intuneric, totul este bine! Chiar si faptul ca
un om a putut ajunge la concluzia ca: Totul este bine! reprezinta o
dovada concludenta. Totul curge, se echilibreaza, este corect, in pofida a
tot ce nu este corect; si totul este bine. Binele si raul: ceea ce pentru
tine este bine poate fi rau pentru mine. Ceea ce este bine pentru individ
poate fi rau pentru specie. Ceea ce privit de jos, din vale, pare inalt,
poate parea scund daca privim de pe deal. Ceea ce pare rau de la
inaltimea spiritului, poate fi bun din punctul de vedere al unui for
superior; in schimb iarasi rau din cel al unui for mai indepartat; si, in fine,
indiferent din perspectiva cea mai indepartata. Aceasta este infinita si
eterna compensare. Noi, oamenii, ne-am faurit prea multe valori proprii.
Acestea se volatilizeaza rapid. Universul este o padure uriasa, in care
ratiunea noastra nu reprezinta decat un centimetru, in lungime, latime si
inaltime. Cum sa o putem masura in cazul acesta? Ce criterii valorice sa
aplicam? Ce nebunie! Sa fim fericiti daca o adiere va aduce marele ceva
si in sfera marunta a sentimentelor noastre: Totul este bine! Si, in fond,
ce rost are sa spunem ca totul este confuz, lipsit de sens; sau ca viata
este un tobogan, o scara din cotetul gainilor? Admit ca aparentele
pledeaza pentru asta, dar oare chiar asa sa si fie? Stupida intrebare. In



realitate, nu avem de-a face decat cu aparentele. Ce sens are
pesimismul? Nici unul! Prin urmare, de ce sa frangem, cu sfasieri, forma
vietii? Aproape ca imi vine sa spun: Pentru omul pur totul este pur;
pentru un porc totul pare porcos. Si, in mod analog: pentru cel bun totul
este bun, iar pentru cel rau totul este rau. Dar nu-mi place sa
argumentez cu ajutorul unor proverbe sau analogii. Toate schioapata.
Totul este bine! Omul este bun, viata este buna, lumea este buna. Bun
inseamna frumusete interioara. Deci: Totul este frumos! Priveste lumea
care te inconjoara, stelele, norii, ramele si soarele. Totul este frumos! Si
priveste omul! De cate ori nu m-am gandit in timp ce pictam un nud: ,Ce
frumos si cast este un om gol!". Imbracamintea este o profanare. Odata
cu Tmbracamintea omul si-a insusit si poftele ordinare. Acestea se
aneantizeaza la vederea castitatii. Un desfranat mi-a spus la un moment
dat: ,Daca aveti de-a face cu o fata, sa nu-i permiteti sa dea jos toate
hainele. Starea de euforie ar disparea in acest caz. Ea trebuie sa mai
pastreze totdeauna ceva pe ea: ciorapii, sau camasa, sau chilotii, sau
pantofii, sau o blana... ceva, ca sa nu fie goala de tot." Iti dai seama de
aici cat este de cast si de frumos nudul. Omul este bun. In ultima
instanta: Totul este bine!

— Dar nu-ti poti schimba sufletul si convingerile asa cum iti schimbi
o haina; nu poti crede intr-un lucru pe care pana acum l-ai blestemat.

— Nu ar fi pentru prima data. Gandeste-te la cazul Saulus-Paulus.
Trebuie doar sa vrei! Si poti sa crezi in multe lucruri despre care
odinioara spuneai ca nu o sa poti niciodata crede in ele. Dar, in mod
ciudat, pesimismul este apanajul tineretii, care ar avea cel mai putin
dreptul sa o afiseze. Este un joc cu tragismul vietii... In orice caz un joc
plin de credinta.

— Si cu toate acestea, Fritz, in realitate este vorba despre un
optimism cu aparente de pesimism. Omul fericit este mai in masura sa
simta compasiune pentru altii. Cel fericit simte cu mai multa intensitate
nefericirea decat cel nefericit, chiar daca ajunge usor la contrarul ei. Si
multi din cei care fac caz de nefericirea lor se complac, in fond, in ea.
Unii oameni nici nu pot trai fara nefericirea lor. Omul este un actor
desavarsit si are o pasiune pentru rolurile lacrimogene. Aureola de
martir este agreata de multi. Nu toti oamenii au curajul sa fie fericiti.
Daca da fericirea peste ei, o repudiaza, fiindca vor sa fie nefericiti, chiar
daca, in fond, nu sunt; fiindca pentru ei nefericirea reprezinta adevarata
fericire. Fiecare se plange celorlalti cat de rau ii merge. Ce-ar fi sa
inversam o data situatia? Ce-ar fi sa scoatem in evidenta ceea ce este
bun? Cel ce nu vorbeste decat de nesansele sale ajunge sa creada cu
adevarat in ele. Ce sens are ca omul sa-si amarasca mereu viata cand,
de fapt, aceasta este frumoasa! Sa nu fim meschini... sa fim generosi.
Caci, in acest caz, si viata va fi generoasa!

— Asa este, baiete! Sa nu ne lasam doborati de nimic, sa vedem in
toate un stimulent. Ma bucura forta ta neinfranta. Sa infrunti viata cu
zambetul pe buze! lata, asta este apanajul tineretii! Pana vine ora cand
ingenunchezi in fata dusmanului din tine insuti, cand eul intoarce armele
impotriva ta insuti. Este ora adevarului. Ora cand o gura rosie si 0 mana
blanda te vor ajuta sa te redresezi.

— Elisabeth, spuse Ernst cu o voce profunda. Apoi continua:

— Da, Fritz, totul este bine, in pofida tuturor relelor; ai dreptate,
totul este bine. Si acum, hai sa ne culcam.

Zilele se insiruiau ca margaritarele. Dumnezeiesti de frumoase.
Soarele rasarea in fiecare dimineata stralucind toata ziua pe cerul



azuriu. Fritz isi amintea de zilele petrecute in Italia. Si impreuna cu el
doamna consilier comercial, care il invidia tot mai mult pe Fritz pentru
calatoria in Italia, desi era prea comoda ca sa intreprinda ea insasi o
calatorie asemanatoare. Fritz o vizitase de cateva ori impreuna cu Ernst.
Facusera muzica fiind cu totii incantati de virtuozitatea tanarului pianist
si de colaborarea armonioasa cu Elisabeth care canta acompaniata de
Ernst. Nu-si dadea nimeni seama de dedesubturi. Batrana doamna
Heindorf banuia ceva, dar zambea blajin spunandu-i lui Fritz:

— Copiii se plac. Sa-i lasam in pace. Tineretea trebuie sa-si traiasca
primavara vietii. Parintii si educatorii procedeaza in mod stupid si lipsit
de inima cand le interzic copiilor lor un lucru de care ei insisi au avut
parte odinioara sau pe care si l-au dorit. Am toata increderea in
dumneavoastra si in prietenul dumneavoastra, care imi este, de altfel,
foarte simpatic, intocmai ca Fried. Fried pare mai bland si mai linistit, in
timp ce prietenul dumneavoastra Ernst are o trasatura faustica,
problematica, foarte atragatoare deoarece este proiectata pe un fond de
amabilitate combinata cu reveria.

Si doamna consilier comercial resimtea componenta atractiva a lui
Ernst. Voia sa-l ia cu forta sub aripa ei ocrotitoare si 1l invita in salonul ei
unde urma sa cunoasca artisti si critici influenti.

Ernst refuza rézand. Pentru moment intentiona sa petreaca un an la
Leipzig, sa se perfectioneze, iar apoi sa-si incerce norocul in oceanul
viitorului. In relatiile sale cu Elisabeth manifesta o tandrete aproape
timida scotand in evidenta mai degraba componenta visatoare a firii
sale. Cei doi faceau de multe ori muzica impreuna. Elisabeth studiase
cantecele compuse de Ernst pe versuri de Fritz si le interpretara
impreunad, in semiintuneric, in fata tabloului dulce; in reflexele
palpaitoare ale lumanarilor ochii frumosi straluceau, iar buzele rosii
pareau sa zambeasca.

in sfarsit, Ernst primi raspuns de la Leipzig si se apropie momentul
plecarii lui. De la Elisabeth isi luase deja ramas-bun cu o seara inainte.

— Adio, Mignon... gandeste-te la mine... nu ma uita!

— Niciodata, niciodata...

Acum ramasese cu Fritz. Ultima ora petrecuta in cuibul visurilor.

— In mine s-a trezit iarasi spiritul de aventura al tineretii, spuse
Ernst. Stii foarte bine cat sunt de legat de acest oras, si, cu toate
acestea, totul trepideaza deja in mine in perspectiva necunoscutului care
ma asteapta la Leipzig.

— Farmecul necunoscutului reprezinta totdeauna o consolare cand
trebuie sa-ti iei adio.

— l-am spus lui Elisabeth sa te viziteze cat mai des.

— O va face.

— Ai grija de ea!

— Da!

— Si acum, dragul meu Fritz... Nu sunt un sentimental... Ramai cu
bine! Si ramai asa cum esti! Pentru mine!

Isi stransera mainile.

— Cu bine, Ernst. Sa revii asa cum esti!

Ernst se indrepta spre gara. Pentru o clipa 1l coplesi durerea
despartirii, dar isi ridica semet capul spunandu-si: Leipzig! Desi nu-si
putea infrana sentimentul de jale pe care i-l trezea glasul monoton al
rotilor de tren, se incuraja de fiecare data spunandu-si: Leipzig!

— Ah, stimate Maestro, ce caldura e astazi, insuportabil! Doamna
consilier comercial isi depuse, oftand, suta de kilograme in fotoliul



rezervat musafirilor; acesta scartai din toate incheieturile. Si cat de sus
este locuinta asta! Desigur, e foarte poetic, ea se uita la pereti, foarte
poetic. Dar stiti ceva: poezia nu trebuie sa fie neaparat lipsita de confort.

— Deci un fel de poezie de salon, stimata doamna?

— Pai bine, draga prietene, quelle idée! Este incantator, aici, la
dumneavoastra. Banuiti de ce am venit?

— Nici nu incerc. Ma bucur doar ca va vad.

— Prin urmare, draga Maestro, portretul pe care i I-ati facut lui
Elisabeth Heindorf imi place atat de mult incat m-am decis sa-mi fac si
eu portretul la dumneavoastra, in aceeasi pozitie, adica en profil, asa...

Pe Fritz il trecura fiorii. Se uita ingrozit la nasul borcanat si barbia
tripla a cucoanei corpolente. Si inca din profil! ingrozitor!

— Dar, stimata doamna, nu ar fi mai potrivita o fotografie? Merge
mai repede. Sa va lasati pictata este destul de plicticos. Ganditi-va cate
ore ar trebui sa petreceti incremenita in aceeasi pozitie...

— Minunat! ganguri doamna consilier comercial, vom petrece cat se
poate de placut aceste ore: imi veti povesti despre Italia!

Pe Fritz il cuprinse disperarea. Nu se mai simtea in stare sa
vorbeasca verzi si uscate inventand tot felul de amanunte despre Italia.
Fantezia sa nu mai reusea sa faca fata pretentiilor inepuizabile ale
doamnei consilier comercial. Nu vazuse si nu apucase nici pe departe
atatea cate era dornica sa afle aceasta; iar ceea ce traise acolo nu putea
fi redat cu cuvinte obisnuite. Si acum perspectiva aceasta...

— Stimata doamna, stiti, nu sunt portretist...

— Nu face nimic. Portretul lui Elisabeth este o dovada a priceperii
dumneavoastra.

— Stimata doamna, cu ochiul dumneavoastra de expert (doamna
zambi dulce) veti fi observat probabil ca portretul nu prea seamana cu
originalul, incerca sa se fofileze Fritz; este foarte stilizat.

— Da, foarte bine, dadu cucoana din cap.

Fritz era multumit. Cucoana parea sa se prinda in capcana.

— Dar asa ceva nu este pe gustul tuturor. Ma pricep mai bine sa
pictez riduri si zbarcituri decat fete tinere, netede. Pictez de preferinta
oameni batrani, ridati, la tineri nu ma pricep deloc. Sau i stilizez, dupa
cum ati observat si dumneavoastra. Repet, fetele tinere nu sunt
specialitatea mea. lata de ce v-am refuzat, spuse Fritz contempland cu
toata seriozitatea fata diforma si buhaita. Nu ma pricep la liniile si
formele delicate. Dar am un prieten, un pictor tanar, foarte talentat. A
studiat la Dusseldorf si a primit deja o serie de comenzi aici. Acesta
portretizeaza mai ales fete tinere. Ce-ar fi sa incercati, stimata doamna?

Cucoana isi legana capul. Complimentele exagerate i se suisera la
cap. Dar o femeie suporta multe linguseli! Incomensurabil de multe!

— As fi preferat sa mi-I faceti dumneavoastra...

— As fi facut-o bucuros.

— Ei bine, vreti sa-I trimiteti la mine pe prietenul dumneavoastra?

— Bineinteles. Cand? i

— Marti dupa-amiaza la ora cinci, la ceai... Impreuna cu
dumneavoastra.

— Prietenul meu se va simti foarte onorat. Vom fi punctuali.

— Bine, Maestro, spuse cucoana aruncandu-i o privire galesa. lar
acum aratati-mi ultimele lucrari.

Fritz o pofti in atelier. in cele din urm& dddu Dumnezeu si cucoana
pleca:

— Deci, ramane pe marti... si va trebui sa ne povestiti despre Italia.

Fritz respira usurat cand o vazu plecata. Reusise. Doua muste cu o
lovitura. Fried primea inca o comanda, iar el scapase de doamna



consilier comercial. Multumit, se aseza sa-si bea ceaiul cu miere.

In ferestruica se auzi un zumzait usor.

Ah, fabricanta de miere, se gandi Fritz. in ultimele zile primea in
fiecare dupa-amiaza o vizita: o albinuta. Intra pe ferestruica odata cu
razele soarelui si zumzaia in jurul florilor. Fritz lua un pic de zahar si
miere si le punea cu grija langa flori. Albina le descoperea rapid,
incepand sa se delecteze cu ele. Dupa catva timp se ridica, il inconjura
de cateva ori, zumzaind, pe Fritz, ca pentru a-si manifesta recunostinta,
apoi isi lua zborul iesind pe ferestruica. i

In dimineata urmatoare Fritz se trezi devreme. In fata usii se auzea
zgomot de pasi. Acordul unei laute. Liniste. Apoi trei voci tinere care
incepura sa cante acompaniate de lauta:

Un menestrel din tara Francilor veni
Dar pe drum moartea il opri —

Si cand la usa raiului sosi

Cu zavorul tras Petru-| opri.

Pe babe Dumnezeu le-ntreaba:

»Cu trupul lui ce ne-om face?"

»Sa se duca la dra-dra-drace!"

Roze in vale —

Fete in sala —

Frumoasa Rosemarie

Mosnegii a spune-ncepura:

»Un bine un veci nu ne-a facut.

Piciorul in lacasul Domnului n-a pus.

Nici Tatal Nostru nu I-a spus!"

»Scripca mea catolica nu-i —

Scripca mea cum stie isi canta Un Kyrie Eleis din zori pana-n seara."
Roze in vale —

Fete in sala —

Frumoasa Rosemarie

Fetele prinse-a spune: ,Sfinte lisus
lubirea el nu a cunoscut —

Ne-a sarutat, apoi ne-a lasat

Pe nici una cu el n-a luat."
Menestrelul sa planga-ncepu:

»,Cea mai frumoasa fecioara m-a-nselat.
Cum sa iubesti de inima n-ai?

La ea, la ea, inim-a ramas."

Roze in vale —

Fete in sala —

Frumoasa Rosemarie

O mie de copii acum ca venira:
»Ah, Petrus, da-i drumul sa intre!
Cu noi parcurse mari si tari

Si scripca lui de roze ne canta!"
lar Domnul spuse: , lertat sa fie
Copiii de l-au indragit!

Deschide, Petrus, lasa-l sa intre!
Copiii sa dantuie vor!"

Roze in vale —

Fete in sala —



Frumoasa Rosemarie

Dupa terminarea cantecului un trio debordant:

— La multi ani, unchiule Fritz, la multi ani! Multi ani traiasca! Apoi
zgomot de pasi care coborau grabiti scarile. i

Fritz era emotionat. Se scula repede si se imbraca. In fata usii un
cos mare plin cu flori si cu tot felul de dulciuri. Langa ele o punga din
matase, pentru tutun, brodata de mana, cateva carti si o mapa cu
gravuri. Fritz duse totul, cu grija, in camera si pleca in oras dupa
cumparaturi. Cumpara tot felul de lucruri: stafide, unt, oua, migdale,
apoi se apuca, zambind, de treaba si facu o prajitura. Vecina 1i promise
Ca 0 va coace cu multa atentie:

— De ce nu cumparati totul de-a gata, de la patiserie?

— Am cumparat si de acolo, dar prajitura aceasta este ceva special.
Am primit reteta de la o prietena care a murit.

Dupa-amiaza venira cu totii. Cuibul visurilor era festiv impodobit.
Paula il imbratisa vijelios.

— Sa traiesti o mie de ani, unchiule Fritz, si vom ramane tot timpul
alaturi de tine si iata si un pupic!

Radeau cu totii, vorbind si strigand de-a valma:

— Ah, unchiule Fritz, ce prajitura buna ai! Si: Tu ai facut-o? Si: Ce
miros bun de cafea proaspata! Si: Ce frumos este sa ai ziua de nastere!

Se asezara in jurul masutei frumos puse, savurand totul.

— lar acum urmeaza prajitura ,Luize", spuse Fritz. Am facut-o cu
mana mea dupa reteta lui Lu. la incercati!

— Unchiule Fritz, la toate te pricepi!

— Stii ce a facut Paula? incepu Fried. Si-a dat intalnire cu doi
studenti cu sapca rosie, acum, la ora patru; cu unul langa meterez, cu
celalalt la Hegetor... siii lasa pe amandoi cu ochii in soare.

— Dar bine, Paula, zambi Fritz, stii sa fii atat de nemiloasa?

— Ah, unchiule Fritz, nu-i chiar atat de grav! Sunt amandoi niste
maimutoi. Unul este un filfison infumurat, celalalt se crede un Don Juan
irezistibil. Nu le strica un dus rece.

Statura de povesti pana seara. Se auzi o bataie la usa. Postasul
aduse un sul din partea lui Ernst.

— Deschide-I, unchiule Fritz!

Erau sase cantece compuse de Ernst pe versuri de Fritz, si o
scrisoare.

— Citeste-ne-o si noua! insista Paula.

— Bine. Deci: ,,Draga Fritz! Exista oameni care nu pun mare pret pe
sarbatorirea zilei de nastere, deoarece faptul ca te-ai nascut este o
fericire indoielnica. Nu stii niciodata daca e cazul sa injuri sau sa te
bucuri. In cazul de fata, sa ne bucuram! Prin urmare iti strang mana
dorindu-ti tot ce poate fi mai bun. Stii cum gandesc. Daca as fi si eu
impreuna cu voi am deschide o sticla cu vin bun si am vorbi despre
viitor. — Cursurile urmate de mine aici sunt foarte interesante, iar teatrul
de clasa intai. Sper sa obtin un post de capelmaistru indata dupa
absolvire. Atat despre asta. In rest? Unii oameni nu sunt niciodata
multumiti. Obiectivul atins nu reprezinta pentru ei un popas, ci punctul
de plecare pentru noi nazuinte.

Viata mea inseamna un razboi continuu; pacea inseamna pentru
mine moartea. Dar ma simt bine asa. Nu as vrea sa fiu altfel. Imi strang
vointa invapaiata in pumni si ma inalt in forma de valvataie spre
vazduhul albastru.

Probabil ca sunteti cu totii impreuna, in cuibul visurilor. Multe
salutari tuturor, iar tie, Fritz, tot ce poate fi mai bun din partea lui Ernst".



— lar acum hai sa vedem cum sunt cantecele! Se inghesuira in jurul
pianului si le descifrara. Se intuneca. La plecare, Elisabeth ceru
permisiunea sa duca acasa liedurile.

Se lasase noaptea.

Fritz stranse vesela si puse o fata de masa alba. Apoi aprinse
lumanarile in sfesnicele vechi, le aseza in fata tabloului si scoase din
scrin toate scrisorile primite de la ea.

Flacaruia lumanarii palpaia; ochii frumosi straluceau, iar gura rosie
parea sa zambeasca.

Fritz isi inclina capul si incepu sa citeasca. Vanticelul de noapte adia
prin fereastra, fara ca el sa simta ceva. Salasluia in alta lume, auzea
cuvinte disparute, asculta o voce mult iubita vorbindu-i de departe, iar
doi ochi pe care nu-i putea da uitarii il priveau. Din foile ingalbenite ale
scrisorilor se inalta parfumul tineretii sale, ametindu-Il. Fiecare cuvant,
fiecare pagina emana iubire. lubire... iubire... doar iubire. lar printre
pagini: violete si petale de trandafir presate, nu-ma-uita si micsunele
care raspandeau acelasi parfum dulce ca odinioara. Fiecare scrisoare era
expresia dragostei pure. lata ce scria pe o fila trandafirie: , lubitule, nu
mai sunt eu, sunt doar o adiere a vantului, o floare atinsa de roua, un vis
de seara. Porumbeii se apropie de mine cu mai multa incredere, de
parca ar fi inteles si ei acest lucru. Mi se asaza pe umeri si ciugulesc
faramiturile de pe buzele mele. lubitule, parca as visa, ba nu, tot ce vine
de la tine inseamna viata, doar cand nu sunt cu tine am senzatia ca
visez. lubitule, nu mai sunt eu, sunt tu, un tu inlacrimat si fericit."

Fritz ofta:

— Lu... iubirea mea, fericirea mea, unde esti?

Nu mai putea citi, asa incat se ghemui in fotoliu in fata chipului
iubit.

Ochii pareau sa fi prins viata, buzele rosii zambeau.

— Sunt atat de singur, atat de parasit, spuse Fritz pierdut. Hai, vino,
intoarce-te la mine, ma gandesc tot timpul la tine...

Luciul palid al lunii se contopea cu stralucirea lumanarii.

— Ai venit Lu, iubito? sopti omul insingurat. Hai, vino, asaza-te
langa soba, apropie-ti scaunul de foc. Puneti picioarele pe camin, asa,
uite ce rosii par... la patura... afara este noapte iar ochii tai sunt inca
infrigurati, la niste ceai, ceai dulce asa cum iti place tie. Sa-ti tin ceasca?
Asa, bea iubito. Vezi, obrajii au inceput sa prinda culoare. Cuibareste-te
in fotoliu si da-mi mana. Ma ghemuiesc la picioarele tale. Hai sa stam de
vorba. Am stiut ca te vei intoarce la mine. Vezi, totul a ramas asa cum a
fost cand ai plecat. Focul palpaie, vantul canta, amurgul viseaza. M-am
simtit foarte singur fara tine. Si stii ce mi-a lipsit cel mai mult? Dupa
furtunile zilei, dupa lupte, victorii sau infrangeri ma invaluia impacarea
blanda a serii si auzeam in inima mea o voce, ba nu, un copil, un copil
obosit care se plangea: ,,Sunt obosit, iubito, binecuvanteaza-ma... sa pot
adormi". A fost atat de greu, Lu, atat de greu sa reduc la tacere vocea
asta tanguitoare. Am incercat sa o inabus, in bautura, in galagie, in
cantece. Dar de indata ce furia se potolea, de indata ce amutea, auzeam
iar vocea inceata, insistenta: , Sunt obosit, iubito, vino, da-mi
binecuvantarea ta!" Am dat cu pumnul, am strigat: ,,Un vin, un vin cat
mai tare, uitare uitare!" Muzica se dezlantuise, se auzea clinchetul
paharelor, fetele straluceau, ochii radeau. Dar in inima mea mocnea
disperarea, larma asta nu putea acoperi vocea, vocea aceea stinsa. O
auzeam tot mereu: ,Sunt atat de obosit... vreau sa ma culc." Asa incat
m-am retras ingropandu-ma intr-o intelepciune cenusie, in filosofie.
Primavara inverzea, bobocii se deschideau, raurile susurau, soarele
stralucea... dar eu nu vedeam nimic din toate astea. Si totusi, de indata



ce se lasa intunericul, literele moarte reinviau, ma uitam in carte fara sa
inteleg nimic, eram inconjurat de o bezna tot mai profunda, iar din
departari razbatea pana la mine o voce blanda: ,Sunt atat de obosit,
iubito, hai, vino si da-mi binecuvantarea ta, sa pot adormi." Si aruncam
cat colo hartoagele cenusii si alergam afara, printre copaci, sub bolta
cereasca.

Mi-am dus activitatea mai departe, zi de zi, saptamana de
saptamana. Lumea era neschimbata, ma simteam aproape multumit.
Doar cand se lasa intunericul ma cuprindea nelinistea si uneori mai
auzeam vocea inceata.

Mai doresti putin ceai, iubito? Hai, sa ne uitam in jaratic si sa visam,
ca pe vremuri.

Uita-te la busteanul de brad. Mici valvatai albastrui alearga de-a
lungul sau. Acum izbucneste o flacara galbena. lar palalaia rosie il
inveleste incet intr-un vesmant alb, facand trunchiul greoi sa zboare,
dandu-i stralucire si inconjurandu-l cu o aureola scanteietoare — asa
cum ma inconjori tu pe mine.

Din torentul luminos se inalta incet o casa aurie. lata pilonii, printre
ei licareste argintiu amurgul. Livezi verzi, paduri intunecate, cerul siniliu
care se bolteste in departare deasupra muntilor albastrui. Un crang
minunat de mesteceni. Terenul urca pe nesimtite pana la o culme tesita.
Trandafiri, trandafiri, cati trandafiri! Marmura aurie cu umbre cenusii. In
spatele gradinii un lac in bataia soarelui. Hai sa iesim cu barca in larg,
Lu, sa ne avantam pe luciul racoros al apei.

Deasupra noastra velele albe, sub noi adancurile insondabile.
Zburam pe valurile inspumate. Vedem doar apa, albastru si luciu! In
departare o dunga intunecata: Insula soarelui, insula noastra! Ne
intindem pe nisipul albicios si ne contopim cu soarele, cu valurile.
Adierea calda a vantului ne alunga toate gandurile. Ah, ce fericire sa stai
culcat in nisip, sa fii una cu Dumnezeu si natura! Cativa fluturi trec in
zbor pe langa noi.

Lu, iubito, vezi fluturii —

E vara, e ora amiezei —

Lu-

Tacere.

Vantul dinspre mare devine mai rece. Plutim iar pe valurile incretite
indreptandu-ne spre casa. Spre casa, Lu! Noi, cei lipsiti de casa, ne-am
gasit in fine un camin!

Amurgul isi tese panzele pe livezile inverzite. Te tin strans in brate.
Pasim incet, adanciti in ganduri, spre casa noastra. incet de tot. Pas cu
pas, ca sa savuram din plin fericirea de a fi impreuna.

Ne oprim in prag.

Ma uit la tine...

Imi plec capul si ingenunchez.

Si iti spun: ,Sunt atat de obosit, iubito, hai, binecuvanteaza-ma ca
sa pot adormi".

lar tu te apleci asupra mea, ca o sfanta, ma saruti pe frunte si pe
ochi.

Implinire. )

Noaptea se lasa incet invaluind casa noastra. In intuneric se aprind
puncte luminoase ca jaraticul. Flacaruile danseaza usurel.

Ne-am asezat iar in fata sobei, Lu...

Visul nostru s-a sfarsit...

la ceaiul, Lu, uita visul si da-mi mana.

Afara fredoneaza vantul.

lau lauta, iar tu canta-mi ceva! Liedul pe care mi-l cantai odinioara.



Si dupa aceea Tmi voi lasa iar capul jos in fata ta si iti voi spune:
»Sunt atat de obosit, iubito, hai, vino si binecuvanteaza-ma ca sa pot
adormi".

De ce nu canti, Lu, iubito...?

— Am visat, murmura omul insingurat cu un suras plin de
amaraciune. Tot ce mi-a mai ramas sunt cateva file ingalbenite, cateva
suveniruri ingalbenite.

Fritz se aseza la masa si incepu sa scrie:

Gazele in razele lunii — o, pala fericire
Ce-n pamant odihneste acum —
Figura ei palida mi-o readu,

O, lume, reda-mi gazela pierduta!

Reda-mi nostalgia inimii mele

Pe care plangand mi-au rapit-o —
Invaluie privirea trista, ascunde-o
Luna livida si nu te tangui!

A murit cea care si-n moarte
Nostalgia si durerea-mi incatuseaza —
Reda-mi-o, o, lume, o, pamant!
Redati-mi gazela, dulcea gazela.

Apoi trecu in atelier si atinse cateva clape ale pianului. Tonurile erau
melodioase si armonioase. Fritz le asculta pana se stinsera.

— Asa este si cu viata omului, murmura: Un sunet in noapte, stins
repede, disparut fara urma, dupa care se lasa iar noaptea. Merg sa ma
culc, Lu, cand vii sa ma iei?

Se indrepta spre usa. Apoi se intoarse si spuse adresandu-i-se lunii
cu un zambet ireal si enigmatic:

— Si cu toate acestea, lumea, viata... tocmai de aceea sunt atat de
frumoase!

Vi

Incepuse noua stagiune a operei. Lumea venea la spectacole veseld
si frumos Tmbracata, printre pietoni se strecurau automobilele si vajaiau
calesti elegante. Opera ,,Carmen" atragea totdeauna multi spectatori.
Venise si Ernst insotit de prietenul sau Eugen Hilmer.

— Astazi canta noua Carmen, spuse Eugen. Sunt foarte curios. Se
zice ca este o femeie colosala.

— Ma intereseaza doar orchestra, raspunse Ernst. Sala oferea o
imagine ametitoare. Umerii palizi se profilau din decolteul adanc al
rochiilor, matasea fosnea, jupoanele si volanele fasaiau, blanurile
straluceau. i

Toate locurile erau ocupate. Incepu uvertura si cortina se ridica.
Opera vesnic tanara a lui Bizet isi revarsa melodiile asupra publicului.
Aparu Carmen. Ernst o privea fascinat. Ce Carmen! Ce pasiune
debordanta! Ochii 1i ardeau, parul era negru ca pana corbului! isi tinea
tigareta intre buze fredonand seducator:

Amoru-i un copil pribeag
Ce-n veci cu legi nu poti sa-l stapanesti.
De nu-ti sunt draga, tu-mi esti drag



Dar de-mi esti drag sa te feresti.

Aplauze furtunoase. Carmen trebui sa iasa de nenumarate ori la
rampa. Captivase publicul, dupa cum spunea Eugen.

Cei doi prieteni intrara dupa spectacol intr-o berarie mica, intima, ca
sa li se decanteze impresiile. Comandara o sticla de vin de Burgundia
discutand despre spectacol, mai ales despre Carmen. Eugen era
extaziat. Ernst ii lauda vocea:

— O voce de o minunata sonoritate. Colosal cum i-a reusit pasajul in
forte.

Incetul cu incetul localul se umplu. Sosira o serie de spectatori de la
teatru. Deodata Eugen tresari:

lat-o, sopti, intr-adevar, a intrat in local.

O doamna eleganta aparu insotita de cativa cavaleri. Singura masa
libera se afla in imediata vecinatate a celei la care se asezasera Ernst si
Eugen. Nou-venitii o ocupara. Ernst se uita lung la cantareata. | se parea
o figura cunoscuta, dar nu-si putea aminti unde o mai vazuse. Cand
cucoana raspunse la salutul unui domn, isi aduse brusc aminte. Aceasta
inclinare a capului plina de mandrie o mai vazuse o data, in dupa-amiaza
in care iesise la plimbare cu Fritz. Era cunostinta lui. Ernst se uita pe
furis la ea. Era foarte frumoasa. Un par negru bogat, o fata ingusta,
rasata, cu ochii mari de culoare inchisa. Comanda cu o expresie de
indiferenta ceva de la chelner. Cavalerii pareau sa fie barbati din
societatea mondena a orasului.

Doamna ii masura din priviri pe oaspetii din local. Zarindu-I| pe
Ernst, se uita o clipa cu mai multa atentie la el, de parca si-ar fi amintit si
ea de ceva. Ernst rosi usor.

Privirile sale alunecara incet in jos. De sub fustele de matase iesea
la iveala o glezna delicata si un picior mic incaltat in pantofi de lac. Ea i
urmarise directia privirilor si zambi in mod ciudat, aproape stiutor. Acest
zambet 1l irita pe Ernst; se simtea pueril, chiar absurd. Isi goli repede
paharul si se antrena intr-o discutie cu Eugen. Acesta era un baiat foarte
deschis, putin superficial. li povestea lui Ernst despre ultima sa aventura
amoroasa.

— Stii, locuim Tn aceeasi casa, ea jos, eu la etajul de deasupra. Eu
sunt muzician, ea amatoare de muzica; interpreteaza sonatine si melodii
usoare, facand doar putine greseli. De preferinta seara, cand eu sunt
obosit sau as dori sa lucrez. Fiind foarte constiincioasa fata de muzica
exerseaza zilnic una pana la doua ore. Exercitii cu: u-na, do-ua, tre-ia,
pa-tra etcetera. In primele zile m-a scos din sarite, mai ales fiindca
aveam impresia ca trebuie sa fie o closca batrana. Din cand in cand
loveam cu matura in dusumele ca sa se linisteasca. Ea canta si mai tare.
Eu loveam cu si mai multa furie. In fine, intr-o seara cand se desfasura
iar din plin, am trantit masa de podea ca sa o fac sa inceteze si m-am
repezit manios jos, la administratorul casei, ca sa ma plang. Cand colo,
de cine dau la etajul de jos? De inamica mea, care voia sa mearga, Si ea,
la administrator! Presupusesem ca este o gasca si am dat de un capsor
plin de carlionti, fermecator; ea crezuse ca sunt un batran ursuz, chinuit
de podagra, si zari un flacau tanar si bronzat. Poti sa-ti imaginezi ce a
urmat: am sarbatorit impacarea.

— Dar cantatul la pian? intreba Ernst.

— Cantam acum la patru maini, rase Eugen.

Si la masa invecinata se infiripase intre timp o discutie mai animata,
la care doamna nu prea participa.

Intr-o pauza Ernst intercepta despre ce se vorbea la masa de
alaturi. Cavalerii debordau de linguseli si amabilitati. Ernst isi ridica ochii



albastri-cenusii, reci, si privi adanc in cei negri. Apoi ii examina cu ironie
pe cavaleri zambind putin cu colturile buzelor lasate in jos.

Ea 1l fulgera cu privirile.

Ernst isi lasa iar ochii sa alunece de-a lungul trupului cucoanei,
oprindu-se fara sa vrea la gleznele delicate.

Cucoana fi urmarise privirile si, cu o miscare aproape
imperceptibila, trase usor in sus rochia, asa incat Ernst putea vedea
acum si ciorapul de matase si inceputul pulpelor frumoase. | se urca
sangele la cap cand observa iar zambetul ei ciudat.

Dupa catva timp cucoana se ridica. Isi intoarse capul aruncandu-i lui
Ernst inca o privire intunecata si voalata, in timp ce el o privea cu ochi
arzatori. Apoi iesi, mandra, urmata de cavalerii ei.

Sangele lui Ernst se infierbantase. Oricum, spectacolul cu ,,Carmen"
ii facuse inima sa bata mai repede, iar apropierea acestei femei
frumoase, care il fascinase in rolul titular, il incitase si mai mult. il
asculta acum distrat pe Eugen si dupa putin timp se ridica sa plece. Dar,
ajuns acasa, nu reusi sa adoarma. Vedea mereu in fata sa luminile
rampei si auzea vocea captivanta: ,,Dar de-mi esti drag, sa te feresti."
Incerca sa se gandeasca la Elisabeth. Avea insa impresia ca intineaza
imaginea ei pura. Plin de indoieli, se imbraca iar si iesi In noapte.
Fanteziile sale erau inca impersonale. Le atribuia sangelui sau fierbinte,
tineretii, muzicii incitante; si, cu toate acestea, in spatele tuturor
scuzelor si subterfugiilor se ascundea un singur lucru: femeia.

In zilele urméatoare Ernst se duse in fiecare seara la operd. Dupa
reprezentatie intra la acelasi local mic. Dar nu o mai intalni pe Lanna
Reiner. Dupa o saptamana starea lui febrila se potoli; aprecia situatia cu
mai multa luciditate si zambea pe socoteala sa proprie. Isi relua studiile
CU un nou avant, caci le cam neglijase in ultima vreme. Evita sa mai
mearga la opera, in schimb facu multe plimbari. Frunzisul frematator al
copacilor care tiveau cararile singuratice din padure ii oferea un frumos
motiv muzical pe care il prelucra intr-un quartet, in maniera unei
serenade de Haydn, dandu-i numele ,Elisabeth". in seara in care termina
lucrarea se simti cuprins de o neobisnuita liniste sufleteasca, plina de
voiosie. Impacheta manuscrisul anexand si o scrisoare plina de caldura
catre Elisabeth. Apoi se rezema de speteaza scaunului cu privirile
atintite spre inserarea albastruie. Acest sentiment de pace era atat de
nou incat nu-l putea savura in liniste; cu o curiozitate nerabdatoare
incepu sa-l analizeze cautandu-i radacinile. Dar vechii strigoi si demoni
reaparura, iar sentimentul de pace se volatiliza; reincepu lupta interioara
cu sine Tnsusi. Ce bine ar fi sa poti fi onest fata de tine, se gandi.
Aparenta, amagire... si totusi: sa crezi in ele...

Se uita la adresa: Domnisoarei Elisabeth Heindorf.

— Mignon, murmura visator, si iata ca sentimentul de pace se
reinstala.

— Deci tu esti, spuse emotionat sarutandu-i numele.

— Tu, Mignon! Incerca sa recompuna imaginea ei, asa cum o0 vazuse
la pian. Rochia alba, trasaturile delicate, parul blond auriu si ochii plini
de profunzime.

— Sufletul meu, murmura. Tu esti sufletul meu. Apoi se pierdu in
amintirea momentelor petrecute alaturi de ea, pana cand noaptea ii
aduse somnul ravnit.

in zilele urmatoare munci cu daruire si zel. Eugen il vizita din cand
in cand povestindu-i aventurile sale. Vorbea cu mult entuziasm despre
Lanna Reiner, relatand o serie de amanunte legate de ea.



— Imagineaza-ti, spuse, nu de mult i-a dat pasaportul unui conte.
Omul isi manifestase admiratia prin nenumarate cosuri cu flori si isi
permisese la un moment dat sa o invite cu tot respectul la supeu. Ea
incepuse sa rada, acceptand invitatia doar cu conditia sa fie poftita si
doamna Muller, o biata figuranta. Domnul conte incercase sa se fofileze,
dar ea insistase. lar el se supusese in cele din urma; in felul acesta
sarmana doamna Mduller a putut manca o data pe saturate. Domnul
conte a fost insa foarte jignit, asa incat s-a retras in curand.

Ernst se amuza auzind aceasta istorioara. Dar rasul lui vibra ciudat.
Era un om mandru; asa ca ii impunea comportamentul Lannei Reiner.

Intr-o seara Eugen aparu iar spunandu-i lui Ernst ca aflase unde
merge de multe ori Lanna Reiner, si anume intr-un satulet, cunoscut ca
loc de excursie.

— Hai sa mergem si noi maine, propuse Eugen.

Ernst nu voia.

— Ba da, ne-am inteles, insista Eugen. Maine dimineata vin sa te
iau.

Ernst nu reusi sa doarma in noaptea respectiva. Se simtea iar incitat
si 0 voce ascunsa ii soptea: Du-te, du-te! Mandria sa se impotrivea insa.
Hotari sa nu mearga si adormi imediat.

Dar in dimineata urmatoare se imbraca cu multa grija.

— Ei si, ce-i dacal! isi spuse fluierand o melodie.

Eugen veni sa-l ia si plecara sa faca o excursie de o zi. Cutreierara
tinutul, iar Ernst aproape ca nici nu se mai gandea la Lanna Reiner.
Ajunsera istoviti la micul han din localitate. Se asezara pe terasa
incantatoare savurand privelistea minunata. Soarele care asfintea isi
trimitea razele aurii spre inaltimile albastrui si padurile verzi, asa incat
varfurile copacilor straluceau rosietic, de parca ar fi vrut sa avertizeze:
Vine toamna! Cerul avea deja transparenta cristalina a toamnei, aerul
era curat si caldut. Ca sa atraga excursionistii si in cinstea zilei
respective, hangiul angajase doi lautari care prelucrau cu mult efort
pianul si vioara scotand sunete duioase. Ernst isi astupa urechile.

In sala alaturata se impingeau mesele; se pare ca cei de acolo
doreau sa improvizeze un ring de dans. Excursionistii veniti din oras erau
foarte bine dispusi. Ernst se mira mereu vazand cat de lipsite de eticheta
erau relatiile dintre oameni si cat de spontan era comportamentul lor in
comparatie cu Germania de nord. In timp ce acolo, intr-o cafenea,
fiecare sedea separat la 0 masa, aici i se intamplase de multe ori sa
auda pe cineva spunandu-i: ,Sunteti atat de singur. N-ati vrea sa veniti
la masa noastra? Sa aveti cu cine sta de vorba." lar odata asezat la o
masa straina erai imediat si in mod foarte firesc atras in conversatie.

Terasa se umpluse incetul cu incetul, iar glumele zburau de la o
masa la alta.

— lat-o! sopti Eugen.

Lanna Reiner se asezase la 0 masa dintr-un colt al terasei. Ernst se
uita intr-acolo si nu se putu impiedica sa roseasca. Ea nu-l vedea, nefiind
asezata vizavi de el, ci intorcandu-i doar profilul. Lautarii atacasera un
vals de Waldteufel, cand un domn mai in varsta se indrepta spre ei si
incepu ceva tratative. Ei ridicara de cateva ori din umeri, cautara insa cu
toate acestea printre notele hangiului, apoi incepura uvertura la
»~Carmen". Dar se incurcara dupa primele masuri cantand fiecare pe cont
propriu mai departe.

Auzind acest masacru muzical, Ernst sari repede de pe scaun
indreptandu-se spre pian. Il impinse la o parte pe pianist, si incepu sa
cante el. Pianul era bun si fusese de curand acordat.

Toata lumea ciuli urechile. Chiar si cantareata care statuse pana



acum impasibila privind in gol.

Dupa uvertura, Ernst trecu la variatiuni in care impleti usor motivul
Habanerei. Il invalui intr-o serie de arpegii, adauga un crescendo, apoi
ataca incet tema: ,Amoru-i un copil pribeag..."

In timp ce canta, Ernst simti ca cineva il fixeaza cu privirile si, atras
parca de un magnet, isi ridica capul uitandu-se direct in ochii Lannei
Reiner. Un suras fin, enigmatic ii juca iar pe buze.

Ernst se intrerupse in mijlocul ariei, isi dadu, darz, capul pe spate si
se intoarse la masa lui fara a se uita la cantareata. Era manios pe sine
insusi si pe acest suras ciudat, provocator. ,,Nu vreau", isi spuse
incapatanat. Zambetul Lannei Reiner se accentua, cand observa aceasta
reactie juvenila.

Domnul mai in varsta veni la Ernst, se prezenta si ii stranse mana.
Era dirijor la MUnchen si, fiind in trecere pe aici, simtise dorinta sa
asculte opera ,,Carmen". Credea ca vina o poarta in oarecare masura
Carmen insasi, pe care o ascultase si o cunostea.

Intre timp un brav cap de familie saxon ii indemnase pe lautari sa
cante un vals sentimental pe care il deschise cu voluminoasa sa sotie.
Tineretul intdmpina gestul lui cu ovatii. In clipa urmatoare toata lumea
se invartea in ritm de vals in sala golita de mobilier. Ernst si Eugen
trecura dincolo privind dansatorii. Dirijorul se asezase la masa Lannei
Reiner.

— Ernst, hai sa dansam si noi.

— Exact la asta ma gandeam. Hai sa o invitam la dans pe fetita
aceea dragalasa cu ciuful blond si pe crinul in matase alba...

Deodata Ernst se simti prins de brat. In spatele lui era dirijorul.

— Permiteti-mi sa va mai deranjez o data. Am rugat-o pe
domnisoara Reiner sa danseze cu mine un Boston... V-as fi foarte
recunoscator daca v-ati mai aseza o data la pian.

Ernst voi sa refuze categoric, apoi se duse insa totusi la pian. Eugen
ii sopti:

— Fii atent, le joc acum o festa!

Ernst incepu sa cante. Lanna Reiner plutea in bratele dirijorului.
Ritmul Bostonului scotea si mai bine in evidenta statura ei superba. In
clipa urmatoare il zari pe Eugen care o invitase la dans pe insotitoarea
Lannei Reiner. El ii facu vesel cu ochiul lui Ernst, incantat de pozna lui.
Peste catva timp cantareata inceta sa danseze. Cand trecu pe langa
Ernst isi inclina putin capul mandru spre el.

in clipa urméatoare Ernst se ridica de la pian. 1l mai auzi pe dirijor
spunandu-i Lannei:

— Nici in vis nu mi-as fi putut imagina ca, la varsta mea, o sa mai
am prilejul sa dansez cu dumneavoastra.

Apoi veni si Eugen radiind de bucurie si ii povesti:

— Si ea face parte din personalul operei. Fii atent, avem noroc!

Ernst zambi. Cand lautarii intonara un vals, incepu deodata sa rada,
isi dadu capul pe spate cu o miscare brusca si spuse:

— Trebuie sa o alegi pe cea potrivita, Eugen! Dupa care se indrepta
spre Lanna Reiner si se inclina in fata ei invitand-o la dans.

Aceasta se uita o clipa la el apoi accepta bratul lui. Nici Ernst nu
crezuse ca asa ceva va fi posibil. In el se trezise acum toata mandria asa
incat pasea cu capul sus alaturi de ea.

Tot timpul dansului Lanna se uita drept in ochii lui. Ochii ei
intunecati erau mari si dominatori. In felul acesta il fixa fara intrerupere.

Parfumul si apropierea femeii frumoase il ameteau pe Ernst. Din
cand in cand il atingea si rochia de matase. In acele clipe il treceau fiorii.
Nu schimbara nici un cuvant. Pe buzele frumoase ale cantaretei mijise



iar acel suras ciudat care il zapacea pe Ernst. Darz, isi inclesta dintii si se
uita drept in ochii ei, strangandu-i mai tare mana. In clipa aceea ea i
arunca o privire enigmatica, aproape visatoare. Ernst o conduse inapoi,
la masa ei, in timp ce sentimente contradictorii se luptau in el. Acolo se
inclina deodata adanc si ii saruta ambele maini.

Eugen il astepta cu sufletul la gura:

— Fericitule! Povesteste! Ce a spus? Cum este? Da-i drumul!

— Hai sa plecam, spuse Ernst dus pe ganduri. Avea impresia ca
simte inca atingerea rochiei de matase fosnitoare.

in noaptea aceea Ernst nu reusi s& adoarma. il obseda perechea de
ochi ciudati, ademenitori. Musca perna, se zvarcoli, striga: ,Nu vreau!"
Se tari pana la masa de scris si se stradui sa se gandeasca la Elisabeth. li
scriu o scrisoare, se hotari, scotand o foaie de hartie. ,Mignon..." incepu
dupa care rupse fila. Cauta apoi fotografia lui Elisabeth si se cufunda in
contemplarea ei. Aceasta parea sa emane pace si liniste. Dar in clipa
urmatoare vazu iar acel zambet enigmatic — o combinatie de pacat,
tristete si nostalgie. Gandurile i se intunecara, simti ca in el urca un val
fierbinte care deborda, inabusindu-i toate intentiile. Deschise larg
ferestrele aplecandu-se in afara. Aerul noptii 1i racori ochii arzatori.

Intunericul era strabatut de umbre profunde, grele si intinse; ici-colo
se zarea cate o lumina. Nostalgie — nostalgie fara sfarsit! Ernst isi
intinse bratele inspre orizonturi indepartate, oftand. Liniste... liniste...
unde esti? Dar in clipa urmatoare trebui sa rada de sine insusi. Cine sa-si
doreasca linistea cand are de-abia 23 de ani? Praf aruncat in ochi...
liniste... vorbe goale pentru tinerii clorotici, cu ochelari pe nas; palavre
pentru soarecii de biblioteca emaciati! Furtuna! Vijelie! Dati-mi vijelia!
Invaluie-ma, noapte furtunoasa, sadeste in pieptul meu vifore, uragane
clocotitoare, dar scuteste-ma de aceasta pulsatie, de aceste zvacniri, de
aceste convulsii distrugatoare, de aceste sentimente rascolitoare, da-mi
racoare, da-mi gheata! Stelelor, revarsati asupra mea galeti de aur cu
lumina rece... voi, care sunteti ochii rubinii ai lui Dumnezeu! Luminite
izolate se aprind in vale, licaresc, se sting, totul se indreapta spre un tel,
doar eu ratacesc in deriva prin furtuna? Da-mi lumina, da-mi un tel,
natura, si ma voi linisti: ,Tu"! striga in noaptea instelata, iar ecoul i
raspunse batjocoritor: Tu-u-u!

Simti infiripandu-se in el versuri si le asternu pe hartia cu portativ:

Panze botite, culcusuri rascolite,

Un tipat: Atat de singur ma simt!

Betie, dureri, bucurii, carti si femei

In van am avut — al meu nimic n-a fost!

Un gand rece spre stele se-ndreapta —

Pe Domnul il caut si pacea din urma —

Un strigat din piept disperat imi tasneste: Exist!
Dar batjocoritor o voce raspunde: Tu?

Oare asta ce-i? Ma cuprinde un foc arzator. Sfesnic al Domnului! Un
strigat, apoi liniste. Mari grele talazuiesc insingurate. Un vuiet. Un sopot.
Adanc, foarte adanc.

Ora plina de har.

Ernst 1si ridica pumnii. Ceva venea parca spre el! Figuri fantomatice
invaluite in pacla. O lumina albastruie se prelingea de undeva.
Contururile se invapaiau. Rasunau acorduri pline. Clopotele bateau



asurzitor. Simtea ca ii plezneste fruntea, lua creionul si o hartie cu
portativ si scrise si scrise... nu stia nici el ce. In jurul lui rezonau melodii,
el scria si scria, despuiat in noapte, vesminte purpurii falfaiau, coroane
scanteiau... el scria si scria.

lar la mare departare i se parea ca vede o gura fascinanta si rosie
cu un zambet enigmatic... o combinatie de pacat, tristete si nostalgie.

Ernst ii predase profesorului sau de muzica ceea ce compusese in
acea noapte. Isi botezase lucrarea: ,Fantezie in rosu-argintiu". Profesorul
o analizase, apoi li stransese mana:

— Lasa-mi o copie; o sa-ti gasesc un editor.

Ernst plecase foarte voios gandindu-se cu recunostinta la
cantareata care il inspirase fara sa vrea in acea noapte. Eugen ii aducea
in fiecare zi vesti proaspete despre Lanna Reiner. Capriciile ei ajunsesera
sa fie un inepuizabil subiect de barfa. Il invidia din suflet pe Ernst pentru
ca dansase cu ea si il critica fiindca nu profitase de ocazie.

In cele din urma Ernst ajunse sa fie si el convins de asta.

Intr-o dimineata Eugen veni la el si-i povesti ca Lanna Reiner
respinsese cererea in casatorie a unui bancher foarte bogat, cu pretextul
Ca acesta avea prea multi bani. i

Ernst deborda aproape de buna dispozitie. Isi lega in jurul gatului o
lavaliera albastra ca cicoarea si spuse:

— les putin la iarba verde, in parc. Vreau sa ma intind pe gazon si
sa ma las dus de reverii, cu riscul ca un pazitor al ordinii ma va
admonesta si amenda. Nu vii si tu?

— Vai, Ernst, ce idee! Vino mai bine la cafenea! Gasim acolo pipite
atat de dragalase!

— Oribil! Gandeste-te ce grozav ar fi sa stai intins in iarba si sa
urmaresti mersul norilor pe cer!

— Plictisitor! Hai, vino cu mine!

— Nici vorba!

— In acest caz, la revedere pana diseara, la opera. Ernst se indrepta
agale spre parc. Se culca in iarba

Intr-un colt mai izolat si lasa frau liber reveriilor.

Oare ce mai faceau cei din Osnabrick? Fritz... oare isi gasise ceva
prieteni noi? Dar Elisabeth... Mignon... Mignon a sa... Fried si Paula...
departe... acasa.

| se inchisera ochii.

Un pitigoi ciripea ascuns printre crengile de deasupra lui. Se trezi
brusc. De fapt, adormise. Ce placut a fost. Deodata... oare visa sau era
treaz?... Nu venea spre el?... Era ea sau nu?... intr-adevar: Lanna Reiner.
Singura.

Ernst se ridica si se indrepta spre carare. Dar ea il zarise deja.
Surprins in aceasta postura neobisnuita, Ernst se simti jenat. Nu stia ce
sa faca si voi sa se intoarca. Dar un brat invizibil il tragea inspre ea. Se
abandona deci acestui impuls si isi continua drumul. Deodata i surprinse
privirea. Era foarte blanda... intr-adevar, zambea! Ernst simti ca i se suie
sangele la cap, facu repede cativa pasi, 0 ajunse din urma, ii lua mana
fara sa spuna nimic si i-o saruta. Cand isi ridica, rosind, capul vazu ca ea
il privea cu multa caldura intrebandu-l cu acea voce sonora pe care o
admirase de atatea ori pe scena:

— Ati visat?

— Da. Despre tinerete si despre vara care se duce.

— Atat de grav? Despre despartire?

— Si despartirea este frumoasa.



— Dar dureroasa.

— Si durerile sunt frumoase.

Lanna 1l privi ganditoare:

— Mi se pare ca am auzit si pe altcineva rostind aceste cuvinte.

Ernst isi spuse numele.

— Deci, sunteti amator de dureri, domnule Winter?

— Nu! De fericire! De fericirea luminoasa, senina! Si o cuceresc!

— Frumos spus! Ea se uitd drept in ochii lui: in fine un suflu nou in
comparatie cu vorbaria decadenta a tineretului modern. Am impresia ca
va stiu de undeva.

— Am avut o data placerea sa dansez cu dumneavoastra.

— Nu. De mai demult.

Ernst zambi.

— Din Osnabruck?

Ea fisi ridica ochii:

— Osnabruck...

— V-am vazut acolo o data, cand v-a salutat prietenul meu.

Lanna 1i arunca o privire interogativa.

— Fritz Schramm... i

— Acum imi amintesc, spuse ea repede. In atelierul sau am vazut
un portret de-al dumneavoastra. Deci sunteti prietenul sau, despre care
vorbea cu atata caldura. Sunteti prieten cu un om adevarat, cu un om
plin de noblete. Tineti probabil foarte mult la el?

— Mi-as da viata pentru Fritz Schramm.

Lanna se uita la fata lui bronzata, care devenise foarte grava.

Il credea. Si se simti cutremurata. Cat elan juvenil emanau aceste
cuvinte!

— Dar el...? intreba.

— Si el pentru mine.

Ernst se linistise. Se stradui sa para cat mai spontan:

— V-am auzit de multe ori cantand la opera, stimata domnisoara. A
fost foarte frumos.

Ea zambi:

— Asa mai merge. Sa nu-mi faceti complimente. Lasati asta in
seama domnilor plesuvi, imbracati in frac. Nici Fritz Schramm nu a facut
asa ceva. Imi placea sa stau de vorba cu el. Dar studiati muzica, nu-i
asa? Ce sectie?

— Compozitie, dirijat si pian.

— Aha, deci vreti sa deveniti dirijor?

— Inca nu stiu. Daca ma apuca pofta o sa ma fac poate pietrar sau
cioban la oi. Imi este indiferent ce voi deveni. Important este sa gasesc
cat de cat o satisfactie.

— Cat de cat...

— Da. Satisfactie deplina nu exista.

— Niciodata?

— Niciodata! O voce din tine te indeamna mereu: Mai departe... mai
departe!

— Dar exista si culmi... puncte culminante.

— Incd nu am dat de nici unul. De-as cunoaste vreunul!

— Sunteti inca tanar.

— Am parcurs deja multe cercuri. Nu am gasit nicaieri satisfactia
absoluta.

— Poate ca nu pe planul ideilor. Dar oare totul trebuie sa treaca prin
barajul anihilant al ideilor?

— Sentimentul?

— Da, sentimentul, spuse Lanna zambind.



— Prin urmare: punctul culminant al sentimentului...

— Este...

— lubirea.

— Da.

— lubirea! spuse Ernst cu un ton ironic. Un prieten de-al meu
catalogheaza iubirea drept o mixtura de inchipuire si vanitate jignita sau
lingusita.

— Este de multe ori inconjurata de afacerism, spuse Lanna Reiner
Cu o expresie de amaraciune in jurul gurii.

Dar, cu toate acestea: Sa luam ziua de astazi. Omul sanatos si voios
spune: O, ce zi frumoasa! Cel bolnav si suferind suspina: Ce zi
chinuitoare! Ziua este insa aceeasi. Depinde ce facem din ea. Asa este
totdeauna. Oare prietenul dumneavoastra ce parere ar avea despre
sentiment?

Ernst rosi:

— Scuzati-ma! Am vorbit impotriva convingerilor mele. Adica, mai
precis, am doua pareri. Una ar fi cea frivola a naturii mele aparente,
cealalta cea autentica, profunda, a naturii mele primare. lar aceasta din
urma natura a mea spune: lubirea, euforia si rugaciunea! Lumina si har!
Miracole pe culmi albastrui! Graiul de aur! impacare universala!

Lanna Reiner il ascultase zambind.

— Asa imi placeti mai mult. Nu trebuie sa adoptati tonul majoritatii.
Blazarea este oribila. Daca vreti, puteti sa ma insotiti pana acasa.

— Desigur ca vreau! i

Ernst era in elementul sau. Isi invinsese timiditatea. Avusese cu
totul alta imagine despre aceasta femeie. lata ca statea de vorba cu el
de parca s-ar fi cunoscut de cand e lumea, exprimand o parere
asemanatoare:

— Am impresia ca va cunosc de mult datorita faptului ca sunteti
prietenul lui Fritz Schramm. Este unul din putinii oameni pe care il
apreciez sincer, ba chiar il venerez. Vorbiti-mi despre el.

Ernst avea senzatia ca este un baietas. Pasea cu incantare alaturi
de frumoasa cantareata, simtindu-se foarte mandru de cate ori aceasta
trebuia sa raspunda la numeroasele saluturi ale celor intalniti pe drum.
Ernst ii povesti despre Fritz, despre ,cuibul visurilor", despre flori si
lumanari, primavara si tinerete. Lanna il asculta cu amabilitate.

— Dar aici ce faceti?

— Studiez si compun.

— Ce?

— Ah, cu putin timp Tn urma sase lieduri pe versuri de Fritz
Schramm. As vrea sa le aud o data interpretate. Dar cucoanele de la noi
canta atat de urat, incat prefer sa renunt.

— Asta vrea sa fie o oferta disimulata?

— Depinde cum o luati, stimata domnisoara.

— Ei bine, sunt prin urmare lieduri pe versuri de Fritz Schramm...?

— Da, dar am mai compus si multe altele.

— Ca sa vezi! Pai atunci poftiti maine dupa-amiaza la ora cinci la
mine, la ceai. O sa mai vina cativa prieteni.

Ernst o privi radios.

Lanna Reiner ii dadu mana cu multa caldura. El se inclina adanc,
apoi pleca visator.

— Aceasta este deci frumoasa Lanna Reiner, isi spuse incet.

Lanna Reiner avea o locuinta foarte eleganta, aranjata cu luxul si
rasfatul unei femei din inalta societate. In salonul asortat pe auriu si



nuante de roz ca piersica, o subreta prepara ceaiul.

Ernst sedea in fata Lannei. Aceasta purta o rochie de matase de un
galben pal, cu maneci bufante mari; ii statea foarte bine scotand si mai
tare in evidenta tenul si parul intunecat.

— V-am rugat sa veniti ceva mai devreme ca sa stam putin de
vorba, spuse Lanna. Ati adus liedurile?

Ernst ii inmana manuscrisul. Ea le parcurse cu privirile si intreba:

— Cand vreti sa facem o mica repetitie?

— Cand doriti dumneavoastra.

— In acest caz, sa spunem vineri dupa-amiaza la ora cinci. Dar vom
canta si alte lieduri si arii din opere, de acord?

— Cu placere. Daca ma acceptati ca acompaniator.

— Este doar o propunere. Corepetitorul nostru este un om
ingrozitor. Putem deci repeta impreuna. Dar nu va rapesc prea mult
timp?

— Invat si eu cu aceasta ocazie.

— Prin urmare... li intinse mana cu un suras fermecator... batem
palma pentru o buna camaraderie la studii? Inca o conditie: Sinceritate
absoluta. Sa ne spunem unul altuia fara crutare ce nu este in ordine!

— O sabie cu taisul indreptat spre mine. S-ar putea sa nu fie prea
avantajos pentru mine. Dar tocmai in felul acesta voi avea parte de
profit. De acord!

Subreta aduse doua carti de vizita.

— Sa pofteasca.

Intrara doi domni. Unul dintre ei era inalt si uscativ, cu capul plesuv
si monoclu. Celalalt, tanar, dar cu cute adanci in jurul gurii. Lanna facu
prezentarile: Contele Nieberg — locotenentul Harm.

Cei doi domni o intrebara pe Lanna ce mai face si o coplesira cu
maguleli. Subreta anunta iar sosirea cuiva. intrara doua doamne si doi
domni.

— Ei bine, spuse cea mai trupesa dintre doamne cu o voce ca o
trompeta; tot linguseli, tot linguseli?

— Din pacate, ofta Lanna.

— Totul este o sarlatanie. Dar incepe secolul femeii.

— Minunat, gemu locotenentul.

— Cum? Ce? Minunat? De ce?

— Pai, schimbam rolurile. Dumneavoastra veti fi de-acum inainte
cele care veti incerca sa ne castigati favorurile!

— Nu va temeti... femeia se emancipeaza.

— Asta ce inseamna?

— Isi castiga independenta fata de barbat! Doamna vorbea deja cu
0 voce de stentor.

Apoi isi puse lornionul cu un gest energic. Contele radea din toata
inima.

— Statul amazoanelor.

— Starea de sclavie a femeii trebuie sa inceteze.

— Dar se pare ca pana acum femeia s-a simtit foarte bine in
aceasta ipostaza.

— Lasati-ma sa-mi duc pana la capat ideea, domnule conte. Femeia
trebuie sa aiba aceleasi drepturi ca barbatul.

— Imposibil, spuse Ernst fara sa vrea. Barbatul si femeia sunt
diferiti. Legile valabile pentru un triunghi nu pot fi valabile si pentru un
cerc.

— Deosebirile exista doar in inchipuire. in ce consta?

— Actiunile femeii se bazeaza pe afecte, cele ale barbatului pe
ratiune, spuse contele.



— Barbatul este in stare sa fie obiectiv, femeia ramane totdeauna
subiectiva, adauga locotenentul.

— Egalitatea in drepturi mi s-ar parea dezgustatoare, spuse dirijorul.
Fiecare sa-si urmeze propria natura. Sufragetele ma oripileaza. Prefer
tipul de gospodina casnica.

— Bravo! exclama suparata doamna corpolenta. Vreti sa ne aduceti
iar in servitutea cratitei si a lingurii. O, tiranii astia!

— Ce parere aveti despre acest caz complicat, domnule Winter,
intreba Lanna care asistase zambind la ostilitatile verbale.

— Unii vorbesc mult dar gandesc altfel. Femeia trebuie sa ramana
femeie.

— Dar dumneavoastra, domnisoara Schrant?

— Nu stiu, zau; gasesc ca, in ciuda rautatii, barbatii sunt foarte
simpatici.

— Bravo, bravo! aplauda locotenentul.

— Si acum, domnii mei, haideti sa renuntam la razboi si sa ne
ocupam de teme mai pasnice.

— Nu-i vorba de inamicitie, rase contele; a fost doar o gluma.

— Vai de mine, 0 asemenea controversa te invioreaza cu adevarat.,

— In concluzie: sa traiasca doamnele!

Discutara inca de una si de alta, apoi o rugara pe Lanna sa cante
ceva, iar Ernst o acompanie.

— Prin urmare? il intreba pe Ernst indreptandu-se amandoi spre
pian.

— Vorbe multe... sopti acesta.

Ea dadu din cap. Dupa care scoase notele. Ernst se simti strabatut
de un curent electric. Vocea ei rasuna ademenitor:

~Amoru-i un copil pribeag...".

Cand pleca acasa, Ernst era foarte linistit.

— Suntem camarazi, se gandi.

Ajuns Tn camera sa, le scrise o scrisoare lunga lui Fritz si lui
Elisabeth. Se calmase. Camarazi... da... dar in vis revazu acelasi suras —
o combinatie de pacat, tristete si nostalgie — care il ademenea... |l
ademenea.

VII

inserarea isi trimitea primii soli prin ferestrele inalte ale atelierului.
Fritz puse jos pensula si paleta si se uita la ceea ce reusise sa faca in
ultimele ore. Apoi intra in ,,cuibul visurilor", isi aprinse pipa si lua iar in
mana ultima scrisoare a lui Ernst, in care acesta relata despre intalnirea
cu Lanna Reiner. Cazu pe ganduri. Oare Elisabeth va da dovada de
suficienta tarie? El stia ca Ernst se va intoarce la ea; dar stia si ca acesta
avea sangele fierbinte si un temperament vulcanic. Ma rog, pana era in
viata, putea sa-i ajute.

Dar apoi se uita ingrijorat in oglinda. Obrajii sai erau mult mai supti,
iar tenul foarte palid. Suferea iar de dispnee si in ultima vreme avea de
multe ori accese de tuse seaca si de transpiratie in timpul noptii. Isi
dorise adeseori moartea si nu se temea de ea, dar acum, chiar acum nu
ar fi vrut sa moara. Nu. l-ar fi placut sa mai apuce o primavara. Nu intr-
atat de dragul lui — desi euforia si miracolul reinvierii dumnezeiesti a
naturii ii innoia si lui, de fiecare data, sufletul — dar de dragul copiilor,
cum ii numea. S-ar putea sa mai aiba nevoie de el. Isi simti inima
cuprinsa de un sentiment de fericire plina de voiosie. Inca nu devenise
inutil, mai existau oameni carora le putea fi de folos.



Se auzi o bataie in usa.

Probabil ca este Elisabeth, se gandi si striga:

— Intra!

O cucoana imbracata intr-o rochie de matase neagra foarte
decoltata isi facu aparitia. De sub fusta ieseau la iveala niste glezne
frumoase si picioare mici, cochete. In prima clipa Fritz nu-si dadu seama
cu cine are de-a face. Pe urma isi aminti. Cand fusese cu Ernst la
cafenea, in ziua sosirii acestuia...

— Buna seara, domnisoara Bergen.

— Buna seara, spuse fata intimidata. Prietenul dumneavoastra mi-a
lasat adresa...

— Stiu, stiu. Imi pare bine ca ati venit. Sunt liber in seara aceasta si
nu stiam cum sa o petrec. Acum iata ca mi-ati facut o surpriza. Va rog
luati loc, aici, in fotoliu.

— Ah, ce frumos este la dumneavoastra!

— Ernst a botezat camera aceasta ,,cuibul visurilor".

— Asa si este. Si locuiti totdeauna aici, nu-i asa?

Fritz trebui sa zambeasca auzind intrebarea aceasta naiva.

— Da, cu exceptia momentelor cand ies in oras.

— Adica nu locuiti niciodata la hotel sau in alta parte?

— Aproape niciodata.

— Si stati asa, de unul singur, sunteti liber de tot?

— Da.

— Ah, ce bine-i de dumneavoastra!

— Pai, orice om poate avea parte de acest bine.

Fata dadu din cap cu o umbra de cochetarie.

— Da, un barbat poate; dar noi, fetele... Lua o curmala din cosuletul
cu fructe oferit de Fritz si incepu sa o rontaie cu dintisorii ei albi ca de
soricel.

— Chiar si ele...

— Dar nu singure, adauga fata leganandu-si piciorul delicat si
aruncandu-i, zambind, o ocheada lui Fritz.

— De ce?

— Nu fara barbati, continua izbucnind intr-un ras cristalin.

— Libertatea nu consta doar din independenta materiala. Este mult
mai importanta libertatea interioara.

— Da, dar nu la ea m-am gandit. M-am referit la posibilitatea de a
savura viata, de a fi fericit.

— Este acelasi lucru?

— Da.

— De fapt, ce intelegeti prin: a savura viata?

— Ei bine: sa participi la toate, traind-o din plin.

— De multe ori si pe termen lung?

— Da.

— Inseamna ca in acest caz ar trebui sa fiu profund nefericit.

— Dumneavoastra...? intreba fata cu respiratia taiata.

— Desi nu ma simt deloc nefericit.

— Doar nu poti sa te acresti si sa te abrutizezi...

— Astea sunt clisee care nu spun nimic! Cine stie cati oameni,
despre care credeti ca savureaza viata, se acresc si se abrutizeaza in
realitate, in timp ce altii traiesc cu adevarat.

— Dar in ce consta valoarea vietii?

— Viata nu are nici o valoare. Nu intentionez sa dau un verdict,
trebuie sa puneti accentul pe ,valoare", nu pe ,nici 0". Viata pur si
simplu exista. Ca oameni vii nu o putem aprecia, nefiind decat niste
verigi, niste mladite. Viata inseamna Dumnezeu. Ar trebui sa ne



straduim sa traim asa cum este potrivit pentru natura noastra interioara.
Traim cu adevarat sau doar vegetam? Cine sa stie? Nimeni. Tocmai
fiindca nu putem aprecia viata. Ernst spunea: ,,Copacul traieste fiindca
reprezinta totdeauna un sentiment universal, pe cand omul este foarte
rar asa ceva." Altii spun: ,Doar omul traieste"... cine sa stie? Presupun
ca a trai inseamna un proces interior, nu o afisare in exterior. Aceste
valori interioare dobandite de individ prin modul in care se comporta au
valoare pentru el, devenind unitati de masura. Dar adevarul este ca
dobandesti putine valori interioare daca te limitezi doar sa participi la
toate, sa traiesti din plin. Dobandesti rafinament, abilitate: pe scurt, o
rutina comportamentala exterioara. Fireste, ai nevoie si de asa ceva, dar
daca te limitezi la ea n-ai realizat mare lucru. Trebuie sa se adauge si
interiorizarea. Vederea unei flori, a unei musculite 1i poate adeseori oferi
unui om mai mult decat o calatorie prin tot Egiptul.

— Vreti sa spuneti ca suprema fericire este cea traita intr-un ungher
izolat?

— Daca vreti sa o numiti asa, atunci da! Exista si naturi autoritare
care trebuie sa aiba parte de toate, atat de larma cat si de liniste, pentru
a gasi drumul care duce la propriul lor eu. Tocmai asta este problema:
Sa ajungi la propriul tau eu! Vechiul: Cunoaste-te pe tine insuti! in cazul
femeii aproape ca se poate statua o norma in aceasta privinta, in timp
ce in cazul barbatului procesul este mai individualizat. In cazul femeii
drumul spre sine insasi iInseamna renuntarea la eu, inseamna trecerea
de la eu la tu; ca forma exterioara, care nu are de-a face cu catastrofa
de profunzime a barbatului, el consta in daruirea ei barbatului iubit si in
continuarea vietii prin copil.

— La toate femeile?

— Aproape la toate!

— Dar restul? Trairea plenara a vietii si participarea la tot ce Tti
ofera viata?

— O amagire! Nimic altceva decat o amagire si o betie. O femeie
autentica trebuie sa simta dezgust si compasiune la vederea acestei
saracii pline de stralucire create de iubirea venala. Pentru o sampanie si
alte nimicuri care iti iau ochii femeile isi vand nu numai trupul ci si
supremul bun, adica fericirea! Va rog sa intelegeti ce vreau sa spun.
Departe de mine de a fi un predicator sau un bigot fatarnic; nu apreciez
fericirea doar din perspectiva legala sau morala. Sunt insa un om si
judec toate din punctul de vedere pur omenesc! lar fericirea femeii este
omeneasca: ea rezida in iubire! Oare este bine sa incheiem un targ
murdar cu acest bun suprem, sublim, nepretuit si sa-l vindem unor
epave, unor ruine, unor libidinosi ca sa-si satisfaca poftele? Scuzati-ma
ca va vorbesc cu atata franchete, am cele mai bune intentii. Inteleg
foarte bine, inteleg perfect ca o fata sa se daruiasca unui barbat din
dragoste. Se intampla mereu si nu este un fapt condamnabil! Inteleg
chiar si ca o fata sa se daruiasca de dragul unor ciorapi de matase si a
unor sume de bani. Repet: inteleg! Nu inseamna insa ca aprob asa ceval!
Caci in momentul in care iubirea devine un obiect vandabil, inceteaza
toleranta mea. Trebuie sa ne fie mila de aceste sarmane fete. La un
moment dat se vor trezi din amagire. Si, credeti-ma: Nu exista nimic mai
ingrozitor decat sa trebuiasca sa recunosti: Da, mi-am ratat viata!

Fritz se ambalase. Trix Bergen palise.

— Dar daca ai pacatuit din superficialitate si ai apucat-o pe drumul
iubirii ve...? Ea se intrerupse.

— Inseamna ca femeia si-a ratat viata. Ar fi mai bine sa nu se
trezeasca niciodata din eroare... niciodata!

Trix respira agitat:



— Dar daca... daca... la un moment dat se trezeste... totusi...?

Fritz se uita in gol:

— Este ceva ingrozitor... disperarea...

Trix sari de pe scaun izbucnind cu vehementa:

— Si moartea! Si moartea! in apa! si voi sa o ia la fuga.

— Stai! striga Fritz retinand-o cu o mana de fier. Stai!

Fata se tranti in fotoliu izbucnind in hohote de plans:

— Lasati-ma... Totul e in zadar... totul... totul!

— Nu, spuse Fritz cu fermitate si cu ochii stralucitori. Nu este inca
nimic pierdut! Nimic nu este pierdut! Abia acum iti vei gasi drumul!

Trix zacea in fotoliu plangand. Incepuse sa se intunece.

— Vezi, spuse Fritz incet si insistent, este minunat ca noi, oamenii,
nu putem niciodata retrai in mod identic o anumita clipa. in schimb, ne
regeneram mereu. Putem cosi iarba de mai multe ori; dar din moment ce
nu-i smulgem radacinile, ea creste iarasi inapoi. Si cat timp capacitatea
de a simti a unei inimi de femeie nu a secat, nu este inca nimic pierdut.
Ea se descotoroseste de tot ce a fost urat; si totul va fi iar bine. Citeste
parola inscrisa pe peretele meu: Totul este bine.

— Nu pentru mine, se tangui Trix.

— Ba da. Uita-te la mine!

Ea fsi ridica ochii frumosi.

— Regreti mult ceea ce ai pierdut?

Lacrimi grele incepura iar sa siroiasca din ochii ei cand dadu,
plangand, din cap.

— Inseamna ca resursele tale sufletesti nu sunt secate. Acesta este
aspectul enigmatic al femeii. Ea poate strabate o mocirla, se poate
aproape ineca in mal, dar poate si sa intoarca, neprihanita, spatele
tuturor vicisitudinilor. Poate fi 0 mare pacatoasa si cu toate acestea
inocenta si plina de candoare. Femeia este ca pasarea Phoenix, care
arde si apoi renaste, intinerita, din propria-i cenusa.

Trix intreba deznadajduita:

— Oare lucrurile ar mai putea lua o alta intorsatura?

Fritz raspunse cu blandete:

— Vrei cu adevarat?

Trix isi impreuna mainile soptind cu o voce fierbinte:

— Da!

— Inseamna ca totul este bine! In interior! Si acesta este lucrul
principal. Trebuie doar sa ajustam aspectele exterioare si sa le aducem
pe fagasul cel bun. Ai vrea sa-mi povestesti tot ce s-a intamplat, ca sa-ti
pot da un sfat sau sa te pot ajuta cu ceva?

Trix dadu din cap si isi incepu relatarea intrerupta mereu de hohote
de plans. Era vechea poveste.

Se tragea dintr-o familie buna. Sangele ei fierbinte si spiritul de
aventura intrasera in conflict cu severitatea exagerata si lipsa de
intelegere a familiei. Intamplator facuse cunostinta, la strand, cu un
barbat monden foarte bogat care 1i povestise tot felul de lucruri despre
lume si viata luxoasa. Fugise de acasa cu el scriindu-le parintilor sa nu o
caute. Asa se intamplase. Dar tipul despre care crezuse ca o va lua in
casatorie se plictisise rapid de ea. Din disperare Trix se adaptase
imprejurarilor, deoarece in jurul ei roiau destui barbati. Asa trecusera doi
ani.

— M-am gandit de multe ori la visurile mele de fata si simteam ca
mi se strange inima de durere. Dar dupa aceea radeam, beam ceva si
plecam la dans. Probabil ca lucrurile ar fi mers si pe mai departe tot asa,
daca nu v-as fi intalnit, pe dumneavoastra si pe Ernst. Nu am mai vazut
in fata mea nici un drum care sa poata duce inapoi. Cuvintele



dumneavoastra au distrus oglinda care ma orbea. Am simtit ca trebuie
sa vin la dumneavoastra!

— Dar parintii?

Buzelei-i incepura iar sa tremure.

— Da-mi adresa lor.

— Vreti intr-adevar...?

— Da.

— Ah, iat-o... spuse scriind repede cateva cuvinte pe un biletel.

— lar acum, hai sa vorbim despre altceva.

— Cata pace aici, la dumneavoastra! Cu totul altfel ca in alte parti.
Nu este elegant... dar mult, mult mai frumos.

Fata se uita in jurul ei.

— Cine este asta? intreba aratand spre tabloul dulce.

— O femeie pe care am iubit-o foarte mult.

— Ati iubit-0?

— A murit.

Ea ii lua, timida, mana mangaindu-i-o usor.

Fritz o intreba:

— Ai cunoscuti aici, in Osnabrick?

— Nu; am trecut mai demult pe aici, dar doar pentru cateva zile.

El dadu din cap. Apoi ii arata tablouri, ii dadu cateva carti sa
citeasca si ii povesti despre tinerii sai prieteni.

La plecare fata intreba cu timiditate:

— Si ce trebuie sa... pentru asta...?

Fritz zambi:

— Trebuie sa te obisnuiesti cu noua ambianta, cu noua situatie. Ca
Sa nu mai pui asemenea intrebari. Treci cat mai curand iar pe aici!

Ea il privi cu ochii mari:

— Nimic? O podidira lacrimile. Dar cu ce am meritat atata bunatate?

— Trebuie sa te obisnuiesti cu ceea ce este firesc. Doar suntem cu
totii oameni!

Dupa plecarea ei, Fritz ramase catva timp pe ganduri. Apoi lua o
creta si scrise pe peretele cafeniu: ,,Femeia —eterna enigma!".

Ceva mai tarziu veni pe la el Elisabeth. Vazand cuvintele de pe
perete intreba:

— Ce inseamna, unchiule Fritz?

— Mi-a trecut prin minte in seara asta.

Si i povesti ce se intamplase in decursul dupa-amiezii. Elisabeth era
emotionata.

— Nu cunoaste pe nimeni in oras, spuse Fritz, si nimeni nu o
cunoaste. Chiar ma gandeam daca n-ai putea sa te ocupi putin de ea?
Poti s-o faci linistita, caci aici nu o stie nimeni.

— Unchiule Fritz, dar chiar daca nu ar fi asa... o fac cu placere.

— Am fost sigur.

— Stii ceva, am chiar o idee. Vezi, ea este acum in criza, deci ar
trebui sa 1i abatem gandurile. Ar trebui sa lucreze ceva. Dar nu o0 munca
fizica sau mecanica, asa ceva nu ar face decat sa o deprime mai rau. Nu.
O activitate care sa-i dea motiv de bucurie. Cand sunt trista, incerc sa-i
fac cuiva o bucurie sau sa fac un bine; caci pana la urma ajungi sa te
bucuri si tu de bucuria celuilalt. Cel mai bun lucru este sa poti da cuiva
un ajutor. Si tocmai in acest sens mi-a trecut prin minte ceva frumos si
as vrea sa-ti cer parerea. Am rugat-o pe matusa sa o intrebe pe sora-
sefa de la spitalul de copii daca nu as putea lucra acolo benevol ca
infirmiera, in orele diminetii sau la alte ore. Matusa a intrebat-o, iar sora-
sefa, cu care este prietena, a raspuns ca, daca doresc cu adevarat si nu
este doar un capriciu, sa ma prezint la ea. Este totdeauna destul de lucru



la spital. imi pare atat de bine! Imagineaza-ti, unchiule Fritz, toti baietasii
si fetitele de acolo... si sa ai grija de ei... si... ah, este atat de frumos sa
poti ajuta pe altii! O iau cu mine si pe Trix!

O intreb cat mai repede pe sora-sefa, dar sunt sigura ca nu va avea
nimic Timpotriva; ii spun ca este vorba despre o prietena de-a mea.

— |deea este foarte buna, spuse Fritz; probabil ca in momentul de
fata este tot ce poate fi mai bun. li voi spune chiar maine.

— Da, fa-o, unchiule Fritz.

— Si vrei sa lucrezi si tu ca infirmiera?

— Da, trebuie sa am si eu o ocupatie. Sa ajut in mod practic pe altii.
lar acum, hai, citeste-mi din poeziile tale!

Fritz lua volumul si incepu sa citeasca cu vocea sa lenta, voalata.

Despre odinioara.

VI

Ernst o acompaniase deja de cateva ori pe Lanna Reiner. Aceasta
avusese de fiecare data o atitudine foarte camaradereasca. Il rugase sa-i
povesteasca tot felul de lucruri despre Fritz si ,,cuibul visurilor". La un
moment dat Ernst o pomenise pe Elisabeth, iar Lanna pusese cateva
intrebari, dar el se facuse ca nu le aude. In acel moment pe buzele ei se
ivise din nou acel zambet enigmatic. Lanna era profund impresionata de
tineretea vulcanica a lui Ernst, cu atat mai mult cu cat felul lui de-a fi se
deosebea radical de cel al restului cunostintelor ei. li placea componenta
juvenila, semeata si darza a firii lui, precum si fondul intunecat al
artistului in devenire.

Ernst strabatu bine dispus strazile invaluite in lumina inserarii si
suna la usa locuintei cantaretei. Aceasta deschise chiar ea.

— Ah, domnul maestru de muzica! Subreta mea este libera astazi,
deci trebuie eu sa fac onorurile casei. Poftiti inauntru!

Lanna o lua Tnainte trecand printr-o serie de camere. Purta o rochie
splendida care ii scotea in evidenta formele statuare.

Alaturi de salonul de muzica se gasea o incapere mai mica,
incantatoare, pe care cantareata o numea budoarul de seara.

— Intrati Tn budoarul meu, spuse luand unul din trandafirii rosii din
buchetul adus de Ernst si prinzandu-si-l in par. Manecile largi alunecara
dezvaluind rotunjimile frumoase ale bratelor albe ca fildesul.

— Luati loc, aici, intre pernele acestea. Lanna servi ceaiul, i oferi
zaharul si i puse prajituri pe farfurie. La apropierea ei Ernst se simti
invaluit de un parfum dulce. Era ametit si manca prajiturile dus pe alta
lume.

— Aveti iarasi o privire stranie, domnule Winter.

— O privire desanctificata.

— Desanctificata...

— Tot ce vad se naruie sub ochii mei. Caut un tel, caut un echilibru;
dar dau doar de aparente si amagiri.

— Nu mai taiati firul de par in patru.

— Nu intentionez sa fac asa ceva.

— la uitati-va, o clipa, la mine!

Ernst 1si atinti ochii reci, albastru-cenusii, asupra ochilor negri
minunati.

— lata ca acum amagirea din privirile dumneavoastra a disparut.

Ernst ar fi vrut sa ramana o vesnicie asa. Privea mainile inguste
care il serveau si inhala parfumul dulce emanat de fiinta din fata lui.
Razele soarelui care asfintea patrundeau estompat prin perdelele de la



fereastra, inundand incaperea cu reflexe rosietice.

Ernst isi trecu mana peste ochi, dand uitarii trecutul si viitorul.
Lanna Reiner spuse cu vocea ei sonora:

— lar acum sa savuram amurgul.

Stranse masa cu miscari gratioase, lente. Ernst contempla cu
admiratie faptura frumoasa, incadrata de razele aurii ale asfintitului.

— Imi place atat de mult crepusculul. Toate culorile si formele devin
blande, estompate. Amurgul trezeste visuri frumoase...

— Ce rost au visurile, stimata domnisoara?

Lanna il privi cu ochii pe jumatate inchisi.

— Visurile sunt doar pentru oamenii slabi, continua Ernst dus pe
ganduri. Importante sunt evenimentele, faptele. Si cu toate acestea...
visurile... Este frumos si sa visezi.

Visurile.

Lanna incepu sa cante cu vocea ei superba introducerea la studiul
lui Wagner despre Tristan si Isolda: ,,Ce visuri minunate..."

Ernst se indrepta incet spre pianul din camera alaturata si o
acompanie. Ea 1l urmase cantand in continuare cu o voce retinuta si
pusese notele pe pian. A

Maneca rochiei ei ii atinse fruntea. Il strabatu un fior dulce care
dainui in sangele sau ca un cantec tremurator. Acordurile de septima si
de nona aveau o rezonanta foarte melancolica acompaniind melodia
melancolica: , Visuri, visuri, in ore de har...". Si inca o data: ,Visuri...", iar
apoi, pierzandu-se: ,Visuri... visuri..." lasand un ecou care vibra in pian.

Ernst isi Iasa mainile jos. Lanna Reiner statea in fata lui fixandu-I cu
priviri enigmatice.

— Viata este un vis... realitatea este cenusie si goala...

— Ba nu. Visul este vis.

— lar viata... Ernst Winter? se auzi vocea din semiintuneric.

— Un miracol... Lanna Reiner.

Razele asfintitului asterneau o cununa in jurul fruntii

lui Ernst.

— Credeti in miracolele vietii, Ernst Winter?

— Da, Lanna Reiner.

Buzele ei frumoase, rosii, incepura sa tremure. Cu o voce
taraganata intreba:

— Nu vrei sa ma inveti si pe mine?

— Este doar o credinta, spuse Ernst aproape absent, cu privirile
atintite in gol.

— Dar nu te amageste, Ernst Winter?

— Niciodata... Lanna Reiner.

Crepusculul tesea din vocile lor o panglica ce unea visurile albastre.

— Mi-e dor de miracol... Ernst Winter... spuse femeia frumoasa care
statea langa pian pierduta in reverie.

— Am... miracolul... murmura Ernst incet, ingenunchind, coplesit, in
fata ei.

Ea il privi cateva clipe, apoi isi puse mana ingusta pe fruntea sa.

— Ora crepusculara, sopti asezandu-se intr-un fotoliu.

Ernst se ridicase uitandu-se la ea cu ochii mari, pierduti. Lanna
sedea invaluita in ultimele raze ale asfintitului printre care razbateau
deja reflexele intunecate ale inserarii. Ochii ei il priveau cu o expresie
profunda.

El 13sa capul in jos.

Apoi se duse la fotoliu si isi ascunse capul in bratele ei. Lanna il
mangaie pe crestet.

Ernst se uita la ea. Era palid iar ochii devenisera negri de excitatie.



— Baietas, spuse Lanna incet sarutandu-i ochii. Frumosii tai ochi
interogativi. Apoi il saruta pe gura: Baietas! A

In noaptea aceea Ernst dormi adanc, fara sa viseze. In dimineata
urmatoare avea insa impresia ca totul fusese doar un vis confuz dinainte
de cantatul cocosilor. Era intr-o dispozitie ciudata, pe jumatate trist, pe
jumatate fericit. Se aseza la masa de lucru, ca sa nu se mai gandeasca la
nimic. Lanna Reiner era departe, straina, aproape ca nici nu se mai
gandea la ea. Se gandi la Elisabeth pe care o simtea apropiata, pe care
simtea ca o iubeste foarte mult. Dupa-amiaza optica sa se schimbase
deja in oarecare masura. Inima ii vibra de o asteptare agitata. Scotea
mereu din portofel biletul permanent pentru un loc in loja, pe care il
primise de la Lanna, incercand sa se convinga ca totul fusese o realitate
Si nu un vis.

Mai tarziu se imbraca cu grija si se indrepta incet spre teatru. Pe un
stalp era afisat programul de la opera. Se opri si citi: Madame Butterfly:
Lanna Reiner. Oamenii care treceau pe langa el se opreau si citeau si ei.

— Reiner in rolul lui Butterfly, spuse un domn. Trebuie sa ne grabim,
daca vrem sa mai prindem bilete.

— Este bine? intreba insotitorul cand se indepartara.

— Foarte bine... reusi Ernst sa mai auda. Pe buzele sale aparu un
zambet plin de mandrie. Lanna Reiner. Aseara il sarutase. Apoi trecu pe
langa toti stalpii de afisaj oprindu-se in dreptul fiecaruia si citind:
Madame Butterfly: Lanna Reiner. Si se simti fericit.

Soneria taraia deja cand Ernst intra in loja. Muzica densa a lui
Puccini 1l fascina; incordarea se risipi de-abia in clipa cand isi facu
aparitia Madame Butterfly.

Se simti cuprins de o bucurie fierbinte. La fiecare ton se gandea:
».Lanna a mea... pentru mine!". lata ca il observase si ea. li facu un mic
semn cu capul.

Ernst era extaziat. Cand izbucnira aplauzele, constiinta ca ea este a
lui 1l coplesi, de parca ar fi baut un vin tare.

Se uita cu dispret la jerbele si buchetele de flori care inundau scena.
~Carpacilor", se gandi. ,Orice ati face, baietasul ei sunt eu!"

Ernst se ducea la opera in fiecare seara. Lanna il introdusese intr-o
serie de cercuri si saloane ale inaltei societati asa incat primea
numeroase invitatii. In felul acesta, timpul pe care nu il dedica studiului
sau Lannei trecea cu indeletniciri mondene.

Intr-o seara intunecata si posomorata de toamna o lua pe Lanna de
la opera. Cantase in ,Boema" si Ernst se simtea inca impresionat. O
ajuta sa urce in masina si parcursera drumul lipiti unul de altul. Lanna
era foarte tandra. Cand masina opri in fata locuintei, ea spuse:

— Hai, urca si tu.

Ernst o insoti pana sus.

— l-am dat subretei liber pana maine dimineata, ii sopti Lanna pe
scari, deschizand apoi usa. Mama ei este bolnava.

Atmosfera de complicitate a scarilor intunecate ii puse lui Ernst
sangele in miscare accelerandu-i bataile inimii. Intr-o pornire nestapanita
o saruta pe Lanna dupa ureche, in timp ce statea aplecata cautand
gaura cheii. Ea se indrepta repede, aruncandu-i o privire ciudat de
fulgeratoare.

— Ernst! il admonesta cu un ton aproape amenintator.

Lanna aprinse lampadarul camuflat din budoar, apoi trecu in
dormitor sa se schimbe. Lasa insa usa intredeschisa, stand tot timpul de
vorba cu Ernst. Usa crapata si lumina rubinie care venea din dormitor
exercitau o fascinatie magica asupra lui Ernst. Sangele incepuse sa-i
clocoteasca iar simturile ii erau biciuite ca de talazurile unei mari. Dar



stranse din dinti si isi inclesta pumnii, zambind crispat.

— Asa, baietas, iata-ma iarasi. Ma scuzi, dar m-am facut putin
comod.

Lasa iar usa dormitorului intredeschisa. Lumina ramasese aprinsa,
asa ca prin usa crapata se zarea o portiune din patul acoperit cu o
cuvertura alba.

Lanna imbracase o haina de casa ca o mantie larga, purpurie, care
scotea in evidenta paloarea minunata a fetei ei ca de fildes. Buclele
negre si le adunase intr-un coc grecesc prins cu o mica diadema ingusta
si stralucitoare. Isi stranse mantia in fata si se indrepta incet spre Ernst
zambind fantomatic.

Ernst pierduse de mult notiunea timpului si a spatiului. Lumea
trepida pe undeva, pe afara. Totul parea un vis, 0 amagire — singura
realitate o reprezentau pernele, incaperea slab luminata si femeia
superba din fata lui, care zambea ciudat... atat de ciudat...

— Baietas, spuse incet, ademenitor.

— Lanna... tu, care esti atat de misterioasa..., iubito...

— Baietas, sopti si mai incet, de parca ar fi fost ecoul unei harpe in
noptile de vara.

— lubita mea... atat de intunecata...

— Baietas, te iubesc, murmura incet de tot, aplecata usor nainte.

— Ah, tu! Luminita ratacitoare si faclie! Valvataie luminoasa a
sufletului meu si al tau! Fibra vibranta, inima sfasiata, fericire trandafirie,
ingenunchez in fata ta, o, tu, flacara si betie a nostalgiilor mele! O, tu,
fascinat de ochii tai sangele meu iti inalta ode inflacarate... tu... tu... tu!

Ernst isi ingropa fruntea in mantia purpurie.

Lanna incepu sa fredoneze incetisor:

»~Amoru-i un copil pribeag..." si continua pana ajunse la versul: ,Dar
de-mi esti drag, sa te feresti!"

Ernst se ridica brusc, o imbratisa si incepu sa o sarute... sa o
sarute... pe ochi, pe obraji, pe frunte, pe gura, pe ceafa alba, pe umerii
sidefii; ea isi dadu capul pe spate iar pe buze ii inflori un zambet
seducator. Pe Ernst il cuprinse o ameteala infierbantata, luciul alb al
umerilor ei il orbea, il facea sa-si piarda mintile; Lanna isi deschise
bratele minunate, il inlantui cu ele inabusindu-si un oftat profund si
murmura, pierduta, cuvinte de dragoste:

— Baietas, baietasul meu, inima din inima mea... iubitule...
dragule...!

Parul i se desprinsese din coc revarsandu-se pe bratele lui. El isi
cufunda capul in pletele ei, sarutandu-le cu atata pasiune incat Lanna
aproape ca isi pierdu echilibrul. Cu buzele intredeschise si ochii
infometati in care se aprinsesera niste luciri ciudate, se intindea spre el
sorbindu-i, cu pleoapele inchise, sarutarile care deveneau tot mai
nestapanite pana cand, cu un oftat adanc, Lanna se desprinse din
bratele sale si aluneca pe divanul acoperit cu blana de urs fixandu-I pe
Ernst cu licarul misterios al ochilor ei.

Ernst clocotea de infierbantare — orice judecata logica il parasise —
i se parea ca este un rege, un zeu, se simtea invaluit de eternitate, in
fata lui se deschideau portile cerurilor, se aprindeau mii de faclii, lumile
se concentrau in mainile lui, iar lava arzatoare a privirilor lui se revarsa
pe obrazul Lannei.

Mantia purpurie alunecase dezvelind rotunjimile sanilor care se
profilau in lenjeria alba, vaporoasa. Formele frumoase ale picioarelor ei
zvelte, imbracate in ciorapi de matase, se pierdeau in minunile dantelate
de deasupra genunchilor.

Ernst simti ca ii plesneste fruntea; percepea ca printr-un val rosu



zambetul dulce si enigmatic care 1l atrasese de fiecare data — acel
zambet compus din pacat, tristete si nostalgie — inregistrand in acelasi
timp, de parca s-ar fi inaltat din talazurile marii, vocea ei ademenitoare:
— Hai, vino!
Pe Ernst il cuprinse o betie purpurie; cu un tipat de extaz se repezi
la ea, o lua in brate si o duse pe pernele care ii asteptau.

IX

Fritz se oprise iar in fata oglinzii: ,,0glinda, oglinjoara mea...!" Tusea
tot mai des in ultima vreme, iar transpiratiile nocturne erau si ele tot mai
abundente. Cu toate acestea si in pofida faptului ca iarna batea la usa se
hotari sa plece la Rostock, sa stea de vorba cu parintii lui Trix. Le
trimisese deja o scrisoare si primise si raspuns. Batranul domn Bergen i
scria, cu un ton rezervat dar totusi amical, ca va veni peste cateva
saptamani la Osnabrick cu care ocazie se va putea ocupa de situatia lui
Trix. Dar pe Fritz nu-l multumea aceasta solutie. Nu voia sa obtina doar
mijloace de subzistenta pentru Trix; asta ar fi putut sa o duca iarasi pe
cai gresite. Asa incat se hotari sa plece el la Rostock si sa pledeze
personal cauza fetei. Intr-o dimineata cetoasa de noiembrie o porni la
drum dupa ce o imbarbatase inca o data pe Trix.

Elisabeth si Trix se imprietenisera. Cu firea ei neproblematica Trix
se atasase repede de Elisabeth care, prin amabilitatea ei, 1i usura
apropierea.

Elisabeth era foarte ocupata. Lucra mult la spitalul de copii si
amandoua — atat ea cat si Trix — reprezentau un ajutor pretios pentru
sora-sefa. Bunatatea echilibrata si calma o facea pe Elisabeth sa para o
sfanta in ochii copiilor care manifestau o dragoste si o veneratie
induiosatoare fata de ,sora Elisabeth".

In ultimele luni Elisabeth se maturizase. Trasaturile ei copilaroase se
transformasera luand o nota de feminitate plina de bunatate. Fritz
spusese la un moment dat ca Elisabeth isi urma drumul cu o siguranta
aproape somnambulica, de parca l-ar fi cunoscut cu ochii inchisi.

Fried si Paula continuau sa se tachineze. In Fried se infiripase o
usoara slabiciune pentru Elisabeth. Dar nu dispunea de cheia care putea
deschide poarta spre inima ei si nici nu o cunostea. Se asemanau prea
mult intr-o serie de privinte. Ea se purta cu el ca o sora. In schimb Paula
privea uneori cu ochii pierduti portretul lui Ernst care atarna inca pe un
perete din atelier.

Prima suferinta de tinerete.

Fritz isi dadu seama de momentul critic in care se afla si intr-o seara
avu o discutie mai lunga cu ea, iar mai tarziu cu Fried. In felul acesta
bunatatea sa le aduse consolare ajutandu-i sa depaseasca primul
contact mai dur cu viata.

Fritz se intoarse dupa cateva zile. Trix aparu cu sufletul la gura in
dupa-amiaza aceleiasi zile:

— Unchiule Fritz, incepu privindu-l cu teama.

— Totul este in ordine, Trix.

— O... ea incepu sa planga si nu se mai putu opri.

— Nu plange, Trix, nu plange!

— Dar nu plang. Sunt lacrimi de bucurie. In sfarsit, in sfarsit simt
iarasi pamant sub picioare.

Dupa catva timp se calma.

— Povesteste-mi, unchiule Fritz. Cum a fost acasa, ce... ce mai face
mama mea?



— A imbatranit, fetito. iti trimite salutari si te roaga sa... sa te intorci
cat mai curand... la ea.

Trix tresari:

— Unchiule Fritz, este... este adevarat?

— Asa este, copila.

— O, mama... mama, exclama Trix profund miscata, continuand: O,
mama, buna mea mama'! lar eu...

Fritz simti ca si lui i se umezesc ochii.

— Unchiule Fritz, doar o mama poate sa...

— Da, doar o mama. Nu exista in lumea intreaga ceva mai
impresionant decat o mama. Mama inseamna iertare, sacrificiu.

— Dar tata?

— La inceput a fost mai rece si distant. Probabil ca se prefacea in
fata mea, caci eram un strain pentru el; si poate voia sa se ascunda si
fata de el insusi. A spus ca te-a repudiat si ca hotararea sa ramane
irevocabila. I-am amintit de cuvantul lui Christos: ,,Nu de sapte ori, ci de
sapte ori saptezeci de ori sa acorzi iertare"; el ramase pe pozitie, sau, cel
putin, paru sa ramana. lar atunci i-am spus ca are si el o parte de vina,
ca nu si-a dat osteneala sa te inteleaga, judecandu-te doar din propriul
sau punct de vedere, iar in felul acesta te-a impins in bratele
seducatorului. Nu este suficient sa-ti iubesti copiii, i-am spus, trebuie sa
te pricepi si sa le-o arati. Copiii sunt ca niste flori delicate, tanjesc dupa
lumina, iar daca nu o au, isi lasa capul in jos. L-am intrebat daca acum,
cand are ocazia sa-si repare greseala, vrea sa ia inca o data asupra sa
culpa de a te fi abandonat in bratele unei vieti mizerabile, si inca multe
lucruri asemanatoare. Aceste vorbe |-au dat gata. Nu am cedat cu nimic,
nici cand era cat pe-aci sa se infurie si in cele din urma a depus armele.
Avea insa acum alte obiectii. Spunea ca faima ta le-ar putea dauna
celorlalti copii ai sai. L-am linistit spunandu-i ca nu stie aproape nimeni
despre aceasta poveste si ca tu ai ramas, in fondul tau, buna si curata.
In cele din urma a cedat pe toata linia. ,Spuneti-i," zise, ,ca am trecut cu
buretele peste acesti doi ani". lar fratii si surorile tale se bucura ca sora
care a fost plecata la pension se va intoarce in curand acasa. Deci, ai
fost la pension; aceasta este versiunea cunoscuta la Rostock, si asa va
ramane. Este suficient atat pentru restul lumii.

— Unchiule Fritz, dragul meu unchiule Fritz, ce bun esti...

— Acum toate s-au aranjat, Trix. In curand vei fi in bratele parintilor

tai.
— Ah, unchiule Fritz, inseamna ca va trebui sa ma despart de tine.
— Da, copila.
— Dar cum sa rezist fara tine...
— Ai 0 mama.
— Mama... Trasaturile fetei ei se imblanzira. Dar totusi, unchiule
Fritz...

Ea incerca sa-i ia mana si sa i-o sarute. Fritz si-o trase repede
inapoi. O lacrima mare se prelinsese pe ea.

— Pleci luni, Trix. lar duminica ne vom intalni cu totii la o mica
festivitate de ramas-bun.

— Da.

Trix se uita inca multa vreme la el fara sa spuna nici un cuvant. Apoi
pleca. Fritz aprinse lampa. Valuri de pacla de noiembrie pluteau in jurul
ferestruicii. Pe cer nu se zarea nici o stea, dar lampa dadea o lumina
aurie care emana pace.

Ceva mai tarziu trecu pe la el Elisabeth.

— Ce bine Imi pare ca te vad iar aici, unchiule Fritz.

— Si eu ma bucur ca sunt din nou acasa.



— Ce-ai aranjat?

— Trix pleaca luni acasa.

Elisabeth dadu din cap:

— Stiam ca asa va fi. Numai tie iti putea reusi asa ceva. Dar m-am
obisnuit intre timp cu ea.

— Ce fac copilasii tai de la spital?

— Cresc. Sedeam azi pe patutul unuia din copiii grav bolnavi,
sarmanul este paralizat, si ii dddeam sa manance, lingurita cu lingurita.
Deodata m-a luat de mana spunandu-mi cu o voce foarte serioasa:
»Tanti Lisa, fii tu mama mea". A trebuit sa-i promit. Nu mai are mult de
trait. Casexie. Mama lui nu s-a prea interesat de el. Mai are alti sase
copii si trebuie sa faca rost de mancare pentru ei. In felul acesta copilul a
facut transfer afectiv fata de mine. As sfatui pe orice om care vrea sa
uite de ceva sau vrea sa-si redobandeasca linistea sufleteasca, sa
ingrijeasca bolnavi.

— Da, este o compensatie pentru multe altele.

— Si 0 consolare; caci este greu sa renunti.

— Nu trebuie sa fie totdeauna vorba de renuntare, Elisabeth.

Ea fi arunca o privire plina de tristete:

— S-ar putea sa fie doar o ratacire, o evolutie inevitabila, o amagire,
dupa care toate se indreapta iar.

— Crezi cu adevarat, unchiule Fritz?

— Da, Elisabeth.

Pe fata o podidisera lacrimile.

— Cel ce nu a fost niciodata plecat departe de casa nu-i cunoaste
farmecul si nu o poate aprecia. De-abia cand esti printre straini incepi sa
0 apreciezi. Cand esti printre straini nu te instrainezi de casa ci o
indragesti tot mai mult.

— Il iubesc foarte mult...

— Se va intoarce la tine. lubirea inseamna sacrificiu. Si egoismul
este numit de multe ori iubire. De-abia cel ce reuseste sa renunte de
buna voie la persoana iubita, pentru a-i asigura fericirea, iubeste cu
adevarat. A

— Nu pot. Inseamna ca ar trebui sa renunt si la mine.

— Dar daca asta I-ar face nefericit? i

— Ne-fericit... Vocea ei tremura. Nu... nu..., asta nu. In acest caz...
vreau mai degraba... sa renunt eu. Elisabeth isi intoarse fata spre
speteaza fotoliului. Dar... dar.... este atat de greu... atat de greu.

— Sa nu renunti, spuse Fritz incet. El este al tau si tu esti a lui. Stiu
ca este asa. Si stii si tu ca esti a lui; poate ca el inca nu stie ca este al
tau, dar, crede-ma, este! in profunzimea lui, sufletul sau iti apartine tie.

Elisabeth il privi cu ochii inlacrimati.

— Esti o floare rara, Elisabeth. O floare care se deschide doar o
data, in bataia soarelui, dupa care nu se mai deschide niciodata. La fel
se deschide si inima ta spre iubire... o data doar, si apoi niciodata.

— Sunt si eu ca mama mea. Pot iubi o singura data in viata, pe un
singur om. Inima mea i apartine lui, pentru totdeauna.

— Da, Elisabeth. lar Ernst?

— il iubesc.

Se asternu tacerea. Lumina lampii se reflecta in parul auriu al lui
Elisabeth.

— Mignon, spuse Fritz visator. Elisabeth, stii foarte bine ca viata isi
are caile ei, de multe ori ciudate. Ziua si noaptea alterneaza... si in cazul
lui Ernst.

— Scrie atat de rar.

— Ai suficienta tarie sa asculti ceva?



Elisabeth dadu din cap.

— O cantareata care a trecut in turneu si pe aici, este acum la
Leipzig.

— lar el... o iubeste?

— Altfel, nu asa; de iubit te iubeste doar pe tine. Este pentru
moment fascinat de ea. Mi-a scris o0 scrisoare din care mi-am dat seama
de asta. Ti-o dau sa o citesti.

Elisabeth citi scrisoarea.

— Mi-am imaginat.

— Nu ti-am dat scrisoarea ca sa-ti provoc o suferinta, ci ca sa-ti
demonstrez ca este altceva in joc. Este vorba de betia simturilor care il
poate cuprinde la un moment dat pe orice tanar. In cazul lui Ernst, o
natura de luptator, salbatica si ironica, nu a fost posibila decat in
aceasta ipostaza ademenitoare, in care ii revine si vanitatii un anume
rol. Ernst se va trezi si nu se va mai intelege pe sine insusi. Trebuie insa
sa se trezeasca de la sine. In caz contrar va ramane cu o rana adanca:
Nu trebuie sa recurgem in mod pripit la bisturiu si foarfeci. Esti in stare
sa astepti, Elisabeth?

— Sunt.

— Stii, daca i-ai intoarce acum, jignita, spatele, n-ar fi decat un gest
uzual de vanitate ranita. Sa lasam acest gen de iubire pe seama
oamenilor interesati doar sa faca impresie chiar si in dragoste. Sa stii ca
el are acum mai multa nevoie de tine ca niciodata. Vrei sa-l parasesti?

— Nu, unchiule Fritz.

— Ti-am spus acum totul. Te doare foarte rau?

— Nu-mi dau seama.

— Simti ca lucrurile au ramas, cu toate acestea, neschimbate?
Cunosti temperamentul faustic al lui Ernst, modul in care lupta cu sine
insusi. Aceasta ratacire nu reprezinta decat o incercare de a uita, o
expresie a luptei sale. Ba as putea chiar spune ca nu este vorba despre o
ratacire, ci de o componenta intrinseca a acestei lupte. Este doar o
exteriorizare a luptei duse de el. Dar nu va depune armele pana nu va
regasi drumul cel drept. lar acesta duce la tine. Esti convinsa de asta?

— Am redobandit acum convingerea. Stiam si pana acum, dar am
fost atat de deprimata in ultima vreme. Acum ma simt redresata.

— Noapte buna Elisabeth.

— Noapte buna unchiule Fritz.

Fritz o conduse luminandu-i scarile la coborare.

— Se intuneca deja devreme, spuse Fritz.

In soba sfaraiau mere coapte. Parfumul lor umplea cuibul visurilor.
Asezati in fata focului care ardea in vatra se lasasera cu totii prada
reveriilor; reflexele rosiatice ale flacarilor dansau ba pe pereti, ba pe
dusumele. Lampa trandafirie lumina acum fetele mate.

— Pentru ultima data in cuibul visurilor, spuse Trix cu buzele
tremurande. Oare este posibil, Elisabeth? iti vei aminti cu drag de mine?

— Dar bine, Trix. Ne vei vizita in curand. La Craciun... sau la Paste.

— Da, trebuie sa vin sa va vad, altfel nu rezist.

Fritz aduse merele coapte.

i — Haideti copii. Toamna si iarna avem in fiecare seara mere coapte.
Imi place sa ascult palavrageala lor cand se coc in cuptor. Creeaza o
atmosfera intima si pasnica.

— Ca tot ce te inconjoara, unchiule Fritz, spuse Trix.

— Pacea exterioara nu are nici o valoare daca lipseste pacea
sufleteasca, interioara.



— Ai dreptate, Fried, dar nu ajungem la ea decat daca facem pace
cu noi insine. Drumul care duce la ea presupune cautarea sinelui. Unuia
ii reuseste mai usor, altuia nu. Cele mai mari dificultati le intampina
Ernst. El este insa onest fata de sine insusi, asa incat se afla pe drumul
cel bun.

— Dar nu este usor, unchiule Fritz. Am crezut totdeauna ca poti fi
onest doar fata de tine insuti, nu si fata de ceilalti oameni. Imi dau acum
seama ca este mult mai dificil sa fii onest fata de tine insuti, ciripi Paula.

— Si tu incepi, Paula? spuse Fried.

— Fireste.

— Pai bine, in cazul tau nu se pune problema.

— Cum asa?

— Fiindca pentru moment nu esti decat o pustoaica superficiala,
fara nici o aplecare spre onestitate.

— Unchiule Fritz, da-I afara!

— Mii de scuze! spuse Fried.

— Nu. Afara!

— Hai Paula, fii mizericordioasa.

Fata se gandi o clipa:

— Spune: ,,Sunt o mare scarba!"

— Sunt... 0o mare... scarba.

— li este frica, unchiule Fritz, dar nu se indreapta. Mmm! Mere
coapte si biscuiti! Sunt intr-adevar grozave! De unde ai biscuitii astia
frumosi?

— A fost o0 adevarata comedie. M-am dus la patiserie si mi-am cerut
biscuitii obisnuiti. ,Regret, domnule", imi spune o vanzatoare dragalasa,
~Tocmai s-au terminat." ,Ah, Doamne, fiti amabila, domnisoara, si vedeti
daca nu mai gasiti cativa." Fata zambi: ,Mai avem cativa dar sunt pentru
consum propriu.” ,,Vai, domnisoara, am azi un botez, si nu stiu ce sa pun
pe masa." Vanzatoarea rosi si imi umplu o punga. Toata lumea incepu sa
rada. Trix zambi cu melancolie.

— Unchiule Fritz, hai, citeste-ne o poezie.

Seara

Liniste-adanca ma-nconjoara
Invaluindu-mi inima,

Dispari odata suferinta!
Pace cereasca ma cuprinda.

Tacut-asteptare adie lumina
Usor in jurul ochilor blanzi,
Recunostinta sufletelor trudite
La potirul divin se adapa

Stralucirea roz-a lampii
Mangaie maini serioase,
Impleteste cununi de basme
In jurul astrului solar.

Al minutelor sfant har
Isi intinde-aripile —
Vis de fericire iarta
Ale omului pacate.

Atmosfera era foarte placuta in incaperea cafeniu-aurie. Umbrele se



ghemuisera in unghere, lumina calda a lampii se reflecta pe mainile si
fetele celor prezenti.

Trix lua lauta de pe perete si i-o dadu lui Elisabeth:

— ,Maine trebuie sa plec", ii spuse rugator.

Elisabeth lua lauta si incepu sa cante cu vocea ei cristalina:

Maine trebuie sa plec
Ramas-bun imi iau acum —
O, tu, prea frumoasa mea,
Despartirea trista e.

Despartirea ma mahneste

Fiindca mult te-am indragit.

Mult eu te-am iubit pe tine,

Dar sa plec sunt nevoit.

Se asternu tacerea. Trix nu-si lua ochii de la Elisabeth. Un contur
auriu i evidentia profilul, iar parul 1i stralucea ca aurul vechi cand,
aplecata usor Thainte, continua sa cante:

Doi buni prieteni

Cand se despart,

Cat de trist este

O stii si tu.

Ah, mare e durerea,
Cand o inima draga
Pe-ai sai pentru un timp
Sa-i paraseasca trebuie.

Din ochii lui Trix se prelingeau lacrimi grele.

Ramai cu bine si nu ma uita
Caci de-acuma eu voi pleca.
Dar pe veci si pan-oi muri
Gandul meu la tine va fi.
Pasarele de vei vedea

Ele vin din partea mea,

Cu ciripitul lor

Sa-ti spuna de-al meu dor.

Toti erau emotionati.

— Sa ne luam acum ramas-bun, spuse Fried cu o voce aspra.

— Trix mai ramane putin, declara Fritz. Elisabeth o imbratisa pe
Trix:

— Maine dimineata vin la gara.

Trix si Fritz ramasesera singuri.

Fritz stinse lampa si aprinse lumanarile in fata tabloului dulce. Apoi
lua trei pahare, le umplu, puse unul din ele sub florile din fata tabloului si
i-l oferi pe al doilea Iui Trix. Ea fsi ridica ochii Tnlacrimati.

— Ajungi maine in alta lume, Trix; speranta este totdeauna insotita
de teama. Daca iti simti la un moment dat inima grea, gandul la cuibul
visurilor sa-ti aduca alinare, iar aducerile aminte sa-ti ofere buchete de
flori. Sa nu mai regreti nimic. Esti acum pe drumul cel bun. Urmeaza-I
plina de curaj. Nu da Tnapoi si nu te tortura cu remuscari inutile.
Remuscarile reprezinta piedici. Sunt distructive. Orienteaza-te doar dupa
lumina calauzitoare dinaintea ta si nu te mai uita inapoi. Lumanarile
insotesc despartirea ta de cuibul visurilor, lumanarile care ard in fata



tabloului. Pastreaza in inima ta amintirea lor. Femeia aceasta a iubit, a
iubit foarte mult; acest lucru sa fie si pentru tine un far calauzitor. Vei
cunoaste iubirea, vei darui iubire, enigma si izbavirea femeii rezida in
iubire... punctul de plecare si scopul existentei ei. Si acum, ramai cu
bine, Trix.

Fritz o saruta pe frunte.

Fata plangea in hohote. Deodata inceta si spuse printre sughituri:

— Unchiule Fritz. in viata mea ratata a aparut iar lumina. inainte de
a 0 apuca pe cararea care duce la liniste, as vrea sa-mi iau ramas-bun
de la viata cu un gest frumos. Unchiule Fritz, accepta unicul dar pe care
ti-l poate oferi o femeie de strada: Permite-mi sa raman la tine peste
noapte. Trix 1l imbratisa, ascunzandu-si capul la pieptul sau.

Fritz era zguduit. Prin urmare, Trix credea ca pentru ea incepea
acum o viata bazata pe renuntare totala si voia sa-si ia ramas-bun de la
toate!

— Copila mea, spuse Fritz cu o voce blanda. Nu te asteapta o viata
bazata pe liniste si renuntare, ci o fericire interiorizata, echilibrata. Nu
trebuie sa-ti iei ramas-bun, ci sa o iei de la inceput! Sursele secatuite din
tine vor reinvia, izvoarele pierdute vor iesi iar la suprafata... iubirea si
omenia. Si vei culege roadele indreptandu-le spre fluviul cel mare, iar
acest fluviu se va varsa in marea nesfarsita. Cu siguranta ca la un
moment dat vei gasi un om pe care sa-| faci foarte fericit; caci in tine zac
multe comori neexploatate.

— Eu... eu il voi face ... pe un om... fericit?

— Da, copila mea; si tu insati iti vei gasi fericirea alaturi de el.

— Este... este posibil... asa ceva?

— Desigur!

— Ah, unchiule Fritz, unchiule Fritz, ai ridicat perdeaua cenusie care
imi acoperea ochii; vad din nou un viitor frumos in fata mea. Acum pot
pleca. Ah, ce bine ar fi sa vii si tu! imi dai voie sa-ti scriu?

— De cate ori doresti. Si iti voi raspunde de fiecare data. Daca ai
nevoie de mine, vino sau scrie-mi. Voi veni daca ma chemi.

— La revedere, la revedere, draga unchiule Fritz!

Ea ii oferi buzele.

— Cu bine, Trix!

Fata se opri in prag uitandu-se inca o data in jurul ei: cuibul linistit
al visurilor, ferestruica de basme, coltul Beethoven, tabloul dulce si
lumanarile care palpaiau, capul ca de Christ al lui Fritz in lumina slaba. O
podidira iar lacrimile asa incat parasi in graba incaperea.

X

Venise iarna. Odata cu intrarea in functiune a primelor lampi cu arc,
la Leipzig incepuse din plin si sezonul monden. Lanna Reiner atinsese
apogeul triumfului ei in societate, fiind de-a dreptul coplesita de invitatii.

Dirijorul Bonn se tinuse de cuvant si gasise un editor nu numai
pentru ,Fantezia n rosu-argintiu", compusa de Ernst, ci si pentru o
colectie de lieduri. Lanna canta peste tot liedurile lui Ernst, asa incat
acestea devenira in scurt timp cunoscute, bucurandu-se de o vanzare
buna. De asemenea dadu, impreuna cu Ernst, cateva concerte care
adusera incasari frumoase. In felul acesta el era vazut mereu alaturi de
Lanna, fiind invitat peste tot impreuna cu ea. Putini credeau in existenta
unei legaturi mai intime intre Lanna si tanarul compozitor, cantareata
fiind cunoscuta ca o femeie foarte capricioasa si mofturoasa; lumea
presupunea ca era vorba despre interese muzicale.



Dirijorul organizase o serata mare. O parte din musafiri sosise deja
si conversa cu animatie. Doi domni se retrasera putin mai de o parte.

— Domnule doctor, spuse cel mai scund si corpolent dintre ei. Am
auzit ca vine si frumoasa Lanna.

Fata uscativa, caracteristica, a celuilalt tresari:

— In acest caz nici anexa ei nu va lipsi.

— Tanarul compozitor? Se zice ca este foarte dotat.

— Cel ce este dotat cu Lanna Reiner poate fi multumit.

— Lasati glumele, domnule doctor. O asemenea femeie si-ar putea
gasi si ceva mai bun.

— Tocmai fiindca il are pe acesta.

— Ma faceti sa devin curios.

— Pai, chiar asa de putin cunoasteti femeile? Fiti atent: Lanna
Reiner este o femeie frumoasa. Sunteti de acord?

— Superba.

— Ei, vedeti? Si probabil foarte rasfatata.

— Din pacate.

— Deci mai mult decat satula.

— Posibil.

— Cu siguranta. De aceea este capricioasa. Daca bei tot timpul
vinuri bune si sampanie te apuca la un moment dat pofta de o stacana
de bere. Cand te saturi de rafinament, arta si mondenitate iti cauti
refugiul in natura.

— Am inteles. Un copil al naturii.

— Nu numai atat. Toata lumea este la picioarele ei aducandu-i un
prinos de adoratie. Totul i se ofera cu atata abundenta incat incepe sa i
se faca lehamite. Asa incat vrea sa dea si ea ceva! Adica... dupa toate
cochetariile si flirturile... vrea si ea sa iubeasca pe cineva cu adevarat.

— lubirea este un banc frumos, domnule doctor. A existat doar in
evul mediu.

— Dragul meu Levy, sunt sigur ca va pricepeti la probleme legate
de valuta, de Bursa, banci si finante, dar pe femei nu le intelegeti catusi
de putin! O femeie in adevaratul sens al cuvantului se satura la un
moment dat de toate zbengquielile si vrea sa iubeasca! Dar deoarece este
un pic demimondena, sau, spus pe sleau: are si un mic os de curva in ea,
nu-si doreste ceea ce se practica indeobste, adica un barbat situat pe
aceeasi treapta sociala cu ea, eventual o casatorie etc.; asa ceva ar fi
prea plicticos. lata de ce isi tine un catelus de salon, ceva ce sa poata fi
mangaiat, un baiat bun, un baietas sau cum vreti sa-I numiti. Ati
priceput?

— Intru totul. Sa-i povestesc si sotiei mele...

— Stop!

—7?

— Va rog sa-mi dati cuvantul de onoare ca veti pastra tacerea.

— Dar bine, domnule doctor!

— Fara subterfugii! Astept! i

— Ma rog, aveti cuvantul meu. Dar sunteti ciudat, doctore. In fond,
de ce? Doar nu aveti nimic de-a face cu toata povestea!

— Nu-mi plac barfele!

— Doamne, dar nu va inteleg. Cu asa ceva ati putea fi, o seara
intreaga, centrul salonului si v-ati bucura, de-a lungul intregului sezon,
de faima de a fi un bun cunoscator al femeilor. O marota!

Apoi se indeparta, clatinand din cap.

— Nataraule, murmura doctorul, fiindca si eu o iubesc. Tocmai de
aceea si in ciuda acestui fapt.

Se deschise usa si aparura Lanna si Ernst. Toate privirile se



indreptara spre cei doi. Amfitrionul se duse cu pasi repezi spre ei
salutandu-i cu caldura. Lanna purta o rochie superba, decoltata, din
Crepe de Chine. Punctul de atractie al seratei urma sa fie un rus, printul
Rasnikow, multimilionar si mare meloman. Amfitrionul raspandi vestea si
o intreba pe Lanna daca il accepta pe print ca vecin de masa. Aceasta
refuza spunand ca se angajase deja fata de domnul Winter. Amfitrionul
isi exprima regretele: fusese dorinta speciala a printului.

— Imi pare rau.

— In acest caz...

Usile se deschisera si musafirii vazura masa mare in forma de
potcoava. Printul, un barbat inalt cu o barba intunecata si aspect
autoritar, o conduse la masa pe fiica gazdei. Lanna isi avea locul vizavi
de el stand de vorba cu gratie si naturalete. Printul, Ernst si amfitrionul
se lansara intr-o discutie despre Berlioz in care le atrasera si pe doamne.
Printul nu-si lua ochii de pe Lanna. In timpul unei dezbateri aprinse Ernst
simti deodata genunchiul Lannei care ii sopti: ,Baietas!" Apoi spuse cu
voce tare:

— V-as ruga: vin de Mosela, nu de Rin.

Pe Ernst il cuprinse un val de bucurie.

Dupa cina domnii servira coniac si tigari in salonul pentru fumatori.
Dar nu peste multa vreme printul propuse ca partidele sa se reuneasca
iarasi si il trimise pe amfitrion ca parlamentar la doamne. Acesta reveni
comunicand ca doamnele accepta neconditionat propunerea.

Trecura cu totii in salonul de muzica. Printul o ruga pe Lanna sa le
cante un lied.

— Imi permiteti sa va acompaniez?

— Trebuie sa-i adresati domnului Winter aceasta rugaminte.

— Bineinteles, cu placere.

Lanna fi arunca lui Ernst o privire sagalnica si 1i dadu printului
partitura. Acesta incepu cu preludiul dar se opri deodata:

— Dar e imposibil, spuse. Intreruperea tactului, armoniile acestea
ciudate... Inseamna ca trebuie sa ma concentrez asupra descifratului si
nu mai am posibilitatea sa va acompaniez asa cum ar trebui. Ce muzica
bizara...

— Trebuie sa-l intrebati pe compozitor.

Printul citi numele de pe coperta:

— Ah, dumneavoastra, domnule Winter? O, poftiti, acompaniati
dumneavoastra. Chiar ca sunt curios...

Ernst se aseza la pian. Cadente enigmatice si succesiuni neobisnuite
de armonii, o desfasurare de flori rare, o cadere in mari purpurii,
deodata un falfait de aripi, apoi o liniste trista, ca un suspans.

Lanna incepu:

Ore-nserate — o, lume a mea!
Ore de tainic amor.

Coboara divina iubita din cer
Sarutul tau pace mi-aduca.

Drumuri pierdute — talazuri lovite —
Dorinte-arzatoare se sting —

Viata si moarte de valuri cuprinse,
De liniste-a rozelor valuri.

Ore-nserate — o, lumea mea!
Vraja, extaz plin de har.
Ore-ale orelor, sunetul bland



Al vechii si vesnicei strune.

Un cantec ciudat compus de Ernst intr-o ora violeta, cand viata si
moartea se aflau pe muchie de cutit. Auditorii erau impresionati intr-un
mod neobisnuit. Printul 1i saruta mana Lannei si 1l felicita pe Ernst:

— Sunteti un mare artist, 1i spuse. Scuzati-ma ca adineauri mi-am
incercat norocul ca un ageamiu. Nu mi-a fost dat sa aud vreodata un
cantec atat de ciudat, de parca tot ce este aici, lampile, rasetele si chiar
si noi insine, am fi devenit cenusii si fantomatici; iar din departare se
auzea o voce trista. Cine este autorul textului?

— Un prieten de-al meu.

— Are o trasatura ruseasca, meditatia profunda, mistica stranie...

Ernst ramasese tacut. i

In curand discutiile se inviorara iarasi. In salonul de muzica se
indepartara mobilele si incepu dansul.

Fiica palida a amfitrionului veni la Ernst, rugandu-| sa-i dea si ei
cantecul. A

Printul se ocupa aproape exclusiv de Lanna. li facu multe
complimente si o invita la dans. Pluteau amandoi pe parchet pe melodia
unui vals dintr-o opereta: o pereche mandra. Lanna era asaltata trecand
din brate in brate. Ernst o privea zambind ironic.

— Ce natarai, isi spuse. Fiti fericiti daca reusiti sa dansati cu ea, si
umflati-va in pene cand va surade. Daca ati sti...! in fond, este a mea.

Si continua sa asculte trancaneala timida a fiicei amfitrionului.
Lanna il cauta din cand in cand pe Ernst cu privirile — se mira ca nu o
invita la dans. Dar el se intretinea cu fata palida. O asemanare ciudata a
ochilor il duse cu gandul la Elisabeth. li povesti fetei despre cuibul
visurilor; aici putea sa o faca; nu stia nici el de ce, dar cu Lanna nu
vorbea niciodata despre acest subiect.

Lanna obosise. Intercala o pauza retragandu-se pe o sofa. Printul nu
o slabi; si alti domni i urmara exemplul. Lanna adunase in jurul ei un
cerc de admiratori.

Doctorul o invita la dans pe fiica amfitrionului. Ernst o cauta din
priviri pe Lanna si trebui sa zambeasca vazand cum se imbulzesc toti in
jurul ei. Apoi se indrepta incet spre grup si se inclina in fata ei. Lanna se
ridica imediat, luandu-I de brat. Cand se avantara in ritmurile dansului, i
sopti:

— Baietas...

Ochii sai se aprinsera.

— Esti trist, baietas...

— Nu mai sunt.

— Ba da. Am obosit... hai sa mergem la culcare.

— Da... tu!

In curand Lanna isi lua ramas-bun. Observand ca printul vrea sa o
conduca, il ruga cu voce tare pe Ernst sa o insoteasca.

Se dusera cu masina pana in apropierea casei, parcurgand ultima
portiune de drum pe jos.

— Esti atat de tacut, baietas.

— Din moment ce esti alaturi de mine...

— Nu. Este altceva la mijloc. Ai ceva...

— Absolut nimic.

Lanna descuie usa si aprinse lumina. Ernst era in spatele ei. Ea se
apleca Tnapoi, ii trase cu ambele maini capul peste umarul ei si il saruta
lung. Deodata Ernst se gandi la Elisabeth si incerca sa se desprinda. Dar
imediat dupa aceea se lasa tarat de betia momentului...

In dimineata urmatoare facu un dus si porni spre casa simtind in el



0 usoara unda de impotrivire. Acasa gasi o scrisoare de la Fritz. Desfacu
in graba plicul. Randurile lui Fritz emanau atmosfera casei; Fritz relata
despre ultimele evenimente, despre Elisabeth si despre toti ceilalti.
Spunea de asemenea ca ar fi cu totii bucurosi sa-l vada pe Ernst acolo.
Casa... casa... Ernst aproape ca se impleticea. Vazu in fata sa, cu toata
claritatea, chipul lui Elisabeth, asa incat ii veni sa intinda bratele dupa
ea. Casa... casa... rezonau niste clopote din el. Hotari sa plece in zilele
urmatoare acasa, la Fritz.

Se culca dupa-amiaza si dormi pana seara. Dupa ce se trezi se
imbraca cu grija si trimise de la florarie niste orhidee la teatru, pentru
Lanna. O simtea iarasi foarte departe de el si straina — ca de obicei cand
nu era langa ea. Voi sa-i scrie ca va pleca acasa. Dar apoi i se paru ca ar
fi un gest de lasitate. Asa incat se decise sa mearga la opera si sa-i
spuna dupa aceea. Cand o vazu in rolul din opera , Tiefland" simti un
junghi dureros: ,Este atat de frumoasa", se gandi. Se dezlantuira ropote
de aplauze iar inima sa se infierbanta din nou.

In drum spre locuinta ei nu avu curajul sa-i spuna nimic. Ea 1i saruta
mereu ochii spunand:

— Baietas, nu vreau sa vad tristete in ochii tai. Aproape ca se
simtea prost; ii era totusi dor de manifestarile ei de tandrete.

— Ce-i cu tine, baietas, la ce te gandesti? intreba asezandu-se pe
bratul fotoliului sau.

— Am primit vesti de la Fritz.

— Si te intristeaza?

— Da.

— Baietas... spuse Lanna speriata. Dupa care pe buzele ei inflori din
nou acel zambet ciudat, seducator. Cu o miscare ascunsa lasa sa-i
alunece breteaua dreapta si isi apropie sanul cald de obrazul lui.

Ernst inchise ochii.

— Spune-mi, iubitule, incepu Lanna inlantuindu-i umarul cu bratul
drept, ce s-a intamplat? li lua mana libera si o puse pe genunchiul ei.
Scrisoarea contine ceva trist?

— Nu, doar lucruri bune.

— Dar bine, dragule, in acest caz de ce esti trist?

Ernst se imbarbata ca sa nu se lase fascinat de mirajul atmosferei.

— Vreau sa plec la Fritz. Mi-e dor de casa.

Ea isi musca buzele.

— Cum sa-ti fie dor de casa, baietas? Eu nu mai reprezint casa ta?

— Ba da, dar cu toate acestea, mi-e dor de casa.

— Ti-e dor de Fritz?

— De toti.

— Deci si de mutrita blonda?

Ernst sari in sus:

— Ce-ai spus?

— De maimutica ta blonda virtuoasa? repeta Lanna

linistita ridicandu-si breteaua pe umar.

— Te rog sa nu vorbesti asa despre Elisabeth.

Lanna nu raspunse, ci il privi cu acel suras misterios leganandu-si
varful piciorului.

— Te rog sa retractezi cele spuse.

Lanna zambi batjocoritor:

— Daca pleci maine, plec si eu. Plec in concediu. Si

s-a terminat totul intre noi.

— Retracteaza!

— Ti-am spus cum stau lucrurile.

— Tu! El'ii stranse cu putere mana privind-o cu ochii



plini de manie.

— Vrei si un bici? Ochii ei improscau scantei.

Ernst 1i dadu imediat drumul, continuand sa o priveasca.

Pe buzele-i frumoase inflorise zambetul acela straniu — un amestec
din pacat, tristete si nostalgie.

Ernst se ridica si pleca in graba.

Ajuns acasa incepu sa impacheteze. Voia sa prinda acceleratul din
dimineata urmatoare. Cand isi arunca lenjeria in valiza, un batic de
matase cazu si se desfacu. In el: suvite de par negru. Parul Lannei.

In prima clipa voi sa-l arunce pe fereastra. Dar se opri, de parca l-ar
fi retinut o mana invizibila. Se uita la par si simti ca emana un parfum
usor. In aceeasi clipa isi aminti de o noapte plina de pasiune si
tandrete...

— Ce demon, isi spuse tinand inca parul in mana. Nu se putea hotari
sa-l arunce. Furios pe sine insusi inchise valiza zvarlind parul pe masa.
Apoi se intinse, asa imbracat, pe pat ca sa doarma. Dar nu-i venea
somnul. Se uita ca hipnotizat spre masa pe care statea parul intunecat.
Avea impresia ca lumineaza fosforescent. Incerca sa se gandeasca la
Fritz si la cuibul visurilor, apasandu-si ochii cu pumnii. Nu vedea insa
decat o fata luminata de reflexe rosiatice, niste ochi mari negri si o gura
care zambea ademenitor si ciudat.

— Nu vreau... nu vreau, scrasni ingropandu-si capul in perne. O
serie de umbre zburau deasupra lui — umbre uriase, fantomatice,
aruncate de norii care treceau pe firmament in timpul noptii, alternand
cu lumina selenara, si iarasi umbre... umbre. Avea senzatia ca umbrele ii
strabat trupul sfasiindu-l in mod dureros. Ochii sai infierbantati vedeau
peste tot un amurg zapusitor si niste buze rosii, rosii si lascive.

Isi musca pumnii de dorinta si incapatanare zvarcolindu-se in
asternut. Il asalta amintirea unor perne moi de matase si a unui val de
bucle negre deasupra unei perechi de ochi negri. Torturat, sari din pat si
incepu sa alerge de colo-colo prin camera: ,Daca m-as duce la ea!?"
Ideea il lovi ca un trasnet. Se opri. In clipa urmatoare se blestema
scotand un tipat sec. Ideea prinsese insa radacini insurubandu-se tot mai
adanc in mintea lui. Ernst se gandea la zambetul batjocoritor cu care il
va intampina Lanna. Dar un val rosu alunga toate indoielile in timp ce
parul negru arunca reflexe fosforescente.

.Tradare... tradare... sunt un tradator, un ticalos!" gafai Ernst
gandindu-se inca o data la Elisabeth. Apoi se crampona de pervazul
ferestrei ca sa nu fie dus de valul purpuriu care 1l coplesea, in timp ce
hohotea: , Fritz, Elisabeth!" de parca ar fi rostit o formula magica , Fritz...
Elisabeth" — si apoi inca o data: ,Fritz, Elisabeth!" Deodata simti ca
mainile 1i slabesc, ca ochii sai ard de nostalgia zambetului ciudat,
seducator... si, sfasiat de dorinta, de dispret fata de sine insusi si de furie
se repezi la masa de scris si scoase un pumnal vrand sa si-l implante in
piept.

Dar in aceasta clipa se ivi de dupa nori luna inundand camaruta cu
lumina sa livida. Observand pumnalul pe care il strangea in mana, Ernst
il arunca cu un hohot de ras plin de amaraciune. ,,Sunt prea las... prea
las... un tradator... un caine... prea las", ingaima spasmodic, aproape
distrus de dispret. Acum e momentul, acum du-te la ea, ii insinuau niste
VOCi cenusii. Si auzi iarasi sunetele ademenitoare care se amplificau ca o
vijelie albastra, ca un uragan purpuriu, bubuind si desfiintandu-i
gandurile, alungandu-I de la spate, ingropandu-l — un val rosu,
scanteietor care se spargea in talazuri purpurii. Strabatu strazile ca
manat de furii pana ajunse la locuinta Lannei.

Poarta nu era inca incuiata. Ernst navali in vestibul, parcurse in



goana camerele si vazu ca in budoar ardea inca o lumina slaba. Trase cu
0 miscare brusca portiera. Din dormitor razbatea, prin draperiile date la
o parte, o lumina rosiatica, mata, care se prelingea in semiobscuritatea
budoarului. Lanna statea intinsa pe divan.

Trupul ei gol era acoperit partial cu o cuvertura de matase verde.
Mana in care tinuse o carte, 1i alunecase lateral. Parul ei bogat era
rasfirat, incadrandu-i fata palida cu ochii stralucitori si revarsandu-se ca
0 noapte intunecata pe matasea verde.

Ernst se oprise in prag, livid ca un cadavru si cu privirile ratacite.
Sorbea imaginea, cu ochii mari, pierduti.

Lanna ridica usor capul si spuse incet, cu vocea ei sonora:

— Baietas, iubitule, mi-a fost atat de dor de tine. Hai, vino, adauga
intinzand bratele.

Aceasta reactie il [asa inmarmurit. Se asteptase la batjocura, la
ironii... dar asa o primire il dadu gata.

Cazu in genunchi in fata ei.

Buzele mandre ale femeii frumoase se schimonosira intr-un zambet
straniu, iar ochii ei scaparara un fulger scurt.

— Vrei sa ramai la mine?

Ernst incepu sa planga, cu capul ingropat in bratele ei.

— Trebuie, trebuie sa raman...

Lanna zambi, ciudat, dulce; un zambet in care se imbinau pacatul,
nostalgia si tristetea inflori pe buzele rosii. Apoi lua cuvertura de matase
verde si o intinse pe trupul ei si al lui.

Xl

Stelele isi trimiteau razele prin ferestruica mica a cuibului visurilor.
Geamul lucarnei era acoperit de un strat gros de zapada. Cu atat mai
placuta si intima era atmosfera din interior. Reflexele calde, aurii ale
lampii raspandeau peste tot pace si liniste. Beethoven cel atat de grav
luase o expresie de-a dreptul voioasa. Elisabeth canta lieduri frivole
acompaniindu-se la harpa. Intunericul se cuibarise in unghere, iar
paharele si pietrele aveau sclipiri fantomatice.

Incepu iar sa ninga si se putea auzi cum se depun fulgii pe geam.
Din cand in cand se auzea un fosnet. Insemna ca zapada adunata
aluneca in jos. In cuptor bolboroseau merele coapte, iar ceaiul aburea in
cestile cafenii. Numeroasele tablouri de pe pereti zambeau, dand parca
din cap.

— Unchiule Fritz, de ce ai crizanteme albe pe masa? Sunt flori
pentru morti.

— Nu stiu nici eu. Le-am vazut si am simtit ca trebuie sa le cumpar.
Sunt atat de frumoase, atat de linistite, atat de albe... ca zapada de
afara. Imi amintesc de multe lucruri. Am avut totusi parte de o viata
plina, in ciuda suferintelor; pe plan sufletesc a fost plina si frumoasa.

— De ce vorbesti despre asta, unchiule Fritz?

— Florile m-au dus la aceasta constatare.

— Esti atat de solemn. Alunga-ti gandurile sumbre. Gandeste-te la
primavara... o vom sarbatori cu toata energia acumulata in timpul iernii.

— Da. As vrea sa mai apuc o primavara! Sa mai culeg o data maci
rosii pe care sa-i pun in vasele mele... maci rosii ca focul, floarea
arzatoare, simbolul superficialitatii; si trandafiri. Lumea a devenit atat de
linistita, Elisabeth.

— Dar si linistea isi are viata ei.

— Nu o simt. Parca ar fi ultima pregatire pentru un somn



indelungat. Am o singura dorinta: o moarte frumoasa.

— Unchiule Fritz!

— Da, copila. Sa mor cu fata senina. Sa nu trec in marele neant cu
fata schimonosita. Sa fie si sfarsitul ca restul vietii: nici voios, nici
razator, nici plin de amaraciune, nici bazat pe renuntare, nu; ci marcat
de acea seninatate elena care include totul: bucurie, renuntare si
victorie finala, seninatate echilibrata.

Fritz lua o creta galbena si scrise pe perete: Sfarsitul sa fie plin de
seninatate.

— Unchiule Fritz, alunga-ti gandurile astea triste.

— Lumea este ciudata, Elisabeth. Deunazi tu ai venit la mine ca sa
te incurajez si redresez, iata ca acum rolurile s-au inversat. Ai evoluat,
Elisabeth, ai devenit femeie. Ultimele luni te-au maturizat. Ernst nu o sa
te mai recunoasca.

— Ernst... Elisabeth se uita in gol, dusa pe ganduri.

— Nu a mai scris de mult?

— Nu.

— Este criza.

— Sau sfarsitul.

— Criza, Elisabeth.

— Da, unchiule Fritz.

Se auzira pasi pe scari. Plini de zapada, Fried si Paula intrara razand
in camera. Paula adusese un bulgare de zapada pentru Fritz; vazand ca
acesta cauta deja acoperire, il ferici in ultima clipa pe Fried cu el, lipindu-
i-l de ceafa, ceea ce il facu sa se scuture. Dupa ce se asezara cu totii,
Fried isi povesti aventurile cu doamna consilier comercial. Avusese ideea
nastrusnica sa pozeze imbracata intr-o rochie subtire de vara, cu o
expresie sagalnica si privita din semiprofil.

— Imaginati-va, copii, ce agitatie! Apare de fiecare data insotita de
o subreta care cara o valiza dupa ea. Irupe ca o Diana, ca o Junona, ca o
Athena, imblanita, cu manson si voaluri, iar apoi dispare impreuna cu
insotitoarea in spatele unui paravan, de unde apare topaind,
transformata intr-o tinerica dragalasa, pudic de strengareasca. Am
castigat deja doua sute de marci cu caricaturile pe care i le-am facut.
Fata ei buhaita, ornamentata cu o expresie de strengarita, este de-a
dreptul dumnezeiasca. Si paznica virtutii, adica insotitoarea ei, se amuza
copios. Dar, in fond, este o fiinta foarte buna. i

In felul acesta, seara aduse rasete si voie-buna. In pofida
crizantemelor albe.

Doamna Heindorf il invitase pe Fritz sa faca impreuna cu familia o
excursie. Ziua era frumoasa si aproape calduta, dar seara se facu iar frig
si se lasa gerul. Cand ajunse acasa Fritz se simti infrigurat si bolnav.

In timpul noptii il apuca un acces puternic de tuse si valuri de
transpiratie. Dimineata avea deja febra. Cand veni femeia care 1l ajuta in
gospodarie o trimise dupa medic. Acesta scutura ingrijorat din cap.

— Aveti plamanii slabi, domnule Schramm.

— Sufar de ani de zile de astm si emfizem.

— Locuiti singur?

— Da.

— Hm, ati avea nevoie de o infirmiera.

— Este chiar atat de grav?

— Se impune prudenta. Trec spre seara sa va vad. Daca starea nu
se amelioreaza va trebui neaparat sa chemati o infirmiera.

Fritz era somnolent.



Spre seara veni Elisabeth, care se sperie.

— Dar ce s-a intamplat, unchiule Fritz?

Acesta i povesti ce ii spusese medicul.

In curand aparu si doctorul in persoana. Il examina pe Fritz, apoi
spuse:

— Va voi trimite o infirmiera.

Fritz zambi obosit si atipi din nou.

— Infirmiera este aici, spuse Elisabeth din intuneric.

— Dumneavoastra, stimata domnisoara?

— Da. Lucrez de jumatate de an ca infirmiera auxiliara la Spitalul Sf.
Maria. Raman aici.

Medicul i arunca o privire scurta.

— Bine, spuse, explicandu-i ce are de facut.

— Dar, de fapt, ce are, domnule doctor?

— Congestie pulmonara si pleurezie. Plamanul este slabit, foarte
slabit.

Fritz incepu sa delireze in timpul noptii.

— Ce intunecime... este atat de intuneric... de ce este atat de
intuneric... aprindeti lumanarile... ce noapte neagra... Apoi ofta si adormi
iar.

Elisabeth sedea la capataiul lui, patrunsa de o vointa ferma de a-I
vedea iar sanatos. Schimba cu grija compresele, intretinea focul, sa nu
se stinga si urmarea cu atentie respiratia lui Fritz care devenea tot mai
precipitata.

— Ce cald este, gemea, puneti-mi gheata pe frunte, mainile tale
racoroase, Lu...

Elisabeth isi puse mana pe fruntea lui Fritz, care spuse foarte clar:

— Iti multumesc, dupa care se cufunda iar intr-o picoteala agitata,
intrerupta din cand in cand de cuvinte rostite cu jumatate de voce:

— Lu... esti aici... o... de ce plangi... sa nu plangi... Mi-a fost atat de
dor de tine, atat... de... dor... Unde sunt ochii tai albastri... dulci... tu,
fericire inlacrimata a zilelor mele amarate... acasa... acasa...

Cazu iar in toropeala. Elisabeth ii puse, incet, inca o perna sub cap.

Zorii zilei se prelingeau, cenusii, prin ferestruica. Temperatura
crestea.

Elisabeth ii instiinta pe Fried si Paula si 1i trimise o telegrama lui
Ernst.

Deodata Fritz isi deschise ochii.

— Elisabeth!

— Da, unchiule Fritz.

— Ce s-a intamplat cu mine?

— Esti putin bolnav, dar acum mergi spre bine.

Fritz scutura din cap. Apoi citi maxima de pe perete si intreba:

— In ce zi suntem astazi, Elisabeth?

— In 6 martie.

— Stii cine are astazi ziua de nastere? Ea!

— Inseamna ca dupa-amiaza venim cu totii la tine.

— Da! Sa vina si Ernst!

— Ji expediez o telegrama.

— Da! Sa vina si el. Am inca multe sa-i spun. Dar acum ma simt
obosit. Voi mai dormi vreo ora, dupa care te rog sa ma trezesti. Bine?

— Desigur, unchiule Fritz.

La pranz veni medicul.

— Se apropie de sfarsit.

Elisabeth se tinu cu mainile de tablia mesei.

— Nu mai are nici o sansa?



— Nu. Doar daca se intampla un miracol. Probabil ca dupa-amiaza
se va mai trezi o data, adauga vazand expresia de spaima care aparuse
pe fata fetei.

Elisabeth se crampona de acest miracol. Aparura Fried si Paula.
Ochii Paulei erau plansi.

— Doarme, sopti Elisabeth. Medicul spune ca se va trezi, dupa-
amiaza. Duceti-va si cumparati flori. Astazi este ziua de nastere a lui Lu.

— Trandafiri, sopti Paula.

— Probabil ca nu exista acum.

— Trebuie sa facem rost de ei, spuse Fried strangand din dinti.
Dupa o ora aparura cu trandafiri si alte flori. Fried si Paula aveau bratele
incarcate cu trandafiri.

Umplura toate vasele si ulcelele. Trandafirii ii pusera langa patul
care, la dorinta lui Fritz, fusese tras langa soba.

Flori peste tot, flori, miresme si parfumuri imbalsamate. incaperea
era dominata de mirosul dulce al trandafirilor.

Fritz se trezi dupa-amiaza si se uita in jurul sau.

— Unde sunt? intreba.

— La noi, spuse Elisabeth cu vocea sugrumata de

lacrimi.

Fritz se uita la flori:

— Trandafiri, trandafiri, spuse. lata ca mai am o data parte de
trandafiri.

Se adunara cu totii in jurul patului.

— Astazi este ziua de nastere a lui Lu, spuse Fritz cu o voce slabita.
Aduceti lumanari albe si aprindeti-le.

Elisabeth puse lumanari in fata tabloului inconjurat din toate partile
de trandafiri.

Lumanarile palpaiau si licareau. Si aveai impresia ca ochii dulci
stralucesc si buzele rosii zambesc.

— Impingeti patul sa o pot vedea si eu.

Dupa care Fritz isi fixa privirile asupra tabloului.

— Mai multe lumanari!

Cuibul visurilor era acum inundat de lumina blanda, auriu-rosiatica
si palpaitoare a lumanarilor.

— Unde este Ernst?

— Vine si el.

— Da. Ernst trebuie sa fie aici. Elisabeth, gandeste-te la... el!
Aduceti vin, vin rosu, sase pahare, haideti! Se ridica putin cu multa
greutate. Luati masuta rotunda.

Elisabeth o acoperi cu o cuvertura, puse pe ea o cupa cu flori si o
apropie de pat.

— Sase pahare... unu... doi... trei... patru... cinci... sase. Da... unul
pentru Ernst... unul pentru Lu. Smulse petalele unui trandafir si le puse
in paharul pentru Lu. Apoi turna vinul cu o mana tremuranda.

— Copii... trebuie sa va parasesc... nu-mi vine usor. Gasiti-va
echilibrul in voi insiva! Retineti ce va spun: nu cautati fericirea in lumea
mare... fericirea rezida in voi... ramaneti-va credinciosi unul altuia; si
urmati drumul plin de har care duce de la eul regasit la tu, iar de acolo la
universal... Infratirea universala... totul este infratit cu voi: copacii,
desertul, marea, norul de pe cer la asfintit, vantul care adie in padure,
nimic nu inseamna despartire si dezbinare, totul reprezinta unitate si
armonie, frumusete eterna. Daca le simtiti sfasiate, acordati-va sufletele
in functie de marea harpa, natura... Totul curge. Nimic nu se
anchilozeaza. Sa intelegi orice inseamna sa ierti orice. Mintea
omeneasca intalneste multa amaraciune, multe enigme in viata de pe



acest pamant... dar sensul cel din urma rezida de multe ori intr-un
trandafir... Intr-un suras... Intr-un vis. Imi impreunez mainile obosite ca
sa-mi pastrez echilibrul in fata haului albastrui... si inainte de a ma
prabusi in el va spun voua, care va atineti inca sub soare: Ramaneti-va
credinciosi unul altuia! Sa ridicam acest pahar... luati-o ca un testament,
ca un legamant... sa inchinam acest pahar pentru viata si moarte...
pentru eternul ceva... si pentru defuncta mult iubita.

Lacrimile lor se prelingeau in pahar; dar si-l golira, cu totii, pana la
ultima picatura.

Fritz inspira adanc, apoi continua cu o voce slaba: — Ramaneti
impreuna, gasiti-va echilibrul in voi insiva si fiecare in celalalt. Sa nu-i
nesocotiti pe oameni, nu-i dati uitarii! Daruiti! Nu asteptati recunostinta!
Constiinta ca ati dat ofera suficienta satisfactie. Daruiti valori sufletesti...
lumea sufera de lipsa lor. Multi au redevenit oameni dupa ce li s-a
adresat un cuvant bun, desi banii nu le fusesera pana atunci de nici un
folos. Incercati sa aveti un alt fel de relatii cu oamenii... relatii omenesti,
nu mecanice... si veti descoperi adevarate comori. Omul este bun! Nu
uitati acest lucru! Cuibul visurilor va ramane voua. Lu... Fritz respira tot
mai greu: Visul meu minunat, pierdut in gradinile intunecate, incarcate
de flori... disparut... Ingropat... In curand se stinge si lumanarea... si totul
este... Capul ii cazu iar pe perna.

— Elisabeth...!

Ea se apleca spre el.

— Cantecul... cantecul ei...

Elisabeth incepu incet sa cante cu o voce gatuita de lacrimi:

Din anii tineretii — Din anii tineretii...

Se lasase intunericul. Palpaielile lumanarilor inconjurau fruntea lui
Fritz cu reflexe blande. In ochii sai caprui se aprinsera licariri de fericire:

— Lu... sopti; Lu...

Cantecul vibra in parfumul de trandafiri din cuibul visurilor ca razele
asfintitului care cad pe un aur vechi —plin de nostalgie si melancolie:

La pieptul ei drag — la pieptul ei drag in vis sa m-alin.

Din intuneric razbatea plansul inabusit al lui Fried si al Paulei. Ca o
adiere Indurerata cantecul plutea in continuare:

Randunica-napoi — randunica-napoi

pana la versul sfasietor:

Dar cantul ei dulce si-acum se aude

si, in fine, ca o struna indepartata care se pierde in intuneric:

Se-aude in sat.

Fritz adormise.

Lumanarile palpaiau. Afara incepuse sa ninga.

Temperatura urca iar.

— Pasarea neagra... oare ce cauta pasarea neagra... ce tot zboara
pe aici... 0, imi arde fruntea.. Lu... este atat de auriu si de plin... dar

pasarea intunecata... pasarea neagra... Ernst... unde... unde... trebuie,
Elisabeth... cu toate acestea, ti-a pastrat fidelitatea... sa-l ierti,



Elisabeth... lertarea este singurul element divin din om... nu o face din
frivolitate... duce inca o lupta... si ajuta-l cand te va chema... Elisabeth...
promite-mi!

— Da, da, draga unchiule Fritz! Elisabeth ingenunchease langa patul
lui Fritz sarutandu-i mainile.

Dar el nu o mai auzea.

— In fond vreau... totdeauna am vrut... picioarele astea obosite...
picioarele pline de rani... ah, am umblat atat de mult... iar acum, casa,
caminul... spalati-mi bietele picioare... copii!

Si deoarece revenea mereu asupra acestei idei, adusera un lighean,
ii spalara picioarele si le stersera usor. Dar acestea se udau mereu din
cauza lacrimilor care cadeau pe ele.

Se apropia sfarsitul.

— Cantecul... cantecul pentru Lu... Lu, Elisabeth! Fritz se uita fix la
ea. lar Elisabeth incepu plangand:

Esti primavara, viata mea

Esti tot ce am pe lume —

Esti steaua ce-mi va lumina —
Viata pan' la moarte.

Deodata Fritz se ridica putin si spuse cu o voce clara si raspicata:

— Va iubesc pe toti... la fel de mult.

Dupa care cazu inapoi in perne indreptandu-si privirile spre tabloul
dulce.

In reflexele lumanarilor ochii frumosi straluceau iar buzele rosii
pareau sa zambeasca, spunand: ,Intoarce-te acasa..."

Esti cerul meu, linistea mea —
Esti raiul pe pamant —

Si ochii de mi-i vei inchide

In pace pot sa dorm.

ERICH MARIA REMARQUE
canta Elisabeth cu vocea strangulata, apoi inca o data, incet de tot,
ca intr-un cantec de leagan:

In pace pot s& dorm.

Fritz zacea linistit. Era frumos.

Murise.

Lumanarile din fata tabloului dulce palpaira de cateva ori, apoi se
stinsera.

Plansete.

Plansete neconsolate.

Xl

Lanna Reiner plecase cu Ernst la Dresda, unde avea programat un
concert. Acesta trebui repetat in seara urmatoare. Petrecura si
dimineata de dupa al doilea concert la Dresda si se intoarsera la Leipzig
de-abia catre seara. Ernst statea mai mult la Lanna. li era groaza de
singuratate si ducea o viata agitata si febrila. De la gara se dusera direct
la Lanna. Se intunecase si incepu in curand sa viscoleasca. Lanna trase
draperiile si se aseza intr-un fotoliu.



Ernst o privea ganditor.

— Spune-mi, draga mea, in fond de ce ma iubesti? Doar nu este
nimic deosebit de capul meu. In fata ta se prosterneaza cu totul alti
oameni.

— Nu stiu nici eu, baietas. Ai ceva ce nu au ceilalti. Si anume ceva
primordial, nu gasesc un cuvant mai potrivit. Dar tu de ce ma iubesti?

— Esti demonul sangelui meu...

— O spui cu 0 mina atat de sumbra!

Lanna fi arunca o privire seducatoare.

— Esti betia si pacostea vietii mele, exclama Ernst imbratisand-o
furtunos.

— lubitule? Baietas?

— Trebuie sa plec. Am promis sa fiu la ora 9 intr-o bodega a
Conservatorului.

— Ah, baietas...!

— Am promis si trebuie sa-mi respect cuvantul.

— Bine, dar te intorci iar, nu-i asa?

Lanna se apropie de el si il saruta.

Bodega era deja deschisa, iar atmosfera foarte animata. Ernst se
vazu intampinat cu urale.

— Unde este... renumitul Ernst... la multi ani... hai, inchina cu noi...

Ernst dadu repede peste cap cateva pahare cu vin simtind imediat
efectul lor. Se canta si se golira multe sticle. Cineva tinu un discurs
hazliu. Vinul li se urcase la cap. Intonara cantecul de pahar ,Frate,
iubita-ti se numeste?" — , Lisbeth, sa traiasca!" li veni fiecaruia randul,
fiecare spuse numele iubitei sale si de fiecare data se ridica paharul in
cinstea ei. Un pian acompania harmalaia, iar in incapere pluteau nori
grosi de fum de pipa. Eugen se urca pe un scaun: ,Frate, iubita-ti se
numeste?" intreba corul. , Toti, toti..." striga Eugen in aplauzele tuturor.

.Frate, iubita-ti se numeste?" cantecul ajunsese la Ernst.

Acesta rase, fredona melodia si bau fara sa pronunte nici un nume.
Hohote de ras.

— Chiulangiule... perfidule...! se auzira mai multe voci.

— Nu-i! exclama Ernst.

Proteste vehemente.

— Cel ce are o iubita atat de frumoasa nu trebuie sa o renege!

Ernst rosise ca para focului. Parfumul iubitei sale ii dainuia inca in
par, amintirea sarutului ei ii ardea inca pe buze. Cu o saritura se urca pe
masa cu paharul in mana si striga inconjurat de ceata care chiuia:

— Fratilor, tineri suntem inca si iubirea ne-nconjoara! in curand vom
fi batrani si carunti... Sa fim fericiti acum! Tinerete... trandafiri... iubire:
ridic paharul pentru ele si pentru buzele rosii ale unei femei!

Se inghesuira cu totii tipand de bucurie si inchinara haulind
impreuna cu el; Ernst isi domina, ca un rege, supusii: cu priviri arzatoare,
cu inima inflacarata!

Si nu reusea sa inteleaga ce voia omul in uniforma care aparuse
langa el. Lua mecanic telegrama, fara sa-si dea seama ce face, o
desfacu mecanic cu ochii inca razatori, citi, citi inca o data, scapa
paharul din mana, se facu alb ca varul, cobori impleticindu-se de pe
masa si se prabusi la pamant, baiguind ceva.

Eugen se repezi la el sustinandu-I. Ernst bolborosea cuvinte
ininteligibile. Langa el zacea telegrama. Eugen citi: ,,Unchiul Fritz a
murit. Elisabeth."

Ernst avu o crizd de nervi cu tipete si convulsii. il transportara intr-o
incapere alaturata.

Dupa o ora reaparu. Eugen il privea ingrozit. Ernst era alb ca varul si



avea o privire sticloasa. Eugen se oferi sa-l insoteasca, dar Ernst se uita
prin el de parca nu l-ar fi auzit si pleca.

Afara se arunca intr-o trasura, dar dupa cateva minute il ruga pe
vizitiu sa opreasca, il plati si porni pe jos mai departe.

Ajuns acasa isi impacheta mecanic valizele. li cazu in mana
fotografia Lannei. O rupse, se opri din impachetat si cazu pe ganduri.
Apoi scutura din cap. Fara lasitati! Se duse, foarte hotarat, la Lanna.

Auzindu-l, aceasta striga ademenitor:

— Baietas! i

Ernst era cuprins de dezgust simtind ca ii sta plansul in gat. In timp
ce se delectase aici, demn de tot dispretul, in cuibul amorului, bunul sau
prieten murea singur si parasit.

— Baietas... esti bolnav? Lanna veni in graba spre el, inspaimantata
de infatisarea sa.

— Sfarsitul, spuse Ernst rece intinzandu-i telegrama.

— Saracul de tine, baietas, spuse Lanna incet. Ramai peste noapte
aici, la mine, si maine... sa nu fii singur.

— Plec la noapte si nu ma mai intorc.

— Baietas!... Vrei sa ma parasesti?

— Te-am parasit deja.

Lanna ii vazu fata rece ca marmura si isi dadu seama ca se trezise
din betie si din starea de euforie. Il iubea cu atat mai mult.

— Baietas, dar nu se poate! Trebuie sa ramai la mine! Ce mai cauti
acolo! Nu mai poti fi de folos nimanui! Ramai aici! Plecam, mergem in
Franta sau ltalia si ne continuam viata acolo. Da totul uitarii si fii fericit
alaturi de mine! Ce mai vrei sa faci acolo?

Ernst 1i inlatura mana.

— Ce vreau? Sa ma regasesc la catafalcul celui pe care I-am tradat!

— Ah, baietas, lasa astea si ramai la mine!

— Nul!

— Dar cand te intorci?

— Niciodata!

Lanna il fulgera cu privirile si scoase un revolver din

masa de scris.

— Vei ramane aici!

Ernst 1si incrucisa bratele cu o mina glaciala, privind-o cu dispret.
Apoi ii intoarse spatele dand sa plece.

Lanna azvarli arma cat colo, ii taie drumul si se crampona de el
incepand sa planga.

— Baietas, dragule, dragul meu baietas, ramai, intoarce-te la mine,
nu ma omori... baietas...! i

Ernst o impinse la o parte si parasi casa. In urma lui auzea plansete:

— Baietas, asculta-ma, baietas...!

Ernst se indrepta cu fruntea in sus spre gara. La coltul strazii se opri
extenuat si 1si propti capul de zidul casei:

— Fritz, dragul meu prieten! murmura.

Apoi isi continua drumul.

Stelele nu mai licareau pe cer. incepu iar sa ninga incet si linistit, un
fulg dupa altul. in dimineata urmatoare orasul Leipzig era acoperit cu un
strat gros de zapada.

X1l

Trandafirii din cuibul visurilor incepusera sa se ofileasca. Pervazul
exterior al ferestrei si geamul erau inca acoperite de un strat gros de



zapada. Usa se deschise incet. Ernst se opri la catafalcul prietenului sau.

Fata lui Fritz emana pace. Trasaturile sale frumoase erau marcate
de o seninatate aproape supranaturala.

Ernst se uita in jur. Totul era asa ca de obicei, doar ca... nu mai era
nimic ca de obicei. Se simtea ca in stare de transa. Nu indraznea nici sa
respire.

— Fritz, spuse incet.

Dar mortii nu vorbesc, iar pe Ernst il cuprinse groaza. Ochii i se
marira. Vedea in fata sa cercuri, linii, un aer negru... i

— Fritz, striga cazand in genunchi langa catafalc si gemand. Isi
misca spasmodic mainile, horcaia si striga mereu:

— Fritz! Fritz!

Apoi se arunca asupra cadavrului incercand sa-l incalzeasca, sa-|
insufleteasca. Raceala glaciala a trupului lipsit de viata reinvie groaza in
el si, tipand, isi dadu seama ca tot ce ai avut mai drag pe pamant poate
sa te infioare, ca un trup inert este ciudat de strain, ca totul, totul se
sfarsise. Se izbi cu pumnii in frunte tipand tot mereu:

— Fritz, dragul meu prieten, ia-ma si pe mine cu tine... ce ma fac
fara tine, prietene... A

O mana ingusta 1i atinse umarul. Ernst se uita, zapacit, inapoi. In
spatele lui era Elisabeth.

— Ernst! Fata dadu mana cu el.

In prima clipa Ernst nici nu o recunoscu, parea mult maturizata.

— Povesteste-mi, spuse Ernst ingropandu-si fata in maini.

Elisabeth ii relata cu vocea tremuranda despre ultimele ore
dinaintea mortii. Nu-i tainui nimic; doar cele spuse de Fritz despre Ernst.
Apoi se asezara amandoi privind in gol. Elisabeth se ridica fara sa spuna
nimic si se uita la Ernst. Acesta nu se urni:

— Veghez la capataiul prietenului meu.

Dupa-amiaza sosi sicriul. Ernst nu permise nimanui sa se apropie de
Fritz. Il culca cu mainile lui in sicriul de zinc captusit cu scanduri, in care
urma sa ramana pana va fi transportat la crematoriu. Apoi dusera sicriul
in atelier.

Doamna Heindorf trimise cativa arbusti de dafin. Atelierul era plin
de coroane si flori. Ernst cumpara toti trandafirii din oras acoperind
aproape cu ei sicriul. i

Asa sosi si ultima seara inainte de transport. In jurul sicriului ardeau
zece lumanari mari, galbene. Ernst statea de veghe. Se ghemui la
capatul dinspre picioare al sicriului nedesprinzandu-si ochii de pe fata
indragita. Se lasa noaptea. Cerul era plin de stele care sclipeau si
licareau ca in basme.

— Fritz, iti dormi somnul cel de veci. Esti mort... mort... 0, ce cuvant
ingrozitor... traiesti doar in amintirea mea... vei deveni tot mai palid,
pana cand umbrele intunecate si reci ma vor chema si pe mine. Prietene
drag, este prima ta infidelitate, caci nu m-ai luat si pe mine cu tine.
Asculta-ma pentru ultima data: iti jur credinta... fidelitate fata de mine
insumi, asa cum pretindeai tu. Ah, prietene drag... nu... sa nu-ti dormi
somnul cel de veci de unul singur!

Ernst intra in cuibul visurilor si desprinse de pe perete tabloul.

— Tablou dulce, nostalgia care te chema a amutit, gura din care
ieseau cantecele ce te invaluiau a murit. Ce sa mai cauti aici fara el...
Hai, sa-l insotesti pe ultimul drum.

Ernst se duse cu tabloul in atelier.

— Sa nu pornesti singur pe ultimul drum, Fritz. Visul dorurilor tale
este alaturi de tine.

Apoi puse tabloul in sicriu, aduse si toate scrisorile lui Lu si le aseza



in mainile lui Fritz. Si continua sa priveasca fata draga, cu ochi uscati si
fierbinti, pana cand sosira si ceilalti. Mai tarziu aparura cioclii. Ernst se
ridica.

— Nici o carte nu va relata despre acest om, nici o cronica nu va
consemna existenta sa. Vantul va bate deasupra mormantului sau, si in
scurt timp nu va mai sti nimeni unde se afla. Cu toate acestea, el a fost
jelit cum nici un rege nu este jelit. Caci este mai mult decat atat...
pierderea aceasta este mult mai profunda. Cutremurati-va cu totii: Cel
ce zace aici a fost un om adevarat!

Ernst lua ustensilele de la cioclii si nu permise nimanui sa puna
mana pe sicriu. Toti izbucnira in lacrimi cand Ernst acoperi sicriul si batu
piroanele in capac. Ochii lui ramasera uscati, doar doua picaturi de
sange se prelingeau din buzele sale. Sicriul fu scos afara.

Ernst ramase in atelier pana la plecarea lui Elisabeth. Deodata auzi
pe cineva plangand cu disperare:

— Unchiule Fritz! Draga unchiule Fritz! Am ramas iar singura.

Trix Bergen ingenunchease la catafalcul pe care statuse sicriul.

La ora pranzului sicriul ajunse la crematoriul din Bremen fiind expus
in hala pentru incinerari. Ernst canta la orga. Angajatii nu auzisera inca
niciodata pe cineva cantand in acest fel. Valurile de sunete exprimau o
durere nestapanita din care se infiripa cantecul: ,Din anii tineretii",
amplificandu-se intr-un crescendo impetuos, pentru a trece apoi, cu o
delicatete plina de melancolie, in melodia lui Fritz: ,Esti primavara —
viata mea/Esti tot ce am pe lume..."

Intors acasa, Ernst se imbolnavi de febra cerebrald. Timp de sase
saptamani se zbatu intre viata si moarte. Elisabeth il interna la spitalul in
care lucra si il ingriji. In fine sosi si ziua cand se ridica iar din pat. Era un
om frant. Statea zi de zi la soare, pe veranda, citind si recitind scrisorile
si poeziile lui Fritz. Mahnirea il facuse foarte taciturn. Pe Elisabeth o
venera asa cum un cersetor venereaza o sfanta. Nu putea intelege cum
de traiectoria ei curata se putuse incrucisa la un moment dat cu
traiectoriile sale intunecate. Dainuise inca o usoara zvacnire dureroasa
care se manifesta ori de cate ori se uita, dus pe ganduri, dupa ea. In
aceasta perioada descoperi o poezie a lui Fritz, scrisa cu creionul pe
hartie neagra:

Din Tntuneric daca vii
Invata-te iar cu lumina —
Uimit ramane cersetorul
Coroana daca-i pui pe crestet.

Am stat atata timp, iubito,
in intunericul cel negru
Ca-n stralucirea de afara
Mizeria nu o pot uita.

Gasi de indata si melodia adecvata — sunete taraganate,
melancolice, sumbre — si ii dadu lui Elisabeth notele.

Dupa doua saptamani se simti restabilit si o lua, cu pasi lenti, pe
drumul cunoscut care ducea la cuibul visurilor. 1l astepta de mult o
scrisoare din Leipzig, scrisa de Eugen. Amicul sau punea tot felul de
intrebari, relata despre una si alta, iar la sfarsit 1i comunica: Lanna
Reiner se logodise cu printul Rasnikow.

Ernst zambi obosit. Deci se incheiase si povestea asta. Se mira cat



de repede poate sa treaca in viata asta ceva ce cu putin in urma
reprezentase atat de mult.

— Imi simt inima golita, se gandi mahnit. Ai luat totul cu tine, Fritz.

Amurgul se prelingea prin lucarna. Ernst se cuibari in fotoliu
ascultand vocile tainice din jurul sau. Peretii sopoteau si vietuiau,
incaperea isi povestea istorioarele in timp ce se lasa intunericul.

— Nu te pot uita, Fritz, spuse Ernst incet. Tie iti apartinea totul
deoarece erai un mare cunoscator al sufletului omenesc. Sufletul... mi-
am irosit sufletul, gemu, adaugand apoi incet: Fritz, ajuta-ma sa-mi
regasesc sufletul... ce vis greu ma apasa... oare acest sacrificiu a fost
necesar ca sa ma trezeasca?

Ernst ramase acolo pana cand noaptea patrunse prin lucarna.
Scormoni printre cartile si scrisorile vechi.

— Fritz, dragul meu, cui sa-i impartasesc durerile si bucuriile vietii
mele...? Deodata exclama: Elisabeth... Mignon... iubita sufletului meu...
te-am pierdut si pe tine, am pierdut totul, totul e cenusiu si mort.

In seara urmatoare se intalnira cu totii in cuibul visurilor. Afara
ploua si era racoare. Picaturile de ploaie se izbeau de fereastra.

Toti erau destul de tacuti.

— Ce ciudat este acum, spuse Paula, de parca ar fi disparut sufletul
camerei.

— A disparut liantul. Noi suntem doar piesele componente. S-a rupt
veriga care ne unea, raspunse Fried.

Ernst le citi fragmente din ultima scrisoare a lui Fritz. Apoi spuse
trist:

— Moartea este moarte. Nu-I mai vedem niciodata.

— Nu, spuse Elisabeth cu o voce ferma. Moartea nu inseamna
moarte. Circuitul vietii este etern si inepuizabil. Amintirea sa, sufletul sau
traiesc mai departe in noi. El vietuieste in noi. Intinerit. Nu uitati
cuvintele lui: Totul este infratit cu voi: copacul din crang, norul de pe
cerul inserarii, vantul care adie in padure. Trebuie sa va simtiti infratiti
cu toate. Si nu uitati de povata sa: De la eu la tu, apoi la universal. El
realizase de multa vreme trecerea de la eu la tu. Acum a ajuns la ultimul
popas al circuitului: la universal. lar prin universal se intoarce iarasi la
eu. El este peste tot: Cand ma uit la stele stiu ca este acolo, cand ma uit
la nori il simt acolo, ca o consolare. Este pretutindeni; si in mine. in flori,
in pietre, in furtuna si in liniste. Noaptea luna isi trimite razele in iatacul
meu: este Fritz. lar soarele imi zambeste in timpul zilei: este Fritz. Nu
exista separare pe lumea aceasta. Apropierea corporala a fost inlocuita
cu distanta pe plan spiritual. Este greu, dar il avem totusi printre noi! in
noi! Si vrem sa pastram in noi amintirea sa si mostenirea sa, sa ne
sprijinim unul pe altul in lupta dusa impotriva vicisitudinilor vietii si a
uraganelor din noi ingine.

Ernst o urmarise uluit. In inima sa patrundea incet o boare de
consolare. Oare cea care vorbise era Elisabeth?

— Cum te-ai... schimbat! baigui.

Elisabeth continua:

— A sosit urna cu cenusa celui drag. O vom tine trei zile in cuibul
visurilor, inconjurata de trandafiri, iar apoi o vom inmormanta in gradina,
acolo unde infloresc trandafirii, garoafele si florile de mac pe care le-a
iubit atat de mult.

Dupa care puse cu grija urna in mijlocul trandafirilor. Ernst spuse:

— Nu este posibil ca in recipientul acesta micut sa se afle tot ce a
mai ramas dintr-un om. Fritz, dragul meu, unde esti?

Ernst lua urna in mana tragand cu urechea. Auzi fasaitul cenusii. Si
intelese definitiv ca Fritz murise si renascuse; cazu intr-un scaun si



incepu sa planga —pentru prima data de la moartea lui Fritz. Un plans
nestapanit, eliberator.

Apoi aduse ultima sticla de vin rosu si sase pahare.

— Sase, spuse cu vocea inecata in lacrimi umpland paharele. Unul
pentru tabloul dulce, iar unul... unul pentru el.

Ernst lua o fotografie de-a lui Fritz si o prinse de perete, pe locul
unde statuse atarnat tabloul.

— Timpul... spuse zambind trist. Tabloul cel dulce a murit, cel
macinat de dorul lui si-a gasit linistea vegnica. Nostalgia noua cere un
tablou nou. In curand se va linisti si aceasta si nici din noi nu va mai
ramane decat amintirea intr-o inima care ne-a iubit foarte mult. Viata ni
se scurge printre degete. Omul nu-si da seama cat de pretios este ceea
ce are... Isi da seama de-abia dupa ce pierde ceea ce a avut si Incepe sa
se tanguiasca. Sa ne luam tineretea in maini, inaltand-o spre lumina. Ai
dreptate, Elisabeth. Tot ce-a fost luminos in el continua sa vietuiasca in
noi, ca mostenire lasata de el. Si nu ii cinstim memoria tanguindu-ne ci
traind asa cum ne-a invatat el. lar acum, sa bem ultimul pahar in
amintirea tabloului dulce si paharul cu lacrimi in amintirea sa si a
legamantului nostru!

Ciocnira solemn si isi golira paharele.

Ernst aprinse cu maini tremurande lumanari in fata fotografiei celui
dus. Licarul flacaruilor isi arunca reflexele dand impresia ca fotografia
traieste; ochii straluceau iar buzele zambeau blajin.

Se lasa incet intunericul. Totul era ca odinioara —doar el lipsea. Si,
in ciuda intentiilor bune, incepura, totusi, cu totii, sa planga.

Primavara pe care Fritz ar fi dorit atat de mult sa o mai apuce isi
arata peste tot opulenta. Pitigoii ciripeau din rasputeri, ciocarliile chiuiau,
copacii frematau, vantul aducea lumina.

Se apropia vara. A

Ernst nu observa nimic din toate acestea. Isi petrecea timpul in
cuibul visurilor si compunea. Nu inregistra primavara, simtea doar ca
daca nu va mai putea compune se va da la fund. Lucra la un opus mare,
inchinat memoriei lui Fritz. Cand scapa penita din mana si se rezema,
obosit, de speteaza scaunului, viata lui de pana acum i se perinda prin
fata ochilor ca o stafie ratacita. Totul trecuse, totul se irosise, nu mai
ramasese decat un singur lucru: iubirea nemarturisita pentru Elisabeth.
Nu putea pricepe cum de fusese in stare sa fie atras, chiar si numai o
clipa, de Lanna. Nu o mai vazuse de mult pe Elisabeth.

In sfarsit termina prima varianta a opusului sau. In ziua cand puse
penita jos dezmortindu-si membrele sosi o scrisoare de la dirijorul Bonn;
acesta 1i oferea un post de capelmaistru la Minchen, in conditii foarte
avantajoase. Ernst puse deocamdata scrisoarea deoparte.

Opusul incheiat 1l facea sa se simta sufocat intre cei patru pereti.
lesi in oras si constata ca venise vara.

Se plimba de-a lungul meterezelor, prin parcuri, mirandu-se cat de
usoara isi simtea, dupa multe saptamani, inima.

Deodata o zari pe Elisabeth. O ajunse repede din urma si ii spuse
aproape in vechiul ton:

— Vino cu mine, Elisabeth. Am terminat ceva frumos. Hai, vino!

Elisabeth il privi uimita. Era iar vechiul Ernst, chiar daca mai linistit,
mai maturizat.

— Sa mergem la cuibul visurilor.

Pe drum 1i povesti despre opusul comemorativ.

— Nu este un requiem, Elisabeth. Ar putea fi mai degraba o lucrare



dramatica.

Urcara scarile spre atelier. Ernst aduse notele si le puse pe pian.

— Am primit de curand, de la Tribunal, si testamentul lui Fritz. Este
scurt: Las tot ce am prietenului meu Ernst Winter. Mai dispunem
jumatate de an de cuibul visurilor. lata stima pentru solista. Totul se
bazeaza pe o succesiune de poezii de-ale lui Fritz si pe alte versuri. Cu
acompaniament de orchestra, solisti, cor. Alegorii de-ale vietii,
prezentate pe scena. Prima tema este: trandafirii, florile iubirii lui. Sala
este cufundata in intuneric, ca la o reprezentatie de teatru. Orchestra
intoneaza incet un preludiu. Un flaut argintiu pluteste deasupra
murmurelor acordului de septima in sol-bemol major. Coboara apoi in
terte lente ca picaturile unei fantani arteziene, iar muzica de fond a
corului in surdina este deodata dominata de o voce patimasa de alto:
»Trandafiri, florile iubirii". Ernst canta si explica in acelasi timp:

— Cortina se ridica. In lumina crepusculara albastruie o femeie
aplecata deasupra unei urne funerare din marmura, inconjurata de
trandafiri. Incetul cu incetul se face lumina. Cortina se lasa in jos. Acesta
este prologul.

Intra din plin orchestra cu acorduri prelungite. Printre ele o harpa in
re-bemol major. O vioara incepe sa jubileze ca o ciocarlie. Cortina se
ridica. Zorii zilei... marea. In fata talazurilor un om, o siluetd neagra. Isi
desface bratele inspre soare. O voce barbateasca intoneaza rugaciunea
catre soare. Tabloul al doilea: Creatia. Intra orchestra, o voce
barbateasca incepe, acompaniata de o voce de femeie; intra si alte voci
si in cele din urma un vuiet: Cantecul Creatiunii.

Tabloul al treilea: Ziduri care se profileaza in bataia lunii; deasupra
doua maini impreunate. Fagotii se tanguiesc de nostalgie. O voce grea
pluteste, aluneca deasupra arpegiilor sonore ale orchestrei care plange.
O melodie indurerata hohoteste cenusiu si se pierde.

Parfum de liliac in noaptea luminata de luna. Zapada argintiu-
rosiatica si pianissimo-ul viorilor. Sub tufele de liliac un barbat sta
ingenuncheat in fata unei femei. Viorile intoneaza cantece de dragoste...
crescendo... izbucnire de bucurie... un motiv intunecat atacat de
violoncele... despre visuri frematatoare. Crescendo — jubilare — lumina
si har. Barbatul sta in picioare, femeia se sprijina de umarul sau. Lumina
straluceste, fericirea dogoreste, imnul dragostei se inalta dominator.

Renuntare. La 0 masa un barbat sprijinindu-si in maini capul, cu o
figura descompusa. Orchestra bolboroseste surd. Disonante confuze,
taioase se rostogolesc. Barbatul isi ridica ochii... un vis scurt, fericit,
zboara prin fata sa; capul ii cade iar pe piept. Plansete si intrerupere
brusca.

Urmatorul tablou: Amurg albastrui. Piscuri inzapezite. in fata urna.
Orchestra tace minunat in acorduri violete, prelungite. incetul cu incetul
apar stelele. Ultimele melodii in cromatism rece. Piscurile inzapezite
incep sa scanteieze. In curand devine vizibil si prim-planul. Un barbat
culcat. Se ridicd pe jumatate, ascultd cu atentie. In spatele unui val
albastru apare o faptura miraculoasa. Amurgul si muzica devin tot mai
argintii, mai sonore, mai frematatoare. Pe fruntea omului: stralucire
argintie si mantuire; s-a ridicat. iIngenuncheaza. Faptura se apleaca spre
el. Umanitate. Se lasa intunericul. O melodie inceata: , Esti primavara,
viata mea..." Faptura se indreapta spre urna si depune pe ea trandafiri.
Cade cortina. Orchestra amuteste in sunetele fericite ale harpei.

Ernst era agitat, de parca ar fi avut febra. Pe obraji ii aparusera pete
rosii. Fascinata, Elisabeth isi aplecase capul spre el, urmarind partitura.
Se lasa intunericul.

— A murit, a murit! exclama deodata Ernst coplesit de durere. Am



pierdut totul, totul. Aceasta este ultima mea lucrare dupa care vreau sa
mor si eu, ce rost mai are viata mea? Tot ce am iubit zace Tn morminte.
Mi-am irosit sansele in mod nechibzuit si am pierdut. Vreau sa mor,
spuse cu o voce surda. Stiu acum pe ce cale trebuie sa o apuc.

— Vei trai, spuse vocea din intuneric.

— Dar, Elisabeth! Am pierdut totul. Fritz a murit, gemu, a murit. lar
tu... ah, tu, Elisabeth... Ernst era disperat:

— Spune-mi un singur lucru, Elisabeth. Caci ma chinuieste si ma
tortureaza in noptile de insomnie. Spune-mi ca m-ai iertat pentru ceea
ce ti-am facut. Altfel ma prapadesc din cauza dispretului pe care il resimt
fata de mine insumi. Si 0 sa ma retrag in liniste, ca sa nu mai intersectez
drumul tau neprihanit.

Elisabeth palise.

— Totul este in ordine, Ernst.

Acesta scutura disperat din cap si spuse chinuit:

— Nu stii inca?

— Dar te iubesc, Ernst...

Ernst exclama indurerat:

— Elisabeth, nu fii atat de cruda... nu ma face sa-mi dau si mai bine
seama de ceea ce am pierdut! Nu-mi fa renuntarea mai grea decat este!

Soarele care asfintea tesuse o aureola in jurul parului lui Elisabeth,
reflectandu-se si in ochii ei.

— Te iubesc, Ernst!

— Elisabeth!, scaunul se rasturna cu zgomot. Nu stii inca... am
cunoscut o alta femeie... te-am tradat, te-am... te-am dezonorat in fel si
chip.

Elisabeth se inalta in fata lui intr-o maretie linistita iar vocea ei
minunata rasuna in camera intunecata:

— Stiu totul... Ernst!

Ernst cauta un punct de sprijin:

— Tu? Tu stii... totul? Stii si ca... pe aceasta femeie...?

— Totul, Ernst.

El se dadu cu cativa pasi Thapoi:

— Si spui... sustii totusi ca... Elisabeth, continua gafaind, nu este...
nu este posibil... tu...! Apoi strigand: Elisabeth! Mor daca nu este
adevarat!

— Dar, te iubesc, Ernst!

Un tipat de bucurie, un hohot de plans, baiguind, sughitand,
jubiland:

— Elisabeth!!! Mignon! si Ernst cazu in genunchi in fata ei.

— lubitul meu... tu...

— Mignon... Mignon... Mignon!

Se intunecase de-a binelea.

— Spune-mi, iubito, cum de ma poti ierta? Pe mine? Un cersetor...
un pacatos?

— Nu a fost vorba de un pacat, doar de o ratacire. Nici macar de o
ratacire, ci de un drum pe care a trebuit sa-l urmezi, de un drum prin
noapte. Dar te-ai regasit.

— In tine, iubito.

— De la eu la tu, spuse Elisabeth dusa pe ganduri.

— Ah, ce pacat ca nu a apucat si Fritz momentul acesta!

— Stia ca se va intampla asa.

— Stia? Fritz... prietene... iInseamna ca moartea ta a fost
manifestarea suprema a fidelitatii. Prin moartea ta m-ai readus pe
drumul cel drept, inapoi la mine insumi. O, Fritz... Hai, vino!

Intrara amandoi in ,,cuibul visurilor". Ernst aprinse lumanarile in



coltul lui Beethoven, in fata fotografiei celui disparut. Razele lor aruncau
reflexe aurii pe fata de madona a lui Elisabeth.

Ernst se uita la ea. Si se simti coplesit de constiinta fericirii sale,
dandu-si seama ca dupa atatea rataciri gasise drumul spre casa, ca
sosise si pentru el momentul mantuirii. Isi puse bratul in jurul umerilor lui
Elisabeth si spuse cu o voce grava:

— Fritz, dragul meu prieten, copiii tai au ajuns la liman... gratie tie.
Mi-am regasit busola, Fritz. Am gasit fericirea... tu... Eu sunt tu.

Palpairile lumanarilor isi aruncau reflexele pe fotografia de pe
perete. Si aveai impresia ca ochii intunecati lucesc, iar pe buze infloreste
un zambet blajin.

sfarsit
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