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Pau Kavavma @ fost neurochirurg si scriitor. A crescut in Kingman, Arizona, si a absolvit Universitatea
Stanford cu un masterat n literatura engleza si o diploma in biologie umana. A obtinut un masterat in
istorie si filozofia stiintei si a medicinei la Universitatea din Cambridge si a absolvit cu magna cum laude
Facultatea de Medicina Yale, unde a fost inclus Tn Societatea Nationala Medicala Alpha Omega Alpha.
S-a 1ntors la Stanford sa-si completeze rezidentiatul in neurochirurgie si o bursa post-doctorat n
neurostiinta, 1n timpul careia a primit cel mai Tnalt premiu al Academiei Americane de Chirurgie
Neurologica pentru cercetare. A murit in martie 2015. A lasat in urma sa o familie mare si iubitoare, pe
sotia sa, Lucy, si pe fiica lor, Elizabeth Acadia.
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Aceasta carte se bazeaza pe memoriile doctorului Kalanithi si relateaza intamplari reale. Cu toate
acestea, numele pacientilor care apar n paginile sale au fost schimbate. In plus, pentru cazurile medicale
prezentate, datele personale ale pacientilor — precum varsta, sexul, etnia, profesia, relatiile familiale,
domiciliul, istoricul medical si/sau diagnosticul — au fost modificate. De asemenea, cu o singura exceptie,
si numele colegilor, ale prietenilor si ale medicilor curanti ai doctorului Kalanithi au fost schimbate.
Orice asemanare cu persoane in viata sau decedate, rezultata din modificarea numelor sau a datelor
personale, este pur intamplatoare si neintentionata.



Pentru Cady



Tu, cel ce umbli sa afli ce-i viata in moarte,

Vei dibaci ca-n aer sunt rasuflarile toate.

Nume noi nestiute, nume vechi disparute.
Trupuri multe, timpul le sfarseste,

caci sufletele deloc nu le gaseste.

Tu, cel de citesti aici, fa-ti timp atata cat mai esti
Si tu, spre vesnicie, porneste sa pasesti.

BARON BROOKE FULKE GREVILLE, Cael ica 83



Cuvant inainte

Tmi trece prin minte acum, cand scriu prezentele randuri, ca acest ,,Cuvant Tnainte” ar fi mai nimerit ca
epilog. Cand vine vorba de Paul Kalanithi, semnificatia timpului se rastoarna cu susul in jos. Cu ce sa
incep? Sau cu ce sa inchei, mai degraba? L-am cunoscut pe Paul dupa moartea lui. (Aveti putina rabdare.)
Am ajuns sa-1 cunosc cel mai bine atunci cand el a incetat sa existe.

L-am intalnit intr-o dupa-amiazd memorabila la Stanford, la Tnceputul lui februarie 2014. Tocmai
publicase un editorial Tn The New York Times, cu titlul Cat timp mai am?, un eseu care avea sa provoace
un raspuns coplesitor din partea cititorilor.

In zilele urmitoare, articolul s-a raspandit cu o viteza uluitoare. (Sunt specialist in boli infectioase,
prin urmare, va rog si ma iertati dacd nu folosesc cuvantul ,,viral“ pe post de metafora.) In consecinta, m-
a rugat sa ne Intalnim, sa discutam si sa-i dau sfaturi despre agentii literari, despre editori si procesul
editorial. Isi dorea foarte mult sd scrie o carte, aceastd carte, pe care o aveti acum sub ochi. Imi amintesc
cum razele soarelui se strecurau printre frunzele magnoliei din fata biroului meu, luminand intreaga scena.
Paul era asezat 1n fata mea. Mainile lui frumoase pareau incredibil de linistite. De pe chipul sau cu barba
deasd, de profet, ochii Tntunecati mi priveau fix. In memoria mea, acel moment seamina cu un tablou de
Vermeer si are claritatea unei camera obscura. Stiu sigur ca mi-am spus in sinea mea atunci: Trebuie sd-
ti amintesti clipa aceasta. Si nu numai pentru ca retina mea captase ceva pretios. Ci si pentru cd, in
contextul diagnosticului lui Paul, am devenit constient ca nu doar el este muritor, ci si eu.

Am vorbit despre multe lucruri Tn dupa-amiaza respectiva. Paul era medic rezident neurochirurg.
Probabil ca drumurile noastre se mai intersectasera in trecut, Tnsa nu ingrijiseram niciodata acelasi
pacient. Mi-a povestit ca studiase literatura engleza si biologia la Stanford si ca si-a luat masteratul in
literatura engleza. Am discutat despre dragostea sa de-o viata pentru scris si pentru citit. M-a mirat cat de
simplu ar fi fost pentru el sa fi devenit profesor de engleza si, din cate se parea, chiar cochetase pentru o
vreme cu ideea unei cariere Tn domeniu. Apoi, la fel ca si tizul sdu pe drumul spre Damasc 1, si-a
descoperit adevarata chemare. A devenit medic, dar unul care a continuat sa viseze ca se va intoarce la
sanul literaturii, sub o forma sau alta. Poate sub forma unei carti. Intr-o buni zi. Credea ci are timp, de ce
nu? Si totusi, timpul era singurul lucru din care mai avea atat de putin.

Imi amintesc zdmbetul lui usor ambiguy, bland, dar cu un strop de neastdmpar, desi era tras la fatd si
avea ochii dusi 1n fundul capului. Trecuse printr-o lupta crancena cu boala, dar un nou tratament parea sa
dea rezultate, permitandu-i si priveascd putin spre viitor. In timpul facultitii credea ci o si devind
psihiatru, dar ulterior s-a Tndragostit de neurochirurgie. A fost mai mult decat o simpla iubire pentru
complexitatea creierului si mai mult decat satisfactia de a-si antrena mainile pentru a face fapte
uimitoare. A fost dragoste si empatie pentru cei care indurau cu disperare suferinta si carora le-ar fi putut
aduce alinare. Nu el mi-a descris toate acestea, ci mai degraba studenti de-ai mei care 1i erau discipoli
entuziasti: Paul avea o credinta de nezdruncinat in dimensiunea morala a slujbei sale.

Apoi am vorbit despre moartea lui.



Dupa intalnirea noastrd, am pastrat legatura prin e-mail, dar nu ne-am mai vazut niciodata. E drept ca
m-am afundat 1n lumea mea de termene-limita si responsabilitati, dar am simtit cu tarie ca trebuia sa fiu
respectuos cu timpul care 1i mai ramasese la dispozitie. Depindea numai de Paul daca dorea sa ma vada.
Ultimul lucru de care avea nevoie era obligatia de a intretine o prietenie noua. Ma gandeam adesea la el
si la sotia lui. Voiam sa 1l intreb daca s-a apucat de scris. Daca gasea timp pentru asta. Fiind medic si
foarte ocupat, ani la rand m-am zbatut sa gasesc timp sa scriu. Voiam sa 1i spun ce Tmi Tmpartasise odata
un scriitor celebru, vaitandu-se despre eterna problema a timpului: ,,Daca as fi neurochirurg si mi-as
anunta oaspetii ca trebuie sa-i parasesc pentru o craniotomie de urgentd, nimeni n-ar scoate o vorba. Dar
daca le-as spune ca trebuie sa-i las in sufragerie si sa ma duc sus sd scriu...“ Ma intrebam daca lui Paul i
s-ar fi parut amuzant. La urma urmei, el chiar putea sa spuna ca se duce sa faca o craniotomie! Era cat se
poate de plauzibil! In schimb, s-ar fi putut duce si scrie.

In timp ce Paul lucra la cartea sa, a publicat un eseu scurt si remarcabil In Stanford Medicine, despre
problema timpului. Si eu am avut un articol in acelasi numar al revistei, plasat chiar langa al lui, dar am
aflat despre asta abia cand revista a ajuns in mainile mele. Citindu-i cuvintele, am observat pentru a doua
oara ceva ce ntrezarisem 1n eseul din New York Times: scriitura lui Paul era uluitoare. Ar fi putut scrie
despre orice si ar fi fost la fel de impresionant. Dar el nu scria despre orice. El scria despre timp si
despre ce Tnsemna acesta pentru el acum, 1n contextul bolii sale. Eseul sau era extrem de tulburator.

Si iata si lucrul pe care trebuie sa 1l scot in evidenta: stilul sdu era de neuitat. Din penita lui curgea un
rau de aur.

Am recitit articolul lui Paul de nenumirate ori, incercand si inteleg de ce Tmi place asa de mult. In
primul rand, era muzical. Avea ecouri din Galway Kinnell 2, suna aproape ca un poem in proza. (,,Daci
intr-o zi se Tntampla/sa fii alaturi de cel drag/ intr-o cafenea de la capatul/portului Mirabeau, la barul din
zinc/ unde vinul curge 1n sus spre buza paharului...”, ca sa citez cateva versuri din Kinnell, dintr-un poem
pe care l-a recitat intr-o librarie din Iowa, fara sa-si arunce ochii pe hartie.) Dar mai avea ceva, ceva ce
se tragea dintr-un taram de demult, din vremuri de dinainte de barurile din zinc. Mi-am dat seama ce
anume cateva zile mai tarziu, cand i-am citit eseul din nou: scriitura lui Paul imi amintea de Thomas
Browne, care scrisese Religio Medici 2 Tn 1642, cu ortografia si vocabularul arhaic aferente. Ca tanir
medic, am fost obsedat de aceasta carte. Ma agatam de ea ca un fermier care Tncearca sa sece o balta, pe
care si tatal lui incercase sa o sece inainte, dar fara succes. Era o sarcina inutila si totusi doream cu
disperare sa 1i descopar secretele. Aruncam cartea deoparte plin de frustrare, apoi ma apucam din nou de
ea, nefiind sigur ca voi descoperi ceva 1n sirurile de cuvinte, dar intuind nepretuite comori. Simteam ca
imi lipseste receptorul critic care sa faca literele sa cante si sa-mi transmita semnificatia lor. Ramanea de
nepatruns, oricat de mult ma straduiam.

Poate ca va Intrebati de ce. De ce perseveram? Cui 1i pasa de Religio Medici?

Ei bine, eroului meu, William Osler, 1i pasase. Osler a fost parintele medicinei moderne, un barbat
care a murit 1n 1919. Iubise cartea. O tinea pe noptiera. Ceruse sa fie ingropat cu un exemplar din Religio
Medici. Pentru Dumnezeu, chiar nu pricepeam ce vazuse Osler in ea! Dupa multe Tncercari— si dupa
multe decenii —, cartea mi s-a dezvaluit Tn sfarsit. (M-a ajutat si faptul ca noua editie avea o ortografie
moderna.) Secretul era, dupa cum aveam sa descopar, sa o citesti cu glas tare. Cadenta ei te prindea si
nu-ti mai dadea drumul: ,,Ducem cu noi miracole, dar cercetam fara de noi: in noi se gasesc Africa si
copiii ei minune; suntem fapturi temerare si cutezatoare ale naturii, pe care cel ce cauta sa le stie dintr-un
compendiu le afla cu intelepciune, caci altii 1-au muncit si, din bucati despartite, un volum fara sfarsit s-a
ivit.“ Cand ajungeti la ultimul paragraf al cartii lui Paul, cititi-1 cu voce tare si veti auzi un vers lung, o
cadenta pe care va vine s-o0 bateti cu piciorul... dar care, ca si in cazul lui Browne, va va paraliza. Paul,
mi s-a nazarit mie, era reincarnarea lui Browne. (Sau, dat fiind faptul ca timpul este o iluzie, poate ca
Browne era reincarnarea lui Kalanithi. Stiu, va explodeaza capul.)

Apoi Paul a murit. Am participat la funeraliile lui de la Biserica Stanford, un lacas superb, in care ma



duc adesea cand nu e nimeni. Ma asez si admir in ticere lumina. Intotdeauna mi refmprospitez fortele
aici.

Biserica gemea de lume inainte de slujba. Am luat loc Intr-o parte, ascultand o serie de povesti
emotionante spuse de prietenii lui apropiati, de pastorul lui si de fratele sau. Da, Paul plecase dintre noi,
dar, curios, simfeam ca incep sa-1 cunosc tot mai bine, dincolo de vizita de la biroul meu, dincolo de cele
cateva eseuri ale sale. Capata forma din povestile depanate in Biserica Stanford Memorial. Domul ei
ambitios parea sa fie spatiul perfect ca sa-ti amintesti de barbatul al carui trup apartine acum pamantului,
dar care era incredibil de viu Tnca. Lua forma minunatei sale sotii si a fetitei lor, a parintilor si a fratilor
indurerati, a legiunilor de prieteni, colegi si fosti pacienti care umpleau pana la refuz spatiul.

Paul a aparut mai tarziu, la parastasul in aer liber, unde si mai mul{i oameni s-au strans. Am vazut
chipuri calme, zambitoare, de parca ar fi fost martorii unei intamplari frumoase ce se petrecuse in
biserica. Poate ca si fata mea ardta la fel: gasisem o semnificatie 1n ritualul unei slujbe, in ritualul
elogiilor, in lacrimile Tmpartasite. Alte semnificatii s-au nascut la aceasta adunare, unde ne-am potolit
setea, ne-am hranit trupurile si am discutat cu persoane total strdine, dar de care eram intimi legati prin
intermediul lui Paul.

Insa abia cand am primit paginile pe care le tineti acum in man, la doud luni dupa moartea lui Paul,
am simtit cu adevarat ca incep sa 1l cunosc, ca il stiu mai bine, chiar mai bine decat daca as fi avut
onoarea sa 1i fiu prieten. Dupa ce am citit cartea, marturisesc ca m-am simtit mic, neinsemnat: onestitatea,
adevarul din scriitura lui mi-au taiat rasuflarea.

Pregatiti-va. Asezati-va. Ascultati cum suna curajul.

Priviti de cata darzenie a dat dovada ca sa se expuna 1n felul acesta. Dar, mai presus de toate, priviti
ce inseamna sa fii Tnca viu, sa influentezi profund vietile celorlalti atunci cand nu mai esti printre ei, doar
prin cuvintele tale. Intr-o lume a comunicarii asincronice, in care, mult prea adesea, stam in fata unor
monitoare, n care privirea ne este absorbitd de obiecte dreptunghiulare ce vibreaza intre degetele
noastre, in care atentia noastra se consuma cu lucruri efemere, opriti-va si traiti experienta dialogului cu
colegul meu, plecat prea de timpuriu, acum nemuritor si vesnic prezent in memoria mea. Ascultati-l pe
Paul. In linistea dintre cuvinte, ascultati raspunsurile pe care i le dati. Aici se afli mesajul lui. Eu l-am
auzit. Sper ca si voi sa 1l auziti. Este un dar. Ma retrag si va las cu Paul.

Abraham Verghese



Prolog

; Webster mult era posedat de moarte
Cand vdazut-a craniul pe sub piele;
Fdpturi far’ de rasuflare de sub pdmant
Ranjind fdra dinti zdceau pe spate.
TS Euor, Soapte de nemurire

Am rasfoit rezultatele tomografiei computerizate, iar diagnosticul sarea 1n ochi: plamanii erau
acoperiti de tumori fara numar, coloana se deformase, iar un lob al ficatului ardata complet distrus. Cancer
cu metastaze. Eram medic neurochirurg, Tnaintea ultimului an de rezidentiat. In ultimii sase ani,
examinasem sute de asemenea rezultate, cu speranta ca, de pe urma vreuneia dintre proceduri, pacientul
ar fi beneficiat de o ameliorare. Insa acest rezultat era diferit: Tmi apartinea n totalitate.

Nu ma aflam Tn cabinetul de radiologie si nici nu purtam halatul chirurgical sau halatul alb. Eram
imbrdcat Tn camasa de pacient, priponit de un suport pentru perfuzii. Foloseam computerul pe care mi-1
lasase asistenta 1n rezerva. Langa mine se gasea sotia mea, Lucy, si un medic internist. Am analizat din
nou, pe rand, imaginile: plamanii, oasele, ficatul. Derulam imaginile de sus 1n jos, de la stanga la dreapta,
apoi din fata in spate, exact asa cum invatasem sa fac, de parca as fi putut gasi ceva care sa schimbe
diagnosticul.

Zaceam pe un pat de spital.

Incet, de parci ar fi citit dintr-un scenariu, Lucy m-a intrebat:

— Crezi ca e vreo posibilitate sa fie alta boala?

— Nu, am raspuns.

Ne-am strans 1n brate cu putere, ca iubitii tineri. Banuiseram si noi 1nainte, dar am refuzat sa credem
sau, cel putin, sa discutam despre cancerul care crestea Tn mine.

Cu sase luni Tn urma, Tncepusem sa pierd in greutate si s am dureri de spate feroce. Intr-o dimineatd, a
trebuit sa-mi prind cureaua mai strans cu o gaura. Apoi, cu doua. M-am dus la medicul de familie, o fosta
colegd de la Stanford. Fratele ei, medic neurochirurg rezident, decedase brusc, dupa ce ignorase
simptomele unei infectii virulente. Din acel moment, ea a Tnceput sa-mi urmareasca starea de sanatate cu
o atentie maternd. Totusi, cand am ajuns, am gasit o alta doctorita in cabinetul ei. Colega mea intrase in
concediu de maternitate.

Imbrécat Tntr-un halat albastru subtire, cocotat pe o masd rece de examinare, i-am descris simptomele.

— Desigur, am spus, daca as fi fost la un examen— barbat, 35 de ani, pierdere 1n greutate inexplicabila
si dureri de spate acute —, raspunsul evident ar fi cancerul. Dar poate ca muncesc prea mult. Nu stiu. As
vrea sa fac si un RMN, ca sa fiu sigur.

—Mai bine facem o radiografie la inceput, a zis ea. RMN-ul pentru durerile de spate este scump si
analizele imagistice inutile au devenit Tn ultima vreme un punct major de discutie la nivel national in



privinta reducerii costurilor. Valoarea unei scanari depinde si de ceea ce cauti. Razele X sunt inutile, in
general, 1n cazul cancerului. Totusi, pentru multi medici, recomandarea unui RMN Tn acest moment este o
apostazie! Razele X nu sunt perfecte, dar eu zic sa Tncepem cu ele, totusi.

—Dar daca am face raze X speciale de flexie si extensie? Poate un diagnostic si mai realist ar fi, de
fapt, spondilolisteza istmica?

Am vazut-o in reflexia unei oglinzi de pe perete cum cauta termenul pe Google.

—Este o fractura parcelara care afecteaza pand la cinci procente din omenire si constituie o cauza
frecventa a durerilor de spate la persoanele tinere.

—Inreguld, atunci. Iti dau o trimitere.

— Multumesc, am raspuns.

De ce ma purtam atat de autoritar Tn halatul de chirurg, dar atat de umil in camasa de pacient? Adevarul
era ca stiam mai multe despre durerile de spate decat ea. Jumatate din pregatirea mea ca neurochirurg se
concentrase pe afectiuni ale coloanei vertebrale. Dar o spondiloza chiar era un diagnostic mai probabil!
Afecta un numar semnificativ de persoane tinere. Si-apoi, cancer la coloana la numai 30 de ani? Era un
risc de 1 la 10000. Si chiar daca ar fi fost de o suta de ori mai des intalnit, tot ar fi reprezentat o boala
mai putin probabila decat spondiloza. Poate ca-mi pierdusem mintile de spaima.

Radiografia a iesit in regula. Am pus simptomele pe seama programului intens de munca si a corpului
care imbatraneste, am programat o vizita pentru interpretarea rezultatelor si m-am intors sa finalizez
ultimul caz pe ziua respectiva. Pierderea in greutate s-a mai redus, iar durerea de spate a devenit
suportabild. O dozd sidndtoasd de ibuprofen mi ajuta Tntreaga zi. In definitiv, zilele istovitoare de 14 ore
de muncd aveau sa ia sfarsit. Calatoria mea de la statutul de student la Medicina la statutul de profesor in
neurochirurgie se apropia de final: dupa zece ani de pregdtire asiduda, eram decis sa perseverez inca
cincisprezece luni, pana cand rezidentiatul meu lua sfarsit. Castigasem respectul superiorilor mei,
primisem premii nationale prestigioase si analizam deja oferte de munca de la mai multe universitati
importante. Directorul de programe de la Stanford m-a chemat la o discutie Intr-o zi si mi-a spus:

— Paul, cred ca vei fi candidatul numarul unu pentru orice fel de post in domeniu. As dori sa te informez
ca si noi vom Tncepe sa cautam pe cineva ca tine. Desigur, nu este o promisiune, dar as dori sa tii cont si
de acest lucru.

La varsta de 36 de ani ajunsesem In varf de munte. Intreziream Tardmul Promis, de la Galaad pani la
Ierihon si la Marea Mediterana. Vedeam un catamaran frumos pe valuri, in care eu, Lucy si copiii nostri
ipotetici aveam sa ne urcam in weekend. Simteam cum tensiunea din spatele meu se reduce, pe masura ce
programul de lucru se mai degaja si viata devenea mai acceptabila. Ma vedeam, in sfarsit, sotul care imi
dorisem sa fiu.

Apoi, cateva saptamani mai tarziu, am inceput sa am crize acute de dureri Tn piept. Ma Tmpiedicasem
cumva la serviciu? Imi fracturasem vreo coastd? In unele nopti, mi trezeam leoarca de transpiratie. Am
inceput sa slabesc din nou, de data asta mult mai rapid, de la 80 de kilograme la 65 de kilograme. Am
cdpitat o tuse persistentd. Nu mai rdmisese nicio indoiald. Intr-o sambitd dupd-amiazd, eu si Lucy
stadteam la soare Tn parcul Dolores din San Francisco, unde o asteptam pe sora ei. A zarit ecranul
telefonului, care afisa rezultatele unei cautari intr-o baza de date medicala: ,,Frecventa cazurilor de
cancer la pacientii Tntre 30 si 40 de ani.

— Ce se petrece? m-a Intrebat ea. N-am crezut ca te Tngrijoreaza subiectul.

N-am raspuns. Nu stiam ce sa spun.

— Vrei sa-mi povestesti? a continuat.

Se suparase, pentru ca si ea 1si facuse griji. Se supdrase, pentru ca nu vorbeam cu ea despre asta. Se
supdrase, pentru ca-i promisesem o viata, dar 1i daruisem altceva Tn schimb.

— Vrei, te rog, sa-mi zici de ce nu ai incredere Tn mine?

Am inchis mobilul.



— Hai sa mancam o Tnghetata, i-am spus.

In sdptimana urmitoare aveam planificati o vacantd la New York, unde urma si mi vid cu prieteni
buni de la colegiu. Poate o noapte de somn si cateva cocktailuri ne vor ajuta sa ne intelegem bine din nou
si vor mai atenua din suierul oalei sub presiune a casniciei noastre.

Dar Lucy avea alte planuri.

— Nu merg la New York cu tine, m-a anuntat cu cateva zile 1nainte de calatorie.

Voia sa plece de acasa pentru o saptamana. Voia putin timp ca sa analizeze ce se petrece in cdsnicia
noastra. Mi-a vorbit pe un ton calm, ceea ce mi-a accentuat si mai tare senzatia de vertij resimtita.

— Poftim? In niciun caz, m-am opus.

— Te iubesc foarte mult si de aceea sunt asa de confuza. Dar mi-e teama ca ne dorim lucruri diferite de
la relatia noastra. Am impresia ca nu suntem legati decat pe jumatate. Nu vreau sa aflu despre temerile
tale din Tntamplare. Cand 1ti spun cd ma simt izolatd, nu {i se pare ca ar fi o problema. Trebuie sa fac
ceva diferit.

— Totul va fi bine, am zis. Rezidentiatul e de vina.

Oare lucrurile mergeau chiar atat de prost? Pregatirea Tn domeniul neurochirurgiei, care se numara
printre cele mai riguroase si mai istovitoare specializari medicale, 1si pusese amprenta asupra casniciei
noastre. Mi se intamplase de multe ori sa ajung acasa de la serviciu Tn miez de noapte, dupa ce Lucy se
culcase deja, si sa ma prabusesc pe podeaua livingului, complet epuizat. Adesea, plecam dis-de-
dimineatd, fnainte ca ea si se trezeascd. In prezent, carierele noastre luaserd avant: majoritatea
universitatilor ne voiau. Pe mine in neurochirurgie, pe Lucy, in medicina interna. Supravietuiseram celei
mai dificile parti a calatoriei. Nu discutaseram asta de zeci de ori?

Nu vedea ca era cel mai prost moment sa distruga tot ce construiseram? Nu-si dadea seama ca nu mai
aveam decat un an de rezidentiat, ca o iubeam nespus, ca ne apropiam cu pasi mari de viata pe care ne-o
doriseram dintotdeauna?

—Daca ar fi vorba numai de rezidentiat, as putea sa accept, a continuat. Am ajuns pana aici, nu? Dar
daca nu e vorba numai de rezidentiat? Chiar crezi ca lucrurile se vor Tmbundtati cand vei deveni profesor
neurochirurg?

[-am propus sa nu mai plec, sa fiu mai deschis, sa mergem la terapeutul pentru relatiile de cuplu
sugerat de Lucy cu cateva luni Tn urmd, dar ea a insistat cd simte nevoia si fie singurd pentru o vreme. In
acel moment, starea de confuzie s-a mai risipit, facand loc unei raceli aspre. Bine, am spus. Daca se
hotarase sa plece, aveam tot dreptul sa cred ca relatia noastra se terminase. Daca se dovedea ca aveam
cancer, nu voiam sa 1i spun. Putea sa fie libera sa-si aleaga ce viata voia.

Tnainte s plec la New York, am ficut cateva controale medicale pentru a elimina cateva tipuri de
cancer care apar la persoanele tinere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie? Nu.) Programul la
serviciu era incarcat. Ca de obicei. Noaptea de joi s-a transformat Tn dimineata de vineri, iar eu nu
iesisem din sala de operatii de mai bine de 36 de ore, prins intr-o serie de cazuri complexe: anevrisme
uriase, bypassuri arteriale intracerebrale, malformatii arteriovenoase. Cand a sosit medicul primar, am
soptit un multumesc sincer. Mi-am permis cateva minute sa ma sprijin cu spatele de un perete. Am reusit
sa-mi fac o radiografie la plamani cand am plecat de la spital ca sa merg acasa si apoi la aeroport. Fie
aveam cancer, si atunci ar fi fost ultima mea sansa sa-mi revad prietenii, fie nu aveam, si atunci nu exista
niciun motiv sa anulez calatoria.

M-am dus Tn graba acasa sa-mi iau bagajele. Lucy m-a condus la aeroport cu masina si mi-a spus ca
programase cateva sedinte de terapie de cuplu.

La poarta de imbarcare, i-am trimis un SMS: ,,Mi-as fi dorit sa fii aici.”

Dupa cateva minute, am primit si raspuns: ,,Te iubesc. Voi fi aici cand te Tntorci.“

Spatele mi-a intepenit ingrozitor in timpul zborului si, Tnainte sa ajung in Grand Central ca sa prind



trenul spre suburbia unde se gisea casa prietenului meu, corpul meu deja se incovoia de durere. In
ultimele luni, trecusem prin dureri de spate de intensitate variata, de la simple dureri ce puteau fi
ignorate, pana la dureri care ma amuteau si ma fortau sa scrasnesc din dinti, dar si dureri care ma faceau
sa urly, In timp ce stateam Tncovrigat pe jos. Durerea de acum se situa spre capatul extrem al severitatii.
M-am intins pe o banca tare din sala de asteptare, sim{ind cum muschii se contracta agonizant, si am
respirat puternic si ritmic ca sa controlez spasmele. Ibuprofenul 1si pierduse orice putere. Pe masura ce
muschii se contractau, le spuneam numele in gand, inghitindu-mi lacrimile: erector spinal, romboid,
latissimus, piriform...

Un agent de paza s-a apropiat de mine.

— Domnule, nu va puteti intinde aici.

— Imi cer scuze, am spus, cu risuflarea tiiatd. Dureri de spate... foarte mari.

— Dar tot nu puteti ramane aici, asa.

Imi pare réu, dar mor din cauza cancerului.

Cuvintele mi staruiau pe varful limbii. Si daca totusi nu muream? Poate ca asa traiau oamenii cu dureri
de spate. Stiam multe despre aceasta suferinta. Anatomia ei, fiziologia ei, cuvinte folosite de pacienti
pentru a descrie intensitatile diferite... Dar nu stiam cum e s-o simti. Poate ca asta era. Poate. Sau poate
ca nu voiam sa cobesc. Poate ca nu voiam sa spun cuvantul cancer cu glas tare.

M-am ridicat in picioare cu greutate si m-am tarat pana la peron.

Era dupa-amiaza tarziu cand am ajuns la casa din Cold Spring, situata la 80 de kilometri nord de
Manhattan, pe fluviul Hudson. Am fost primit de 12 dintre cei mai apropiati prieteni. Glasurile lor
bucuroase se amestecau cu tipetele copiilor fericiti. Dupa ce ne-am imbratisat, o bezna taioasa si rece ca
gheata m-a inconjurat.

— Dar Lucy n-a venit?

— A avut o treaba urgenta la serviciu. A aparut ceva in ultima clipa.

— Ce pacat!

— Va suparati daca-mi las si eu bagajele undeva si ma odihnesc putin?

Sperasem ca cele cateva zile 1n afara salii de operatii, cu somn, odihna si relaxare suficiente — pe
scurt, cateva zile de viata normala —, vor imblanzi durerile de spate si le vor Tmpinge intr-un spectru
normal de suferinta si oboseala. Dar dupa o zi sau doud, devenise cat se poate de clar ca soarta nu-mi
acorda niciun fel de pasuire.

Am dormit pana tarziu, sarind peste micul dejun. M-am tarat la masa de pranz doar ca sa ma holbez la
farfuriile imense cu iahnie de fasole si picioruse de crab, fara sa fiu in stare sa inghit ceva. Pana seara, la
cind, ma simteam deja epuizat si gata sa ma culc din nou. Uneori, le mai citeam copiilor, dar, mare parte
din timp, acestia se jucau fie pe mine, fie in jurul meu, topdind si urland. (,,Copii, unchiul Paul trebuie sa
se odihneasca. De ce nu va duceti voi sa va jucati in alta parte?*) Mi-am amintit o zi dintr-o tabara de
vard, unde eram consilier. Cu 15 ani in urma, stateam pe malul unui lac din California de Nord, iar un
grup de copii veseli ma folosea drept obstacol intr-un joc Tntortocheat, numit ,,Captureaza steagul®, in
vreme ce eu citeam cartea Moarte si filosofie. Radeam de absurditatea momentului: un tanar de 20 de ani,
adancit in lectura unei carti negre despre moarte si Tnconjurat de splendoarea copacilor, a lacului, a
muntilor si de ciripitul pasarilor amestecat cu chitdielile unor pusti de patru ani. Abia atunci am simtit
paralela evidenta: 1n loc de lacul Tahoe, aveam fluviul Hudson; copiii nu erau straini, ci prieteni; Tn loc
de o carte despre moarte care sa ma izoleze de viata din jurul meu, aveam propriul trup, care agoniza.

In a treia noapte, am stat de vorba cu Mike, gazda noastra, si i-am spus ci Tmi voi scurta excursia si voi
pleca acasa a doua zi.

— Nu ardti prea bine, mi-a zis. Totul e Tn regula?

— Ce-ar fi sa ne luam cate un scotch si sa ne asezam? i-am raspuns.

In fata semineului, i-am marturisit:



— Mike, cred ca am cancer. Si banuiesc ca nu genul care se trateaza.

Era pentru prima data cand Tmi exprimam temerile cu voce tare.

— Bine. Presupun ca nu e vorba de o gluma mai complicata, nu?

—Nu

S-a lasat un scurt moment de tacere.

— Nici nu stiu ce sa te intreb.

—In primul rand, ar trebui si-ti spun c& nu stiu de fapt dacd am cancer. Dar sunt aproape sigur. Multe
simptome Tmi indica acest lucru. Ma duc acasa maine, ca sa ma lamuresc. Sa speram ca m-am inselat.

Mike s-a oferit sa-mi trimita el bagajul acasa, prin curier, pentru a nu fi nevoit sa-l car dupa mine. M-a
condus la aeroport dis-de-dimineata si, sase ore mai tarziu, am aterizat in San Francisco. Telefonul mi-a
sunat imediat ce am coborat din avion. Era medicul meu curant, care voia sa-mi comunice rezultatul
radiografiei la plamani: acestia nu apareau curati, ci Tncetosati, ca si cand obiectivul aparatului ar fi stat
deschis prea mult timp. Doctorita mi-a spus ca nu stie cum sa interpreteze acest lucru.

Dar cel mai probabil stia exact ce Tnseamna.

Si eu stiam.

Lucy m-a luat de la aeroport, dar am asteptat sa ajungem acasa ca sa-i spun si ei. Ne-am asezat pe
canapea si, cand i-am zis, ea stia deja. Si-a lasat capul pe umarul meu si distanta dintre noi a disparut.

— Am nevoie de tine, am soptit.

— Nu te voi parasi niciodatd, mi-a raspuns.

Am sunat un prieten apropiat, unul dintre medicii primari neurochirurgi de la spital, si 1-am rugat sa ma
interneze.

Am primit bratara de plastic purtatd de toti pacientii, am Imbrdcat camasa bleu-deschis atat de
familiara mie, am trecut pe langa asistentele pe care le cunoasteam dupa nume si am ajuns intr-o rezerva —
o rezervd in care vizitasem sute de pacienti in decursul anilor. In aceasti rezervd le explicasem
pacientilor ce Tnseamna bolile in fazi terminald si operatiile complexe. In aceasti rezerva felicitasem
pacienti care se vindecasera si fusesem martorul fericirii ce se intorcea in viata lor. In aceasti rezerva
declarasem moartea unor pacienti. Ma asezasem pe scaunele din interiorul ei, imi spalasem mainile la
chiuvetd, mazgilisem cu marker instructiuni pe tiblitd, schimbasem calendarul. In momente de maxima
epuizare, chiar tanjisem sa ma 1ntind Tn acest pat si sa dorm.

Acum zac aici, perfect treaz.

O asistenta tandra, una pe care nu o cunosteam, si-a varat capul pe usa.

— Doctorul o sa vina imediat.

In acel moment, viitorul pe care mi-1 imaginasem, viitorul care se pregitea s se implineascd, apogeul
deceniilor mele de stradanii, s-a evaporat.



Partea I
Perfect sanatos pornit-am



Mana Domnului a venit peste mine, m-a dus prin Duhul Domnului si m-a ldsat in
mijlocul unei vdi. Valea era plind de oase.

M-a pus sd umblu peste ele incoace si incolo si iatd cd pe suprafata vdii erau foarte
multe oase, oase foarte uscate. Domnul mi-a zis:

— Fiul omului, vor putea oare aceste oase sd prindd viata?

EZECHIEL 37:1_3 4

Stiam cu certitudine ca nu voi fi niciodata medic. Ma Tntindeam in caldura soarelui, relaxandu-ma pe
un platou desertic, chiar mai sus de casa noastra. Unchiul meu, doctor, ca multe alte rude de-ale mele, ma
intrebase in ziua aceea, putin mai devreme, ce ganduri legate de cariera aveam, acum, ca ma pregateam sa
plec la colegiu. Abia daca auzisem intrebarea. Daca m-ai fi obligat cumva sa raspund, presupun ca as fi
raspuns ,,scriitor, dar, sincer vorbind, orice plan de cariera 1n acel moment parea absurd. Paraseam
micul orasel din Arizona peste doar cateva saptamani si nu ma simteam deloc o persoana pregatita sa
urce pe scara profesionald. In orice caz, nu mai mult decat un electron ce bazdie bezmetic, in incercarea
lui de a atinge viteza cosmica, ca sa fie azvarlit apoi Intr-un univers bizar si stralucitor.

Zaceam acolo 1n praf, scaldandu-ma Tn lumina soarelui si Tn oceanul de amintiri, simtind dimensiunile
tot mai mici ale acestui orasel cu 15000 de locuitori, situat la nu mai putin de 960 de kilometri de noul
meu dormitor plin de promisiuni din caminul colegiului Stanford.

Pentru mine, medicina insemna absenta. Mai precis, absenta unui tata Tn timp ce am crescut. Un tata
care pleca la lucru Tnainte de ivirea zorilor si care se intorcea mult dupa lasarea intunericului. Acasa 1l
astepta o farfurie cu mancare reincalzita. La varsta de zece ani, tata ne-a mutat — eram trei bdieti, in varsta
de 14, 10 si 8 ani — din Bronxville, New York, o suburbie compacta si prospera la nord de Manhattan, in
Kingman, Arizona, intr-o vale din desert, inconjuratda de doua lanturi muntoase, un orasel cunoscut in
lumea exterioara drept locul din care te alimentai cu benzina in drumul tau spre alte destinatii. L-au atras
soarele, costul vietii de zi cu zi — cum ar fi putut plati altfel taxele pentru colegiile de vis ale celor trei fii
ai sai? — si sansa de a-si face un cabinet de cardiologie regional privat. Devotamentul sau de nezdruncinat
fata de pacienti 1-a transformat foarte curand intr-un membru respectat al comunitatii. Cand 1l vedeam
totusi, noaptea tarziu sau in weekenduri, tata era un amalgam de afectiune dulce si de principii severe, de
imbratisari si de saruturi, amestecate cu declaratii reci: ,,Este foarte simplu sa devii numarul unu.
Gaseste-1 pe cel care este numarul unu si marcheaza un punct in plus fata de el.“

In mintea lui, ajunsese la un compromis: meseria de parinte putea fi distilati. Accesele scurte,
concentrate (dar sincere), de mare intensitate stateau pe picior de egalitate cu... tot ceea ce faceau alti
tati. Din punctul meu de vedere, daca acesta era pretul pe care trebuia sa il platesti pentru a face
medicing, atunci nu ma interesa. Era mult prea mare.

De pe platoul desertic se vedea casa noastra, chiar dincolo de marginea orasului, la poalele muntilor
Cerbat, in mijlocul desertului rosu, stancos, presarat cu mesquite, salsole si cactusi Tn forma de vasle.
Aici, vartejurile demonice de praf apareau de nicaieri, orbindu-te pentru o clipa, pentru ca apoi sa
dispara la orizont. Pustiul se intindea la nesfarsit pana cand 1iti disparea din raza vizuala. Max si Nip,
cainii nostri, nu se siturau niciodatd de libertatea nemarginiti. In fiecare zi, se aventurau tot mai departe



si se Intorceau acasa cu noi comori descoperite Tn desert: piciorul unui cerb, bucatele de iepure-de-desert
care urmau sa fie mancate mai tarziu, craniul albit de soare al unui cal, osul maxilarului de la vreun coiot.

Mie si prietenilor mei ne placea la fel de mult libertatea si ne petreceam dupa-amiezile explorand,
hoindrind, umbland dupa oase si raulete de desert rare. Pentru ca imi petrecusem anii anteriori intr-o
suburbie usor Tmpadurita din nord-est, pe o strada principala strajuita de doua randuri de copaci si cu un
singur magazin de dulciuri, salbaticia desertului vantos mi se pdrea strdina, dar si atragatoare. Cand am
plecat in prima mea hoindreald, de unul singur, la zece ani, am descoperit un vechi grilaj de irigare.
Curios, mi-am varat degetele in el si 1-am ridicat. Dedesubt, la doar cativa centimetri de fata mea, am
zarit trei panze albe, matdasoase, iar 1n mijlocul fiecareia marsaluia pe niste picioare subtirele cate un
pdianjen gras, negru si lucios, purtandu-si cu mandrie de colo pana colo mult temuta clepsidra rosie ca
sangele. Langa fiecare paianjen, un sac palid pulsa Tnabusit, anuntand nasterea iminenta a si mai multor
vaduve-negre. Speriat de moarte, am dat drumul grilajului si am sarit Tnapoi cativa pasi, poticnindu-ma.
Groaza care m-a cuprins se nascuse brusc dintr-o combinatie de ,,fapte de la tara“ (Nimic nu este mai
periculos decat muscdtura unei vdaduve-negre), postura feroce, negrul lucios si clepsidra rosie. Am avut
cosmaruri ani de-a randul din aceasta cauza.

Desertul oferea un panteon al grozaviilor: tarantule, paianjeni-lup, paianjeni-pustnic, scorpioni-de-
Arizona, scorpioni-bici, miriapozi, crotali-cu-spate-de-diamant, crotali-de-desert, serpi-cu-clopotei-
Mojave. In cele din urmi, aceste creaturi mi-au devenit familiare si nu md mai deranjau asa de tare. Ca s
ne amuzam, ori de cate ori eu si prietenii mei descopeream cuibul unui paianjen-lup, lasam o furnica la
marginea lui exterioara si urmaream cum incercarile ei disperate de a evada trimiteau vibratii de-a lungul
firelor de madtase, pana in centrul intunecat al panzei de paianjen. Asteptam cu nerabdare clipa fatala,
cand paianjenul se repezea din hrubele lui si Tnhdta furnica damnata, devorand-o intre mandibule. ,,Fapte
de la tara“ a devenit termenul meu pentru ruda rurala a legendei urbane. Cand le-am auzit prima data,
faptele de la tard promiteau puteri de poveste ale creaturilor desertului, ficind din monstrul-Gila 2 unul
nu mai putin impozant decat Gorgona. Abia dupa ce am petrecut o vreme in desert, ne-am dat seama ca
unele fapte de la tara, precum existenta iepurelui cu coarne, sunt special create pentru a-i zapaci pe cei de
la oras si pentru a-i distra pe localnici.

Odata, mi-am petrecut o ora Intreaga Tncercand sa conving un grup de studenti veniti din Berlin ca da,
exista o specie anume de coiot care traia in interiorul cactusilor si putea sari si noua metri ca sa-si atace
prada (cum ar fi, de exemplu, niste germani care nu banuiesc nimic). Cu toate acestea, nimeni nu stia
precis care este adevarul ce se ascundea Tn vartejurile de nisip. Pentru fiecare fapt de la tara ridicol
exista un altul solid si cat se poate de adevirat. Intotdeauna sd-ti verifici pantofii de scorpioni, de
exempluy, parea sa fie un sfat de bun-sim!

La varsta de 16 ani, trebuia si-]1 duc cu masina la scoald pe fratele meu mai mic, Jeevan. Intr-o
dimineata 1ntarziasem, ca de obicei, si Jeevan ma astepta nerabdator in antreu, urland la mine ca nu vrea
sa fie pedepsit iarasi din cauza mea si sa fac bine sa ma grabesc. Am alergat pe scari, am deschis
valvartej usa de la intrare si... aproape ca am calcat pe un sarpe-cu-clopotei, lung de doi metri, care
sasaia nevoie mare. Un alt fapt de la tara spunea cd, daca omori un sarpe-cu-clopotei pe pragul usii tale,
partenerul si urmasii lui vor veni si-si vor face cuib acolo, precum mama lui Grendel © In ciutarea
razbunarii. Eu si Jeevan am tras la sorti: norocosul va Tnhdata o lopata, ghinionistul, o pereche de manusi
groase pentru gradindrit si o fata de perna. Topaind caraghios si foarte Tnspaimantati, am reusit cumva sa
varam sarpele n fata de perna. Apoi, ca un veritabil aruncator de ciocan olimpic, 1-am azvarlit in desert,
planuind sa recuperam fata de perna mai tarziu, dupa-amiaza, ca sa nu avem probleme cu mama.

Unul dintre multele mistere ale copilariei noastre, poate cel mai mare, nu a fost motivul pentru care tata
a hotarat sa-si duca familia intr-un oras din desert, in Kingman, Arizona, pe care am ajuns sa-1 indragim
pana la urma, ci felul Tn care a convins-o pe mama sa-l insoteasca aici. Indragostiti, 1si luasera lumea in



cap, fugind din sudul Indiei pana la New York (el fiind crestin, ea de religie hindusa, casatoria lor a fost
condamnata de ambele parti si a dus la ani de dezbinari familiale — bunica din partea mamei n-a vrut
niciodata sa-mi spuna pe nume, Paul, insistand ca ar trebui sa fiu strigat cu cel de-al doilea nume,
Sudhir). Apoi au ajuns Tn Arizona, unde mama a fost obligata sa se confrunte cu teama ei mortala si fara
de solutie fata de serpi. Chiar si cel mai mic, mai dragalas si mai nevinovat sarpe-panglica rosu o
trimitea tipand in casa. Se grabea sa inchida usa si se Tnarma cu cea mai la indemand, mai mare si mai
ascutita unealta — grebla, topor sau ciocan.

Serpii constituiau o sursa permanenta de angoasa, dar viitorul copiilor ei o Tnspaimanta si mai rau.
Tnainte si ne mutim, fratele meu mai mare aproape ci absolvise liceul din Westchester County, unde
colegiile de elita reprezentau obiectivul suprem. A fost acceptat la Stanford la scurt timp dupa ce am sosit
in Kingman si a plecat de acasa aproape imediat. Dar Kingman, dupa cum urma sa aflam, n-avea nici in
clin, nici in maneca cu Westchester. Dupa ce a studiat sistemul scolii publice Mohave County, mama a
fost distrusa. Un recensamant american, publicat nu de mult, identificase Kingman drept regiunea cel mai
putin educata din SUA. Rata de abandon scolar se situa undeva in jur de 40 de procente. Doar foarte
putini elevi se duceau la colegiu, dar Tn niciun caz la Harvard, standardul de excelenta al tatalui meu.
Simtind nevoia unor sfaturi, mama si-a sunat prietenele din suburbiile imbelsugate de pe Coasta de Est si
a avut parte de glasuri pline de simpatie ori de bucurie. Copiii respectivelor nu mai trebuiau sa concureze
cu progeniturile brusc lipsite de educatie ale familiei Kalanithi.

Noaptea, mama izbucnea Tn plans, suspinand singura in patul ei. Temandu-se ca sistemul scolar anemic
avea sa-i tampeasca odraslele, a obtinut, nu se stie de unde, ,,0 lista de lecturi pregatitoare pentru
colegiu®. Educata 1n India ca fiziolog, casatorita la 23 de ani si mult prea preocupata sa creasca trei copii
Tntr-o tard care nu era a ei, nici ea nu citise multe dintre cartile de pe listd. Insd avea s se asigure ci toti
cei trei copii ai ei vor recupera terenul pierdut. M-a obligat sa citesc 1984 cand aveam zece ani; am fost
scandalizat de scenele de sex, dar mi-a si insuflat o dragoste si o grija profunde fata de limba.

A urmat un sir nesfarsit de carti si autori, pe masura ce bifam metodic titlurile de pe lista: Contele de
Monte Cristo, Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gogol, Ultimul mohican, Dickens, Twain,
Austen, Billy Bud Z... Pand la 12 ani, mi alegeam singur cartile, iar fratele meu Suman imi trimitea
cartile pe care le citise la colegiu: Principele, Don Quijote, Candid, Moartea lui Arthur, Beowulf,
Thoreau, Sartre, Camus. Unele m-au impresionat mai mult decat altele. Minunata lume noud a pus
temelia filosofiei mele morale, Tnca n stare incipientd, si a devenit subiectul eseului pentru admiterea la
colegiu. Argumentam n el ci fericirea nu este scopul vietii. A lui sfios amantd 8 si alte poeme romantice
ne-au insotit pe mine si pe prietenii mei prin multe intamplari nefericite, dar pline de bucurie, in timpul
liceului — de exemplu, ne furisam adesea noaptea si cantam American Pie sub fereastra fetei care
conducea echipa de majorete. (Tatal ei era un preot de prin partea locului si am considerat noi ca sunt
mai putine sanse sa ne Tmpuste.) Cand am fost prins intorcandu-ma acasa in zori, dupa una dintre aceste
escapade nocturne, mama mea cea ingrijorata m-a chestionat la sange cu privire la drogurile folosite de
adolescenti, fara a banui macar ca lucrul cel mai toxic pe care 1l experimentasem pana atunci fusese, de
departe, volumul de poezie romantica pe care mi-l daduse cu o saptamand in urma. Cartile au devenit
confidentii mei de incredere, lentile fine si mate ce imi slefuiau viziunea asupra lumii.

In Tncercarea ei permanenti de a-si vedea copiii educati, mama ne-a dus cu masina mai mult de 160 de
kilometri la nord, in cel mai apropiat oras mare, Las Vegas, ca sa ne putem da toate examenele
preliminare pentru a avea acces la colegiu. A intrat in consiliul scolar, i-a abordat pe profesori si a cerut
ca orele de PA 2 s3 fie adaugate Tn programa scolard. Era o persoand foarte capabila: Tsi pusese in cap sa
transforme sistemul scolar din Kingman si chiar a reusit. Brusc, in liceul nostru se simtea un aer de
libertate, iar cele doua siruri de munti care margineau orasul nu mai defineau orizontul, ci ceea ce exista
dincolo de ei.

In ultimul an de liceu, prietenul meu apropiat, Leo, al doilea din promotia noastra si cel mai sirac baiat



pe care 1l stiam, a fost sfatuit de consilierul scolii astfel:

— Esti istet. Ar trebui sa faci armata.

Mi-a povestit dupa aceea.

— Sa-i ia naiba. Daca tu te duci la Harvard, la Yale sau la Stanford, atunci vin si eu.

Nu stiu cand m-am simtit mai fericit: cand eu am intrat la Stanford sau cand Leo a intrat la Yale.

Vara a trecut si, pentru ca Stanford Incepea cursurile mai tarziu cu o luna decat orice alta scoala, toti
prietenii mei s-au Tmprastiat care incotro, 1dsandu-ma in urma. In cele mai multe dupi-amiezi, plecam de
unul singur in desert, unde motdiam si cugetam, pana cand iubita mea, Abigail, iesea din tura, de la
singura cafenea din Kingman. Desertul oferea o scurtatura, printre munti, direct spre centrul orasului si
catdratul pe stanci era mai distractiv decat mersul cu masina. Abigail avea 20 de ani si un pic si era
studenta la Colegiul Scripps. Ca sa evite Tmprumuturile la banca, lipsea cate un semestru pe an de la
scoald, pentru a acoperi taxa de scolarizare. Imi placeau pofta ei de viata si faptul ci stia secrete pe care
nu le poti afla decat la colegiu. Doar studia psihologia! Ne intalneam adesea, dupa ce iesea de la
serviciu. Ea prevestea sub rosa 12, lumea noud ce astepta si mi primeasca peste doar citeva sdptimani.
Intr-o dupd-amiazi, m-am trezit dupd un pui de somn, mi-am ridicat privirea si am zdrit cativa vulturi
deasupra mea care se roteau. Probabil ca ma confundasera cu un hoit. M-am uitat la ceas. Se facuse
aproape trei. Aveam sa Tntarzii. Mi-am scuturat blugii de praf si am alergat tot restul drumului prin desert,
pana cand sub talpi am simtit asfalt, iar Tn fata mi-au aparut primele cladiri. Am cotit la capatul strazii si
am dat peste Abigail, cu matura in mana, curatand terasa cafenelei.

— Am spadlat deja masina de espresso, a zis ea, asa ca fara iced latte pentru tine azi.

Dupa ce a terminat de maturat, am intrat in cafenea. Abigail s-a dus la casa de marcat si a scos o carte
pe care o ascunsese acolo.

—la-o0, mi-a spus, aruncandu-mi-o. Ar trebui s-o citesti. Mereu citesti niste porcarii elitiste. De ce nu
incerci si tu macar o data ceva mai lejer?

Era un roman de 500 de pagini — Satana: psihoterapia si vindecarea lui de cdtre nefericitul doctor
Kassler, J.S.P.S, de Jeremy Leven. Am luat-o acasa si am citit-o intr-o zi. Nu era deloc elitista. Ar fi
trebuit si fie amuzantd, dar nu era. In orice caz, sustinea ideea ci mintea nu reprezenta altceva decat un
simplu produs al creierului, un lucru care m-a naucit. Mi-a zdruncinat viziunea naiva asupra lumii.
Normal ca asa stateau lucrurile. Altfel, ce facea creierul nostru, in fond? Desi beneficiam de liberul-
arbitru, eram si organisme biologice, iar creierul era si el un organ supus legilor fizicii! Literatura oferea
descrieri bogate ale semnificatiei umanitatii. lar creierul era masindria care o punea in functiune cumva.
Totul mi se pirea magic. In noaptea aceea, in camera mea, am deschis catalogul rosu ce curprindea
cursurile de la Stanford, pe care il citisem deja de zeci de ori, si am Tnhatat un marker. Pe langa cursurile
de literatura deja marcate, am inceput sa verific cum sta treaba si cu biologia si neurostiintele.

Cativa ani mai tarziu, interesul meu fata de cariera nu se schimbase foarte tare, dar aproape ca
absolvisem literatura engleza si biologia umana. Realizarile materiale ma atrageau mai putin. Eu voiam
sa Inteleg. Ce anume di sens vietii umane? Incd simteam ci literatura oferd cea mai buni descriere a
universului mintii, in timp ce neurostiinta pusese la punct cele mai elegante reguli ale creierului. Sensul
vietii, desi un concept alunecos, parea strans legat de relatiile umane si de valorile morale. Tdramul
pustiit al lui T.S. Eliot ma impresiona profund, coreland lipsa de sens cu izolarea si goana disperata dupa
legatura umana. Am descoperit cum metaforele lui Eliot se strecoara in limbajul meu. Si alti autori erau
pe aceeasi lungime de unda cu mine. Nabokov, pentru constientizarea felului Tn care propria suferinta ne
face insensibili la suferinta evidenta a altora. Conrad, pentru simful sau rafinat de a surprinde felul in
care lipsa de comunicare intre oameni poate avea un impact profund asupra vietilor lor. Literatura nu
numai ca ilumina experienta altuia, dar oferea, credeam eu, cel mai bogat material despre reflectia
morald. Incursiunile mele rapide printre lucrarile de etica din domeniul filosofiei analitice pareau seci,



lipsindu-le mizeria si greutatea unei vieti umane reale.

In decursul anilor de colegiu, studiile mele ascetice si metodice asupra sensului umanititii au intrat Tn
conflict cu nevoia mea de a fauri si de a Intari relatii umane pline de sens. Daca viata lipsita de reflectie
nu merita tréiti, oare viata lipsitd de legituri era demnd de reflectie? In vara de dinaintea anului al doilea
de colegiu, mi-am exprimat interesul pentru doua slujbe: un post temporar la Centrul de Cercetare a
Primatelor Yerkes si o pozitie de maestru preparator la Sierra Camp, un loc de vacanta pentru familiile
absolventilor Stanford, situat pe malurile virgine ale lacului Fallen Leaf si Tnvecinat cu frumusetea aspra
a Desolation Wilderness, din rezervatia naturala Eldorado. Brosurile taberei promiteau cea mai buna
vard a vietii tale. Am rdmas surprins si m-am simtit flatat cand m-au acceptat. Insa tocmai aflasem ca
macacii au o forma rudimentara de cultura si imi doream nespus sa ma duc la Yerkes ca sa vad care ar
putea fi originea naturala a sensului insusi. Cu alte cuvinte, fie studiam sensul, fie 1l traiam direct.

Dupa ce am amanat pe cat posibil o alegere, am optat pentru tabara. Dupa aceea, am trecut pe la biroul
consilierului meu de biologie ca sa-l1 informez despre decizia mea. Cand am intrat, statea la birou, cu
capul varat intr-un ziar, ca de obicei. Era un barbat tacut, amabil, cu ochi umbriti de pleoape cazute, dar
cand i-am spus despre planurile mele, a devenit o persoana complet diferita: s-a holbat la mine, s-a
inrosit la fata ca un rac si a inceput sa improaste stropi de saliva.

— Poftim? a intrebat el retoric. Cand o sa te faci mare, o sa fii om de stiinta sau... maestru?

In cele din urma, semestrul s-a incheiat, iar eu am pornit pe drumul de munte, batut de vanturi, ce ducea
spre tabara, putin ingrijorat ca viata mea lua o turnura eronata. Totusi, dubiile mele nu au avut viata
lunga. Tabadra si-a respectat promisiunile, adunand Tn acelasi loc toate elementele idilice ale tineretii.
Frumusetea vadita a lacurilor, a muntilor si a oamenilor. Experiente, conversatii si prietenii trainice.
Nopti cu luna plina, in care natura salbatica se Tneca 1n lumina, facand posibile drumetiile fara lampa.
Am pornit pe traseu la doua dimineata, atingand crestele cele mai inalte ale muntelui Tallac, chiar Tnainte
de rasaritul soarelui, cand noaptea instelata Tnca se mai reflecta in apele linistite si netede ale lacurilor ce
se Intindeau sub picioarele noastre. Cuibdriti unii ntr-altii, in sacii de dormit, la aproape 3000 de metri
inaltime, am Tnfruntat rafalele tdioase de vant band cafea, pe care cineva se gandise, din fericire, sa o
aduca. Ne-am asezat si am privit cum o geana de lumind, o nuanta fragila de albastru senin, patrundea
prin est, la orizont, stergand stelele una cate una. Cerul s-a ntins 1n toate directiile, pana cand prima raza
de soare si-a facut aparitia. Navetistii de dimineata au inceput sa anime drumurile din South Lake Tahoe.
Daca-ti lasai capul pe spate, vedeai cum zorii nu cucerisera decat jumatate de cer, spre vest, noaptea
fiind 1In continuare atotputernica: vazduhul negru ca smoala, stelele stralucind glorios, iar luna plina,
cocotata in spatiul nesfarsit. La est, lumina zilei te lovea direct in fata. La vest, noaptea domnea fara a da
semne ca se va preda curand. Niciun filosof nu poate explica sublimul mai bine decat momentul dintre zi
si noapte. Te simteai martor la clipa in care Dumnezeu a zis: ,,Sa fie lumind!“ Existenta ta parea cat un
graunte Tn comparatie cu imensitatea muntelui, a pamantului, a universului. Si totusi, picioarele bine
infipte pe terenul solid 1ti confirmau Tnca o data prezenta ta Tn mijlocul grandorii.

Asa a fost vara in tabara Sierra. Poate ca nu foarte diferita de verile in alte tabere, dar traiai la
maximum fiecare zi, inconjurat de relatii care dadeau sens vietii. Alte nopti au gasit grupul nostru pe
terasa unde se lua cina, sorbind whisky alaturi de asistentul directorului taberei, Mo, un absolvent
Stanford care facuse o pauza de la cursurile de doctorat 1n literatura engleza, si discutand despre carti si
despre chestiunile grave ale vietii de dupa adolescentd. In anul urmétor, Mo si-a reluat cursurile pentru
doctorat si, mai tarziu, mi-a trimis prima sa povestire publicata, care rezuma perfect timpul petrecut
Impreuna:

Brusc, acum, stiu ce vreau. Vreau ca toti consilierii sd ridice un rug... si sd-mi lase cenusa
sd cadd si sd se amestece cu nisipul. Sa-mi pierd oasele printre lemnele care plutesc si dintil,



printre firele de nisip... Nu cred in intelepciunea copildriei si nici in cea a senectutii. Existd
un moment, un punct de cotiturd, cand suma experientelor adunate este anulatd de detaliile
trdirii. Niciodatd nu suntem mai intelepti decdat atunci cand trdim in interiorul unui
asemenea moment.

In tabara nu mi-a fost dor de maimute. Viata parea bogati si plind. In urmitorii doi ani, am tinut-o tot
asa, cautand o intelegere mai profunda a vietii mintii. Am studiat literatura si filosofia pentru a afla ce
anume di sens vietii, am studiat neurostiintele si am lucrat Tntr-un laborator fMRI 1 pentru a deslusi cum
poate creierul sa creasca un organism capabil sa gaseasca semnificatia lumii si, ca urmare a diverselor
escapade, mi-am Tmbogatit relatiile cu un cerc de prieteni dragi. Am descins 1n cantina scolii, imbracati
in mongoli. Am creat o fratie falsa, cu intalniri si petreceri saptamanale false, care aveau loc in casa
noastra comund. Am pozat in fata portilor de la Palatul Buckingham intr-un costum de gorila. Am intrat
prin efractie n Biserica Memorial, la miezul noptii, ca sa stam Tntinsi pe spate si sa ne ascultam ecourile
vocilor 1n absida. Si asa mai departe. (Atunci am aflat ca, odata, Virginia Woolf s-a urcat la bordul unui
vas de razboi imbracata ca o regina abisiniana si, usor rusinati, am Incetat sa ne mai falim cu farsele
noastre marunte. )

In ultimul an, la unul dintre ultimele mele cursuri de neurostiintd, ce avea ca subiect de studiu principal
etica, am vizitat un camin pentru persoanele care suferisera rani severe ale creierului. Am intrat in zona
receptiei principale si am fost IntAmpinati de ceva ca o jelanie. Insotitoarea noastra, o femeie de 30 si
ceva de ani, foarte prietenoasa, s-a prezentat grupului, Tnsa ochii mei cautau tulburati sursa zgomotului.
Dincolo de biroul de la receptie, rula o telenovela pe un ecran urias de televizor. Sonorul fusese oprit. O
bruneta cu ochi albastri si parul frumos coafat, care clatina usor din cap emotionata, umplea ecranul, Tn
timp ce 1si pleda cauza in fata cuiva din spatele camerei. Cand obiectivul s-a ndepartat, iata-1 si pe
barbatul cu maxilar puternic, fara Tndoiala amantul ei cu glas ragusit. S-au Tmbratisat, plini de pasiune.
Jelania s-a Tntetit asurzitor. Am pasit mai aproape ca sa ma uit peste birou. Pe un covoras albastru, in fata
televizorului, se afla o tanara ntr-o rochie simpla cu flori, nu mai mare de 20 de ani, care-si acoperise
ochii cu pumnii stransi, leginandu-se violent nainte si Tnapoi si plangand fira Intrerupere. In timp ce se
legana, i-am zarit ceafa, acolo unde parul i se tocise, lasand sa se vada o bucata mare si palida de piele.

M-am 1ntors la grupul care se pregatea sa plece 1n turul institutiei. Discutand cu ghida noastra, am aflat
ca multi dintre pacienti aproape ca murisera inecati in copilarie. Uitandu-ma imprejur, am observat ca nu
existau alti vizitatori in afara de noi.

— E normal? am ntrebat.

Insotitoarea ne-a explicat c&, la Tnceput, familia i viziteazi o datd sau de doud ori pe zi. Apoi, o dati
la doua zile. Dupa aceea, numai in weekenduri. Cu trecerea lunilor si a anilor, vizitele se reduc
considerabil, pana cand au loc de zilele de nastere sau de Craciun, sa zicem. In cele din urma, familiile se
mutd. Cat mai departe posibil.

— Nu-i Tnvinovatesc, mi-a spus. E greu sa ai grija de acesti copii.

M-a cuprins furia. Greu? Normal ci era greu, dar cum puteau parintii si-si abandoneze copiii? Intr-una
dintre Tncaperi, pacientii zaceau nemiscati in patuturi randuite frumos, precum soldatii intr-o baraca. Am
mers de-a lungul unui rand, pana cand am avut contact vizual cu unul dintre ei. Era o adolescenta mai
maricica. Avea parul negru, incalcit. M-am oprit si am incercat sa-i zambesc, sa-i arat ca-mi pasa. I-am
luat mana Tn mana mea. Era moale. A bolborosit ceva si, uitandu-se fix la mine, mi-a zambit.

— Cred ca zambeste, i-am spus Tnsotitoarei noastre.

—Tot ce se poate. E dificil de spus uneori.

Dar eu eram sigur. Imi zambea.

Cand ne-am Tntors in campus, am ramas ultimul in sala de curs cu profesorul.



— Ce pdrere ai? m-a Intrebat.

Mi-am exprimat indignarea si uimirea ca parintii 1i abandonasera pe bietii copii si i-am povestit ca o
fata internata acolo imi zambise.

Profesorul Tmi era ca un mentor, o persoana care cugeta profund la modul n care stiinta si moralitatea
se Tntretaie. M-am asteptat sa fie de acord cu mine.

— Mda. Bine. Ma bucur pentru tine. Dar stii, uneori, cred ca ar fi mai bine daca ar muri.

Mi-am luat geanta si am plecat.

Zdambise, nu?

Abia mai tarziu mi-am dat seama ca vizita noastra la caminul respectiv addaugase o noua dimensiune
felului in care eu intelegeam cum ne sporeste creierul capacitatea de a forma relatii si de a da sens vietii.
Dar si creierul se defecteaza cateodata.

Pe masura ce momentul absolvirii se apropia, aveam senzatia deranjanta ca mai ramaneau multe de
rezolvat pentru mine. Cad incd nu terminasem de studiat. M-am nscris la masterul de literatura engleza de
la Stanford si am fost acceptat in program. Ajunsesem sa vad limba aproape ca pe o forta supranaturala,
care exista Tntre oameni si care obliga creierii protejati de cranii groase sa intre intr-o comuniune. Un
cuvant Tnseamnd ceva anume numai intre oameni, iar sensul vietii, virtutea ei, are legatura cu profunzimea
relatiilor pe care le formam. Aspectul relational al fiintelor omenesti — ,,relationalitatea umana“— este
cel care sprijina semnificatia. Si totusi, cumva, acest proces exista in creier si in trup, supunandu-se
propriilor imperative psihologice, sortit sa se defecteze si sa esueze. Consideram ca trebuie sa existe o
cale prin care limbajul vietii, asa cum e ea experimentata — cu pasiuni, foame si iubire —, sa poarte 1in el
insusi o relatie, oricat de complicata, cu limbajul neuronilor, al sistemului digestiv si al batdilor inimii.

La Stanford, am avut sansa sa studiez cu Richard Rorty, probabil cel mai mare filosof in viata, si sub
tutela lui am Tnceput sa vad toate disciplinele drept creatoare de vocabular, setul de instrumente necesar
pentru a intelege viata umana intr-un mod aparte. Operele literare de valoare ofera si ele propriul set de
unelte, obligandu-1 pe cititor sa foloseasca respectivul vocabular. Pentru lucrarea mea finala de masterat,
am studiat opera lui Walt Whitman, un poet care, cu un secol 1nainte, a fost posedat de aceeasi intrebare
ce ma framanta pe mine, care voia sa gaseasca o modalitate de a intelege si a descrie, in termenii lui,
,omul fiziologic-spiritual“.

Cand mi-am terminat lucrarea, am tras concluzia ca Whitman nu avusese mai mult noroc decat noi
ceilalti Tn a construi un vocabular ,,fiziologic-spiritual“ coerent, dar, cel putin, felul Tn care esuase te
ilumina. Deveneam din ce in ce mai sigur ca nu mai doream sa Tmi continui studiile literare, ale caror
preocupdri principale incepusera sa mi se para mult prea politice si prea agresive cu stiinta. Unul dintre
indrumatorii mei pentru lucrarea finala a remarcat ca-mi va fi foarte dificil sa gasesc o comunitate pentru
mine Tn lumea literara, Tntrucat cei mai multi doctoranzi in literatura reactionau la stiinta, dupa cum
spunea el, ,,precum maimutele in fata focului, adica terorizate®. Nu stiam incotro se indreapta viata mea.
Lucrarea mea — Whitman si medicalizarea personalitdtii — a fost bine primitd, dar nu era deloc ortodoxa,
incluzand atat istoria psihiatriei si a neurostiintei, cat si critica literara. Nu se prea potrivea cu Catedra
de limba engleza. Eu nu ma potriveam cu Catedra de limba engleza.

Unii dintre prietenii mei apropiati de la colegiu plecau la New York sa-si faureasca o cariera in lumea
artelor. Unii 1n comedie, altii 1n jurnalism si televiziune. Pentru scurta vreme, m-am gandit sa-i Tnsotesc
si sa o iau de la capat. Dar nu scipam de intrebarea mea obsesiva: unde se intersectau biologia, etica,
literatura si filosofia? Intorcandu-ma de la un meci de fotbal, intr-o dupd-amiaza, mi-am ldsat gandurile
sd cutreiere nestingherite, in timp ce briza tomnaticd ma inviluia. Vocea din gridina lui Augustin 12 mi
poruncea ,,sa ma apuc de citit“, dar alta voce pe care o auzeam mai tare imi poruncea exact opusul: ,,Lasa
cartile si apuca-te de medicina.“ Din senin, totul parea atat de evident. Desi — ori poate tocmai din
aceasta cauza — tata, unchiul meu, fratele meu mai mare erau medici, nu considerasem niciodata medicina



o posibilitate serioasa. Dar nu scrisese Whitman Tnsusi ca numai medicul poate sa inteleaga ,,omul
fiziologic-spiritual “?

A doua zi, am discutat cu un consilier specializat in domeniul medical, ca sa aflu mai multe lucruri
concrete. Pregatirea pentru Facultatea de Medicina presupunea cursuri intensive timp de un, la care se
adauga perioada examindrii dosarelor primite, adica alte 18 luni. Ar fi insemnat sa-mi las prietenii sa
plece la New York, sa continue sa-si intareasca relatiile, dar fara mine. Ar fi insemnat sa las literatura
deoparte. Dar mi-ar fi dat sansa sa gasesc raspunsuri care nu se afla In carti, sa descopar un nou tip de
sublim, sa fauresc relatii cu cei suferinzi si sa Tncerc sa primesc raspuns la Intrebarea legata de
semnificatia vietii umane, chiar si Tn fata mortii si a decaderii.

M-am apucat de cursurile necesare premedicale, inghitind chimie si fizica la gramada. Sovaind sa-mi
iau o slujba cu jumadtate de norma, fiindca mi-ar fi Tncetinit studiul, dar fara a-mi putea permite o chirie in
Palo Alto, am gasit deschisa fereastra unui dormitor gol si m-am strecurat Tnauntru. Dupa cateva
saptamani de furisat, am fost surprins de ingrijitoare, care s-a Tntamplat sa fie chiar o prietena de-a mea.
Mi-a dat o cheie de la camera si cateva informatii utile. Cum ar fi, de pilda, ziua 1n care trupele de
majorete urmau sa apara. Gandindu-ma ca n-ar strica sa evit transformarea mea accidentala intr-un
hartuitor sexual, mi-am Tmpachetat un cort, cateva carti si niste granola, dupa care am pornit spre Tahoe,
unde aveam sa raman pana cand locul devenea sigur din nou.

Deoarece procesul de admitere la Facultatea de Medicina dureaza 18 luni, am avut un an liber dupa ce
am terminat cursurile. Mai multi profesori mi-au sugerat sa urmez un master in istoria si filosofia stiintei
si medicinei, inainte de a parasi lumea academica pentru totdeauna. Am depus o solicitare 1n acest sens si
am fost acceptat in programul HPS 12 de la Cambridge. Am petrecut anul urmitor In clase din scolile
englezesti de la tara, unde m-am trezit de multe ori argumentand ca experienta directa a intrebarilor legate
de viata si de moarte era esentiald pentru generarea unor opinii morale substantiale despre acestea.
Cuvintele au inceput sa para la fel de usoare ca rasuflarea ce le dadea viatda. Am facut un pas inapoi si
mi-am dat seama ca mi se confirma ceea ce stiam deja: voiam experiente concrete. Numai prin
practicarea medicinei puteam sa cercetez o filosofie biologica serioasa. Speculatiile morale erau firave
in comparatie cu actiunea morald. Mi-am terminat masterul si m-am intors 1n Statele Unite. Ma duceam la
Facultatea de Medicina de la Yale.

Ai crede ci prima datd cand tai o persoand moarts, te vei simti putin ciudat. In mod bizar, mie mi s-a
parut firesc. Luminile orbitoare, mesele din otel inoxidabil si profesorii cu papioane inspirau un aer
cuviincios. Chiar si asa, prima tdieturd, pornind de la ceafa si pana la noada, este de neuitat. Bisturiul
este atat de ascutit, incat nu taie pielea, ci o desface ca pe un fermoar, dezvaluind tendoanele ascunse si
interzise de dedesubt si, Tn ciuda pregatirilor, te ia prin surprindere, caci esti atat rusinat, cat si incantat.
Disectia unui cadavru reprezinta un ritual medical de trecere si o violare a lucrurilor sacrosancte,
generand o puzderie de sentimente: de la repulsie, euforie, greata, frustrare si uimire, pana la simpla
plictiseala a exercitiului academic, pe masura ce timpul trece. Totul oscileaza intre patosul real si patosul
fals. Iata-te aici, incalcand tabuuri fundamentale ale societatii si, cu toate acestea, formaldehida este un
puternic stimulent al apetitului, prin urmare poftesti la un burrito. Intr-un final, pe misurd ce iti
completezi sarcinile, disecand nervul median, taind in doua cu fierastraul pelvisul si deschizand larg
inima, patosul fals se impune. Violarea sacra capata caracterul unor ore obisnuite de colegiu, pline de
pedanti, clovni si altii asemenea lor. Disectia cadavrului rezuma, pentru multi, transformarea studentului
grav, respectuos, in medicul crud, arogant.

Dimensiunile uriase ale misiunii morale a medicinei a insuflat zilelor mele timpurii din facultate un aer
grav foarte profund. In prima zi, Tnainte de a ajunge la cadavre, am ficut cursul de resuscitare
cardiopulmonarad, pentru a doua oara in viata mea. Prima data, in timpul colegiului, a fost un moment ilar,
lipsit de seriozitate, marcat de rasetele tuturor. Demonstratiile video ingrozitoare si manechinele din



plastic fird membre urlau de atata artificialitate. Insd acum, posibilitatea iminentd de a fi obligati si ne
folosim acest talent intr-o buna zi ne-a animat pe toti. Pe mdasura ce imi impingeam cu forta palma in
pieptul unui copil mic de plastic, nu ma puteam impiedica sa aud, alaturi de bancurile colegilor mei, cum
coastele reale se fractureaza.

Cadavrele inverseaza polaritatea. Manechinele pe care simulezi sunt reale. Cadavrele pe care simulezi
sunt false. Dar 1n prima zi, nu poti. Cand am dat cu ochii de primul meu cadavru, usor vinetiu si umflat,
absenta oricarui semn de viata si umanitatea lui erau de netagaduit. Certitudinea ca, in patru luni, voi
sectiona capul acelui om cu un bomfaier parea scandaloasa.

Sa nu uit de profesorii de anatomie. Si de sfatul pe care ni l-au dat: sa ne uitam bine la chipul
decedatului, dupa care si il acoperim, deoarece ne face munca mai usoard. In timp ce ne pregiteam si
descoperim capul cadavrului, inspirand adanc si aruncand priviri curioase si sincere, un chirurg s-a oprit
langa noi pentru o mica suetda, sprijinindu-si cotul pe fata cadavrului. Aratand spre diverse semne si
cicatrici de pe pieptul gol, a reconstruit istoricul medical al pacientului. O cicatrice provenea de la o
operatie de hernie inghinald, iar o alta, de la o endarterectomie carotidiand 4. Unele semne indicau
scarpinatul, posibil icter sau bilirubina marita. Probabil ca murise de cancer pancreatic, desi nu exista o
cicatrice care sd indice acest lucru. 1l omorase mult prea repede. Fu nu-mi puteam lua ochii de la coatele
lui agitate, care isi schimbau pozitia pe capul acoperit, cu fiecare ipoteza medicala sau lectie de
vocabular. Mi-am zis 1n sinea mea: Prosopagnosia este o tulburare neurologicd din cauza cdreia
bolnavul isi pierde abilitatea de a recunoaste fetele. Cat de curand aveam sa sufar si eu de ea, cu
bomfaierul in mana.

Dupa cateva sdptimani, toatd drama se risipise. In conversatiile mele cu studentii de la alte discipline
spuneam si povesti cu cadavre si aveam grija sa subliniez elementele macabre, grotesti si absurde, ca sa-i
asigur ca eram normal, cu toate ca 1mi petreceam Sase ore pe saptamana tdind fara mila un cadavru.
Uneori, le povesteam despre momentul Tn care m-am rasucit pe calcaie si am zdrit o colega de-a mea,
genul de fata cu cani decorate tridimensional, stand pe un scaun si sprijinindu-se pe varfurile degetelor,
lovind vesela cu dalta in coloana vertebrala a unei femei, Tnconjurata de aschii albe ce zburau prin aer.
Le spuneam aceasta poveste pentru a ma distanta de ea, dar relatia mea intimd cu asemenea momente nu
ldsa loc de indoiala. In fond, nu desficusem eu, la fel de neribditor, sternul unui birbat cu ajutorul unui
cleste chirurgical? Chiar daca sunt morti, cu fetele acoperite, iar numele lor ramane un mister, umanitatea
lor te izbeste direct in ochi. Cand am deschis stomacul cadavrului meu, am gasit doua pastile de morfina
nedigerate. Asta presupunea ca murise in dureri, probabil singur, chinuindu-se sa deschida flaconul de
pastile.

Cadavrele apartin unor persoane care, in timpul vietii, si-au donat de bunavoie trupurile. Limbajul
legat de corpurile din fata noastra s-a schimbat curand, astfel incat sa reflecte acest fapt. Am fost instruiti
sa nu le mai spunem ,cadavre“. ,Donatori“ era termenul preferat. Intr-adevar, elementul culpabil al
disectiei se diminuase Tn comparatie cu vremurile trecute. (Studentii nu trebuiau sa-si gaseasca singuri
trupuri, ca 1n secolul al XIX-lea. Facultatile de medicind nu mai agreau deloc practica jefuirii de
morminte pentru procurarea de cadavre. Pana si termenul care indica acest act de profanare cunoscuse o
imbunatatire, scapand de semnificatia legata de crima. O practica suficient de comuna pe vremuri, Tncat
sa aiba propriul verb, burke, care, potrivit dictionarului de limba engleza Oxford, inseamna ,,a ucide prin
sufocare sau strangulare sau cu scopul de a vinde trupul victimei pentru disectii®.) Totusi, oamenii cel
mai bine informati — medicii — nu-si donau aproape niciodata corpurile. Cat de informati erau oare
donatorii? Dupa cum mi-a zis odata un profesor de anatomie: ,Nu-i povestesti niciodata pacientului
detaliile sangeroase ale unei operatii, daca asta 1l va determina sa nu-si mai dea consimtamantul.

Chiar daca donatorii ar fi bine informati — si poate ca asa s-ar fi si Intamplat, fara sa tinem seama de
bolboroselile unuia dintre profesorii de anatomie —, nu gandul de a fi taiati le scotea din minti pe rudele
apropiate, ci gandul ca mama ta, tatal tau, bunicii tai vor fi tocati marunt de niste studenti la medicina de



douadzeci si ceva de ani, amatori de bancuri. Ori de cate ori citeam materialele pentru laborator si vedeam
un termen precum ,,fierastrau pentru oase®, ma intrebam daca aceasta va fi sesiunea in care am sa vomit in
sfarsit. Totusi, rareori am fost tulburat in timpul orelor de laborator, chiar si atunci cand am zadrit unealta
cu pricina, care s-a dovedit a fi un simplu fierastrau ruginit, cu maner de lemn. Cel mai aproape de o
criza de voma am fost cand am vizitat mormantul bunicii mele Tn New York, la 20 de ani de la moartea ei.
M-am trezit incovoiat de rusine, aproape plangand, si mi-am cerut iertare. Nu cadavrului pe care
exersam, ci nepotilor acestuia. De fapt, in timpul unei ore de laborator, un fiu a cerut Tnapoi trupul pe
jumatate macelarit al mamei sale. Da, femeia consimtise, dar el nu putea trai cu acest gand. Stiam ca si eu
as face la fel. (Ramasitele au fost Tnapoiate.)

In laboratorul de anatomie obisnuiam sd consideram mortii niste obiecte, reducandu-i literal la organe,
muschi, tesuturi, nervi. Dar in prima zi n-aveai cum si negi umanitatea cadavrului. Insi dupd ce scoteai
pielea de pe membre, dupa ce feliai muschii neinteresanti, dupa ce scoteai plamanii si despicai inima in
doud, dupa ce indepartai lobul ficatului, era greu sa mai consideri mormanul de tesut drept o faptura
umani. Intr-un final, laboratorul de anatomie devine mai putin o violare a sacrului si mai mult ceva ce
tulburd momentele fericite si care te face si te rusinezi uneori. In rarele noastre clipe de contemplare, ne
ceream iertare in tacere de la cadavre, nu pentru ca ne simteam stanjeniti, ci pentru ca sentimentul de jena
ne lipsea cu desavarsire.

Totusi nu era un simplu riu necesar. In lumea medical, nu numai disectia cadavrului incalcd sfera
sacrului. Medicii invadeaza trupul in toate modalititile posibile. Ti vdd pe oameni in momentele lor cele
mai vulnerabile, mai sacre si mai intime. Ti aduc pe lume si 1i Tnsotesc pe ultimul drum. Si vezi trupul ca
materie si mecanisme este reversul procesului de usurare a celei mai profunde suferinte umane. Folosind
acelasi simbol, cea mai profunda suferinta umana devine o simpla unealta pedagogica. Profesorii de
anatomie reprezinta probabil capatul extrem al acestei relatii si totusi nimeni nu poate pune la Tndoiala
legatura stransa dintre ei si cadavre. Mai devreme, dupa ce facusem o incizie rapida in diafragma
donatorului meu pentru a gasi mai usor artera splenica, proctorul nostru arata livid si Tngrozit. Nu pentru
ca distrusesem o structurd importanta sau intelesesem gresit un concept-cheie ori ruinasem o disectie
viitoare, ci pentru ca, pana atunci, 1i dddusem senzatia ca ma port cavalereste. Expresia de pe chipul lui,
incapacitatea de a da glas tristetii sale m-au invatat mai mult despre medicina decat orice alt curs la care
urma sa particip vreodata. Cand i-am explicat ca un alt profesor de anatomie 1mi ceruse sa fac incizia,
tristetea proctorului s-a transformat in furie si profesorii cu fete rosii ca focul au fost, brusc, tarati afara,
pe coridor.

In alte zile, relatia era mai simpld. Odatd, in timp ce ne arita ravagiile cancerului pancreatic din
donatorul nostru, profesorul a intrebat:

— Cati ani are prietenul nostru?

— 74, amreplicat noi.

— Adica varsta mea, a adaugat el.

A lasat proba pe masa si a plecat.

Facultatea de Medicina mi-a adancit intelegerea relatiei dintre sens, viatda si moarte. Am vazut
relationalitatea” umani, despre care scrisesem in colegiu, in relatia dintre doctor si pacient. In calitate
bolnavului, fiind in acelasi timp protejati de povara reala a responsabilitatii, careia 1i Tntrezaream totusi
amploarea. Studentii la medicina 1si petrec primii doi ani 1n sdlile de curs, socializand, studiind si citind.
Era usor sa consideri munca o simpla prelungire a studiilor. Dar prietena mea Lucy, pe care am Intalnit-o
in primul an (si care urma sd-mi devini sotie), a Inteles subtextul studiilor universitare. Intr-o noapte, in
timp ce studiam, pe canapeaua din apartamentul meu, multimile de linii frante care alcatuiesc EKG-ul,
Lucy s-a concentrat indelung si a identificat o aritmie fatala. Brusc, a inteles ce vede si a inceput sa
planga: indiferent de unde venea hartia respectiva, pacientul nu supravietuise. Liniile contorsionate de pe



pagind erau ceva mai mult decat niste simple linii. Ele anuntau fibrilatii ventriculare, care deteriorau
asistolia. Iar acest lucru iti putea aduce lacrimi Tn ochi.

Eu si Lucy am urmat Facultatea de Medicina de la Yale cand Shep Nuland inca mai preda acolo, dar eu
il cunosteam numai prin prisma cititorului. Nuland era un renumit chirurg si filosof a carui carte
fundamentala despre caracterul nostru muritor, How We Die 12, iesise pe piatd cand eu eram inci la liceu,
dar a ajuns in mainile mele abia la facultate. Citisem putine carti atat de directe, care sa se concentreze
exclusiv pe un fapt esential al existentei: orice organism, ca e peste sau om, moare. M-am cufundat in
lectura pe timpul noptii, la mine n camera, si Tmi amintesc mai ales descrierea bolii bunicii sale si cum
acel pasaj unic arunca lumina asupra felurilor in care aspectele personale, medicale si spirituale se
amestecau. Nuland povesteste cum, in copilarie, obisnuia sa Tmpunga cu degetul pielea bunicii lui, ca sa
vada cat dureaza pana cand 1si recapata forma. Un semn clar al procesului de imbatranire, alaturi de
insuficienta respiratorie, proaspat instalatd. Aratau ,declinul gradat spre insuficienta cardiaca... o
scadere semnificativa a cantitatii de oxigen pe care sangele imbatranit era capabil sa il preia din
tesuturile Tmbatranite ale plamanului imbatranit“. Dar ,,ceea ce devenea si mai evident®, continua el, ,era
retragerea lenta din fata vietii... atunci cand buni a Tncetat sa se mai roage, totul s-a oprit“. Vorbind
despre infarctul ei fatal, Nuland isi aminteste si o fraza din Religio Medici a lui sir Thomas Browne:
,, venim pe lume in cazne si dureri nestiute, dar mai usor nu-i sa pleci din ea.“

Imi petrecusem atat de mult timp studiind literatura la Stanford si istoria medicinei la Cambridge, in
incercarea mea de a intelege mai bine particularitatile mortii, doar ca sa ajung la concluzia ca acestea
imi sunt la fel de enigmatice ca si la Tnceput. Descrieri ca ale lui Nuland ma convingeau ca asemenea
lucruri trebuie cunoscute numai direct. Urmam medicina ca sa fiu martorul misterelor Ingemanate ale
mortii, ale manifestarilor ei biologice si existentiale: deopotriva profund personale, dar si din cale afara
de impersonale.

In primele capitole ale cartii sale, Nuland povestea despre momentul in care a rimas singur la Urgente
cu un pacient a carui inima se oprise, iar el era Tnca student. Disperat, a taiat pieptul pacientului si a
incercat sa-i maseze inima manual, sa-i stranga efectiv cordul intre palme pentru a-1 readuce la viata.
Pacientul a murit, iar Nuland a fost gasit de supervizorul lui acoperit de sange si doborat de esec.

Pana am ajuns eu acolo, facultatea se schimbase atat de mult, incat o asemenea scena devenise de
neimaginat. Studentii nu numai cd nu aveau voie sa taie pieptul pacientilor, dar nici macar nu li se
permitea sa 1i atingd. Totusi, de schimbat nu se schimbase spiritul eroic al responsabilitatii Tn mijlocul
baltilor de sange si al esecului. Aceasta era, de fapt, adevarata imagine a unui medic.

Prima nastere la care am participat a fost, totodata, si primul deces.

Tocmai trecusem de prima etapa a examenelor medicale, dupa doi ani de studiu intensiv, ingropat in
carti, afundat Tn biblioteci, tocind Tntruna notitele de la cursuri prin cafenele, stand Tn pat si revizuind fise
facute de mana. Urmatorii doi ani aveam sa 1i petrec 1n spital si Tn clinica, unde, in sfarsit, puteam sa pun
in practica toata acea cunoastere teoretica. Urma sa usurez suferinte reale, iar pacientii, si nu niste notiuni
abstracte, deveneau punctul de interes principal. Am inceput la Obstetrica-ginecologie, pe turele de
noapte, in salonul pentru travaliu si nasteri.

Cand am intrat Tn cladire, la apusul soarelui, am Incercat sa Tmi amintesc toate etapele travaliului,
dilatatiile corespunzatoare ale colului uterin, numele ,statiilor care indicau coborarea bebelusului,
practic orice Tmi putea fi de ajutor atunci cand venea momentul. Fiind student, sarcina mea era sa invat
prin observatie si sa nu stau in drum. Rezidentii, care absolvisera facultatea si acum isi finalizau
pregatirea ntr-o anumitd specialitate, precum si asistentele medicale, cu anii lor 1ndelungati de
experienta clinica, erau si instructorii mei principali. Dar frica Tnca mai pandea pe la colturi, 1i simteam
tremurul. Accidental sau nu, exista posibilitatea sa fiu chemat sa aduc un copil pe lume si sa dau gres.

M-am dus 1n camera medicilor, unde trebuia sa ma intalnesc cu rezidentul. Am intrat si am vazut o
femeie tanara, brunetd, care statea pe o canapea, muscand furios dintr-un sendvis, in timp ce se uita la



televizor si citea un articol intr-un ziar. M-am prezentat.

— Buna, mi-a zis ea. Eu sunt Melissa. Voi fi aici sau In camera de garda, daca ai nevoie de mine. Cel
mai bun lucru ar fi sa o tii sub observatie pe pacienta Garcia. Are 24 de ani si a intrat prematur in
travaliu. Are gemeni. Restul sunt nasteri normale.

Printre inghitituri, Melissa mi-a facut un rezumat cu fapte si informatii. Gemenii nu aveau decat 23 de
saptamani si jumatate. Sperasera ca sarcina sa tina pana cand bebelusii se mai dezvoltau, indiferent ce ar
fi Insemnat asta. 24 de saptamani constituiau un punct de rascruce si fiecare zi in plus ar fi contat enorm.
Pacientei i se dadeau tot felul de medicamente pentru controlarea contractiilor. Pagerul Melissei s-a
activat.

—OK, a spus ea, dandu-si jos picioarele de pe canapea. Trebuie sa plec. Poti sa ramai aici, daca vrei.
Avem canale bune. Sau poti veni cu mine.

Am urmat-o pe Melissa in camera asistentelor. Pe un perete se Insiruiau monitoarele ale caror ecrane
afisau valurile de linii telemetrice.

— Ce sunt astea? am intrebat.

— Inregistrarile tocometrelor si ritmul cardiac fetal. Haide si-ti art pacienta. Nu vorbeste engleza. Tu
stii spaniola?

Am dat din cap ca nu. Melissa m-a dus in salon. Era intuneric. Mama se odihnea Tn pat, linistita.
Cablurile monitoarelor 1i Inconjurau pantecul, inregistrand contractiile si ritmul cardiac al gemenilor si
trimitand semnale catre ecranele pe care le vazusem in camera asistentelor. Tatal statea langa pat,
tinandu-si sotia de mana, avand o cuta adanca de ingrijorare intre sprancene. Melissa i-a soptit ceva 1n
spaniola, apoi m-a 1nsotit afara.

In urmitoarele cateva ore, lucrurile au progresat lent. Melissa s-a culcat in camera de gardd a
doctorilor. Eu am Tncercat sa descifrez mazgaliturile neinteligibile din fisa pacientei mele. Parca citeam
hieroglife. Am reusit totusi sa deslusesc ca o chema Elena, ca era a doua ei sarcind, ca nu primise niciun
fel de ingrijire prenatala si ca nu avea asigurare. Am notat numele medicamentelor pe care le primea si
mi-am facut o notita sa le verific mai tarziu. Am citit putin despre travaliul prematur intr-o carte pe care
am gasit-o 1n camera de garda. Se pare ca bebelusii prematuri, daca supravietuiau, riscau sa sufere de
hemoragii cerebrale si paralizie cerebrala. Dar fratele meu mai mare, Suman, se nascuse cu opt saptamani
mai devreme, Tn urma cu 30 de ani, si acum era medic neurolog. M-am dus la una dintre asistente si am
rugat-o sa ma invete cum sa citesc toate buclele de pe monitor, care nu-mi erau mai clare decat scrisul de
mana al medicilor, dar care puteau sa anunte calmul ori dezastrul. A Tncuviintat din cap si a inceput sa-mi
arate cum se citeste o contractie si reactia cardiaca a fetusilor la ea. Daca te uitai mai atent, puteai
vedea...

Atunci s-a oprit. Ingrijorarea i-a umbrit chipul. Fird o vorbd, s-a ridicat si a alergat in camera Elenei,
dupa care a iesit valvartej, a Tnhatat telefonul si a apelat pagerul Melissei. Un minut mai tarziu, a sosit si
Melissa, cu ochii Tnca incetosati de somn, a aruncat o privire pe monitoare si a intrat grabita n salonul
pacientei. Am urmat-o imediat. A deschis clapeta celularului si 1-a sunat pe medicul primar, vorbind
rapid intr-un jargon pe care nu il intelegeam decat pe jumatate. Gemenii sufereau, am dedus eu, si singura
lor sansa de supravietuire era o cezariana de urgenta.

M-am lasat prins 1n iuresul actiunii din sala de operatii. Au asezat-o pe Elena cu fata 1n sus, in timp ce
medicamentele 1i curgeau prin vene. O asistentda ungea de zor abdomenul umflat al femeii cu o solutie
antiseptica, 1n timp ce medicul primar, rezidenta si cu mine ne spalam palmele si bratele cu o solutie cu
alcool. Le-am imitat gesturile rapide, pastrand tacerea, in vreme ce ei Injurau printre dinti. Medicii
anestezisti au intubat pacienta, in timp ce medicul chirurg primar se agita nervos de colo pana colo.

— Haide, a spus el. Nu avem timp. Trebuie sa ne miscam mai repede!

Stateam langa medicul primar cand a taiat pantecul femeii, cu o incizie curbilinie lunga, chiar de sub
buric, din varful burtii bombate. Am ncercat sa urmaresc fiecare miscare, scormonindu-mi n creier, Tn



cautarea cartii cu schitele anatomice. Pielea s-a despicat sub atingerea bisturiului. Chirurgul a tdiat
increzator fascia alba si tare care acoperea muschiul, desfacand apoi tegumentul si muschiul de dedesubt
cu mainile, 1asand la vedere o mica parte din uterul cat un pepene. L-a deschis si pe acesta si a aparut un
chip mic, care a disparut rapid 1n marea de sange. Medicul si-a varat mainile in interior si a scos, unul
dupa altul, doi bebelusi vinetii, care abia miscau, cu ochii lipiti, precum doi pui de pasare cazuti din cuib
mult prea devreme. Li se vedeau oasele prin pielea translucida si aratau mai degraba ca doua simulacre
de copii. Prea mici pentru a fi tinuti la piept si nu mai mari decat palmele chirurgului, au fost trecuti rapid
in mainile medicilor neonatologi, specializati in terapie intensiva, care s-au repezit cu ei direct la
Reanimare neonatologica.

Pericolul iminent trecuse, asa ca ritmul operatiei s-a mai domolit, iar nebunia s-a mai calmat. Mirosul
de carne arsa se ridica in aer, pe masura ce cauterul anihila micile arteziene de sange. Uterul a fost
suturat, iar cusaturile, ca un sir de dinti, au inchis rana din pantecul despicat.

— Domnule profesor, vreti sa inchidem si peritoneul? a intrebat Melissa. Am citit recent ca nu e nevoie.

—Nu lasa omul sa desfaca ceea ce Dumnezeu a unit, a raspuns acesta. Poate doar temporar, atat cat e
nevoie. Imi place si las lucrurile asa cum le-am gisit. Il coasem la loc.

Peritoneul este o membrana care inconjoara cavitatea abdominald. Cumva, ratasem complet
deschiderea acestuia, iar acum nu il vedeam foarte bine. Pentru mine, rana arata ca o masa de tesut haotic,
dar pentru chirurgi prezenta o ordine semnificativa. Probabil cam cum este un bloc de marmura pentru un
sculptor.

Melissa s-a oferit sa coasa ea peritoneul, a introdus forcepsul in rand si a tras In sus un strat
transparent de tesut, asezat intre muschi si uter. Brusc, peritoneul si gaura larga din el devenisera vizibile.
L-a cusut strans si a trecut la muschi si fascie, unindu-le cu ajutorul unui ac mare si cateva cusaturi largi.
Medicul primar a plecat si, Tn sfarsit, pielea a fost si ea suturatd. Melissa m-a Intrebat daca vreau sa pun
ultimele copci.

Mainile mi-au tremurat cand am trecut acul prin tesutul subcutanat. Cand am strans bine sutura, am
observat ca acul se indoise usor. Pielea se unise piezis si prin cusatura isi facuse loc o sfera mica de
grasime.

Melissa a oftat.

— Nu e uniforma, a spus ea. Trebuie doar sa prinzi stratul dermic. Vezi fasia aceea subtire si alba?

O vedeam. Nu numai mintea trebuie educata, ci si ochii.

— Foarfeca!

Melissa a taiat nodurile mele de amator, a resuturat rana, a curatat locul si pacienta a fost dusa la
Reanimare.

Dupa cum 1mi spusese Melissa mai devreme, 24 de saptamani in uter erau considerate un minimum
necesar pentru supravietuire. Gemenii rezistasera 23 de saptamani si sase zile. Organele lor se
formasera, dar pesemne ca nu erau suficient de pregatite pentru responsabilitatea de a sustine viata. Mai
aveau nevoie de inca patru luni de dezvoltare protejata Tn pantecul mamei, unde sangele oxigenat si
elementele nutritive veneau la ei prin cordonul ombilical. Acum, oxigenul trebuia sa treaca prin plamani,
iar plamanii lor nu aveau capacitatea de a suporta expansiunea complexa si transferul de gaz care
alcatuiesc respiratia. M-am dus sa 1i vad la Terapie intensiva, unde i-am gdsit Tnchisi Tntr-un incubator de
plastic transparent, vegheati de masinarii uriase care tiuiau, abia vizibili prin incalceala de fire si tuburi.
Incubatorul avea doua porturi laterale, prin care parintii puteau intinde degetele sa le mangaie incetisor o
manuta sau un piciorus, oferindu-le contactul uman atat de vital.

Soarele a rasarit si tura mea s-a terminat. Am plecat acasa, dar imaginea celor doi gemeni smulsi din
uterul mamei mi-a tulburat somnul. La fel ca un plaman prematur, ma simteam incapabil sa Tmi asum
responsabilitatea sustinerii vietii.

Cand m-am Tntors la spital, Tn seara urmatoare, am primit Tn grija o noua mamica. Nimeni nu anticipa



vreo problema cu aceasta sarcina. Lucrurile pareau cat se poate de normale. Chiar Tn ziua respectiva i se
fmplinise termenul. Impreund cu asistenta, am urmarit progresul constant al mamei, contractiile chinuindu-
i trupul cu regularitate crescuta. Asistenta mi-a raportat periodic dilatatia colului. Trei centimetri, cinci,
zece.

— A venit momentul sa Tmpingi, i-a zis asistenta.

Apoi s-a 1ntors spre mine:

— Nu te ingrijora, te contactam pe pager cand se apropie nasterea.

Am gasit-o pe Melissa in camera doctorilor. Dupa o vreme, echipa de la Obstetrica-ginecologie a fost
chemati in salon. Se apropia momentul nasterii. Inainte de a trece de usd, Melissa mi-a dat un halat,
manusi si o pereche de botosi sa-i pun peste ghete.

— Se face mizerie mare, mi-a zis.

Am intrat in Tncapere. Am stat stanjenit intr-o parte, pand cand Melissa m-a impins 1n fata, intre
picioarele pacientei, chiar langa medicul primar.

— Impinge! o ncuraja asistenta. Din nou! Exact asa, numai ca fard sa urli.

Urlatul nu s-a oprit si, Tn curand, a fost insotit de un suvoi de sange si alte fluide. Precizia diagramelor
medicale nu avea nicio legiturd cu ,natura, singeroasd nu numai in colti si gheare“ 18, ci si in nastere.
(Asa cum nu avea nicio legiturd cu fotografiile lui Anne Geddes. 1Y) Devenea tot mai clar faptul ci a
invata sa fii medic in pratica avea sa fie o educatie complet diferita de cea primita la cursuri. Citirea
cartilor si rezolvarea testelor cu raspunsuri multiple nu se asemdnau deloc cu actiunea si
responsabilitatea asumata concomitent. Sa stii ca trebuie sa fii chibzuit atunci cand tragi de cap pentru a
usura extragerea umdrului nu e acelasi lucru cu a face efectiv asa ceva. Daca trageam prea tare?
(Vdtdmare ireversibild a nervilor, urla creierul meu.) Capul aparea cu fiecare impingere si se retragea
cu fiecare pauza. Trei pasi inainte si doi inapoi. Am asteptat. Creierul uman i-a atribuit organismului una
dintre sarcinile de baza: reproducerea, o afacere perfida. Acelasi creier a facut lucruri precum travaliul
si sectiile de nastere, cardiotocometrele, epiduralele si cezarienele de urgenta atat posibile, cat si
necesare.

Am ramas nemiscat, nestiind cand sa actionez sau ce trebuie sa fac. Vocea medicului primar Tmi
indruma mainile catre capul care se ivea si, la urmatoarea sfortare, am ghidat bland umarul bebelusului,
cand si-a facut loc spre lumea noastra. Era o fetita grasuna, umeda si de trei ori mai mare decat creaturile
cat puii de pasdre din noaptea trecutd. Melissa a prins cordonul ombilical, iar eu l-am taiat. Ochii
copilului s-au deschis si a inceput sa planga. L-am tinut Tn brate cateva secunde, parca pentru a-i simti
greutatea si substanta, dupa care i 1-am dat asistentei, iar aceasta l-a dus mamei.

Am iesit in sala de asteptare pentru a-i da familiei numeroase vestea cea buna. Cele zece persoane
adunate acolo au sarit in sus de fericire si s-au pus pe strans maini si pe imbratisari. Eram profetul intors
de pe crestele muntilor, care aducea vestea unei noi fagaduinte de bucurie! Toatd mizeria nasterii
disparuse. In mijlocul lor, eram doar omul care o tinuse in brate pe cea mai proaspati membra a familiei,
nepoata acestui barbat, verisoara acestei fete...

M-am Tntors in salon, plin de exuberanta si m-am Tntalnit cu Melissa.

— Ai idee ce mai fac gemenii de noaptea trecuta? am intrebat-o.

S-a Intunecat la fata. Bebelusul A murise dupa-amiaza. Bebelusul B reusise sa traiasca aproape 24 de
ore, dupd care Incetase din viata la ora la care eu aduceam pe lume un alt copil. In acel moment, nu mi-a
venit Tn cap decat Samuel Beckett si metaforele lui care, Tn acei doi copii, si-au gasit limita absoluta:
,Intr-o zi ne nastem, n alta murim, n aceeasi zi, In aceeasi secundi... La o nastere distantd de mormant,
lumina sclipeste o clipa, apoi noaptea se lasa din nou.”“ Statusem chiar langa ,,gropar® si al lui ,,forceps®.
La ce bun aceste vieti?

—Tu crezi ca asta a fost rau? a continuat ea. Cele mai multe dintre mamele cu copii nascuti morti tot
trebuie s& treacd prin travaliu. Iti poti imagina? Cel putin acestia doi au avut o sansa.



Un chibrit scapdrd, dar nu se aprinde. Jelania mamei din salonul 543, marginile dureros de rosii ale
pleoapelor tatalui, lacrimile ce-i brazdeaza incet chipul. Acest revers al bucuriei, prezenta insuportabila,
nedreapta si neasteptata a mortii... Ce sens sa mai aiba viata, ce cuvinte sa mai aduca alinare?

— A fost o decizie corecta cezariana? am intrebat.

— Fara indoiala. Era singura lor sansa.

— Si ce s-ar fi Intamplat fara cezariana?

—Probabil ca ar fi murit. Batdaile cardiace fetale anormale arata cand sangele fetal devine acid.
Cordonul ombilical este compromis sau altceva foarte grav se petrece.

— Dar cand stii ca semnele sunt suficient de serioase? Ce este mai rau? Sa te nasti prea devreme sau sa
astepti prea mult pana te nasti?

— Alege.

Cum sa te incumeti la o astfel de alegere? Cand cea mai dificila alegere pentru mine fusese intre un
sendvis frantuzesc si un sendvis american? Cum as putea oare sa invat sd fac si sa traiesc cu asemenea
alegeri? Mai aveam multe de aflat din practica medicald, dar va fi oare cunoasterea suficienta atunci cand
viata si moartea atarna in balanta? Cu certitudine, inteligenta nu era suficienta, iar claritatea morala se
dovedea si ea necesara. A trebuit cumva sa cred ca voi dobandi nu numai cunoastere, ci si intelepciune.
La urma urmei, cand intrasem in spital cu o zi 1nainte, nasterea si moartea erau doar niste concepte
abstracte pentru mine. Acum le zirisem pe amandoud de aproape. Pesemne cd Pozzo 18 al lui Beckett avea
dreptate. Poate ca viata este doar o ,clipa“, prea nesemnificativa ca sa conteze. Trebuia sa ma
concentrez pe rolul meu iminent, intim legat de momentul si de cauza mortii: groparul cu forceps.

La scurt timp, stagiul meu la Obstetrica-ginecologie a luat sfarsit. Am trecut imediat la Oncologie
chirurgicala. Eu si Mari, o colega de an, ne schimbam prin rotatie. Cateva saptamani mai tarziu, dupa o
noapte nedormitd, Mari a fost repartizata sa asiste la un Whipple 12, o operatie complexa care presupune
rearanjarea celor mai multe organe abdominale, in incercarea de a face o rezectie tumorilor canceroase
ale pancreasului, o operatie in timpul cireia studentul st nemiscat de obicei timp de noud ore in cap. In
cel mai bun caz, i se da voie sa se retraga. Este consideratda o culme a operatiilor, daca esti selectat sa
ajuti si tu, datorita complexitatii. Numai rezidentii-sefi au permisiunea de a participa in mod activ. Este o
operatie istovitoare, testul suprem al talentului unui chirurg generalist. La 15 minute dupa ce a inceput
operatia, am vazut-o pe Mari 1n hol, plangand. Chirurgul Tncepe adesea un Whipple introducand o camera
de luat vederi mica printr-o incizie delicatd, ca sa caute metastaze. Cancerul raspandit pe arii mari face
operatia inutila si determind anularea ei. Cand statea acolo Tn picioare, pregatindu-se sa infrunte noud ore
de munca neintrerupta, Mari s-a gandit pentru o fractiune de secunda: Sunt atdt de obositd... Dd,
Doamne, sd fie metastaze. Si au fost. Pacientul a fost cusut la loc, iar procedura anulata. Initial, s-a simtit
usurata, dupa care o rusine devastatoare si chinuitoare a coplesit-o. A iesit valvartej din sala de operatii
pe hol, unde, in nevoia ei de a-si usura sufletul in fata unui confesor, m-a vazut si m-a transformat intr-
unul.

In anul IV de facultate, am privit cum, unul dupd altul, multi dintre colegii mei au ales si se
specializeze Tn domenii mai putin complicate (radiologie sau dermatologie, de exemplu), solicitand sa
devina rezidenti 1n viitorul apropiat. Usor nedumerit, am strans date de la diverse facultati de medicina
de elita si am observat aceeasi tendinta: pana la sfarsitul studiilor medicale, majoritatea studentilor se
concentrau pe specialitatile ce aveau legatura cu ,,stilul de viata“, specialitdti cu ore mai umane de lucru,
cu salarii mai mari si presiune mai mica. Idealismul din eseurile depuse la admitere fie se temperase, fie
disparuse cu desdvarsire. Momentul absolvirii se apropia. In purul stil traditional de la Yale, ne-am
strans cu totii s ne rescriem jurdmintele, un amestec de cuvinte luate din Hipocrate, Maimonide 2, Osler
si alti cativa 1naintasi ai lumii medicale. Cativa studenti au spus sa eliminam vechile texte, insistand ca
trebuie sa punem interesul pacientilor deasupra propriilor interese. Restul n-a permis ca discutia sa mai



ramand 1n aceasta zona prea mult timp. Cuvintele nu au fost eliminate. Acest tip de egoism m-a izbit ca
fiind opus medicinei, dar, sa retinem, pe de-a-ntregul rezonabil. Iata cum 1si selecteazd 99% dintre
oameni slujbele: salariu, mediu de lucru, program. Dar asta este si ideea. Cand stilul de viata conteaza in
primul rand, asa iti gisesti un serviciu. Insa nu va reprezenta si chemarea ta.

In ceea ce mi priveste, am ales neurochirurgia ca specialitate. Optiunea, la care reflectam de ceva
vreme, s-a impus 1ntr-o noapte, intr-o camera de langa sala de operatii, unde am ascultat Tn liniste si uluit
peste masura cum un neurochirurg pediatru a discutat cu parintii unui copil care avea o tumoare mare pe
creier si care fusese internat in seara aceea, dupa ce se plansese de dureri de cap. Le insirase toate
faptele clinice, insa fara a uita de aspectul uman, constientizand tragismul situatiei si oferindu-le
indrumare. Din intamplare, mama copilului era si medic radiolog. Tumoarea parea maligna. Mama deja
studiase imaginile scoase de scaner si acum statea pe un scaun de plastic, sub lumina fluorescenta,
distrusa de suparare.

— Claire, a Inceput chirurgul, bland.

—E asa de rau precum pare? 1-a intrerupt femeia. Crezi ca e cancer?

— Nu stiu. Insa stiu si stiu ca si tu stii ca viata ta e pe punctul de a se schimba. Viata ta s-a schimbat
deja. Va fi o cilitorie grea si lungd. Intelegi? Trebuie si fiti aldturi unul de altul, dar trebuie si te si
odihnesti atunci cand este nevoie. Acest tip de boala fie va apropie, fie va desparte. Acum, mai mult
decat oricand, trebuie sa ramaneti Tmpreund. Nu vreau sa stati la capul patului noapte de noapte si sa nu
parasiti niciodata spitalul. OK?

A continuat sa descrie operatia planificatd, rezultatele cele mai probabile si toate posibilitatile,
deciziile care trebuiau luate imediat, deciziile pe care urmau sa le ia 1n viitor, fara graba, si deciziile
pentru care nu trebuiau sa-si faca griji deloc. La sfarsitul conversatiei, familia nu era linistita, dar cel
putin parea ca e in stare sa infrunte viitorul. Am urmarit cu atentie chipurile parintilor, la Tnceput, livide,
mohorate, aproape stranii si, apoi, concentrate si hotarate. In timp ce stateam acolo, mi-am dat seama ca
marile Tntrebari legate de moarte, viata si sensul ei, pe care oamenii si le pun la un moment dat, apar de
obicei Tntr-un context medical. In situatiile concrete, cand cineva se loveste de aceste Intrebari, devine un
exercitiu necesar, atat filosofic, cat si biologic. Fiintele umane sunt organisme supuse legilor fizicii,
inclusiv a celei — vai, ce pacat! — care spune ca entropia creste intotdeauna. Bolile sunt molecule care au
un comportament urat. Cerinta de baza a vietii este metabolismul, iar moartea, sfarsitul lui.

In timp ce toti medicii trateazi boli, neurochirurgii lucreazi in creuzetul identititii. Orice operatie pe
creier este, prin forta 1mprejurarilor, o manipulare a substantei sinelui si fiecare conversatie cu un
pacient care suferd o asemenea operatie nu poate decit s sprijine acest fapt. In plus, pentru pacient si
familia lui, operatia pe creier este cel mai impresionant eveniment pe care 1l traiesc si, In consecinta, are
si impactul oricarui eveniment major din viata. Cand te afli la 0 asemenea rascruce vitala, intrebarea nu e
daca vei muri sau vei trai, ci ce fel de viata merita traita. Ai da la schimb capacitatea ta sau a mamei tale
de a vorbi pentru cateva luni in plus de viata muta? Expansiunea punctului mort vizual, Tn schimbul
elimindrii posibilitatii unei hemoragii cerebrale fatale? Functiile mainii drepte, pentru a opri convulsiile?
Cat de multe suferinte neurologice ar trebui sa-ti chinuie copilul Tnainte de a spune ca moartea e de
preferat? Deoarece creierul mijloceste interactiunea noastra cu lumea, orice problema neurochirurgicala
forteaza pacientul si familia sa, ideal sub Indrumarea unui medic, sa raspunda la intrebarea urmatoare: ce
inseamna o viata suficient de semnificativa, Incat sa merite sa o continui?

Neurochirurgia m-a prins in chingile ei cu dorinta neclintita de a atinge perfectiunea. Precum in anticul
concept grecesc arete, am crezut ca virtutea cerea excelenta morald, emotionald, mintala si fizica.
Neurochirurgia parea sa cuprinda cea mai dificila si mai directa confruntare cu sensul, identitatea si
moartea. Concomitent cu responsibilitatile enorme de pe umerii lor, neurochirurgii stapanesc si alte
domenii: terapie intensiva, neurologie, radiologie. Nu numai ca urma sa-mi pregdtesc mintea si mainile,
dar trebuia sa-mi educ ochii, precum si toate celelalte organe. Ideea era coplesitoare si Tmbatatoare.



Poate ca si eu aveam sansa sa ma alatur grupului select de persoane polimate care intrasera cu pasi mari
si apasati in cel mai dens hatis de probleme emotionale, stiintifice si spirituale si care gasisera sau
faurisera niste solutii.

Dupa ce am terminat facultatea, proaspat casatoriti, eu si Lucy am pornit spre California, unde ne-am
Tnceput rezidentiatele, eu la Stanford si Lucy, putin mai sus, la UCSF 2., Vremea studiilor trecuse. De aici
inainte, responsabilitdtile reale ne asteptau. Mi-am facut cativa prieteni apropiati la spital, Victoria,
colega mea rezidentd, si Jeff, un chirurg vascular rezident, cu cativa ani mai mare decat noi. In urmitorii
sapte ani de pregdtire, am trecut de la simpli martori ai dramelor medicale la actori principali in ele.

In primul an de rezidentiat, un medic este doar ceva mai mult decat un purtitor de dosare printre cazuri
de viata si de moarte. Chiar si asa, cantitatea de munca este enormi. In prima mea zi la spital, rezidentul-
sef mi-a spus:

— Neurochirurgii rezidenti nu sunt numai cei mai buni chirurgi. Suntem cei mai buni medici din spital.
Acesta este obiectivul tau. Fa-ne sa fim mandri de tine.

Iar directorul mi-a zis, cand a trecut prin salon:

— Mananca intotdeauna cu mana stangda. Trebuie sa Tnveti sa fii ambidextru.

Unul dintre rezidentii seniori a adaugat:

—Un mic avertisment. Seful trece printr-un divort acum. S-a bagat in munca pana la gat. Nu-i arde de
barfe.

Un alt medic tanar si expansiv, care trebuia sa ma Tndrume, mi-a dat o lista cu 43 de pacienti.

— Un singur lucru am si-ti spun. Intotdeauna te pot chinui mai riu, dar ei nu pot opri timpul care curge.

Dupa care, dus a fost.

In primele doud zile, nu am parasit spitalul, dar foarte curand muntii de hartii, ce pireau imposibil de
rezolvat, s-au redus la o singura ora de lucru ramasa. Cand muncesti Tntr-un spital, documentele pe care le
aranjezi in dosare nu sunt doar hartii. Ele sunt fragmente ale unor povesti pline de riscuri si triumfuri. De
exemplu, un bdiat de opt ani, pe nume Matthew, a venit Intr-o zi, plangandu-se de dureri de cap. S-a
dovedit ca avea o tumoare ce apasa razant pe hipotalamus. Hipotalamusul regleaza toate instinctele de
baza: somnul, foamea, setea, sexul. Pe langa faptul ca orice fel de tumoare i-ar fi adus lui Matthew o
viata de radiatii, operatii peste operatii, catetere cerebrale, copildria lui avea sa se sfarseasca.
Indepartarea completd a tumorii ar fi putut preveni acest lucru, dar cu riscul de a-i afecta hipotalamusul,
transformandu-1 Tntr-un sclav al dorintelor primare. Chirurgul a trecut la treaba si a introdus un mic
endoscop prin nara lui Matthew, gaurind suprafata craniului. Imediat ce a patruns in interiorul cavitatii
cerebrale, a zdrit o suprafata neteda si a indepartat tumoarea. Cateva zile mai tarziu, Matthew alerga prin
salon, luand pe furis bomboane de la asistente, complet pregitit si plece acasi. In noaptea aceea, am
completat fericit paginile nesfarsite ale biletului sau de externare.

Mi-am pierdut primul pacient 1ntr-o marti.

Era o femeie de 82 de ani, micuta si subtirica, probabil cea mai sandtoasa persoana din Sectia de
chirurgie generald, unde mi-am petrecut o luna de ucenicie. (La autopsia ei, medicul patolog a ramas
socat cand a auzit varsta: ,,Are organele unei femei de 50 de ani!“) Se internase pentru o constipatie
provocata de o obstructie intestinala usoara. Dupa sase zile, in care am sperat ca intestinele ei se vor
rearanja de la sine, i-am facut o interventie chirurgicala minora, ca sa rezolvam problema. Luni seara, in
jur de ora opt, m-am oprit sd o verific. Era treazi, agila si se simtea bine. In timp ce vorbeam, mi-am
scos din buzunar lista cu activitdtile zilei si am tras o linie peste ultima dintre ele: verificare
postoperatorie, doamna Harvey. Venise vremea sa ma duc acasa si sa ma odihnesc.

Putin dupa miezul noptii, a sunat telefonul. Starea pacientei mele se deteriora rapid. Ignorand orice fel
de proceduri birocratice, am inceput sa dau ordine:

— Urgent, un litru de solutie perfuzabild LR 22, EKG, radiografie toracici... Vin imediat.



Mi-am sunat sefa si ea mi-a spus sa cer si analize de sange si sa 1i dau telefon imediat ce am o imagine
generala a situatiei. Am ajuns 1n viteza la spital, unde am gasit-o pe doamna Harvey luptandu-se sa
respire, cu inima bubuindu-i Tn piept si tensiune aproape de pragul colapsului. Starea ei nu se Tmbunatatea
orice as fi facut. Fiind singurul medic chirurg generalist de garda, pagerul meu bazaia in mod constant cu
apeluri de care, sincer, ma puteam lipsi (pacienti care aveau nevoie de somnifere), dar si cu unele pe
care nu le puteam ignora (anevrism aortic cu ruptura de perete la Urgente). Eram disperat, toata lumea
tragea de mine din toate directiile, iar doamna Harvey tot nu se simtea mai bine. Am aranjat sa fie
transferatd la Terapie intensiva, unde am pompat in ea medicamente si fluide, ca sa o Tmpiedicam sa
moara. Urmatoarele ore mi le-am petrecut alergand intre pacientul care ameninta sa moara la Urgente si
pacienta mea ce putea sa-si dea duhul in fiecare secunda la Terapie intensiva. Pana pe la sase dimineata,
pacientul de la Urgente se afla in drum spre sala de operatii, in vreme ce starea doamnei Harvey se
stabilizase relativ. Ca sa ramana in viata, a avut nevoie de 12 litri de fluide, doua pungi de sange, un
aparat de ventilatie artificiala si trei medicamente diferite de ridicare a tensiunii arteriale.

Cand am plecat de la spital, Tn sfarsit, pe la cinci dupa-amiaza, marti, doamna Harvey nu se simtea nici
mai bine, nici mai rau. La sapte seara, telefonul a sunat din nou: doamna Harvey nu mai respira si echipa
de la Reanimare incerca sa 1i faca resuscitare cardiopulmonara. M-am repezit la spital si pacienta a
reusit pentru a doua oara sa supravietuiasca. Cu greu. De data asta, in loc sa ma duc acasa, am luat cina
langa spital, ca sa fiu cat mai aproape, in caz ca era nevoie de mine.

La opt seara, telefonul a sunat din nou. Doamna Harvey decedase.

M-am dus acasa sa ma culc.

Ma zbateam 1intre tristete si furie. Din nu stiu ce motive, doamna Harvey 1si facuse loc printre
teancurile de hartii si devenise pacienta mea. A doua zi, am participat la autopsia ei, privind cum medicii
patologi o deschid si 1i scot organele. Le-am cercetat personal, mi-am trecut mainile peste ele, am
verificat nodurile pe care le facusem 1n intestinele ei. Din acel moment, m-am hotarat sa tratez toate fisele
medicale ca pe niste pacienti si nu viceversa.

In primul an, am avut partea mea de decese. Uneori, vedeam moartea triagand cu ochiul pe la colturi.
Alteori, ma prindea in aceeasi camera si ma facea sa ma rusinez. lata cativa oameni pe care i-am vazut
murind:

1. Un alcoolic. Sangele lui nu se mai coagula si i se strangea la Incheieturi si pe sub piele. In fiecare zi,
vandtdile se raspandeau. Inainte de a intra in delir, m-a privit si mi-a spus:

— Nu e drept. Mi-am indoit bautura cu apa.

2. O doctorita specializata Tn patologie, bolnava de pneumonie. A murit haraind si sufocandu-se.
Ultima ei calatorie a fost in laboratorul de patologie, unde isi petrecuse cei mai multi ani din viata si
unde i s-a facut autopsia.

3. Un barbat care suferise o interventie neurochirurgicala minora pentru tratarea unor dureri de cap
intense ca niste fulgere si raspandite pe intreaga fata. Un strop minuscul de ciment lichid fusese asezat pe
nervul suspect, pentru a impiedica vena sa-1 mai preseze. O saptamana mai tarziu, s-a ntors cu dureri de
cap severe. I s-au facut toate testele posibile. Nu i s-a putut pune niciun diagnostic.

4. Zeci de cazuri de traumatisme craniene: sinucideri, plagi prin impuscare, batai prin baruri, accidente
de motocicleta, accidente de masina. Atacul unui elan.

Uneori, greutatea meseriei devenea palpabild. Se simtea in aer. Stres si mizerie. In mod normal, o
inspirai fara sa bagi de seamd. Dar in unele zile, mai ales in cele de vara, umede si Tnabusitoare,
greutatea ei sufocanta te coplesea. Alteori, cand ma aflam in spital, ma simteam prins in capcana unei
jungle si a unei veri eterne, ud leoarca de transpiratie, in vreme ce raurile de lacrimi ale familiilor celor
care mureau curgeau necontenit.



In al doilea an de specializare, esti primul care soseste la o urgenta. Pe unii pacienti nu ii poti salva.
Pe altii, da. Prima data cand am mutat un pacient comatos de la Urgente in sala de operatii, unde i-am
drenat sangele din craniu si apoi 1-am vazut trezindu-se, vorbind cu rudele sale si plangandu-se de incizia
din cap, m-am lasat cuprins de un val euforic si am tot dat roata spitalului pana la doua dimineata, cand
mi-am dat seama ca nu stiu unde ma aflu. Am avut nevoie de 45 de minute ca sa gasesc drumul Tnapoi.

Programul infernal si-a spus cuvantul. Rezidentii lucrau pana la 100 de ore pe saptamand. Desi
regulamentele impuneau 1n mod oficial un maximum de 88 de ore, intotdeauna se mai gasea ceva de lucru.
Ochii Tmi lacrimau, inima imi bubuia in piept, iar eu turnam energizante in mine la ora doua dimineata. La
spital, ramaneam Tn prizd, dar imediat ce plecam, epuizarea ma dobora. Abia ma taram prin parcare,
adeseori atipind Tn masing, inainte de a putea conduce cele 15 minute pana la patul de acasa.

Nu toti rezidentii rezistau unei asemenea presiuni. Unul dintre ei era incapabil sa accepte vreo vina sau
vreo responsabilitate. Era un chirurg talentat, dar nu recunostea cand facea o greseald. Am stat de vorba
cu el Intr-o zi, cand m-a implorat sa-1 ajut sa-si salveze cariera.

—Tot ce trebuie sa faci, i-am spus, este sa te uiti in ochii mei si sa zici ca-ti pare rau. Ce s-a intamplat
a fost greseala ta si nu se va mai repeta.

— Dar asistenta a fost cea care...

— Nu, trebuie sa fii Tn stare sa spui si sa arati ca Iti pasd. Incearcd din nou.

—Dar...

— Nu. Spune-o!

Asa a decurs conversatia noastra. Dupa o ora, mi-am dat seama ca e pierdut.

Stresul 1-a determinat pe un alt rezident sa renunte complet. A ales sa plece pentru o pozitie mai putin
istovitoare, In consultanta.

Altii plateau un pret si mai mare.

Pe masura ce deprinderile mele s-au Tmbunatatit, responsabilitatile au crescut si ele. Sa inveti cum sa
judeci care dintre vieti pot fi salvate, care nu si care ar trebui sa nu, asta necesita o capacitate de
prognosticare supremad. Si eu am facut greseli. Am dus rapid un pacient in sala de operatii ca sa 1i salvez
suficient creier cat sa 1i bata inima, dar el nu mai poate vorbi, mananca printr-un tub si este condamnat la
o0 existenta pe care nu si-ar fi dorit-o niciodata... Am ajuns sa consider asemenea erori mai greu de iertat
decat moartea unui pacient. Existenta intunecata a metabolismului inconstient devine o povara
insuportabila, iar pacientul ajunge, de obicei, intr-o institutie speciald, unde familia, incapabila sa-si
giseascd alinare, 1si rireste din ce in ce vizitele. Intr-un final, intervine escara fatald provocatd de
sederea Tn pat timp Tndelungat sau pneumonia. Unii insista sa trdiasca si o asemenea viata, imbratisand
posibilitatile limitate cu ochii deschisi. Dar multi nu sunt in stare sau nu pot si neurochirurgul trebuie sa
invete sa dea o sentinta.

Incepusem aceastd carierd, in mare parte, ca si caut moartea: si pun mana pe ea, si o despoi, si o
privesc 1n ochi fara sa clipesc. Neurochirurgia m-a atras atat pentru relatia ingemanata dintre creier si
constient, cat si pentru relatia intima dintre viata si moarte. Crezusem ca viata petrecuta in spatiul dintre
cele doua 1mi va darui nu numai o scena pentru actiunea plind de compasiune, ci si indltarea propriei
fiinte. Daca respingeam orice forma de materialism meschin, daca renuntam la fleacurile personale si
ajungeam chiar acolo, in inima materiei, in lumea deciziilor de viata si de moarte si Tn lumea bataliilor...
sigur gaseam un fel de transcendentd, nu?

Insa, pe parcursul rezidentiatului, altceva mi s-a dezvaluit treptat. Confruntat cu un sir nesfarsit de
traumatisme craniene, am inceput sa banuiesc ca apropierea de lumina cruda a unor astfel de momente ma
orbea, Tmpiedicandu-ma sa le vad adevarata natura. Parca incercam sa Tnvat astronomie, uitandu-ma fix
in soare. Incd nu eram aldturi de pacienti in momentele lor de cumpind, ci doar mi aflam acolo in
momentele lor de cumpana. Am observat multa suferinta. Ba mai rau, m-am obisnuit cu ea. Atunci cand te



ineci chiar si 1n sange, omul se adapteazd, invata sa pluteasca, sa Tnoate, ba chiar sa se bucure de viata,
intarindu-si relatiile cu asistentele, cu medicii si cu altii care se catara pe aceeasi pluta, prinsi de acelasi
val.

Eu si colegul meu Jeff lucram ca o echipa in cazul traumelor. Ori de cate ori ma chema la Urgente, din
cauza unui traumatism la cap, eram mereu pe aceeasi lungime de unda. El examina abdomenul, apoi Tmi
cerea un prognostic legat de functia cognitiva a pacientului.

— Inca mai poate fi senator, i-am raspuns eu odata, dar al unui stat mic.

Jeff a ras si, din acel moment, populatia statelor a devenit barometrul nostru pentru severitatea unei
rani la cap.

— Este un locuitor din Wyoming sau din California? ma intreba Jeff, incercand sa decida complexitatea
tratamentului pe care urma sa il aplice.

Alteori, eu spuneam:

— Jeff, stiu ca tensiunea lui arteriald este instabila, dar trebuie sa 1l duc in sala de operatii, altfel pleaca
din Washington tocmai 1n Idaho. Poti sa-1 stabilizezi?

Intr-o zi, la cantin, in timp ce luam o masd de pranz tipicd— coca-cola fird zahir si o inghetati
sendvis — pagerul m-a anuntat ca la Urgente vine un traumatism major. Am alergat cat am putut si mi-am
pus Tnghetata in spatele unui calculator tocmai cand soseau paramedicii, care Tmpingeau o targa si recitau
de zor:

—Barbat, 22 de ani, accident de motocicletd, 64 de kilometri la ora, posibilitate sa-i iasa pe nas
creierul...

Am Tnceput sa lucrez imediat, cerand tava cu dispozitivele de intubat, evaluand celelalte functii vitale.
Dupa ce am reusit sa 1l intubam, i-am analizat toate ranile: chipul invinetit, juliturile, pupilele dilatate.
Am pompat manitol Tn el, pentru a reduce congestia creierului si i-am facut rapid un CT. Craniul se
fracturase, iar hemoragia era puternica. Deja planuiam Tn minte o incizie a scalpului, gaurirea osului si
drenarea sangelui. Brusc, tensiunea arteriala i-a scazut. L-am dus rapid inapoi si, chiar cand venise si
restul echipei de interventie, inima i s-a oprit. S-a declansat o nebunie fireasca. Catetere infipte in
arterele femurale, tuburi introduse adanc in piept, medicamente Tmpinse in perfuzii, pumni care il loveau
in inima ca sa pastreze circulatia sangelui. Dupa 30 de minute, I-am lasat sa moara in liniste. Cu o asa
rana la cap, am murmurat toti aprobator, moartea era de preferat.

M-am strecurat afara exact cand familiei i se permitea sa intre ca sa vada trupul decedatului. Atunci
mi-am amintit. Cutia mea de cola, Tnghetata mea sendvis... si caldura infernala de la Urgente. Am rugat un
coleg sa ma acopere si m-am dus 1napoi, furisandu-ma ca o stafie, sa-mi salvez inghetata, trecand pe
langa cadavrul unui fiu pe care nu-1 putusem salva.

Treizeci de minute Tn congelator si inghetata mea a fost resuscitatd. Foarte gustoasd, mi-am zis 1n
sinea mea, adunand cu limba fulgii de ciocolata ce mi se lipisera de dinti, in timp ce familia 1si lua la
revedere. M-am Intrebat daca, 1n scurta mea perioada de activitate medicald, nu cumva am avut mai multe
derapaje morale decat pasi inainte responsabili.

Cateva zile mai tarziu, am auzit ca Laurie, o prietena de la facultate, fusese lovita de o masina si un
neurochirurg o operase, incercand sa o salveze. Inima i s-a oprit, a fost resuscitata, dar a murit a doua zi.
Nu am vrut sa aflu alte amanunte. Zilele Tn care cineva pur si simplu ,,murise intr-un accident de masina“
disparusera de multa vreme. Acum cuvintele acestea deschideau o cutie a Pandorei, din care iesea o serie
de imagini: zangdanitul targii, sangele de pe podeaua de la Urgente, tubul varat in gatul ei, palmele
presandu-i ritmic pieptul. Vedeam maini, mainile mele, care tundeau cu masina scalpul lui Laurie,
bisturiul ce-i tdia capul, auzeam frenezia perforatorului, aducand cu el mirosul osului ars si pulberea alba
invartindu-se 1n aer, pocnitura din momentul in care patrundeam ca un talhar in craniul ei. Parul pe
jumatate ras, capul diform. Nu mai semana deloc cu ea. Devenise o straind pentru prietenii si familie.
Poate ca avea si tuburi 1n piept, iar un picior era fracturat...



N-am cerut detalii. Aveam deja prea multe.

Si atunci mi-au navalit In minte toate ocaziile In care ratasem sa-mi arat empatia. Zilele in care
cerusem externarea in ciuda Ingrijorarii pacientului sau in care ignorasem durerea pacientilor din cauza
altor sarcini mai presante. Oamenii a caror suferintd am vazut-o, am notat-o si am impachetat-o frumos n
diagnostice diverse, dar a cdror semnificatie nu o recunoscusem... toti oamenii aceia s-au intors,
razbunatori, furiosi si neinduplecati.

M-am temut ca eram pe punctul de a deveni medicul stereotip al lui Tolstoi, preocupat de formalismul
gol, concentrat pe tratamentele standard ale bolilor si ratand pe de-a-ntregul semnificatia umana.
(,,Medicii au venit s-o vada rand pe rand, dar si in grup, au vorbit mult in franceza, germana si latina, au
dat vina unii pe altii si i-au prescris o varietate mare de hapuri pentru toate bolile cunoscute de ei, fara sa
le treaca nicio clipa prin cap ca nu stiau de ce boala suferea Natasa.“) O mama a venit la mine imediat ce
fusese diagnosticata cu cancer la creier. Era confuza, speriata, coplesita de indoieli. Eu eram epuizat si
lipsit de dorinta de a comunica. I-am raspuns rapid la intrebari, am asigurat-o ca operatia va fi un succes
si mi-am spus ferm ca n-aveam timp sa 1i explic totul asa cum trebuie. Dar de ce nu mi-am fdcut timp ?
Un veteran dur a refuzat sa asculte sfaturile unei hoarde de medici, asistente si fizioterapeuti saptamani la
randul. Drept rezultat, rana de pe spate i s-a desfacut, asa cum il si avertizasem. Chemat la Urgente, i-am
cusut rana care supura, in timp ce el urla de durere si mi-am zis ca si-a cautat-o cu lumanarea.

Nimeni nu si-o cauta cu lumanarea.

Mi-am gisit putini alinare in faptul cd William Carlos Williams 23 si Richard Selzer 2 recunoscusera
rele si mai mari. Mi-am jurat ci o si devin mai bun. In mijlocul tragediilor si al esecurilor, m-am temut
ca pierdeam din vedere importanta majora a relatiilor umane, nu dintre pacienti si familiile lor, ci dintre
doctor si pacient. Excelenta tehnica nu era suficienta. Idealul meu cel mai Tnalt ca rezident nu era sa
salvez vieti, pana la urma toata lumea moare, ci sa indrum pacientul sau familia catre o intelegere mai
buna a mortii sau a bolii. Cand un pacient vine cu o rana deschisa la cap fatala, acea prima conversatie
cu neurochirurgul poate influenta pe vecie felul Tn care familia 1si aminteste moartea lui. De la
resemnarea tacuta (,,Poate ca 1i sosise clipa®), pana la o rana vie marcata de regret (,,Doctorii aceia n-au
vrut sa asculte! Nici mdcar nu au incercat sa-1 salveze!*). Cand bisturiul devine inutil, cuvintele
constituie unicul instrument al chirurgului.

Pentru ca atunci cand e vorba de suferinta unica provocata de traumatismele severe ale creierului,
suferinta adesea resimtitd mai intens de familii decat de pacienti, nu doar medicilor le scapa Intreaga
semnificatie. Nici rudele, care se strang in jurul celor dragi si ale caror capete tunse contin un creier
vatamat, nu o inteleg. Ele vad trecutul, amintirile acumulate, dragostea lor, toate reprezentate de trupul pe
care 1l au in fata. Eu vad viitorul posibil, aparatele de respirat conectate printr-o deschizatura facuta
chirurgical Tn gat, lichidul pastos care picura printr-o gaura din stomac, recuperarea lunga, dureroasa si
numai partiald sau, uneori, o persoand care nu va mai fi niciodati cea pe care rudele si-o amintesc. In
asemenea momente, nu am actionat, asa cum am facut-o de multe ori, ca dusman al mortii, ci ca
ambasador al ei. A trebuit sa ajut respectivele familii sa priceapa ca omul pe care il cunosteau, plin de
viata, independent, traia acum numai n trecutul lor si ca aveam nevoie de parerea lor ca sa-mi dau seama
ce si-ar fi dorit el: o moarte usoara sau o viata petrecuta intre pungi cu fluide, unele care intrau si altele
care ieseau. O viatd Tn care nu mai era 1n stare sa lupte.

Daca as fi fost mai religios in tinerete, probabil ca as fi devenit pastor, caci rolul pastoral il cautasem
eu necontenit.

Odata cu noua mea viziune, consimtamantul in cunostintd de cauza — ritualul prin care un pacient
semneazd o foaie de hartie, autorizand interventia chirurgicala — n-a mai fost un simplu exercitiu juridic,
care Tnsiruia rapid toate riscurile posibile, precum vocea din fundal de la reclamele pentru medicamente,
ci a devenit o oportunitate de a incheia un legamant cu un semen in suferinta: Suntem aici impreund si
iatd cdile prin care promit sd te insotesc, asa cum stiu eu cel mai bine, pe drumul cdtre cealaltd lume.



In acel moment al rezidentiatului, eram mai eficient si cipitasem mai multi experientd. Puteam si
respir putin, fard sa mai simt ca traiesc hdituit. Acum acceptam responsabilitatea deplina a starii de bine
a pacientilor mei.

Gandurile mele s-au indreptat catre tata. Cand eram studenti, eu si Lucy l-am nsotit in vizitele sale de
la spitalul din Kingman, privindu-l cum aduce usurare si confort pacientilor sai. Pe o femeie, care 1si
revenea incetisor dupa o interventie cardiaca, a intrebat-o:

— Ti-e foame? Ce sa-ti aduc sa mananci?

— Orice, a raspuns ea. Sunt lihnita.

— Ce zici de niste homar si friptura?

A pus mana pe telefon si le-a sunat pe asistente.

— Pacienta mea are nevoie de homar si friptura. Acum!

Intorcandu-se spre ea, a adiugat zambind:

— Mancarea e pe drum. Dar s-ar putea sa semene mai degraba cu un sendvis cu carne de curcan.

Conexiunile umane pe care le stabilea cu atata usurinta si increderea pe care le-o trezea pacientilor sai
erau o inspiratie pentru mine.

O femeie de 35 de ani statea in patul de la Reanimare, ingrozita peste poate. Facea cumparaturi pentru
ziua de nastere a surorii ei, cand a suferit o criza convulsiva. Analiza cu computerul tomograf a aratat o
tumoare benigna care 1i apasa pe lobul frontal drept. Din punctul de vedere al riscului, era cel mai bun tip
de tumoare cu care puteai sa te alegi, situata in cel mai bun loc posibil. Aproape sigur operatia urma sa
elimine convulsiile. Alternativa era un tratament pe viata cu anticonvulsive toxice. Dar se vedea clar ca
ideea unei operatii pe creier o ingrozea cel mai tare. Era singura si intr-un loc ciudat, fiind luata pe sus
din spatiul familiar al unui centru comercial si adusa 1n mijlocul unor sunete si alarme bizare si al
mirosurilor antiseptice de la Reanimare. Probabil ca ar fi refuzat categoric operatia, daca m-as fi lansat
intr-un discurs plin de detalii legate de riscuri si de complicatiile posibile. As fi putut proceda asa, as fi
notat refuzul in fisa ei medicala, considerand ca mi-am facut datoria si as fi trecut la urmatoarea sarcina.
In schimb, cu permisiunea ei, i-am chemat familia si Tmpreund am discutat calm toate optiunile. Pe masurad
ce le explicam, am observat cum magnitudinea alegerii cu care se confrunta se transforma intr-o decizie
grea, dar de Tnteles. M-am Intalnit cu ea intr-o zona unde era o fiinta umana, si nu o problema care trebuia
rezolvata. A ales operatia, care a decurs fara incidente. A plecat acasa doud zile mai tarziu si n-a mai
suferit niciun fel de convulsie dupa aceea.

Orice boala majora transforma viata unui pacient si a familiei sale. Dar bolile cerebrale au o bizarerie
suplimentara, aproape ezoterica. Moartea unui fiu deja distruge universul ordonat al parintilor. Ce se
intampla oare cand pacientul este Tn moarte cerebrala, dar trupul 1i este cald si inima continua sa 1i bata?
Semnificatia cuvantului ,,dezastru” ar fi o stea care se dezintegreaza. Nicio alta imagine nu exprima mai
bine privirea unui pacient cand aude diagnosticul neurochirurgului. Uneori, vestea socheaza atat de mult
mintea, Tncat creierul sufera un scurtcircuit. Acest fenomen se numeste sindrom ,,psihogen, o versiune
grava a lesinului pe care multi 1l experimenteaza la auzul unor vesti proaste. Cand mama, aflata la colegiu
singurd, a auzit ca tatdl ei, care se luptase pentru dreptul la educatie in zonele rurale ale Indiei din anii
1960, murise dupa o lunga perioada de spitalizare, a suferit un atac psihogen, care a continuat pana cand
s-a Tntors acasa, ca sa participe la Tnmormantare. Unul dintre pacientii mei, dupa ce a fost diagnosticat cu
cancer la creier, a cazut brusc Tn coma. Am solicitat o serie de analize si teste, in cautarea cauzei, fara
niciun rezultat. Testul suprem era si cel mai simplu: i-am ridicat bratul deasupra fetei si i-am dat drumul.
Un pacient aflat in coma psihogena mai are vointa cat sa se fereasca de propriile lovituri. Tratamentul
consta in discutii calme cu pacientul, in timpul carora vorbele tale patrund Tn mintea lui si pacientul se
trezeste.

Cancerul la creier apare n douad forme: cancer primar, nascut in creier, si metastazele, care migreaza
din alta parte a corpului, de obicei de la plamani. Chirurgia nu inlatura boala, dar prelungeste viata.



Pentru majoritatea bolnavilor, cancerul la creier anunta ca moartea vine Intr-un an, maximum doi.
Doamna Lee avea spre 60 de ani si ochi verzi-deschis. Fusese transferata pe sectia mea cu doua zile mai
devreme, de la spitalul de langa casa ei, care se afla la 160 de kilometri departare. Sotul ei, imbracat cu
0 camasa 1n carouri, bagata in blugii bufanti, statea langa ea, jucandu-se cu verigheta. M-am prezentat si
ne-am asezat, iar ea mi-a spus povestea ei. In ultimele cteva zile, a simtit o furniciturd in mana dreapta,
dupa care a inceput sa n-o mai poata controla, pana cand nu a mai reusit sa-si incheie nasturii de la bluza.
S-a dus la Urgente, la spitalul local, temandu-se de un atac cerebral. A facut un RMN si medicii au
trimis-o aici.

— V-a explicat cineva ce a aratat RMN-ul? am intrebat-o.

—Nu

Pasasera mingea, asa cum se intampla de obicei 1n cazul vestilor proaste. Adesea intram Tn conflict cu
oncologii, a cdror treaba era sa le explice pacientilor ce se petrece cu ei. De cate ori nu procedasem si eu
la fel? Atunci am hotarat sa spun stop.

—Inreguld, am zis. Avem multe de discutat. Daci nu va suparati, Tmi puteti spune ce anume presupuneti
dumneavoastra ca se intampla? Ma ajuta sa aud si parerea dumneavoastra, ca sa ma asigur ca nu las
intrebadri fara raspuns.

— Eu credeam ca am suferit un atac cerebral, dar banuiesc ca nu e asa, nu?

— Corect. Nu ati suferit un atac cerebral.

Am facut o pauza. Vedeam enormitatea prapastiei dintre viata pe care o avusese cu 0 saptamana in
urma si cea pe care urma sa o traiasca. Ea si sotul ei nu pareau pregatiti sa auda cancer la creier — dar
cine e oare pregdtit? — asa ca am facut cativa pasi Tnapoi.

— RMN-ul a aratat o masa tumorala n creier, care este si cauza simptomelor.

Tacere.

— Vreti sa vedeti rezultatul ?

—Da.

Am afisat imaginile pe computerul de langa pat, aratandu-i nasul, ochii si urechile ca sa se orienteze
mai usor. Cu ajutorul mouse-ului am madrit imaginea tumorii, un inel alb si umflat care Tnconjura un centru
negru, necrotic.

— Ce este asta? a intrebat ea.

Ar putea fi orice. O infectie. Nu vom sti decat dupd operatie.

Inclinam s raspund evaziv, si 1i las micinati de griji, fira raspunsuri clare.

— Nu vom sti sigur decat dupa operatie, am inceput, dar arata ca o tumoare pe creier.

—E cancer?

— Din nou, nu stim cu siguranta, pana cand nu o indepartam si pana cand nu va fi examinata de medicii
patologi. Daca ar fi sa ghicesc, as spune ca da.

Pe baza imaginii, in mintea mea nu exista niciun dubiu ca aveam de-a face cu un glioblastom— o forma
agresiva de cancer la creier, cel mai rau cu putinta. Am procedat cu blandete, citind semnalele transmise
de doamna Lee si de sotul ei. Odata ce am mentionat posibilitatea cancerului la creier, ma indoiam ca isi
vor mai aminti ceva dupa aceea. O doza de tragedie se servea cel mai bine cu lingura. Numai cativa
pacienti cereau toate informatiile imediat. Insd multi aveau nevoie de timp si asimileze ce li se spusese.
Nu intrebau nimic de prognostic, spre deosebire de situatia traumelor cauzate de accidente. Atunci nu
aveai decat vreo zece minute ca sa explici si sa iei o decizie majora. Acum Insa Tmi permiteam sa las
lucrurile sd se linisteascd. Am discutat Tn detaliu la ce anume si se astepte Tn urmitoarele zile. Ii vom
rade doar o mica zona de par, ca sa nu 1i afecteze infatisarea foarte mult. Bratul avea sa-i slabeasca
imediat dupa operatie, dar, ulterior, 1si va recapata puterea. Daca totul mergea bine, in trei zile va fi
externatd. Acesta era primul pas dintr-un maraton. Odihna era foarte importanta. Nu ma asteptam ca ei sa
retina tot ce le povestisem, dar oricum urma sa discutam din nou.



Dupa operatie, am vorbit iardsi, de data aceasta despre chimioterapie, radiatii si prognostic. Pana la
momentul respectiv, invitasem doud reguli de baza. In primul rand, statisticile detaliate sunt pentru silile
de cercetare, nu pentru saloanele de spital. Statistica standard, curba Kaplan-Meier, masoara numarul
pacientilor care supravietuiesc in decursul timpului. Este etalonul cu ajutorul caruia masuram progresul
si intelegem cruzimea bolii. Pentru glioblastom, curba scade razant pana la 5%, reprezentand pacientii
care mai triiesc doi ani. In al doilea rand, este foarte important sd explici cu acuratete, dar sa lasi si loc
pentru sperantd. In loc si spui ,,rata de supravietuire medie este de 11 luni“ sau ,,existd un risc de 95% sa
muriti Tn doi ani®, poti zice: ,,Majoritatea pacientilor traiesc mai multe luni si, uneori, chiar si doi ani.“ E
o descriere mult mai onestda. M-am 1ntrebat atunci cine erau acei medici Tndoielnici care dadeau numere
precise (,,Mi-a spus doctorul ca mai am sase luni de trait) si cine 1i invatase asemenea statistici.

La auzul vestilor, pacientii raman, de obicei, muti. (Unul dintre sensurile timpurii ale cuvantului
pacient este, in fond, ,,cel care Tndura greutati fara sa se planga“.) Din demnitate sau din cauza socului,
tdcerea domneste suverana si singura metoda de comunicare este strangerea mainii. Cativa dintre ei se
imbarbateaza imediat (de obicei partenerul, nu pacientul): ,,Vom lupta si vom 1nvinge, domnule doctor.
Armamentul variaza si el, de la rugaciuni, avere pana la ierburi si celule stem. Mie acest tip de atitudine
mi se pare fragild. Optimismul lipsit de realism este doar o alternativa la disperarea care te dirama. In
orice caz, Tnainte de operatie, o atitudine rizboinica este potriviti. In sala de operatii, tumoarea cenusie,
intunecata si putreda parea un invadator in circumvolutiunile cerebrale carnoase ca piersica si m-am
infuriat Tngrozitor (Te-am prins, nenorocito, am murmurat). Indepartarea tumorii mi-a adus satisfactii,
desi stiam ca microscopice celule canceroase se raspandisera deja in creierul cu aspect sanatos.
Revenirea inevitabila era o problema pentru alta zi. Toate la vremea lor. Putin cate putin. Deschiderea
spre relatiile interumane nu fnseamni revelarea marilor adevaruri din absidd. Inseamnd si te ocupi de
pacienti acolo unde se gisesc, Tn nartex 2 sau in naos, si sd 1i duci cat poti tu de departe.

Si totusi, deschiderea fata de interactiunea umana avea pretul ei.

Intr-o seard, in al treilea an de rezidentiat, am dat peste Jeff, prietenul meu de la chirurgie vasculari, o
specializare la fel de complicata si de dificila. Fiecare a sesizat deznadejdea celuilalt.

— Tu, primul, mi-a spus.

Si i-am descris moartea unui copil impuscat Tn cap pentru ca purta pantofi de culoare gresita si cat de
putin a lipsit sa supravietuiasca. Printre multele tumori cerebrale inoperabile care ma invadasera in
ultima vreme, sperantele mele se agdtasera puternic de pustiul acesta, dar in zadar. Jeff a tacut, iar eu am
asteptat s3-mi povesteasca. Insi el a ras, m-a lovit cu pumnul in brat si mi-a zis:

— Am 1nvatat un lucru. Daca ma simt deprimat din cauza muncii mele, ma duc si vorbesc cu un
neurochirurg. Sigur imi creste moralul.

Conducand spre casa, 1n noaptea aceea, dupa ce i-am explicat bland unei mame ca bebelusul ei a venit
pe lume fard creier si ci va muri curnd, am dat drumul la radio. NPR 2 transmitea un reportaj despre
seceta continuad din California. Brusc, am Tnceput sa plang.

Sa fii cu pacientii in astfel de momente are un cost emotional, dar are si recompense. Nu cred ca mi-
am petrecut niciun minut din zi Tntrebandu-ma de ce fac meseria asta sau daca merita sa ma zbat atat.
Dorinta de a proteja viata, dar nu numai viata, ci si identitatea sau sufletul altei persoane — si stiu ca nu
exagerez cand afirm acest lucru— era evidenta in caracterul ei sacru.

Tnainte de a opera pe creier un pacient, mi-am dat seama c trebuie s i inteleg mintea n primul rand.
Sa-i inteleg identitatea, valorile, motivele pentru care considera ca meriti sa te lupti si dezastrele pe care
el le considera acceptabile pentru a incheia aceeasi viata. Costul devotamentului meu in drumul spre
succes a fost mare si esecurile inevitabile m-au incovoiat sub povara sentimentului de vinovatie. Aceasta
povara face medicina sfanta si de-a dreptul imposibila. Cand preiei crucea altei persoane, uneori, trebuie
sa te lasi doborat de greutatea ei.



Pe la mijlocul rezidentiatului, trebuie sa-ti faci timp pentru pregatire suplimentara. Poate ca un
fenomen unic Tn medicing, etosul neurochirurgiei, idealul de a excela in tot ceea ce faci, este faptul ca
excelenta neurochirurgicala nu ajunge. Ca sa devii cat mai bun, neurochirurgul trebuie sa se aventureze si
sa exceleze 1n toate domeniile. Uneori, acest lucru este public, precum Tn cazul neurochirurgului jurnalist
Sanjay Gupta, dar cel mai adesea medicul se concentreaza asupra unui domeniu conex. Calea cea mai
riguroasa si mai prestigioasa este a neurochirurgului specializat Tn neurostiinte.

In anul IV de rezidentiat, am inceput si lucrez Intr-un laborator Stanford dedicat neurostiintei motrice
de baza si dezvoltarii unei tehnologii neurale protetice care le-ar fi permis, sa zicem, persoanelor
paralizate sa controleze mintal cursorul unui computer sau un brat robotic. Sefului laboratorului, un
profesor de inginerie electrica si neurobiologie, un indian de-al meu, a doua generatie, i se spunea cu
multa caldura de catre toata lumea ,,V“. V era cu sapte ani mai mare decat mine, dar ne aveam ca fratii.
Laboratorul lui devenise un lider mondial in citirea semnalelor creierului, iar eu am pornit la drum sub
mentoratul lui V. Am Inceput un proiect care avea ca scop exact contrariul: si scrie semnale in creier. In
definitiv, daca bratul tau robotic nu putea simti cat este de dificil sa apuce un pahar de vin, aveai sa
spargi multe pahare. Implicatiile scrierii de semnale in creier sau ,neuromodelarea® erau mult mai
complexe decat atat. Sa poti controla impulsul neural ar fi permis tratamentul unei serii intregi de boli
neurologice si psihiatrice incurabile. De la depresii cronice pana la boala Hungtington, de la schizofrenie
pana la boala Tourette sau tulburarea obsesiv-compulsiva. Posibilitatile erau practic nelimitate. Lasand
chirurgia deoparte, m-am apucat sa invat cum sa aplic noile tehnici din terapia genetica intr-o serie de
experimente ,,originale“.

Dupa ce am stat acolo un an intreg, eu si V ne-am asezat la una dintre Intalnirile noastre saptamanale.
Imi pliceau aceste discutii la nebunie. V nu era ca alti cercetitori pe care 1i stiam. Avea vorba domoald
si 1i pasa profund de oameni si de misiunea clinica a laboratorului. Mi se confesa adesea ca 1si dorea sa
fie chirurg. Stiinta, aveam sa aflu pe parcurs, este o cariera politica, competitiva si crancena la fel ca
oricare alta, nelipsita de tentatia de a gasi calea cea mai usoara.

Intotdeauna puteai conta pe V ca va alege o cale onesti de a merge Tnainte, chiar dacd aceasta i punea
meritele Tn umbra. In timp ce majoritatea oamenilor de stiintd complotau fird mila ca si publice in cele
mai prestigioase publicatii si ca sa-si faca numele cunoscut, V sustinea ca singura noastra obligatie era sa
ramanem sinceri in ceea ce priveste povestea stiintifica, pe care trebuia sa o spunem fara compromisuri.
Nu mai intalnisem niciodata un om de succes care sa puna pe primul plan bundtatea. V era un model de
perfectiune 1n adevaratul sens al cuvantului.

Inloc sa-mi zambeascd atunci cand s-a asezat in fata mea, pe chipul lui se citea durerea. A oftat si mi-a
spus:

— Vreau sa ma asculti ca medic acum.

— Bine.

— Mi-au spus cd am cancer la pancreas.

— V... OK. Povesteste mai departe.

Mi-a spus despre scdderea treptata in greutate, despre indigestii, despre tomografia computerizata
facuta recent ca o precautie, o procedura deloc standard in acel moment si care a scos la iveala o masa
tumorald pancreatica. Am discutat despre viitor, despre mult temuta operatie Whipple (,,Te vei simti de
parca te-ar fi lovit un camion®, i-am explicat.), despre cei mai buni chirurgi, despre impactul bolii asupra
copiilor si a sotiei sale si despre functionarea laboratorului in timpul absentei sale prelungite. Cancerul
pancreatic are un prognostic ingrozitor, dar nu aveam de unde sa stiu ce Tnseamna asta pentru V.

A tacut un timp.

— Paul, crezi ca viata mea are sens? Am facut alegerile corecte?

Am ramas uluit. Chiar si o persoana pe care o consideram un exemplu de moralitate isi punea
asemenea Intrebari cand avea 1n fata perspectiva mortii.



Operatia, chimioterapia si tratamentele cu radiatii prin care a trecut V au fost chinuitoare, dar au avut
succes. Un an mai tarziu s-a intors la munca, exact cand eu imi reluam sarcinile clinice din spital. Parul i
se subtiase si albise, iar stralucirea din ochi aproape ca 1i disparuse complet. La ultima noastra discutie
saptamanald, s-a Tntors catre mine si mi-a spus:

— Stii, astazi este prima zi Tn care simt ca tot chinul asta a avut un sens. Desigur ca as fi trecut prin toate
astea oricum pentru copiii mei, dar astazi este prima zi cand suferintele par sa fi meritat.

Cat de putin Tntelegem noi, medicii, iadul prin care trec pacientii din cauza noastra.

In anul VI de rezidentiat, m-am intors la spital cu normi intreagi. Cercetirile mele din laboratorul lui
V s-au transformat in zile libere si Tn momente de repaus, atunci cand existau. Cei mai multi oameni, ba
nici macar colegii cei mai apropiati nu prea inteleg gaura neagra care este rezidentiatul in neurochirurgie.
Una dintre asistentele mele preferate, dupa ce a mai ramas la spital pana pe la zece seara ca sa ne ajute sa
finalizam un caz lung si dificil, mi-a spus:

— Multumesc lui Dumnezeu ca am o zi libera maine. Tu ai?

—Nu

— Dar cel putin poti veni mai tarziu sau ceva de genul asta, corect? La ce ora intri de obicei?

— La sase dimineata.

— Nu se poate. Serios?

—Da.

—In fiecare zi?

—In fiecare z.

— Si in weekenduri?

— Nu ma mai intreba.

In timpul rezidentiatului existd o vorba: ,,Zilele sunt lungi, dar anii sunt scurti.“ In cazul rezidentiatului
de neurochirurgie, ziua Tncepe de obicei la sase dimineata si tine pana cand operatiile se termina,
depinzand mult de cat de rapid ai fost in sala de operatii.

Talentul unui chirurg rezident este judecat in functie de tehnica si de viteza lui. Nu poti sa faci treaba
de mantuiala si nici nu poti fi lent. Dupa prima rana cusutd, cand pierzi prea mult timp din dorinta de a fi
precis, tehnicianul chirurg va anunta: ,,Se pare ca avem de-a face cu un chirurg estetician!“ Sau: ,,Am
inteles strategia ta: pand cand termini partea de sus de cusut, partea de jos se va vindeca de la sine!
Muncesti numai pe jumétate. Foarte inteligent!“ Rezidentul-sef 1i va sfitui pe juniori: ,Invitati s fiti
rapizi acum. Puteti deveni mai buni mai tarziu.“ In sala de operatii, toati lumea se uitd la ceas. De dragul
pacientului. Cat de mult timp a fost anesteziat? In timpul procedurilor complexe, de durati, nervii pot fi
vatamati, muschii distrusi, iar rinichii se pot bloca. De dragul celorlalti. La ce ora plecam acasa in seara
asta?

Am observat ca exista doua strategii sa reduci timpul, poate cel mai bine exemplificate de un iepure si
de o broasca-testoasa. lepurele se misca foarte iute. Mainile sunt agitate, instrumentele zanganesc si cad
pe podea. Pielea se desface precum o draperie, bucata de craniu ajunge pe tava inainte ca pulberea de os
sa se depuna. Drept rezultat, taietura nu mai poate fi mdrita nici cu un centimetru, deoarece nu este optim
plasata. Broasca-testoasa, pe de alta parte, se misca deliberat cu atentie, fara sa faca miscari in plus,
masurand de doua ori si taind o singura data. Nicio etapa a operatiei nu mai trebuie reluata. Totul se
desfasoara intr-o ordine precisa. Daca iepurele face prea multe erori minore si trebuie sa ajusteze totul
din mers, testoasa va castiga. Daca broasca-testoasa petrece prea mult timp planificand fiecare pas,
iepurele castiga.

Partea amuzanta a timpului petrecut Tn sala de operatii, indiferent daca te grabesti frenetic sau te misti
incet si sigur, este faptul ca nu simti cand trec orele. Daca plictiseala este, asa cum sustine Heidegger,
constientizarea trecerii timpului, atunci chirurgia reprezinta exact opusul: concentrarea maxima face ca



acele ceasului sa para asezate arbitrar. Douad ore pot sa para un minut. Imediat ce ultima copca a fost
prinsa si rana a fost curdtata, timpul isi reia brusc semnificatia. Parca 1l auzi cum trece pe langa tine
razant. Apoi incepi sa-ti pui Tntrebari. Cat dureaza pana se trezeste pacientul? Cat dureaza pana ce apare
urmatorul caz? Si la ce ora voi ajunge acasa 1n noaptea asta?

Abia dupa finalizarea ultimului caz, simteam lungimea zilei si sfarseala din picioare. Ultimele sarcini
administrative Tnainte sa plec din spital aproape ca ma scoteau din minti.

Nu puteau sa astepte pana a doua zi?

Nu

Oftam si pamantul continua sa se invarteasca pentru a se reintalni cu soarele.

Cand am ajuns rezident-sef, aproape intreaga responsabilitate cadea pe umerii mei si ocaziile de a rata
sau de a avea succes erau mai mari ca oricand. Durerea esecului m-a ajutat sa inteleg ca excelenta
tehnica reprezenta o cerinta morald. Bunele intentii nu mai ajungeau, nu cand atat de multe depindeau de
talentul meu si cand diferenta dintre tragedie si triumf se definea prin unu sau doi milimetri.

Intr-o zi, Matthew, bdietelul cu tumoare cerebrald care ne fermecase intreaga sectie cu cativa ani
inainte, a fost internat din nou. Operatia de indepartare a tumorii 1i afectase usor hipotalamusul. Baietelul
adorabil de opt ani se transformase acum Intr-un monstru de 12 ani. Nu se oprea din mancat niciodata.
Avea atacuri de furie violente. Bratele mamei lui erau pline de zgarieturi vinetii. In cele din urma,
Matthew a fost institutionalizat. Devenise un demon, invocat de o eroare de un milimetru. La fiecare
operatie, familia si chirurgul hotarasc Tmpreuna daca beneficiile cantaresc mai mult decat riscurile, dar
cazul lui Matthew 1ti sfasia inima. Nimeni nu voia sa se gandeasca la un Matthew de 20 de ani si 130 de
kilograme.

Intr-o altd zi, am pus un electrod de noud centimetri Tn creierul unui pacient care suferea de Parkinson.
Tinta era un nucleu subtalamic, o structura micuta in forma de migdala, situatda in adancul creierului.
Partile sale servesc pentru diferite functii: miscarea, perceptia, emotiile. In sala de operatii, am pornit
curentul pentru a evalua tremurul. Cu ochii atintiti asupra mainii stangi a pacientului, am cazut de acord
ca tremurul nu mai era atat de puternic.

Atunci, vocea pacientului, confuza, s-a ridicat peste murmurele noastre de aprobare:

— Ma simt... neobisnuit de trist.

— Opriti curentul! am cerut.

— Oh, acum parca mi-a mai trecut, a zis pacientul.

— Sa verificam din nou curentul si impedanta lui, OK? Porniti curentul...

— Nu, totul... pare atat de trist. Mohorat si... si... trist.

— Scoateti electrodul!

Am scos electrodul si 1-am introdus din nou, de data asta cu doi milimetri la dreapta. Tremurul a
disparut. Pacientul s-a simtit bine, din fericire.

Intr-o noapte, m-am ocupat, alituri de unul dintre neurochirurgii primari, de un caz complicat. O
craniectomie suboccipitala pentru o malformatie a trunchiului cerebral. Este una dintre cele mai
complexe operatii, in poate cea mai dificila parte a corpului uman. Numai ca sa ajungi acolo este aproape
o misiune imposibila, oricat de multa experienta ai avea. Dar Tn noaptea aceea mi-am simtit miscarile
fluide: instrumentele erau prelungiri ale degetelor mele, pielea, muschiul si osul pareau ca se desfac
singure si iata-ma si pe mine, fixand cu privirea o umflatura galbuie si lucioasa, o masa adanc nfipta in
trunchiul cerebral. Brusc, medicul primar m-a oprit.

— Paul, ce se intampla daca tai doi milimetri mai adanc chiar acolo?

Si mi-a aratat cu degetul.

Plansele anatomice mi se derulau in cap, una dupa alta.

— Vedere dubla?



—Nu, a spus el. Sindromul locked-in.

Doar doi milimetri si pacientul ar fi fost complet paralizat si nu ar mai fi putut decat sa clipeasca. Nu
si-a ridicat privirea din microscop.

— Stiu asta pentru cd, a treia oara cand am facut aceasta operatie, exact asa s-a intamplat.

Neurochirurgia necesita angajament fata de propriul nivel de excelenta si fata de identitatea altei
persoane. Decizia de a opera presupune o evaluare a aptitudinilor personale, dar si o grija profunda fata
de cine e pacientul si ce are mai drag pe lume. Anumite zone ale creierului sunt considerate inviolabile,
precum cortexul motor primar, a cdarui vatamare duce la paralizia partilor afectate ale corpului. Dar
zonele cele mai sfinte ale cortexului sunt cele care controleaza limbajul. Localizate de obicei pe partea
stangda, se numesc zonele lui Wernicke si ale lui Broca. Unul este pentru intelegerea limbajului, iar
celdlalt pentru producerea acestuia. Vatamarea zonei lui Broca provoaca incapacitatea de a vorbi si de a
scrie, desi pacientul Tntelege cu usurinta limbajul. Vatamarea zonei lui Wernicke provoaca incapacitatea
de a intelege limbajul. Desi pacientul inca poate vorbi, limbajul pe care 1l produce este un flux de
cuvinte, fraze si imagini fara nicio conexiune intre ele, o gramatica fara semantica. Daca ambele zone sunt
afectate, pacientul se izoleaza si ceva vital din umanitatea lui dispare pe vecie. Dupa ce cineva sufera un
traumatism cranian sau un atac cerebral, distrugerea acestor zone limiteaza adesea impulsul chirurgului de
a-i salva viata. Ce fel de viata e aceea lipsita de limbaj?

Cand eram student la medicina, primul pacient pe care 1-am cunoscut cu o asemenea problema a fost un
barbat de 62 de ani, diagnosticat cu tumoare cerebrala. Am intrat la el in rezerva in timpul unei vizite de
dimineata si rezidentul 1-a intrebat:

— Domnule Michael, cum va mai simtiti astazi?

—-4,6,1, 8, 19! raspundea el cordial.

Tumoarea 1i afectase circuitul vorbirii, asa cd nu putea rosti decat siruri de numere. Insi avea dictie si
putea sa exprime emotii: zambea, se incrunta, ofta. Mai recita Tnca o serie de numere, de data asta cu
insistenta. Voia sa ne spuna ceva, dar cifrele nu comunicau decat frica si furie. Echipa s-a pregatit sa iasa
din rezerva. Fara sa-mi explic de ce, am ramas putin in urma.

—14, 1, 2, 8, m-a implorat el, tinandu-ma de mana. 14, 1, 2, 8.

— Imi pare rau.

—14, 1, 2, 8, a spus el plin de amaraciune, privindu-ma drept in ochi.

Am plecat atunci sa-mi prind colegii din urma. A murit cateva luni mai tarziu, ducand cu el ultimul
mesaj pe care dorise sa-l transmita lumii.

Cand tumorile sau malformatiile se afla langa aceste zone ale limbajului, chirurgul isi ia numeroase
precautii, comandand o serie de analize diferite si facand pacientului o examinare neuropsihologica
foarte minutioasa. Totusi, lucrul cel mai important este faptul ca operatia are loc cu pacientul treaz si
vorbind. Imediat ce creierul este expus, dar Tnainte de extirparea tumorii, chirurgul se foloseste de un
electrod de mana cu varf rotund pentru a transmite curent electric ce paralizeaza o mica zona a cortexului.
In tot acest timp, pacientul are numeroase sarcini verbale: sd numeasca obiecte, si recite alfabetul si asa
mai departe. Cand electrodul transmite curent printr-o zona vitala a cortexului, intrerupe discursul
pacientului: ,,A, B, C, D, E, gah, gah, gah, rrrr....F, G, H, L...“ Creierul si tumoarea sunt astfel bine
delimitate pentru a stabili ce anume poate fi rezectat in siguranta. Pacientul ramane treaz pe parcursul
intregului proces, tinut ocupat cu o combinatie de sarcini verbale formale si discutii simple.

Intr-o seard, in timp ce ma pregiteam pentru un caz aseminitor, m-am uitat peste rezultatele RMN-ului
si am observat ca tumoarea acoperea complet zonele limbajului. Deloc un semn bun. Am citit
interpretarea si am vazut ca grupul de experti ai spitalului, chirurgi, oncologi, radiologi si patologi,
declarase cazul prea periculos pentru chirurgie. Cum ar putea opta chirurgul sa procedeze intr-un fel
sau altul? M-am indignat putin. La un moment dat, devenea treaba noastra sa spunem nu. Pacientul a fost
adus Tn camera intr-un carucior cu rotile. M-a privit fix in ochi si a aratat cu degetul spre cap.



— Vreau sa-mi scoateti dracului chestia asta din cap. Ati priceput?

Atunci a intrat medicul primar si mi-a vazut expresia de pe fata.

— Stiu, mi-a zis el. Doua ore am Tncercat sa-i explic. Degeaba. Esti gata?

In locul obisnuitului recital alfabetic sau al exercitiilor de numarat, am fost tratati, cat a durat operatia,
cu o litanie de Tnjuraturi si predici.

— Ati scos dracului porcdria din capul meu? De ce va miscati atat de incet? Mai repede! Vreau s-0
scoateti. Pot sa stau aici o zi Intreagd, in pastele ma-sii, nu-mi pasd, numai scapati-ma de ea odata!

Am Tndepartat incet tumoarea enorma, atent la cel mai mic semn de dificultate a vorbirii. Pacientul isi
continua nestingherit monologul, in timp ce tumoarea stiatea intr-un vas Petri, iar creierul dezgolit
stralucea.

— De ce v-ati oprit? Nenorocitilor! Doar v-am spus ca vreau sa o scoateti dracului de acolo!

— S-a facut, i-am spus. Am scos-o.

Cum de Tncd mai vorbea? Date fiind mirimea si localizarea tumorii, parea imposibil. Injurdturile parca
apartineau unui circuit usor diferit de restul limbajului. Pesemne ca tumoarea fortase creierul sa schimbe
circuitele cumva...

Craniul nu se inchidea singur. De speculatii ne puteam ocupa lejer a doua zi.

Atinsesem punctul de varf al rezidentiatului. Stapaneam la perfectie operatiile de baza. Cercetarea mea
imi adusese cele mai Tnalte premii. Ofertele de slujba curgeau din toate colturile tarii. Stanford pornise Tn
cautarea unei pozitii care sa se potriveasca perfect intereselor mele. Eram un neurochirurg specializat in
neurostiinte si interesat de tehnicile modulatiei neurale. Unul dintre rezidentii juniori a venit la mine si
mi-a Spus:

— Tocmai am auzit de la sefii cei mari. Daca te angajeaza, o sa fii mentorul meu la facultate!

— Sst... Sa nu cobim.

Aveam senzatia ca fire individuale de biologie, etica, viata si moarte Tncepeau, in sfarsit, sa se teasa,
chiar daca nu dupa un sistem moral perfect, intr-o viziune coerenta asupra lumii, in care aveam si eu un
loc al meu. Medicii de la specialitatile complicate, marcate de o intensitate nebuna, si intalnesc pacientii
in momente dificile, autentice, in care viata si identitatea le sunt amenintate. Medicii au sarcina sa afle si
ce anume face ca viata pacientului sa merite trdita si sa salveze, daca se poate, acele lucruri sau, daca nu,
sa lase loc unei morti linistite. O asa putere cere o responsabilitate profunda si asumarea unei parti de
vina si incriminare.

Ma gaseam la o conferinta in San Diego atunci cand mi-a sunat telefonul. Era colega mea rezidenta,
Victoria.

—Paul?

Ceva nu parea in regula. Am simtit un gol in stomac.

— Ce s-a Intamplat? am intrebat-o.

Tacere.

— Vic?

—E vorba de Jeff. S-a sinucis.

— Poftim?

Jeff 1si termina specializarea chirurgicala undeva in Vest si eram amandoi atat de incredibil de ocupati,
incat pierduseram legatura. Am incercat sa-mi amintesc ultima noastra conversatie, dar n-am reusit.

—Se pare ca a avut un caz cu multe complicatii si pacientul lui a murit. Azi-noapte s-a urcat pe
acoperisul cladirii si a sarit in gol. Nu mai am alte informatii.

Am cautat sa pun o intrebare care sa ma faca sa inteleg ce aud. Nu mi-a trecut nimic prin cap. Nu-mi
puteam imagina decat sentimentul coplesitor de vina, ca un val urias care 1l ridicase pe cladire, pentru ca
apoi sa 1l azvarle de acolo.



Mi-am dorit cu disperare sa fi putut iesi cu el pe usa spitalului in acea seara. Mi-am dorit atunci sa fi
plans unul pe umarul celuilalt asa cum obisnuiam. Mi-am dorit sa-i fi putut marturisi lui Jeff ce ajunsesem
sa Inteleg despre viata si despre modul ales de noi ca sa ne petrecem viata, fie si numai ca sa 1i aud
sfaturile Tntelepte si istete. Moartea vine dupa noi toti. Dupa medici, dupa pacienti. Aceasta este soarta
noastra, a fiintelor umane ca organisme care traiesc, respira si au un metabolism. Cele mai multe vieti
sunt tréite cu pasivitate fatd de moarte. Este ceva ce ti se Intdmpla tie, dar si celor din jurul tiu. Insd eu si
Jeff am fost pregatiti ani intregi sa ne implicam activ Tn moarte, sa ne luam la tranta cu ea, precum lacob
cu ingerul si, procedand astfel, sa cautam si semnificatia vietii. Ne-am asumat un jug apasator, acela al
responsabilitdtii morale. Poate ca vietile si identitatile pacientilor nostri se aflau in mainile noastre, nsa
moartea Tnvinge intotdeauna. Chiar daca tu esti perfect, lumea nu e. Secretul consta In constientizarea
faptului ca nu ai 1ncotro, jocurile sunt facute, vei pierde, mainile si judecata ta vor da gres la un moment
dat si totusi te vei lupta sa invingi. De dragul pacientilor tai. Nu poti atinge perfectiunea niciodata, dar te
poti increde 1ntr-o asimptota, pe care alergi si te straduiesti din rasputeri, fara oprire.



Partea a II-a
Sa nu 1ncetezi decat in moarte



Daca as fi scriitor, as compila un registru cu diverse decese, care sd includa si cate un
comentariu. Cel care 1i invatd pe oameni sd moard ar putea sd 1i invete si cum sd trdiascd.

Mz oe Montaiene,

,»otudiul filosofiei Tnseamna sa Tnveti cum sa mori.“

Stateam intins pe patul de spital, cu Lucy alaturi. Plangeam amandoi, iar rezultatele tomografiei inca
mai straluceau pe ecranul computerului. Identitatea mea de medic nu mai conta deloc. Cancerul imi
invadase sisteme organice multiple si diagnosticul era cat se poate de clar. In Incipere se lisase ticerea.
Lucy mi-a spus ca ma iubeste.

— Nu vreau sa mor, i-am zis.

Am rugat-o sa se recasatoreascd, pentru ca nu as fi suportat gandul ca ea sa traiasca singura. Am
hotarat ca trebuie sa refinantam ipoteca imediat. Ne-am sunat familiile. La un moment dat, Victoria a
trecut sa ma vada si am discutat rezultatele si posibilele tratamente viitoare. Cand a adus vorba de
intoarcerea mea la serviciu, am oprit-o.

— Victoria, am spus, nu ma voi mai 1ntoarce niciodata 1n acest spital ca medic. Nu crezi?

Un capitol din viata mea se Incheiase. In loc si fiu figura pastorald, care ajutd oamenii Tntr-un moment
de tranzitie, m-am trezit ca sunt doar o mioara, pierduta si confuza. Boala grava nu imi altera viata, ci
dadea cu ea de toti peretii. Nu simteam niciun fel de revelatie. N-am trdit niciun moment de iluminare
brusca, 1n care sa zaresc ceea ce conteaza cu adevarat. Ma simteam mai degraba ca un om care fusese
azvarlit inainte de o ghiulea primita direct in spate. Trebuia sa ma descurc cumva cu noua situatie.

Fratele meu Jeevan a sosit si el.

— Al realizat atat de mult lucruri, mi-a spus. Stii asta, nu?

Am oftat. Avea intentii bune, dar cuvintele sunau gaunos. Viata mea construise un potential, care acum
nu va mai fi fructificat deloc. Planificasem sa fac atat de multe lucruri si eram foarte aproape. Din punct
de vedere fizic, eram debil, viitorul pe care mi-1 Tnchipuisem si identitatea mea personala se prabusisera
si ma confruntam cu aceleasi dileme ca ale pacientilor mei. Diagnosticul de cancer pulmonar a fost
confirmat. Viitorul meu atent planificat si castigat cu sudoare nu mai exista. Moartea, atat de familiara in
munca mea, Tmi facea o vizita personala acum. lata-ne aici, fata in fata, si totusi nu-i recunosteam
infatisarea. Stateam la o rascruce unde ar fi trebuit sa fiu in stare sa vad si sa urmez pasii pacientilor fara
numar pe care 1i tratasem in decursul anilor. Dar in loc de asta, nu vedeam decat un desert pustiu,
neprimitor, care stralucea orbitor, de parca o furtuna de nisip stersese orice urma familiara.

Soarele apunea. A doua zi urma si fiu externat. Intdlnirea cu oncologul era programatd mai tarziu, In
timpul saptamanii, dar asistenta m-a informat ca doctorita va trece pe seara sa ma vada, Tnainte sa plece
sa-si ia copiii. O chema Emma Hayward si voia sa se prezinte Tnainte de Tntalnirea noastra oficiala. O
stiam pe Emma mai mult din vedere, deoarece 1i tratasem cativa pacienti inainte, dar nu discutaseram
niciodata dincolo de curtoazia profesionala. Parintii si fratii meu stateau raspanditi prin rezerva, fara sa
vorbeasca prea mult, in timp ce Lucy ma tinea de mand. Usa s-a deschis si ea a intrat, imbracata intr-un
halat alb ce purta semnele unei zile lungi, dar cu un zambet sincer pe fatd. In spatele ei se zdreau un alt
medic oncolog si un rezident. Emma avea cativa ani in plus fatd de mine, par negru si lung, dar, ca in



cazul tuturor celor care petrec mult timp alaturi de moarte, Tnspicat cu fire albe. Si-a tras un scaun.

— Bund, eu sunt Emma. Imi pare rdu ci nu pot sta mai mult azi, dar am vrut sd vin si s ma prezint.

Ne-am dat mainile, in timp ce de bratul meu atarna tubul perfuziei.

— Tti multumesc ci ai trecut sd md vezi. Stiu ca trebuie si te duci si-ti iei copiii. Aceasta este familia
mea.

I-a salutat din cap pe rand. Pe Lucy, pe fratii si pe parintii mei.

—Imi pare riu pentru ce ti se TntAmpld. Voua tuturor. Vom avea suficient timp s vorbim peste dous zile.
Am dat deja la laborator cateva mostre din tumoarea ta pentru analize suplimentare. Ma va ajuta sa aleg
un tratament corespunzator. Poate sa fie chimioterapie sau nu, Tn functie de ce zic testele.

Cu 18 luni 1n urma, fusesem internat in spital cu apendicita. Atunci am fost tratat ca un coleg, nu ca un
pacient, aproape ca un consultant la propriul meu caz. M-am asteptat si acum sa se Tntample la fel.

—Stiu ca acum nu avem timp, am continuat, dar vreau sa discut despre diagrama de supravietuire
Kaplan-Meier.

— Nu, a refuzat ea hotarat. Ia-ti gandul.

A urmat un scurt moment de tacere. Cum indrdzneste? m-am revoltat in sinea mea. Asa inteleg
medicii — medicii ca mine — prognosticul. Am dreptul sd stiu.

— Putem vorbi despre terapie mai tarziu, a zis. Putem vorbi si despre Intoarcerea ta la serviciu, daca
asta este ceea ce iti doresti. Combinatia clasica de citostatice — cisplatin, pemetrexed, posibil si
Avastin— are o rata Tnalta de neuropatie periferica, asa ca poate vom schimba cisplatinul cu carboplatin,
care 1ti va proteja nervii mai bine, de vreme ce esti chirurg.

Sd md intorc la lucru? Despre ce naiba vorbeste? Se amdgeste? Sau ma insel profund in ceea ce
priveste diagnosticul? Si cum sa discutdm despre toate acestea fdrd o estimare realistd a ratei de
supravietuire? Pamantul mi-a fugit de sub picioare, asa cum se Tntampla de cateva zile Tncoace.

— Putem intra In detalii mai tarziu, a continuat ea. Deocamdata sunt multe lucruri la care trebuie sa te
gandesti. Eu nu am vrut decat sa ne cunoastem Tnainte de Tntalnirea noastra de joi. Mai ai vreo Intrebare la
care pot sa-ti raspund azi, in afara de diagrama supravietuirii?

— Nu, am spus eu, cu mintea Tmprastiati. Iti multumesc ci ai venit. Sunt recunoscator.

—lata cartea mea de vizita si aici ai numarul clinicii. Suna-ma daca vrei sa discutam despre ceva
anume Tnainte de intalnirea noastra.

Familia si prietenii mei au dat sfara in tara imediat ca sa afle de la colegi cine este cel mai bun
oncolog din tara specializat in cancerul pulmonar. Houston si New York aveau centre importante pentru
bolnavii de cancer. Oare trebuia sa ma tratez acolo? Complicatiile pe care le implicau mutarea sau
relocarea temporara aveau sa fie rezolvate mai tarziu. Raspunsurile au Tnceput sa curga rapid si toate
contineau aproximativ acelasi mesaj. Emma nu numai ca era cea mai buna (un oncolog de renume
mondial, care facea parte din multe consilii nationale pentru tratarea cancerului), dar lumea o cunostea si
pentru compasiunea ei deosebita. Era o persoana care stia cand sa puna piciorul in prag, dar si cand sa se
retragd. M-am gandit pentru scurt timp la sirul de evenimente care ma trimisese prin intreaga lume, pentru
ca apoi, Tn urma unui proces computerizat, sa ajung aici sa-mi fac rezidentiatul, sa primesc un diagnostic
innebunitor si sa Tncap pe mainile unuia dintre cei mai buni medici.

Mi-am petrecut mare parte din saptamand imobilizat la pat. Cancerul progresa, iar eu ma simteam tot
mai slabit. Corpul meu si identitatea generata de el se schimbasera radical. Nu ma mai dddeam jos din pat
pentru a ma duce la baie, ca urmare a unei programari automate a motorului subcortical. Totul cerea efort
si planificare. Fizioterapeutii mi-au lasat o lista cu lucruri care sa-mi usureze viata acasa: un baston, un
colac de veceu modificat, blocuri de spuma pentru sprijinul picioarelor in timpul odihnei. Un cocktail de
noi medicamente pentru dureri mi-a fost prescris.

In timp ce ma taram afara din spital, m-am Intrebat cum reusisem si stau in sala de operatii aproape 36
de ore, cu numai sase zile Tnainte? Tmi pierdusem forta in mai putin de o siptimana? Partial, da. Dar



folosisem si multe trucuri si primisem si ajutor din partea colegilor ca sa trec prin cele 36 de ore. Chiar
si asa suferisem dureri crancene. Oare confirmarea temerilor mele (rezultatele computerului tomograf,
rezultatele analizelor de sange aratau nu numai cancerul, ci si un corp coplesit, aproape de moarte) ma
eliberase de datoria de a servi, de datoria fata de pacientii mei, fata de neurochirurgie, fata de cautarea
continud a binelui? Da, mi-am raspuns, si iatd unde se ascundea paradoxul. La fel ca un alergdtor care
trece linia de sosire pentru a se prabusi dupa aceea, si eu devenisem un invalid, fara sa mai fiu nevoit sa
imi pese de bolnavii care ma impingeau inainte.

Cand aveam cate un pacient cu o boala ciudata, de obicei, ma consultam cu un medic de specialitate si
imi petreceam timpul citind despre respectiva boala. Lucrurile nu stateau diferit nici acum, dar pe masura
ce citeam despre chimioterapie, care includea o varietate de agenti si o gramada de tratamente noi si
moderne care tinteau mutatii specifice, simplul numar al Tntrebarilor ce ma copleseau impiedica orice
studiu util. (Alexander Pope: ,,Putina invatatura este primejdioasa, ori bei pana la fund, ori de Izvorul
Pierian %/ nu te atingi.”) Fira o experientd medicald corespunzitoare, nu imi giseam locul n aceastd lume
de informatii, nu ma puteam plasa pe diagrama Kaplan-Meier. Am asteptat nerabdator Tntalnirea cu
medicul oncolog.

Si m-am odihnit.

Stateam si ma uitam la o poza cu mine si cu Lucy din timpul facultatii. Dansam si radeam. Mi s-a parut
atat de trist. Doi oameni care 1si planificasera viata impreund, nestiind si nebanuind cat este de fragila
aceasta. Prietena mea Laurie avea un logodnic atunci cand a murit din cauza accidentului de masina.
Exista oare ceva mai crud?

Familia mea s-a aruncat intr-o serie de activitati care sa-mi transforme viata de medic intr-una de
pacient. Am deschis un cont la o farmacie care livra medicamente la domiciliu, am comandat bare pentru
pat si am cumparat o saltea ergonomica, in speranta ca Tmi va alina durerea de spate usturatoare. Planul
nostru financiar, care, in urma cu cateva zile, se baza pe faptul ca venitul meu avea sa creasca de sase ori
in anul urmator, parea extrem de precar acum. Trebuia sa gasim o serie de instrumente financiare diferite
ca sa o protejeze pe Lucy. Tata a declarat sus si tare ca astfel de modificari reprezinta o capitulare in fata
bolii. O sa 1nving chestia asta. O sa ma vindec intr-un fel sau altul. De cate ori nu auzisem membri ai
familiei pacientului facand declaratii asemanatoare? Niciodata nu stiam ce sa le spun. Nici acum nu stiam
ce sa 1i spun tatei.

Ce variante aveam?

Doua zile mai tarziu, eu si Lucy ne-am intalnit cu Emma la clinica. Parintii mei ramasesera in sala de
asteptare. Asistentele mi-au inregistrat semnele vitale. Emma si asistenta ei au fost remarcabil de
punctuale. Emma si-a tras un scaun 1n fata mea, pentru a ma privi drept in ochi si pentru a discuta fata in
fata.

— Buna, din nou. Ea este Alexis, mana mea dreapta.

A facut un semn spre asistenta, care s-a asezat la computer ca sa ia notite.

— Stiu ca sunt multe de discutat, dar mai Tntai spune-mi cum te mai simti.

— Bine, avand in vedere imprejurarile. Ma bucur de vacanta. Tu ce mai faci?

— Bine.

A tacut cateva clipe. De regula, pacientii nu 1si intreaba medicii ce mai fac, dar Emma imi era si
colega.

— Saptamana asta ma ocup de pacientii internati, asa ca stii si tu cum e.

A zambit. Eu si Lucy stiam foarte bine cum e.

Specialistii din ambulatoriu faceau periodic si ture n spital, addaugand mai multe ore de munca ntr-o zi
deja plina pana la refuz.

Dupa ce am mai schimbat o serie de amabilitati, am discutat despre stadiul cercetarilor in cancerul



pulmonar. Existau doud cdi, ne-a spus ea. Metoda traditionala era chimioterapia, care tintea generic
celulele ce se divizau rapid. In principiu, celulele canceroase, dar si celulele din miduva spindrii,
foliculii parului, intestinele si asa mai departe. Emma a trecut in revista toate datele si optiunile, ca
pentru un medic, dar fara sa mentioneze nimic despre diagrama de supravietuire Kaplan-Meier. Totusi, se
dezvoltasera noi tratamente, care tinteau defectele moleculare specifice ale celulelor canceroase.
Auzisem zvonuri despre asemenea eforturi. Un fel de Graal in materie de cancer. Am rdmas surprins
afland de progresele Tnregistrate. Aceste tratamente pareau sa duca la o perioada mai lunga de
supravietuire 1n cazul ,,unora“ dintre pacienti.

— Multe dintre analizele tale au venit. Ai o mutatie PI3K, dar nimeni nu e foarte sigur ce inseamna asta
inca. Analiza pentru cea mai obisnuitda mutatie la pacienti ca tine, EFGR, inca nu e gata. Eu asta banuiesc
ca ai si, daca asa va fi, atunci exista un medicament, Tarceva, pe care 1l poti lua, in loc sa faci citostatice.
Rezultatul ar trebui sa fie gata pana maine, vineri, dar avand in vedere stadiul bolii tale, te-am programat
deja pentru chimioterapie luni, 1n caz ca testul EFGR iese negativ.

Am simtit imediat o legatura puternica intre noi doi. Exact asa abordam si eu neurochirurgia. Aveam un
plan A, B si C tot timpul.

—1In cazul chimioterapiei, decizia principald va fi sd alegem intre carboplatin si cisplatin. In studii
izolate asupra celor doua medicamente, carboplatinul este mai bine tolerat. Cisplatinul are rezultate
potentiale mai bune, dar este mult mai toxic, mai ales pentru nervi. Toate datele sunt vechi si nu exista
nicio comparatie directa intre cele doua tratamente moderne. Te gandesti la ceva anume?

—Imi fac mai putine griji pentru abilitatea miinilor mele de a mai opera, am spus. Pot face o multime
de alte lucruri 1n viata. Daca-mi pierd mainile, pot sa-mi gasesc un alt serviciu sau pot sa nu muncesc ori
ceva de genul acesta.

—Da-mi voie sa te intreb ceva. Este chirurgia importantd pentru tine? Este ceva ce vrei sa faci de aici
inainte?

— Desigur ca e importanta. Mi-am petrecut o treime din viata pregatindu-ma pentru ea.

— Atunci, lasa-ma sa-ti sugerez sa ramanem la carboplatin. Nu cred ca va schimba ceva in rata
supravietuirii, dar cred ca iti va influenta semnificativ calitatea vietii. Mai ai alte intrebari?

Parea foarte sigura pe ea ca aceasta este calea de urmat, iar eu m-am multumit sa accept. Poate, am
sperat in sinea mea, chirurgia era totusi o posibilitate. M-am relaxat putin.

— Pot sa ma apuc de fumat? am glumit.

Lucy a izbucnit 1n ras, iar Emma si-a dat ochii peste cap.

— Nu. Alte intrebari serioase?

— Diagrama Kaplan-Meier...

— Nu discutam asa ceva, m-a intrerupt.

Nu ntelegeam de ce se opune. In definitiv, doar eram medic si cunosteam aceasta statisticd. As fi putut
sd o caut singur... si asta trebuia sa fac.

— Bine, m-am resemnat, atunci cred ca totul e destul de clar pentru mine. Astept sa ne suni maine, dupa
ce primesti rezultatul pentru EGFR. Daca e pozitiv, voi lua Tarceva. Daca nu, incepem luni cu
chimioterapia.

—In reguld. Un alt lucru pe care trebuie si il stii. Eu sunt medicul tdu acum. Indiferent ce probleme ai
de aici Tnainte, la mine vii prima data.

Din nou am simtit legdtura stransa cu ea.

— Multumesc si bafta cu turele de pe sectie.

A iesit din incapere, dar dupa numai o secunda a varat capul din nou pe usa.

— Poti refuza oferta lor, sa stii, dar sunt cateva fundatii care strang fonduri pentru bolnavii de cancer si
care ar dori sa te cunoasca. Nu-mi da un raspuns pe loc. Gandeste-te si, daca te intereseaza, ia legatura cu
Alexis. Nu trebuie sa faci nimic daca nu vrei.



Cand am plecat, Lucy a remarcat:

—E grozava. Se potriveste cu tine. Desi...

A zambit.

— Cred ca te place.

— Si ce-i cu asta?

—FEi bine, exista studii care spun ca doctorii fac un prognostic mai prost in cazul pacientilor in care
investesc emotional.

— Pe lista noastra cu lucruri pentru care trebuie sa ne facem griji, am spus eu razand, acesta este chiar
ultimul.

Am Inceput sa-mi dau seama ca venirea In contact cu propria moarte a schimbat totul si n-a schimbat
nimic. Inainte s primesc diagnosticul de cancer, stiam ca Intr-o zi voi muri, dar nu stiam cand. Initial,
dupa ce am fost diagnosticat, stiam ca ntr-o zi voi muri, dar tot nu stiam cand. Acum insa stiam precis.
Problema nu era una stiintifici. Realitatea mortii este tulburdtoare. Insd nu existd alta cale de a trii.

Incetul cu Tncetul, ceata medicala s-a risipit. Micar acum aveam suficiente informatii cat si mi afund
in literaturd. In vreme ce cifrele continuau si fie neclare, mutatia EGFR parea si adauge incd un an de
viata In medie, cu un potential de supravietuire pe termen lung. Fara aceasta mutatie, exista o
probabilitate de 80% sa mor in mai putin de doi ani. Sa-mi clarific restul vietii devenea un proces.

A doua zi, eu si Lucy am mers la banca de spermad, pentru a pastra gameti si a ne asigura niste optiuni.
Planuiseram dintotdeauna sa avem copii atunci cand terminam rezidentiatul, dar acum... Medicamentele
contra cancerului mi-ar fi putut afecta sperma, asa ca, pentru a pastra sansa de a avea copii, trebuia sa-mi
inghet sperma Tnainte de inceperea tratamentului. O tanara ne-a prezentat diverse modalitati de plata,
optiuni de depozitare si forme legale care atestau dreptul de proprietate. Pe biroul ei se gaseau o
multitudine de brosuri colorate despre evenimente sociale pentru tinerii bolnavi de cancer: grupuri de
improvizatie, grupuri a cappella, nopti cu stand-up comedy pentru amatori si asa mai departe. Le-am
invidiat chipurile fericite, stiind ca, statistic vorbind, probabil suferisera de forme de cancer care se
puteau trata cu succes si ca aveau o speranta de viata rezonabila. Numai 0,0012 la suta dintre persoanele
de 36 de ani se Tmbolnavesc de cancer pulmonar. Da, toti pacientii bolnavi de cancer au ghinion, dar
exista cancer si CANCER, si trebuie sa fii foarte ghinionist sa te alegi cu cel din urma. Cand ne-a rugat sa
specificam ce se va Tntampla cu sperma in caz ca unul dintre noi ,,va muri“, cine va deveni proprietarul ei
legal in caz de deces, Lucy a inceput sa planga in hohote.

Cuvantul hope 2 a aparut in englezi acum o mie de ani, semnificind un amestec de incredere si
dorinta. Insd ceea mi doream, viata, nu era si lucrul in care aveam incredere, respectiv moartea. Cand
vorbeam despre sperantd, oare voiam si spun ,lasd loc si pentru dorintele nefondate*? In niciun caz.
Statisticile medicale nu numai ca includ cifre, precum rata de supravietuire, ci masoara si increderea
noastra in aceste cifre, cu instrumente precum niveluri de incredere, intervale de Tncredere si legaturi de
incredere. Oare voiam sa spun ,,lasa loc si pentru o statistica improbabila, dar cu un rezultat plauzibil “?
Pentru o sansa de supravietuire plasata chiar deasupra indicelui de 95% din intervalul de incredere?
Oare asta era speranta? Puteam Tmparti curba supravietuirii in sectiuni existentiale, de la ,invins“ la
,pesimist®, la ,realist”, la ,increzator si pana la ,,iluzoriu“? Nu erau cifrele doar niste cifre? Ne
lasaseram cu totii prinsi in capcana ,,sperantei® ca fiecare pacient in parte se afla peste medie?

Mi-am dat seama ca relatia mea cu statistica s-a schimbat imediat ce am devenit la randul meu o
statistica.

In timpul rezidentiatului am discutat cu nenumérati pacienti si cu rudele lor prognosticurile deloc
imbucuratoare. Este una dintre cele mai importante sarcini pe care le ai ca medic. Totul devine mai
simplu cand pacientul are 94 de ani, e Tn ultimele faze ale dementei si are o hemoragie craniana severa.
Dar pentru cineva ca mine, un barbat de 36 de ani caruia i se pusese diagnosticul de cancer in faza



terminald, acestea nu sunt niste simple cuvinte.

Motivul pentru care medicii nu le ofera pacientilor un prognostic clar nu este neputinta lor. Desigur,
daca asteptarile unui pacient depasesc limitele probabilitatii — sa zicem ca cineva se asteapta sa traiasca
130 de ani sau altcineva crede ca petele benigne de pe piele sunt semnele iminente ale mortii — medicii
au datoria de a reduce asteptarile pacientului respectiv la un nivel cat mai rezonabil. Pacientii nu vor
cunostintele stiintifice ascunse de medici, ci o autenticitate existentiala pe care fiecare persoana trebuie
sa 0 gaseasca singurd. Sa sapi prea mult in statistica e ca si cum ti-ai potoli setea cu apa sarata.
Anxietatea provocata de propria moarte nu are remediu in probabilitate.

Cand ne-am ntors acasa de la banca de sperma, am primit un telefon. Mi s-a confirmat ca am o mutatie
care se poate trata (EGFR). Citostaticele ieseau din schema, din fericire, iar Tarceva, micuta pilula alba,
a devenit tratamentul meu de baza. Curand, am inceput sa ma Intremez. Si chiar daca nu mai stiam ce
reprezinta, am simtit-o. O raza de speranta. Ceata care-mi Inconjura viata s-a mai risipit cativa
centimetri si o fasie de cer albastru se zirea pe deasupra ei. In sdptimanile urmitoare, mi-a revenit
apetitul. M-am ingrasat putin. M-am trezit cu o acnee severda, semn ca raspundeam la tratament. Lui Lucy
i-a placut mereu pielea mea netedda, dar acum era marcata de cosuri urate, care sangerau mai mereu din
cauza anticoagulantelor. Orice parte a mea care ma facea un barbat ardtos Tnainte a disparut treptat. Dar,
ca sa fiu sincer, ma bucuram ca sunt mai urat, dar 1n viata. Lucy imi spunea ca Tmi iubeste pielea asa cum
era acum, cu acnee, si, cu toate ca eu stiam ca identitatile noastre nu sunt compuse doar din creier, traiam
totusi intr-o forma corporala. Barbatul innebunit dupa catdrat, dupa mers cu cortul si dupa alergat,
barbatul care 1si exprima dragostea prin imbratisari stranse, care 1si arunca nepotica in aer, incalzit de
chicotitul ei... acel barbat Incetase si mai existe. In cel mai bun caz, mi puteam stradui sd ajung din nou
asa.

La primele dintre Tntalnirile noastre bisaptamanale, discutiile mele cu Emma atingeau atat subiecte
medicale (,,Cum mai stai cu eruptia aia pe piele?”), cat si subiecte existentiale. Parcursul traditional al
bolnavului de cancer— izolarea, petrecerea timpului alaturi de familie, resemnarea— reprezenta o
optiune.

— Multi oameni, odata diagnosticati, renunta definitiv la serviciu, mi-a spus ea. Altii se concentreaza
exclusiv pe munca. Orice alegere este OK.

—Mi-am imaginat cariera mea de 40 de ani Tmpartitd In douda mari perioade. 20 de ani dedicati
neurochirurgiei si ultimii 20 de ani, scrisului. Acum, ca ultimii 20 de ani par de domeniul fantasticului, nu
stiu ce cariera ar trebui sa mai urmez.

—Nu te pot ajuta din punctul acesta de vedere. Eu nu pot sa-ti spun decat ca te poti intoarce la
chirurgie, daca doresti, dar tu trebuie sa-ti dai seama ce este cel mai important pentru tine.

—Daca as sti cat timp mi-a mai ramas, mi-ar fi mai usor. Daca as avea doi ani, as scrie. Daca as avea
zece ani la dispozitie, m-as Intoarce la chirurgie si la stiinta.

— Stii foarte bine ca nu-ti pot da cifre.

Da, stiam. Depindea numai de mine sa-mi descopar valorile, ca sa citez unul dintre refrenele ei adesea
repetate. O parte din mine simtea ci se fereste si-mi spuna ceva concret. In reguld, nici eu nu le dideam
cifre pacientilor, dar oare nu stiam intotdeauna cum vor evolua? Cum altfel sa iau decizii de viata si de
moarte? Atunci mi-am amintit cele cateva ocazii in care ma Tnselasem. Sfatuisem o familie sa opreasca
aparatura care le tinea artificial fiul in viata, pentru ca doi ani mai tarziu pdrintii sa apara din senin si sa-
mi arate un video pe YouTube in care baiatul canta la pian si sa-mi aduca briose drept multumire ca i-am
salvat viata.

Vizitele mele la Oncologie erau cele mai importante dintr-o serie de vizite pe la diversi specialisti, dar
nu erau singurele. La insistentele lui Lucy, am Tnceput sa mergem la o terapeutd pentru cupluri
specializatd Tn pacienti bolnavi de cancer. In biroul ei fir ferestre, asezati in fotolii aliturate, eu si Lucy
i-am prezentat in detaliu felul in care vietile noastre, prezentul si viitorul fusesera fracturate de



diagnosticul meu. I-am marturisit durerea de a sti si de a nu cunoaste viitorul, dificultatea oricarei
planificdri, necesitatea de a fi alaturi unul de celalalt. Am recunoscut amandoi ca boala ne salvase
casnicia.

—FEi bine, va descurcati cu aceasta situatie mai bine decat orice alt cuplu pe care 1l cunosc, a spus
terapeuta la sfarsitul primei sedinte. Nu sunt sigura ca as putea avea un sfat pentru voi.

Am izbucnit Tn ras cand am iesit de acolo. Cel putin excelam si eu la ceva din nou. Anii petrecuti
alaturi de pacienti cu boli terminale dadeau roade! M-am intors spre Lucy, asteptand sa o vad zambind.
Insa ea scutura din cap.

— Nu pricepi? m-a intrebat si m-a luat de mand. Daca suntem cei mai buni la asta... inseamnd cd mai
bine de atat nu o sd fie.

Daca povara apropierii mortii nu devine mai usoara, devine macar mai familiara?

Imediat ce fusesem diagnosticat cu o boala terminald, am inceput sa vad lumea din doua perspective.
Am nceput sa vad moartea atat ca doctor, cat si ca pacient. Ca doctor, n-avea niciun sens sa declar sus si
tare: ,,Cancerul este o batalie pe care o voi castiga!“ Si nici sa intreb retoric: ,,De ce eu?“ (Raspuns: De
ce nu eu?) Stiam multe despre ingrijirea medicala, despre complicatii si combinatiile de tratamente. Am
aflat repede de la medicul meu oncolog ca stadiul IV al cancerului pulmonar din ziua de astazi era o
boalad a carei istorie s-ar putea schimba, ca si SIDA la sfarsitul anilor 1980. Ramanea totusi o boala
fatala cu evolutie rapida, dar cu terapii noi, care, pentru prima data in istorie, aduceau ani in plus de
viata.

Pregdtirea mea ca medic si om de stiinta m-a ajutat cu procesarea datelor si acceptarea limitelor pe
care datele mi le puteau oferi din punctul de vedere al prognosticului, Tnsa nu ma ajuta ca pacient. Nu ne
spunea mie si lui Lucy daca ar trebui sa facem sau nu un copil si nici ce Tnsemna sa dai nastere unei vieti
noi, in timp ce a mea se topea vazand cu ochii. Nu-mi spunea nici daca ar trebui sa ma lupt pentru cariera
mea, sa-mi urmez ambitiile care ma ghidasera Intreaga viatd, farda a avea certitudinea ca le voi putea
implini.

La fel ca si pacientii mei, trebuia sa infrunt iminenta mortii si sa Tncerc sa inteleg de ce merita sa-mi
trdiesc viata. Aveam nevoie de ajutorul Emmei in aceasta privintd. Sfasiat intre dorinta de a fi medic si
cea de a ramane pacient, cufundat in stiinta medicalda si intorcandu-ma spre literatura pentru a gasi
raspunsuri, ma chinuiam, urmarit de spectrul mortii, sa-mi reconstruiesc vechea viata sau sa-mi gasesc
alta noud.

Mare parte din siptimani mi-o petreceam cu fizioterapie si nu cu terapie cognitiva. Imi trimisesem toti
pacientii la fizioterapie. Acum am ramas socat vazand cat este de dificil. Normal ca intelegi, ca doctor,
ce inseamna sa fii bolnav, dar pana cand nu treci personal prin asa ceva, nu stii cu adevarat. La fel e si cu
indragostitul si cu copiii. Nu-ti plac muntii de documente de care trebuie sa te ocupi si nici lucrurile
marunte. Cand ti se pune o perfuzie, de exemplu, simti gustul de sare, imediat ce aceasta este pornitd. Mi-
au spus ca asa li se intampla tuturor, dar chiar si dupa 11 ani de medicind, habar n-aveam.

In cadrul sedintelor de fizioterapie nu ridicam greutiti, ci abia mi siltam picioarele. Creierul meu
functiona 1n parametri normali, dar nu ma simteam deloc bine in pielea mea. Trupul imi slabise si
devenise fragil. Persoana care alerga la maraton disparuse. Acest fapt iti modeleaza si el identitatea.
Durerea de spate cumplita, la fel. Alaturi de oboseala si de greatd. Karen, fizioterapeuta mea, m-a
intrebat ce teluri am. Am ales doud: sd merg cu bicicleta si si alerg. In fata slibiciunii a aparut ambitia.
Zi dupa zi, am muncit neintrerupt si fiecare semn ca trupul mi se intrema Tmi Tmbunatatea lumile posibile
si versiunile mele posibile. Am Tnceput sa adaug exercitii noi, mai multe greutati si mai multe minute de
exercitiu fizic, fortandu-mi limitele pana in pragul vomei. Dupa doua luni, puteam sa stau in fund o
jumatate de ora fara sa obosesc. Puteam sa ies din nou 1n oras cu prietenii sa iau cina.

Intr-o dupd-amiaza, eu si Lucy am mers cu masina la Canada Road, locul nostru preferat pentru ciclism.



Mandria ma indeamna sa mentionez ca obisnuiam sa urc cu bicicleta acolo, dar acum dealurile pareau
mult prea coplesitoare pentru silueta mea batuta de vant. Abia am reusit sa pedalez noua kilometri
amarati. Mai ramanea cale lunga pana la cei 50 de kilometri parcursi Tn vara precedenta, dar cel putin
reuseam sa ma tin n echilibru pe doua roti.

Era o victorie sau o infrangere?

Abia asteptam intdlnirile cu Emma. In cabinetul ei, md simteam eu Tnsumi, ca o fiintd. In afara
cabinetului ei, nu mai stiam cine sunt. Pentru ca nu munceam, nu ma mai placeam deloc. Nu mai eram un
neurochirurg, un om de stiinta, un tanar, relativ vorbind, cu un viitor stralucit. Acasa, lipsit de vlaga, mi-
era teama ca nu imi Tndeplineam prea bine datoria de sot. Din subiect devenisem complementul direct in
fiecare propozitie din viata mea. In filosofia secolului al XIV-lea, cuvantul patient 2 insemna ,,obiectul
unei actiuni® si asa ma simgeam. Ca doctor, eram un agent, o cauza. Ca pacient, nu eram decat ceva caruia
i se Intamplau diverse lucruri. Dar in cabinetul Emmei, eu si Lucy puteam glumi, in jargonul medicilor,
puteam vorbi liber despre sperantele si visurile noastre, puteam Incerca sa punem la punct un plan de
bataie ca sa mergem Tnainte. Doua luni mai tarziu, Emma ramasese la fel de vaga atunci cand aduceam in
discutie prognosticuri si respingea cu tarie orice incercare a mea de a-i arata anumite statistici,
reamintindu-mi sa ma concentrez pe valorile mele. Desi nu eram deloc satisfacut, ma simteam cineva, ma
simteam o persoand, nu un lucru ce exemplifica a doua lege a termodinamicii: tot ce este ordonat tinde
spre entropie, spre decrepitudine...

Pus fata 1n fata cu moartea, multe decizii au devenit imperative, urgente si de neocolit. Dintre toate, cea
mai importanta pentru noi era daca eu si Lucy ar trebui sa facem un copil. Chiar daca lucrurile intre noi se
deteriorasera spre finalul rezidentiatului meu, ramaseseram foarte Tndragostiti unul de celdlalt. Relatia
noastra inca isi pastra profunzimea si intre noi exista 0 comunicare tot mai evoluata, care conta enorm.
Daca interactiunea umana forma temelia sensului, aducerea pe lume a unui copil parea sa adauge o noua
dimensiune acelei semnificatii. Ne doriseram un copil dintotdeauna si instinctul ne spunea sa nu renuntam
si sa mai adaugam un scaun la masa familiei noastre.

Desi tanjeam amandoi sa devenim parinti, fiecare s-a gandit la celalalt. Lucy spera ca mi-au mai ramas
multi ani, dar intelegand prognosticul meu, considera ca alegerea de a fi parinte in timpul ramas ar trebui
sda Tmi apartina in totalitate.

—De ce ti-e cel mai tare frica sau ce te intristeaza cel mai mult? m-a intrebat intr-o noapte, cand
stateam Tn pat.

— Sa te parasesc, i-am raspuns.

Stiam ca un copil va aduce bucurie intregii familii si nu suportam sa mi-o imaginez pe Lucy singura si
fara un copil dupa ce muream, dar credeam cu tarie ca decizia 1i apartine in exclusivitate. Va fi nevoita sa
creasca un copil singura si sa aiba grija de amandoi, pe masura ce boala mea progresa.

— Oare un bebelus ne va fura din timpul petrecut impreuna? a intrebat ea. Nu crezi ca moartea ta va fi si
mai dureroasa, atunci cand vei fi nevoit sa-ti iei la revedere de la copilul tau?

—Nu ar fi oare grozav daca asa ar fi? amreplicat.

Eu si Lucy credeam ca viata nu inseamna sa eviti suferinta.

Cu multi ani Tn urmd, Tmi trecuse prin cap ca Darwin si Nietzsche cazusera de acord asupra unui lucru:
caracterul definitoriu al organismului este lupta. Sa descrii viata altfel ar fi Tnsemnat sa pictezi un tigru
fara dungi. Dupa atat de mult timp petrecut in preajma mortii, ajunsesem sa inteleg ca moartea cea mai
usoara nu este neaparat si cea mai buna. Am discutat indelung. Familiile noastre ne-au dat binecuvantarea
lor. Am hotarat sa facem un copil. Vom continua sa traim, in loc sa murim treptat.

Din cauza medicamentelor pe care le luam, reproducerea asistata parea sa fie singura cale de a merge
inainte. Ne-am dus la un specialist de la o clinica de endocrinologie reproductiva din Palo Alto. Era o
tipa eficienta si profesionista, dar lipsa ei de experienta cu pacienti aflati in faza terminala a unei boli
parea destul de evidenta. Continua sa-si declame discursul, cu ochii lipiti de fisa din fata ei:



— De cat timp incercati?

— Ei bine, inca nu am Tncercat.

— Corect. Desigur.

n cele din urma, ne-a intrebat:

— Avand 1n vedere situatia voastra, presupun ca vrei sa ramai insarcinata cat mai repede, nu?

—Da, a confirmat Lucy. Am dori sa Tncepem imediat.

— Atunci, 1ti sugerez sa incepi cu fertilizarea in vitro.

Cand am mentionat cd am dori sa reducem numarul embrionilor creati si distrusi, m-a privit usor
confuza. Cei mai multi oameni care veneau aici puneau rapiditatea mai presus de orice altceva. Dar eu
eram hotarat sa evit situatia in care, dupa ce muream, Lucy ar fi ramas cu responsabilitatea unei duzini de
embrioni. Ultimele ramasite ale genomurilor noastre comune, ultimul semn al prezentei mele pe pamant,
blocat intr-un congelator undeva. Prea dureros ca sa-i distrugi, imposibil sa-i aduci la stadiul uman.
Artefacte tehnologice cu care nimeni nu stia cum sa procedeze. Dupa cateva incercdri repetate de
inseminare intrauteringd, a devenit foarte clar ca aveam nevoie de un nivel mai 1nalt de tehnologie. Trebuia
sa cream cel putin cativa embrioni in vitro si sa-1 implantam pe cel mai sandtos. Ceilalti aveau sa moara.
Chiar si aducerea copiilor pe lume 1n aceasta viata noua 1i oferea mortii un rol principal.

La sase saptamani dupa inceperea tratamentului, am repetat tomografia computerizata pentru a masura
eficienta medicamentului Tarceva. Dupa ce am iesit din scaner, tehnicianul CT m-a privit.

—Ei bine, doctore, nu prea am voie sa spun asa ceva, dar, daca vrei sa arunci o privire, exista un
computer n spate.

Am incarcat imaginile in programul de vizualizare, tastand propriul nume.

Acneea era un semn Tmbucurdtor. Puterile Tmi revenisera, desi inca ma simteam limitat din cauza
durerilor de spate si a oboselii. Cum stateam asa acolo, mi-am amintit de vorbele Emmei: chiar si o
crestere nesemnificativa a unei tumori, atata timp cat aceasta avea dimensiuni reduse, putea fi considerata
un succes. (Desigur ca tata prognosticase ca tot cancerul va dispdrea. ,,Analiza ta va fi clara, Pubby!“
declarase el, folosindu-mi porecla pe care o aveam in familie.) Mi-am repetat in gand ca si cea mai mica
crestere tot o veste buna era, am inspirat adanc si am dat clic. Imaginile s-au materializat pe ecran.
Plamanii mei, presarati cu tumori nenumadrate inainte, erau clari, cu exceptia unui nodul de un centimetru
in lobul drept superior. Vedeam cum coloana incepuse si ea sa se vindece. Povara tumorala se redusese
simtitor.

Un val de usurare m-a cuprins.

Cancerul meu se stabilizase.

Cand ne-am Tntalnit cu Emma a doua zi, ea tot a refuzat sa discutam despre prognostic, dar mi-a spus:

— Esti suficient de bine, astfel Tncat ne vom vedea o data la sase saptamani de aici incolo. Data
viitoare cand ne Tntalnim, putem Tncepe sa discutam despre cum va arata viata ta.

Am simtit cum haosul ultimelor luni dadea inapoi, facand loc unei noi ordini. Senzatia de viitor limitat
parea sa se risipeasca.

In weekendul urmitor avea loc o Intalnire a fostilor absolventi de neurochirurgie de la Stanford si abia
asteptam sa ma reconectez cu vechiul meu eu. Totusi, simpla mea prezenta acolo a evidentiat si mai tare
contrastul ireal dintre viata mea de acum si viata mea din trecut. Eram inconjurat de succes, posibilitati si
ambitii, de colegi si superiori ale caror vieti alergau de-a lungul unei traiectorii care nu Tmi mai
apartinea, ale caror corpuri inca mai tolerau operatii lungi si extenuante de opt ore. Ma simteam prins in
capcana unui colind de Craciun inversat. Nu eu deschideam fericit cadourile: burse, oferte de munca,
lucrari publicate. Colegii mei traiau un viitor care nu Tmi mai apartinea: premii inca de la Tnceputul
carierei, promovari, case noi.

Nimeni nu m-a Tntrebat ce planuri am si am rasuflat usurat, caci nu aveam niciunul. Desi acum puteam
merge fara baston, o nesiguranta paralizanta inca plutea in aer. Cine o sa fiu de aici 1nainte si pentru cat



timp? Invalid, cercetator, profesor? Specialist in bioetica? Neurochirurg inca o datda, dupa cum sugerase
Emma? Parinte care sta acasa cu copilul? Scriitor? Cine as putea sau ce ar trebui sa fiu? Ca medic, stiam
oarecum cu ce se confruntau pacientii cu boli majore, care le schimbau radical viata, si exact astfel de
momente dorisem sa le explorez Tmpreuna cu ei. N-ar trebui atunci ca o boala terminala sa fie darul
perfect pentru un tanar care tanjise sa inteleaga moartea? Ce alta cale mai buna de a intelege exista decat
sa o traiesti chiar tu? Nici nu-mi trecuse prin cap cat de dificil este, cat de mult teren va trebui sa
explorez, sa il cartografiez, sa 1l cunosc intim. Dintotdeauna 1mi imaginasem munca unui medic ca un
lucru care conecteaza doua piese ale unei sine de cale feratd, asigurandu-i o calatorie lina pacientului. Nu
ma asteptasem ca momentul in care ajungi fata in fata cu propria moarte sa te dezorienteze atat de tare, sa
te fragmenteze Tntr-atat. M-am gandit la eul meu mai tanar, care poate si-ar fi dorit ,,sa faureasca in forja
sufletului meu constiinta nezidmislitd a neamului meu” 0. Privind in adancul sufletului, am descoperit
unelte prea fragile si un foc prea slab ca sa-mi fauresc macar propria constiinta.

Pierdut 1n tinutul pustiu si fara personalitate al propriei morti si negasind niciun fel de stimulent Tn
lumea studiilor stiintifice, a cdilor moleculare intracelulare si in curbele nesfarsite ale statisticilor de
supravietuire, am Tnceput sa citesc din nou literatura. Pavilionul cancerosilor de Soljenitin, The
Unfortunates de B.S. Johnson, Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi, Mind and Cosmos de Thomas Nagel,
Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, memorii ale unor bolnavi de cancer. Oricine scrisese vreodata
ceva despre moarte. Cautam un vocabular cu ajutorul caruia sa Tnteleg moartea, sa gasesc o modalitate de
a ma defini si de a privi spre viitor din nou. Privilegiul experientei directe ma indepartase de lucrarile
literare si academice. Totusi, sim{eam ca pentru a intelege propriile experiente, trebuie sa le traduc din
nou in limbaj. Hemingway a descris acest proces in termeni asemanatori: sa obtii experiente bogate, sa te
retragi ca sa cugeti si sa scrii despre ele. Aveam nevoie de cuvinte pentru a merge Tnainte.

[ata cum literatura m-a readus la viata in aceea perioada. Incertitudinea fara limite a viitorului meu ma
scotea din minti. Oriunde mi uitam, umbra mortii anula semnificatia oricirei actiuni. Imi amintesc
momentul Tn care nelinistea coplesitoare s-a mai domolit, cand ceea ce parea un ocean imposibil de trecut
s-a separat. M-am trezit Tn dureri si Tn fata unei alte zile, in care orice alt proiect dincolo de micul dejun
parea de neimaginat. Nu pot continua, mi-a trecut prin cap si imediat antifonul a raspuns, completand
cele sapte cuvinte ale lui Samuel Beckett, cuvinte pe care le invatasem cu mult timp in urma: Asa cd voi
continua. M-am dat jos din pat si am facut un pas, repetand fraza Intruna: ,,Nu pot continua. Asa ca voi
continua.“

In dimineata aceea, am luat o decizie. Ma voi forta sd ma ntorc in sala de operatii. De ce? Pentru ci
puteam. Pentru ca acesta eram eu. Pentru ca trebuia sa nvat sa traiesc intr-un mod diferit, vazand moartea
ca pe un vizitator itinerant impunator, dar stiind si cd, daca voi muri, pana cand voi muri, voi trai.

In urmitoarele sase saptimani, mi-am modificat programul de terapie fizicd, concentrandu-ma acum pe
dezvoltarea unei forte necesare in sala de operatii. Ore lungi de stat in picioare, manipularea fina a
obiectelor mici, pronatie pentru plasarea suruburilor-pedicul.

A urmat inca o investigatie cu computerul tomograf. Tumoarea se redusese putin. Analizand imaginile
impreuna cu mine, Emma mi-a spus:

—Nu stiu cat timp mai ai, dar vreau sa-ti spun un lucru. Pacientul pe care l-am vazut astazi mai
devreme ia Tarceva de peste sapte ani fird nicio problemi. Incd mai avem multe de ficut, inainte si ne
relaxam in privinta cancerului tau. Dar, cand ma uit la tine, Inca zece ani de viata nu mi se pare o idee
nebuneasca. S-ar putea sa nu reusesti, dar nu e ceva iesit din comun.

In sfarsit, prognosticul. Nu, nu prognosticul, ci justificarea. Justificarea deciziei mele de a mi Tntoarce
la neurochirurgie, de a ma intoarce la viata. O parte din mine a jubilat la ideea celor zece ani. O alta
parte din mine si-ar fi dorit ca ea sa spuna: ,,E o nebunie sa te Tntorci la neurochirugie, alege ceva mai
simplu.“ Am tresarit surprins cand mi-am dat seama ca, 1n ciuda imprejurdrilor nefericite, ultimele cateva



luni fusesera mai degraba usoare. Nu mai purtasem povara imensa a responsabilitatii cerute de
neurochirurgie si o parte din mine dorea sa fiu eliberat de obligatia de a ma Tnhama iarasi la jug.
Neurochirurgia este 0 munca foarte grea si nimeni nu m-ar fi acuzat daca nu m-as fi intors la ea. (Oamenii
ma Tntreaba adesea daca este o chemare si raspunsul meu este Tntotdeauna afirmativ. Nu poti sa o vezi ca
pe un serviciu. Daca ar fi o simpla slujba, atunci ar fi una dintre cele mai rele din lume.) Doi dintre
profesorii mei au descurajat aceasta idee: ,,N-ar trebui sa-ti petreci timpul cu familia ta?“ (N-ar trebui?
m-am intrebat. Hotarasem sa fac aceasta munca fiindca pentru mine era un lucru sacru.) Eu si Lucy tocmai
ajunseseram Tntr-un moment de cotitura al carierelor noastre, unde ne asteptau cladirile ce purtau numele
tuturor transformarilor biomedicale si tehnologice de ultima generatie. In cele din urma, nevoia de a tine
din nou Tn mana un instrument chirurgical a devenit mult prea intensa. Datoria moralda are greutate,
lucrurile care au greutate au si forta gravitationala, asa ca datoria de a purta o responsabilitate morala m-
a tras Tnapoi 1n sala de operatii. Lucy mi-a aprobat decizia.

Am sunat-o pe directoarea de programe ca sa 1i spun ca sunt gata sa ma intorc la treaba. A fost extrem
de Tncantata. Eu si Victoria am discutat despre cele mai bune metode de reintegrare si cele mai rapide.
Am solicitat ca un rezident sa fie disponibil sa ma Tnlocuiasca in orice moment, in caz ca lucrurile o luau
razna. In plus, urma si mi ocup de un singur caz pe zi. Nu puteam trata pacientii in afara salii de operatii
si nici nu puteam sa fiu de garda. Vom actiona cu precautie. Programul de operatii a fost anuntat si am
fost desemnat si mid ocup de o lobectomie temporald, una dintre operatiile mele preferate. In mod
obisnuit, epilepsia este cauzata de o functionare eronata a hipocampusului, care este localizat Tn adancul
lobului temporal. Indepartarea hipocampusului poate vindeca epilepsia, dar operatia este complexd,
necesitand rezectia delicata a hipocampusului fara sa afectezi pia mater, membrana fina si transparenta
care acopera creierul, chiar langa trunchiul cerebral.

Mi-am petrecut noaptea de dinaintea operatiei cufundat in manualele de chirurgie, revizuind anatomia
si etapele operatiei. Am dormit agitat, obsedat de unghiul capului, de fierastraul lipit de craniu, de felul
in care lumina se reflecta din pia mater, imediat ce lobul temporal este indepartat. M-am dat jos din pat si
m-am Tmbricat la cimasa si cravatd. (Inapoiasem toate halatele cu luni Tn urmd, crezand ci nu voi mai
avea niciodata nevoie de ele.) Am sosit la spital si m-am schimbat Tn uniforma albastra atat de familiara
pentru prima data dupa 18 saptamani. Am vorbit putin cu pacientul pentru a ma asigura ca nu aparusera si
alte Intrebari intre timp, dupa care am Tnceput procesul de aranjare a salii de operatii. Pacientul a fost
intubat, iar eu si medicul primar ne-am luat halatele chirurgicale si ne-am pregatit de treaba. Am luat
bisturiul si am incizat pielea chiar deasupra urechii, miscandu-ma incet, incercand sa ma asigur ca nu uit
nimic si ca nu fac greseli. Cu ajutorul electrocauterului, am adancit incizia pana la os, apoi am ridicat
pielea cu niste carlige. Totul mi se parea familiar, imaginea tuturor muschilor revenindu-mi rapid in
minte. Am luat un motor chirurgical si am facut trei gauri in craniu. Medicul care era cu mine stropea
motorul cu jeturi de apa ca sa il raceasca, in timp ce eu lucram. Am luat craniotomul si am Tnceput sa tai
usor 1n laterala si am unit gaurile, eliberand o bucata mare de os. L-am deschis cu un pocnet. Am zarit
argintia dura mater. Fericit ca nu o atinsesem, desi este o greseala de Tncepator. Am folosit un bisturiu
ascutit pentru a deschide dura mater, fara sa ranesc creierul. Din nou, un succes. Am nceput sa ma
relaxez. Am prins dura cu cateva copci mici, ca sa nu ma deranjeze in timpul interventiei chirurgicale
majore. Creierul pulsa delicat si stralucea. Uriasele vene silviene strabateau lobul temporal ca
intotdeauna. Cutele familiare rozalii ale creierului Tmi faceau cu ochiul.

Brusc, campul meu vizual s-a diminuat. Am pus instrumentele pe tava si m-am indepartat de masa. Un
val negru m-a acoperit si am ametit usor.

—Imi pare rdu, domnule, i-am spus medicului primar. Ma simt ametit. Cred ci mi voi intinde putin.
Jack, rezidentul meu junior, va termina operatia.

Jack a sosit rapid, iar eu m-am scuzat. Am baut putin suc de portocale Tn camera de garda si m-am
intins pe canapea. Dupa 20 de minute, am inceput sa ma simt mai bine. ,,Sincopa neurocardiogena®, mi-



am soptit in sinea mea. Sistemul nervos autonom mi-a oprit pentru scurt timp inima. Sau, asa cum mai este
cunoscuta, am facut o criza de anxietate. O problema de incepator. Nu asa Tmi imaginasem intoarcerea
mea 1n sala de operatii. M-am dus la vestiar, mi-am aruncat halatul chirurgical murdar Tn containerul
special si mi-am pus hainele de strada. Cand am iesit, am Tnsfacat un halat chirurgical curat. Maine, mi-
am spus 1n sinea mea, va fi o zi mai buna.

Si asa a fost. In fiecare zi, cazurile mi deveneau tot mai familiare, dar m-am miscat ceva mai incet. In
a treia zi, tocmai indepartam un disc degenerativ din coloana vertebralda a unui pacient. Priveam discul
umflat si nu-mi aminteam exact ce trebuie sa fac in continuare. Medicul care ma superviza mi-a sugerat sa
iau bucati mici cu ajutorul unui Rongeur de oase.

— Stiu ca asa se face de obicei, am mormait eu, dar mai exista o metoda...

Am continuat interventia alte 20 de minute, timp Tn care creierul meu cauta metoda eleganta pe care o
invatasem ca sa extrag un asemenea disc. Cand am ajuns la urmatorul nivel al coloanei, metoda mi-a venit
brusc Tn minte.

— Instrumentul Cobb! am strigat. Mallet. Kerrison.

Am 1ndepartat intregul disc in 30 de secunde.

— Asa procedez eu, am spus.

In urmitoarele doud sdptimani, mi-am recipitat treptat fortele. Fluenta si tehnica s-au fmbunatitit si
ele. Mainile mele au invatat din nou sa manipuleze vase de sange submilimetrice, fara sa le afectez in
vreun fel, iar degetele si-au amintit vechile trucuri folosite. Dupa o luna, operam aproape la foc continuu.

M-am limitat totusi la sala de operatii, lasand partile administrative, ingrijirea pacientului si garzile de
noapte si din weekenduri colegei mele, Victoria, si altor rezidenti seniori. Deja stdpaneam bine acele
deprinderi si acum nu mai aveam nevoie decat sa Tnvat nuantele operatiilor complexe pentru a ma simti
complet. Imi terminam zilele epuizat peste misurd, cu muschii in flicari, chiar daca starea generald se
imbunatatea usor. Adevarul era ca imi lipsea bucuria. Placerea viscerala pe care o resimteam altadata in
sala de operatii disparuse, fiind Tnlocuita de o vointa de fier de a depasi greata, durerea si oboseala.
Cand ajungeam seara acasa, turnam pe gat un pumn de pastile pentru durere, dupa care ma taram pana in
pat, langa Lucy, care se Tntorsese si ea la un program normal de lucru. Era Tn primul trimestru de sarcina,
iar copilul urma sa se nasca in iunie, cand rezidentiatul meu se termina. I-am facut o fotografie copilului
nostru, cand era doar un blastocist, chiar Tnainte de inseminare. (,,Are membrana ta celulara“, am
remarcat eu atunci.) Cu toate acestea ma simteam mai hotarat ca oricand sa 1mi readuc viata pe traiectoria
sa initiala.

La sase luni dupa diagnosticare, o noua analizd a aratat ca sunt tot stabil, prin urmare, am repornit in
cautarea unui serviciu. Daca Tmi tineam cancerul sub control, mai aveam ani buni in fata. Parea ca, dupa
ce muncisem atdtia ani pentru ea, cariera mea, care disparuse brusc odata cu vestea despre boala, se
relansase. Aproape ca auzeam trompete de fanfara anuntand victoria.

La urmatoarea intalnire cu Emma am discutat despre viata si unde ma ducea aceasta pe mine. Mi-am
amintit cum Henry Adams a incercat sa compare forta stiintifica a motorului cu combustie cu forta
existentiald a Fecioarei Maria. Intrebrile stiintifice isi gisiserd deocamdatd rdspunsuri, permitand
intrebarilor existentiale sa iasa in fata. Ambele se gaseau insa in atentia medicului. Aflasem recent ca
pozitia de neurochirurg cercetator de la Stanford — o slujba care ma avusese in vizor aparent— fusese
ocupata de cand ma Tmbolnavisem eu. Eram distrus si i-am marturisit si ei asta.

—FEi bine, a zis Emma, chestia asta cu profesor-doctor e cu dus si intors. Dar stii deja si nu trebuie s-o0
mai repet eu. Imi pare riu.

—Da, banuiesc ca aspectul stiintific care m-a incantat asa de mult se referea totusi la proiecte lungi de
20 de ani. Fara atata timp la dispozitie, nu mai sunt asa de sigur ca ma intereseaza partea de cercetare.

Am incercat sa ma consolez.



— Nu prea poti face mare lucru in doi ani.

—Exact. Si nu uita, te descurci grozav. Muncesti din nou. Vei avea un copil. Iti redescoperi valorile, iar
asta nu e usor.

Mai tarziu 1n cursul zilei, unul dintre profesorii mai tineri, fost rezident si prieten apropiat, m-a oprit
pe hol.

— Salut, a zis el. La intalnirile facultatii s-a discutat o gramada despre situatia ta si despre cum sa
procedeze cu tine.

— Cum sa procedeze cu mine?

— Unii profesori isi fac griji ca nu vei absolvi.

Absolvirea rezidentiatului presupune doua lucruri: sa indeplinesti o serie de cerinte locale si
nationale, lucru pe care deja 1l aveam bifat, si binecuvantarea facultatii.

— Poftim? am intrebat eu. Nu vreau sa par ingamfat, dar sunt un chirurg bun, la fel de bun ca si...

— Stiu. Probabil ca ei vor sa te vada cu un program plin ca al unui rezident-sef. Si asta pentru ca te
plac. Serios vorbesc.

Mi-am dat seama c& aveau dreptate. In ultimele luni, ma purtasem mai degraba ca un tehnician chirurg.
Folosisem cancerul drept scuza ca sa nu imi asum intreaga responsabilitate pentru pacientii mei. Pe de
alta parte, la naiba, era o scuza cat se poate de Intemeiatd. Am Inceput sa ajung la spital mai devreme si
sda raman pand mai tarziu, ingrijindu-mi integral pacientii din nou, adaugand alte doua ore unei zile de 12
ore de munci. Pacientii au redevenit punctul central al gandurilor mele. In primele doud zile, am crezut cd
ma dau batut. Ma luptam cu valuri de greata, durere si oboseala si ma lungeam pe vreun pat nefolosit,
unde adormeam aproape instantaneu. Din ziua a treia, am Inceput sa ma bucur din nou, 1n ciuda trupului
meu distrus. Refacerea legiturii cu pacientii mi-a reamintit semnificatia reald a muncii mele. Intre cazuri
si Tnainte de vizite, luam medicamente antiemetice si antiinflamatoare nonsteroidiene. Sufeream crunt, dar
md Tntorsesem complet la munca. In loc s caut un pat nefolosit, am Inceput si ma odihnesc pe canapeaua
rezidentilor juniori, supervizand ingrijirea acordata pacientilor mei, sfatuindu-i, in timp ce eu ma luptam
cu valuri uriase de spasme ale coloanei vertebrale. Cu cat imi chinuiam trupul mai mult, cu atat mai
bucuros eram ca Tmi facusem treaba. La sfarsitul primei saptamani, am dormit 40 de ore fara sa ma
trezesc.

Dar eu stabileam mersul lucrurilor.

— Salut, sefu’. Am revizuit cazurile pentru maine si am vazut ca pentru primul caz s-a hotarat o
interventie interemisfericd, dar eu cred ca va fi mai sigur si mai usor daca facem o abordare parietala
transcorticala.

— Serios? a Tntrebat medicul primar. Stai sa ma uit pe imagini. Stii ceva? Ai dreptate. Poti sa modifici
rezervarea?

A doua zi.

— Salut! Sunt Paul. L-am vazut pe domnul F si i-am intalnit familia la Reanimare. Cred ca mdine trebuie
sd 11 ducem sa 1i facem o DCAF 2L, Pot si fac o rezervare? Cand esti liber?

In sala de operatii md miscam la vitezd maxima.

— Sora, poti sa 1l suni pe doctorul S? O sa termin Tnainte sa apuce sa ajunga aici.

—11 am la telefon. Spune ci e imposibil si fi terminat.

Medicul primar a sosit Tntr-un suflet, Tmbracat 1n halat chirurgical. S-a uitat prin microscop.

— Am folosit un unghi ascutit pentru a evita sinusul, am spus, dar tumoarea a iesit cu totul.

— Ai evitat sinusul?

—Da, domnule.

— Ai scos totul Tntr-o singura bucata?

—Da, domnule, e pe masa. Puteti arunca o privire.

— Arati bine. Foarte bine. Cand ai devenit atat de iute? Imi pare rdu ci nu am ajuns mai devreme.



— Nu-i nimic.

Partea problematici a bolii este c&, pe misura ce treci prin ea, valorile ti se schimba constant. Incerci
sa-ti dai seama ce conteaza pentru tine si nu te opresti niciodata. Ma simteam de parca cineva mi-ar fi
luat cartea de credit, iar eu trebuia sa Tnvat sa traiesc dintr-un buget fix. Poti hotari ca vrei sa-ti petreci
timpul ca neurochirurg, dar doua luni mai tarziu poti sa crezi cu totul altceva. Dupa alte doua luni, poate
vrei sa 1nveti sa canti la saxofon sau sa 1ti dedici timpul bisericii. Moartea este un eveniment care se
intampla o singura data, dar sa traiesti cu o boala terminala este un proces.

Mi-am dat seama ca traversasem cele cinci etape ale durerii, negarea, furia, negocierea, depresia,
acceptarea, numai ci in sens invers. In momentul primirii diagnosticului fusesem pregitit sd accept
moartea. Chiar mi se paruse 1n regula totul. O acceptasem. Eram gata. Apoi am cazut in depresie, cand a
devenit destul de clar ca nu o sa mor atat de repede. O veste excelenta, desigur, dar care creeaza confuzie
si care m-a enervat Intr-un mod bizar. Rapiditatea cu care se dezvoltau noi tratamente pentru cancer,
precum Si natura statisticilor ma asigurau Intru catva ca mai puteam trai, fie 12 luni, fie 120. Bolile
majore ar trebui sa-ti limpezeasca gandurile legate de viata. Eu stiam ca o sa mor, nimic mai mult, dar
asta stiusem si Tnainte. Daca imi dai trei luni, le voi petrece cu familia. Daca imi dai un an, voi scrie o
carte. Daca 1mi dai zece ani, ma intorc la spital sa tratez boli. Adevarul potrivit caruia trebuie sa traiesti
fiecare zi 1n parte nu ma ajuta deloc. Ce naiba se presupunea ca trebuie sa fac Tn ziua cu pricina?

Dupa aceea, la un moment dat, am inceput sa negociez putin. Ma rog, nu chiar o negociere. Ci mai
degraba ceva de genul: ,,Doamne, am citit Cartea lui Iov si nu o Inteleg, dar daca acesta este un test de
credinta, iti dai seama ca, acum, credinta mea e destul de fragila, probabil ca si daca mi-ai lua mustarul
iute din sendvisul cu pastrama, m-ai pune la grea Incercare. Stii, nu trebuie sa te razbuni pe mine asa de
rau...“ Apoi, dupa negociere, au aparut atacurile de manie: ,,Muncesc ca un cdine Tntreaga viata si tu imi
dai cancer?*

[ar acum, Tntr-un sfarsit, atinsesem faza de negare. Poate chiar negare totala. Poate cd, In absenta
oricarei certitudini, pur si simplu presupunem ca o sa mai traim multa vreme. Poate ca e singura
modalitate de a merge Tnainte.

Operam pana noaptea tarziu sau pana in zori, obsedat de absolvire, la noua luni de la primirea
diagnosticului. Corpul meu era naucit. Eram prea obosit ca sa mai mananc atunci cand ajungeam acasa.
Marisem usor doza de Tylenol, de antiinflamatoare nonsteroidiene si de antiemetice. Aveam o tuse
permanentd, cauzata probabil de resturile de tumoare moarta din plamanii mei. Trebuia sa mai tin acest
ritm infernal inca doua luni, Tmi spuneam, dupa care voi absolvi rezidentiatul si ma voi stabili Tn rolul
comparativ mai calm de profesor.

In februarie, am zburat in Wisconsin pentru un interviu. Imi ofereau tot ce imi doream: milioane de
dolari sa pun bazele unui laborator de neurostiinte, conducerea propriei clinici, flexibilitate daca
sandtatea mi-o cerea, o catedra permanenta, pozitii atragatoare pentru Lucy, un salariu mare, un peisaj
superb, un oras idilic si un sef perfect. ,Inteleg problemele tale de sdnitate si probabil ci ai o relatie
foarte stransa cu oncologul tau“, mi-a spus presedintele departamentului. ,,Daca vrei sa continui
tratamentul acolo, 1ti acoperim noi drumurile dus-intors, desi avem si noi aici un centru exceptional
pentru tratarea cancerului, daca vrei sa Tncerci. Am mai putea sa-{i oferim ceva care sa faca aceasta
pozitie si mai atragdtoare pentru tine?“

M-am gandit la ce Tmi spusese Emma. Trecusem de la stadiul Tn care eram incapabil sa cred ca pot
face chirurgie la stadiul in care chiar faceam chirurgie. O transformare care purta in ea forta unei
convertiri religioase. Ea pastrase intotdeauna aceasta parte a identitatii mele Tn minte, chiar si atunci cand
eu nu fusesem 1n stare. Ea facuse ceea ce Tmi impusesem eu sa fac cu mai multi ani Tnainte: acceptase
responsabilitatea mortala pentru sufletul meu si ma inapoiase mie insumi pana cand am reusit eu singur sa
ma regasesc. Atinsesem culmile pregatirii neurochirurgicale. Eram gata sa devin nu numai neurochirurg,



ci si cercetator in neurochirurgie. Orice medic rezident aspira la un asa tel. Aproape nimeni nu reuseste.

In seara aceea, presedintele m-a condus cu masina la hotel dupd ce am luat cina. A tras masina pe
dreapta.

— As vrea sa-ti ardt ceva, mi-a zis.

Am coborat si mi-am dat seama ca sunt in fata unui spital, ridicat langa un lac Tnghetat, malul lui
indepartat stralucind de luminile cladirilor facultatii.

— Vara poti 1nota sau poti merge cu barca pana la serviciu. Iarna poti veni cu schiurile sau cu patinele.

Ma simteam ca intr-o fantezie si exact in acel moment m-a izbit adevarul: chiar era o fantezie. N-am fi
putut sa ne mutam niciodatd Tn Wisconsin. Dacd, peste doi ani, cancerul revenea? Lucy ar fi izolata,
smulsa de langa prietenii si familia ei, singurd, Ingrijind un sot care moare si un copil mic, abia venit pe
lume. Oricat de tare am Incercat si ma opun, cancerul schimbase toate calculele. In ultimele luni ma
straduisem din rasputeri sa-mi readuc viata pe traiectoria initiald, Tncercand sa nu cedez in fata bolii care
voia sa ma conducd. Oricat de mult Tmi doream acum sa ma simt triumfator, clestii crabului ma trageau
inapoi. Blestemul cancerului daduse nastere unei existente ciudate si limitate, provocandu-ma sa nu fiu
nici orb si nici legat de apropierea mortii. Chiar daca evolutia cancerului parea domolita, boala nca isi
mai arunca umbrele ei lungi.

Cand pierdusem catedra de la Stanford, ma consolasem cu ideea ca munca n laborator avea sens pe
perioade lungi de pand la 20 de ani. Acum vedeam, Tn fapt, cat este de adevarat. Freud si-a inceput
cariera 1n calitate de cercetator de succes 1n neurologie. Cand a inteles ca neurostiinta mai avea nevoie
de cel putin un secol ca sa se ridice la nivelul ambitiei de a Tntelege mintea, a lasat deoparte
microscopul. Cred cd si eu am simtit ceva similar. Transformarea neurochirurgiei prin cercetarile mele
pdrea un joc ai carui sorti de izbanda se diminuasera din cauza diagnosticului meu. Laboratorul nu era
locul 1n care sa profit de ultimele jetoane.

Parca auzeam vocea Emmei din nou: Trebuie sd iti dai seama ce este cel mai important pentru tine.

Daca nu mai cautam sa zbor pe cea mai 1nalta traiectorie a neurochirurgiei si a neurostiintei, ce voiam?

Sa fiu tata?

Sa fiu neurochirurg?

Sa predau?

Habar n-aveam. Dar, desi nu stiam ce vreau, Invatasem in schimb ceva. Ceva ce nu poate fi gasit in
Hipocrate, in Maimonide sau in Osler. Datoria medicului nu este sa Tmpiedice moartea sau sa le
inapoieze pacientilor vechea lor viata, ci sa ia Tn brate pacientul si familia ale caror vieti au fost
dezintegrate si sa lucreze cu ei pana cand se pot ridica pe picioarele lor si isi pot Infrunta propria
existenta.

Orgoliul meu de neurochirurg statea acum gol in fata mea: oricat de mult ma concentram in prezent pe
responsabilitatea si pe puterea pe care o aveam asupra vietilor pacientilor, acestea erau in cel mai bun
caz o responsabilitate temporara si o putere trecatoare. Imediat ce criza acuta a fost rezolvata, pacientul
trezit, dezintubat si apoi externat 1si poate continua viata alaturi de familie, dar lucrurile nu mai sunt
niciodata la fel. Cuvintele unui medic pot linisti mintea, asa cum bisturiul unui neurochirurg poate linisti
un creier bolnav. Si totusi, incertitudinile si imbolnavirile lor, fie emotionale, fie fizice, raman si trebuie
sd te iei la tranta cu ele.

Emma nu mi-a Tnapoiat vechea mea identitate. Mi-a protejat capacitatea de a fiuri una noua. In sfarsit,
intelegeam ce am de facut.

Intr-o dimineatd senind de primivard, in a treia duminica din postul Pastelui, eu si Lucy am mers la
biserica, insotiti de parintii mei, care zburasera din Arizona sa-si petreaca weekendul cu noi. Ne-am
asezat cu totii Tn strana lunga de lemn si mama a Tnceput o conversatie cu familia ce statea langa noi. Mai
intai a complimentat-o pe femeie pentru ochii fiicei ei, dupa care a trecut rapid la chestiuni mult mai



serioase, aratandu-si in toata splendoarea talentul de bun ascultator, de confident si de persoana care
stabileste rapid relatii cu oamenii. In timpul predicii pastorului, o interpretare personald a Scripturii, m-
am trezit chicotind. Ne vorbea despre un lisus frustrat, al carui limbaj metaforic primeste interpretari
literale din partea credinciosilor sai.

,lisus a raspuns si i-a zis femeii: Oricine bea din apa aceasta va inseta iarasi. Dar cel ce va bea din
apa pe care i-o voi da Eu nu va mai inseta Tn veac, caci apa pe care i-o voi da Eu se va face 1n el izvor de
apa curgdtoare spre viata vesnicd. Femeia a zis catre el: Doamne, da-mi aceasta apa ca sa nu mai insetez,
nici sa mai vin aici ca sa scot.

Intre timp, ucenicii lui 1 rugau zicand: Invititorule, minanca. Iar el le-a zis: Eu am de mancat o
mAncare pe care voi nu o stiti. Ziceau deci ucenicii intre ei: Nu cumva I-a adus cineva si minance?” 32

Pasaje ca acestea, unde se ironizeaza evident interpretarea literala a Scripturii, ma adusesera din nou
in bratele crestinismului, dupa o lunga perioada, inceputa cand am terminat colegiul, Tn care notiunea mea
de Dumnezeu si lisus se diluase, ca si mi exprim cu delicatete. In timpul sejurului meu in ateismul
blindat, arsenalul principal Indreptat spre crestinism a fost esecul sau pe taramul empiric. Sigur, ratiunea
iluminatd oferea un cosmos mai coerent. Sigur, briciul lui Occam 22 separa radical credinta libera de
credinta oarba. Nu avem dovada existentei lui Dumnezeu si de aceea nu e rezonabil sd crezi in
Dumnezeu.

Desi fusesem crescut intr-o familie crestina devotata, Tn care rugdciunile si citirea Scripturii alcatuiau
un ritual de noapte, eu, la fel ca majoritatea oamenilor inclinati spre stiintd, am ajuns sa cred in
posibilitatea unei conceptii materiale a realitatii, o privire exclusiv stiintifica asupra lumii care oferea o
metafizica completa, minus conceptele demodate precum sufletul, Dumnezeu si barbati cu barba alba
imbracati in robe. Totusi, problema a devenit in cele din urma evidenta. Sa faci din stiinta arbitrul
metafizicii Tnseamna sa alungi din lume nu numai pe Dumnezeu, ci si dragostea, ura, semnificatia. Sa iei
in calcul o lume care, clar, nu este lumea n care traim. Ca sa nu mai spunem cd, daca ai credinta Tn
semnificatie, atunci ai credinta si iTn Dumnezeu. Cu alte cuvinte, daca tu crezi ca stiinta nu ofera nicio
baza pentru existenta lui Dumnezeu, atunci esti aproape obligat sa tragi concluzia ca stiinta nu ofera
niciun fel de baza semnificatiei. Prin urmare, viata nu are niciun sens. lata de ce afirmatiile existentiale
nu au nicio greutate. Toata cunoasterea este cunoastere stiintifica.

Cu toate acestea, paradoxul este ca metodologia stiintifica este produsul mainilor si tocmai de aceea nu
poate avea o valenta de adevar permanent. Construim teorii stiintifice pentru a organiza si a manipula
lumea, pentru a reduce fenomenele in unitati pe care le putem manevra. Stiinta se bazeaza pe
reproductibilitate si pe obiectivitate fabricata. Oricat de puternica ar fi capacitatea ei de a genera
afirmatii despre materie si energie, cunoasterea stiintifica nu poate fi aplicatd naturii existentiale,
viscerale a vietii umane, care este unica, subiectiva si imprevizibila. E adevarat ca stiinta ofera cel mai
util mod de a organiza date empirice si reproductibile, dar puterea ei de a face asemenea lucruri se
bazeaza pe incapacitatea ei de a intelege aspectele vitale ale vietii umane: speranta, frica, iubirea, ura,
frumusetea, invidia, onoarea, slabiciunea, ambitia, suferinta, virtutea.

Intre pasiunile vitale si teoria stiintifici va exista Tntotdeauna o pripastie. Niciun sistem de gandire nu
poate contine Tntreaga experienta umand. Domeniul metafizicii ramane ruda mai saraca a revelatiei. La
urma urmei, acest aspect a fost dezbatut intens de Occam, si nu ateismul. Iar ateismul poate fi justificat
numai pe baza acestor motive. Ateul tipic este comandantul lui Graham Greene din Puterea si gloria, al
carui ateism vine din revelatia absentei lui Dumnezeu. Singurul ateism real trebuie sa fie bazat pe o
viziune care creeazda o lume intreaga. Cuvintele unuia dintre ateii mei preferati, castigator al Premiului
Nobel pentru Biologie, francezul Jacques Monod, reflecta cel mai bine acest aspect revelator:
,Mostenirea antici este distrusa. In sfarsit, omul a aflat cd este singur n imensitatea lipsitd de sentimente
a universului, din care el s-a ivit pur si simplu dintr-o intamplare.*



Si totusi m-am aplecat din nou spre valorile crestinismului, sacrificiu, mantuire, iertare, deoarece mi se
pareau niste notiuni atat de captivante. Exista o tensiune in Biblie, intre dreptate si mila, intre Vechiul
Testament si Noul Testament. Noul Testament spune ca niciodata nu poti fi prea bun. Bundtatea este
elementul vital si nu vei putea niciodata sa te ridici la nivelul ei. Mesajul principal al lui lisus, credeam
ey, este ca mila Tnvinge dreptatea de fiecare data.

Pe deasupra, poate ca mesajul de baza al pacatului originar nu este sa te simti vinovat tot timpul. Mai
degraba Tn aceste randuri se ascunde semnificatia lui ,,Cu totii cunoastem ce Inseamna sa fii bun, dar nu
intotdeauna reusim si sa fim.”“ Poate ca asta ne spune de fapt Noul Testament. Chiar daca ai niste notiuni
bine definite ca in Leviticul, nu poti trai asa. Nu numai ca este imposibil. E de-a dreptul nebunesc.

Despre Dumnezeu nu puteam spune ceva clar, dar realitatea de baza a vietii umane rezista vesnic
impotriva determinismului orb. In plus, nimeni, si asta mi include si pe mine, nu oferd revelatiei o
autoritate epistemica. Suntem oameni rationali, iar revelatia in sine nu ajunge. Chiar si daca Dumnezeu
ne-ar vorbi, I-am respinge, crezand ca avem halucinatii.

Si atunci ce sa faca, ma intreb, cel care aspira catre metafizica?

Sa renunte?

Cam asa ceva.

Te straduiesti sa gasesti adevarul cu A mare, dar trebuie sa admiti ca sarcina este imposibila. Si poate
ca gasirea unui raspuns este posibila, insa validarea lui este clar imposibila.

In final, nimeni nu se Indoieste ci fiecare dintre noi vede doar o parte din intreaga imagine. Medicul
vede o parte, pacientul, alta, inginerul, o a treia, economistul, o a patra, culegatorul de perle, o a cincea,
alcoolicul, o a sasea, baiatul de la cablu, o a saptea, ciobanul, o a opta, cersetorul indian, o a noua, iar
pastorul, o a zecea. Cunoasterea umana nu este continuta intr-o singura persoand. Ea creste din relatiile
pe care le cream unii cu altii si cu lumea si nu este niciodata completa. Adevarul se situeaza deasupra a
tot si toate, Intr-un loc unde, ca si la sfarsitul acelei predici de duminicd, semanatorul si seceratorul se
pot bucura Tmpreuna. ,,Caci in aceasta se adevereste cuvantul: Ca unul este semdanatorul si altul
seceratorul. Eu v-am trimis sa secerati ceea ce voi n-ati muncit; altii au muncit si voi ati intrat in munca
lor.« 34

Am sarit din scanerul CT, dupa sapte luni de cand ma intorsesem la chirurgie. Aceasta avea sa fie
ultima analiza Tnainte de finalizarea rezidentiatului, Tnainte de a deveni tata, Tnainte ca viitorul meu sa
devinad real.

— Vrei sa arunci o privire, doctore? m-a intrebat tehnicianul.

— Nu acum, am raspuns. Mai am mult de lucru azi.

Era deja ora sase seara. Trebuia sa ma duc sa vad pacientii, sa organizez programul salii de operatii
pentru a doua zi, sa revizuiesc analize, sa dictez notele clinice, sa verific postoperatoriu cativa pacienti
si asa mai departe. Pe la opt seara, m-am asezat in biroul de la Neurochirurgie, langa o statie de
vizualizare radiologica. Am aprins-o, am privit radiografiile pacientilor de a doua zi— doua cazuri
simple cu afectiuni ale coloanei vertebrale — si, in sfarsit, mi-am tastat numele. Am trecut rapid peste
imagini, de parca ar fi fost o carte pentru copii, Tn care paginile rasfoite rapid prind viata, comparand
noul rezultat cu precedentul. Totul ardta identic, vechile tumori ramasesera la fel. Exceptand...

Am rulat imaginile din nou. Le-am privit cu atentie.

[at-o0. O tumoare noud, mare, care-mi umplea lobul drept mijlociu. Arata, in mod bizar, ca o luna plina,
care aproape ca ocupa orizontul. Analizand imaginile vechi cu atentie sporita, am observat o urma vaga a
ei, un vestitor fantomatic ce intrase pe deplin in lume acum.

Nu m-am speriat si nici nu m-am infuriat. Asta era. Un fapt al lumii, ca si distanta dintre Soare si Terra.
M-am dus acasa si i-am spus lui Lucy. Era joi noapte abia si intalnirea mea cu Emma trebuia sa aiba loc
lunea urmadtoare. Eu si Lucy ne-am asezat in living, am deschis laptopurile si am trasat urmatorii pasi:
biopsii, teste, chimioterapie. De data asta, tratamentele vor fi mai greu de indurat, iar posibilitatea unei



vieti mai lungi, mult diminuata. Din nou Eliot: ,,Dar in spatele-mi intr-o pala rece aud/Sunetul oaselor si
ranjetul de harcd.“ 22 Neurochirurgia o si-mi devind inaccesibild timp de cAteva sdptdmani, poate chiar
luni, poate pentru totdeauna. Am hotarat ca deocamdata trebuia sa asteptam ziua de luni. Fiind joi,
programasem deja sala de operatii. Planuiam sa mai petrec macar o zi ca rezident.

Cand am coborat din masina la spital, la 5:20, a doua zi de dimineatd, am inspirat adanc, adulmecand
aroma de eucalipt si... oare era pin? Nu bagasem de seama pana atunci. M-am intalnit cu echipa de
rezidenti si am aranjat rondul de dimineata. Am revizuit evenimentele de peste noapte, noile internari,
noile analize, apoi ne-am dus sa vedem pacientii inainte de M&M, mai precis, conferinta morbiditatii si
a mortalitatii, o Tntalnire regulata n care se adunau neurochirurgii ca sa analizeze greselile facute si
cazurile ce se terminasera prost. Dupad aceea, am petrecut cateva minute in plus cu un pacient, domnul R.
Suferea de un sindrom rar, numit Gerstmann, din cauza cdruia, dupa ce 1i indepartasem tumoarea
cerebrala, Tncepuse sa prezinte mai multe deficiente specifice: incapacitatea de a scrie, de a numi
degetele, de a face calcule matematice, de a deosebi stanga de dreapta. Mai vazusem asa ceva o singura
datd, cu opt ani Tnainte, 1n timpul facultdtii, la unul dintre primii pacienti pe care i-am urmadrit n practica
de pe sectia de neurochirurgie. Ca si acel pacient, domnul R era euforic. Ma intrebam daca nu cumva
aceasta stare facea si ea parte din sindrom, dar nu fusese luata Tn calcul pana acum. Domnul R se simtea
mai bine totusi. Vorbirea redevenise aproape normald, iar calculele sale matematice erau doar putin
eronate. Avea toate sansele sa se recupereze complet.

Dimineata a trecut si m-am pregatit pentru ultimul meu caz. Brusc, momentul a capatat dimensiuni
uriase. Ma imbracam pentru ultima oara in halat chirurgical? Poate ca da. Ma uitam la clabucii de sapun
care se scurgeau de pe bratele mele direct in chiuveta. Am intrat in sala, infasurat in halat si am acoperit
pacientul, asigurandu-ma ca toate colturile sunt perfect netede. Voiam ca acest caz sa fie impecabil. Am
incizat pielea din zona salelor. Era un barbat in varstd a cdrui coloana vertebrala se degradase,
comprimand raddcinile nervilor si cauzandu-i dureri severe. Am indepartat grasimea pand cand a a aparut
fascia si am simtit varfurile vertebrelor. Am deschis fascia si am sectionat delicat muschiul, pana cand
intreaga vertebra s-a ivit stralucitoare din mijlocul ranii, curata, mare si fara sange. Medicul primar a
intrat si el exact cand m-am apucat sa Indepartez lamina, partea din spate a canalului spinal, ale carui
excrescente osoase, Tmpreuna cu ligamentele de dedesubt, comprimau nervii.

— Arata bine, a zis. Daca vrei sa te duci la conferinta de azi, pot sa il rog pe colegul tdu sa vina si sa
termine.

Spatele Tncepuse sa ma doard. De ce nu luasem din capul locului o doza suplimentara de
antiinflamatoare? Cazul era unul rapid, totusi. Aproape ca ispravisem.

— Nu, am raspuns. Vreau sa termin aici.

Medicul si-a pus halatul chirurgical si Tmpreuna am incheiat indepartarea osului. A inceput sa se ocupe
de ligamente, sub care se Intinde dura, cea care contine lichidul spinal si radacinile nervoase. Cea mai
obisnuita greseala Tn acest moment al operatiei este sa faci o gaura in dura. Eu lucram la partea opusa. Cu
coada ochiului, am vazut 1anga instrumentul lui o sclipire albastra. Dura Tncepea sa iasa la suprafata.

— Atentie! am strigat, exact cand varful instrumentului sdau a ciupit dura.

Lichidul spinal limpede a Tnceput sa umple rana. Nu mai pdtisem asa ceva de mai bine de un an.
Repararea acestei erori avea sa mai dureze o ora.

— Scoate microscopul, am spus. Avem o scurgere.

Cand am terminat de reparat si de Tndepartat tesutul compresiv, umerii imi ardeau. Medicul primar si-a
scos halatul, s-a scuzat, mi-a multumit si m-a lasat pe mine sa inchid. Straturile s-au unit frumos. M-am
apucat sa suturez pielea, folosind copci de nailon. Cei mai multi chirurgi folosesc capse, dar eu eram
convins ca nailonul prezinta o rata mai mica a infectiilor si voiam sa fac ca mine pentru ultima oara.
Pielea s-a unit perfect, fara nicio urma vizibila, de parca nu as fi facut niciun fel de operatie.

Bine. Un lucru bun.



Am dezvelit pacientul si asistenta, cu care nu mai lucrasem niciodata pana atunci, m-a intrebat:

— Sunteti de garda saptamana aceasta, domnule doctor?

—Nu

Si probabil cd niciodatd nu voi mai fi.

—Mai aveti si alte cazuri astazi?

—Nu

Si probabil ca niciodatd nu voi mai avea.

—La naiba! Avem un happy-end! Munca s-a terminat. Imi plac happy-endurile, domnule doctor.
Dumneavoastra nu?

— Sigur ca Tmi plac happy-endurile.

M-am asezat la calculator sa introduc instructiunile, in timp ce asistentele curdtau, iar medicii
anestezisti trezeau pacientul. Intotdeauna amenintasem Tn gluma cé, atunci cand voi fi sef, in loc de muzica
pop zgomotoasa si plina de energie, preferata de toata lumea in sala de operatii, vom asculta exclusiv
bossa-nova. Am pus Getz/Gilberto la radio si sunetele placute si dulci ale unui saxofon au umplut
incaperea.

Am plecat din sala de operatii la scurt timp dupa aceea, apoi mi-am strans lucrurile. Se acumulasera
destule in sapte ani de munca. Schimburi de haine pentru noptile in care ramai la spital, periute de dinti,
sapunuri, incarcatoare pentru celulare, snackuri, mulajul unui craniu, colectia de carti despre
neurochirurgie etc.

M-am razgandit si am lasat cartile. Aici vor fi mult mai folositoare.

In drum spre locul de parcare, un coleg s-a apropiat de mine s ma intrebe ceva, dar i-a bipait pagerul.
S-a uitat la el, mi-a facut cu mana, s-a rasucit pe calcaie si a fugit inapoi in spital.

— Vorbim mai tarziu! mi-a strigat peste umar.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi cand m-am urcat Tn masind. Am rasucit cheia Tn contact si am iesit
incet pe strada. Am condus pana acasd, am ajuns in hol, mi-am atarnat halatul alb in cuier si mi-am pus
deoparte legitimatia. Am scos bateria de la pager. M-am dezbracat si am facut un dus lung.

Noaptea tarziu am sunat-o pe Victoria si am anuntat-o cd nu vin luni, ca e posibil sa nu mai vin
niciodata si cd nu voi mai face programarile pentru sala de operatii.

—1ti spun sincer cd am avut un cosmar regulat ca ziua aceasta va veni, a zis. Nu stiu cum de ai rezistat
asa de mult timp.

Eu si Lucy ne-am intalnit luni cu Emma. Mi-a confirmat planul pe care il puseseram deja la punct:
bronhoscopie pentru biopsie, cautarea unor mutatii ce pot fi tratate si chimioterapie, daca altceva nu mai
mergea. Motivul pentru care ma aflam acolo era indrumarea pe care ea mi-o oferea. I-am spus ca imi iau
la revedere de la neurochirurgie.

—Bine, a zis ea. E in regula. Poti sa nu mai faci neurochirurgie, daca vrei sa te concentrezi pe alte
lucruri care conteaza mai mult pentru tine. Dar nu pentru ca esti bolnav. Nu esti mai bolnav decat acum o
saptamand. Acesta e doar un hop pe drum, dar traiectoria poate fi pastrata. Neurochirurgia era importanta
pentru tine.

Incd o datd depisisem linia de demarcatie dintre medic si pacient, dintre actor si personaj, dintre
subiect si complement direct. Viata mea de dinaintea bolii putea fi Tnteleasa ca o suma liniara a alegerilor
mele. In marile texte moderne, soarta unui personaj depinde de actiunile umane, atat ale lui, cat si ale
altora. Gloucester din Regele Lear se plange ca destinul uman e ,,ca mustele, pentru un copil zburdalnic®,
dar vanitatea lui Lear este cea care pune in miscare arcul dramatic al piesei. De la Iluminism 1ncoace,
individul a ocupat centrul scenei. Dar eu traiam intr-o lume diferita, una mult mai veche, in care actiunea
umana palea 1n fata puterilor supranaturale, o lume ce se asemana mai mult cu o tragedie greaca decat cu
Shakespeare. Niciun efort nu-i putea ajuta pe Oedip si pe parintii lui sa scape de soarta lor. Singurul lor
acces la fortele care le controlau viata se facea prin intermediul oracolelor si al profetilor care aveau



viziune divind. Eu nu venisem pentru un plan de tratament. Citisem suficient cat sa stiu totul despre noile
descoperiri. Eu venisem pentru alinarea oferita de intelepciunea oracolului.

— Acesta nu e sfarsitul, a continuat Emma, cu o replica pe care probabil le-o adresase de o mie de ori
celor care cautau raspunsuri imposibile.

In fond, nu foloseam si eu acelasi discurs cu pacientii mei?

— Nici macar Tnceputul sfarsitului. Acesta este doar sfarsitul Tnceputului.

M-am simtit imediat mai bine.

La o saptamana dupa biopsie, Alexis, asistenta Emmei, m-a sunat. Nu existau mutatii noi care se puteau
trata direct, asa ca singura optiune ramanea chimioterapia si fusesem deja programat pentru luni. Am
intrebat care sunt agentii specifici, dar mi-a spus ca trebuie sa discut cu Emma. Plecase spre lacul Tahoe
cu copiii, dar o sa ma sune in weekend.

Sambadtda, Emma mi-a dat telefon. Am intrebat-o ce parere are despre agentii pentru chimioterapie.

— Vrei sa stii ceva anume?

— Intrebarea principald e legati de Avastin. Si 1l includem sau nu? Stiu ci studiul cel mai recent
sugereaza ca nu exista nici beneficii, nici efecte secundare si ca unele centre pentru tratarea cancerului nu
il mai folosesc deloc. In mintea mea, acesta este doar un studiu printre multe altele anterioare care
sprijina folosirea lui, asa ca inclin si-1 includem. Il putem scoate, dacd reactionez prost la el. Daci si tu
esti de acord.

—Mi se pare corect. Companiile de asigurari 1ti fac probleme daca 1l addugam mai tarziu, asa ca e un
motiv in plus sa il folosim de la inceput.

— Multumesc ca m-ai sunat. Te las sa te intorci la distractie.

— Bine. Mai e un lucru.

S-a oprit o clipa.

— Sunt multumita ca facem planul de tratament impreuna. Esti doctor, stii despre ce vorbesti si e viata
ta. Dar daca vrei vreodata sa fiu doar eu doctorul, voi fi la fel de multumita.

Nu ma gandisem niciodata ca m-as putea elibera de responsabilitatea propriei Ingrijiri medicale. Am
presupus ci toti pacientii deveneau experti in propriile boli. Imi amintesc cd, pe vremea cand abia
incepusem facultatea si nu prea stiam mare lucru, sfarseam adesea cerandu-le pacientilor sa-mi explice
bolile si tratamentele lor cap-coada. Ca medic, nu ma asteptasem niciodata ca pacientii sa ia decizii
singuri. Eu purtam responsabilitatea pentru pacient. Mi-am dat seama ca incercam sa fac acelasi lucru
acum, eul meu medical ramanand responsabil pentru eul meu de pacient. Poate ca fusesem blestemat de un
zeu grec, dar sa renunt la control mi se parea o atitudine iresponsabila, daca nu imposibila.

Am inceput tratamentul luni. Eu, Lucy si mama am mers la centrul pentru chimioterapie Tmpreuna. Mi s-
a pus o perfuzie, m-am asezat pe scaun si am asteptat. Dura patru ore si jumatate sa se infuzeze complet
cocktailul de medicamente. Mi-am petrecut timpul motdind, citind si uneori privind in gol, cu mama si
Lucy langa mine, Intrerupand tacerea cu mici conversatii banale. Ceilalti ocupanti ai camerei erau in
diverse stadii de sanatate, unii fara par, unii bine coafati, altii pricajiti, altii vioi, unii neingrijiti, altii
pusi la patru ace. Toti stateau linistiti, Tn timp ce perfuzia picura otrava in bratele lor intinse. Urma sa ma
intorc peste trei saptamani.

Am Tnceput sa simt efectele chiar de a doua zi, o oboseala profunda, de parca oasele mele nu mai
aveau nicio putere. Mancarea, care in mod normal reprezenta o sursa de placere, avea gust de apa de
mare. Brusc, toate bucuriile mele erau sarate. La micul dejun, Lucy mi-a pregadtit un covrig cu crema de
branza. Parca lingeam un drob de sare. L-am pus deoparte. Cititul ma extenua. Hotarasem sa scriu cateva
capitole despre potentialul terapeutic al cercetarii mele cu V pentru doua manuale importante de
neurochirurgie. Am renuntat si la ele. Zilele au trecut, marcate de televizor si mancat in sila. Un model s-
a dezvoltat de-a lungul saptamanilor: starea de rau se diminua incetul cu incetul, revenind la o stare de



bine relativa exact cand venea ziua tratamentului.

Ciclurile au continuat. Am fost internat si in spital cu cateva complicatii minore, suficiente insa ca sa
impiedice orice posibilitate de a ma ntoarce la lucru. Departamentul de neurochirurgie stabilise ca
indeplineam toate criteriile locale si nationale pentru absolvire. Ceremonia era programata intr-o
sambatd, cam cu doua saptamani inainte ca Lucy sa nasca.

Ziua respectiva a sosit. Eram 1n dormitor si ma Tmbracam pentru marele eveniment— culmea celor
sapte ani de rezidentiat— cand m-a lovit un val ametitor de greata. Era altfel decat greata obisnuita de
dupa chimioterapie, care trecea peste tine ca un val si care putea fi Tnvinsa. Am inceput sa vomit
incontrolabil o bila verde, gustul ei salciu deosebindu-se de sucul gastric.

N-aveam sa ajung la absolvire.

Aveam nevoie de perfuzii ca sa evit deshidratarea, asa ca Lucy m-a dus la Urgente si rehidratarea a
inceput. Voma s-a transformat in diaree. Medicul rezident, Brad, a discutat cu mine prieteneste. I-am facut
un scurt istoric medical, acoperind intreaga medicatie, si am sfarsit prin a vorbi despre progresele in
terapia moleculara si mai ales despre medicamentul pe care 1l luam, Tarceva. Planul medical era simplu:
s ma tina hidratat cu fluide intravenoase pani cand puteam s beau suficiente lichide. In seara aceea, am
fost internat Tntr-o rezerva. Cand asistenta mi-a revizuit lista cu medicamente, am observat ca Tarceva nu
se afla pe ea. Am rugat-o sa 1l sune pe rezident sa corecteze eroarea. Astfel de lucruri se mai intampla.
Luam o gramada de medicamente, la urma urmei. Sa le tii socoteala nu era chiar asa de simplu.

Trecuse de miezul noptii cand a venit Brad.

—Mi s-a spus ca ai o Intrebare legata de medicamentele tale.

— Da. Tarceva nu figura pe lista. Te superi daca 1l comanzi si pe el?

— Am hotarat sa nu ti-1 mai dau.

— Dar de ce?

— Enzimele ficatului au un nivel mult prea ridicat ca sa 1l mai suporte.

Eram confuz. Nivelul enzimelor ficatului era ridicat de luni Tntregi. Daca asta reprezenta o problema,
de ce nu o discutaserdm Tnainte? In orice caz, undeva se produsese o greseala.

— Emma, oncologul meu si sefa ta, a vazut aceste cifre si vrea ca eu sa il folosesc Tn continuare.

Rezidentii trebuie sa ia in mod curent decizii medicale fara sa aiba si opinia medicului primar. Acum
insa, stiind ce parere are Emma, sigur va capitula.

— Dar el este cel care ar putea fi cauza problemelor tale digestive.

Confuzia mea s-a adancit. De obicei, invocarea ordinelor medicului primar incheie orice discutie.

—11 iau de un an Intreg fard probleme, am spus. Crezi ci Tarceva e de vind pentru toate astea, asa
brusc, si nu chimioterapia?

—Poate, da.

Confuzia s-a transformat in furie. Un pusti abia iesit de pe bancile facultitii, nu mai mare decat
rezidentii mei juniori, se certa cu mine? Serios? Ar fi fost o treaba daca ar fi avut dreptate, dar vorbele
lui n-aveau niciun sens.

—N-am specificat dupa-amiaza ca, fara pastila aceasta, metastazele mele osoase devin active si 1mi
produc dureri infernale? Nu vreau sa ma dau mare, dar mi-am rupt niste oase la box si durerile de atunci
sunt nimica toata pe langa durerile de genul asta. Pe o scara de la unu la zece, durerea e de zece. Voi
zbiera de durere, pricepi?

— Avand 1n vedere cum functioneaza medicamentul, probabil ca asta nu se va intampla daca nu 1l iei o
zi sau doua.

Vedeam 1n ochii lui Brad ca nu eram un pacient, ci o problema. Ceva ce trebuia bifat pe lista.

— Uite, a continuat el, daca nu ai fi cine esti, nici macar nu am mai purta aceasta conversatie. Ti-as opri
medicamentul si te-as pune sa demonstrezi ca lipsa lui Tti cauzeaza durerile.

Ce se Intamplase cu discutia noastra prietenoasa de dupa-amiaza? M-am gandit la perioada facultatii si



la o pacienta care mi-a povestit cd, atunci cand se duce la doctor, poarta cele mai scumpe sosete, astfel
incat, desi ramane doar 1n camasa si sosete, doctorul le vede si stie ca are de-a face cu o persoana bine
situata, prin urmare o trateaza cu mai mult respect. (Deci asta era problema. Eu purtam sosete de spital,
pe care le furam de ani intregi!)

—In orice caz, Tarceva este un medicament special si am nevoie de un medic primar care si semneze
reteta ca sa poata fi eliberat. Vrei sa trezesc pe cineva pentru asta? Nu poate astepta pana maine-
dimineata?

Deci asa stateau lucrurile.

Obligatia lui fata de mine insemna 1nca un lucru pe lista cu sarcini: o convorbire telefonica jenanta cu
sefa lui, 1n care trebuia sa 1si recunoasca vina. Lucra n tura de noapte. Regulamentul pregatirii din timpul
rezidentiatului obligase cele mai multe programe sa adopte lucrul in ture. Odata cu munca in ture, venea
si 0 oarecare neglijentd, o usoara diminuare a responsabilitdtii. Daca reusea sa mai amane totul cateva
ore, deveneam problema altcuiva.

— De obicei 1l iau la cinci dimineata, am zis. Si stii la fel de bine ca si mine ca, daca ,,asteptam pana
maine-dimineata“, cineva se va ocupa de asta abia dupa vizitele de dimineata, adica dupa-amiaza deja.
Corect?

—OK, bine, a zis el, parasind Tncaperea.

Cand a sosit dimineata, am aflat ca nu Tmi comandase medicamentul.

Emma a trecut sa ma salute si mi-a promis ca va rezolva problema cu Tarceva. Mi-a urat insanatosire
grabnica si s-a scuzat ca a fost plecata din oras o saptamana. Peste zi, starea mea s-a deteriorat, diareea
devenind tot mai severa. Ma hidratau in permanenta, dar nu suficient de repede. Au Tnceput sa-mi cedeze
rinichii. Gura mi-a devenit atat de uscatd, incat abia vorbeam si Tnghiteam. La urmatoarele analize de
laborator, sodiul seric a atins valori aproape fatale. Am fost transferat la Reanimare. Fasii din valul
palatin si din faringe au murit din cauza deshidratarii si s-au desprins, iesindu-mi pe gura. Aveam dureri
mari, pluteam prin diverse niveluri de constientd, in vreme ce un panteon de specialisti se perinda pe la
patul meu ca sa ma ajute: echipe de terapie intensiva, nefrologi, gastroenterologi, endocrinologi,
specialisti n boli infectioase, neurochirurgi, oncologi generalisti, oncologi toracici, otolaringologi. Lucy,
insarcinata Tn 38 de saptamani, statea cu mine in timpul zilei si s-a mutat in secret In vechea mea camera,
la doar cativa pasi de Reanimare, ca sa ma poata verifica peste noapte. Ea si tata au fost vocile mele.

In momentele de luciditate deveneam perfect constient de ansamblul de voci care ficeau un zgomot de
neinteles. In medicini, fenomenul acesta are un nume: ,,Cine este cipitanul navei?*“ Nefrologii se
contraziceau cu medicii de le Reanimare, care, la randul lor, nu erau de acord cu endocrinologii, care se
certau si ei cu oncologii, care sustineau altceva decat gastroenterologii. Simteam responsabilitatea
mele actuale, Tncercand sa 1i fac pe medici sa pastreze o traiectorie dreapta printre fapte si interpretari.
Mai tarziu, pe jumadtate adormit, 1i auzeam pe tata si pe Lucy discutand despre starea mea cu fiecare
echipa de medici. Banuiam ca obiectivul principal era sa ma trateze cu lichide pana cand efectele
chimioterapiei se diminuau. Insa fiecare grup de specialisti voia si 1si prezinte posibilititile care mai de
care mai bizare si sa comande diverse analize si tratamente, multe dintre ele parand inutile si chiar
periculoase. Mi s-au recoltat probe de toate felurile, diverse radiografii au fost comandate, mi s-au dat
medicamente. Am Inceput sa pierd sirul evenimentelor si notiunea timpului. Am cerut sa mi se explice
aceste planuri, dar nu reuseam sa aud sfarsitul propozitiilor, vocile deveneau Tnabusite si de neinteles, iar
intunericul ma cuprindea fix in mijlocul discursurilor medicilor si ma luptam sa imi recapat coerenta
gandurilor. Imi doream cu disperare ca Emma si fie acolo si si ia fraiele Tn maini.

Brusc, a aparut in rezerva.

— Te-ai Intors deja? am intrebat-o.

—Esti la Reanimare de peste o sdaptamand, mi-a raspuns. Nu te ingrijora. Starea ta se Tmbunatateste.



Cele mai multe analize arata aproape normal. Curand vei fi externat.

Am aflat ca va pastra legatura cu medicii mei prin e-mail.

— Stii cand te-ai oferit sa fii doar tu doctorul si eu doar pacientul? am intrebat-o. Cred ca e o idee buna.
Am citit tot felul de lucrari stiintifice si literare, incercand sa gasesc perspectiva corecta, dar fara
succes.

—Nu cred ca poti gasi asa ceva daca citesti, a replicat.

Emma era acum capitanul navei, aducand calm in haosul de la spital. T.S. Eliot mi-a venit in minte din
nou:

Damyata 3°: Barca se supuse

Bucuroasa, mainii pricepute cu vasla si vela
Marea era calma, inima ta ar fi raspuns
Bucuroasa ca e poftita, batand supusa

In fata mainilor de fier.

M-am asezat din nou pe spate, in patul meu de spital si am inchis ochii. Pe mdsura ce bezna delirului s-
a coborat asupra-mi, in sfarsit, m-am relaxat.

Lui Lucy i-a venit sorocul si a intrat 1n travaliu, iar mie mi s-a permis sa ies din spital. Slabisem peste
18 kilograme de cand fusesem diagnosticat, din care 7 kilograme 1n ultima sdptamand. Ajunsesem la
greutatea mea din clasa a opta, iar parul mi se rarise considerabil, mai ales in ultima luna. Eram treaz din
nou, cu simturile in alerta si atent la lume, dar vlaguit. Oasele imi ieseau prin piele, o radiografie care
prinsese viata. Acasa, ma obosea pana si sa-mi tin capul 1n sus. Trebuia sa ma folosesc de ambele maini
ca sa ridic un pahar cu apa. Cititul iesea din discutie.

Si parintii mei, si parintii lui Lucy venisera in oras ca sa ne ajute. La doua zile dupa ce am fost
externat, Lucy a avut primele contractii. A ramas acasa, in timp ce mama m-a dus la control, la cabinetul
Emmei.

— Frustrat? m-a intrebat.

—Nu

— Ar trebui. Va fi o recuperare foarte lunga.

— Asta e. Sunt frustrat de intreaga situatie. Pentru moment, sunt pregatit sa reiau terapia fizica si sa
incep recuperarea. Am mai facut-o o data, asa ca n-ar trebui sa fie o problema, nu?

— Ai vazut ultimul rezultat? m-a intrebat.

—Nu, nu ma mai intereseaza sa vad.

— Arata bine. Boala pare stabila, poate chiar usor Tn remisie.

Am revizuit pasii care urmau. Intrerupeam chimioterapia, pand mi puneam din nou pe picioare.
Programele cu tratamente experimentale nu m-ar fi acceptat nici ele in starea actuala. Tratamentul nu
reprezenta 0 optiune pana cand nu-mi recapdtam fortele. Mi-am rezemat capul de perete, ca sa-mi
menajez muschii slabiti ai gatului. Gandurile Tmi zburau pretutindeni si nicaieri. Aveam nevoie ca
oracolul sa citeasca viitorul din nou, sa adune secretele de la pasari sau din hartile astrale, din genele
mutante sau din graficele Kaplan-Meier.

— Emma, ce facem In continuare?

— Trebuie sa te Intremezi. Atat.

— Dar cand cancerul se intoarce... Adica probabilitatea...

M-am oprit.



Terapia principala (Tarceva) daduse gres. Terapia secundara (chimioterapia) aproape ca ma
distrusese. Terapia urmatoare, daca as fi avut acces la ea, nu promitea multe. Dincolo de ea, marea
necunoscuta a tratamentelor experimentale. Fraze pline de indoiala imi picurau din gura.

— Sa ma ntorc 1n sala de operatii, sa merg sau chiar sa...

— Mai ai cinci ani 1n fata, m-a intrerupt.

[ata ca pronuntase n sfarsit ceea ce asteptam de atata timp, dar fara tonul autoritar al unui oracol, fara
convingerea ferma a unui credincios infocat. A spus-o mai degraba ca o rugaminte. Exact ca pacientul
meu care vorbea numai Tn numere. Ca si cum nu ar fi vorbit cu mine, ci m-ar fi rugat, ca o simpla fiinta
umand, care implora fortele nevazute si destinul ce controleaza aceste lucruri. lata-ne acolo, medic si
pacient, Tntr-o relatie care poarta uneori un aer rece, oficial si care alteori, ca acum, impinge doi oameni
sa se sprijine reciproc, n timp ce unul din ei sta pe marginea prapastiei.

Se dovedea ca si medicii au nevoie de speranta.

In drum spre casid m-a sunat mama lui Lucy si-mi spund ci porniserd spre spital. Lucy intrase in
travaliu. (,,Ai grija sa ceri epidurala din timp“, am sfatuit-o. Suferise suficient.) M-am intors si eu la
spital, impins de tata Tntr-un carucior cu rotile. M-am intins pe un patut in sala de nasteri, acoperit cu
pungi termice si paturi ca sa-mi opresc trupul scheletic din tremurat. Timp de doua ore le-am urmarit pe
Lucy si pe asistenta trecand prin ritualul travaliului. Cand una dintre contractii a atins un nivel maxim,
asistenta a continuat sa numere:

— Uny, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt, noua si zece!

Lucy s-a intors spre mine, zambind.

— Parca fac sport! mi-a zis.

Eu am ramas intins si i-am intors zambetul, privind cum i se ridica pantecul. Vor fi atat de multe
absente 1n viata lui Lucy si a fiicei mele! Daca numai asa puteam fi prezent, atunci asa sa fie.

La putin timp dupa miezul noptii, asistenta m-a scuturat usor ca sa ma trezeasca.

— A venit momentul, a soptit.

A strans paturile si m-a ajutat sa ma asez pe un scaun, langa Lucy. Medicul obstetrician se afla deja in
sala. Nu era mai Tn varsta decat mine. Si-a ridicat privirea spre mine cand s-a ivit capul copilului.

— Pot sa-ti spun un singur lucru. Fiica ta are parul exact ca al tau. Si mult.

Am incuviintat din cap, tinand-o pe Lucy de mana, in aceste ultime clipe de chin. Atunci, dupa o ultima
sfortare, pe 4 iulie, la ora 02:11, a venit pe lume Elizabeth Acadia — Cady. Aleseseram numele cu cateva
luni Tnainte.

— Vrei s-o lipim pe pieptul tau gol, taticule? m-a Intrebat asistenta.

— Nu, mi-e mult prea frig, am raspuns, clantanind din dinti. Dar as vrea s-o tin in brate.

Au Infasurat-o 1n paturi si mi-au dat-o. Simtindu-i greutatea pe un brat si strangandu-i degetele lui Lucy
cu cealaltd mana, vedeam cum posibilitatile vietii prindeau contur din nou. Celulele canceroase din
corpul meu aveau sa moara sau aveau sa creasca din nou. Dar privind spre viitorul nemarginit, nu zaream
un taram pustiit, ci ceva mai simplu: o pagina goala pe care urma sa-mi continui viata.

In casa noastrd a revenit agitatia.

Zi dupa zi, saptamana dupa saptamand, Cady infloreste: prima strangere de mand, primul zambet,
primul planset. Pediatrul ei 1i Tnregistreaza regulat cresterea, bifele de pe fisa marcand progresul ei in
timp. Un aer proaspdt si stralucitor o inconjoara. Cand sta Tn poala mea zambind, entuziasmata de
cantecele mele fara ritm, o flacara incandescenta lumineaza camera.

Timpul are doua taisuri pentru mine acum. Fiecare zi ma aduce mai aproape de punctul cel mai de jos
al ultimei mele caderi, dar si mai aproape de urmatoarea etapa. lar 1n final, ma asteapta moartea. Poate
mai tarziu decat cred, dar sigur mai devreme decat imi doresc. Imi imaginez c& existd doud reactii pentru
aceasta stare de lucruri. Cea mai evidenta ar fi un impuls pentru activitati frenetice. ,,Sa-mi traiesc viata



la maximum®, sa calatoresc, sa cinez, sa-mi implinesc o serie de ambitii neglijate. O parte a cruzimii
cancerului nu este numai faptul ca iti limiteaza timpul, ci si ca iti reduce energia, diminuand masiv
numarul de activitati pe care le poti inghesui intr-o zi. Sunt ca un iepure obosit care alearga la un cros
acum. Si chiar dacd as avea energie, as prefera tot abordarea broastei-testoase. Ma tardsc, meditez. In
unele zile, pur si simplu rezist.

Daca timpul se dilata atunci cand te misti la viteze mari, oare se contracta atunci cand abia te misti?
Asa trebuie sa fie. Zilele s-au scurtat considerabil.

Fara sd mai pot distinge zilele intre ele, timpul a Tnceput si pard static. In englezd, folosim cuvantul
timp n feluri diferite. ,,CAt timp a mai rimas pani la ora doud?“ sau ,,Imi omor timpul ca si mai uit de
necazuri®. In prezent, timpul pare mai putin un ceas care ticiie si mai mult o stare de lucruri. Letargia se
instaleazd. Am o senzatie de deschidere. Cand eram chirurg si ma concentram asupra unui pacient in sala
de operatii, probabil ca pozitia limbilor ceasului mi se parea arbitrara, dar nu le considerasem niciodata
lipsite de semnificatie. Acum, orele dintr-o zi nu mai Inseamna nimic, iar ziua dintr-o saptamana, cu atat
mai putin. Pregatirea medicalda este orientatd exclusiv spre viitor. Totul se reduce la recompensele
intarziate. Intotdeauna te gandesti la ce o si faci peste cinci ani. Acum nu stiu ce voi face peste cinci ani.
Poate o sa fiu mort. Poate ca nu. Poate ca voi fi sanatos. Poate ca voi scrie. Habar n-am. Nu e deloc
folositor si-ti petreci timpul gandindu-te la viitor. In orice caz, nu mai departe de urmitorul pranz.

Conjugarea verbului a ajuns si ea de mantuialda. Cum este corect? ,,Sunt neurochirurg”, ,,am fost
neurochirurg” sau ,,fusesem neurochirurg inainte si voi fi din nou“? Graham Greene a spus odata ca viata
se traieste 1n primii 20 de ani si ca restul e doar reflectie. Ce timp traiesc eu acum? Am trecut dincolo de
prezent si am intrat in mai-mult-ca-perfect? Timpul viitor pare vacant si, pe buzele celorlalti, teribil de
iritant. Cu cateva luni Tn urma, am sarbatorit cincisprezece ani de la absolvirea colegiului la Stanford si
am stat in curtea colegiului cu un pahar de whisky in mand, in timp ce un soare rozaliu se cufunda la
orizont. Cand ne-am despartit, vechii mei colegi mi-au promis: ,,Ne vedem la aniversarea de 25 de ani!“

Mi s-a parut nepoliticos sa le raspund: ,,Ei bine, probabil ca nu.“

Toata lumea cedeaza pana la urma in fata limitelor. Banuiesc ca nu sunt singurul care atinge aceasta
stare de mai-mult-ca-perfect. Cele mai multe dintre ambitii sunt fie realizate, fie abandonate. Indiferent de
situatie, ele apartin trecutului. Viitorul, n loc sa fie o scara catre telurile vietii, se niveleaza intr-un
prezent continuu. Banii, statutul, toate vanitatile descrise de predicatorii din Ecleziast poarta in ele un
interes infim: goana dupa vant, intr-adevar.

Totusi, exista un lucru de care viitorul nu poate fi jefuit: fiica noastra, Cady. Sper sa traiesc suficient de
mult ca sa 1si aminteasca de mine. Cuvintele au o longevitate pe care eu nu o detin. Ma gandisem ca as
putea sa 1i las o serie de scrisori. Dar ce-as putea scrie in ele? Nu stiu cum va fi aceasta fata la 15 ani.
Nici nu stiu daca 1i va placea numele de alint pe care i 1-am dat. Cred ca exista un singur lucru pe care i-1
pot spune acestui bebelus, care are tot viitorul in fata, a carui viata se intersecteaza pentru scurta vreme
cu a mea, care, cu exceptia unei situatii improbabile, apartine deja trecutului.

Mesajul este simplu:

Cand ajungi intr-unul dintre multele momente ale vietii in care trebuie sa arati cine esti, ofera un jurnal
cu ceea ce ai fost, ai facut si ai insemnat pentru lume. Te implor sa nu ignori faptul ca ai adus ultimelor
zile ale unui muribund un preaplin de bucurie, o bucurie necunoscuta mie in anii anteriori, o bucurie care
nu tnjeste dupd si mai multd bucurie, o bucurie care este satisficitoare si suficientd. In prezent, acum,
este un lucru urias pentru mine.



Epilog

Mi-ai ldsat, iubitule, doud mosteniri.
O mostenire de iubire

Ce-ar fi multumit un Tatd ceresc,
Asa un dar de-ar fi primit.

Mi-ai ldsat dureri nemdrginite,
Ca marea nesfdrsite,
Intre vesnicie si timp,
A ta constiintd si a mea.
Eniny Dicxinson

Paul a murit Intr-o luni, pe 9 martie 2015, inconjurat de familia sa, pe un pat de spital, la nici doua sute
de metri de sala de nasteri unde fiica noastrd, Cady, a venit pe lume cu opt luni Tnainte. Intre nasterea lui
Cady si moartea lui Paul, daca ne-ati fi vazut mancand coaste la restaurantul local si zambind peste o
halba de bere din care beam amandoi, cu un bebelus cu parul negru si gene lungi motaind in caruciorul de
langa noi, nu ati fi banuit nicio clipa ca Paul mai avea de trdit mai putin de un an. Nici noi nu am nteles
prea bine acest lucru.

Era in preajma Craciunului, primul pentru Cady, care Tmplinise cinci luni, cand cancerul lui Paul a
inceput sa reziste si la cel de-al treilea tip de tratament recomandat dupa Tarceva si dupa ce
chimioterapia nu a mai functionat. Cady a Tncercat prima ei mancare solida in timpul acelei sarbatori,
imbrdcata lejer Tn pijamaluta ei cu bomboane imprimate, molfaind piure de cartofi, in casa copilariei lui
Paul din Kingman, Arizona, o casa plina de lumanari aprinse si de veselie. Forta lui s-a risipit in
urmatoarele luni, dar am continuat sa traim si momente pline de bucurie, Tn mijlocul nenorocirii noastre.
Am organizat cine intime, ne-am tinut in brate noaptea si ne-am gasit calmul Tn ochii luminosi ai fiicei
noastre si in firea ei domoala. Paul a scris, n fotoliul siu, Infisurat ntr-o paturd moale si cilduroasa. In
ultimele sale luni, si-a concentrat atentia exclusiv asupra finalizarii cartii.

Cand iarna a lasat loc primaverii, magnoliile uriase din cartier au inflorit mari si roz, dar sanatatea lui
Paul s-a deteriorat rapid. La sfarsitul lui februarie, avea nevoie de oxigen suplimentar ca sa poata respira
confortabil. Aruncam la gunoi pranzul pe care nu il atingea, peste micul dejun ramas si el intreg, iar
cateva ore mai tarziu cina avea aceeasi soart. Inainte 1i pliceau sendvisurile ficute de mine pentru micul
dejun— oud, carnati si branza puse intr-o bagheta — dar, din cauza apetitului sau tot mai scazut, le-am
schimbat Tn oua cu paine prajita, apoi au ramas doar oudle, pana cand si acestea au devenit de netolerat.
Chiar si sucurile concentrate proaspete, preferatele lui, i se pareau scarboase.

Se ducea la culcare tot mai devreme, articula cuvintele tot mai prost, iar greata a devenit de neoprit. O
noua tomografie si un RMN au confirmat Tnrautdtirea cancerului din plamanii lui Paul si tumori noi in



creier, inclusiv o carcinomatoza leptomeningeald, o infiltratie rara si fatala care a adus cu ea un
prognostic de numai cateva luni si umbra grea a declinului neurologic rapid. Vestea l-a doborat pe Paul.
Nu a spus multe, dar, fiind neurochirurg, stia ce il asteapta. Desi si-a acceptat speranta limitata de viata,
declinul neurologic insemna o lovitura devastatoare pentru el, iar ideea de a-si pierde logica si
capacitatea mintala 1-a aruncat in agonie. Am pus la punct o strategie impreuna cu oncologul lui Paul cu
privire la prioritatea sa: mentinerea acuitatii mintale pe o perioada cat mai ndelungata. Am aranjat
includerea lui Intr-un tratament experimental, consultul la un oncolog specialist Tn neurologie si o vizita la
echipa sa de Ingrijire paliativa pentru a discuta optiunile de spitalizare, toate acestea cu scopul de a
creste la maximum calitatea timpului ramas.

Inima mi-o lua la galop, chiar daca ma imbarbatam, anticipand suferinta lui, iesindu-mi din minti la
ideea cd mai are doar cateva sdptimani, in cel mai bun caz. Imi imaginam Inmorméantarea lui Tn timp ce 1l
tineam de mana. Nu stiam ca Paul o sa moara peste cateva zile.

Am petrecut ultima sambata a lui Paul impreuna cu familia, Tn caldura sufrageriei noastre. Paul statea
pe fotoliu si o tinea Tn brate pe Cady. Tatal lui se asezase pe fotoliul meu rabatabil, iar eu si mama lui, pe
canapeaua din apropiere. Paul 1i canta lui Cady si o legana usurel in poala sa. Ea zambea larg, fara sa se
lase impresionata de tuburile de oxigen ce 1i ieseau din nas. Lumea lui a devenit mai mica. Am refuzat
vizitele celor care nu faceau parte din familie. Paul imi spusese:

— Vreau ca toti sa stie ca, chiar daca nu i vad, 1i iubesc. Le pretuiesc prietenia, dar un pahar de Ardbeg
nu va schimba lucrurile cu nimic.

N-a scris nimic in ziua aceea. Manuscrisul pentru cartea sa era doar partial finalizat, iar acum Paul
stia, dupa toate aparentele, ca nu o va mai completa. Era putin probabil sa mai aiba energia, claritatea si
timpul necesare pentru asta.

Ca sa se pregdteasca pentru tratamentul experimental, Paul oprise medicamentele zilnice ale ultimei
terapii si care se dovedisera ineficiente 1n controlarea cancerului sau. Exista riscul ca boala sa evolueze
rapid, iar cancerul sa infloreasca dupa ce oprea tratamentul. De aceea oncologul lui Paul ma instruise sa
il inregistrez cu camera video 1n fiecare zi, atunci cand face aceeasi activitate, ca sa identificam orice
deficienta de vorbire sau de mers. ,,Aprilie este luna cea mai nemiloasa®, citea Paul cu voce tare in
sufragerie in sambata Tn care am filmat, alegandu-si Tdrdmul pustiit al lui T.S. Eliot pe post de scenariu.
,Aducerile-aminte si dorintele, trezind/La viata radicinile amortite Tn ploi primivaratice. 3 Familia a
chicotit cand, desi nu facea parte din sarcina sa, a pus cartea cu fata Tn jos Tn poala si a insistat sa recite
din memorie.

— Numai el putea face asta! a exclamat mama lui zambind.

A doua zi, duminica, am sperat cu totii ca weekendul calm va continua. Daca Paul se simtea suficient
de bine, urma sa mergem la bisericda, dupa care le duceam pe Cady si pe verisoara ei sa se dea in
leaganele din parcul de pe deal. Puteam sa asimilam recentele vesti triste, sa ne Tmpartasim durerea, sa
savuram timpul ramas.

Inloc de asta, timpul a prins viteza.

Duminica dimineata devreme l-am mangaiat pe frunte si am descoperit ca are febra, 40 de grade, desi
se simtea relativ bine si nu prezenta alte simptome noi. Am ajuns la Urgente, insotiti de tatal lui Paul si
de Suman, si dupa cateva ore ne-am intors acasa la restul familiei, cu un tratament cu antibiotice in caz ca
era pneumonie (radiografia pulmonara a lui Paul era plina de tumori, care puteau ascunde o infectie).
Oare progresa cancerul atat de rapid? Paul a dormit linistit toata dupa-amiaza, dar era foarte grav bolnav.
Privindu-1 cum doarme, am inceput sa plang si m-am strecurat afara din sufragerie, unde lacrimile tatalui
sdu s-au unit cu ale mele. Deja 1i duceam dorul.

Duminica seara, starea lui Paul s-a Tnrautatit brusc. Statea pe marginea patului, luptandu-se sa respire.
O schimbare tulburatoare. Am chemat o ambulanta. Cand am intrat din nou la Urgente, cu Paul pe o targa
de data asta, pdrintii venind Tn spatele nostru, s-a Tntors spre mine i mi-a Soptit:



— Cred ca asta s-ar putea sa fie sfarsitul.

— Sunt aici cutine, 1-am linistit.

Echipa de la spital 1-a Tntampinat pe Paul cu caldura, ca intotdeauna. Dar s-au miscat rapid cand au
vazut Tn ce stare se afla. Dupa analizele initiale, i-au pus o masca de oxigen pe nas si pe gura, ca sa il
ajute sa respire prin BiPAP, un sistem de respiratie artificiald, care asigura un flux mecanizat de aer de
fiecare data cand inhala, suplinindu-i mare parte din procesul respirator. Desi este de mare ajutor, pentru
pacient aparatul poate fi foarte deranjant. Zgomotos si puternic, iti desface buzele la fiecare rasuflare si
semeni cu un caine care 1si scoate capul pe fereastra masinii. Am ramas aproape de el, sprijinindu-ma de
targa si tinandu-1 de mana, Tn timp ce fasaitul permanent al masinariei s-a pornit.

Nivelul de dioxid de carbon din sangele lui Paul atinsese cote critice, indicand faptul ca procesul
respirator 1l coplesea. Analizele de sange sugerau ca excesul de dioxid de carbon se acumulase in zile,
poate chiar saptamani, pe masura ce boala de plamani si starea de rau avansasera. Deoarece creierul sau
se obisnuise treptat cu nivelurile anormale de dioxid de carbon, Paul ramasese lucid. Observa tot ce se
intampla. A inteles rezultatele de rau augur. Doar era doctor. Si eu le-am inteles, mergand in urma lui, Tn
timp ce era dus intr-o rezerva de la Reanimare, una in care atat de multi pacienti de-ai sai se chinuisera
inainte sau dupa interventia neurochirurgicala, alaturi de familiile stranse pe scaunele de vinil de langa
paturi.

— Trebuie sa fiu intubat? m-a Tntrebat intre doua respiratii ale aparatului BiPAP, atunci cand m-a vazut.
Ar trebui sa fiu intubat?

In cursul noptii, Paul a discutat acest aspect cu medicii, cu familia sa si apoi cu mine. Pe la miezul
noptii, medicul primar de la Reanimare, un mentor indragit al lui Paul, a venit sa stea de vorba cu familia
despre optiunile de tratament. BiPAP reprezenta o solutie temporarda, ne-a zis. Singura interventie
posibila pentru Paul rdmanea intubarea — ventilarea artificiala. Isi dorea asta?

Intrebarea-cheie ne-a venit imediat in minte. Problemele respiratorii care apiruserd atat de brusc
puteau fi rezolvate?

Ne ingrijora ce s-ar fi intamplat daca starea lui Paul ramanea la fel de grava si nu mai putea fi
deconectat de la ventilator. Il vom pierde oare din cauza delirului, a ciderii organelor interne, mai ntai a
mintii si apoi a intregului corp? Deja fuseseram martorii acestui scenariu agonizant ca medici. Paul a
studiat variantele: Tn loc de intubare, ar fi putut alege ,,ingrijirea paliativa“, chiar daca moartea ar deveni
atunci o certitudine implacabila.

— Chiar daca reusesc sa trec prin asta, a spus gandindu-se la cancerul din creier, nu sunt sigur ca vad un
viitor care sa includa un timp semnificativ.

Mama lui a intervenit disperata.

— Nu luam decizii Tn noaptea asta, Pubby. Sa ne odihnim cu totii putin.

Dupa ce s-a asigurat ca ,,nu va fi resuscitat“ in cazul unui stop cardiac, Paul a acceptat sa amane
decizia. Asistentele induiosate i-au adus mai multe paturi. Am stins lumina rece a neoanelor.

Paul a reusit sa motaie pana la rasaritul soarelui, Tn timp ce tatal lui a ramas treaz. Eu am atipit pentru
scurta vreme 1ntr-o camera alaturatd, sperand ca imi voi pastra calmul, stiind ca a doua zi urma sa fie
probabil cea mai grea zi din viata mea. M-am intors in camera lui Paul la sase dimineata. Semiintunericul
inca mai staruia, iar monitoarele tiuiau in permanenta. Paul a deschis ochii. Am vorbit din nou despre
»ingrijirea paliativa®, evitand astfel incercarile agresive care sa-i impiedice declinul si m-a Intrebat daca
ar putea oare sa mearga acasa. Era atat de bolnav, Tncat m-am temut ca ar suferi prea tare si ar muri pe
drum. Totusi, 1-am linistit spunandu-i ca voi face tot ce imi sta in putinta sa il duc acasa, daca acesta era
lucrul cel mai important pentru el. A clatinat din cap, afirmand astfel ca Tngrijirea paliativa reprezenta
directia spre care ne indreptam. Dar daca am putea sa aducem casa aici? Printre pufditurile BiPAP-ului,
Paul a raspuns:

— Cady.



Cady a sosit la scurta vreme, adusa de prietena noastra Victoria si s-a alaturat si ea priveghiului,
inocentd, veseld, cuibarita sub bratul drept al lui Paul, tragand de sosetele fericita, lovind cu manutele
paturile de spital, zambind si gangurind, deloc deranjata de zgomotele fioroase scose de BiPAP, care
continua sa pompeze, tinandu-1 pe Paul 1n viata.

Echipa medicala ne-a vizitat de mai multe ori, vorbind despre cazul lui Paul in afara rezervei, discutii
la care eu si familia lui am luat parte. Dificultatile respiratorii acute ale lui Paul semnalau progresul
rapid al cancerului. Nivelul de dioxid de carbon continua sa creasca, un indicator solid ca intubarea nu
mai putea fi amanatd. Familia era sfasiata in doua. Oncologul lui Paul sunase, sperand ca problema acuta
s-a ameliorat, dar medicii de fata nu pareau deloc optimisti. I-am rugat staruitor sa ia in calcul 1n mod
egal si sansa ca declinul lui abrupt sa fie stopat.

— Nu-si doreste rugdciuni, am zis. Daca nu are sansa sa castige un timp semnificativ, vrea sa-si dea
masca jos si sa o tina Tn brate pe Cady.

M-am intors la Paul. M-a privit cu ochi Tntunecati si atenti, peste marginea mastii BiPAP-ului si a rostit
clar, cu voce slaba, dar ferma.

— Sunt pregatit.

Adica era pregadtit sa i se Indeparteze aparatura ce 1l ajuta sa respire, sa primeasca morfina si sa
moara.

Ne-am strans cu totii 1angd el. In timpul minutelor pretioase ce au urmat deciziei lui Paul, ne-am
exprimat dragostea si respectul. Ochii lui Paul se umplusera de lacrimi. Le-a multumit parintilor pentru
tot ceea ce facusera pentru el. Ne-a rugat sa ne asiguram ca manuscrisul lui va fi publicat intr-o forma sau
alta. Mi-a spus pentru ultima oara ca ma iubeste. Medicul primar a intervenit si el cu vorbe de Incurajare:

— Paul, dupa ce mori, familia ta va fi distrusa, dar se va pune rapid pe picioare datorita exemplului tau
de curaj.

Jeevan se uita fix Tn ochii lui Paul, cand Suman a spus:

— Du-te 1n pace, fratele meu.

Cu inima zdrobita, m-am urcat in ultimul pat pe care aveam sa-1 Tmpartim.

M-am gandit la toate celelalte paturi in care dormiseram Tmpreund. Cand eram studenti, cu opt ani in
urma, dormiseram la fel, Tnghesuiti pe un pat de o persoand, langa bunicul meu, care tragea sa moara
acasa. Ne intrerupseseram luna de miere ca sa ajutam si noi cu ingrijirea. Ne trezeam la cateva ore, ca sa
1i dam medicamentele, dragostea mea pentru Paul devenind si mai mare, cand il priveam cum se apleaca
si asculta de aproape rugamintile soptite ale bunicului meu. Nu ne-am imaginat niciodatda o asemenea
scena, patul de moarte al lui Paul, petrecandu-se atat de curand. Cu 22 de luni in urma, am plans intr-un
pat de la un alt etaj al aceluiasi spital, cand am aflat diagnosticul lui Paul. Cu opt luni inainte, am fost
impreuna aici Tn ziua 1n care o nascusem pe Cady, motdind amandoi. Primul somn lung si bun, dupa
nasterea fetitei, strans imbratisati. M-am gandit la patul nostru mare si gol de acasa. Mi-am amintit cum
m-am indragostit cu 12 ani inainte, in New Haven, surprinsa de cat de bine corpurile si picioarele noastre
se potrivesc si mi-am dat seama ca asa dormeam noi cel mai bine, unul Tn bratele celuilalt. Speram din
toatd inima sa se simta la fel de confortabil si acum.

O ora mai tarziu, masca si monitoarele au fost deconectate, lasand loc perfuziilor cu morfina. Respira
regulat, dar fara sa traga mult aer Tn piept si parea linistit. Cu toate acestea, l-am Intrebat daca vrea mai
multda morfina si a Tncuviintat din cap, cu ochii inchisi. Mama lui statea langa el. Tatal 1si tinea mana pe
capul lui Paul. In cele din urma, a alunecat n inconstienta.

Noua ore, familia lui Paul — parinti, frati, cumnata, fiica, eu— a vegheat, in timp ce Paul, inconstient
acum, respira tot mai haotic. Avea ochii Inchisi, iar de pe chipul lui disparuse orice urma a vreunei
poveri. Degetele lui lungi se odihneau cuminti intre ale mele. Parintii lui Paul au leganat-o pe Cady, dupa
care au pus-o in pat, sd se cuibdreascd si si doarma putin. Inciperea, mustind de iubire, oglindea
nenumdratele vacante si weekenduri pe care le petrecuseram impreuna in decursul anilor. L-am mangaiat



pe par si am soptit:

— Esti paladinul meu curajos.

Asa 1l alintam eu. I-am fredonat incetisor la ureche cantecelul lui preferat, pe care 1l compuseseram
impreuna in lunile anterioare si al carui mesaj principal era: ,,Multumesc ca ma iubesti.“ Un var si un
unchi apropiati au sosit, apoi, pastorul nostru. S-au spus povesti amuzante de familie. Am jelit cu totii pe
rand, studiind chipul lui Paul, dar si chipurile noastre, cu ingrijorare, coplesiti de importanta si durerea
acestor momente, ale ultimelor ore petrecute impreuna.

Lumina calda a amurgului a inceput sa patrunda prin fereastra directionata spre nord a incaperii, iar
rasuflarea lui Paul a devenit tot mai linistita. Cady s-a frecat la ochi cu pumnii ei grasuti. Venise vremea
de culcare si o prietend de familie a venit sa o duca acasa. I-am lipit obrajorul de fata lui Paul, privind
pentru a mia oara cum smocurile lor de par negru semanau atat de bine. Chipul lui Paul era senin, al ei
intrebator, dar linistit. Copilul lui drag nu banuia ca era un adio. Am Tnganat un cantec de leagan, atat
pentru ea, cat si pentru el. Apoi am lasat-o sa plece.

S-a innoptat si am aprins o lampa ce raspandea o lumina calda. Respiratia lui Paul a devenit nesigura
si tot mai neregulata. Corpul lui parea Tn continuare linistit, iar bratele si picioarele relaxate. Cu putin
inainte de ora noua, buzele i s-au departat si, cu ochii 1nchisi, Paul a inspirat si si-a dat ultima suflare.

Cu ultima suflare este, intr-un fel, neterminata, intrerupta de declinul rapid al lui Paul, dar acest fapt
reprezintd o componentd esentiald a adevarului, a realititii cu care s-a confruntat Paul. In ultimul an de
viata, Paul a scris fara oprire, motivat atat de scopul final, cat si de ticaitul ceasului. A inceput sa scrie Tn
miez de noapte, cand incd mai era rezident-sef, tastand incet la laptop, asezat langa mine in pat. Mai
tarziu, si-a petrecut dupa-amiezile in fotoliul lui, scriind paragrafe intregi chiar si in sala de asteptare a
oncologului, discuta la telefon cu redactorul de la editura, n timp ce in venele lui curgeau citostaticele,
isi cdra dupa el laptopul oriunde se ducea. Cand pielea degetelor i s-a fisurat dureros din cauza
chimioterapiei, am gasit manusi foarte fine care 1i permiteau sa foloseasca tastatura sau touchpadul.
Strategiile pentru pdastrarea concentrarii necesare ca sa scrie, in ciuda oboselii cronice provocate de
cancerul care progresa, reprezentau punctul principal al Tntalnirilor sale cu echipa de ingrijire paliativa.
Era hotarat sa continue sa scrie.

Aceasta carte poarta Tn ea presiunea unei curse Tmpotriva timpului, a dorintei de a spune lucruri
importante. Paul si-a infruntat moartea, a examinat-o, s-a luptat cu ea, a acceptat-o, atat ca medic, cat si
ca pacient. A vrut sa 1i ajute pe oameni sa inteleaga moartea si sa-i accepte caracterul ineluctabil. Sa
mori la mai putin de 40 de ani este un lucru neobisnuit in prezent, dar moartea nu e deloc neobisnuita.
,Cancerul pulmonar nu e o chestie exotica“, 1i scria Paul celui mai bun prieten al sau, Robin. ,,Este cat se
poate de tragic si cat se poate de obisnuit. (Cititorul) se poate pune in pielea mea, ca sa vada cum e si sa
spuna «deci asa stau lucrurile... mai devreme sau mai tarziu, o sa fiu si eu In aceeasi situatie». Cred ca
acesta e scopul meu. Nu aspectul senzational al mortii si nici povetele ieftine, ci mai degraba: Iata ce te
asteapta la capatul drumului.”“ Desigur, el a facut ceva mai mult decat sa descrie terenul. L-a si traversat
cu mult curaj.

Decizia lui Paul de a nu-si feri ochii de moarte arata o tarie de caracter pe care nu o pretuim suficient
in cultura noastra speriata de moarte. Puterea lui a fost definita de ambitie si efort, dar si de blandete,
opusul amdrdciunii. Si-a petrecut mare parte din viata chinuit de Tntrebarea cum poti duce o viata plina
de sens, iar cartea lui exploreaza acest aspect esential. Emerson a scris odata: ,,Cel care vede este si cel
care spune.”“ Cumva, visul lui este impartasit. Cumva, 1l arata lumii Intregi cu bucurie solemna. Scrierea
cartii sale a fost o sansa pentru ca ,,vazatorul“ curajos din el sa poata sa ne spund, sa ne invete cum sa
infruntam moartea cu integritate.

Cei mai multi dintre prietenii nostri si mare parte din familia sa nu au stiut, pana la publicarea acestei
carti, de problemele casniciei noastre din perioada de la sfarsitul rezidentiatului. Dar sunt bucuroasa ca



Paul a scris despre ele. Fac parte din adevarul nostru, reprezinta o alta redefinire, o bucata din lupta,
mantuirea si semnificatia vietii lui Paul, dar si a vietii mele. Diagnosticul de cancer a cazut ca o bomba
peste noi, aruncandu-ne inapoi, Tn carnea moale si hranitoare a cdsniciei noastre. Ne-am agatat unul de
celdlalt ca sa supravietuim atat fizic, cat si emotional, lasand dragostea pustiitd sa ramana intre noi.
Glumeam cu prietenii apropiati ca secretul salvarii unei relatii este ca unul dintre cei doi sa se
imbolndaveasca grav. Pe de alta parte, stiam ca unul dintre elementele importante in lupta cu o boala
terminald este sa fii profund indragostit, sa fii vulnerabil, bun, generos si recunoscator. La cateva luni
dupa aflarea diagnosticului, am cantat un cantec de slava in timp ce stateam unul langa altul in strana
bisericii si cuvintele ne-au emotionat in incercarea noastra de a face fata impreuna nesigurantei si
durerii: ,,Voi impartasi bucuria si necazul taw/ Pana cand calatoria se va termina.*

Faptul ca Paul mi-a spus, imediat ce am aflat diagnosticul, sa ma recasatoresc dupa moartea lui este un
exemplu clar al felului in care, pe tot parcursul bolii sale, a muncit din greu sa-mi asigure un viitor. Era
ferm hotarat sa faca tot ce este mai bine pentru mine, din punctul de vedere al banilor, al carierei mele,
dar si al statutului meu de mama. In acelasi timp, eu am muncit din greu si-i asigur prezentul, ca si
medicale, cel mai important rol al vietii mele ca medic, Tncurajandu-i totodata ambitiile, ascultandu-i
temerile soptite cand ne Tmbrdatisam in siguranta dormitorului intunecat, privind, constientizand,
acceptand si linistindu-1. Eram de nedespartit, la fel ca si in facultate, cand ne tineam de mana in timpul
cursurilor. Acum ne varam madinile Tn buzunarul de la paltonul lui, dupa sedintele de chimioterapie, cand
ieseam sa ne plimbam. Paul purta palton si caciula chiar si cand afara era cald. Stia ca nu va ramane
singur niciodata si ca nu va suferi daca nu era necesar. Acasa, In pat, cu cdteva saptamani Tnainte sa
moara, 1-am intrebat:

— Poti sa respiri bine, daca-mi tin capul pe pieptul tau asa?

— E singurul fel 1n care stiu sa respir, mi-a raspuns.

Faptul ca eu si Paul am Tnsemnat atat de mult unul pentru celdlalt este una dintre cele mai mari
binecuvantari din viata mea.

Amandoi am Tmprumutat din forta familiei lui Paul, care ne-a sprijinit pe masura ce ne-am luptat cu
boala lui si ne-a ajutat si aducem un copil pe lume. In ciuda durerii imense provocate de boala fiului lor,
parintii sai au ramas o sursa neclintita de confort si siguranta. Au inchiriat un apartament n apropiere si
ne vizitau foarte des. Socrul meu 1i masa picioarele, iar soacra mea 1i facea dosa indiana cu chutney din
nuca-de-cocos. Paul, Jeevan si Suman stateau pe canapele. Paul 1si tinea picioarele ridicate ca sa-si mai
aline durerea de spate. Discutau ,,sintaxa“ meciurilor de fotbal. Eu si sotia lui Jeevan, Emily, radeam in
apropiere, Tn timp ce Cady si verii ei, Eve si James, dormeau. In dupa-amiezile acelea, sufrageria noastra
parea un satuc sigur. Mai tarziu, in aceeasi camera, Paul o tinea pe Cady 1n brate, 1n scaunul sau pentru
scris, citindu-i cu voce tare fragmente din Robert Frost, T.S. Eliot, Wittgenstein, iar eu 1i fotografiam.
Asemenea momente simple musteau de gratie, frumusete si chiar noroc, daca acceptam ca exista un
asemenea concept. Ne simfeam norocosi, recunoscatori, pentru familie, pentru comunitate, pentru
oportunitate, pentru fiica noastra, pentru sansa de a ne fi intalnit intr-un moment in care increderea
absoluta si acceptarea contau enorm. Desi ultimii ani s-au dovedit a fi infioratori si dificili, uneori
aproape imposibili, ei au fost si cei mai frumosi si mai profunzi din viata mea, trezindu-mi dorinta zilnica
de a echilibra viata si moartea, bucuria si durerea si de a explora noi niveluri profunde de recunostinta si
iubire.

Bazandu-se pe propriile puteri si pe sprijinul familiei si al comunitatii, Paul a infruntat fiecare etapa a
bolii sale cu gratie. Nu cu bravada si nici cu credinta falsa ca ,,va trece peste toate“ sau ca ,,va Invinge*
cancerul, ci cu o autenticitate care i-a permis sa jeleasca pierderea viitorului pe care il planificase si sa
faureasca unul nou. A plans 1n ziua in care a fost diagnosticat. A plans in timp ce privea un desen pe care
il tineam pe oglinda de la baie si care spunea: ,,Vreau sa-mi petrec restul zilelor aici, cu tine.“ A plans si



in ultima zi cand a fost prezent in sala de operatii. Si-a deschis sufletul, aratandu-si vulnerabilitatea,
dorindu-si si fie alinat. Chiar si bolnav grav, Paul era plin de viati. In ciuda colapsului fizic, a rimas
curajos, deschis, plin de sperantd, dar nu pentru un tratament vindecator putin probabil, ci pentru zile
pline de scop si sens.

Vocea lui Paul in Cu ultima suflare este puternicd si unica, dar solitard. In paralel cu aceastd poveste,
Paul a fost Inconjurat de dragoste, caldura, spatiu si Intelegere nemarginita. Noi toti locuim n diferite
euri, Tn spatiu si timp. Aici, el este medic, pacient si parte a relatiei medic-pacient. A scris cu o voce
clara, vocea cuiva al carui timp este limitat, un om ce se straduieste fara incetare, desi alte euri ale sale
au existat in paralel. Paginile nu reusesc sa surprinda simtul umorului, Paul fiind un barbat extrem de
amuzant, sau dulceata si tandretea lui, valoarea pe care o acorda relatiei cu prietenii si cu familia. Dar
aceasta este cartea pe care a scris-o el. Aceasta a fost vocea lui de-a lungul perioadei negre. Acesta a
fost mesajul lui. Asta a scris el cand a simtit nevoia s scrie. Intr-adevar, versiunea lui Paul de care imi e
cel mai tare dor, chiar mai tare decat de versiunea robusta, spumoasda, de care m-am Indragostit, este
barbatul concentrat din ultimul an de viata, de Paul care a scris aceasta carte, fragil, dar niciodata slab.

Paul se mandrea cu cartea lui, care reprezinta un apogeu al iubirii sale fata de literatura (mi-a
marturisit odatda ca poezia 1l linistea mai mult decat cuvantul Scripturii) si al capacitatii sale de a-si
transforma viata 1ntr-o poveste convingatoare si puternica despre cum sa traiesti alaturi de moarte. Cand
Paul i-a trimis un e-mail prietenului sau cel mai bun Tn mai 2013, ca sa il informeze ca are cancer n faza
terminald, a scris: ,,Vestea buna e ca deja am trdit mai mult decat surorile Bronté, decat Keats si Stephen
Crane. Vestea proastd e cd nu am scris nimic panda acum.”“ Calatoria sa ulterioara a fost una de
transformare. De la o vocatie plinda de pasiune la alta, de la sot la tata si, in final, de la viata la moarte,
transformarea suprema care ne asteapta pe toti. Sunt mandra ca am fost partenera lui Tn toata aceasta
perioada, inclusiv cat a scris cartea, un act care i-a permis sa traiasca sperand, aratand tuturor amestecul
delicat de hotarare si oportunitate, despre care el scrie asa de elocvent, pana in clipa cea de pe urma.

Paul a fost inmormantat Tntr-un sicriu din lemn de salcie, la marginea unui camp din muntii Santa Cruz,
de unde se vede Oceanul Pacific si linia de coasta marcata de nenumarate amintiri. Expeditii pe munte,
festinuri cu fructe de mare, cocktailuri pentru zilele de nastere. Cu doua luni Tnainte, Tntr-un weekend cald
de ianuarie, am bagat-o pe Cady cu piciorusele ei grasune in apa stralucitoare a oceanului. Pe Paul nu-1
interesa soarta trupului sau dupa moarte si ne-a lasat pe noi sa hotaram in locul lui. Cred ca am ales bine.
Mormantul lui Paul e directionat spre vest si 1l despart de ocean opt kilometri de creste deluroase verzi.
In jurul lui, dealurile sunt acoperite de iarba silbaticd, conifere si flori de laptele-cainelui galbene. Cand
te asezi, auzi vantul, ciripitul pasarilor si certurile veveritelor-cu-falci. A ajuns aici asa cum si-a dorit el,
iar mormantul sau are un aer salbatic si curajos, un loc in care merita sa fie, un loc pe care toti il
meritim. Tmi aminteste de cuvintele unei binecuvantari care 1i placea mult bunicului meu: ,,Ne vom ridica
pe nesimfite si vom atinge varfurile dealurilor nemuritoare, unde vantul este rece si privelistea
splendida.*

Si totusi, nu intotdeauna este usor sa te afli intr-un asemenea loc. Vremea este capricioasa. Mormantul
lui Paul se afla pe partea batuta de vanturi a muntilor. L-am vizitat Tn zile fierbinti, orbita de lumina
soarelui, 1n zile cetoase si reci, in zile cu ploaie si vant. Poate fi neplacut, asa cum poate fi si linistitor.
Te simti In siguranta sau coplesit de singurdtate, la fel ca si moartea ori suferinta, dar frumusetea nu
lipseste niciodata si cred ca asta e bine si corect.

1l vizitez deseori si iau cu mine o sticlutd de Madeira, vinul destinatiei lunii noastre de miere. De
fiecare data, torn putin pe iarba, pentru Paul. Cand parintii si fratii lui ma Tnsotesc, vorbim, iar eu mangai
iarba, de parca ar fi parul lui. Cady vine si ea, dupa care motdie, intinsa pe o patura, privind cum trec
norii pe deasupra si jucandu-se cu florile pe care le-am adus. In seara dinaintea funeraliilor, eu si surorile
mele ne-am strans cu 20 dintre prietenii cei mai vechi si mai apropiati ai lui Paul si pentru scurta vreme



ne-am Tntrebat daca nu o sa distrugem iarba, avand in vedere cantitatea de whisky pe care o turnaseram in
noi.

De multe ori ma intorc la mormant dupa ce am lasat flori, lalele, crini, garoafe, si le gasesc fara cupe,
mancate de caprioare. O utilizare foarte potrivita a florilor si Paul ar fi aprobat. Pamantul se umple rapid
de viermi, procesele naturale urmandu-si cursul firesc, amintindu-mi de ceea ce vazuse Paul, un lucru pe
care si eu 1l port acum adanc ascuns in suflet: inextricabilitatea vietii si a mortii si capacitatea de a-i face
fata, de a gasi un sens, in ciuda tuturor necazurilor sau poate tocmai de aceea. Ce i s-a Intamplat lui Paul
a fost o tragedie, dar Paul nu era un om tragic.

M-am asteptat sa ma simt goala si distrusa dupa moartea lui. Nu mi-a trecut niciodata prin cap ca poti
iubi pe cineva la fel de mult chiar si dupa ce s-a dus, ca voi continua sa simt aceeasi iubire si
recunostinta, alaturi de durerea teribila, o tristete atat de grea uneori, incat tremur si gem sub povara ei.
Paul s-a dus si 1mi e tare dor de el aproape in fiecare clipa, dar simt ca inca fac parte din viata pe care
am creat-o impreund. C.S. Lewis a scris: ,Pierderea celui iubit nu Tnseamna trunchierea iubirii ntr-o
casnicie, ci una dintre fazele ei regulate, ca si luna de miere. Este de dorit sa ne traim casnicia frumos si
plini de credintd si Tn aceastd fazd dureroasd.” Ingrijirea fiicei noastre, mentinerea relatiilor cu familia,
publicarea acestei carti, cautarea permanenta a activitatilor importante, vizitarea mormantului lui Paul,
jelirea si onorarea lui, Tncapatanarea de a trai si iubirea nesfarsita pe care i-o port continua intr-un fel la
care nu m-am asteptat niciodata.

Cand vad spitalul unde a trait si a murit Paul, atat ca medic, cat si ca pacient, inteleg ca, daca ar mai fi
trait, ar fi adus contributii de seama ca neurochirurg si cercetator. Ar fi ajutat nenumarati pacienti si
familiile acestora sa treaca prin cele mai dificile momente ale vietii, o sarcina care l-a atras catre
neurochirurgie inca de la inceput. A fost si ar fi continuat sa fie o persoana buna si un ganditor profund.
Cartea lui este o modalitate noua de a-i ajuta pe altii, singura contributie pe care a avut-o la dispozitie.
Asta nu face moartea lui si pierderea noastra mai putin dureroase. Dar el a gasit un rost Tn stradanii. La
pagina 104 a cartii de fata, Paul scrie: ,,Nu poti atinge perfectiunea niciodata, dar te poti increde ntr-o
asimptotd, pe care alergi si te straduiesti din rasputeri, fara oprire.“ A fost o munca anevoioasa, dificila,
dar niciodata nu s-a abatut de la drumul lui. Aceasta este viata care i-a fost daruita si iata ce a facut el din
ea. Cu ultima suflare este completa, asa cum este ea.

La doua zile dupa ce Paul a murit, am scris in jurnalul adresat lui Cady: ,,Cand cineva moare, oamenii
au tendinta sa spuna lucruri grozave despre el. Sa stii ca toate lucrurile minunate pe care le spun acum
oamenii despre tatal tdu sunt adevarate. A fost un om bun si foarte curajos.“ Reflectand adesea la rolul pe
care el 1-a avut Tn viatd, Tmi vin in cap versurile unui cantec de slava inspirat de Cdldtoria pelerinului 22
,Cel care vede adevirata valoare/ In fatd si iasa.../ Iar cei Inchipuiti si plece/ El nu se va teme de
vorbele oamenilor/ Munci-va zi si noapte/ Un pelerin sa fie.“ Decizia lui Paul de a privi moartea in ochi
a fost un testament nu numai al eului sau din ultimele ore ale vietii, ci al eului sau dintotdeauna. Mare
parte din viatd, Paul s-a intrebat ce este moartea si daca va fi in stare s-o Infrunte cu demnitate. La sfarsit,
raspunsul a fost un mare da.

Am fost sotia lui si martora acestui lucru.

Lucy Kalanithi



Multumiri

fi multumesc lui Dorian Karchmar, agentul lui Paul de la William Morris Endeavor, al cirui sprijin
aprig si a carui grija netarmurita i-au oferit lui Paul credinta ca poate scrie o carte importanta. Lui Andy
Ward, editorul lui Paul de la Random House; hotararea, intelepciunea si talentul sau editorial I-au
determinat pe Paul sa lucreze cu el, iar umorul si compasiunea lui 1-au facut pe Paul sa vrea sa-i devina
prieten. Cand Paul si-a rugat familia — practic ultima sa dorinta de pe patul mortii — sa aiba grija ca
aceasta carte sa fie publicata postum, am putut sa 1i promit ca asa vom face, datorita increderii pe care o
aveam n Dorian si Tn Andy. In acele momente, manuscrisul nu era decat un document deschis pe laptopul
sau, dar multumita talentului si angajamentului lor, cred ca Paul a murit stiind ca aceste cuvinte 1si vor
gisi un loc in lume si cd, prin ele, fiica noastrd va putea si il cunoascd. Ii multumesc lui Abraham
Verghese pentru un cuvant Tnainte care l-ar fi entuziasmat pe Paul (singura mea obiectie fiind cea fata de
remarca doctorului Verghese cu privire la ,,barba de profet” care, in realitate, era o barba de genul ,,nu-
am-timp-s-o-rad“!). Ti sunt recunoscitoare lui Emily Rapp pentru bunivointa ei de a se Intalni cu mine
cand Tnca sufeream Tngrozitor si care m-a ghidat pe tot parcursul epilogului, invatandu-ma, asa cum a
facut-o si Paul, ce este un scriitor si de ce scriu scriitorii. Le mulfumesc tuturor celor care ne-au sprijinit
familia, inclusiv cititorilor acestei carti. In sfarsit, le multumesc sustintorilor, medicilor si cercetitorilor
care muncesc neintrerupt sa promoveze studiile Tn domeniul cancerului pulmonar, cu scopul de a
transforma aceasta boala terminala intr-una ce poate fi Tnvinsa.

Lucy Kalanithi



Note

1 - E vorba de Apostolul Pavel, care s-a convertit la crestinism ca urmare a Tntalnirii lui cu lisus pe
drumul spre Damasc (n. tr.).
2 - Poet american contemporan, castigator al Premiului Pulitzer in 1983 (n. tr.).
3 - Religia unui doctor de sir Thomas Browne este un testament spiritual si un autoportret psihologic
timpuriu. A fost publicata in anul 1643 si i-a adus autorului celebritate in toata Europa (n. tr.).
4 - Sursa: www.biblegateway.com (n. tr.).
5 - Reprezentant veninos al familiei de soparle Heloderma (n. tr).
6 - Personaj principal din vechiul poem englez Beowulf (n. tr.).
7 - Nuvela de Herman Melville (n. tr.).
8 - Poem celebru al lui Andrew Marvell (n. tr.).
9 - Plasare Avansata (n. tr.).
10 - Termen latinesc care se traduce literal prin ,,sub trandafir®, de la o antica asociere a trandafirului cu
confidentialitatea si lucrurile secrete (n. tr.).
11 - Laborator de imagistica in rezonanta magnetica functionala (n. tr.).
12 - Referire la Confesiunile Sfantului Augustin. Augustin se retrage agitat Tntr-o gradina, unde este
sfasiat de dorinte contradictorii. Aici aude o voce care 1i spune ,,sa citeasca“. Ochii 1i pica pe un pasaj
din scrisorile Sfantului Pavel si ia hotararea de a-si dedica viata lui Dumnezeu (n. tr.).
13 - History and Philosphy of Science (Istoria si filosofia stiintei) (n.tr.).
14 - Interventie chirurgicala prin care chirurgul vascular previne accidentele vasculare cerebrale la
pacientii cu arteroscleroza carotidiana (n. tr.).
15 - Cum murim (n. tr.).
16 - Fraza celebra a poetului Alfred Tennyson din poemul In Memoriam (n. tr.).
17 - Fotografa celebra pentru pictorialele dedicate copiilor mici, surprinsi Tn ipostaze dragalase (n. tr.).
18 - Personaj din piesa de teatru Asteptandu-I pe Godot de Samuel Beckett (n. tr.).
19 - Ablatie chirurgicala a duodenului si a capului de pancreas (n. tr.).
20 - Filosof, medic si teolog evreu din Evul Mediu (n. tr.).
21 - Universitatea din California, San Francisco (n. tr.).
22 - Ringer Lactat (n. tr.).
23 - Poet american si medic pediatru celebru (n. tr.).
24 - Medic chirurg si scriitor american (n. tr.).
25 - Pronaos (1n arhitectura bizantina) (n. tr).
26 - National Public Radio (Postul national de radio) (n. tr.).
27 - In mitologia greacd, Izvorul Pierian din Macedonia era sacru pentru muze. Reprezinti sursa
metaforica a cunoasterii artei si stiintei (n. tr.).
28 - Speranta (n. tr.).
29 - Pacient (n. tr.).
30 - Citat celebru din Portret al artistului in tinerete, de James Joyce, Editura Humanitas, Bucuresti,
2008, trad. Antoaneta Ralian (n. tr.).
31 - Disectomie cervicala anterioara si de fuziune — interventie chirurgicala pentru a elimina o hernie de
disc sau un disc degenerativ Tn zona gatului (n. tr).
32 - Evanghelia dupa Ioan 4:13-14, 4:31-33. Sursa: www.bibliaortodoxa.ro (n. tr.).



33 - Briciul lui Occam sau principiul parcimoniei este folosit pentru a justifica anumite afirmatii
stiintifice. Lui William de Occam i se atribuie principiul conform caruia pentru un fenomen este de
preferat cea mai simpla explicatie (n. tr.).

34 - Evanghelia dupa Ioan 4:37-38. Sursa: www.bibliaortodoxa.ro (n. tr.).
35 - Sursa: www. romlit.ro (n. tr.).

36 - Fragment din Tdramul pustiit de T.S. Eliot. Damyata se refera la control si, alaturi de Datta
(daruire) si Dayadhvam (compasiune), formeaza cele trei lucruri pe care trebuie sa le sacrifice omul in
cursul vietii (n. tr.).

37 - T.S. Eliot, Opere poetice, Editura Humanitas , Bucuresti, traducere Mircea Ivanescu (n. tr.).
38 - Roman alegoric scris de John Bunyan (n. tr.).
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