




PAUL	KALANITHI	a	fost	neurochirurg	și	scriitor.	A	crescut	în	Kingman,	Arizona,	și	a	absolvit	Universitatea
Stanford	cu	un	masterat	în	literatura	engleză	și	o	diplomă	în	biologie	umană.	A	obținut	un	masterat	în

istorie	și	filozofia	științei	și	a	medicinei	la	Universitatea	din	Cambridge	și	a	absolvit	cu	magna	cum	laude
Facultatea	de	Medicină	Yale,	unde	a	fost	inclus	în	Societatea	Națională	Medicală	Alpha	Omega	Alpha.

S-a	întors	la	Stanford	să-și	completeze	rezidențiatul	în	neurochirurgie	și	o	bursă	post-doctorat	în
neuroștiință,	în	timpul	căreia	a	primit	cel	mai	înalt	premiu	al	Academiei	Americane	de	Chirurgie

Neurologică	pentru	cercetare.	A	murit	în	martie	2015.	A	lăsat	în	urma	sa	o	familie	mare	și	iubitoare,	pe
soția	sa,	Lucy,	și	pe	fiica	lor,	Elizabeth	Acadia.
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Această	carte	se	bazează	pe	memoriile	doctorului	Kalanithi	și	relatează	întâmplări	reale.	Cu	toate
acestea,	numele	pacienților	care	apar	în	paginile	sale	au	fost	schimbate.	În	plus,	pentru	cazurile	medicale
prezentate,	datele	personale	ale	pacienților –	precum	vârsta,	sexul,	etnia,	profesia,	relațiile	familiale,

domiciliul,	istoricul	medical	și/sau	diagnosticul –	au	fost	modificate.	De	asemenea,	cu	o	singură	excepție,
și	numele	colegilor,	ale	prietenilor	și	ale	medicilor	curanți	ai	doctorului	Kalanithi	au	fost	schimbate.
Orice	asemănare	cu	persoane	în	viață	sau	decedate,	rezultată	din	modificarea	numelor	sau	a	datelor

personale,	este	pur	întâmplătoare	și	neintenționată.



Pentru	Cady



Tu,	cel	ce	umbli	să	afli	ce-i	viața	în	moarte,
Vei	dibăci	că-n	aer	sunt	răsuflările	toate.
Nume	noi	neștiute,	nume	vechi	dispărute.
Trupuri	multe,	timpul	le	sfârșește,
căci	sufletele	deloc	nu	le	găsește.
Tu,	cel	de	citești	aici,	fă-ți	timp	atâta	cât	mai	ești
Și	tu,	spre	veșnicie,	pornește	să	pășești.

BARON	BROOKE	FULKE	GREVILLE,	Caelica	83



Cuvânt	înainte

Îmi	trece	prin	minte	acum,	când	scriu	prezentele	rânduri,	că	acest	„Cuvânt	înainte“	ar	fi	mai	nimerit	ca
epilog.	Când	vine	vorba	de	Paul	Kalanithi,	semnificația	 timpului	se	răstoarnă	cu	susul	 în	 jos.	Cu	ce	să
încep?	Sau	cu	ce	să	închei,	mai	degrabă?	L-am	cunoscut	pe	Paul	după	moartea	lui.	(Aveți	puțină	răbdare.)
Am	ajuns	să-l	cunosc	cel	mai	bine	atunci	când	el	a	încetat	să	existe.
L-am	 întâlnit	 într-o	 după-amiază	 memorabilă	 la	 Stanford,	 la	 începutul	 lui	 februarie	 2014.	 Tocmai

publicase	un	editorial	în	The	New	York	Times,	cu	titlul	Cât	timp	mai	am?,	un	eseu	care	avea	să	provoace
un	răspuns	copleșitor	din	partea	cititorilor.	

În	 zilele	următoare,	 articolul	 s-a	 răspândit	 cu	o	viteză	uluitoare.	 (Sunt	 specialist	 în	boli	 infecțioase,
prin	urmare,	vă	rog	să	mă	iertați	dacă	nu	folosesc	cuvântul	„viral“	pe	post	de	metaforă.)	În	consecință,	m-
a	 rugat	să	ne	 întâlnim,	să	discutăm	și	 să-i	dau	sfaturi	despre	agenții	 literari,	despre	editori	 și	procesul
editorial.	Își	dorea	foarte	mult	să	scrie	o	carte,	această	carte,	pe	care	o	aveți	acum	sub	ochi.	Îmi	amintesc
cum	razele	soarelui	se	strecurau	printre	frunzele	magnoliei	din	fața	biroului	meu,	luminând	întreaga	scenă.
Paul	era	așezat	în	fața	mea.	Mâinile	lui	frumoase	păreau	incredibil	de	liniștite.	De	pe	chipul	său	cu	barbă
deasă,	de	profet,	ochii	întunecați	mă	priveau	fix.	În	memoria	mea,	acel	moment	seamănă	cu	un	tablou	de
Vermeer	și	are	claritatea	unei	camera	obscura.	Știu	sigur	că	mi-am	spus	în	sinea	mea	atunci:	Trebuie	să-
ți	 amintești	 clipa	 aceasta.	 Și	 nu	 numai	 pentru	 că	 retina	mea	 captase	 ceva	 prețios.	Ci	 și	 pentru	 că,	 în
contextul	diagnosticului	lui	Paul,	am	devenit	conștient	că	nu	doar	el	este	muritor,	ci	și	eu.
Am	 vorbit	 despre	 multe	 lucruri	 în	 după-amiaza	 respectivă.	 Paul	 era	 medic	 rezident	 neurochirurg.

Probabil	 că	 drumurile	 noastre	 se	 mai	 intersectaseră	 în	 trecut,	 însă	 nu	 îngrijiserăm	 niciodată	 același
pacient.	Mi-a	povestit	că	studiase	 literatura	engleză	și	biologia	 la	Stanford	și	că	și-a	 luat	masteratul	 în
literatură	engleză.	Am	discutat	despre	dragostea	sa	de-o	viață	pentru	scris	și	pentru	citit.	M-a	mirat	cât	de
simplu	ar	fi	fost	pentru	el	să	fi	devenit	profesor	de	engleză	și,	din	câte	se	părea,	chiar	cochetase	pentru	o
vreme	 cu	 ideea	 unei	 cariere	 în	 domeniu.	 Apoi,	 la	 fel	 ca	 și	 tizul	 său	 pe	 drumul	 spre	 Damasc	 1,	 și-a
descoperit	adevărata	chemare.	A	devenit	medic,	dar	unul	care	a	continuat	să	viseze	că	se	va	întoarce	la
sânul	literaturii,	sub	o	formă	sau	alta.	Poate	sub	forma	unei	cărți.	Într-o	bună	zi.	Credea	că	are	timp,	de	ce
nu?	Și	totuși,	timpul	era	singurul	lucru	din	care	mai	avea	atât	de	puțin.			
Îmi	amintesc	zâmbetul	lui	ușor	ambiguu,	blând,	dar	cu	un	strop	de	neastâmpăr,	deși	era	tras	la	față	și

avea	ochii	duși	în	fundul	capului.	Trecuse	printr-o	luptă	crâncenă	cu	boala,	dar	un	nou	tratament	părea	să
dea	 rezultate,	 permițându-i	 să	 privească	 puțin	 spre	 viitor.	 În	 timpul	 facultății	 credea	 că	 o	 să	 devină
psihiatru,	 dar	 ulterior	 s-a	 îndrăgostit	 de	 neurochirurgie.	 A	 fost	 mai	mult	 decât	 o	 simplă	 iubire	 pentru
complexitatea	 creierului	 și	 mai	 mult	 decât	 satisfacția	 de	 a-și	 antrena	 mâinile	 pentru	 a	 face	 fapte
uimitoare.	A	fost	dragoste	și	empatie	pentru	cei	care	îndurau	cu	disperare	suferința	și	cărora	le-ar	fi	putut
aduce	alinare.	Nu	el	mi-a	descris	toate	acestea,	ci	mai	degrabă	studenți	de-ai	mei	care	îi	erau	discipoli
entuziaști:	Paul	avea	o	credință	de	nezdruncinat	în	dimensiunea	morală	a	slujbei	sale.	
Apoi	am	vorbit	despre	moartea	lui.	



După	întâlnirea	noastră,	am	păstrat	legătura	prin	e-mail,	dar	nu	ne-am	mai	văzut	niciodată.	E	drept	că
m-am	afundat	în	lumea	mea	de	termene-limită	și	responsabilități,	dar	am	simțit	cu	tărie	că	trebuia	să	fiu
respectuos	cu	timpul	care	îi	mai	rămăsese	la	dispoziție.	Depindea	numai	de	Paul	dacă	dorea	să	mă	vadă.
Ultimul	lucru	de	care	avea	nevoie	era	obligația	de	a	întreține	o	prietenie	nouă.	Mă	gândeam	adesea	la	el
și	 la	soția	lui.	Voiam	să	îl	 întreb	dacă	s-a	apucat	de	scris.	Dacă	găsea	timp	pentru	asta.	Fiind	medic	și
foarte	ocupat,	ani	la	rând	m-am	zbătut	să	găsesc	timp	să	scriu.	Voiam	să	îi	spun	ce	îmi	împărtășise	odată
un	 scriitor	 celebru,	 văitându-se	 despre	 eterna	 problemă	 a	 timpului:	 „Dacă	 aș	 fi	 neurochirurg	 și	mi-aș
anunța	oaspeții	că	trebuie	să-i	părăsesc	pentru	o	craniotomie	de	urgență,	nimeni	n-ar	scoate	o	vorbă.	Dar
dacă	le-aș	spune	că	trebuie	să-i	las	în	sufragerie	și	să	mă	duc	sus	să	scriu...“	Mă	întrebam	dacă	lui	Paul	i
s-ar	fi	părut	amuzant.	La	urma	urmei,	el	chiar	putea	să	spună	că	se	duce	să	facă	o	craniotomie!	Era	cât	se
poate	de	plauzibil!	În	schimb,	s-ar	fi	putut	duce	să	scrie.
În	timp	ce	Paul	lucra	la	cartea	sa,	a	publicat	un	eseu	scurt	și	remarcabil	în	Stanford	Medicine,	despre

problema	timpului.	Și	eu	am	avut	un	articol	în	același	număr	al	revistei,	plasat	chiar	lângă	al	lui,	dar	am
aflat	despre	asta	abia	când	revista	a	ajuns	în	mâinile	mele.	Citindu-i	cuvintele,	am	observat	pentru	a	doua
oară	ceva	ce	întrezărisem	în	eseul	din	New	York	Times:	scriitura	lui	Paul	era	uluitoare.	Ar	fi	putut	scrie
despre	orice	 și	 ar	 fi	 fost	 la	 fel	de	 impresionant.	Dar	 el	nu	scria	despre	orice.	El	 scria	despre	 timp	 și
despre	ce	însemna	acesta	pentru	el	acum,	în	contextul	bolii	sale.	Eseul	său	era	extrem	de	tulburător.
Și	iată	și	lucrul	pe	care	trebuie	să	îl	scot	în	evidență:	stilul	său	era	de	neuitat.	Din	penița	lui	curgea	un

râu	de	aur.
Am	recitit	 articolul	 lui	Paul	de	nenumărate	ori,	 încercând	să	 înțeleg	de	ce	 îmi	place	așa	de	mult.	 În

primul	rând,	era	muzical.	Avea	ecouri	din	Galway	Kinnell	2,	suna	aproape	ca	un	poem	în	proză.	(„Dacă
într-o	zi	se	întâmplă/să	fii	alături	de	cel	drag/	într-o	cafenea	de	la	capătul/portului	Mirabeau,	la	barul	din
zinc/	unde	vinul	curge	în	sus	spre	buza	paharului...“,	ca	să	citez	câteva	versuri	din	Kinnell,	dintr-un	poem
pe	care	l-a	recitat	într-o	librărie	din	Iowa,	fără	să-și	arunce	ochii	pe	hârtie.)	Dar	mai	avea	ceva,	ceva	ce
se	 trăgea	 dintr-un	 tărâm	de	 demult,	 din	 vremuri	 de	 dinainte	 de	 barurile	 din	 zinc.	Mi-am	dat	 seama	 ce
anume	 câteva	 zile	mai	 târziu,	 când	 i-am	 citit	 eseul	 din	 nou:	 scriitura	 lui	 Paul	 îmi	 amintea	 de	 Thomas
Browne,	care	scrisese	Religio	Medici	3	 în	1642,	cu	ortografia	și	vocabularul	arhaic	aferente.	Ca	 tânăr
medic,	am	fost	obsedat	de	această	carte.	Mă	agățam	de	ea	ca	un	fermier	care	încearcă	să	sece	o	baltă,	pe
care	 și	 tatăl	 lui	 încercase	 să	 o	 sece	 înainte,	 dar	 fără	 succes.	Era	 o	 sarcină	 inutilă	 și	 totuși	 doream	 cu
disperare	să	îi	descopăr	secretele.	Aruncam	cartea	deoparte	plin	de	frustrare,	apoi	mă	apucam	din	nou	de
ea,	nefiind	sigur	că	voi	descoperi	ceva	în	șirurile	de	cuvinte,	dar	intuind	neprețuite	comori.	Simțeam	că
îmi	lipsește	receptorul	critic	care	să	facă	literele	să	cânte	și	să-mi	transmită	semnificația	lor.	Rămânea	de
nepătruns,	oricât	de	mult	mă	străduiam.
Poate	că	vă	întrebați	de	ce.	De	ce	perseveram?	Cui	îi	pasă	de	Religio	Medici?
Ei	 bine,	 eroului	meu,	William	Osler,	 îi	 păsase.	Osler	 a	 fost	 părintele	medicinei	moderne,	 un	bărbat

care	a	murit	în	1919.	Iubise	cartea.	O	ținea	pe	noptieră.	Ceruse	să	fie	îngropat	cu	un	exemplar	din	Religio
Medici.	 Pentru	Dumnezeu,	 chiar	 nu	 pricepeam	 ce	 văzuse	Osler	 în	 ea!	După	multe	 încercări –	 și	 după
multe	decenii –,	cartea	mi	s-a	dezvăluit	 în	sfârșit.	(M-a	ajutat	și	faptul	că	noua	ediție	avea	o	ortografie
modernă.)	Secretul	era,	după	cum	aveam	să	descopăr,	să	o	citești	cu	glas	tare.	Cadența	ei	te	prindea	și
nu-ți	mai	dădea	drumul:	„Ducem	cu	noi	miracole,	dar	cercetăm	fără	de	noi:	 în	noi	 se	găsesc	Africa	și
copiii	ei	minune;	suntem	făpturi	temerare	și	cutezătoare	ale	naturii,	pe	care	cel	ce	caută	să	le	știe	dintr-un
compendiu	le	află	cu	înțelepciune,	căci	alții	l-au	muncit	și,	din	bucăți	despărțite,	un	volum	fără	sfârșit	s-a
ivit.“	Când	ajungeți	la	ultimul	paragraf	al	cărții	lui	Paul,	citiți-l	cu	voce	tare	și	veți	auzi	un	vers	lung,	o
cadență	pe	care	vă	vine	s-o	bateți	cu	piciorul...	dar	care,	ca	și	în	cazul	lui	Browne,	vă	va	paraliza.	Paul,
mi	s-a	năzărit	mie,	era	 reîncarnarea	 lui	Browne.	 (Sau,	dat	 fiind	faptul	că	 timpul	este	o	 iluzie,	poate	că
Browne	era	reîncarnarea	lui	Kalanithi.	Știu,	vă	explodează	capul.)
Apoi	Paul	a	murit.	Am	participat	la	funeraliile	lui	de	la	Biserica	Stanford,	un	lăcaș	superb,	în	care	mă



duc	adesea	când	nu	e	nimeni.	Mă	așez	și	admir	 în	 tăcere	 lumina.	Întotdeauna	îmi	reîmprospătez	forțele
aici.	
Biserica	 gemea	 de	 lume	 înainte	 de	 slujbă.	 Am	 luat	 loc	 într-o	 parte,	 ascultând	 o	 serie	 de	 povești

emoționante	spuse	de	prietenii	lui	apropiați,	de	pastorul	lui	și	de	fratele	său.	Da,	Paul	plecase	dintre	noi,
dar,	curios,	simțeam	că	încep	să-l	cunosc	tot	mai	bine,	dincolo	de	vizita	de	la	biroul	meu,	dincolo	de	cele
câteva	 eseuri	 ale	 sale.	Căpăta	 formă	 din	 poveștile	 depănate	 în	Biserica	Stanford	Memorial.	Domul	 ei
ambițios	părea	să	fie	spațiul	perfect	ca	să-ți	amintești	de	bărbatul	al	cărui	trup	aparține	acum	pământului,
dar	care	era	incredibil	de	viu	încă.	Lua	forma	minunatei	sale	soții	și	a	fetiței	lor,	a	părinților	și	a	fraților
îndurerați,	a	legiunilor	de	prieteni,	colegi	și	foști	pacienți	care	umpleau	până	la	refuz	spațiul.
Paul	 a	 apărut	mai	 târziu,	 la	 parastasul	 în	 aer	 liber,	 unde	 și	mai	mulți	 oameni	 s-au	 strâns.	Am	văzut

chipuri	 calme,	 zâmbitoare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 martorii	 unei	 întâmplări	 frumoase	 ce	 se	 petrecuse	 în
biserică.	 Poate	 că	 și	 fața	 mea	 arăta	 la	 fel:	 găsisem	 o	 semnificație	 în	 ritualul	 unei	 slujbe,	 în	 ritualul
elogiilor,	 în	 lacrimile	 împărtășite.	Alte	 semnificații	 s-au	născut	 la	 această	 adunare,	unde	ne-am	potolit
setea,	ne-am	hrănit	trupurile	și	am	discutat	cu	persoane	total	străine,	dar	de	care	eram	intimi	legați	prin
intermediul	lui	Paul.	
Însă	abia	când	am	primit	paginile	pe	care	le	țineți	acum	în	mână,	la	două	luni	după	moartea	lui	Paul,

am	 simțit	 cu	 adevărat	 că	 încep	 să	 îl	 cunosc,	 că	 îl	 știu	mai	 bine,	 chiar	mai	 bine	 decât	 dacă	 aș	 fi	 avut
onoarea	să	îi	fiu	prieten.	După	ce	am	citit	cartea,	mărturisesc	că	m-am	simțit	mic,	neînsemnat:	onestitatea,
adevărul	din	scriitura	lui	mi-au	tăiat	răsuflarea.
Pregătiți-vă.	Așezați-vă.	Ascultați	cum	sună	curajul.
Priviți	de	câtă	dârzenie	a	dat	dovadă	ca	să	se	expună	în	felul	acesta.	Dar,	mai	presus	de	toate,	priviți

ce	înseamnă	să	fii	încă	viu,	să	influențezi	profund	viețile	celorlalți	atunci	când	nu	mai	ești	printre	ei,	doar
prin	 cuvintele	 tale.	 Într-o	 lume	a	 comunicării	 asincronice,	 în	 care,	mult	 prea	 adesea,	 stăm	 în	 fața	unor
monitoare,	 în	 care	 privirea	 ne	 este	 absorbită	 de	 obiecte	 dreptunghiulare	 ce	 vibrează	 între	 degetele
noastre,	în	care	atenția	noastră	se	consumă	cu	lucruri	efemere,	opriți-vă	și	trăiți	experiența	dialogului	cu
colegul	meu,	plecat	prea	de	 timpuriu,	acum	nemuritor	și	veșnic	prezent	 în	memoria	mea.	Ascultați-l	pe
Paul.	În	liniștea	dintre	cuvinte,	ascultați	răspunsurile	pe	care	i	le	dați.	Aici	se	află	mesajul	lui.	Eu	l-am
auzit.	Sper	ca	și	voi	să	îl	auziți.	Este	un	dar.	Mă	retrag	și	vă	las	cu	Paul.	

			Abraham	Verghese



Prolog

;Webster	mult	era	posedat	de	moarte
Când	văzut-a	craniul	pe	sub	piele;
Făpturi	făr’	de	răsuflare	de	sub	pământ
Rânjind	fără	dinți	zăceau	pe	spate.

T.S.	ELIOT,	Șoapte	de	nemurire

Am	 răsfoit	 rezultatele	 tomografiei	 computerizate,	 iar	 diagnosticul	 sărea	 în	 ochi:	 plămânii	 erau
acoperiți	de	tumori	fără	număr,	coloana	se	deformase,	iar	un	lob	al	ficatului	arăta	complet	distrus.	Cancer
cu	 metastaze.	 Eram	 medic	 neurochirurg,	 înaintea	 ultimului	 an	 de	 rezidențiat.	 În	 ultimii	 șase	 ani,
examinasem	sute	de	asemenea	rezultate,	cu	speranța	că,	de	pe	urma	vreuneia	dintre	proceduri,	pacientul
ar	fi	beneficiat	de	o	ameliorare.	Însă	acest	rezultat	era	diferit:	îmi	aparținea	în	totalitate.
Nu	mă	 aflam	 în	 cabinetul	 de	 radiologie	 și	 nici	 nu	 purtam	 halatul	 chirurgical	 sau	 halatul	 alb.	 Eram

îmbrăcat	în	cămașă	de	pacient,	priponit	de	un	suport	pentru	perfuzii.	Foloseam	computerul	pe	care	mi-l
lăsase	asistenta	în	rezervă.	Lângă	mine	se	găsea	soția	mea,	Lucy,	și	un	medic	internist.	Am	analizat	din
nou,	pe	rând,	imaginile:	plămânii,	oasele,	ficatul.	Derulam	imaginile	de	sus	în	jos,	de	la	stânga	la	dreapta,
apoi	din	 față	 în	 spate,	 exact	 așa	cum	 învățasem	să	 fac,	de	parcă	aș	 fi	putut	găsi	 ceva	care	 să	 schimbe
diagnosticul.	
Zăceam	pe	un	pat	de	spital.
Încet,	de	parcă	ar	fi	citit	dintr-un	scenariu,	Lucy	m-a	întrebat:
– Crezi	că	e	vreo	posibilitate	să	fie	altă	boală?
– Nu,	am	răspuns.
Ne-am	strâns	în	brațe	cu	putere,	ca	iubiții	tineri.	Bănuiserăm	și	noi	înainte,	dar	am	refuzat	să	credem

sau,	cel	puțin,	să	discutăm	despre	cancerul	care	creștea	în	mine.	
Cu	șase	luni	în	urmă,	începusem	să	pierd	în	greutate	și	să	am	dureri	de	spate	feroce.	Într-o	dimineață,	a

trebuit	să-mi	prind	cureaua	mai	strâns	cu	o	gaură.	Apoi,	cu	două.	M-am	dus	la	medicul	de	familie,	o	fostă
colegă	 de	 la	 Stanford.	 Fratele	 ei,	 medic	 neurochirurg	 rezident,	 decedase	 brusc,	 după	 ce	 ignorase
simptomele	unei	infecții	virulente.	Din	acel	moment,	ea	a	început	să-mi	urmărească	starea	de	sănătate	cu
o	atenție	maternă.	Totuși,	când	am	ajuns,	am	găsit	o	altă	doctoriță	în	cabinetul	ei.	Colega	mea	intrase	în
concediu	de	maternitate.	
Îmbrăcat	într-un	halat	albastru	subțire,	cocoțat	pe	o	masă	rece	de	examinare,	i-am	descris	simptomele.
– Desigur,	am	spus,	dacă	aș	fi	fost	la	un	examen –	bărbat,	35	de	ani,	pierdere	în	greutate	inexplicabilă

și	dureri	de	spate	acute –,	răspunsul	evident	ar	fi	cancerul.	Dar	poate	că	muncesc	prea	mult.	Nu	știu.	Aș
vrea	să	fac	și	un	RMN,	ca	să	fiu	sigur.	
– Mai	bine	 facem	o	 radiografie	 la	 început,	 a	 zis	 ea.	RMN-ul	 pentru	durerile	 de	 spate	 este	 scump	 și

analizele	 imagistice	 inutile	 au	 devenit	 în	 ultima	 vreme	 un	 punct	major	 de	 discuție	 la	 nivel	 național	 în



privința	reducerii	costurilor.	Valoarea	unei	scanări	depinde	și	de	ceea	ce	cauți.	Razele	X	sunt	inutile,	în
general,	în	cazul	cancerului.	Totuși,	pentru	mulți	medici,	recomandarea	unui	RMN	în	acest	moment	este	o
apostazie!	Razele	X	nu	sunt	perfecte,	dar	eu	zic	să	începem	cu	ele,	totuși.
– Dar	dacă	am	face	raze	X	speciale	de	flexie	și	extensie?	Poate	un	diagnostic	și	mai	realist	ar	fi,	de

fapt,	spondilolisteza	istmică?
Am	văzut-o	în	reflexia	unei	oglinzi	de	pe	perete	cum	caută	termenul	pe	Google.
– Este	 o	 fractură	 parcelară	 care	 afectează	 până	 la	 cinci	 procente	 din	 omenire	 și	 constituie	 o	 cauză

frecventă	a	durerilor	de	spate	la	persoanele	tinere.
– În	regulă,	atunci.	Îți	dau	o	trimitere.
– Mulțumesc,	am	răspuns.
De	ce	mă	purtam	atât	de	autoritar	în	halatul	de	chirurg,	dar	atât	de	umil	în	cămașa	de	pacient?	Adevărul

era	că	știam	mai	multe	despre	durerile	de	spate	decât	ea.	Jumătate	din	pregătirea	mea	ca	neurochirurg	se
concentrase	pe	afecțiuni	ale	coloanei	vertebrale.	Dar	o	spondiloză	chiar	era	un	diagnostic	mai	probabil!
Afecta	un	număr	semnificativ	de	persoane	tinere.	Și-apoi,	cancer	la	coloană	la	numai	30	de	ani?	Era	un
risc	de	1	la	10000.	Și	chiar	dacă	ar	fi	fost	de	o	sută	de	ori	mai	des	întâlnit,	tot	ar	fi	reprezentat	o	boală
mai	puțin	probabilă	decât	spondiloza.	Poate	că-mi	pierdusem	mințile	de	spaimă.
Radiografia	a	ieșit	în	regulă.	Am	pus	simptomele	pe	seama	programului	intens	de	muncă	și	a	corpului

care	 îmbătrânește,	 am	 programat	 o	 vizită	 pentru	 interpretarea	 rezultatelor	 și	 m-am	 întors	 să	 finalizez
ultimul	 caz	 pe	 ziua	 respectivă.	 Pierderea	 în	 greutate	 s-a	 mai	 redus,	 iar	 durerea	 de	 spate	 a	 devenit
suportabilă.	O	doză	sănătoasă	de	ibuprofen	mă	ajuta	întreaga	zi.	În	definitiv,	zilele	istovitoare	de	14	ore
de	muncă	aveau	să	ia	sfârșit.	Călătoria	mea	de	la	statutul	de	student	la	Medicină	la	statutul	de	profesor	în
neurochirurgie	 se	 apropia	 de	 final:	 după	 zece	 ani	 de	 pregătire	 asiduă,	 eram	 decis	 să	 perseverez	 încă
cincisprezece	 luni,	 până	 când	 rezidențiatul	 meu	 lua	 sfârșit.	 Câștigasem	 respectul	 superiorilor	 mei,
primisem	 premii	 naționale	 prestigioase	 și	 analizam	 deja	 oferte	 de	muncă	 de	 la	mai	multe	 universități
importante.	Directorul	de	programe	de	la	Stanford	m-a	chemat	la	o	discuție	într-o	zi	și	mi-a	spus:
– Paul,	cred	că	vei	fi	candidatul	numărul	unu	pentru	orice	fel	de	post	în	domeniu.	Aș	dori	să	te	informez

că	și	noi	vom	începe	să	căutăm	pe	cineva	ca	tine.	Desigur,	nu	este	o	promisiune,	dar	aș	dori	să	ții	cont	și
de	acest	lucru.
La	vârsta	de	36	de	ani	ajunsesem	în	vârf	de	munte.	Întrezăream	Tărâmul	Promis,	de	la	Galaad	până	la

Ierihon	și	la	Marea	Mediterană.	Vedeam	un	catamaran	frumos	pe	valuri,	în	care	eu,	Lucy	și	copiii	noștri
ipotetici	aveam	să	ne	urcăm	în	weekend.	Simțeam	cum	tensiunea	din	spatele	meu	se	reduce,	pe	măsură	ce
programul	de	lucru	se	mai	degaja	și	viața	devenea	mai	acceptabilă.	Mă	vedeam,	în	sfârșit,	soțul	care	îmi
dorisem	să	fiu.	
Apoi,	câteva	săptămâni	mai	târziu,	am	început	să	am	crize	acute	de	dureri	în	piept.	Mă	împiedicasem

cumva	la	serviciu?	Îmi	fracturasem	vreo	coastă?	În	unele	nopți,	mă	trezeam	leoarcă	de	transpirație.	Am
început	să	slăbesc	din	nou,	de	data	asta	mult	mai	rapid,	de	la	80	de	kilograme	la	65	de	kilograme.	Am
căpătat	 o	 tuse	 persistentă.	 Nu	 mai	 rămăsese	 nicio	 îndoială.	 Într-o	 sâmbătă	 după-amiază,	 eu	 și	 Lucy
stăteam	 la	 soare	 în	 parcul	 Dolores	 din	 San	 Francisco,	 unde	 o	 așteptam	 pe	 sora	 ei.	 A	 zărit	 ecranul
telefonului,	 care	 afișa	 rezultatele	 unei	 căutări	 într-o	 bază	 de	 date	 medicală:	 „Frecvența	 cazurilor	 de
cancer	la	pacienții	între	30	și	40	de	ani.“
– Ce	se	petrece?	m-a	întrebat	ea.	N-am	crezut	că	te	îngrijorează	subiectul.
N-am	răspuns.	Nu	știam	ce	să	spun.
– Vrei	să-mi	povestești?	a	continuat.	
Se	supărase,	pentru	că	și	ea	își	făcuse	griji.	Se	supărase,	pentru	că	nu	vorbeam	cu	ea	despre	asta.	Se

supărase,	pentru	că-i	promisesem	o	viață,	dar	îi	dăruisem	altceva	în	schimb.
– Vrei,	te	rog,	să-mi	zici	de	ce	nu	ai	încredere	în	mine?
Am	închis	mobilul.



– Hai	să	mâncăm	o	înghețată,	i-am	spus.	

În	săptămâna	următoare	aveam	planificată	o	vacanță	 la	New	York,	unde	urma	să	mă	văd	cu	prieteni
buni	de	la	colegiu.	Poate	o	noapte	de	somn	și	câteva	cocktailuri	ne	vor	ajuta	să	ne	înțelegem	bine	din	nou
și	vor	mai	atenua	din	șuierul	oalei	sub	presiune	a	căsniciei	noastre.
Dar	Lucy	avea	alte	planuri.
– Nu	merg	la	New	York	cu	tine,	m-a	anunțat	cu	câteva	zile	înainte	de	călătorie.
Voia	să	plece	de	acasă	pentru	o	săptămână.	Voia	puțin	timp	ca	să	analizeze	ce	se	petrece	în	căsnicia

noastră.	Mi-a	vorbit	pe	un	ton	calm,	ceea	ce	mi-a	accentuat	și	mai	tare	senzația	de	vertij	resimțită.
– Poftim?	În	niciun	caz,	m-am	opus.
– Te	iubesc	foarte	mult	și	de	aceea	sunt	așa	de	confuză.	Dar	mi-e	teamă	că	ne	dorim	lucruri	diferite	de

la	relația	noastră.	Am	impresia	că	nu	suntem	legați	decât	pe	jumătate.	Nu	vreau	să	aflu	despre	temerile
tale	din	 întâmplare.	Când	 îți	spun	că	mă	simt	 izolată,	nu	 ți	se	pare	că	ar	 fi	o	problemă.	Trebuie	să	fac
ceva	diferit.
– Totul	va	fi	bine,	am	zis.	Rezidențiatul	e	de	vină.
Oare	 lucrurile	mergeau	 chiar	 atât	 de	 prost?	 Pregătirea	 în	 domeniul	 neurochirurgiei,	 care	 se	 numără

printre	cele	mai	riguroase	și	mai	istovitoare	specializări	medicale,	își	pusese	amprenta	asupra	căsniciei
noastre.	Mi	se	întâmplase	de	multe	ori	să	ajung	acasă	de	la	serviciu	în	miez	de	noapte,	după	ce	Lucy	se
culcase	 deja,	 și	 să	 mă	 prăbușesc	 pe	 podeaua	 livingului,	 complet	 epuizat.	 Adesea,	 plecam	 dis-de-
dimineață,	 înainte	 ca	 ea	 să	 se	 trezească.	 În	 prezent,	 carierele	 noastre	 luaseră	 avânt:	 majoritatea
universităților	ne	voiau.	Pe	mine	în	neurochirurgie,	pe	Lucy,	în	medicina	internă.	Supraviețuiserăm	celei
mai	dificile	părți	a	călătoriei.	Nu	discutaserăm	asta	de	zeci	de	ori?
Nu	vedea	că	era	cel	mai	prost	moment	să	distrugă	tot	ce	construiserăm?	Nu-și	dădea	seama	că	nu	mai

aveam	decât	un	an	de	rezidențiat,	că	o	iubeam	nespus,	că	ne	apropiam	cu	pași	mari	de	viața	pe	care	ne-o
doriserăm	dintotdeauna?
– Dacă	ar	fi	vorba	numai	de	rezidențiat,	aș	putea	să	accept,	a	continuat.	Am	ajuns	până	aici,	nu?	Dar

dacă	nu	e	vorba	numai	de	rezidențiat?	Chiar	crezi	că	lucrurile	se	vor	îmbunătăți	când	vei	deveni	profesor
neurochirurg?
I-am	 propus	 să	 nu	 mai	 plec,	 să	 fiu	 mai	 deschis,	 să	 mergem	 la	 terapeutul	 pentru	 relațiile	 de	 cuplu

sugerat	de	Lucy	cu	câteva	luni	în	urmă,	dar	ea	a	insistat	că	simte	nevoia	să	fie	singură	pentru	o	vreme.	În
acel	moment,	 starea	 de	 confuzie	 s-a	mai	 risipit,	 făcând	 loc	 unei	 răceli	 aspre.	Bine,	 am	 spus.	Dacă	 se
hotărâse	să	plece,	aveam	tot	dreptul	să	cred	că	relația	noastră	se	terminase.	Dacă	se	dovedea	că	aveam
cancer,	nu	voiam	să	îi	spun.	Putea	să	fie	liberă	să-și	aleagă	ce	viață	voia.	
Înainte	 să	 plec	 la	New	York,	 am	 făcut	 câteva	 controale	medicale	 pentru	 a	 elimina	 câteva	 tipuri	 de

cancer	 care	 apar	 la	 persoanele	 tinere.	 (Testicular?	 Nu.	 Melanom?	 Nu.	 Leucemie?	 Nu.)	 Programul	 la
serviciu	 era	 încărcat.	 Ca	 de	 obicei.	 Noaptea	 de	 joi	 s-a	 transformat	 în	 dimineața	 de	 vineri,	 iar	 eu	 nu
ieșisem	din	sala	de	operații	de	mai	bine	de	36	de	ore,	prins	într-o	serie	de	cazuri	complexe:	anevrisme
uriașe,	bypassuri	arteriale	 intracerebrale,	malformații	 arteriovenoase.	Când	a	 sosit	medicul	primar,	am
șoptit	un	mulțumesc	sincer.	Mi-am	permis	câteva	minute	să	mă	sprijin	cu	spatele	de	un	perete.	Am	reușit
să-mi	fac	o	radiografie	la	plămâni	când	am	plecat	de	la	spital	ca	să	merg	acasă	și	apoi	la	aeroport.	Fie
aveam	cancer,	și	atunci	ar	fi	fost	ultima	mea	șansă	să-mi	revăd	prietenii,	fie	nu	aveam,	și	atunci	nu	exista
niciun	motiv	să	anulez	călătoria.	
M-am	dus	în	grabă	acasă	să-mi	iau	bagajele.	Lucy	m-a	condus	la	aeroport	cu	mașina	și	mi-a	spus	că

programase	câteva	ședințe	de	terapie	de	cuplu.	
La	poarta	de	îmbarcare,	i-am	trimis	un	SMS:	„Mi-aș	fi	dorit	să	fii	aici.“
După	câteva	minute,	am	primit	și	răspuns:	„Te	iubesc.	Voi	fi	aici	când	te	întorci.“
Spatele	mi-a	 înțepenit	 îngrozitor	 în	 timpul	zborului	 și,	 înainte	 să	ajung	 în	Grand	Central	ca	 să	prind



trenul	 spre	 suburbia	 unde	 se	 găsea	 casa	 prietenului	 meu,	 corpul	 meu	 deja	 se	 încovoia	 de	 durere.	 În
ultimele	 luni,	 trecusem	 prin	 dureri	 de	 spate	 de	 intensitate	 variată,	 de	 la	 simple	 dureri	 ce	 puteau	 fi
ignorate,	până	la	dureri	care	mă	amuțeau	și	mă	forțau	să	scrâșnesc	din	dinți,	dar	și	dureri	care	mă	făceau
să	urlu,	în	timp	ce	stăteam	încovrigat	pe	jos.	Durerea	de	acum	se	situa	spre	capătul	extrem	al	severității.
M-am	 întins	 pe	 o	 bancă	 tare	 din	 sala	 de	 așteptare,	 simțind	 cum	mușchii	 se	 contractă	 agonizant,	 și	 am
respirat	puternic	și	ritmic	ca	să	controlez	spasmele.	Ibuprofenul	își	pierduse	orice	putere.	Pe	măsură	ce
mușchii	 se	 contractau,	 le	 spuneam	 numele	 în	 gând,	 înghițindu-mi	 lacrimile:	 erector	 spinal,	 romboid,
latissimus,	piriform...
Un	agent	de	pază	s-a	apropiat	de	mine.
– Domnule,	nu	vă	puteți	întinde	aici.
– Îmi	cer	scuze,	am	spus,	cu	răsuflarea	tăiată.	Dureri	de	spate...	foarte	mari.
– Dar	tot	nu	puteți	rămâne	aici,	așa.
Îmi	pare	rău,	dar	mor	din	cauza	cancerului.
Cuvintele	îmi	stăruiau	pe	vârful	limbii.	Și	dacă	totuși	nu	muream?	Poate	că	așa	trăiau	oamenii	cu	dureri

de	 spate.	 Știam	multe	 despre	 această	 suferință.	Anatomia	 ei,	 fiziologia	 ei,	 cuvinte	 folosite	 de	 pacienți
pentru	a	descrie	intensitățile	diferite...	Dar	nu	știam	cum	e	s-o	simți.	Poate	că	asta	era.	Poate.	Sau	poate
că	nu	voiam	să	cobesc.	Poate	că	nu	voiam	să	spun	cuvântul	cancer	cu	glas	tare.
M-am	ridicat	în	picioare	cu	greutate	și	m-am	târât	până	la	peron.
Era	 după-amiază	 târziu	 când	 am	 ajuns	 la	 casa	 din	 Cold	 Spring,	 situată	 la	 80	 de	 kilometri	 nord	 de

Manhattan,	 pe	 fluviul	 Hudson.	 Am	 fost	 primit	 de	 12	 dintre	 cei	 mai	 apropiați	 prieteni.	 Glasurile	 lor
bucuroase	se	amestecau	cu	țipetele	copiilor	fericiți.	După	ce	ne-am	îmbrățișat,	o	beznă	tăioasă	și	rece	ca
gheața	m-a	înconjurat.
– Dar	Lucy	n-a	venit?
– A	avut	o	treabă	urgentă	la	serviciu.	A	apărut	ceva	în	ultima	clipă.
– Ce	păcat!
– Vă	supărați	dacă-mi	las	și	eu	bagajele	undeva	și	mă	odihnesc	puțin?
Sperasem	 că	 cele	 câteva	 zile	 în	 afara	 sălii	 de	 operații,	 cu	 somn,	 odihnă	 și	 relaxare	 suficiente –	 pe

scurt,	 câteva	 zile	 de	 viață	 normală –,	 vor	 îmblânzi	 durerile	 de	 spate	 și	 le	 vor	 împinge	 într-un	 spectru
normal	de	suferință	și	oboseală.	Dar	după	o	zi	sau	două,	devenise	cât	se	poate	de	clar	că	soarta	nu-mi
acorda	niciun	fel	de	păsuire.	
Am	dormit	până	târziu,	sărind	peste	micul	dejun.	M-am	târât	la	masa	de	prânz	doar	ca	să	mă	holbez	la

farfuriile	imense	cu	iahnie	de	fasole	și	piciorușe	de	crab,	fără	să	fiu	în	stare	să	înghit	ceva.	Până	seara,	la
cină,	mă	simțeam	deja	epuizat	și	gata	să	mă	culc	din	nou.	Uneori,	le	mai	citeam	copiilor,	dar,	mare	parte
din	timp,	aceștia	se	jucau	fie	pe	mine,	fie	în	jurul	meu,	țopăind	și	urlând.	(„Copii,	unchiul	Paul	trebuie	să
se	odihnească.	De	ce	nu	vă	duceți	voi	să	vă	jucați	în	altă	parte?“)	Mi-am	amintit	o	zi	dintr-o	tabără	de
vară,	unde	eram	consilier.	Cu	15	ani	 în	urmă,	stăteam	pe	malul	unui	 lac	din	California	de	Nord,	 iar	un
grup	de	 copii	 veseli	mă	 folosea	drept	 obstacol	 într-un	 joc	 întortocheat,	 numit	 „Capturează	 steagul“,	 în
vreme	ce	eu	citeam	cartea	Moarte	și	filosofie.	Râdeam	de	absurditatea	momentului:	un	tânăr	de	20	de	ani,
adâncit	 în	 lectura	 unei	 cărți	 negre	 despre	moarte	 și	 înconjurat	 de	 splendoarea	 copacilor,	 a	 lacului,	 a
munților	și	de	ciripitul	păsărilor	amestecat	cu	chițăielile	unor	puști	de	patru	ani.	Abia	atunci	am	simțit
paralela	evidentă:	în	loc	de	lacul	Tahoe,	aveam	fluviul	Hudson;	copiii	nu	erau	străini,	ci	prieteni;	în	loc
de	o	carte	despre	moarte	care	să	mă	izoleze	de	viața	din	jurul	meu,	aveam	propriul	trup,	care	agoniza.
În	a	treia	noapte,	am	stat	de	vorbă	cu	Mike,	gazda	noastră,	și	i-am	spus	că	îmi	voi	scurta	excursia	și	voi

pleca	acasă	a	doua	zi.
– Nu	arăți	prea	bine,	mi-a	zis.	Totul	e	în	regulă?
– Ce-ar	fi	să	ne	luăm	câte	un	scotch	și	să	ne	așezăm?	i-am	răspuns.
În	fața	șemineului,	i-am	mărturisit:



– Mike,	cred	că	am	cancer.	Și	bănuiesc	că	nu	genul	care	se	tratează.
Era	pentru	prima	dată	când	îmi	exprimam	temerile	cu	voce	tare.
– Bine.	Presupun	că	nu	e	vorba	de	o	glumă	mai	complicată,	nu?
– Nu.
S-a	lăsat	un	scurt	moment	de	tăcere.
– Nici	nu	știu	ce	să	te	întreb.
– În	primul	rând,	ar	trebui	să-ți	spun	că	nu	știu	de	fapt	dacă	am	cancer.	Dar	sunt	aproape	sigur.	Multe

simptome	îmi	indică	acest	lucru.	Mă	duc	acasă	mâine,	ca	să	mă	lămuresc.	Să	sperăm	că	m-am	înșelat.
Mike	s-a	oferit	să-mi	trimită	el	bagajul	acasă,	prin	curier,	pentru	a	nu	fi	nevoit	să-l	car	după	mine.	M-a

condus	la	aeroport	dis-de-dimineață	și,	șase	ore	mai	târziu,	am	aterizat	în	San	Francisco.	Telefonul	mi-a
sunat	 imediat	 ce	 am	 coborât	 din	 avion.	 Era	medicul	 meu	 curant,	 care	 voia	 să-mi	 comunice	 rezultatul
radiografiei	la	plămâni:	aceștia	nu	apăreau	curați,	ci	încețoșați,	ca	și	când	obiectivul	aparatului	ar	fi	stat
deschis	prea	mult	timp.	Doctorița	mi-a	spus	că	nu	știe	cum	să	interpreteze	acest	lucru.
Dar	cel	mai	probabil	știa	exact	ce	înseamnă.
Și	eu	știam.
Lucy	m-a	 luat	de	 la	 aeroport,	 dar	 am	așteptat	 să	 ajungem	acasă	 ca	 să-i	 spun	 și	 ei.	Ne-am	așezat	pe

canapea	și,	când	i-am	zis,	ea	știa	deja.	Și-a	lăsat	capul	pe	umărul	meu	și	distanța	dintre	noi	a	dispărut.
– Am	nevoie	de	tine,	am	șoptit.
– Nu	te	voi	părăsi	niciodată,	mi-a	răspuns.
Am	sunat	un	prieten	apropiat,	unul	dintre	medicii	primari	neurochirurgi	de	la	spital,	și	l-am	rugat	să	mă

interneze.	
Am	 primit	 brățara	 de	 plastic	 purtată	 de	 toți	 pacienții,	 am	 îmbrăcat	 cămașa	 bleu-deschis	 atât	 de

familiară	mie,	am	trecut	pe	lângă	asistentele	pe	care	le	cunoașteam	după	nume	și	am	ajuns	într-o	rezervă –
o	 rezervă	 în	 care	 vizitasem	 sute	 de	 pacienți	 în	 decursul	 anilor.	 În	 această	 rezervă	 le	 explicasem
pacienților	 ce	 înseamnă	bolile	 în	 fază	 terminală	 și	 operațiile	 complexe.	 În	 această	 rezervă	 felicitasem
pacienți	care	se	vindecaseră	și	fusesem	martorul	fericirii	ce	se	întorcea	în	viața	lor.	În	această	rezervă
declarasem	moartea	unor	pacienți.	Mă	așezasem	pe	scaunele	din	 interiorul	ei,	 îmi	spălasem	mâinile	 la
chiuvetă,	mâzgălisem	cu	marker	 instrucțiuni	pe	 tăbliță,	 schimbasem	calendarul.	 În	momente	de	maximă
epuizare,	chiar	tânjisem	să	mă	întind	în	acest	pat	și	să	dorm.
Acum	zac	aici,	perfect	treaz.
O	asistentă	tânără,	una	pe	care	nu	o	cunoșteam,	și-a	vârât	capul	pe	ușă.
– Doctorul	o	să	vină	imediat.
În	acel	moment,	viitorul	pe	care	mi-l	imaginasem,	viitorul	care	se	pregătea	să	se	împlinească,	apogeul

deceniilor	mele	de	strădanii,	s-a	evaporat.



Partea	I
Perfect	sănătos	pornit-am



Mâna	 Domnului	 a	 venit	 peste	 mine,	 m-a	 dus	 prin	 Duhul	 Domnului	 și	 m-a	 lăsat	 în
mijlocul	unei	văi.	Valea	era	plină	de	oase.
M-a	pus	să	umblu	peste	ele	 încoace	și	 încolo	și	 iată	că	pe	suprafața	văii	erau	 foarte
multe	oase,	oase	foarte	uscate.	Domnul	mi-a	zis:
– Fiul	omului,	vor	putea	oare	aceste	oase	să	prindă	viață?
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Știam	cu	certitudine	că	nu	voi	fi	niciodată	medic.	Mă	întindeam	în	căldura	soarelui,	relaxându-mă	pe
un	platou	deșertic,	chiar	mai	sus	de	casa	noastră.	Unchiul	meu,	doctor,	ca	multe	alte	rude	de-ale	mele,	mă
întrebase	în	ziua	aceea,	puțin	mai	devreme,	ce	gânduri	legate	de	carieră	aveam,	acum,	că	mă	pregăteam	să
plec	la	colegiu.	Abia	dacă	auzisem	întrebarea.	Dacă	m-ai	fi	obligat	cumva	să	răspund,	presupun	că	aș	fi
răspuns	 „scriitor“,	 dar,	 sincer	 vorbind,	 orice	 plan	 de	 carieră	 în	 acel	moment	 părea	 absurd.	 Părăseam
micul	orășel	din	Arizona	peste	doar	câteva	 săptămâni	 și	nu	mă	simțeam	deloc	o	persoană	pregătită	 să
urce	pe	scara	profesională.	În	orice	caz,	nu	mai	mult	decât	un	electron	ce	bâzâie	bezmetic,	în	încercarea
lui	de	a	atinge	viteza	cosmică,	ca	să	fie	azvârlit	apoi	într-un	univers	bizar	și	strălucitor.
Zăceam	acolo	în	praf,	scăldându-mă	în	lumina	soarelui	și	în	oceanul	de	amintiri,	simțind	dimensiunile

tot	mai	mici	ale	acestui	orășel	cu	15000	de	locuitori,	situat	la	nu	mai	puțin	de	960	de	kilometri	de	noul
meu	dormitor	plin	de	promisiuni	din	căminul	colegiului	Stanford.
Pentru	mine,	medicina	 însemna	absență.	Mai	precis,	absența	unui	 tată	 în	 timp	ce	am	crescut.	Un	 tată

care	pleca	la	lucru	înainte	de	ivirea	zorilor	și	care	se	întorcea	mult	după	lăsarea	întunericului.	Acasă	îl
aștepta	o	farfurie	cu	mâncare	reîncălzită.	La	vârsta	de	zece	ani,	tata	ne-a	mutat –	eram	trei	băieți,	în	vârstă
de	14,	10	și	8	ani –	din	Bronxville,	New	York,	o	suburbie	compactă	și	prosperă	la	nord	de	Manhattan,	în
Kingman,	Arizona,	 într-o	 vale	 din	 deșert,	 înconjurată	 de	 două	 lanțuri	muntoase,	 un	 orășel	 cunoscut	 în
lumea	exterioară	drept	locul	din	care	te	alimentai	cu	benzină	în	drumul	tău	spre	alte	destinații.	L-au	atras
soarele,	costul	vieții	de	zi	cu	zi –	cum	ar	fi	putut	plăti	altfel	taxele	pentru	colegiile	de	vis	ale	celor	trei	fii
ai	săi? –	și	șansa	de	a-și	face	un	cabinet	de	cardiologie	regional	privat.	Devotamentul	său	de	nezdruncinat
față	de	pacienți	 l-a	 transformat	 foarte	 curând	 într-un	membru	 respectat	 al	 comunității.	Când	 îl	 vedeam
totuși,	noaptea	târziu	sau	în	weekenduri,	tata	era	un	amalgam	de	afecțiune	dulce	și	de	principii	severe,	de
îmbrățișări	 și	 de	 săruturi,	 amestecate	 cu	 declarații	 reci:	 „Este	 foarte	 simplu	 să	 devii	 numărul	 unu.
Găsește-l	pe	cel	care	este	numărul	unu	și	marchează	un	punct	în	plus	față	de	el.“
În	 mintea	 lui,	 ajunsese	 la	 un	 compromis:	 meseria	 de	 părinte	 putea	 fi	 distilată.	 Accesele	 scurte,

concentrate	 (dar	 sincere),	de	mare	 intensitate	 stăteau	pe	picior	de	egalitate	cu...	 tot	ceea	ce	 făceau	alți
tați.	 Din	 punctul	 meu	 de	 vedere,	 dacă	 acesta	 era	 prețul	 pe	 care	 trebuia	 să	 îl	 plătești	 pentru	 a	 face
medicină,	atunci	nu	mă	interesa.	Era	mult	prea	mare.
De	pe	platoul	deșertic	se	vedea	casa	noastră,	chiar	dincolo	de	marginea	orașului,	la	poalele	munților

Cerbat,	 în	mijlocul	deșertului	 roșu,	 stâncos,	presărat	cu	mesquite,	 salsole	 și	 cactuși	 în	 formă	de	vâsle.
Aici,	 vârtejurile	 demonice	 de	 praf	 apăreau	 de	 nicăieri,	 orbindu-te	 pentru	 o	 clipă,	 pentru	 ca	 apoi	 să
dispară	 la	orizont.	Pustiul	 se	 întindea	 la	nesfârșit	până	când	 îți	dispărea	din	 raza	vizuală.	Max	și	Nip,
câinii	noștri,	nu	se	săturau	niciodată	de	libertatea	nemărginită.	În	fiecare	zi,	se	aventurau	tot	mai	departe



și	se	întorceau	acasă	cu	noi	comori	descoperite	în	deșert:	piciorul	unui	cerb,	bucățele	de	iepure-de-deșert
care	urmau	să	fie	mâncate	mai	târziu,	craniul	albit	de	soare	al	unui	cal,	osul	maxilarului	de	la	vreun	coiot.
Mie	 și	 prietenilor	mei	 ne	 plăcea	 la	 fel	 de	mult	 libertatea	 și	 ne	 petreceam	după-amiezile	 explorând,

hoinărind,	 umblând	 după	 oase	 și	 râulețe	 de	 deșert	 rare.	 Pentru	 că	 îmi	 petrecusem	 anii	 anteriori	 într-o
suburbie	ușor	împădurită	din	nord-est,	pe	o	stradă	principală	străjuită	de	două	rânduri	de	copaci	și	cu	un
singur	magazin	de	dulciuri,	sălbăticia	deșertului	vântos	mi	se	părea	străină,	dar	și	atrăgătoare.	Când	am
plecat	 în	 prima	mea	 hoinăreală,	 de	 unul	 singur,	 la	 zece	 ani,	 am	 descoperit	 un	 vechi	 grilaj	 de	 irigare.
Curios,	mi-am	vârât	degetele	 în	el	și	 l-am	ridicat.	Dedesubt,	 la	doar	câțiva	centimetri	de	fața	mea,	am
zărit	 trei	 pânze	 albe,	mătăsoase,	 iar	 în	mijlocul	 fiecăreia	mărșăluia	pe	niște	 picioare	 subțirele	 câte	 un
păianjen	gras,	negru	și	lucios,	purtându-și	cu	mândrie	de	colo	până	colo	mult	temuta	clepsidră	roșie	ca
sângele.	Lângă	fiecare	păianjen,	un	sac	palid	pulsa	înăbușit,	anunțând	nașterea	iminentă	a	și	mai	multor
văduve-negre.	Speriat	de	moarte,	am	dat	drumul	grilajului	și	am	sărit	înapoi	câțiva	pași,	poticnindu-mă.
Groaza	care	m-a	cuprins	se	născuse	brusc	dintr-o	combinație	de	„fapte	de	la	 țară“	(Nimic	nu	este	mai
periculos	decât	mușcătura	unei	văduve-negre),	postura	feroce,	negrul	lucios	și	clepsidra	roșie.	Am	avut
coșmaruri	ani	de-a	rândul	din	această	cauză.
Deșertul	 oferea	 un	 panteon	 al	 grozăviilor:	 tarantule,	 păianjeni-lup,	 păianjeni-pustnic,	 scorpioni-de-

Arizona,	 scorpioni-bici,	 miriapozi,	 crotali-cu-spate-de-diamant,	 crotali-de-deșert,	 șerpi-cu-clopoței-
Mojave.	În	cele	din	urmă,	aceste	creaturi	mi-au	devenit	familiare	și	nu	mă	mai	deranjau	așa	de	tare.	Ca	să
ne	amuzăm,	ori	de	câte	ori	eu	și	prietenii	mei	descopeream	cuibul	unui	păianjen-lup,	lăsam	o	furnică	la
marginea	lui	exterioară	și	urmăream	cum	încercările	ei	disperate	de	a	evada	trimiteau	vibrații	de-a	lungul
firelor	 de	mătase,	 până	 în	 centrul	 întunecat	 al	 pânzei	 de	 păianjen.	Așteptam	cu	 nerăbdare	 clipa	 fatală,
când	păianjenul	se	repezea	din	hrubele	lui	și	înhăța	furnica	damnată,	devorând-o	între	mandibule.	„Fapte
de	 la	 țară“	a	devenit	 termenul	meu	pentru	 ruda	 rurală	a	 legendei	urbane.	Când	 le-am	auzit	prima	dată,
faptele	de	la	țară	promiteau	puteri	de	poveste	ale	creaturilor	deșertului,	făcând	din	monstrul-Gila	5	unul
nu	mai	puțin	impozant	decât	Gorgona.	Abia	după	ce	am	petrecut	o	vreme	în	deșert,	ne-am	dat	seama	că
unele	fapte	de	la	țară,	precum	existența	iepurelui	cu	coarne,	sunt	special	create	pentru	a-i	zăpăci	pe	cei	de
la	oraș	și	pentru	a-i	distra	pe	localnici.			
Odată,	mi-am	petrecut	o	oră	întreagă	încercând	să	conving	un	grup	de	studenți	veniți	din	Berlin	că	da,

exista	o	specie	anume	de	coiot	care	trăia	în	interiorul	cactușilor	și	putea	sări	și	nouă	metri	ca	să-și	atace
prada	 (cum	 ar	 fi,	 de	 exemplu,	 niște	 germani	 care	 nu	 bănuiesc	 nimic).	Cu	 toate	 acestea,	 nimeni	 nu	 știa
precis	 care	 este	 adevărul	 ce	 se	 ascundea	 în	 vârtejurile	 de	 nisip.	 Pentru	 fiecare	 fapt	 de	 la	 țară	 ridicol
exista	 un	 altul	 solid	 și	 cât	 se	 poate	 de	 adevărat.	 Întotdeauna	 să-ți	 verifici	 pantofii	 de	 scorpioni,	 de
exemplu,	părea	să	fie	un	sfat	de	bun-simț!	
La	 vârsta	 de	 16	 ani,	 trebuia	 să-l	 duc	 cu	 mașina	 la	 școală	 pe	 fratele	 meu	 mai	 mic,	 Jeevan.	 Într-o

dimineață	întârziasem,	ca	de	obicei,	și	Jeevan	mă	aștepta	nerăbdător	în	antreu,	urlând	la	mine	că	nu	vrea
să	 fie	 pedepsit	 iarăși	 din	 cauza	 mea	 și	 să	 fac	 bine	 să	 mă	 grăbesc.	 Am	 alergat	 pe	 scări,	 am	 deschis
valvârtej	 ușa	 de	 la	 intrare	 și...	 aproape	 că	 am	 călcat	 pe	 un	 șarpe-cu-clopoței,	 lung	 de	 doi	metri,	 care
sâsâia	nevoie	mare.	Un	alt	fapt	de	la	țară	spunea	că,	dacă	omori	un	șarpe-cu-clopoței	pe	pragul	ușii	tale,
partenerul	 și	 urmașii	 lui	 vor	 veni	 și-și	 vor	 face	 cuib	 acolo,	 precum	mama	 lui	 Grendel	 6	 în	 căutarea
răzbunării.	Eu	și	Jeevan	am	tras	la	sorți:	norocosul	va	înhăța	o	lopată,	ghinionistul,	o	pereche	de	mănuși
groase	pentru	grădinărit	și	o	față	de	pernă.	Țopăind	caraghios	și	foarte	înspăimântați,	am	reușit	cumva	să
vârâm	șarpele	în	fața	de	pernă.	Apoi,	ca	un	veritabil	aruncător	de	ciocan	olimpic,	l-am	azvârlit	în	deșert,
plănuind	să	recuperăm	fața	de	pernă	mai	târziu,	după-amiază,	ca	să	nu	avem	probleme	cu	mama.

Unul	dintre	multele	mistere	ale	copilăriei	noastre,	poate	cel	mai	mare,	nu	a	fost	motivul	pentru	care	tata
a	hotărât	să-și	ducă	familia	într-un	oraș	din	deșert,	în	Kingman,	Arizona,	pe	care	am	ajuns	să-l	îndrăgim
până	la	urmă,	ci	felul	în	care	a	convins-o	pe	mama	să-l	însoțească	aici.	Îndrăgostiți,	își	luaseră	lumea	în



cap,	fugind	din	sudul	Indiei	până	la	New	York	(el	fiind	creștin,	ea	de	religie	hindusă,	căsătoria	lor	a	fost
condamnată	 de	 ambele	 părți	 și	 a	 dus	 la	 ani	 de	 dezbinări	 familiale –	 bunica	 din	 partea	mamei	 n-a	 vrut
niciodată	 să-mi	 spună	 pe	 nume,	 Paul,	 insistând	 că	 ar	 trebui	 să	 fiu	 strigat	 cu	 cel	 de-al	 doilea	 nume,
Sudhir).	Apoi	au	ajuns	în	Arizona,	unde	mama	a	fost	obligată	să	se	confrunte	cu	teama	ei	mortală	și	fără
de	 soluție	 față	 de	 șerpi.	 Chiar	 și	 cel	 mai	 mic,	 mai	 drăgălaș	 și	 mai	 nevinovat	 șarpe-panglică	 roșu	 o
trimitea	țipând	în	casă.	Se	grăbea	să	închidă	ușa	și	se	înarma	cu	cea	mai	la	îndemână,	mai	mare	și	mai
ascuțită	unealtă –	greblă,	topor	sau	ciocan.
Șerpii	 constituiau	o	 sursă	 permanentă	 de	 angoasă,	 dar	 viitorul	 copiilor	 ei	 o	 înspăimânta	 și	mai	 rău.

Înainte	 să	 ne	mutăm,	 fratele	meu	mai	mare	 aproape	 că	 absolvise	 liceul	 din	Westchester	 County,	 unde
colegiile	de	elită	reprezentau	obiectivul	suprem.	A	fost	acceptat	la	Stanford	la	scurt	timp	după	ce	am	sosit
în	Kingman	și	a	plecat	de	acasă	aproape	imediat.	Dar	Kingman,	după	cum	urma	să	aflăm,	n-avea	nici	în
clin,	nici	 în	mânecă	cu	Westchester.	După	ce	a	studiat	 sistemul	școlii	publice	Mohave	County,	mama	a
fost	distrusă.	Un	recensământ	american,	publicat	nu	de	mult,	identificase	Kingman	drept	regiunea	cel	mai
puțin	 educată	din	SUA.	Rata	de	 abandon	 școlar	 se	 situa	undeva	 în	 jur	 de	40	de	procente.	Doar	 foarte
puțini	elevi	 se	duceau	 la	colegiu,	dar	 în	niciun	caz	 la	Harvard,	 standardul	de	excelență	al	 tatălui	meu.
Simțind	nevoia	unor	sfaturi,	mama	și-a	sunat	prietenele	din	suburbiile	îmbelșugate	de	pe	Coasta	de	Est	și
a	avut	parte	de	glasuri	pline	de	simpatie	ori	de	bucurie.	Copiii	respectivelor	nu	mai	trebuiau	să	concureze
cu	progeniturile	brusc	lipsite	de	educație	ale	familiei	Kalanithi.
Noaptea,	mama	izbucnea	în	plâns,	suspinând	singură	în	patul	ei.	Temându-se	că	sistemul	școlar	anemic

avea	 să-i	 tâmpească	 odraslele,	 a	 obținut,	 nu	 se	 știe	 de	 unde,	 „o	 listă	 de	 lecturi	 pregătitoare	 pentru
colegiu“.	Educată	în	India	ca	fiziolog,	căsătorită	la	23	de	ani	și	mult	prea	preocupată	să	crească	trei	copii
într-o	țară	care	nu	era	a	ei,	nici	ea	nu	citise	multe	dintre	cărțile	de	pe	listă.	Însă	avea	să	se	asigure	că	toți
cei	trei	copii	ai	ei	vor	recupera	terenul	pierdut.	M-a	obligat	să	citesc	1984	când	aveam	zece	ani;	am	fost
scandalizat	de	scenele	de	sex,	dar	mi-a	și	insuflat	o	dragoste	și	o	grijă	profunde	față	de	limbă.
A	urmat	un	șir	nesfârșit	de	cărți	și	autori,	pe	măsură	ce	bifam	metodic	titlurile	de	pe	listă:	Contele	de

Monte	Cristo,	Edgar	Allan	Poe,	Robinson	Crusoe,	Ivanhoe,	Gogol,	Ultimul	mohican,	Dickens,	Twain,
Austen,	Billy	 Bud	 7...	Până	 la	 12	 ani,	 îmi	 alegeam	 singur	 cărțile,	 iar	 fratele	 meu	 Suman	 îmi	 trimitea
cărțile	 pe	 care	 le	 citise	 la	 colegiu:	Principele,	 Don	 Quijote,	 Candid,	 Moartea	 lui	 Arthur,	 Beowulf,
Thoreau,	 Sartre,	 Camus.	 Unele	 m-au	 impresionat	 mai	 mult	 decât	 altele.	Minunata	 lume	 nouă	 a	 pus
temelia	filosofiei	mele	morale,	încă	în	stare	incipientă,	și	a	devenit	subiectul	eseului	pentru	admiterea	la
colegiu.	Argumentam	în	el	că	fericirea	nu	este	scopul	vieții.	A	lui	sfios	amantă	8	și	alte	poeme	romantice
ne-au	însoțit	pe	mine	și	pe	prietenii	mei	prin	multe	întâmplări	nefericite,	dar	pline	de	bucurie,	în	timpul
liceului –	 de	 exemplu,	 ne	 furișam	 adesea	 noaptea	 și	 cântam	 American	 Pie	 sub	 fereastra	 fetei	 care
conducea	echipa	de	majorete.	(Tatăl	ei	era	un	preot	de	prin	partea	 locului	și	am	considerat	noi	că	sunt
mai	puține	șanse	să	ne	împuște.)	Când	am	fost	prins	întorcându-mă	acasă	în	zori,	după	una	dintre	aceste
escapade	nocturne,	mama	mea	cea	îngrijorată	m-a	chestionat	la	sânge	cu	privire	la	drogurile	folosite	de
adolescenți,	fără	a	bănui	măcar	că	lucrul	cel	mai	toxic	pe	care	îl	experimentasem	până	atunci	fusese,	de
departe,	volumul	de	poezie	 romantică	pe	care	mi-l	dăduse	cu	o	 săptămână	 în	urmă.	Cărțile	 au	devenit
confidenții	mei	de	încredere,	lentile	fine	și	mate	ce	îmi	șlefuiau	viziunea	asupra	lumii.
În	încercarea	ei	permanentă	de	a-și	vedea	copiii	educați,	mama	ne-a	dus	cu	mașina	mai	mult	de	160	de

kilometri	 la	 nord,	 în	 cel	 mai	 apropiat	 oraș	 mare,	 Las	 Vegas,	 ca	 să	 ne	 putem	 da	 toate	 examenele
preliminare	pentru	a	avea	acces	la	colegiu.	A	intrat	în	consiliul	școlar,	i-a	abordat	pe	profesori	și	a	cerut
ca	orele	de	PA	9	să	fie	adăugate	în	programa	școlară.	Era	o	persoană	foarte	capabilă:	își	pusese	în	cap	să
transforme	 sistemul	 școlar	 din	 Kingman	 și	 chiar	 a	 reușit.	 Brusc,	 în	 liceul	 nostru	 se	 simțea	 un	 aer	 de
libertate,	iar	cele	două	șiruri	de	munți	care	mărgineau	orașul	nu	mai	defineau	orizontul,	ci	ceea	ce	exista
dincolo	de	ei.
În	ultimul	an	de	liceu,	prietenul	meu	apropiat,	Leo,	al	doilea	din	promoția	noastră	și	cel	mai	sărac	băiat



pe	care	îl	știam,	a	fost	sfătuit	de	consilierul	școlii	astfel:
– Ești	isteț.	Ar	trebui	să	faci	armata.
Mi-a	povestit	după	aceea.
– Să-i	ia	naiba.	Dacă	tu	te	duci	la	Harvard,	la	Yale	sau	la	Stanford,	atunci	vin	și	eu.
Nu	știu	când	m-am	simțit	mai	fericit:	când	eu	am	intrat	la	Stanford	sau	când	Leo	a	intrat	la	Yale.
Vara	a	trecut	și,	pentru	că	Stanford	începea	cursurile	mai	târziu	cu	o	lună	decât	orice	altă	școală,	toți

prietenii	mei	s-au	împrăștiat	care	încotro,	lăsându-mă	în	urmă.	În	cele	mai	multe	după-amiezi,	plecam	de
unul	 singur	 în	 deșert,	 unde	 moțăiam	 și	 cugetam,	 până	 când	 iubita	 mea,	 Abigail,	 ieșea	 din	 tură,	 de	 la
singura	cafenea	din	Kingman.	Deșertul	oferea	o	scurtătură,	printre	munți,	direct	spre	centrul	orașului	și
cățăratul	 pe	 stânci	 era	mai	 distractiv	 decât	mersul	 cu	mașina.	Abigail	 avea	 20	 de	 ani	 și	 un	 pic	 și	 era
studentă	 la	Colegiul	 Scripps.	Ca	 să	 evite	 împrumuturile	 la	 bancă,	 lipsea	 câte	 un	 semestru	 pe	 an	 de	 la
școală,	pentru	a	acoperi	taxa	de	școlarizare.	Îmi	plăceau	pofta	ei	de	viață	și	faptul	că	știa	secrete	pe	care
nu	 le	 poți	 afla	 decât	 la	 colegiu.	 Doar	 studia	 psihologia!	 Ne	 întâlneam	 adesea,	 după	 ce	 ieșea	 de	 la
serviciu.	Ea	prevestea	sub	rosa	10,	lumea	nouă	ce	aștepta	să	mă	primească	peste	doar	câteva	săptămâni.
Într-o	după-amiază,	m-am	 trezit	 după	un	pui	de	 somn,	mi-am	 ridicat	privirea	 și	 am	zărit	 câțiva	vulturi
deasupra	mea	 care	 se	 roteau.	 Probabil	 că	mă	 confundaseră	 cu	 un	 hoit.	M-am	 uitat	 la	 ceas.	 Se	 făcuse
aproape	trei.	Aveam	să	întârzii.	Mi-am	scuturat	blugii	de	praf	și	am	alergat	tot	restul	drumului	prin	deșert,
până	când	sub	tălpi	am	simțit	asfalt,	iar	în	față	mi-au	apărut	primele	clădiri.	Am	cotit	la	capătul	străzii	și
am	dat	peste	Abigail,	cu	mătura	în	mână,	curățând	terasa	cafenelei.
– Am	spălat	deja	mașina	de	espresso,	a	zis	ea,	așa	că	fără	iced	latte	pentru	tine	azi.
După	ce	a	terminat	de	măturat,	am	intrat	în	cafenea.	Abigail	s-a	dus	la	casa	de	marcat	și	a	scos	o	carte

pe	care	o	ascunsese	acolo.
– Ia-o,	mi-a	spus,	aruncându-mi-o.	Ar	trebui	s-o	citești.	Mereu	citești	niște	porcării	elitiste.	De	ce	nu

încerci	și	tu	măcar	o	dată	ceva	mai	lejer?
Era	un	roman	de	500	de	pagini	–	Satana:	psihoterapia	și	vindecarea	lui	de	către	nefericitul	doctor

Kassler,	J.S.P.S,	 de	 Jeremy	Leven.	Am	 luat-o	 acasă	 și	 am	citit-o	 într-o	 zi.	Nu	 era	 deloc	 elitistă.	Ar	 fi
trebuit	să	fie	amuzantă,	dar	nu	era.	În	orice	caz,	susținea	ideea	că	mintea	nu	reprezenta	altceva	decât	un
simplu	 produs	 al	 creierului,	 un	 lucru	 care	 m-a	 năucit.	 Mi-a	 zdruncinat	 viziunea	 naivă	 asupra	 lumii.
Normal	 că	 așa	 stăteau	 lucrurile.	Altfel,	 ce	 făcea	 creierul	 nostru,	 în	 fond?	Deși	 beneficiam	 de	 liberul-
arbitru,	eram	și	organisme	biologice,	iar	creierul	era	și	el	un	organ	supus	legilor	fizicii!	Literatura	oferea
descrieri	bogate	ale	semnificației	umanității.	Iar	creierul	era	mașinăria	care	o	punea	în	funcțiune	cumva.
Totul	 mi	 se	 părea	 magic.	 În	 noaptea	 aceea,	 în	 camera	 mea,	 am	 deschis	 catalogul	 roșu	 ce	 curprindea
cursurile	de	la	Stanford,	pe	care	îl	citisem	deja	de	zeci	de	ori,	și	am	înhățat	un	marker.	Pe	lângă	cursurile
de	literatură	deja	marcate,	am	început	să	verific	cum	stă	treaba	și	cu	biologia	și	neuroștiințele.

Câțiva	 ani	 mai	 târziu,	 interesul	 meu	 față	 de	 carieră	 nu	 se	 schimbase	 foarte	 tare,	 dar	 aproape	 că
absolvisem	literatura	engleză	și	biologia	umană.	Realizările	materiale	mă	atrăgeau	mai	puțin.	Eu	voiam
să	 înțeleg.	Ce	 anume	dă	 sens	vieții	 umane?	 Încă	 simțeam	că	 literatura	oferă	 cea	mai	 bună	descriere	 a
universului	minții,	în	timp	ce	neuroștiința	pusese	la	punct	cele	mai	elegante	reguli	ale	creierului.	Sensul
vieții,	 deși	 un	 concept	 alunecos,	 părea	 strâns	 legat	 de	 relațiile	 umane	 și	 de	 valorile	morale.	Tărâmul
pustiit	al	lui	T.S.	Eliot	mă	impresiona	profund,	corelând	lipsa	de	sens	cu	izolarea	și	goana	disperată	după
legătura	umană.	Am	descoperit	cum	metaforele	lui	Eliot	se	strecoară	în	limbajul	meu.	Și	alți	autori	erau
pe	aceeași	lungime	de	undă	cu	mine.	Nabokov,	pentru	conștientizarea	felului	în	care	propria	suferință	ne
face	 insensibili	 la	 suferința	 evidentă	a	 altora.	Conrad,	pentru	 simțul	 său	 rafinat	de	a	 surprinde	 felul	 în
care	 lipsa	 de	 comunicare	 între	 oameni	 poate	 avea	 un	 impact	 profund	 asupra	 vieților	 lor.	Literatura	 nu
numai	 că	 ilumina	 experiența	 altuia,	 dar	 oferea,	 credeam	 eu,	 cel	 mai	 bogat	 material	 despre	 reflecția
morală.	Incursiunile	mele	rapide	printre	lucrările	de	etică	din	domeniul	filosofiei	analitice	păreau	seci,



lipsindu-le	mizeria	și	greutatea	unei	vieți	umane	reale.
În	decursul	anilor	de	colegiu,	studiile	mele	ascetice	și	metodice	asupra	sensului	umanității	au	intrat	în

conflict	cu	nevoia	mea	de	a	făuri	și	de	a	întări	relații	umane	pline	de	sens.	Dacă	viața	lipsită	de	reflecție
nu	merita	trăită,	oare	viața	lipsită	de	legături	era	demnă	de	reflecție?	În	vara	de	dinaintea	anului	al	doilea
de	 colegiu,	 mi-am	 exprimat	 interesul	 pentru	 două	 slujbe:	 un	 post	 temporar	 la	 Centrul	 de	 Cercetare	 a
Primatelor	Yerkes	și	o	poziție	de	maestru	preparator	la	Sierra	Camp,	un	loc	de	vacanță	pentru	familiile
absolvenților	Stanford,	situat	pe	malurile	virgine	ale	lacului	Fallen	Leaf	și	învecinat	cu	frumusețea	aspră
a	Desolation	Wilderness,	 din	 rezervația	 naturală	 Eldorado.	 Broșurile	 taberei	 promiteau	 cea	mai	 bună
vară	a	vieții	 tale.	Am	rămas	 surprins	 și	m-am	simțit	 flatat	 când	m-au	acceptat.	 Însă	 tocmai	aflasem	că
macacii	au	o	formă	rudimentară	de	cultură	și	îmi	doream	nespus	să	mă	duc	la	Yerkes	ca	să	văd	care	ar
putea	fi	originea	naturală	a	sensului	însuși.	Cu	alte	cuvinte,	fie	studiam	sensul,	fie	îl	trăiam	direct.
După	ce	am	amânat	pe	cât	posibil	o	alegere,	am	optat	pentru	tabără.	După	aceea,	am	trecut	pe	la	biroul

consilierului	meu	de	biologie	 ca	 să-l	 informez	despre	decizia	mea.	Când	 am	 intrat,	 stătea	 la	 birou,	 cu
capul	vârât	într-un	ziar,	ca	de	obicei.	Era	un	bărbat	tăcut,	amabil,	cu	ochi	umbriți	de	pleoape	căzute,	dar
când	 i-am	 spus	 despre	 planurile	mele,	 a	 devenit	 o	 persoană	 complet	 diferită:	 s-a	 holbat	 la	mine,	 s-a
înroșit	la	față	ca	un	rac	și	a	început	să	împroaște	stropi	de	salivă.
– Poftim?	a	întrebat	el	retoric.	Când	o	să	te	faci	mare,	o	să	fii	om	de	știință	sau...	maestru?
În	cele	din	urmă,	semestrul	s-a	încheiat,	iar	eu	am	pornit	pe	drumul	de	munte,	bătut	de	vânturi,	ce	ducea

spre	 tabără,	 puțin	 îngrijorat	 că	 viața	mea	 lua	 o	 turnură	 eronată.	 Totuși,	 dubiile	mele	 nu	 au	 avut	 viață
lungă.	Tabăra	 și-a	 respectat	 promisiunile,	 adunând	 în	 același	 loc	 toate	 elementele	 idilice	 ale	 tinereții.
Frumusețea	 vădită	 a	 lacurilor,	 a	munților	 și	 a	 oamenilor.	 Experiențe,	 conversații	 și	 prietenii	 trainice.
Nopți	cu	 lună	plină,	 în	care	natura	sălbatică	se	 îneca	 în	 lumină,	 făcând	posibile	drumețiile	 fără	 lampă.
Am	pornit	pe	traseu	la	două	dimineața,	atingând	crestele	cele	mai	înalte	ale	muntelui	Tallac,	chiar	înainte
de	răsăritul	soarelui,	când	noaptea	înstelată	încă	se	mai	reflecta	în	apele	liniștite	și	netede	ale	lacurilor	ce
se	întindeau	sub	picioarele	noastre.	Cuibăriți	unii	într-alții,	în	sacii	de	dormit,	la	aproape	3000	de	metri
înălțime,	am	 înfruntat	 rafalele	 tăioase	de	vânt	bând	cafea,	pe	care	cineva	se	gândise,	din	 fericire,	 să	o
aducă.	Ne-am	așezat	 și	am	privit	cum	o	geană	de	 lumină,	o	nuanță	 fragilă	de	albastru	senin,	pătrundea
prin	est,	la	orizont,	ștergând	stelele	una	câte	una.	Cerul	s-a	întins	în	toate	direcțiile,	până	când	prima	rază
de	soare	și-a	făcut	apariția.	Navetiștii	de	dimineață	au	început	să	anime	drumurile	din	South	Lake	Tahoe.
Dacă-ți	 lăsai	 capul	 pe	 spate,	 vedeai	 cum	zorii	 nu	 cuceriseră	 decât	 jumătate	 de	 cer,	 spre	 vest,	 noaptea
fiind	 în	 continuare	 atotputernică:	 văzduhul	 negru	 ca	 smoala,	 stelele	 strălucind	 glorios,	 iar	 luna	 plină,
cocoțată	în	spațiul	nesfârșit.	La	est,	lumina	zilei	te	lovea	direct	în	față.	La	vest,	noaptea	domnea	fără	a	da
semne	că	se	va	preda	curând.	Niciun	filosof	nu	poate	explica	sublimul	mai	bine	decât	momentul	dintre	zi
și	noapte.	Te	simțeai	martor	la	clipa	în	care	Dumnezeu	a	zis:	„Să	fie	lumină!“	Existența	ta	părea	cât	un
grăunte	 în	 comparație	 cu	 imensitatea	 muntelui,	 a	 pământului,	 a	 universului.	 Și	 totuși,	 picioarele	 bine
înfipte	pe	terenul	solid	îți	confirmau	încă	o	dată	prezența	ta	în	mijlocul	grandorii.	
Așa	 a	 fost	 vara	 în	 tabăra	 Sierra.	 Poate	 că	 nu	 foarte	 diferită	 de	 verile	 în	 alte	 tabere,	 dar	 trăiai	 la

maximum	 fiecare	 zi,	 înconjurat	 de	 relații	 care	 dădeau	 sens	 vieții.	Alte	 nopți	 au	 găsit	 grupul	 nostru	 pe
terasa	 unde	 se	 lua	 cina,	 sorbind	 whisky	 alături	 de	 asistentul	 directorului	 taberei,	 Mo,	 un	 absolvent
Stanford	care	făcuse	o	pauză	de	la	cursurile	de	doctorat	în	literatura	engleză,	și	discutând	despre	cărți	și
despre	chestiunile	grave	ale	vieții	de	după	adolescență.	În	anul	următor,	Mo	și-a	reluat	cursurile	pentru
doctorat	 și,	 mai	 târziu,	 mi-a	 trimis	 prima	 sa	 povestire	 publicată,	 care	 rezuma	 perfect	 timpul	 petrecut
împreună:

Brusc,	acum,	știu	ce	vreau.	Vreau	ca	toți	consilierii	să	ridice	un	rug...	și	să-mi	lase	cenușa
să	cadă	și	să	se	amestece	cu	nisipul.	Să-mi	pierd	oasele	printre	lemnele	care	plutesc	și	dinții,



printre	firele	de	nisip...	Nu	cred	în	înțelepciunea	copilăriei	și	nici	în	cea	a	senectuții.	Există
un	moment,	un	punct	de	cotitură,	când	suma	experiențelor	adunate	este	anulată	de	detaliile
trăirii.	 Niciodată	 nu	 suntem	 mai	 înțelepți	 decât	 atunci	 când	 trăim	 în	 interiorul	 unui
asemenea	moment.

În	tabără	nu	mi-a	fost	dor	de	maimuțe.	Viața	părea	bogată	și	plină.	În	următorii	doi	ani,	am	ținut-o	tot
așa,	căutând	o	înțelegere	mai	profundă	a	vieții	minții.	Am	studiat	literatura	și	filosofia	pentru	a	afla	ce
anume	dă	sens	vieții,	am	studiat	neuroștiințele	și	am	lucrat	într-un	laborator	fMRI	11	pentru	a	desluși	cum
poate	creierul	să	crească	un	organism	capabil	să	găsească	semnificația	lumii	și,	ca	urmare	a	diverselor
escapade,	mi-am	îmbogățit	relațiile	cu	un	cerc	de	prieteni	dragi.	Am	descins	în	cantina	școlii,	îmbrăcați
în	mongoli.	Am	creat	 o	 frăție	 falsă,	 cu	 întâlniri	 și	 petreceri	 săptămânale	 false,	 care	 aveau	 loc	 în	 casa
noastră	comună.	Am	pozat	în	fața	porților	de	la	Palatul	Buckingham	într-un	costum	de	gorilă.	Am	intrat
prin	efracție	în	Biserica	Memorial,	la	miezul	nopții,	ca	să	stăm	întinși	pe	spate	și	să	ne	ascultăm	ecourile
vocilor	în	absidă.	Și	așa	mai	departe.	(Atunci	am	aflat	că,	odată,	Virginia	Woolf	s-a	urcat	la	bordul	unui
vas	de	 război	 îmbrăcată	 ca	o	 regină	 abisiniană	 și,	 ușor	 rușinați,	 am	 încetat	 să	ne	mai	 fălim	cu	 farsele
noastre	mărunte.)
În	ultimul	an,	la	unul	dintre	ultimele	mele	cursuri	de	neuroștiință,	ce	avea	ca	subiect	de	studiu	principal

etica,	am	vizitat	un	cămin	pentru	persoanele	care	suferiseră	răni	severe	ale	creierului.	Am	intrat	în	zona
recepției	principale	și	am	fost	întâmpinați	de	ceva	ca	o	jelanie.	Însoțitoarea	noastră,	o	femeie	de	30	și
ceva	de	ani,	foarte	prietenoasă,	s-a	prezentat	grupului,	 însă	ochii	mei	căutau	tulburați	sursa	zgomotului.
Dincolo	de	biroul	de	la	recepție,	rula	o	telenovelă	pe	un	ecran	uriaș	de	televizor.	Sonorul	fusese	oprit.	O
brunetă	cu	ochi	albaștri	și	părul	frumos	coafat,	care	clătina	ușor	din	cap	emoționată,	umplea	ecranul,	în
timp	 ce	 își	 pleda	 cauza	 în	 fața	 cuiva	 din	 spatele	 camerei.	 Când	 obiectivul	 s-a	 îndepărtat,	 iată-l	 și	 pe
bărbatul	cu	maxilar	puternic,	fără	 îndoială	amantul	ei	cu	glas	răgușit.	S-au	îmbrățișat,	plini	de	pasiune.
Jelania	s-a	întețit	asurzitor.	Am	pășit	mai	aproape	ca	să	mă	uit	peste	birou.	Pe	un	covoraș	albastru,	în	fața
televizorului,	se	afla	o	tânără	într-o	rochie	simplă	cu	flori,	nu	mai	mare	de	20	de	ani,	care-și	acoperise
ochii	cu	pumnii	strânși,	legănându-se	violent	înainte	și	înapoi	și	plângând	fără	întrerupere.	În	timp	ce	se
legăna,	i-am	zărit	ceafa,	acolo	unde	părul	i	se	tocise,	lăsând	să	se	vadă	o	bucată	mare	și	palidă	de	piele.
M-am	întors	la	grupul	care	se	pregătea	să	plece	în	turul	instituției.	Discutând	cu	ghida	noastră,	am	aflat

că	mulți	dintre	pacienți	aproape	că	muriseră	înecați	în	copilărie.	Uitându-mă	împrejur,	am	observat	că	nu
existau	alți	vizitatori	în	afară	de	noi.	
– E	normal?	am	întrebat.
Însoțitoarea	ne-a	explicat	că,	la	început,	familia	îi	vizitează	o	dată	sau	de	două	ori	pe	zi.	Apoi,	o	dată

la	 două	 zile.	 După	 aceea,	 numai	 în	 weekenduri.	 Cu	 trecerea	 lunilor	 și	 a	 anilor,	 vizitele	 se	 reduc
considerabil,	până	când	au	loc	de	zilele	de	naștere	sau	de	Crăciun,	să	zicem.	În	cele	din	urmă,	familiile	se
mută.	Cât	mai	departe	posibil.
– Nu-i	învinovățesc,	mi-a	spus.	E	greu	să	ai	grijă	de	acești	copii.
M-a	cuprins	furia.	Greu?	Normal	că	era	greu,	dar	cum	puteau	părinții	să-și	abandoneze	copiii?	Într-una

dintre	încăperi,	pacienții	zăceau	nemișcați	în	pătuțuri	rânduite	frumos,	precum	soldații	într-o	baracă.	Am
mers	de-a	 lungul	unui	 rând,	până	când	am	avut	contact	vizual	 cu	unul	dintre	ei.	Era	o	adolescentă	mai
măricică.	Avea	părul	negru,	încâlcit.	M-am	oprit	și	am	încercat	să-i	zâmbesc,	să-i	arăt	că-mi	pasă.	I-am
luat	mâna	în	mâna	mea.	Era	moale.	A	bolborosit	ceva	și,	uitându-se	fix	la	mine,	mi-a	zâmbit.
–	Cred	că	zâmbește,	i-am	spus	însoțitoarei	noastre.
– Tot	ce	se	poate.	E	dificil	de	spus	uneori.
Dar	eu	eram	sigur.	Îmi	zâmbea.
Când	ne-am	întors	în	campus,	am	rămas	ultimul	în	sala	de	curs	cu	profesorul.



– Ce	părere	ai?	m-a	întrebat.
Mi-am	exprimat	indignarea	și	uimirea	că	părinții	îi	abandonaseră	pe	bieții	copii	și	i-am	povestit	că	o

fată	internată	acolo	îmi	zâmbise.
Profesorul	îmi	era	ca	un	mentor,	o	persoană	care	cugeta	profund	la	modul	în	care	știința	și	moralitatea

se	întretaie.	M-am	așteptat	să	fie	de	acord	cu	mine.	
– Mda.	Bine.	Mă	bucur	pentru	tine.	Dar	știi,	uneori,	cred	că	ar	fi	mai	bine	dacă	ar	muri.
Mi-am	luat	geanta	și	am	plecat.
Zâmbise,	nu?
Abia	mai	 târziu	mi-am	dat	seama	că	vizita	noastră	 la	căminul	respectiv	adăugase	o	nouă	dimensiune

felului	în	care	eu	înțelegeam	cum	ne	sporește	creierul	capacitatea	de	a	forma	relații	și	de	a	da	sens	vieții.
Dar	și	creierul	se	defectează	câteodată.

Pe	măsură	 ce	momentul	 absolvirii	 se	 apropia,	 aveam	senzația	deranjantă	 că	mai	 rămâneau	multe	de
rezolvat	pentru	mine.	Că	încă	nu	terminasem	de	studiat.	M-am	înscris	la	masterul	de	literatură	engleză	de
la	Stanford	și	am	fost	acceptat	în	program.	Ajunsesem	să	văd	limba	aproape	ca	pe	o	forță	supranaturală,
care	există	 între	oameni	și	care	obligă	creierii	protejați	de	cranii	groase	să	 intre	 într-o	comuniune.	Un
cuvânt	înseamnă	ceva	anume	numai	între	oameni,	iar	sensul	vieții,	virtutea	ei,	are	legătură	cu	profunzimea
relațiilor	pe	care	 le	 formăm.	Aspectul	 relațional	al	 ființelor	omenești –	„relaționalitatea	umană“ –	este
cel	 care	 sprijină	 semnificația.	 Și	 totuși,	 cumva,	 acest	 proces	 există	 în	 creier	 și	 în	 trup,	 supunându-se
propriilor	imperative	psihologice,	sortit	să	se	defecteze	și	să	eșueze.	Consideram	că	trebuie	să	existe	o
cale	prin	care	limbajul	vieții,	așa	cum	e	ea	experimentată –	cu	pasiuni,	foame	și	iubire –,	să	poarte	în	el
însuși	o	relație,	oricât	de	complicată,	cu	limbajul	neuronilor,	al	sistemului	digestiv	și	al	bătăilor	inimii.	
La	Stanford,	am	avut	șansa	să	studiez	cu	Richard	Rorty,	probabil	cel	mai	mare	filosof	în	viață,	și	sub

tutela	lui	am	început	să	văd	toate	disciplinele	drept	creatoare	de	vocabular,	setul	de	instrumente	necesar
pentru	a	înțelege	viața	umană	într-un	mod	aparte.	Operele	literare	de	valoare	oferă	și	ele	propriul	set	de
unelte,	obligându-l	pe	cititor	să	folosească	respectivul	vocabular.	Pentru	lucrarea	mea	finală	de	masterat,
am	studiat	opera	lui	Walt	Whitman,	un	poet	care,	cu	un	secol	înainte,	a	fost	posedat	de	aceeași	întrebare
ce	mă	frământa	pe	mine,	care	voia	să	găsească	o	modalitate	de	a	 înțelege	și	a	descrie,	 în	 termenii	 lui,
„omul	fiziologic-spiritual“.
Când	mi-am	 terminat	 lucrarea,	 am	 tras	 concluzia	 că	Whitman	 nu	 avusese	mai	mult	 noroc	 decât	 noi

ceilalți	 în	 a	 construi	 un	 vocabular	 „fiziologic-spiritual“	 coerent,	 dar,	 cel	 puțin,	 felul	 în	 care	 eșuase	 te
ilumina.	Deveneam	din	ce	 în	ce	mai	sigur	că	nu	mai	doream	să	 îmi	continui	studiile	 literare,	ale	căror
preocupări	principale	începuseră	să	mi	se	pară	mult	prea	politice	și	prea	agresive	cu	știința.	Unul	dintre
îndrumătorii	mei	pentru	lucrarea	finală	a	remarcat	că-mi	va	fi	foarte	dificil	să	găsesc	o	comunitate	pentru
mine	 în	 lumea	 literară,	 întrucât	 cei	 mai	 mulți	 doctoranzi	 în	 literatură	 reacționau	 la	 știință,	 după	 cum
spunea	el,	„precum	maimuțele	în	fața	focului,	adică	terorizate“.	Nu	știam	încotro	se	îndreaptă	viața	mea.
Lucrarea	mea –	Whitman	și	medicalizarea	personalității –	a	fost	bine	primită,	dar	nu	era	deloc	ortodoxă,
incluzând	atât	istoria	psihiatriei	și	a	neuroștiinței,	cât	și	critică	literară.	Nu	se	prea	potrivea	cu	Catedra
de	limbă	engleză.	Eu	nu	mă	potriveam	cu	Catedra	de	limbă	engleză.	
Unii	dintre	prietenii	mei	apropiați	de	la	colegiu	plecau	la	New	York	să-și	făurească	o	carieră	în	lumea

artelor.	Unii	în	comedie,	alții	în	jurnalism	și	televiziune.	Pentru	scurtă	vreme,	m-am	gândit	să-i	însoțesc
și	să	o	 iau	de	la	capăt.	Dar	nu	scăpam	de	întrebarea	mea	obsesivă:	unde	se	 intersectau	biologia,	etica,
literatura	și	filosofia?	Întorcându-mă	de	la	un	meci	de	fotbal,	într-o	după-amiază,	mi-am	lăsat	gândurile
să	cutreiere	nestingherite,	în	timp	ce	briza	tomnatică	mă	învăluia.	Vocea	din	grădina	lui	Augustin	12	 îmi
poruncea	„să	mă	apuc	de	citit“,	dar	altă	voce	pe	care	o	auzeam	mai	tare	îmi	poruncea	exact	opusul:	„Lasă
cărțile	 și	 apucă-te	 de	 medicină.“	 Din	 senin,	 totul	 părea	 atât	 de	 evident.	 Deși –	 ori	 poate	 tocmai	 din
această	cauză –	tata,	unchiul	meu,	fratele	meu	mai	mare	erau	medici,	nu	considerasem	niciodată	medicina



o	 posibilitate	 serioasă.	 Dar	 nu	 scrisese	 Whitman	 însuși	 că	 numai	 medicul	 poate	 să	 înțeleagă	 „omul
fiziologic-spiritual“?
A	doua	zi,	 am	discutat	 cu	un	consilier	 specializat	 în	domeniul	medical,	 ca	 să	 aflu	mai	multe	 lucruri

concrete.	Pregătirea	pentru	Facultatea	de	Medicină	presupunea	cursuri	 intensive	 timp	de	un,	 la	care	 se
adăuga	perioada	examinării	dosarelor	primite,	 adică	alte	18	 luni.	Ar	 fi	 însemnat	 să-mi	 las	prietenii	 să
plece	la	New	York,	să	continue	să-și	întărească	relațiile,	dar	fără	mine.	Ar	fi	însemnat	să	las	literatura
deoparte.	Dar	mi-ar	fi	dat	șansa	să	găsesc	răspunsuri	care	nu	se	află	în	cărți,	să	descopăr	un	nou	tip	de
sublim,	 să	 făuresc	 relații	 cu	 cei	 suferinzi	 și	 să	 încerc	 să	 primesc	 răspuns	 la	 întrebarea	 legată	 de
semnificația	vieții	umane,	chiar	și	în	fața	morții	și	a	decăderii.
M-am	apucat	de	cursurile	necesare	premedicale,	înghițind	chimie	și	fizică	la	grămadă.	Șovăind	să-mi

iau	o	slujbă	cu	jumătate	de	normă,	fiindcă	mi-ar	fi	încetinit	studiul,	dar	fără	a-mi	putea	permite	o	chirie	în
Palo	 Alto,	 am	 găsit	 deschisă	 fereastra	 unui	 dormitor	 gol	 și	 m-am	 strecurat	 înăuntru.	 După	 câteva
săptămâni	de	furișat,	am	fost	surprins	de	îngrijitoare,	care	s-a	întâmplat	să	fie	chiar	o	prietenă	de-a	mea.
Mi-a	 dat	 o	 cheie	 de	 la	 cameră	 și	 câteva	 informații	 utile.	 Cum	 ar	 fi,	 de	 pildă,	 ziua	 în	 care	 trupele	 de
majorete	 urmau	 să	 apară.	 Gândindu-mă	 că	 n-ar	 strica	 să	 evit	 transformarea	 mea	 accidentală	 într-un
hărțuitor	sexual,	mi-am	împachetat	un	cort,	câteva	cărți	și	niște	granola,	după	care	am	pornit	spre	Tahoe,
unde	aveam	să	rămân	până	când	locul	devenea	sigur	din	nou.	
Deoarece	procesul	de	admitere	la	Facultatea	de	Medicină	durează	18	luni,	am	avut	un	an	liber	după	ce

am	terminat	cursurile.	Mai	mulți	profesori	mi-au	sugerat	să	urmez	un	master	în	istoria	și	filosofia	științei
și	medicinei,	înainte	de	a	părăsi	lumea	academică	pentru	totdeauna.	Am	depus	o	solicitare	în	acest	sens	și
am	 fost	 acceptat	 în	programul	HPS	 13	 de	 la	Cambridge.	Am	petrecut	 anul	 următor	 în	 clase	 din	 școlile
englezești	de	la	țară,	unde	m-am	trezit	de	multe	ori	argumentând	că	experiența	directă	a	întrebărilor	legate
de	 viață	 și	 de	 moarte	 era	 esențială	 pentru	 generarea	 unor	 opinii	 morale	 substanțiale	 despre	 acestea.
Cuvintele	au	început	să	pară	la	fel	de	ușoare	ca	răsuflarea	ce	le	dădea	viață.	Am	făcut	un	pas	înapoi	și
mi-am	 dat	 seama	 că	 mi	 se	 confirma	 ceea	 ce	 știam	 deja:	 voiam	 experiențe	 concrete.	 Numai	 prin
practicarea	medicinei	puteam	să	cercetez	o	filosofie	biologică	serioasă.	Speculațiile	morale	erau	firave
în	comparație	cu	acțiunea	morală.	Mi-am	terminat	masterul	și	m-am	întors	în	Statele	Unite.	Mă	duceam	la
Facultatea	de	Medicină	de	la	Yale.

Ai	crede	că	prima	dată	când	tai	o	persoană	moartă,	te	vei	simți	puțin	ciudat.	În	mod	bizar,	mie	mi	s-a
părut	 firesc.	 Luminile	 orbitoare,	 mesele	 din	 oțel	 inoxidabil	 și	 profesorii	 cu	 papioane	 inspirau	 un	 aer
cuviincios.	Chiar	și	așa,	prima	 tăietură,	pornind	de	 la	ceafă	și	până	 la	noadă,	este	de	neuitat.	Bisturiul
este	atât	de	ascuțit,	încât	nu	taie	pielea,	ci	o	desface	ca	pe	un	fermoar,	dezvăluind	tendoanele	ascunse	și
interzise	de	dedesubt	și,	în	ciuda	pregătirilor,	te	ia	prin	surprindere,	căci	ești	atât	rușinat,	cât	și	încântat.
Disecția	 unui	 cadavru	 reprezintă	 un	 ritual	 medical	 de	 trecere	 și	 o	 violare	 a	 lucrurilor	 sacrosancte,
generând	o	puzderie	de	 sentimente:	 	 de	 la	 repulsie,	 euforie,	 greață,	 frustrare	 și	 uimire,	 până	 la	 simpla
plictiseală	a	exercițiului	academic,	pe	măsură	ce	timpul	trece.	Totul	oscilează	între	patosul	real	și	patosul
fals.	Iată-te	aici,	încălcând	tabuuri	fundamentale	ale	societății	și,	cu	toate	acestea,	formaldehida	este	un
puternic	 stimulent	 al	 apetitului,	 prin	 urmare	 poftești	 la	 un	 burrito.	 Într-un	 final,	 pe	 măsură	 ce	 îți
completezi	 sarcinile,	 disecând	 nervul	median,	 tăind	 în	 două	 cu	 fierăstrăul	 pelvisul	 și	 deschizând	 larg
inima,	patosul	 fals	 se	 impune.	Violarea	 sacră	capătă	caracterul	unor	ore	obișnuite	de	colegiu,	pline	de
pedanți,	clovni	și	alții	asemenea	lor.	Disecția	cadavrului	rezumă,	pentru	mulți,	transformarea	studentului
grav,	respectuos,	în	medicul	crud,	arogant.			
Dimensiunile	uriașe	ale	misiunii	morale	a	medicinei	a	insuflat	zilelor	mele	timpurii	din	facultate	un	aer

grav	 foarte	 profund.	 În	 prima	 zi,	 înainte	 de	 a	 ajunge	 la	 cadavre,	 am	 făcut	 cursul	 de	 resuscitare
cardiopulmonară,	pentru	a	doua	oară	în	viața	mea.	Prima	dată,	în	timpul	colegiului,	a	fost	un	moment	ilar,
lipsit	 de	 seriozitate,	 marcat	 de	 râsetele	 tuturor.	 Demonstrațiile	 video	 îngrozitoare	 și	 manechinele	 din



plastic	fără	membre	urlau	de	atâta	artificialitate.	Însă	acum,	posibilitatea	iminentă	de	a	fi	obligați	să	ne
folosim	acest	 talent	 într-o	 bună	 zi	 ne-a	 animat	 pe	 toți.	 Pe	măsură	 ce	 îmi	 împingeam	cu	 forță	 palma	 în
pieptul	unui	copil	mic	de	plastic,	nu	mă	puteam	împiedica	să	aud,	alături	de	bancurile	colegilor	mei,	cum
coastele	reale	se	fracturează.
Cadavrele	inversează	polaritatea.	Manechinele	pe	care	simulezi	sunt	reale.	Cadavrele	pe	care	simulezi

sunt	false.	Dar	în	prima	zi,	nu	poți.	Când	am	dat	cu	ochii	de	primul	meu	cadavru,	ușor	vinețiu	și	umflat,
absența	 oricărui	 semn	de	 viață	 și	 umanitatea	 lui	 erau	 de	 netăgăduit.	Certitudinea	 că,	 în	 patru	 luni,	 voi
secționa	capul	acelui	om	cu	un	bomfaier	părea	scandaloasă.
Să	 nu	 uit	 de	 profesorii	 de	 anatomie.	 Și	 de	 sfatul	 pe	 care	 ni	 l-au	 dat:	 să	 ne	 uităm	 bine	 la	 chipul

decedatului,	după	care	să	 îl	acoperim,	deoarece	ne	face	munca	mai	ușoară.	 În	 timp	ce	ne	pregăteam	să
descoperim	capul	cadavrului,	inspirând	adânc	și	aruncând	priviri	curioase	și	sincere,	un	chirurg	s-a	oprit
lângă	 noi	 pentru	 o	mică	 șuetă,	 sprijinindu-și	 cotul	 pe	 fața	 cadavrului.	 Arătând	 spre	 diverse	 semne	 și
cicatrici	 de	pe	pieptul	gol,	 a	 reconstruit	 istoricul	medical	 al	 pacientului.	O	cicatrice	provenea	de	 la	o
operație	 de	 hernie	 inghinală,	 iar	 o	 alta,	 de	 la	 o	 endarterectomie	 carotidiană	 14.	 Unele	 semne	 indicau
scărpinatul,	posibil	icter	sau	bilirubină	mărită.	Probabil	că	murise	de	cancer	pancreatic,	deși	nu	exista	o
cicatrice	care	să	indice	acest	lucru.	Îl	omorâse	mult	prea	repede.	Eu	nu-mi	puteam	lua	ochii	de	la	coatele
lui	 agitate,	 care	 își	 schimbau	 poziția	 pe	 capul	 acoperit,	 cu	 fiecare	 ipoteză	 medicală	 sau	 lecție	 de
vocabular.	 Mi-am	 zis	 în	 sinea	 mea:	 Prosopagnosia	 este	 o	 tulburare	 neurologică	 din	 cauza	 căreia
bolnavul	 își	 pierde	 abilitatea	 de	 a	 recunoaște	 fețele.	 Cât	 de	 curând	 aveam	 să	 sufăr	 și	 eu	 de	 ea,	 cu
bomfaierul	în	mână.
După	câteva	săptămâni,	toată	drama	se	risipise.	În	conversațiile	mele	cu	studenții	de	la	alte	discipline

spuneam	și	povești	cu	cadavre	și	aveam	grijă	să	subliniez	elementele	macabre,	grotești	și	absurde,	ca	să-i
asigur	 că	 eram	 normal,	 cu	 toate	 că	 îmi	 petreceam	 șase	 ore	 pe	 săptămână	 tăind	 fără	milă	 un	 cadavru.
Uneori,	 le	povesteam	despre	momentul	 în	care	m-am	răsucit	pe	călcâie	și	am	zărit	o	colegă	de-a	mea,
genul	de	fată	cu	căni	decorate	tridimensional,	stând	pe	un	scaun	și	sprijinindu-se	pe	vârfurile	degetelor,
lovind	veselă	cu	dalta	în	coloana	vertebrală	a	unei	femei,	înconjurată	de	așchii	albe	ce	zburau	prin	aer.
Le	spuneam	această	poveste	pentru	a	mă	distanța	de	ea,	dar	relația	mea	intimă	cu	asemenea	momente	nu
lăsa	loc	de	îndoială.	În	fond,	nu	desfăcusem	eu,	la	fel	de	nerăbdător,	sternul	unui	bărbat	cu	ajutorul	unui
clește	chirurgical?	Chiar	dacă	sunt	morți,	cu	fețele	acoperite,	iar	numele	lor	rămâne	un	mister,	umanitatea
lor	te	izbește	direct	în	ochi.	Când	am	deschis	stomacul	cadavrului	meu,	am	găsit	două	pastile	de	morfină
nedigerate.	Asta	presupunea	că	murise	 în	dureri,	probabil	 singur,	 chinuindu-se	 să	deschidă	 flaconul	de
pastile.
Cadavrele	 aparțin	 unor	 persoane	 care,	 în	 timpul	 vieții,	 și-au	 donat	 de	 bunăvoie	 trupurile.	 Limbajul

legat	de	corpurile	din	fața	noastră	s-a	schimbat	curând,	astfel	încât	să	reflecte	acest	fapt.	Am	fost	instruiți
să	 nu	 le	 mai	 spunem	 „cadavre“.	 „Donatori“	 era	 termenul	 preferat.	 Într-adevăr,	 elementul	 culpabil	 al
disecției	se	diminuase	 în	comparație	cu	vremurile	 trecute.	 (Studenții	nu	 trebuiau	să-și	găsească	singuri
trupuri,	 ca	 în	 secolul	 al	 XIX-lea.	 Facultățile	 de	 medicină	 nu	 mai	 agreau	 deloc	 practica	 jefuirii	 de
morminte	pentru	procurarea	de	cadavre.	Până	și	termenul	care	indica	acest	act	de	profanare	cunoscuse	o
îmbunătățire,	scăpând	de	semnificația	legată	de	crimă.	O	practică	suficient	de	comună	pe	vremuri,	încât
să	aibă	propriul	verb,	burke,	care,	potrivit	dicționarului	de	limbă	engleză	Oxford,	înseamnă	„a	ucide	prin
sufocare	sau	strangulare	sau	cu	scopul	de	a	vinde	 trupul	victimei	pentru	disecții“.)	Totuși,	oamenii	cel
mai	 bine	 informați –	 medicii –	 nu-și	 donau	 aproape	 niciodată	 corpurile.	 Cât	 de	 informați	 erau	 oare
donatorii?	 După	 cum	 mi-a	 zis	 odată	 un	 profesor	 de	 anatomie:	 „Nu-i	 povestești	 niciodată	 pacientului
detaliile	sângeroase	ale	unei	operații,	dacă	asta	îl	va	determina	să	nu-și	mai	dea	consimțământul.“
Chiar	dacă	donatorii	ar	fi	bine	informați –	și	poate	că	așa	s-ar	fi	și	întâmplat,	fără	să	ținem	seama	de

bolboroselile	unuia	dintre	profesorii	de	anatomie –,	nu	gândul	de	a	fi	tăiați	le	scotea	din	minți	pe	rudele
apropiate,	ci	gândul	că	mama	ta,	tatăl	tău,	bunicii	tăi	vor	fi	tocați	mărunt	de	niște	studenți	la	medicină	de



douăzeci	și	ceva	de	ani,	amatori	de	bancuri.	Ori	de	câte	ori	citeam	materialele	pentru	laborator	și	vedeam
un	termen	precum	„fierăstrău	pentru	oase“,	mă	întrebam	dacă	aceasta	va	fi	sesiunea	în	care	am	să	vomit	în
sfârșit.	Totuși,	rareori	am	fost	tulburat	în	timpul	orelor	de	laborator,	chiar	și	atunci	când	am	zărit	unealta
cu	pricina,	 care	 s-a	dovedit	 a	 fi	un	 simplu	 fierăstrău	 ruginit,	 cu	mâner	de	 lemn.	Cel	mai	aproape	de	o
criză	de	vomă	am	fost	când	am	vizitat	mormântul	bunicii	mele	în	New	York,	la	20	de	ani	de	la	moartea	ei.
M-am	 trezit	 încovoiat	 de	 rușine,	 aproape	 plângând,	 și	 mi-am	 cerut	 iertare.	 Nu	 cadavrului	 pe	 care
exersam,	ci	nepoților	acestuia.	De	 fapt,	 în	 timpul	unei	ore	de	 laborator,	un	 fiu	a	cerut	 înapoi	 trupul	pe
jumătate	măcelărit	al	mamei	sale.	Da,	femeia	consimțise,	dar	el	nu	putea	trăi	cu	acest	gând.	Știam	că	și	eu
aș	face	la	fel.	(Rămășițele	au	fost	înapoiate.)
În	laboratorul	de	anatomie	obișnuiam	să	considerăm	morții	niște	obiecte,	reducându-i	literal	la	organe,

mușchi,	țesuturi,	nervi.	Dar	în	prima	zi	n-aveai	cum	să	negi	umanitatea	cadavrului.	Însă	după	ce	scoteai
pielea	de	pe	membre,	după	ce	feliai	mușchii	neinteresanți,	după	ce	scoteai	plămânii	și	despicai	inima	în
două,	 după	 ce	 îndepărtai	 lobul	 ficatului,	 era	 greu	 să	mai	 consideri	mormanul	 de	 țesut	 drept	 o	 făptură
umană.	Într-un	final,	 laboratorul	de	anatomie	devine	mai	puțin	o	violare	a	sacrului	și	mai	mult	ceva	ce
tulbură	momentele	fericite	și	care	te	face	să	te	rușinezi	uneori.	În	rarele	noastre	clipe	de	contemplare,	ne
ceream	iertare	în	tăcere	de	la	cadavre,	nu	pentru	că	ne	simțeam	stânjeniți,	ci	pentru	că	sentimentul	de	jenă
ne	lipsea	cu	desăvârșire.
Totuși	 nu	 era	 un	 simplu	 rău	 necesar.	 În	 lumea	medicală,	 nu	 numai	 disecția	 cadavrului	 încalcă	 sfera

sacrului.	Medicii	invadează	trupul	în	toate	modalitățile	posibile.	Îi	văd	pe	oameni	în	momentele	lor	cele
mai	vulnerabile,	mai	sacre	și	mai	intime.	Îi	aduc	pe	lume	și	îi	însoțesc	pe	ultimul	drum.	Să	vezi	trupul	ca
materie	și	mecanisme	este	reversul	procesului	de	ușurare	a	celei	mai	profunde	suferințe	umane.	Folosind
același	 simbol,	 cea	 mai	 profundă	 suferință	 umană	 devine	 o	 simplă	 unealtă	 pedagogică.	 Profesorii	 de
anatomie	reprezintă	probabil	capătul	extrem	al	acestei	relații	și	 totuși	nimeni	nu	poate	pune	la	îndoială
legătura	 strânsă	 dintre	 ei	 și	 cadavre.	 Mai	 devreme,	 după	 ce	 făcusem	 o	 incizie	 rapidă	 în	 diafragma
donatorului	meu	pentru	a	găsi	mai	ușor	artera	splenică,	proctorul	nostru	arăta	livid	și	îngrozit.	Nu	pentru
că	 distrusesem	 o	 structură	 importantă	 sau	 înțelesesem	 greșit	 un	 concept-cheie	 ori	 ruinasem	 o	 disecție
viitoare,	ci	pentru	că,	până	atunci,	îi	dădusem	senzația	că	mă	port	cavalerește.	Expresia	de	pe	chipul	lui,
incapacitatea	de	a	da	glas	tristeții	sale	m-au	învățat	mai	mult	despre	medicină	decât	orice	alt	curs	la	care
urma	să	particip	vreodată.	Când	i-am	explicat	că	un	alt	profesor	de	anatomie	îmi	ceruse	să	fac	incizia,
tristețea	proctorului	s-a	transformat	în	furie	și	profesorii	cu	fețe	roșii	ca	focul	au	fost,	brusc,	târâți	afară,
pe	coridor.	
În	 alte	 zile,	 relația	 era	 mai	 simplă.	 Odată,	 în	 timp	 ce	 ne	 arăta	 ravagiile	 cancerului	 pancreatic	 din

donatorul	nostru,	profesorul	a	întrebat:
– Câți	ani	are	prietenul	nostru?
– 74,	am	replicat	noi.
– Adică	vârsta	mea,	a	adăugat	el.	
A	lăsat	proba	pe	masă	și	a	plecat.
Facultatea	 de	 Medicină	 mi-a	 adâncit	 înțelegerea	 relației	 dintre	 sens,	 viață	 și	 moarte.	 Am	 văzut

„relaționalitatea“	umană,	despre	care	scrisesem	în	colegiu,	în	relația	dintre	doctor	și	pacient.	În	calitate
de	 studenți	 la	 medicină,	 ne	 confruntam	 cu	 moartea,	 cu	 suferința	 și	 cu	 munca	 specifică	 îngrijirii
bolnavului,	fiind	în	același	timp	protejați	de	povara	reală	a	responsabilității,	căreia	îi	întrezăream	totuși
amploarea.	Studenții	la	medicină	își	petrec	primii	doi	ani	în	sălile	de	curs,	socializând,	studiind	și	citind.
Era	ușor	să	consideri	munca	o	simplă	prelungire	a	studiilor.	Dar	prietena	mea	Lucy,	pe	care	am	întâlnit-o
în	primul	an	(și	care	urma	să-mi	devină	soție),	a	înțeles	subtextul	studiilor	universitare.	Într-o	noapte,	în
timp	ce	studiam,	pe	canapeaua	din	apartamentul	meu,	mulțimile	de	 linii	 frânte	care	alcătuiesc	EKG-ul,
Lucy	 s-a	 concentrat	 îndelung	 și	 a	 identificat	 o	 aritmie	 fatală.	 Brusc,	 a	 înțeles	 ce	 vede	 și	 a	 început	 să
plângă:	indiferent	de	unde	venea	hârtia	respectivă,	pacientul	nu	supraviețuise.	Liniile	contorsionate	de	pe



pagină	 erau	 ceva	mai	mult	 decât	 niște	 simple	 linii.	 Ele	 anunțau	 fibrilații	 ventriculare,	 care	 deteriorau
asistolia.	Iar	acest	lucru	îți	putea	aduce	lacrimi	în	ochi.	
Eu	și	Lucy	am	urmat	Facultatea	de	Medicină	de	la	Yale	când	Shep	Nuland	încă	mai	preda	acolo,	dar	eu

îl	 cunoșteam	 numai	 prin	 prisma	 cititorului.	 Nuland	 era	 un	 renumit	 chirurg	 și	 filosof	 a	 cărui	 carte
fundamentală	despre	caracterul	nostru	muritor,	How	We	Die	15,	ieșise	pe	piață	când	eu	eram	încă	la	liceu,
dar	a	ajuns	în	mâinile	mele	abia	la	facultate.	Citisem	puține	cărți	atât	de	directe,	care	să	se	concentreze
exclusiv	pe	un	 fapt	esențial	al	existenței:	orice	organism,	că	e	pește	sau	om,	moare.	M-am	cufundat	 în
lectură	pe	timpul	nopții,	la	mine	în	cameră,	și	îmi	amintesc	mai	ales	descrierea	bolii	bunicii	sale	și	cum
acel	 pasaj	 unic	 arunca	 lumină	 asupra	 felurilor	 în	 care	 aspectele	 personale,	 medicale	 și	 spirituale	 se
amestecau.	Nuland	povestește	cum,	în	copilărie,	obișnuia	să	împungă	cu	degetul	pielea	bunicii	lui,	ca	să
vadă	 cât	 durează	 până	 când	 își	 recapătă	 forma.	Un	 semn	 clar	 al	 procesului	 de	 îmbătrânire,	 alături	 de
insuficiența	 respiratorie,	 proaspăt	 instalată.	 Arătau	 „declinul	 gradat	 spre	 insuficiența	 cardiacă...	 o
scădere	 semnificativă	 a	 cantității	 de	 oxigen	 pe	 care	 sângele	 îmbătrânit	 era	 capabil	 să	 îl	 preia	 din
țesuturile	îmbătrânite	ale	plămânului	îmbătrânit“.		Dar	„ceea	ce	devenea	și	mai	evident“,	continua	el,	„era
retragerea	 lentă	 din	 fața	 vieții...	 atunci	 când	 buni	 a	 încetat	 să	 se	mai	 roage,	 totul	 s-a	 oprit“.	 Vorbind
despre	 infarctul	 ei	 fatal,	Nuland	 își	 amintește	 și	o	 frază	din	Religio	Medici	a	 lui	 sir	Thomas	Browne:
„Venim	pe	lume	în	cazne	și	dureri	neștiute,	dar	mai	ușor	nu-i	să	pleci	din	ea.“
Îmi	petrecusem	atât	de	mult	 timp	studiind	literatura	 la	Stanford	și	 istoria	medicinei	 la	Cambridge,	 în

încercarea	mea	de	a	 înțelege	mai	bine	particularitățile	morții,	doar	ca	să	ajung	la	concluzia	că	acestea
îmi	sunt	 la	 fel	de	enigmatice	ca	și	 la	 început.	Descrieri	ca	ale	 lui	Nuland	mă	convingeau	că	asemenea
lucruri	 trebuie	 cunoscute	 numai	 direct.	 Urmam	medicina	 ca	 să	 fiu	martorul	 misterelor	 îngemănate	 ale
morții,	ale	manifestărilor	ei	biologice	și	existențiale:	deopotrivă	profund	personale,	dar	și	din	cale	afară
de	impersonale.
În	primele	capitole	ale	cărții	sale,	Nuland	povestea	despre	momentul	în	care	a	rămas	singur	la	Urgențe

cu	un	pacient	 a	 cărui	 inimă	 se	oprise,	 iar	 el	 era	 încă	 student.	Disperat,	 a	 tăiat	 pieptul	 pacientului	 și	 a
încercat	 să-i	maseze	 inima	manual,	 să-i	 strângă	 efectiv	 cordul	 între	 palme	pentru	 a-l	 readuce	 la	 viață.
Pacientul	a	murit,	iar	Nuland	a	fost	găsit	de	supervizorul	lui	acoperit	de	sânge	și	doborât	de	eșec.	
Până	 am	 ajuns	 eu	 acolo,	 facultatea	 se	 schimbase	 atât	 de	mult,	 încât	 o	 asemenea	 scenă	 devenise	 de

neimaginat.	 Studenții	 nu	 numai	 că	 nu	 aveau	 voie	 să	 taie	 pieptul	 pacienților,	 dar	 nici	 măcar	 nu	 li	 se
permitea	să	îi	atingă.	Totuși,	de	schimbat	nu	se	schimbase	spiritul	eroic	al	responsabilității	 în	mijlocul
bălților	de	sânge	și	al	eșecului.	Aceasta	era,	de	fapt,	adevărata	imagine	a	unui	medic.			
Prima	naștere	la	care	am	participat	a	fost,	totodată,	și	primul	deces.	
Tocmai	 trecusem	de	prima	etapă	a	examenelor	medicale,	după	doi	ani	de	studiu	 intensiv,	 îngropat	 în

cărți,	afundat	în	biblioteci,	tocind	întruna	notițele	de	la	cursuri	prin	cafenele,	stând	în	pat	și	revizuind	fișe
făcute	de	mână.	Următorii	doi	ani	aveam	să	îi	petrec	în	spital	și	în	clinică,	unde,	în	sfârșit,	puteam	să	pun
în	practică	toată	acea	cunoaștere	teoretică.	Urma	să	ușurez	suferințe	reale,	iar	pacienții,	și	nu	niște	noțiuni
abstracte,	 deveneau	 punctul	 de	 interes	 principal.	 Am	 început	 la	 Obstetrică-ginecologie,	 pe	 turele	 de
noapte,	în	salonul	pentru	travaliu	și	nașteri.	
Când	 am	 intrat	 în	 clădire,	 la	 apusul	 soarelui,	 am	 încercat	 să	 îmi	 amintesc	 toate	 etapele	 travaliului,

dilatațiile	 corespunzătoare	 ale	 colului	 uterin,	 numele	 „stațiilor“	 care	 indicau	 coborârea	 bebelușului,
practic	orice	îmi	putea	fi	de	ajutor	atunci	când	venea	momentul.	Fiind	student,	sarcina	mea	era	să	învăț
prin	 observație	 și	 să	 nu	 stau	 în	 drum.	 Rezidenții,	 care	 absolviseră	 facultatea	 și	 acum	 își	 finalizau
pregătirea	 într-o	 anumită	 specialitate,	 precum	 și	 asistentele	 medicale,	 cu	 anii	 lor	 îndelungați	 de
experiență	clinică,	erau	și	instructorii	mei	principali.	Dar	frica	încă	mai	pândea	pe	la	colțuri,	îi	simțeam
tremurul.	Accidental	sau	nu,	exista	posibilitatea	să	fiu	chemat	să	aduc	un	copil	pe	lume	și	să	dau	greș.
M-am	dus	 în	 camera	medicilor,	 unde	 trebuia	 să	mă	 întâlnesc	 cu	 rezidentul.	Am	 intrat	 și	 am	văzut	 o

femeie	 tânără,	brunetă,	care	stătea	pe	o	canapea,	mușcând	furios	dintr-un	sendviș,	 în	 timp	ce	se	uita	 la



televizor	și	citea	un	articol	într-un	ziar.	M-am	prezentat.
– Bună,	mi-a	zis	ea.	Eu	sunt	Melissa.	Voi	fi	aici	sau	în	camera	de	gardă,	dacă	ai	nevoie	de	mine.	Cel

mai	 bun	 lucru	 ar	 fi	 să	 o	 ții	 sub	 observație	 pe	 pacienta	Garcia.	 Are	 24	 de	 ani	 și	 a	 intrat	 prematur	 în
travaliu.	Are	gemeni.	Restul	sunt	nașteri	normale.
Printre	înghițituri,	Melissa	mi-a	făcut	un	rezumat	cu	fapte	și	informații.	Gemenii	nu	aveau	decât	23	de

săptămâni	și	jumătate.	Speraseră	ca	sarcina	să	țină	până	când	bebelușii	se	mai	dezvoltau,	indiferent	ce	ar
fi	însemnat	asta.	24	de	săptămâni	constituiau	un	punct	de	răscruce	și	fiecare	zi	în	plus	ar	fi	contat	enorm.
Pacientei	 i	 se	 dădeau	 tot	 felul	 de	 medicamente	 pentru	 controlarea	 contracțiilor.	 Pagerul	Melissei	 s-a
activat.
– OK,	a	spus	ea,	dându-și	jos	picioarele	de	pe	canapea.	Trebuie	să	plec.	Poți	să	rămâi	aici,	dacă	vrei.

Avem	canale	bune.	Sau	poți	veni	cu	mine.
Am	urmat-o	pe	Melissa	în	camera	asistentelor.	Pe	un	perete	se	înșiruiau	monitoarele	ale	căror	ecrane

afișau	valurile	de	linii	telemetrice.	
– Ce	sunt	astea?	am	întrebat.
– Înregistrările	tocometrelor	și	ritmul	cardiac	fetal.	Haide	să-ți	arăt	pacienta.	Nu	vorbește	engleza.	Tu

știi	spaniola?
Am	 dat	 din	 cap	 că	 nu.	Melissa	m-a	 dus	 în	 salon.	 Era	 întuneric.	Mama	 se	 odihnea	 în	 pat,	 liniștită.

Cablurile	monitoarelor	îi	 înconjurau	pântecul,	înregistrând	contracțiile	și	ritmul	cardiac	al	gemenilor	și
trimițând	 semnale	 către	 ecranele	 pe	 care	 le	 văzusem	 în	 camera	 asistentelor.	 Tatăl	 stătea	 lângă	 pat,
ținându-și	soția	de	mână,	având	o	cută	adâncă	de	îngrijorare	între	sprâncene.	Melissa	i-a	șoptit	ceva	în
spaniolă,	apoi	m-a	însoțit	afară.
În	 următoarele	 câteva	 ore,	 lucrurile	 au	 progresat	 lent.	 Melissa	 s-a	 culcat	 în	 camera	 de	 gardă	 a

doctorilor.	Eu	am	încercat	să	descifrez	mâzgăliturile	neinteligibile	din	fișa	pacientei	mele.	Parcă	citeam
hieroglife.	Am	reușit	totuși	să	deslușesc	că	o	chema	Elena,	că	era	a	doua	ei	sarcină,	că	nu	primise	niciun
fel	de	îngrijire	prenatală	și	că	nu	avea	asigurare.	Am	notat	numele	medicamentelor	pe	care	le	primea	și
mi-am	făcut	o	notiță	să	le	verific	mai	târziu.	Am	citit	puțin	despre	travaliul	prematur	într-o	carte	pe	care
am	găsit-o	 în	camera	de	gardă.	Se	pare	că	bebelușii	prematuri,	dacă	supraviețuiau,	 riscau	să	sufere	de
hemoragii	cerebrale	și	paralizie	cerebrală.	Dar	fratele	meu	mai	mare,	Suman,	se	născuse	cu	opt	săptămâni
mai	devreme,	în	urmă	cu	30	de	ani,	și	acum	era	medic	neurolog.	M-am	dus	la	una	dintre	asistente	și	am
rugat-o	să	mă	învețe	cum	să	citesc	toate	buclele	de	pe	monitor,	care	nu-mi	erau	mai	clare	decât	scrisul	de
mână	al	medicilor,	dar	care	puteau	să	anunțe	calmul	ori	dezastrul.	A	încuviințat	din	cap	și	a	început	să-mi
arate	 cum	 se	 citește	 o	 contracție	 și	 reacția	 cardiacă	 a	 fetușilor	 la	 ea.	 Dacă	 te	 uitai	 mai	 atent,	 puteai
vedea...
Atunci	s-a	oprit.	Îngrijorarea	i-a	umbrit	chipul.	Fără	o	vorbă,	s-a	ridicat	și	a	alergat	în	camera	Elenei,

după	care	a	ieșit	valvârtej,	a	înhățat	telefonul	și	a	apelat	pagerul	Melissei.	Un	minut	mai	târziu,	a	sosit	și
Melissa,	cu	ochii	încă	încețoșați	de	somn,	a	aruncat	o	privire	pe	monitoare	și	a	intrat	grăbită	în	salonul
pacientei.	Am	urmat-o	 imediat.	 	A	 deschis	 clapeta	 celularului	 și	 l-a	 sunat	 pe	medicul	 primar,	 vorbind
rapid	într-un	jargon	pe	care	nu	îl	înțelegeam	decât	pe	jumătate.	Gemenii	sufereau,	am	dedus	eu,	și	singura
lor	șansă	de	supraviețuire	era	o	cezariană	de	urgență.
M-am	lăsat	prins	în	iureșul	acțiunii	din	sala	de	operații.	Au	așezat-o	pe	Elena	cu	fața	în	sus,	în	timp	ce

medicamentele	 îi	 curgeau	prin	vene.	O	asistentă	ungea	de	 zor	 abdomenul	umflat	 al	 femeii	 cu	o	 soluție
antiseptică,	în	timp	ce	medicul	primar,	rezidenta	și	cu	mine	ne	spălam	palmele	și	brațele	cu	o	soluție	cu
alcool.	 Le-am	 imitat	 gesturile	 rapide,	 păstrând	 tăcerea,	 în	 vreme	 ce	 ei	 înjurau	 printre	 dinți.	 Medicii
anesteziști	au	intubat	pacienta,	în	timp	ce	medicul	chirurg	primar	se	agita	nervos	de	colo	până	colo.	
– Haide,	a	spus	el.	Nu	avem	timp.	Trebuie	să	ne	mișcăm	mai	repede!
Stăteam	lângă	medicul	primar	când	a	tăiat	pântecul	femeii,	cu	o	incizie	curbilinie	lungă,	chiar	de	sub

buric,	din	vârful	burții	bombate.	Am	încercat	să	urmăresc	fiecare	mișcare,	scormonindu-mi	în	creier,	în



căutarea	 cărții	 cu	 schițele	 anatomice.	 Pielea	 s-a	 despicat	 sub	 atingerea	 bisturiului.	 Chirurgul	 a	 tăiat
încrezător	fascia	albă	și	tare	care	acoperea	mușchiul,	desfăcând	apoi	tegumentul	și	mușchiul	de	dedesubt
cu	mâinile,	lăsând	la	vedere	o	mică	parte	din	uterul	cât	un	pepene.	L-a	deschis	și	pe	acesta	și	a	apărut	un
chip	mic,	care	a	dispărut	rapid	în	marea	de	sânge.	Medicul	și-a	vârât	mâinile	în	interior	și	a	scos,	unul
după	altul,	doi	bebeluși	vineții,	care	abia	mișcau,	cu	ochii	lipiți,	precum	doi	pui	de	pasăre	căzuți	din	cuib
mult	prea	devreme.	Li	se	vedeau	oasele	prin	pielea	translucidă	și	arătau	mai	degrabă	ca	două	simulacre
de	copii.	Prea	mici	pentru	a	fi	ținuți	la	piept	și	nu	mai	mari	decât	palmele	chirurgului,	au	fost	trecuți	rapid
în	 mâinile	 medicilor	 neonatologi,	 specializați	 în	 terapie	 intensivă,	 care	 s-au	 repezit	 cu	 ei	 direct	 la
Reanimare	neonatologică.	
Pericolul	iminent	trecuse,	așa	că	ritmul	operației	s-a	mai	domolit,	iar	nebunia	s-a	mai	calmat.	Mirosul

de	 carne	 arsă	 se	 ridica	 în	 aer,	 pe	măsură	 ce	 cauterul	 anihila	micile	 arteziene	 de	 sânge.	 Uterul	 a	 fost
suturat,	iar	cusăturile,	ca	un	șir	de	dinți,	au	închis	rana	din	pântecul	despicat.
– Domnule	profesor,	vreți	să	închidem	și	peritoneul?	a	întrebat	Melissa.	Am	citit	recent	că	nu	e	nevoie.
– Nu	lăsa	omul	să	desfacă	ceea	ce	Dumnezeu	a	unit,	a	răspuns	acesta.	Poate	doar	temporar,	atât	cât	e

nevoie.	Îmi	place	să	las	lucrurile	așa	cum	le-am	găsit.	Îl	coasem	la	loc.
Peritoneul	 este	 o	 membrană	 care	 înconjoară	 cavitatea	 abdominală.	 Cumva,	 ratasem	 complet

deschiderea	acestuia,	iar	acum	nu	îl	vedeam	foarte	bine.	Pentru	mine,	rana	arăta	ca	o	masă	de	țesut	haotic,
dar	pentru	chirurgi	prezenta	o	ordine	semnificativă.	Probabil	cam	cum	este	un	bloc	de	marmură	pentru	un
sculptor.	
Melissa	 s-a	 oferit	 să	 coasă	 ea	 peritoneul,	 a	 introdus	 forcepsul	 în	 rană	 și	 a	 tras	 în	 sus	 un	 strat

transparent	de	țesut,	așezat	între	mușchi	și	uter.	Brusc,	peritoneul	și	gaura	largă	din	el	deveniseră	vizibile.
L-a	cusut	strâns	și	a	trecut	la	mușchi	și	fascie,	unindu-le	cu	ajutorul	unui	ac	mare	și	câteva	cusături	largi.
Medicul	primar	a	plecat	și,	în	sfârșit,	pielea	a	fost	și	ea	suturată.	Melissa	m-a	întrebat	dacă	vreau	să	pun
ultimele	copci.
Mâinile	mi-au	 tremurat	 când	 am	 trecut	 acul	 prin	 țesutul	 subcutanat.	Când	 am	 strâns	 bine	 sutura,	 am

observat	că	acul	 se	 îndoise	ușor.	Pielea	 se	unise	pieziș	 și	prin	cusătură	 își	 făcuse	 loc	o	 sferă	mică	de
grăsime.	
Melissa	a	oftat.
– Nu	e	uniformă,	a	spus	ea.	Trebuie	doar	să	prinzi	stratul	dermic.	Vezi	fâșia	aceea	subțire	și	albă?
O	vedeam.	Nu	numai	mintea	trebuie	educată,	ci	și	ochii.
– Foarfecă!	
Melissa	 a	 tăiat	 nodurile	mele	 de	 amator,	 a	 resuturat	 rana,	 a	 curățat	 locul	 și	 pacienta	 a	 fost	 dusă	 la

Reanimare.
După	 cum	 îmi	 spusese	Melissa	mai	 devreme,	 24	de	 săptămâni	 în	uter	 erau	 considerate	 un	minimum

necesar	 pentru	 supraviețuire.	 Gemenii	 rezistaseră	 23	 de	 săptămâni	 și	 șase	 zile.	 Organele	 lor	 se
formaseră,	dar	pesemne	că	nu	erau	suficient	de	pregătite	pentru	responsabilitatea	de	a	susține	viața.	Mai
aveau	 nevoie	 de	 încă	 patru	 luni	 de	 dezvoltare	 protejată	 în	 pântecul	 mamei,	 unde	 sângele	 oxigenat	 și
elementele	nutritive	veneau	la	ei	prin	cordonul	ombilical.	Acum,	oxigenul	trebuia	să	treacă	prin	plămâni,
iar	 plămânii	 lor	 nu	 aveau	 capacitatea	 de	 a	 suporta	 expansiunea	 complexă	 și	 transferul	 de	 gaz	 care
alcătuiesc	respirația.	M-am	dus	să	îi	văd	la	Terapie	intensivă,	unde	i-am	găsit	închiși	într-un	incubator	de
plastic	transparent,	vegheați	de	mașinării	uriașe	care	țiuiau,	abia	vizibili	prin	încâlceala	de	fire	și	tuburi.
Incubatorul	avea	două	porturi	laterale,	prin	care	părinții	puteau	întinde	degetele	să	le	mângâie	încetișor	o
mânuță	sau	un	picioruș,	oferindu-le	contactul	uman	atât	de	vital.
Soarele	a	răsărit	și	tura	mea	s-a	terminat.	Am	plecat	acasă,	dar	imaginea	celor	doi	gemeni	smulși	din

uterul	mamei	mi-a	 tulburat	 somnul.	 La	 fel	 ca	 un	 plămân	 prematur,	mă	 simțeam	 incapabil	 să	 îmi	 asum
responsabilitatea	susținerii	vieții.
Când	m-am	întors	la	spital,	în	seara	următoare,	am	primit	în	grijă	o	nouă	mămică.	Nimeni	nu	anticipa



vreo	problemă	cu	această	sarcină.	Lucrurile	păreau	cât	se	poate	de	normale.	Chiar	în	ziua	respectivă	i	se
împlinise	termenul.	Împreună	cu	asistenta,	am	urmărit	progresul	constant	al	mamei,	contracțiile	chinuindu-
i	trupul	cu	regularitate	crescută.	Asistenta	mi-a	raportat	periodic	dilatația	colului.	Trei	centimetri,	cinci,
zece.
– A	venit	momentul	să	împingi,	i-a	zis	asistenta.
Apoi	s-a	întors	spre	mine:
– Nu	te	îngrijora,	te	contactăm	pe	pager	când	se	apropie	nașterea.
Am	găsit-o	pe	Melissa	în	camera	doctorilor.	După	o	vreme,	echipa	de	la	Obstetrică-ginecologie	a	fost

chemată	 în	 salon.	 Se	 apropia	momentul	 nașterii.	 Înainte	 de	 a	 trece	 de	 ușă,	Melissa	mi-a	 dat	 un	 halat,
mănuși	și	o	pereche	de	botoși	să-i	pun	peste	ghete.
– Se	face	mizerie	mare,	mi-a	zis.
Am	 intrat	 în	 încăpere.	 Am	 stat	 stânjenit	 într-o	 parte,	 până	 când	 Melissa	 m-a	 împins	 în	 față,	 între

picioarele	pacientei,	chiar	lângă	medicul	primar.
– Împinge!	o	încuraja	asistenta.	Din	nou!	Exact	așa,	numai	că	fără	să	urli.
Urlatul	nu	s-a	oprit	și,	în	curând,	a	fost	însoțit	de	un	șuvoi	de	sânge	și	alte	fluide.	Precizia	diagramelor

medicale	nu	avea	nicio	legătură	cu	„natura,	sângeroasă	nu	numai	în	colți	și	gheare“	16,	ci	și	 în	naștere.
(Așa	cum	nu	avea	nicio	 legătură	cu	 fotografiile	 lui	Anne	Geddes.	 17)	Devenea	 tot	mai	 clar	 faptul	 că	 a
învăța	să	 fii	medic	 în	pratică	avea	să	 fie	o	educație	complet	diferită	de	cea	primită	 la	cursuri.	Citirea
cărților	 și	 rezolvarea	 testelor	 cu	 răspunsuri	 multiple	 nu	 se	 asemănau	 deloc	 cu	 acțiunea	 și
responsabilitatea	asumată	concomitent.	Să	știi	că	trebuie	să	fii	chibzuit	atunci	când	tragi	de	cap	pentru	a
ușura	 extragerea	 umărului	 nu	 e	 același	 lucru	 cu	 a	 face	 efectiv	 așa	 ceva.	 Dacă	 trăgeam	 prea	 tare?
(Vătămare	ireversibilă	a	nervilor,	urla	creierul	meu.)	Capul	apărea	cu	fiecare	împingere	și	se	retrăgea
cu	fiecare	pauză.	Trei	pași	înainte	și	doi	înapoi.	Am	așteptat.	Creierul	uman	i-a	atribuit	organismului	una
dintre	sarcinile	de	bază:	reproducerea,	o	afacere	perfidă.	Același	creier	a	făcut	lucruri	precum	travaliul
și	 secțiile	 de	 naștere,	 cardiotocometrele,	 epiduralele	 și	 cezarienele	 de	 urgență	 atât	 posibile,	 cât	 și
necesare.
Am	 rămas	 nemișcat,	 neștiind	 când	 să	 acționez	 sau	 ce	 trebuie	 să	 fac.	 Vocea	 medicului	 primar	 îmi

îndruma	mâinile	către	capul	care	se	ivea	și,	la	următoarea	sforțare,	am	ghidat	blând	umărul	bebelușului,
când	și-a	făcut	loc	spre	lumea	noastră.	Era	o	fetiță	grăsună,	umedă	și	de	trei	ori	mai	mare	decât	creaturile
cât	 puii	 de	 pasăre	 din	 noaptea	 trecută.	 Melissa	 a	 prins	 cordonul	 ombilical,	 iar	 eu	 l-am	 tăiat.	 Ochii
copilului	s-au	deschis	și	a	început	să	plângă.	L-am	ținut	în	brațe	câteva	secunde,	parcă	pentru	a-i	simți
greutatea	și	substanța,	după	care	i	l-am	dat	asistentei,	iar	aceasta	l-a	dus	mamei.
Am	 ieșit	 în	 sala	de	 așteptare	pentru	 a-i	 da	 familiei	 numeroase	vestea	 cea	bună.	Cele	 zece	persoane

adunate	acolo	au	sărit	în	sus	de	fericire	și	s-au	pus	pe	strâns	mâini	și	pe	îmbrățișări.	Eram	profetul	întors
de	 pe	 crestele	 munților,	 care	 aducea	 vestea	 unei	 noi	 făgăduințe	 de	 bucurie!	 Toată	 mizeria	 nașterii
dispăruse.	În	mijlocul	lor,	eram	doar	omul	care	o	ținuse	în	brațe	pe	cea	mai	proaspătă	membră	a	familiei,
nepoata	acestui	bărbat,	verișoara	acestei	fete...
M-am	întors	în	salon,	plin	de	exuberanță	și	m-am	întâlnit	cu	Melissa.	
– Ai	idee	ce	mai	fac	gemenii	de	noaptea	trecută?	am	întrebat-o.
S-a	întunecat	la	față.	Bebelușul	A	murise	după-amiază.	Bebelușul	B	reușise	să	trăiască	aproape	24	de

ore,	după	care	încetase	din	viață	la	ora	la	care	eu	aduceam	pe	lume	un	alt	copil.	În	acel	moment,	nu	mi-a
venit	 în	cap	decât	Samuel	Beckett	 și	metaforele	 lui	 care,	 în	acei	doi	copii,	 și-au	găsit	 limita	absolută:
„Într-o	zi	ne	naștem,	în	alta	murim,	în	aceeași	zi,	în	aceeași	secundă...	La	o	naștere	distanță	de	mormânt,
lumina	sclipește	o	clipă,	apoi	noaptea	se	lasă	din	nou.“	Stătusem	chiar	lângă	„gropar“	și	al	lui	„forceps“.
La	ce	bun		aceste	vieți?
– Tu	crezi	că	asta	a	fost	rău?	a	continuat	ea.	Cele	mai	multe	dintre	mamele	cu	copii	născuți	morți	tot

trebuie	să	treacă	prin	travaliu.	Îți	poți	imagina?	Cel	puțin	aceștia	doi	au	avut	o	șansă.



Un	chibrit	scapără,	dar	nu	se	aprinde.	Jelania	mamei	din	salonul	543,	marginile	dureros	de	roșii	ale
pleoapelor	tatălui,	lacrimile	ce-i	brăzdează	încet	chipul.	Acest	revers	al	bucuriei,	prezența	insuportabilă,
nedreaptă	și	neașteptată	a	morții...	Ce	sens	să	mai	aibă	viața,	ce	cuvinte	să	mai	aducă	alinare?
– A	fost	o	decizie	corectă	cezariana?	am	întrebat.
– Fără	îndoială.	Era	singura	lor	șansă.
– Și	ce	s-ar	fi	întâmplat	fără	cezariană?
– Probabil	 că	 ar	 fi	 murit.	 Bătăile	 cardiace	 fetale	 anormale	 arată	 când	 sângele	 fetal	 devine	 acid.

Cordonul	ombilical	este	compromis	sau	altceva	foarte	grav	se	petrece.
– Dar	când	știi	că	semnele	sunt	suficient	de	serioase?	Ce	este	mai	rău?	Să	te	naști	prea	devreme	sau	să

aștepți	prea	mult	până	te	naști?
– Alege.
Cum	să	 te	 încumeți	 la	o	astfel	de	alegere?	Când	cea	mai	dificilă	alegere	pentru	mine	fusese	 între	un

sendviș	franțuzesc	și	un	sendviș	american?	Cum	aș	putea	oare	să	învăț	să	fac	și	să	trăiesc	cu	asemenea
alegeri?	Mai	aveam	multe	de	aflat	din	practica	medicală,	dar	va	fi	oare	cunoașterea	suficientă	atunci	când
viața	și	moartea	atârnă	în	balanță?	Cu	certitudine,	 inteligența	nu	era	suficientă,	 iar	claritatea	morală	se
dovedea	și	ea	necesară.	A	trebuit	cumva	să	cred	că	voi	dobândi	nu	numai	cunoaștere,	ci	și	înțelepciune.
La	 urma	 urmei,	 când	 intrasem	 în	 spital	 cu	 o	 zi	 înainte,	 nașterea	 și	 moartea	 erau	 doar	 niște	 concepte
abstracte	pentru	mine.	Acum	le	zărisem	pe	amândouă	de	aproape.	Pesemne	că	Pozzo	18	al	lui	Beckett	avea
dreptate.	 Poate	 că	 viața	 este	 doar	 o	 „clipă“,	 	 prea	 nesemnificativă	 ca	 să	 conteze.	 Trebuia	 să	 mă
concentrez	pe	rolul	meu	iminent,	intim	legat	de	momentul	și	de	cauza	morții:	groparul	cu	forceps.	
La	 scurt	 timp,	 stagiul	 meu	 la	 Obstetrică-ginecologie	 a	 luat	 sfârșit.	 Am	 trecut	 imediat	 la	 Oncologie

chirurgicală.	Eu	și	Mari,	o	colegă	de	an,	ne	schimbam	prin	rotație.	Câteva	săptămâni	mai	târziu,	după	o
noapte	nedormită,	Mari	a	fost	repartizată	să	asiste	la	un	Whipple	19,	o	operație	complexă	care	presupune
rearanjarea	celor	mai	multe	organe	abdominale,	în	încercarea	de	a	face	o	rezecție	tumorilor	canceroase
ale	pancreasului,	o	operație	în	timpul	căreia	studentul	stă	nemișcat	de	obicei	timp	de	nouă	ore	în	cap.	În
cel	mai	bun	caz,	i	se	dă	voie	să	se	retragă.	Este	considerată	o	culme	a	operațiilor,	dacă	ești	selectat	să
ajuți	și	tu,	datorită	complexității.	Numai	rezidenții-șefi	au	permisiunea	de	a	participa	în	mod	activ.	Este	o
operație	 istovitoare,	 testul	 suprem	al	 talentului	unui	chirurg	generalist.	La	15	minute	după	ce	a	 început
operația,	am	văzut-o	pe	Mari	în	hol,	plângând.	Chirurgul	începe	adesea	un	Whipple	introducând	o	cameră
de	luat	vederi	mică	printr-o	incizie	delicată,	ca	să	caute	metastaze.	Cancerul	răspândit	pe	arii	mari	face
operația	inutilă	și	determină	anularea	ei.	Când	stătea	acolo	în	picioare,	pregătindu-se	să	înfrunte	nouă	ore
de	 muncă	 neîntreruptă,	 Mari	 s-a	 gândit	 pentru	 o	 fracțiune	 de	 secundă:	 Sunt	 atât	 de	 obosită...	 Dă,
Doamne,	să	fie	metastaze.	Și	au	fost.	Pacientul	a	fost	cusut	la	loc,	iar	procedura	anulată.	Inițial,	s-a	simțit
ușurată,	după	care	o	rușine	devastatoare	și	chinuitoare	a	copleșit-o.	A	ieșit	valvârtej	din	sala	de	operații
pe	hol,	unde,	în	nevoia	ei	de	a-și	ușura	sufletul	în	fața	unui	confesor,	m-a	văzut	și	m-a	transformat	într-
unul.

În	 anul	 IV	 de	 facultate,	 am	 privit	 cum,	 unul	 după	 altul,	 mulți	 dintre	 colegii	 mei	 au	 ales	 să	 se
specializeze	 în	domenii	mai	puțin	 complicate	 (radiologie	 sau	dermatologie,	de	exemplu),	 solicitând	 să
devină	rezidenți	în	viitorul	apropiat.	Ușor	nedumerit,	am	strâns	date	de	la	diverse	facultăți	de	medicină
de	elită	și	am	observat	aceeași	 tendință:	până	 la	sfârșitul	studiilor	medicale,	majoritatea	studenților	se
concentrau	pe	specialitățile	ce	aveau	legătură	cu	„stilul	de	viață“,	specialități	cu	ore	mai	umane	de	lucru,
cu	salarii	mai	mari	și	presiune	mai	mică.	Idealismul	din	eseurile	depuse	la	admitere	fie	se	temperase,	fie
dispăruse	 cu	 desăvârșire.	Momentul	 absolvirii	 se	 apropia.	 În	 purul	 stil	 tradițional	 de	 la	 Yale,	 ne-am
strâns	cu	toții	să	ne	rescriem	jurămintele,	un	amestec	de	cuvinte	luate	din	Hipocrate,	Maimonide	20,	Osler
și	alți	câțiva	înaintași	ai	lumii	medicale.	Câțiva	studenți	au	spus	să	eliminăm	vechile	texte,	insistând	că
trebuie	să	punem	interesul	pacienților	deasupra	propriilor	interese.	Restul	n-a	permis	ca	discuția	să	mai



rămână	în	această	zonă	prea	mult	timp.	Cuvintele	nu	au	fost	eliminate.	Acest	tip	de	egoism	m-a	izbit	ca
fiind	 opus	 medicinei,	 dar,	 să	 reținem,	 pe	 de-a-ntregul	 rezonabil.	 Iată	 cum	 își	 selectează	 99%	 dintre
oameni	slujbele:	salariu,	mediu	de	lucru,	program.	Dar	asta	este	și	ideea.	Când	stilul	de	viață	contează	în
primul	rând,	așa	îți	găsești	un	serviciu.	Însă	nu	va	reprezenta	și	chemarea	ta.
În	 ceea	 ce	mă	 privește,	 am	 ales	 neurochirurgia	 ca	 specialitate.	Opțiunea,	 la	 care	 reflectam	de	 ceva

vreme,	s-a	impus	într-o	noapte,	într-o	cameră	de	lângă	sala	de	operații,	unde	am	ascultat	în	liniște	și	uluit
peste	măsură	cum	un	neurochirurg	pediatru	a	discutat	cu	părinții	unui	copil	care	avea	o	tumoare	mare	pe
creier	 și	 care	 fusese	 internat	 în	 seara	 aceea,	 după	 ce	 se	 plânsese	 de	 dureri	 de	 cap.	 Le	 înșirase	 toate
faptele	 clinice,	 însă	 fără	 a	 uita	 de	 aspectul	 uman,	 conștientizând	 tragismul	 situației	 și	 oferindu-le
îndrumare.	Din	întâmplare,	mama	copilului	era	și	medic	radiolog.	Tumoarea	părea	malignă.	Mama	deja
studiase	 imaginile	 scoase	 de	 scaner	 și	 acum	 stătea	 pe	 un	 scaun	 de	 plastic,	 sub	 lumina	 fluorescentă,
distrusă	de	supărare.
– Claire,	a	început	chirurgul,	blând.
– E	așa	de	rău	precum	pare?	l-a	întrerupt	femeia.	Crezi	că	e	cancer?
– Nu	știu.	Însă	știu	și	știu	că	și	tu	știi	că	viața	ta	e	pe	punctul	de	a	se	schimba.	Viața	ta	s-a	schimbat

deja.	Va	 fi	 o	 călătorie	 grea	 și	 lungă.	 Înțelegi?	Trebuie	 să	 fiți	 alături	 unul	 de	 altul,	 dar	 trebuie	 să	 te	 și
odihnești	 atunci	 când	 este	 nevoie.	Acest	 tip	 de	 boală	 fie	 vă	 apropie,	 fie	 vă	 desparte.	Acum,	mai	mult
decât	oricând,	trebuie	să	rămâneți	împreună.	Nu	vreau	să	stați	la	capul	patului	noapte	de	noapte	și	să	nu
părăsiți	niciodată	spitalul.	OK?
A	 continuat	 să	 descrie	 operația	 planificată,	 rezultatele	 cele	 mai	 probabile	 și	 toate	 posibilitățile,

deciziile	 care	 trebuiau	 luate	 imediat,	deciziile	pe	care	urmau	să	 le	 ia	 în	viitor,	 fără	grabă,	 și	deciziile
pentru	care	nu	 trebuiau	 să-și	 facă	griji	deloc.	La	 sfârșitul	 conversației,	 familia	nu	era	 liniștită,	dar	cel
puțin	părea	că	e	în	stare	să	înfrunte	viitorul.	Am	urmărit	cu	atenție	chipurile	părinților,	la	început,	livide,
mohorâte,	aproape	stranii	și,	apoi,	concentrate	și	hotărâte.	În	timp	ce	stăteam	acolo,	mi-am	dat	seama	că
marile	întrebări	legate	de	moarte,	viață	și	sensul	ei,	pe	care	oamenii	și	le	pun	la	un	moment	dat,	apar	de
obicei	într-un	context	medical.	În	situațiile	concrete,	când	cineva	se	lovește	de	aceste	întrebări,	devine	un
exercițiu	 necesar,	 atât	 filosofic,	 cât	 și	 biologic.	 Ființele	 umane	 sunt	 organisme	 supuse	 legilor	 fizicii,
inclusiv	a	celei –	vai,	ce	păcat! –	care	spune	că	entropia	crește	întotdeauna.	Bolile	sunt	molecule	care	au
un	comportament	urât.	Cerința	de	bază	a	vieții	este	metabolismul,	iar	moartea,	sfârșitul	lui.	
În	timp	ce	toți	medicii	tratează	boli,	neurochirurgii	lucrează	în	creuzetul	identității.	Orice	operație	pe

creier	 este,	 prin	 forța	 împrejurărilor,	 o	 manipulare	 a	 substanței	 sinelui	 și	 fiecare	 conversație	 cu	 un
pacient	care	suferă	o	asemenea	operație	nu	poate	decât	să	sprijine	acest	fapt.	În	plus,	pentru	pacient	și
familia	lui,	operația	pe	creier	este	cel	mai	impresionant	eveniment	pe	care	îl	trăiesc	și,	în	consecință,	are
și	impactul	oricărui	eveniment	major	din	viață.	Când	te	afli	la	o	asemenea	răscruce	vitală,	întrebarea	nu	e
dacă	vei	muri	sau	vei	trăi,	ci	ce	fel	de	viață	merită	trăită.	Ai	da	la	schimb	capacitatea	ta	sau	a	mamei	tale
de	 a	 vorbi	 pentru	 câteva	 luni	 în	 plus	 de	 viață	 mută?	 Expansiunea	 punctului	 mort	 vizual,	 în	 schimbul
eliminării	posibilității	unei	hemoragii	cerebrale	fatale?	Funcțiile	mâinii	drepte,	pentru	a	opri	convulsiile?
Cât	 de	multe	 suferințe	 neurologice	 ar	 trebui	 să-ți	 chinuie	 copilul	 înainte	 de	 a	 spune	 că	moartea	 e	 de
preferat?	Deoarece	creierul	mijlocește	interacțiunea	noastră	cu	lumea,	orice	problemă	neurochirurgicală
forțează	pacientul	și	familia	sa,	ideal	sub	îndrumarea	unui	medic,	să	răspundă	la	întrebarea	următoare:	ce
înseamnă	o	viață	suficient	de	semnificativă,	încât	să	merite	să	o	continui?
Neurochirurgia	m-a	prins	în	chingile	ei	cu	dorința	neclintită	de	a	atinge	perfecțiunea.	Precum	în	anticul

concept	 grecesc	 arete,	 am	 crezut	 că	 virtutea	 cerea	 excelență	 morală,	 emoțională,	 mintală	 și	 fizică.
Neurochirurgia	 părea	 să	 cuprindă	 cea	 mai	 dificilă	 și	 mai	 directă	 confruntare	 cu	 sensul,	 identitatea	 și
moartea.	 Concomitent	 cu	 responsibilitățile	 enorme	 de	 pe	 umerii	 lor,	 neurochirurgii	 stăpânesc	 și	 alte
domenii:	terapie	intensivă,	neurologie,	radiologie.	Nu	numai	că	urma	să-mi	pregătesc	mintea	și	mâinile,
dar	 trebuia	 să-mi	 educ	 ochii,	 precum	 și	 toate	 celelalte	 organe.	 Ideea	 era	 copleșitoare	 și	 îmbătătoare.



Poate	că	și	eu	aveam	șansa	să	mă	alătur	grupului	select	de	persoane	polimate	care	intraseră	cu	pași	mari
și	 apăsați	 în	 cel	 mai	 dens	 hățiș	 de	 probleme	 emoționale,	 științifice	 și	 spirituale	 și	 care	 găsiseră	 sau
făuriseră	niște	soluții.

După	ce	am	terminat	facultatea,	proaspăt	căsătoriți,	eu	și	Lucy	am	pornit	spre	California,	unde	ne-am
început	rezidențiatele,	eu	la	Stanford	și	Lucy,	puțin	mai	sus,	la	UCSF	21.	Vremea	studiilor	trecuse.	De	aici
înainte,	 responsabilitățile	 reale	 ne	 așteptau.	 Mi-am	 făcut	 câțiva	 prieteni	 apropiați	 la	 spital,	 Victoria,
colega	mea	rezidentă,	și	Jeff,	un	chirurg	vascular	rezident,	cu	câțiva	ani	mai	mare	decât	noi.	În	următorii
șapte	ani	de	pregătire,	am	trecut	de	la	simpli	martori	ai	dramelor	medicale	la	actori	principali	în	ele.
În	primul	an	de	rezidențiat,	un	medic	este	doar	ceva	mai	mult	decât	un	purtător	de	dosare	printre	cazuri

de	viață	și	de	moarte.	Chiar	și	așa,	cantitatea	de	muncă	este	enormă.	În	prima	mea	zi	la	spital,	rezidentul-
șef	mi-a	spus:
– Neurochirurgii	rezidenți	nu	sunt	numai	cei	mai	buni	chirurgi.	Suntem	cei	mai	buni	medici	din	spital.

Acesta	este	obiectivul	tău.	Fă-ne	să	fim	mândri	de	tine.	
Iar	directorul	mi-a	zis,	când	a	trecut	prin	salon:
– Mănâncă	întotdeauna	cu	mâna	stângă.	Trebuie	să	înveți	să	fii	ambidextru.
Unul	dintre	rezidenții	seniori	a	adăugat:
– Un	mic	avertisment.	Șeful	trece	printr-un	divorț	acum.	S-a	băgat	în	muncă	până	la	gât.	Nu-i	arde	de

bârfe.
Un	alt	medic	tânăr	și	expansiv,	care	trebuia	să	mă	îndrume,	mi-a	dat	o	listă	cu	43	de	pacienți.
– Un	singur	lucru	am	să-ți	spun.	Întotdeauna	te	pot	chinui	mai	rău,	dar	ei	nu	pot	opri	timpul	care	curge.
După	care,	dus	a	fost.
În	primele	două	zile,	nu	am	părăsit	spitalul,	dar	foarte	curând	munții	de	hârtii,	ce	păreau	imposibil	de

rezolvat,	s-au	redus	la	o	singură	oră	de	lucru	rămasă.	Când	muncești	într-un	spital,	documentele	pe	care	le
aranjezi	în	dosare	nu	sunt	doar	hârtii.	Ele	sunt	fragmente	ale	unor	povești	pline	de	riscuri	și	triumfuri.	De
exemplu,	 un	 băiat	 de	 opt	 ani,	 pe	 nume	Matthew,	 a	 venit	 într-o	 zi,	 plângându-se	 de	 dureri	 de	 cap.	 S-a
dovedit	că	avea	o	 tumoare	ce	apăsa	 razant	pe	hipotalamus.	Hipotalamusul	 reglează	 toate	 instinctele	de
bază:	 somnul,	 foamea,	 setea,	 sexul.	Pe	 lângă	 faptul	 că	orice	 fel	 de	 tumoare	 i-ar	 fi	 adus	 lui	Matthew	o
viață	 de	 radiații,	 operații	 peste	 operații,	 catetere	 cerebrale,	 copilăria	 lui	 avea	 să	 se	 sfârșească.
Îndepărtarea	completă	a	tumorii	ar	fi	putut	preveni	acest	lucru,	dar	cu	riscul	de	a-i	afecta	hipotalamusul,
transformându-l	 într-un	 sclav	 al	 dorințelor	 primare.	 Chirurgul	 a	 trecut	 la	 treabă	 și	 a	 introdus	 un	 mic
endoscop	prin	nara	 lui	Matthew,	găurind	suprafața	craniului.	 Imediat	ce	a	pătruns	 în	 interiorul	cavității
cerebrale,	a	zărit	o	suprafață	netedă	și	a	îndepărtat	tumoarea.	Câteva	zile	mai	târziu,	Matthew	alerga	prin
salon,	 luând	 pe	 furiș	 bomboane	 de	 la	 asistente,	 complet	 pregătit	 să	 plece	 acasă.	 În	 noaptea	 aceea,	 am
completat	fericit	paginile	nesfârșite	ale	biletului	său	de	externare.
Mi-am	pierdut	primul	pacient	într-o	marți.
Era	 o	 femeie	 de	 82	 de	 ani,	micuță	 și	 subțirică,	 probabil	 cea	mai	 sănătoasă	 persoană	 din	 Secția	 de

chirurgie	 generală,	 unde	mi-am	 petrecut	 o	 lună	 de	 ucenicie.	 (La	 autopsia	 ei,	medicul	 patolog	 a	 rămas
șocat	 când	 a	 auzit	 vârsta:	 „Are	 organele	 unei	 femei	 de	 50	 de	 ani!“)	 Se	 internase	 pentru	 o	 constipație
provocată	de	o	obstrucție	 intestinală	ușoară.	După	șase	zile,	 în	care	am	sperat	 că	 intestinele	ei	 se	vor
rearanja	de	la	sine,	i-am	făcut	o	intervenție	chirurgicală	minoră,	ca	să	rezolvăm	problema.	Luni	seara,	în
jur	de	ora	opt,	m-am	oprit	să	o	verific.	Era	 trează,	agilă	și	se	simțea	bine.	 În	 timp	ce	vorbeam,	mi-am
scos	 din	 buzunar	 lista	 cu	 activitățile	 zilei	 și	 am	 tras	 o	 linie	 peste	 ultima	 dintre	 ele:	 verificare
postoperatorie,	doamna	Harvey.	Venise	vremea	să	mă	duc	acasă	și	să	mă	odihnesc.
Puțin	după	miezul	nopții,	a	sunat	telefonul.	Starea	pacientei	mele	se	deteriora	rapid.	Ignorând	orice	fel

de	proceduri	birocratice,	am	început	să	dau	ordine:
– Urgent,	un	litru	de	soluție	perfuzabilă	LR	22,	EKG,	radiografie	toracică...	Vin	imediat.



Mi-am	sunat	șefa	și	ea	mi-a	spus	să	cer	și	analize	de	sânge	și	să	îi	dau	telefon	imediat	ce	am	o	imagine
generală	 a	 situației.	 Am	 ajuns	 în	 viteză	 la	 spital,	 unde	 am	 găsit-o	 pe	 doamna	 Harvey	 luptându-se	 să
respire,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept	și	tensiune	aproape	de	pragul	colapsului.	Starea	ei	nu	se	îmbunătățea
orice	aș	fi	făcut.	Fiind	singurul	medic	chirurg	generalist	de	gardă,	pagerul	meu	bâzâia	în	mod	constant	cu
apeluri	de	care,	 sincer,	mă	puteam	 lipsi	 (pacienți	 care	aveau	nevoie	de	 somnifere),	dar	 și	 cu	unele	pe
care	nu	 le	puteam	ignora	(anevrism	aortic	cu	ruptură	de	perete	 la	Urgențe).	Eram	disperat,	 toată	 lumea
trăgea	 de	 mine	 din	 toate	 direcțiile,	 iar	 doamna	 Harvey	 tot	 nu	 se	 simțea	 mai	 bine.	 Am	 aranjat	 să	 fie
transferată	 la	 Terapie	 intensivă,	 unde	 am	 pompat	 în	 ea	medicamente	 și	 fluide,	 ca	 să	 o	 împiedicăm	 să
moară.	Următoarele	ore	mi	le-am	petrecut	alergând	între	pacientul	care	amenința	să	moară	la	Urgențe	și
pacienta	mea	ce	putea	să-și	dea	duhul	în	fiecare	secundă	la	Terapie	intensivă.	Până	pe	la	șase	dimineața,
pacientul	 de	 la	Urgențe	 se	 afla	 în	 drum	 spre	 sala	 de	 operații,	 în	 vreme	 ce	 starea	 doamnei	Harvey	 se
stabilizase	 relativ.	Ca	 să	 rămână	 în	viață,	 a	 avut	nevoie	de	12	 litri	de	 fluide,	două	pungi	de	 sânge,	un
aparat	de	ventilație	artificială	și	trei	medicamente	diferite	de	ridicare	a	tensiunii	arteriale.
Când	am	plecat	de	la	spital,	în	sfârșit,	pe	la	cinci	după-amiază,	marți,	doamna	Harvey	nu	se	simțea	nici

mai	bine,	nici	mai	rău.	La	șapte	seara,	telefonul	a	sunat	din	nou:	doamna	Harvey	nu	mai	respira	și	echipa
de	 la	 Reanimare	 încerca	 să	 îi	 facă	 resuscitare	 cardiopulmonară.	M-am	 repezit	 la	 spital	 și	 pacienta	 a
reușit	pentru	a	doua	oară	să	supraviețuiască.	Cu	greu.	De	data	asta,	în	loc	să	mă	duc	acasă,	am	luat	cina
lângă	spital,	ca	să	fiu	cât	mai	aproape,	în	caz	că	era	nevoie	de	mine.
La	opt	seara,	telefonul	a	sunat	din	nou.	Doamna	Harvey	decedase.
M-am	dus	acasă	să	mă	culc.
Mă	 zbăteam	 între	 tristețe	 și	 furie.	 Din	 nu	 știu	 ce	 motive,	 doamna	 Harvey	 își	 făcuse	 loc	 printre

teancurile	de	hârtii	și	devenise	pacienta	mea.	A	doua	zi,	am	participat	la	autopsia	ei,	privind	cum	medicii
patologi	 o	 deschid	 și	 îi	 scot	 organele.	 Le-am	 cercetat	 personal,	 mi-am	 trecut	 mâinile	 peste	 ele,	 am
verificat	nodurile	pe	care	le	făcusem	în	intestinele	ei.	Din	acel	moment,	m-am	hotărât	să	tratez	toate	fișele
medicale	ca	pe	niște	pacienți	și	nu	viceversa.	
În	primul	an,	am	avut	partea	mea	de	decese.	Uneori,	vedeam	moartea	trăgând	cu	ochiul	pe	la	colțuri.

Alteori,	mă	prindea	în	aceeași	cameră	și	mă	făcea	să	mă	rușinez.	Iată	câțiva	oameni	pe	care	i-am	văzut
murind:

1.	Un	alcoolic.	Sângele	lui	nu	se	mai	coagula	și	i	se	strângea	la	încheieturi	și	pe	sub	piele.	În	fiecare	zi,
vânătăile	se	răspândeau.	Înainte	de	a	intra	în	delir,	m-a	privit	și	mi-a	spus:
– Nu	e	drept.	Mi-am	îndoit	băutura	cu	apă.
2.	 O	 doctoriță	 specializată	 în	 patologie,	 bolnavă	 de	 pneumonie.	 A	 murit	 hârâind	 și	 sufocându-se.

Ultima	ei	călătorie	a	 fost	 în	 laboratorul	de	patologie,	unde	 își	petrecuse	cei	mai	mulți	 ani	din	viață	 și
unde	i	s-a	făcut	autopsia.
3.	Un	bărbat	 care	 suferise	 o	 intervenție	 neurochirurgicală	minoră	pentru	 tratarea	unor	 dureri	 de	 cap

intense	ca	niște	fulgere	și	răspândite	pe	întreaga	față.	Un	strop	minuscul	de	ciment	lichid	fusese	așezat	pe
nervul	suspect,	pentru	a	împiedica	vena	să-l	mai	preseze.	O	săptămână	mai	târziu,	s-a	întors	cu	dureri	de
cap	severe.	I	s-au	făcut	toate	testele	posibile.	Nu	i	s-a	putut	pune	niciun	diagnostic.
4.	Zeci	de	cazuri	de	traumatisme	craniene:	sinucideri,	plăgi	prin	împușcare,	bătăi	prin	baruri,	accidente

de	motocicletă,	accidente	de	mașină.	Atacul	unui	elan.

Uneori,	 greutatea	meseriei	 devenea	 palpabilă.	 Se	 simțea	 în	 aer.	 Stres	 și	mizerie.	 În	mod	 normal,	 o
inspirai	 fără	 să	 bagi	 de	 seamă.	 Dar	 în	 unele	 zile,	 mai	 ales	 în	 cele	 de	 vară,	 umede	 și	 înăbușitoare,
greutatea	ei	 sufocantă	 te	copleșea.	Alteori,	 când	mă	aflam	 în	 spital,	mă	simțeam	prins	 în	capcana	unei
jungle	și	a	unei	veri	eterne,	ud	leoarcă	de	transpirație,	în	vreme	ce	râurile	de	lacrimi	ale	familiilor	celor
care	mureau	curgeau	necontenit.	



În	al	doilea	an	de	specializare,	ești	primul	care	sosește	la	o	urgență.	Pe	unii	pacienți	nu	îi	poți	salva.
Pe	alții,	da.	Prima	dată	când	am	mutat	un	pacient	comatos	de	la	Urgențe	în	sala	de	operații,	unde	i-am
drenat	sângele	din	craniu	și	apoi	l-am	văzut	trezindu-se,	vorbind	cu	rudele	sale	și	plângându-se	de	incizia
din	cap,	m-am	lăsat	cuprins	de	un	val	euforic	și	am	tot	dat	roată	spitalului	până	la	două	dimineață,	când
mi-am	dat	seama	că	nu	știu	unde	mă	aflu.	Am	avut	nevoie	de	45	de	minute	ca	să	găsesc	drumul	înapoi.	
Programul	 infernal	 și-a	 spus	 cuvântul.	 Rezidenții	 lucrau	 până	 la	 100	 de	 ore	 pe	 săptămână.	 Deși

regulamentele	impuneau	în	mod	oficial	un	maximum	de	88	de	ore,	întotdeauna	se	mai	găsea	ceva	de	lucru.
Ochii	îmi	lăcrimau,	inima	îmi	bubuia	în	piept,	iar	eu	turnam	energizante	în	mine	la	ora	două	dimineața.	La
spital,	 rămâneam	 în	 priză,	 dar	 imediat	 ce	 plecam,	 epuizarea	mă	 dobora.	Abia	mă	 târam	 prin	 parcare,
adeseori	ațipind	în	mașină,	înainte	de	a	putea	conduce	cele	15	minute	până	la	patul	de	acasă.	
Nu	toți	rezidenții	rezistau	unei	asemenea	presiuni.	Unul	dintre	ei	era	incapabil	să	accepte	vreo	vină	sau

vreo	responsabilitate.	Era	un	chirurg	talentat,	dar	nu	recunoștea	când	făcea	o	greșeală.	Am	stat	de	vorbă
cu	el	într-o	zi,	când	m-a	implorat	să-l	ajut	să-și	salveze	cariera.
– Tot	ce	trebuie	să	faci,	i-am	spus,	este	să	te	uiți	în	ochii	mei	și	să	zici	că-ți	pare	rău.	Ce	s-a	întâmplat

a	fost	greșeala	ta	și	nu	se	va	mai	repeta.
– Dar	asistenta	a	fost	cea	care...
– Nu,	trebuie	să	fii	în	stare	să	spui	și	să	arăți	că	îți	pasă.	Încearcă	din	nou.
– Dar...
– Nu.	Spune-o!
Așa	a	decurs	conversația	noastră.	După	o	oră,	mi-am	dat	seama	că	e	pierdut.
Stresul	l-a	determinat	pe	un	alt	rezident	să	renunțe	complet.	A	ales	să	plece	pentru	o	poziție	mai	puțin

istovitoare,	în	consultanță.
Alții	plăteau	un	preț	și	mai	mare.
Pe	măsură	ce	deprinderile	mele	s-au	îmbunătățit,	responsabilitățile	au	crescut	și	ele.	Să	înveți	cum	să

judeci	 care	 dintre	 vieți	 pot	 fi	 salvate,	 care	 nu	 și	 care	 ar	 trebui	 să	 nu,	 asta	 necesită	 o	 capacitate	 de
prognosticare	supremă.	Și	eu	am	făcut	greșeli.	Am	dus	rapid	un	pacient	în	sala	de	operații	ca	să	îi	salvez
suficient	creier	cât	să	îi	bată	inima,	dar	el	nu	mai	poate	vorbi,	mănâncă	printr-un	tub	și	este	condamnat	la
o	existență	pe	care	nu	și-ar	fi	dorit-o	niciodată...	Am	ajuns	să	consider	asemenea	erori	mai	greu	de	iertat
decât	 moartea	 unui	 pacient.	 Existența	 întunecată	 a	 metabolismului	 inconștient	 devine	 o	 povară
insuportabilă,	 iar	 pacientul	 ajunge,	 de	 obicei,	 într-o	 instituție	 specială,	 unde	 familia,	 incapabilă	 să-și
găsească	 alinare,	 își	 rărește	 din	 ce	 în	 ce	 vizitele.	 Într-un	 final,	 intervine	 escara	 fatală	 provocată	 de
șederea	în	pat	timp	îndelungat	sau	pneumonia.	Unii	 insistă	să	trăiască	și	o	asemenea	viață,	 îmbrățișând
posibilitățile	limitate	cu	ochii	deschiși.	Dar	mulți	nu	sunt	în	stare	sau	nu	pot	și	neurochirurgul	trebuie	să
învețe	să	dea	o	sentință.
Începusem	această	 carieră,	 în	mare	parte,	 ca	 să	 caut	moartea:	 să	pun	mâna	pe	ea,	 să	o	despoi,	 să	o

privesc	 în	ochi	 fără	să	clipesc.	Neurochirurgia	m-a	atras	atât	pentru	 relația	 îngemănată	dintre	creier	și
conștient,	cât	și	pentru	relația	intimă	dintre	viață	și	moarte.	Crezusem	că	viața	petrecută	în	spațiul	dintre
cele	două	 îmi	va	dărui	nu	numai	o	 scenă	pentru	acțiunea	plină	de	compasiune,	 ci	 și	 înălțarea	propriei
ființe.	Dacă	 respingeam	orice	 formă	de	materialism	meschin,	 dacă	 renunțam	 la	 fleacurile	 personale	 și
ajungeam	chiar	acolo,	în	inima	materiei,	în	lumea	deciziilor	de	viață	și	de	moarte	și	în	lumea	bătăliilor...
sigur	găseam	un	fel	de	transcendență,	nu?
Însă,	 pe	 parcursul	 rezidențiatului,	 altceva	mi	 s-a	 dezvăluit	 treptat.	 Confruntat	 cu	 un	 șir	 nesfârșit	 de

traumatisme	craniene,	am	început	să	bănuiesc	că	apropierea	de	lumina	crudă	a	unor	astfel	de	momente	mă
orbea,	împiedicându-mă	să	le	văd	adevărata	natură.	Parcă	încercam	să	învăț	astronomie,	uitându-mă	fix
în	 soare.	 Încă	 nu	 eram	 alături	 de	 pacienți	 în	 momentele	 lor	 de	 cumpănă,	 ci	 doar	 mă	 aflam	 acolo	 în
momentele	lor	de	cumpănă.	Am	observat	multă	suferință.	Ba	mai	rău,	m-am	obișnuit	cu	ea.	Atunci	când	te



îneci	chiar	și	în	sânge,	omul	se	adaptează,	învață	să	plutească,	să	înoate,	ba	chiar	să	se	bucure	de	viață,
întărindu-și	relațiile	cu	asistentele,	cu	medicii	și	cu	alții	care	se	cațără	pe	aceeași	plută,	prinși	de	același
val.
Eu	și	colegul	meu	Jeff	lucram	ca	o	echipă	în	cazul	traumelor.	Ori	de	câte	ori	mă	chema	la	Urgențe,	din

cauza	unui	traumatism	la	cap,	eram	mereu	pe	aceeași	lungime	de	undă.	El	examina	abdomenul,	apoi	îmi
cerea	un	prognostic	legat	de	funcția	cognitivă	a	pacientului.	
– Încă	mai	poate	fi	senator,	i-am	răspuns	eu	odată,	dar	al	unui	stat	mic.
Jeff	a	 râs	 și,	din	acel	moment,	populația	 statelor	a	devenit	barometrul	nostru	pentru	 severitatea	unei

răni	la	cap.	
– Este	un	locuitor	din	Wyoming	sau	din	California?	mă	întreba	Jeff,	încercând	să	decidă	complexitatea

tratamentului	pe	care	urma	să	îl	aplice.
Alteori,	eu	spuneam:
– Jeff,	știu	că	tensiunea	lui	arterială	este	instabilă,	dar	trebuie	să	îl	duc	în	sala	de	operații,	altfel	pleacă

din	Washington	tocmai	în	Idaho.	Poți	să-l	stabilizezi?
Într-o	 zi,	 la	 cantină,	 în	 timp	 ce	 luam	 o	 masă	 de	 prânz	 tipică –	 coca-cola	 fără	 zahăr	 și	 o	 înghețată

sendviș –	pagerul	m-a	anunțat	că	la	Urgențe	vine	un	traumatism	major.	Am	alergat	cât	am	putut	și	mi-am
pus	înghețata	în	spatele	unui	calculator	tocmai	când	soseau	paramedicii,	care	împingeau	o	targă	și	recitau
de	zor:
– Bărbat,	 22	 de	 ani,	 accident	 de	 motocicletă,	 64	 de	 kilometri	 la	 oră,	 posibilitate	 să-i	 iasă	 pe	 nas

creierul...
Am	început	să	lucrez	imediat,	cerând	tava	cu	dispozitivele	de	intubat,	evaluând	celelalte	funcții	vitale.

După	ce	am	reușit	să	 îl	 intubăm,	 i-am	analizat	 toate	rănile:	chipul	 învinețit,	 juliturile,	pupilele	dilatate.
Am	 pompat	 manitol	 în	 el,	 pentru	 a	 reduce	 congestia	 creierului	 și	 i-am	 făcut	 rapid	 un	 CT.	 Craniul	 se
fracturase,	 iar	hemoragia	era	puternică.	Deja	plănuiam	în	minte	o	incizie	a	scalpului,	găurirea	osului	și
drenarea	 sângelui.	Brusc,	 tensiunea	arterială	 i-a	 scăzut.	L-am	dus	 rapid	 înapoi	 și,	 chiar	 când	venise	 și
restul	 echipei	 de	 intervenție,	 inima	 i	 s-a	 oprit.	 S-a	 declanșat	 o	 nebunie	 firească.	 Catetere	 înfipte	 în
arterele	femurale,	tuburi	introduse	adânc	în	piept,	medicamente	împinse	în	perfuzii,	pumni	care	îl	loveau
în	inimă	ca	să	păstreze	circulația	sângelui.	După	30	de	minute,	l-am	lăsat	să	moară	în	liniște.	Cu	o	așa
rană	la	cap,	am	murmurat	toți	aprobator,	moartea	era	de	preferat.
M-am	strecurat	afară	exact	când	familiei	 i	se	permitea	să	intre	ca	să	vadă	trupul	decedatului.	Atunci

mi-am	amintit.	Cutia	mea	de	cola,	înghețata	mea	sendviș...	și	căldura	infernală	de	la	Urgențe.	Am	rugat	un
coleg	 să	mă	 acopere	 și	m-am	dus	 înapoi,	 furișându-mă	 ca	 o	 stafie,	 să-mi	 salvez	 înghețata,	 trecând	 pe
lângă	cadavrul	unui	fiu	pe	care	nu-l	putusem	salva.	
Treizeci	 de	minute	 în	 congelator	 și	 înghețata	mea	 a	 fost	 resuscitată.	Foarte	 gustoasă,	mi-am	 zis	 în

sinea	mea,	adunând	cu	limba	fulgii	de	ciocolată	ce	mi	se	 lipiseră	de	dinți,	 în	 timp	ce	familia	 își	 lua	la
revedere.	M-am	întrebat	dacă,	în	scurta	mea	perioadă	de	activitate	medicală,	nu	cumva	am	avut	mai	multe
derapaje	morale	decât	pași	înainte	responsabili.				
Câteva	zile	mai	târziu,	am	auzit	că	Laurie,	o	prietenă	de	la	facultate,	fusese	lovită	de	o	mașină	și	un

neurochirurg	o	operase,	încercând	să	o	salveze.	Inima	i	s-a	oprit,	a	fost	resuscitată,	dar	a	murit	a	doua	zi.
Nu	am	vrut	să	aflu	alte	amănunte.	Zilele	în	care	cineva	pur	și	simplu	„murise	într-un	accident	de	mașină“
dispăruseră	de	multă	vreme.	Acum	cuvintele	acestea	deschideau	o	cutie	a	Pandorei,	din	care	ieșea	o	serie
de	 imagini:	 zăngănitul	 tărgii,	 sângele	 de	 pe	 podeaua	 de	 la	 Urgențe,	 tubul	 vârât	 în	 gâtul	 ei,	 palmele
presându-i	 ritmic	 pieptul.	 Vedeam	 mâini,	 mâinile	 mele,	 care	 tundeau	 cu	 mașina	 scalpul	 lui	 Laurie,
bisturiul	ce-i	tăia	capul,	auzeam	frenezia	perforatorului,	aducând	cu	el	mirosul	osului	ars	și	pulberea	albă
învârtindu-se	 în	 aer,	 pocnitura	 din	 momentul	 în	 care	 pătrundeam	 ca	 un	 tâlhar	 în	 craniul	 ei.	 Părul	 pe
jumătate	 ras,	 capul	diform.	Nu	mai	 semăna	deloc	cu	ea.	Devenise	o	 străină	pentru	prietenii	 și	 familie.
Poate	că	avea	și	tuburi	în	piept,	iar	un	picior	era	fracturat...



N-am	cerut	detalii.	Aveam	deja	prea	multe.
Și	 atunci	 mi-au	 năvălit	 în	 minte	 toate	 ocaziile	 în	 care	 ratasem	 să-mi	 arăt	 empatia.	 Zilele	 în	 care

cerusem	externarea	în	ciuda	îngrijorării	pacientului	sau	în	care	ignorasem	durerea	pacienților	din	cauza
altor	sarcini	mai	presante.	Oamenii	a	căror	suferință	am	văzut-o,	am	notat-o	și	am	împachetat-o	frumos	în
diagnostice	 diverse,	 dar	 a	 căror	 semnificație	 nu	 o	 recunoscusem...	 toți	 oamenii	 aceia	 s-au	 întors,
răzbunători,	furioși	și	neînduplecați.
M-am	temut	că	eram	pe	punctul	de	a	deveni	medicul	stereotip	al	lui	Tolstoi,	preocupat	de	formalismul

gol,	 concentrat	 pe	 tratamentele	 standard	 ale	 bolilor	 și	 ratând	 pe	 de-a-ntregul	 semnificația	 umană.
(„Medicii	au	venit	s-o	vadă	rând	pe	rând,	dar	și	în	grup,	au	vorbit	mult	în	franceză,	germană	și	latină,	au
dat	vina	unii	pe	alții	și	i-au	prescris	o	varietate	mare	de	hapuri	pentru	toate	bolile	cunoscute	de	ei,	fără	să
le	treacă	nicio	clipă	prin	cap	că	nu	știau	de	ce	boală	suferea	Natașa.“)	O	mamă	a	venit	la	mine	imediat	ce
fusese	diagnosticată	cu	cancer	la	creier.	Era	confuză,	speriată,	copleșită	de	îndoieli.	Eu	eram	epuizat	și
lipsit	de	dorința	de	a	comunica.	I-am	răspuns	rapid	la	întrebări,	am	asigurat-o	că	operația	va	fi	un	succes
și	mi-am	spus	ferm	că	n-aveam	timp	să	îi	explic	totul	așa	cum	trebuie.	Dar	de	ce	nu	mi-am	făcut	timp	?
Un	veteran	dur	a	refuzat	să	asculte	sfaturile	unei	hoarde	de	medici,	asistente	și	fizioterapeuți	săptămâni	la
rândul.	Drept	rezultat,	rana	de	pe	spate	i	s-a	desfăcut,	așa	cum	îl	și	avertizasem.	Chemat	la	Urgențe,	i-am
cusut	rana	care	supura,	în	timp	ce	el	urla	de	durere	și	mi-am	zis	că	și-a	căutat-o	cu	lumânarea.
Nimeni	nu	și-o	caută	cu	lumânarea.
Mi-am	găsit	puțină	alinare	în	faptul	că	William	Carlos	Williams	23	și	Richard	Selzer	24	recunoscuseră

rele	și	mai	mari.	Mi-am	jurat	că	o	să	devin	mai	bun.	În	mijlocul	tragediilor	și	al	eșecurilor,	m-am	temut
că	pierdeam	din	vedere	importanța	majoră	a	relațiilor	umane,	nu	dintre	pacienți	și	familiile	lor,	ci	dintre
doctor	 și	 pacient.	 Excelența	 tehnică	 nu	 era	 suficientă.	 Idealul	meu	 cel	mai	 înalt	 ca	 rezident	 nu	 era	 să
salvez	vieți,	până	la	urmă	toată	 lumea	moare,	ci	să	 îndrum	pacientul	sau	familia	către	o	 înțelegere	mai
bună	a	morții	sau	a	bolii.	Când	un	pacient	vine	cu	o	rană	deschisă	la	cap	fatală,	acea	primă	conversație
cu	 neurochirurgul	 poate	 influența	 pe	 vecie	 felul	 în	 care	 familia	 își	 amintește	 moartea	 lui.	 De	 la
resemnarea	tăcută	(„Poate	că	îi	sosise	clipa“),	până	la	o	rană	vie	marcată	de	regret	(„Doctorii	aceia	n-au
vrut	 să	 asculte!	 Nici	 măcar	 nu	 au	 încercat	 să-l	 salveze!“).	 Când	 bisturiul	 devine	 inutil,	 cuvintele
constituie	unicul	instrument	al	chirurgului.
Pentru	 că	 atunci	 când	 e	 vorba	 de	 suferința	 unică	 provocată	 de	 traumatismele	 severe	 ale	 creierului,

suferință	 adesea	 resimțită	mai	 intens	de	 familii	 decât	 de	pacienți,	 nu	doar	medicilor	 le	 scapă	 întreaga
semnificație.	Nici	 rudele,	 care	 se	 strâng	 în	 jurul	 celor	 dragi	 și	 ale	 căror	 capete	 tunse	 conțin	un	 creier
vătămat,	nu	o	înțeleg.	Ele	văd	trecutul,	amintirile	acumulate,	dragostea	lor,	toate	reprezentate	de	trupul	pe
care	 îl	 au	 în	 față.	 Eu	 văd	 viitorul	 posibil,	 aparatele	 de	 respirat	 conectate	 printr-o	 deschizătură	 făcută
chirurgical	în	gât,	lichidul	păstos	care	picură	printr-o	gaură	din	stomac,	recuperarea	lungă,	dureroasă	și
numai	parțială	sau,	uneori,	o	persoană	care	nu	va	mai	fi	niciodată	cea	pe	care	rudele	și-o	amintesc.	 În
asemenea	 momente,	 nu	 am	 acționat,	 așa	 cum	 am	 făcut-o	 de	 multe	 ori,	 ca	 dușman	 al	 morții,	 ci	 ca
ambasador	al	ei.	A	trebuit	să	ajut	respectivele	familii	să	priceapă	că	omul	pe	care	îl	cunoșteau,	plin	de
viață,	independent,	trăia	acum	numai	în	trecutul	lor	și	că	aveam	nevoie	de	părerea	lor	ca	să-mi	dau	seama
ce	și-ar	fi	dorit	el:	o	moarte	ușoară	sau	o	viață	petrecută	între	pungi	cu	fluide,	unele	care	intrau	și	altele
care	ieșeau.	O	viață	în	care	nu	mai	era	în	stare	să	lupte.
Dacă	aș	fi	fost	mai	religios	în	tinerețe,	probabil	că	aș	fi	devenit	pastor,	căci	rolul	pastoral	îl	căutasem

eu	necontenit.
Odată	 cu	 noua	 mea	 viziune,	 consimțământul	 în	 cunoștință	 de	 cauză –	 ritualul	 prin	 care	 un	 pacient

semnează	o	foaie	de	hârtie,	autorizând	intervenția	chirurgicală –	n-a	mai	fost	un	simplu	exercițiu	juridic,
care	înșiruia	rapid	toate	riscurile	posibile,	precum	vocea	din	fundal	de	la	reclamele	pentru	medicamente,
ci	a	devenit	o	oportunitate	de	a	încheia	un	legământ	cu	un	semen	în	suferință:	Suntem	aici	 împreună	și
iată	căile	prin	care	promit	să	te	însoțesc,	așa	cum	știu	eu	cel	mai	bine,	pe	drumul	către	cealaltă	lume.



În	 acel	 moment	 al	 rezidențiatului,	 eram	mai	 eficient	 și	 căpătasem	mai	multă	 experiență.	 Puteam	 să
respir	puțin,	fără	să	mai	simt	că	trăiesc	hăituit.	Acum	acceptam	responsabilitatea	deplină	a	stării	de	bine
a	pacienților	mei.
Gândurile	mele	s-au	îndreptat	către	tata.	Când	eram	studenți,	eu	și	Lucy	l-am	însoțit	în	vizitele	sale	de

la	 spitalul	 din	Kingman,	privindu-l	 cum	aduce	ușurare	 și	 confort	 pacienților	 săi.	Pe	o	 femeie,	 care	 își
revenea	încetișor	după	o	intervenție	cardiacă,	a	întrebat-o:
– Ți-e	foame?	Ce	să-ți	aduc	să	mănânci?
– Orice,	a	răspuns	ea.	Sunt	lihnită.
– Ce	zici	de	niște	homar	și	friptură?
A	pus	mâna	pe	telefon	și	le-a	sunat	pe	asistente.
– Pacienta	mea	are	nevoie	de	homar	și	friptură.	Acum!
Întorcându-se	spre	ea,	a	adăugat	zâmbind:
– Mâncarea	e	pe	drum.	Dar	s-ar	putea	să	semene	mai	degrabă	cu	un	sendviș	cu	carne	de	curcan.
Conexiunile	umane	pe	care	le	stabilea	cu	atâta	ușurință	și	încrederea	pe	care	le-o	trezea	pacienților	săi

erau	o	inspirație	pentru	mine.
O	femeie	de	35	de	ani	stătea	în	patul	de	la	Reanimare,	îngrozită	peste	poate.	Făcea	cumpărături	pentru

ziua	de	naștere	a	surorii	ei,	când	a	suferit	o	criză	convulsivă.	Analiza	cu	computerul	tomograf	a	arătat	o
tumoare	benignă	care	îi	apăsa	pe	lobul	frontal	drept.	Din	punctul	de	vedere	al	riscului,	era	cel	mai	bun	tip
de	tumoare	cu	care	puteai	să	te	alegi,	situată	în	cel	mai	bun	loc	posibil.	Aproape	sigur	operația	urma	să
elimine	convulsiile.	Alternativa	era	un	tratament	pe	viață	cu	anticonvulsive	toxice.	Dar	se	vedea	clar	că
ideea	unei	operații	pe	creier	o	îngrozea	cel	mai	tare.	Era	singură	și	într-un	loc	ciudat,	fiind	luată	pe	sus
din	 spațiul	 familiar	 al	 unui	 centru	 comercial	 și	 adusă	 în	 mijlocul	 unor	 sunete	 și	 alarme	 bizare	 și	 al
mirosurilor	antiseptice	de	la	Reanimare.	Probabil	că	ar	fi	refuzat	categoric	operația,	dacă	m-aș	fi	lansat
într-un	discurs	plin	de	detalii	legate	de	riscuri	și	de	complicațiile	posibile.	Aș	fi	putut	proceda	așa,	aș	fi
notat	refuzul	în	fișa	ei	medicală,	considerând	că	mi-am	făcut	datoria	și	aș	fi	trecut	la	următoarea	sarcină.
În	schimb,	cu	permisiunea	ei,	i-am	chemat	familia	și	împreună	am	discutat	calm	toate	opțiunile.	Pe	măsură
ce	le	explicam,	am	observat	cum	magnitudinea	alegerii	cu	care	se	confrunta	se	transformă	într-o	decizie
grea,	dar	de	înțeles.	M-am	întâlnit	cu	ea	într-o	zonă	unde	era	o	ființă	umană,	și	nu	o	problemă	care	trebuia
rezolvată.	A	ales	operația,	care	a	decurs	 fără	 incidente.	A	plecat	acasă	două	zile	mai	 târziu	și	n-a	mai
suferit	niciun	fel	de	convulsie	după	aceea.	
Orice	boală	majoră	transformă	viața	unui	pacient	și	a	familiei	sale.	Dar	bolile	cerebrale	au	o	bizarerie

suplimentară,	 aproape	 ezoterică.	Moartea	 unui	 fiu	 deja	 distruge	 universul	 ordonat	 al	 părinților.	 Ce	 se
întâmplă	oare	când	pacientul	este	în	moarte	cerebrală,	dar	trupul	îi	este	cald	și	inima	continuă	să	îi	bată?
Semnificația	cuvântului	„dezastru“	ar	fi	o	stea	care	se	dezintegrează.	Nicio	altă	imagine	nu	exprimă	mai
bine	privirea	unui	pacient	când	aude	diagnosticul	neurochirurgului.	Uneori,	vestea	șochează	atât	de	mult
mintea,	 încât	creierul	 suferă	un	scurtcircuit.	Acest	 fenomen	se	numește	 sindrom	„psihogen“,	o	versiune
gravă	a	leșinului	pe	care	mulți	îl	experimentează	la	auzul	unor	vești	proaste.	Când	mama,	aflată	la	colegiu
singură,	a	auzit	că	tatăl	ei,	care	se	luptase	pentru	dreptul	la	educație	în	zonele	rurale	ale	Indiei	din	anii
1960,	murise	după	o	lungă	perioadă	de	spitalizare,	a	suferit	un	atac	psihogen,	care	a	continuat	până	când
s-a	întors	acasă,	ca	să	participe	la	înmormântare.	Unul	dintre	pacienții	mei,	după	ce	a	fost	diagnosticat	cu
cancer	la	creier,	a	căzut	brusc	în	comă.	Am	solicitat	o	serie	de	analize	și	teste,	în	căutarea	cauzei,	fără
niciun	rezultat.	Testul	suprem	era	și	cel	mai	simplu:	i-am	ridicat	brațul	deasupra	feței	și	i-am	dat	drumul.
Un	pacient	aflat	 în	comă	psihogenă	mai	are	voință	cât	să	se	 ferească	de	propriile	 lovituri.	Tratamentul
constă	în	discuții	calme	cu	pacientul,	în	timpul	cărora	vorbele	tale	pătrund	în	mintea	lui	și	pacientul	se
trezește.				
Cancerul	la	creier	apare	în	două	forme:	cancer	primar,	născut	în	creier,	și	metastazele,	care	migrează

din	 altă	 parte	 a	 corpului,	 de	 obicei	 de	 la	 plămâni.	 Chirurgia	 nu	 înlătură	 boala,	 dar	 prelungește	 viața.



Pentru	 majoritatea	 bolnavilor,	 cancerul	 la	 creier	 anunță	 că	 moartea	 vine	 într-un	 an,	 maximum	 doi.
Doamna	Lee	avea	spre	60	de	ani	și	ochi	verzi-deschis.	Fusese	transferată	pe	secția	mea	cu	două	zile	mai
devreme,	de	la	spitalul	de	lângă	casa	ei,	care	se	afla	la	160	de	kilometri	depărtare.		Soțul	ei,	îmbrăcat	cu
o	cămașă	în	carouri,	băgată	în	blugii	bufanți,	stătea	lângă	ea,	jucându-se	cu	verigheta.	M-am	prezentat	și
ne-am	așezat,	iar	ea	mi-a	spus	povestea	ei.	În	ultimele	câteva	zile,	a	simțit	o	furnicătură	în	mâna	dreaptă,
după	care	a	început	să	n-o	mai	poată	controla,	până	când	nu	a	mai	reușit	să-și	încheie	nasturii	de	la	bluză.
S-a	 dus	 la	 Urgențe,	 la	 spitalul	 local,	 temându-se	 de	 un	 atac	 cerebral.	 A	 făcut	 un	 RMN	 și	medicii	 au
trimis-o	aici.
– V-a	explicat	cineva	ce	a	arătat	RMN-ul?	am	întrebat-o.
– Nu.
Pasaseră	mingea,	așa	cum	se	întâmplă	de	obicei	în	cazul	veștilor	proaste.	Adesea	intram	în	conflict	cu

oncologii,	a	căror	treabă	era	să	le	explice	pacienților	ce	se	petrece	cu	ei.	De	câte	ori	nu	procedasem	și	eu
la	fel?	Atunci	am	hotărât	să	spun	stop.
– În	regulă,	am	zis.	Avem	multe	de	discutat.	Dacă	nu	vă	supărați,	îmi	puteți	spune	ce	anume	presupuneți

dumneavoastră	 că	 se	 întâmplă?	Mă	 ajută	 să	 aud	 și	 părerea	 dumneavoastră,	 ca	 să	mă	 asigur	 că	 nu	 las
întrebări	fără	răspuns.
– Eu	credeam	că	am	suferit	un	atac	cerebral,	dar	bănuiesc	că	nu	e	așa,	nu?
– Corect.	Nu	ați	suferit	un	atac	cerebral.	
Am	 făcut	 o	 pauză.	Vedeam	enormitatea	 prăpastiei	 dintre	 viața	 pe	 care	 o	 avusese	 cu	 o	 săptămână	 în

urmă	și	cea	pe	care	urma	să	o	trăiască.	Ea	și	soțul	ei	nu	păreau	pregătiți	să	audă	cancer	la	creier –	dar
cine	e	oare	pregătit? –	așa	că	am	făcut	câțiva	pași	înapoi.	
– RMN-ul	a	arătat	o	masă	tumorală	în	creier,	care	este	și	cauza	simptomelor.
Tăcere.
– Vreți	să	vedeți	rezultatul?
– Da.
Am	afișat	imaginile	pe	computerul	de	lângă	pat,	arătându-i	nasul,	ochii	și	urechile	ca	să	se	orienteze

mai	ușor.	Cu	ajutorul	mouse-ului	am	mărit	imaginea	tumorii,	un	inel	alb	și	umflat	care	înconjura	un	centru
negru,	necrotic.
– Ce	este	asta?	a	întrebat	ea.
Ar	putea	fi	orice.	O	infecție.	Nu	vom	ști	decât	după	operație.
Înclinam	să	răspund	evaziv,	să	îi	las	măcinați	de	griji,	fără	răspunsuri	clare.
– Nu	vom	ști	sigur	decât	după	operație,	am	început,	dar	arată	ca	o	tumoare	pe	creier.
– E	cancer?
– Din	nou,	nu	știm	cu	siguranță,	până	când	nu	o	îndepărtăm	și	până	când	nu	va	fi	examinată	de	medicii

patologi.	Dacă	ar	fi	să	ghicesc,	aș	spune	că	da.
Pe	baza	imaginii,	în	mintea	mea	nu	exista	niciun	dubiu	că	aveam	de-a	face	cu	un	glioblastom –	o	formă

agresivă	de	cancer	la	creier,	cel	mai	rău	cu	putință.	Am	procedat	cu	blândețe,	citind	semnalele	transmise
de	doamna	Lee	și	de	soțul	ei.	Odată	ce	am	menționat	posibilitatea	cancerului	la	creier,	mă	îndoiam	că	își
vor	mai	 aminti	 ceva	 după	 aceea.	O	doză	 de	 tragedie	 se	 servea	 cel	mai	 bine	 cu	 lingura.	Numai	 câțiva
pacienți	cereau	toate	informațiile	imediat.	Însă	mulți	aveau	nevoie	de	timp	să	asimileze	ce	li	se	spusese.
Nu	 întrebau	nimic	 de	 prognostic,	 spre	 deosebire	 de	 situația	 traumelor	 cauzate	 de	 accidente.	Atunci	 nu
aveai	decât	vreo	zece	minute	ca	să	explici	și	să	 iei	o	decizie	majoră.	Acum	însă	 îmi	permiteam	să	 las
lucrurile	să	se	 liniștească.	Am	discutat	 în	detaliu	 la	ce	anume	să	se	aștepte	 în	următoarele	zile.	 Îi	vom
rade	 doar	 o	mică	 zonă	 de	 păr,	 ca	 să	 nu	 îi	 afecteze	 înfățișarea	 foarte	mult.	Brațul	 avea	 să-i	 slăbească
imediat	 după	 operație,	 dar,	 ulterior,	 își	 va	 recăpăta	 puterea.	Dacă	 totul	mergea	 bine,	 în	 trei	 zile	 va	 fi
externată.	Acesta	era	primul	pas	dintr-un	maraton.	Odihna	era	foarte	importantă.	Nu	mă	așteptam	ca	ei	să
rețină	tot	ce	le	povestisem,	dar	oricum	urma	să	discutăm	din	nou.



După	operație,	am	vorbit	iarăși,	de	data	aceasta	despre	chimioterapie,	radiații	și	prognostic.	Până	la
momentul	respectiv,	învățasem	două	reguli	de	bază.	În	primul	rând,	statisticile	detaliate	sunt	pentru	sălile
de	 cercetare,	 nu	 pentru	 saloanele	 de	 spital.	 Statistica	 standard,	 curba	Kaplan-Meier,	măsoară	 numărul
pacienților	care	supraviețuiesc	în	decursul	timpului.	Este	etalonul	cu	ajutorul	căruia	măsurăm	progresul
și	 înțelegem	cruzimea	bolii.	Pentru	glioblastom,	curba	scade	 razant	până	 la	5%,	 reprezentând	pacienții
care	mai	trăiesc	doi	ani.	În	al	doilea	rând,	este	foarte	important	să	explici	cu	acuratețe,	dar	să	lași	și	loc
pentru	speranță.	În	loc	să	spui	„rata	de	supraviețuire	medie	este	de	11	luni“	sau	„există	un	risc	de	95%	să
muriți	în	doi	ani“,	poți	zice:	„Majoritatea	pacienților	trăiesc	mai	multe	luni	și,	uneori,	chiar	și	doi	ani.“	E
o	descriere	mult	mai	onestă.	M-am	întrebat	atunci	cine	erau	acei	medici	îndoielnici	care	dădeau	numere
precise	(„Mi-a	spus	doctorul	că	mai	am	șase	luni	de	trăit“)	și	cine	îi	învățase	asemenea	statistici.
La	 auzul	 veștilor,	 pacienții	 rămân,	 de	 obicei,	 muți.	 (Unul	 dintre	 sensurile	 timpurii	 ale	 cuvântului

pacient	este,	în	fond,	„cel	care	îndură	greutăți	fără	să	se	plângă“.)	Din	demnitate	sau	din	cauza	șocului,
tăcerea	domnește	suverană	și	 singura	metodă	de	comunicare	este	strângerea	mâinii.	Câțiva	dintre	ei	 se
îmbărbătează	imediat	(de	obicei	partenerul,	nu	pacientul):	„Vom	lupta	și	vom	învinge,	domnule	doctor.“
Armamentul	variază	și	el,	de	la	rugăciuni,	avere	până	la	ierburi	și	celule	stem.	Mie	acest	tip	de	atitudine
mi	se	pare	fragilă.	Optimismul	lipsit	de	realism	este	doar	o	alternativă	la	disperarea	care	te	dărâmă.	În
orice	caz,	înainte	de	operație,	o	atitudine	războinică	este	potrivită.	În	sala	de	operații,	tumoarea	cenușie,
întunecată	 și	 putredă	 părea	 un	 invadator	 în	 circumvoluțiunile	 cerebrale	 cărnoase	 ca	 piersica	 și	 m-am
înfuriat	 îngrozitor	 (Te-am	 prins,	 nenorocito,	 am	murmurat).	 Îndepărtarea	 tumorii	mi-a	 adus	 satisfacții,
deși	 știam	 că	 microscopice	 celule	 canceroase	 se	 răspândiseră	 deja	 în	 creierul	 cu	 aspect	 sănătos.
Revenirea	inevitabilă	era	o	problemă	pentru	altă	zi.	Toate	la	vremea	lor.	Puțin	câte	puțin.	Deschiderea
spre	 relațiile	 interumane	nu	 înseamnă	 revelarea	marilor	 adevăruri	din	absidă.	 Înseamnă	 să	 te	ocupi	de
pacienți	acolo	unde	se	găsesc,	în	nartex	25	sau	în	naos,	și	să	îi	duci	cât	poți	tu	de	departe.	
Și	totuși,	deschiderea	față	de	interacțiunea	umană	avea	prețul	ei.
Într-o	seară,	în	al	treilea	an	de	rezidențiat,	am	dat	peste	Jeff,	prietenul	meu	de	la	chirurgie	vasculară,	o

specializare	la	fel	de	complicată	și	de	dificilă.	Fiecare	a	sesizat	deznădejdea	celuilalt.	
– Tu,	primul,	mi-a	spus.
Și	i-am	descris	moartea	unui	copil	împușcat	în	cap	pentru	că	purta	pantofi	de	culoare	greșită	și	cât	de

puțin	 a	 lipsit	 să	 supraviețuiască.	 Printre	 multele	 tumori	 cerebrale	 inoperabile	 care	 mă	 invadaseră	 în
ultima	vreme,	speranțele	mele	se	agățaseră	puternic	de	puștiul	acesta,	dar	în	zadar.	Jeff	a	tăcut,	iar	eu	am
așteptat	să-mi	povestească.	Însă	el	a	râs,	m-a	lovit	cu	pumnul	în	braț	și	mi-a	zis:
– Am	 învățat	 un	 lucru.	 Dacă	 mă	 simt	 deprimat	 din	 cauza	 muncii	 mele,	 mă	 duc	 și	 vorbesc	 cu	 un

neurochirurg.	Sigur	îmi	crește	moralul.
Conducând	spre	casă,	în	noaptea	aceea,	după	ce	i-am	explicat	blând	unei	mame	că	bebelușul	ei	a	venit

pe	lume	fără	creier	și	că	va	muri	curând,	am	dat	drumul	la	radio.	NPR	26	 transmitea	un	reportaj	despre
seceta	continuă	din	California.	Brusc,	am	început	să	plâng.
Să	fii	cu	pacienții	în	astfel	de	momente	are	un	cost	emoțional,	dar	are	și	recompense.	Nu	cred	că	mi-

am	petrecut	 niciun	minut	 din	 zi	 întrebându-mă	de	 ce	 fac	meseria	 asta	 sau	dacă	merită	 să	mă	 zbat	 atât.
Dorința	de	a	proteja	viața,	dar	nu	numai	viața,	ci	și	identitatea	sau	sufletul	altei	persoane –	și	știu	că	nu
exagerez	când	afirm	acest	lucru –	era	evidentă	în	caracterul	ei	sacru.
Înainte	de	a	opera	pe	creier	un	pacient,	mi-am	dat	seama	că	trebuie	să	îi	înțeleg	mintea	în	primul	rând.

Să-i	înțeleg	identitatea,	valorile,	motivele	pentru	care	consideră	că	meriți	să	te	lupți	și	dezastrele	pe	care
el	 le	 consideră	 acceptabile	 pentru	 a	 încheia	 aceeași	 viață.	 Costul	 devotamentului	meu	 în	 drumul	 spre
succes	a	fost	mare	și	eșecurile	inevitabile	m-au	încovoiat	sub	povara	sentimentului	de	vinovăție.	Această
povară	face	medicina	sfântă	și	de-a	dreptul	imposibilă.	Când	preiei	crucea	altei	persoane,	uneori,	trebuie
să	te	lași	doborât	de	greutatea	ei.	



Pe	 la	 mijlocul	 rezidențiatului,	 trebuie	 să-ți	 faci	 timp	 pentru	 pregătire	 suplimentară.	 Poate	 că	 un
fenomen	unic	 în	medicină,	etosul	neurochirurgiei,	 idealul	de	a	excela	 în	 tot	ceea	ce	 faci,	este	 faptul	că
excelența	neurochirurgicală	nu	ajunge.	Ca	să	devii	cât	mai	bun,	neurochirurgul	trebuie	să	se	aventureze	și
să	exceleze	în	toate	domeniile.	Uneori,	acest	lucru	este	public,	precum	în	cazul	neurochirurgului	jurnalist
Sanjay	Gupta,	 dar	 cel	mai	 adesea	medicul	 se	 concentrează	 asupra	unui	domeniu	 conex.	Calea	 cea	mai
riguroasă	și	mai	prestigioasă	este	a	neurochirurgului	specializat	în	neuroștiințe.
În	anul	IV	de	rezidențiat,	am	început	să	lucrez	într-un	laborator	Stanford	dedicat	neuroștiinței	motrice

de	 bază	 și	 dezvoltării	 unei	 tehnologii	 neurale	 protetice	 care	 le-ar	 fi	 permis,	 să	 zicem,	 persoanelor
paralizate	 să	 controleze	 mintal	 cursorul	 unui	 computer	 sau	 un	 braț	 robotic.	 Șefului	 laboratorului,	 un
profesor	de	 inginerie	 electrică	 și	neurobiologie,	un	 indian	de-al	meu,	 a	doua	generație,	 i	 se	 spunea	cu
multă	căldură	de	către	toată	lumea	„V“.	V	era	cu	șapte	ani	mai	mare	decât	mine,	dar	ne	aveam	ca	frații.
Laboratorul	lui	devenise	un	lider	mondial	în	citirea	semnalelor	creierului,	iar	eu	am	pornit	la	drum	sub
mentoratul	lui	V.	Am	început	un	proiect	care	avea	ca	scop	exact	contrariul:	să	scrie	semnale	în	creier.	În
definitiv,	 dacă	 brațul	 tău	 robotic	 nu	 putea	 simți	 cât	 este	 de	 dificil	 să	 apuce	 un	 pahar	 de	 vin,	 aveai	 să
spargi	 multe	 pahare.	 Implicațiile	 scrierii	 de	 semnale	 în	 creier	 sau	 „neuromodelarea“	 erau	 mult	 mai
complexe	decât	atât.	Să	poți	controla	 impulsul	neural	ar	 fi	permis	 tratamentul	unei	serii	 întregi	de	boli
neurologice	și	psihiatrice	incurabile.	De	la	depresii	cronice	până	la	boala	Hungtington,	de	la	schizofrenie
până	la	boala	Tourette	sau	tulburarea	obsesiv-compulsivă.	Posibilitățile	erau	practic	nelimitate.	Lăsând
chirurgia	deoparte,	m-am	apucat	să	 învăț	cum	să	aplic	noile	 tehnici	din	 terapia	genetică	 într-o	serie	de
experimente	„originale“.
După	ce	am	stat	acolo	un	an	întreg,	eu	și	V	ne-am	așezat	la	una	dintre	întâlnirile	noastre	săptămânale.

Îmi	plăceau	aceste	discuții	la	nebunie.	V	nu	era	ca	alți	cercetători	pe	care	îi	știam.	Avea	vorba	domoală
și	îi	păsa	profund	de	oameni	și	de	misiunea	clinică	a	laboratorului.	Mi	se	confesa	adesea	că	își	dorea	să
fie	chirurg.	Știința,	aveam	să	aflu	pe	parcurs,	este	o	carieră	 	politică,	competitivă	și	crâncenă	la	fel	ca
oricare	alta,	nelipsită	de	tentația	de	a	găsi	calea	cea	mai	ușoară.
Întotdeauna	puteai	conta	pe	V	că	va	alege	o	cale	onestă	de	a	merge	înainte,	chiar	dacă	aceasta	îi	punea

meritele	în	umbră.	În	timp	ce	majoritatea	oamenilor	de	știință	complotau	fără	milă	ca	să	publice	în	cele
mai	prestigioase	publicații	și	ca	să-și	facă	numele	cunoscut,	V	susținea	că	singura	noastră	obligație	era	să
rămânem	sinceri	în	ceea	ce	privește	povestea	științifică,	pe	care	trebuia	să	o	spunem	fără	compromisuri.
Nu	mai	întâlnisem	niciodată	un	om	de	succes	care	să	pună	pe	primul	plan	bunătatea.	V	era	un	model	de
perfecțiune	în	adevăratul	sens	al	cuvântului.
În	loc	să-mi	zâmbească	atunci	când	s-a	așezat	în	fața	mea,	pe	chipul	lui	se	citea	durerea.	A	oftat	și	mi-a

spus:
– Vreau	să	mă	asculți	ca	medic	acum.
– Bine.
– Mi-au	spus	că	am	cancer	la	pancreas.
– V...	OK.	Povestește	mai	departe.
Mi-a	 spus	 despre	 scăderea	 treptată	 în	 greutate,	 despre	 indigestii,	 despre	 tomografia	 computerizată

făcută	recent	ca	o	precauție,	o	procedură	deloc	standard	în	acel	moment	și	care	a	scos	la	iveală	o	masă
tumorală	pancreatică.	Am	discutat	despre	viitor,	despre	mult	temuta	operație	Whipple	(„Te	vei	simți	de
parcă	te-ar	fi	lovit	un	camion“,	i-am	explicat.),	despre	cei	mai	buni	chirurgi,	despre	impactul	bolii	asupra
copiilor	și	a	soției	sale	și	despre	funcționarea	laboratorului	în	timpul	absenței	sale	prelungite.	Cancerul
pancreatic	are	un	prognostic	îngrozitor,	dar	nu	aveam	de	unde	să	știu	ce	înseamnă	asta	pentru	V.
A	tăcut	un	timp.
– Paul,	crezi	că	viața	mea	are	sens?	Am	făcut	alegerile	corecte?
Am	 rămas	 uluit.	 Chiar	 și	 o	 persoană	 pe	 care	 o	 consideram	 un	 exemplu	 de	 moralitate	 își	 punea

asemenea	întrebări	când	avea	în	față	perspectiva	morții.



Operația,	chimioterapia	și	tratamentele	cu	radiații	prin	care	a	trecut	V	au	fost	chinuitoare,	dar	au	avut
succes.	Un	an	mai	târziu	s-a	întors	la	muncă,	exact	când	eu	îmi	reluam	sarcinile	clinice	din	spital.	Părul	i
se	subțiase	și	albise,	iar	strălucirea	din	ochi	aproape	că	îi	dispăruse	complet.	La	ultima	noastră	discuție
săptămânală,	s-a	întors	către	mine	și	mi-a	spus:
– Știi,	astăzi	este	prima	zi	în	care	simt	că	tot	chinul	ăsta	a	avut	un	sens.	Desigur	că	aș	fi	trecut	prin	toate

astea	oricum	pentru	copiii	mei,	dar	astăzi	este	prima	zi	când	suferințele	par	să	fi	meritat.
Cât	de	puțin	înțelegem	noi,	medicii,	iadul	prin	care	trec	pacienții	din	cauza	noastră.

În	anul	VI	de	rezidențiat,	m-am	întors	la	spital	cu	normă	întreagă.	Cercetările	mele	din	laboratorul	lui
V	s-au	transformat	în	zile	libere	și	în	momente	de	repaus,	atunci	când	existau.	Cei	mai	mulți	oameni,	ba
nici	măcar	colegii	cei	mai	apropiați	nu	prea	înțeleg	gaura	neagră	care	este	rezidențiatul	în	neurochirurgie.
Una	dintre	asistentele	mele	preferate,	după	ce	a	mai	rămas	la	spital	până	pe	la	zece	seara	ca	să	ne	ajute	să
finalizăm	un	caz	lung	și	dificil,	mi-a	spus:
– Mulțumesc	lui	Dumnezeu	că	am	o	zi	liberă	mâine.	Tu	ai?
– Nu.
– Dar	cel	puțin	poți	veni	mai	târziu	sau	ceva	de	genul	ăsta,	corect?	La	ce	oră	intri	de	obicei?
– La	șase	dimineața.
– Nu	se	poate.	Serios?
– Da.
– În	fiecare	zi?
– În	fiecare	zi.
– Și	în	weekenduri?
– Nu	mă	mai	întreba.
În	timpul	rezidențiatului	există	o	vorbă:	„Zilele	sunt	lungi,	dar	anii	sunt	scurți.“	În	cazul	rezidențiatului

de	 neurochirurgie,	 ziua	 începe	 de	 obicei	 la	 șase	 dimineața	 și	 ține	 până	 când	 operațiile	 se	 termină,
depinzând	mult	de	cât	de	rapid	ai	fost	în	sala	de	operații.
Talentul	unui	chirurg	rezident	este	judecat	în	funcție	de	tehnica	și	de	viteza	lui.	Nu	poți	să	faci	treabă

de	mântuială	și	nici	nu	poți	fi	lent.	După	prima	rană	cusută,	când	pierzi	prea	mult	timp	din	dorința	de	a	fi
precis,	 tehnicianul	 chirurg	va	 anunța:	 „Se	pare	 că	 avem	de-a	 face	 cu	un	chirurg	 estetician!“	Sau:	 „Am
înțeles	 strategia	 ta:	 până	 când	 termini	 partea	 de	 sus	 de	 cusut,	 partea	 de	 jos	 se	 va	 vindeca	 de	 la	 sine!
Muncești	 numai	 pe	 jumătate.	 Foarte	 inteligent!“	Rezidentul-șef	 îi	 va	 sfătui	 pe	 juniori:	 „Învățați	 să	 fiți
rapizi	acum.	Puteți	deveni	mai	buni	mai	târziu.“	În	sala	de	operații,	toată	lumea	se	uită	la	ceas.	De	dragul
pacientului.	Cât	de	mult	timp	a	fost	anesteziat?	În	timpul	procedurilor	complexe,	de	durată,	nervii	pot	fi
vătămați,	mușchii	distruși,	iar	rinichii	se	pot	bloca.	De	dragul	celorlalți.	La	ce	oră	plecăm	acasă	în	seara
asta?
Am	observat	că	există	două	strategii	să	reduci	timpul,	poate	cel	mai	bine	exemplificate	de	un	iepure	și

de	o	broască-țestoasă.	Iepurele	se	mișcă	foarte	iute.	Mâinile	sunt	agitate,	instrumentele	zăngănesc	și	cad
pe	podea.	Pielea	se	desface	precum	o	draperie,	bucata	de	craniu	ajunge	pe	tavă	înainte	ca	pulberea	de	os
să	se	depună.	Drept	rezultat,	tăietura	nu	mai	poate	fi	mărită	nici	cu	un	centimetru,	deoarece	nu	este	optim
plasată.	Broasca-țestoasă,	 pe	de	 altă	parte,	 se	mișcă	deliberat	 cu	 atenție,	 fără	 să	 facă	mișcări	 în	plus,
măsurând	de	 două	ori	 și	 tăind	 o	 singură	 dată.	Nicio	 etapă	 a	 operației	 nu	mai	 trebuie	 reluată.	Totul	 se
desfășoară	într-o	ordine	precisă.	Dacă	iepurele	face	prea	multe	erori	minore	și	trebuie	să	ajusteze	totul
din	 mers,	 țestoasa	 va	 câștiga.	 Dacă	 broasca-țestoasă	 petrece	 prea	 mult	 timp	 planificând	 fiecare	 pas,
iepurele	câștigă.
Partea	amuzantă	a	timpului	petrecut	în	sala	de	operații,	indiferent	dacă	te	grăbești	frenetic	sau	te	miști

încet	și	sigur,	este	faptul	că	nu	simți	când	trec	orele.	Dacă	plictiseala	este,	așa	cum	susține	Heidegger,
conștientizarea	 trecerii	 timpului,	 atunci	 chirurgia	 reprezintă	 exact	opusul:	 concentrarea	maximă	 face	 ca



acele	 ceasului	 să	pară	 așezate	 arbitrar.	Două	ore	pot	 să	pară	un	minut.	 Imediat	 ce	ultima	 copcă	 a	 fost
prinsă	 și	 rana	 a	 fost	 curățată,	 timpul	 își	 reia	 brusc	 semnificația.	 Parcă	 îl	 auzi	 cum	 trece	 pe	 lângă	 tine
razant.	Apoi	începi	să-ți	pui	întrebări.	Cât	durează	până	se	trezește	pacientul?	Cât	durează	până	ce	apare
următorul	caz?	Și	la	ce	oră	voi	ajunge	acasă	în	noaptea	asta?
Abia	după	finalizarea	ultimului	caz,	simțeam	lungimea	zilei	și	sfârșeala	din	picioare.	Ultimele	sarcini

administrative	înainte	să	plec	din	spital	aproape	că	mă	scoteau	din	minți.
Nu	puteau	să	aștepte	până	a	doua	zi?
Nu.
Oftam	și	pământul	continua	să	se	învârtească	pentru	a	se	reîntâlni	cu	soarele.

Când	am	ajuns	rezident-șef,	aproape	întreaga	responsabilitate	cădea	pe	umerii	mei	și	ocaziile	de	a	rata
sau	 de	 a	 avea	 succes	 erau	 mai	 mari	 ca	 oricând.	 Durerea	 eșecului	 m-a	 ajutat	 să	 înțeleg	 că	 excelența
tehnică	reprezenta	o	cerință	morală.	Bunele	intenții	nu	mai	ajungeau,	nu	când	atât	de	multe	depindeau	de
talentul	meu	și	când	diferența	dintre	tragedie	și	triumf	se	definea	prin	unu	sau	doi	milimetri.
Într-o	 zi,	 Matthew,	 băiețelul	 cu	 tumoare	 cerebrală	 care	 ne	 fermecase	 întreaga	 secție	 cu	 câțiva	 ani

înainte,	a	fost	internat	din	nou.	Operația	de	îndepărtare	a	tumorii	îi	afectase	ușor	hipotalamusul.	Băiețelul
adorabil	de	opt	ani	se	 transformase	acum	într-un	monstru	de	12	ani.	Nu	se	oprea	din	mâncat	niciodată.
Avea	 atacuri	 de	 furie	 violente.	 Brațele	 mamei	 lui	 erau	 pline	 de	 zgârieturi	 vineții.	 În	 cele	 din	 urmă,
Matthew	 a	 fost	 instituționalizat.	 Devenise	 un	 demon,	 invocat	 de	 o	 eroare	 de	 un	milimetru.	 La	 fiecare
operație,	familia	și	chirurgul	hotărăsc	împreună	dacă	beneficiile	cântăresc	mai	mult	decât	riscurile,	dar
cazul	lui	Matthew	îți	sfâșia	inima.	Nimeni	nu	voia	să	se	gândească	la	un	Matthew	de	20	de	ani	și	130	de
kilograme.	
Într-o	altă	zi,	am	pus	un	electrod	de	nouă	centimetri	în	creierul	unui	pacient	care	suferea	de	Parkinson.

Ținta	 era	 un	 nucleu	 subtalamic,	 o	 structură	micuță	 în	 formă	 de	migdală,	 situată	 în	 adâncul	 creierului.
Părțile	sale	servesc	pentru	diferite	funcții:	mișcarea,	percepția,	emoțiile.	În	sala	de	operații,	am	pornit
curentul	pentru	a	evalua	tremurul.	Cu	ochii	ațintiți	asupra	mâinii	stângi	a	pacientului,	am	căzut	de	acord
că	tremurul	nu	mai	era	atât	de	puternic.
Atunci,	vocea	pacientului,	confuză,	s-a	ridicat	peste	murmurele	noastre	de	aprobare:
– Mă	simt...	neobișnuit	de	trist.
– Opriți	curentul!	am	cerut.
– Oh,	acum	parcă	mi-a	mai	trecut,	a	zis	pacientul.
– Să	verificăm	din	nou	curentul	și	impedanța	lui,	OK?	Porniți	curentul...
– Nu,	totul...	pare	atât	de	trist.	Mohorât	și...	și...	trist.
– Scoateți	electrodul!
Am	 scos	 electrodul	 și	 l-am	 introdus	 din	 nou,	 de	 data	 asta	 cu	 doi	 milimetri	 la	 dreapta.	 Tremurul	 a

dispărut.	Pacientul	s-a	simțit	bine,	din	fericire.
Într-o	 noapte,	 m-am	 ocupat,	 alături	 de	 unul	 dintre	 neurochirurgii	 primari,	 de	 un	 caz	 complicat.	 O

craniectomie	 suboccipitală	 pentru	 o	 malformație	 a	 trunchiului	 cerebral.	 Este	 una	 dintre	 cele	 mai
complexe	operații,	în	poate	cea	mai	dificilă	parte	a	corpului	uman.	Numai	ca	să	ajungi	acolo	este	aproape
o	misiune	 imposibilă,	oricât	de	multă	experiență	ai	avea.	Dar	 în	noaptea	aceea	mi-am	simțit	mișcările
fluide:	 instrumentele	 erau	 prelungiri	 ale	 degetelor	 mele,	 pielea,	 mușchiul	 și	 osul	 păreau	 că	 se	 desfac
singure	și	iată-mă	și	pe	mine,	fixând	cu	privirea	o	umflătură	gălbuie	și	lucioasă,	o	masă	adânc	înfiptă	în
trunchiul	cerebral.	Brusc,	medicul	primar	m-a	oprit.
– Paul,	ce	se	întâmplă	dacă	tai	doi	milimetri	mai	adânc	chiar	acolo?
Și	mi-a	arătat	cu	degetul.
Planșele	anatomice	mi	se	derulau	în	cap,	una	după	alta.
– Vedere	dublă?



– Nu,	a	spus	el.	Sindromul	locked-in.
Doar	doi	milimetri	și	pacientul	ar	fi	fost	complet	paralizat	și	nu	ar	mai	fi	putut	decât	să	clipească.	Nu

și-a	ridicat	privirea	din	microscop.
– Știu	asta	pentru	că,	a	treia	oară	când	am	făcut	această	operație,	exact	așa	s-a	întâmplat.
Neurochirurgia	 necesită	 angajament	 față	 de	 propriul	 nivel	 de	 excelență	 și	 față	 de	 identitatea	 altei

persoane.	Decizia	de	a	opera	presupune	o	evaluare	a	aptitudinilor	personale,	dar	și	o	grijă	profundă	față
de	cine	e	pacientul	și	ce	are	mai	drag	pe	lume.	Anumite	zone	ale	creierului	sunt	considerate	inviolabile,
precum	 cortexul	 motor	 primar,	 a	 cărui	 vătămare	 duce	 la	 paralizia	 părților	 afectate	 ale	 corpului.	 Dar
zonele	cele	mai	sfinte	ale	cortexului	sunt	cele	care	controlează	limbajul.	Localizate	de	obicei	pe	partea
stângă,	 se	 numesc	 zonele	 lui	 Wernicke	 și	 ale	 lui	 Broca.	 Unul	 este	 pentru	 înțelegerea	 limbajului,	 iar
celălalt	pentru	producerea	acestuia.	Vătămarea	zonei	lui	Broca	provoacă	incapacitatea	de	a	vorbi	și	de	a
scrie,	deși	pacientul	înțelege	cu	ușurință	limbajul.	Vătămarea	zonei	lui	Wernicke	provoacă	incapacitatea
de	 a	 înțelege	 limbajul.	 Deși	 pacientul	 încă	 poate	 vorbi,	 limbajul	 pe	 care	 îl	 produce	 este	 un	 flux	 de
cuvinte,	fraze	și	imagini	fără	nicio	conexiune	între	ele,	o	gramatică	fără	semantică.	Dacă	ambele	zone	sunt
afectate,	pacientul	se	izolează	și	ceva	vital	din	umanitatea	lui	dispare	pe	vecie.	După	ce	cineva	suferă	un
traumatism	cranian	sau	un	atac	cerebral,	distrugerea	acestor	zone	limitează	adesea	impulsul	chirurgului	de
a-i	salva	viața.	Ce	fel	de	viață	e	aceea	lipsită	de	limbaj?
Când	eram	student	la	medicină,	primul	pacient	pe	care	l-am	cunoscut	cu	o	asemenea	problemă	a	fost	un

bărbat	de	62	de	ani,	diagnosticat	cu	tumoare	cerebrală.	Am	intrat	la	el	în	rezervă	în	timpul	unei	vizite	de
dimineață	și	rezidentul	l-a	întrebat:
– Domnule	Michael,	cum	vă	mai	simțiți	astăzi?
– 4,	6,	1,	8,	19!	răspundea	el	cordial.
Tumoarea	îi	afectase	circuitul	vorbirii,	așa	că	nu	putea	rosti	decât	șiruri	de	numere.	Însă	avea	dicție	și

putea	 să	exprime	emoții:	 zâmbea,	 se	 încrunta,	ofta.	Mai	 recită	 încă	o	 serie	de	numere,	de	data	asta	cu
insistență.	Voia	să	ne	spună	ceva,	dar	cifrele	nu	comunicau	decât	frică	și	furie.	Echipa	s-a	pregătit	să	iasă
din	rezervă.	Fără	să-mi	explic	de	ce,	am	rămas	puțin	în	urmă.
– 14,	1,	2,	8,	m-a	implorat	el,	ținându-mă	de	mână.	14,	1,	2,	8.
– Îmi	pare	rău.
– 14,	1,	2,	8,	a	spus	el	plin	de	amărăciune,	privindu-mă	drept	în	ochi.
Am	plecat	 atunci	 să-mi	prind	 colegii	 din	urmă.	A	murit	 câteva	 luni	mai	 târziu,	 ducând	cu	 el	 ultimul

mesaj	pe	care	dorise	să-l	transmită	lumii.	
Când	 tumorile	 sau	malformațiile	 se	află	 lângă	aceste	zone	ale	 limbajului,	 chirurgul	 își	 ia	numeroase

precauții,	 comandând	 o	 serie	 de	 analize	 diferite	 și	 făcând	 pacientului	 o	 examinare	 neuropsihologică
foarte	minuțioasă.	Totuși,	 lucrul	 cel	mai	 important	 este	 faptul	 că	operația	 are	 loc	 cu	pacientul	 treaz	 și
vorbind.	 Imediat	 ce	 creierul	 este	 expus,	 dar	 înainte	 de	 extirparea	 tumorii,	 chirurgul	 se	 folosește	 de	 un
electrod	de	mână	cu	vârf	rotund	pentru	a	transmite	curent	electric	ce	paralizează	o	mică	zonă	a	cortexului.
În	tot	acest	timp,	pacientul	are	numeroase	sarcini	verbale:	să	numească	obiecte,	să	recite	alfabetul	și	așa
mai	 departe.	 Când	 electrodul	 transmite	 curent	 printr-o	 zonă	 vitală	 a	 cortexului,	 întrerupe	 discursul
pacientului:	 „A,	 B,	 C,	 D,	 E,	 gah,	 gah,	 gah,	 rrrrr....F,	 G,	 H,	 I...“	 Creierul	 și	 tumoarea	 sunt	 astfel	 bine
delimitate	pentru	 a	 stabili	 ce	 anume	poate	 fi	 rezectat	 în	 siguranță.	Pacientul	 rămâne	 treaz	pe	parcursul
întregului	proces,	ținut	ocupat	cu	o	combinație	de	sarcini	verbale	formale	și	discuții	simple.
Într-o	seară,	în	timp	ce	mă	pregăteam	pentru	un	caz	asemănător,	m-am	uitat	peste	rezultatele	RMN-ului

și	 am	 observat	 că	 tumoarea	 acoperea	 complet	 zonele	 limbajului.	 Deloc	 un	 semn	 bun.	 Am	 citit
interpretarea	 și	 am	 văzut	 că	 grupul	 de	 experți	 ai	 spitalului,	 chirurgi,	 oncologi,	 radiologi	 și	 patologi,
declarase	cazul	prea	periculos	pentru	chirurgie.	Cum	ar	putea	opta	chirurgul	să	procedeze	 într-un	fel
sau	altul?	M-am	indignat	puțin.	La	un	moment	dat,	devenea	treaba	noastră	să	spunem	nu.	Pacientul	a	fost
adus	în	cameră	într-un	cărucior	cu	rotile.	M-a	privit	fix	în	ochi	și	a	arătat	cu	degetul	spre	cap.	



– Vreau	să-mi	scoateți	dracului	chestia	asta	din	cap.	Ați	priceput?
Atunci	a	intrat	medicul	primar	și	mi-a	văzut	expresia	de	pe	față.
– Știu,	mi-a	zis	el.	Două	ore	am	încercat	să-i	explic.	Degeaba.	Ești	gata?
În	locul	obișnuitului	recital	alfabetic	sau	al	exercițiilor	de	numărat,	am	fost	tratați,	cât	a	durat	operația,

cu	o	litanie	de	înjurături	și	predici.
– Ați	 scos	dracului	porcăria	din	 capul	meu?	De	ce	vă	mișcați	 atât	de	 încet?	Mai	 repede!	Vreau	 s-o

scoateți.	Pot	să	stau	aici	o	zi	întreagă,	în	paștele	mă-sii,	nu-mi	pasă,	numai	scăpați-mă	de	ea	odată!
Am	îndepărtat	încet	tumoarea	enormă,	atent	la	cel	mai	mic	semn	de	dificultate	a	vorbirii.	Pacientul	își

continua	 nestingherit	 monologul,	 în	 timp	 ce	 tumoarea	 stătea	 într-un	 vas	 Petri,	 iar	 creierul	 dezgolit
strălucea.
– De	ce	v-ați	oprit?	Nenorociților!	Doar	v-am	spus	că	vreau	să	o	scoateți	dracului	de	acolo!
– S-a	făcut,	i-am	spus.	Am	scos-o.
Cum	de	încă	mai	vorbea?	Date	fiind	mărimea	și	localizarea	tumorii,	părea	imposibil.	Înjurăturile	parcă

aparțineau	unui	circuit	ușor	diferit	de	restul	limbajului.	Pesemne	că	tumoarea	forțase	creierul	să	schimbe
circuitele	cumva...
Craniul	nu	se	închidea	singur.	De	speculații	ne	puteam	ocupa	lejer	a	doua	zi.

Atinsesem	punctul	de	vârf	al	rezidențiatului.	Stăpâneam	la	perfecție	operațiile	de	bază.	Cercetarea	mea
îmi	adusese	cele	mai	înalte	premii.	Ofertele	de	slujbă	curgeau	din	toate	colțurile	țării.	Stanford	pornise	în
căutarea	unei	poziții	care	să	se	potrivească	perfect	intereselor	mele.	Eram	un	neurochirurg	specializat	în
neuroștiințe	și	interesat	de	tehnicile	modulației	neurale.	Unul	dintre	rezidenții	juniori	a	venit	la	mine	și
mi-a	spus:
– Tocmai	am	auzit	de	la	șefii	cei	mari.	Dacă	te	angajează,	o	să	fii	mentorul	meu	la	facultate!
– Sst...	Să	nu	cobim.
Aveam	senzația	că	fire	individuale	de	biologie,	etică,	viață	și	moarte	începeau,	în	sfârșit,	să	se	țeasă,

chiar	dacă	nu	după	un	sistem	moral	perfect,	într-o	viziune	coerentă	asupra	lumii,	în	care	aveam	și	eu	un
loc	al	meu.	Medicii	de	la	specialitățile	complicate,	marcate	de	o	intensitate	nebună,	își	întâlnesc	pacienții
în	momente	dificile,	autentice,	în	care	viața	și	identitatea	le	sunt	amenințate.	Medicii	au	sarcina	să	afle	și
ce	anume	face	ca	viața	pacientului	să	merite	trăită	și	să	salveze,	dacă	se	poate,	acele	lucruri	sau,	dacă	nu,
să	lase	loc	unei	morți	 liniștite.	O	așa	putere	cere	o	responsabilitate	profundă	și	asumarea	unei	părți	de
vină	și	incriminare.	
Mă	găseam	la	o	conferință	 în	San	Diego	atunci	când	mi-a	sunat	 telefonul.	Era	colega	mea	rezidentă,

Victoria.
– Paul?
Ceva	nu	părea	în	regulă.	Am	simțit	un	gol	în	stomac.
– Ce	s-a	întâmplat?	am	întrebat-o.
Tăcere.
– Vic?
– E	vorba	de	Jeff.	S-a	sinucis.
– Poftim?
Jeff	își	termina	specializarea	chirurgicală	undeva	în	Vest	și	eram	amândoi	atât	de	incredibil	de	ocupați,

încât	pierduserăm	legătura.	Am	încercat	să-mi	amintesc	ultima	noastră	conversație,	dar	n-am	reușit.
– Se	 pare	 că	 a	 avut	 un	 caz	 cu	 multe	 complicații	 și	 pacientul	 lui	 a	 murit.	 Azi-noapte	 s-a	 urcat	 pe

acoperișul	clădirii	și	a	sărit	în	gol.	Nu	mai	am	alte	informații.
Am	căutat	să	pun	o	întrebare	care	să	mă	facă	să	înțeleg	ce	aud.	Nu	mi-a	trecut	nimic	prin	cap.	Nu-mi

puteam	imagina	decât	sentimentul	copleșitor	de	vină,	ca	un	val	uriaș	care	îl	ridicase	pe	clădire,	pentru	ca
apoi	să	îl	azvârle	de	acolo.	



Mi-am	dorit	cu	disperare	să	fi	putut	ieși	cu	el	pe	ușa	spitalului	în	acea	seară.	Mi-am	dorit	atunci	să	fi
plâns	unul	pe	umărul	celuilalt	așa	cum	obișnuiam.	Mi-am	dorit	să-i	fi	putut	mărturisi	lui	Jeff	ce	ajunsesem
să	 înțeleg	despre	viață	 și	despre	modul	 ales	de	noi	 ca	 să	ne	petrecem	viața,	 fie	 și	numai	ca	 să	 îi	 aud
sfaturile	înțelepte	și	istețe.	Moartea	vine	după	noi	toți.	După	medici,	după	pacienți.	Aceasta	este	soarta
noastră,	a	 ființelor	umane	ca	organisme	care	 trăiesc,	 respiră	și	au	un	metabolism.	Cele	mai	multe	vieți
sunt	trăite	cu	pasivitate	față	de	moarte.	Este	ceva	ce	ți	se	întâmplă	ție,	dar	și	celor	din	jurul	tău.	Însă	eu	și
Jeff	am	fost	pregătiți	ani	întregi	să	ne	implicăm	activ	în	moarte,	să	ne	luăm	la	trântă	cu	ea,	precum	Iacob
cu	îngerul	și,	procedând	astfel,	să	căutăm	și	semnificația	vieții.	Ne-am	asumat	un	jug	apăsător,	acela	al
responsabilității	morale.	Poate	că	viețile	și	identitățile	pacienților	noștri	se	aflau	în	mâinile	noastre,	însă
moartea	 învinge	 întotdeauna.	Chiar	 dacă	 tu	 ești	 perfect,	 lumea	 nu	 e.	 Secretul	 constă	 în	 conștientizarea
faptului	că	nu	ai	încotro,	jocurile	sunt	făcute,	vei	pierde,	mâinile	și	judecata	ta	vor	da	greș	la	un	moment
dat	și	totuși	te	vei	lupta	să	învingi.	De	dragul	pacienților	tăi.	Nu	poți	atinge	perfecțiunea	niciodată,	dar	te
poți	încrede	într-o	asimptotă,	pe	care	alergi	și	te	străduiești	din	răsputeri,	fără	oprire.



Partea	a	II-a
Să	nu	încetezi	decât	în	moarte



Dacă	aș	 fi	 scriitor,	aș	compila	un	registru	cu	diverse	decese,	care	să	 includă	și	câte	un
comentariu.	Cel	care	îi	învață	pe	oameni	să	moară	ar	putea	să	îi	învețe	și	cum	să	trăiască.

MICHEL	DE	MONTAIGNE,
„Studiul	filosofiei	înseamnă	să	înveți	cum	să	mori.“

Stăteam	întins	pe	patul	de	spital,	cu	Lucy	alături.	Plângeam	amândoi,	 iar	 rezultatele	 tomografiei	 încă
mai	 străluceau	 pe	 ecranul	 computerului.	 Identitatea	 mea	 de	 medic	 nu	 mai	 conta	 deloc.	 Cancerul	 îmi
invadase	sisteme	organice	multiple	și	diagnosticul	era	cât	se	poate	de	clar.	În	încăpere	se	lăsase	tăcerea.
Lucy	mi-a	spus	că	mă	iubește.
– Nu	vreau	să	mor,	i-am	zis.
Am	 rugat-o	 să	 se	 recăsătorească,	 pentru	 că	 nu	 aș	 fi	 suportat	 gândul	 ca	 ea	 să	 trăiască	 singură.	 Am

hotărât	 că	 trebuie	 să	 refinanțăm	 ipoteca	 imediat.	Ne-am	 sunat	 familiile.	 La	 un	moment	 dat,	Victoria	 a
trecut	 să	 mă	 vadă	 și	 am	 discutat	 rezultatele	 și	 posibilele	 tratamente	 viitoare.	 Când	 a	 adus	 vorba	 de
întoarcerea	mea	la	serviciu,	am	oprit-o.
– Victoria,	am	spus,	nu	mă	voi	mai	întoarce	niciodată	în	acest	spital	ca	medic.	Nu	crezi?
Un	capitol	din	viața	mea	se	încheiase.	În	loc	să	fiu	figura	pastorală,	care	ajută	oamenii	într-un	moment

de	tranziție,	m-am	trezit	că	sunt	doar	o	mioară,	pierdută	și	confuză.	Boala	gravă	nu	îmi	altera	viața,	ci
dădea	cu	ea	de	 toți	pereții.	Nu	simțeam	niciun	fel	de	revelație.	N-am	trăit	niciun	moment	de	 iluminare
bruscă,	 în	care	să	zăresc	ceea	ce	contează	cu	adevărat.	Mă	simțeam	mai	degrabă	ca	un	om	care	fusese
azvârlit	înainte	de	o	ghiulea	primită	direct	în	spate.	Trebuia	să	mă	descurc	cumva	cu	noua	situație.
Fratele	meu	Jeevan	a	sosit	și	el.
– Ai	realizat	atât	de	mult	lucruri,	mi-a	spus.	Știi	asta,	nu?
Am	oftat.	Avea	intenții	bune,	dar	cuvintele	sunau	găunos.	Viața	mea	construise	un	potențial,	care	acum

nu	va	mai	fi	fructificat	deloc.	Planificasem	să	fac	atât	de	multe	lucruri	și	eram	foarte	aproape.	Din	punct
de	vedere	fizic,	eram	debil,	viitorul	pe	care	mi-l	închipuisem	și	identitatea	mea	personală	se	prăbușiseră
și	 mă	 confruntam	 cu	 aceleași	 dileme	 ca	 ale	 pacienților	 mei.	 Diagnosticul	 de	 cancer	 pulmonar	 a	 fost
confirmat.	Viitorul	meu	atent	planificat	și	câștigat	cu	sudoare	nu	mai	exista.	Moartea,	atât	de	familiară	în
munca	 mea,	 îmi	 făcea	 o	 vizită	 personală	 acum.	 Iată-ne	 aici,	 față	 în	 față,	 și	 totuși	 nu-i	 recunoșteam
înfățișarea.	Stăteam	la	o	răscruce	unde	ar	fi	trebuit	să	fiu	în	stare	să	văd	și	să	urmez	pașii	pacienților	fără
număr	 pe	 care	 îi	 tratasem	 în	 decursul	 anilor.	 Dar	 în	 loc	 de	 asta,	 nu	 vedeam	 decât	 un	 deșert	 pustiu,
neprimitor,	care	strălucea	orbitor,	de	parcă	o	furtună	de	nisip	ștersese	orice	urmă	familiară.	
Soarele	apunea.	A	doua	zi	urma	să	fiu	externat.	Întâlnirea	cu	oncologul	era	programată	mai	târziu,	 în

timpul	săptămânii,	dar	asistenta	m-a	informat	că	doctorița	va	trece	pe	seară	să	mă	vadă,	înainte	să	plece
să-și	 ia	copiii.	O	chema	Emma	Hayward	și	voia	să	se	prezinte	înainte	de	întâlnirea	noastră	oficială.	O
știam	pe	Emma	mai	mult	 din	vedere,	 deoarece	 îi	 tratasem	câțiva	pacienți	 înainte,	 dar	nu	discutaserăm
niciodată	dincolo	de	curtoazia	profesională.	Părinții	și	frații	meu	stăteau	răspândiți	prin	rezervă,	fără	să
vorbească	prea	mult,	în	timp	ce	Lucy	mă	ținea	de	mână.	Ușa	s-a	deschis	și	ea	a	intrat,	îmbrăcată	într-un
halat	alb	ce	purta	semnele	unei	zile	lungi,	dar	cu	un	zâmbet	sincer	pe	față.	În	spatele	ei	se	zăreau	un	alt
medic	oncolog	și	un	 rezident.	Emma	avea	câțiva	ani	 în	plus	 față	de	mine,	păr	negru	și	 lung,	dar,	ca	 în



cazul	tuturor	celor	care	petrec	mult	timp	alături	de	moarte,	înspicat	cu	fire	albe.	Și-a	tras	un	scaun.
– Bună,	eu	sunt	Emma.	Îmi	pare	rău	că	nu	pot	sta	mai	mult	azi,	dar	am	vrut	să	vin	și	să	mă	prezint.	
Ne-am	dat	mâinile,	în	timp	ce	de	brațul	meu	atârna	tubul	perfuziei.	
– Îți	mulțumesc	că	ai	trecut	să	mă	vezi.	Știu	că	trebuie	să	te	duci	să-ți	iei	copiii.	Aceasta	este	familia

mea.
I-a	salutat	din	cap	pe	rând.	Pe	Lucy,	pe	frații	și	pe	părinții	mei.
– Îmi	pare	rău	pentru	ce	ți	se	întâmplă.	Vouă	tuturor.	Vom	avea	suficient	timp	să	vorbim	peste	două	zile.

Am	dat	deja	la	laborator	câteva	mostre	din	tumoarea	ta	pentru	analize	suplimentare.	Mă	va	ajuta	să	aleg
un	tratament	corespunzător.	Poate	să	fie	chimioterapie	sau	nu,	în	funcție	de	ce	zic	testele.
Cu	18	luni	în	urmă,	fusesem	internat	în	spital	cu	apendicită.	Atunci	am	fost	tratat	ca	un	coleg,	nu	ca	un

pacient,	aproape	ca	un	consultant	la	propriul	meu	caz.	M-am	așteptat	și	acum	să	se	întâmple	la	fel.	
– Știu	 că	 acum	 nu	 avem	 timp,	 am	 continuat,	 dar	 vreau	 să	 discut	 despre	 diagrama	 de	 supraviețuire

Kaplan-Meier.
– Nu,	a	refuzat	ea	hotărât.	Ia-ți	gândul.
A	 urmat	 un	 scurt	 moment	 de	 tăcere.	 Cum	 îndrăznește?	m-am	 revoltat	 în	 sinea	 mea.	 Așa	 înțeleg

medicii –	medicii	ca	mine –	prognosticul.	Am	dreptul	să	știu.
– Putem	vorbi	despre	terapie	mai	târziu,	a	zis.	Putem	vorbi	și	despre	întoarcerea	ta	la	serviciu,	dacă

asta	 este	 ceea	 ce	 îți	 dorești.	 Combinația	 clasică	 de	 citostatice –	 cisplatin,	 pemetrexed,	 posibil	 și
Avastin –	are	o	rată	înaltă	de	neuropatie	periferică,	așa	că	poate	vom	schimba	cisplatinul	cu	carboplatin,
care	îți	va	proteja	nervii	mai	bine,	de	vreme	ce	ești	chirurg.
Să	mă	 întorc	 la	 lucru?	Despre	ce	naiba	vorbește?	Se	amăgește?	Sau	mă	 înșel	profund	 în	ceea	ce

privește	 diagnosticul?	 Și	 cum	 să	 discutăm	 despre	 toate	 acestea	 fără	 o	 estimare	 realistă	 a	 ratei	 de
supraviețuire?	Pământul	mi-a	fugit	de	sub	picioare,	așa	cum	se	întâmpla	de	câteva	zile	încoace.	
– Putem	intra	în	detalii	mai	târziu,	a	continuat	ea.	Deocamdată	sunt	multe	lucruri	la	care	trebuie	să	te

gândești.	Eu	nu	am	vrut	decât	să	ne	cunoaștem	înainte	de	întâlnirea	noastră	de	joi.	Mai	ai	vreo	întrebare	la
care	pot	să-ți	răspund	azi,	în	afară	de	diagrama	supraviețuirii?
– Nu,	am	spus	eu,	cu	mintea	împrăștiată.	Îți	mulțumesc	că	ai	venit.	Sunt	recunoscător.
– Iată	 cartea	mea	 de	 vizită	 și	 aici	 ai	 numărul	 clinicii.	 Sună-mă	 dacă	 vrei	 să	 discutăm	 despre	 ceva

anume	înainte	de	întâlnirea	noastră.
Familia	 și	 prietenii	 mei	 au	 dat	 sfară	 în	 țară	 imediat	 ca	 să	 afle	 de	 la	 colegi	 cine	 este	 cel	 mai	 bun

oncolog	din	țară	specializat	în	cancerul	pulmonar.	Houston	și	New	York	aveau	centre	importante	pentru
bolnavii	 de	 cancer.	 Oare	 trebuia	 să	 mă	 tratez	 acolo?	 Complicațiile	 pe	 care	 le	 implicau	 mutarea	 sau
relocarea	 temporară	 aveau	 să	 fie	 rezolvate	mai	 târziu.	Răspunsurile	 au	 început	 să	 curgă	 rapid	 și	 toate
conțineau	 aproximativ	 același	 mesaj.	 Emma	 nu	 numai	 că	 era	 cea	 mai	 bună	 (un	 oncolog	 de	 renume
mondial,	care	făcea	parte	din	multe	consilii	naționale	pentru	tratarea	cancerului),	dar	lumea	o	cunoștea	și
pentru	compasiunea	ei	deosebită.	Era	o	persoană	care	știa	când	să	pună	piciorul	în	prag,	dar	și	când	să	se
retragă.	M-am	gândit	pentru	scurt	timp	la	șirul	de	evenimente	care	mă	trimisese	prin	întreaga	lume,	pentru
ca	apoi,	în	urma	unui	proces	computerizat,	să	ajung	aici	să-mi	fac	rezidențiatul,	să	primesc	un	diagnostic
înnebunitor	și	să	încap	pe	mâinile	unuia	dintre	cei	mai	buni	medici.
Mi-am	petrecut	mare	parte	din	săptămână	imobilizat	la	pat.	Cancerul	progresa,	iar	eu	mă	simțeam	tot

mai	slăbit.	Corpul	meu	și	identitatea	generată	de	el	se	schimbaseră	radical.	Nu	mă	mai	dădeam	jos	din	pat
pentru	a	mă	duce	la	baie,	ca	urmare	a	unei	programări	automate	a	motorului	subcortical.	Totul	cerea	efort
și	planificare.	Fizioterapeuții	mi-au	lăsat	o	listă	cu	lucruri	care	să-mi	ușureze	viața	acasă:	un	baston,	un
colac	de	veceu	modificat,	blocuri	de	spumă	pentru	sprijinul	picioarelor	în	timpul	odihnei.	Un	cocktail	de
noi	medicamente	pentru	dureri	mi-a	fost	prescris.		
În	timp	ce	mă	târam	afară	din	spital,	m-am	întrebat	cum	reușisem	să	stau	în	sala	de	operații	aproape	36

de	ore,	 cu	numai	 șase	 zile	 înainte?	 Îmi	pierdusem	 forța	 în	mai	puțin	de	o	 săptămână?	Parțial,	 da.	Dar



folosisem	și	multe	trucuri	și	primisem	și	ajutor	din	partea	colegilor	ca	să	trec	prin	cele	36	de	ore.	Chiar
și	 așa	 suferisem	dureri	 crâncene.	Oare	 confirmarea	 temerilor	mele	 (rezultatele	 computerului	 tomograf,
rezultatele	analizelor	de	sânge	arătau	nu	numai	cancerul,	ci	și	un	corp	copleșit,	aproape	de	moarte)	mă
eliberase	de	datoria	de	a	servi,	de	datoria	față	de	pacienții	mei,	față	de	neurochirurgie,	față	de	căutarea
continuă	a	binelui?	Da,	mi-am	răspuns,	și	 iată	unde	se	ascundea	paradoxul.	La	fel	ca	un	alergător	care
trece	linia	de	sosire	pentru	a	se	prăbuși	după	aceea,	și	eu	devenisem	un	invalid,	fără	să	mai	fiu	nevoit	să
îmi	pese	de	bolnavii	care	mă	împingeau	înainte.	
Când	aveam	câte	un	pacient	cu	o	boală	ciudată,	de	obicei,	mă	consultam	cu	un	medic	de	specialitate	și

îmi	petreceam	timpul	citind	despre	respectiva	boală.	Lucrurile	nu	stăteau	diferit	nici	acum,	dar	pe	măsură
ce	 citeam	despre	 chimioterapie,	 care	 includea	 o	 varietate	 de	 agenți	 și	 o	 grămadă	 de	 tratamente	 noi	 și
moderne	care	 ținteau	mutații	 specifice,	 simplul	număr	 al	 întrebărilor	 ce	mă	copleșeau	 împiedica	orice
studiu	util.	 (Alexander	Pope:	„Puțină	 învățătură	este	primejdioasă,	ori	bei	până	 la	 fund,	ori	de	 Izvorul
Pierian	27	nu	te	atingi.“)	Fără	o	experiență	medicală	corespunzătoare,	nu	îmi	găseam	locul	în	această	lume
de	 informații,	 nu	 mă	 puteam	 plasa	 pe	 diagrama	 Kaplan-Meier.	 Am	 așteptat	 nerăbdător	 întâlnirea	 cu
medicul	oncolog.
Și	m-am	odihnit.
Stăteam	și	mă	uitam	la	o	poză	cu	mine	și	cu	Lucy	din	timpul	facultății.	Dansam	și	râdeam.	Mi	s-a	părut

atât	de	 trist.	Doi	oameni	care	 își	planificaseră	viața	 împreună,	neștiind	și	nebănuind	cât	este	de	fragilă
aceasta.	 Prietena	mea	 Laurie	 avea	 un	 logodnic	 atunci	 când	 a	murit	 din	 cauza	 accidentului	 de	mașină.
Exista	oare	ceva	mai	crud?
Familia	mea	 s-a	 aruncat	 într-o	 serie	 de	 activități	 care	 să-mi	 transforme	 viața	 de	medic	 într-una	 de

pacient.	Am	deschis	un	cont	la	o	farmacie	care	livra	medicamente	la	domiciliu,	am	comandat	bare	pentru
pat	și	am	cumpărat	o	saltea	ergonomică,	în	speranța	că	îmi	va	alina	durerea	de	spate	usturătoare.	Planul
nostru	financiar,	care,	în	urmă	cu	câteva	zile,	se	baza	pe	faptul	că	venitul	meu	avea	să	crească	de	șase	ori
în	anul	următor,	părea	extrem	de	precar	acum.	Trebuia	să	găsim	o	serie	de	instrumente	financiare	diferite
ca	să	o	protejeze	pe	Lucy.	Tata	a	declarat	sus	și	tare	că	astfel	de	modificări	reprezintă	o	capitulare	în	fața
bolii.	O	să	 înving	chestia	asta.	O	să	mă	vindec	 într-un	 fel	 sau	altul.	De	câte	ori	nu	auzisem	membri	ai
familiei	pacientului	făcând	declarații	asemănătoare?	Niciodată	nu	știam	ce	să	le	spun.	Nici	acum	nu	știam
ce	să	îi	spun	tatei.
Ce	variante	aveam?

Două	zile	mai	târziu,	eu	și	Lucy	ne-am	întâlnit	cu	Emma	la	clinică.	Părinții	mei	rămăseseră	în	sala	de
așteptare.	 Asistentele	 mi-au	 înregistrat	 semnele	 vitale.	 Emma	 și	 asistenta	 ei	 au	 fost	 remarcabil	 de
punctuale.	Emma	și-a	tras	un	scaun	în	fața	mea,	pentru	a	mă	privi	drept	în	ochi	și	pentru	a	discuta	față	în
față.	
– Bună,	din	nou.	Ea	este	Alexis,	mâna	mea	dreaptă.	
A	făcut	un	semn	spre	asistentă,	care	s-a	așezat	la	computer	ca	să	ia	notițe.
– Știu	că	sunt	multe	de	discutat,	dar	mai	întâi	spune-mi	cum	te	mai	simți.
– Bine,	având	în	vedere	împrejurările.	Mă	bucur	de	vacanță.	Tu	ce	mai	faci?
– Bine.
A	 tăcut	 câteva	 clipe.	 De	 regulă,	 pacienții	 nu	 își	 întreabă	medicii	 ce	mai	 fac,	 dar	 Emma	 îmi	 era	 și

colegă.	
– Săptămâna	asta	mă	ocup	de	pacienții	internați,	așa	că	știi	și	tu	cum	e.
A	zâmbit.	Eu	și	Lucy	știam	foarte	bine	cum	e.
Specialiștii	din	ambulatoriu	făceau	periodic	și	ture	în	spital,	adăugând	mai	multe	ore	de	muncă	într-o	zi

deja	plină	până	la	refuz.	
După	ce	am	mai	 schimbat	o	 serie	de	amabilități,	 am	discutat	despre	 stadiul	 cercetărilor	 în	 cancerul



pulmonar.	 Existau	 două	 căi,	 ne-a	 spus	 ea.	 Metoda	 tradițională	 era	 chimioterapia,	 care	 țintea	 generic
celulele	 ce	 se	 divizau	 rapid.	 În	 principiu,	 celulele	 canceroase,	 dar	 și	 celulele	 din	 măduva	 spinării,
foliculii	 părului,	 intestinele	 și	 așa	mai	 departe.	 Emma	 a	 trecut	 în	 revistă	 toate	 datele	 și	 opțiunile,	 ca
pentru	un	medic,	dar	fără	să	menționeze	nimic	despre	diagrama	de	supraviețuire	Kaplan-Meier.	Totuși,	se
dezvoltaseră	 noi	 tratamente,	 care	 ținteau	 defectele	 moleculare	 specifice	 ale	 celulelor	 canceroase.
Auzisem	 zvonuri	 despre	 asemenea	 eforturi.	 Un	 fel	 de	Graal	 în	materie	 de	 cancer.	 Am	 rămas	 surprins
aflând	 de	 progresele	 înregistrate.	 Aceste	 tratamente	 păreau	 să	 ducă	 la	 o	 perioadă	 mai	 lungă	 de
supraviețuire	în	cazul	„unora“	dintre	pacienți.
– Multe	dintre	analizele	tale	au	venit.	Ai	o	mutație	PI3K,	dar	nimeni	nu	e	foarte	sigur	ce	înseamnă	asta

încă.	Analiza	pentru	cea	mai	obișnuită	mutație	la	pacienți	ca	tine,	EFGR,	încă	nu	e	gata.	Eu	asta	bănuiesc
că	ai	și,	dacă	așa	va	fi,	atunci	există	un	medicament,	Tarceva,	pe	care	îl	poți	lua,	în	loc	să	faci	citostatice.
Rezultatul	ar	trebui	să	fie	gata	până	mâine,	vineri,	dar	având	în	vedere	stadiul	bolii	tale,	te-am	programat
deja	pentru	chimioterapie	luni,	în	caz	că	testul	EFGR	iese	negativ.	
Am	simțit	imediat	o	legătură	puternică	între	noi	doi.	Exact	așa	abordam	și	eu	neurochirurgia.	Aveam	un

plan	A,	B	și	C	tot	timpul.	
– În	 cazul	 chimioterapiei,	 decizia	 principală	 va	 fi	 să	 alegem	 între	 carboplatin	 și	 cisplatin.	 În	 studii

izolate	 asupra	 celor	 două	 medicamente,	 carboplatinul	 este	 mai	 bine	 tolerat.	 Cisplatinul	 are	 rezultate
potențiale	mai	bune,	dar	este	mult	mai	toxic,	mai	ales	pentru	nervi.	Toate	datele	sunt	vechi	și	nu	există
nicio	comparație	directă	între	cele	două	tratamente	moderne.	Te	gândești	la	ceva	anume?
– Îmi	fac	mai	puține	griji	pentru	abilitatea	mâinilor	mele	de	a	mai	opera,	am	spus.	Pot	face	o	mulțime

de	alte	lucruri	în	viață.	Dacă-mi	pierd	mâinile,	pot	să-mi	găsesc	un	alt	serviciu	sau	pot	să	nu	muncesc	ori
ceva	de	genul	acesta.
– Dă-mi	voie	să	te	întreb	ceva.	Este	chirurgia	importantă	pentru	tine?	Este	ceva	ce	vrei	să	faci	de	aici

înainte?
– Desigur	că	e	importantă.	Mi-am	petrecut	o	treime	din	viață	pregătindu-mă	pentru	ea.	
– Atunci,	 lasă-mă	 să-ți	 sugerez	 să	 rămânem	 la	 carboplatin.	 Nu	 cred	 că	 va	 schimba	 ceva	 în	 rata

supraviețuirii,	dar	cred	că	îți	va	influența	semnificativ	calitatea	vieții.	Mai	ai	alte	întrebări?
Părea	foarte	sigură	pe	ea	că	aceasta	este	calea	de	urmat,	 iar	eu	m-am	mulțumit	să	accept.	Poate,	am

sperat	în	sinea	mea,	chirurgia	era	totuși	o	posibilitate.	M-am	relaxat	puțin.
– Pot	să	mă	apuc	de	fumat?	am	glumit.
Lucy	a	izbucnit	în	râs,	iar	Emma	și-a	dat	ochii	peste	cap.
– Nu.	Alte	întrebări	serioase?
– Diagrama	Kaplan-Meier...
– Nu	discutăm	așa	ceva,	m-a	întrerupt.
Nu	înțelegeam	de	ce	se	opune.	În	definitiv,	doar	eram	medic	și	cunoșteam	această	statistică.	Aș	fi	putut

să	o	caut	singur...	și	asta	trebuia	să	fac.
– Bine,	m-am	resemnat,	atunci	cred	că	totul	e	destul	de	clar	pentru	mine.	Aștept	să	ne	suni	mâine,	după

ce	 primești	 rezultatul	 pentru	 EGFR.	 Dacă	 e	 pozitiv,	 voi	 lua	 Tarceva.	 Dacă	 nu,	 începem	 luni	 cu
chimioterapia.
– În	regulă.	Un	alt	lucru	pe	care	trebuie	să	îl	știi.	Eu	sunt	medicul	tău	acum.	Indiferent	ce	probleme	ai

de	aici	înainte,	la	mine	vii	prima	dată.
Din	nou	am	simțit	legătura	strânsă	cu	ea.	
– 	Mulțumesc	și	baftă	cu	turele	de	pe	secție.
A	ieșit	din	încăpere,	dar	după	numai	o	secundă	a	vârât	capul	din	nou	pe	ușă.
– Poți	refuza	oferta	lor,	să	știi,	dar	sunt	câteva	fundații	care	strâng	fonduri	pentru	bolnavii	de	cancer	și

care	ar	dori	să	te	cunoască.	Nu-mi	da	un	răspuns	pe	loc.	Gândește-te	și,	dacă	te	interesează,	ia	legătura	cu
Alexis.	Nu	trebuie	să	faci	nimic	dacă	nu	vrei.	



Când	am	plecat,	Lucy	a	remarcat:
– E	grozavă.	Se	potrivește	cu	tine.	Deși...
A	zâmbit.
– Cred	că	te	place.
– Și	ce-i	cu	asta?
– Ei	bine,	există	studii	care	spun	că	doctorii	 fac	un	prognostic	mai	prost	 în	cazul	pacienților	 în	care

investesc	emoțional.
– Pe	lista	noastră	cu	lucruri	pentru	care	trebuie	să	ne	facem	griji,	am	spus	eu	râzând,	acesta	este	chiar

ultimul.	
Am	început	să-mi	dau	seama	că	venirea	în	contact	cu	propria	moarte	a	schimbat	totul	și	n-a	schimbat

nimic.	Înainte	să	primesc	diagnosticul	de	cancer,	știam	că	 într-o	zi	voi	muri,	dar	nu	știam	când.	Inițial,
după	ce	am	fost	diagnosticat,	știam	că	într-o	zi	voi	muri,	dar	tot	nu	știam	când.	Acum	însă	știam	precis.
Problema	nu	era	una	științifică.	Realitatea	morții	este	tulburătoare.	Însă	nu	există	altă	cale	de	a	trăi.

Încetul	cu	încetul,	ceața	medicală	s-a	risipit.	Măcar	acum	aveam	suficiente	informații	cât	să	mă	afund
în	literatură.	În	vreme	ce	cifrele	continuau	să	fie	neclare,	mutația	EGFR	părea	să	adauge	încă	un	an	de
viață	 în	 medie,	 cu	 un	 potențial	 de	 supraviețuire	 pe	 termen	 lung.	 Fără	 această	 mutație,	 exista	 o
probabilitate	de	80%	să	mor	în	mai	puțin	de	doi	ani.	Să-mi	clarific	restul	vieții	devenea	un	proces.	
A	doua	zi,	eu	și	Lucy	am	mers	la	banca	de	spermă,	pentru	a	păstra	gameți	și	a	ne	asigura	niște	opțiuni.

Plănuiserăm	dintotdeauna	să	avem	copii	atunci	când	terminam	rezidențiatul,	dar	acum...	Medicamentele
contra	cancerului	mi-ar	fi	putut	afecta	sperma,	așa	că,	pentru	a	păstra	șansa	de	a	avea	copii,	trebuia	să-mi
îngheț	 sperma	 înainte	 de	 începerea	 tratamentului.	 O	 tânără	 ne-a	 prezentat	 diverse	modalități	 de	 plată,
opțiuni	 de	 depozitare	 și	 forme	 legale	 care	 atestau	 dreptul	 de	 proprietate.	 Pe	 biroul	 ei	 se	 găseau	 o
multitudine	de	 broșuri	 colorate	 despre	 evenimente	 sociale	 pentru	 tinerii	 bolnavi	 de	 cancer:	 grupuri	 de
improvizație,	 grupuri	 a	 cappella,	 nopți	 cu	 stand-up	 comedy	 pentru	 amatori	 și	 așa	mai	 departe.	 Le-am
invidiat	 chipurile	 fericite,	 știind	 că,	 statistic	 vorbind,	 probabil	 suferiseră	 de	 forme	 de	 cancer	 care	 se
puteau	trata	cu	succes	și	că	aveau	o	speranță	de	viață	rezonabilă.	Numai	0,0012	la	sută	dintre	persoanele
de	36	de	ani	 se	 îmbolnăvesc	de	 cancer	pulmonar.	Da,	 toți	 pacienții	 bolnavi	de	 cancer	 au	ghinion,	dar
există	cancer	și	CANCER,	și	trebuie	să	fii	foarte	ghinionist	să	te	alegi	cu	cel	din	urmă.	Când	ne-a	rugat	să
specificăm	ce	se	va	întâmpla	cu	sperma	în	caz	că	unul	dintre	noi	„va	muri“,	cine	va	deveni	proprietarul	ei
legal	în	caz	de	deces,	Lucy	a	început	să	plângă	în	hohote.
Cuvântul	hope	 28	 a	 apărut	 în	 engleză	 acum	 o	 mie	 de	 ani,	 semnificând	 un	 amestec	 de	 încredere	 și

dorință.	Însă	ceea	îmi	doream,	viața,	nu	era	și	lucrul	în	care	aveam	încredere,	respectiv	moartea.	Când
vorbeam	despre	 speranță,	 oare	 voiam	 să	 spun	 „lasă	 loc	 și	 pentru	 dorințele	 nefondate“?	 În	 niciun	 caz.
Statisticile	medicale	 nu	 numai	 că	 includ	 cifre,	 precum	 rata	 de	 supraviețuire,	 ci	măsoară	 și	 încrederea
noastră	în	aceste	cifre,	cu	instrumente	precum	niveluri	de	încredere,	intervale	de	încredere	și	legături	de
încredere.	Oare	voiam	să	spun	„lasă	loc	și	pentru	o	statistică	improbabilă,	dar	cu	un	rezultat	plauzibil“?
Pentru	 o	 șansă	 de	 supraviețuire	 plasată	 chiar	 deasupra	 indicelui	 de	 95%	 din	 intervalul	 de	 încredere?
Oare	 asta	 era	 speranța?	 Puteam	 împărți	 curba	 supraviețuirii	 în	 secțiuni	 existențiale,	 de	 la	 „învins“	 la
„pesimist“,	 la	 „realist“,	 la	 „încrezător“	 și	 până	 la	 „iluzoriu“?	 Nu	 erau	 cifrele	 doar	 niște	 cifre?	 Ne
lăsaserăm	cu	toții	prinși	în	capcana	„speranței“	că	fiecare	pacient	în	parte	se	afla	peste	medie?
Mi-am	 dat	 seama	 că	 relația	 mea	 cu	 statistica	 s-a	 schimbat	 imediat	 ce	 am	 devenit	 la	 rândul	 meu	 o

statistică.
În	 timpul	 rezidențiatului	 am	 discutat	 cu	 nenumărați	 pacienți	 și	 cu	 rudele	 lor	 prognosticurile	 deloc

îmbucurătoare.	 Este	 una	 dintre	 cele	 mai	 importante	 sarcini	 pe	 care	 le	 ai	 ca	 medic.	 Totul	 devine	 mai
simplu	când	pacientul	are	94	de	ani,	e	în	ultimele	faze	ale	demenței	și	are	o	hemoragie	craniană	severă.
Dar	 pentru	 cineva	 ca	mine,	 un	 bărbat	 de	 36	 de	 ani	 căruia	 i	 se	 pusese	 diagnosticul	 de	 cancer	 în	 fază



terminală,	acestea	nu	sunt	niște	simple	cuvinte.
Motivul	pentru	care	medicii	nu	le	oferă	pacienților	un	prognostic	clar	nu	este	neputința	 lor.	Desigur,

dacă	așteptările	unui	pacient	depășesc	limitele	probabilității –	să	zicem	că	cineva	se	așteaptă	să	trăiască
130	de	ani	sau	altcineva	crede	că	petele	benigne	de	pe	piele	sunt	semnele	iminente	ale	morții –	medicii
au	datoria	de	 a	 reduce	așteptările	pacientului	 respectiv	 la	un	nivel	 cât	mai	 rezonabil.	Pacienții	 nu	vor
cunoștințele	științifice	ascunse	de	medici,	ci	o	autenticitate	existențială	pe	care	fiecare	persoană	trebuie
să	 o	 găsească	 singură.	 Să	 sapi	 prea	 mult	 în	 statistică	 e	 ca	 și	 cum	 ți-ai	 potoli	 setea	 cu	 apă	 sărată.
Anxietatea	provocată	de	propria	moarte	nu	are	remediu	în	probabilitate.	
Când	ne-am	întors	acasă	de	la	banca	de	spermă,	am	primit	un	telefon.	Mi	s-a	confirmat	că	am	o	mutație

care	se	poate	trata	(EGFR).	Citostaticele	ieșeau	din	schemă,	din	fericire,	iar	Tarceva,	micuța	pilulă	albă,
a	 devenit	 tratamentul	meu	de	bază.	Curând,	 am	 început	 să	mă	 întremez.	Și	 chiar	 dacă	nu	mai	 știam	ce
reprezintă,	 am	 simțit-o.	 O	 rază	 de	 speranță.	 Ceața	 care-mi	 înconjura	 viața	 s-a	 mai	 risipit	 câțiva
centimetri	 și	 o	 fâșie	 de	 cer	 albastru	 se	 zărea	 pe	 deasupra	 ei.	 În	 săptămânile	 următoare,	 mi-a	 revenit
apetitul.	M-am	îngrășat	puțin.	M-am	trezit	cu	o	acnee	severă,	semn	că	răspundeam	la	tratament.	Lui	Lucy
i-a	plăcut	mereu	pielea	mea	netedă,	dar	acum	era	marcată	de	coșuri	urâte,	care	sângerau	mai	mereu	din
cauza	anticoagulantelor.	Orice	parte	a	mea	care	mă	făcea	un	bărbat	arătos	înainte	a	dispărut	treptat.	Dar,
ca	să	fiu	sincer,	mă	bucuram	că	sunt	mai	urât,	dar	în	viață.	Lucy	îmi	spunea	că	îmi	iubește	pielea	așa	cum
era	acum,	cu	acnee,	și,	cu	toate	că	eu	știam	că	identitățile	noastre	nu	sunt	compuse	doar	din	creier,	trăiam
totuși	 într-o	 formă	 corporală.	 Bărbatul	 înnebunit	 după	 cățărat,	 după	 mers	 cu	 cortul	 și	 după	 alergat,
bărbatul	care	își	exprima	dragostea	prin	îmbrățișări	strânse,	care	își	arunca	nepoțica	în	aer,	 încălzit	de
chicotitul	ei...	acel	bărbat	încetase	să	mai	existe.	În	cel	mai	bun	caz,	mă	puteam	strădui	să	ajung	din	nou
așa.	
La	 primele	 dintre	 întâlnirile	 noastre	 bisăptămânale,	 discuțiile	mele	 cu	 Emma	 atingeau	 atât	 subiecte

medicale	(„Cum	mai	stai	cu	erupția	aia	pe	piele?”),	cât	și	subiecte	existențiale.	Parcursul	tradițional	al
bolnavului	 de	 cancer –	 izolarea,	 petrecerea	 timpului	 alături	 de	 familie,	 resemnarea –	 reprezenta	 o
opțiune.	
– Mulți	oameni,	odată	diagnosticați,	renunță	definitiv	la	serviciu,	mi-a	spus	ea.	Alții	se	concentrează

exclusiv	pe	muncă.	Orice	alegere	este	OK.
– Mi-am	 imaginat	 cariera	 mea	 de	 40	 de	 ani	 împărțită	 în	 două	 mari	 perioade.	 20	 de	 ani	 dedicați

neurochirurgiei	și	ultimii	20	de	ani,	scrisului.	Acum,	că	ultimii	20	de	ani	par	de	domeniul	fantasticului,	nu
știu	ce	carieră	ar	trebui	să	mai	urmez.	
– Nu	 te	 pot	 ajuta	 din	 punctul	 acesta	 de	 vedere.	 Eu	 nu	 pot	 să-ți	 spun	 decât	 că	 te	 poți	 întoarce	 la

chirurgie,	dacă	dorești,	dar	tu	trebuie	să-ți	dai	seama	ce	este	cel	mai	important	pentru	tine.	
– Dacă	aș	ști	cât	timp	mi-a	mai	rămas,	mi-ar	fi	mai	ușor.	Dacă	aș	avea	doi	ani,	aș	scrie.	Dacă	aș	avea

zece	ani	la	dispoziție,	m-aș	întoarce	la	chirurgie	și	la	știință.
– Știi	foarte	bine	că	nu-ți	pot	da	cifre.	
Da,	știam.	Depindea	numai	de	mine	să-mi	descopăr	valorile,	ca	să	citez	unul	dintre	refrenele	ei	adesea

repetate.	O	parte	din	mine	simțea	că	se	ferește	să-mi	spună	ceva	concret.	În	regulă,	nici	eu	nu	le	dădeam
cifre	pacienților,	dar	oare	nu	știam	întotdeauna	cum	vor	evolua?	Cum	altfel	să	iau	decizii	de	viață	și	de
moarte?	Atunci	mi-am	amintit	cele	câteva	ocazii	în	care	mă	înșelasem.	Sfătuisem	o	familie	să	oprească
aparatura	care	le	ținea	artificial	fiul	în	viață,	pentru	ca	doi	ani	mai	târziu	părinții	să	apară	din	senin	și	să-
mi	arate	un	video	pe	YouTube	în	care	băiatul	cânta	la	pian	și	să-mi	aducă	brioșe	drept	mulțumire	că	i-am
salvat	viața.
Vizitele	mele	la	Oncologie	erau	cele	mai	importante	dintr-o	serie	de	vizite	pe	la	diverși	specialiști,	dar

nu	 erau	 singurele.	 La	 insistențele	 lui	 Lucy,	 am	 început	 să	 mergem	 la	 o	 terapeută	 pentru	 cupluri
specializată	în	pacienți	bolnavi	de	cancer.	În	biroul	ei	fără	ferestre,	așezați	în	fotolii	alăturate,	eu	și	Lucy
i-am	 prezentat	 în	 detaliu	 felul	 în	 care	 viețile	 noastre,	 prezentul	 și	 viitorul	 fuseseră	 fracturate	 de



diagnosticul	 meu.	 I-am	 mărturisit	 durerea	 de	 a	 ști	 și	 de	 a	 nu	 cunoaște	 viitorul,	 dificultatea	 oricărei
planificări,	 necesitatea	 de	 a	 fi	 alături	 unul	 de	 celălalt.	 Am	 recunoscut	 amândoi	 că	 boala	 ne	 salvase
căsnicia.	
– Ei	bine,	 vă	descurcați	 cu	 această	 situație	mai	bine	decât	orice	 alt	 cuplu	pe	 care	 îl	 cunosc,	 a	 spus

terapeuta	la	sfârșitul	primei	ședințe.	Nu	sunt	sigură	că	aș	putea	avea	un	sfat	pentru	voi.
Am	 izbucnit	 în	 râs	 când	 am	 ieșit	 de	 acolo.	Cel	 puțin	 excelam	 și	 eu	 la	 ceva	 din	 nou.	Anii	 petrecuți

alături	de	pacienți	cu	boli	terminale	dădeau	roade!	M-am	întors	spre	Lucy,	așteptând	să	o	văd	zâmbind.
Însă	ea	scutura	din	cap.
– Nu	pricepi?	m-a	întrebat	și	m-a	luat	de	mână.	Dacă	suntem	cei	mai	buni	la	asta...	înseamnă	că	mai

bine	de	atât	nu	o	să	fie.
Dacă	povara	apropierii	morții	nu	devine	mai	ușoară,	devine	măcar	mai	familiară?
Imediat	ce	fusesem	diagnosticat	cu	o	boală	terminală,	am	început	să	văd	lumea	din	două	perspective.

Am	început	să	văd	moartea	atât	ca	doctor,	cât	și	ca	pacient.	Ca	doctor,	n-avea	niciun	sens	să	declar	sus	și
tare:	„Cancerul	este	o	bătălie	pe	care	o	voi	câștiga!“	Și	nici	să	întreb	retoric:	„De	ce	eu?“	(Răspuns:	De
ce	nu	eu?)	Știam	multe	despre	îngrijirea	medicală,	despre	complicații	și	combinațiile	de	tratamente.	Am
aflat	 repede	 de	 la	medicul	meu	 oncolog	 că	 stadiul	 IV	 al	 cancerului	 pulmonar	 din	 ziua	 de	 astăzi	 era	 o
boală	 a	 cărei	 istorie	 s-ar	 putea	 schimba,	 ca	 și	 SIDA	 la	 sfârșitul	 anilor	 1980.	Rămânea	 totuși	 o	 boală
fatală	 cu	 evoluție	 rapidă,	 dar	 cu	 terapii	 noi,	 care,	 pentru	prima	dată	 în	 istorie,	 aduceau	 ani	 în	plus	de
viață.	
Pregătirea	mea	ca	medic	și	om	de	știință	m-a	ajutat	cu	procesarea	datelor	și	acceptarea	 limitelor	pe

care	datele	mi	le	puteau	oferi	din	punctul	de	vedere	al	prognosticului,	însă	nu	mă	ajuta	ca	pacient.	Nu	ne
spunea	mie	și	lui	Lucy	dacă	ar	trebui	să	facem	sau	nu	un	copil	și	nici	ce	însemna	să	dai	naștere	unei	vieți
noi,	în	timp	ce	a	mea	se	topea	văzând	cu	ochii.	Nu-mi	spunea	nici	dacă	ar	trebui	să	mă	lupt	pentru	cariera
mea,	 să-mi	 urmez	 ambițiile	 care	mă	 ghidaseră	 întreaga	 viață,	 fără	 a	 avea	 certitudinea	 că	 le	 voi	 putea
împlini.
La	fel	ca	și	pacienții	mei,	trebuia	să	înfrunt	iminența	morții	și	să	încerc	să	înțeleg	de	ce	merita	să-mi

trăiesc	viața.	Aveam	nevoie	de	ajutorul	Emmei	în	această	privință.	Sfâșiat	între	dorința	de	a	fi	medic	și
cea	 de	 a	 rămâne	 pacient,	 cufundat	 în	 știința	 medicală	 și	 întorcându-mă	 spre	 literatură	 pentru	 a	 găsi
răspunsuri,	mă	chinuiam,	urmărit	de	spectrul	morții,	 să-mi	reconstruiesc	vechea	viață	sau	să-mi	găsesc
alta	nouă.	

Mare	parte	din	săptămână	mi-o	petreceam	cu	fizioterapie	și	nu	cu	terapie	cognitivă.	Îmi	trimisesem	toți
pacienții	la	fizioterapie.	Acum	am	rămas	șocat	văzând	cât	este	de	dificil.	Normal	că	înțelegi,	ca	doctor,
ce	înseamnă	să	fii	bolnav,	dar	până	când	nu	treci	personal	prin	așa	ceva,	nu	știi	cu	adevărat.	La	fel	e	și	cu
îndrăgostitul	 și	 cu	 copiii.	Nu-ți	 plac	munții	 de	 documente	 de	 care	 trebuie	 să	 te	 ocupi	 și	 nici	 lucrurile
mărunte.	Când	ți	se	pune	o	perfuzie,	de	exemplu,	simți	gustul	de	sare,	imediat	ce	aceasta	este	pornită.	Mi-
au	spus	că	așa	li	se	întâmplă	tuturor,	dar	chiar	și	după	11	ani	de	medicină,	habar	n-aveam.	
În	 cadrul	 ședințelor	 de	 fizioterapie	 nu	 ridicam	greutăți,	 ci	 abia	 îmi	 săltam	picioarele.	Creierul	meu

funcționa	 în	 parametri	 normali,	 dar	 nu	 mă	 simțeam	 deloc	 bine	 în	 pielea	 mea.	 Trupul	 îmi	 slăbise	 și
devenise	 fragil.	 Persoana	 care	 alerga	 la	maraton	 dispăruse.	Acest	 fapt	 îți	modelează	 și	 el	 identitatea.
Durerea	 de	 spate	 cumplită,	 la	 fel.	 Alături	 de	 oboseală	 și	 de	 greață.	 Karen,	 fizioterapeuta	 mea,	 m-a
întrebat	ce	țeluri	am.	Am	ales	două:	să	merg	cu	bicicleta	și	să	alerg.	În	fața	slăbiciunii	a	apărut	ambiția.
Zi	după	zi,	am	muncit	neîntrerupt	și	fiecare	semn	că	trupul	mi	se	întrema	îmi	îmbunătățea	lumile	posibile
și	versiunile	mele	posibile.	Am	început	să	adaug	exerciții	noi,	mai	multe	greutăți	și	mai	multe	minute	de
exercițiu	 fizic,	 forțându-mi	 limitele	 până	 în	 pragul	 vomei.	 După	 două	 luni,	 puteam	 să	 stau	 în	 fund	 o
jumătate	de	oră	fără	să	obosesc.	Puteam	să	ies	din	nou	în	oraș	cu	prietenii	să	iau	cina.
Într-o	după-amiază,	eu	și	Lucy	am	mers	cu	mașina	la	Canada	Road,	locul	nostru	preferat	pentru	ciclism.



Mândria	mă	 îndeamnă	să	menționez	că	obișnuiam	să	urc	cu	bicicleta	acolo,	dar	acum	dealurile	păreau
mult	 prea	 copleșitoare	 pentru	 silueta	 mea	 bătută	 de	 vânt.	 Abia	 am	 reușit	 să	 pedalez	 nouă	 kilometri
amărâți.	Mai	rămânea	cale	lungă	până	la	cei	50	de	kilometri	parcurși	 în	vara	precedentă,	dar	cel	puțin
reușeam	să	mă	țin	în	echilibru	pe	două	roți.	
Era	o	victorie	sau	o	înfrângere?
Abia	 așteptam	 întâlnirile	 cu	 Emma.	 În	 cabinetul	 ei,	 mă	 simțeam	 eu	 însumi,	 ca	 o	 ființă.	 În	 afara

cabinetului	ei,	nu	mai	știam	cine	sunt.	Pentru	că	nu	munceam,	nu	mă	mai	plăceam	deloc.	Nu	mai	eram	un
neurochirurg,	un	om	de	știință,	un	tânăr,	relativ	vorbind,	cu	un	viitor	strălucit.	Acasă,	lipsit	de	vlagă,	mi-
era	teamă	că	nu	îmi	îndeplineam	prea	bine	datoria	de	soț.	Din	subiect	devenisem	complementul	direct	în
fiecare	propoziție	din	viața	mea.	În	filosofia	secolului	al	XIV-lea,	cuvântul	patient	29	însemna	„obiectul
unei	acțiuni“	și	așa	mă	simțeam.	Ca	doctor,	eram	un	agent,	o	cauză.	Ca	pacient,	nu	eram	decât	ceva	căruia
i	se	întâmplau	diverse	lucruri.	Dar	în	cabinetul	Emmei,	eu	și	Lucy	puteam	glumi,	în	jargonul	medicilor,
puteam	vorbi	 liber	despre	 speranțele	 și	visurile	noastre,	puteam	 încerca	 să	punem	 la	punct	un	plan	de
bătaie	ca	să	mergem	înainte.	Două	luni	mai	târziu,	Emma	rămăsese	la	fel	de	vagă	atunci	când	aduceam	în
discuție	 prognosticuri	 și	 respingea	 cu	 tărie	 orice	 încercare	 a	 mea	 de	 a-i	 arăta	 anumite	 statistici,
reamintindu-mi	să	mă	concentrez	pe	valorile	mele.	Deși	nu	eram	deloc	satisfăcut,	mă	simțeam	cineva,	mă
simțeam	o	persoană,	nu	un	lucru	ce	exemplifica	a	doua	lege	a	termodinamicii:	 tot	ce	este	ordonat	tinde
spre	entropie,	spre	decrepitudine...
Pus	față	în	față	cu	moartea,	multe	decizii	au	devenit	imperative,	urgente	și	de	neocolit.	Dintre	toate,	cea

mai	importantă	pentru	noi	era	dacă	eu	și	Lucy	ar	trebui	să	facem	un	copil.	Chiar	dacă	lucrurile	între	noi	se
deterioraseră	 spre	 finalul	 rezidențiatului	meu,	 rămăseserăm	 foarte	 îndrăgostiți	 unul	de	 celălalt.	Relația
noastră	încă	își	păstra	profunzimea	și	 între	noi	exista	o	comunicare	tot	mai	evoluată,	care	conta	enorm.
Dacă	interacțiunea	umană	forma	temelia	sensului,	aducerea	pe	lume	a	unui	copil	părea	să	adauge	o	nouă
dimensiune	acelei	semnificații.	Ne	doriserăm	un	copil	dintotdeauna	și	instinctul	ne	spunea	să	nu	renunțăm
și	să	mai	adăugăm	un	scaun	la	masa	familiei	noastre.	
Deși	tânjeam	amândoi	să	devenim	părinți,	fiecare	s-a	gândit	la	celălalt.	Lucy	spera	că	mi-au	mai	rămas

mulți	ani,	dar	înțelegând	prognosticul	meu,	considera	că	alegerea	de	a	fi	părinte	în	timpul	rămas	ar	trebui
să	îmi	aparțină	în	totalitate.
– De	 ce	 ți-e	 cel	 mai	 tare	 frică	 sau	 ce	 te	 întristează	 cel	 mai	 mult?	 m-a	 întrebat	 într-o	 noapte,	 când

stăteam	în	pat.
– Să	te	părăsesc,	i-am	răspuns.
Știam	că	un	copil	va	aduce	bucurie	întregii	familii	și	nu	suportam	să	mi-o	imaginez	pe	Lucy	singură	și

fără	un	copil	după	ce	muream,	dar	credeam	cu	tărie	că	decizia	îi	aparține	în	exclusivitate.	Va	fi	nevoită	să
crească	un	copil	singură	și	să	aibă	grijă	de	amândoi,	pe	măsură	ce	boala	mea	progresa.	
– Oare	un	bebeluș	ne	va	fura	din	timpul	petrecut	împreună?	a	întrebat	ea.	Nu	crezi	că	moartea	ta	va	fi	și

mai	dureroasă,	atunci	când	vei	fi	nevoit	să-ți	iei	la	revedere	de	la	copilul	tău?
– Nu	ar	fi	oare	grozav	dacă	așa	ar	fi?	am	replicat.
Eu	și	Lucy	credeam	că	viața	nu	înseamnă	să	eviți	suferința.	
Cu	mulți	ani	în	urmă,	îmi	trecuse	prin	cap	că	Darwin	și	Nietzsche	căzuseră	de	acord	asupra	unui	lucru:

caracterul	definitoriu	al	organismului	este	lupta.	Să	descrii	viața	altfel	ar	fi	însemnat	să	pictezi	un	tigru
fără	dungi.	După	atât	de	mult	timp	petrecut	în	preajma	morții,	ajunsesem	să	înțeleg	că	moartea	cea	mai
ușoară	nu	este	neapărat	și	cea	mai	bună.	Am	discutat	îndelung.	Familiile	noastre	ne-au	dat	binecuvântarea
lor.	Am	hotărât	să	facem	un	copil.	Vom	continua	să	trăim,	în	loc	să	murim	treptat.
Din	cauza	medicamentelor	pe	care	le	luam,	reproducerea	asistată	părea	să	fie	singura	cale	de	a	merge

înainte.	Ne-am	dus	la	un	specialist	de	la	o	clinică	de	endocrinologie	reproductivă	din	Palo	Alto.	Era	o
tipă	eficientă	și	profesionistă,	dar	lipsa	ei	de	experiență	cu	pacienți	aflați	 în	faza	terminală	a	unei	boli
părea	destul	de	evidentă.	Continua	să-și	declame	discursul,	cu	ochii	lipiți	de	fișa	din	fața	ei:



– De	cât	timp	încercați?
– Ei	bine,	încă	nu	am	încercat.
– Corect.	Desigur.
În	cele	din	urmă,	ne-a	întrebat:
– Având	în	vedere	situația	voastră,	presupun	că	vrei	să	rămâi	însărcinată	cât	mai	repede,	nu?
– Da,	a	confirmat	Lucy.	Am	dori	să	începem	imediat.
– Atunci,	îți	sugerez	să	începi	cu	fertilizarea	in	vitro.
Când	 am	menționat	 că	 am	 dori	 să	 reducem	 numărul	 embrionilor	 creați	 și	 distruși,	 m-a	 privit	 ușor

confuză.	Cei	mai	mulți	oameni	care	veneau	aici	puneau	rapiditatea	mai	presus	de	orice	altceva.	Dar	eu
eram	hotărât	să	evit	situația	în	care,	după	ce	muream,	Lucy	ar	fi	rămas	cu	responsabilitatea	unei	duzini	de
embrioni.	Ultimele	rămășite	ale	genomurilor	noastre	comune,	ultimul	semn	al	prezenței	mele	pe	pământ,
blocat	 într-un	 congelator	 undeva.	 Prea	 dureros	 ca	 să-i	 distrugi,	 imposibil	 să-i	 aduci	 la	 stadiul	 uman.
Artefacte	 tehnologice	 cu	 care	 nimeni	 nu	 știa	 cum	 să	 procedeze.	 După	 câteva	 încercări	 repetate	 de
inseminare	intrauterină,	a	devenit	foarte	clar	că	aveam	nevoie	de	un	nivel	mai	înalt	de	tehnologie.	Trebuia
să	creăm	cel	puțin	câțiva	embrioni	in	vitro	și	să-l	implantăm	pe	cel	mai	sănătos.	Ceilalți	aveau	să	moară.
Chiar	și	aducerea	copiilor	pe	lume	în	această	viață	nouă	îi	oferea	morții	un	rol	principal.	
La	șase	săptămâni	după	începerea	tratamentului,	am	repetat	tomografia	computerizată	pentru	a	măsura

eficiența	medicamentului	Tarceva.	După	ce	am	ieșit	din	scaner,	tehnicianul	CT	m-a	privit.
– Ei	 bine,	 doctore,	 nu	 prea	 am	 voie	 să	 spun	 așa	 ceva,	 dar,	 dacă	 vrei	 să	 arunci	 o	 privire,	 există	 un

computer	în	spate.
Am	încărcat	imaginile	în	programul	de	vizualizare,	tastând	propriul	nume.
Acneea	 era	 un	 semn	 îmbucurător.	 Puterile	 îmi	 reveniseră,	 deși	 încă	 mă	 simțeam	 limitat	 din	 cauza

durerilor	 de	 spate	 și	 a	 oboselii.	 Cum	 stăteam	 așa	 acolo,	mi-am	 amintit	 de	 vorbele	Emmei:	 chiar	 și	 o
creștere	nesemnificativă	a	unei	tumori,	atâta	timp	cât	aceasta	avea	dimensiuni	reduse,	putea	fi	considerată
un	succes.	 (Desigur	că	 tata	prognosticase	că	 tot	 cancerul	va	dispărea.	 „Analiza	 ta	va	 fi	 clară,	Pubby!“
declarase	el,	folosindu-mi	porecla	pe	care	o	aveam	în	familie.)	Mi-am	repetat	în	gând	că	și	cea	mai	mică
creștere	 tot	 o	 veste	 bună	 era,	 am	 inspirat	 adânc	 și	 am	 dat	 clic.	 Imaginile	 s-au	 materializat	 pe	 ecran.
Plămânii	mei,	presărați	cu	tumori	nenumărate	înainte,	erau	clari,	cu	excepția	unui	nodul	de	un	centimetru
în	lobul	drept	superior.	Vedeam	cum	coloana	începuse	și	ea	să	se	vindece.	Povara	tumorală	se	redusese
simțitor.	
Un	val	de	ușurare	m-a	cuprins.
Cancerul	meu	se	stabilizase.
Când	ne-am	întâlnit	cu	Emma	a	doua	zi,	ea	tot	a	refuzat	să	discutăm	despre	prognostic,	dar	mi-a	spus:
– 	 Ești	 suficient	 de	 bine,	 astfel	 încât	 ne	 vom	 vedea	 o	 dată	 la	 șase	 săptămâni	 de	 aici	 încolo.	 Data

viitoare	când	ne	întâlnim,	putem	începe	să	discutăm	despre	cum	va	arăta	viața	ta.
Am	simțit	cum	haosul	ultimelor	luni	dădea	înapoi,	făcând	loc	unei	noi	ordini.	Senzația	de	viitor	limitat

părea	să	se	risipească.	
În	weekendul	următor	avea	loc	o	întâlnire	a	foștilor	absolvenți	de	neurochirurgie	de	la	Stanford	și	abia

așteptam	să	mă	reconectez	cu	vechiul	meu	eu.	Totuși,	simpla	mea	prezență	acolo	a	evidențiat	și	mai	tare
contrastul	ireal	dintre	viața	mea	de	acum	și	viața	mea	din	trecut.	Eram	înconjurat	de	succes,	posibilități	și
ambiții,	 de	 colegi	 și	 superiori	 ale	 căror	 vieți	 alergau	 de-a	 lungul	 unei	 traiectorii	 care	 nu	 îmi	 mai
aparținea,	ale	căror	corpuri	încă	mai	tolerau	operații	lungi	și	extenuante	de	opt	ore.	Mă	simțeam	prins	în
capcana	 unui	 colind	 de	Crăciun	 inversat.	Nu	 eu	 deschideam	 fericit	 cadourile:	 burse,	 oferte	 de	muncă,
lucrări	 publicate.	 Colegii	 mei	 trăiau	 un	 viitor	 care	 nu	 îmi	mai	 aparținea:	 premii	 încă	 de	 la	 începutul
carierei,	promovări,	case	noi.
Nimeni	nu	m-a	întrebat	ce	planuri	am	și	am	răsuflat	ușurat,	căci	nu	aveam	niciunul.	Deși	acum	puteam

merge	fără	baston,	o	nesiguranță	paralizantă	încă	plutea	în	aer.	Cine	o	să	fiu	de	aici	înainte	și	pentru	cât



timp?	Invalid,	cercetător,	profesor?	Specialist	în	bioetică?	Neurochirurg	încă	o	dată,	după	cum	sugerase
Emma?	Părinte	care	stă	acasă	cu	copilul?	Scriitor?	Cine	aș	putea	sau	ce	ar	trebui	să	fiu?	Ca	medic,	știam
oarecum	cu	ce	se	confruntau	pacienții	cu	boli	majore,	care	le	schimbau	radical	viața,	și	exact	astfel	de
momente	 dorisem	 să	 le	 explorez	 împreună	 cu	 ei.	 N-ar	 trebui	 atunci	 ca	 o	 boală	 terminală	 să	 fie	 darul
perfect	pentru	un	tânăr	care	tânjise	să	înțeleagă	moartea?	Ce	altă	cale	mai	bună	de	a	înțelege	există	decât
să	 o	 trăiești	 chiar	 tu?	 Nici	 nu-mi	 trecuse	 prin	 cap	 cât	 de	 dificil	 este,	 cât	 de	 mult	 teren	 va	 trebui	 să
explorez,	 să	 îl	 cartografiez,	 să	 îl	 cunosc	 intim.	Dintotdeauna	 îmi	 imaginasem	munca	 unui	medic	 ca	 un
lucru	care	conectează	două	piese	ale	unei	șine	de	cale	ferată,	asigurându-i	o	călătorie	lină	pacientului.	Nu
mă	așteptasem	ca	momentul	în	care	ajungi	față	în	față	cu	propria	moarte	să	te	dezorienteze	atât	de	tare,	să
te	fragmenteze	într-atât.	M-am	gândit	la	eul	meu	mai	tânăr,	care	poate	și-ar	fi	dorit	„să	făurească	în	forja
sufletului	meu	 conștiința	 nezămislită	 a	 neamului	meu“	 30.	 Privind	 în	 adâncul	 sufletului,	 am	 descoperit
unelte	prea	fragile	și	un	foc	prea	slab	ca	să-mi	făuresc	măcar	propria	conștiință.
Pierdut	 în	 ținutul	 pustiu	 și	 fără	 personalitate	 al	 propriei	morți	 și	 negăsind	niciun	 fel	 de	 stimulent	 în

lumea	 studiilor	 științifice,	 a	 căilor	moleculare	 intracelulare	 și	 în	 curbele	 nesfârșite	 ale	 statisticilor	 de
supraviețuire,	 am	 început	 să	 citesc	 din	 nou	 literatură.	 Pavilionul	 canceroșilor	 de	 Soljenițîn,	 The
Unfortunates	de	B.S.	Johnson,	Moartea	lui	Ivan	Ilici	de	Tolstoi,	Mind	and	Cosmos	de	Thomas	Nagel,
Woolf,	Kafka,	Montaigne,	Frost,	Greville,	memorii	ale	unor	bolnavi	de	cancer.	Oricine	scrisese	vreodată
ceva	despre	moarte.	Căutam	un	vocabular	cu	ajutorul	căruia	să	înțeleg	moartea,	să	găsesc	o	modalitate	de
a	mă	defini	și	de	a	privi	spre	viitor	din	nou.	Privilegiul	experienței	directe	mă	îndepărtase	de	lucrările
literare	și	academice.	Totuși,	simțeam	că	pentru	a	înțelege	propriile	experiențe,	trebuie	să	le	traduc	din
nou	în	limbaj.	Hemingway	a	descris	acest	proces	în	termeni	asemănători:	să	obții	experiențe	bogate,	să	te
retragi	ca	să	cugeți	și	să	scrii	despre	ele.	Aveam	nevoie	de	cuvinte	pentru	a	merge	înainte.	
Iată	cum	literatura	m-a	readus	la	viață	în	aceea	perioadă.	Incertitudinea	fără	limite	a	viitorului	meu	mă

scotea	 din	 minți.	 Oriunde	 mă	 uitam,	 umbra	 morții	 anula	 semnificația	 oricărei	 acțiuni.	 Îmi	 amintesc
momentul	în	care	neliniștea	copleșitoare	s-a	mai	domolit,	când	ceea	ce	părea	un	ocean	imposibil	de	trecut
s-a	separat.	M-am	trezit	în	dureri	și	în	fața	unei	alte	zile,	în	care	orice	alt	proiect	dincolo	de	micul	dejun
părea	de	neimaginat.	Nu	pot	continua,	mi-a	 trecut	 prin	 cap	 și	 imediat	 antifonul	 a	 răspuns,	 completând
cele	șapte	cuvinte	ale	lui	Samuel	Beckett,	cuvinte	pe	care	le	învățasem	cu	mult	timp	în	urmă:	Așa	că	voi
continua.	M-am	dat	jos	din	pat	și	am	făcut	un	pas,	repetând	fraza	întruna:	„Nu	pot	continua.	Așa	că	voi
continua.“
În	dimineața	aceea,	am	luat	o	decizie.	Mă	voi	forța	să	mă	întorc	în	sala	de	operații.	De	ce?	Pentru	că

puteam.	Pentru	că	acesta	eram	eu.	Pentru	că	trebuia	să	învăț	să	trăiesc	într-un	mod	diferit,	văzând	moartea
ca	pe	un	vizitator	itinerant	impunător,	dar	știind	și	că,	dacă	voi	muri,	până	când	voi	muri,	voi	trăi.

În	următoarele	șase	săptămâni,	mi-am	modificat	programul	de	terapie	fizică,	concentrându-mă	acum	pe
dezvoltarea	 unei	 forțe	 necesare	 în	 sala	 de	 operații.	 Ore	 lungi	 de	 stat	 în	 picioare,	 manipularea	 fină	 a
obiectelor	mici,	pronație	pentru	plasarea	șuruburilor-pedicul.	
A	urmat	încă	o	investigație	cu	computerul	tomograf.	Tumoarea	se	redusese	puțin.	Analizând	imaginile

împreună	cu	mine,	Emma	mi-a	spus:
– Nu	 știu	 cât	 timp	 mai	 ai,	 dar	 vreau	 să-ți	 spun	 un	 lucru.	 Pacientul	 pe	 care	 l-am	 văzut	 astăzi	 mai

devreme	ia	Tarceva	de	peste	șapte	ani	fără	nicio	problemă.	Încă	mai	avem	multe	de	făcut,	înainte	să	ne
relaxăm	în	privința	cancerului	tău.	Dar,	când	mă	uit	la	tine,	încă	zece	ani	de	viață	nu	mi	se	pare	o	idee
nebunească.	S-ar	putea	să	nu	reușești,	dar	nu	e	ceva	ieșit	din	comun.
În	sfârșit,	prognosticul.	Nu,	nu	prognosticul,	ci	justificarea.	Justificarea	deciziei	mele	de	a	mă	întoarce

la	neurochirurgie,	de	a	mă	 întoarce	 la	viață.	O	parte	din	mine	a	 jubilat	 la	 ideea	celor	zece	ani.	O	altă
parte	din	mine	și-ar	fi	dorit	ca	ea	să	spună:	„E	o	nebunie	să	te	întorci	la	neurochirugie,	alege	ceva	mai
simplu.“	Am	tresărit	surprins	când	mi-am	dat	seama	că,	în	ciuda	împrejurărilor	nefericite,	ultimele	câteva



luni	 fuseseră	 mai	 degrabă	 ușoare.	 Nu	 mai	 purtasem	 povara	 imensă	 a	 responsabilității	 cerute	 de
neurochirurgie	 și	 o	 parte	 din	 mine	 dorea	 să	 fiu	 eliberat	 de	 obligația	 de	 a	 mă	 înhăma	 iarăși	 la	 jug.
Neurochirurgia	este	o	muncă	foarte	grea	și	nimeni	nu	m-ar	fi	acuzat	dacă	nu	m-aș	fi	întors	la	ea.	(Oamenii
mă	întreabă	adesea	dacă	este	o	chemare	și	răspunsul	meu	este	întotdeauna	afirmativ.	Nu	poți	să	o	vezi	ca
pe	 un	 serviciu.	Dacă	 ar	 fi	 o	 simplă	 slujbă,	 atunci	 ar	 fi	 una	 dintre	 cele	mai	 rele	 din	 lume.)	Doi	 dintre
profesorii	mei	au	descurajat	această	idee:	„N-ar	trebui	să-ți	petreci	timpul	cu	familia	ta?“	(N-ar	trebui?
m-am	întrebat.	Hotărâsem	să	fac	această	muncă	fiindcă	pentru	mine	era	un	lucru	sacru.)	Eu	și	Lucy	tocmai
ajunseserăm	într-un	moment	de	cotitură	al	carierelor	noastre,	unde	ne	așteptau	clădirile	ce	purtau	numele
tuturor	transformărilor	biomedicale	și	tehnologice	de	ultimă	generație.	În	cele	din	urmă,	nevoia	de	a	ține
din	 nou	 în	 mână	 un	 instrument	 chirurgical	 a	 devenit	 mult	 prea	 intensă.	 Datoria	 morală	 are	 greutate,
lucrurile	care	au	greutate	au	și	forță	gravitațională,	așa	că	datoria	de	a	purta	o	responsabilitate	morală	m-
a	tras	înapoi	în	sala	de	operații.	Lucy	mi-a	aprobat	decizia.
Am	sunat-o	pe	directoarea	de	programe	ca	să	îi	spun	că	sunt	gata	să	mă	întorc	la	treabă.	A	fost	extrem

de	încântată.	Eu	și	Victoria	am	discutat	despre	cele	mai	bune	metode	de	reintegrare	și	cele	mai	rapide.
Am	solicitat	ca	un	rezident	să	fie	disponibil	să	mă	înlocuiască	în	orice	moment,	în	caz	că	lucrurile	o	luau
razna.	În	plus,	urma	să	mă	ocup	de	un	singur	caz	pe	zi.	Nu	puteam	trata	pacienții	în	afara	sălii	de	operații
și	nici	nu	puteam	să	fiu	de	gardă.	Vom	acționa	cu	precauție.	Programul	de	operații	a	fost	anunțat	și	am
fost	 desemnat	 să	 mă	 ocup	 de	 o	 lobectomie	 temporală,	 una	 dintre	 operațiile	 mele	 preferate.	 În	 mod
obișnuit,	epilepsia	este	cauzată	de	o	funcționare	eronată	a	hipocampusului,	care	este	localizat	în	adâncul
lobului	 temporal.	 Îndepărtarea	 hipocampusului	 poate	 vindeca	 epilepsia,	 dar	 operația	 este	 complexă,
necesitând	rezecția	delicată	a	hipocampusului	 fără	să	afectezi	pia	mater,	membrana	fină	și	 transparentă
care	acoperă	creierul,	chiar	lângă	trunchiul	cerebral.	
Mi-am	petrecut	noaptea	de	dinaintea	operației	cufundat	în	manualele	de	chirurgie,	revizuind	anatomia

și	etapele	operației.	Am	dormit	agitat,	obsedat	de	unghiul	capului,	de	fierăstrăul	lipit	de	craniu,	de	felul
în	care	lumina	se	reflectă	din	pia	mater,	imediat	ce	lobul	temporal	este	îndepărtat.	M-am	dat	jos	din	pat	și
m-am	îmbrăcat	 la	cămașă	și	cravată.	 (Înapoiasem	toate	halatele	cu	 luni	 în	urmă,	crezând	că	nu	voi	mai
avea	niciodată	nevoie	de	ele.)	Am	sosit	la	spital	și	m-am	schimbat	în	uniforma	albastră	atât	de	familiară
pentru	prima	dată	după	18	săptămâni.	Am	vorbit	puțin	cu	pacientul	pentru	a	mă	asigura	că	nu	apăruseră	și
alte	 întrebări	 între	 timp,	după	care	am	început	procesul	de	aranjare	a	sălii	de	operații.	Pacientul	a	fost
intubat,	 iar	 eu	 și	medicul	 primar	 ne-am	 luat	 halatele	 chirurgicale	 și	 ne-am	pregătit	 de	 treabă.	Am	 luat
bisturiul	și	am	incizat	pielea	chiar	deasupra	urechii,	mișcându-mă	încet,	încercând	să	mă	asigur	că	nu	uit
nimic	și	că	nu	 fac	greșeli.	Cu	ajutorul	electrocauterului,	am	adâncit	 incizia	până	 la	os,	apoi	am	ridicat
pielea	 cu	 niște	 cârlige.	 Totul	 mi	 se	 părea	 familiar,	 imaginea	 tuturor	 mușchilor	 revenindu-mi	 rapid	 în
minte.	Am	 luat	un	motor	chirurgical	 și	 am	 făcut	 trei	găuri	 în	craniu.	Medicul	 care	era	cu	mine	 stropea
motorul	cu	jeturi	de	apă	ca	să	îl	răcească,	în	timp	ce	eu	lucram.	Am	luat	craniotomul	și	am	început	să	tai
ușor	în	laterală	și	am	unit	găurile,	eliberând	o	bucată	mare	de	os.	L-am	deschis	cu	un	pocnet.	Am	zărit
argintia	dura	mater.	Fericit	că	nu	o	atinsesem,	deși	este	o	greșeală	de	 începător.	Am	folosit	un	bisturiu
ascuțit	 pentru	 a	 deschide	 dura	 mater,	 fără	 să	 rănesc	 creierul.	 Din	 nou,	 un	 succes.	 Am	 început	 să	 mă
relaxez.	Am	prins	dura	cu	câteva	copci	mici,	 ca	 să	nu	mă	deranjeze	 în	 timpul	 intervenției	chirurgicale
majore.	 Creierul	 pulsa	 delicat	 și	 strălucea.	 Uriașele	 vene	 silviene	 străbăteau	 lobul	 temporal	 ca
întotdeauna.	Cutele	familiare	rozalii	ale	creierului	îmi	făceau	cu	ochiul.
Brusc,	câmpul	meu	vizual	s-a	diminuat.	Am	pus	instrumentele	pe	tavă	și	m-am	îndepărtat	de	masă.	Un

văl	negru	m-a	acoperit	și	am	amețit	ușor.
– Îmi	pare	 rău,	domnule,	 i-am	spus	medicului	primar.	Mă	simt	amețit.	Cred	că	mă	voi	 întinde	puțin.

Jack,	rezidentul	meu	junior,	va	termina	operația.	
Jack	a	 sosit	 rapid,	 iar	eu	m-am	scuzat.	Am	băut	puțin	 suc	de	portocale	 în	camera	de	gardă	și	m-am

întins	pe	canapea.	După	20	de	minute,	am	început	să	mă	simt	mai	bine.	„Sincopă	neurocardiogenă“,	mi-



am	șoptit	în	sinea	mea.	Sistemul	nervos	autonom	mi-a	oprit	pentru	scurt	timp	inima.	Sau,	așa	cum	mai	este
cunoscută,	am	făcut	o	criză	de	anxietate.	O	problemă	de	 începător.	Nu	așa	 îmi	 imaginasem	 întoarcerea
mea	 în	 sala	 de	 operații.	M-am	 dus	 la	 vestiar,	mi-am	 aruncat	 halatul	 chirurgical	murdar	 în	 containerul
special	și	mi-am	pus	hainele	de	stradă.	Când	am	ieșit,	am	înșfăcat	un	halat	chirurgical	curat.	Mâine,	mi-
am	spus	în	sinea	mea,	va	fi	o	zi	mai	bună.	
Și	așa	a	fost.	În	fiecare	zi,	cazurile	îmi	deveneau	tot	mai	familiare,	dar	m-am	mișcat	ceva	mai	încet.	În

a	treia	zi,	 tocmai	îndepărtam	un	disc	degenerativ	din	coloana	vertebrală	a	unui	pacient.	Priveam	discul
umflat	și	nu-mi	aminteam	exact	ce	trebuie	să	fac	în	continuare.	Medicul	care	mă	superviza	mi-a	sugerat	să
iau	bucăți	mici	cu	ajutorul	unui	Rongeur	de	oase.	
– Știu	că	așa	se	face	de	obicei,	am	mormăit	eu,	dar	mai	există	o	metodă...
Am	continuat	intervenția	alte	20	de	minute,	timp	în	care	creierul	meu	căuta	metoda	elegantă	pe	care	o

învățasem	ca	să	extrag	un	asemenea	disc.	Când	am	ajuns	la	următorul	nivel	al	coloanei,	metoda	mi-a	venit
brusc	în	minte.
– Instrumentul	Cobb!	am	strigat.	Mallet.	Kerrison.
Am	îndepărtat	întregul	disc	în	30	de	secunde.	
– Așa	procedez	eu,	am	spus.	
În	următoarele	două	săptămâni,	mi-am	recăpătat	 treptat	 forțele.	Fluența	și	 tehnica	s-au	 îmbunătățit	 și

ele.	Mâinile	mele	au	 învățat	din	nou	să	manipuleze	vase	de	sânge	submilimetrice,	 fără	să	 le	afectez	 în
vreun	fel,	iar	degetele	și-au	amintit	vechile	trucuri	folosite.	După	o	lună,	operam	aproape	la	foc	continuu.
M-am	limitat	totuși	la	sala	de	operații,	lăsând	părțile	administrative,	îngrijirea	pacientului	și	gărzile	de

noapte	 și	 din	weekenduri	 colegei	mele,	Victoria,	 și	 altor	 rezidenți	 seniori.	Deja	 stăpâneam	bine	 acele
deprinderi	și	acum	nu	mai	aveam	nevoie	decât	să	învăț	nuanțele	operațiilor	complexe	pentru	a	mă	simți
complet.	 Îmi	 terminam	zilele	epuizat	peste	măsură,	cu	mușchii	 în	 flăcări,	 chiar	dacă	 starea	generală	 se
îmbunătățea	ușor.	Adevărul	era	că	îmi	lipsea	bucuria.	Plăcerea	viscerală	pe	care	o	resimțeam	altădată	în
sala	de	operații	 dispăruse,	 fiind	 înlocuită	de	o	voință	de	 fier	de	 a	depăși	greața,	durerea	 și	 oboseala.
Când	ajungeam	seara	acasă,	turnam	pe	gât	un	pumn	de	pastile	pentru	durere,	după	care	mă	târam	până	în
pat,	lângă	Lucy,	care	se	întorsese	și	ea	la	un	program	normal	de	lucru.	Era	în	primul	trimestru	de	sarcină,
iar	copilul	urma	să	se	nască	în	iunie,	când	rezidențiatul	meu	se	termina.	I-am	făcut	o	fotografie	copilului
nostru,	 când	 era	 doar	 un	 blastocist,	 chiar	 înainte	 de	 inseminare.	 („Are	 membrana	 ta	 celulară“,	 am
remarcat	eu	atunci.)	Cu	toate	acestea	mă	simțeam	mai	hotărât	ca	oricând	să	îmi	readuc	viața	pe	traiectoria
sa	inițială.
La	șase	luni	după	diagnosticare,	o	nouă	analiză	a	arătat	că	sunt	tot	stabil,	prin	urmare,	am	repornit	în

căutarea	unui	serviciu.	Dacă	îmi	țineam	cancerul	sub	control,	mai	aveam	ani	buni	în	față.	Părea	că,	după
ce	muncisem	 atâția	 ani	 pentru	 ea,	 cariera	mea,	 care	 dispăruse	 brusc	 odată	 cu	 vestea	 despre	 boală,	 se
relansase.	Aproape	că	auzeam	trompete	de	fanfară	anunțând	victoria.

La	următoarea	întâlnire	cu	Emma	am	discutat	despre	viață	și	unde	mă	ducea	aceasta	pe	mine.	Mi-am
amintit	 cum	 Henry	 Adams	 a	 încercat	 să	 compare	 forța	 științifică	 a	 motorului	 cu	 combustie	 cu	 forța
existențială	 a	 Fecioarei	 Maria.	 Întrebările	 științifice	 își	 găsiseră	 deocamdată	 răspunsuri,	 permițând
întrebărilor	existențiale	 să	 iasă	 în	 față.	Ambele	 se	găseau	 însă	 în	atenția	medicului.	Aflasem	recent	că
poziția	 de	 neurochirurg	 cercetător	 de	 la	Stanford –	 o	 slujbă	 care	mă	 avusese	 în	 vizor	 aparent –	 fusese
ocupată	de	când	mă	îmbolnăvisem	eu.	Eram	distrus	și	i-am	mărturisit	și	ei	asta.
– Ei	bine,	a	zis	Emma,	chestia	asta	cu	profesor-doctor	e	cu	dus	și	întors.	Dar	știi	deja	și	nu	trebuie	s-o

mai	repet	eu.	Îmi	pare	rău.	
– Da,	bănuiesc	că	aspectul	științific	care	m-a	încântat	așa	de	mult	se	referea	totuși	la	proiecte	lungi	de

20	de	ani.	Fără	atâta	timp	la	dispoziție,	nu	mai	sunt	așa	de	sigur	că	mă	interesează	partea	de	cercetare.	
Am	încercat	să	mă	consolez.	



– Nu	prea	poți	face	mare	lucru	în	doi	ani.	
– Exact.	Și	nu	uita,	te	descurci	grozav.	Muncești	din	nou.	Vei	avea	un	copil.	Îți	redescoperi	valorile,	iar

asta	nu	e	ușor.
Mai	târziu	în	cursul	zilei,	unul	dintre	profesorii	mai	tineri,	fost	rezident	și	prieten	apropiat,	m-a	oprit

pe	hol.
– Salut,	 a	 zis	 el.	 La	 întâlnirile	 facultății	 s-a	 discutat	 o	 grămadă	 despre	 situația	 ta	 și	 despre	 cum	 să

procedeze	cu	tine.
– Cum	să	procedeze	cu	mine?
– Unii	profesori	își	fac	griji	că	nu	vei	absolvi.	
Absolvirea	 rezidențiatului	 presupune	 două	 lucruri:	 să	 îndeplinești	 o	 serie	 de	 cerințe	 locale	 și

naționale,	lucru	pe	care	deja	îl	aveam	bifat,	și	binecuvântarea	facultății.	
– Poftim?	am	întrebat	eu.	Nu	vreau	să	par	îngâmfat,	dar	sunt	un	chirurg	bun,	la	fel	de	bun	ca	și...
– Știu.	Probabil	că	ei	vor	să	 te	vadă	cu	un	program	plin	ca	al	unui	 rezident-șef.	Și	asta	pentru	că	 te

plac.	Serios	vorbesc.
Mi-am	dat	seama	că	aveau	dreptate.	În	ultimele	luni,	mă	purtasem	mai	degrabă	ca	un	tehnician	chirurg.

Folosisem	cancerul	drept	scuză	ca	să	nu	îmi	asum	întreaga	responsabilitate	pentru	pacienții	mei.	Pe	de
altă	parte,	la	naiba,	era	o	scuză	cât	se	poate	de	întemeiată.	Am	început	să	ajung	la	spital	mai	devreme	și
să	rămân	până	mai	târziu,	îngrijindu-mi	integral	pacienții	din	nou,	adăugând	alte	două	ore	unei	zile	de	12
ore	de	muncă.	Pacienții	au	redevenit	punctul	central	al	gândurilor	mele.	În	primele	două	zile,	am	crezut	că
mă	dau	bătut.	Mă	 luptam	cu	valuri	de	greață,	durere	și	oboseală	și	mă	 lungeam	pe	vreun	pat	nefolosit,
unde	adormeam	aproape	instantaneu.	Din	ziua	a	treia,	am	început	să	mă	bucur	din	nou,	în	ciuda	trupului
meu	distrus.	Refacerea	legăturii	cu	pacienții	mi-a	reamintit	semnificația	reală	a	muncii	mele.	Între	cazuri
și	înainte	de	vizite,	luam	medicamente	antiemetice	și	antiinflamatoare	nonsteroidiene.	Sufeream	crunt,	dar
mă	întorsesem	complet	la	muncă.	În	loc	să	caut	un	pat	nefolosit,	am	început	să	mă	odihnesc	pe	canapeaua
rezidenților	juniori,	supervizând	îngrijirea	acordată	pacienților	mei,	sfătuindu-i,	în	timp	ce	eu	mă	luptam
cu	 valuri	 uriașe	 de	 spasme	 ale	 coloanei	 vertebrale.	 Cu	 cât	 îmi	 chinuiam	 trupul	mai	mult,	 cu	 atât	mai
bucuros	 eram	 că	 îmi	 făcusem	 treaba.	 La	 sfârșitul	 primei	 săptămâni,	 am	 dormit	 40	 de	 ore	 fără	 să	 mă
trezesc.	
Dar	eu	stabileam	mersul	lucrurilor.
– Salut,	 șefu’.	 Am	 revizuit	 cazurile	 pentru	 mâine	 și	 am	 văzut	 că	 pentru	 primul	 caz	 s-a	 hotărât	 o

intervenție	 interemisferică,	dar	eu	cred	că	va	fi	mai	sigur	și	mai	ușor	dacă	facem	o	abordare	parietală
transcorticală.
– Serios?	a	întrebat	medicul	primar.	Stai	să	mă	uit	pe	imagini.	Știi	ceva?	Ai	dreptate.	Poți	să	modifici

rezervarea?
A	doua	zi.
– Salut!	Sunt	Paul.	L-am	văzut	pe	domnul	F	și	i-am	întâlnit	familia	la	Reanimare.	Cred	că	mâine	trebuie

să	îl	ducem	să	îi	facem	o	DCAF	31.	Pot	să	fac	o	rezervare?	Când	ești	liber?
În	sala	de	operații	mă	mișcam	la	viteză	maximă.
– Soră,	poți	să	îl	suni	pe	doctorul	S?	O	să	termin	înainte	să	apuce	să	ajungă	aici.
– Îl	am	la	telefon.	Spune	că	e	imposibil	să	fi	terminat.
Medicul	primar	a	sosit	într-un	suflet,	îmbrăcat	în	halat	chirurgical.	S-a	uitat	prin	microscop.	
– Am	folosit	un	unghi	ascuțit	pentru	a	evita	sinusul,	am	spus,	dar	tumoarea	a	ieșit	cu	totul.
– Ai	evitat	sinusul?
– Da,	domnule.
– Ai	scos	totul	într-o	singură	bucată?
– Da,	domnule,	e	pe	masă.	Puteți	arunca	o	privire.
– Arată	bine.	Foarte	bine.	Când	ai	devenit	atât	de	iute?	Îmi	pare	rău	că	nu	am	ajuns	mai	devreme.



– Nu-i	nimic.
Partea	problematică	a	bolii	este	că,	pe	măsură	ce	treci	prin	ea,	valorile	ți	se	schimbă	constant.	Încerci

să-ți	dai	seama	ce	contează	pentru	tine	și	nu	te	oprești	niciodată.	Mă	simțeam	de	parcă	cineva	mi-ar	fi
luat	cartea	de	credit,	iar	eu	trebuia	să	învăț	să	trăiesc	dintr-un	buget	fix.	Poți	hotărî	că	vrei	să-ți	petreci
timpul	ca	neurochirurg,	dar	două	luni	mai	târziu	poți	să	crezi	cu	totul	altceva.	După	alte	două	luni,	poate
vrei	 să	 înveți	 să	cânți	 la	 saxofon	sau	să	 îți	dedici	 timpul	bisericii.	Moartea	este	un	eveniment	care	 se
întâmplă	o	singură	dată,	dar	să	trăiești	cu	o	boală	terminală	este	un	proces.	
Mi-am	 dat	 seama	 că	 traversasem	 cele	 cinci	 etape	 ale	 durerii,	 negarea,	 furia,	 negocierea,	 depresia,

acceptarea,	 numai	 că	 în	 sens	 invers.	 În	 momentul	 primirii	 diagnosticului	 fusesem	 pregătit	 să	 accept
moartea.	Chiar	mi	se	păruse	în	regulă	totul.	O	acceptasem.	Eram	gata.	Apoi	am	căzut	în	depresie,	când	a
devenit	destul	de	clar	că	nu	o	să	mor	atât	de	repede.	O	veste	excelentă,	desigur,	dar	care	creează	confuzie
și	 care	m-a	 enervat	 într-un	mod	 bizar.	 Rapiditatea	 cu	 care	 se	 dezvoltau	 noi	 tratamente	 pentru	 cancer,
precum	 și	 natura	 statisticilor	 mă	 asigurau	 întru	 câtva	 că	 mai	 puteam	 trăi,	 fie	 12	 luni,	 fie	 120.	 Bolile
majore	ar	trebui	să-ți	limpezească	gândurile	legate	de	viață.	Eu	știam	că	o	să	mor,	nimic	mai	mult,	dar
asta	știusem	și	înainte.	Dacă	îmi	dai	trei	luni,	le	voi	petrece	cu	familia.	Dacă	îmi	dai	un	an,	voi	scrie	o
carte.	Dacă	îmi	dai	zece	ani,	mă	întorc	la	spital	să	tratez	boli.	Adevărul	potrivit	căruia	trebuie	să	trăiești
fiecare	zi	în	parte	nu	mă	ajuta	deloc.	Ce	naiba	se	presupunea	că	trebuie	să	fac	în	ziua	cu	pricina?
După	 aceea,	 la	 un	moment	 dat,	 am	 început	 să	 negociez	puțin.	Mă	 rog,	 nu	 chiar	 o	 negociere.	Ci	mai

degrabă	ceva	de	genul:	„Doamne,	am	citit	Cartea	lui	Iov	și	nu	o	înțeleg,	dar	dacă	acesta	este	un	test	de
credință,	îți	dai	seama	că,	acum,	credința	mea	e	destul	de	fragilă,	probabil	că	și	dacă	mi-ai	lua	muștarul
iute	din	sendvișul	cu	pastramă,	m-ai	pune	la	grea	încercare.	Știi,	nu	trebuie	să	te	răzbuni	pe	mine	așa	de
rău...“	Apoi,	după	negociere,	au	apărut	atacurile	de	mânie:	„Muncesc	ca	un	câine	întreaga	viață	și	tu	îmi
dai	cancer?“
Iar	 acum,	 într-un	 sfârșit,	 atinsesem	 faza	 de	 negare.	 Poate	 chiar	 negare	 totală.	 Poate	 că,	 în	 absența

oricărei	 certitudini,	 pur	 și	 simplu	 presupunem	 că	 o	 să	 mai	 trăim	 multă	 vreme.	 Poate	 că	 e	 singura
modalitate	de	a	merge	înainte.	

Operam	 până	 noaptea	 târziu	 sau	 până	 în	 zori,	 obsedat	 de	 absolvire,	 la	 nouă	 luni	 de	 la	 primirea
diagnosticului.	Corpul	meu	era	năucit.	Eram	prea	obosit	ca	să	mai	mănânc	atunci	când	ajungeam	acasă.
Mărisem	 ușor	 doza	 de	 Tylenol,	 de	 antiinflamatoare	 nonsteroidiene	 și	 de	 antiemetice.	 Aveam	 o	 tuse
permanentă,	cauzată	probabil	de	resturile	de	tumoare	moartă	din	plămânii	mei.	Trebuia	să	mai	țin	acest
ritm	infernal	 încă	două	luni,	 îmi	spuneam,	după	care	voi	absolvi	rezidențiatul	și	mă	voi	stabili	 în	rolul
comparativ	mai	calm	de	profesor.	
În	 februarie,	 am	zburat	 în	Wisconsin	 pentru	 un	 interviu.	 Îmi	 ofereau	 tot	 ce	 îmi	 doream:	milioane	 de

dolari	 să	 pun	 bazele	 unui	 laborator	 de	 neuroștiințe,	 conducerea	 propriei	 clinici,	 flexibilitate	 dacă
sănătatea	mi-o	cerea,	o	 catedră	permanentă,	poziții	 atrăgătoare	pentru	Lucy,	un	 salariu	mare,	un	peisaj
superb,	un	oraș	 idilic	și	un	șef	perfect.	„Înțeleg	problemele	 tale	de	sănătate	și	probabil	că	ai	o	 relație
foarte	 strânsă	 cu	 oncologul	 tău“,	 mi-a	 spus	 președintele	 departamentului.	 „Dacă	 vrei	 să	 continui
tratamentul	 acolo,	 îți	 acoperim	 noi	 drumurile	 dus-întors,	 deși	 avem	 și	 noi	 aici	 un	 centru	 excepțional
pentru	 tratarea	 cancerului,	 dacă	 vrei	 să	 încerci.	 Am	mai	 putea	 să-ți	 oferim	 ceva	 care	 să	 facă	 această
poziție	și	mai	atrăgătoare	pentru	tine?“
M-am	gândit	 la	ce	 îmi	spusese	Emma.	Trecusem	de	 la	stadiul	 în	care	eram	incapabil	 să	cred	că	pot

face	 chirurgie	 la	 stadiul	 în	 care	 chiar	 făceam	 chirurgie.	 O	 transformare	 care	 purta	 în	 ea	 forța	 unei
convertiri	religioase.	Ea	păstrase	întotdeauna	această	parte	a	identității	mele	în	minte,	chiar	și	atunci	când
eu	nu	fusesem	în	stare.	Ea	 făcuse	ceea	ce	 îmi	 impusesem	eu	să	 fac	cu	mai	mulți	ani	 înainte:	acceptase
responsabilitatea	mortală	pentru	sufletul	meu	și	mă	înapoiase	mie	însumi	până	când	am	reușit	eu	singur	să
mă	regăsesc.	Atinsesem	culmile	pregătirii	neurochirurgicale.	Eram	gata	să	devin	nu	numai	neurochirurg,



ci	și	cercetător	în	neurochirurgie.	Orice	medic	rezident	aspira	la	un	așa	țel.	Aproape	nimeni	nu	reușește.	
În	 seara	 aceea,	 președintele	m-a	 condus	 cu	mașina	 la	 hotel	 după	 ce	 am	 luat	 cina.	A	 tras	mașina	 pe

dreapta.	
– Aș	vrea	să-ți	arăt	ceva,	mi-a	zis.	
Am	 coborât	 și	mi-am	 dat	 seama	 că	 sunt	 în	 fața	 unui	 spital,	 ridicat	 lângă	 un	 lac	 înghețat,	 malul	 lui

îndepărtat	strălucind	de	luminile	clădirilor	facultății.	
– Vara	poți	înota	sau	poți	merge	cu	barca	până	la	serviciu.	Iarna	poți	veni	cu	schiurile	sau	cu	patinele.	
Mă	simțeam	ca	într-o	fantezie	și	exact	în	acel	moment	m-a	izbit	adevărul:	chiar	era	o	fantezie.	N-am	fi

putut	 să	 ne	mutăm	 niciodată	 în	Wisconsin.	 Dacă,	 peste	 doi	 ani,	 cancerul	 revenea?	 Lucy	 ar	 fi	 izolată,
smulsă	de	lângă	prietenii	și	familia	ei,	singură,	îngrijind	un	soț	care	moare	și	un	copil	mic,	abia	venit	pe
lume.	Oricât	 de	 tare	 am	 încercat	 să	mă	 opun,	 cancerul	 schimbase	 toate	 calculele.	 În	 ultimele	 luni	mă
străduisem	din	răsputeri	să-mi	readuc	viața	pe	traiectoria	inițială,	încercând	să	nu	cedez	în	fața	bolii	care
voia	să	mă	conducă.	Oricât	de	mult	îmi	doream	acum	să	mă	simt	triumfător,	cleștii	crabului	mă	trăgeau
înapoi.	Blestemul	cancerului	dăduse	naștere	unei	existențe	ciudate	și	 limitate,	provocându-mă	să	nu	fiu
nici	orb	și	nici	legat	de	apropierea	morții.	Chiar	dacă	evoluția	cancerului	părea	domolită,	boala	încă	își
mai	arunca	umbrele	ei	lungi.	
Când	pierdusem	catedra	de	la	Stanford,	mă	consolasem	cu	ideea	că	munca	în	laborator	avea	sens	pe

perioade	 lungi	 de	 până	 la	 20	 de	 ani.	 Acum	 vedeam,	 în	 fapt,	 cât	 este	 de	 adevărat.	 Freud	 și-a	 început
cariera	în	calitate	de	cercetător	de	succes	în	neurologie.	Când	a	înțeles	că	neuroștiința	mai	avea	nevoie
de	 cel	 puțin	 un	 secol	 ca	 să	 se	 ridice	 la	 nivelul	 ambiției	 de	 a	 înțelege	 mintea,	 a	 lăsat	 deoparte
microscopul.	Cred	că	și	eu	am	simțit	ceva	similar.	Transformarea	neurochirurgiei	prin	cercetările	mele
părea	un	 joc	ai	cărui	sorți	de	 izbândă	se	diminuaseră	din	cauza	diagnosticului	meu.	Laboratorul	nu	era
locul	în	care	să	profit	de	ultimele	jetoane.
Parcă	auzeam	vocea	Emmei	din	nou:	Trebuie	să	îți	dai	seama	ce	este	cel	mai	important	pentru	tine.
Dacă	nu	mai	căutam	să	zbor	pe	cea	mai	înaltă	traiectorie	a	neurochirurgiei	și	a	neuroștiinței,	ce	voiam?
Să	fiu	tată?
Să	fiu	neurochirurg?
Să	predau?
Habar	n-aveam.	Dar,	deși	nu	știam	ce	vreau,	 învățasem	în	schimb	ceva.	Ceva	ce	nu	poate	fi	găsit	 în

Hipocrate,	 în	 Maimonide	 sau	 în	 Osler.	 Datoria	 medicului	 nu	 este	 să	 împiedice	 moartea	 sau	 să	 le
înapoieze	 pacienților	 vechea	 lor	 viață,	 ci	 să	 ia	 în	 brațe	 pacientul	 și	 familia	 ale	 căror	 vieți	 au	 fost
dezintegrate	 și	 să	 lucreze	 cu	 ei	 până	 când	 se	 pot	 ridica	 pe	 picioarele	 lor	 și	 își	 pot	 înfrunta	 propria
existență.
Orgoliul	meu	de	neurochirurg	stătea	acum	gol	în	fața	mea:	oricât	de	mult	mă	concentram	în	prezent	pe

responsabilitatea	și	pe	puterea	pe	care	o	aveam	asupra	vieților	pacienților,	acestea	erau	în	cel	mai	bun
caz	o	responsabilitate	temporară	și	o	putere	trecătoare.	Imediat	ce	criza	acută	a	fost	rezolvată,	pacientul
trezit,	 dezintubat	 și	 apoi	 externat	 își	 poate	 continua	 viața	 alături	 de	 familie,	 dar	 lucrurile	 nu	mai	 sunt
niciodată	la	fel.	Cuvintele	unui	medic	pot	liniști	mintea,	așa	cum	bisturiul	unui	neurochirurg	poate	liniști
un	creier	bolnav.	Și	totuși,	incertitudinile	și	îmbolnăvirile	lor,	fie	emoționale,	fie	fizice,	rămân	și	trebuie
să	te	iei	la	trântă	cu	ele.	
Emma	nu	mi-a	înapoiat	vechea	mea	identitate.	Mi-a	protejat	capacitatea	de	a	făuri	una	nouă.	În	sfârșit,

înțelegeam	ce	am	de	făcut.	

Într-o	dimineață	senină	de	primăvară,	 în	a	 treia	duminică	din	postul	Paștelui,	eu	și	Lucy	am	mers	 la
biserică,	 însoțiți	 de	 părinții	mei,	 care	 zburaseră	 din	Arizona	 să-și	 petreacă	weekendul	 cu	 noi.	Ne-am
așezat	cu	toții	în	strana	lungă	de	lemn	și	mama	a	început	o	conversație	cu	familia	ce	stătea	lângă	noi.	Mai
întâi	 a	 complimentat-o	 pe	 femeie	 pentru	 ochii	 fiicei	 ei,	 după	 care	 a	 trecut	 rapid	 la	 chestiuni	mult	mai



serioase,	 arătându-și	 în	 toată	 splendoarea	 talentul	 de	 bun	 ascultător,	 de	 confident	 și	 de	 persoană	 care
stabilește	rapid	relații	cu	oamenii.	În	timpul	predicii	pastorului,	o	interpretare	personală	a	Scripturii,	m-
am	 trezit	 chicotind.	Ne	 vorbea	 despre	 un	 Iisus	 frustrat,	 al	 cărui	 limbaj	metaforic	 primește	 interpretări
literale	din	partea	credincioșilor	săi.	
„Iisus	a	răspuns	și	i-a	zis	femeii:	Oricine	bea	din	apa	aceasta	va	înseta	iarăși.	Dar	cel	ce	va	bea	din

apa	pe	care	i-o	voi	da	Eu	nu	va	mai	înseta	în	veac,	căci	apa	pe	care	i-o	voi	da	Eu	se	va	face	în	el	izvor	de
apă	curgătoare	spre	viață	veșnică.	Femeia	a	zis	către	el:	Doamne,	dă-mi	această	apă	ca	să	nu	mai	însetez,
nici	să	mai	vin	aici	ca	să	scot.
Între	 timp,	 ucenicii	 lui	 Îl	 rugau	 zicând:	 Învățătorule,	 mănâncă.	 Iar	 el	 le-a	 zis:	 Eu	 am	 de	 mâncat	 o

mâncare	pe	care	voi	nu	o	știți.	Ziceau	deci	ucenicii	între	ei:	Nu	cumva	I-a	adus	cineva	să	mănânce?”	32

Pasaje	ca	acestea,	unde	se	ironizează	evident	interpretarea	literală	a	Scripturii,	mă	aduseseră	din	nou
în	brațele	creștinismului,	după	o	lungă	perioadă,	începută	când	am	terminat	colegiul,	în	care	noțiunea	mea
de	 Dumnezeu	 și	 Iisus	 se	 diluase,	 ca	 să	 mă	 exprim	 cu	 delicatețe.	 În	 timpul	 sejurului	 meu	 în	 ateismul
blindat,	arsenalul	principal	îndreptat	spre	creștinism	a	fost	eșecul	său	pe	tărâmul	empiric.	Sigur,	rațiunea
iluminată	 oferea	 un	 cosmos	mai	 coerent.	 Sigur,	 briciul	 lui	Occam	 33	 separa	 radical	 credința	 liberă	 de
credința	 oarbă.	 Nu	 avem	 dovada	 existenței	 lui	 Dumnezeu	 și	 de	 aceea	 nu	 e	 rezonabil	 să	 crezi	 în
Dumnezeu.	
Deși	fusesem	crescut	într-o	familie	creștină	devotată,	în	care	rugăciunile	și	citirea	Scripturii	alcătuiau

un	 ritual	 de	 noapte,	 eu,	 la	 fel	 ca	 majoritatea	 oamenilor	 înclinați	 spre	 știință,	 am	 ajuns	 să	 cred	 în
posibilitatea	unei	concepții	materiale	a	realității,	o	privire	exclusiv	științifică	asupra	lumii	care	oferea	o
metafizică	 completă,	 minus	 conceptele	 demodate	 precum	 sufletul,	 Dumnezeu	 și	 bărbați	 cu	 barbă	 albă
îmbrăcați	 în	 robe.	 Totuși,	 problema	 a	 devenit	 în	 cele	 din	 urmă	 evidentă.	 Să	 faci	 din	 știință	 arbitrul
metafizicii	înseamnă	să	alungi	din	lume	nu	numai	pe	Dumnezeu,	ci	și	dragostea,	ura,	semnificația.	Să	iei
în	 calcul	 o	 lume	 care,	 clar,	nu	 este	 lumea	 în	 care	 trăim.	Ca	 să	 nu	mai	 spunem	că,	 dacă	 ai	 credință	 în
semnificație,	 atunci	ai	 credință	 și	 în	Dumnezeu.	Cu	alte	cuvinte,	dacă	 tu	crezi	 că	 știința	nu	oferă	nicio
bază	 pentru	 existența	 lui	 Dumnezeu,	 atunci	 ești	 aproape	 obligat	 să	 tragi	 concluzia	 că	 știința	 nu	 oferă
niciun	fel	de	bază	semnificației.	Prin	urmare,	viața	nu	are	niciun	sens.	Iată	de	ce	afirmațiile	existențiale
nu	au	nicio	greutate.	Toată	cunoașterea	este	cunoaștere	științifică.
Cu	toate	acestea,	paradoxul	este	că	metodologia	științifică	este	produsul	mâinilor	și	tocmai	de	aceea	nu

poate	avea	o	valență	de	adevăr	permanent.	Construim	 teorii	 științifice	pentru	a	organiza	 și	 a	manipula
lumea,	 pentru	 a	 reduce	 fenomenele	 în	 unități	 pe	 care	 le	 putem	 manevra.	 Știința	 se	 bazează	 pe
reproductibilitate	 și	 pe	 obiectivitate	 fabricată.	 Oricât	 de	 puternică	 ar	 fi	 capacitatea	 ei	 de	 a	 genera
afirmații	 despre	 materie	 și	 energie,	 cunoașterea	 științifică	 nu	 poate	 fi	 aplicată	 naturii	 existențiale,
viscerale	a	vieții	umane,	care	este	unică,	subiectivă	și	imprevizibilă.	E	adevărat	că	știința	oferă	cel	mai
util	 mod	 de	 a	 organiza	 date	 empirice	 și	 reproductibile,	 dar	 puterea	 ei	 de	 a	 face	 asemenea	 lucruri	 se
bazează	pe	incapacitatea	ei	de	a	înțelege	aspectele	vitale	ale	vieții	umane:	speranța,	frica,	iubirea,	ura,
frumusețea,	invidia,	onoarea,	slăbiciunea,	ambiția,	suferința,	virtutea.	
Între	pasiunile	vitale	și	teoria	științifică	va	exista	întotdeauna	o	prăpastie.	Niciun	sistem	de	gândire	nu

poate	conține	 întreaga	experiență	umană.	Domeniul	metafizicii	 rămâne	ruda	mai	săracă	a	revelației.	La
urma	urmei,	acest	aspect	a	fost	dezbătut	intens	de	Occam,	și	nu	ateismul.	Iar	ateismul	poate	fi	 justificat
numai	pe	baza	acestor	motive.	Ateul	tipic	este	comandantul	lui	Graham	Greene	din	Puterea	și	gloria,	al
cărui	 ateism	 vine	 din	 revelația	 absenței	 lui	 Dumnezeu.	 Singurul	 ateism	 real	 trebuie	 să	 fie	 bazat	 pe	 o
viziune	care	creează	o	 lume	 întreagă.	Cuvintele	unuia	dintre	ateii	mei	preferați,	câștigător	al	Premiului
Nobel	 pentru	 Biologie,	 francezul	 Jacques	 Monod,	 reflectă	 cel	 mai	 bine	 acest	 aspect	 revelator:
„Moștenirea	antică	este	distrusă.	În	sfârșit,	omul	a	aflat	că	este	singur	în	imensitatea	lipsită	de	sentimente
a	universului,	din	care	el	s-a	ivit	pur	și	simplu	dintr-o	întâmplare.“



Și	totuși	m-am	aplecat	din	nou	spre	valorile	creștinismului,	sacrificiu,	mântuire,	iertare,	deoarece	mi	se
păreau	niște	noțiuni	atât	de	captivante.	Există	o	 tensiune	 în	Biblie,	 între	dreptate	 și	milă,	 între	Vechiul
Testament	 și	Noul	 Testament.	 Noul	 Testament	 spune	 că	 niciodată	 nu	 poți	 fi	 prea	 bun.	 Bunătatea	 este
elementul	vital	și	nu	vei	putea	niciodată	să	te	ridici	la	nivelul	ei.	Mesajul	principal	al	lui	Iisus,	credeam
eu,	este	că	mila	învinge	dreptatea	de	fiecare	dată.	
Pe	deasupra,	poate	că	mesajul	de	bază	al	păcatului	originar	nu	este	să	te	simți	vinovat	tot	timpul.	Mai

degrabă	în	aceste	rânduri	se	ascunde	semnificația	lui	„Cu	toții	cunoaștem	ce	înseamnă	să	fii	bun,	dar	nu
întotdeauna	reușim	și	să	fim.“	Poate	că	asta	ne	spune	de	fapt	Noul	Testament.	Chiar	dacă	ai	niște	noțiuni
bine	definite	ca	în	Leviticul,	nu	poți	trăi	așa.	Nu	numai	că	este	imposibil.	E	de-a	dreptul	nebunesc.
Despre	 Dumnezeu	 nu	 puteam	 spune	 ceva	 clar,	 dar	 realitatea	 de	 bază	 a	 vieții	 umane	 rezistă	 veșnic

împotriva	 determinismului	 orb.	 În	 plus,	 nimeni,	 și	 asta	 mă	 include	 și	 pe	 mine,	 nu	 oferă	 revelației	 o
autoritate	epistemică.	Suntem	oameni	raționali,	 iar	revelația	 în	sine	nu	ajunge.	Chiar	și	dacă	Dumnezeu
ne-ar	vorbi,	l-am	respinge,	crezând	că	avem	halucinații.
Și	atunci	ce	să	facă,	mă	întreb,	cel	care	aspiră	către	metafizică?
Să	renunțe?
Cam	așa	ceva.
Te	străduiești	să	găsești	adevărul	cu	A	mare,	dar	trebuie	să	admiți	că	sarcina	este	imposibilă.	Și	poate

că	găsirea	unui	răspuns	este	posibilă,	însă	validarea	lui	este	clar	imposibilă.
În	final,	nimeni	nu	se	îndoiește	că	fiecare	dintre	noi	vede	doar	o	parte	din	întreaga	imagine.	Medicul

vede	o	parte,	pacientul,	alta,	inginerul,	o	a	treia,	economistul,	o	a	patra,	culegătorul	de	perle,	o	a	cincea,
alcoolicul,	o	a	șasea,	băiatul	de	la	cablu,	o	a	șaptea,	ciobanul,	o	a	opta,	cerșetorul	indian,	o	a	noua,	iar
pastorul,	o	a	zecea.	Cunoașterea	umană	nu	este	conținută	într-o	singură	persoană.	Ea	crește	din	relațiile
pe	care	le	creăm	unii	cu	alții	și	cu	lumea	și	nu	este	niciodată	completă.	Adevărul	se	situează	deasupra	a
tot	și	 toate,	 într-un	loc	unde,	ca	și	 la	sfârșitul	acelei	predici	de	duminică,	semănătorul	și	secerătorul	se
pot	 bucura	 împreună.	 „Căci	 în	 aceasta	 se	 adeverește	 cuvântul:	 Că	 unul	 este	 semănătorul	 și	 altul
secerătorul.	Eu	v-am	trimis	să	secerați	ceea	ce	voi	n-ați	muncit;	alții	au	muncit	și	voi	ați	intrat	în	munca
lor.“	34
Am	 sărit	 din	 scanerul	CT,	 după	 șapte	 luni	 de	 când	mă	 întorsesem	 la	 chirurgie.	Aceasta	 avea	 să	 fie

ultima	analiză	 înainte	de	 finalizarea	 rezidențiatului,	 înainte	de	a	deveni	 tată,	 înainte	 ca	viitorul	meu	 să
devină	real.
– Vrei	să	arunci	o	privire,	doctore?	m-a	întrebat	tehnicianul.
– Nu	acum,	am	răspuns.	Mai	am	mult	de	lucru	azi.
Era	deja	ora	șase	seara.	Trebuia	să	mă	duc	să	văd	pacienții,	să	organizez	programul	sălii	de	operații

pentru	a	doua	zi,	să	revizuiesc	analize,	să	dictez	notele	clinice,	să	verific	postoperatoriu	câțiva	pacienți
și	 așa	 mai	 departe.	 Pe	 la	 opt	 seara,	 m-am	 așezat	 în	 biroul	 de	 la	 Neurochirurgie,	 lângă	 o	 stație	 de
vizualizare	 radiologică.	 Am	 aprins-o,	 am	 privit	 radiografiile	 pacienților	 de	 a	 doua	 zi –	 două	 cazuri
simple	 cu	 afecțiuni	 ale	 coloanei	 vertebrale –	 și,	 în	 sfârșit,	mi-am	 tastat	 numele.	Am	 trecut	 rapid	 peste
imagini,	de	parcă	ar	 fi	 fost	o	carte	pentru	copii,	 în	care	paginile	 răsfoite	 rapid	prind	viață,	comparând
noul	rezultat	cu	precedentul.	Totul	arăta	identic,	vechile	tumori	rămăseseră	la	fel.	Exceptând...
Am	rulat	imaginile	din	nou.	Le-am	privit	cu	atenție.
Iat-o.	O	tumoare	nouă,	mare,	care-mi	umplea	lobul	drept	mijlociu.	Arăta,	în	mod	bizar,	ca	o	lună	plină,

care	aproape	că	ocupă	orizontul.	Analizând	imaginile	vechi	cu	atenție	sporită,	am	observat	o	urmă	vagă	a
ei,	un	vestitor	fantomatic	ce	intrase	pe	deplin	în	lume	acum.	
Nu	m-am	speriat	și	nici	nu	m-am	înfuriat.	Asta	era.	Un	fapt	al	lumii,	ca	și	distanța	dintre	Soare	și	Terra.

M-am	dus	acasă	și	i-am	spus	lui	Lucy.	Era	joi	noapte	abia	și	întâlnirea	mea	cu	Emma	trebuia	să	aibă	loc
lunea	următoare.	Eu	și	Lucy	ne-am	așezat	 în	 living,	am	deschis	 laptopurile	 și	am	 trasat	următorii	pași:
biopsii,	teste,	chimioterapie.	De	data	asta,	tratamentele	vor	fi	mai	greu	de	îndurat,	iar	posibilitatea	unei



vieți	mai	lungi,	mult	diminuată.	Din	nou	Eliot:	„Dar	în	spatele-mi	într-o	pală	rece	aud/Sunetul	oaselor	și
rânjetul	de	hârcă.“	35	Neurochirurgia	o	să-mi	devină	inaccesibilă	timp	de	câteva	săptămâni,	poate	chiar
luni,	 poate	 pentru	 totdeauna.	 Am	 hotărât	 că	 deocamdată	 trebuia	 să	 așteptăm	 ziua	 de	 luni.	 Fiind	 joi,
programasem	deja	sala	de	operații.	Plănuiam	să	mai	petrec	măcar	o	zi	ca	rezident.	
Când	am	coborât	din	mașină	la	spital,	la	5:20,	a	doua	zi	de	dimineață,	am	inspirat	adânc,	adulmecând

aroma	 de	 eucalipt	 și...	 oare	 era	 pin?	 Nu	 băgasem	 de	 seamă	 până	 atunci.	M-am	 întâlnit	 cu	 echipa	 de
rezidenți	 și	 am	aranjat	 rondul	de	dimineață.	Am	revizuit	 evenimentele	de	peste	noapte,	noile	 internări,
noile	analize,	apoi	ne-am	dus	să	vedem	pacienții	înainte	de	M&M,	mai	precis,	conferința	morbidității	și
a	mortalității,	 o	 întâlnire	 regulată	 în	 care	 se	 adunau	 neurochirurgii	 ca	 să	 analizeze	 greșelile	 făcute	 și
cazurile	ce	se	terminaseră	prost.	După	aceea,	am	petrecut	câteva	minute	în	plus	cu	un	pacient,	domnul	R.
Suferea	 de	 un	 sindrom	 rar,	 numit	 Gerstmann,	 din	 cauza	 căruia,	 după	 ce	 îi	 îndepărtasem	 tumoarea
cerebrală,	 începuse	 să	 prezinte	 mai	 multe	 deficiențe	 specifice:	 incapacitatea	 de	 a	 scrie,	 de	 a	 numi
degetele,	de	a	face	calcule	matematice,	de	a	deosebi	stânga	de	dreapta.	Mai	văzusem	așa	ceva	o	singură
dată,	cu	opt	ani	înainte,	în	timpul	facultății,	la	unul	dintre	primii	pacienți	pe	care	i-am	urmărit	în	practica
de	pe	 secția	de	neurochirurgie.	Ca	 și	 acel	pacient,	domnul	R	era	euforic.	Mă	 întrebam	dacă	nu	cumva
această	stare	făcea	și	ea	parte	din	sindrom,	dar	nu	fusese	luată	în	calcul	până	acum.	Domnul	R	se	simțea
mai	 bine	 totuși.	 Vorbirea	 redevenise	 aproape	 normală,	 iar	 calculele	 sale	 matematice	 erau	 doar	 puțin
eronate.	Avea	toate	șansele	să	se	recupereze	complet.	
Dimineața	 a	 trecut	 și	 m-am	 pregătit	 pentru	 ultimul	 meu	 caz.	 Brusc,	 momentul	 a	 căpătat	 dimensiuni

uriașe.	Mă	îmbrăcam	pentru	ultima	oară	în	halat	chirurgical?	Poate	că	da.	Mă	uitam	la	clăbucii	de	săpun
care	se	scurgeau	de	pe	brațele	mele	direct	în	chiuvetă.	Am	intrat	în	sală,	înfășurat	în	halat	și	am	acoperit
pacientul,	asigurându-mă	că	toate	colțurile	sunt	perfect	netede.	Voiam	ca	acest	caz	să	fie	impecabil.	Am
incizat	 pielea	 din	 zona	 șalelor.	 Era	 un	 bărbat	 în	 vârstă	 a	 cărui	 coloană	 vertebrală	 se	 degradase,
comprimând	rădăcinile	nervilor	și	cauzându-i	dureri	severe.	Am	îndepărtat	grăsimea	până	când	a	a	apărut
fascia	și	am	simțit	vârfurile	vertebrelor.	Am	deschis	fascia	și	am	secționat	delicat	mușchiul,	până	când
întreaga	vertebră	 s-a	 ivit	 strălucitoare	din	mijlocul	 rănii,	 curată,	mare	 și	 fără	 sânge.	Medicul	primar	a
intrat	 și	 el	 exact	când	m-am	apucat	 să	 îndepărtez	 lamina,	partea	din	 spate	a	canalului	 spinal,	 ale	cărui
excrescențe	osoase,	împreună	cu	ligamentele	de	dedesubt,	comprimau	nervii.
– Arată	bine,	a	zis.	Dacă	vrei	să	te	duci	la	conferința	de	azi,	pot	să	îl	rog	pe	colegul	tău	să	vină	și	să

termine.
Spatele	 începuse	 să	 mă	 doară.	 De	 ce	 nu	 luasem	 din	 capul	 locului	 o	 doză	 suplimentară	 de

antiinflamatoare?	Cazul	era	unul	rapid,	totuși.	Aproape	că	isprăvisem.
– Nu,	am	răspuns.	Vreau	să	termin	aici.
Medicul	și-a	pus	halatul	chirurgical	și	împreună	am	încheiat	îndepărtarea	osului.	A	început	să	se	ocupe

de	ligamente,	sub	care	se	întinde	dura,	cea	care	conține	lichidul	spinal	și	rădăcinile	nervoase.	Cea	mai
obișnuită	greșeală	în	acest	moment	al	operației	este	să	faci	o	gaură	în	dura.	Eu	lucram	la	partea	opusă.	Cu
coada	ochiului,	am	văzut	lângă	instrumentul	lui	o	sclipire	albastră.	Dura	începea	să	iasă	la	suprafață.
– Atenție!	am	strigat,	exact	când	vârful	instrumentului	său	a	ciupit	dura.	
Lichidul	 spinal	 limpede	 a	 început	 să	 umple	 rana.	 Nu	mai	 pățisem	 așa	 ceva	 de	mai	 bine	 de	 un	 an.

Repararea	acestei	erori	avea	să	mai	dureze	o	oră.
– Scoate	microscopul,	am	spus.	Avem	o	scurgere.
Când	am	terminat	de	reparat	și	de	îndepărtat	țesutul	compresiv,	umerii	îmi	ardeau.	Medicul	primar	și-a

scos	halatul,	s-a	scuzat,	mi-a	mulțumit	și	m-a	lăsat	pe	mine	să	închid.	Straturile	s-au	unit	frumos.	M-am
apucat	 să	 suturez	pielea,	 folosind	copci	de	nailon.	Cei	mai	mulți	 chirurgi	 folosesc	 capse,	dar	 eu	 eram
convins	 că	 nailonul	 prezintă	 o	 rată	mai	mică	 a	 infecțiilor	 și	 voiam	 să	 fac	 ca	mine	pentru	 ultima	oară.
Pielea	s-a	unit	perfect,	fără	nicio	urmă	vizibilă,	de	parcă	nu	aș	fi	făcut	niciun	fel	de	operație.	
Bine.	Un	lucru	bun.



Am	dezvelit	pacientul	și	asistenta,	cu	care	nu	mai	lucrasem	niciodată	până	atunci,	m-a	întrebat:
– Sunteți	de	gardă	săptămâna	aceasta,	domnule	doctor?
– Nu.
Și	probabil	că	niciodată	nu	voi	mai	fi.
– Mai	aveți	și	alte	cazuri	astăzi?
– Nu.
Și	probabil	că	niciodată	nu	voi	mai	avea.
– La	 naiba!	 Avem	 un	 happy-end!	 Munca	 s-a	 terminat.	 Îmi	 plac	 happy-endurile,	 domnule	 doctor.

Dumneavoastră	nu?
– Sigur	că	îmi	plac	happy-endurile.
M-am	 așezat	 la	 calculator	 să	 introduc	 instrucțiunile,	 în	 timp	 ce	 asistentele	 curățau,	 iar	 medicii

anesteziști	trezeau	pacientul.	Întotdeauna	amenințasem	în	glumă	că,	atunci	când	voi	fi	șef,	în	loc	de	muzica
pop	zgomotoasă	și	plină	de	energie,	preferată	de	 toată	 lumea	 în	sala	de	operații,	vom	asculta	exclusiv
bossa-nova.	 Am	 pus	Getz/Gilberto	 la	 radio	 și	 sunetele	 plăcute	 și	 dulci	 ale	 unui	 saxofon	 au	 umplut
încăperea.
Am	plecat	din	sala	de	operații	la	scurt	timp	după	aceea,	apoi	mi-am	strâns	lucrurile.	Se	acumulaseră

destule	în	șapte	ani	de	muncă.	Schimburi	de	haine	pentru	nopțile	în	care	rămâi	la	spital,	periuțe	de	dinți,
săpunuri,	 încărcătoare	 pentru	 celulare,	 snackuri,	 mulajul	 unui	 craniu,	 colecția	 de	 cărți	 despre
neurochirurgie	etc.
M-am	răzgândit	și	am	lăsat	cărțile.	Aici	vor	fi	mult	mai	folositoare.
În	drum	spre	locul	de	parcare,	un	coleg	s-a	apropiat	de	mine	să	mă	întrebe	ceva,	dar	i-a	bipăit	pagerul.

S-a	uitat	la	el,	mi-a	făcut	cu	mâna,	s-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	fugit	înapoi	în	spital.
– Vorbim	mai	târziu!	mi-a	strigat	peste	umăr.
Ochii	mi	 s-au	umplut	de	 lacrimi	când	m-am	urcat	 în	mașină.	Am	răsucit	 cheia	 în	contact	 și	 am	 ieșit

încet	pe	stradă.	Am	condus	până	acasă,	am	ajuns	în	hol,	mi-am	atârnat	halatul	alb	în	cuier	și	mi-am	pus
deoparte	legitimația.	Am	scos	bateria	de	la	pager.	M-am	dezbrăcat	și	am	făcut	un	duș	lung.
Noaptea	 târziu	 am	 sunat-o	 pe	 Victoria	 și	 am	 anunțat-o	 că	 nu	 vin	 luni,	 că	 e	 posibil	 să	 nu	 mai	 vin

niciodată	și	că	nu	voi	mai	face	programările	pentru	sala	de	operații.
– Îți	spun	sincer	că	am	avut	un	coșmar	regulat	că	ziua	aceasta	va	veni,	a	zis.	Nu	știu	cum	de	ai	rezistat

așa	de	mult	timp.
Eu	 și	Lucy	 ne-am	 întâlnit	 luni	 cu	Emma.	Mi-a	 confirmat	 planul	 pe	 care	 îl	 puseserăm	deja	 la	 punct:

bronhoscopie	pentru	biopsie,	căutarea	unor	mutații	ce	pot	fi	tratate	și	chimioterapie,	dacă	altceva	nu	mai
mergea.	Motivul	pentru	care	mă	aflam	acolo	era	îndrumarea	pe	care	ea	mi-o	oferea.	I-am	spus	că	îmi	iau
la	revedere	de	la	neurochirurgie.
– Bine,	 a	 zis	 ea.	E	 în	 regulă.	Poți	 să	nu	mai	 faci	neurochirurgie,	 dacă	vrei	 să	 te	 concentrezi	pe	 alte

lucruri	care	contează	mai	mult	pentru	tine.	Dar	nu	pentru	că	ești	bolnav.	Nu	ești	mai	bolnav	decât	acum	o
săptămână.	Acesta	e	doar	un	hop	pe	drum,	dar	traiectoria	poate	fi	păstrată.	Neurochirurgia	era	importantă
pentru	tine.
Încă	 o	 dată	 depășisem	 linia	 de	 demarcație	 dintre	 medic	 și	 pacient,	 dintre	 actor	 și	 personaj,	 dintre

subiect	și	complement	direct.	Viața	mea	de	dinaintea	bolii	putea	fi	înțeleasă	ca	o	sumă	liniară	a	alegerilor
mele.	 În	marile	 texte	moderne,	 soarta	unui	personaj	depinde	de	acțiunile	umane,	atât	 ale	 lui,	 cât	 și	 ale
altora.	Gloucester	din	Regele	Lear	se	plânge	că	destinul	uman	e	„ca	muștele,	pentru	un	copil	zburdalnic“,
dar	vanitatea	 lui	Lear	este	cea	care	pune	în	mișcare	arcul	dramatic	al	piesei.	De	la	Iluminism	încoace,
individul	a	ocupat	centrul	scenei.	Dar	eu	trăiam	într-o	lume	diferită,	una	mult	mai	veche,	în	care	acțiunea
umană	pălea	în	fața	puterilor	supranaturale,	o	lume	ce	se	asemăna	mai	mult	cu	o	tragedie	greacă	decât	cu
Shakespeare.	Niciun	efort	nu-i	putea	ajuta	pe	Oedip	și	pe	părinții	lui	să	scape	de	soarta	lor.	Singurul	lor
acces	 la	 forțele	care	 le	controlau	viața	se	făcea	prin	 intermediul	oracolelor	și	al	profeților	care	aveau



viziune	divină.	Eu	nu	venisem	pentru	un	plan	de	tratament.	Citisem	suficient	cât	să	știu	totul	despre	noile
descoperiri.	Eu	venisem	pentru	alinarea	oferită	de	înțelepciunea	oracolului.
– Acesta	nu	e	sfârșitul,	a	continuat	Emma,	cu	o	replică	pe	care	probabil	le-o	adresase	de	o	mie	de	ori

celor	care	căutau	răspunsuri	imposibile.	
În	fond,	nu	foloseam	și	eu	același	discurs	cu	pacienții	mei?	
– Nici	măcar	începutul	sfârșitului.	Acesta	este	doar	sfârșitul	începutului.
M-am	simțit	imediat	mai	bine.
La	o	săptămână	după	biopsie,	Alexis,	asistenta	Emmei,	m-a	sunat.	Nu	existau	mutații	noi	care	se	puteau

trata	 direct,	 așa	 că	 singura	 opțiune	 rămânea	 chimioterapia	 și	 fusesem	 deja	 programat	 pentru	 luni.	Am
întrebat	care	sunt	agenții	specifici,	dar	mi-a	spus	că	trebuie	să	discut	cu	Emma.	Plecase	spre	lacul	Tahoe
cu	copiii,	dar	o	să	mă	sune	în	weekend.
Sâmbătă,	Emma	mi-a	dat	telefon.	Am	întrebat-o	ce	părere	are	despre	agenții	pentru	chimioterapie.
– Vrei	să	știi	ceva	anume?
– Întrebarea	 principală	 e	 legată	 de	 Avastin.	 Să	 îl	 includem	 sau	 nu?	 Știu	 că	 studiul	 cel	 mai	 recent

sugerează	că	nu	există	nici	beneficii,	nici	efecte	secundare	și	că	unele	centre	pentru	tratarea	cancerului	nu
îl	 mai	 folosesc	 deloc.	 În	 mintea	 mea,	 acesta	 este	 doar	 un	 studiu	 printre	 multe	 altele	 anterioare	 care
sprijină	folosirea	lui,	așa	că	înclin	să-l	includem.	Îl	putem	scoate,	dacă	reacționez	prost	la	el.	Dacă	și	tu
ești	de	acord.
– Mi	se	pare	corect.	Companiile	de	asigurări	îți	fac	probleme	dacă	îl	adăugăm	mai	târziu,	așa	că	e	un

motiv	în	plus	să	îl	folosim	de	la	început.
– Mulțumesc	că	m-ai	sunat.	Te	las	să	te	întorci	la	distracție.
– Bine.	Mai	e	un	lucru.	
S-a	oprit	o	clipă.
– Sunt	mulțumită	că	facem	planul	de	tratament	împreună.	Ești	doctor,	știi	despre	ce	vorbești	și	e	viața

ta.	Dar	dacă	vrei	vreodată	să	fiu	doar	eu	doctorul,	voi	fi	la	fel	de	mulțumită.	
Nu	mă	gândisem	niciodată	că	m-aș	putea	elibera	de	responsabilitatea	propriei	îngrijiri	medicale.	Am

presupus	 că	 toți	 pacienții	 deveneau	 experți	 în	 propriile	 boli.	 Îmi	 amintesc	 că,	 pe	 vremea	 când	 abia
începusem	facultatea	și	nu	prea	știam	mare	lucru,	sfârșeam	adesea	cerându-le	pacienților	să-mi	explice
bolile	 și	 tratamentele	 lor	 cap-coadă.	 Ca	medic,	 nu	mă	 așteptasem	 niciodată	 ca	 pacienții	 să	 ia	 decizii
singuri.	Eu	purtam	 responsabilitatea	pentru	pacient.	Mi-am	dat	 seama	că	 încercam	să	 fac	 același	 lucru
acum,	eul	meu	medical	rămânând	responsabil	pentru	eul	meu	de	pacient.	Poate	că	fusesem	blestemat	de	un
zeu	grec,	dar	să	renunț	la	control	mi	se	părea	o	atitudine	iresponsabilă,	dacă	nu	imposibilă.

Am	început	tratamentul	luni.	Eu,	Lucy	și	mama	am	mers	la	centrul	pentru	chimioterapie	împreună.	Mi	s-
a	pus	o	perfuzie,	m-am	așezat	pe	scaun	și	am	așteptat.	Dura	patru	ore	și	jumătate	să	se	infuzeze	complet
cocktailul	de	medicamente.	Mi-am	petrecut	 timpul	moțăind,	citind	și	uneori	privind	 în	gol,	cu	mama	și
Lucy	 lângă	mine,	 întrerupând	 tăcerea	 cu	mici	 conversații	 banale.	 Ceilalți	 ocupanți	 ai	 camerei	 erau	 în
diverse	stadii	de	sănătate,	unii	 fără	păr,	unii	bine	coafați,	alții	pricăjiți,	alții	vioi,	unii	neîngrijiți,	alții
puși	la	patru	ace.	Toți	stăteau	liniștiți,	în	timp	ce	perfuzia	picura	otravă	în	brațele	lor	întinse.	Urma	să	mă
întorc	peste	trei	săptămâni.
Am	 început	 să	 simt	 efectele	 chiar	 de	 a	 doua	 zi,	 o	 oboseală	 profundă,	 de	 parcă	 oasele	mele	 nu	mai

aveau	nicio	putere.	Mâncarea,	 care	 în	mod	normal	 reprezenta	o	 sursă	de	plăcere,	 avea	gust	de	 apă	de
mare.	Brusc,	toate	bucuriile	mele	erau	sărate.	La	micul	dejun,	Lucy	mi-a	pregătit	un	covrig	cu	cremă	de
brânză.	Parcă	lingeam	un	drob	de	sare.	L-am	pus	deoparte.	Cititul	mă	extenua.	Hotărâsem	să	scriu	câteva
capitole	 despre	 potențialul	 terapeutic	 al	 cercetării	 mele	 cu	 V	 pentru	 două	 manuale	 importante	 de
neurochirurgie.	Am	renunțat	și	la	ele.	Zilele	au	trecut,	marcate	de	televizor	și	mâncat	în	silă.	Un	model	s-
a	dezvoltat	de-a	lungul	săptămânilor:	starea	de	rău	se	diminua	încetul	cu	încetul,	revenind	la	o	stare	de



bine	relativă	exact	când	venea	ziua	tratamentului.	
Ciclurile	au	continuat.	Am	fost	internat	și	în	spital	cu	câteva	complicații	minore,	suficiente	însă	ca	să

împiedice	 orice	 posibilitate	 de	 a	 mă	 întoarce	 la	 lucru.	 Departamentul	 de	 neurochirurgie	 stabilise	 că
îndeplineam	 toate	 criteriile	 locale	 și	 naționale	 pentru	 absolvire.	 Ceremonia	 era	 programată	 într-o
sâmbătă,	cam	cu	două	săptămâni	înainte	ca	Lucy	să	nască.	
Ziua	 respectivă	 a	 sosit.	 Eram	 în	 dormitor	 și	mă	 îmbrăcam	 pentru	marele	 eveniment –	 culmea	 celor

șapte	ani	de	rezidențiat –	când	m-a	lovit	un	val	amețitor	de	greață.	Era	altfel	decât	greața	obișnuită	de
după	 chimioterapie,	 care	 trecea	 peste	 tine	 ca	 un	 val	 și	 care	 putea	 fi	 învinsă.	 Am	 început	 să	 vomit
incontrolabil	o	bilă	verde,	gustul	ei	sălciu	deosebindu-se	de	sucul	gastric.	
N-aveam	să	ajung	la	absolvire.
Aveam	nevoie	de	perfuzii	ca	să	evit	deshidratarea,	așa	că	Lucy	m-a	dus	la	Urgențe	și	rehidratarea	a

început.	Voma	s-a	transformat	în	diaree.	Medicul	rezident,	Brad,	a	discutat	cu	mine	prietenește.	I-am	făcut
un	 scurt	 istoric	medical,	 acoperind	 întreaga	medicație,	 și	 am	 sfârșit	 prin	 a	 vorbi	 despre	 progresele	 în
terapia	moleculară	și	mai	ales	despre	medicamentul	pe	care	îl	luam,	Tarceva.	Planul	medical	era	simplu:
să	mă	țină	hidratat	cu	fluide	intravenoase	până	când	puteam	să	beau	suficiente	lichide.	În	seara	aceea,	am
fost	internat	într-o	rezervă.	Când	asistenta	mi-a	revizuit	lista	cu	medicamente,	am	observat	că	Tarceva	nu
se	afla	pe	ea.	Am	rugat-o	să	îl	sune	pe	rezident	să	corecteze	eroarea.	Astfel	de	lucruri	se	mai	întâmplă.
Luam	o	grămadă	de	medicamente,	la	urma	urmei.	Să	le	ții	socoteala	nu	era	chiar	așa	de	simplu.
Trecuse	de	miezul	nopții	când	a	venit	Brad.
– Mi	s-a	spus	că	ai	o	întrebare	legată	de	medicamentele	tale.
– Da.	Tarceva	nu	figura	pe	listă.	Te	superi	dacă	îl	comanzi	și	pe	el?
– Am	hotărât	să	nu	ți-l	mai	dau.	
– Dar	de	ce?
– Enzimele	ficatului	au	un	nivel	mult	prea	ridicat	ca	să	îl	mai	suporte.	
Eram	confuz.	Nivelul	enzimelor	ficatului	era	ridicat	de	luni	întregi.	Dacă	asta	reprezenta	o	problemă,

de	ce	nu	o	discutaserăm	înainte?	În	orice	caz,	undeva	se	produsese	o	greșeală.
– Emma,	oncologul	meu	și	șefa	ta,	a	văzut	aceste	cifre	și	vrea	ca	eu	să	îl	folosesc	în	continuare.
Rezidenții	trebuie	să	ia	în	mod	curent	decizii	medicale	fără	să	aibă	și	opinia	medicului	primar.	Acum

însă,	știind	ce	părere	are	Emma,	sigur	va	capitula.
– Dar	el	este	cel	care	ar	putea	fi	cauza	problemelor	tale	digestive.
Confuzia	mea	s-a	adâncit.	De	obicei,	invocarea	ordinelor	medicului	primar	încheie	orice	discuție.	
– Îl	 iau	 de	 un	 an	 întreg	 fără	 probleme,	 am	 spus.	Crezi	 că	Tarceva	 e	 de	 vină	 pentru	 toate	 astea,	 așa

brusc,	și	nu	chimioterapia?
– Poate,	da.
Confuzia	 s-a	 transformat	 în	 furie.	 Un	 puști	 abia	 ieșit	 de	 pe	 băncile	 facultății,	 nu	 mai	 mare	 decât

rezidenții	mei	juniori,	se	certa	cu	mine?	Serios?	Ar	fi	fost	o	treabă	dacă	ar	fi	avut	dreptate,	dar	vorbele
lui	n-aveau	niciun	sens.
– N-am	specificat	după-amiază	 că,	 fără	pastila	 aceasta,	metastazele	mele	osoase	devin	 active	 și	 îmi

produc	dureri	infernale?	Nu	vreau	să	mă	dau	mare,	dar	mi-am	rupt	niște	oase	la	box	și	durerile	de	atunci
sunt	nimica	 toată	pe	 lângă	durerile	de	genul	ăsta.	Pe	o	 scară	de	 la	unu	 la	zece,	durerea	e	de	zece.	Voi
zbiera	de	durere,	pricepi?
– Având	în	vedere	cum	funcționează	medicamentul,	probabil	că	asta	nu	se	va	întâmpla	dacă	nu	îl	iei	o

zi	sau	două.
Vedeam	în	ochii	lui	Brad	că	nu	eram	un	pacient,	ci	o	problemă.	Ceva	ce	trebuia	bifat	pe	listă.
– Uite,	a	continuat	el,	dacă	nu	ai	fi	cine	ești,	nici	măcar	nu	am	mai	purta	această	conversație.	Ți-aș	opri

medicamentul	și	te-aș	pune	să	demonstrezi	că	lipsa	lui	îți	cauzează	durerile.
Ce	se	întâmplase	cu	discuția	noastră	prietenoasă	de	după-amiază?	M-am	gândit	la	perioada	facultății	și



la	o	pacientă	care	mi-a	povestit	că,	atunci	când	se	duce	la	doctor,	poartă	cele	mai	scumpe	șosete,	astfel
încât,	deși	rămâne	doar	în	cămașă	și	șosete,	doctorul	le	vede	și	știe	că	are	de-a	face	cu	o	persoană	bine
situată,	prin	urmare	o	tratează	cu	mai	mult	respect.	(Deci	asta	era	problema.	Eu	purtam	șosete	de	spital,
pe	care	le	furam	de	ani	întregi!)
– În	orice	caz,	Tarceva	este	un	medicament	special	și	am	nevoie	de	un	medic	primar	care	să	semneze

rețeta	 ca	 să	 poată	 fi	 eliberat.	 Vrei	 să	 trezesc	 pe	 cineva	 pentru	 asta?	 Nu	 poate	 aștepta	 până	 mâine-
dimineață?
Deci	așa	stăteau	lucrurile.
Obligația	lui	față	de	mine	însemna	încă	un	lucru	pe	lista	cu	sarcini:	o	convorbire	telefonică	jenantă	cu

șefa	lui,	în	care	trebuia	să	își	recunoască	vina.	Lucra	în	tura	de	noapte.	Regulamentul	pregătirii	din	timpul
rezidențiatului	obligase	cele	mai	multe	programe	să	adopte	lucrul	în	ture.	Odată	cu	munca	în	ture,	venea
și	o	oarecare	neglijență,	o	ușoară	diminuare	a	responsabilității.	Dacă	reușea	să	mai	amâne	totul	câteva
ore,	deveneam	problema	altcuiva.
– De	obicei	îl	iau	la	cinci	dimineața,	am	zis.	Și	știi	la	fel	de	bine	ca	și	mine	că,	dacă	„așteptăm	până

mâine-dimineață“,	cineva	se	va	ocupa	de	asta	abia	după	vizitele	de	dimineață,	adică	după-amiază	deja.
Corect?
– OK,	bine,	a	zis	el,	părăsind	încăperea.
Când	a	sosit	dimineața,	am	aflat	că	nu	îmi	comandase	medicamentul.
Emma	a	trecut	să	mă	salute	și	mi-a	promis	că	va	rezolva	problema	cu	Tarceva.	Mi-a	urat	însănătoșire

grabnică	și	s-a	scuzat	că	a	fost	plecată	din	oraș	o	săptămână.	Peste	zi,	starea	mea	s-a	deteriorat,	diareea
devenind	tot	mai	severă.	Mă	hidratau	în	permanență,	dar	nu	suficient	de	repede.	Au	început	să-mi	cedeze
rinichii.	Gura	mi-a	 devenit	 atât	 de	 uscată,	 încât	 abia	 vorbeam	 și	 înghițeam.	La	următoarele	 analize	 de
laborator,	 sodiul	 seric	 a	 atins	 valori	 aproape	 fatale.	 Am	 fost	 transferat	 la	 Reanimare.	 Fâșii	 din	 vălul
palatin	și	din	faringe	au	murit	din	cauza	deshidratării	și	s-au	desprins,	ieșindu-mi	pe	gură.	Aveam	dureri
mari,	pluteam	prin	diverse	niveluri	de	conștiență,	în	vreme	ce	un	panteon	de	specialiști	se	perinda	pe	la
patul	 meu	 ca	 să	 mă	 ajute:	 echipe	 de	 terapie	 intensivă,	 nefrologi,	 gastroenterologi,	 endocrinologi,
specialiști	în	boli	infecțioase,	neurochirurgi,	oncologi	generaliști,	oncologi	toracici,	otolaringologi.	Lucy,
însărcinată	în	38	de	săptămâni,	stătea	cu	mine	în	timpul	zilei	și	s-a	mutat	în	secret	în	vechea	mea	cameră,
la	doar	câțiva	pași	de	Reanimare,	ca	să	mă	poată	verifica	peste	noapte.	Ea	și	tata	au	fost	vocile	mele.
În	momentele	de	luciditate	deveneam	perfect	conștient	de	ansamblul	de	voci	care	făceau	un	zgomot	de

neînțeles.	 În	 medicină,	 fenomenul	 acesta	 are	 un	 nume:	 „Cine	 este	 căpitanul	 navei?“	 Nefrologii	 se
contraziceau	cu	medicii	de	le	Reanimare,	care,	la	rândul	lor,	nu	erau	de	acord	cu	endocrinologii,	care	se
certau	 și	 ei	 cu	 oncologii,	 care	 susțineau	 altceva	 decât	 gastroenterologii.	 Simțeam	 responsabilitatea
îngrijirii	mele.	 În	momentele	 de	 luciditate,	 cu	 ajutorul	 lui	 Lucy,	 scriam	 detaliile	 cronologice	 ale	 bolii
mele	actuale,	încercând	să	îi	fac	pe	medici	să	păstreze	o	traiectorie	dreaptă	printre	fapte	și	interpretări.
Mai	 târziu,	 pe	 jumătate	 adormit,	 îi	 auzeam	 pe	 tata	 și	 pe	 Lucy	 discutând	 despre	 starea	mea	 cu	 fiecare
echipă	 de	 medici.	 Bănuiam	 că	 obiectivul	 principal	 era	 să	 mă	 trateze	 cu	 lichide	 până	 când	 efectele
chimioterapiei	se	diminuau.	Însă	fiecare	grup	de	specialiști	voia	să	își	prezinte	posibilitățile	care	mai	de
care	 mai	 bizare	 și	 să	 comande	 diverse	 analize	 și	 tratamente,	 multe	 dintre	 ele	 părând	 inutile	 și	 chiar
periculoase.	Mi	s-au	recoltat	probe	de	toate	felurile,	diverse	radiografii	au	fost	comandate,	mi	s-au	dat
medicamente.	Am	început	să	pierd	șirul	evenimentelor	și	noțiunea	 timpului.	Am	cerut	să	mi	se	explice
aceste	planuri,	dar	nu	reușeam	să	aud	sfârșitul	propozițiilor,	vocile	deveneau	înăbușite	și	de	neînțeles,	iar
întunericul	mă	 cuprindea	 fix	 în	mijlocul	 discursurilor	medicilor	 și	mă	 luptam	 să	 îmi	 recapăt	 coerența
gândurilor.	Îmi	doream	cu	disperare	ca	Emma	să	fie	acolo	și	să	ia	frâiele	în	mâini.
Brusc,	a	apărut	în	rezervă.
– Te-ai	întors	deja?	am	întrebat-o.
– Ești	 la	Reanimare	de	peste	o	 săptămână,	mi-a	 răspuns.	Nu	 te	 îngrijora.	Starea	 ta	 se	 îmbunătățește.



Cele	mai	multe	analize	arată	aproape	normal.	Curând	vei	fi	externat.	
Am	aflat	că	va	păstra	legătura	cu	medicii	mei	prin	e-mail.
– Știi	când	te-ai	oferit	să	fii	doar	tu	doctorul	și	eu	doar	pacientul?	am	întrebat-o.	Cred	că	e	o	idee	bună.

Am	 citit	 tot	 felul	 de	 lucrări	 științifice	 și	 literare,	 încercând	 să	 găsesc	 perspectiva	 corectă,	 dar	 fără
succes.	
– Nu	cred	că	poți	găsi	așa	ceva	dacă	citești,	a	replicat.
Emma	era	acum	căpitanul	navei,	aducând	calm	în	haosul	de	la	spital.	T.S.	Eliot	mi-a	venit	în	minte	din

nou:

Damyata	36:	Barca	se	supuse
Bucuroasă,	mâinii	pricepute	cu	vâsla	și	vela
Marea	era	calmă,	inima	ta	ar	fi	răspuns
Bucuroasă	că	e	poftită,	bătând	supusă
În	fața	mâinilor	de	fier.

M-am	așezat	din	nou	pe	spate,	în	patul	meu	de	spital	și	am	închis	ochii.	Pe	măsură	ce	bezna	delirului	s-
a	coborât	asupră-mi,	în	sfârșit,	m-am	relaxat.

Lui	Lucy	i-a	venit	sorocul	și	a	intrat	în	travaliu,	iar	mie	mi	s-a	permis	să	ies	din	spital.	Slăbisem	peste
18	 kilograme	 de	 când	 fusesem	 diagnosticat,	 din	 care	 7	 kilograme	 în	 ultima	 săptămână.	 Ajunsesem	 la
greutatea	mea	din	clasa	a	opta,	iar	părul	mi	se	rărise	considerabil,	mai	ales	în	ultima	lună.	Eram	treaz	din
nou,	cu	simțurile	în	alertă	și	atent	la	lume,	dar	vlăguit.	Oasele	îmi	ieșeau	prin	piele,	o	radiografie	care
prinsese	viață.	Acasă,	mă	obosea	până	și	să-mi	țin	capul	în	sus.	Trebuia	să	mă	folosesc	de	ambele	mâini
ca	să	ridic	un	pahar	cu	apă.	Cititul	ieșea	din	discuție.
Și	 părinții	 mei,	 și	 părinții	 lui	 Lucy	 veniseră	 în	 oraș	 ca	 să	 ne	 ajute.	 La	 două	 zile	 după	 ce	 am	 fost

externat,	Lucy	a	avut	primele	contracții.	A	rămas	acasă,	în	timp	ce	mama	m-a	dus	la	control,	la	cabinetul
Emmei.
– Frustrat?	m-a	întrebat.
– Nu.
– Ar	trebui.	Va	fi	o	recuperare	foarte	lungă.
– Asta	 e.	 Sunt	 frustrat	 de	 întreaga	 situație.	 Pentru	moment,	 sunt	 pregătit	 să	 reiau	 terapia	 fizică	 și	 să

încep	recuperarea.	Am	mai	făcut-o	o	dată,	așa	că	n-ar	trebui	să	fie	o	problemă,	nu?
– Ai	văzut	ultimul	rezultat?	m-a	întrebat.
– Nu,	nu	mă	mai	interesează	să	văd.
– Arată	bine.	Boala	pare	stabilă,	poate	chiar	ușor	în	remisie.	
Am	 revizuit	 pașii	 care	 urmau.	 Întrerupeam	 chimioterapia,	 până	 mă	 puneam	 din	 nou	 pe	 picioare.

Programele	 cu	 tratamente	 experimentale	 nu	m-ar	 fi	 acceptat	 nici	 ele	 în	 starea	 actuală.	 Tratamentul	 nu
reprezenta	 o	 opțiune	 până	 când	 nu-mi	 recăpătam	 forțele.	 Mi-am	 rezemat	 capul	 de	 perete,	 ca	 să-mi
menajez	 mușchii	 slăbiți	 ai	 gâtului.	 Gândurile	 îmi	 zburau	 pretutindeni	 și	 nicăieri.	 Aveam	 nevoie	 ca
oracolul	să	citească	viitorul	din	nou,	să	adune	secretele	de	 la	păsări	sau	din	hărțile	astrale,	din	genele
mutante	sau	din	graficele	Kaplan-Meier.	
– Emma,	ce	facem	în	continuare?
– Trebuie	să	te	întremezi.	Atât.
– Dar	când	cancerul	se	întoarce...	Adică	probabilitatea...
M-am	oprit.



Terapia	 principală	 (Tarceva)	 dăduse	 greș.	 Terapia	 secundară	 (chimioterapia)	 aproape	 că	 mă
distrusese.	 Terapia	 următoare,	 dacă	 aș	 fi	 avut	 acces	 la	 ea,	 nu	 promitea	 multe.	 Dincolo	 de	 ea,	 marea
necunoscută	a	tratamentelor	experimentale.	Fraze	pline	de	îndoială	îmi	picurau	din	gură.
– Să	mă	întorc	în	sala	de	operații,	să	merg	sau	chiar	să...
– Mai	ai	cinci	ani	în	față,	m-a	întrerupt.
Iată	că	pronunțase	în	sfârșit	ceea	ce	așteptam	de	atâta	timp,	dar	fără	tonul	autoritar	al	unui	oracol,	fără

convingerea	 fermă	a	unui	 credincios	 înfocat.	A	 spus-o	mai	degrabă	ca	o	 rugăminte.	Exact	 ca	pacientul
meu	care	vorbea	numai	în	numere.	Ca	și	cum	nu	ar	fi	vorbit	cu	mine,	ci	m-ar	fi	rugat,	ca	o	simplă	ființă
umană,	 care	 imploră	 forțele	 nevăzute	 și	 destinul	 ce	 controlează	 aceste	 lucruri.	 Iată-ne	 acolo,	medic	 și
pacient,	într-o	relație	care	poartă	uneori	un	aer	rece,	oficial	și	care	alteori,	ca	acum,	împinge	doi	oameni
să	se	sprijine	reciproc,	în	timp	ce	unul	din	ei	stă	pe	marginea	prăpastiei.	
Se	dovedea	că	și	medicii	au	nevoie	de	speranță.	

În	 drum	 spre	 casă	 m-a	 sunat	 mama	 lui	 Lucy	 să-mi	 spună	 că	 porniseră	 spre	 spital.	 Lucy	 intrase	 în
travaliu.	 („Ai	 grijă	 să	 ceri	 epidurala	 din	 timp“,	 am	 sfătuit-o.	 Suferise	 suficient.)	M-am	 întors	 și	 eu	 la
spital,	 împins	de	 tata	 într-un	cărucior	cu	 rotile.	M-am	 întins	pe	un	pătuț	 în	 sala	de	nașteri,	 acoperit	 cu
pungi	termice	și	pături	ca	să-mi	opresc	trupul	scheletic	din	tremurat.	Timp	de	două	ore	le-am	urmărit	pe
Lucy	și	pe	asistentă	 trecând	prin	 ritualul	 travaliului.	Când	una	dintre	contracții	a	atins	un	nivel	maxim,
asistenta	a	continuat	să	numere:
– 	Unu,	doi,	trei,	patru,	cinci,	șase,	șapte,	opt,	nouă	și	zece!
Lucy	s-a	întors	spre	mine,	zâmbind.	
– Parcă	fac	sport!	mi-a	zis.
Eu	 am	 rămas	 întins	 și	 i-am	 întors	 zâmbetul,	 privind	 cum	 i	 se	 ridică	 pântecul.	 Vor	 fi	 atât	 de	 multe

absențe	în	viața	lui	Lucy	și	a	fiicei	mele!	Dacă	numai	așa	puteam	fi	prezent,	atunci	așa	să	fie.
La	puțin	timp	după	miezul	nopții,	asistenta	m-a	scuturat	ușor	ca	să	mă	trezească.	
– A	venit	momentul,	a	șoptit.
A	strâns	păturile	și	m-a	ajutat	să	mă	așez	pe	un	scaun,	lângă	Lucy.	Medicul	obstetrician	se	afla	deja	în

sală.	Nu	era	mai	în	vârstă	decât	mine.	Și-a	ridicat	privirea	spre	mine	când	s-a	ivit	capul	copilului.
– Pot	să-ți	spun	un	singur	lucru.	Fiica	ta	are	părul	exact	ca	al	tău.	Și	mult.
Am	încuviințat	din	cap,	ținând-o	pe	Lucy	de	mână,	în	aceste	ultime	clipe	de	chin.	Atunci,	după	o	ultimă

sforțare,	pe	4	iulie,	la	ora	02:11,	a	venit	pe	lume	Elizabeth	Acadia –	Cady.	Aleseserăm	numele	cu	câteva
luni	înainte.
– Vrei	s-o	lipim	pe	pieptul	tău	gol,	tăticule?	m-a	întrebat	asistenta.
– Nu,	mi-e	mult	prea	frig,	am	răspuns,	clănțănind	din	dinți.	Dar	aș	vrea	s-o	țin	în	brațe.
Au	înfășurat-o	în	pături	și	mi-au	dat-o.	Simțindu-i	greutatea	pe	un	braț	și	strângându-i	degetele	lui	Lucy

cu	 cealaltă	 mână,	 vedeam	 cum	 posibilitățile	 vieții	 prindeau	 contur	 din	 nou.	 Celulele	 canceroase	 din
corpul	meu	aveau	să	moară	sau	aveau	să	crească	din	nou.	Dar	privind	spre	viitorul	nemărginit,	nu	zăream
un	tărâm	pustiit,	ci	ceva	mai	simplu:	o	pagină	goală	pe	care	urma	să-mi	continui	viața.
În	casa	noastră	a	revenit	agitația.
Zi	 după	 zi,	 săptămână	 după	 săptămână,	 Cady	 înflorește:	 prima	 strângere	 de	 mână,	 primul	 zâmbet,

primul	plânset.	Pediatrul	ei	 îi	 înregistrează	 regulat	creșterea,	bifele	de	pe	 fișă	marcând	progresul	ei	 în
timp.	 Un	 aer	 proaspăt	 și	 strălucitor	 o	 înconjoară.	 Când	 stă	 în	 poala	 mea	 zâmbind,	 entuziasmată	 de
cântecele	mele	fără	ritm,	o	flacără	incandescentă	luminează	camera.
Timpul	are	două	tăișuri	pentru	mine	acum.	Fiecare	zi	mă	aduce	mai	aproape	de	punctul	cel	mai	de	jos

al	ultimei	mele	căderi,	dar	și	mai	aproape	de	următoarea	etapă.	Iar	în	final,	mă	așteaptă	moartea.	Poate
mai	târziu	decât	cred,	dar	sigur	mai	devreme	decât	îmi	doresc.	Îmi	imaginez	că	există	două	reacții	pentru
această	stare	de	lucruri.	Cea	mai	evidentă	ar	fi	un	impuls	pentru	activități	frenetice.	„Să-mi	trăiesc	viața



la	maximum“,	 să	 călătoresc,	 să	 cinez,	 să-mi	 împlinesc	o	 serie	de	 ambiții	 neglijate.	O	parte	 a	 cruzimii
cancerului	 nu	 este	 numai	 faptul	 că	 îți	 limitează	 timpul,	 ci	 și	 că	 îți	 reduce	 energia,	 diminuând	 masiv
numărul	de	activități	pe	care	le	poți	înghesui	într-o	zi.	Sunt	ca	un	iepure	obosit	care	aleargă	la	un	cros
acum.	Și	chiar	dacă	aș	avea	energie,	aș	prefera	 tot	abordarea	broaștei-țestoase.	Mă	 târăsc,	meditez.	 În
unele	zile,	pur	și	simplu	rezist.
Dacă	timpul	se	dilată	atunci	când	te	miști	la	viteze	mari,	oare	se	contractă	atunci	când	abia	te	miști?

Așa	trebuie	să	fie.	Zilele	s-au	scurtat	considerabil.
Fără	să	mai	pot	distinge	zilele	 între	ele,	 timpul	a	 început	să	pară	static.	 În	engleză,	 folosim	cuvântul

timp	în	feluri	diferite.	„Cât	timp	a	mai	rămas	până	la	ora	două?“	sau	„Îmi	omor	timpul	ca	să	mai	uit	de
necazuri“.	În	prezent,	timpul	pare	mai	puțin	un	ceas	care	ticăie	și	mai	mult	o	stare	de	lucruri.	Letargia	se
instalează.	Am	o	senzație	de	deschidere.	Când	eram	chirurg	și	mă	concentram	asupra	unui	pacient	în	sala
de	operații,	probabil	că	poziția	limbilor	ceasului	mi	se	părea	arbitrară,	dar	nu	le	considerasem	niciodată
lipsite	de	semnificație.	Acum,	orele	dintr-o	zi	nu	mai	înseamnă	nimic,	iar	ziua	dintr-o	săptămână,	cu	atât
mai	 puțin.	 Pregătirea	 medicală	 este	 orientată	 exclusiv	 spre	 viitor.	 Totul	 se	 reduce	 la	 recompensele
întârziate.	Întotdeauna	te	gândești	la	ce	o	să	faci	peste	cinci	ani.	Acum	nu	știu	ce	voi	face	peste	cinci	ani.
Poate	o	 să	 fiu	mort.	Poate	 că	nu.	Poate	 că	voi	 fi	 sănătos.	Poate	 că	voi	 scrie.	Habar	n-am.	Nu	e	deloc
folositor	să-ți	petreci	timpul	gândindu-te	la	viitor.	În	orice	caz,	nu	mai	departe	de	următorul	prânz.	
Conjugarea	 verbului	 a	 ajuns	 și	 ea	 de	 mântuială.	 Cum	 este	 corect?	 „Sunt	 neurochirurg“,	 „am	 fost

neurochirurg“	sau	„fusesem	neurochirurg	înainte	și	voi	fi	din	nou“?	Graham	Greene	a	spus	odată	că	viața
se	trăiește	în	primii	20	de	ani	și	că	restul	e	doar	reflecție.	Ce	timp	trăiesc	eu	acum?	Am	trecut	dincolo	de
prezent	și	am	intrat	în	mai-mult-ca-perfect?	Timpul	viitor	pare	vacant	și,	pe	buzele	celorlalți,	teribil	de
iritant.	Cu	câteva	luni	în	urmă,	am	sărbătorit	cincisprezece	ani	de	la	absolvirea	colegiului	la	Stanford	și
am	 stat	 în	 curtea	 colegiului	 cu	 un	pahar	 de	whisky	 în	mână,	 în	 timp	 ce	 un	 soare	 rozaliu	 se	 cufunda	 la
orizont.	Când	ne-am	despărțit,	vechii	mei	colegi	mi-au	promis:	„Ne	vedem	la	aniversarea	de	25	de	ani!“
Mi	s-a	părut	nepoliticos	să	le	răspund:	„Ei	bine,	probabil	că	nu.“
Toată	 lumea	cedează	până	 la	urmă	 în	 fața	 limitelor.	Bănuiesc	că	nu	sunt	singurul	care	atinge	această

stare	de	mai-mult-ca-perfect.	Cele	mai	multe	dintre	ambiții	sunt	fie	realizate,	fie	abandonate.	Indiferent	de
situație,	 ele	 aparțin	 trecutului.	 Viitorul,	 în	 loc	 să	 fie	 o	 scară	 către	 țelurile	 vieții,	 se	 nivelează	 într-un
prezent	continuu.	Banii,	 statutul,	 toate	vanitățile	descrise	de	predicatorii	din	Ecleziast	poartă	 în	ele	un
interes	infim:	goana	după	vânt,	într-adevăr.
Totuși,	există	un	lucru	de	care	viitorul	nu	poate	fi	jefuit:	fiica	noastră,	Cady.	Sper	să	trăiesc	suficient	de

mult	ca	să	își	amintească	de	mine.	Cuvintele	au	o	longevitate	pe	care	eu	nu	o	dețin.	Mă	gândisem	că	aș
putea	să	îi	las	o	serie	de	scrisori.	Dar	ce-aș	putea	scrie	în	ele?	Nu	știu	cum	va	fi	această	fată	la	15	ani.
Nici	nu	știu	dacă	îi	va	plăcea	numele	de	alint	pe	care	i	l-am	dat.	Cred	că	există	un	singur	lucru	pe	care	i-l
pot	spune	acestui	bebeluș,	care	are	tot	viitorul	în	față,	a	cărui	viață	se	intersectează	pentru	scurtă	vreme
cu	a	mea,	care,	cu	excepția	unei	situații	improbabile,	aparține	deja	trecutului.
Mesajul	este	simplu:
Când	ajungi	într-unul	dintre	multele	momente	ale	vieții	în	care	trebuie	să	arăți	cine	ești,	oferă	un	jurnal

cu	ceea	ce	ai	fost,	ai	făcut	și	ai	însemnat	pentru	lume.	Te	implor	să	nu	ignori	faptul	că	ai	adus	ultimelor
zile	ale	unui	muribund	un	preaplin	de	bucurie,	o	bucurie	necunoscută	mie	în	anii	anteriori,	o	bucurie	care
nu	tânjește	după	și	mai	multă	bucurie,	o	bucurie	care	este	satisfăcătoare	și	suficientă.	În	prezent,	acum,
este	un	lucru	uriaș	pentru	mine.



Epilog

Mi-ai	lăsat,	iubitule,	două	moșteniri.
O	moștenire	de	iubire
Ce-ar	fi	mulțumit	un	Tată	ceresc,
Așa	un	dar	de-ar	fi	primit.

Mi-ai	lăsat	dureri	nemărginite,
Ca	marea	nesfârșite,
Între	veșnicie	și	timp,
A	ta	conștiință	și	a	mea.

EMILY	DICKINSON

Paul	a	murit	într-o	luni,	pe	9	martie	2015,	înconjurat	de	familia	sa,	pe	un	pat	de	spital,	la	nici	două	sute
de	metri	de	sala	de	nașteri	unde	fiica	noastră,	Cady,	a	venit	pe	lume	cu	opt	luni	înainte.	Între	nașterea	lui
Cady	și	moartea	 lui	Paul,	dacă	ne-ați	 fi	văzut	mâncând	coaste	 la	 restaurantul	 local	 și	 zâmbind	peste	o
halbă	de	bere	din	care	beam	amândoi,	cu	un	bebeluș	cu	părul	negru	și	gene	lungi	moțăind	în	căruciorul	de
lângă	noi,	nu	ați	fi	bănuit	nicio	clipă	că	Paul	mai	avea	de	trăit	mai	puțin	de	un	an.	Nici	noi	nu	am	înțeles
prea	bine	acest	lucru.
Era	 în	 preajma	Crăciunului,	 primul	 pentru	Cady,	 care	 împlinise	 cinci	 luni,	 când	 cancerul	 lui	 Paul	 a

început	 să	 reziste	 și	 la	 cel	 de-al	 treilea	 tip	 de	 tratament	 recomandat	 după	 Tarceva	 și	 după	 ce
chimioterapia	nu	a	mai	 funcționat.	Cady	a	 încercat	prima	ei	mâncare	 solidă	 în	 timpul	 acelei	 sărbători,
îmbrăcată	lejer	în	pijămăluța	ei	cu	bomboane	imprimate,	molfăind	piure	de	cartofi,	în	casa	copilăriei	lui
Paul	 din	 Kingman,	 Arizona,	 o	 casă	 plină	 de	 lumânări	 aprinse	 și	 de	 veselie.	 Forța	 lui	 s-a	 risipit	 în
următoarele	luni,	dar	am	continuat	să	trăim	și	momente	pline	de	bucurie,	în	mijlocul	nenorocirii	noastre.
Am	organizat	cine	 intime,	ne-am	ținut	 în	brațe	noaptea	și	ne-am	găsit	calmul	 în	ochii	 luminoși	ai	 fiicei
noastre	și	în	firea	ei	domoală.	Paul	a	scris,	în	fotoliul	său,	înfășurat	într-o	pătură	moale	și	călduroasă.	În
ultimele	sale	luni,	și-a	concentrat	atenția	exclusiv	asupra	finalizării	cărții.
Când	iarna	a	lăsat	loc	primăverii,	magnoliile	uriașe	din	cartier	au	înflorit	mari	și	roz,	dar	sănătatea	lui

Paul	s-a	deteriorat	rapid.	La	sfârșitul	lui	februarie,	avea	nevoie	de	oxigen	suplimentar	ca	să	poată	respira
confortabil.	 Aruncam	 la	 gunoi	 prânzul	 pe	 care	 nu	 îl	 atingea,	 peste	micul	 dejun	 rămas	 și	 el	 întreg,	 iar
câteva	ore	mai	târziu	cina	avea	aceeași	soartă.	Înainte	îi	plăceau	sendvișurile	făcute	de	mine	pentru	micul
dejun –	 ouă,	 cârnați	 și	 brânză	 puse	 într-o	 baghetă –	 dar,	 din	 cauza	 apetitului	 său	 tot	mai	 scăzut,	 le-am
schimbat	în	ouă	cu	pâine	prăjită,	apoi	au	rămas	doar	ouăle,	până	când	și	acestea	au	devenit	de	netolerat.
Chiar	și	sucurile	concentrate	proaspete,	preferatele	lui,	i	se	păreau	scârboase.
Se	ducea	la	culcare	tot	mai	devreme,	articula	cuvintele	tot	mai	prost,	iar	greața	a	devenit	de	neoprit.	O

nouă	 tomografie	 și	un	RMN	au	confirmat	 înrăutățirea	cancerului	din	plămânii	 lui	Paul	 și	 tumori	noi	 în



creier,	 inclusiv	 o	 carcinomatoză	 leptomeningeală,	 o	 infiltrație	 rară	 și	 fatală	 care	 a	 adus	 cu	 ea	 un
prognostic	de	numai	câteva	luni	și	umbra	grea	a	declinului	neurologic	rapid.	Vestea	l-a	doborât	pe	Paul.
Nu	a	spus	multe,	dar,	fiind	neurochirurg,	știa	ce	îl	așteaptă.	Deși	și-a	acceptat	speranța	limitată	de	viață,
declinul	 neurologic	 însemna	 o	 lovitură	 devastatoare	 pentru	 el,	 iar	 ideea	 de	 a-și	 pierde	 logica	 și
capacitatea	mintală	l-a	aruncat	în	agonie.	Am	pus	la	punct	o	strategie	împreună	cu	oncologul	lui	Paul	cu
privire	 la	 prioritatea	 sa:	 menținerea	 acuității	 mintale	 pe	 o	 perioadă	 cât	 mai	 îndelungată.	 Am	 aranjat
includerea	lui	într-un	tratament	experimental,	consultul	la	un	oncolog	specialist	în	neurologie	și	o	vizită	la
echipa	 sa	 de	 îngrijire	 paliativă	 pentru	 a	 discuta	 opțiunile	 de	 spitalizare,	 toate	 acestea	 cu	 scopul	 de	 a
crește	la	maximum	calitatea	timpului	rămas.	
Inima	mi-o	 lua	 la	galop,	chiar	dacă	mă	 îmbărbătam,	anticipând	suferința	 lui,	 ieșindu-mi	din	minți	 la

ideea	că	mai	are	doar	câteva	săptămâni,	în	cel	mai	bun	caz.	Îmi	imaginam	înmormântarea	lui	în	timp	ce	îl
țineam	de	mână.	Nu	știam	că	Paul	o	să	moară	peste	câteva	zile.	
Am	petrecut	ultima	sâmbătă	a	lui	Paul	împreună	cu	familia,	în	căldura	sufrageriei	noastre.	Paul	stătea

pe	fotoliu	și	o	ținea	în	brațe	pe	Cady.	Tatăl	lui	se	așezase	pe	fotoliul	meu	rabatabil,	iar	eu	și	mama	lui,	pe
canapeaua	din	apropiere.	Paul	îi	cânta	lui	Cady	și	o	legăna	ușurel	în	poala	sa.	Ea	zâmbea	larg,	fără	să	se
lase	impresionată	de	tuburile	de	oxigen	ce	îi	 ieșeau	din	nas.	Lumea	lui	a	devenit	mai	mică.	Am	refuzat
vizitele	celor	care	nu	făceau	parte	din	familie.	Paul	îmi	spusese:
– Vreau	ca	toți	să	știe	că,	chiar	dacă	nu	îi	văd,	îi	iubesc.	Le	prețuiesc	prietenia,	dar	un	pahar	de	Ardbeg

nu	va	schimba	lucrurile	cu	nimic.
N-a	scris	nimic	 în	ziua	aceea.	Manuscrisul	pentru	cartea	 sa	era	doar	parțial	 finalizat,	 iar	acum	Paul

știa,	după	toate	aparențele,	că	nu	o	va	mai	completa.	Era	puțin	probabil	să	mai	aibă	energia,	claritatea	și
timpul	necesare	pentru	asta.
Ca	 să	 se	pregătească	pentru	 tratamentul	 experimental,	Paul	oprise	medicamentele	 zilnice	 ale	ultimei

terapii	și	care	se	dovediseră	ineficiente	în	controlarea	cancerului	său.	Exista	riscul	ca	boala	să	evolueze
rapid,	iar	cancerul	să	înflorească	după	ce	oprea	tratamentul.	De	aceea	oncologul	lui	Paul	mă	instruise	să
îl	 înregistrez	cu	camera	video	 în	 fiecare	zi,	atunci	când	face	aceeași	activitate,	ca	să	 identificăm	orice
deficiență	 de	 vorbire	 sau	 de	mers.	 „Aprilie	 este	 luna	 cea	mai	 nemiloasă“,	 citea	 Paul	 cu	 voce	 tare	 în
sufragerie	în	sâmbăta	în	care	am	filmat,	alegându-și	Tărâmul	pustiit	al	lui	T.S.	Eliot	pe	post	de	scenariu.
„Aducerile-aminte	și	dorințele,	trezind/La	viață	rădăcinile	amorțite	în	ploi	primăvăratice.“	37	Familia	a
chicotit	când,	deși	nu	făcea	parte	din	sarcina	sa,	a	pus	cartea	cu	fața	în	jos	în	poală	și	a	insistat	să	recite
din	memorie.
– Numai	el	putea	face	asta!	a	exclamat	mama	lui	zâmbind.
A	doua	zi,	duminică,	am	sperat	cu	toții	că	weekendul	calm	va	continua.	Dacă	Paul	se	simțea	suficient

de	 bine,	 urma	 să	 mergem	 la	 biserică,	 după	 care	 le	 duceam	 pe	 Cady	 și	 pe	 verișoara	 ei	 să	 se	 dea	 în
leagănele	din	parcul	de	pe	deal.	Puteam	să	asimilăm	recentele	vești	triste,	să	ne	împărtășim	durerea,	să
savurăm	timpul	rămas.
În	loc	de	asta,	timpul	a	prins	viteză.
Duminică	dimineață	devreme	l-am	mângâiat	pe	frunte	și	am	descoperit	că	are	febră,	40	de	grade,	deși

se	simțea	relativ	bine	și	nu	prezenta	alte	simptome	noi.	Am	ajuns	la	Urgențe,	însoțiți	de	tatăl	lui	Paul	și
de	Suman,	și	după	câteva	ore	ne-am	întors	acasă	la	restul	familiei,	cu	un	tratament	cu	antibiotice	în	caz	că
era	 pneumonie	 (radiografia	 pulmonară	 a	 lui	Paul	 era	 plină	 de	 tumori,	 care	 puteau	 ascunde	o	 infecție).
Oare	progresa	cancerul	atât	de	rapid?	Paul	a	dormit	liniștit	toată	după-amiaza,	dar	era	foarte	grav	bolnav.
Privindu-l	cum	doarme,	am	început	să	plâng	și	m-am	strecurat	afară	din	sufragerie,	unde	lacrimile	tatălui
său	s-au	unit	cu	ale	mele.	Deja	îi	duceam	dorul.
Duminică	seara,	starea	lui	Paul	s-a	înrăutățit	brusc.	Stătea	pe	marginea	patului,	luptându-se	să	respire.

O	schimbare	tulburătoare.	Am	chemat	o	ambulanță.	Când	am	intrat	din	nou	la	Urgențe,	cu	Paul	pe	o	targă
de	data	asta,	părinții	venind	în	spatele	nostru,	s-a	întors	spre	mine	și	mi-a	șoptit:



– Cred	că	ăsta	s-ar	putea	să	fie	sfârșitul.
– Sunt	aici	cu	tine,	l-am	liniștit.
Echipa	de	 la	spital	 l-a	 întâmpinat	pe	Paul	cu	căldură,	ca	 întotdeauna.	Dar	s-au	mișcat	 rapid	când	au

văzut	în	ce	stare	se	află.	După	analizele	inițiale,	i-au	pus	o	mască	de	oxigen	pe	nas	și	pe	gură,	ca	să	îl
ajute	să	respire	prin	BiPAP,	un	sistem	de	respirație	artificială,	care	asigura	un	flux	mecanizat	de	aer	de
fiecare	dată	când	inhala,	suplinindu-i	mare	parte	din	procesul	respirator.	Deși	este	de	mare	ajutor,	pentru
pacient	aparatul	poate	fi	foarte	deranjant.	Zgomotos	și	puternic,	îți	desface	buzele	la	fiecare	răsuflare	și
semeni	cu	un	câine	care	își	scoate	capul	pe	fereastra	mașinii.	Am	rămas	aproape	de	el,	sprijinindu-mă	de
targă	și	ținându-l	de	mână,	în	timp	ce	fâșâitul	permanent	al	mașinăriei	s-a	pornit.	
Nivelul	 de	 dioxid	 de	 carbon	 din	 sângele	 lui	 Paul	 atinsese	 cote	 critice,	 indicând	 faptul	 că	 procesul

respirator	îl	copleșea.	Analizele	de	sânge	sugerau	că	excesul	de	dioxid	de	carbon	se	acumulase	în	zile,
poate	chiar	săptămâni,	pe	măsură	ce	boala	de	plămâni	și	starea	de	rău	avansaseră.	Deoarece	creierul	său
se	obișnuise	treptat	cu	nivelurile	anormale	de	dioxid	de	carbon,	Paul	rămăsese	lucid.	Observa	tot	ce	se
întâmplă.	A	înțeles	rezultatele	de	rău	augur.	Doar	era	doctor.	Și	eu	le-am	înțeles,	mergând	în	urma	lui,	în
timp	ce	era	dus	într-o	rezervă	de	la	Reanimare,	una	în	care	atât	de	mulți	pacienți	de-ai	săi	se	chinuiseră
înainte	sau	după	intervenția	neurochirurgicală,	alături	de	familiile	strânse	pe	scaunele	de	vinil	de	lângă
paturi.	
– Trebuie	să	fiu	intubat?	m-a	întrebat	între	două	respirații	ale	aparatului	BiPAP,	atunci	când	m-a	văzut.

Ar	trebui	să	fiu	intubat?
În	cursul	nopții,	Paul	a	discutat	acest	aspect	cu	medicii,	cu	 familia	sa	și	apoi	cu	mine.	Pe	 la	miezul

nopții,	medicul	primar	de	la	Reanimare,	un	mentor	îndrăgit	al	lui	Paul,	a	venit	să	stea	de	vorbă	cu	familia
despre	 opțiunile	 de	 tratament.	 BiPAP	 reprezenta	 o	 soluție	 temporară,	 ne-a	 zis.	 Singura	 intervenție
posibilă	pentru	Paul	rămânea	intubarea –	ventilarea	artificială.	Își	dorea	asta?
Întrebarea-cheie	 ne-a	 venit	 imediat	 în	 minte.	 Problemele	 respiratorii	 care	 apăruseră	 atât	 de	 brusc

puteau	fi	rezolvate?
Ne	 îngrijora	 ce	 s-ar	 fi	 întâmplat	 dacă	 starea	 lui	 Paul	 rămânea	 la	 fel	 de	 gravă	 și	 nu	 mai	 putea	 fi

deconectat	de	la	ventilator.	Îl	vom	pierde	oare	din	cauza	delirului,	a	căderii	organelor	interne,	mai	întâi	a
minții	 și	 apoi	 a	 întregului	 corp?	Deja	 fuseserăm	martorii	 acestui	 scenariu	 agonizant	 ca	medici.	 Paul	 a
studiat	variantele:	în	loc	de	intubare,	ar	fi	putut	alege	„îngrijirea	paliativă“,	chiar	dacă	moartea	ar	deveni
atunci	o	certitudine	implacabilă.	
– Chiar	dacă	reușesc	să	trec	prin	asta,	a	spus	gândindu-se	la	cancerul	din	creier,	nu	sunt	sigur	că	văd	un

viitor	care	să	includă	un	timp	semnificativ.
Mama	lui	a	intervenit	disperată.
– Nu	luăm	decizii	în	noaptea	asta,	Pubby.	Să	ne	odihnim	cu	toții	puțin.
După	 ce	 s-a	 asigurat	 că	 „nu	 va	 fi	 resuscitat“	 în	 cazul	 unui	 stop	 cardiac,	 Paul	 a	 acceptat	 să	 amâne

decizia.	Asistentele	înduioșate	i-au	adus	mai	multe	pături.	Am	stins	lumina	rece	a	neoanelor.
Paul	a	reușit	să	moțăie	până	la	răsăritul	soarelui,	în	timp	ce	tatăl	lui	a	rămas	treaz.	Eu	am	ațipit	pentru

scurtă	vreme	 într-o	cameră	alăturată,	 sperând	că	 îmi	voi	păstra	calmul,	 știind	că	a	doua	zi	urma	să	 fie
probabil	cea	mai	grea	zi	din	viața	mea.	M-am	întors	în	camera	lui	Paul	la	șase	dimineața.	Semiîntunericul
încă	mai	stăruia,	 iar	monitoarele	 țiuiau	 în	permanență.	Paul	a	deschis	ochii.	Am	vorbit	din	nou	despre
„îngrijirea	paliativă“,	evitând	astfel	încercările	agresive	care	să-i	împiedice	declinul	și	m-a	întrebat	dacă
ar	putea	oare	să	meargă	acasă.	Era	atât	de	bolnav,	încât	m-am	temut	că	ar	suferi	prea	tare	și	ar	muri	pe
drum.	Totuși,	l-am	liniștit	spunându-i	că	voi	face	tot	ce	îmi	stă	în	putință	să	îl	duc	acasă,	dacă	acesta	era
lucrul	cel	mai	 important	pentru	el.	A	clătinat	din	cap,	afirmând	astfel	că	 îngrijirea	paliativă	 reprezenta
direcția	spre	care	ne	îndreptam.	Dar	dacă	am	putea	să	aducem	casa	aici?	Printre	pufăiturile	BiPAP-ului,
Paul	a	răspuns:
– Cady.



Cady	 a	 sosit	 la	 scurtă	 vreme,	 adusă	 de	 prietena	 noastră	 Victoria	 și	 s-a	 alăturat	 și	 ea	 priveghiului,
inocentă,	veselă,	cuibărită	sub	brațul	drept	al	 lui	Paul,	 trăgând	de	șosețele	fericită,	 lovind	cu	mânuțele
păturile	 de	 spital,	 zâmbind	 și	 gângurind,	 deloc	 deranjată	 de	 zgomotele	 fioroase	 scose	 de	BiPAP,	 care
continua	să	pompeze,	ținându-l	pe	Paul	în	viață.	
Echipa	medicală	ne-a	vizitat	de	mai	multe	ori,	vorbind	despre	cazul	lui	Paul	în	afara	rezervei,	discuții

la	 care	 eu	 și	 familia	 lui	 am	 luat	 parte.	Dificultățile	 respiratorii	 acute	 ale	 lui	 Paul	 semnalau	 progresul
rapid	al	cancerului.	Nivelul	de	dioxid	de	carbon	continua	să	crească,	un	indicator	solid	că	intubarea	nu
mai	putea	fi	amânată.	Familia	era	sfâșiată	în	două.	Oncologul	lui	Paul	sunase,	sperând	că	problema	acută
s-a	ameliorat,	dar	medicii	de	față	nu	păreau	deloc	optimiști.	I-am	rugat	stăruitor	să	ia	 în	calcul	 în	mod
egal	și	șansa	ca	declinul	lui	abrupt	să	fie	stopat.
– Nu-și	dorește	 rugăciuni,	 am	zis.	Dacă	nu	are	 șansa	 să	 câștige	un	 timp	 semnificativ,	 vrea	 să-și	 dea

masca	jos	și	să	o	țină	în	brațe	pe	Cady.
M-am	întors	la	Paul.	M-a	privit	cu	ochi	întunecați	și	atenți,	peste	marginea	măștii	BiPAP-ului	și	a	rostit

clar,	cu	voce	slabă,	dar	fermă.
– Sunt	pregătit.
Adică	 era	 pregătit	 să	 i	 se	 îndepărteze	 aparatura	 ce	 îl	 ajuta	 să	 respire,	 să	 primească	morfină	 și	 să

moară.
Ne-am	 strâns	 cu	 toții	 lângă	 el.	 În	 timpul	 minutelor	 prețioase	 ce	 au	 urmat	 deciziei	 lui	 Paul,	 ne-am

exprimat	dragostea	și	respectul.	Ochii	lui	Paul	se	umpluseră	de	lacrimi.	Le-a	mulțumit	părinților	pentru
tot	ceea	ce	făcuseră	pentru	el.	Ne-a	rugat	să	ne	asigurăm	că	manuscrisul	lui	va	fi	publicat	într-o	formă	sau
alta.	Mi-a	spus	pentru	ultima	oară	că	mă	iubește.	Medicul	primar	a	intervenit	și	el	cu	vorbe	de	încurajare:
– Paul,	după	ce	mori,	familia	ta	va	fi	distrusă,	dar	se	va	pune	rapid	pe	picioare	datorită	exemplului	tău

de	curaj.
Jeevan	se	uita	fix	în	ochii	lui	Paul,	când	Suman	a	spus:
– Du-te	în	pace,	fratele	meu.
Cu	inima	zdrobită,	m-am	urcat	în	ultimul	pat	pe	care	aveam	să-l	împărțim.
M-am	gândit	la	toate	celelalte	paturi	în	care	dormiserăm	împreună.	Când	eram	studenți,	cu	opt	ani	în

urmă,	 dormiserăm	 la	 fel,	 înghesuiți	 pe	 un	 pat	 de	 o	 persoană,	 lângă	 bunicul	meu,	 care	 trăgea	 să	moară
acasă.	Ne	întrerupseserăm	luna	de	miere	ca	să	ajutăm	și	noi	cu	îngrijirea.	Ne	trezeam	la	câteva	ore,	ca	să
îi	dăm	medicamentele,	dragostea	mea	pentru	Paul	devenind	și	mai	mare,	când	îl	priveam	cum	se	apleacă
și	 ascultă	 de	 aproape	 rugămințile	 șoptite	 ale	 bunicului	meu.	Nu	 ne-am	 imaginat	 niciodată	 o	 asemenea
scenă,	patul	de	moarte	al	lui	Paul,	petrecându-se	atât	de	curând.	Cu	22	de	luni	în	urmă,	am	plâns	într-un
pat	de	la	un	alt	etaj	al	aceluiași	spital,	când	am	aflat	diagnosticul	 lui	Paul.	Cu	opt	 luni	 înainte,	am	fost
împreună	 aici	 în	 ziua	 în	 care	 o	 născusem	 pe	 Cady,	moțăind	 amândoi.	 Primul	 somn	 lung	 și	 bun,	 după
nașterea	fetiței,	strâns	îmbrățișați.	M-am	gândit	la	patul	nostru	mare	și	gol	de	acasă.	Mi-am	amintit	cum
m-am	îndrăgostit	cu	12	ani	înainte,	în	New	Haven,	surprinsă	de	cât	de	bine	corpurile	și	picioarele	noastre
se	potrivesc	și	mi-am	dat	seama	că	așa	dormeam	noi	cel	mai	bine,	unul	în	brațele	celuilalt.	Speram	din
toată	inima	să	se	simtă	la	fel	de	confortabil	și	acum.
O	oră	mai	târziu,	masca	și	monitoarele	au	fost	deconectate,	lăsând	loc	perfuziilor	cu	morfină.	Respira

regulat,	dar	fără	să	tragă	mult	aer	în	piept	și	părea	liniștit.	Cu	toate	acestea,	l-am	întrebat	dacă	vrea	mai
multă	morfină	și	a	încuviințat	din	cap,	cu	ochii	închiși.	Mama	lui	stătea	lângă	el.	Tatăl	își	ținea	mâna	pe
capul	lui	Paul.	În	cele	din	urmă,	a	alunecat	în	inconștiență.	
Nouă	ore,	 familia	 lui	Paul –	părinți,	 frați,	cumnată,	 fiică,	eu –	a	vegheat,	 în	 timp	ce	Paul,	 inconștient

acum,	 respira	 tot	mai	 haotic.	 Avea	 ochii	 închiși,	 iar	 de	 pe	 chipul	 lui	 dispăruse	 orice	 urmă	 a	 vreunei
poveri.	Degetele	lui	lungi	se	odihneau	cuminți	între	ale	mele.	Părinții	lui	Paul	au	legănat-o	pe	Cady,	după
care	 au	 pus-o	 în	 pat,	 să	 se	 cuibărească	 și	 să	 doarmă	 puțin.	 Încăperea,	 mustind	 de	 iubire,	 oglindea
nenumăratele	vacanțe	și	weekenduri	pe	care	le	petrecuserăm	împreună	în	decursul	anilor.	L-am	mângâiat



pe	păr	și	am	șoptit:
– Ești	paladinul	meu	curajos.
Așa	 îl	alintam	eu.	 I-am	fredonat	 încetișor	 la	ureche	cântecelul	 lui	preferat,	pe	care	 îl	compuseserăm

împreună	 în	 lunile	anterioare	și	al	cărui	mesaj	principal	era:	„Mulțumesc	că	mă	 iubești.“	Un	văr	 și	un
unchi	apropiați	au	sosit,	apoi,	pastorul	nostru.	S-au	spus	povești	amuzante	de	familie.	Am	jelit	cu	toții	pe
rând,	studiind	chipul	lui	Paul,	dar	și	chipurile	noastre,	cu	îngrijorare,	copleșiți	de	importanța	și	durerea
acestor	momente,	ale	ultimelor	ore	petrecute	împreună.	
Lumina	caldă	a	amurgului	a	 început	să	pătrundă	prin	fereastra	direcționată	spre	nord	a	 încăperii,	 iar

răsuflarea	lui	Paul	a	devenit	tot	mai	liniștită.	Cady	s-a	frecat	la	ochi	cu	pumnii	ei	grăsuți.	Venise	vremea
de	culcare	și	o	prietenă	de	familie	a	venit	să	o	ducă	acasă.	I-am	lipit	obrăjorul	de	fața	lui	Paul,	privind
pentru	a	mia	oară	cum	smocurile	lor	de	păr	negru	semănau	atât	de	bine.	Chipul	lui	Paul	era	senin,	al	ei
întrebător,	dar	 liniștit.	Copilul	 lui	drag	nu	bănuia	că	era	un	adio.	Am	 îngânat	un	cântec	de	 leagăn,	 atât
pentru	ea,	cât	și	pentru	el.	Apoi	am	lăsat-o	să	plece.
S-a	înnoptat	și	am	aprins	o	lampă	ce	răspândea	o	lumină	caldă.	Respirația	lui	Paul	a	devenit	nesigură

și	 tot	mai	neregulată.	Corpul	 lui	părea	 în	continuare	 liniștit,	 iar	brațele	și	picioarele	relaxate.	Cu	puțin
înainte	de	ora	nouă,	buzele	i	s-au	depărtat	și,	cu	ochii	închiși,	Paul	a	inspirat	și	și-a	dat	ultima	suflare.

Cu	ultima	suflare	este,	într-un	fel,	neterminată,	întreruptă	de	declinul	rapid	al	lui	Paul,	dar	acest	fapt
reprezintă	o	componentă	esențială	a	adevărului,	a	realității	cu	care	s-a	confruntat	Paul.	În	ultimul	an	de
viață,	Paul	a	scris	fără	oprire,	motivat	atât	de	scopul	final,	cât	și	de	ticăitul	ceasului.	A	început	să	scrie	în
miez	 de	 noapte,	 când	 încă	mai	 era	 rezident-șef,	 tastând	 încet	 la	 laptop,	 așezat	 lângă	mine	 în	 pat.	Mai
târziu,	și-a	petrecut	după-amiezile	în	fotoliul	lui,	scriind	paragrafe	întregi	chiar	și	în	sala	de	așteptare	a
oncologului,	discuta	la	telefon	cu	redactorul	de	la	editură,	în	timp	ce	în	venele	lui	curgeau	citostaticele,
își	 căra	 după	 el	 laptopul	 oriunde	 se	 ducea.	 Când	 pielea	 degetelor	 i	 s-a	 fisurat	 dureros	 din	 cauza
chimioterapiei,	 am	 găsit	 mănuși	 foarte	 fine	 care	 îi	 permiteau	 să	 folosească	 tastatura	 sau	 touchpadul.
Strategiile	 pentru	 păstrarea	 concentrării	 necesare	 ca	 să	 scrie,	 în	 ciuda	 oboselii	 cronice	 provocate	 de
cancerul	care	progresa,	reprezentau	punctul	principal	al	întâlnirilor	sale	cu	echipa	de	îngrijire	paliativă.
Era	hotărât	să	continue	să	scrie.
Această	 carte	 poartă	 în	 ea	 presiunea	 unei	 curse	 împotriva	 timpului,	 a	 dorinței	 de	 a	 spune	 lucruri

importante.	Paul	și-a	înfruntat	moartea,	a	examinat-o,	s-a	luptat	cu	ea,	a	acceptat-o,	atât	ca	medic,	cât	și
ca	pacient.	A	vrut	 să	 îi	 ajute	pe	oameni	 să	 înțeleagă	moartea	 și	 să-i	 accepte	 caracterul	 ineluctabil.	Să
mori	la	mai	puțin	de	40	de	ani	este	un	lucru	neobișnuit	în	prezent,	dar	moartea	nu	e	deloc	neobișnuită.
„Cancerul	pulmonar	nu	e	o	chestie	exotică“,	îi	scria	Paul	celui	mai	bun	prieten	al	său,	Robin.	„Este	cât	se
poate	de	tragic	și	cât	se	poate	de	obișnuit.	(Cititorul)	se	poate	pune	în	pielea	mea,	ca	să	vadă	cum	e	și	să
spună	«deci	așa	stau	lucrurile...	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	să	fiu	și	eu	în	aceeași	situație».	Cred	că
acesta	e	scopul	meu.	Nu	aspectul	senzațional	al	morții	și	nici	povețele	ieftine,	ci	mai	degrabă:	Iată	ce	te
așteaptă	la	capătul	drumului.“	Desigur,	el	a	făcut	ceva	mai	mult	decât	să	descrie	terenul.	L-a	și	traversat
cu	mult	curaj.
Decizia	lui	Paul	de	a	nu-și	feri	ochii	de	moarte	arată	o	tărie	de	caracter	pe	care	nu	o	prețuim	suficient

în	cultura	noastră	speriată	de	moarte.	Puterea	 lui	a	fost	definită	de	ambiție	și	efort,	dar	și	de	blândețe,
opusul	amărăciunii.	Și-a	petrecut	mare	parte	din	viață	chinuit	de	întrebarea	cum	poți	duce	o	viață	plină
de	sens,	iar	cartea	lui	explorează	acest	aspect	esențial.	Emerson	a	scris	odată:	„Cel	care	vede	este	și	cel
care	spune.“	Cumva,	visul	lui	este	împărtășit.	Cumva,	îl	arată	lumii	întregi	cu	bucurie	solemnă.	Scrierea
cărții	sale	a	fost	o	șansă	pentru	ca	„văzătorul“	curajos	din	el	să	poată	să	ne	spună,	să	ne	învețe	cum	să
înfruntăm	moartea	cu	integritate.
Cei	mai	mulți	dintre	prietenii	noștri	și	mare	parte	din	familia	sa	nu	au	știut,	până	la	publicarea	acestei

cărți,	de	problemele	căsniciei	noastre	din	perioada	de	la	sfârșitul	rezidențiatului.	Dar	sunt	bucuroasă	că



Paul	 a	 scris	despre	 ele.	Fac	parte	din	 adevărul	nostru,	 reprezintă	o	 altă	 redefinire,	 o	bucată	din	 lupta,
mântuirea	și	semnificația	vieții	lui	Paul,	dar	și	a	vieții	mele.	Diagnosticul	de	cancer	a	căzut	ca	o	bombă
peste	noi,	aruncându-ne	înapoi,	 în	carnea	moale	și	hrănitoare	a	căsniciei	noastre.	Ne-am	agățat	unul	de
celălalt	 ca	 să	 supraviețuim	 atât	 fizic,	 cât	 și	 emoțional,	 lăsând	 dragostea	 pustiită	 să	 rămână	 între	 noi.
Glumeam	 cu	 prietenii	 apropiați	 că	 secretul	 salvării	 unei	 relații	 este	 ca	 unul	 dintre	 cei	 doi	 să	 se
îmbolnăvească	 grav.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 știam	 că	 unul	 dintre	 elementele	 importante	 în	 lupta	 cu	 o	 boală
terminală	 este	 să	 fii	 profund	 îndrăgostit,	 să	 fii	 vulnerabil,	 bun,	generos	 și	 recunoscător.	La	 câteva	 luni
după	 aflarea	 diagnosticului,	 am	 cântat	 un	 cântec	 de	 slavă	 în	 timp	 ce	 stăteam	unul	 lângă	 altul	 în	 strana
bisericii	 și	 cuvintele	 ne-au	 emoționat	 în	 încercarea	 noastră	 de	 a	 face	 față	 împreună	 nesiguranței	 și
durerii:	„Voi	împărtăși	bucuria	și	necazul	tău/	Până	când	călătoria	se	va	termina.“
Faptul	că	Paul	mi-a	spus,	imediat	ce	am	aflat	diagnosticul,	să	mă	recăsătoresc	după	moartea	lui	este	un

exemplu	clar	al	felului	în	care,	pe	tot	parcursul	bolii	sale,	a	muncit	din	greu	să-mi	asigure	un	viitor.	Era
ferm	hotărât	să	facă	tot	ce	este	mai	bine	pentru	mine,	din	punctul	de	vedere	al	banilor,	al	carierei	mele,
dar	 și	 al	 statutului	meu	 de	mamă.	 În	 același	 timp,	 eu	 am	muncit	 din	 greu	 să-i	 asigur	 prezentul,	 ca	 să
folosească	la	maximum	timpul	rămas,	urmărind	și	având	grijă	de	orice	simptom	și	aspect	al	îngrijirii	sale
medicale,	 cel	mai	 important	 rol	 al	 vieții	mele	 ca	medic,	 încurajându-i	 totodată	 ambițiile,	 ascultându-i
temerile	 șoptite	 când	 ne	 îmbrățișam	 în	 siguranța	 dormitorului	 întunecat,	 privind,	 conștientizând,
acceptând	și	liniștindu-l.	Eram	de	nedespărțit,	la	fel	ca	și	în	facultate,	când	ne	țineam	de	mână	în	timpul
cursurilor.	Acum	ne	vâram	mâinile	în	buzunarul	de	la	paltonul	lui,	după	ședințele	de	chimioterapie,	când
ieșeam	să	ne	plimbăm.	Paul	purta	palton	 și	 căciulă	 chiar	 și	 când	afară	era	 cald.	Știa	 că	nu	va	 rămâne
singur	 niciodată	 și	 că	 nu	 va	 suferi	 dacă	 nu	 era	 necesar.	Acasă,	 în	 pat,	 cu	 câteva	 săptămâni	 înainte	 să
moară,	l-am	întrebat:
– Poți	să	respiri	bine,	dacă-mi	țin	capul	pe	pieptul	tău	așa?
– E	singurul	fel	în	care	știu	să	respir,	mi-a	răspuns.
Faptul	 că	 eu	 și	 Paul	 am	 însemnat	 atât	 de	 mult	 unul	 pentru	 celălalt	 este	 una	 dintre	 cele	 mai	 mari

binecuvântări	din	viața	mea.	
Amândoi	am	împrumutat	din	 forța	 familiei	 lui	Paul,	care	ne-a	sprijinit	pe	măsură	ce	ne-am	luptat	cu

boala	lui	și	ne-a	ajutat	să	aducem	un	copil	pe	lume.	În	ciuda	durerii	imense	provocate	de	boala	fiului	lor,
părinții	săi	au	rămas	o	sursă	neclintită	de	confort	și	siguranță.	Au	închiriat	un	apartament	în	apropiere	și
ne	vizitau	foarte	des.	Socrul	meu	îi	masa	picioarele,	iar	soacra	mea	îi	făcea	dosa	indiană	cu	chutney	din
nucă-de-cocos.	Paul,	Jeevan	și	Suman	stăteau	pe	canapele.	Paul	își	ținea	picioarele	ridicate	ca	să-și	mai
aline	durerea	de	spate.	Discutau	„sintaxa“	meciurilor	de	fotbal.	Eu	și	soția	lui	Jeevan,	Emily,	râdeam	în
apropiere,	în	timp	ce	Cady	și	verii	ei,	Eve	și	James,	dormeau.	În	după-amiezile	acelea,	sufrageria	noastră
părea	un	sătuc	sigur.	Mai	târziu,	în	aceeași	cameră,	Paul	o	ținea	pe	Cady	în	brațe,	în	scaunul	său	pentru
scris,	 citindu-i	 cu	voce	 tare	 fragmente	din	Robert	Frost,	T.S.	Eliot,	Wittgenstein,	 iar	 eu	 îi	 fotografiam.
Asemenea	 momente	 simple	 musteau	 de	 grație,	 frumusețe	 și	 chiar	 noroc,	 dacă	 acceptăm	 că	 există	 un
asemenea	 concept.	 Ne	 simțeam	 norocoși,	 recunoscători,	 pentru	 familie,	 pentru	 comunitate,	 pentru
oportunitate,	 pentru	 fiica	 noastră,	 pentru	 șansa	 de	 a	 ne	 fi	 întâlnit	 într-un	 moment	 în	 care	 încrederea
absolută	 și	 acceptarea	 contau	 enorm.	 Deși	 ultimii	 ani	 s-au	 dovedit	 a	 fi	 înfiorători	 și	 dificili,	 uneori
aproape	imposibili,	ei	au	fost	și	cei	mai	frumoși	și	mai	profunzi	din	viața	mea,	trezindu-mi	dorința	zilnică
de	a	echilibra	viața	și	moartea,	bucuria	și	durerea	și	de	a	explora	noi	niveluri	profunde	de	recunoștință	și
iubire.
Bazându-se	pe	propriile	puteri	și	pe	sprijinul	familiei	și	al	comunității,	Paul	a	înfruntat	fiecare	etapă	a

bolii	sale	cu	grație.	Nu	cu	bravadă	și	nici	cu	credința	falsă	că	„va	trece	peste	toate“	sau	că	„va	învinge“
cancerul,	ci	cu	o	autenticitate	care	i-a	permis	să	jelească	pierderea	viitorului	pe	care	îl	planificase	și	să
făurească	unul	nou.	A	plâns	în	ziua	în	care	a	fost	diagnosticat.	A	plâns	în	timp	ce	privea	un	desen	pe	care
îl	țineam	pe	oglinda	de	la	baie	și	care	spunea:	„Vreau	să-mi	petrec	restul	zilelor	aici,	cu	tine.“	A	plâns	și



în	 ultima	 zi	 când	 a	 fost	 prezent	 în	 sala	 de	 operații.	 Și-a	 deschis	 sufletul,	 arătându-și	 vulnerabilitatea,
dorindu-și	să	fie	alinat.	Chiar	și	bolnav	grav,	Paul	era	plin	de	viață.	 În	ciuda	colapsului	 fizic,	a	 rămas
curajos,	 deschis,	 plin	 de	 speranță,	 dar	 nu	 pentru	 un	 tratament	 vindecător	 puțin	 probabil,	 ci	 pentru	 zile
pline	de	scop	și	sens.	
Vocea	lui	Paul	în	Cu	ultima	suflare	este	puternică	și	unică,	dar	solitară.	În	paralel	cu	această	poveste,

Paul	a	 fost	 înconjurat	de	dragoste,	căldură,	 spațiu	și	 înțelegere	nemărginită.	Noi	 toți	 locuim	 în	diferite
euri,	 în	spațiu	și	 timp.	Aici,	el	este	medic,	pacient	și	parte	a	 relației	medic-pacient.	A	scris	cu	o	voce
clară,	vocea	cuiva	al	cărui	timp	este	limitat,	un	om	ce	se	străduiește	fără	încetare,	deși	alte	euri	ale	sale
au	 existat	 în	 paralel.	 Paginile	 nu	 reușesc	 să	 surprindă	 simțul	 umorului,	 Paul	 fiind	 un	bărbat	 extrem	de
amuzant,	sau	dulceața	și	tandrețea	lui,	valoarea	pe	care	o	acorda	relației	cu	prietenii	și	cu	familia.	Dar
aceasta	este	cartea	pe	care	a	scris-o	el.	Aceasta	a	fost	vocea	lui	de-a	 lungul	perioadei	negre.	Acesta	a
fost	mesajul	lui.	Asta	a	scris	el	când	a	simțit	nevoia	să	scrie.	Într-adevăr,	versiunea	lui	Paul	de	care	îmi	e
cel	mai	 tare	 dor,	 chiar	mai	 tare	 decât	 de	 versiunea	 robustă,	 spumoasă,	 de	 care	m-am	 îndrăgostit,	 este
bărbatul	concentrat	din	ultimul	an	de	viață,	de	Paul	care	a	scris	această	carte,	fragil,	dar	niciodată	slab.
Paul	 se	 mândrea	 cu	 cartea	 lui,	 care	 reprezintă	 un	 apogeu	 al	 iubirii	 sale	 față	 de	 literatură	 (mi-a

mărturisit	 odată	 că	 poezia	 îl	 liniștea	mai	mult	 decât	 cuvântul	 Scripturii)	 și	 al	 capacității	 sale	 de	 a-și
transforma	viața	într-o	poveste	convingătoare	și	puternică	despre	cum	să	trăiești	alături	de	moarte.	Când
Paul	i-a	trimis	un	e-mail	prietenului	său	cel	mai	bun	în	mai	2013,	ca	să	îl	informeze	că	are	cancer	în	fază
terminală,	a	scris:	„Vestea	bună	e	că	deja	am	trăit	mai	mult	decât	surorile	Brontë,	decât	Keats	și	Stephen
Crane.	 Vestea	 proastă	 e	 că	 nu	 am	 scris	 nimic	 până	 acum.“	 Călătoria	 sa	 ulterioară	 a	 fost	 una	 de
transformare.	De	la	o	vocație	plină	de	pasiune	la	alta,	de	la	soț	la	tată	și,	în	final,	de	la	viață	la	moarte,
transformarea	 supremă	 care	 ne	 așteaptă	 pe	 toți.	 Sunt	mândră	 că	 am	 fost	 partenera	 lui	 în	 toată	 această
perioadă,	inclusiv	cât	a	scris	cartea,	un	act	care	i-a	permis	să	trăiască	sperând,	arătând	tuturor	amestecul
delicat	de	hotărâre	și	oportunitate,	despre	care	el	scrie	așa	de	elocvent,	până	în	clipa	cea	de	pe	urmă.

Paul	a	fost	înmormântat	într-un	sicriu	din	lemn	de	salcie,	la	marginea	unui	câmp	din	munții	Santa	Cruz,
de	unde	se	vede	Oceanul	Pacific	și	linia	de	coastă	marcată	de	nenumărate	amintiri.	Expediții	pe	munte,
festinuri	cu	fructe	de	mare,	cocktailuri	pentru	zilele	de	naștere.	Cu	două	luni	înainte,	într-un	weekend	cald
de	ianuarie,	am	băgat-o	pe	Cady	cu	piciorușele	ei	grăsune	în	apa	strălucitoare	a	oceanului.	Pe	Paul	nu-l
interesa	soarta	trupului	său	după	moarte	și	ne-a	lăsat	pe	noi	să	hotărâm	în	locul	lui.	Cred	că	am	ales	bine.
Mormântul	lui	Paul	e	direcționat	spre	vest	și	îl	despart	de	ocean	opt	kilometri	de	creste	deluroase	verzi.
În	jurul	lui,	dealurile	sunt	acoperite	de	iarbă	sălbatică,	conifere	și	flori	de	laptele-câinelui	galbene.	Când
te	așezi,	auzi	vântul,	ciripitul	păsărilor	și	certurile	veverițelor-cu-fălci.	A	ajuns	aici	așa	cum	și-a	dorit	el,
iar	 mormântul	 său	 are	 un	 aer	 sălbatic	 și	 curajos,	 un	 loc	 în	 care	 merită	 să	 fie,	 un	 loc	 pe	 care	 toți	 îl
merităm.	Îmi	amintește	de	cuvintele	unei	binecuvântări	care	îi	plăcea	mult	bunicului	meu:	„Ne	vom	ridica
pe	 nesimțite	 și	 vom	 atinge	 vârfurile	 dealurilor	 nemuritoare,	 unde	 vântul	 este	 rece	 și	 priveliștea
splendidă.“
Și	totuși,	nu	întotdeauna	este	ușor	să	te	afli	într-un	asemenea	loc.	Vremea	este	capricioasă.	Mormântul

lui	 Paul	 se	 află	 pe	 partea	 bătută	 de	 vânturi	 a	munților.	 L-am	 vizitat	 în	 zile	 fierbinți,	 orbită	 de	 lumina
soarelui,	în	zile	cețoase	și	reci,	în	zile	cu	ploaie	și	vânt.	Poate	fi	neplăcut,	așa	cum	poate	fi	și	liniștitor.
Te	 simți	 în	 siguranță	 sau	 copleșit	 de	 singurătate,	 la	 fel	 ca	 și	moartea	 ori	 suferința,	 dar	 frumusețea	 nu
lipsește	niciodată	și	cred	că	asta	e	bine	și	corect.	
Îl	 vizitez	 deseori	 și	 iau	 cu	mine	 o	 sticluță	 de	Madeira,	 vinul	 destinației	 lunii	 noastre	 de	miere.	De

fiecare	dată,	torn	puțin	pe	iarbă,	pentru	Paul.	Când	părinții	și	frații	lui	mă	însoțesc,	vorbim,	iar	eu	mângâi
iarba,	de	parcă	ar	fi	părul	lui.	Cady	vine	și	ea,	după	care	moțăie,	 întinsă	pe	o	pătură,	privind	cum	trec
norii	pe	deasupra	și	jucându-se	cu	florile	pe	care	le-am	adus.	În	seara	dinaintea	funeraliilor,	eu	și	surorile
mele	ne-am	strâns	cu	20	dintre	prietenii	cei	mai	vechi	și	mai	apropiați	ai	lui	Paul	și	pentru	scurtă	vreme



ne-am	întrebat	dacă	nu	o	să	distrugem	iarba,	având	în	vedere	cantitatea	de	whisky	pe	care	o	turnaserăm	în
noi.
De	multe	ori	mă	întorc	la	mormânt	după	ce	am	lăsat	flori,	lalele,	crini,	garoafe,	și	le	găsesc	fără	cupe,

mâncate	de	căprioare.	O	utilizare	foarte	potrivită	a	florilor	și	Paul	ar	fi	aprobat.	Pământul	se	umple	rapid
de	viermi,	procesele	naturale	urmându-și	cursul	firesc,	amintindu-mi	de	ceea	ce	văzuse	Paul,	un	lucru	pe
care	și	eu	îl	port	acum	adânc	ascuns	în	suflet:	inextricabilitatea	vieții	și	a	morții	și	capacitatea	de	a-i	face
față,	de	a	găsi	un	sens,	în	ciuda	tuturor	necazurilor	sau	poate	tocmai	de	aceea.	Ce	i	s-a	întâmplat	lui	Paul
a	fost	o	tragedie,	dar	Paul	nu	era	un	om	tragic.
M-am	așteptat	să	mă	simt	goală	și	distrusă	după	moartea	lui.	Nu	mi-a	trecut	niciodată	prin	cap	că	poți

iubi	 pe	 cineva	 la	 fel	 de	 mult	 chiar	 și	 după	 ce	 s-a	 dus,	 că	 voi	 continua	 să	 simt	 aceeași	 iubire	 și
recunoștință,	alături	de	durerea	teribilă,	o	tristețe	atât	de	grea	uneori,	încât	tremur	și	gem	sub	povara	ei.
Paul	s-a	dus	și	îmi	e	tare	dor	de	el	aproape	în	fiecare	clipă,	dar	simt	că	încă	fac	parte	din	viața	pe	care
am	 creat-o	 împreună.	C.S.	 Lewis	 a	 scris:	 „Pierderea	 celui	 iubit	 nu	 înseamnă	 trunchierea	 iubirii	 într-o
căsnicie,	ci	una	dintre	fazele	ei	regulate,	ca	și	luna	de	miere.	Este	de	dorit	să	ne	trăim	căsnicia	frumos	și
plini	de	credință	și	în	această	fază	dureroasă.“	Îngrijirea	fiicei	noastre,	menținerea	relațiilor	cu	familia,
publicarea	acestei	cărți,	 căutarea	permanentă	a	activităților	 importante,	vizitarea	mormântului	 lui	Paul,
jelirea	și	onorarea	lui,	încăpățânarea	de	a	trăi	și	iubirea	nesfârșită	pe	care	i-o	port	continuă	într-un	fel	la
care	nu	m-am	așteptat	niciodată.
Când	văd	spitalul	unde	a	trăit	și	a	murit	Paul,	atât	ca	medic,	cât	și	ca	pacient,	înțeleg	că,	dacă	ar	mai	fi

trăit,	 ar	 fi	 adus	 contribuții	 de	 seamă	 ca	 neurochirurg	 și	 cercetător.	Ar	 fi	 ajutat	 nenumărați	 pacienți	 și
familiile	 acestora	 să	 treacă	 prin	 cele	 mai	 dificile	 momente	 ale	 vieții,	 o	 sarcină	 care	 l-a	 atras	 către
neurochirurgie	încă	de	la	început.	A	fost	și	ar	fi	continuat	să	fie	o	persoană	bună	și	un	gânditor	profund.
Cartea	lui	este	o	modalitate	nouă	de	a-i	ajuta	pe	alții,	singura	contribuție	pe	care	a	avut-o	la	dispoziție.
Asta	nu	face	moartea	lui	și	pierderea	noastră	mai	puțin	dureroase.	Dar	el	a	găsit	un	rost	în	strădanii.	La
pagina	104	a	cărții	de	față,	Paul	scrie:	„Nu	poți	atinge	perfecțiunea	niciodată,	dar	te	poți	încrede	într-o
asimptotă,	pe	care	alergi	și	te	străduiești	din	răsputeri,	fără	oprire.“	A	fost	o	muncă	anevoioasă,	dificilă,
dar	niciodată	nu	s-a	abătut	de	la	drumul	lui.	Aceasta	este	viața	care	i-a	fost	dăruită	și	iată	ce	a	făcut	el	din
ea.	Cu	ultima	suflare	este	completă,	așa	cum	este	ea.	
La	două	zile	după	ce	Paul	a	murit,	am	scris	în	jurnalul	adresat	lui	Cady:	„Când	cineva	moare,	oamenii

au	tendința	să	spună	lucruri	grozave	despre	el.	Să	știi	că	toate	lucrurile	minunate	pe	care	le	spun	acum
oamenii	despre	tatăl	tău	sunt	adevărate.	A	fost	un	om	bun	și	foarte	curajos.“	Reflectând	adesea	la	rolul	pe
care	el	l-a	avut	în	viață,	îmi	vin	în	cap	versurile	unui	cântec	de	slavă	inspirat	de	Călătoria	pelerinului	38:
„Cel	 care	 vede	 adevărata	 valoare/	 În	 față	 să	 iasă.../	 Iar	 cei	 închipuiți	 să	 plece/	 El	 nu	 se	 va	 teme	 de
vorbele	oamenilor/	Munci-va	zi	și	noapte/	Un	pelerin	să	fie.“	Decizia	lui	Paul	de	a	privi	moartea	în	ochi
a	 fost	un	 testament	nu	numai	al	eului	său	din	ultimele	ore	ale	vieții,	ci	al	eului	său	dintotdeauna.	Mare
parte	din	viață,	Paul	s-a	întrebat	ce	este	moartea	și	dacă	va	fi	în	stare	s-o	înfrunte	cu	demnitate.	La	sfârșit,
răspunsul	a	fost	un	mare	da.
Am	fost	soția	lui	și	martora	acestui	lucru.

Lucy	Kalanithi



Mulțumiri

Îi	mulțumesc	 lui	Dorian	Karchmar,	 agentul	 lui	Paul	de	 la	William	Morris	Endeavor,	 al	 cărui	 sprijin
aprig	și	a	cărui	grijă	nețărmurită	i-au	oferit	lui	Paul	credința	că	poate	scrie	o	carte	importantă.	Lui	Andy
Ward,	 editorul	 lui	 Paul	 de	 la	 Random	 House;	 hotărârea,	 înțelepciunea	 și	 talentul	 său	 editorial	 l-au
determinat	pe	Paul	să	lucreze	cu	el,	iar	umorul	și	compasiunea	lui	l-au	făcut	pe	Paul	să	vrea	să-i	devină
prieten.	 Când	 Paul	 și-a	 rugat	 familia –	 practic	 ultima	 sa	 dorință	 de	 pe	 patul	morții –	 să	 aibă	 grijă	 ca
această	carte	să	fie	publicată	postum,	am	putut	să	îi	promit	că	așa	vom	face,	datorită	încrederii	pe	care	o
aveam	în	Dorian	și	în	Andy.	În	acele	momente,	manuscrisul	nu	era	decât	un	document	deschis	pe	laptopul
său,	dar	mulțumită	 talentului	și	angajamentului	 lor,	cred	că	Paul	a	murit	știind	că	aceste	cuvinte	 își	vor
găsi	 un	 loc	 în	 lume	 și	 că,	 prin	 ele,	 fiica	 noastră	 va	 putea	 să	 îl	 cunoască.	 Îi	 mulțumesc	 lui	 Abraham
Verghese	pentru	un	cuvânt	înainte	care	l-ar	fi	entuziasmat	pe	Paul	(singura	mea	obiecție	fiind	cea	față	de
remarca	doctorului	Verghese	cu	privire	la	„barba	de	profet“	care,	în	realitate,	era	o	barbă	de	genul	„nu-
am-timp-s-o-rad“!).	 Îi	 sunt	 recunoscătoare	 lui	Emily	Rapp	pentru	bunăvoința	ei	de	a	se	 întâlni	cu	mine
când	 încă	 sufeream	 îngrozitor	 și	 care	m-a	 ghidat	 pe	 tot	 parcursul	 epilogului,	 învățându-mă,	 așa	 cum	 a
făcut-o	și	Paul,	ce	este	un	scriitor	și	de	ce	scriu	scriitorii.	Le	mulțumesc	tuturor	celor	care	ne-au	sprijinit
familia,	inclusiv	cititorilor	acestei	cărți.	În	sfârșit,	le	mulțumesc	susținătorilor,	medicilor	și	cercetătorilor
care	 muncesc	 neîntrerupt	 să	 promoveze	 studiile	 în	 domeniul	 cancerului	 pulmonar,	 cu	 scopul	 de	 a
transforma	această	boală	terminală	într-una	ce	poate	fi	învinsă.

Lucy	Kalanithi



Note

1	-	E	vorba	de	Apostolul	Pavel,	care	s-a	convertit	la	creștinism	ca	urmare	a	întâlnirii	lui	cu	Iisus	pe
drumul	spre	Damasc	(n.	tr.).

2	-	Poet	american	contemporan,	câștigător	al	Premiului	Pulitzer	în	1983	(n.	tr.).
3	-	Religia	unui	doctor	de	sir	Thomas	Browne	este	un	testament	spiritual	și	un	autoportret	psihologic

timpuriu.	A	fost	publicată	în	anul	1643	și	i-a	adus	autorului	celebritate	în	toată	Europa	(n.	tr.).
4	-	Sursă:	www.biblegateway.com	(n.	tr.).

5	-	Reprezentant	veninos	al	familiei	de	șopârle	Heloderma	(n.	tr).
6	-	Personaj	principal	din	vechiul	poem	englez	Beowulf	(n.	tr.).	

7	-	Nuvelă	de	Herman	Melville	(n.	tr.).
8	-	Poem	celebru	al	lui	Andrew	Marvell	(n.	tr.).

9	-	Plasare	Avansată	(n.	tr.).
10	-	Termen	latinesc	care	se	traduce	literal	prin	„sub	trandafir“,	de	la	o	antică	asociere	a	trandafirului	cu

confidențialitatea	și	lucrurile	secrete	(n.	tr.).
11	-	Laborator	de	imagistică	în	rezonanță	magnetică	funcțională	(n.	tr.).

12	-	Referire	la	Confesiunile	Sfântului	Augustin.	Augustin	se	retrage	agitat	într-o	grădină,	unde	este
sfâșiat	de	dorințe	contradictorii.	Aici	aude	o	voce	care	îi	spune	„să	citească“.	Ochii	îi	pică	pe	un	pasaj

din	scrisorile	Sfântului	Pavel	și	ia	hotărârea	de	a-și	dedica	viața	lui	Dumnezeu	(n.	tr.).
13	-	History	and	Philosphy	of	Science	(Istoria	și	filosofia	științei)	(n.tr.).

14	-	Intervenție	chirurgicală	prin	care	chirurgul	vascular	previne	accidentele	vasculare	cerebrale	la
pacienții	cu	arteroscleroză	carotidiană	(n.	tr.).

15	-	Cum	murim	(n.	tr.).
16	-	Frază	celebră	a	poetului	Alfred	Tennyson	din	poemul	In	Memoriam	(n.	tr.).

17	-	Fotografă	celebră	pentru	pictorialele	dedicate	copiilor	mici,	surprinși	în	ipostaze	drăgălașe	(n.	tr.).	
18	-	Personaj	din	piesa	de	teatru	Așteptându-l	pe	Godot	de	Samuel	Beckett	(n.	tr.).

19	-	Ablație	chirurgicală	a	duodenului	și	a	capului	de	pancreas	(n.	tr.).
20	-	Filosof,	medic	și	teolog	evreu	din	Evul	Mediu	(n.	tr.).
21	-	Universitatea	din	California,	San	Francisco	(n.	tr.).

22	-	Ringer	Lactat	(n.	tr.).
23	-	Poet	american	și	medic	pediatru	celebru	(n.	tr.).

24	-	Medic	chirurg	și	scriitor	american	(n.	tr.).
25	-	Pronaos	(în	arhitectura	bizantină)	(n.	tr).

26	-	National	Public	Radio	(Postul	național	de	radio)	(n.	tr.).
27	-	În	mitologia	greacă,	Izvorul	Pierian	din	Macedonia	era	sacru	pentru	muze.	Reprezintă	sursa

metaforică	a	cunoașterii	artei	și	științei	(n.	tr.).
28	-	Speranță	(n.	tr.).
29	-	Pacient	(n.	tr.).

30	-	Citat	celebru	din	Portret	al	artistului	în	tinerețe,	de	James	Joyce,	Editura	Humanitas,	București,
2008,	trad.	Antoaneta	Ralian	(n.	tr.).

31	-	Disectomie	cervicală	anterioară	și	de	fuziune –	intervenție	chirurgicală	pentru	a	elimina	o	hernie	de
disc	sau	un	disc	degenerativ	în	zona	gâtului	(n.	tr).

32	-	Evanghelia	după	Ioan	4:13-14,	4:31-33.	Sursă:	www.bibliaortodoxa.ro	(n.	tr.).



33	-	Briciul	lui	Occam	sau	principiul	parcimoniei	este	folosit	pentru	a	justifica	anumite	afirmații
științifice.	Lui	William	de	Occam	i	se	atribuie	principiul	conform	căruia	pentru	un	fenomen	este	de

preferat	cea	mai	simplă	explicație	(n.	tr.).	
34	-	Evanghelia	după	Ioan	4:37-38.	Sursă:	www.bibliaortodoxa.ro	(n.	tr.).

35	-	Sursa:	www.	romlit.ro	(n.	tr.).	
36	-	Fragment	din	Tărâmul	pustiit	de	T.S.	Eliot.	Damyata	se	referă	la	control	și,	alături	de	Datta

(dăruire)	și	Dayadhvam	(compasiune),	formează	cele	trei	lucruri	pe	care	trebuie	să	le	sacrifice	omul	în
cursul	vieții	(n.	tr.).

37	-	T.S.	Eliot,	Opere	poetice,	Editura	Humanitas	,	București,	traducere	Mircea	Ivănescu	(n.	tr.).
38	-	Roman	alegoric	scris	de	John	Bunyan	(n.	tr.).
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