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CU BISTURIUL IN DORMITOR
 
 
   Ȋn timpul vieţii, Arhtur Schnitzler a fost catalogat adesea drept
pornograf, iar compatriotul său, un oarecare Adolf Hitler, i-a înfierat
scrierile ca fiind „murdării evreieşti“. Vienezul a devenit cunoscut prin



poziţiile sale contra atitudinii antisemite şi abordarea curajoasă a
sexualităţii într-o epocă în care studiile lui Freud încă nu se impuseseră.
De altfel, cei doi au mers umăr la umăr în lupta lor de demontare a
tabuurilor sexual-sociale ale vremii. O bună parte dintre rezultatele la care
a ajuns psihanalistul, au apărut sub formă literară în opera scriitorului,
independent de studiile lui Freud. Acesta îşi mărturiseşte admiraţia şi
invidia prietenească printr-o scrisoare în care-i declara că lui i-au trebuit
ani buni de muncă şi de experienţe ca să obţină aceleaşi rezultate la care
Schnitzler a ajuns prin excepţionala sa intuiţie. Ȋn „Paracelsus“, Schnitzler
dezvoltă câteva idei pe care Freud le-a lansat în „Interpretarea viselor“, în
povestirea „Frau Beate und ihr Son“ tratează complexul oedipian, iar
„Fraulein Helse“ se referă la isterie ca rezultat al presiunii sociale.
   Preocupările literare ale lui Schnitzler s-au sprijinit pe studii medicale 
serioase. Până la moartea tatălui său a practicat medicina la spitalul din 
Viena, devenind apoi medic chirurg privat. Ca şi Fridolin, personajul 
principal din ‚,Cu ochii larg închişi” , Schnitzler a eşuat în cariera 
medicală, astfel că şi-a pus bisturiul în slujba literaturii, de unde şi 
viziunea chirugicală asupra societăţii vieneze. Ȋn completarea pieselor şi
nuvelelor sale, Schnitzler a ţinut un jurnal începând cu vârsta de 17 ani şi
până cu două zile înaintea morţii sale. Manuscrisul de aproape 8 000 de
pagini abundă în descrieri ale multelor sale relaţii amoroase cu descrieri
minuţioase ale comportamentului sexual al multelor sale iubite, inclusiv
numărul orgasmelor lor în timpul unui act sexual. Prin acest voluminos
tom, Schnitzler pare un fel de Alfred Kinsey avant la lettre, însemnările
sale având o importantă valoare documentară.
   Arthur Schnitzler şi-a început activitatea literară în 1886, colaborând la 
mai multe publicaţii vieneze. Prima schiţă o scrie doi ani mai târziu, 
urmată de prima reprezentaţie a unei piese în 1893. Opera lui Schnitzler 
este marcată în general de un misoginism viguros, punctul de vedere 
masculin fiind cel dominant, iar Schnitzler identificându-se parţial cu 
personajele sale, pe care le tratează întotdeauna cu detaşare. Tema 
principală a lucrărilor sale este sexualitatea, cel mai important text în care 
nu tratează acest subiect fiind „Profesor Berhardi , despre un doctor evreu 
care devine preot catolic. Schnitzler s-a specializat în povestiri scurte şi 
piese într-un act, imaginându-şi de-a lungul scrierilor sale, dramatice şi 
novelistice, o multitudine de situaţii şi aspecte care duc la formarea şi mai 
ales la desfacerea legăturilor dintre bărbat şi femeie.



   Traumnovelle (Nuvela visului) a fost publicat în mai multe numere ale 
revistei berlineze „Dame“ în 1925. Ȋn 1926 apare însă şi într-un volum de
sine stătător. Ceea ce deosebeşte această lucrare de alte povestiri este
finalul său. Este singurul text care nu se termină dramatic pentru personaje
şi pentru relaţia lor, care nu face o soluţie din resemnarea în faţa
întâmplărilor vieţii.
   Să trădezi, să înşeli, să minţi, să joci comedie în faţa lumii întregi, să 
duci un soi de viaţă dublă, să fii un tată şi soţ model şi în acelaşi timp un 
libertin. La asta tânjeşte Fridolin, eroul din „Cu ochii larg închişi“. După o 
discuţie cu soţia sa Albertine, Fridolin porneşte într-o lungă călătorie care-
i oferă posibilitatea de a fi tot ceea ce nu este: un aventurier. Aventura lui 
este atât de puţin credibilă încât pare un vis. Timp de două nopţi la rând, 
Fridolin nu doarme decât câteva ore, astfel că întreg comportamentul său 
este marcat de lipsa de somn. Percepţia asupra lucrurilor este alterată: 
„Totul devenea ireal, căminul, soţia, copilul, meseria lui, ba chiar el 
însuşi.“
   Fridolin ratează toate posibilităţile de a concretiza actul sexual la care 
tânjeşte atât de mult. Pe cine-şi doreşte să posede i se refuză, iar ce i se 
oferă nu primeşte. Marcat de mărturisirile soţiei sale, Fridolin caută să se 
lepede de statutul lui de bărbat de 35 de ani, medic practicant, căsătorit, 
tată al unui copil. După o serie de întâmplări cu substrat erotic (fiica unui 
pacient îi mărturiseşte că-l iubeşte, petrece o oră în compania unei 
prostituate tinere fără a întreţine nici un raport sexual, se simte atras de 
fiica adolescentă unui comerciant de costume), Fridolin ajunge prin 
mijlocirea unui vechi tovarăş de studenţie la o reuniune stranie, în care toţi 
participanţii poartă măşti. Este recunoscut ca fiind un intrus şi expulzat 
după ce o necunoscută declară că se sacrifică pentru el. Ajuns acasă în 
zori, Albertine îi povesteşte un vis în care ea asistă fără să intervină la 
crucificarea lui. Marcat de vis, Fridolin reface a doua zi traseul nopţii, 
încercând să caute un sens evenimentelor prin care a trecut. Tentaţii 
nocturne îşi dezvăluie nu realitatea, căci farmecul lor iniţial nu este fals, ci 
şi cealaltă faţetă: o femeie plângând încremenită în durere, o copiliţă care 
se prostituează cu binecuvântarea tatălui, o târfă bolnavă şi un cadavru 
rece la morgă. La lumina, zilei, misterul erotic se descompune în 
patologic, imund şi morbid. Aceasta este una dintre lecţiile pe care ni le 
oferă Arthur Schnitzler. Ȋntr-un final, Fridolin îi mărturiseşte Albertinei tot
ce i s-a întâmplat, mărturia lui părând a avea acelaşi grad de realitate ca şi



visul soţiei lui. „Acum ne-am trezit, desigur, pentru mult timp“,
concluzionează femeia în dimineaţa unei zile noi.
   Albertine reprezintă femeia „tipică“ a începutului de secol XX. Conform 
mentalităţii vremii, a fost nevoită să se căsătorească fără a cunoaşte 
înainte dragostea fizică. 
   Acum, prin prisma maturităţii, îşi resimte căsătoria timpurie şi 
reprimarea impulsurilor sexuale drept o irosire a tinereţii. Ea încearcă, 
aşadar, să compenseze această renunţare prin fantasma erotică pe care o 
are cu un individ necunoscut. Ȋl face responsabil pe Fridolin pentru faptul
că a renunţat să-şi dea curs pornirilor sexuale, ceea ce devine evident prin
faptul că în visul ciudat pe care îl are nu resimte nici un regret pentru
faptul că soţul ei este torturat, ba mai mult, chiar se amuză pe seama lui.
   „Cu ochii larg închişi“ este o operă circulară, care începe şi se termină 
cu o discuţie. Dacă prima se finalizează cu replica „Pe viitor, ne vom 
relata astfel de lucruri“, cea de-a doua e  plasată în film în mod inteligent 
de Kubrick într-un mall, se sfârşeşte cu îndemnul: „Să nu cerem niciodată 
nimic de la viitor.“
   Stanley Kubrick a cumpărat drepturile de ecranizare ale nuvelei în 1968, 
dar a aşteptat douăzeci de ani pentru a face filmul. Din nefericire a fost şi 
ultimul din opera cineastului, Kubrik murind cu 8 luni (7 martie 1999) 
înainte de premiera oficială. Din acest motiv, apariţia peliculei a fost 
aşteptată cu mare interes atât de critici cât şi de public (un punct de 
atracţie constituind, desigur, şi anunţatele scene de nuditate). Scenaristul 
Frederic Raphael şi Stanley Kubrick au schimbat locul şi timpul acţiunii, 
din Viena anilor 1900 în New York-ul zilelelor noastre şi au adăugat două 
scene importante. Prima cuprinde momentul petrecerii în smoking din 
debutul filmului, care înlocuieşte balul mascat din carte, unde Tom Cruise 
(în film Dr. Hartford, în carte Fridolin) îl ajută pe Ziegler (Sydney 
Pollack) aflat într-o situaţie dificilă (o supradoză cauzează coma unei fete 
în budoarul său). Ȋn cea de-a doua scenă, aproape de final, acelaşi Ziegler
încearcă să explice (ori pare să o facă) misterul straniei orgii la care
asistase Dr. Hartford, cât şi soarta femeii necunoscute care se sacrificase
pentru el. Ȋn rest, filmul urmează exact firul acţiunii concepute de
scriitorul şi dramaturgul vienez. Hartford, gelos pe fantoma unui ofiţer de
marină, despre care Nicole Kidman (în film Alice, în carte Albertine) îi
mărturisise că fantazase şi pentru care, într-un anumit moment l-ar fi
părăsit fără regrete, nu poate ajunge acasă până nu comite răzbunarea



sexuală. Dar Hartford este un aventurier ineficient, iar răzbunarea lui nu se
consumă, deşi posibilităţile sunt multiple. Ţinându-se atât de aproape de
Schnitzler, Kubrick oferă poveştii aceeaşi perspectivă asupra fantazărilor
sexuale în şi în afara căsătoriei, cu un plus de meditaţie pe tema abordării
frumuseţii feminine care transformă femeia automat într-un obiect sexual.
   Oricât de tare ne-am cufunda în iubire, există o parte din noi înşine care 
tânjeşte spre altceva. E bine să o conştientizăm, să nu-i negăm existenţa, 
dar să nu o zgândărim. Fiindcă stomacul ei poate măcina toţi stâlpii pe 
care ne sprijinim atunci când privim în ochi persoana iubită.
JEAN-LORIN STERIAN
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   Douăzeci şi patru de sclavi tuciurii vâsleau mânuind splendida galeră ce 
urma să-l ducă pe prinţul Amgiad la palatul califului. Dar prinţul, învăluit 
în mantoul său de purpură, stătea singur pe punte tolănit sub cerul noptatic 
de-un albastru închis, presărat cu stele, iar privirea sa...“
   Până acum micuţa citise cu voce tare; însă aproape brusc, ochii i se 
închiseră. Părinţii se priviră zâmbindu-şi, Fridolin se aplecă spre ea, 
depuse un sărut pe păru-i blond şi închise cartea care stătea pe masa încă 
nestrânsă. Copila se uită în sus, ca prinsă asupra faptului.
   — Ora nouă, spuse tatăl, e timpul să te culci.
   Şi întrucât acum se aplecase şi Albertine deasupra fetiţei, mâinile 
părinţilor se întâlniră pe fruntea mult-iubită, iar privirile lor se încrucişară 
cu un surâs tandru care nu-i mai era destinat doar copilului. Bona intră, o 
îndemnă pe micuţă să le zică noapte bună părinţilor; copila se ridică 
ascultătoare, le întinse amândurora buzele pentru sărut şi acceptă cuminte 
ca bona să o ia din cameră. Fridolin şi Albertine însă, rămaşi acum singuri 
sub lumina roşiatică a plafonierei, se grăbiră să-şi reia discuţia începută 
înaintea cinei despre cele întâmplate la balul mascat din ajun.
   Fusese primul lor bal din acest an la care luaseră hotărârea să participe 
chiar înainte de sfârşitul carnavalului, în ceea ce-l privea pe Fridolin, 
fusese salutat imediat cum intrase în sală, aidoma unui prieten aşteptat cu 
nerăbdare, de către două dominouri roşii, despre a căror identitate nu se 
putu lămuri, deşi cele două persoane aveau informaţii exacte în legătură cu 
tot felul de istorii din vremea studenţiei sale şi a perioadei de spital. Din 
loja în care îl poftiseră cu o amabilitate ispititoare se îndepărtaseră cu 
promisiunea că vor reveni foarte curând, şi anume fără mască, dar 
lipsiseră atât de mult timp încât Fridolin, devenit nerăbdător, preferă să 
coboare la parter sperând să dea acolo din nou peste cele două apariţii 
stranii. Oricât de atent iscodi însă prin jur, nu le putu zări pe nicăieri; în 
locul lor, i se atârnă însă deodată o altă făptură feminină de braţ: soţia lui 
care tocmai se ferise brusc de un necunoscut a cărui prezenţă melancolic-
blazată şi al cărui accent străin cu intonaţii probabil poloneze o 
fascinaseră pentru început, dar care o rănise, ba chiar o speriase apoi, 
aruncându-i o vorbă urâtă de o impertinenţă neaşteptată. Şi astfel bărbatul 
şi femeia, de fapt veseli că scăpaseră de un joc de măşti dezamăgitor de 



banal, se aşezară curând ca doi iubiţi, printre alte perechi de îndrăgostiţi, 
în încăperea unde se afla bufetul, la stridii şi şampanie, sporovăind 
încântaţi, ca şi cum tocmai ar fi făcut cunoştinţă unul cu celălalt, într-o 
comedie a galanteriei, a rezistenţei, a seducţiei şi a dăruirii; şi, după o 
călătorie rapidă cu trăsura prin noaptea albă de iarnă, se cufundară acasă 
unul în braţele celuilalt în nişte clipe fericite de dragoste arzătoare cum nu 
mai trăiseră de mult la o astfel de intensitate. O dimineaţă cenuşie îi trezi 
mult prea devreme. Profesia îl solicită pe soţ să fie deja prezent la o oră 
matinală la paturile bolnavilor lui; îndatoririle de gospodină şi de mamă 
nu o lăsară pe Albertine să îşi prelungească odihna. Astfel se scurseră 
orele în griji cotidiene şi muncă, într-un chip prozaic şi determinat încă 
dinainte, iar noaptea trecută, cu începutul cât şi cu finalul ei, se 
estompase; şi abia acum, când munca zilnică a ambilor se încheiase, 
copilul se dusese la culcare şi de nicăieri nu se percepea vreo tulburare, 
deveniră din nou realitate făpturile fantomatice de la balul mascat, 
melancolicul necunoscut şi dominourile roşii; iar acele întâmplări 
neînsemnate fură deodată înconjurate ispititor şi dureros de haloul 
înşelător al unor posibilităţi pierdute. Ȋntrebări inofensive şi care totuşi
parcă stăteau la pândă, răspunsuri rafinate, cu dublu înţeles treceau de la
unul la altul; nici unuia nu-i scăpă că celălalt nu mergea până la
sinceritatea deplină, aşa că amândoi se simţeau dispuşi să se răzbune
oarecum. Exagerau atracţia pe care ar fi exercitat-o asupra lor partenerii
lor necunoscuţi de la bal, fiecare ironiza sentimentele de gelozie de care
dădea celălalt dovadă, ignorându-le pe ale sale. Dar din flecăreala
uşuratică despre aventurile futile ale nopţii ce se scursese, trecură la o
discuţie mai serioasă vizând acele dorinţe ascunse, de-abia bănuite, care
pot produce şi în sufletul cel mai limpede şi mai curat vârtejuri tulburi şi
periculoase, şi începură să vorbească despre tărâmurile tainice la care nici
nu tânjeau şi spre care vântul insesizabil al destinului ar fi putut să-i abată
totuşi vreodată, chiar de-ar fi fost numai în vis. Căci, oricât de total îşi
aparţineau unul altuia în simţăminte şi gândire, ei ştiau că ieri nu-i
atinsese pentru prima dată o adiere de aventură, libertate şi primejdie;
neliniştiţi şi chinuindu-se fiecare pe sine, căutau cu o curiozitate necurată
să-şi smulgă reciproc mărturisiri şi, apropiindu-se cu teamă unul de
celălalt, fiecare sonda în forul său interior după vreun fapt anume, oricât
de indiferent, după vreo trăire, oricât de neînsemnată care să poată fi o
expresie a indicibilului şi a cărei spovedanie sinceră i-ar fi eliberat



eventual de o tensiune şi o suspiciune ce începeau să devină treptat
insuportabile. Albertine, fie că o fi fost cea mai nerăbdătoare, mai sinceră
sau mai binevoitoare dintre ei doi, găsi prima curajul unei comunicări
deschise; şi, cu un glas niţel şovăitor, îl întrebă pe Fridolin dacă îşi
amintea de tânărul care şezuse vara trecută într-o seară pe litoralul danez
împreună cu doi ofiţeri la masa vecină, primise o telegramă în timpul
mesei şi apoi îşi luase rapid rămas-bun de la prietenii lui.
   Fridolin dădu din cap că da.
   — Şi ce-i cu el? o întrebă.
   — Ȋl văzusem deja de dimineaţă, răspunse Albertine, pe când urca grăbit
treptele hotelului cu servieta sa galbenă în mână. Mă cântărise în treacăt
din priviri, dar abia câteva trepte mai sus s-a oprit, s-a întors spre mine şi
ochii noştri s-au întâlnit. Nu a zâmbit, ba chiar mi s-a
părut că faţa i se întunecă mai degrabă. Am păţit probabil şi eu la fel, căci
eram mai emoţionată ca niciodată. Toată ziua am stat pe plajă, pierdută în
visări. Dacă m-ar fi chemat — aşa mi se părea că simţeam — nu aş fi
putut rezista. Mă credeam gata de orice; mă credeam ca şi hotărâtă să
renunţ la tine, la copil, la viitorul meu, şi în acelaşi timp — vei înţelege
oare? — îmi erai mai drag ca oricând. Ȋn după-amiaza aceea, sigur îţi mai
aminteşti, am avut o discuţie intimă despre o mulţime de lucruri, despre
viitorul nostru comun şi despre copil, aşa cum nu mai facuserăm de mult.
La răsăritul soarelui ne aflam pe balcon, tu şi cu mine, iar el a trecut
dedesubt pe plajă fără să privească în sus. M-am simţit fericită să-l văd. Pe
tine însă te-am mângâiat pe frunte şi te-am sărutat pe păr, iar dragostea
mea pentru tine conţinea în acelaşi timp şi multă milă îndurerată. Ȋn seara
aceea am fost foarte frumoasă, chiar tu mi-ai spus-o, şi am purtat un
trandafir alb la cordon. Poate că nu a fost o întâmplare că străinul s-a
aşezat cu prietenii lui în apropierea noastră. Nu s-a uitat spre mine, eu însă
m-am jucat cu gândul să mă ridic, să merg la masa lui şi să-i zic: Iată-mă,
mult-aşteptatul meu, iubitul meu... ia-mă. Ȋn acel moment i s-a adus
telegrama, a citit-o, i-a pierit sângele din obraji, apoi i-a şoptit câteva
cuvinte celui mai tânăr dintre cei doi ofiţeri şi, aruncându-mi în treacăt o
privire enigmatică, a părăsit sala.
   — Şi? Ȋntrebă Fridolin sec, când ea tăcu.
   — Şi... nimic. Ştiu doar că în dimineaţa următoare m-am trezit cu o 
anumită senzaţie de nelinişte. Ce mă neliniştea mai mult — că plecase sau 
că mai putea fi acolo — n-aş şti să-ţi spun, nu am ştiut nici atunci. Ȋnsă



când nu a apărut nici la prânz, am respirat uşurată. Nu-mi mai pune alte
întrebări, Fridolin, ţi-am spus tot adevărul. Dar şi tu ai trăit ceva deosebit
în acel loc... ştiu asta.
   Fridolin se ridică, făcu prin cameră câţiva paşi în sus şi în jos şi apoi 
spuse:
   — Ai dreptate. Fridolin stătea la fereastră, cu faţa în umbră. Apoi începu 
cu o voce voalată, niţel ostilă: Dimineaţa, uneori chiar foarte devreme, 
înainte ca tu să te fi sculat, obişnuiam să mă plimb de-a lungul malului, 
până dincolo de localitatea noastră; şi, deşi era atât de devreme, soarele se 
ridicase luminos şi puternic peste mare. Pe mal existau vile mici de ţară, 
după cum ştii, fiecare fiind o mică lume în sine, unele având grădini în 
jurul lor, altele fiind înconjurate doar de pădure, iar cabinele de baie erau 
despărţite de case prin şosea şi o porţiune de plajă. Abia dacă întâlneam 
vreodată oameni la o oră atât de matinală; iar cei ce se scăldau nu puteau 
fi văzuţi niciodată. Dar, într-o dimineaţă, am zărit o făptură feminină pe 
care nu o remarcasem până atunci. Ȋnainta prudent, punând cu grijă un
picior în faţa celuilalt, cu braţele întinse spre spate către peretele de lemn,
pe terasa îngustă a unei cabine de baie fixate cu piloni în nisip. Era o fată
foarte tânără, poate de vreo cincisprezece ani, cu părul blond despletit,
curgându-i peste umeri şi peste pieptu-i delicat. Fata privea în jos, înspre
apă, înaintând uşor de-a lungul peretelui spre celălalt colţ, cu ochii
coborâţi. Deodată am văzut-o chiar vizavi de mine; întinse braţele mult
îndărătul ei, de parcă ar fi vrut să se prindă mai strâns de ceva, îşi ridică
privirea şi dintr-odată mă zări. Trupul îi fremătă, ca şi cum ar fi trebuit să
se scufunde ori să fugă. Dar cum nu ar fi putut să se mişte decât foarte
încet pe scândura cea îngustă, se hotărî să se oprească — şi acum chipul ei
vădi mai întâi o mină speriată, apoi una mânioasă şi în cele din urmă avu o
expresie jenată. Deodată zâmbi, zâmbi minunat; era un salut, chiar un
semn de chemare în ochii ei — dar şi un gest de uşoară batjocură, atunci
când a atins uşor apa de la picioarele ei care ne despărţea. Apoi îşi
îndreptă trupul zvelt ca şi cum ar fi fost bucuroasă de frumuseţea ei şi, aşa
cum se putea lesne observa, era incitată orgolios şi dulce de strălucirea
privirii mele. Am stat aşa poate preţ de zece secunde unul în faţa celuilalt,
cu buzele întredeschise şi ochii scânteind. Mi-am întins braţele spre ea
involuntar, iar în ochii ei puteai citi dăruire şi bucurie. Brusc însă scutură
puternic din cap, îşi desprinse un braţ de la perete, îmi indică poruncitor să
mă îndepărtez; şi cum nu am fost în stare să mă supun imediat, în ochii ei



de copil se ivi o asemenea rugăminte, o asemenea implorare chiar, încât
nu-mi rămase nimic altceva decât să o pornesc înapoi. Mi-am continuat
drumul cât am putut de repede; nu mi-am întors nici o singură dată capul,
şi nu din consideraţie, din supunere sau din spirit calaveresc, ci din cauză
că în ultima ei privire intuisem o emoţie care mergea dincolo de tot ce
trăisem vreodată, care mă aducea în prag de leşin.
   Apoi Fridolin tăcu.   
   — Şi cât de des, întrebă Albertine, uitându-se în faţa ei şi fără nici un fel 
de intonaţie, ai mai luat-o după aceea pe acelaşi drum?
   — Ce ţi-am povestit, replică Fridolin, s-a petrecut întâmplător în ultima 
zi a şederii noastre în Danemarca. Nici eu nu ştiu ce ar fi fost în alte 
condiţii. Nu mai pune nici tu întrebări, Albertine.
   Mai stătea încă la fereastră, nemişcat. Albertine se ridică, se îndreptă 
spre el, ochii îi erau umezi şi întunecaţi, fruntea uşor încreţită.
   — Pe viitor ne vom relata pe loc astfel de lucruri, spuse.
   El dădu din cap fără să scoată un cuvânt.
   — Promite-mi.
   O trase la pieptul lui.
   — Nu ştii asta? o întrebă; dar vocea lui tot mai suna aspru.
   Ea îi luă mâinile, i le mângâie şi privi spre el cu ochi împăienjeniţi, iar 
Fridolin avu impresia că i-ar putea citi gândurile în adâncul lor. Ȋşi mai
aminti şi alte peripeţii de-ale lui din tinereţe, mai reale; în unele dintre ele
fusese deja iniţiată, căci, cedând prea uşor curiozităţii ei geloase, el îi
mărturisise câte ceva încă din primii lor ani de căsnicie, ba chiar, după
cum avea să i se pară lui adesea, divulgase ceea ce ar fi fost mai bine să fi
ţinut doar pentru el. Era conştient că la această oră anumite amintiri i se
impuneau lui Albertine cu insistenţă, aşa că nici nu se miră când, ca din
vis, ea pronunţă numele pe jumătate uitat al unei iubite de-a lui din
tinereţe.
   Ȋi trase mâinile la buzele lui.
   Ȋn orice fiinţă — crede-mă, chiar dacă ar putea să sune banal —, în orice
fiinţă pe care am avut impresia că o iubesc te-am căutat mereu numai pe
tine. Asta o ştiu mai bine decât poţi tu să înţelegi, Albertine.
   Ea zâmbi sumbru.
   — Şi dacă mi-ar fi plăcut şi mie să merg mai întâi în căutare? spuse ea.
   Privirea ei se schimbă, deveni rece şi de nepătruns. El îi lăsă mâinile să 
alunece dintr-ale sale, ca şi cum ar fi prins-o cu un neadevăr, cu o trădare; 



ea spuse însă:
   — Ah, dacă aţi şti voi..., şi tăcu din nou.
   — Dacă am şti...? Ce vrei să spui cu asta?
   Replica ei veni cu o duritate stranie:
   — Aproximativ ceea ce-ţi imaginezi, dragul meu.
   — Albertine... există deci ceva ce mi-ai ascuns?
   Ea dădu din cap şi privi înaintea ei cu un surâs ciudat.
   Ȋn el se treziră nişte îndoieli de neînţeles, lipsite de sens.
   — Nu prea pricep, spuse. De abia dacă aveai şaptesprezece ani când ne-
am logodit.
   — Şaisprezece şi ceva, da, Fridolin. Şi totuşi — ea îl privi direct în ochi 
— nu a ţinut de mine că am devenit soţia ta fiind fecioară.
   — Albertine...!
   Ea istorisi:
   — Era la Wörthersee, cu puţin înainte de logodna noastră, Fridolin, când 
un tânăr foarte drăguţ a apărut într-o frumoasă seară de vară la fereastra 
mea, care dădea spre o pajişte întinsă; am stat de vorbă şi mi-a trecut prin 
minte în timpul acestei discuţii..., ia ascultă ce mi-a trecut prin minte: uite 
ce tânăr drăguţ şi încântător — nu trebuie decât să rostească acum un 
cuvânt, fireşte că ar trebui să fie cuvântul potrivit, şi atunci m-aş duce cu 
el afară pe pajişte şi m-aş plimba cu el, pe unde ar pofti el... poate prin 
pădure; sau şi mai frumos ar fi dacă am merge amândoi cu barca pe lac... 
iar el ar putea primi în această noapte de la mine tot ce mi-ar cere. Da, asta 
am gândit. — Numai că el nu rosti cuvântul, el, încântătorul tânăr; mi-a 
sărutat doar cu delicateţe mâna... iar în dimineaţa următoare m-a întrebat... 
dacă voiam să-i devin soţie. Iar eu am spus da.
   Fridolin dădu drumul necăjit mâinii ei.
   — Şi dacă în acea seară, spuse el apoi, ar fi stat întâmplător un altul la 
fereastra ta şi i-ar fi venit în minte cuvântul potrivit, de exemplu..., se 
gândi ce cuvânt să spună, dar ea întinse deja braţele ca apărându-se.
   — Un altul, oricare ar fi fost acela, ar fi putut spune ce-ar fi dorit... nu 
prea i-ar fi folosit la ceva. Şi dacă nu ai fi fost tu acela care s-ar fi aflat în 
faţa ferestrei mele — îi adresă un surâs —, atunci cu siguranţă că nici 
seara de vară nu ar fi fost atât de frumoasă.
   El strâmbă din gură batjocoritor.
   — Aşa spui în această clipă, poate că aşa crezi în această clipă. Dar...



   Bătu la uşă. Servitoarea intră şi anunţă că venise menajera din strada 
Schreyvogel pentru a-l pofti pe domnul doctor la consilierul aulic, căruia 
îi era din nou foarte rău. Fridolin se duse în anticameră, află de la 
mesageră că domnul consilier aulic suferise un atac de cord şi era acum 
într-o stare foarte proastă şi promise că se va duce neîntârziat să-l 
consulte.
   — Vrei să pleci...? întrebă Albertine, văzându-l că se pregăteşte iute 
pentru plecare, pe un ton atât de supărat, de parcă i-ar fi făcut cu bună 
ştiinţă ceva rău ei.
   Fridolin răspunse, aproape surprins:
   — Trebuie.
   Ea oftă uşor.
   — Să sperăm că nu va fi atât de rău, spuse Fridolin, până acum o doză de 
morfină l-a ajutat întotdeauna să treacă peste criză.
   Camerista îi adusese blana, Fridolin o sărută pe Albertine pe frunte şi pe 
gură destul de distrat, ca şi cum discuţia din ultima oră s-ar fi şters deja 
din memoria lui, şi plecă grăbit.
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   Pe stradă trebui să se desfacă la haină. Se pornise deodată dezgheţul, 
zăpada aproape că se topise pe trotuar, iar în aer plutea o adiere a 
primăverii ce se pregătea să vină. De la locuinţa lui Fridolin din Josefstadt 
în apropierea Spitalului General de abia se făcea un sfert de oră până în 
strada Schreyvogel; şi astfel Fridolin sui curând scara în spirală, prost 
luminată a casei vechi, până la etajul doi şi trase de clopoţel; dar înainte ca 
sunetul de modă veche să se facă auzit, observă că uşa era întredeschisă; 
intră prin vestibulul neluminat în camera de zi şi văzu pe dată că venise 
prea târziu. Lampa verde cu gaz care atârna din tavan arunca o lumină 
mată peste plapuma sub care zăcea întins şi nemişcat un trup slab. Chipul 
mortului era în umbră, dar Fridolin îl cunoştea atât de bine, încât i se păru 
că-l vede cu toată claritatea — tras, brăzdat de riduri, cu fruntea înaltă, cu 
barba albă scurtă, cu urechile păroase, izbitor de urâte. Marianne, fata 
consilierului aulic, şedea la picioarele patului cu braţele atârnându-i 
inerte, ca pradă unei totale epuizări. Ȋn încăpere mirosea a mobile vechi,
medicamente, gaz, bucătărie; puţin şi a apă de colonie şi săpun de
trandafiri, iar Fridolin simţi întru câtva şi mirosul fad şi dulceag al acestei



fete atât de palide, care era încă tânără şi care de luni de zile, de ani de zile
se ofilea încet într-o muncă gospodărească grea de îngrijire obositoare la
căpătâiul bolnavului şi de veghere pe timp de noapte.
   Când intrase medicul, ea îşi îndreptase privirea spre el, dar în lumina 
sărăcăcioasă de abia de putu să vadă dacă obrajii ei se roşiseră ca de obicei 
când apărea el. Vru să se ridice, însă Fridolin o opri cu o mişcare a mâinii, 
aşa că ea schiţă din ochii ei mari, dar tulburi, un salut. El păşi la picioarele 
patului, atinse mecanic fruntea mortului şi braţele lui care zăceau cu 
mânecile cămăşii larg deschise pe plapumă, apoi îşi lăsă umerii în jos cu 
un uşor gest de regret, îşi băgă mâinile în buzunarele hainei de blană, îşi 
lăsă privirea să colinde prin cameră şi se opri în cele din urmă asupra lui 
Marianne. Părul ei era bogat şi blond, dar de o uscăciune mată, gâtul 
frumos modelat şi suplu, dar nu cu totul lipsit de riduri şi de o nuanţă 
gălbuie, iar buzele parcă se subţiaseră de la atâtea vorbe nerostite. 
   — Ei bine, spuse el în şoaptă şi aproape jenat, draga mea domnişoară, 
evenimentul nu vă prinde probabil nepregătită.
   Ea îi întinse mîna. El o luă cu compătimire, întrebă conform celor cerute 
de datorie cum se derulase atacul ce-i fusese fatal tatălui, ea relată scurt şi 
la obiect şi vorbi apoi despre ultimele zile, relativ bune, în care Fridolin 
nu mai văzuse bolnavul. Fridolin îşi trăsese un scaun, se aşeza vizavi de 
Marianne şi îi dădu a înţelege, pe un ton consolator, că în ultimele ore 
tatăl ei nu suferise aproape deloc; apoi se interesă dacă rudele fuseseră 
înştiinţate. Da, menajera era deja pe drum spre un unchi şi, în orice caz, 
curând va apărea domnul dr Roediger, „logodnicul meu“, adăugă ea şi îl 
privi pe Fridolin pe frunte, nu în ochi.
   Fridolin dădu doar din cap. Ȋn decursul unui an, îl întâlnise în casă de
două-trei ori pe dr. Roediger. Tânărul foarte slab, palid, cu o barbă scurtă,
blondă şi cu ochelari, docent în istorie la Universitatea din Viena, îi
plăcuse, fără a-i trezi mai mult interes de-atât. Marianne ar arăta desigur
mai bine, se gândi el, dacă ar fi iubita lui. Părul ei ar fi mai puţin mat,
buzele mai roşii şi mai pline. Câţi ani o fi având? se întrebă apoi. Când am
fost chemat pentru prima dată la consilierul aulic, acum trei sau patru ani,
avea douăzeci şi trei. Pe atunci, mama ei trăia încă. Era mai veselă pe când
îi trăia mama. Nu a luat la un moment dat, pentru scurt timp, lecţii de
canto? Deci cu docentul ăsta vrea să se mărite. De ce oare? îndrăgostită
sigur că nu este de el, şi nici mulţi bani nu pare să aibă. Ce fel de căsnicie
va fi asta? Ei, o căsnicie ca mii de alte căsnicii. Ce mă priveşte pe mine?



Este foarte posibil să nu o mai revăd niciodată, căci de acum încolo nu mai
am ce căuta în această casă. Ah, câţi oameni n-am mai revăzut niciodată,
oameni care-mi erau mai apropiaţi decât îmi este ea.
   Ȋn timp ce-i treceau aceste gânduri prin cap, Marianne începuse să
vorbească despre răposat — cu o anumită insistenţă, de parcă ar fi devenit
deodată, prin simplul fapt al morţii lui, un om remarcabil. Chiar nu
avusese decât cincizeci şi patru de ani? Fireşte, numeroasele griji şi
decepţii, soţia mereu suferindă şi fiul îi produseseră atâtea necazuri! Cum,
ea avea un frate? Sigur că da. Doar îi povestise deja o dată domnului
doctor. Fratele ei trăia acum undeva în străinătate, aici în biroul Mariannei
era un tablou pe care îl pictase el la vârsta de cincisprezece ani.
Reprezenta un ofiţer care alerga în josul unui deal. Tatăl se făcuse mereu
că nici nu vede tabloul. Dar era o pictură bună. Fratele ar fi putut să ajungă
departe cu pictatul în condiţii mai favorabile.
   Cum s-a animat vorbind, gândi Fridolin, şi cum îi lucesc ochii! Febră? 
Tot ce se poate. A slăbit şi mai mult în ultima vreme. Pneumonie probabil.
   Marianne vorbea încontinuu, dar lui i se părea că ea nici nu realiza exact 
cu cine vorbea; sau că vorbea cu sine însăşi. Sunt doisprezece ani de când 
a plecat fratele de-acasă, da, ea nu era decât un copil când a dispărut brusc. 
Cu patru sau cinci ani în urmă venise ultima veste de la el, dintr-un orăşel 
italienesc. Ciudat, dar îi uitase numele. Continuă aşa să debiteze un timp 
lucruri indiferente, fără legătură, aproape fără noimă, până ce tăcu dintr-
odată, rămânând mută, cu capul în mâini. Fridolin era obosit şi plictisit, îşi 
dorea să apară cineva, rudele sau logodnicul. Tăcerea din cameră apăsa 
greu. Ca şi cum mortul ar fi tăcut şi el împreună cu ei. Şi nu fiindcă acum 
îi era imposibil să mai vorbească, ci în mod intenţionat şi bucurându-se 
răutăcios de necazul lor.
   Aruncându-i mortului o privire piezişă, Fridolin spuse:
   — Ȋn orice caz, aşa cum stau lucrurile acum, este bine, domnişoară
Marianne, că nu mai trebuie să rămâneţi prea mult timp în această locuinţă
— şi, întrucât ea ridică puţin capul, fără a se uita însă la Fridolin, el
continuă: Logodnicul dumneavoastră va căpăta desigur curând o catedră;
la Facultatea de Filosofie situaţia este doar mai bună în această privinţă
decât la noi.
   Se gândi că în urmă cu câţiva ani şi el aspirase la o carieră academică, 
dar că, având în vedere înclinaţia sa spre o existenţă mai confortabilă, se 



decisese în final pentru exercitarea practică a meseriei lui; şi deodată i se 
păru că, faţă de admirabilul dr. Roediger, el este în inferioritate.
   — Ȋn toamnă ne vom muta, spuse Marianne fără să se mişte. A fost
numit la Gottingen.
   — A, spuse Fridolin şi vru să formuleze un fel de felicitări, dar i se păru 
cam nepotrivit în acest moment şi în aceste împrejurări. Aruncă o privire 
spre geamul închis şi, fără a cere în prealabil permisiunea, aşa ca în 
exercitarea unui drept medical, deschise ambele aripi ale ferestrei, lăsând 
să intre aerul care, devenit între timp mai călduţ şi mai primăvăratic, părea 
să aducă cu el o mireasmă uşoară din bătrânele păduri îndepărtate. Când se 
întoarse din nou cu faţa spre cameră, văzu ochii Mariannei îndreptaţi spre 
el întrebător. Se apropie de ea şi remarcă:
   — Să sperăm că aerul proaspăt vă va prinde bine. S-a făcut de-a dreptul 
cald, şi astă-noapte — era să zică: ne-am întors în furtună de zăpadă de la 
balul mascat spre casă, dar schimbă iute fraza şi o completă: Astă-noapte 
zăpada era încă de o jumătate de metru pe străzi.
   Ea de-abia auzi ce-i spuse. Ochii i se umeziră, lacrimi mari începură să-i 
curgă pe obraji, şi iar îşi ascunse faţa în mâini. Fridolin îi puse fără să vrea 
mâna pe creştetul capului şi o mângâie pe frunte. Simţi cum corpul ei 
începe să tremure; plângea înfundat cu sughiţuri, de abia auzindu-se la 
început, apoi treptat mai tare, iar în final complet nestăpânită. Dintr-odată 
alunecă de pe fotoliu, la picioarele lui Fridolin, îi înlănţui genunchii cu 
braţele şi îşi apăsă chipul de ei. Apoi privi în sus spre el cu ochii larg 
deschişi, îndureraţi şi sălbatici, şi murmură fierbinte:
   — Nu vreau să plec de aici. Chiar dacă nu mai veniţi niciodată, dacă nu 
vă voi mai vedea vreodată; vreau să trăiesc în preajma dumneavoastră.
   El era mai degrabă mişcat decât surprins; căci ştiuse dintotdeauna că era 
îndrăgostită de el sau că-şi imagina că este.
   — Ridicaţi-vă, Marianne, spuse încet.
   Se aplecă spre ea, o ridică blând şi se gândi: sigur că este şi ceva isterie 
aici. Aruncă o privire laterală spre tatăl mort. Oare nu aude tot? se gândi. 
Şi dacă este doar o moarte aparentă? Şi dacă oamenii sunt în aceste prime 
ore după deces doar într-o letargie...? O ţinea pe Marianne în braţe, dar 
totodată puţin îndepărtat de el, şi îi aplică aproape involuntar un sărut pe 
frunte, ceea ce chiar lui i se păru niţel ridicol. Ȋşi aminti în treacăt de un
roman pe care îl citise cu ani în urmă şi în care se întâmpla ca un bărbat
foarte tânăr, băiat încă, să fie sedus, de fapt violat la patul de moarte al



mamei lui de către prietena acesteia. Ȋn aceeaşi clipă, nu ştia de ce, trebui
să se gândească la soţia lui. Simţi amar împotriva ei şi o mânie înăbuşită
faţă de domnul din Danemarca cu servieta galbenă pe treapta hotelului. O
trase mai tare pe Marianne spre el, numai că nu simţi nici urmă de
excitare; priveliştea părului uscat, fără pic de luciu şi mirosul dulceag şi
fad al rochiei ei neaerisite îi produseră mai degrabă o uşoară repulsie.
Acum clopoţelul sună afară, şi el se simţi ca eliberat, îi sărută rapid
Mariannei mâna, cu recunoştinţă parcă, şi se duse să deschidă. Era dr.
Roediger, într-o pelerină de-un gri închis, cu şoşoni, o umbrelă în mână şi
o expresie gravă a feţei adecvată împrejurărilor. Cei doi domni se salutară
din cap mai intim decât ar fi corespuns relaţiei reale dintre ei. După aceea
intrară amândoi în cameră, Roediger exprimându-şi compasiunea după ce
aruncase mai întâi o privire tulburată mortului; Fridolin se duse în camera
alăturată, pentru a redacta anunţul mortuar medical, îndreptă flacăra de
gaz mai sus peste masa de scris, şi privirea sa căzu pe portretul ofiţerului
în uniformă albă care alerga în josul dealului cu sabia ridicată, în calea
unui duşman nevăzut. Era pus într-o veche ramă îngustă aurie şi nu arăta
cu nimic mai bine decât o modestă oleografie.
   Cu certificatul de deces completat, Fridolin păşi din nou în camera 
vecină, unde logodnicii şedeau la patul tatălui, ţinându-şi mâinile 
împreunate.
   Iarăşi se auzi clopoţelul de la uşă. Dr. Roediger se ridică şi se duse să 
deschidă. Ȋn acest timp, Marianne spuse, aproape imperceptibil, privind
spre podea: „Te iubesc . Fridolin replică doar pronunţând numele
Mariannei nu fără o nuanţă de tandreţe. Roediger se întoarse cu o pereche
mai în vârstă. Erau unchiul şi mătuşa Mariannei; au fost schimbate câteva
cuvinte, corespunzător situaţiei, cu tulburarea pe care obişnuieşte să o
răspândească în jurul ei prezenţa unui om de curând decedat. Mica odaie
arătă deodată ca suprapopulată de oaspeţi îndoliaţi, aşa că Fridolin se simţi
în plus, îşi luă rămas-bun şi fu condus la uşă de Roediger, care se simţi
îndatorat să spună câteva cuvinte de mulţumire şi îşi exprimă speranţa
unei apropiate reîntâlniri.
 
 
3
 
 



   Ajuns în faţa porţii, Fridolin privi spre fereastra pe care chiar el o 
deschisese mai devreme; aripile ei tremurau uşor în bătaia vântului ce 
anunţa primăvara. Oamenii rămaşi acolo sus, cei vii ca şi cel mort, i se 
păreau în aceeaşi măsură fantomatic de ireali. El însuşi se simţea ca 
scăpat; nu atât dintr-un incident, cât mai degrabă dintr-o vrajă melancolică 
ce nu avea să capete putere asupra lui. Ca singură consecinţă nutri o lipsă 
ciudată de chef de a se duce acasă. Zăpada se topise pe străzi, pe stânga şi 
pe dreapta erau adunate grămezi mici de un alb murdar, flăcările de gaz 
pâlpâiau în felinare, de la o biserică apropiată bătură orele unsprezece. 
Fridolin decise să mai petreacă înainte de culcare o jumătate de oră într-un 
colţ liniştit de cafenea din apropierea locuinţei sale şi o luă pe drumul ce 
ducea prin parcul Primăriei. Pe bănci întunecate şedea pe ici, pe colo o 
pereche înlănţuită, ca şi cum chiar ar fi venit deja primăvara şi aerul cald 
înşelător nu ar fi fost încărcat de pericole. Ȋntins cât era de lung pe o
bancă, cu pălăria trasă pe frunte, zăcea un om destul de zdrenţăros. Dacă l-
aş trezi, se gândi Fridolin, şi i-aş dărui bani pentru un adăpost de noapte?
Ah, ce aş rezolva astfel, reflectă el mai departe, ar trebui să-i fac rost şi
mâine de unul, altminteri nu ar avea nici un sens, şi până la urmă aş mai fi
şi suspectat de relaţii condamnabile cu el. Şi acceleră pasul, ca pentru a
scăpa cât mai repede posibil de orice fel de răspundere şi tentaţie. De ce
tocmai ăla? se întrebă, când numai în Viena există deja mii de astfel de
amărâţi. Dacă ar fi să ne ocupăm de toţi — de destinele tuturor
necunoscuţilor! Îi veni în minte mortul pe care tocmai îl părăsise şi se
gândi cu ceva fiori, ba chiar cu silă, că în trupul slab, întins sub plapuma
din flanel maro, conform eternelor legi îşi începuseră deja treaba
descompunerea şi putrefacţia. Şi se bucură că el mai trăia, că pentru el
toate aceste lucruri hâde erau, conform tuturor probabilităţilor, încă
departe; ba că se afla încă în plină tinereţe, că avea o femeie atrăgătoare şi
şarmantă care îi aparţinea şi că mai putea avea şi altele, dacă îi venea
cheful. Pentru asta ar fi fost desigur necesar mai mult timp liber decât îi
stătea lui la dispoziţie; şi îi veni în minte că mâine la ora opt trebuia să fie
în secţie, de la unsprezece la unu să viziteze pacienţi particulari, după-
amiază de la trei la cinci să ţină consultaţii şi că pentru orele de seară îi
mai erau rezervate câteva vizite la domiciliul bolnavilor. Ei, bine, să
sperăm cel puţin că nu va fi luat din nou în mijlocul nopţii, aşa cum i se
întâmplase astăzi.



   Traversă piaţa Primăriei, care avea o strălucire mată ca un iaz cafeniu, şi 
se îndreptă spre districtul Josefstadt din apropierea casei. Percepu în zare 
un zgomot înăbuşit de paşi regulaţi şi văzu, încă destul de departe, tocmai 
luând-o pe după colţul unei străzi, o ceată mică de studenţi care, şase sau 
opt la număr, se îndreptau în direcţia lui. Când tinerii ajunseră în lumina 
unui felinar, i se păru că recunoaşte în ei pe alemanii albaştri. Nu fusese 
niciodată membru într-o asociaţie, dar participase la câteva dueluri între 
studenţi. Legat de această amintire din epoca studenţiei lui îi veniră în 
minte dominourile roşii care-l ademeniseră noaptea trecută în lojă, după 
care la scurt timp îl părăsiseră brutal. Studenţii erau aproape de tot, 
vorbeau tare şi râdeau; oare nu cunoştea pe vreunul din spital? Însă din 
cauza iluminării nesigure nu era posibil să distingi ca lumea fizionomiile. 
Trebui să se ţină cât mai aproape de zid ca să nu se ciocnească de ei; iată 
c-au trecut; numai cel care venea ultimul, un tip lung cu paltonul deschis, 
având peste ochiul stâng un bandaj, păru să rămână intenţionat puţin în 
urmă şi îl înghionti cu cotul întins lateral. Nu putea fi o întâmplare. Ce l-a 
apucat pe tip, se întrebă Fridolin şi se opri fără să vrea; celălalt făcu la fel 
după doi paşi şi astfel se priviră timp de o clipă în ochi de la o distanţă 
potrivită. Fridolin se îndepărtă însă brusc şi porni mai departe. Auzi un râs 
scurt în spatele lui — era cât pe ce să se întoarcă încă o dată, pentru a-l 
pune la punct pe tânăr, dar simţi că-i bate ciudat inima, cum i se 
întâmplase o dată cu vreo doisprezece-paisprezece ani în urmă, când 
cineva ciocănise foarte tare la uşa lui, în timp ce se afla cu tipa aceea 
drăgălaşă căreia-i plăcea să trăncănească mereu despre un logodnic ce 
trăia departe şi probabil nici măcar nu exista; în realitate nu fusese decât 
poştaşul. — Şi exact aşa ca atunci îşi simţi şi acum inima bătând. Ce-i 
asta, se întrebă agasat şi observă că genunchii îi tremurau puţin. Laş...? E 
absurd, îşi răspunse singur. Să mă pun cu un student beat, eu, un bărbat de 
treizeci şi cinci de ani, medic practician, căsătorit, tată al unui copil — 
provocare la duel! Martori! Luptă! Şi la urma urmei din cauza unei 
înghiontiri atât de stupide să mă aleg cu o lovitură în braţ? Şi incapabil să-
mi exercit meseria timp de câteva săptămâni? — Sau cu un ochi scos? — 
Sau chiar cu septicemie? — Şi în opt zile în situaţia domnului din strada 
Schreyvogel sub plapuma din flanel maro? Laş...? Se luptase în trei 
dueluri cu sabia, ba chiar fusese o dată gata şi de un duel cu pistolul! Nu la 
solicitarea lui se renunţase atunci la poveste în chip amiabil! Şi profesia 
lui! Pericole din toate părţile şi în orice moment — numai că tot uiţi că e 



aşa. Cât timp o fi de când copilul bolnav de difterie îi tuşise în faţă? Trei 
sau patru zile, nu mai mult de-atât. Ăsta era în orice caz un lucru mai 
îngrijorător decât o mică răfuială cu săbiile. Şi chiar îi ieşise complet din 
minte. Ei bine, dacă se mai întâlnea cu tipul ăla, lucrurile se puteau regla 
atunci. Nu era nicidecum obligat la miezul nopţii, în drum de la un bolnav 
sau chiar spre un bolnav, căci s-ar fi putut întâmpla... nu, realmente nu era 
obligat să reacţioneze la un gest studenţesc prostesc. Dacă acum i-ar ieşi 
în cale, de exemplu, tânărul danez, cu care Albertine — ei nu, ce-i tot 
trecea prin minte? Da, nu era cu mult diferit dacă ar fi fost iubita ăluia. 
Era chiar mai rău. Da, ăla să-i fi ieşit acum în cale! O, ar fi un adevărat 
deliciu să stai undeva într-un luminiş de pădure faţă în faţă cu el şi să 
îndrepţi spre fruntea lui cu păr blond pieptănat lins ţeava unui pistol.
   Se trezi dintr-odată, dincolo de ceea ce-şi propusese, într-o străduţă 
îngustă, pe care se perindau numai câteva târfuliţe amărâte căutând să 
agaţe un bărbat pentru o noapte. Fantomatic, se gândi. Şi studenţii cu glugi 
albastre îi deveniră deodată fantomatici în amintire, la fel şi Marianne, 
logodnicul ei, unchiul şi mătuşa, imaginându-şi-i acum pe toţi, mână în 
mână, înşiraţi în jurul patului mortuar al bătrânului consilier aulic; şi 
Albertine, care îi plutea prin faţa ochilor minţii ca şi cum ar fi fost 
profund adormită, ţinându-şi mâinile sub ceafa, chiar şi copilul lui, care 
zăcea acum ghemuit în patul său strâmt şi alb de alamă sau bona cu obrajii 
roşii şi semnul din naştere pe tâmpla stângă — toţi se depărtaseră complet 
înspre lumea fantomelor. Iar această senzaţie, deşi îl făcea să se înfioare 
puţin, avea totodată ceva liniştitor, care părea să-l elibereze de orice 
responsabilitate, ba chiar să-l desprindă din orice legătură omenească.
   Una dintre fetele care se agitau prin jur îl chemă să meargă cu ea. Era o 
făptură delicată, încă foarte tânără, deosebit de palidă şi cu buze rujate. Ar 
putea să se sfârşească tot prin moarte, gândi el, numai că nu atât de 
repede! Tot laşitate? În fond, da. Ȋi auzi paşii, apoi şi vocea îndărătul lui.
   — Nu vrei să vii, doctore?
   Se răsuci involuntar.
   — De unde mă cunoşti? întrebă.
   — Pe mata’ nu te cunosc, spuse ea, da’ pe-aici prin cartier toţi sunt 
doctori.
   Din timpul liceului nu mai avusese nimic de-a face cu o femeie de 
această speţă. Se întorcea deodată în anii săi de adolescenţă, de-l excita 
această fiinţă? Îşi aminti de o cunoştinţă pasageră, un tânăr elegant, despre 



care se spunea că avea un noroc fabulos la femei, cu care, student fiind, 
şezuse după un bal într-un local de noapte şi care, înainte de a se îndepărta 
cu o vizitatoare profesionistă, replicase la privirea oarecum mirată a lui 
Fridolin cu cuvintele: „Este totuşi cel mai comod... şi nici nu sunt cele mai 
rele.’’ 
   — Cum te cheamă? întrebă Fridolin.
   — Păi da’ cum să mă cheme oare? Miţi, normal.
   Şi deja răsucise cheia în uşa casei, păşi în antreu şi aşteptă ca Fridolin s-
o urmeze.
   — Hai, repede! spuse, văzându-l că ezită.
   Apoi el ajunse lângă ea, uşa se închise în urma lui, ea încuie, aprinse o 
lumânărică de ceară şi îi lumină drumul. Am înnebunit? se întrebă 
Fridolin. Bineînţeles că n-o s-o ating.
   Ȋn odaia ei ardea o lampă cu ulei. Ea răsuci fitilul ceva mai mult, era o
cameră foarte confortabilă, ordonată şi, în orice caz, mirosea mult mai
plăcut decât, să zicem, în casa Mariannei. Fireşte — aici doar nu zăcuse
timp de luni de zile un om bătrân. Fata zâmbi, se apropie uşor de Fridolin
care o dădu blând la o parte. Atunci ea îi indică un balansoar, în care el se
lăsă cu plăcere.
   — Eşti bine-nţeles foarte obosit, fu de părere ea.
   El dădu din cap că da. Iar ea, în timp ce se dezbrăca fără grabă:
   — Păi da, ca un om care toată ziua a muncit. Ceea ce face treaba mai 
uşoară pentru alde d-astea ca noi.
   El observă că buzele ei nu erau de fapt rujate, ci colorate de un roşu 
natural, şi îi făcu un compliment în acest sens.
   — Da’ de ce să mă fardez? întrebă ea. Ce crezi, câţi ani să am?
   — Douăzeci? încercă Fridolin să ghicească.
   — Şap’şpe, spuse fata, se aşeză în poala lui şi îşi încolăci ca un copil 
braţul în jurul gâtului său.
   Cine oare să ghicească pe lumea asta, se gândi el, că mă aflu tocmai 
acum în această încăpere? Oare aş fi socotit-o chiar eu posibil acum o oră, 
acum zece minute? Şi — de ce? De ce? Fata îi căută buzele cu ale ei, el se 
dădu pe spate, ea îl privi cu ochi mari, puţin trişti, apoi se lăsă să alunece 
din poala lui. Lui Fridolin mai că îi păru rău, căci în înlănţuirea ei fusese 
multă tandreţe mângâietoare.
   Fata luă un halat roşu care zăcea pe marginea patului desfăcut, se băgă în 
el şi îşi strânse braţele pe piept, aşa încât tot corpul îi era învelit.



   — Ţi-e bine-aşa? întrebă fără ironie, mai curând timid, ca şi cum şi-ar 
da osteneală să-l înţeleagă.
   Fridolin nici nu ştia ce să răspundă.
   — Ai ghicit corect, spuse el apoi, chiar sunt obosit şi mi se pare foarte 
plăcut să şed aici în balansoar şi să stau pur şi simplu să te ascult. Ai o 
voce atât de plăcuta, blândă. Hai, vorbeşte, povesteşte-mi ceva.
   Ea şedea pe pat şi clătina din cap.
   — Ţi-e teamă, asta e, spuse uşor. Şi apoi ca pentru ea, de abia auzit: 
Păcat!
   Acest ultim cuvânt îi trimise lui Fridolin un val fierbinte prin sânge. Se 
apropie de ea, vru s-o cuprindă în braţe, îi spuse că îi inspira deplină 
încredere, rostind astfel chiar adevărul. O trase la el, stărui, aşa cum faci 
cu o fată, cu o femeie iubită. Ea i se împotrivi, el se ruşină şi îi dădu în 
sfârşit drumul.
   Fata spuse:
   — Doar nu poţi şti, odată ş-odată tot tre’ să vină. Ai foarte multă 
dreptate dacă ţi-e teamă. Şi dacă se-ntâmplă ceva m-ai blestema.
   Respinse cu atâta hotărâre bancnotele pe care i le oferi, încât Fridolin nu 
putu să insiste mai mult. Fata îşi puse un şal îngust de lână albastră, 
aprinse o lumânare, îi lumină drumul, îl însoţi până jos şi descuie poarta.
   — Rămân azi acasă, spuse.
   El îi luă mâna şi i-o sărută involuntar. Ȋl privi uimită, aproape speriată,
apoi râse jenată şi mulţumită:
   — Ca la o don’şoară adevărată, zise.
   Poarta se închise în urma lui şi Fridolin înregistră în minte cu o privire 
rapidă numărul casei, pentru a putea să-i trimită sărmanei fiinţe mâine 
nişte vin şi dulciuri. 
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   Ȋntre timp se făcuse mai cald. Vântul călduţ aduse în uliţă un iz de poieni
umede şi de îndepărtată primăvară montană. Şi acum încotro? se întrebă
Fridolin, ca şi cum nu ar fi fost de la sine înţeles să se ducă în sfârşit acasă
şi să se culce. Dar nu se putea hotărî să facă asta. De când cu întâlnirea
neplăcută cu alemanii se simţea un apatrid, un izgonit... Sau de când cu
confesiunea Mariannei? — Nu, încă dinainte — de când cu discuţia de



astă-seară cu Albertine, se distanţa tot mai mult de perimetrul obişnuit al
existenţei sale înspre o altă lume, străină, îndepărtată.
   Străbătu în lung şi-n lat străzile noptatice, lăsă vânticelul cald să-i sufle 
uşor pe frunte şi în sfârşit, cu pas hotărât, ca şi cum ar fi ajuns acum la 
îndelung căutatul său ţel, intră într-o cafenea de rang inferior, care era 
confortabilă în vechi stil vienez, nu în mod special spaţioasă, luminată 
potrivit şi doar puţin frecventată la această oră târzie.
   Ȋntr-un colţ, trei domni jucau cărţi; un chelner care-i chibiţase până
atunci îl ajută pe Fridolin să-şi scoată blana, îi luă comanda şi îi puse
reviste ilustrate şi ziare de seară pe masă. Fridolin se simţi în siguranţă şi
începu să răsfoiască în treacăt jurnalele. Privirea îi rămânea fixată pe câte
un rând, ici, colo. Ȋntr-un anumit oraş din Boemia fuseseră smulse
indicatoare stradale in limba germană. Ȋn Constantinopole se ţinea o
conferinţă pe tema construirii unei căi ferate în Asia Mică, la care
participa şi Lordul Cranford. Firma Benies & Weingruber devenise
insolvabilă. Prostituata Anna Tiger se răzbunase pe prietena ei Hermine
Drobizky, atacând-o din gelozie cu vitriol. Ȋn seara aceasta se organiza în
Sophiensäle un ospăţ cu heringi. O fată tânără, Marie B., domiciliată în
Schönbrunner Hauptstraße 28, se otrăvise cu sublimat. — Toate aceste
fapte, cele indiferente ca şi cele triste, exercitau, în cotidianul lor sec, un
efect întru câtva liniştitor asupra lui Fridolin, dezmeticindu-l oarecum. Ȋi
părea rău de fata cea tânără, Marie B.; sublimat, ce prostie. Ȋn aceeaşi
secundă, în care el şade comod în cafenea, Albertine doarme calmă cu
braţele sub ceafă, iar consilierul aulic a depăşit deja orice suferinţă
pământească, Marie B., din Schonbrunner Hauptstraße 28, se zvârcoleşte
în chinuri absurde.
   Privi pe deasupra ziarului. Văzu atunci îndreptaţi spre el doi ochi de la o 
masă de vizavi. Era posibil? Nachtigall* ...?
*Nachtigall este şi nume propriu, dar înseamnă şi privighetoare. (N. t.)
   Acesta îl recunoscuse deja, ridică, plăcut surprins, ambele braţe şi se 
apropiară de Fridolin — era un bărbat încă tânăr, masiv, lat în umeri, 
aproape greoi, cu părul lung, uşor ondulat, blond şi deja uşor grizonant, cu 
o mustaţă blondă „pe oală“ în stil polonez. Purta o pelerină de culoare gri, 
pe care o ţinea deschisă, pe dedesubt un frac cam soios, o cămaşă şifonată 
cu trei nasturi cu briliante false, un guler mototolit şi o cravată albă de 
mătase care-i flutura. Pleoapele lui erau înroşite ca după multe nopţi 
nedormite, însă ochii albaştri îi străluceau veseli.



   — Eşti la Viena, Nachtigall? exclamă Fridolin.
   — Nu ştii, spuse Nachtigall cu un accent moale polonez şi uşoare 
intonaţii evreieşti. Cum de nu ştii? Sunt atât de renumit.
   Râse tare şi binevoitor şi se aşeză vizavi de Fridolin.
   — Cum? întrebă Fridolin. Poate ai devenit în ascuns profesor de 
chirurgie?
   Nachtigall râse şi mai cu poftă.
   — Nu m-ai auzit acum? Acolo sus?
   — Să te fi auzit? — A, da!
   Şi abia acum realiză Fridolin că auzise în timp ce intra, ba chiar mai 
devreme, pe când se apropia de cafenea, răzbătând sunete de pian din 
fundul vreunei pivniţe.
   — Deci tu erai? exclamă.
   — Care altul? râse Nachtigall.
   Fridolin dădu din cap. Sigur că da: acel tuşeu de o energie specială, acele 
armonii ale mâinii stângi ciudate, niţel arbitrare, dar sunând atât de 
plăcut... De la început i se păruseră cunoscute.
   — Deci te-ai decis complet în această direcţie? îl întrebă.
   Ȋşi amintea că Nachtigall renunţase definitiv la studiul medicinei încă de
la al doilea examen preliminar la zoologie, chiar reuşit, deşi dat cu o
întârziere de şapte ani. Ȋnsă mult timp se mai perindase prin spitale de
disecţii, laboratoare şi săli de curs, unde, cu capul blond de artist, gulerul
său veşnic mototolit, cravata fluturândă care odinioară fusese albă,
întruchipase nu numai în faţa colegilor, ci şi a unora dintre profesori o
figură realmente îndrăgită, frapantă, populară în sens plăcut. Fiu al unui
cârciumar evreu dintr-un orăşel de provincie polonez, venise la vremea
respectivă din locul său natal la Viena, spre a studia medicina. Sprijinul
minor al părinţilor fusese încă de la început neglijabil şi în curând total
sistat, ceea ce nu-l împiedicase să apară în continuare în Riedhof la o masă
a mediciniştilor la care obişnuia să se aşeze şi Fridolin. Achitarea
consumaţiei lui fusese preluată de la un moment încolo de un coleg mai
înstărit, de fiecare dată altul. Şi îmbrăcăminte primea uneori în dar, ceea
ce de asemenea accepta cu plăcere şi fără falsă mândrie. Ȋn orăşelul său
natal deprinsese de la un pianist local elementele de bază ale cântatului la
pian, iar la Viena frecventa ca studiosus medicinae în acelaşi timp 
Conservatorul, unde parese ca era considerat un talent pianistic foarte 
promiţãtor. Dar nici aici nu a fost destul de serios şi de conştiincios pentru 



a se  perfecţiona cu adevărat; curând se mulţumi întru totul cu succesele 
sale muzicale din cercul cunoştinţelor, ca şi cu plăcerea pe care le-o 
producea cântând la pian. Un timp a funcţionat ca pianist într-o şcoalã de 
dans din suburbie. Colegii de facultate şi comesenii au încercat să-l 
introducă în case mai bune in aceastã calitate a lui, numai că el cânta cu 
aceste ocazii doar ce-i plăcea şi atâta timp cât îi plăcea, se deda cu tinerele 
doamne la discuţii care nu erau întotdeauna tocmai nevinovate şi bea mai 
mult decât putea să suporte. O dată cântase în casa unui director de bancă 
muzică de dans. După ce le pusese încă înainte de miezul nopţii prin 
remarci răutăcios-galante în situaţii jenante pe fetele care treceau prin faţa 
lui dansând şi le scandalizase partenerii, îi veni ideea să interpreteze la 
pian un cancan desfrânat şi cântă, acompaniindu-se cu vocea sa puternică 
de bas, un cuplet deochiat. Directorul de bancă îl puse violent la punct. 
Nachtigall, plin de o voioşie ferice, se ridică şi îl îmbrăţişă pe director. 
Deşi evreu şi el, acesta, revoltat, îi trânti pianistului în faţă o vorbă de 
ocară de prin acele locuri, la care Nachtigall replică neîntârziat cu o palmă 
zdravănă — iar astfel, cariera sa în casele mai bune din oraş păru definitiv 
încheiată. Ȋn cercuri mai intime ştia să se comporte în general mai cu
perdea, chiar dacă în astfel de ocazii te vedeai uneori nevoit să-l
îndepărtezi din local cu forţa la ore înaintate. Dar în dimineaţa următoare
atare incidente erau iertate şi uitate de toţi participanţii. Ȋntr-o bună zi —
toţi colegii săi îşi încheiaseră deja de mult studiile — dispăru brusc din
oraş. Timp de câteva luni mai veniră cărţi poştale cu salutări din partea lui
din diferite oraşe ruseşti şi poloneze; iar odată, fără vreo altă explicaţie,
lui Fridolin, pe care Nachtigall îl avusese întotdeauna în mod special la
suflet, i se aminti de existenţa lui Nachtigall nu doar printr-un salut, ci
prin solicitarea unei sume moderate de bani. Fridolin expedie suma
neîntârziat, fără a primi vreodată un cuvânt de mulţumire sau vreun alt
semn de viaţă din partea lui Nachtigall.
   Ȋn acest moment însă, la ora unu fără un sfert noaptea, după opt ani,
Nachtigall insistă să regleze pe loc această omisiune şi extrase într-un
număr corespunzând cu exactitate bancnote dintr-un portofel destul de
jerpelit, care era de altfel umplut binişor, aşa încât Fridolin acceptă cu
conştiinţa împăcată restituirea banilor.
   — Deci îţi merge bine, observă zâmbind, ca pentru propria sa liniştire.
   — Nu pot să mă plâng, replică Nachtigall. Şi punându-şi mâna pe braţul 
lui Fridolin: Dar acum, zi, cum de-ai ajuns tu în toiul nopţii aici?



   Fridolin îşi explică prezenţa la o oră atât de târzie prin necesitatea 
stringentă de a mai bea o cafea după o vizită nocturnă la un bolnav; trecu 
însă sub tăcere, fără a şti bine de ce, faptul că nu-şi mai găsise pacientul în 
viaţă. Apoi se pronunţă la un mod cât se poate de general în legătură cu 
activitatea sa medicală la policlinică şi în cabinetul său particular şi 
menţionă că era căsătorit, fericit în căsnicie şi tată al unei fetiţe de şase 
ani.
   Veni rândul lui Nachtigall să povestească. Se perindase, după cum 
bănuise şi Fridolin, în toţi aceşti ani ca pianist prin toate oraşele şi 
orăşelele poloneze, româneşti, sârbeşti şi bulgăreşti posibile, la Liov* trăia 
femeia lui cu patru copii; şi râse cu veselie, ca şi cum ar fi deosebit de 
amuzant să ai patru copii, toţi la Liov şi toţi de la exact aceeaşi femeie.
 Ȋncepând cu toamna trecută se stabilise din nou la Viena. Teatrul de
varietăţi care îl angajase dăduse rapid faliment, acum cânta în cele mai
diverse localuri, cum se nimerea, uneori chiar în două sau trei în aceeaşi
noapte, ca de exemplu aici, în pivniţă — nu era un local foarte distins,
după cum putea remarca şi el, de fapt un fel de popicărie, iar în ceea ce
privea publicul...
* Lemberg în text. (N. t.)
   — Dar când trebuie să ai grijă de patru copii şi de o femeie în Liov, şi 
râse din nou însă nu chiar la fel de vesel ca mai înainte. Am uneori de 
lucru şi în particular, adăugă iute. Şi, sesizând un zâmbet de amintire pe 
chipul lui Fridolin: Nu la directori de bancă etc., etc., nu, în toate cercurile 
posibile, şi mai mari, publice sau secrete.
   — Secrete?
   Nachtigall privi înaintea sa sumbru şi şmechereşte.
   — De îndată voi fi iarăşi luat.
   — Cum, mai cânţi azi?
   — Da, căci acolo începe abia la două.
   — Asta-i ceva deosebit de rafinat, spuse Fridolin.
   — Da şi nu, râse Nachtigall, dar deveni imediat din nou serios.
   — Da şi nu...? repetă Fridolin curios.
   Nachtigall se aplecă peste masă spre el.
   — Cânt astăzi într-o casă particulară, dar nu ştiu a cui este.
   — Deci cânţi astăzi pentru prima dată acolo? întrebă Fridolin cu interes 
crescut.
   — Nu, pentru a treia oară. Numai că va fi probabil din nou o altă casă.



   — Nu înţeleg.
   — Nici eu, râse Nachtigall. Mai bine nu pui întrebări.
   — Hm, făcu Fridolin.
   — O, te înşeli. Nu-i ce crezi tu. Am văzut deja multe, nici nu-ţi vine să 
crezi, în astfel de oraşe mici — mai cu seamă în România — trăieşti 
multe. Dar aici... Dădu puţin la o parte perdeaua galbenă de la fereastră, 
privi afară în stradă şi spuse ca pentru el: Nu a ajuns încă — apoi către 
Fridolin, explicându-i: Mă refer la trăsură. Ȋntotdeauna vine să mă ia o
trăsură, şi întotdeauna e alta.
   — Mă faci curios, Nachtigall, spuse Fridolin rece.
   — Ascultă-mă, spuse Nachtigall, după puţină ezitare. Dacă aş îngădui 
ceva cuiva pe lume... dar, cum se face... Şi apoi deodată: Ai curaj?
   — Ciudată întrebare, spuse Fridolin pe tonul unui membru jignit al unei 
asociaţii studenţeşti.
   — Nu la asta mă refer.
   — La ce te referi de fapt? Pentru ce este nevoie de un curaj atât de 
deosebit la o astfel de ocazie? Ce i se poate întâmpla oare cuiva?
   Şi râse scurt şi dispreţuitor.
   — Mie nu mi se poate întâmpla nimic, cel mult să fie astăzi pentru 
ultima oară... dar poate că şi este aşa.
   Tăcu şi privi din nou afară prin deschizătura perdelei.
   — Ei bine?
   — Ce vrei să zici? întrebă Nachtigall ca din vis.
   — Povesteşte mai departe. Dacă tot ai început... Organizaţie secretă? 
Societate închisă? Oaspeţi cu invitaţii speciale?
   — Nu ştiu. Ultima dată au fost treizeci de oameni, prima dată doar 
şaisprezece.
   — Un bal?
   — Sigur că un bal.
   Părea să regrete acum că deschisese gura.
   — Şi tu cânţi în acest timp?
   — Cum în acest timp? Nu ştiu în ce timp. Chiar că nu ştiu. Eu cânt, 
cânt... cu ochii legaţi.
   — Nachtigall, Nachtigall, ce cântec îmi cânţi tu aici?
   Nachtigall oftă uşor.
   — Dar din păcate nu complet legaţi. Nu aşa, încât să nu văd absolut 
nimic. Căci văd în oglindă prin pânza de mătase neagră de pe ochii mei...



   Şi tăcu din nou.
   — Pe scurt, spuse Fridolin nerăbdător şi dispreţuitor, dar simţindu-se 
deosebit de excitat, muieri goale.
   — Nu zi muieri, Fridolin, replică Nachtigall ca ofensat. Astfel de femei 
nu ai văzut niciodată.
   Fridolin îşi drese uşor glasul.
   — Şi cât de scumpă este intrarea? întrebă ca în treacăt.
   — Te referi la bilete etc., etc.? A, să nu-ţi treacă prin cap.
   — Deci cum se poate intra? întrebă Fridolin strângând din buze şi bătând 
tactul cu degetele pe placa mesei.
   — Trebuie să ştii parola, şi de fiecare dată este alta.
   — Şi cea de azi?
   — Ȋncă n-o ştiu. O aflu abia de la vizitiu.
   — Ia-mă cu tine, Nachtigall.
   — Imposibil, prea periculos.
   — Cu un minut în urmă chiar tu intenţionai... să-mi „îngădui". O fi 
posibil într-un fel.
   Nachtigall îl măsură din priviri.
   — Aşa cum eşti nu ai putea în nici un caz, căci toţi sunt mascaţi, şi 
bărbaţii şi femeile. Ai o mască la tine etc., etc.? Imposibil. Poate data 
viitoare. O să mă gândesc la ceva.
   Ascultă atent şi privi din nou prin deschizătura perdelei în stradă, apoi 
răsuflă uşurat.
   — A venit trăsura. Adieu.
   Fridolin îl prinse de braţ.
   — Aşa nu scapi tu de mine. O să mă iei cu tine.
   — Dar, colega...
   — Lasă tot restul în seama mea. Ştiu deja că este „periculos"... poate că 
tocmai asta mă atrage.
   — Dar ţi-am mai spus... fără costum şi mască...
   — Există centre unde se pot închiria.
   — La ora unu noaptea...!
   — Ascultă, Nachtigall. La colţul străzii Wickenburg există un asemenea 
loc. Trec de câteva ori pe zi pe lângă firmă. Şi iute, cu o agitaţie 
crescândă: Mai rămâi aici un sfert de oră, Nachtigall, ca să-mi încerc între 
timp norocul acolo. Proprietarul centrului de închirieri locuieşte probabil 
în aceeaşi casă. Dacă nu... atunci renunţ, şi gata. Să decidă destinul. Ȋn



aceeaşi clădire se află o cafenea, Cafe Vindobona se cheamă, cred. Ȋi spui
birjarului că ai uitat ceva la cafenea, intri, eu te aştept lângă uşă, îmi zici
rapid parola şi te sui înapoi în trăsura ta; eu, dacă reuşesc să fac rost de
costum, iau repede alta, merg după tine... restul se rezolvă. Riscul tău,
Nachtigall, pe cuvântul meu de onoare, îl suport eu în acest caz.
   Nachtigall încercase de câteva ori să-l întrerupă pe Fridolin, dar 
zadarnic. Fridolin aruncă nota de plată pe masă cu un bacşiş prea gras, aşa 
cum i se părea că se potriveşte în stilul acestei nopţi, şi ieşi. Afară se afla 
o trăsură închisă, pe capră şedea nemişcat un vizitiu, complet în negru, cu 
joben înalt; ca un dric, se gândi Fridolin. După câteva minute de mers 
grăbit ajunse la casa de pe colţ, se interesă la portar dacă Gibiser, care 
împrumuta costume şi măşti, locuia acolo în clădire, sperând în tăcere că 
nu va fi aşa. Dar Gibiser locuia într-adevăr acolo, la etajul de sub centrul 
de închirieri; portarul nici măcar nu păru deosebit de mirat de vizita târzie, 
ci, foarte binevoitor datorită bacşişului frumuşel al lui Fridolin, observă că 
în vreme de Fasching* nu veneau rar nici la astfel de ore ale nopţii oameni 
pentru a închiria costume. Ȋi lumină de jos drumul cu lumânarea până ce
Fridolin ajunse la etajul întâi şi sună. Ca şi cum ar fi aşteptat la uşă,
deschise chiar domnul Gibiser. Era slab, fără barbă, chel, purta un halat
înflorat demodat şi o bonetă turcească cu un ciucure, aşa că arăta ca un
bătrân ridicol dintr-o piesă de teatru. Fridolin îşi exprimă dorinţa şi
menţionă că preţul nu conta, la care domnul Gibiser remarcă aproape
dispreţuitor:
   — Cer ce mi se cuvine, nu mai mult.
*Faschitig = carnaval în Germania, Austria, Elveţia. Se încheie de
Miercurea Cenuşii, când începe postul Paştelui. (N. t.)
   Ȋl conduse pe Fridolin pe o scară în spirală sus în magazie. Mirosea a
mătase, catifea, parfumuri, praf şi flori uscate; prin întunericul ce domnea
de jur-împrejur sclipea o lumină argintie şi roşiatică; şi deodată străluciră
o mulţime de lămpi micuţe printre dulapurile deschise ale unui coridor
îngust şi lung, ce se pierdea în fund în beznă. La dreapta şi la stânga
atârnau costume de tot felul; pe una dintre părţi cavaleri, scutieri, ţărani,
vânători, savanţi, orientali, bufoni; pe cealaltă dame de onoare, curtezane,
ţărănci, cameriste, regine ale nopţii. Pe deasupra costumelor se puteau
vedea acoperămintele corespunzătoare ale capului, şi Fridolin simţi de
parcă ar fi păşit pe o alee cu spânzuraţi, care ar fi fost gata să se invite
reciproc la dans. Domnul Gibiser mergea în urma lui.



   — Aveţi vreo dorinţă anume? Louis Quatorze? Directoire? Vechi 
german?
   — Ȋmi trebuie o rasă neagră de călugăr şi o mască neagră, atâta tot.
În acest moment, de la capătul coridorului răsună ca un clinchet de pahare.
Fridolin îl privi speriat drept în faţă pe domnul Gibiser, ca şi cum acesta ar
fi fost dator să-i dea pe loc o explicaţie. Dar chiar domnul Gibiser rămase
încremenit, pipăi până găsi un întrerupător ascuns prin preajmă, şi o
lumină orbitoare scăldă pe dată culoarul până în fund, unde se putea vedea
o măsuţă întinsă, cu farfurii, pahare şi sticle pe ea. De pe două scaune din
dreapta şi din stânga se sculă câte un magistrat în robă roşie, în timp ce o
făptură delicată şi luminoasă se făcu dispărută cât ai clipi. Gibiser se
năpusti cu paşi iuţi şi lungi asupra lor, se aplecă pe deasupra mesei şi
apucă o perucă albă cu mâna, în vreme ce pe sub masă se târa o fată
graţioasă, foarte tânără, aproape un copil, în costum de Pierrette cu ciorapi
albi de mătase, care se ridică apoi şi veni alergând spre Fridolin. Silit de
situaţie, acesta o prinse în braţe. Gibiser lăsase peruca albă să cadă pe
masă şi îi ţinea acum strâns pe cei doi magistraţi, pe unul la dreapta, pe
celălalt la stânga, de faldurile robelor. Ȋi strigă totodată lui Fridolin:
   — Domnul meu, ţineţi-mi bine fata.
   Fata se băgă mai strâns în Fridolin, ca şi cum acesta ar fi trebuit să o 
apere. Chipul ei mic şi slab era pudrat cu alb, acoperit cu nişte plasturi de 
înfrumuseţare, de la pieptul ei se ridica un miros de trandafiri şi pudră; 
ochii îi zâmbeau a ştrengării şi pofte.
   — Domnii mei, exclamă Gibiser, veţi rămâne aici până ce vă voi fi 
predat poliţiei.
   — Ce vă trece prin minte? strigară ambii domni. Şi ca-ntr-un glas: Am 
dat curs unei invitaţii a domnişoarei.
   Gibiser le dădu drumul şi Fridolin îl auzi spunându-le:
   — Despre asta veţi mai avea de dat socoteală. Sau nu aţi văzut imediat 
că aveaţi de-a face cu o nebună? Şi, întorcându-se spre Fridolin: Iertaţi 
incidentul, domnul meu.
   — O, nu face nimic, spuse Fridolin.
   Ar fi preferat să mai fi putut rămâne acolo sau să o fi luat pe micuţă 
oriunde cu el, oricare ar fi fost consecinţele. Ea îl privi ademenitor şi 
copilăreşte, ca fermecată. Magistraţii de la capătul coridorului discutau 
între ei agitaţi. Gibiser îi adresă lui Fridolin întrebarea la obiect:
   — Doriţi o rasă monahală, domnul meu, o pălărie de pelerin, o mască?



   — Nu, spuse Pierrette cu ochi strălucitori, un palton de hermină trebuie 
să-i dai tu acestui domn şi o vestă din mãtase roşie.
   Nu te urneşti de lângă mine, spuse Gibiser şi arătă spre o rasă neagră, 
atârnată între un lăncier şi un senator veneţian. Asta corespunde măsurii 
dumneavoastră, iată şi pălăria potrivită, luaţi-le repede.
   Se făcură din nou auziţi magistraţii.
   — Ne veţi lăsa neîntârziat să plecăm, domnule Chibisier, pronunţară ei, 
spre surprinderea lui Fridolin, franţuzeşte numele lui Gibiser.
   — Nici vorbă nu poate fi de aşa ceva, răspunse acesta ironic. 
Deocamdată veţi avea amabilitatea să aşteptaţi aici întoarcerea mea.
   Ȋntre timp, Fridolin îşi puse rasa, legă într-un nod capetele şiretului alb
care atârnau în jos, iar Gibiser, cocoţat pe o scară îngustă, îi întinse în jos
pălăria de pelerin neagră, cu boruri late, pe care Fridolin şi-o puse pe cap;
numai că toate acestea le făcea ca şi cum ar fi fost forţat să le facă,
întrucât simţea tot mai tare un fel de obligaţie să rămână acolo şi să-i fie
alături lui Pierrette în pericolul care o ameninţa. Masca pe care i-o dădea
acum negustorul şi pe care o probă imediat avea un miros de parfum
ciudat, oarecum respingător.
   — Tu o să mergi înaintea mea, îi spuse Gibiser micuţei şi îi indică 
printr-un gest poruncitor scara.
   Pierrette se întoarse, privi spre capătul coridorului şi salută cu mâna în 
semn de rămas-bun melancolic-voios. Fridolin îi urmări privirea; acolo nu 
se mai aflau magistraţii, ci doi tineri domni zvelţi, în frac şi cu cravată 
albă, doar că amândoi mai aveau încă măştile roşii pe faţă. Pierrette pluti 
în jos pe scara în spirală, Gibiser, urmând-o iar Fridolin venind îndărătul 
celor doi. Ȋn antreu, Gibiser deschise o uşă care dădea spre încăperile
interioare şi îi spuse lui Pierrette:
   — Te duci pe loc în pat, fiinţă depravată ce eşti, şi vorbim noi imediat ce 
termin de reglat treburile sus cu domnii.
   Ea rămase în uşă, albă şi delicată, şi clătină trist din cap, privindu-l pe 
Fridolin. Acesta zări într-o oglindă mare de perete din dreapta lui un 
pelerin slab, care nu era nimeni altul decât el însuşi, şi se minună cât de 
natural părea totul.
   Pierrette dispăruse, bătrânul Gibiser încuie uşa în urma ei. Deschise apoi 
uşa locuinţei şi se grăbi să-l expedieze pe Fridolin în casa scărilor.
   — Scuzaţi, spuse Fridolin, dar vă datorez...



   — Lăsaţi, domnul meu, plata o veţi face la restituire. Am încredere în 
dumneavoastră.
   Ȋnsă Fridolin nu se mişca din loc.
   — Ȋmi juraţi că nu îi veţi face nimic sărmanei copile?
   — Ce vă interesează asta, domnule?
   V-am auzit numind-o pe micuţă mai devreme nebună... iar acum aţi 
numit-o o fiinţă depravată. O contradicţie izbitoare, nu o să puteţi nega.
   Ei bine, domnule, replică Gibiser pe un ton ca la teatru, cel nebun nu este 
depravat în faţa lui Dumnezeu?
   Fridolin se cutremură scârbit.
   — Oricum, remarcă el apoi, o soluţie trebuie să existe. Sunt medic. 
Continuăm mâine discuţia pe această chestiune.
   Gibiser râse înfundat pe un ton batjocoritor. Ȋn casa scărilor se făcu
deodată lumină, uşa dintre Gibiser şi Fridolin se închise şi imediat fu tras
şi zăvorul. Fridolin îşi scoase, în timp ce cobora treptele, pălăria, rasa,
masca, îşi puse totul sub braţ, portarul deschise poarta, dricul era vizavi,
cu vizitiul cel imobil pe capră. Nachtigall tocmai se pregătea să iasă din
cafenea şi nu păru deosebit de plăcut surprins când constată că Fridolin
venise punctual la locul stabilit.
   — Deci chiar ţi-ai făcut rost de un costum?
   — După cum vezi. Şi parola?
   — Insişti deci?
   — Neapărat.
   — Atunci... parola este Danemarca.
   — Eşti nebun, Nachtigall?
   — De ce nebun?
   — Nimic, nimic. Am fost întâmplător vara asta pe coasta daneză. Urcă-
te deci... dar nu imediat, ca să am timp să iau de vizavi o trăsură.
   Nachtigall dădu din cap, îşi aprinse pe îndelete o ţigară, în timp ce 
Fridolin traversă repede strada, luă o caleaşcă şi îi spuse pe un ton 
inofensiv, ca şi cum ar fi fost vorba de o glumă, vizitiului său să urmeze 
dricul care tocmai se punea în mişcare în faţa lor.
   O luară pe strada Alser, apoi pe sub un viaduct spre periferie şi după 
aceea mai departe prin străduţe lăturalnice prost luminate şi pustii. 
Fridolin se gândi la posibilitatea ca cel ce conducea trăsura lui să poată 
pierde urma celei din faţă; dar ori de câte ori scotea prin geamul deschis 
capul afară în aerul neobişnuit de cald, vedea cealaltă trăsură la o distanţă 



potrivită de a lui, iar vizitiul stătea nemişcat pe capră, cu jobenul mare şi 
înalt pe cap. S-ar putea termina şi prost, îi trecu prin minte lui Fridolin. 
Tot mai simţea mirosul de trandafiri şi pudră care se înălţase spre el dintre 
sânii lui Pierrette. Pe lângă ce roman ciudat am trecut oare? se întrebă de 
unul singur. Nu ar fi trebuit să plec, poate nu aş fi avut voie să plec. Unde 
mă aflu acum?
   Drumul urca lin pe lîngă nişte vile modeste. Lui Fridolin i se păru acum 
că realizează unde se găseşte; cu ani în urmă, plimbările îl duseseră uneori 
pe aici: trebuia să fie Galitzinberg pe care îl urcau acum. Spre stânga, în 
vale, vedea oraşul plutind în pâclă, sclipind din mii de luminiţe. Auzi 
huruit de roţi îndărăt şi privi prin geam în spatele lui. Două trăsuri 
mergeau în urma lui, ceea ce îl bucură, căci în felul acesta el nu mai putea 
fi suspect pentru vizitiul dricului.
   Deodată, cu o puternică smucitură, trăsura o coti lateral, şi printre 
grilaje, ziduri, povârnişuri o luă în jos parcă îndreptându-se spre o 
prăpastie. Fridolin îşi dădu seama că era timpul să-şi pună masca. Ȋşi
scoase blana, îşi petrecu rasa de călugăr, exact aşa cum obişnuia în fiecare
dimineaţă să-şi pună halatul de pânză când ajungea la spital, în secţie; şi
se gândi ca la ceva eliberator că în câteva ore deja, dacă totul mergea bine,
va trece, ca în fiecare dimineaţă, printre paturile bolnavilor lui — un
medic gata să-i ajute.
   Trăsura se opri. Cum ar fi, se gândi Fridolin, dacă nici n-aş coborî... ci 
m-aş întoarce chiar acum? Dar unde? La micuţa Pierrette? Sau la târfuliţa 
din strada Buchfeld? Sau la Marianne, fiica răposatului? Sau acasă? Şi cu 
un uşor fior simţi că nicăieri nu-şi dorea mai puţin să ajungă decât acolo. 
Sau era din cauză că acest drum i se părea cel mai îndepărtat? Nu, nu mă 
pot întoarce, gândi în sinea lui. Tot înainte pe drumul meu, chiar de-ar 
însemna moartea mea. Râse singur în faţa măreţului cuvânt, deşi nu era 
chiar într-o dispoziţie dintre cele mai voioase.
   Poarta unei grădini era larg deschisă. Dricul din faţa lui se cufundă tot 
mai adânc în jos în prăpastie sau în bezna care-i părea a fi un hău. Oricum, 
Nachtigall coborâse deja. Fridolin sări repede din trăsură, îi indică 
vizitiului să aştepte sus în cotitură întoarcerea lui, oricât de mult timp ar 
dura. Şi pentru a fi sigur de el, îl răsplăti în avans din belşug şi îi promise 
o sumă la fel de grasă pentru drumul de întoarcere. Trăsurile care îl 
urmaseră apărură şi ele. Din prima, Fridolin zări coborând o făptură 
feminină acoperită cu voal. Apoi păşi în grădină, îşi puse masca... o potecă 



îngustă, luminată dinspre casă ducea până la poartă... două uşi se 
deschiseră brusc şi Fridolin se trezi într-un vestibul strâmt şi alb. Percepu 
sunete de armoniu, doi valeţi în livrea neagră, cu feţele acoperite de măşti 
gri, stăteau în dreapta şi în stânga.
   — Parola? i se şopti pe două voci.
   Iar el replică:
   — Danemarca.
   Unul dintre valeţi îi luă blana în primire şi dispăru cu ea într-o cameră 
vecină, celălalt deschise o uşă şi Fridolin intră într-o sală înaltă, aproape 
complet întunecată, cu perdele din mătase neagră de jur-împrejur. Măşti, 
toate cu veşminte clericale, umblau de colo-colo, între şaisprezece şi 
douăzeci de persoane, călugări şi călugăriţe. Sunetele de armoniu, 
amplificându-se suav, o melodie bisericească italienească, păreau să se 
reverse din înălţimi, într-un colţ al sălii se afla un mic grup, trei călugăriţe 
şi doi călugări; se întoarseră în treacăt spre el şi apoi imediat, parcă 
intenţionat, i se întoarse iarăşi spatele. Fridolin observă că era singurul cu 
capul acoperit, îşi scoase pălăria de pelerin, mergând în sus şi în jos prin 
încăpere cât de inofensiv putea; un călugăr îi atinse braţul şi îl salută din 
cap; însă îndărătul măştii o privire i se înfipse timp de o secundă lui 
Fridolin adânc în ochi. Ȋl înconjura o mireasmă stranie, apăsătoare, ca de
la nişte grădini mediteraneene. Iarăşi îl atinse un braţ. De astă dată era al
unei călugăriţe. Ca şi celelalte, avea şi ea în jurul frunţii, capului şi cefei
un văl negru, iar de sub dantela neagră de mătase a măştii strălucea o gură
roşie ca sângele. Unde mă aflu? se gândi Fridolin. Printre alienaţi mintal?
Printre conjuraţi? Am picat în mijlocul adunării vreunei secte religioase?
O fi fost însărcinat sau plătit Nachtigall să aducă cu el un neiniţiat, care să
fie batjocura tuturor? Căci pentru o glumă de carnaval totul i se părea prea
serios, prea monoton, prea neliniştitor. Sunetelor de armoniu li se alăturase
o voce feminină, o veche arie religioasă italienească răsună prin încăpere.
Toţi stăteau nemişcaţi, părând să asculte cu atenţie, şi Fridolin se lăsă
prins timp de o clipă de melodia ce se intensifica minunat. Deodată, un
glas feminin şopti în spatele lui:
   — Nu vă întoarceţi spre mine. Mai este încă timp să plecaţi. Nu aveţi ce 
căuta aici. Dacă s-ar descoperi, s-ar sfârşi rău pentru dumneavoastră.
   Fridolin tresări speriat. Timp de o secundă se gândi să dea curs sfatului. 
Numai că atât curiozitatea, cât si tentaţia şi mai cu seamă orgoliul său erau 
mai puternice decât orice chibzuială. Acum că am ajuns până aici, nu are 



decât să se termine cum o vrea, îi trecu prin minte. Şi clătină din cap că 
nu, fără să se întoarcă însă.
   Atunci, glasul din spatele lui şopti:
   — Mi-ar părea rău de dumneavoastră.
   Acum se răsuci. Văzu gura roşie ca sângele scânteind prin dantelă, iar 
nişte ochi negri se cufundară într-ai săi.
   — Rămân, spuse el pe un ton eroic, pe care nu şi-l cunoştea, şi întoarse 
din nou capul.
   Cântecul creştea minunat în intensitate, armoniul răsună într-un stil nou, 
care nu mai era deloc bisericesc, ci lumesc, lasciv, vuind ca o orgă; 
uitându-se în jurul lui, Fridolin observă că toate călugăriţele dispăruseră şi 
în sală nu se mai aflau decât călugări. Şi vocea trecuse între timp de la 
gravitatea ei sumbră într-un tril de un crescendo realizat artistic şi de 
acolo într-un sunet strident, ca un chiot, iar în locul armoniului intervenise 
pământesc şi obraznic un pian. Fridolin recunoscu pe dată stilul sălbatic, 
incitant al lui Nachtigall, iar glasul 
feminin înainte atât de nobil se înălţase într-un ultim strigăt pătrunzător,
voluptuos parcă, înspre infinit prin tavan. Se deschiseseră uşi pe dreapta şi
pe stânga, într-o parte Fridolin recunoscu la pian contururile estompate ale
siluetei lui Nachtigall, încăperea de vizavi strălucea însă într-o lumină
orbitoare, şi câteva femei stăteau nemişcate, toate cu văluri negre în jurul
capului, al frunţii şi al cefei, cu măşti de dantelă pe faţă, dar în rest
complet goale. Ochii lui Fridolin rătăciră avizi de la unele siluete plinuţe,
la altele zvelte, de la unele gingaş îmbobocite la altele înflorite în toată
splendoarea; şi cum fiecare dintre aceste făpturi dezgolite rămânea totuşi
un mister şi din spatele măştilor negre străluceau înspre el ochi mari ca
nişte enigme irezolvabile, pofta lui indicibilă de a privi se transformă în
chinul aproape de nesuportat al dorinţei. Dar aşa li se întâmpla desigur şi
celorlalţi. Primele răsuflări pline de delectare se preschimbară în suspine,
care sunau ca nişte vaiete prelungi; undeva cuiva îi scăpă un ţipăt; şi
deodată, de parcă ar fi fost vânaţi, se năpustiră toţi din sala lor întunecată
spre femei, nu în rasele lor monahale, ci în costume festive, albe, galbene,
albastre, roşii de cavaleri şi fură întâmpinaţi de un rîset dement, aproape
răutăcios. Fridolin era singurul care rămăsese în urmă în veşmintele lui de
călugăr, şi acum se strecură, cu oarecare teamă, în ungherul cel mai
îndepărtat, unde se afla în apropierea lui Nachtigall care îi întorsese
spatele. Fridolin văzu că Nachtigall avea ochii legaţi, dar putu totodată să



remarce cum în spatele acestei legături ochii lui erau fixaţi pe oglinda
înaltă dinaintea lui, în care cavalerii pestriţi se vedeau învârtindu-se cu
dansatoarele lor goale.
   Deodată una dintre femei apăru lângă Fridolin şi murmură — căci 
nimeni, de parcă şi glasurile ar fi trebuit să rămână o taină, nu rostea vreo 
vorbă cu voce tare:
   — De ce atât de singur? De ce te eschivezi de la dans?
   Fridolin văzu că din celălalt colţ îl urmăreau fix doi gentlemeni şi 
presupuse că făptura de lângă el — era băieţoasă şi slabă — fusese trimisă 
la el ca să-l verifice şi să-l ademenească. Totuşi îşi întinse braţele spre ea 
ca s-o tragă la el, când o altă femeie se desprinse de dansatorul ei şi veni 
alergând direct la Fridolin. El ştiu pe loc că era cea care îl prevenise mai 
devreme. Se prefăcu a-l zări pentru prima dată şi îi şopti, dar atât de clar, 
încât trebuia să se audă şi în acel colţ:
   — Te-ai întors în fine? Şi, râzând veselă: Este inutil, eşti recunoscut. Şi, 
întorcându-se spre femeia băieţoasă: Lasă-mi-l numai pentru două minute. 
După aceea îl poţi avea din nou, dacă vrei, până dimineaţă. Şi mai încet, 
parcă bucuroasă: El este, da, el.
   Cealaltă, mirată:
   — Serios? şi o porni înspre ungherul unde se aflau cavalerii.
   — Nu pune întrebări, îi spuse lui Fridolin cea rămasă în urmă, şi nu te 
mira de nimic. Am încercat s-o induc în eroare, dar ţi-o spun pe loc: nu 
poate să reuşească mult timp. Fugi înainte de a fi prea târziu. Iar în orice 
clipă poate să fie prea târziu. Şi ai grijă să nu fii urmărit. Nimeni nu are 
voie să afle cine eşti. S-ar sfârşi pentru totdeauna cu liniştea ta, cu pacea 
existenţei tale. Du-te!
   — Te mai pot vedea?
   — Imposibil.
   — Atunci rămân.
   Un fior străbătu trupul ei gol, pe care i-l transmise, aproape înceţoşându-
i simţurile.
   Nu poate fi mai mult în joc decât viaţa mea, spuse el, şi în această clipă 
tu valorezi pentru mine cât viaţa mea.
   Ȋi cuprinse mâinile, încercă să o tragă spre el.
   Ea şopti din nou, cu disperare:
   — Du-te!
   El râse şi se auzi râzând, aşa cum te auzi în vis.



   — Văd bine unde sunt! Doar nu vă aflaţi aici voi, voi toate, numai pentru 
ca noi să o luăm razna privindu-vă! Îmi joci doar o festă ca să mă 
înnebuneşti de-a binelea.
   — Se face prea târziu, pleacă!
   El nu voia s-o audă.
   — Nu or exista aici încăperi ascunse, în care se retrag perechile care s-
au găsit?
   Oare toţi cei aflaţi aici îşi vor lua rămas-bun unii de la alţii cu un sărutat 
politicos de mână? Nu prea pare.
   Şi indică spre perechile care continuau să danseze pe sunetele frenetice 
ale pianului în camera foarte puternic iluminată de alături, care se reflecta 
în oglindă — trupuri albe înfierbântate, mulându-se de mătasea albastră, 
roşie, galbenă. I se păru că acum nu se mai sinchisea nimeni de el şi de 
femeia de lângă el; stăteau complet singuri în sala aproape întunecată din 
centru.
   — Speranţă inutilă, murmură ea. Nu există aici încăperi cum ţi le visezi 
tu. Este ultimul minut. Fugi!
   — Vino cu mine.
   Ea clătină puternic din cap, ca disperată.
   Fridolin râse din nou şi nu-şi recunoscu râsul.
    — Ȋşi baţi joc de mine. Aceşti bărbaţi şi aceste femei au venit aici
numai pentru a se înfierbânta reciproc şi apoi a se respinge? Cine îţi poate
interzice să pleci cu mine dacă vrei?
   Ea inspiră adânc şi coborî capul.
   — Ah, acum înţeleg, spuse el. Este pedeapsa pe care i-aţi pregătit-o celui 
care se furişează neinvitat. Nici c-aţi fi putut imagina una mai cumplită. 
Anuleaz-o. Graţiază-mă. Dispune o altă ispăşire pentru mine. Numai nu 
aceea de a trebui să plec fără tine!
   — Eşti nebun. Nu pot să plec cu tine de aici, după cum... nu o pot face cu 
nimeni. Iar cine ar încerca să mă urmeze ar merita moartea lui şi moartea 
mea.
   Fridolin era ca îmbătat, nu numai de ea, de trupul ei înmiresmat, de gura 
ei roşie ca văpaia, nu numai de atmosfera acestei încăperi, de tainele 
voluptuoase care îl înconjurau aici; era ameţit şi însetat deopotrivă din 
cauza tuturor trăirilor acestei nopţi, dintre care nici una nu avusese o 
încheiere; din cauza sa însuşi, a temerităţii lui, a schimbării pe care o 



simţea în el. Şi atinse cu mâinile vălul care era petrecut pe după capul ei, 
ca şi cum ar fi vrut sa i-l tragă în jos.
   Ea îi cuprinse mâinile.
   A fost o noapte când unuia i-a trecut prin minte să tragă uneia dintre noi 
în timpul dansului vălul de pe frunte. I s-a smuls masca de pe faţă şi a fost 
biciuit până a fost dat afară.
   — Şi... ea?
   — Poate ai citit despre o fată tânără, frumoasă... au trecut de atunci abia 
câteva săptămâni, care s-a otrăvit în ziua dinaintea nunţii.
   Fridolin îşi aminti, chiar şi numele. I-l spuse. Nu era o fată dintr-o casă 
princiară, care fusese logodită cu un prinţ italian?
   Ea dădu din cap că da.
   Deodată apăru lângă ei unul dintre cavaleri, cel mai distins dintre toţi, 
singurul îmbrăcat în alb; se înclină scurt şi, pe un ton politicos ce-i drept, 
dar totodată poruncitor, o invită pe femeia cu care vorbea Fridolin la dans. 
Lui Fridolin i se păru că ea şovăie o clipă. Dar deja celălalt o apucase şi se 
îndreptă cu ea învârtindu-se în ritm de dans spre celelalte perechi din sala 
alăturată, puternic iluminată.
   Fridolin se trezi singur şi această abandonare bruscă îl îngheţă. Privi în 
jur. Ȋn acest moment nu părea să se preocupe nimeni de el. Poate că acum
mai exista o ultimă posibilitate să se îndepărteze nepedepsit. Ce îl ţinea
totuşi ca sub puterea vrajei în colţul acela al lui, unde putea acum să se
simtă nevăzut şi neobservat — sfiala în faţa unei retrageri lipsite de glorie
şi niţel ridicole, dorinţa nepotolită, chinuitoare după trupul minunat de
femeie, a cărui mireasmă încă mai plutea în jurul lui, sau reflecţia că tot
ce se întâmplase până acum ar semnifica poate o probă a curajului său şi
că splendida femeie i-ar reveni ca răsplată — nici el nu ştia sigur, în orice
caz, îi era limpede că tensiunea devenise insuportabilă şi că trebuia, cu
orice risc, să pună capăt acestei situaţii. Oricare ar fi fost decizia pe care o
lua, viaţa nu putea fi preţul. Poate că se găsea printre smintiţi, eventual
printre desfrânaţi, dar sigur nu printre ticăloşi şi infractori. Şi îi veni ideea
să păşească în faţa lor, să li se dezvăluie că este un intrus şi să li se pună la
dispoziţie în manieră cavalerească. Numai astfel, într-un soi de acord
nobil, se putea încheia această noapte, dacă trebuia să însemne mai mult
decât o succesiune mohorâtă şi deşartă de aventuri sumbre, tulburătoare,
stranii şi lascive, dintre care totuşi nici una nu fusese trăită până la capăt.
Inspiră prelung şi se pregăti.



   Ȋn acest moment însă cineva îi şopti:
   — Parola!
   Un cavaler negru se apropiase pe nevăzute de el, şi cum Fridolin nu 
răspunse imediat, îi puse o a doua oară întrebarea.
   — Danemarca, spuse Fridolin.
   — Corect, domnul meu, aceasta este parola la intrare. Dar parola casei, 
dacă pot să-mi permit întrebarea?
   Fridolin tăcu.
   — Nu vreţi să aveţi amabilitatea să ne spuneţi parola casei?
   Suna cât se poate de tăios.
   Fridolin ridică din umeri. Celălalt paşi în mijlocul camerei, ridică mâna, 
pianul amuţi, dansul se întrerupse. Alţi doi cavaleri, unul în galben, 
celălalt în roşu, se alăturară.
   — Parola, domnul meu, spuseră amândoi deodată.
   — Am uitat-o, replică Fridolin cu un zâmbet gol şi se simţi foarte calm.
   — Ăsta-i ghinion, spuse domnul în galben, căci aici este totuna dacă aţi 
uitat parola sau dacă nu aţi ştiut-o niciodată.
   Celelalte măşti bărbăteşti se revărsară în sală, uşile se închiseră de 
ambele părţi. Fridolin era singur în rasă monahală printre cavaleri pestriţi.
   — Jos masca! strigară câţiva simultan.
   Fridolin îşi întinse mâinile în faţa lui, ca un scut de apărare. De o mie de 
ori mai groaznic i s-ar fi părut să fie singurul cu faţa nemascată printre 
atâtea măşti, decât să se trezească deodată gol printre oameni îmbrăcaţi. 
Rosti cu glasul ferm:
   — Dacă unul dintre domni s-ar simţi lezat în onoarea sa prin apariţia 
mea, mă declar dispus să-i dau satisfacţie în modul obişnuit. Dar masca 
mea o voi coborî numai în cazul în care procedaţi cu toţii aşa, domnii mei.
   — Aici nu este vorba de satisfacţie, spuse cavalerul îmbrăcat în roşu, 
care încă nu vorbise până acum, ci de ispăşire.
   — Jos masca! porunci iarăşi altul cu un glas strident şi impertinent, 
care-i aminti lui Fridolin de tonul de ordin al unui ofiţer. Vi se va spune în 
faţă ce vă aşteaptă, şi nu prin mască.
   — Nu o dau jos, spuse Fridolin pe un ton şi mai tăios, şi vai de cel ce 
îndrăzneşte să mă atingă.
   Un braţ se întinse deodată spre chipul lui, ca pentru a-i smulge masca 
jos, când o uşă se deschise brusc şi una dintre femei — Fridolin nu putea fi 
în dubiu despre cine era vorba — apăru în costum de călugăriţă, aşa cum o 



zărise el la început. Ȋnsă în spatele ei se puteau vedea în camera puternic
iluminată celelalte, goale şi cu feţele acoperite, înghesuindu-se unele în
altele, mute, o ceată intimidată. Dar uşa se închise imediat din nou.
   — Lăsaţi-l, spuse călugăriţa, sunt gata să-l răscumpăr.
   O tăcere scurtă şi adâncă, de parcă s-ar fi petrecut ceva îngrozitor, apoi 
cavalerul cel negru, care fusese primul să-i ceară lui Fridolin parola, i se 
adresă călugăriţei cu următoarele cuvinte:
   — Ştii ce iei astfel asupra ta.
   — Ştiu.
   Prin încăpere trecu ca un fel de răsuflare adâncă.
   — Sunteţi liber, îi spuse cavalerul lui Fridolin, părăsiţi degrabă această 
casă şi feriţi-vă să cercetaţi mai departe misterele în a căror anticameră v-
aţi strecurat. Dacă veţi încerca să trimiteţi pe cineva pe urmele noastre, fie 
că veţi reuşi, fie că nu... sunteţi pierdut.
   Fridolin stătea nemişcat.
   — Ȋn ce fel trebuie să mă... răscumpere această femeie? întrebă.
   Nici un răspuns. Câteva braţe indicară uşa, ca semn să se îndepărteze 
fără întârziere.
   Fridolin clătină din cap.
   — Dispuneţi de mine, domnii mei, cum doriţi, dar nu voi îngădui ca o 
altă fiinţă omenească să plătească pentru mine.
   — La soarta acestei femei, spuse acum cavalerul cel negru foarte blând, 
nu aţi mai schimba oricum nimic. Dacă s-a rostit aici o promisiune, nu 
mai există cale de întoarcere.
   Călugăriţa dădu uşor din cap ca spre a-i confirma.
   — Du-te! îi spuse lui Fridolin.
   — Nu, replică acesta ridicând glasul. Viaţa nu mai are valoare pentru 
mine, dacă e să plec fără tine de aici. De unde vii, cine eşti — nu întreb. 
Ce poate conta pentru dumneavoastră, necunoscuţii mei domni, dacă jucaţi 
sau nu până la capăt această comedie de carnaval, chiar daca ar fi 
concepută pentru un final grav? Oricine aţi fi, domnii mei, mai duceţi în 
orice caz şi o altă existenţă în afara acesteia. Eu însă nu joc nici un fel de 
comedie, nici aici, şi dacă până adineauri am făcut-o silit de împrejurări, 
acum renunţ. Simt că am pătruns într-un destin care nu mai are nimic de-a 
face cu aceste travestiri, vă voi spune numele meu, îmi voi da jos masca şi 
voi lua asupra mea toate consecinţele.



   — Fereşte-te! exclamă călugăriţa, te-ai pierde pe tine fără să mă salvezi 
pe mine! Pleacă! Şi, adresându-se celorlalţi: Poftim, mă aveţi aici... cu 
toţii!
   Veşmintele negre căzură ca prin farmec de pe ea, stătea acum nemişcată, 
în strălucirea trupului ei alb, apoi prinse vălul care-i înconjura fruntea, 
capul şi ceafa şi îl desfăcu cu o minunată mişcare circulară. Acesta căzu 
pe jos, părul ei negru i se revărsă pe umeri, pe piept şi pe şolduri dar până 
să poată prinde din zbor imaginea chipului ei, Fridolin fusese deja apucat 
de braţe irezistibile, smuls de pe loc şi împins spre uşă; în clipa următoare 
se afla în antreu, uşa se trânti în urma lui, un servitor mascat îi aduse 
blana, îl ajută să se îmbrace şi poarta casei se deschise. Mergea ca mânat 
de o forţă invizibilă, iată-l acum în stradă, lumina din spatele lui se stinse, 
Fridolin privi în jur şi văzu casa din care nu răzbătea nici un licăr, stând 
tăcută cu ferestrele închise. Numai să-mi întipăresc totul exact în minte, 
gândi el înainte de toate. Trebuie să regăsesc casa, tot restul va decurge de 
la sine.
   Noaptea îl învăluia, iar la ceva depărtare mai sus de el, acolo unde 
trebuia să-l aştepte trăsura, un felinar răspândea o lumină roşiatică tulbure. 
Din adâncimea străzii se ivi deodată dricul, ca şi cum el l-ar fi chemat. Un 
servitor deschise portiera.
   — Am trăsura mea, spuse Fridolin. Servitorul clătină din cap. Dacă a 
plecat, continuă Fridolin, atunci mă voi întoarce în oraş pe jos.
   Servitorul răspunse cu o mişcare a mâinii atât de puţin servilă, încât 
excludea orice opoziţie. Jobenul vizitiului se înălţa ridicol de lung în 
noapte. Vântul sufla cu putere, pe cer pluteau nori violeţi. După 
experienţele pe care le trăise până acum, Fridolin nu se putea înşela: nu-i 
rămânea nimic altceva decât să se urce în trăsura care se şi puse imediat în 
mişcare.
   Era hotărât să înceapă să caute, cu orice risc, explicaţia aventurii, de 
îndată ce va fi în măsură s-o facă. Existenţa lui, aşa i se părea, nu mai avea 
nici cel mai mic sens, dacă el nu reuşea să găsească din nou femeia de 
neînţeles care plătea la această oră preţul salvării lui. Ce fel de preţ, asta 
era prea uşor de ghicit. Dar ce motiv avea ea să se sacrifice pentru el? Să 
se sacrifice...? Era oare o femeie pentru care ceea ce urma să se întâmple, 
ceea ce lăsa ea să i se întâmple, însemna un sacrificiu? Dacă participa la 
astfel de reuniuni — şi nu putea fi astăzi prima dată în atare situaţie, odată 
ce se dovedise atât de iniţiată în obiceiurile locului —, ce putea s-o 



deranjeze să fie la dispoziţia unuia dintre aceşti cavaleri sau a tuturor? Da, 
putea ea oare să fie şi altceva decât o târfuliţă? Puteau toate femeile alea 
să fie altceva? Târfe — nici o îndoială. Chiar dacă toate duceau şi o a doua 
viaţă, aşa-zis burgheză, pe lângă aceasta, care era pur şi simplu o viaţă de 
târfă. Şi oare nu fusese totul doar o glumă infamă, pe care şi-o permiseseră 
cu el? O glumă care era deja prevăzută, pregătită, ba eventual chiar bine 
studiată şi exersată pentru cazul în care vreodată un nechemat s-ar fi 
strecurat pe-acolo? Şi totuşi, dacă se gândea din nou la femeia aceasta, 
care-l prevenise încă de la început, care era acum gata să plătească pentru 
el — în glasul ei, în atitudinea ei, în nobleţea regească a trupului ei 
neacoperit fusese ceva, ceva ce era imposibil să fi fost minciună. Sau 
poate că numai brusca sa apariţie, a lui Fridolin, acţionase ca o minune 
menită să producă o prefacere? După tot ce i se întâmplase în această 
noapte nu i se părea — şi nu detecta în acest gând nici pic de înfumurare 
— imposibilă nici măcar o minune de acest fel. Poate că există ore, nopţi, 
se gândi el, în care un asemenea farmec straniu, irezistibil emană de la 
bărbaţi cărora nu le este inerentă în condiţii uzuale o forţă neobişnuită 
asupra celuilalt sex?
   Trăsura înainta tot mereu în sus pe colină; dacă ar fi avut de-a face cu 
lucruri normale ar fi trebuit să cotească de mult în drumul principal. Ce 
aveau de gând cu el? Unde urma să-l ducă trăsura? Să fi avut comedia încă 
vreo continuare? Şi de ce natură să fie aceasta oare? Explicaţia poate? O 
voioasă regăsire altundeva? Răsplată după proba trecută glorios, acceptare 
în societatea secretă? Posesie netulburată a splendidei călugăriţe...? 
Geamurile trăsurii erau închise, Fridolin încercă să privească afară; nu 
erau transparente. Vru să deschidă geamurile, dreapta, stânga — absolut 
imposibil; şi la fel de opac, la fel de bine închis era peretele de sticlă 
dintre el şi vizitiu. Bătu în geam, strigă, ţipă — trăsura mergea mai 
departe. Ȋncercă să deschidă portierele, dreapta, stânga — nu cedă nici una
la nici o presiune, iar ţipătul lui repetat răsună în huruitul roţilor, în
vuietul vântului. Trăsura începu să se zdruncine, mergând acum la vale, tot
mai repede; Fridolin, cuprins de nelinişte, de frică, tocmai se pregătea să
izbească şi să facă ţăndări unul dintre geamurile opace, când vehiculul se
opri brusc. Ambele uşi se deschiseră simultan ca printr-un mecanism, de
parcă i s-ar fi dat acum în mod ironic lui Fridolin posibilitatea alegerii
între dreapta şi stânga. Sări din trăsură, uşile se închiseră... şi fără ca



birjarul să se fi preocupat câtuşi de puţin de Fridolin, trăsura o porni peste
câmpul liber, cufundându-se în noapte.
   Cerul era acoperit, norii goneau, vântul şuiera, Fridolin stătea în zăpada 
care răspândea în jurul ei o lumină pală. Era singur cu blana deschisă peste 
rasa de călugăr, cu pălăria de pelerin pe cap, şi nu se simţea tocmai bine în 
pielea lui. La ceva depărtare trecea o stradă lată. O procesiune de felinare 
ce dădeau o lumină tulbure marca direcţia spre oraş. Ȋnsă Fridolin o porni
drept înainte, scurtând drumul, în jos pe câmpul înzăpezit, care avea o
pantă lină, spre a ajunge cât mai repede cu putinţă printre oameni. Intră, cu
picioarele ude, pe o străduţă îngustă, aproape neluminată, înaintă mai întâi
printre garduri înalte de scânduri, care gemeau în furtună; după următorul
colţ ajunse pe o stradă ceva mai mare, unde alternau case mici şi rare cu
terenuri virane pentru construcţii. De la orologiul unui tum se auziră
bătând orele trei. Cineva veni înspre Fridolin, într-o haină scurtă, cu
mâinile în buzunarele pantalonilor, cu capul tras între umeri şi pălăria
îndesată adânc pe frunte. Fridolin se pregăti ca pentru un atac, dar
vagabondul făcu pe neaşteptate stânga-mprejur şi dispăru în fugă. Ce
înseamnă asta? se întrebă Fridolin. Apoi îşi dădu seama că trebuia să arate
destul de ciudat, îşi scoase pălăria de pelerin de pe cap, îşi încheie nasturii
la palton, iar pe sub acesta, rasa de călugăr atârna până la glezne. Iarăşi o
luă după colţ; intră pe o şosea suburbană, un om îmbrăcat ţărăneşte trecu
pe lângă el şi îl salută, aşa cum saluţi un preot. Raza de lumină a unui
felinar căzu pe plăcuţa cu numele străzii fixată pe casa de pe colţ.
Liebhartstal — deci nu departe de casa pe care o părăsise cu nici măcar o
oră în urmă. O clipă îl tentă să reia drumul înapoi şi să aştepte în
apropierea casei desfăşurarea în continuare a lucrurilor. Dar se răzgândi
imediat, reflectând că s-ar fi pus într-o situaţie foarte periculoasă şi nici
nu ar fi ajuns mai aproape de dezlegarea misterului. Reprezentarea
lucrurilor care se petreceau probabil chiar acum în vilă îl umplu de furie,
disperare, ruşine şi teamă. Această stare de spirit era atât de insuportabilă,
încât Fridolin aproape că regretă că nu fusese atacat de vagabondul care-i
ieşise în drum, ba mai că îi părea rău că nu zăcea acum lângă un gard cu
scânduri de pe uliţa aceea pierdută, înjunghiat cu un cuţit între coaste.
Astfel, această noapte fără sens cu aventurile ei năroade, mereu întrerupte,
ar fi căpătat totuşi la urma urmei un oarecare sens. Să se întoarcă acasă aşa
cum era pe cale s-o facă i se păru de-a dreptul absurd. Dar încă nu era
nimic pierdut. Şi mâine era o zi. Ȋşi jură să nu aibă odihnă până nu va fi



regăsit frumoasa femeie a cărei goliciune orbitoare îl fermecase. Şi abia
acum se gândi la Albertine... dar aşa, de parcă şi pe ea abia ar trebui s-o
cucerească, de parcă ea nu ar putea, nu ar avea voie să devină din nou a lui
înainte ca el s-o fi înşelat cu toate celelalte de azi-noapte, cu femeia goală,
cu Pierrette, cu Marianne, cu târfuliţa de pe uliţa aia. Şi nu ar trebui oare
să facă un efort ca să-l găsească şi pe acel student obraznic care-l
înghiontise, pentru a-l provoca la duel cu sabia, ba mai bine chiar cu
pistolul? Ce-i păsa de viaţa altuia, ce-i păsa de propria-i viaţă? Chiar să o
pui în joc întotdeauna numai din datorie, din spirit de jertfă, şi niciodată
din capriciu, din pasiune sau, pur şi simplu, pentru a te măsura cu
destinul?
   Şi iarăşi îi trecu prin minte că era posibil să poarte deja în corp 
germenele unei boli mortale. Nu ar fi mult prea stupid să mori pentru că 
un copil bolnav de difterie îţi tuşise în faţă? Poate că se îmbolnăvise deja. 
Nu avea febră? Nu zăcea în clipa asta acasă în pat — şi tot ceea ce credea 
că a trăit nu fusese oare pur şi simplu delir?
   Fridolin deschise ochii cât putu de tare, îşi trecu mâna pe frunte, pe 
obraz, îşi căută pulsul. De abia accelerat. Totul în regulă. Era cât se poate 
de treaz.
   Merse mai departe pe stradă, spre oraş. Câteva căruţe veneau în spatele 
lui, treceau hurducăind, pe ici pe colo întâlnea oameni îmbrăcaţi 
sărăcăcios, pentru care ziua abia începea. Ȋn spatele ferestrelor unei
cafenele, la o masă deasupra căreia pâlpâia o flacără de gaz, şedea un
bărbat gras cu un fular în jurul gâtului, cu capul sprijinit în mâini, şi
dormea. Casele zăceau încă în întuneric, doar câteva ferestre disparate
erau deja luminate. Fridolin crezu că simte cum oamenii se trezeau treptat,
i se păru că îi vede întinzându-se în paturile lor şi pregătindu-se pentru
sărmana lor zi amară. Şi el avea o zi în faţa lui, dar nu sărmană şi tristă. Şi
cu nişte bătăi ciudate ale inimii realiză bucuros că peste câteva ore se va
plimba deja în halatul alb de pânză printre paturile bolnavilor lui. La
următorul colţ se afla o trăsură cu un singur cal, birjarul dormea pe capră,
Fridolin îl trezi, îi dădu adresa lui şi se sui.
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   Era ora patru dimineaţa când Fridolin urca scara spre locuinţa lui. Se 
duse înainte de toate în cabinetul său de consultaţii, încuie costumul de bal 
mascat cu precauţie într-un dulap şi, întrucât voia să evite s-o trezească pe 
Albertine, îşi scoase pantofii şi hainele înainte de a intra în dormitor. 
Aprinse cu grijă lumina redusă a veiozei lui. Albertine stătea în pat 
liniştită, cu braţele pe după ceafă, cu buzele pe jumătate deschise, iar 
umbre dureroase treceau în jurul lor; era o mină pe care Fridolin nu i-o 
cunoştea. Se înclină peste fruntea ei, care se încruntă imediat, ca sub o 
atingere, şi faţa i se schimonosi ciudat; şi deodată, tot din somn, râse atât 
de strident că Fridolin se sperie. O strigă fără să vrea pe nume. Ea râse din 
nou, ca răspuns, într-un stil total străin ei, aproape straniu. Fridolin o 
strigă încă o dată, mai tare. Acum ea deschise ochii, încet, anevoie, nişte 
ochi mari, şi îl privi fix, ca şi cum nu l-ar recunoaşte. 
   — Albertine, strigă el pentru a treia oară.
   Abia acum păru ea să se dezmeticească. O expresie de apărare, de frică, 
ba chiar de groază i se cuibări în ochi. Ȋşi întinse mâinile, inconştient şi
parcă în disperare, iar gura ei rămase deschisă.
   — Ce-i cu tine? întrebă Fridolin respirând sacadat. Şi, întrucât ea tot îl 
mai privea cu groază, adăugă liniştitor: Eu sunt, Albertine.
   Ea trase adânc aer în piept, încercă să schiţeze un zâmbet, lăsă braţele 
să-i cadă pe pătură şi întrebă, ca din depărtare:
   — S-a făcut dimineaţă?
   — Curând, replică Fridolin. Este patru dimineaţa. Tocmai am venit 
acasă.
   Ea tăcea. El continuă:
   — Consilierul aulic a murit. Era deja pe moarte când am ajuns... şi nu 
am putut, desigur... să-i las pe ai lui imediat singuri.
   Ea dădu din cap, dar păru că de-abia dacă îl aude sau îl înţelege; se holba 
în gol, prin el, şi el avu senzaţia — oricât de absurdă realiză, chiar în acea 
clipă, că era această idee — că Albertine trebuie să fi ştiut ce i se 
întâmplase lui în această noapte. Se aplecă peste ea şi îi atinse fruntea. Ea 
se înfioră uşor.
   — Ce-i cu tine? o întrebă din nou.
   Ea clătină doar încet din cap. O mângâie uşor pe păr.
   — Albertine, ce-i cu tine?
   — Am visat, spuse ea de departe.
   — Dar ce ai visat? întrebă el blând.



   — Ah, atâtea. Nu-mi mai pot aduce exact aminte.
   — Poate totuşi...
   — Era atât de confuz... şi sunt obosită. Şi tu trebuie să
fii obosit?
   — Câtuşi de puţin, Albertine, nu cred că o să mai dorm. Ştii, când mă 
întorc atât de târziu acasă... cel mai înţelept ar fi de fapt să mă aşed 
imediat la masa de lucru. .. tocmai în astfel de ore ale dimineţii... Se 
întrerupse. Dar nu vrei să-mi povesteşti mai bine visul? şi zâmbi niţel 
forţat.
   Ea răspunse:
   — Ar trebui să te mai întinzi puţin.
   El ezită o clipă, apoi făcu aşa cum îşi dorea ea şi se întinse lângă ea. Dar 
se feri să o atingă. O sabie între noi, se gândi el în amintirea unei remarci 
similare făcute de el, într-o ocazie asemănătoare, pe jumătate în glumă. 
Tăceau amândoi, zăcând cu ochii deschişi, simţindu-şi reciproc 
apropierea, depărtarea. După câteva clipe îşi rezemă capul pe un braţ şi o 
contemplă îndelung, ca şi cum ar fi putut vedea mai mult decât numai 
contururile chipului ei.
   — Visul tău! spuse brusc din nou, şi ea parcă de abia ar fi aşteptat 
această solicitare. Ȋntinse o mână spre el; Fridolin o luă şi, conform
obişnuinţei, mai degrabă distrat decât tandru, îi strânse cu putere, ca în
joacă, degetele lungi.
   Ea începu însă:
   — Ȋţi mai aminteşti camera din vila aceea mică de la lacul Worther, unde
am locuit cu părinţii în vara logodnei noastre?
   El dădu din cap că da.
   — Aşa a început visul, cu mine intrând în această cameră, venind nu ştiu 
de unde... ca o actriţă pe scenă. Ştiam doar că părinţii se aflau în călătorie 
şi mă lăsaseră singură. Asta mă mira, căci mâine trebuia să aibă loc 
căsătoria noastră. Dar nu aveam încă rochia de mireasă. Sau poate mă 
înşelam? Am deschis dulapul ca să văd, dar acolo erau atârnate, în locul 
rochiei de mireasă, o mulţime de alte rochii, costume de fapt, ca la operă, 
pompoase, orientale. Pe care să-l pun la nuntă? mă gândeam. Atunci, 
dulapul se închise brusc şi dispăru, nu mai ştiu. Camera era foarte 
luminoasă, dar afară, în faţa ferestrei, era noapte adâncă... Deodată te-am 
văzut apărând la geam, nişte sclavi mânuiseră galera cu care veniseşi, 
tocmai îi văzusem dispărând în întuneric. Erai îmbrăcat foarte luxos, în 



aur şi mătăsuri, aveai într-o parte un pumnal cu încrustaţii de argint şi m-
ai ridicat pe fereastră. Acum eram şi eu minunat înveşmântată, ca o 
prinţesă, amândoi stăteam sub cerul liber în lumina aurorei, şi dâre fine de 
ceaţă cenuşie ne ajungeau până la glezne. Era locul acela bine cunoscut: 
acolo lacul, în faţa noastră peisajul montan, am văzut şi case ţărăneşti, 
parcă erau dintr-o cutie de jucărie. Noi doi însă, tu şi cu mine, pluteam, nu, 
zburam peste neguri, iar eu mă gândeam: ăsta este deci voiajul nostru de 
nuntă. Dar curând nu am mai zburat, ci am început să mergem pe un drum 
forestier, cel spre Elisabethhöhe, şi deodată ne-am trezit foarte sus în 
munţi într-un fel de luminiş, împrejmuit în trei părţi de pădure, în timp ce 
în spate se înălţa un perete abrupt de stâncă. Deasupra noastră bolta 
cerească era de un albastru atât de intens şi se întindea atât de departe, 
cum nu există de fapt in realitate, şi acesta era tavanul camerei noastre 
nupţiale. M-ai luat in braţe şi m-ai iubit foarte tare.
   — Sper că şi tu pe mine, comentă Fridolin cu un imperceptibil râs 
răutăcios.
   — Cred că mult mai mult, spuse Albertine cu seriozitate. Dar, cum să-ţi 
explic, in ciuda îmbrăţişării celei mai înfierbântate, tandreţea noastră era 
foarte melancolică şi încărcată de presimţirea unei suferinţe 
predeterminate. Deodată se făcu dimineaţă. Poiana era luminoasă şi plină 
de culori, pădurea de jur-împrejur perlată cu rouă, iar peste peretele 
stâncos razele soarelui tremurau. Noi doi trebuia să ajungem acum din nou 
înapoi în lume, printre oameni, era timpul. Numai că se întâmplă ceva 
cumplit. Hainele noastre dispăruseră. Mă cuprinseră o groază fără seamăn, 
o ruşine arzătoare până la distrugerea interioară, totodată o furie pe tine ca 
şi cum ai fi fost singurul vinovat de nenorocire — şi toate acestea: groază, 
ruşine, mânie, nu puteau fi comparate ca violenţă cu nimic din ce am 
resimţit vreodată trează fiind. Ȋn conştiinţa vinovăţiei tale tu te-ai repezit
însă, gol cum erai, jos să ne faci rost de haine. Iar după ce ai dispărut, am
început să mă simt foarte bine. Nu-mi părea nici rău de tine, nici nu eram
îngrijorată pentru tine, mă simţeam doar bucuroasă că eram singură,
alergam fericită prin poiană şi cântam: era melodia unui cântec pe care l-
am auzit la redută. Glasul meu suna minunat şi îmi doream să fiu auzită
jos în oraş. Nu vedeam acest oraş, dar îl ştiam. Zăcea jos, dedesubtul meu
şi era înconjurat de un zid înalt; un oraş cât se poate de fantastic, pe care
nu-l pot zugrăvi. Nici oriental, de fapt nici vechi german, în orice caz un
oraş scufundat de mult şi pentru totdeauna. Eu însă m-am aflat brusc



întinsă pe poiană în strălucirea soarelui — mult mai frumoasă decât am
fost vreodată în realitate şi, în timp ce stăteam aşa, a apărut un domn din
pădure, un bărbat tânăr, într-un costum modern, deschis la culoare,
arătând, din câte ştiu acum, aproximativ ca danezul despre care ţi-am
povestit ieri. Ȋşi văzu de drumul său, salută foarte politicos când trecu pe
lângă mine, fără a-mi acorda însă mai multă atenţie; mergea drept spre
peretele stâncos măsurându-l din priviri, de parcă ar fi chibzuit cum să-l
biruie. Ȋn acelaşi timp te-am văzut şi pe tine. Te grăbeai să mergi prin
oraşul scufundat din casă în casă, din magazin în magazin, ba pe sub
pergole, ba printr-un fel de bazar turcesc, şi cumpărai cele mai frumoase
lucruri pe care le puteai găsi pentru mine; haine, lenjerie, pantofi,
bijuterii; şi pe toate le puneai într-o servietă mică din piele galbenă, în
care încăpea însă tot. Dar erai mereu urmărit de o mulţime de oameni pe
care n-o vedeam, ci îi auzeam ameninţătoarele ţipete înăbuşite. Şi acum
apăru din nou celălalt, danezul, care se oprise mai devreme în faţa
peretelui stâncos. Iarăşi veni din pădure spre mine... iar eu ştiam că între
timp călătorise în jurul lumii. Arăta altfel ca mai-nainte, şi totuşi era
acelaşi. Se opri ca şi prima dată în faţa peretelui stâncos, dispăru din nou,
ieşi din pădure; asta se repetă de două ori, sau de trei ori, sau de o sută de
ori. Era mereu acelaşi şi mereu un altul, de fiecare dată saluta când trecea
pe lângă mine, în sfârşit s-a oprit în faţa mea, m-a privit examinându-mă,
eu am râs seducător, aşa cum nu râsesem nicicând în viaţă, el a întins
braţele spre mine, deodată am vrut să fug, dar n-am putut — iar el s-a
prăbuşit lângă mine pe poiană.
   Tăcu. Lui Fridolin i se uscase gâtlejul, în întunericul camerei realiză 
cum Albertine îşi ţinea faţa ascunsă în mâini.
   — Un vis ciudat, spuse el. E gata? Şi cum ea negă, o îndemnă: 
Povesteşte mai departe.
   — Nu-i atât de uşor, reluă ea. Ȋn cuvinte aceste lucruri nici nu se pot
exprima. Deci... aveam senzaţia că aş trăi nenumărate zile şi nopţi, nu
existau nici timp nici spaţiu, nici nu mă mai aflam în luminişul
împrejmuit de pădure şi stâncă, ci era o suprafaţă nesfârşit de întinsă,
plină de flori multicolore, care se pierdea la orizont în cele patru direcţii.
Iar eu nu mai eram de mult — ciudat: acest de mult! — singură în poiană
cu acest singur om. Dar nu aş putea spune dacă în afara mea se mai aflau
acolo încă trei sau zece sau o mie de perechi, dacă le vedeam sau nu, dacă
eram doar a aceluia sau şi a altora. Ȋnsă aşa cum acel sentiment anterior de



groază şi ruşine întrecea cu mult tot ce se poate închipui în starea de
veghe, tot aşa nu există desigur nimic în existenţa noastră conştientă care
să echivaleze senzaţiei de uşurare, de libertate, de fericire resimţită în
acest vis. Şi totuşi nu am contenit nici măcar o clipă să ştiu de tine. Da, te
vedeam, te-am văzut cum ai fost prins de soldaţi, cred că erau şi feţe
bisericeşti printre ei; unul, un om uriaş, ţi-a pus cătuşe la mâini, şi am
știut că urmai să fii executat. O ştiam fără să simt milă, fără înfiorare, de
undeva de la mare distanţă. Ai fost dus într-o curte, un fel de curte de
castel. Aici stăteai acum cu mâinile încătuşate la spate şi gol. Şi aşa cum
te vedeam eu, deşi eram altundeva, tot aşa mă vedeai şi tu, şi bărbatul care
mă ţinea în braţe, şi toate celelalte perechi, acest flux infinit de goliciune
care spumega în jurul meu şi din care eu şi bărbatul care mă ţinea
înlănţuită nu reprezentam decât o undă. Ȋn timp ce tu te aflai în curtea
castelului, apăru la o fereastră înaltă cu arcadă printre perdele roşii o
femeie tânără cu o diademă pe creştet şi în mantou de purpură. Era
prinţesa ţinutului. Privea la tine în jos cu ochi severi, întrebători. Tu erai
singur, ceilalţi, atâţia câţi erau, se ţineau deoparte, îngrămădiţi la ziduri.
Am auzit un murmur şi un freamăt răutăcios. Deodată, prinţesa s-a aplecat
peste balustradă. S-a lăsat liniştea şi prinţesa ţi-a făcut un semn ca şi cum
ţi-ar fi poruncit să urci la ea şi am ştiut că era hotărâtă se te graţieze. Dar
tu nu i-ai observat privirea sau nu ai vrut s-o observi. Apoi dintr-odată, tot
cu cătuşe la mâini, dar acoperit cu o pelerină neagră, te-am văzut înaintea
ei, nu în vreo încăpere, ci undeva în aer liber, parcă plutind. Ea ţinea în
mână o hârtie pergament, sentinţa ta la moarte, în care erau consemnate şi
vina ta şi motivele condamnării tale. Te-a întrebat nu am auzit cuvintele,
dar o ştiam — dacă eşti dispus să devii iubitul ei, caz în care ţi s-ar anula
pedeapsa capitală. Tu ai clătinat din cap că nu. Nu m-am mirat, căci era
perfect în ordinea lucrurilor, iar situaţia nici nu putea să fie altfel decât
aceea că tu trebuia să-mi rămâi fidel cu orice risc şi pe vecie. Prinţesa a
ridicat atunci din umeri, a făcut un semn cu mâna în gol, şi iată-te într-o
pivniţă sub pământ, iar loviturile de bici şuierau pocnindu-te, fără ca eu
să-i văd pe cei care mânuiau bicele. Sângele se prelingea pe trupul tău
formând ca nişte pâraie, l-am văzut curgând, îmi dădeam seama de
cruzimea mea fără să mă mir de ea. Prinţesa s-a apropiat deodată de tine.
Părul ei era despletit, curgea în jurul trupului ei gol, ţinea cu ambele mâini
diadema îndreptând-o spre tine — şi am ştiut că era fata de pe litoralul
danez pe care o văzuseşi o dată, într-o dimineaţă, goală pe terasa unei



cabine de baie. Nu rosti nici un cuvânt, însă sensul prezenţei ei aici, ba
chiar al tăcerii ei era dacă voiai să devii soţul ei şi prinţul acelui ţinut. Şi
cum ai refuzat din nou, ea dispăru brusc, iar eu am văzut cum ţi se
pregătea o cruce; nu jos în curtea castelului, nu, ci pe nemărginita poiană
presărată cu flori, unde eu zăboveam în braţele unui iubit, printre toate
celelalte perechi de îndrăgostiţi. Pe tine te-am văzut însă cum păşeai
singur pe uliţe străvechi fără nici un fel de pază, dar am ştiut că drumul
tău ţi-era trasat dinainte şi orice fugă imposibilă. Acum ai început să urci
pe cărăruia din pădure. Te aşteptam în tensiune, dar fără nici un fel de
compătimire. Corpul tău era brăzdat de dungi, care nu mai sângerau însă.
Ai urcat tot mai mult, poteca s-a lăţit, pădurea s-a retras de ambele părţi,
şi iată-te acum la marginea poienii la o distanţă imensă, de necuprins cu
mintea. Dar tu m-ai salutat zâmbind din ochi, în semn că-mi îndepliniseşi
dorinţa şi-mi aduceai tot de ce aveam nevoie; haine, pantofi, bijuterii. Mie
însă mi se părea comportamentul tău cât se poate de nebunesc şi de
absurd, şi eram tentată să îmi bat joc de tine, să-ţi râd în nas — tocmai din
cauză că refuzaseşi mâna unei prinţese din fidelitate faţă de mine, că
înduraseşi martiriul, iar acum veneai aici clătinândute pentru a suporta o
moarte cumplită. Am alergat spre tine şi tu ţi-ai grăbit tot mai mult pasul
— am început să plutesc şi pluteai şi tu în aer; dar deodată amândoi am
pierit în depărtare, făcându-ne nevăzuţi unul pentru celălalt şi am ştiut că
zburaserăm unul pe lângă celălalt. Mi-am dorit să-mi auzi cel puţin râsul,
tocmai în timp ce erai crucificat. Aşa că am început să râd, atât de strident,
atât de tare cât puteam. Ăsta era râsul, Fridolin... cu care m-am trezit.
   Albertine tăcu şi rămase neclintită. Nici el nu s-a mişcat şi nu a spus nici 
o vorbă. Orice cuvânt ar fi părut în această clipă mat, fals şi laş. Cu cât 
înaintase Albertine mai mult în povestirea ei, cu atât mai ridicole şi mai 
mărunte i se păreau lui Fridolin propriile lui trăiri, atât cât progresaseră 
până acum, şi îşi jură să le trăiască pe toate până la capăt, să i le relateze 
apoi fidel şi să se răzbune astfel pe această femeie care se dezvăluise în 
visul ei drept cea care era, necredincioasă, crudă şi trădătoare, şi pe care 
simţea că o ura în această clipă mai profund decât o iubise vreodată.
   Remarcă acum că tot îi mai ţinea degetele prinse între mâinile lui şi că, 
oricât de mult îşi dorea să o urască pe femeia asta, simţea pentru aceste 
degete subţiri, reci, atât de familiare lui o tandreţe devenită acum mai 
dureroasă; şi involuntar, ba chiar împotriva voinţei lui, înainte de a 



desprinde această mână atât de familiară din a sa, i-a atins-o gingaş cu 
buzele.
   Albertine tot nu deschidea ochii, iar lui Fridolin i se păru că vede cum 
gura ei, fruntea ei, întregul ei chip surâdeau cu o expresie ferice, 
transfigurată, inocentă, şi simţi un imbold puternic, lui însuşi 
incomprehensibil, să se aplece asupra lui Albertine şi să depună un sărut 
pe fruntea-i pală. Dar se stăpâni realizând că era vorba doar de oboseala de 
la sine înţeleasă în urma evenimentelor răscolitoare ale ultimelor ore şi 
care, în atmosfera înşelătoare a dormitorului conjugal, se deghizase într-o 
tandreţe nostalgică.
   Dar oricare ar fi fost starea lui în această clipă, oricare ar fi fost deciziile 
la care urma să ajungă în decursul următoarelor ore, cerinţa stringentă a 
momentului era să se refugieze cel puţin pentru scurt timp în somn şi 
uitare. Şi în noaptea de după moartea mamei lui dormise, putuse dormi 
adânc şi fără vise — şi să nu o poată face acum? Aşa că se întinse alături 
de Albertine care părea să fi aţipit deja. O sabie între noi, se gândi el 
iarăşi. Şi apoi: ca duşmani de moarte stăm aici unul lângă celălalt. Dar nu 
era decât o vorbă.
 
 
6
 
 
   Ciocănitul uşor al servitoarei îl trezi la ora şapte dimineaţa. Aruncă o 
privire rapidă spre Albertine. Uneori, nu întotdeauna, această bătaie în uşă 
o trezea şi pe ea. Astăzi însă continuă să doarmă nemişcată, prea 
nemişcată. Fridolin se pregăti iute de plecare. Ȋnainte de a ieşi pe uşă, se
duse să-şi vadă fetiţa. Şedea liniştită în patul ei alb, cu mânuţele strânse în
pumni, aşa cum obişnuiesc copiii. O sărută pe frunte. Şi încă o dată, pe
vârful picioarelor, se apropie de uşa dormitorului, unde Albertine tot se
mai odihnea, imobilă ca mai înainte. Apoi părăsi casa. Ȋn servieta sa
neagră de medic, bine ascunse, îşi pregătise să ia cu el rasa monahală şi
pălăria de pelerin. Ȋşi schiţase cu grijă, ba chiar cu o doză de pedanterie, 
programul zilei. Pe primul loc se înscria o vizită în vecinătate la un tânăr 
avocat grav bolnav. Fridolin îl consultă cu multă atenţie, constată că starea 
i se ameliorase niţel, îşi exprimă mulţumirea şi bucuria sincerã şi 
completă o reţetã prescriindu-i medicamentele obişnuite. Apoi o porni 
grãbit spre casa  în pivniţa cãreia Nachtigall cântase asearã la pian. 



Localul era încă închis, dar casieriţa de la cafeneaua de sus ştia că 
Nachtigall locuia intr-un mic hotel din Leopoldstadt. Un sfert de oră mai 
târziu, Fridolin ajunse acolo. Era un han mizerabil. Ȋn antreu mirosea a
paturi neaerisite, grăsime de proastă calitate şi cicoare. Un portar cu o
înfăţişare jalnică şi nişte ochi şireţi marcaţi de cearcăne roşii, pregătit să
răspundă oricând la interogatoriul poliţiei, dădu amabil informaţii.
Domnul Nachtigall plecase azi-dimineaţă la ora cinci în compania a doi
domni, care-şi făcuseră feţele poate dinadins aproape de nerecunoscut,
ridicându-şi fularele. Ȋn timp ce Nachtigall se dusese în camera lui,
respectivii domni îi achitaseră hotelul pentru ultimele patru săptămâni;
când, după ce se scursese o jumătate de oră, Nachtigall tot nu apăruse,
unul dintre domni a urcat personal şi l-a adus jos, după care toţi trei au
plecat la Gara de Nord. Nachtigall lăsase impresia că era foarte agitat, ba
chiar — de ce să nu i se spună unui domn care inspira atâta încredere
întregul adevăr — încercase să-i strecoare portarului o scrisoare, ceea ce
respectivii domni împiedicaseră însă imediat. Scrisorile care soseau
pentru domnul Nachtigall — aşa spuseseră domnii în continuare — vor fi
ridicate de către o persoană autorizată în acest sens. Fridolin îşi luă rămas-
bun, fiind bucuros că avea în mână servieta de medic când ieşi pe poartă;
aşa nu va fi considerat desigur un oaspete al acelui hotel, ci o persoană
oficială. Cu Nachtigall nu era deci pentru moment nimic de făcut.
Acţionaseră cu multă precauţie şi, evident, având toate motivele pentru a
proceda astfel.
   Acum se duse la centrul de împrumut. Domnul Gibiser în persoană 
deschise.
   — Am adus costumul împrumutat, spuse Fridolin, şi doresc să mă achit 
de datorie.
   Domnul Gibiser formulă o sumă moderată, încasă banii, notă ceva într-
un registru mare şi privi oarecum mirat de la birou spre Fridolin care nu 
schiţa nici un gest că ar intenţiona să plece.
   — Mă aflu aici, spuse pe tonul unui judecător de instrucţie, şi pentru a 
vorbi cu dumneavoastră despre domnişoara fiica dumneavoastră.
   Ceva tresăltă în jurul nărilor domnului Gibiser — neplăcere, ironie sau 
supărare, nu era atât de uşor de constatat.
   — La ce se referă domnul? întrebă pe un ton la fel de puţin de 
determinat.



   — Aţi menţionat ieri, spuse Fridolin, rezemându-se cu o mână de birou 
şi ţinându-şi degetele răsfirate, că fiica dumneavoastră nu este perfect 
normală psihic. Situaţiile în care am surprins-o au făcut intr-adevăr 
această supoziţie plauzibilă. Şi cum întâmplarea m-a făcut să iau parte la 
acea scenă ciudată sau cel puţin să fiu spectatorul ei, aş dori totuşi să vă 
recomand, domnule Gibiser, să cereţi sfatul unui medic.
   Gibiser, rotind în mână coada neobişnuit de lungă a unui toc, îl măsură 
pe Fridolin cu o privire neobrăzată. 
   — Şi domnul doctor ar avea, eventual în persoană, amabilitatea să preia 
tratamentul?
   — Rog a  nu mi se pune în gură vorbe, replică Fridolin tranşant dar puţin 
răguşit, pe care nu le-am rostit.
   Ȋn această clipă se deschise uşa care ducea spre încăperile interioare, şi
un domn tânăr, cu paltonul deschis peste frac, ieşi. Fridolin îşi dădu pe loc
seama că nu putea fi nimeni altul decât unul dintre magistraţii din noaptea
trecută. Nu era nici un dubiu că venea din odaia lui Pierrette. Păru încurcat
când îl zări pe Fridolin, dar se stăpâni imediat, îl salută din mers pe
domnul Gibiser, facându-i un semn cu mâna, apoi îşi aprinse o ţigară,
servindu-se de o brichetă aflată pe birou, şi părăsi locuinţa.
   — Aşa deci, remarcă Fridolin schiţând o expresie dispreţuitoare din 
colţul gurii şi simţind pe limbă un gust amar.
   — La ce se referă domnul? întrebă Gibiser cu un calm desăvârşit.
   — Aţi renunţat, aşadar, domnule Gibiser, şi îşi lăsă privirea să planeze 
superior de la uşa de intrare în locuinţă la cealaltă, de unde ieşise 
magistratul, să mai anunţaţi poliţia.
   — Ne-am înţeles pe alte căi, domnule doctor, spuse Gibiser rece şi se 
ridică, de parcă s-ar fi terminat o audienţă.
   Fridolin se pregăti se plece, Gibiser deschise rapid uşa şi spuse, cu o 
mină neclintită: 
   — Dacă s-ar întâmpla ca domnul doctor să aibă din nou o dorinţă... Doar 
nu trebuie să fie tocmai o rasă de călugăr.
   Fridolin închise uşa în urma lui. Această chestiune ar fi deci lichidată, se 
gândi cu o senzaţie de supărare care chiar lui i se părea nepotrivită. Coborî 
scările, se duse fară o grabă specială la policlinică şi telefonă mai întâi 
acasă pentru a se interesa dacă trimisese vreun pacient după el, dacă 
venise poşta şi ce noutăţi mai erau. Nici nu apucase bine să-i dea 
servitoarea toate răspunsurile, că luă chiar Albertine telefonul pentru a-l 



saluta pe Fridolin. Repetă tot ce spusese deja servitoarea, apoi povesti cu 
candoare că de abia se sculase şi voia să ia micul dejun împreună cu fetiţa.
   — Dă-i un pupic din partea mea, zise Fridolin. Şi, poftă bună.
   Glasul ei îi făcuse bine şi tocmai de aceea puse repede capăt convorbirii. 
De fapt dorise să întrebe ce planuri avea Albertine pentru această 
dimineaţă, dar ce-l interesa în fond? În adâncul sufletului său doar 
terminase cu ea, oricum i-ar fi decurs viaţa exterioară. Infirmiera blondă îl 
ajută să-şi scoată haina şi îi întinse halatul alb de medic, zâmbindu-i uşor, 
aşa cum obşnuiesc să zâmbească toate, fie că le acorzi atenţie, fie că nu. 
   Câteva minute mai târziu se afla în salonul bolnavilor. Medicul-şef 
anunţase că trebuise brusc să plece din localitate din cauza unui consult, 
aşa că domnii doctori erau rugaţi să-şi facă vizita fără el. Fridolin se simţi 
aproape fericit când, urmat de studenţi, merse din pat în pat consultând 
bolnavii, prescrise reţete, purtă discuţii profesionale cu asistenţii şi 
infirmierele. Se întâmplaseră tot felul de lucruri noi. Ucenicul lăcătuş Karl 
Rodel murise în timpul nopţii. Autopsia după-amiază la ora cinci. Ȋn
salonul femeilor se eliberase un pat, dar se şi ocupase din nou de o altă
pacientă. Femeia de la patul 17 fusese transferată la secţia de chirurgie. Ȋn
acest răstimp fură abordate şi probleme de personal. Noua conducere a
secţiei oftalmologice urma să fie stabilită poimâine; Hügelmann,
actualmente profesor la Marburg, cu patru ani în urmă încă medic
secundar la Stellwag, avea cele mai multe şanse. Carieră rapidă, se gândi
Fridolin. Eu nu o să intru niciodată în discuţie pentru conducerea unei
secţii, măcar pentru că îmi lipsea docenţa. Prea târziu. De ce de fapt?
Trebuia pur şi simplu să reia lucrul ştiinţific sau să se preocupe cu mai
multă seriozitate de unele chestiuni începute mai de mult. Clientela
particulară mai lăsa de fapt suficient timp.
   Ȋl rugă pe domnul doctor Fuchstaler să conducă ambulanţa şi trebui să-şi
admită sieşi că ar fi preferat să rămână aici decât să o pornească pe
Galitzinberg. Şi totuşi trebuia s-o facă. Nu numai faţă de el însuşi avea
datoria să cerceteze problema mai departe; mai erau de rezolvat astăzi o
mulţime de alte lucruri. Aşa că se decise pentru orice eventualitate să-i
încredinţeze domnului doctor Fuchstaler şi contravizita. Tânăra cu
pneumonia dubioasă îi zâmbi din patul acela ultim. Era aceeaşi care de
curând, cu ocazia unei consultaţii, îşi lipise pieptul atât de intim de
obrazul lui. Fridolin răspunse fără amabilitate privirii ei şi se întoarse
încruntându-se. Toate-s la fel, gândi cu amărăciune, şi Albertine nu se



deosebeşte cu nimic de ele — e cea mai rea dintre toate. O să mă despart
de ea. Lucrurile nu mai pot fi niciodată bune între noi.
   Pe scări mai schimbă câteva vorbe cu un coleg de la secţia de chirurgie. 
Ei bine, care era de fapt situaţia femeii care fusese transferată astă-noapte 
acolo? în ceea ce-l privea, el nu prea credea în necesitatea unei operaţii. I 
se va comunica rezultatul cercetării histologice?
   — Desigur, colega.
   La colţ luă o trăsură. Ȋşi consultă agenda, o comedie ridicolă jucată în
faţa birjarului, de parcă abia acum ar fi trebuit să se hotărască.
   — Spre Ottakring, zise apoi, strada de pe Galitzinberg. O să vă spun 
unde să opriţi.
   Ȋn trăsură puse din nou stăpânire pe el o agitaţie dureros-nostalgică, ba îl
copleşi chiar conştiinţa vinovăţiei că în ultimele ore de abia se mai
gândise la frumoasa lui salvatoare. Oare va reuşi acum să descopere casa?
Ei bine, asta nu ar trebui să fie deosebit de greu. Ȋntrebarea era doar: şi pe
urmă? Denunţ la poliţie? Asta ar putea avea urmări neplăcute tocmai
pentru femeia care probabil că se sacrificase pentru el sau fusese gata să se
sacrifice pentru el. Ori să se adreseze unui detectiv particular? I se părea o
cale destul de banală şi de nedemnă pentru el. Dar ce altceva îi rămânea de
făcut? El nu avea nici timpul şi probabil nici talentul pentru a efectua
investigaţiile necesare conform tuturor regulilor artei. — O societate
secretă? Ei da, secretă cu siguranţă. Dar oare se cunoşteau între ei?
Aristocraţi, poate chiar domni de la Curte? Se gândi la anumiţi arhiduci
cărora li se puteau atribui astfel de farse. Şi femeile? Pesemne... adunate
din case de rendez-vous. Ei, asta nu era deloc sigur. Ȋn orice caz, marfă
selectă. Dar femeia care se sacrificase pentru el? Sacrificase? De ce tot
voia să-şi imagineze că fusese cu adevărat un sacrificiu! O comedie.
Bineînţeles că totul fusese o comedie. De fapt trebuia să fie bucuros că
scăpase atât de ieftin. Păi, nu-şi pierduse cumpătul. Cavalerii ar fi putut
observa desigur că nu era un orişicine. Şi cu certitudine o şi observaseră.
Probabil el îi plăcuse mai mult acelei femei decât toţi arhiducii ăia sau ce
or fi fost ei.
   Ajuns la Liebhartstal, acolo unde drumul o lua mai hotărât în sus, coborî 
şi, precaut, expedie trăsura. Cerul era de un bleu pal, presărat cu norişori 
albi, iar soarele împrăştia o căldură primăvăratică. Privi în urmă — nu se 
vedea nimic suspect. Nu tu trăsură, nu tu pieton. Urcă încet. Ȋncepu să-şi
simtă paltonul greu; îl scoase şi şi-l aruncă pe umeri. Ajunse la locul în



care strada laterală trebuia să cotească la dreapta, iar acolo se afla casa cea
misterioasă; nu putea să se înşele; strada o lua în jos, dar nicidecum atât
de abrupt cum i se păruse noaptea din trăsură. O străduţă liniştită. Ȋntr-o
grădină erau trandafiri înfăşuraţi cu grijă în paie, într-o alta un cărucior de
copil; un băieţel îmbrăcat numai în lână albastră alerga de colo-colo; o
femeie tânără care stătea la fereastra de la parter privea la el râzând.
Urmau un teren viran, apoi o grădină sălbatică împrejmuită, apoi o mică
vilă, apoi o peluză şi apoi, nici un dubiu... iată casa pe care o căuta. Nu
arăta mare sau impunătoare, era o vilă cu un etaj într-un modest stil
Empire şi renovată evident nu de prea mult timp. Obloanele verzi erau
trase peste tot, nimic nu indica faptul că vila ar fi putut să fie locuită.
Fridolin privi în jurul lui. Nu se vedea nimeni pe străduţă; doar ceva mai
încolo în jos, doi băieţi se îndepărtau cu cărţi sub braţ. Fridolin stătea în
faţa uşii grădinii. Şi acum? Să facă pur şi simplu cale-ntoarsă? Asta i s-ar
părea în orice caz de-a dreptul ridicol. Căută soneria electrică. Şi dacă i se
deschidea, ce urma să spună? Păi, simplu; oare această casă drăguţă nu era
de închiriat peste vară? Dar deja poarta casei se deschise de la sine, un
servitor bătrân într-o livrea simplă de dimineaţă ieşi şi merse încet pe
cărarea îngustă până la poartă. Ţinea în mână o scrisoare şi i-o întinse
tăcut printre gratii lui Fridolin căruia îi bătea rapid inima.
   — Pentru mine? întrebă bâlbâindu-se.
   Servitorul dădu din cap, se întoarse, plecă şi uşa casei se închise în urma 
lui. Ce înseamnă asta? se întrebă Fridolin. Oare... de la ea? O fi chiar ea 
cea căreia îi aparţine casa...? O luă rapid în susul străzii şi abia acum 
observă că pe plic era trecut numele său cu un scris înclinat, nobil. La colţ 
deschise scrisoarea, despături o foaie de hârtie şi citi: „Renunţaţi să mai 
faceţi cercetări, care sunt oricum complet inutile, şi consideraţi aceste 
cuvinte ca pe un al doilea avertisment. Sperăm în interesul dumneavoastră 
că nu va fi necesar un altul. “ Lăsă foaia jos.
   Acest mesaj îl dezamăgi în toate privinţele; în orice caz era însă diferit 
de cel pe care, în mod nechibzuit, şi l-ar fi putut el imagina. Tonul era 
oricum ciudat de reţinut şi nu era deloc tăios. Indica faptul că oamenii care 
trimiseseră acest mesaj nu se simţeau câtuşi de puţin siguri pe ei. 
   Un al doilea avertisment...? De unde până unde? A, da, noaptea trecută i 
se dăduse primul. Dar de ce doilea... Şi nu ultimul? Voiau să-i mai supună 
o dată curajul la probă? Avea de trecut o verificare, ca un examen? Şi de 
unde-i ştiau numele? Asta nu era de fapt foarte neaşteptat, probabil că-l 



forţaseră pe Nachtigall să-l divulge. Şi apoi — râse fără să vrea de cât era 
de distrat — în căptuşeala blănii lui erau cusute monograma lui şi adresa 
exactă.
   Dar chiar dacă nu era cu nimic mai avansat decât înainte, scrisoarea îl 
liniştise în mare, fără ca să fi ştiut să spună exact de ce. Era mai cu seamă 
convins că femeia pentru a cărei viaţă se temuse trăia încă şi că numai de 
el depindea să o găsească dacă aborda problema cu precauţie şi şiretenie. 
   Când ajunse acasă puţin obosit, însă într-o dispoziţie ciudat de relaxată, 
pe care o sesiza însă totodată a fi înşelătoare, Albertine şi copilul 
mâncaseră deja de prânz, dar îi ţinură companie în timp ce luă şi el masa. 
Iat-o şezând vizavi pe cea care azi-noapte lăsase calm ca el să fie 
crucificat, iată-i privirea angelică, de gospodină şi mamă; spre mirarea lui, 
nu simţi nici un strop de ură faţă de ea. Mâncă cu poftă, într-o stare de 
spirit niţel agitată, dar de fapt voioasă şi vorbi în stilul său caracteristic cu 
multă însufleţire despre micile întâmplări ivite pe plan profesional în acea 
zi, mai cu seamă despre problemele personalului medical cu care obişnuia 
s-o ţină la curent întotdeauna pe Albertine. Povesti că numirea lui 
Hügelmann era ca şi sigură şi vorbi despre propria sa intenţie de a relua 
munca ştiinţifică cu o energie ceva mai mare. Albertine cunoştea această 
stare de spirit, ştia că nu dura prea mult şi un uşor zâmbet îi trădă 
îndoielile. Fridolin se aprinse, la care Albertine îl mângâie cu blândeţe, 
spre a-l calma. Acum el tresări uşor şi se îndreptă spre fetiţă, sustrăgându-
şi astfel fruntea de atingerea penibilă. O luă pe micuţă în poale, 
pregătindu-se s-o legene pe genunchi, când servitoarea anunţă că aşteptau 
deja câţiva pacienţi. Fridolin se ridică parcă eliberat, mai menţionă în 
treacăt că Albertine şi fetiţa ar trebui să profite de frumoasele ore însorite 
ale după-amiezii spre a se plimba, şi se duse în cabinetul său de 
consultaţii.
   Pe parcursul următoarelor două ore Fridolin avu de consultat şase 
pacienţi vechi şi doi nou-veniţi. Dădu dovadă în fiecare dintre cazuri în 
parte de multă competenţă, investigă, luă notiţe, prescrise tratamente — şi 
se bucură că după ultimele două nopţi petrecute aproape fără să doarmă se 
simţea atât de minunat de proaspăt şi cu mintea limpede.
   După ce-şi rezolvă consultaţiile se uită încă o dată, conform obiceiului, 
ce făceau soţia şi copilul şi constată nu fără mulţumire că Albertine 
tocmai primea vizita mamei ei şi că micuţa învăţa franceză cu bona. Şi 
abia pe trepte realiză din nou că toată această ordine, tot acest echilibru 



uniform, toată această siguranţă ale existenţei sale nu însemnau decât 
aparenţă şi minciună.
   Cu toate că renunţase la contravizită, simţea nevoia irezistibilă de a se 
duce în secţie. Erau două cazuri acolo care intrau în mod special în 
discuţie pentru munca ştiinţifică pe care o plănuia acum în primul rând şi 
se îndeletnici cu ele mai îndelung şi mai amănunţit decât o făcuse în 
trecut. Apoi îi mai rămase de rezolvat o vizită la un bolnav din centrul 
oraşului, aşa că se făcu de şapte când ajunse în dreptul vechii case din 
strada Schreyvogel. Abia acum, când privi în sus spre fereastra Mariannei, 
imaginea ei, care între timp i se estompase aproape complet, se animă mai 
mult decât cea a tuturor celorlalte. Ei bine, aici nu putea da greş. Fără a 
risipi prea mult efort îşi putea începe aici opera de răzbunare, aici pentru 
el nu existau dificultăţi sau pericole; şi ceea ce pe alţii poate i-ar fi făcut 
să dea speriaţi înapoi, şi anume trădarea logodnicului, pe el aproape că 
nici nu-l mai incita. Da, să trădezi, să înşeli, să minţi, să joci comedie, 
aici, acolo, în faţa Mariannei, în faţa lui Albertine, în faţa bunului dr. 
Roediger, în faţa lumii întregi; să duci un soi de viaţă dublă, să fii medicul 
vrednic, de încredere, cu un viitor strălucit, soţul şi tatăl de familie model 
— şi totodată un libertin, un seducător, un cinic, care obişnuia să se joace 
cu oamenii, cu bărbaţii şi femeile, exact aşa cum îi dicta capriciul, asta i 
se păru în această clipă un deliciu cât se poate de mare; şi lucrul cel mai 
delicios aici era că odată, mai târziu, când Albertine se va crede de mult 
bine culcuşită în certitudinea unei vieţi conjugale şi familiale liniştite, 
voia să-i mărturisească, arborând un zâmbet rece, toate păcatele lui, pentru 
a se răzbuna astfel pe amarul şi infamia la care îl supusese ea într-un vis.
   Ȋn hol, se trezi faţă în faţă cu dr. Roediger care îi întinse mâna inofensiv
şi cordial.
   — Ce mai face domnişoara Marianne? întrebă Fridolin. S-a liniştit 
puţin?
   Dr. Roediger ridică din umeri.
   — Era de mult pregătită pentru acest sfârşit, domnule doctor... Doar că 
azi spre prânz când a fost luat cadavrul...
   — A, s-a întâmplat deja?
   Dr. Roediger dădu afirmativ din cap.
   — Mâine după-amiază la ora trei are loc înmormântarea...
   Fridolin privi în faţa sa.
   — Sunt probabil... rudele la domnişoara Marianne?



   — Nu mai sunt, replică dr. Roediger, acum este singură. Se va bucura cu 
siguranţă să vă revadă, domnule doctor. Căci mâine mama şi cu mine o 
ducem la Mödling. Iar la privirea politicos interogativă a lui Fridolin: 
Părinţii mei au acolo o căsuţă. La revedere, domnule doctor. Mai am 
diferite lucruri de rezolvat. Câte sunt de făcut intr-un... astfel de caz! Sper 
să vă mai găsesc sus, domnule doctor, când mă întorc.
   Şi deja ieşi pe poartă şi dispăru în stradă.
   Fridolin ezită o clipă, apoi păşi încet pe scări în sus. Sună; chiar 
Marianne îi deschise uşa. Era îmbrăcată în negru, în jurul gâtului avea un 
lanţ negru de jais, pe care nu o văzuse niciodată purtându-l. Chipul ei se 
roşi uşor.
   — Mă lăsaţi mult să aştept, spuse cu un surâs slab.
   — Iertaţi-mă, domnişoară Marianne, am avut astăzi o zi deosebit de 
obositoare.
   O urmă prin camera unde zăcuse mortul, în care patul şedea acum gol, 
apoi în încăperea de alături, unde emisese ieri sub tabloul cu ofiţerul în 
uniformă albă certificatul de deces al consilierului aulic. Pe masa de scris 
ardea deja o mică lampă care crea în cameră un efect de clarobscur. 
Marianne îi indică un loc pe divanul negru de piele, iar ea se aşeză vizavi 
de el la masa de scris.
   — Tocmai m-am întâlnit în hol cu domnul dr. Roediger. Deci mâine 
plecaţi deja la ţară?
   Marianne îl privi ca şi cum s-ar fi mirat de tonul rece al întrebării lui, iar 
umerii ei coborâră când el continuă cu o voce aproape dură:
   — Asta mi se pare foarte rezonabil.
   Şi îi explică pe un ton impersonal cât de bine îi vor face aerul proaspăt, 
ambianţa nouă.
   Ea şedea nemişcată şi lacrimi i se prelingeau pe obraji. El o privea fără 
să simtă compătimire, mai degrabă cu nerăbdare; şi ideea că în următorul 
minut ar fi putut să zacă din nou la picioarele lui, repetându-i mărturisirea 
de ieri, îl umplu de teamă. Şi cum ea tăcu, Fridolin se ridică brusc.
   — Regret, domnişoară Marianne, şi se uită la ceas.
   Ea îşi înălţă capul, îl privi pe Fridolin şi lacrimile continuau să-i curgă. 
Ar fi vrut să-i poată spune vreun cuvânt drăguţ, dar nu se simţea capabil.
   — Rămâneţi desigur câteva zile la ţară, se sforţă el să înceapă. Sper că 
îmi veţi da de ştire despre dumneavoastră... Domnul dr. Roediger mi-a 



spus de altfel că nunta va avea loc curând. Permiteţi-mi să vă exprim deja 
de astăzi felicitările mele.
   Ea nu se urni din loc, ca şi cum nici nu ar fi luat cunoştinţă de felicitările 
lui, în general de faptul că-şi lua rămas-bun. Fridolin îi întinse o mână pe 
care ea nu o apucă, aşa că repetă pe un ton de reproş:
   — Deci sper într-adevăr că mă veţi înştiinţa cum vă simţiţi. La revedere, 
domnişoară Marianne.
   Şedea ca împietrită. El plecă, timp de o secundă rămase în uşă, de parcă 
i-ar fi acordat o ultimă şansă ca să-l cheme înapoi, dar ea păru mai 
degrabă că-şi întoarce capul de la el, aşa că Fridolin închise uşa în urma 
lui. Afară pe coridor simţi ca un fel de remuşcare. Se gândi o clipă să se 
întoarcă, dar simţi că asta ar fi fost înainte de toate foarte ridicol.
   Şi acum, ce urma? Să meargă acasă? Păi unde altfel? Doar nu mai putea 
întreprinde nimic astăzi. Şi mâine? Ce? Şi cum? Se simţea neiscusit, 
neajutorat, totul i se scurgea printre degete; totul devenea ireal, chiar şi 
căminul lui, soţia lui, copilul lui, meseria lui, ba el însuşi, aşa cum tot 
înainta pe înserate mecanic pe străzi în timp ce gândurile lui hoinăreau 
aiurea.
   Orologiul din turnul Primăriei bătu şapte şi jumătate. Era de fapt totuna 
cât era ceasul; timpul plutea în faţa lui într-o inutilitate desăvârşită. 
Nimic, nimeni nu-l interesa. Simţi o uşoară compasiune pentru propria-i 
persoană. Subit, fără nici un fel de premeditare, îi veni ideea să plece spre 
o gară oarecare, să se urce în tren, indiferent încotro, să dispară pentru toţi 
oamenii care l-au cunoscut vreodată, să apară din nou undeva într-un loc 
străin şi să înceapă o nouă viaţă ca un alt om, un om nou. Se gândi la 
anumite cazuri patologice ciudate, pe care le cunoştea din cărţile de 
psihiatrie, aşa-numitele existenţe duble: un om trăind în nişte condiţii de 
viaţă cât se poate de bine reglementate dispărea brusc, absenta multă 
vreme, se întorcea după nişte luni sau chiar ani, nu-şi amintea unde fusese 
în acest răstimp, dar mai târziu îl recunoştea careva care-l întâlnise pe 
undeva într-un ţinut îndepărtat, iar cel întors acasă nu ştia absolut nimic. 
Astfel de lucruri se petreceau desigur rareori, dar erau oricum dovedite. 
Iar într-o formă îmblânzită mulţi le trăiau. De exemplu, atunci când ne 
reveneam din vise? Sigur, ne aminteam... Dar cu certitudine existau şi vise 
pe care le uitam cu desăvârşire, din care nu rămânea nimic decât un fel de 
dispoziţie enigmatică, o stare confuză misterioasă. Sau ne aminteam abia 



mai târziu, mult mai târziu şi nu mai ştiam dacă ceva chiar trăiserăm sau 
visaserăm doar. Doar... doar...!
   Şi cum continua să meargă, luând involuntar direcţia casei sale, ajunse 
în apropiere de străduţa întunecoasă, destul de rău famată în care urmase 
cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore înainte spre locuinţa ei 
sărăcăcioasă şi totuşi cu un aer confortabil o făptură pierdută. Pierdută, 
tocmai făptura aceea? Şi rău famată, tocmai străduţa aceasta? Cum, 
ademeniţi de vorbe, se întâmplă de atâtea ori să numim şi să judecăm 
străzi, destine, oameni în inerţia obişnuinţei! Nu fusese de fapt această 
fată tânără, dintre toate în apropierea cărora îl aduseseră coincidenţele 
stranii din ultima noapte, cea mai drăgălaşă, ba efectiv cea mai pură? 
Simţea o anumită înduioşare când se gândea la ea. Acum îşi aminti şi de 
intenţia lui de ieri; luând o decizie rapidă cumpără în primul magazin ieşit 
în drum tot felul de mărunţişuri de mâncare; şi în timp ce mergea cu 
pacheţelul în mână de-a lungul zidurilor caselor, se simţi de-a dreptul 
bucuros în conştiinţa că era pe cale să săvârşească măcar o faptă 
rezonabilă, ba poate chiar demnă de laudă. Oricum, îşi ridică gulerul când 
intră în holul casei, urcă mai multe trepte deodată, iar soneria locuinţei îi 
răsună neplăcut de strident în urechi; şi când primi de la o femeie care 
arăta rău informaţia că domnişoara Miţi nu era acasă, răsuflă uşurat. Dar 
înainte ca femeia să aibă timp să ia în primire pacheţelul pentru fata care 
lipsea, apăru în antreu o altă femeie, încă tânără, deloc urâtă, înfăşurată 
într-un soi de halat de baie, şi zise:
   — Pe cine caută domnu’? pe don’şoara Miţi? N-apare ea prea curând 
acas’.
   Bătrâna îi făcu semn să tacă; Fridolin însă, de parcă ar fi dorit insistent 
să primească o confirmare a ceea ce bănuise oarecum deja, remarcă 
simplu:
   — E în spital, nu-i aşa?
   — Păi, dacă domnu’ ştie. Da’ io mi-s sănătoasă, slavă Domnului! 
exclamă veselă şi se apropie mult de Fridolin cu buzele întredeschise şi 
scoţându-şi în evidenţă cu o mişcare obraznică înspre spate trupul plinuţ şi 
voluptuos, aşa încât halatul de baie i se deschise.
   Fridolin spuse, retrăgându-se:
   — Am urcat numai în trecere, ca să-i aduc ceva lui Miţi, şi se simţi 
deodată ca un licean. Şi întrebă pe un ton diferit, la obiect: în ce secţie se 
află?



   Cea tânără dintre femei îi spuse numele unui profesor în a cărui clinică 
Fridolin fusese medic secundar cu câţiva ani în urmă. Apoi adăugă blajin:
   — Daţi aci pacheţelu’, i-l duc mâine. Puteţi avea încredere că nu-i halesc 
nimic. Şi o s-o salut din partea ’mneavoastră ş-o să-i zic că n-aţi înşelat-o.
   Ȋn acelaşi timp se apropie, iar de el şi îi zâmbi. Dar când el făcu un uşor
pas înapoi, renunţă imediat şi adăugă pe un ton consolator:
   — Ȋn şase, cel mult opt săptămâni, a zis dom’ doctor, vine acasă.
   Când Fridolin ieşi în stradă, îşi simţi lacrimile gâtuindu-l; dar ştia că nu 
însemnau atât o stare emotivă, cât o cedare treptată a nervilor lui. Ȋşi iuţi
în mod intenţionat pasul şi merse mai vioi decât ar fi corespuns stării sale
de spirit. Să fie oare acest eveniment un alt, un ultim semn că urma să dea
greş în tot? De ce? Faptul că scăpase dintr-un pericol atât de mare putea
reprezenta totuşi şi un semn bun. Şi oare asta era cel mai important: să
scape de pericole? Îl mai aşteptau desigur multe altele. Nu se gândea
nicidecum să renunţe la cercetările legate de minunata femeie de astă-
noapte. Acum nu mai era bineînţeles timp suficient. Şi, pe deasupra,
trebuia judecat exact în ce mod urmau să fie continuate aceste investigări.
Da, dacă ar avea pe cineva cu care să se poată sfătui! Dar nu ştia pe nimeni
căruia să-i fi încredinţat fără griji aventurile nopţii trecute. De ani de zile
nu se încredea cu adevărat în nici un om în afara soţiei sale, şi cu ea doar
nu se putea sfătui în acest caz, nici în ăsta, nici în vreun altul. Căci oricum
ar fi luat-o: noaptea trecută ea îl crucificase.
   Acum ştia de ce paşii lui îl purtau fără să vrea, nu în direcţia casei, ci tot 
mai departe, în cea opusă. Nu voia, nu putea să apară acum în faţa lui 
Albertine. Lucrul cel mai înţelept era să ia cina undeva în oraş, apoi să se 
ducă în secţie să vadă de cele două cazuri ale sale... şi să nu ajungă 
nicidecum acasă — „acasă!“ — înainte de a fi sigur că o va găsi pe 
Albertine dormind deja.
   Intră într-o cafenea, una dintre acelea mai de calitate, mai liniştite, din 
apropierea Primăriei, telefonă acasă să nu fie aşteptat la cină, încheie 
repede convorbirea, ca nu cumva să vină Albertine la telefon, apoi se aşeză 
la o fereastră şi trase perdeaua: într-un ungher mai îndepărtat tocmai lua 
loc un domn; cu un pardesiu negru, îmbrăcat şi în rest foarte nebătător la 
ochi. Fridolin îşi aminti totuşi că mai văzuse această fizionomie pe undeva 
în cursul zilei. Sigur că putea fi şi o concidenţă. Luă un ziar de seară şi 
începu să citească, aşa cum făcuse şi noaptea trecută într-o altă cafenea, 
parcurgând pe ici, pe colo câteva rânduri: relatări de evenimente politice, 



teatru, artă, literatură, accidente şi incidente mai mici şi mai mari de tot 
felul. Intr-un oarecare oraş din America, de al cărui nume nu auzise 
niciodată, luase foc un teatru. Maistrul-hornar Peter Konrad se aruncase pe 
fereastră. I se păru întru câtva ciudat lui Fridolin că şi coşarii se omorau 
uneori, şi se întrebă involuntar dacă omul se spălase înainte zdravăn sau se 
prăbuşise în neant aşa negru cum era. Ȋntr-un hotel distins din centru se
otrăvise azi-dimineaţă o femeie, o doamnă care descinsese acolo sub
numele de baroană D. cu câteva zile în urmă, o doamnă tânără frapant de
nostimă. Fridolin se simţi imediat atins de o bănuială. Doamna venise
dimineaţa la ora patru acasă în compania a doi domni care se despărţiseră
de ea la poartă. Ora patru. Tocmai ora la care ajunsese şi el acasă. Iar pe la
amiază fusese găsită în pat inconştientă — aşa scria mai departe —, cu
indiciile unei otrăviri grave... O doamnă tânără frapant de nostimă... Ei
bine, existau multe doamne tinere frapant de nostime... Nu era un motiv ca
să presupună că baroana D., mai degrabă doamna care trăsese la hotel sub
numele de baroană D., şi o altă doamnă anumită reprezentau una şi aceeaşi
persoană. Şi totuşi — îi bătea inima tare, iar ziarul îi tremura în mână.
Ȋntr-un hotel distins din oraş... Ȋn care...? De ce atât de misterios?... Atât de
discret?...
   Lăsă ziarul jos şi văzu cum domnul de colo, din colţul îndepărtat, îşi 
trase simultan un ziar, un ziar mare ilustrat, ca pe o perdea în faţa 
chipului. Fridolin luă imediat din nou ziarul în mână, şi în acest moment 
ştiu că era imposibil ca baroana D. să fie alta decât femeia de astă-
noapte... Ȋntr-un hotel distins din oraş... Nu existau atâtea de care putea să
fie vorba — pentru o baroană D. ... Şi nu avea decât să se întâmple ce s-o
întâmpla... această pistă trebuia urmărită. Chemă chelnerul, achită, plecă.
La uşă se mai întoarse o dată după domnul suspect din colţ. Dar acesta
dispăruse deja în mod curios...
   Otrăvire gravă... Dar era in viaţă... Ȋn momentul în care fusese găsită
trăia încă. Şi nu exista la urma urmei nici un motiv să presupună că nu era
salvată. Oricum, fie că trăia, fie că murise — el o va găsi. Şi o va vedea în
orice caz — vie ori moartă. O va vedea; nici un om de pe pământ nu-l
putea împiedica să vadă femeia care alesese moartea din cauza lui, ba
pentru el. El era vinovat de moartea ei, numai el, dacă de ea era vorba. Da,
ea era. Ajunsă la patru dimineaţa acasă în compania a doi domni! Probabil
a aceloraşi care îl duseseră după câteva ore pe Nachtigall la gară. Nu aveau
o conştiinţă deosebit de curată aceşti domni.



   Stătea în piaţa mare şi largă din faţa Primăriei şi privea în toate părţile. 
Numai câţiva oameni disparaţi erau în raza sa vizuală, iar domnul suspect 
din cafenea nu se număra printre ei. Şi chiar dacă ar fi fost — domnii se 
temeau, cel superior el era. Fridolin îşi iuţi pasul, ajuns pe Ring luă o 
trăsură, puse întâi să-l ducă la hotel Bristol şi se interesă la portar, ca şi 
cum ar fi fost autorizat sau însărcinat în acest sens, dacă doamna baroană 
D., care se otrăvise după cum se ştie azi-dimineaţă, locuise în acest hotel. 
Portarul nu păru mirat, îl consideră poate pe Fridolin un domn de la poliţie 
sau vreo altă persoană oficială, în orice caz răspunse politicos că nu aici, 
ci la hotelul Erzherzog Karl avusese loc tristul incident...
   Fridolin plecă îndată spre hotelul respectiv şi primi de acolo informaţia 
că baroana D. fusese transportată la Spitalul General imediat după ce o 
găsiseră. Fridolin întrebă cum se descoperise tentativa de sinucidere. Ce 
motiv existase oare să te preocupi de o doamnă care ajunsese acasă abia la 
ora patru dimneaţa? Păi asta era foarte simplu: doi domni (deci iarăşi doi 
domni) întrebaseră de ea la ora unsprezece dimineaţa. Cum doamna nu 
răspunsese la apeluri telefonice repetate, camerista bătuse la uşă; cum nici 
atunci nu se mişcase nimic şi uşa era zăvorâtă pe dinăuntru, nu rămăsese 
altceva de făcut decât să fie deschisă cu forţa şi atunci baroana fusese 
găsită zăcând inconştientă în pat. Fuseseră chemate imediat Salvarea şi 
Poliţia.
   — Şi cei doi domni? întrebă Fridolin tăios şi avu senzaţia că suna ca un 
agent secret.
   Da, domnii... asta dădea desigur de gândit... dispăruseră între timp fără 
urmă. De altfel, nu putea fi vorba nicidecum de o baroană Dubieski, sub al 
cărei nume doamna era înregistrată la hotel. Era pentru prima oară că 
descinsese la acest hotel şi nu exista nici un fel de familie cu acest nume, 
oricum nu vreuna nobilă.
   Fridolin mulţumi pentru informaţii, se îndepărtă destul de repede, 
deoarece unul dintre directorii hotelului care se apropiase începu să-l 
cântărească din priviri cu o curiozitate neplăcută, se urcă din nou în 
trăsură şi se duse la spital. Câteva minute mai târziu, la biroul de recepţie, 
nu află doar că pretinsa baroană Dubieski fusese internată în cea de-a doua 
clinică de boli interne, ci şi că după-amiază la ora cinci, în ciuda tuturor 
eforturilor medicale, decedase, fără să-şi mai fi recăpătat cunoştinţa.
   Fridolin inspiră adânc, aşa crezu el, dar fusese de fapt un suspin greu 
care-i scăpase. Funcţionarul de serviciu îl privi cu puţină surprindere. 



Fridolin se stăpâni imediat din nou, salută politicos şi în minutul următor 
era deja sub cerul liber. Grădina spitalului era aproape pustie. Pe o alee 
învecinată, sub un felinar, tocmai trecea o infirmieră cu un halat în dungi 
alb-albastre şi cu bonetă albă. „Moartă“, îşi spuse Fridolin. — Dacă este 
vorba de ea. Şi dacă nu este ea? Dacă ea e încă în viaţă, cum o pot găsi?
   Unde se afla în acest moment cadavrul necunoscutei era o întrebare la 
care Fridolin putea să-şi răspundă cu uşurinţă. Având în vedere că 
decedase abia de puţine ore, era desigur la morgă, la doar câteva sute de 
paşi de aici. Bineînţeles că nu era greu pentru el ca medic să intre acolo 
nici la această oră târzie. Ȋnsă... ce căuta el acolo? Îi ştia numai corpul,
chipul nu i-l văzuse niciodată, prinsese din zbor doar o imagine fugitivă în
secunda în care părăsise noaptea trecută sala de dans sau, mai corect spus,
fusese izgonit din sală. Iar dacă până acum nici nu luase în considerare
această circumstanţă era din cauză că, în ultimele ore care se scurseseră de
când citise notiţa din ziar, îşi imaginase sinucigaşa al cărei chip nu îl
cunoştea ca având trăsăturile lui Albertine, ba chiar din cauză că, aşa cum
abia acum realiză înfiorat, în faţa ochilor lui interiori soţia lui era cea
care-i apăruse încontinuu drept femeia pe care o căuta. Şi se întrebă din
nou ce căuta de fapt la morgă. Ei sigur, dacă ar fi întâlnit-o vie, astăzi,
mâine — peste ani, oricând, oriunde şi în orice împrejurare —, era convins
că ar fi recunoscut-o indiscutabil, după mersul ei, după ţinuta ei, mai cu
seamă după glasul ei. Acum urma să-i revadă însă numai corpul, un trup
mort de femeie şi un chip din care nu cunoştea nimic altceva decât ochii
— ochi ce acum erau frânţi. Da, cunoştea aceşti ochi, şi părul care se
desfăcuse dintr-odată în acea din urmă clipă, înainte ca el să fi fost alungat
din sală, dezvăluind silueta goală. O fi suficient pentru a-l face să ştie fără
posibilitate de a se înşela dacă era sau nu era ea?
   Cu paşi lenţi, şovăitori porni pe drum prin curţile pe care le ştia atât de 
bine şi care duceau spre Institutul Anatomo-Patologic. Găsi poarta 
descuiată, aşa că nu fu nevoit să sune. Podeaua de piatră răsună sub paşii 
lui când înaintă prin coridorul slab luminat. Un miros familiar, bine 
cunoscut de tot felul de chimicale, care acoperea izul iniţial al acestei 
clădiri, îl învălui pe Fridolin. Bătu la uşa cabinetului histologic, unde 
bănuia că va da peste vreun asistent la lucru. Ca urmare a unui „Intraţi" 
cam urâcios Fridolin păşi în încăperea înaltă, iluminată de-a dreptul festiv, 
din al cărei centru vechiul său coleg de studii, doctorul Adler, asistentul 



Institutului, se ridică de pe scaun, după ce-şi îndepărtă ochiul de la 
microscop, aşa cum Fridolin mai că se aşteptase.
   — O, dragul meu coleg, îl salută doctorul Adler păstrând încă o urmă de 
supărare în glas, dar mirat deopotrivă, cărui fapt îi datorez onoarea la o oră 
atât de neobişnuită?
   — Scuză-mi deranjul, spuse Fridolin. Eşti tocmai în toiul lucrului.
   — Desigur, veni replica lui Adler pe tonul aspru care-i era propriu încă 
din anii studenţiei. Şi adăugă mai blând: Ce să faci la miezul nopţii 
altminteri în aceste hale sfinte? Dar bineînţeles că nu mă deranjezi deloc. 
Cu ce-ţi pot fi de folos?
   Şi cum Fridolin nu răspunse pe loc:
   — Addison, pe care ni l-aţi adus azi aici jos, se află frumos neatins uite-
acolo. Autopsia mâine dimineaţă la orele opt treizeci.
   Iar la un gest negativ al lui Fridolin:
   — A, atunci... tumoarea la pleură! Ei da — rezultatul histologic a 
dovedit fără drept de apel că a fost sarcom. Nu trebuie să îşi facă nici unul 
dintre voi sânge rău în această privinţă.
   Fridolin clătină iarăşi din cap.
   — Nu este vorba de o problemă de serviciu.
   — Ei, cu atât mai bine, spuse Adler, crezusem deja că mustrările de 
conştiinţă te mână aici jos la ora când ar trebui să dormi.
   — Cu mustrări de conştiinţă sau cel puţin cu conştiinţă în general are 
totuşi mai degrabă de-a face, replică Fridolin.
   — O!
   — Pe scurt, şi adoptă un ton inofensiv-sec, aş dori nişte informaţii 
despre o persoană de sex feminin care a decedat astă-seară la cea de-a 
doua clinică în urma unei otrăviri cu morfină şi care ar trebui să fie acum 
aici jos, o anumită baroană Dubieski. Şi continuă mai alert: Căci am 
bănuiala că această pretinsă baroană Dubieski este o persoană pe care am 
cunoscut-o în treacăt cu ani în urmă. Şi m-ar interesa să ştiu dacă supoziţia 
mea e corectă.
   — Suicidium? întrebă Adler.
   Fridolin dădu din cap.
   — Da, sinucidere, traduse, ca şi cum ar fi dorit să confere astfel din nou 
chestiunii caracterul ei particular.
   Adler îşi întinse umoristic degetul arătător spre Fridolin:
   — Dragoste nefericită faţă de domnia voastră?



   Fridolin negă puţin agasat.
   — Sinuciderea acestei baroane Dubieski nu are câtuşi de puţin de-a face 
cu persoana mea.
   — Te rog, te rog, nu vreau să fiu indiscret. Ne putem lămuri chiar acum. 
Din câte ştiu eu nu a venit în seara aceasta nici o solicitare din partea 
medicinei legale. Aşadar, în orice caz...
   Autopsie legală, îi străfulegeră lui Fridolin prin creier. Mai putea să fie 
şi cazul acesta. Cine ştie dacă sinuciderea ei chiar a fost din proprie 
voinţă? Îi trecură din nou prin minte cei doi domni care dispăruseră atât de 
brusc din hotel după ce aflaseră de tentativa de sinucidere. Chestiunea se 
mai putea eventual transforma şi într-o poveste criminală de prim rang. Şi 
oare el — Fridolin — nu va fi chiar citat ca martor sau oare nu ar fi de fapt 
de datoria lui să se prezinte din proprie iniţiativă în faţa justiţiei?
   Ȋl urmă pe doctorul Adler pe partea cealaltă a coridorului spre uşa de
vizavi care era întredeschisă. Ȋncăperea înaltă şi goală avea doar o lumină
pală răspândită de cele două flăcări libere, lăsate să ardă ceva mai slab, ale
unui candelabru cu gaz având două braţe. Dintre cele douăsprezece sau
paisprezece mese de disecţie numai un număr mic era ocupat. Unele
trupuri zăceau goale, peste celelalte erau trase cearşafuri. Fridolin se
apropie de prima masă chiar lângă uşă şi dădu cu grijă deoparte cearşaful
de pe capul cadavrului. Un fascicul puternic de lumină căzu deodată pe el
de la lanterna electrică a doctorului Adler. Fridolin văzu un chip galben de
bărbat, cu barbă grizonantă şi îl acoperi din nou imediat cu cearşaful. Pe
următoarea masă zăcea trupul slab şi gol al unui tânăr. Doctorul Adler
spuse, de lângă o altă masă:
   — Una între şaizeci şi şaptezeci, aşa că sigur nu este vorba nici de asta.
   Ȋnsă Fridolin, ca şi cum l-ar fi atras brusc ceva, o porni spre capătul halei
de unde un trup de femeie parcă trimitea spre el o lumină slabă. Capul era
înclinat pe o parte; şuviţe lungi de păr de culoare închisă cădeau până
aproape de podea. Fridolin întinse fără a-şi da seama mâna, pentru a
îndrepta capul la loc, dar cu o sfială care lui, ca medic, îi era de obicei
străină, ezită imediat din nou. Doctorul Adler se apropiase de el şi
remarcă, indicând către spatele lui:
   — Nici unul dintre ăia nu intră în discuţie... deci asta?
   Şi cu lanterna lui electrică lumină capul de femeie pe care Fridolin, 
învingându-şi sfiala, tocmai îl cuprinsese cu ambele mâini şi îl ridicase 
puţin. Un chip alb cu pleoape semiînchise îl fixă. Maxilarul inferior atârna 



moale, buza de sus, subţire şi retrasă, descoperea gingia vineţie şi un şir de 
dinţi albi. Fridolin nu ar fi putut spune dacă acest chip fusese vreodată 
frumos, dacă mai fusese poate chiar ieri frumos, era un chip cu desăvârşire 
şters, gol — un chip mort. Putea să fi aparţinut la fel de bine unei fete de 
optsprezece ani sau unei femei de treizeci şi opt.
   — Ea este? întrebă doctorul Adler.
   Fără să vrea, Fridolin se aplecă mai tare, de parcă privirea sa 
sfredelitoare ar fi putut smulge trăsăturilor rigide un răspuns. Şi totuşi ştiu 
în acelaşi timp: chiar dacă ar fi cu adevărat chipul ei, ochii ei, aceiaşi ochi 
care pătrunseseră ieri atât de arzători şi de plini de viaţă cu strălucirea lor 
în ai săi, el nu ar şti acest lucru, nu ar putea să-l ştie... Ȋn final nici nu voia
să-l ştie. Dădu drumul cu gingăşie capului din nou pe placă şi îşi lăsă
privirea să-i lunece de-a lungul trupului mort, ghidat de fasciculul
mişcător al lanternei electrice. Era corpul ei? — corpul minunat,
înfloritor, râvnit ieri încă atât de chinuitor? Văzu un gât gălbui, încreţit,
văzu doi sâni de fată mici şi totuşi deveniţi cam flasci, între care, ca şi
cum procesul de putrefacţie s-ar fi prefigurat deja, sternul se contura cu o
claritate crudă sub pielea pală, văzu rotunjimea cafeniu mată a pântecelui,
văzu cum dinspre o umbră întunecată, acum rămasă lipsită de mister şi de
sens, se deschideau indiferente nişte coapse bine modelate, văzu bolta
genunchiului rotită uşor în afară, marginile pronunţate ale tibiei şi
picioarele zvelte cu degetele curbate spre interior. Toate se cufundară
repede unele după altele iarăşi în întuneric, deoarece conul de lumină al
lanternei electrice parcurse drumul înapoi cu mare repeziciune, până ce
zăbovi în cele din urmă, tremurând uşor, pe chipul palid. Involuntar, ba
parcă silit şi condus de o forţă invizibilă, Fridolin atinse cu ambele mâini
fruntea, obrajii, umerii, braţele femeii moarte; apoi îşi încolăci degetele ca
pentru un joc al iubirii în cele ale moartei şi, aşa rigide cum erau, îi păru
că ar fi vrut să se mişte, să le prindă pe ale lui; ba chiar avu senzaţia că o
privire îndepărtată, lipsită de culoare ar fi rătăcit sub pleoapele
semiînchise căutând-o pe-a lui; şi, ca atras în chip magic, se aplecă spre
ea.
   Deodată, în spatele lui se şopti:
   — Ce naiba faci acolo?
   Fridolin îşi regăsi brusc cumpătul. Ȋşi desprinse degetele din cele ale
moartei, apucă încheieturile slabe ale mâinilor ei şi puse grijuliu, ba chiar
cu o oarecare pedanterie, braţele reci ca gheaţa de o parte şi de cealaltă a



trunchiului. Şi simţi de parcă această femeie ar fi murit acum, tocmai în
această clipă. Apoi se întoarse, îşi orientă paşii spre uşă, spre partea
cealaltă a coridorului care răsună sub picioarele lui şi intră înapoi în
cabinetul de lucru pe care îl părăsiseră mai înainte. Doctorul Adler îl urmă
tăcut şi închise uşa după ei.
   Fridolin se duse la chiuvetă.
   — Ȋmi permiţi, spuse şi îşi curăţă atent mâinile cu lizol şi săpun.
   Ȋn acest timp, doctorul Adler păru că vrea să-şi reia în mod firesc munca
întreruptă. Ȋşi aprinsese din nou instalaţia corespunzătoare de lumină, roti
şurubul micrometrului şi se uită în microscop. Când Fridolin se apropie de
el ca să-şi ia rămas-bun, doctorul Adler era complet adâncit în muncă.
   — Vrei să te uiţi o dată la preparat? îl întrebă.
   — Pentru ce? Ȋntrebă Fridolin absent.
   — Păi, pentru liniştirea conştiinţei tale, replică doctorul Adler... ca şi 
cum ar fi presupus totuşi că vizita lui Fridolin ar fi avut numai un scop 
medico-ştiinţific.
   — Te descurci? întrebă, în timp ce Fridolin se uita la microscop. Căci 
este o metodă destul de nouă de colorare.
   Fridolin dădu din cap fără a-şi desprinde ochiul de pe sticlă.
   — De-a dreptul ideal, remarcă, o imagine foarte bogată în culori, s-ar 
putea spune.
   Şi se interesă de diferite detalii ale noii tehnici.
   Doctorul Adler îi dădu lămuririle dorite şi Fridolin îşi exprimă părerea 
că această nouă metodă îi va fi probabil foarte de folos în munca pe care 
intenţiona s-o facă în viitorul apropiat. Ceru permisiunea de a veni mâine 
sau poimâine din nou pentru a culege şi alte informaţii.
   — Ȋntotdeauna cu drag la dispoziţia ta, zise doctorul Adler, îl însoţi pe
Fridolin mergând pe podeaua de piatră ce le făcea paşii să răsune, ajunse
la poarta care între timp fusese încuiată şi o deschise cu propria lui cheie.
   — Mai stai? întrebă Fridolin.
   — Da bineînţeles, răspunse doctorul Adler, astea doar sunt cele mai 
frumoase ore de lucru, aşa de la miezul nopţii până în zori. Măcar atunci 
eşti destul de ferit de vreun deranj.
   — E..., spuse Fridolin cu un zâmbet uşor, parcă vinovat.
   Doctorul Adler îşi puse liniştitor mâna pe braţul lui Fridolin, apoi 
întrebă cu o oarecare reţinere:
   — Deci... era ea?



   Fridolin şovăi o clipă, apoi dădu din cap că da, fără a scoate un cuvânt, şi 
de-abia dacă realiză că era posibil ca această afirmaţie să fi însemnat un 
neadevăr. Căci fie că femeia care zăcea acum acolo in interiorul morgii era 
aceeaşi cu cea pe care el o ţinuse cu douăzeci şi patru de ore în urmă goală 
în braţe pe sunetele sălbatice ale pianului lui Nachtigall, fie că această 
moartă era o alta, o necunoscută, o femeie complet străină, pe care nu o 
întâlnise niciodată, el ştia: chiar dacă mai era în viaţă femeia pe care o 
căutase, pe care o râvnise, pe care poate că o iubise timp de o oră, şi 
oricum şi-ar fi trăit ea această viaţă în continuare... ce zăcea acolo în 
spatele lui în hala boltită, în lumina tremurătoare a flăcărilor de gaz, o 
umbră printre alte umbre, întunecată, fără sens şi mister ca şi ele — pentru 
el însemna, pentru el nu mai putea să însemne altceva decât, destinat 
irevocabilei putrefacţii, cadavrul pal al nopţii trecute.
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   Se grăbi să ajungă acasă, mergând pe străzile pustii, cufundate în 
întuneric şi câteva minute mai târziu, după ce, ca şi cu douăzeci şi patru de 
ore în urmă, se dezbrăcase deja în cabinetul său, intră cât putu de încet în 
dormitorul conjugal.
   Auzi respiraţia regulat-calmă a lui Albertine şi văzu cum contururile 
capului ei se imprimau pe perna moale. Un sentiment de tandreţe, ba chiar 
de siguranţă, care îl surprinse, se strecură în inima sa. Şi îşi propuse să-i 
relateze curând, poate chiar mâine, povestea nopţii trecute, dar aşa ca şi 
cum tot ceea ce trăise ar fi fost un vis... şi apoi, abia după ce ea va fi simţit 
şi sesizat întreaga futilitate a aventurilor lui, îi va mărturisi că ele fuseseră 
realitate. Realitate? se întrebă — şi distinse în acest moment, aproape de 
tot de chipul lui Albertine pe perna de alături, perna lui, ceva închis la 
culoare, delimitat, precum liniile adumbrite ale unei feţe omeneşti. Doar 
preţ de o clipă inima lui încetă să mai bată, dar în următoarea ştiu deja 
despre ce era vorba, întinse mâna spre pernă şi luă masca pe care o purtase 
în noaptea trecută şi care, în timp ce făcuse pachetul azi-dimineaţă, îi 
scăpase fără ca el să-şi fi dat scama şi apoi fusese probabil găsită de 
cameristă sau de însăşi Albertine. Aşa că nu se putea îndoi că Albertine 
bănuia după această descoperire câte ceva şi poate chiar mai mult şi mai 
rău decât se întâmplase propriu-zis. Însă modul în care ea îi dădu acest 



lucru de înţeles, ideea ei de a pune masca neagră lângă ea pe pernă, de 
parcă ar trebui să reprezinte acum chipul lui, al soţului, care-i devenise 
între timp enigmatic, acest mod glumeţ, aproape arogant în care păreau 
exprimate o blândă avertizare şi totodată faptul că era dispusă să-l ierte, îi 
dădu lui Fridolin speranţa certă că ea, probabil în amintirea propriului ei 
vis, era dispusă, orice s-ar fi petrecut cu el, să nu o ia prea rău. Dar 
Fridolin, dintr-odată ajuns la capătul puterilor, lăsă masca să alunece pe 
jos, izbucni în lacrimi, tare şi îndurerat, luându-se singur prin surprindere, 
şi se prăbuşi la picioarele patului, plângând încet cu capul în perne.
    După câteva secunde simţi o mână moale mângâindu-i părul. Atunci el 
îşi înălţă capul şi din adâncul sufletului îi ieşi chinuit:
   — Vreau să-ţi povestesc tot.
   Ea ridică mai întâi mâna, ca spre a se apăra uşor; el i-o cuprinse, o reţinu 
în a lui, se uită la Albertine întrebător şi totodată rugător, ea dădu 
aprobator din cap şi Fridolin începu.
   Zorii zilei pătrundeau cenuşiu prin perdele când el isprăvi. Nici o 
singură dată nu-l întrerupsese Albertine cu vreo întrebare curioasă sau 
impacientată. Simţea desigur că Fridolin nu voia şi nu putea să-i ascundă 
nimic. Şedea calmă, cu braţele încolăcite pe după ceafă, şi mai tăcu încă 
timp îndelungat după ce Fridolin încheiase de mult. Ȋn sfârşit — stătea
întins lângă ea — se aplecă asupra ei şi, privind în chipul ei nemişcat dar
cu ochii mari şi luminoşi, în care acum părea să răsară şi lumina dimineţii,
întrebă cu îndoială şi speranţă deopotrivă:
   — Ce să facem, Albertine?
   Ea surâse şi, după ce şovăi un scurt moment, replică:
   — Să-i fim recunoscători destinului, cred eu, că am scăpat teferi din 
toate aventurile — din cele adevărate ca şi din cele visate.
   — Sigur şi tu simţi asta? o întrebă.
   — Atât de sigur încât bănuiesc că realitatea unei nopţi, sau chiar a unei 
întregi vieţi omeneşti nu înseamnă totodată şi adevărul ei cel mai intim.
   — Şi nici un vis, suspină el încet, nu este cu desăvârşire numai vis.
   Albertine îi luă capul între amândouă mâinile şi îl puse drăgăstos la 
pieptul ei.
   — Acum ne-am trezit desigur, spuse, pentru mult timp.
   Pentru totdeauna, vru el să adauge; dar înainte să apuce să rostească 
aceste cuvinte, ea îi puse un deget pe buze şi, ca pentru sine însăşi, 
murmură:



   — Să nu cerem niciodată nimic de la viitor.
   Aşa zăcură amândoi tăcuţi, aţipind pesemne fiecare din când în când şi 
stând aproape unul lângă celălalt, fără vise, până ce, ca în fiecare 
dimineaţă la ora şapte, bătu la uşa dormitorului şi — cu zgomotele 
familiare venite dinspre stradă, o rază de lumină victorioasă pătrunsă prin 
deschizătura perdelei şi un râs globiu de copil izbucnit în camera de 
alături — îşi făcu începutul noua zi.
 
 
 


