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Capitolul 1

Barbatul de la poarta le arata o cladire joasa, lunga, aflata nu departe.

— Daca va grabiti, le spune el, puteti sa va cazati inainte sd se inchidd portile pe ziua
de azi.

Pornesc repede intr-acolo. Centro de Reubicacion Novilla,scrie pe firma. Reubicacion: oare
ce Inseamna? N-a invatat acest cuvant.

Biroul e mare si gol. Si incins — mai tare decat afara. Iin celilalt capit, o tejghea de lemn
se Intinde pe toatd latimea incaperii, fiind impadrtita de panouri de sticld mata. La perete,
o sumedenie de fisete cu sertare, din lemn lacuit.

Atarnata intre doua panouri, o pancarta: Recién Llegados,cuvintele scrise cu negru pe
dreptunghiul de carton. Functionara din spatele tejghelei, o femeie tanard, ii intampind
cu un zambet.

— Buna ziua, spune el. Suntem nou-veniti. Articuleaza cuvintele rar, In spaniola pe
care s-a straduit din greu s-o invete: Caut de lucru si un loc unde s stim. 11 prinde pe
baiat pe la subsuori si-l ridica, sa-1 vada si femeia. Am un copil cu mine.

Tanara se intinde ca sa dea mana cu baiatul.

— Salut, tinere! spune ea. E nepotul tau?

— Nu-i nepotul meu, nici fiul meu, dar se afla in responsabilitatea mea.

— Un loc unde sa stati. (Tanara se uita pe documentele ei.) Avem o camera libera aici
la Centru, pe care o puteti folosi pana gasiti altceva. Nu-i luxoasa, dar poate ca n-o sa va
deranjeze. Cat despre un loc de muncg, hai sa examinam posibilitatile maine-dimineata -
aratati obositi, sunt sigura ca vreti sa va odihniti. Veniti de departe?

— Suntem pe drum de-o saptamana. Venim din Belstar, din lagar. Stii ce e Belstar?

— Da, stiu foarte bine ce e Belstar. Am trecut si eu prin Belstar. Acolo ai invdta
spaniola?

— Am avut lectii 1n fiecare zi, timp de sase saptamani.

— Sase saptidmani? Ai fost norocos. Eu am stat in Belstar trei luni. Incd putin s
muream de plictiseald. Singurul lucru care m-a tinut pe linia de plutire au fost orele de
spaniold. Ai avut-o cumva pe sefiora Pifiera ca profesoard?

— Nu, am avut un profesor. Ezita: Pot sa ridic o alta problema? Baiatul meu - si se uit:
la copil — nu se simte bine. In parte, din pricina ca e tulburat, derutat si tulburat, si nici n-
a prea mancat ca lumea. Mancarea din lagar i s-a pdrut ciudata, nu i-a placut. Putenr
manca undeva ca lumea?

— (Cati ani are?

— Cinci. Asta e varsta care i s-a dat.

— Si spui ca nu e nepotul tau.

— Nici nepot, nici fiu. Nu suntem inruditi. Poftim, spune el, scoate doua legitimatii din
buzunar si i le arata.

Ea verifica legitimatiile.

— Astea au fost eliberate in Belstar?

— Da. Acolo ni s-au dat numele, numele spaniole.



Ea se apleaca peste tejghea.

— David - ce nume frumos! spune ea. Iti place numele tiu, tinere?

Baiatul o priveste linistit, dar nu raspunde. Ce vede ea? Un copil subtirel, palid
imbracat cu un paltonas de lana, incheiat la nasturi pana la gat, cu niste pantaloni gri
pana sub genunchi, incaltat cu bocanci negri din care ies niste sosete de lana, si o sapca
de panza asezata piezis.

— Nu te sufoci in hainele astea? Nu vrei sa-ti scoti paltonasul?

Baiatul clatina din cap.

El intervine:

— Hainele sunt de la Belstar. Singur si le-a ales din ce aveau acolo. S-a atasat de ele.

— Inteleg. Am intrebat pentru cd mi se pare imbricat putin cam gros pentru o zi ca
asta. Sa nu uit: aici, la Centru, avem un depozit unde oamenii doneaza Imbracamintee
care nu le mai vine copiilor lor. E deschis in fiecare dimineata in timpul saptamanii.
Puteti sa va duceti sa va alegeti ce doriti. O sa vedeti ca varietatea e mai mare decat la
Belstar.

— Multumesc.

— Tar dupa ce ai completat toate formularele, poti sa scoti bani cu legitimatia. Ai un
ajutor de instalare de patru sute de reali. La fel si baiatul. Patru sute fiecare.

— Multumesc.

— Acum sa va arat camera.

Se apleaca si 1i sopteste ceva femeii de la ghiseul alaturat pe a cdrui pancarta scrie
Trabajos. Femeia deschide un sertar, cauta in el, clatina din cap.

— O mica buba, zice fata. Se pare ca nu avem cheia de la camera voastra. Mai mult ce
sigur ca e la administratoarea cladirii. A dministratoarea se numeste senora Weiss.
Duceti-v la Clidirea C. Iti fac un desen. Cand o gisesti pe sefiora Weiss, roag-o sa-ti de
cheia de la C-55. Spune-i ca v-a trimis Ana, de la biroul principal.

— N-ar fi mai simplu sa ne dai alta camera?

— Din pacate, C-55 este singura camera libera.

— Si mancare?

— Mancare?

— Da. Putem manca undeva?

— Tot cu senora Weiss trebuie sa vorbesti. Ea ar trebui sa va ajute si cu chestia asta.

— Multumesc. Inci o intrebare. Ultima: Exist3 aici organizatii specializate in reunire:
oamenilor?

— Reunirea oamenilor?

— Da. Cu siguranta sunt multi cei care isi cauta membrii familiei. Exista organizati
care ajuta la reintregirea familiilor — a familiilor, a prietenilor, a celor care se iubesc?

— Nu, n-am auzit niciodata de-o asemenea organizatie.

In parte pentru ci este obosit si dezorientat, in parte pentru ci harta pe care i-a schitat-
o fata nu este limpede, In parte din pricina ca nu exista indicatoare, 1i ia multa vreme
pana gaseste Cladirea C si biroul seniorei Weiss. Usa este Inchisa. Bate. Niciun raspuns.

Opreste o0 persoand care trece pe-acolo, o femeie marunticd, ascutita la fata, parca-i un
soarece, si care poarta uniforma ciocolatie a Centrului.



— O caut pe senora Weiss, 1i spune el.

— A plecat, zice tanara si, pentru ca el nu intelege, adauga: Si-a incheiat programul. Se
Intoarce maine-dimineata.

— Atunci poate ne poti ajuta. Cautam cheia de la camera C-55.

Tanara clatina din cap.

— Imi pare riu, nu am treaba cu cheile.

Se intorc la Centro de Reubicacion. Usa este Incuiata.

El ciocaneste puternic in geam. Niciun semn de viata induntru. Bate iar.

— Mi-e sete, scanceste baiatul.

— Mai rezista putin, 1i spune el. O sa caut o cismea undeva.

Fata, Ana, apare de dupa coltul cladirii.

— Tu bateai? intreaba ea.

El e surprins inca o data: de tineretea ei, de sanatatea si prospetimea ce radiaza din ea.

— Din cat se pare, sefiora Weiss s-a dus acasad, zice el. Chiar nu ne poti ajuta? N-ai un -
cum se numeste? — o llave universal ca sa ne descui camera?

— Llave maestra. Llave universal nu exista. Daca am avea ollave universal, s-ar sfarsi cu
toate necazurile noastre. Nu, sennora Weiss este singura care are ollave maestra pentru
Cladirea C. N-ai niciun prieten care sa va adaposteasca in noaptea asta? $i vii maine
dimineata, si vorbesti cu sefiora Weiss.

— Un prieten care sa ne adaposteasca? Am debarcat acum sase saptamani, de atunci
am dormit intr-un cort, intr-un lagdr in desert. De unde sa avem prieteni aici, la care sd
tragem peste noapte?

Ana se Incrunta.

— Duceti-va la poarta principald, le ordond ea. A steptati-ma dincolo de ea. Sa vad ce
pot face.

Trec de poartd, traverseaza strada, se asaza la umbra unui copac. Bdiatul isi pune capu
pe umarul lui.

— Mi-e sete, se plange el. Cand o sa gdsesti o cismea?

— Sssst, spune el. Asculta pasarile.

Asculta amandoi cantecul ciudat al pasarilor, simt adierea vantului ciudat pe pielea lor.

Apare Ana. El se ridica in picioare si-i face semn cu mana. Baiatul se ridica si el, ct
bratele tepene pe langa trup, cu degetele mari stranse In pumni.

— Am adus niste apa pentru fiul tau, zice ea. Poftim, David, bea.

Copilul bea, 1i Inapoiaza cana. Ea o pune in geanta.

— A fost buna? il intreaba ea.

— Da.

— Perfect. Acum urmati-ma. Avem ceva de mers, dar ganditi-vd cd e un pic de
gimnastica.

Ea porneste iute pe poteca ce traverseaza pajistea cu arbori razleti. O tanar:
atragdtoare, nu incape vorbd, desi hainele pe care le poartd n-o avantajeaza: o fusta
inchisa la culoare, fara forma, o bluza alba inchisa la gat, pantofi fara toc.

De unul singur, ar putea sa tina pasul cu ea, dar cu baiatul in brate, nu reuseste. Strig:
in urma ei: ,Te rog — mai incet!” Ea il ighora. Rdmanand tot mai in urma, se tine dupa ee



peste pajiste, traverseaza o stradd, apoi alta strada.

Ea se opreste si asteapta in fata unei case inguste, simple.

— Alici locuiesc eu, zice ea. Descuie usa de la intrare: Urmati-ma.

Ii duce printr-un coridor intunecos, ies printr-o usi din spate, coboara niste trepte de
lemn subrede, pana intr-o curte micd, ndpadita de iarba si buruieni, mdrginita pe doua
laturi cu un gard de lemn, iar pe a treia, cu o plasa de sarma.

— Asaza-te, 1i spune ea, ardtandu-i un scaun din fier forjat ruginit, pe jumatate inghitit
de iarba. Va aduc ceva de mancare.

N-are chef sa sada. Asteapta la usa impreuna cu baiatul.

Fata se intoarce aducand o farfurie si o cand. In cand e api. Pe farfurie, patru felii de
paine unse cu margarina. Exact ce au mancat la micul dejun, la statia de binefacere.

— Ca nou-venit, esti obligat prin lege sa locuiesti In locuri aprobate sau la Centru
spune ea. Dar n-o sa fie problema daca va petreceri prima noapte aici. D eoarece sunt
angajata Centrului, putem argumenta ca locuinta mea se socoteste loc aprobat.

— Esti foarte amabila, foarte generoasa, raspunde el.

— Tn colt acolo, arati ea, sunt niste materiale ramase de la santier. Poti sa improvizezi
un adapost. Va descurcati singuri, da?

El se uita la ea complet zapacit.

— Nu sunt sigur ca inteleg, zice el. Unde ne vom petrece noaptea?

— Aidi, zice ea, aratand curticica. O sa ma intorc sa vad cum v-ati instalat.

Materialele de constructie cu pricina sunt sase foi de tabla galvanizata, ruginite pe
alocuri — de la un acoperis vechi, mai mult ca sigur —, si cateva bucati de scandura. Asta o
fi un fel de test? Sau chiar vrea sa le dea de inteles ca vor dormi sub cerul liber? O
asteaptd sd se Intoarcd, asa cum a promis, dar ea nu vine. El Incearca usa din spate: e
Incuiata. Bate; niciun raspuns.

Ce se petrece aici? Femeia asta sta in spatele perdelelor si-l urmdreste sa vadd cum
reactioneaza?

Nu sunt prizonieri. Ar fi floare la ureche sa se catare pe gardul de sarma si s-o stearga.
Asta ar trebui sd faca? Sau sa astepte sa vada ce se va mai intampla?

Asteapta. Cand ea 1si face din nou aparitia, soarele apune.

— N-ai prea facut mare lucru, observa ea, incruntandu-se. Poftim, zice si 1i intinde c¢
sticla de apa, un prosop de maini, un sul de hartie igienica. Si, cand el o priveste
intrebator, ea zice: N-o sa va vada nimeni.

— M-am razgandit, spune el. Ne intoarcem la Centru. Trebuie sa fie o sala public:
acolo, unde sa ne putem petrece noaptea.

— Nu se poate. Portile Centrului sunt inchise. Se inchid la sase.

Exasperat, se indreapta cu pasi mari spre mormanul de tabla, trage afara doua foi si le
asaza piezis, sprijinite de gardul de lemn. Face acelasi lucru cu a treia foaie si cu a patra,
improvizand un sopron rudimentar.

— La asta te-ai gandit pentru noi? intreabad el intorcandu-se spre ea.

Dar ea a disparut.

— Aici 0 sd dormim la noapte, ii spune el baiatului. O sa fie o aventura.

— Mi-e foame, zice baiatul.



— Nu ti-ai mancat painea.

— Nu-mi place painea.

— Ei bine, va trebui sd te obisnuiesti cu ea, pentru ca altceva nu avem. Maine o sa
gasim ceva mai bun.

Neincrezator, baiatul ia o felie de paine, musca putin din ea. Unghiile baiatului sunt
negre de murdarie, observa el.

Cand se intuneca, se vara in adapostul lor, el pe o brazda de buruieni, baiatul cuibarit
langa el. Curand, baiatul adoarme, cu degetul mare In gura. La el insa somnul nu se¢
indura sa vind. El n-are haind; in scurt timp, frigul prinde sa i se strecoare in trup; incepe
sa tremure.

Nu-i mare lucru, e doar frig, n-o sd te omoare, 1si spune el. Noaptea o sd treacd, soarele o sd
rasard, ziua va veni. Numai sd nu fie insecte tdrdtoare. Insectele tardtoare chiar ar pune capacla
toate.

Adoarme.

Se trezeste in toiul noptii, e intepenit, amortit de frig. 11 cuprinde mania. De ce si se
chinuie asa? Se taraste afara din addpost, merge pe bajbaite pand la usa din spate,
ciocaneste, intai discret, apoi din ce In ce mai tare.

Se deschide o fereastrd deasupra; in lumina lunii, distinge vag obrazul fetei.

— Da? face ea. E ceva in neregula?

— Nimic nu e in reguld, zice el. E frig. Te rog, da-ne drumul in casa.

Urmeaza o pauzd lunga. Apoi:

— Asteapta, spune ea.

El asteapta. Apoi:

— Poftim, se aude vocea ei.

Un obiect cade la picioarele lui: o paturd, nu foarte latd, impaturita in patru, facuta din
ceva aspru, cu miros de camfor.

— De ce ne tratezi asa? striga el. Ca pe niste gunoaie!

Fereastra se inchide cu o bufnitura.

El se taraste inapoi in addpost, intinde patura peste sine si copilul adormit, se inveleste
cat poate de bine.

11 trezeste harmalaia pasarilor. Biiatul, care inci doarme tun, s-a rdsucit cu spatele la el,
sapca ii e sub obraz. Isi simte hainele umede de roud. A doarme la loc. Cand deschide din
nou ochii, fata se uita in jos, la el.

— Buna dimineata, zice ea. V-am adus ceva de mancare. Trebuie sa plec curand. Canc
sunteti gata, va las sa iesiti.

— Ne lasi sa iesim?

— Va las sa treceti prin casd. Va rog, grabiti-va. Nu uita sa aduci patura si prosopul.

El 1l trezeste pe copil.

— Hai, e timpul sa te scoli, zice el. E timpul pentru micul dejun.

Fac pipi unul langa altul, intr-un colt al curtii.

Micul dejun nu e altceva decat paine si apd. Copilul se uitd cu dispret; nici lui nu i-e
foame. Lasa tava neatinsa pe treapta.

— Suntem gata, strigd el.



Fata 1i conduce prin casa, pana in strada pustie.

— La revedere, le zice ea. Daca aveti nevoie, puteti sa va intoarceti diseara.

— Ne-ai promis o camera la Centru, cum ramane cu ea?

— Dacd nu se gaseste cheia sau camera a fost data intre timp, puteti dormi din nou
aici. La revedere.

— Stai nitel. Ne poti da niste bani?

Pana acum, nu a fost nevoit sa cerseasca, dar nu are alta solutie.

— Am zis ca va ajut, n-am zis ca va dau bani. Pentru asta, va trebui sa mergi la
birourile A sistencia Social. Poti lua un autobuz pana in oras. Sa-ti iei neaparat cu tine
legitimatia si permisul de rezidenta. Asa o sa poti sa-ti incasezi alocatia de relocare. Sau
gaseste-ti o slujba si cere un avans, In dimineata asta n-o sa fiu la Centru, am niste
intalniri, dar, daca te duci acolo si le spui cd iti cauti o slujba si vrei un vale, vor sti la ce te
referi. Un vale. Acum chiar trebuie sa fug.

Poteca pe care o apuca el si baiatul peste pajistea pustie se dovedeste una gresita; cand
ajung in cele din urma la Centru, soarele e deja sus, pe cer. La ghiseul Trabajos se afla o
femeie de varsta mijlocie, cu fata severd, cu pdrul pieptanat peste urechi si strans bine la
Spate.

— Bund dimineata, spune el. Ne-am inregistrat ieri. Suntem nou-veniti si caut de lucru
Inteleg ca imi poti da un vale.

— Vale de trabajo, spune femeia. Arata-mi legitimatia.

El 1i da legitimatia. Ea o cerceteaza, i-o Tnapoiaza.

— O sa-ti intocmesc un vale, si apoi trebuie sa-ti alegi munca pe care vrei s-o faci.

— Dar 1mi poti da un sfat unde anume sa incep? Ma misc intr-un teren necunoscut.

— Incearca la docuri, zice femeia. D e obicei sunt in ciutare de mani de lucru. Mergi cu
autobuzul 29. Pleacd la fiecare jumate de ord din fata portii principale.

— Nu am bani pentru autobuz. Nu am deloc bani.

— Autobuzul e gratuit. Toate autobuzele sunt gratuite.

— Si un loc unde sa stam? Am voie sa intreb unde putem locui? Tanara care a fost de
serviciu ieri, o cheama Ana, ne-a rezervat o camera, dar n-am reusit sa intram in ea.

— Nu mai sunt camere libere.

— Jeri mai era o camera liberd, C-55, dar cheia nu era de gasit. Cheia se afla la sefior:
Weiss.

— Nu stiu nimic despre asta. Revino dupa-amiaza.

— Nu pot sa vorbesc cu seniora Weiss?

— In dimineata asta, sefii au sedinti. Sefiora Weiss participd la sedinti. Va reveni
dupa-amiaza.



Capitolul 2

In autobuzul 29, cerceteazs vale de trabajo pe care l-a primit. E o simpl4 foaie de hartie
rupta dintr-un caiet, pe care a fost scris In graba: ,,Purtatorul este nou-venit. Va rog sa-
aveti In vedere pentru angajare”. Nicio stampila oficiald, nicio semndaturd, pur si simplu
initialele P.X. Totul arata foarte neprotocolar. E destul ca sa poata obtine o slujba?

Ei sunt ultimii pasageri care coboara. Tinand cont de cat de intinse sunt docurile -
cheiurile se 1nsiruie in susul raului cat vezi cu ochii, arata ciudat de pustii. La un singur
chei pare sd fie ceva activitate: un cargobot este Incdrcat sau descdrcat, barbati urca si
coboara o pasarela.

Se apropie de un barbat inalt, in salopeta, care pare sa supravegheze operatiile.

— Bunad ziua, 1l saluta el. Caut de lucru. Cei de la Centrul de Relocare mi-au spus sa vi
aici. Esti persoana careia e nimerit sa ma adresez? Am un vale.

— Poti vorbi cu mine, raspunde omul. Dar nu esti nitelus prea batran pentru ur
estibador?

Estibador? Probabil cd are un aer confuz, pentru ca barbatul (sef de echipa?) mimeaza
ca aburca o greutate In spinare si se clatina sub ea.

— Aha, estibador! exclami el. Imi pare riu, spaniola mea nu e grozava. Nu, nu-s deloc
batran.

Oare ceea ce tocmai i-a iesit pe gura e adevarat? Chiar nu e prea batran pentru muncs
erea? Nu se simte batran, asa cum nu se simte nici tanar. Nu simte ca ar avea o varste
anume. Se simte fara varsta, daca e cu putinta asa ceva.

— Pune-ma la incercare, propune el. Daca hotdrasti ca nu sunt potrivit, am si luat-o dir
loc, fara nicio suparare.

— In reguls, zice seful de echipa. (Mototoleste vale, il arunci in apa.) Pustiulache e cu
tine? Poate sa astepte aici cu mine, daca esti de acord. O sa am eu grija de el. Cat despre
spaniola ta, nu-ti face griji, insista. Intr-o buna zi, n-o s-o mai simti ca pe o limb4, ci va
deveni felul de-a fi al lucrurilor.

El se intoarce catre baiat.

— Stai cu domnul asta pana ajut eu la caratul sacilor?

Baiatul da din cap ca da. Iar 1si suge degetul mare.

Pasarela e lata doar cat sa treaca un om. El asteapta pana cand coboara un docher care
cara 1n spinare un sac burdusit. A poi urca pe punte, coboara o scara de lemn solida, pana
n cali. Ii trebuie o vreme ca ochii sa i se adapteze la lumina chioara. Cala e plina de saci
din astia burdusiti, sute de asemenea saci, poate chiar mii.

— Ce-iin saci? il intreaba el pe barbatul din spatele lui.

Omul 1l priveste ciudat.

— Granos, raspunde acesta.

Vrea sa intrebe cat cantaresc sacii, dar nu mai are timp. I-a venit randul.

In varful gramezii, cocotat, e un tip matihalos cu antebratele vanjoase si un ranjet pani
la urechi, a carui treaba este evident aceea de a plasa un sac pe umerii docherului aflat la
rand. El se intoarce cu spatele, sacul coboard; el se clatina, apoi prinde colturile asa cum i-



a vazut facand pe altii, face un prim pas, al doilea. Chiar va reusi sa urce scara, ducand
povara asta teribild, la fel ca ceilalti? Are vlaga asta in el?

— Usurel, viejo, zice o voce 1n spatele lui. la-o-ncetisor.

Pune piciorul stang pe treapta cea mai de jos a scarii. E

o chestie de echilibru, 1si spune el, de a-si pastra echilibrul, de a nu lasa sacul sa
alunece sau continutul sa se mute din loc. Daca apuca sa se mute sau sa alunece, esti
pierdut. Din docher ajungi un cersetor care tremura intr-un adapost de tabla, in curtea
din spate a unui strain.

Ridica piciorul drept. Incepe si invete ceva despre scard: daci-ti sprijini pieptul de ea,
greutatea sacului nu mai ameninta sa te rastoarne, ci te stabilizeaza. Piciorul lui stang
gaseste a doua treaptd. Se aud aplauze usoare de jos. Strange din dinti. Optsprezece
trepte de urcat (le-a numarat). N-o sa dea gres.

Incet, un pas o datd, odihnindu-se dup4 fiecare, ascultandu-si inima cum o ia razna (Si
daca o sd aibd un atac? Ce jenant ar fi!), el urca. Chiar in varf, se clatina, sacul se sprijing
de punte.

Se ridica 1n picioare, arata spre sac.

— Ma poate ajuta careva? intreaba el, incercand sa-si stdpaneasca gafaitul, incercand sa
dea impresia ca nu s-a intamplat nimic.

Maini binevoitoare 1i aburca sacul pe spinare.

Pasarela prezinta alte dificultati: se leagana incet dintr-o parte intr-alta, dupa cum se
misca si vasul, neoferindu-i sprijinul pe care i l-a dat scara. Face tot ce poate sa se tina
drept in timp ce coboara, chiar daca asta iInseamna ca nu poate sa vada pe unde paseste.
Isi fixeaza privirile la baiat, care sti neclintit ca o stana de piatra langa seful de echipad, cu
ochii la el. Sa nu-I fac de rds! 1si spune el.

Fard sa se impiedice, ajunge pe mal.

— Ja-o la stanga! striga seful.

Se rasuceste cu mare grija. O caruta e trasa tocmai acum, o caruta joasa, cu fundul plat
la care sunt inhamati doi cai uriasi cu smocuri de par zburlite. Rasapercheron? N -a vazut
in viata lui un percheron in carne si oase. Mirosul lor de urina 1l invaluie.

Se rasuceste si lasa sacul cu graunte sa cada pe fundul carutei. Un tanar cu o palarie
botita sare fara probleme in cdruta si trage sacul mai in fatd. Unul dintre cai da drumul
unei baligi aburinde.

— Da-te din drum! striga o voce din spatele lui.

Este urmatorul docher, urmatorul coleg al lui de munca, ducand urmatorul sac.

Isi poarts iardsi pasii pand in cald, se intoarce cu a doua incirciturd, apoi cu a treia. E
mai Incet decat colegii lui (ei sunt nevoiti uneori sa astepte dupa el), dar nu cu mult; va
face progrese pe madsura ce se va obisnui cu munca, iar trupul i se va deprinde. La urma
urmei, nu-i chiar atat de batran.

Desi 1i Intarzie, nu simte nicio animozitate din partea celorlalti barbati. Dimpotriva, 1.
spun cate-o vorba vesela, il bat prieteneste pe umar. Daca asta inseamna sa fii docher,
nu-i chiar o munca rea. Macar realizezi ceva. Mdcar ajuti la mutarea granelor, grane ce se
vor transforma in paine, substanta vietii.

Se aude un fluier.



— Pauza, 1i explica omul de langa el. Daca vrei sa... stii tu.

Urineaza amandoi in spatele unui sopron, se spala pe maini la un robinet.

— E vreun loc unde se poate lua o ceasca de ceai? intreaba el. $i poate ceva de
mancare?

— Ceai? face omul. Pare amuzat. N-am auzit de-asa ceva. Daca ti-e sete, poti s:
folosesti cana mea; dar maine adu-ti-o pe-a ta. (isi umple cana la robinet, i-o da.) Si adu-ti
si 0 paine, sau o jumate. Ziua-i lunga cand ai burta goala.

Pauza dureaza numai zece minute, apoi reincepe munca de descarcare. Cand seful de
echipa fluiers sfarsitul zilei, el a dus treizeci si unu de saci din cald pana pe chei. Intr-o zi
intreaga de munca, ar putea probabil duce cincizeci. Cincizeci de saci pe zi: doua tone,
mai mult sau mai putin. Nu-i mare scofald. O macara ar putea duce doud tone intr-ur
singur transport. De ce nu folosesc o macara?

— Baiatul tau i-un tanar de treaba, zice seful de echipa. Nu mi-a facut probleme.

De buna seama ca 1i spune tanar, un jovencito, ca sa-1 faca sa se simta bine. Un tanar
bun care va creste si va deveni si el docher.

— Dacad ati aduce o macara, observa el, ati ispravi cu descdrcatul intr-un timp de zece
ori mai scurt. Chiar si o macara mica.

— Asa-i, e de acord seful de echipa. D ar ce rost ar avea? Ce rost ar avea sa faci lucrurile
de zece ori mai repede? Nu e nicio urgenta, bunaoara o criza alimentara.

Ce rost ar avea? Suna ca o intrebare adevarata, nu o palma peste obraz.

— Ca sa ne daruim energiile pentru o treaba mai buna, propune el.

— Mai buna decat ce? Mai buna decat sa-i asiguram painea omului de langa noi?

El d& din umeri. Ar fi trebuit sd-si tina gura. Cu siguranta n-o sa spuna:Mai bund decit
sd cari poveri, ca un animal de povard.

— Baiatul si cu mine trebuie sa ne grabim, zice el. Trebuie sa fim 1napoi la Centrt
inainte de sase, altfel vom fi nevoiti sa dormim sub cerul liber. S& mad intorc maine-
dimineata?

— Cum sa nu, cum sa nu. Te-ai descurcat bine.

— Si pot sa obtin un avans la plata?

— Din pacate, nu e posibil. Casierul nu-si face rondul decat vineri. Dar, daca esti 1r
crizd de bani - 1si vard mana in buzunar si o scoate plina de monede, poftim, ia cat iti
trebuie.

— Nu stiu sigur cat imi trebuie, n-am idee de preturi.

— Ia-i pe toti. Mi-i dai inapoi vineri.

— Multumesc. Esti foarte bun.

Asa e. Sa aiba grija de tinerelul tau,de jovencito, cat tu muncesti, apoi, colac peste
pupazd, sa-ti mai si Iimprumute bani; nu te prea astepti la asa ceva din partea unui sef de
echipa.

— Chiar pentru nimic. Ai face la fel. La revedere, tinere, zice, intorcandu-se spre baiat
Sa te vad proaspat si vioi maine-dimineata.

Ajung la birou tocmai cand femeia cu fata acra inchide. Nici urma de Ana.

— Ceva vesti despre camera noastra? intreaba el. Ati gasit cheia?

Femeia se incrunta.



— Urmeaza drumul, faci prima la dreapta, cauti o cladire lunga, tesita, se numeste
Cladirea C. Intreaba de sefiora Weiss. O sa va arate camera. Si intreab-o pe sefiora Weis
daca puteti folosi spalatoria, sa va spalati hainele.

El intelege aluzia si roseste. Dupa o saptdmana fard sa se fi spdlat, copilul a inceput s
miroasa; iar el, fara indoiald, miroase si mai rau.

El 1i arata banii.

— Poti sa-mi spui cat am aici?

— Nu stii sa numeri?

— Adica, ce pot sa cumpar de ei? Pot sa cumpar ceva de mancare pentru o masa?

— Centrul nu ofera mancare, numai micul dejun. Dar vorbeste cu sefiora Weiss
Explica-i situatia. Poate are cum sa va ajute.

C-41, biroul sefiorei Weiss, este tot inchis si incuiat. Ins& la subsol, intr-o nisa sub sciri,
luminata de un singur bec fara abajur, zareste un tanar care citeste o revista pravalit pe
un scaun. Ca o completare la uniforma ciocolatie a Centrului, individul poarta c
pdlarioara rotundd, prinsa cu o curelusa sub barbie, ca pdlarioara unei maimute de circ.

— Buna seara, spune el. O caut pe senora Weiss, pe care n-o gasesc nicaieri. Ai vrec
idee pe unde se afla? Ni s-a repartizat o camera in cladirea asta, cheia se afld la ea, sau cel
putin cheia principala.

Tanarul se ridica in picioare, 1si drege glasul si raspunde. Raspunsul lui e politicos, dai
catusi de putin util in cele din urma. Daca biroul sefiorei Weiss e incuiat, inseamna cg
probabil senora s-a dus acasa. Cat despre vreo cheie principala, daca exista asa ceva,
atunci nu se poate gasi decat in acelasi birou incuiat. La fel si cheia de la spalatorie.

— Poti macar sa ne arati unde e camera C-55? intreaba el. C-55 este camera ce ne-a fos
repartizata.

Fara alt cuvant, tanarul ii duce printr-un coridor lung, pe langa C-49, C-50... C-54
Ajung la C-55. Incearcd usa. Nu e incuiati.

— Problemele voastre au luat sfarsit, observa el cu un zambet si se retrage.

C-55 este mica, fara ferestre, mobilata cum nu se poate mai sumar: un pat de o singura
persoand, un scrin, o chiuveta. Pe scrin, o tava continand o farfurioara si doua cuburi si
jumadtate de zahar pe ea. El1i da zahdrul baiatului.

— Trebuie sa stam aici? intreaba baiatul.

— Da, trebuie sa stam aici. Doar o vreme, pana ne gasim ceva mai bun.

La capatul indepirtat al coridorului, giseste o cabini de dus. Sdpun nu existd. 1
dezbraci pe copil, se dezbraci si el. Impreuna stau sub un firicel de apa cilaie, iar el se
straduieste sa se spele si sa-l1 spele si pe baiat. Apoi, in timp ce copilul asteapta, el tine
lenjeria lui si a copilului sub acelasi firicel (care se raceste curand, apoi devine rece-rece
de tot) si o stoarce. Gol pusca, sfidator, cu copilul alaturi de el, lipaie prin coridorul
pustiu, pand la camera lor, si pune carligul la usa. Cu singurul prosop pe care il au, il
sterge pe copil.

— Acum, In pat, spune el.

— Mi-e foame, se plange baiatul.

— Ai rdbdare. Maine-dimineata o sd avem un mic dejun cat toate zilele. Crede-ma
Gandeste-te la asta.



I1 vara in pat, il inveleste, il saruta de noapte buna.
Dar baiatului nu-i e somn.
— De ce suntem aici, Simon? 1l intreaba el linistit.

— Ti-am spus: suntem aici doar pentru o noapte sau doud, pand gasim un loc mai bun
unde sd stam.

— Nu, adica, de ce suntem aici?

Gestul baiatului cuprinde camera, Centrul, orasul Novilla, totul.

— Esti aici ca s-o0 gasesti pe mama ta. Eu sunt aici sa te ajut.

— Dar dupa ce o gasim, de ce ne aflam aici?

— Nu stiu ce sa spun. Suntem aici din acelasi motiv ca toti ceilalti. Ni s-a dat o sansa s:

trdim si am acceptat aceasta sansa. Sa trdiesti este ceva extraordinar. E cel mai
extraordinar lucru dintre toate.

— Dar trebuie sa traim aici?

— Dacd nu aici, unde in altd parte? Nu avem unde in altd parte, doar aici. Acun
inchide ochii. E timpul sd dormi.



Capitolul 3

Se trezeste binedispus, plin de energie. Au unde locui, are o slujba. E timpul sa se
concentreze pe treaba cea mai importanta: sa o gaseasca pe mama baiatului.

Lasandu-l pe bdiat sa doarma, se strecoara afara din camera. Biroul principal tocmai s-¢
deschis. Din spatele tejghelei, Ana 1l saluta cu un zambet.

— Ati dormit bine? intreaba ea. V-ati instalat?

— Multumesc, ne-am instalat. Dar acum trebuie sa-ti mai cer o favoare. Poate it
amintesti ca te-am intrebat despre gasirea membrilor familiei. Trebuie s-0 gasesc pe
mama lui David. Problema e ca nu stiu de unde sa incep. Pastrati documente privitoare la
cei care sosesc In Novilla? Daca nu, exista vreun registru central, pe care 1l pot consulta?

— Sunt inregistrati toti cei care trec prin Centru. D ar registrele nu te vor ajuta daca nt
stii pe cine cauti. Mama lui D avid are sigur un nume nou. O viata nouad, un nume nou. V;
asteapta?

— De mine nu a auzit niciodatd, asa ca n-are niciun motiv sa ma astepte. Dar in clipa in
care baiatul va da ochii cu ea, o va recunoaste, sunt convins.

— De cand sunt despartiti?

— Povestea e complicata, n-o sa-ti impui capul cu ea. Spun doar atat, i-am promis lu:
David cd o sa-i gasesc mama. Mi-am dat cuvantul. Prin urmare, pot sa ma uit la registrele
voastre?

— Dar, fara un nume, cum te vei descurca?

— Pastrati copii dupa legitimatii. Baiatul o s-o recunoasca dupa o fotografie. Sau o s
recunosc eu. O s-o recunosc 1n clipa in care o s-o vad.

— N-ai intalnit-o niciodata, dar o vei recunoaste?

— Da. Separat sau impreuna, el si cu mine o s-o recunoastem. Sunt sigur de asta.

— Dar cum sta treaba cu mama asta anonima? Esti sigur ca vrea sa-si regaseasca fiul?
Poate sa para lipsit de inima ce spun, dar majoritatea oamenilor, cand au ajuns aici, si-au
pierdut orice interes pentru vechile legaturi.

— Cazul asta e altfel, crede-ma. Nu pot sd explic de ce. Acum: pot sa ma uit in registru?

Ea clatina din cap ca nu.

— Nu, nu pot permite asa ceva. Daca ai avea numele mamei, alta ar fi situatia. Dar nt
te pot lasa sa dai iama in dosarele noastre. Nu e numai impotriva regulamentelor
noastre, ci si absurd. Avem mii de persoane inregistrate, sute de mii, mai multe decat iti
poti imagina. In plus, de unde stii cd a trecut prin Centrul Novilla? Exista un centru de
primiri in fiecare oras.

— Recunosc, e lipsit de sens. Si totusi, te implor. Copilul nu are mama. S-a pierdut
Trebuie sa fi vazut si tu ce aer pierdut are. E in limb.

— In limb. Nu inteleg ce inseamna asta. Raspunsul este nu. Nu o si cedez, asa ca nt
insista. Imi pare riu pentru copil, dar nu este corect sa procedam asa.

Urmeaza o tacere lunga.

— Pot sa o fac noaptea tarziu, spune el. N-o sa stie nimeni. N-o sa fac niciun zgomot
discretie absoluta din partea mea.



Dar ea nu mai e atenta la el.

— Salutare! spune ea, privind peste umarul lui. Abia te-ai trezit?

El se rasuceste. In prag, ciufulit, descult, in chiloti, cu degetul in gurs, inca adormit pe
jumatate, sta bdiatul.

— Hai incoa’! spune el. Salut-o pe Ana. Ana o sa ne ajute sa cautam.

Baiatul se apropie de ei cu pasi marunti.

— O sa va ajut, spune Ana, dar nu asa cum m-ai rugat. Oamenii de aici s-au spalat de
vechile legaturi. Ar trebui sa faceti acelasi lucru: lasati 1n urma trecutul, nu cautati sa-1
regasiti. (Se apleaca, ciufuleste parul baiatului.) Salutare, somnorila! zice ea. Nu-i asa c:
te-ai spalat? Spune-i tatei ca te-ai spalat.

Baiatul se uita de la ea la el si iar la ea.

— M-am spalat, murmura el.

— Asal! zice Ana. Ce ti-am zis?

Sunt in autobuz, in drum spre docuri. Dupd un mic dejun consistent, bdiatul este
vizibil mai vesel decat ieri.

— O s&-1 vedem din nou pe Alvaro? intreaba el. Lui Alvaro i place de mine. M lasé s¢
suflu in fluierul lui.

— Grozav. Ti-a spus ca-i poti zice Alvaro?

— Da, asa il cheami. Alvaro Avocado.

— Alvaro Avocado? Ei bine, tine minte cd Alvaro este un om ocupat. Are de ficut o
groaza de lucruri in afard de a avea grija de tine. Trebuie sd ai grija sa nu-i stai in drum.

— Nu e ocupat, zice baiatul. Sta si se uita.

— Asa crezi tu, ca sta si se uita, dar de fapt ne supravegheaza, avand grija ca vasele sa
fie descarcate la timp, avand grija ca fiecare sd faca ceea ce are de facut. E o treaba
importanta.

— Zice ca o0 sa ma invete sa joc sah.

— Foarte bine. O sa-ti placa sahul.

— O si fiu Intotdeauna cu Alvaro?

— Nu, In curand o sa gasesti alti baieti cu care sa te joci.

— Nu vreau si ma joc cu alti baieti. Vreau si fiu cu tine si cu Alvaro.

— Dar nu tot timpul. Pentru tine nu-i bine sa fii tot timpul cu oamenii mari.

— Nu vreau sa cazi In mare. Nu vreau sa te 1ineci.

— Nu-ti fie teamd, o sa am mare grija sd nu ma inec, iti promit. Poti sa alungi gandurile
astea negre. Poti sd le lasi sa zboare, ca pe niste pdsari. Ai inteles?

Baiatul nu raspunde.

— Cand ne intoarcem? intreaba el.

— 5S4 ne intoarcem peste mare? Nu ne intoarcem. Acum suntem aici. Aici traim.

— Pentru totdeauna?

— Definitiv. In curdnd vom incepe s-0 ciutim pe mama ta. Ana o si ne ajute. Si, dupa
ce-0 s-0 gasim pe mama ta, n-o sd te mai gandesti sa te Intorci.

— Mama e aici?

— Undeva in apropiere, te asteaptd. Asteapta de multd vreme. Totul se va lamuri din



clipa in care vei da ochii cu ea. Tu o sa-ti amintesti de ea, si ea 0 sa-si aminteasca de tine.
Ai tu impresia cd te-ai spdlat, dar nu-i asa. Incd ai amintiri, sunt doar ingropate temporar.
Acum trebuie sa coboram. Aici e statia noastra.

Baiatul s-a imprietenit cu unul din cai, caruia 1i spune El Rey. Desi e mic de tot 11
comparatie cu El Rey, nu se teme de el. Sta pe varfuri si 1i da snopuri de paie, pe care
animalul urias le ia aplecandu-si lenes capul.

Alvaro taie o gaurd intr-unul dintre sacii descarcati, si pe acolo se scurg grauntele.

— Hei, da-le din astea lui El Rey si amicului sau sa manance, 1i spune el baiatului. Da
fii atent sa nu le dai prea mult, altfel burticile lor o sa explodeze ca niste baloane si va
trebui sa le prindem cu un ac de siguranta.

El Rey si amicul siu sunt de fapt iepe, dar Alvaro — observa el — nu-l corecteazi pe
baiat.

Ceilalti docheri, alaturi de care munceste, sunt destul de prietenosi, dar lipsiti de
curiozitate, ceea ce e ciudat. Nimeni nu-i intreaba de unde vin sau unde stau. E.
banuieste ca 1l considera tatal copilului — sau poate, asemenea A nei de la Centru, bunicul
lui. El viejo. Nimeni nu intreabd unde e mama baiatului sau de ce e nevoit copilul sa-si
petreacd toatd ziua la docuri, fara niciun rost.

Pe chei se afla o baraca de lemn, pe care barbatii o folosesc drept vestiar. D esi usa nu
are Incuietoare, ei par fericiti sa-si depoziteze acolo salopetele si cizmele. El 1l intreaba pe
unul dintre bdrbati de unde 1si poate cumpara o salopetd si cizme. Barbatul ii scrie o
adresa pe o bucata de hartie.

Si cat urmeaza sa plateasca pentru o pereche de cizme? intreaba el.

— Doi, poate trei reali, raspunde omul.

— Pare foarte putin, zice el. Ca veni vorba, ma numesc Simon.

— Eugenio, zice omul.

— Daca nu te superi, Eugenio, esti casatorit? Ai copii?

Eugenio clatina din cap In semn ca nu.

— Fi, esti inca tanar, zice el.

— Da, raspunde Eugenio evaziv.

El asteapta sa fie intrebat despre baiat — baiatul care pare sa fie fiul ori nepotul sau, dar
de fapt nu e nici una, nici alta. Asteapta sa fie intrebat despre numele baiatului, varsta
lui, de ce nu e la scoala. Asteapta degeaba.

— David, copilul de care am grijd, e incd prea mic sa mearga la scoala, zice el. Stii ceva
despre scolile de-aici? Exista — cautd in gand expresia — un jardin para los nifnios?

— Adica un loc de joaca?

— Nu, o scoala pentru copiii mai mici. O scoala inainte de scoala propriu-zisa.

— Imi pare rdu, nu te pot ajuta. (Eugenio se ridicd in picioare.) E timpul si ne
intoarcem la lucru.

A doua zi, cand se aude fluierul pentru pauza de masa, soseste un strain, calare pe
bicicleta. Cu palarie, costum negru si cravata, arata nelalocul lui pe chei. Omul descaleca.
1 salutd familiar pe Alvaro. Mansetele pantalonilor sunt prinse la spate cu clame
speciale, pe care nu se osteneste sd si le scoata.



— Asta-i casierul, zice o voce din spatele lui.

E vocea lui Eugenio.

Casierul largeste curelele portbagajului bicicletei si da la o parte o musama, dezvelind
o cutie de metal vopsita in verde, pe care o pune pe un butoi intors cu fundu-n sus.
Alvaro le face semn oamenilor si se apropie. Pisesc in fatd, unul cite unul, spun cum 1i
cheama, 1si primesc salariul. Se pune si el la coada, 1si asteapta randul.

— Numele este Simon, ii zice el casierului. Sunt nou, s-ar putea sa nu fiu inca pe list:
asta.

— Ba da, uite-aici, zice casierul si 1i bifeaza numele.

Numadra banii In monede. Atat de multe, cd-i trag in jos buzunarele.

— Multumesc, zice el.

— Cu plicere. 1i meriti.

Alvaro rostogoleste butoiul la o parte. Casierul prinde caseta pentru bani inapoi pe
bicicletd, da mana cu Alvaro, isi pune palaria, incalecd pe bicicleta si o ia pe chei la vale.

— Ce faci dupi-amiaza asta? intreabi Alvaro.

— Nimic. S-ar putea sa md duc cu baiatul la o plimbare; sau, dacd e vreo gradin
zoologica, poate 1l duc acolo, sa vada animalele.

E sambata, ora pranzului, sfarsitul saptamanii de lucru.

— Ai vrea sa vezi un meci de fotbal? il intreaba Alvaro. Tanarului tau 1i place fotbalul?

— E Inca prea mic pentru fotbal.

— Tot trebuie sa inceapa la un moment dat. Meciul e la trei. Hai sa ne intalnim Il:
poartd, la, sa zicem, douad patruzeci si cinci.

— In reguls, dar la care poarts, unde?

— Poarta stadionului. Nu exista decat o poarta.

— Si unde e stadionul?

— Urmeaza poteca pe malul raului si n-ai cum sa nu-l vezi. La vreo douazeci de minute
de-aici, sa zic. Sau, daca n-ai chef de plimbare, poti lua autobuzul numarul 7.

Stadionul de fotbal este mult mai departe decat a spus Alvaro; baiatul oboseste si
taraie picioarele; ajung tarziu. Alvaro e la poarts, i asteapta.

— ITute, zice, meciul incepe dintr-o clipa in alta.

Trec de poarta, intra in incinta.

— Nu trebuie sa cumparam bilete? intreaba el.

Alvaro 1i arunci o privire ciudati.

— E fotbal, zice el. E un joc. Nu trebuie sa platesti ca sa urmaresti un joc.

Stadionul e mult mai modest decat si-a inchipuit. Terenul este delimitat cu o franghie,
tribuna acoperita numadra cel mult o mie de spectatori. Gasesc locuri fara probleme.
Jucatorii sunt deja pe teren, isi dau pase, se incdlzesc.

— Cine joaca? intreaba el.

— Aiain albastru sunt Docurile, iar in rosu, Dealurile Nordice. Meci de ligd. Meciuril
de campionat se joaca duminica dimineata. Daca auziti strigate si fluieraturi intr-o
duminica dimineata, inseamnd ca se joaca un meci de campionat.

— Cu ce echipa tii?
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— Cu Docurile, desigur. Care alta?

Alvaro pare in toane bune, surescitat, chiar debordant. Se bucuri si-1 vadi asa, si e
recunoscitor ci l-a ales pe el si-1 insoteascd. Alvaro i se pare un om bun. De tfapt, toti
colegii lui de la docuri i se par oameni buni: muncitori, prietenosi, saritori.

Chiar In primul minut al meciului, echipa in rosu comite o eroare banala in defensiva si
Docurile marcheaza. Alvaro isi ridicd bratele, 1i scapa un strigat de triumf, apoi se
rasuceste catre baiat:

— Ai vazut faza, tinere? Ai vazut-o?

Tanarul n-a vazut-o. N estiutor intr-ale fotbalului, tanarul nu pricepe ca ar trebui sa fie
atent la indivizii care alearga de colo-colo pe teren, si nu la marea de strdini din jurul lor.

El 1l ia pe baiat in brate.

— Vezi, zice el, aratand cu degetul, ei Incearca sa suteze mingea 1In poarta. Si tipul de
colo, ala cu manusi, este portarul. El trebuie sa opreasca mingea. La fiecare capat e un
portar. Cand mingea e sutatd in poartd, inseamna cd e gol. Echipa in albastru tocmai ¢
marcat un gol.

Bdiatul dd din cap, dar pare sd fie cu gandurile in alta parte.

Cu voce inceata, el 1l intreaba:

— Ainevoie sa mergi la toaleta?

— Mi-e foame, sopteste baiatul.

— Stiu. Si mie. Trebuie sa ne obisnuim cu asta. Sa vdd daca pot sa cumpar niste cartof;
prdjiti, la pauza, ori niste alune. Ti-ar placea niste alune?

Baiatul da din cap.

— Cand e pauza? intreaba el.

— Curand. Pand una-alta, mai au de jucat si sa incerce sa mai bage niste goluri
Priveste.



Capitolul 4

IntorcAndu-se in camera lor in acea seard, giseste un bilet impins sub usi. E de la Ana:
Ati vrea sd veniti, tu si David, la un picnic pentru nou-sositi? Ne intdlnim mdine la pranz, 11
parc, langd fantind. A.

La pranz, sunt la fantana. E deja foarte cald — pana si pasarile par letargice. D eparte de¢
zgomotul traficului, se asaza sub un copac cu o coroana mare. Dupa o vreme, soseste si
Ana, aducand un cos.

— Scuze, zice ea, a intervenit ceva.

— Cate persoane trebuie sa mai vina? intreaba el.

— Nu stiu. Cinci-sase. Sa mai asteptam si sa vedem.

Asteapta. Nu mai vine nimeni.

— Se pare ca numai noi suntem, zice Ana in cele din urma. Tncepem?

Cosul nu contine altceva decat un pachet de biscuiti, o conserva de fasole batuta
nesaratd, o sticla de apa. Dar copilul 1si infuleca partea fara sa se planga.

Ana casca, se intinde pe iarba, inchide ochii.

— Ce-ai vrut sa spui deundzi, cand ai folosit cuvantul spilati o intreaba el. Ai zis cd eu
si David trebuie sd ne spildm de vechile atasamente.

Ana clatina lenesa din cap.

— Altadata, zice. Nu acum.

In tonul ei, in privirea pe care i-o furiseazs, el desluseste o invitatie. Cei cinci-sase
oaspeti care nu au mai venit — erau ndscociti? Daca n-ar fi copilul aici, s-ar intinde pe
iarba langa ea si poate ca si-ar lasa mana peste a ei, usor ca o pana.

— Nu, murmura ea, parca citindu-i gandurile. Umbra unei incruntaturi 1i flutura peste
frunte. Asta nu.

Asta nu. Cum s-o ia el pe femeia asta tanara, acum calda, acum rece? Exista ceva in
eticheta sexelor sau a generatiilor In aceasta tara noua, care lui 1i e greu de inteles?

Baiatul il inghionteste si 1i arata pachetul de biscuiti aproape gol. El unge un biscuit s:
i-1 intinde.

— Are un apetit sanatos, spune fata fard sa deschida ochii.

— E flamand tot timpul.

— Nu-ti face griji, se va adapta. Copiii se adapteaza repede.

— Sa se adapteze sa fie flamand? De ce sa se adapteze sa fie flamand, cand nu e criza
de alimente?

— Sa se adapteze la o dieta moderata, asta vreau sa spun. Foamea e ca un caine ir
pantec: cu cat 1l hranesti mai mult, cu atat vrea mai mult. Se ridicd brusc in capul oaselor,
se adreseaza copilului: Aud cd iti cauti mamica, zice ea. Ti-e dor de mamica?

Baiatul da din cap ca da.

— Si cum o cheama pe mamica ta?

Baiatul 11 arunca lui o privire intrebatoare.

— Nu o stie dupd nume, zice el. Avea o scrisoare cu el cand a urcat pe vas, dar
scrisoarea s-a pierdut.



— S-a rupt ata, explica baiatul.

— Scrisoarea era intr-o pungulita, zice si el, pe care o avea la gat, legata de-o sforicica.
Sforicicd s-a rupt, scrisoarea s-a pierdut. Toti au cdutat-o pe vapor. A sa ne-am intalnit noi
David cu mine. Dar scrisoarea n-a mai fost gasita.

— A cdzut In mare, zice bdiatul. Au mancat-o pestii.

Ana se Incrunta.

— Dacd nu iti amintesti numele mamei, poti sa ne spui cum aratd? Poti sa ne-c
desenezi?

Baiatul face semn din cap ca nu.

— Prin urmare, ti-ai pierdut mamica si nu stii unde s-o cauti. (Ana se opreste s:
cugete.) Atunci cum te-ai simti dacd padrino al tau ar incepe sa-ti caute o alta mamica, si
ea sa te iubeasca si sa te ingrijeasca?

— Ce-i padrino? intreaba baiatul.

— Continui sa-mi atribui tot felul de roluri, se baga el in vorba. Nu sunt tatal lui D avid
nu-i sunt nici padrino. Pur si simplu il ajut sa-si gdseascd mama.

Ea ignora admonestarea.

— Daca ti-ai gdsi o sotie, zice ea, ar putea fi mama lui.

El izbucneste 1n ras.

— Ce femeie ar vrea sa se marite cu un barbat ca mine, un strain care nu are nici macar
un rand de haine? (Asteapti ca fata si continue, dar ea n-o face.) In plus, reia el, chiat
dacd mi-as gdsi o nevastd, cine poate spune cad ea va dori — stii — un copil de suflet? Sau
dacd tanarul nostru prieten aici de fata o va accepta?

— Nu se stie niciodatd. Copiii se adapteaza.

— Cum tot zici.

11 cuprinde mania. Ce stie tAnira asta Increzutd despre copii? Si ce-o indreptiteste si-i
tind lui predici? Deodatd, elementele tabloului se leagd. Hainele care nu-i vin deloc bine,
severitatea deconcertanta, discutia despre nasi...

— Esti cumva cdlugaritd, Ana? intreaba el.

Ea zambeste.

— De ce spui asta?

— Esti o calugarita din aceea care a lasat manastirea In urma, ca sa traiasca in lume? Cec
sa accepte slujbe pe care nimeni altcineva nu vrea sa le faca — in inchisori si orfelinate, si
aziluri? In centre de primire a refugiatilor?

— Ce ridicol! Bineinteles ca nu. Centrul nu e o inchisoare. Nu e o institutie caritabild
Face parte din Asistenta Sociala.

— Chiar si asa, cine poate face fatd unui flux nesfarsit de oameni ca noi, neajutorati,
ignoranti, nevoiasi, daca nu are o anumita credinta care sa-i dea putere?

— Credinta? Credinta n-are niciun amestec in asta. Credinta Inseamna sa crezi In cee:
ce faci, chiar daca roadele nu sunt vizibile. Centrul nu este asa ceva. Oamenii sosesc si au
nevoie de ajutor, iar noi 1i ajutdm. Ii ajutdm si vietile lor devin mai bune. Asta nu este
invizibil. Pentru asta nu e nevoie de credinta oarba. Noi ne facem treaba, si totul ia ¢
intorsatura buna. Simplu ca buna ziua.

— Nimic nu este invizibil?



— Nimic nu este invizibil. A cum doua saptamani, erati in Belstar. Saptamana trecut:
ti-am gasit o slujba la docuri. A zi stati la un picnic in parc. Ce e invizibil in toate astea? E
progres, progres vizibil. Ma rog, sa revenim la intrebarea ta, nu, nu sunt cdlugarita.

— Atunci de unde ascetismul asta, pe care-l1 propovaduiesti? Ne spui sa ne stapanim
foamea, sa flamanzim cainele din noi. De ce? Ce-i rau in a fi flamand? Ce rost au poftele
pe care le avem, daca nu sa ne semnaleze de ce anume avem nevoie? Daca n-am avea
apetituri, dorinte, cum am trai?

Lui i se pare o intrebare bund, o intrebare serioasd, una care ar putea s-o tulbure si pe
cea mai erudita calugarita tanara.

Raspunsul ei vine prompt, atat de prompt si cu voce atat de soptita, ca si cand n-ar fi si
pentru urechile copilului, incat el nu o intelege in prima clipa:

— Si, In cazul tau, incotro te duc dorintele?

— Dorintele mele? Pot sa fiu franc?

— Bineinteles.

— Nu vreau sa fiu nerecunoscator fata de tine sau fata de ospitalitatea voastra, dar ma
duc la ceva mai mult decat biscuiti sarati si pasta de fasole. Bunaoara, ma duc la o
friptura de vita cu piure de cartofi si sos de carne. Si sunt sigur cd si tanarul acesta — se
intinde si-1 prinde pe baiat de brat — simte la fel. Nu-i asa?

Baiatul da din cap.

— Carne de vita suculenta, continua el. Stii ce ma surprinde cel mai mult la aceasta
tara? (In vocea lui se strecoard o notd de sfidare; ar fi mai intelept s3 tacs, dar n-o face.)
Ca e atat de lipsita de nerv. Toti cei pe care-i intalnesc sunt la locul lor; amabili, bine
intentionati. Nimeni nu injura, nu se supara. Nimeni nu se imbata. Nimeni nici macar nu
ridica vocea. Traiti intr-o dieta de paine si apa, si pasta de fasole. Si va declarati satui.
Cum e posibil asa ceva, omeneste vorbind? Mintiti, va mintiti chiar si pe voi insiva?

Imbratisandu-si genunchii, fata se uita la el fard un cuvant, asteapts sfarsitul tiradei.

— Copilul asta si cu mine suntem flamanzi. (1l trage cu putere pe baiat spre sine.) T ot
timpul suntem flamanzi. Ne spui ca foamea noastra e ceva strain, adus de noi, ca nu tine
de locul asta, ca trebuie s-o chinuim pana se va supune. Si dupa ce ne vom fi anihilat
foamea, spui tu, vom fi dovedit ca ne putem adapta si atunci vom fi fericiti pana la adanci
batraneti. Dar eu nu vreau sa infometez cainele foamei! Vreau sa-l hranesc! Nu esti de
acord? il scutura el pe bdiat. Baiatul se vara la subsuoara lui, zambind, dand din cap. Nt
esti de acord, baiatul meu?

Se lasa tacerea.

— Chiar esti manios, zice Ana.

— Nu manios, ci flimand! Spune-mi: ce-i rdu In a-ti satisface o pofta banald? De ce
trebuie Invinse impulsurile noastre obisnuite, poftele si dorintele?

— Chiar vrei s-o tii tot asa, in fata copilului?

— Nu mi-e rusine de ceea ce spun. In vorbele mele nu-i nimic de care ar trebui ferit un
copil. Daca un copil poate dormi afara, pe pamantul gol, atunci cu siguranta poate auzi
un schimb de replici aprinse intre adulti.

— Prea bine, iti voi oferi replica mea aprinsd. Ceea ce vrei de la mine este ceva ce eu nu
fac.



El se uita la ea zapacit.

— Ceea ce vreau eu de la tine?

— Exact. Vrei sa te las sa ma imbratisezi. Amandoi stim ce inseamna asta:imbrdtisarea.
Ceea ce eu nu permit.

— N-am zis ca te-as imbratisa. Si, in fond, ce-i rau in imbratisare, daca nu esti
calugarita?

— A refuza dorintele n-are nimic de-a face cu a fi sau a nu fi calugarita. Pur si simplu n-
o fac. Nu permit asta. Nu-mi place. N-am pofta de asa ceva. N-am pofta de asta ca atare s
nu vreau sd vad ce efect are asupra fiintelor omenesti. Asupra unui barbat.

— Cum adica, ce efect are asupra unui barbat?

Ea se uita graitor la copil.

— Esti sigur ca vrei sa continui?

— Continua. Niciodata nu e prea devreme sa inveti una-alta despre viata.

— Foarte bine. Ma gasesti atragatoare, vad asta. Poate ma gasesti chiar frumoasa, s
pentru ca ma gasesti frumoasa, pofta ta, impulsul tau este de a ma imbratisa. Citesc
corect semnele, semnele pe care le transmiti? Or, dacd nu m-ai gasi frumoasd, n-ai simti
un asemenea impuls.

El tace.

— Cu cat ma gasesti mai frumoasa, cu atat mai presanta iti este pofta. Cam asc
functioneaza poftele astea, pe care le iei drept principiu calauzitor si-l urmezi orbeste. I a
gandeste-te nitel. Ce-are a face — rogu-te, spune-mi — frumusetea cu imbratisarea careia
vrei sd-i cedez? Care-i legdtura intre una si alta? Explica-mi.

El tace, chiar mai mult de-atat: e redus la tacere.

— Hai. Ziceai ca nu te deranjeaza ca fiul tau sa auda. Ziceai ca vrei sa afle una-alte
despre viata.

— Intre un barbat si o femeie, zice el in sfArsit, uneori apare o atractie naturals,
neprevazuta, nepremeditata. Cei doi se considera atragatori unul pe altul, ba chiar, ca sa
folosesc celalalt cuvant, frumosi. De obicei, femeia mai frumoasa decat barbatul. De ce
una deriva din cealalta, anume atractia, dorinta de a imbratisa din frumusete, e un mister
pe care nu-l pot explica, nu pot spune decat ca a fi atras de o femeie este singurul tribut
pe care eu, fiinta mea fizica, il pot aduce frumusetii unei femei. 11 numesc tribut, pentru
ca 1l consider o ofranda, si nu o insulta.

Se opreste.

— Continua, zice ea.

— Asta e tot ce-am vrut sa spun.

— Asta e tot. Si, ca un tribut adus mie — o ofranda, nu o insulta, vrei sa ma apuci strans
si sa-ti vari o parte a trupului tau In mine. Ca un tribut, sustii tu. Sunt uluita. Mie toat:
povestea asta mi se pare absurda — e absurd ca tu sa vrei s-o faci, si e absurd s-o permit.

— Daci o formulezi astfel pare absurda. In sine nu este absurdi. Nu poate fi absurds,
atata vreme cat este dorinta naturala a trupului natural. N atura e cea care vorbeste in noi.
E in firea lucrurilor. Firea lucrurilor nu poate fi absurda.

— Serios? Si dacd zic acum cd mie nu mi se pare doar absurd, ci si urat?

El clatind din cap a neincredere.



— Nu se poate sa gandesti astfel. Oi fi eu batran si neatragator — eu si dorintele mele.
Dar cu siguranta nu poti considera natura urata.

— Ba da, pot. Natura are si din cele frumoase, dar are si din cele urate. Partile
trupurilor noastre pe care din bundcuviintd nu le numesti in prezenta finului tdu le
consideri frumoase?

— In sine? N, in sine nu sunt frumoase. intregul este frumos, nu partile.

— Si pdrtile astea care nu sunt frumoase — vrei sa le vari in mine! Ce sa cred eu despre
asta?

— Nu stiu. Spune-mi tu ce crezi.

— Ca toata vorbaria asta frumoasa a ta, despre tributul platit frumusetii, este una
tonteria. D aca m-ai considera o incarnare a binelui, nu ai vrea sa comiti un asemenea act
asupra mea. Prin urmare, de ce vrei s-o faci daca sunt o incarnare a frumusetii?
Frumusetea este inferioara binelui?

Explica-mi.

— Una tonteria: ce-i asta?

— Nonsens. Prostii.

El se ridica in picioare.

— Cu scuzele de rigoare, mad retrag, Ana. Nu cred ca discutia asta va ajunge undeva.
Nu cred ca stii despre ce vorbesti.

— Serios? Consideri ca sunt o pustoaica nestiutoare?

— Poate ca nu mai esti pustoaica, dar, intr-adevar, cred ca esti nestiutoare intr-ale
vietii. Hai, 1i zice el bdiatului, luandu-l de mana. Am fost la picnic, acum e timpul sa-i
multumim doamnei si sa plecam, sa ne luam ceva de mancare.

Ana se lasa pe spate, isi intinde picioarele, isi pune mainile in poald, zambeste in sus la
el, batjocoritor.

— Am pus degetul pe rana, nu-i asa?

Sub un soare dogorator, ei traverseaza cu pasi mari pajistea pustie, iar copilul aproape
ca alearga ca sa tina pasul cu el.

— Ce-i un padrino? intreaba baiatul.

— Unpadrino este cineva care isi asuma rolul de tata atunci cand, dintr-un motiv sau
altul, tatal tau nu poate fi prezent.

— Tu esti padrino pentru mine?

— Nu, nu sunt. Nimeni nu m-a poftit sa fiu padrino al tdu. Sunt doar prietenul tau.

— Te poftesc eu sa-mi fii padrino.

— Nu de tine depinde, baiete. Nu-ti poti alege singur unpadrino, asa cum nu-ti poti
alege tatal. Nu exista un cuvant potrivit pentru ceea ce sunt eu pentru tine, asa cum nu
exista un cuvant potrivit pentru ce esti tu pentru mine. Totusi, daca vrei, poti sa-mi spui
unchi. Cand te intreabd cineva: EI ce iti este? tu poti raspunde: E unchiul meu. E unchiul
meu si ma iubeste. lar eu o sa spun: E baiatul meu.

— Dar doamna aia o sa fie mama mea?

— Ana? Nu. Nu vrea sa fie mama.

— O sa te casatoresti cu ea?

— Bineinteles ca nu. Nu sunt aici ca sa-mi gdsesc o nevastd, sunt aici sd te ajut sa-ti



gasesti mama, mama ta adevarata.

Incearcd si-si pistreze tonul degajat; adevirul insd este ca atacul fetei l-a zguduit.

— Te-ai suparat pe ea, zice baiatul. De ce te-ai suparat?

El se opreste locului, 1l ridica pe baiat, 1i da o sarutare pe frunte.

— Imi pare rau ca m-am suparat. Nu pe tine m-am suparat.

— Dar te-ai suparat pe doamna aia si ea s-a suparat pe tine.

— M-am suparat pe ea pentru ca se poarta urat cu noi si nu inteleg de ce. Ne-am certat
eu m-am cam aprins. Dar s-a terminat. N-a fost ceva important.

— Ea zicea ca vrei sa vari ceva 1n ea.

El tace.

— Ce-a vrut sa spuna? Chiar vrei sa vari ceva In ea?

— Era un fel de-a spune. A vrut sa spuna cd incercam sa-i impun ideile mele. $i a avut
dreptate. Nu trebuie sa incerci sa-ti impui ideile fata de altii.

— Eu mi-am impus ideile fata de tine?

— Nu, bineinteles ca nu. Acum, hai sa gasim ceva de mancare.

Strabat strazile aflate la est de pajiste, In cautarea unui loc unde sa poata manca. E un
cartier de vile modeste, din loc in loc cate un bloc mic cu cateva apartamente. D au de un
singur magazin. NARANJAS, scrie pe firma, cu litere mari. Obloanele de metal su
inchise, prin urmare n-are cum sd vada daca acolo se vand intr-adevar portocale, sau
Naranjas este doar un nume.

Opreste un trecator, un barbat mai in varsta, care plimba un caine in lesa.

— Scuzati, zice el, baiatul meu si cu mine cautam o cafenea sau un restaurant unde sa
putem manca ceva, sau, dacd nu un restaurant, macar un magazin de alimente.

— Duminica dupa-amiaza? face omul.

Cainele adulmeca pantofii baiatului, apoi 1l adulmeca pe el intre picioare.

— Nu stiu ce sa zic. Ar trebui sad va duceti in oras.

— Exista un autobuz?

— Numarul 42, dar nu circula duminica.

— Prin urmare, de fapt nu putem merge in oras. Si nu exista niciun loc In apropiere
unde sa putem manca. Si toate magazinele sunt inchise. Atunci ce ne sfatuiti sa facem?

Trasaturile barbatului se indspresc. Il bate pe caine pe cap.

— Vino, Bruno, zice el.

Cum nu se poate mai indispus, o ia inapoi spre Centru. Nu pot sd meargd repede
pentru ca baiatul tot ezita si sare, ca sd evite crapdturile din pavaj.

— Hai odata, mai repede, 1i spune el iritat. Joaca-te in alta zi, nu azi.

— Nu. Nu vreau sa cad intr-o crapatura.

— Ce prostie! Cum poate un bdiat mare ca tine sa cadd intr-o crapatura mica asa ce
asta?

— Nu in asta. In alta.

— Care crapatura? Arata-mi crapatura.

— Nu stiu! Nu stiu care crapatura. Nimeni nu stie.

— Nimeni nu stie, pentru cd nimeni nu poate sa cadd printr-o crapatura din asfalt. Hai
grabeste-te.



— Ba eu pot! Si tu poti! Oricine poate! Habar n-ai!



Capitolul 5

A doua zi la munci, in timpul pauzei de la pranz, il ia pe Alvaro la o parte.

— Jarta-ma daca ridic o problema personala, zice el, dar ma ingrijoreaza tot mai mult
starea de sanatate a tinerelului, in special dieta lui, care — dupd cum poti vedea — consta
din paine, paine si iar paine.

Si, intr-adevar, il vad pe bdiat, care sade impreuna cu docherii, langa baracd, la adapost
de vant, mestecand trist bucata lui de paine muiata in apa.

— Mi se pare, continua el, ca un copil care creste are nevoie de mai multa varietate, mai
multa hrand. Nu poate trdi doar cu paine. Nu este o hrand universala. Stii cumva de unde
pot sa cumpar carne fard sa fiu nevoit sa ma duc in oras?

Alvaro se scarpina in cap.

— Pe-aici prin preajma, in zona docurilor, nu. Sunt unii care prind sobolani, am auzit.
Sobolani sunt cu duiumul. D ar pentru asta ai nevoie de o cursa, si nu stiu asa, pe loc, de
unde poti face rost de o cursa de soareci buna. Probabil va trebui sa-ti faci una. Cu sarmad
si un mecanism de prindere.

— Sobolani?

— Da. Ce, nu i-ai vazut? Unde sunt vapoare, sunt si sobolani.

— Dar cine mananca sobolani? Tu mananci sobolani?

— Nu, nici prin gand nu mi-ar trece. Dar m-ai intrebat unde poti gasi carne, si asta e tot
ce-ti pot sugera.

Se uitd lung in ochii lui Alvaro. Nu vede niciun semn ca glumeste. Sau, daca e o gluma
e una foarte subtila.

Dupa munca, se duce cu baiatul direct la enigmaticul Naranjas. Ajung tocmai canc
proprietarul da sa inchida obloanele. N aranjas este intr-adevar un magazin, dupa cum se
dovedeste, si intr-adevir vinde portocale, precum si alte fructe si legcume. In timp ce
proprietarul asteaptd nerabdator, el alege atat cat pot duce ei doi: o plasd mica de
portocale, sase mere, cativa morcovi si castraveti.

Intorsi in camera lor de la Centru, el taie in felii un mar pentru baiat si curitd o
portocald. In timp ce baiatul le manancs, el taie un morcov si un castravete In felii
rotunde subtiri, pe care le asaza pe o farfurie.

— Poftim, spune el.

Suspicios, bdiatul impunge castravetele cu degetul, 1l adulmeca.

— Nu-mi place, zice. Miroase.

— Prostii. Castravetele n-are niciun miros. Partea verde este coaja, atat. Gusta-I1. i’gi fac
bine. Te ajuta sa cresti.

Mananca si el jumatate din castravete, un morcov intreg si o portocala.

A doua zi dimineata, se duce din nou la Naranjas si cumpara si mai multe fructe -
banane, pere, caise, pe care le aduce in camera lor. Acum au o adevarata provizie.

A intarziat la munca, dar Alvaro nu-i face observatie.

In ciuda acestui supliment bine-venit, e mereu obosit, in loc sd-i sporeascd puterile,
munca zilnici de ridicare si cirat in spinare pare si-1 secituiasci. Incepe si se simti ca o



umbra; 1i e teama sa nu lesine in fata tovarasilor sai si sa se faca de ras.

11 cautd din nou pe Alvaro.

— Nu ma simt bine, 1i zice el. Nu ma simt bine de ceva vreme. Poti sa-mi recomanzi ur
doctor?

— La Cheiul Sapte e o clinica, deschisd dupd-amiaza. Du-te acolo chiar acum. Spune-I
ca muncesti aici; asa n-o sa trebuiasca sa platesti.

Urmeaza indicatoarele pana la Cheiul Sapte, unde intr-adevar exista o clinica mica,
numita simplu Clinica. Usa e deschisa, la receptie nimeni. A pasd pe sonerie, care Insa nu
functioneaza.

— Salutare, striga el. E cineva aici?

Liniste.

Trece in spatele receptiei si bate in usa inchisd, pe care scrie Cirurgia.

— Aloooo! striga el.

Usa se deschide si se pomeneste in fata unui barbat masiv, cu fata imbujorata,
imbracat cu un halat alb de laborator, pe al carui guler se vede o pata mare — aparent de
ciocolata. Individul transpira abundent.

— Buna ziua, 1l saluta el. Sunteti medic?

— Poftiti, il invitd barbatul. Luati loc. (Ii arati un scaun, isi scoate ochelarii, sterge
lentilele grijuliu, cu o carpa speciald.) Munciti aici, la docuri?

— La Cheiul Doi.

— Aha, Cheiul Doi. Si ce va supara?

— De vreo saptamana-doua, nu ma prea simt bine. Nu am simptome precise, doar c:
obosesc repede si din cand in cand am ameteli. Probabil din pricina regimului alimentar,
a lipsei alimentelor hranitoare.

— Cand aveti crizele acestea de ameteal’? Intr-un moment specific al zilei?

— Nu. Ma apuca atunci cand sunt obosit. Muncesc ca docher, descarc si Incarc, asa cun
v-am spus. Nu sunt obisnuit cu o asemenea munca. Pe parcursul zilei, sunt obligat sa
strabat de multe ori o pasarela. Uneori, cand ma uit in jos, in spatiul dintre chei si vapor,
la valurile care se lovesc de chei, ma ia cu ameteald. Am senzatia ca acusi alunec si cad, si
ma lovesc la cap, si ma inec.

— Astea nu-s simptome de subnutritie.

— Poate ca nu. Dar, daca m-as hrani mai bine, n-as mai ameti asa rau.

— Ati mai avut Inainte asemenea stari de frica, frica de cadere si inec?

— Nu-i vorba de ceva psihologic, domnule doctor. Sunt muncitor. Fac munca grea. Du
In carca greutati mari, ora dupa ora. Inima Imi bubuie. Sunt tot timpul solicitat lc
maximum. Mi se pare normal ca trupul meu sa fie uneori pe punctul de a ceda, de a md
lasa balta.

— Bineinteles ca e normal. Dar, daca e normal, de ce ati mai venit la clinica? Ce
asteptati de la mine?

— Nu credeti ca ar trebui sa-mi ascultati inima? Nu credeti ca ar trebui sa vedeti dac:
nu sunt anemic? Nu credeti cd ar trebui sd discutam despre posibilele lipsuri din
alimentatie?

— O sd va controlez inima, asa cum sugerati, dar nu va pot face analize pentru



depistarea anemiei. Aici nu e laborator medical, doar o clinicd, o clinica de prim-ajutor
pentru muncitorii de la docuri. Scoateti-va camasa.

Isi scoate cdmasa. Doctorul 1i apasd un stetoscop pe piept, se uitd in tavan, ausculta.
Respiratia lui are damf de usturoi.

— N-aveti nimic la inima, zice el in cele din urma. E o inima buna. O sa va tina mult
ani. Puteti sa va intoarceti la munca.

El se ridica.

— Cum puteti spune una ca asta? Sunt epuizat. Nu-s in apele mele. Sanatatea mea e to
mai subreda. Nu asta imi inchipuiam cand am sosit. Boala, epuizare, nefericire — nu m-
am asteptat la nimic din toate astea. Am presimtirea — nu numai intelectuala, ci si fizica,
pur si simplu — ca o sa cedez. Trupul imi dd semnale, in toate felurile posibile, ca nu mai
functioneaza. Cum puteti spune ca nu am nimic?

Tacere. Doctorul 1si strange meticulos stetoscopul in trusa neagra, il pune la loc, intr-
un sertar. Isi pune coatele pe birou, isi impreuneaza mainile, isi sprijina barbia pe maini,
zice:

— Draga domnule, sunt sigur ca nu ati venit la aceasta clinica mica asteptand un
miracol. Daca asta ati sperat, un miracol, v-ati fi dus la un spital ca lumea, cu un laborator
ca lumea. Eu nu va pot oferi decat sfaturi. Sfatul meu e simplu: nu va uitati in jos. Avet:
atacurile acestea de vertij pentru ca va uitati in jos. Vertijul este o chestiune psihologica,
nu medicala. E provocat de faptul ca va uitati in jos.

— Asta e tot ce-mi puteti spune: sa nu ma uit in jos?

— Asta e tot, in caz cd nu aveti simptome de natura obiectivd, pe care mi le puteti
Impartasi.

— Nu, nu am asemenea simptome. Catusi de putin.

Cand se intoarce, Alvaro il intreaba:

— FEi, cum a fost? Ai gasit clinica?

— Am gasit clinica, am vorbit cu doctorul. Mi-a spus ca trebuie sa ma uit in sus. Atata
vreme cat mad uit in sus, totul va fi bine cu mine. Dacd insd ma uit in jos, s-ar putea sa
cad.

— Pare un sfat ca lumea, de bun-simt, zice Alvaro. Nimic aiuristic. Ce-ar fi si-ti iei liber
azi si sa te odihnesti putin?

In ciuda fructelor proaspete de la Naranijas, in ciuda asiguririi medicului c& inima lui e
sanatoasa si ca nu are motive sa nu traiasca multi ani de-aici Inainte, el continua sa se
simta epuizat. Nici ameteala nu-i trece. Desi urmeaza sfatul doctorului, sa nu se uite ir
jos atunci cand merge pe pasareld, nu poate ignora zgomotul amenintator pe care-l fac
valurile cand se lovesc de zidul unsuros al cheiului.

— Nu e decét vertij, il asigurd Alvaro, biatandu-l usor pe spate. Multi suferd de asta.
Din fericire, e doar in mintea ta. Nu e real. Ignora-1 si foarte curand o sa dispara.

El nu e convins. Nu crede ca ceea ce-l apasa o sa dispara.

— Oricum, zice Alvaro, daci se iIntAmpli totusi si aluneci si sa cazi, n-o sa te ineci. O s&
te salveze careva. Te salvez eu. Nu suntem camarazi?

— Ai sdri dupd mine sa md salvezi?



— La nevoie. Sau ti-as arunca o franghie.

— Da, cred ca ar fi mai eficient sa-mi arunci o franghie.

Alvaro ignord usoara ironie din remarca lui, sau probabil n-o sesizeaza.

— Mai practic, zice.

— Numai asta descarcam tot timpul — grau? il intreaba pe Alvaro in alt moment.

— GraAu si secard, raspunde Alvaro.

— Dar numai asta importam la docurile astea: cereale?

— Depinde ce intelegi prinimportim. Cheiul Doi este pentru cargourile de cereale
Daca ai lucra la Cheiul Sapte, ai descarca incarcaturi diferite. Daca ai lucra la Cheiu
Nousd, ai descarca otel si ciment. N-ai dat o raita pe la docuri? N-ai explorat nitel?

— Ba da. Dar celelalte cheiuri erau mereu pustii. Ca si acum.

— Pai, e logic, nu? N -ai nevoie de o bicicleta noua 1n fiecare zi. N-ai nevoie de pantof
noi in fiecare zi, ori de haine noi. Dar de mancat, mananci 1n fiecare zi. Prin urmare,
avem nevoie de multe cereale.

— Prin urmare, daca m-as transfera la Cheiul Sapte sau la Cheiul Noud, as avea i
program mai relaxat. Mi-as putea lua liber saptamani intregi.

— Corect. Daca ai lucra la Sapte sau la Noua, ai avea un program mai relaxat. Dar nu a
avea norma intreaga. Prin urmare, una peste alta, ti-e mai bine la Doi.

— Inteleg. Prin urmare, la urma urmei, e cum nu se poate mai bine cd mé aflu aici, la
acest chei, In acest port, in acest oras, in aceasta tard. Totul e cum nu se poate mai bine in
aceastd lume care e cea mai buna dintre toate lumile posibile.

Alvaro se incrunta.

— A ceasta nu este o lume posibila, zice el. Este singura lume. N u hotaram noi daca dir
cauza asta este cea mai buna, nu tu ai caderea sa hotarasti, si nici eu.

i stau pe limba mai multe replici, dar se abtine. Poate ca, In aceasta lume care e
singura lume, e mai prudent sd lase ironia deoparte.



Capitolul 6

Asa cum a promis, Alvaro il invatd pe baiat sah. Cand nu e mult de muncs, 1i vezi
aplecati peste un sah de buzunar, la umbra, absorbiti de joc.

— Tocmai m-a batut, raporteaza Alvaro. Abia au trecut doud saptamani, si e mai bun
ca mine.

Eugenio, cel mai invatat dintre docheri, 1l provoaca pe baiat la o intrecere.

— O partida-fulger, zice el. Fiecare are cinci secunde sa mute. Unu-doi-trei-patru-cinci.

Inconjurati de spectatori, joacd partida-fulger. In cAteva minute, baiatul 1-a incercuit pe
Eugenio. Eugenio da un bobarnac regelui sau, care se rastoarna.

— O sa ma mai gandesc daca sa mai joc cu tine, zice el. Ai pe dracu’ in tine, zau asa.

In autobuz, seara, el incearci si discute despre partida si despre remarca ciudati a lui
Eugenio: dar baiatul e reticent.

— Vrei sa-ti cumpadr un joc de sah? il intreaba el. O sa poti sd exersezi acasa.

Baiatul scutura din cap.

— Nu-mi place sa exersez. Nu-mi place sahul.

— Dar joci atat de bine!

Baiatul da din umeri.

— Daca esti binecuvantat cu un talent, ai datoria sa nu-1 ascunzi, se incapataneaza el.

— De ce?

— De ce? Pentru ca lumea e un loc mai bun, zic eu, daca fiecare dintre noi exceleaza in
ceva.

Baiatul se uita bosumflat pe fereastra.

— Esti suparat pe ce a spus Eugenio? Nu trebuie sa fii.

A zis si el asa.

— Nu sunt supdrat. Pur si simplu nu-mi place sahul.

— Pai, Alvaro o sa fie dezam3igit.

A doua zi, un strain 1si face aparitia la docuri. E mic, vanos; pielea 1i e bronzata, are c
nuantd brun-roscatd; ochii, infundati, nasul, coroiat, ca un cioc de soim. Poarta blugi
decolorati, manjiti de ulei de motor, si cizme de piele zgariate.

Din buzunarul de la piept scoate o bucatd de hartie, i-o intinde lui Alvaro; fara sa
scoata un cuvant, sta si se uita in departare.

— In reguld, zice Alvaro. O si descircim azi toatd ziua si maine aproape toatd ziua.
Cand esti dispus sa incepi, te pui la rand.

Din acelasi buzunar de la piept, strdinul scoate un pachet de tigari. Fara sa ofere s:
altora, 1si aprinde una si trage adanc.

— Tine minte, zice Alvaro, nu se fumeaza in cala.

Bdarbatul nu dd semne cd a auzit. Se uita netulburat in jur. Fumul de la tigara se inalt:
incet in vazduhul linistit.

Numele lui, face Alvaro cunoscut, este Daga. Nimeni nu-i spune altcumva, nici ,tipu
nou”, nici ,,insul nou”.

Desi e scund, Daga e vanjos. Nici nu clipeste cand primul sac 1i e pus pe umeri; urc:



scara iute, picioarele nu-i sovaie; strabate pasarela cu pas saltat si lasa sacul sa cada in
caruta, fard niciun semn de efort. Dup4 care se retrage in umbra bardcii, se pune pe vine,
isi aprinde alta tigara.

Alvaro se duce la el.

— Fara pauze, Daga, zice el. Treci la treaba.

— Care-i norma? intreaba Daga.

— Nu exista norma. Suntem platiti cu ziua.

— Cincizeci de saci pe zi, spune Daga.

— Descarcam mai multi de-atat.

— Cati?

— Mai mult de cincizeci. Nenormat. Fiecare duce cati poate.

— Cincizeci. Nu mai multi.

— Ridica-te. Daca vrei sa fumezi, asteapta pauza. Lucrurile ating punctul culminan
vineri la pranz, cand sunt platiti. Cand D aga se apropie de scandura de lemn ce serveste
drept mas3, Alvaro se apleacd si susurd ceva in urechea casierului. Casierul di din cap.
Pune banii lui Daga pe scandura, in fata lui.

— Ce-i asta? intreaba Daga.

— Plata pentru zilele muncite, zice Alvaro.

Daga ia monedele si, cu o miscare rapidd, dispretuitoare, i le arunca in fata casierului.

— Ce-ai? se mira Alvaro.

— Salariu de sobolan.

— Astai tariful. Asta ai castigat. Asta cAstigam toti. Vrei sd spui ca suntem sobolani ct
totii?

Oamenii se strang in jurul lor. Prudent, casierul isi strange hartiile, inchide capacu
casetei.

Simon 1l simte pe baiat ca-l strange de picior.

— Ce fac? scanceste el. Chipul 1i e palid, ingrijorat. O sa se batd?

— Nu, bineinteles ca nu.

— Spune-i lui Alvaro si nu se bati. Spune-i!

Baiatul 1l trage de mana, 1l trage, 1l trage.

— Hai s plecdm de-aici, ii spune el. 11 trage pe baiat spre dig. Uite! Vezi focile? Ai:
mare cu nasul in vant e masculul. Celelalte, mai mici, sunt nevestele lui.

Dinspre multime se aude un tipat ascutit ce produce agitatie.

— Se bat! scanceste baiatul. Nu vreau sa se bata!

Un semicerc s-a format In jurul lui Daga, care s-a ldsat pe vine, cu un zambet stins pe
buze si un brat intins in fati. In mana lui luceste lama unui cutit.

— Hai! zice, si face un semn de chemare cu arma. Cine urmeaza?

Alvaro sta jos, aplecat. Pare sa-si strAnga bratele peste piept. Pe cdmasa se vede o
dunga de sange.

— Care mai vrea? repeta Daga.

Nimeni nu se clinteste. El se ridica, indoaie lama, vara cutitul in buzunar, apuca casete
cu bani, o rastoarna pe scandura. Monedele se revarsa peste tot.

— Pampalai! zice el. Numara cat 1i trebuie, bate in butoiul de tabld a deradere. Serviti



va, zice, si le intoarce barbatilor spatele. Nonsalant, incaleca bicicleta casierului si pleaca.

Alvaro se ridicd in picioare. Sangele de pe cdmasa vine de la mana, curge dintr-o
crestatura facuta in palma.

El, Simodn, este cel mai cu prestanta dintre ei, in orice caz cel mai in varsta: el ar trebu:
sa preia initiativa.

— Trebuie si te duci la doctor, 1i spune el lui Alvaro. Hai si mergem. [i face semn
baiatului: Vino, il ducem pe Alvaro la doctor.

Baiatul nu se misca.

— Ce-i?

Buzele baiatului se misca, dar nu se aude niciun cuvant. Se apleaca spre el.

— Ce-i? intreaba el din nou.

— Alvaro o sd moara? sopteste el.

Trupul 1i este intepenit. Tremura tot.

— Bineinteles ca nu. Are o tdieturd la manad, asta-i tot. Are nevoie de un pansament
care s§ opreasci sangerarea. Hai. 11 ducem la doctor si el o sa-1 faca bine.

De fapt, Alvaro a si pornit-o, insotit de un alt ins.

— S-a batut, zice baiatul. S-a batut, si acum doctorul o sa-i taie mana.

— Aiurea. Doctorii nu taie maini. D octorul o sa-i spele rana si o sa-i puna un plasture
poate ci o sd i-0 si coasd cu ac si atd. Maine, Alvaro o si se intoarcd la munci si o sa si
uitam ce s-a Intamplat.

Baiatul se uita la el patrunzator.

— Nu-ti vand gogosi, ii spune el. Tie nu ti-as vinde niciodati gogosi. Rana lui Alvaro nu
e grava. Omul ala, senor Daga sau cum 1i zice, n-a vrut sa-l raneasca. A fost un accident
A alunecat cutitul. Cutitele ascutite sunt periculoase. Sa tii minte: sa nu te joci ct
cutitele. Daci te joci cu ele, te poti rini. Alvaro s-a rinit, din fericire nu e grav. I ar sefior
Daga a plecat, si-a luat banii si a plecat. N-o sa se intoarca. Locul lui nu era aici, stie asta.

— Tu nu ai voie sa te bati, spune baiatul.

— N-o0 sa ma bat, iti promit!

— Sa nu te bati niciodata.

— Nu-mi sta in obicei s& ma bat. Nici Alvaro nu s-a batut. A incercat doar si se apere
A Incercat sa se apere si s-a ranit.

Isi intinde mana, ca si-i arate cum a Incercat Alvaro si se apere, cum s-a ales cu rana.

— Alvaro s-a bitut, spune baiatul, pronuntand cuvintele solemn, ca pe un verdict final.

— Cand te aperi nu Inseamna ca te bati. A te apara e un instinct firesc. D aca cineva a1
incerca sa te loveasca, te-ai apara. N-ai sta pe ganduri. Uite.

De cand sunt impreuna, n-a ridicat niciodata mana asupra baiatului. A cum, deodata,
ridicd o mana amenintdtoare. Baiatul nici macar nu clipeste. El se face ca-l palmuieste
Baiatul nu tresare.

— In regulj, zice. Te cred. (isi lasd mana s& cadi.) Ai dreptate. Am gresit. Alvaro nu ar
fi trebuit sa incerce sa se apere. Ar fi trebuit sa fie ca tine. Ar fi trebuit sa fie curajos. Hai
sa mergem la clinicd, sd vedem cum se simte.

Alvaro vine la munca a doua zi, cu mana ranita tinutad intr-o esarfa. Refuza sa discute



incidentul. Urmandu-i exemplul, nici ceilalti nu vor sa discute despre cele intamplate.
Dar baiatul 1i sacaie.

— Senor Daga o sa aduca 1napoi bicicleta? intreaba el. De ce i se spune senor Daga?

— Nu, n-o sa se intoarca, raspunde el. Nu-i place de noi, nu-i place munca pe care ¢
facem, n-are de ce sa se intoarca. Nu stiu daca D aga e numele lui adevarat. Nu conteaza
Numele n-are importantd. Daca el vrea sa-si spund Daga, n-are decat.

— Dar de ce a furat banii?

— Nu afurat banii. Nu afurat bicicleta. A fura iInseamna a lua ceea ce nu-ti apartine,
atunci cand nimeni nu se uita. N oi ne-am uitat cu totii cand a luat banii. Am fi putut sa-l
oprim, dar n-am facut-o. Am preferat sa nu ne batem cu el. Am preferat sa-l1 lasam sa
plece. Sunt convins cd esti de acord cu asta. Tu esti cel care spune ca n-ar trebui sa ne
batem.

— Omul ar fi trebuit sa-i dea mai multi bani.

— Casierul? Casierul ar fi trebuit sa-i dea cat ar fi vrut? Bdiatul da din cap.

— Nu putea face asta. Daca ne-ar plati cat vrem, n-ar mai avea bani.

— De ce?

— De ce? Pentru ca toti vrem mai mult decat ni se cuvine. A sa e natura umana. Pentrt
ca toti vrem mai mult

decat meritam.

— Ce e natura umana?

— E felul in care sunt alcituite fiintele omenesti, tu, eu, Alvaro si sefior Daga, si oricine
altcineva. E felul in care suntem cand venim pe lume. Toti o avem 1n comun. Ne place s:
credem ca suntem deosebiti. Dar, strict vorbind, nu poate fi asa. Daca am fi cu totii
speciali, n-ar mai exista nimic deosebit. Insi continudm si credem in noi insine.
Coboram 1n cala vaporului, in caldura si praf, aburcam saci pe spinare si 1i caram 1n sus,
la lumina, ne vedem prietenii trudind ca noi, facand exact acelasi lucru ca noi, nimic
deosebit 1n asta, si ne simtim mandri de ei si de noi Insine, suntem tovarasi care muncim
Impreuna cu un scop comun; totusi, intr-un ungher mic al inimilor noastre, pe care 1il
tinem ascuns, soptim: Si totusi, si totusi, tu esti deosebit, o sd vezi! Intr-o bund zi, cind o si ne
asteptim cel mai putin, fluierul lui Alvaro va bubui, vom fi cu totii chemati pe chei, unde vor
astepta o multime numeroasd si un barbat cu un costum negru si o paldrie inaltd; iar barbatul in
costum negru te va striga sa faci un pas in fatd, spunind: Priviti-l pe acest muncitor anume,
de care suntem foarte multumiti! si iti va strange mana si iti va prinde o medalie de piept —
Pentru servicii deosebite, va spune medalia — si toatd lumea va ovationa si va aplauda. E In
natura omeneasca sa viseze astfel, chiar daca ar fi intelept sa pastram asemenea visuri
pentru noi. La fel ca oricare dintre noi, sefior D aga s-a gandit ca este deosebit; dar nu si-¢
tinut gandul pentru sine. A vrut sa iasa in evidenta. A vrut sa fie recunoscut.

Se opreste din vorbit. Pe chipul copilului nu se vede niciun semn ca a priceput vreun
cuvant. E una din zilele In care nu-i merge mintea, sau e pur si simplu indaratnic?

— Senor Daga a dorit sa fie laudat si sa primeasca o medalie, zice el. Cand noi nu i-anr
dat medalia la care a visat, el a luat in schimb bani. A luat ceea ce a considerat ca merita.
Asta e tot.

— De ce nu a primit o medalie? intreabd baiatul.



— Pentru ca daca am primi cu totii medalii, atunci medaliile n-ar mai avea nicio
valoare. Pentru ca medaliile trebuie sd fie castigate. La fel ca banii. Nu primesti o medalie
doar pentru ca vrei una.

— Eu i-as da lui senor Daga o medalie.

— Ei bine, poate ca ar trebui sa te facem casierul nostru. Atunci cu totii am primi
medalii si oricati bani vrem, iar saptamana viitoare nu va mai rdmane nimic in caseta cu
bani.

— In caseta cu bani vor fi mereu bani, zice baiatul. De aceea se numeste caseta cu bani.

El 1si ridica mainile 1n aer.

— N-o0 sa ma cert cu tine daca vrei sa faci pe prostul.



Capitolul 7

La cateva saptamani dupa ce s-au prezentat prima oara la Centru, soseste o scrisoare de
la Ministerio de Reubicacion din Novilla, informandu-l ca lui si familiei lui 1i s-
repartizat un apartament in Satul Estic, unde trebuie sa se instaleze nu mai tarziu de
lunea viitoare pana-n pranz.

Satul Estic, cunoscut mai ales sub numele de Blocurile Estice, este un cvartal in parte:
de rasarit a pajistii, cateva imobile cu apartamente, intre care sunt spatii verzi. El si
baiatul s-au plimbat deja prin zona, asa cum s-au plimbat si in cartierul geaman, Satul
Vestic. Cladirile care compun satul sunt toate la fel, inalte de patru etaje. La fiecare etaj
sunt sase apartamente, care dau spre un scuar cu dotari comunitare, precum un loc de
joaca pentru copii, un bazin de inot, un rastel de biciclete si franghii de uscat rufe. Se zice
ca Satul Estic are mai multe avantaje decat Satul Vestic; se pot considera norocosi ca sun
trimisi acolo.

Mutarea de la Centru nu ridica probleme, deoarece au putine lucruri, iar prieteni nu si-
au facut. Vecinii lor au fost, de o parte, un batran care abia se taraste incoace si-ncolo,
imbracat in halat, vorbind singur, iar de partea cealalta, un cuplu distant, care pretinde
ca nu intelege spaniola pe care o vorbeste el.

N oul apartament, aflat la etajul doi, este micut, mobilat sumar: doua paturi, o masa si
scaune, un birouas, rafturi de metal. Intr-o anexi minusculd se afli o pliti electrici pusa
pe un suport si o chiuveta cu robinet. Un panou glisant ascunde un dus si un closet.

Pentru prima lor cina la bloc, el 1i pregateste bdiatului felul lui preferat, cldtite cu unt si
gem.

— O sd ne placa aici, nu-i asa? il intreaba el pe bdiat. O sa fie un nou capitol in viatea
noastra.

Dupi ce l-a anuntat pe Alvaro ci nu se simte bine, nu are remuscari si-si ia zile libere
de la munca. Castiga destul pentru nevoile lor, nu prea are pe ce cheltui banii, nu vede de
ce si se epuizeze fird rost. In plus, mereu sosesc nou-veniti pentru munci ocazionale,
care pot sa-i tind locul la docuri. Astfel ca in unele dimineti leneveste in pat, motdind,
savurand caldura soarelui ce intra pe ferestre.

Imi protejez salele, isi spune el. Imi protejez salele pentru urmditorul capitol al acestei
intreprinderi. Prin urmatorul capitol, el intelege cautarea mamei baiatului, cdutare pe care
incd nu stie de unde s-o inceapa. Imi concentrez enerqiile; fac planuri.

In vreme ce el se relaxeaza, baiatul se joacd afars, la groapa cu nisip sau la leagine, ori
hoinareste printre franghiile de rufe, inganand o melodie, rotindu-se si infasurandu-se in
cearsafuri ca Intr-un cocon si apoi eliberandu-se. E un joc de care pare sa nu se sature
niciodata.

— Nu cred cd vecinii nostri vor fi ncantati sa te vada cu mainile pe asternuturile lor
proaspat spdlate, spune el. Ce-ti place atat de mult la ele?

— Imi place cum miros.

Data urmatoare cand trece prin curte isi lipeste discret fata de un cearsaf si inspird
adanc. Mirosul e curat, cald, mangaietor.



Mai tarziu in aceeasi zi, privind pe fereastra, il vede pe baiat culcat in iarba, nas in nas
cu un baiat mai mare. Par sa vorbeasca ceva important.

— Vad ca ai un prieten nou, remarca el la pranz. Cine e?

— Fidel. Stie s cante la vioara. Mi-a aritat vioara lui. Imi iei si mie o vioard?

— Locuieste la Blocuri?

— Da. Imi iei si mie o vioara?

— Vom vedea. Viorile costa mult, si vei avea nevoie de un profesor, nu iei pur si simplu
vioara In mana si te apuci de cantat.

— Pe Fidel 1l invata mama lui. Zice ca ma poate invata si pe mine.

— E bine cd ti-ai facut un prieten nou, ma bucur pentru tine. Cat priveste lectiile de
vioara, cred ca mai intai ar trebui sa discut cu mama lui Fidel.

— Putem merge acum?

— Putem merge mai tarziu, dupa ce dormi un pic.

Apartamentul lui Fidel este 1n capatul celalalt al curtii.

Inainte s& apuce si ciocineascs, usa se deschide brusc si Fidel sta in fata lor, voinic,
carliontat, zambitor.

Desi apartamentul nu e mai mare decat al lor si nici atat de insorit, are un aer mai
primitor, poate din cauza perdelelor viu colorate, al caror imprimeu cu flori de cires se
repeta pe cuverturile de pe pat.

Mama lui Fidel le iese 1n intampinare: e o tanara uscativa, chiar sfrijita, cu dinti iesiti ir
afard si parul dat dupd urechi si prins la spate. Intr-un fel nedeslusit, este dezamagit de
infatisarea ei, la aceasta prima intalnire, desi nu are niciun motiv sa fie.

— Da, confirma ea, i-am spus fiului tau ca poate sa vina si el cu Fidelito la lectiile de
muzicd. Mai apoi putem discuta din nou, sa vedem daca are aptitudini si dorinta de a
progresa.

— Esti foarte amabild. De fapt, David nu e fiul meu. Eu nu am copii.

— Unde sunt parintii lui?

— Parintii lui... E complicat. O sd-ti explic cand o sa avem mai mult timp. La lectii o s
aiba nevoie de o vioara a lui?

— Cu Incepatorii folosesc mai intai flautul. Fidel — 1l trage pe fiul ei mai aproape, el o
imbratiseaza afectuos —, Fidel a invatat sa cante la flaut un an, inainte sa treaca la vioara.

El se rasuceste catre David.

— Ai auzit, biiete? Intai inveti si canti la flaut, abia dupa aceea la vioard. Ne-am
inteles?

Baiatul face o fati lunga. 1i arunci o privire noului sdu prieten, tace.

— E greu sa devii violonist. Nu vei reusi dacd n-ai tragere de inima pentru asta. (E1 s¢
intoarce cdatre mama lui Fidel.) Pot sd te intreb cat ceri pentru lectie?

Ea 1l priveste surprinsa.

— Nu cer nimic, zice. O fac pentru muzica.

Numele ei e Elena. N-ar fi zis ca o cheama asa. Ar fi banuit ca o cheama Manuela, sat
chiar Lourdes.

[i invitad pe Fidel si pe mama lui la o plimbare cu autobuzul, pana la P&durea Nous, «
iesire recomandata de Alvaro (,Odatd a fost plantatie, dar apoi a fost lasata sa se



salbdticeascd, o sa va placa”). De la capatul liniei, baietii o rup la fuga inainte, pe o
poteca, el si Elena se tin dupa ei.

— Ai multi elevi? o intreaba el.

— O, nu sunt chiar profesoara de muzicd. Am cativa copii pe care-i ajut cu notiunile de
baza.

— Cum 1ti castigi existenta daca nu ceri bani pentru lectii?

— Cos. Una-alta. Primesc o alocatie mica de la Asistencia. Imi ajunge. Exista lucrur
mai importante decat banii.

— Adica muzica?

— Muzica, da, dar si felul in care traiesti. Cum urmeaza sa traiesti.

Un raspuns bun, un raspuns serios, un raspuns filosofic. Cateva clipe, ramane tacut.

— Te intalnesti cu multi oameni? intreaba el. Adica — 1si ia el inima-n dinti, exista
vreun barbat in viata ta?

Ea se incrunta.

— Am prieteni. Si femei, si barbati. Nu fac nicio deosebire intre ei.

Poteca se Ingusteaza. Ea merge Inainte, el ramane in urma ei, cu ochii la coapsele e:
care se leagana. Prefera o femeie mai implinita. Dar 1i place de Elena.

— Eu, unul, nu pot renunta la aceasta deosebire, zice el. Si nici n-as vrea sd renunt la
ea.

Ea incetineste pasul, pentru ca el s-o ajunga, 1l priveste drept in fata.

— Nimeni nu trebuie sa renunte la ceea ce e important pentru el, zice ea.

Cei doi bdieti vin Inapoi, gafaind din pricina cd au alergat, strdlucind de sanatate.

— Avem ceva de baut? intreaba Fidel.

Abia cand se afld din nou in autobuz, indreptandu-se spre casd, are iardsi ocazia sd stea
de vorba cu Elena.

— Nu stiu cum sta treaba cu tine, zice el, dar In mine trecutul nu a murit. Poate c:
detaliile s-au estompat, insa inca simt cu intensitate cum a fost viata odata. Bunaoara,
barbati si femei: zici cd ai depasit modul acesta de gandire; eu nu. Incd simt ci eu sunt
barbat, iar tu, femeie.

— Sunt de acord. Barbatii sunt altfel decat femeile. Interpreteaza roluri diferite.

Cei doi baieti, asezati pe banca din fata lor, susotesc intre ei, chicotesc. El o ia de man:
pe Elena. Ea nu si-o retrage. Cu toate acestea, in felul enigmatic prin care vorbeste corpul,
mana ei 1i raspunde. Moare 1n stransoarea lui ca un peste pe uscat.

— Da-mi voie sa te intreb, zice el. Nu mai esti capabila sa simti ceva pentru un barbat?

— Nu e vorba ca nu simt, replica ea incet, apasand cuvintele. Dimpotriva, simf
bunavointa, multa bunavointa, si pentru tine, si pentru fiul tau. Caldura si bunavointa.

— Prin bundvointa, vrei sa spui ca ne doresti binele? Ma lupt sa inteleg conceptul. A:
bune intentii fatd de noi?

— Da, exact.

— Trebuie sa-ti spun ca asta ne intampina peste tot aici, bune intentii. Toata lumea ne
doreste binele, toata lumea este gata sa fie binevoitoare fata de noi. Pur si simplu suntem
purtati pe un nor de bunavointa. Dar totul ramane cam abstract. Poate bunavointa cec
atare sd ne satisfaca nevoile? Oare nu sta in natura noastrd sa tanjim dupd ceva mai



palpabil?

In mod deliberat, Elena isi retrage mana dintr-a lui.

— Poate ca iti doresti ceva mai mult decat bundvointd; dar oare ceea ce iti doresti este
mai bun decat bunavointa?

Asta ar trebui sd te intrebi. (Se opreste din vorbit.) Lui D avid ii spui mereu , baiat”. D
ce nu-i spui pe nume?

— David este numele pe care i l-au dat in lagdr. Nu-i place, zice cd nu-i numele lu
adevirat. 11 folosesc doar daci n-am incotro.

— Un nume se poate schimba usor, sa stii. Te duci la registratura si completezi un
formular de schimbare de nume. Asta-i tot. Fard intrebari. Ea se apleacd in fata. Ce to
susotiti voi acolo? 1i intreaba ea pe baieti.

Fiul ei 1i zambeste, 1si duce degetul la gurd, iIn semn cd ceea ce-i preocupa pe ei doi e ©
chestie secreta.

Autobuzul 1i lasa in dreptul Blocurilor.

— Mi-ar fi placut sa te invit la o ceascd de ceai, spune Elena, dar din pacate e ora la care
Fidelito face baie si mananca de seara.

— Inteleg, zice el. La revedere, Fidel. Multumesc pentru plimbare. Ne-am simtit bine.

— Tu si Fidel pareti sa va intelegeti bine, 1i spune el baiatului, cand raman singuri.

— E cel mai bun prieten al meu.

— Prin urmare, Fidel simte bunavointa fata de tine, da?

— Multa bunavointa.

— Dar tu? Si tu simti bunavointa?

Baiatul da energic din cap.

— Si altceva pe langa bunavointa?

Bdiatul 1l priveste contrariat.

— Nu.

Poftim, pana si un copil stie. Din bunavointa decurg prietenie si fericire, decurg
picnicuri amicale pe pajisti sau dupa-amiezi amicale haladuind prin padure. Cata vreme
din iubire, sau cel putin din doruri in manifestarile lor cele mai urgente, decurg frustrare
si iIndoiala, si amaraciune. Simplu ca buna ziua.

Si, In fond, ce-are el de gand cu Elena, o femeie pe care abia o cunoaste, mama noului
prieten al copilului? Spera sa o seduca, deoarece, in amintirile lui ce nu s-au pierdut cu
totul, barbatii si femeile se seduc unii pe altii? Insista oare asupra faptului ca ceea ce e
personal (dorinta, iubirea) primeaza in fata a ceea ce e universal (bunavointa, bunele
intentii)? Si de ce 1si pune mereu intrebari, In loc sa traiasca pur si simplu, la fel ca toti
ceilalti? E oare vorba de o tranzitie mult prea inceata, de la vechi si confortabil (ceea ce e
personal), la nou si incert (ceea ce e universal)? A ceste Intrebari sunt o faza in cresterea
fiecirui nou-sosit, o fazd pe care oameni precum Alvaro, si Ana, si Elena au depisit-o
deja cu succes? Dacad asa std treaba, cat va mai trece panad va fi si el un om nou, superior?



Capitolul 8

— Deunazi 1mi vorbeai despre bunavointa, bunavointa ca balsam universal pentru
nenorocirile noastre, 1i spune el Elenei. Dar nu ti se intampla uneori sa-ti fie dor de
contactul fizic?

Sunt pe pajiste, langa un teren unde se desfasoara cateva meciuri de fotbal jucate
oarecum haotic. Fidel si David au fost si ei primiti intr-un joc, desi sunt inca mult prec
mici. Constiinciosi, se agitda impreund cu ceilalti jucatori, dar mingea nu le este pasatd
niciodata.

— Cine creste un copil nu simte lipsa contactului fizic, raspunde Elena.

— Prin contact fizic inteleg cu totul altceva. Inteleg s iubesti si s4 fii iubit. Inteleg s&
dormi cu cineva 1n fiecare noapte. Nu ti-e dor de asta?

— Daca mi-e dor? Nu sunt genul de persoana care sa sufere din pricina amintirilor
Simoén. Ceea ce spui tu imi pare undeva foarte departe. Si — daca prin a dormi cu cineva
intelegi sex — chiar ciudat. Ciudata preocupare.

— Dar fara indoiald nimic nu se compara cu sexul in a apropia doi oameni. Sexul ne-ai
apropia mai mult, pe tine si pe mine. Bunaoara.

Elena se intoarce cu spatele la el.

— Fidelito! striga ea si face cu mana. Vino! Trebuie sa

I s-a nazarit lui, sau ea chiar a rosit un pic?

A devarul e ca Elena 1l atrage doar intr-o mica masura. Nu-i place ca e ciolanoasa, nu-
plac maxilarul ei puternic, dintii proeminenti. Dar el e barbat, ea e femeie, iar prietenia
copiilor lor 1i tot aduce impreuna. Prin urmare, in ciuda faptului ca l-a trimis politicos la
plimbare de cateva ori, el continua sa-si permita usoare libertati ce par mai curand s-o
amuze, nu s-0 enerveze. Vrand-nevrand, se pomeneste ca viseaza cu ochii deschisi ca o
intamplare fericita i-o va impinge pe Elena in brate.

IntAmplarea fericits, cand se iveste, ia forma unei intreruperi de curent. Intreruperile
de curent nu sunt ceva neobisnuit in oras. De obicei sunt anuntate cu o zi Inainte si se
aplica fie clddirilor cu numere pare, fie celor cu numere impare. In cazul Blocurilor, sunt
aplicate unor cladiri intregi, prin rotatie.

In seara cu pricina, totusi, nu se anuntd nimic, dar Fidel bate la usa si intreaba dacs
poate ramane acolo sd-si faca temele, deoarece In apartamentul lor nu e lumina.

— Ati mancat? il intreaba el pe bdiat.

Fidel clatina din cap.

— Fugi 1napoi, 1i zice el. Spune-i mamei ca va invit pe amandoi la cina.

Cina pe care le-o ofera consta 1In paine si supa (orz si dovlecei fierti cu fasole din
conserva; Inca nu a gasit un magazin care sa vanda condimente), dar e suficient. Fidel 1si
termina iute temele. Baietii se asaza si se uita la carti ilustrate; si deodata, ca lovit cu
leuca, Fidel adoarme.

— Asa face de cand e mic, spune Elena. Nimic nu-l mai trezeste. Il duc in brate si-1 bag
In pat. Multumesc pentru masa.

— Nu va puteti intoarce In apartamentul dla intunecat. Rdmaneti aici peste noapte



Fidel poate dormi cu David in pat. Eu dorm pe un scaun. Sunt obisnuit cu asta.

E o minciuna, nu e obisnuit sa doarma pe scaune, iar pe micul scaun de bucatarie, cu
speteaza dreaptd, se indoieste ca e omeneste posibil sa dormi. D ar astfel nu-i lasa Elene:
vreo portita de a refuza.

— Stii unde este baia. Poftim un prosop.

Cand el se intoarce din baie, ea s-a culcat in patul lui, baietii dorm unul langa celalalt.
El se inveleste intr-o patura si stinge lumina. O vreme, domneste tacerea. Apoi, dir
intuneric, ea spune:

— Daca ti-e incomod, si sunt sigura ca iti este, pot sa-ti fac loc.

El se strecoard in pat langa ea. Pe tdcute, discret, ei indeplinesc raportul sexual, ciulind
urechile la copiii care dorm la un brat distanta de ei.

Nu e cum a sperat. Ea nu pune suflet, simte asta din prima clipa; cat despre el, rezerva
de dorinta refulata pe care a contat se dovedeste o iluzie.

— Veazi, ce ti-am spus? sopteste ea cand ispravesc. i§i trece un deget peste buzele lui.
Nu ne-a ajutat cu nimic, nu-i asa?

Are dreptate? Ar trebui sa se lase descurajat de aceasta experienta si sa-si ia adio de la
sex, asa cum pare sa fi facut Elena? Poate. Si totusi, simplul fapt ca tinea o femeie 1in
brate, chiar daca nu-i o frumusete care sa te dea pe spate, il umple de energie.

— Nu sunt de acord, murmura el. De fapt, cred ca gresesti. Se opreste. Te-ai intreba
vreodatd dacd nu cumva pretul pe care-l platim pentru viata asta noud, pretul uitdrii, ar
putea fi prea mare?

Ea nu raspunde, ci 1si aranjeaza lenjeria si se intoarce cu spatele.

Desi nu locuiesc impreuna, 1i place sa se gandeasca la el si la Elena, dupa acea noapte
dormita impreuna, ca la un cuplu in devenire, si la cei doi baieti ca la doi frati sau frati
vitregi. A proape ca devine un obicei sa cineze toti patru; la sfarsit de saptamana, se duc
la cumparaturi sau la picnicuri, sau 1n excursii la tara; si, desi el si Elena nu mai petrec
vreo alta noapte impreuna, din cand in cand ea 1l lasa sa faca dragoste cu ea, cand baietii
nu sunt prin preajmi. Incepe si se obisnuiasci cu trupul ei, cu oasele ascutite ale
bazinului si sanii mici. E limpede ca ea nu e atrasa sexual de el; dar lui 1i place sa se
gandeasca la felul in care face el dragoste ca la un act staruitor si prelungit de resuscitare,
de readucere la viata a unui trup de femeie care e practic mort.

Cand ea il invita sa faca dragoste cu ea, nu exista nici cel mai mic semn de cochetarie.

— Daca vrei, o putem face acum, zice ea, apoi inchide usa si incepe sa se dezbrace.

Altadata, un asemenea prozaism i-ar fi taiat orice chef, iar pasivitatea ei l-ar fi umilit.
Dar el decide ca nu se va da batut si nu se va simti umilit. Va accepta ce oferd ea cu toata
bucuria si recunostinta de care este capabil.

De obicei, ea se refera la act spunand pur si simplus-o facem, dar uneori, cand vrea sa-1
tachineze, foloseste cuvantul descongelar, decongelare: ,,Daca vrei, poti sa mai incerci o
data sa ma decongelezi”. Un cuvant care i-a scapat lui odata, intr-un moment de
neatentie: ,Lasa-ma sa te decongelez!” Ideea de a fi readusa la viata prin decongelare i s-
a parut atunci si 1i pare si acum teribil de amuzanta.

Intre ei doi sporeste, daci nu intimitatea, atunci o prietenie pe care el o simte destul de
solidd, pe care se poate baza. Poate ca prietenia lor ar fi sporit intre ei oricum, date fiind



prietenia copiilor lor si nenumaratele ore petrecute de ei Impreuna, si poate ca a
contribuit la asta si faptul ca au ficut-o, dar el n-ar putea spune daca e adevarat sau nu.

Oare asa apar familiile In lumea asta noua, se intreaba el: se intemeiaza mai curand pe
prietenie decat pe iubire? Nu e obisnuit sa fie doar prieten cu o femeie. Dar remarcs
beneficiile. Si, cu oarece prudenta, se poate chiar bucura de aceasta prietenie.

— Povesteste-mi despre tatdl lui Fidel, o roaga el pe Elena.

— Nu mi-l prea aduc aminte.

— Dar cu siguranta a avut un tata.

— Bineinteles.

— Tatal semana oarecum cu mine?

— Nu stiu. Nu-mi dau seama.

— Vorbind ipotetic, ai putea sa te gandesti la cineva ca mine ca la un sot?

— Cineva ca tine? In ce sens ca tine?

— Te-ai marita cu cineva ca mine?

— Daca asta e felul tau de a ma intreba daca m-as marita cu tine, atunci raspunsul este
da, m-as marita. Ar fi bine pentru Fidel si David, pentru amandoi. Cand ai vrea s-
facem? Pentru ca oficiul de stare civild este deschis numai in timpul sdptdmanii. P oti sa-ti
iei liber?

— Sigur ca da. Seful nostru este foarte intelegator.

Dupa aceasta propunere ciudata si dupa ciudata acceptare (in privinta careia el nu face
nimic), el Incepe sa simta o oarecare precautie din partea Elenei si o noua tensiune in
relatia lor. Dar nu regretid c a intrebat. Isi cauti si el drumul. Isi croieste o viatd noua.

— Cum te-ai simti, o intreaba el in alta zi, daca m-as vedea cu o alta femeie?

— Prin m-as vedea intelegi sa faci sex cu ea?

— Poate.

— Si la cine te gandesti?

— La nimeni 1n mod special. Pur si simplu explorez posibilitati.

— Explorezi? N-a sosit timpul sd te asezi la casa ta? Nu mai esti om tanar.

El tace.

— M4 intrebi cum m-as simti. Vrei un raspuns scurt, sau unul complet?

— Unul complet.

— Prea bine. Prietenia noastra este buna pentru baieti, asupra acestui aspect sunternr
de acord. Au devenit apropiati. Pe noi ne considera drept o singura prezenta protectoare.
Prin urmare, pentru ei nu ar fi bine daca prietenia noastra s-ar sfarsi. Si nu vad de ce s-ar
intampla asta doar pentru ca te vezi cu alta femeie. Totusi, banuiesc ca vei dori sa incerci
cu aceasta femeie acelasi experiment pe care l-ai Incercat si cu mine si ca in cursul
experimentului nu vei mai tine legatura cu Fidel si cu mine. Prin urmare, o sa formule:
acum ceva ce speram sa ajungi sa intelegi singur. Vrei sa te vezi cu aceasta alta femeie
pentru ca eu nu-ti ofer lucrul de care crezi ca ai nevoie, adica o izbucnire pasionala.
Singura prietenia nu te satisface. 1i lipseste ceva daci nu e insotit de o eruptie pasionals.
Dupa parerea mea, asta e un mod vechi de a gandi. Conform acestui mod vechi de ¢
gandi, indiferent cat de mult ai, intotdeauna 1ti va lipsi ceva. D enumirea pe care ai ales s-
o dai acestui si-mai-mult care lipseste e pasiune. D ar uite ca sunt dispusa sd pun pariu c4,



daca maine ti s-ar oferi toata pasiunea pe care ti-o doresti — cu lopata ti s-ar oferi, ai gasi
de Indata ceva nou ce-ti lipseste, ce nu ai. A ceasta nemultumire fara sfarsit, aceasta
tanjire dupa si-mai-multul care lipseste, e un mod de gandire de care noi ne-am dezbarat,
in opinia mea. Nimic nu lipseste. Nimicul despre care tu crezi ca iti lipseste e o iluzie.
Tréiesti o iluzie. Poftim. Ai vrut un raspuns complet, ti I-am dat. Iti ajunge, sau tanjest
dupa si mai mult?

E o zi fierbinte, aceasta zi a radspunsului complet. Radioul e dat incet; zac amandoi pe
pat, in apartamentul ei, complet imbracati.

— Din punctul meu... incepe el, dar Elena il intrerupe:

— Ssst, zice ea. Gata cu vorba, macar azi.

— De ce?

— Pentru ca una-doua o sa ne luam la harta, si nu vreau.

Prin urmare, amutesc amandoi, zac tacuti unul langa altul, ascultand ba tipatul
pescarusilor care se rotesc deasupra curtii, ba rasetul baietilor care se joaca, ba muzica de
la radio, a cdrei melodicitate necontenita, calmd, il linistea candva, dar acum il irita pur si
simplu.

Ceea ce vrea el sa spuna, din punctul lui de vedere, este ca viata aici e mult prea placida
pentru gustul lui, prea 1i lipsesc suisurile si coborasurile, drama, tensiunea — in fapt,
seamana prea mult cu muzica de la radio. Anodina: asta e cuvantul spaniol?

Isi aminteste cd odatj 1-a intrebat pe Alvaro de ce nu sunt niciodats stiri la radio.

— Stiri despre ce? n-a priceput Alvaro.

— Stiri despre ce se petrece 1n lume, a replicat el.

— A, a facut Alvaro, pii, se-ntAmpla ceva?

Ca si 1nainte, era sa-1 suspecteze ca-l ironizeaza. Dar nu, niciun strop de ironie.

Alvaro nu e omul care sa ironizeze. Nici Elena. Elena este o femeie inteligent, dar nt
vede nicio ambiguitate In lume, nicio diferenta intre felul in care lucrurile par sa fie si
felul In care sunt. O femeie inteligenta, o femeie admirabila, care din cele mai
neinsemnate lucruri — croitorie, lectii de muzica, treburi gospodaresti — si-a Incropit o
viata noua, o viata din care ea sustine — pe buna dreptate? — ca nu-i lipseste nimic.
A ceeasi poveste si in cazul lui Alvaro si al docherilor: n-au nicio nizuinti secretd, nici
gand sa tanjeasca dupa un altfel de viata. Doar el e exceptia, cel nesatisfacut, cel
nepotrivit. Ce-i rau cu el? E oare, asa cum spune Elena, doar modul vechi de a gandi si de
a simti, care Inca nu a murit in el, ci se zvarcoleste cu ultimele puteri?

Aici, lucrurile nu-si au greutatea pe care o merita: asta ar vrea el sa-i spuna Elenei ir
cele din urma. Muzica pe care o auzim n-are greutate. Amorul nostru n-are greutate.
Mancarea pe care o mancam, groaznicul nostru regim de paine, n-are substanta — 1i
lipseste substantialitatea carnii de animal, cu toata gravitatea implicita a varsarii de
sange si a sacrificiului. Insesi cuvintelor noastre le lipseste greutatea, cuvintele astea
spaniole care nu vin din inima noastra.

Muzica ajunge la sfarsitul ei gratios. El se ridica.

— Trebuie si plec, zice el. Iti amintesti cum mi-ai spus deundzi ci nu te chinuie
amintirile?

— Asa am zis?



— Da, asa ai zis. Cand ne uitam la meciul de fotbal in parc. Ei bine, eu nu sunt ca tine
Pe mine, amintirile ma chinuie, sau umbrele amintirilor. Stiu ca drumul pana aici ar fi
trebuit sa ne curete cu totul de trecut, si e adevarat, nu am un repertoriu bogat la care sa
fac apel. Dar umbrele staruie totusi. Ma chinuie. Doar ca nu folosesc cuvantulchin. Ma
tin cu dintii de umbre.

— Asta e bine, zice Elena. E nevoie de tot felul in gradina lumii.

Fidel si David se reped in camerd, imbujorati, asudati, plini de viata.

— Avem biscuiti? intreaba Fidel.

— In borcan, in dulap, zice Elena.

Baietii dispar in bucatarie.

— Va distrati bine? striga Elena.

— 1hi, r&spunde Fidel.

— Foarte bine, zice Elena.



Capitolul 9

— Cum merg lectiile de muzici? il intreab4 el pe baiat. Iti plac?

— 1hi. Stii ceva? Cand o si creascd mare, Fidel o sd-si cumpere o vioard micd, micd -
arata cat de mica va fi vioara: doar doua latimi de palma — si o sa poarte un costum de
clovn si 0 sa cante la vioara la circ. Putem sa mergem la circ?

— Cand o s& vini circul in oras, o s3 mergem cu totii. Putem si-1 invitim si pe Alvaro,
poate si pe Eugenio.

Baiatul se bosumfla.

— Nu vreau sa vina Eugenio. Zice tot felul de lucruri despre mine.

— A zis o singura chestie, ca ai pe dracu’ in tine, e un fel de-a zice. A dica Inseamna ca
ai o scanteie in tine care te face sa fii bun la sah. Un dracusor.

— Nu-mi place de el.

— Bine, bine, nu-l invitam pe Eugenio. Ce inveti la lectiile de muzicd, in afara de game?

— Sa cant din gura. Vrei sa ma auzi?

— Mi-ar placea. Nu stiam ca Elena preda si canto. E plina de surprize.

Sunt in autobuz, ies din oras, se duc la tard. Mai sunt cativa pasageri, dar bdiatul nu se
jeneazd sa cante:

Wer reitet so spit durch Dampf und Wind?
Er ist der Vater mit seinem Kind;

Er halt den Knaben in dem Arm,

Er fiittert ihn Zucker, er kiisst ihm warm.

— Asta-i tot. E in engleza. Pot sa invdt engleza? Nu vreau sa mai vorbesc spaniola. N1
pot sa sufar spaniola.

— Vorbesti foarte bine spaniola. Si canti foarte frumos. P oate te vei face cantdret canc
o sa fii mare.

— Nu. O sa ma fac magician, la circ. Ce inseamna Wer reitet so?

— Nu stiu. Nu vorbesc engleza.

— Pot sa ma duc la scoala?

— Va trebui sa mai astepti pentru scoald, pana la urmatoarea ta zi de nastere. Si atunci
te vei putea duce cu Fidel.

Coboara la statia denumita Terminal, unde autobuzul se intoarce. Harta pe care a luat-o
din statia de autobuz indica poteci si trasee pana intre dealuri; planul lui este sa urmeze
o poteca serpuitoare care duce la un lac — pe harta, acesta este inconjurat de raze, indiciu
pentru un loc pitoresc.

Sunt ultimii pasageri care coboara si singurii care pornesc pe poteca. Tinutul prin care
trec este pustiu. Desi pamantul pare fertil, vegetatia plind de seva, nu-i nici urma de
asezare omeneasca.

— Ce liniste e aici, la tara! observa el, desi, de fapt, pustietatea i se pare mai curand
dezolanta decat linistita. Ar fi mai bine sa dea peste niste animale pe care sa i le arate



baiatului, vite sau oi, sau porci, vazandu-si de treaba. Sau macar niste iepuri.

Din cand in cand, vdd pasari zburand, dar mult prea departe si prea sus ca sa-si dea
seama ce sunt.

— Am obosit, 1l anunta baiatul.

El se uita pe harta. Sunt pe la jumatatea drumului pana la lac.

— O sa te duc eu o vreme, 1i zice el, pana iti revin puterile. (il cocoata pe baiat pe
umeri.) Sa-mi zici daca vezi un lac. De acolo vine apa pe care o bem noi. Sa-mi zici daca 1
vezi. De fapt, sa-mi zici daca vezi orice apa. Sau daca vezi oameni.

Merg 1nainte. Dar fie a citit el prost harta, fie harta e gresit intocmita, pentru ca, dupa
un urcus abrupt si un coboras la fel de abrupt, poteca se termina fara veste la un zid de
caramida si la o poarta ruginita, acoperita de iedera. Langa poartd, o pancarta roasa de
vreme. El da la o parte iedera.

— La Residencia, citeste el.

— Ce-i residencia? intreaba baiatul.

— Residencia e o casd, una mare. Dar residencia asta poate cd nu e decat o ruina.

— Putem sa intram?

Incearcd poarta, nu se clinteste. Tocmai cand dau si se Intoarca, vantul aduce pana la ei
sunetul slab al unor hohote de ras. Luandu-se dupa zgomot, facandu-si cu greu drum
prin tufarisul des, ajung intr-un loc unde zidul de caramida e inlocuit cu un gard din
plasa de sarma. De partea cealalta a gardului e un teren de tenis, iar pe teren sunt trei
jucatori, doi barbati si o femeie, imbracati in alb, barbatii cu camasi si pantaloni lungji,
femeia cu fusta larga si o bluza cu guler rasfrant, si o sepcuta cu cozoroc verde.

Barbatii sunt inalti, cu umeri lati si solduri inguste; par sa fie frati, poate chiar gemeni.
Femeia a facut echipa cu unul din ei impotriva celuilalt. Sunt jucatori cu experienta — 1si
da el seama din prima clip4, iscusiti, cu joc rapid de picioare. Tipul care joacd singur este
chiar foarte bun, le tine piept fara probleme celor doi.

— Ce fac? sopteste baiatul

— E un joc, explica el tot soptit. Se numeste tenis. Incerci sa trimiti mingea pe langs
adversar. Asa cum bagi gol la fotbal.

Mingea nimereste in gard. IntorcAndu-se s o recupereze, femeia 1i vede.

— Buna! saluta ea si 1i zambeste baiatului.

Ceva se starneste in el. Cine e femeia asta? Zambetul ei, vocea ei, tinuta ei — are ceve
vag familiar.

— Buna dimineata, spune el, cu uscaciune in gat.

— Hai, grabeste-te! o striga partenerul ei. Minge de ghem.

Nu mai urmeaza alt schimb de cuvinte. De fapt, cand partenerul ei vine un minut ma:
tarziu sa recupereze mingea, le arunca amandurora o privire incruntatd, ca pentru a le da
de inteles cd nu sunt bine-veniti, nici mdcar sa priveasca.

— Mi-e sete, sopteste baiatul.

1i da sticla cu apa, pe care a luat-o cu el.

— Altceva n-avem?

— Ce vrei... nectar? se rasteste el in soapta.

In clipa urmétoare isi regreta iritarea. Scoate din rucsac o portocala si scobeste o gaura



In coaja. Baiatul suge lacom.

— E mai bine? intreaba el.

Baiatul da din cap.

— Mergem la Residencia?

— Asta trebuie sa fie Residencia. Terenul de tenis trebuie sd faca parte din ea.

— Putem intra?

— Putem 1ncerca.

Lasand in urma terenul de tenis, se afunda din nou in tufisuri, urmand zidul, pana
ajung pe neasteptate la un drum ce duce la o poartd de fier dubld, inalti. In spatele
zabrelelor, printre copaci, zaresc o cladire impozanta, din piatra inchisa la culoare.

Poarta este inchisa, nu si Incuiata. Ei se strecoara Inauntru si merg pe o alee
cufundandu-se pana la glezne in frunze moarte. O pancarta cu o sageata indica o intrare
arcuita ce da intr-o curte in mijlocul careia se afla o statuie de marmura, o silueta mai
inalta de-un stat de om, a unei femei sau a unui inger in voaluri umflate de vant, cu
privirile indreptate spre zare si cu o torta aprinsa in mana.

— Buna ziua, domnule, zice o voce. Va pot fi de folos?

Vocea apartine unui barbat mai In varstd, ridat, cocarjat. Poarta o uniforma neagrz
decolorata; a aparut dintr-un oficiu mic sau o ghereta, de langa intrare.

— Da. Tocmai am venit din oras. As vrea sa stiu daca am putea schimba o vorba ct
unul dintre rezidenti, o doamna care joaca tenis pe terenul din spate.

— Doamna respectiva doreste sa stea de vorba cu dumneavoastra, domnule?

— Asa cred. Trebuie sa discut cu dansa o chestiune importanta. O chestiune de familie
Dar putem astepta pana se incheie meciul.

— Si numele doamnei?

— Nu vi-l pot spune, pentru ca nu-l cunosc. Dar o pot descrie. As spune ca are vrec
treizeci de ani, de indltime medie, cu pdr negru pe care-l poartd pieptanat pe spate. Se
afla in compania a doi barbati tineri. Si e imbracata complet in alb.

— Sunt mai multe doamne la La Residencia care corespund In mare acestei descrieri
domnule, si cateva dintre ele joaca tenis. Tenisul este un mod de recreere destul de
popular.

Baiatul 1l trage de maneca.

— Spune-i despre caine, sopteste el.

— Caine?

Baiatul da din cap.

— Cainele pe care-l aveau cu ei.

— Tandrul meu prieten spune ca au un caine, repeta el — desi nu-si aminteste de niciun
caine.

— Aha, spune portarul.

Se retrage in ghereta lui, trage usa de sticld dupa el. In lumina slab, il vad risfoind
hartii. Apoi ridicd receptorul, formeaza un numdr, asculta, pune receptorul jos, se
intoarce.

— Regret, domnule, nu raspunde.

— Asta pentru cd e pe terenul de tenis. Nu putem merge pur si simplu la teren?



— Regret, nu e permis. Vizitatorii nu au acces la facilitatile noastre.

— Atunci putem astepta aici pana termind jocul?

— Asta se poate.

— Putem sa ne plimbdm prin gradind cat asteptam?

— Da.

Se departeaza prin gradina napadita de tufaris.

— Cine e doamna? intreaba baiatul.

— N-ai recunoscut-o?

Baiatul clatina din cap.

— N-ai simtit nicio miscare ciudata in piept cand ni s-a adresat, cand ne-a salutat — un
fel de ciupitura de corzile inimii, ca si cand ai mai vazut-o candva, in alt loc?

Baiatul clatina din cap nesigur.

— Te intreb pentru ca doamna s-ar putea sa fie tocmai persoana pe care-o cautam. Cel
putin dsta e sentimentul pe care il am eu.

— O sa fie mama mea?

— Nu pot sa bag mana-n foc. Va trebui s-o intrebam.

Incheie un tur al gradinii. De data asta, existi un raspuns. ,Un domn la poarta, ca sd vé
vada”, il aude el pe portar spunand. , Da... da...”

Se Intoarce catre ei:

— Ati spus cd e o problema de familie, nu-i asa, domnule?

— Da, o problema de familie.

— Si numele?

— Numele nu conteaza.

Portarul inchide usa si reia conversatia. in sfarsit, iese din nou.

— Doamna va primeste, domnule, zice el. Dar exista o mica problema. Copiii nu at
voie In Residencia. Md tem ca bdietelul dumneavoastra va trebui sa astepte aici.

— Ciudat. De ce n-au copiii voie?

— Fara copii in La Residencia, domnule. Asta e regula. Nu fac eu regulile, eu doar 1
aplic. Va trebui sd stea aici, in timp ce dumneavoastra va veti vizita familia.

— Ramai cu acest domn? il intreabd el pe bdiat. Ma intorc cat pot de repede.

— Nu vreau, spune baiatul. Vreau sa vin cu tine.

— Inteleg. Dar sunt sigur c, in clipa in care va auzi ci astepti aici, doamna va dori si
vind sa te intalneasca. Prin urmare, vrei sa faci acest mare sacrificiu si sa ramai aici cu
acest domn, doar pentru foarte putin timp?

— O sa te intorci? Promiti?

— Bineinteles.

Baiatul tace, nu vrea sa-1 priveasca in ochi.

— Nu puteti face o exceptie In acest caz? il intreaba el pe portar. O sa fie foarte
cuminte, n-o sa deranjeze pe nimeni.

— Regret, domnule, fara exceptii. Unde am ajunge daca am incepe sa facem exceptii®
In curand, fiecare va dori si fie o exceptie, si-atunci n-ar mai rdmane nicio regula, nu-i
asa?

— Poti sa te joci in gradina, i zice el baiatului. Sunt multi copaci in care te poti catdra



Ma intorc cat ai clipi.

Urmand indicatiile portarului, el traverseaza curtea patrata, trece printr-o alta intrare,
bate la o usa pe care scrie Una. Niciun raspuns. Intra.

Se pomeneste Intr-o camera de asteptare. Zidurile sunt tapetate cu alb, cu un motiv de
lire si crini in verde-pal. Din lampi ascunse, o lumina alba este proiectata discret in sus.
Exista o canapea albd din imitatie de piele si doua fotolii. Pe o madsuta langa usa, cateva
sticle si pahare de toate formele.

Se asaza, asteapta. Minutele trec. Se ridica si se uita pe coridor. Niciun semn de viata
In lips de altceva, cerceteazi sticlele. Xeres dulce, xeres sec. Vermut. Continut de alcoo
4. Oblivedo. Unde e Oblivedo?

Ea apare brusc, imbracata tot in costumul de tenis, mai vanjoasa decat parea pe teren,
aproape voinicd. Aduce o farfurie pe care o pune pe masd. Fard sa-l salute, se asaza pe
canapea, isi incruciseaza picioarele pe sub fusta lunga.

— Voiati sa ma vedeti? il intreaba.

— Da. (Inima lui bate nebuneste.) Multumesc ca ati venit. Numele meu este Simén. Nu
ma cunoasteti, eu nu contez. Vin in numele altcuiva, si vin cu o propunere.

— Nu vreti sa luati loc? 1l invita ea. Ceva de mancare? Un pahar de xeres?

Cu mana tremuranda, isi toarna un pahar de xeres si se serveste din sandviciurile
triunghiulare mici si subtiri. Castravete. Se asaza de partea cealalta a mesei, in fata ei, d¢
pe gat lichiorul dulce. I se urca imediat la cap. Tensiunea se evapora, cuvintele se revarsa.

— Am adus pe cineva aici. De fapt, copilul pe care l-ati vazut la terenul de tenis. E
afard, asteaptd. Portarul nu l-a lasat sa intre. Pentru cd e copil. Vreti sa veniti sa-
cunoasteti?

— Ati adus un copil sa ma cunoasca?

— Da. (EI se ridica, 1si mai toarna un pahar din xeresul eliberator.) i1mi pare rau -
trebuie sa fie derutant, niste strdini care vin pe nepusa masd. Dar nu vad pot spune cat de
important este. Am...

Brusc, usa se da de perete si baiatul insusi apare in fata lor, cu rasuflarea taiata,
gafaind.

— Vino aicj, 1i face el semn baiatului sa se apropie. O recunosti acum pe doamna? (Se¢
intoarce catre ea. Chipul ei e incremenit, tulburat.) Poate sa va ia de mana? intreaba el
Iar catre baiat: Vino, ia-o pe doamna de mana.

Baiatul ramane stana.

Portarul 1si face intrarea in scena, vadit suparat.

— Imi pare riu, domnule, zice el, dar e impotriva regulilor, dupa cum v-am avertizat.
Trebuie sa va rog sa plecati.

El se intoarce catre femeie, asteptand ajutor. E sigur cd ea nu trebuie sa se supune
portarului dstuia si regulilor lui. Dar ea nu scoate niciun cuvant de protest.

— Aveti mila! il roaga el pe portar. Venim de foarte departe. Ce-ar fi sa ne retragem cu
totii in gradina? Si asta ar fi impotriva regulilor?

— Nu, domnule. Dar tineti cont ca portile se inchid la cinci fix.

El se adreseaza femeii:

— Putem merge in gradina? Va rog! Acordati-mi sansa asta, sa va explic.



In ticere, cu baiatul tinindu-l de man4, cei trei traverseazi curtea si ies in gradina
neingrijita.

— Complexul acesta trebuie sa fi fost magnific odata, observa el, incercand sa degajeze
atmosfera, sa se comporte ca un adult cu scaun la cap. Pacat cd grddina e ldsatd in
paragina.

— Avem un singur gradinar cu normad intreagd. E depasit.

— Si dumneavoastra? Locuiti aici de multa vreme?

— De ceva timp. Daca urmam poteca de colo, ajungem la un iaz cu carasi aurii. S-a
putea ca fiului dumneavoastra sa-i placa.

— De fapt, eu nu sunt tatal lui. Am grija de el. Sunt un fel de ingrijitor. Temporar.

— Unde sunt parintii lui?

— Parintii lui... Din acest motiv suntem aici. Baiatul nu are parinti, nu in felul obisnuit.
A fost un incident nefericit la bordul vaporului in timpul voiajului i1ncoace. S-a pierdut c
scrisoare care ar fi explicat totul. Ca rezultat, parintii lui s-au pierdut sau, mai corect, el s-
a pierdut. El si mama lui au fost despadrtiti, si incercam sa o gasim. Cu tatal lui e alte
poveste.

Au ajuns la iazul promis, In care se gasesc intr-adevar carasi aurii, si mici, si mari.
Bdiatul ingenuncheaza la margine si, cu o frunza de rogoz, incearca sa-i ademeneasca
spre el.

— Ca sa fiu mai exact, zice el, vorbind incet si iute, baiatul nu are mama. De cand am
coborat de pe vapor, o cdutdam. Vreti sa va ganditi la posibilitatea de a-l lua
dumneavoastra?

— Sa-liau?

— Da, sa-i fiti mama. Vreti sa-1 luati ca fiu al dumneavoastra?

— Nu inteleg. De fapt, nu inteleg nimic. Sugerati sa va adopt baiatul?

— Nu sa-1 adoptati. Ci sa-i fiti mama, mama intru totul. Nu avem decat o mama, fiecare
dintre noi. Vreti sa fiti acea unica mama pentru el?

Pana in acest punct, ea l-a ascultat cu atentie. A cum 1nsa Iincepe sa se uite 1n jur, cu ¢
privire ratdcitd, parcd sperand ca cineva — portarul, unul dintre companionii de tenis,
oricine — sa vina s-o salveze.

— Si mama lui reala? intreaba ea. Unde e? Mai traieste?

El crezuse ca bdiatul era prea absorbit de carasii aurii ca sa asculte. D ar acum, deodata
prinde glas:

— Nu e moarta!

— Atunci, unde e?

Baiatul tace. O vreme, tace si el. Apoi spune:

— Va rog sa ma credeti — va rog sa ma credeti pe cuvant, chestiunea aceasta nu e
simpla. Baiatul este fara mama. Ce Inseamna asta nu va pot explica, pentru ca nu-mi pol
explica nici mie insumi. Dar va promit ca daca veti spune pur si simplu da, fara sa stati pe
ganduri, fara regrete, totul se va limpezi, limpede ca lumina zilei, eu asa cred. Prin
urmare: il veti accepta pe acest copil ca fiind al dumneavoastra?

Ea se uita la incheietura mainii, la care nu are niciun ceas.

— Se face tarziu, spune ea. Fratii mei mad asteapta.



Se rdsuceste pe cdlcaie si porneste cu pasi mari si iuti spre cladire, cu fusta fosnindu-i
prin iarba.

El fuge dupa ea.

— V4 rog, zice. Inc o clipa. Uite, v& scriu numele lui. Numele lui e David. Asta est
numele sub care este cunoscut, numele care i s-a dat in lagar. Si la aceasta adresa locuim,
chiar in afara orasului, in Satul Estic. Va rog sa va ganditi.

Ti vara cu forta bucata de hartie in mana. Apoi ea dispare.

— Nu ma vrea? intreaba copilul.

— Ba cum sa nu?! Esti un baiat atat de frumos, de destept, cine nu te-ar vrea? D ar ma
intai trebuie sa se obisnuiasca cu ideea. Am plantat samanta In mintea ei, acum trebuie
sa avem rabdare si sa o lasam sa creasca. Atata vreme cat tu si cu ea va simpatizati, cu
sigurantd simanta va creste si va inflori. iti place de doamna asta, nu-i asa? Vezi cat de
buna e, buna si blanda!

Baiatul tace.

Cand nimeresc drumul de intoarcere spre capatul liniei de autobuz, e aproape
intuneric. In autobuz, biiatul adoarme in bratele lui; e nevoit sa-1 duca in brate, adormit,
de la statia de autobuz pana la apartament.

In mijlocul noptii, e trezit dintr-un somn adanc. Baiatul st in picioare langa patul lui,
cu lacrimi siroindu-i pe obraji.

— Mi-e foame! scanceste el.

El se ridicd din pat, incdlzeste niste lapte, unge cu unt o felie de paine.

— O sa locuim acolo? intreaba baiatul cu gura plina.

— La Residencia? Nu cred. Eu n-as avea ce sa fac acolo. As ajunge ca o albina din ai
care se invarte in jurul stupului, asteptand ora mesei. D ar putem vorbi maine-dimineata.
Avem destul timp.

— Nu vreau sa locuiesc acolo. Vreau sa stau aici, cu tine.

— Nimeni n-o sa te oblige sa locuiesti unde nu vrei. Acum hai inapoi in pat.

Sta cu copilul, 11 mangaie incet, pana ce acesta adoarme. Vreau si stau cu tine. Ce se
intampla daca aceasta dorinta va deveni amarnicul adevar? Oare are in el capacitatea sa-i
fie si tata, si mama acestui copil, sd-1 creascd in spiritul a tot ce e bun, si in acelasi timp
sa-si pastreze slujba de la docuri?

Se blestema in sinea lui. Daca ar fi prezentat cazul lor cu mai mult calm, mai rational!
Dar nu, trebuia sa se comporte ca un nebun, napustindu-se asupra bietei femei, cu
rugamintile si pretentiile lui. Ia copilul dsta! Fii singura lui mamd posibild!Mai bine gasea
o cale de a-i pune copilul direct in brate, trup lipit de trup, carne lipita de carne. Atunci
amintirile care sunt mai adanci decat orice gand s-ar fi putut trezi, si totul ar fi fost bine.
Dar, vai, pentru ea a fost totul prea brusc, momentul acesta nemaipomenit, asa cum si
pentru el a venit prea brusc. A explodat asupra lui ca o stea, iar el n-a putut fi la aceeasi
inaltime.



Capitolul 10

Se dovedeste totusi cd nu e totul pierdut. Cand bate miezul zilei, bdiatul urca in fug:e
scarile, intr-o stare de agitatie teribila.

— Sunt aici, sunt aici! striga el.

— Cine-i aici?

— Doamna de la La Residencia! Doamna care va fi mama mea! A venit intr-o masina.

Doamna, care soseste la usa purtand o rochie albastra-inchis, cam sobra, cu o
palarioara caraghioasa, prinsa cu un ac de palarie aurit, de prost gust, si — nu-i vine sa-si
creada ochilor — manusi albe, ca si cand ar urma sa intalneasca un avocat, nu a venit
singura. E insotitd de tandrul inalt, bine facut, care a jucat cu atata indemanare impotriva
a doi adversari pe terenul de tenis.

— Fratele meu, Diego, explica ea.

Diego 1l saluta cu o inclinare a capului, fara sa scoata un cuvant.

— Va rog, luati loc, le spune el oaspetilor. Dacd nu va deranjeaza sa folositi patul...
Inca nu am cumparat mobila. Pot sa va ofer un pahar cu apa? Nu?

Doamna de la La Residencia se asazd langa fratele ei, pe marginea patului; trage
nervoasa de manusi, 1si drege glasul.

— Vreti, vd rog, sa repetati ce ati spus ieri? zice ea. incepe’gi de la inceput, de la
inceputul inceputului.

— Daca as incepe de la inceputul inceputului, am sta aici toata ziua, spune el,
incercand sa para cumpanit, si mai ales Incercand sa para intreg la minte. D ati-mi voie
mai curand sa va spun urmatoarele: Noi, David si cu mine, am venit aici, la fel ca toat:
lumea, In cautarea unei vieti noi, a unui nou inceput. Ceea ce vreau pentru D avid, ceea ce
vrea si David, este o viata normala la fel ca a oricarui alt tanar. Dar — e de la sine inteles -
pentru a duce o viata normala are nevoie de o mama, trebuie sa se fi nascut dintr-o
mamad, ca sa spun asa. Am dreptate, nu-i asa? zice, intorcandu-se catre baiat. Asta iti
doresti. Iti doresti si ai mama.

Baiatul da energic din cap.

— Am fost intotdeauna sigur — nu ma intrebati de ce — ca o s-o recunosc pe mama lui
D avid 1n clipa in care o voi vedea; si acum, ca v-am intalnit, stiu ca am avut dreptate. Nt
se poate sa fi ajuns din Intamplare la La Residencia. Trebuie sa fi fost indrumati intr-
acolo de o mana.

Din cate vede el, Diego va fi cel care 1i va face probleme: Diego, nu femeia, al carei
nume nu-l cunoaste si nici nu vrea sa-1 afle. Femeia n-ar fi aici daca n-ar fi dispusd sa se
lase cucerita.

— O mana nevazuta, repeta el. Zau!

Privirea lui Diego il sfredeleste. Mincinosule! zice privirea.

El trage adanc aer 1n piept.

— Aveti indoieli, imi dau seama. Cum poate acest copil, ve care nu l-am vdzut in viata mea,
sd fie copilul meu? va intrebati. Va implor: dati indoiala la o parte, ascultati in schimb ce
va spune inima. Uitati-va la el. Uitati-va la bdiat. Ce vd spune inima?



Tanara nu raspunde, nu se uita deloc la baiat, ci se intoarce catre fratele ei, ca pentru a
spune: Vezi? E asa cum ti-am spus. Ascultd ce propunere incredibild, dementd imi face! Ce st
fac?

Barbatul spune cu voce joasa:

— E vreun loc retras unde putem merge?

— Bineinteles. Putem iesi afara.

Il conduce pe Diego jos, traverseaza curtea, traverseaza pajistea, pana la o bancs, la
umbra unui copac.

— Luati log, 1l invita el.

Diego ignora invitatia. El insa ia loc.

— Cu ce va pot ajuta? intreaba el.

Diego se propteste cu un picior de banca si se apleaca spre el.

— In primul rAnd, cine esti mata si de ce umbli dupa sora mea?

— N-are importanta cine sunt. Eu nu contez. Eu sunt un fel de servitor. Am grija d«
baiat si nu umblu dupa sora dumneavoastra. O caut pe mama copilului. E o diferenta.

— Cine-i copilul asta? De unde l-ai cules? Ti-e nepot? Unde-i sunt parintii?

— Nu mi-e nici nepot, nici fiu. Nu suntem rude. IntAmplitor ne-am intalnit, pe vapor,
cand el a pierdut niste documente pe care le ducea cu sine. Dar ce importanta au toate
astea? Sosim aici curatati de trecut, cu totii, dumneavoastra, eu, sora dumneavoastra,
baiatul. Din Intamplare, baiatul e In grija mea. Poate ca nu e destinul pe care sa mi-
doresc, dar 1l accept. Cu timpul, baiatul a ajuns sa conteze pe mine. N e-am apropiat. Da:
nu pot sa fiu totul pentru el. Nu pot sa-i fiu mama. Sora dumneavoastra — Imi pare rau,
nu-i cunosc numele — este mama lui, mama lui naturala. Nu pot explica cum e posibil asa
ceva, dar asa este, pur si simplu. Si ea stie In inima ei. Altfel de ce ar fi venit azi aici? La
suprafata poate cd este calmd, dar sub aceasta suprafata vad cat de emotionata este de
acest dar extraordinar, darul de a avea un copil.

—inlLa Residencia, copiii nu au voie.

— Nimeni n-ar indrazni sa desparta o mama de copilul ei, indiferent de ce scrie In
regulament. Iar sora dumneavoastra n-ar trebui sa continue sa locuiasca la La Residencia.

Ar putea sa se instaleze in apartamentul de aici. E al ei. I-1 cedez. Gasesc eu unde s.
locuiesc.

Avplecandu-se ca pentru a vorbi intre patru ochi, Diego 1i da brusc o palma peste cap
Socat, Incercand sa se fereascd, primeste o a doua palma. Nu sunt lovituri grele, dar il
zdruncina.

— De ce faci asta? exclama el, sarind in picioare.

— Nu-s idiot! sasaie Diego. Crezi ca sunt idiot?

Siiar ridica o mana amenintatoare.

— Nu te-am luat nicio clipa de idiot. (Trebuie sa-l opreasca pe tanarul asta, care
probabil e foarte suparat — si cine n-ar fi? — de aceasta interventie bizara in viata lui.) E o
poveste neobisnuitd, recunosc. Dar gandeste-te putin si la copil. Nevoile primeaza.

Rugamintea lui n-are efect: Diego il priveste la fel de agresiv ca inainte. El isi joac:
ultima carte.

— Hai, Diego, zice, asculta-ti inima! Daca exista bundtate in inimd, sigur n-o sa tii ur



copil departe de mama lui!

— Nu esti tu ala care sa se indoiasca de bunatatea mea, zice Diego.

— Atunci dovedeste-o! Vino inapoi cu mine si dovedeste-i copilului de cata bunatate
esti capabil. Hai!

Se ridica si-l ia pe Diego de brat.

[i intAmpin& un spectacol ciudat. Sora lui Diego std in genunchi pe pat, cu spatele la ei
calarindu-l pe baiat — care zace intins pe spate, sub ea, cu rochia ridicatd incat i se zdresc
coapsele solide, destul de groase.

— Unde-i paianjenul, unde-i paianjenul...? laldie ea cu voce 1nalta, pitigaiata. D egetele
ei coboara pe pieptul lui in jos, pand la catarama curelei; il gadild, iar bdiatul se zbate
zguduit de hohote nestapanite de ras.

— Ne-am intors, anunta el cu voce tare.

Ea se da iute jos din pat, chipul 1i e imbujorat.

— Inés si cu mine jucam un joc, zice baiatul.

Inés! Prin urmare, asta e numele! Si 1n nume, esenta!

— Inés! exclama fratele si o cheama cu un gest poruncitor.

Netezindu-si rochia, ea porneste repede dupa el. Din coridor se aud soapte furioase.

Inés se intoarce cu pas apasat si cu fratele pe urme.

— Vrem sa ne mai spui toata povestea inca o data.

— Vreti sa-mi repet propunerea?

— Da.

— Foarte bine. Eu propun ca dumneata sa devii mama lui David. Eu nu mai am nicis
pretentie asupra lui (el poate sa pretinda ceva de la mine, dar asta e o alta chestiune). Voi
semna orice hartie pe care mi-o pui In fatd, ca sa confirm. Dumneata si el puteti locui
Impreuna ca mama si fiu. Cand vrei.

Diego pufneste exasperat.

— Ce aiureala totala! exclama el. Nu poti sa fii mama acestui copil, are deja o mama,
mama care l-a nascut! Fara permisiunea mamei lui, nu poti sa-1 adopti. Ascultd la mine!

Schimba priviri tacute cu Inés.

— 1l vreau, zice ea, adresandu-se nu lui, ci fratelui ei. Il vreau, repeta ea. Dar nu putem
sta la La Residencia.

— Dupd cum i-am spus fratelui dumitale, esti bine-venitd sa te muti aici. Se poate s:
azi. Ma mut imediat. Aceasta va fi noua dumitale casa.

— Nu vreau sa pleci, spune baiatul.

— Nu plec departe, bdiete. Md duc sa stau cu Elena si Fidel. Tu si mama ta puteti ven
oricand 1n vizita.

— Vreau sa stai aici, zice baiatul.

— E frumos din partea ta, dar nu ma pot baga intre tine si mama ta. De-acum, tu si ea ¢
sa fiti impreuna. Veti fi o familie. Eu nu pot sa fac parte din aceasta familie. D ar va voi
ajuta, va voi servi si va voi ajuta. Promit. Se intoarce catre Inés: Ne-am inteles?

— Da. (Acum, ca s-a hotarat, Inés a devenit destul de imperioasa.) Ne vom intoarc
maine. Vom aduce si cainele. Vecinii tai vor avea ceva impotriva unui caine?

— N-ar indrazni.



Pana sa se intoarca Inés si fratele ei a doua zi dimineata, el a maturat podelele, a freca
faianta, a schimbat asternuturile; catrafusele lui sunt stranse intr-o legdtura, el e gata de
plecare.

Diego conduce procesiunea care intra in apartament, cdrand o valiza mare pe umar. O
tranteste pe pat.

— Mai sunt de venit, anunta el amenintator.

Si asa e: un cufdr, inca si mai mare, si un malddr de asternuturi, care include o plapuma
de puf imensa.

El, Simon, nu se lungeste cu despartirea.

— Sa fii bun, 1i spune el baiatului. Nu-i plac castravetii, ii spune lui Inés. $Si lasa ¢
lumind aprinsd cand se culcd, nu-i place sa doarma pe intuneric.

Ea nu da semne ca l-ar fi auzit.

— E frig aici, zice ea, frecandu-si mainile. Mereu e asa frig?

— O sa cumpar un radiator electric. O sa-l aduc intr-o zi-doua.

Lui Diego 1i intinde mana, pe care acesta o strange In sila. Apoi isi ia legdtura ct
lucrurile sale si, fara sa se uite In urma, pleaca.

Spusese ca va sta la Elena, dar de fapt n-are de gand una ca asta. Se indreapta spre
docuri, care sunt pustii la sfarsit de saptamana, si-si depoziteaza catrafusele In mica
baraca de langa Cheiul Doi, unde oamenii isi tin hainele de lucru. Apoi se intoarce I:
Blocuri si bate la usa Elenei.

— Buna, putem sta de vorba?

In timp ce beau o ceasci de ceai, el 1i infitiseazi noul aranjament.

— Sunt sigur ca David o sa infloreasca, acum ca are o mama care sa-l ingrijeasca. Nt
era bine pentru el sa-1 cresc eu. Era aproape silit sa se poarte ca un om mare. Un copil are
nevoie de copilarie, nu crezi?

— Nu pot sa cred ce aud, riposteaza Elena. Un copil nu e un pui de gaina pe care sa-
vari sub aripa unei gaini strdine ca sa creascd. Cum ai putut sa-l1 dai pe David pe mane
cuiva care ti-e cu totul necunoscut, o femeie care

probabil actioneazad sub imboldul unui capriciu si care isi va pierde interesul inainte sa
se sfarseasca saptamana si va vrea sa ti-1 dea inapoi?

— Te rog, Elena, nu o judeca pe aceasta Inés inainte sa o fi intalnit. Nu actioneaz:
dintr-un capriciu; dimpotriva, cred ca o mana o forta mai puternica decat ea insasi.
Contez pe tine sd ne ajuti, sd o ajuti. Se afla pe un teritoriu necunoscut; habar nu are ce
Inseamna sa fie mama.

— Nu o judec pe aceasta Inés a ta. Daca imi va cere ajutorul, o sa i-l dau. Dar ea nu «
mama baiatului tau si ar trebui sa incetezi s-o numesti astfel.

— Elena, eaeste mama lui. Am sosit In tara asta fara nimic altceva In afara de o
convingere de neclintit: ca o voi recunoaste pe mama baiatului atunci cand o voi vedea.
Si, in clipa in care am dat cu ochii de Inés, am stiut ca ea este.

— Te-ai luat dupa o intuitie?

— Mai mult decat o intuitie. O convingere.

— O convingere, o intuitie, o amagire — care-i deosebirea, cand nu poate fi pusa sub



semnul Indoielii? Ti-a trecut prin cap cd, daca am trdi cu totii dupa intuitiile noastre,
lumea ar fi cuprinsa de haos?

— Nu stiu daca dsta ar fi efectul. $i ce-i rau intr-un pic de haos din cand in cand, daca
are ca rezultat ceva bun?

Elena ridica din umeri:

— Nu vreau sa ma cert cu tine. Fiul tdu nu a fost la ord astdzi. Nu e prima lectie la care
lipseste. Dacd e sa renunte la muzica, te rog, anuntd-ma.

— Nu mai sunt eu in masura sa decid. Si, inca o datd, nu este fiul meu, nu sunt tatal
lui.

— Serios? Continui sa negi acest lucru, dar uneori nu stiu ce sa cred. Nu mai zic nimic
Unde o sé-ti petreci noaptea? In sanul noii tale familii?

— Nu.

— Vrei sa dormi aici?

El se ridica de la masa.

— Multumesc, dar am aranjat altceva deja.

In ciuda faptului ci turturelele care si-au facut cuib in uluc racaie si se foiesc si uguie
fara incetare, el doarme destul de bine in noaptea aceea, pe patul de saci din micul sau
barlog. Nu mananca nimic de dimineata, cu toate acestea e in stare sa munceasca toata
ziua si se simte bine la sfarsitul ei, chiar daca usor aerian, usor spectral.

Alvaro il intreabi de biiat, iar el este atat de impresionat de grija lui Alvaro, incat pret
de o clipa se gandeste sa-i spuna vestea cea buna, anume ca mama baiatului a fost gasita.
Apoi 1nsa, amintindu-si reactia Elenei exact la aceeasi veste, se abtine si spune c
minciuna: David a fost luat de profesoara lui de muzica la un mare eveniment muzical.

Eveniment muzical, repeta Alvaro cu un aer de indoiald pe chip: ce-i aia, si unde are
loc?

N -are idee, zice el si schimba subiectul. Dupa parerea lui, ar fi pacat ca baiatul sé
piarda legitura cu Alvaro si sd nu-si mai vadi prietenul, pe El Rey, calul de tractiune.
Spera ca, dupa ce-si va fi intarit legatura cu el, Inés sa-1 lase pe baiat sa viziteze docurile.
Trecutul este atat de impresurat de norii uitarii, incat nu e sigur ca amintirile sale sunt cu
adevarat amintiri, si nu povesti pe care le nascoceste el; dar stie ca i-ar fi placut teribil
daca, in copilarie, ar fi fost lasat sa plece intr-o buna dimineata in compania unor barbati
In toata firea si sa-si petreaca ziua ajutandu-i sa descarce si sa Incarce vapoare mari. O
doza de realitate nu poate decat sa-i faca bine copilului, asa gandeste el, atata vreme cat
doza nu e prea brusca sau prea mare.

Intentionase sa treaca pe la Naranjas, dupa provizii, dar a lasat-o pentru mult pree
tarziu; cand ajunge acolo, pravalia a inchis. Flamand, simtindu-se singur, bate inca o datd
la usa Elenei. Usa o deschide Fidel, imbracat in pijama.

— Salut, tinere Fidel, zice el, pot sa intru?

Elena sade la masa, coase. Nu-l saluta. Nu-si ridicd ochii de pe lucrul ei de mana.

— Bund, o salutd el. E ceva in nereguld? S-a intamplat ceva?

Ea clatina din cap.

— David nu mai poate veni aici, zice Fidel. Doamna cea noua zice ca nu poate veni.

— Doamna cea nouad, zice Elena, ne-a anuntat ca fiul tau nu are voie sd se joace cu



Fidel.

— Dar de ce?

Ea ridica din umeri.

— Daéd-i rdgaz sd se acomodeze, spune el. E ceva nou pentru ea sa fie mama. E normal s¢
fie nitel imprevizibila la Inceput.

— Imprevizibila?

— Imprevizibila in judecatile ei. Exagerat de prudenta.

— Bunaoara sa-i interzica lui David sa se joace cu prietenii lui?

— Nu va cunoaste, nici pe tine, nici pe Fidel. Dupa ce va va cunoaste, o sa vada ce
influenta buna ai asupra lui.

— Si ce solutie propui ca sa ne cunoasca?

— Intr-o bunai zi tot o si vi intalniti. In fond, sunteti vecine.

— Vom vedea. Ai mancat?

— Nu. Magazinele s-au inchis pana sa ajung eu.

— Adica Naranjas. Naranjas e inchis lunea, ti-as fi putut spune eu. Pot sa-ti ofer «
farfurie de supa, daca nu te deranjeaza sa mananci la fel ca aseara. Unde locuiesti?

— Am o camera langa docuri. Cam primitiva, dar nu-mi trebuie mai mult deocamdata.

Elena incdlzeste oala cu sup4, 1i taie o felie de paine. El incearca sa manance incet, des:
in realitate e hamesit.

— Imi pare rdu, dar nu poti rimane peste noapte, ii spune ea. Stii de ce.

— Bineinteles. Nu-ti cer sa raman. E foarte confortabil unde stau acum.

— Ai fost dat afard, nu-i asa? Din casa ta. Asta e adevirul, imi dau seama. Bietul de
tine. Rupt de bdiatul tau, pe care-l iubesti atata.

El se ridica de la masa.

— Asa trebuie sa fie, spune el. E in firea lucrurilor. Multumesc pentru masa.

— Vino si maine. O sa te hranesc. Macar atata sa fac. Sa te hranesc si sa te consolez
Desi cred ca ai facut o greseala.

Isi ia la revedere. At trebui s& se ducd direct la noua lui locuintd, la docuri. Dar ezits,
apoi traverseaza curtea, urca scarile, bate incet la usa vechiului sau apartament. Pe sub
usd razbate o razd de lumind, Inés mai mult ca sigur e Incd treazd. Dupd o vreme, el bate
din nou.

— Inés? sopteste el.

La un lat de palma distantd, de partea cealaltd, o aude:

— Cine-i acolo?

— Simon. Pot sa intru?

— Ce vrei?

— Pot sa-1 vad? Doar un minut.

— Doarme.

— Nu-l trezesc. Vreau doar sa-1 vad.

Tacere. El incearcd usa. E incuiatd. O clipa mai tarziu, lumina se stinge.



Capitolul 11

Probabil ca incalca vreo regula prin faptul ca se adaposteste la docuri. D ar nu-i pasa
Insi nici nu vrea ca Alvaro si afle, cici, fiind atat de bun la inimd, Alvaro se va simti
obligat sa-i ofere gazduire. Prin urmare, in fiecare dimineata, Inainte sa iasa din baraca
pentru echipamente, are grijd sd-si ascunda bruma de lucruri intre grinzi, unde nu poate
fi vazuta.

E o problema sa-si ingrijeasca tinuta si sa fie curat. Merge la sala de sport de la
Blocurile Estice, ca sa faca dus; 1si spala hainele de mana si le atarna pe franghiile de rufe
de la Blocurile Estice. Nu-si face probleme in aceasta privinta — la urma urmelor, Inca s¢
afla pe lista rezidentilor — dar, din prudenta, nevrand sa dea nas 1n nas cu I nés, viziteaza
cartierul numai dupa lasarea intunericului.

Trece o sdptamand, in care isi daruieste intreaga energie muncii. Apoi, vineri, cu
buzunarele pline de bani, bate la usa fostului sau apartament.

Usa este deschisa valvartej de o Inés zambitoare. Cand il vede, zambetul i se ofileste.

— AR, tu esti. Tocmai voiam sa plecam.

Din spatele ei apare baiatul. E ceva ciudat in infatisarea lui. Nu numai faptul ca poart:
0 camasa noua, alba (mai degraba bluza, decat camasa — are pliuri In fata si atarna peste
pantaloni), ci sta agatat de fusta lui Inés, nu-i raspunde la salut, se uita la el cu ochi mari.

S-a intamplat ceva? A facut el o greseala catastrofala dandu-l acestei femei? Si de ce
poarta aceasta bluza excentrica, de fetita — el, care a fost atat de atasat de costumatia lui
de baietel, de paltonas, de sapca, de ghetele cu sireturi? Pentru ca si ghetele s-au dus, au
fost inlocuite de pantofi: pantofi albastri cu barete in loc de sireturi si cu butoni de alama
pe o latura.

— In cazul acesta, noroc ci v-am prins, spune el, incercand sa-si pastreze tonul cat mai
degajat. Am adus radiatorul promis.

Inés arunca o privire suspicioasa micului radiator, cu o rezistenta, pe care i-l intinde el.

— La Residencia e semineu in fiecare apartament, zice ea. Un tip aduce lemne ir
fiecare seara si face focul. (Tace visatoare.) E minunat.

— Imi pare rdu. Imi dau seama cd mutarea la Blocuri e un pas inapoi. Se intoarce ctre
baiat: Prin urmare, iti petreci seara in oras. Si unde te duci?

Baiatul nu raspunde direct, ci se uitd in sus, la noua lui mama, ca pentru a zice: Spune-i
tu.

— Mergem la La Residencia in weekendul asta, spune Inés.

Si, ca pentru a-i confirma spusele, Diego, imbracat in costumatie alba de tenis, se
apropie cu pasi mari pe coridor.

— Grozav, spune el. Dar parca la Residencia copiii nu au voie. Asa stiam ca e regula.

— Asa e regula, spune Diego. Dar personalul are liber in acest weekend. Nu e nimen
care sa controleze.

— Nu face nimeni control, 1i tine Inés isonul.

— Bine atunci, am trecut doar sa vad daca totul e In reguld si poate sa va ajut la
cumpardturi. Poftim: contribui si eu cu ceva.



Fara un cuvant de multumire, Inés accepta banii.

— Da, totul e bine cu noi, zice ea. (il lipeste pe baiat de coapsa ei.) Am mancat bine de
pranz, apoi am tras un pui de somn si acum plecam cu masina, sa ne intalnim cu Bolivar,
iar maine-dimineata mergem sa jucam tenis si sa iInotam.

— Suna nemaipomenit, zice el. Si vad ca avem si o camasa noua foarte frumoasa.

Baiatul nu raspunde. Cu degetul mare in gura, s-a uitat fix la el tot timpul, cu ochii
aceia mari ai lui. El e din ce in ce mai convins cd ceva nu-i in regula.

— Cine e Bolivar? intreaba el.

Baiatul deschide in sfarsit gura:

— Bolivar este un assacion.

— Un ciobanesc alsacian, zice Inés. Bolivar e cainele nostru.

— Ah, da, Bolivar, zice el. Era cu voi la terenul de tenis, nu-i asa? Nu vreau sa pa:
alarmist, Inés, dar se zice cd alsacienii nu sunt prea prietenosi cu copiii. Sper sa ai grija.

— Bolivar este cel mai bland caine din lume.

El stie ca ea il antipatizeaza. Pana acum, a presupus ca e din cauza ca-i este indatorata
Dar nu, antipatia e mult mai personala si mai directa, prin urmare mai greu de lamurit.
Ce pacat! Bdiatul o sa se deprindd sa-l1 considere un dusman, dusmanul beatitudini:
relatiei lor de mama si fiu.

— Petrecere frumoasad, zice el. Poate trec luni sa va vad. Si-atunci o sa-mi povestesti
totul. Bine?

Baiatul da din cap.

— La revedere, zice el.

— La revedere, spune Inés.

Din partea lui Diego, niciun cuvant.

Se taraie 1napoi la docuri, simtind ca in el s-a stins ceva, simtindu-se ca un batran. A
avut o misiune importanta, care a fost dusa la indeplinire. Baiatul i-a fost predat mamei.
La fel ca bietele insecte mascul, a caror unica functie e sa-si transmita femelei samanta, n-
are decat sd se usuce si sa moard. Nu mai are nimic in jurul caruia sa-si construiascd
viata.

Ii este dor de baiat. Cand se trezeste a doua zi dimineata, cu un weekend gol in fats, e
ca si cum s-ar trezi dupa o operatie si ar descoperi ca i-a fost retezat un picior — un picior
sau chiar inima. Isi petrece ziua hiliduind, ca si-si omoare timpul. Se plimbi pe la
docurile pustii; traverseaza dintr-o parte in alta pajistea unde o gramadad de copii se joaca
cu mingea sau 1nalta zmeie.

Senzatia manutei transpirate a baiatului intr-a sa este inca foarte vie. Nu stie dac:
baiatul l-a iubit, dar cu siguranta a avut nevoie de el si a avut incredere in el. Locul
copilului este langa mama: nu va nega niciodata acest lucru. Dar ce se intampla daca
mama nu e o mama buna? Daca Elena are dreptate? Ce complex de nevoi personale :
1mpins-o pe Inés, despre al carei trecut el nu stie nimic, sa profite de sansa de a avea un
copil? Poate ca exista ceva intelepciune in legea naturii, care spune ca, inainte de a veni
pe lume ca un suflet viu, fiinta embrionara, fiinta-in-devenire, trebuie sa fie purtata o
anumita perioada de timp in pantecul mamei. Poate ca, asemenea saptamanilor de forta
lduntrica, cand pasarea isi cloceste ouale, este necesara o perioadda de recluziune si



cufundare in sine, nu numai ca un homuncul sa devina fiinta umana, ci si ca o femeie sa
se transforme din virgina In mama.

Cum-necum, ziua trece. Se gandeste sa-i faca o vizita Elenei, In ultima clipa s¢
razgandeste, incapabil sa suporte interogatoriul sacaitor care-l asteapta acolo. N-a
mancat nimic, nu-i este foame. Se tranteste pe patul lui de saci, pradd nelinistii, se
foieste.

A doua zi dimineata, la ivirea zorilor, e In statia de autobuz. Trece o ora pana vine
primul autobuz. De la statia terminus, el urmeaza poteca ce urcd spre La Residencia
pana la terenul de tenis. Terenul e pustiu. Se pune pe asteptat.

La ora zece, al doilea frate, cel pe care n-a avut placerea sa-l cunoasca personal, soseste
imbracat in alb si se apuca sa fixeze fileul. Nu acorda nicio atentie strainului cum nu se
poate mai vizibil, aflat la mai putin de treizeci de pasi distantd. Nu trece mult si-si fac
aparitia si ceilalti.

Baiatul il zareste imediat. Cu mersul lui impleticit, din pricina picioarelor in X (la fel de
impleticit si aleargd), traverseaza terenul glont spre el.

— Simon! O sa jucam tenis! Vrei sa joci si tu?

El prinde degetele copilului prin ochiurile gardului.

— Eu nu joc tenis, raspunde el. Prefer sa ma uit. Te distrezi? Mananci destul?

Baiatul da viguros din cap.

— La micul dejun am baut ceai. Inés zice ca sunt destul de mare sa beau ceai. S¢
rasuceste pe calcaie si striga: Pot sa beau ceai, nu-i asa, Inés? si fara pauza, dintr-c
rdsuflare: Si i-am dat lui Bolivar sd manance din mancarea lui, iar Inés zice ca-1 putem lua
pe Bolivar la o plimbare, dupa tenis.

— Bolivar alsacianul? Te rog sa fii atent cand e Bolivar in preajma. Sa nu-l provoci.

— Alsacienii sunt cei mai buni caini. Cand prind un hot, nu-i mai dau drumul. Vrei s:¢
vezi cum joc tenis? Incd nu sunt foarte bun, mai trebuie si exersez.

Cu aceste vorbe, face stanga-mprejur si se repede inapoi pand la locul unde Inés s:
fratii ei discuta ceva.

— Acum ne putem antrena? intreaba el.

L-au imbracat cu un sort alb. Avand si bluza alba, e imbracat complet in alb, in afara de
pantofii albastri cu barete. D ar racheta de tenis pe care i-au dat-o e mult prea mare: chiar
si cu doud maini abia o poate manui.

Alsacianul Bolivar se furiseaza in partea cealalta a terenului si se intinde la umbra
Bolivar e un duldu cu umeri uriasi si spinare neagrd. Arata ca un lup.

— Vino-ncoa’, uriasule! striga Diego.

Se apleaca asupra baiatului, mainile lui cuprind mainile baiatului, care tin racheta.
Celilalt frate lobeazi. Impreuna se leagini; lovesc mingea curat. Fratele mai executad ur
lob. Ei lovesc si aceasta minge. Diego se retrage.

— N-am ce sa-1 invat, 1i striga el surorii lui. E un talent innascut.

Fratele lobeaza a treia oard. Baiatul avanta racheta grea si rateazd, aproape cade in nas
din pricina efortului.

— Voi doi jucati, le striga Inés fratilor ei. David si cu mine va aruncam mingi.

Cu o dexteritate fireascd, cei doi frati lovesc mingea pe rand, peste plasd, in timp ce



Inés si badiatul dispar in spatele micului pavilion de lemn. El el viejo, spectatorul tdcut,
este pur si simplu ignorat. Nici cd poate fi mai limpede cd nu e dorit.



Capitolul 12

A jurat sd nu dezvaluie nimic din necazurile lui, dar cAnd Alvaro il intreabd a doua
oara ce s-a intimplat cu baiatul (,,Ii simt lipsa — toti ii simtim lipsa”), intreaga poveste e
data in vileag.

— Ne-am dus s-0 cautam pe mama lui si, ce sa vezi! am gasit-o, zice el. Acum sunt
Impreuna si sunt foarte fericiti. Din nefericire, Inés crede ca baiatul n-are de ce sa piard:
vremea la docuri, cu barbatii, si ca are nevoie de haine frumoase, maniere elegante, mese
regulate. Ceea ce e destul de corect, as zice.

Bineinteles ca e destul de corect. Ce drept are el sa se planga?

— Imi inchipui c§ te-a afectat chestia asta, zice Alvaro. Tinerelul e un copil deosebit.
Oricine poate vedea asta. Si voi doi erati foarte apropiati.

— Da, eram apropiati. Dar nu se pune problema sa nu-l mai vad. Doar ca mama lu
simte ca se vor apropia mult mai usor daca eu ies din scena o vreme. Ceea ce, din

nou, e destul de corect.

— Intr-adevir, zice Alvaro. Dar nu tine seama de imboldurile inimii, nu-i asa?

Imboldurile inimii: cine-ar fi crezut ci Alvaro era genul care si vorbeascd astfel? Un
barbat puternic si neprefacut. Un camarad. De ce nu-si poate deschide cu adevarat inime
in fata lui Alvaro? Nu.

— Nu am niciun drept si pretind ceva, se aude spunand. Ipocritule! In plus, drepturile
copilului prevaleaza intotdeauna in fata celor ale adultilor. Nu e dsta un principiu in
legislatie? Drepturile copilului ca purtator al viitorului.

Alvaro 1i arunci o privire neincrezitoare.

— N-am auzit niciodata de un asemenea principiu.

— Atunci e o lege a firii. Sangele apa nu se face. Locul unui copil e langa mama lui. Ma
ales cand e vorba de un copil mic. Comparativ, pretentiile mele sunt foarte abstracte,
foarte artificiale.

— 1l iubesti. El te iubeste. Asta nu e artificial. Legea e artificiala. El ar trebui s3 fie ct
tine. Are nevoie de tine.

— Tti multumesc, Alvaro, dar oare chiar are nevoie de mine? Poate ci adevarul e ci eu
sunt cel care are nevoie de el. Poate ca eu depind mai mult de el, decat el de mine. Cine
poate sti cum 1i alegem pe aceia pe care-i iubim? Totul este un mister urias.

In acea dupi-amiazs, are un oaspete-surpriza: tanirul Fidel, care soseste la docuri cu
bicicleta, aducandu-i un bilet scris de mana: Te asteptdm pe la noi. Sper ci totul e in ordine.
Ai vrea sd vii la cind in seara asta? Elena.

— Spune-i mamei tale: Multumesc, voi fi acolo, 1i zice el lui Fidel.

— Aici muncesti tu? il intreaba Fidel.

— Da, asta fac. Ajut la incircarea si descircarea vapoarelor. imi pare rdu ca nu te pot
lua la bord, dar e periculos. Poate cand o sa fii mai mare.

— E un galion?

— Nu, nu are panze, prin urmare nu poate fi numit galion. E ceea ce se numeste un vas
cu aburi. Cu alte cuvinte, foloseste carbune ca sa actioneze motoarele care-l pun in



miscare. Maine o sa incarce carbune pentru caldtoria de intoarcere. A sta se va intampla la
Cheiul Zece, nu aici. Eu n-am treaba cu asta. $i ma bucur. E o treaba murdara.

— De ce?

— Deoarece cirbunele te umple de praf negru din cap pani-n picioare, pana-n par. In
plus, carbunele e foarte greu de cdrat.

— De ce nu mai are voie David sa se joace cu mine?

— Nu e ca nu mai are voie, Fidel. Doar ca mama lui il vrea numai pentru ea
deocamdata. Nu l-a vazut de multa vreme.

— Parca ziceai ca nu l-a vazut niciodata.

— E un fel de-a zice. L.-a vizut in visele ei. Stia c& va veni. il astepta. Si acum el a venit,
iar ea e cum nu se poate mai fericita. Inima 1i este plina.

Baiatul tace.

— Fidel, trebuie sa ma intorc la treaba. Diseara vin in vizita la tine si la mama ta.

— O cheama Inés?

— Pe mama lui David? Da, o cheama Inés.

— Nu-mi place de ea. Are un caine.

— N-o0 cunosti. Cand o s-0 cunosti, o sa vezi cd o sa-ti placa de ea.

— Ba nu. Cainele e fioros. Mi-e teama de el.

— Am vizut cainele. 11 cheam& Bolivar, si sunt de acord cu tine, trebuie s§ te tii departe
de el. E un alsacian. Alsacienii sunt imprevizibili uneori. Ma mir ca ea l-a adus la Blocuri.

— Musca?

— Poate sa muste.

— Siunde locuiesti tu exact, acum cd ai renuntat la apartament? intreaba Elena.

— Ti-am spus: mi-am luat o camera langa docuri.

— Da, insi unde exact? Intr-o pensiune?

— Nu. Nu conteaza unde anume si ce fel de camera este. Pentru ce imi trebuie mie, im
ajunge.

— Ai o bucatarie sau o plita ca sa-ti gatesti?

— Nu am nevoie sa-mi gatesc. Daca as avea o bucatarie, n-as folosi-o.

— Prin urmare, traiesti cu paine si apa. Credeam ca te-ai saturat de paine si apa.

— Painea e substanta vietii. Cel care are paine nu va duce lipsa de nimic. Elena, te rog
nu ma mai descoase. Pot sa am grija de mine.

— Ma indoiesc. Md indoiesc foarte tare. Cei de la centrul de sosiri nu-ti pot gasi al
apartament?

— Din cate stiu cei de la Centru, sunt instalat confortabil in vechiul meu apartament
N-0 sa-mi acorde a doua locuinta.

— Si Inés? N-ai zis cd Inés are un apartament la La Residencia? De ce nu poate st
acolo cu copilul?

— Copiii n-au voie la La Residencia, asta-i motivul. La Residencia e un fel de comple
rezidential, din cate am inteles eu.

— Cunosc locul. Am fost in vizita acolo. Stii ca si-a adus si un caine cu ea? Una e sa ti
un cdtelus intr-un apartament, dar asta e ditamai cainele-lup. Nu e igienic.



— Nu e caine-lup, e un ciobanesc alsacian. Recunosc ca-mi da fiori. L-am avertizat pe
David sa fie atent. Si pe Fidel l-am avertizat.

— Fii sigur ca n-o sa-1 las pe Fidel nici macar sd se apropie de el. Esti sigur cd a
procedat bine dandu-ti copilul unei femei ca asta?

— Unei femei cu un caine?

— Unei femei de treizeci de ani, care n-a avut copii. Unei femei care isi petrece timpu
jucand tenis cu barbatii. Unei femei care tine caini.

— Inés joacd tenis. Multe femei joaca tenis. E pldcut. Te tine in forma. Si are un singu
caine.

— Ti-a spus ceva despre familia ei, despre trecutul ei?

— Nu. Nu am intrebat-o.

— Ei bine, eu, una, cred ca nu esti in toate mintile, sa-ti dai copilul unei straine care
poate foarte bine sa aibd un trecut dubios.

— Prostii, Elena. Inés nu are trecut, niciunul care sa conteze. Niciunul dintre noi nu ar
vreun trecut. Toti o luam de la capat aici. Tncepem 0 pagina noua, o pagina virgina. I ai
Inés nu este o strdind. Am recunoscut-o din prima clipa, ceea ce inseamna ca probabil
aveam un fel de cunoastere apriorica.

— Ajungi aici fara amintiri, cu o pagind goala, si totusi sustii cd recunosti chipuri din
trecut. E absurd.

— Asa e: n-am amintiri. D ar persista imagini, umbre de imagini. Nu pot sa explic cun
e posibil asa ceva. Persista si ceva mai adanc, ceea ce eu numesc amintirea faptului ca am
avut o memorie. Pe Inés nu o recunosc din trecut, ci din alta parte. Ca si cand imaginea e
a fost Incastratd In mine. Nu am nicio indoiala in ce o priveste, nicio clipa de cadere pe
ganduri. Nu am nicio indoiald cd ea e mama adevarata a baiatului.

— Atunci ce indoieli ai?

— Sper doar ca ea sa fie buna pentru el.



Capitolul 13

Retrospectiv, acea zi, ziua in care Elena l-a trimis pe fiul ei la docuri, sa-l invite,
marcheaza momentul 1In care el si ea — ca doua vapoare, credea el, pe un ocean lipsit
aproape complet de orice boare, aflate poate in deriva, dar plutind de bine, de rau, unul
spre celilalt — incep s-o apuce in directii diferite. Inci sunt multe lucruri care 1i plac la
Elena, nu 1n ultimul rand disponibilitatea ei de a-i asculta vaicarelile. D ar simte tot ma:
limpede ca lipseste intre ei ceva ce ar trebui sa existe: si daca Elena nu impartaseste acest
sentiment, daca ea crede ca nu lipseste nimic, atunci ea nu poate fi ceea ce lipseste din
viata lui.

Asezat pe o banca, in afara perimetrului Blocurilor Estice, el 1i scrie un bilet lui Inés.

M -am imprietenit cu o femeie care locuieste de partea cealaltd a curtii, in Blocul C. Numele ¢
este Elena. Are un fiu pe care il cheamd Fidel si care a ajuns sd fie cel mai bun prieten al lu;
David, cu o influentd linistitoare asupra lui. Pentru un copil de vdrsta lui, Fidel are o inima
bund, o sd vezi.

David lua lectii de muzici de la Elena. Poate il convingi sda-ti cinte si tie. Cantd minunat
Sentimentul meu e cd ar trebui si-si continue lectiile, dar tu hotdrdsti, desiqur.

David se intelege bine si cu seful meu, Alvaro, un alt prieten bun. Céind ai prieteni buni, prinzi
curaj sd fii si tu bun, asa cred eu. Or, noi amdandoi dorim ca D avid sd urmeze calea bundtitii, nu-
1asa?

Daci existd vreo cale prin care te pot ajuta, scrie el drept incheiere, trebuie doar sa ridici un
deget. Sunt la docuri mai tot timpul, la Cheiul 2. Fidel poate duce mesajele; David stie si e
drumul.

Pune biletul 1n cutia postala a lui Inés. Nu se asteapta sa primeasca vreun raspuns, si
intr-adevar, nu primeste. Nu prea 1si da seama ce fel de femeie e Inés. E genul de femeic
pregatita sa accepte un sfat bine intentionat, bunaoara, sau e genul care se enerveaza
atunci cand strdinii 1i spun cum sa-si trdiasca viata, si azvarle la cos orice semn din partea
lor? 1si deschide vreodati cutia postali?

La subsolul Blocului F din Satul Estic, acelasi bloc in care se afla sala de sport
comunitatii, se gaseste o brutarie, careia el 1i spune Comisariatul. E deschisa in timpu
saptamanii, de la noua dimineata pana la pranz. Pe langa paine si alte produse de
panificatie, se vand acolo, la preturi ridicol de mici, alimente de baza precum zahar, sare,
faina si ulei.

De la Comisariat, cumpara cateva conserve de supa, pe care le duce la barlogul lui de 1a
docuri. Cand e singur, cina lui consta 1n paine si supa de fasole, neincalzita. D e-acum s-¢
obisnuit cu lipsa de varietate. D eoarece majoritatea locatarilor din Blocuri frecventeazs
Comisariatul, banuieste ca Inés 1l va frecventa si ea. Cocheteaza cu ideea de a zabov
acolo intr-o dimineata, in speranta de a-i vedea pe ea si pe baiat, apoi 1si ia seama. Ar fi
prea umilitor pentru el ca ea sa dea peste el pandind din spatele rafturilor, spionand-o.

Nu vrea sa se transforme intr-o fantoma care nu e in stare sa-si abandoneze vechile



locuri preferate. E dispus sa accepte ca, pentru Inés, cel mai bun mijloc de a consolide
increderea copilului este acela de a fi o vreme singura cu el. Dar nu reuseste sa scape de o
teama ce nu-i da pace: poate copilul e singur, nefericit, tanjind dupa el. Nu poate uita
privirea din ochii copilului, pling de indoiald nerostits, cand el s-a dus in vizits. 1i e dor
sa-1 vada din nou asa cum era odata, purtand sepcuta cu cozoroc si ghetele negre.

Din caAnd in cAnd, cedeaza tentatiei si arde gazul la marginea Blocurilor. intr-una dintre
aceste escapade, o vede pe Inés strangand rufele de pe franghie. Nu poate fi sigur, dar 1i
face impresia ca e obosita, obosita si trista. Te pomenesti ca ceva nu-i merge bine?

Recunoaste hainele baiatului pe franghie, inclusiv bluza cu pliuri in fata.

In altd vizitd din aceasta furisatd — si ultima, dupd cum se dovedeste, el observa trioul
familial — Inés, baiatul, cainele — aparand dintre blocuri, taind-o peste peluza in directia
pajistii. Ceea ce-l surprinde e ca baiatul, imbracat cu paltonasul lui gri, nu merge, ci e
impins Intr-un carucior. Ce nevoie are un copil de cinci ani sa fie dus cu caruciorul? De ce
permite asa ceva?

Ii prinde din urma in zona cea mai silbatici a pajistii, unde un pod de lemn
traverseaza un paraias inghitit de papura.

— Inés! striga el.

Inés se opreste si se rasuceste. Cainele se rdsuceste si el, ciuleste urechile, se smuceste
in lesa.

El isi ia un aer zambitor cand se apropie.

— Ce coincidenta! Ma duceam la magazin cand v-am vazut. Ce mai faceti? A poi, fara s:
astepte raspunsul ei, 1i spune baiatului: Salutare! vad ca mergi in sareta. Ca un printisor.

Ochii copilului se tintuiesc intr-ai lui si raman fixati acolo. Pe el 1l inunda un sentiment
de pace. Totul e bine. Legatura dintre ei nu s-a rupt. Dar degetul mare e din nou 1n gur:
lui. Nu e un semn promitdtor. D egetul mare in gurd inseamnd insecuritate, inseamna ur
suflet abatut.

— Facem o plimbare, zice Inés. Avem nevoie de aer. E inabusitor in apartamentul ala.

— Stiu, zice el. E prost proiectat. Eu tin fereastra deschisa zi si noapte, sa-l aerisesc
Adica, tineam fereastra deschisa.

— Eu nu pot sa fac asta. Nu vreau sa raceasca David.

— Ah, nu raceste el asa usor. E un baiat rezistent — nu-i asa?

Baiatul da din cap. Paltonasul e imbumbat pana sub barbie, de bund seama pentru ca
microbii adusi de vant sa nu aiba pe unde patrunde.

Urmeaza o tacere lunga. El si-ar dori sa se apropie mai mult, dar cainele incd il atinteste
vigilent.

— De unde ai luat - si face un gest — chestia asta?

— De la depozitul familial.

— Depozitul familial?

— In oras e un depozit unde se gisesc lucruri pentru copii. I-am gasit si un pat de
copil.

— Pat de copil?

— Un pat cu pereti laterali. Ca sa nu cada.

— Ciudat. Doarme in pat de cand il stiu, si n-a cdzut niciodata.



Inainte s& termine de vorbit, isi d3 seama ca n-ar fi trebuit s-o spuna. Buzele lui Inés se
crispeaza, ea intoarce vehiculul, ar lua-o din loc imediat, insa lesa cainelui s-a incalcit In
roti si trebuie descalcita.

— Imi cer iertare, spune el, nu vreau s§ m& amestec.

Ea nu catadicseste sa raspunda.

Mai tarziu, analizand episodul, el se mira ca nu are niciun sentiment pentru Inés ce
femeie, nici cea mai mica tresarire, cu toate ca nu-i gaseste vreun cusur. Oare pentru ca e
atat de ostila fata de el si a fost asa de la bun inceput? Sau e neatragatoare pentru ca
refuza sa fie atragatoare, refuza sa se deschida? O fi, asa cum sustine Elena, virgina, sau
cel putin genul virginal? Ce-a stiut el odata despre virgine s-a pierdut In negura uitarii.
Aura virginala inabusa dorinta barbatului sau, dimpotriva, o atata? Se gandeste la Ana
de la Centrul de Relocare, care lui i se pare a fi o virgina de un soi de-a dreptul fioros. Pe
Ana a gasit-o atragatoare, fara doar si poate. Ana are ceva ce lui Inés 1i lipseste, dar ce
anume? Sau poate cd intrebarea ar trebui pusa invers: ce are Inés si nu are Ana?

— Ieri m-am intalnit intamplator cu Inés si tandrul David, 1i spune el Elenei. Tu 1i vez
mai des?

— Pe ea o vad la Blocuri. Nu ne-am vorbit. Nu cred ca vrea sa aiba de-a face cu locatari
de-aici.

— Presupun ca, dupa ce te-ai obisnuit cu viata de la Residencia, ti-e greu sa te
pomenesti locuind la Blocuri.

— Faptul ca a locuit la Residencia n-o face mai buna decat noi. Toti am inceput de
nicaieri, de la nimic. E doar o chestiune de noroc ca a aterizat acolo.

— Cum crezi ca face fata maternitatii?

— E foarte protectoare fati de copil. Exagerat de protectoare, in opinia mea. 1.
urmareste ca un uliu, nu-1 lasd sa se joace cu alti copii. Stii asta. Fidel nu poate pricepe. Se
simte ranit.

— Imi pare rau. Ce-ai mai vazut?

— Fratii ei o tin tot Intr-o vizita. Au o masina — una din alea cu patru locuri, cu acoperis
care poate fi dat la o parte, cabrioletd, parca asa i se spune. Pleaca toti cu masina si se
intorc dupa lasarea intunericului.

— Si cainele?

— Si cainele. Oriunde merge Inés, merge si cainele. Ma ia cu fiori. E ca un arc sul
tensiune. Intr-o buna zi, o s atace pe cineva. Sper s& nu fie un copil. Nu poate fi convinsa
sa-i puna botnita?

— Nicio sansa.

— Ei bine, eu zic ca e o nebunie sa tii un caine rau cand ai copil mic.

— Nu-i caine rdu, Elena, doar nitel imprevizibil. [mprevizibil, dar credincios. imi face
impresia ca asta e ceea ce conteaza cel mai mult pentru Inés. Fidelitatea, regina virtutilor.

— Serios? Eu n-as numi-o asa. As numi-o o virtute de rang mediu, asemene:
temperantei. Genul de virtute pe care o cauti la un soldat. Inés imi da impresia ca e ec
insasi un caine de paza, 1i da tarcoale lui David, 1l pazeste sa nu pateasca ceva. De ce
naiba ai ales o0 asemenea femeie? Erai un tatd mult mai bun pentru el decat ii este ea



mama.

— Nu-i adevarat. Un copil nu poate creste fara mama. N-ai zis-o chiar tu: mamei 1
datoreaza copilul substanta, cata vreme tatal ofera doar ideea? Odata ideea transmisa,
tatal este dispensabil. Iar in acest caz eu nici macar nu sunt tatal.

— Un copil are nevoie de pantecul unei mame ca sa vina pe lume. Dupa ce el a parasit
pantecul, mama e la fel de dispensabila ca tatal. Din acel moment, copilului 1i trebuie
iubire si ingrijire, pe care le poate oferi atat un barbat, cat si o femeie. Inés a ta nu stie
nimic despre iubire si grija. E ca o fetita cu o papusd — o fetitd neobisnuit de geloasa si de
egoistd, care nu lasa pe nimeni sa-i atinga jucaria.

— Prostii. Sari tot timpul s-o condamni pe Inés, desi aproape ca nici n-o cunosti.

— Si tu? Cat de bine o cunosteai 1nainte sa-i pui in brate pretioasa ta povara? Zici ca nu
era necesar sa-i investighezi calitatile de mama: te puteai baza pe intuitie. Puteai
identifica adevdrata mama pe loc, in clipa in care dadeai ochii cu ea. Intuitia: ce baza e
asta pentru a decide viitorul unui copil?

— Am mai vorbit despre asta, Elena. Ce-are intuitia? La urma urmei, in ce ne puten
increde?

— In bun-simt. In ratiune. Orice persoani rezonabild te-ar fi avertizat ci o virgini de
treizeci de ani, obisnuita cu o viata de lenevie, izolata de lumea reala, pazita de doi frati
ca niste brute, nu poate deveni o mama de incredere. Si orice persoana rezonabila s-ar fi
interesat cine e aceasta

Inés, i-ar fi cercetat trecutul, i-ar fi evaluat caracterul. Orice persoana rezonabila ar fi
impus o perioada de proba, ca sd fie sigura ca cei doi se impaca bine — copilul si doica lui.

El clatina din cap.

— Tot nu intelegi. Sarcina mea a fost sa-1 aduc pe baiat la mama lui. Nu sa-1 aduc lao
mama, la o femeie care a trecut cine stie ce test de maternitate. Nu conteaza daca, dupa
standardele tale, Inés nu este cine stie ce mama buna. Fapt e cd ea e mamalui. El e cu
mama [ui.

— Dar Inés nu este mamalui! Ea nu l-a conceput! Nu l-a purtat in pantecul ei! Nu 1-
adus pe lume cu durere si sange! E doar o persoana pe care ai ales-o dintr-un capriciu,
bunaoara pentru ca ti-a amintit de mama ta.

El iar clatina din cap.

— Din clipa In care am zarit-o pe Inés, am stiut. Daca nu avem incredere In vocea care
graieste Inlduntrul nostru si care spune Ea el, atunci nu mai avem in ce crede.

— Ma faci sa rad! Voce launtrica! Oamenii 1si pierd economiile la cursele de cai pentrt
cd ascultd de voci lduntrice. Oamenii se aruncd cu capul inainte in relatii amoroase
catastrofale pentru ca asculta de voci launtrice. E...

— Nu sunt indragostit de Inés, daca asta vrei sa zici. Nici pe departe.

— Poate ca nu esti indragostit de ea, dar ai o fixatie nerezonabila, ceea ce e si mai rau.
Esti convins ca ea e destinul copilului tau. Numai ca adevarul e ca Inés nu are nicic
legatura, mistica sau de alta natura, cu tine sau baiatul tau. E doar o femeie oarecare,
asupra careia tu ai proiectat niste obsesii personale. D aca acest copil era predestinat, asa
cum zici tu, sd se reuneasca cu mama lui, de ce n-ai lasat destinul sa-i aduca impreuna?
De ce a trebuit sa intervii?



— Pentru ca nu e de ajuns sa stai si sa astepti ca destinul sa actioneze, Elena, asa cum
nu e de ajuns sa ai o idee si apoi sa stai si sa astepti sa se materializeze. Cineva trebuie sa
aduca ideea 1n lume. Cineva trebuie sa actioneze in numele destinului.

— Exact asta am spus. Vii cu o idee personald despre cum trebuie sa fie 0 mama, pe
care apoi o proiectezi asupra acestei femei.

— Elena, discutia asta nu mai e rezonabild. Nu aud decat animozitate, si prejudecati, s:
gelozie.

— Nu e nici animozitate, si nici prejudecata, iar a spune ca e gelozie e si mai absurd.
Incerc si te ajut si intelegi de unde vine intuitia asta a ta sacrd, In care ai mai multd
incredere decat in ceea ce-ti spun simturile. Vine dinliuntrul tiu. Isi are originea intr-un
trecut de care ai uitat. Nu are nimic a face nici cu baiatul, nici cu fericirea lui. D aca te-ai
interesa cu adevarat fericirea baiatului, l-ai lua imediat inapoi. Femeia asta e rea pentru
el. E1 a dat inapoi de cAnd e in grija ei. Il transformi in bebelus. Ai putea s&-1 iei chiar azi
inapoi, daca ai vrea. Ai putea sa intri acolo si sa-l1 iei. Ea n-are niciun drept legal asupre
lui. E o straina. Poti sa-ti ceri inapoi copilul, poti sa-ti ceri inapoi apartamentul, si femeie
se poate intoarce la Residencia, unde-i este locul — la fratii ei si la meciurile ei de tenis. De
ce n-o faci? Sau esti prea speriat — speriat de fratii ei, speriat de caine?

— Elena, inceteaza. Te rog, inceteaza. Da, ma intimideaza fratii ei. Da, imi da fior
cainele. Dar nu de asta refuz sa-l iau inapoi pe copil. Pur si simplu refuz, si gata. Ce crez
tu ca fac eu In tara asta, unde nu cunosc pe nimeni, unde nu pot da glas sentimentelor
mele, pentru ca toate relatiile umane se desfasoara in spaniola pentru incepatori? Am
venit aici sd car saci grei, zi de zi, ca un animal de povara? Nu, am venit sa-1 aduc pe copil
la mama lui, si treaba asta s-a incheiat.

Elena rade.

— Spaniola ta e mult mai buna cand 1ti pierzi cumpatul. Poate ar trebui sa-ti pierz:
cumpatul mai des. In privinta lui Inés, hai s acceptim ci nu ne intelegcem. CAt despre
restul, adevarul e ca nu ne aflam aici, nici tu, nici eu, ca sa traim niste vieti fericite si
implinite. Suntem aici de dragul copiilor nostri. Noi poate nu ne simtim acasa vorbinc
spaniola, dar D avid si Fidel o vor face. Va fi limba lor materna. O vor vorbi ca niste nativi
din inima. Si nu-ti bate joc de munca pe care o faci la docuri. Ai ajuns In tara asta In
pielea goala, neavand nimic de oferit decat munca mainilor tale. Ai fi putut fi respins, dar
n-ai fost: ai fost primit cu bratele deschise. Ai fi putut fi abandonat sub cerul liber, dar n-
ai fost: ti s-a dat un acoperis deasupra capului. Ai multe pentru care poti fi recunoscator.

El tace. Intr-un tarziu zice:

— Ai terminat predica?

— Da.



Capitolul 14

Ora patru, ultimii saci de pe cargobotul de la Cheiul D oi sunt stivuiti in caruta. EI Re
si tovardsa ei sunt inhamate, molfaie placide din sacii cu nutret.

Alvaro isi intinde bratele si ii zAmbeste.

— Incé o treaba facuta, zice. E o multumire, nu-i asa?

— Asa as zice, raspunde el. Dar nu pot sa nu ma intreb de ce are nevoie orasul de
atatea grane, saptamana dupa saptamana.

— E hrand. Nu putem trdi farda hrana. S5i nu e numai pentru Novilla. Ci pentru tot ce s
afla mai departe de Novilla. Asta iInseamna sa fii port; ai de servit tara.

— Si totusi, pana la urma, pentru ce toate astea? Vapoarele aduc cerealele de peste
mari, noi le descarcam de pe vapoare si altcineva le macina si le coace, si pana la urma
vor fi mancate si se vor transforma 1n — cum sa zic? — reziduuri, iar reziduurile se scurg
inapoi in mare. Ce anume din toate astea te face sa te simti bine? Cum se potriveste Intr-
o perspectiva mai larga? Eu nu vad nicio perspectivd mai largd, niciun tel mai inalt. E
doar consum.

— A zi esti In toane proaste! N -ai nevoie de un tel mai 1nalt ca sa justifici faptul ca esti o
parte a vietii. Viata e buna in sine; de doua ori mai buna cand ajuti ca hrana sa circule,
Incat sa poata trai si semenii tai. Cum poti sa te indoiesti de asta? Si ma rog, ce ai
impotriva painii? Aminteste-ti ce-a spus poetul: painea e calea prin care soarele patrunde
in trupurile noastre.

— Nu vreau s mé cert, Alvaro, dar, vorbind obiectiv, tot ce fac eu, tot ce facem noi,
docherii, e sa mutam materie de la punctul A la punctul B, sac dupa sac, zi dupa zi. D ac:
toata sudoarea noastra ar fi pentru o cauza mai 1nalta ar fi cu totul altceva. Dar a manca
pentru a trdi si a trdi pentru a manca — asta fac bacteriile, nu...

— Nu ce?

— Nu fiintele umane. Nu culmea creatiei.

De obicei, pauzele de pranz sunt cele dedicate disputelor filosofice — Murim sau ne
reincarnam ad infinitum? Planetele mai indepartate se rotesc in jurul Soarelui, sau una 1n
jurul celeilalte? Insd astizi, in loc si se indrepte spre casa, cativa dintre hamali se apropie
s asculte discutia. Spre ei se rdsuceste acum Alvaro.

— Voi ce pdrere aveti, camarazi? Avem nevoie de un plan maret, asa cum pretinde
prietenul nostru, sau ne ajunge sa ne facem treaba si s-o facem bine?

Tacere. Din prima clipa, oamenii l-au tratat pe el, Simdn, cu respect. E suficient de 1t
varsta ca sd le fie tatd unora dintre ei. Dar ei 1si respecta si seful, ba chiar 1l venereaza. E
limpede ca nu vor sa ia partea nimanui.

— Daca nu-ti place munca pe care o facem, daca nu crezi ca e buna, zice unul dintre ei
— de fapt, Eugenio, ce alta munca ti-ar placea sa faci? Ai dori sa muncesti intr-un birou?
Crezi ca munca de birou este mai bund pentru un barbat? Sau poate sd muncesti intr-c
fabrica?

— Nu, raspunde el. Va rog, nu ma intelegeti gresit. Munca pe care o facem noi este
buni in sine, e munci cinstitd. Dar nu despre asta discutam Alvaro si cu mine. Discutam



despre scopul trudei noastre, scopul final. Nici prin cap nu-mi trece sa dispretuiesc
munca pe care o facem. Dimpotriva, inseamna mult pentru mine. De fapt — pierde sirul
dar nu conteaza, nu mi-as dori sa fiu nicaieri altundeva decat aici, muncind cot la cot cu
voi. In timpul petrecut aici, n-am cunoscut altceva decat sprijin camaraderesc si iubire
camaradereasca. Mi-au luminat zilele. Datoria lor...

Nerabdator, Eugenio 1l intrerupe:

— Prin urmare, ti-ai rispuns singur la intrebare. Inchipuie-ti ci nu ai loc de munca.
Inchipuie-ti ci esti nevoit sa-ti petreci zilele stind pe o banci fird si ai nimic de ficut,
asteptand sa treaca orele, fara niciun camarad In preajma cu care sa faci glume, fara
bunavointa camaradereasca sa te sprijine. Camaraderia nu e posibilda, nu mai are
fundament fara munca si fara sa imparti cu cineva munca. Se rdsuceste si se uita
surescitat la cei din jur: Nu-i asa, camarazi?

Se aude un murmur de consimtire.

— Dar fotbalul? intreaba el, incercand o noua abordare, fara convingere. Sunt sigur c:
ne-am iubi si ne-am sprijini unii pe altii si daca am face parte din aceeasi echipa de
fotbal, jucand Impreuna, castigand Impreuna, pierzand Impreuna. Daca iubirea
camaradereasca este binele suprem, de ce e nevoie sa mutdm sacii dstia grei, de ce sa nu
dam cu piciorul intr-o minge?

— Deoarece nu poti trai doar din fotbal, zice Alvaro. Ca s joci fotbal, trebuie s3 fii viu;
si, ca sa fii viu, trebuie sa mananci. Prin munca noastra de aici, le dam oamenilor
posibilitatea sa traiasca. El clatina din cap: Cu cat ma gandesc mai mult la asta, cu ataf
sunt mai convins ca munca nu poate fi comparata cu fotbalul, cele doua apartin unor
domenii filosofice diferite. Nu vad, sincer nu vad de ce vrei sa defaimezi munca noastra
in acest fel.

Toti ochii sunt intorsi spre el. Tacerea este grea.

— Crede-ma, nu vreau sa desconsider munca noastra. Ca sa-mi dovedesc sinceritatea
voi veni la munca mai devreme cu o ora maine-dimineata si nu-mi voi lua nici pauza de
masd. O sa mut la fel de multi saci pe zi ca orice barbat de aici. Dar tot voi intreba: De ct
facem asta? Pentru ce?

Alvaro piseste in fatd, isi aruncd un brat vanjos in jurul umerilor lui.

— Prietene, nu-s necesare fapte de munca eroice, zice el. Stim care-ti sunt
sentimentele, nu trebuie sa faci demonstratii.

Vin si alti barbati ca sa-1 bata pe spate, sa-1 stranga in brate. El le zambeste tuturor, fard
exceptle ochii i se umplu de lacrimi; nu-si poate curma zambetul.

— Incd nu ai vdzut magaziile noastre principale, nu-i asa? zice Alvaro, continuand s&-1
stranga de mana.

— Nu.

— Un complex impresionant, ca sa spun asa. Ce-ar fi sa-1 vizitezi? Poti sa te duci chias
acum, daca vrei. (Se rasuceste catre vizitiul cocotat pe capra, care asteapta ca hamalii sa
incheie dezbaterea.) Camaradul nostru poate merge cu tine la magazii, nu-i asa? Da
bineinteles ca poate. Hai! — si il ajutd sa urce langa carutas. Poate o sa apreciezi mai mult
munca noastra dupa ce le vei fi vazut.

Depozitul e mult mai departe de docuri decat si-a imaginat, pe malul sudic, la cotul



unde raul incepe si se ingusteze. In pas marunt — cirutasul are un bici, dar nu-l foloseste,
imboldeste caii plescdind din limba cand si cand, le ia aproape o ora sa ajunga acolo,
timp 1n care nu se rosteste niciun cuvant.

Depozitul sta de unul singur pe camp. Este urias cat un teren de fotbal si 1nalt cat c
casa cu doua etaje, cu porti mari, glisante, prin care caruta incarcata trece cu usurinta.

Ziua de muncd pare si se fi Incheiat, nu e nicio echipi care si descarce. In timp ce
carutasul manevreaza caruta in lungul platformei de descarcare si se apuca sa deshame
caii, el patrunde mai adanc in cladirea uriasa. Lumina ce se filtreaza prin sparturile
dintre ziduri si acoperis dezvaluie saci asezati in stive de cativa metri inaltime, munte
dupi munte de griunte intinzandu-se in spate, pana in cotloanele intunecate. In joacs, se
apuca sa socoteasca, dar pierde sirul. Cel putin un milion de saci, probabil cateva
milioane. S& fie oare destui morari in N ovilla care sa macine tot graul dsta, destui brutari
sa-l coaca, destule guri sa-1 consume?

De sub talpa se aude un scrasnet uscat: graunte varsate. Ceva moale se loveste de
glezna lui, iar el loveste involuntar cu piciorul. Un tipat; deodata, el isi da seama ca e
inconjurat de susoteli inabusite, precum zgomotul de apa curgatoare. Scoate un strigat.
Podeaua, de jur-imprejur, colcaie de viata. Sobolani! Sobolani peste tot!

— Sunt sobolani peste tot! striga el, dand fuga Tnapoi la carutas si la portar. Podeaua ¢
acoperitd de graunte si sunteti invadati de sobolani! E inspaimantator!

Cei doi schimba o privire.

— Bineinteles cd avem si noi portia noastra de sobolani, zice portarul. Si soareci. Ma:
multi decat crezi.

— Si nu faceti nimic? E nesanatos? Tsi fac culcus in hrana, o contamineaza!

Portarul ridica din umeri.

— Ce-ai vrea sa facem? Unde sunt cereale, sunt si rozatoare. A sa e lumea. Am Incerca
sa aducem pisici, dar sobolanii s-au invdtat sa nu se mai teamd, si oricum sunt prea
multi.

— Asta nu-i un argument. Puteti pune capcane. Puteti pune otrava. Puteti afums
cladirea.

— Nu poti pompa gaze otravitoare intr-un depozit de alimente — gandeste-te! $i acum,
daca nu te superi, trebuie sa incui.

A doua zi dimineata, primul lucru pe care-l face e si-1 ia la intrebiri pe Alvaro.

— Va laudati cu depozitul, dar ai fost acolo vreodata? Misuna de sobolani. De ce sa fi
mandru ca muncesti ca sa hranesti o asemenea vermind? Nu e numai absurd, e o
adevarata nebunie.

Alvaro 1i adreseazi un zambet binevoitor, exasperant.

— Oriunde sunt vapoare, sunt si sobolani. Oriunde sunt depozite, sunt si sobolani.
Unde infloreste specia noastra, infloresc si sobolanii. Sobolanii sunt creaturi inteligente.
Poti spune ca sunt umbra noastra. Da, consuma o parte din graul pe care-l descarcam
Da, alimentele se mai si strica in depozit. Dar se strica pe tot parcursul: pe camp, ir
trenuri, pe vapoare, in depozite, in magaziile brutariilor. N -are niciun rost sa te necdjesti
ca se strica. Degradarea face parte din viata.

— Dar asta nu inseamna cd nu putem lupta impotriva ei! De ce sd inmagazindm tone



de grane, mii de tone de grane, in depozite infestate de sobolani? De ce nu importam
exact atat cat ne trebuie, de la o luna la alta? Si de ce nu poate tot acest proces de
descarcare sa fie organizat mai eficient? De ce trebuie sa folosim cai si carute, cand
putem folosi camioane? De ce trebuie graul sa vina in saci si sa fie incarcat pe spinarile
oamenilor? De ce nu poate fi pur si simplu turnat in cald la capatul dla si pompat afara la
capatul asta, printr-o conducta?

Alvaro rimane pe ganduri o vreme, inainte si raspundi:

— Ce crezi cd s-ar alege de noi toti, Simon, dacd graul ar fi pompat, asa cum propui tu?
Ce s-ar alege de cai? Ce s-ar alege de El Rey?

— N-ar mai fi munca pentru noi aici la docuri, raspunde el. Sunt de acord, asa ar fi. D ar
ne-am gasi slujbe asambland pompe sau conducand camioane. Am avea cu totii ce sa
muncim, exact ca Inainte, doar ca ar fi alt gen de muncd, ce ne-ar solicita inteligenta, nu
numai forta bruta.

— Prin urmare, ai vrea sa ne eliberezi de o viata de animale de povara. Vrei sa plecam
de la cheiuri si sa gasim altfel de munca, unde n-am mai putea aburca o povara pe umeri,
simtind boabele miscandu-se in sac si luand forma trupului nostru, auzindu-le cum
fasaie, unde am pierde contactul cu lucrul in sine — cu hrana care ne hraneste si ne da
viata. De unde aceasta convingere, Simodn, ca avem nevoie sa fim salvati? Crezi ca train
viata de docheri pentru ca am fost considerati prea prosti sa facem orice altceva — prea
prosti sa asamblam o pompa ori sa conducem un tractor? Bineinteles ca nu. Ai ajuns s
ne cunosti. Esti prietenul nostru, camaradul nostru. Nu suntem prosti. Daca avean
nevoie sa fim salvati, ne-am fi salvat pana acum. Nu, nu noi suntem prosti, ci
rationamentul istet pe care te bazezi tu, care 1ti da raspunsuri gresite, asta e prost. A cesta
e docul nostru, cheiul nostru — corect? Se uita in dreapta si in stanga; oamenii murmurd
aprobator. Aici nu e loc pentru istetime, doar pentru lucrul in sine.

Nu-i vine sa creada ca persoana care enunta acest nonsens obscurantist este prietenul
siu Alvaro. I ar restul echipei pare inregimentat solid in spatele lui — tineri inteligenti, cu
care discuta in fiecare zi despre adevar si aparenta, bine si rau. Daca nu ar tine la ei, ar
pleca, pur si simplu — ar pleca si i-ar lasa cu truda lor inutila. D ar ei sunt camarazii lui, le
doreste tot binele, lor le este dator sa incerce sa-i convinga de faptul ca urmeaza calea
gresita.

— Asculti-te ce spui, Alvaro. Lucrul in sine. iti inchipui ci lucrul rdméane pentru
totdeauna in sine, neschimbat? Nu. Totul curge. Ai uitat asta cand ai traversat oceanul
ca sa vii aici? A pele oceanului curg si, curgand, se schimba. Nu poti pasi de doua ori in
aceleasi ape. Asa cum pestii traiesc In mare, asa traim noi in timp si trebuie sa ne
schimbam odata cu timpul. Indiferent cat de categoric ne angajam sa urmam traditiile
venerabile ale muncii la docuri, schimbarea ne va coplesi. Schimbarea este ca mareea.
Poti construi bariere, dar intotdeauna se va infiltra prin crapaturi.

Docherii s-au apropiat si au format un semicerc in jurul lui si al lui Alvaro. In
atitudinea lor, el nu detecteazd nici urma de ostilitate. Dimpotrivd, se simte incurajat sa-
si sustina punctul de vedere.

— Nu incerc sa va salvez, zice el. Nu sunt prin nimic deosebit, declar ca nu sunt
salvatorul nimanui. La fel ca voi, am trecut oceanul. Ca si voi, nu aduc niciun trecut cu



mine. Ce trecut am avut, l-am lasat in urma, sunt pur si simplu un om nou intr-o tara
noua, si asta e un lucru bun. Dar nu am renuntat la ideea de istorie, la ideea de
schimbare fara inceput si fara sfarsit. I deile nu pot fi eliminate din nou, nici macar de
timp. I deile sunt peste tot. Universul e plin de ele. Fara ele, nu ar exista univers, caci nt
ar fi nicio fiinta. I deea de dreptate, bunaoara. Toti dorim sa traim intr-un sistem drept,
Intr-un sistem 1n care efortul cinstit aduce recompensa pe masura; ceea ce e o dorinta
buna, buna si admirabila. Dar ceea ce facem aici, la docuri, nu ne ajuta sa cream acel
sistem. Ceea ce facem aici e doar o parada de munca eroica. Si parada depinde de o
armata de sobolani care o intretin — sobolani care vor trudi noapte si zi sa devoreze
aceste tone de grane pe care le descarcam, pentru a face loc in hambar altei cantitati de
graunte. Fard sobolani, inutilitatea trudei noastre ar iesi la iveala.

Se opreste. Oamenii tac.

— Nu vedeti asta? Sunteti orbi?

Alvaro se uitd in jur.

— Spiritul agorei, zice el. Cine vrea sa-i raspunda elocventului nostru prieten?

Unul dintre docherii tineri ridicd mana. Alvaro i face semn cu capul.

— Prietenul nostru a invocat conceptul realului intr-un mod confuz, zice tanarul,
vorbind fluent si increzator, ca un student eminent. Pentru a-i demonstra confuzia, sa
comparam istoria cu clima. Clima In care traim, suntem de acord cu asta, este deasupra
noastra. Nimeni nu poate porunci cum sa fie clima. D ar nu faptul ca e o face reala. Clime
este reala pentru ca are manifestari reale. Manifestarile includ vantul si ploaia. Prir
urmare, cand ploua, ne udam; cand vantul se infoaie, sepcile ne zboara de pe cap. Ploaia
si vantul sunt trecatoare, realitati de rang secund, asa cum sunt cele accesibile simturilor
noastre. Deasupra lor, In ierarhia realului, se afla clima. A cum, istoria. Daca istoria
asemenea climei, ar fi o realitate mai 1nalta, atunci istoria ar avea manifestari pe care le-
am putea percepe prin simturile noastre. Si unde sunt aceste manifestari? Se uitd in jurul
sdu. Caruia dintre noi i-a zburat istoria sapca?

Tacere.

— Nimanui. Pentru ca istoria nu are manifestari. Pentru ca istoria nu e reala. Pentru c:
istoria este doar o poveste inventata.

— Mai exact — vorbitorul de acum este Eugenio, care ieri dorea sa stie daca el ar vrea s:
lucreze intr-un birou, deoarece istoria nu are manifestari in prezent. I storia este doar un
model pe care-l vedem In ceea ce s-a Intamplat. Nu are nicio putere sa ajunga pana in
prezent. Prietenul nostru Simon zice ca trebuie sa luam masini care sa ne faca treaba
Pentru ca asa porunceste istoria. D ar nu istoria ne spune sa renuntam la munca onesta, ci
lenea si seductia lenei. Lenea este reala intr-un fel in care istoria nu este. O percepem ct
simturile noastre. Ii simtim manifestirile de cate ori ne intindem pe iarba si Inchidem
ochii, si ne juram ca nu ne mai ridicam niciodata, nici cand se aude fluierul, intr-atat de
dulce ne e placerea. Care dintre noi, lafaindu-se in iarba intr-o zi insorita, va zice: Simt
istoria, imi spune sd nu md ridici Nu: simtim, de fapt, lenea in oasele noastre. De unde s:
vorba: Mi-e o lene de md doare.

Pe masura ce vorbea, Eugenio s-a infierbantat tot mai mult. Poate de teama ca nu se va
mai opri, colegii sai il intrerup cu aplauze. El tace, iar Alvaro profita de ocazie.



— Nu stiu daca prietenul nostru Simon vrea sa raspunda, zice el. Prietenul nostrt
socoteste truda noastra o parada inutila, o observatie pe care unii dintre noi au
considerat-o jignitoare. D aca remarca a fost facuta din nesabuinta, daca, dupa o gandire
mai chibzuita, ar dori sa si-o retraga sau s-o dreaga, sunt sigur ca gestul va fi apreciat.

E randul lui. Curentul e impotriva lui, fara indoiala. Are vointa sa-i tina piept?

— Bineinteles ca 1mi retrag remarca nechibzuita, zice el, si imi cer scuze, in plus,
pentru orice suparare pe care a pricinuit-o. Cat despre istorie, tot ceea ce pot spune e cg,
In vreme ce azi putem refuza sa tinem cont de ea, nu putem refuza la nesfarsit. Prin
urmare, va fac o propunere. Sa ne intalnim pe acest chei peste zece ani, chiar peste cinci
ani, si sa vedem atunci daca graul este descarcat tot cu mana si depozitat in saci, intr-o
magazie deschisa, pentru hranirea dusmanilor nostri, sobolanii. Banuiala mea e cd nu va
mai fi asa.

— Si daci se dovedeste ci ai gresit? zice Alvaro. D aci peste zece ani noi o si descircam
graul exact asa cum facem azi, o sa accepti ca istoria nu e reald?

— De bund seamad, raspunde el. Ma voi pleca in fata fortei realului. Voi spune cd m-an
supus verdictului istoriei.
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O vreme, dupa discutia despre sobolani, simte ca atmosfera la munca este tensionata.
Desi camarazii lui sunt la fel de amabili ca intotdeauna, par sa amuteasca atunci cand se
afla el in preajma.

De fapt, cand se gandeste la izbucnirea lui, roseste de rusine. Cum a putut sé
desconsidere munca de care prietenii lui sunt atat de mandri, o munca la care i se
permite sa se alature, lucru pentru care e recunoscator? D ar treptat lucrurile se relaxeaza
din nou. Intr-o pauzi de dimineatd, Eugenio vine la el agitind o pungd de hartie.

— Biscuiti, zice el. Ia unul. Ia doi. Cadou de la un vecin.

Si cand el isi exprimd aprecierea (biscuitii sunt deliciosi, simte gustul de ghimbir, poate
chiar de scortisoara), Eugenio adauga:

— Stii, m-am gandit la ce ai spus deunazi, poate ai si tu dreptatea ta. De ce sa hranim
sobolanii, cand ei nu fac nimic sa ne hraneasca? Sunt unii oameni care mananca sobolani,
dar eu nu mananc. Tu?

— Nu, raspunde el. Nici eu nu mananc sobolani. Prefer biscuitii tai.

La sfarsitul zilei de munca, Eugenio revine la subiect:

— Mi-e teama sa nu-ti fi jignit sentimentele, zice el. Crede-ma, n-a fost nicic
animozitate. Toti manifestam deplina bunavointa fata de tine.

— Nu ma simt deloc jignit, raspunde el. Am avut o disputa filosofica, asta e tot.

— O disputa filosoficd, aproba Eugenio. Locuiesti la Blocurile Estice, nu-i asa? T
conduc pana la autobuz.

Prin urmare, ca sa continue fictiunea cum ca locuieste la Blocuri, trebuie sa-1 insoteascad
pe Eugenio pana la statia de autobuz.

— De la 0 vreme, ma preocupa o intrebare, 1i spune el lui Eugenio, In timp ce asteapt:
autobuzul nr. 6. Este cu totul nefilozofica. Cum va petreceti tu si alti barbati timpul liber?
Stiu ca multora le place fotbalul, dar seara ce faceti? Nu pareti sa aveti sotii si copii. Aveti
prietene? Mergeti la cluburi? Alvaro imi spune ca sunt cluburi in care te poti inscrie.

Eugenio roseste.

— N-am habar despre cluburi. Eu, unul, ma duc in special la Institut.

— Povesteste-mi. Am auzit vorbindu-se despre un institut, dar n-am idee ce se petrece
acolo.

— Institutul organizeaza cursuri, conferinte, proiectii de film, grupuri de discutie. At
trebui sa te Inscrii. Ti-ar placea. Nu e doar pentru tineri, sunt si batrani, si e gratuit. Stii
cum sd ajungi acolo?

— Nu.

— E pe Strada Noua, langa intersectia mare. O cladire alba inalta, cu usi de sticla
Probabil ca ai trecut pe-acolo de multe ori fara sa stii. Vino maine-seard. Poti sd intri ir
grupul nostru.

— Perfect.

Dupa cum se dovedeste, cursul la care s-a inscris Eugenio impreuna cu 1nca tre:
docheri este de filosofie. El ia loc pe un rand din fundul sdlii, departe de camarazii lui, ca



sa se furiseze afara daca se plictiseste.

Profesoara soseste si se lasa tacerea. E o femeie de varsta mijlocie, imbracata camr
demodat, dupa parerea lui, cu par carunt tuns foarte scurt, nefardata.

— Buna seara, spune ea. Sa reluam de unde am ramas saptamana trecuta si s
continuam analiza mesei — a mesei si a rudei sale apropiate, scaunul. Dupa cum va
amintiti, discutam tipurile diverse de mese care exista in lume, si diferitele tipuri de
scaune. N e intrebam care e unitatea din spatele diversitatii, ce face ca mesele sa fie toate
mese, iar scaunele toate scaune.

Pe tacute, el se ridica si iese din sala.

Coridorul e pustiu, in afara unei siluete intr-o roba lunga, alb4, care se indreapta grabit
spre ele. Pe masura ce se apropie, vede cd e Ana, de la Centru.

— Anal! striga el.

— Salut, rdspunde Ana. Regret, nu pot sd ma opresc, am intarziat. Dar se oprestt
totusi. Te cunosc, nu-i asa? Ti-am uitat numele.

— Simodn. Ne-am cunoscut la Centru. Aveam un baietel cu mine. Ai avut amabilitate:
sa ne gazduiesti in prima noastra noapte in Novilla.

— Da, asa e! Ce face fiul tau?

Roba alba este de fapt un halat alb de baie; ea e desculta. Ciudata tinutd. Exista «
piscind in Institut?

Ea observa aerul lui contrariat si rade.

— Pozez ca model, explicd ea. Pozez de doud ori pe sdptdmand. Pentru lectii dup:
natura.

— Lectii dupa natura?

— Lectii de desen. Deseneaza dupa natura. Eu sunt modelul.

Isi Intinde bratele, ca si cAnd ar cdsca. Pliul halatului i se desface la gat; pentru o clipa,
el 11 zareste sanii pe care i-a admirat atata.

— Ar trebui sa vii si tu. Daca vrei sa afli una-alta despre corp, nici ca se poate metoda
mai buna. Apoi, inainte ca el sa-si revina din buimaceala: La revedere — am intarziat.
Saluta-1 pe fiul tau.

El merge mai departe pe coridor. Institutul este mai mare decat si-a inchipuit cand l-¢
vazut de-afara. Din spatele unei usi inchise se aude muzica, o femeie interpreteaza un
cantec trist, acompaniata de harpa. El se opreste in fata unui avizier. O lista lunga cu
oferte de cursuri. Desen arhitectural. Contabilitate. Calcul. Tot felul de cursuri d
spaniola: spaniola pentru incepatori (doudsprezece sectiuni), spaniola pentru nivel
mediu (cinci sectiuni), spaniola pentru avansati, compozitie In spaniola, conversatie In
spaniola. Ar fi trebuit sa vina aici, in loc sa se lupte cu limba de unul singur. Nu vede
nimic legat de literatura spaniola. Probabil ca literatura intra la spaniola pentru avansati.

Niciun alt curs de limba. Nici portugheza. Nici catalana. Nici galiciana. Nici basca.

Nici esperanto. Nici volaptik.

Cauta cursul de desen dupa natura. Uite-l: Desen dupa natura, Luni-vineri, de la 7 la !
p.m., sambata de la 2 la 4 p.m.; inscrieri per sectiune 12; Sectiunea 1 COMPLET.
Sectiunea 2 COMPLETA, Sectiunea 3 COMPLETA. Clar, un curs popular.

Caligrafie. Tesatorie. Impletituri din nuiele. Aranjamente florale. Olarit. Marionete.



Filosofie. Elemente de filosofie. Filosofie: Teme alese. Filosofia muncii. Filosofia si viate
cotidiana.

Suna un clopotel, anuntand pauza. Elevii ies pe coridoare, cate unul la inceput, apoi ur
torent, nu numai tineri, ci si oameni de varsta lui, si mai batrani, exact cum a spus
Eugenio. Nu-i de mirare ca orasul e ca o morga dupa lasarea intunericului! Toata lumea ¢
aici, la Institut, perfectionandu-se. Fiecare se agitd sd devina un cetdtean mai bun, ¢
persoand mai bund. Toatd lumea, in afara de el.

O voce 1l opreste. Eugenio, facandu-i semn cu mana, din valul de oameni.

— Vino! Mergem sa mancam ceva! Vino cu noi!

1 urmeazi pe Eugenio in jos, pe niste scdri, Intr-un bufet expres, puternic luminat.
Deja s-au format cozi lungi de oameni care asteaptd si fie serviti. Isi ia si el o tava si
tacamuri.

— E miercuri, ceea ce inseamna paste, zice Eugenio, iti plac pastele?

— Da, 1mi plac.

Vine randul lor. El intinde o farfurie si un angajat 1i tranteste o portie mare de
spaghete. Un alt angajat adauga un polonic de sos de tomate.

— la si o chifld, spune Eugenio. Daca vrei sa te umili.

— Unde platim?

— Nu platim. E gratis.

Gasesc 0 masa, li se alatura si alti docheri tineri.

— Cum a fost la curs? 1i intreaba el. Ati lamurit ce e un scaun?

A zis-0 In gluma, dar tinerii se holbeaza la el.

— Nu stii ce-i un scaun? intreabd unul dintre ei in cele din urma. Uita-te in jos. Sezi pe
unul.

El se uita in jur la colegii sai. Toti izbucnesc in ras.

Incearca si el s§ rada, s§ arate ci e biiat de gasci.

— Adica, zice el, ati aflat ce constituie... nu stiu cum sa zic...

— Sillicidad, 1i sufla Eugenio. Scaunul tau — face un semn catre scaun — intruchipeazsa
sillicidad, sau face parte din sillicidad, sau il realizeaza, asa cum 1i place profesoarei
noastre sa spuna. Asa stii ca e un scaun, si nu 0 masa.

— Sau un taburet, adauga colegul lui.

— V-a spus vreodata profesoara, intreaba el, Simon, despre individul care, intrebat
fiind cum stia ca un scaun e un scaun, el dddea un sut scaunului cu pricina si spunea:
latd, domnule, cum stiu?

— Nu, zice Eugenio. Dar nu asa inveti ca un scaun e un scaun. Asa afli ca e un obiect
Obiectul unui sut.

El tace. Adevarul e cd el nu-si are locul in institutul dsta. Filosofarea il agaseaza. Putin 1i
pasa de scaune si de calitatea lor de scaun.

Spaghetele n-au niciun gust. Sosul nu-i altceva decat suc de rosii incalzit. Se uita in jur
dupd o solnita, dar nu vede niciuna. Nici piper nu vede. Totusi, spaghetele sunt c
schimbare. Mai bune decat eterna paine.

— Prin urmare... la ce curs crezi ca te vei inscrie? 1l intreaba Eugenio.

— Incd nu m-am hotarat. M-am uitat la listi. Oferts, nu gluma. M-am gandit la deser



dupa natura, dar vad ca-i plin.

— Prin urmare, nu vii la cursul nostru. Pacat. Discutia a devenit mult mai interesant:
dupa ce-ai plecat. Am vorbit despre infinitate si despre pericolele infinitatii. Ce-ar fi
daca, dincolo de scaunul ideal, exista un scaun inca si mai ideal, si tot asa, la nesfarsit?
Dar si desenul dupa natura e interesant. Ai putea alege desenul in semestrul asta — desen
obisnuit. Si in semestrul urmator, iti exprimi preferinta pentru desenul dupa natura.

— Desenul dupad natura e foarte solicitat intotdeauna, explicd alt tinerel. Oamenii vor
sa afle despre corp.

El cauta ironia, nu gaseste niciuna, asa cum nu e nici sare.

— Daca vrei sa afli despre corpul uman, n-ar fi mai bun un curs de anatomie? intreaba
el.

Tinerelul nu e de acord.

— Anatomia te invata despre partile trupului. Daca vrei sa afli despre intreg, ai nevoie
sd te Inscrii la desen dupd natura sau modelaj.

— Prin intreg intelegi...?

— Inteleg intai trupul ca trup, apoi trupul in forma sa ideal3.

— Experienta obisnuita nu face acelasi lucru? Adicd, daca petreci cateva nopti cu o
femeie, nu inveti tot ce ai nevoie sa stii despre trupul ca trup?

Bdiatul roseste, se uitd in jur dupad ajutor. Lui ii vine sd-si dea palme. Glumele aste:
proaste ale lui!

— Cat despre trup in forma sa ideald, continua el, probabil va trebui sa asteptdm viata
urmatoare sa apucam sa-l vedem.

Impinge deoparte spaghetele, pe jumatate mancate. Prea mult pentru el, prea mult
aluat.

— Trebuie sa plec, zice el. Noapte buna. Ne vedem maine, la docuri.

— Noapte buna.

Nu fac niciun efort sa-l retina. Si bine fac. Cum trebuie sa le para el acestor tineri de
treaba, muncitori, idealisti, inocenti? Ce pot ei sa invete din miasma amard pe care o
emana el?

— Ce-ti face baiatul? intreab Alvaro. i simtim lipsa. [-ai g3sit o scoali?

— Incd nu-i destul de mare si meargd la scoald. E cu mama lui. Ea nu vrea ca el si-s
petreaca prea mult timp cu mine. Sentimentele lui vor ramane impadrtite, zice ea, atata
vreme cat exista doi adulti care sa-1 revendice.

— Dar intotdeauna sunt doi adulti care-1 revendica: tatal si mama. Doar nu sunten
albine sau furnici.

— Asa o fi. Dar eu nu sunt tatal lui David. Mama lui este mama, dar eu nu sunt tatal
Asta e diferenta. Alvaro, pentru mine e un subiect dureros. Putem s-o lasam balta?
Alvaro il prinde de brat.

— David nu e un bdiat oarecare. Crede-md, l-am urmadrit, stiu despre ce vorbesc. Est
sigur cd actionezi in interesul lui?

— I l-am predat mamei lui. E in grija ei. De ce spui ca nu e un baiat obisnuit?

— Zici ca l-ai predat, dar el chiar vrea sa fie predat? Si, mai ales, de ce 1-a abandonat



mama lui?

— Nul-a abandonat. El si ea au fost separati. O vreme, au trait in alte sfere. Eu l-an
ajutat sa o gaseasca. El a gasit-o, si ei doi s-au reunit. A cum au o relatie naturala, aceea
dintre o mama si fiul ei. Cata vreme el si eu nu avem o relatie naturala. Asta e tot.

— Daca relatia cu tine nu e naturala, cum e?

— Abstracta. El are o relatie abstracta cu mine. O relatie cu cineva care are grija de el ir
abstract, dar nu e obligat sd aiba grijd de el. Ce voiai sa zici cand ai spus cd nu e un baiat
obisnuit?

Alvaro clatini din cap.

— Natural, abstract... Eu, unul, nu pricep. Cum 1ti inchipui tu ca ajung Impreuna «
mama si un tata — mama si tatal viitorului copil? Pentru ca isi datoreaza reciproc o
obligatie naturala? Bineinteles ca nu. Drumurile li se intersecteaza din intamplare si se
indragostesc. Ce poate fi mai putin natural si mai arbitrar ca asta? Din aceasta legaturs
intamplatoare, o noua fiinta vine pe lume, un suflu nou. Cine, In aceasta poveste,
datoreaza ceva, si cui anume? Eu nu pot raspunde, si cred ca nici tu nu poti. Simoén, mé
uitam la tine si la fiul tau, si asta am vazut: el are deplina incredere in tine. Te iubeste. Si
tu 1l iubesti. Prin urmare, de ce 1l dai? De ce te rupi de el?

— Nu ma rup de el. Mama lui l-a rupt de mine, e dreptul ei. Daca ar fi dupa mine, as f
cu el si acum. Dar nu am de ales. Nu am dreptul sa aleg. Nu am niciun drept in aceast:
privinta.

Alvaro tace, pare si se retraga in sine.

— Spune-mi unde o pot gasi pe femeia asta, zice el in cele din urma. Vreau s am c
vorba cu ea.

— Fii atent. Are un frate foarte afurisit. Sd n-ai de-a face cu el. De fapt, are doi frati
unul mai antipatic decat celalalt.

— Pot s&-mi port singur de grija, zice Alvaro. Unde o gdsesc?

— O cheama Inés si mi-a preluat vechiul apartament de la Blocurile Estice: blocul E
numadrul 202, la etajul doi. Sa nu-i spui cd te-am trimis eu, pentru cd nu ar fi adevarat. Nu
e catusi de putin ideea mea, ci a ta.

— Nu-ti face griji, o sa-i spun raspicat ca e ideea mea, tu nu ai nimic de-a face cu asta.

A doua zi, in timpul pauzei de pranz, Alvaro 1i face semn si se apropie.

— Am vorbit cu Inés a ta, zice el fara preambul. Acceptd sa-1 vezi pe baiat, dar nt
acum. La sfarsitul lunii.

— Ce veste minunata! Cum ai convins-o?

Alvaro fluturi din mana.

— Nu conteaza cum. Zice ca-l poti lua la plimbare. Te va informa cand anume. Mi-
cerut numadrul tau de telefon. Nu-l stiam, asa ca i l-am dat pe-al meu. I-am zis ca o s¢
transmit mesajele.
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Inés il convoacd mai devreme decét se astepta. Chiar a doua zi, Alvaro il cheama la el.

— O urgenta la apartamentul tau, 1i zice el. Inés a telefonat tocmai cand plecam de:
acasa. M-a chemat pe mine, dar i-am zis ca eu nu am timp. Nu te alarma, nu e vorba de
bdiat, ci de canalizare. Vei avea nevoie de scule. I a trusa din baraca. Fuga. Ea e-ntr-un ha
fara de hal.

Inés 1l intampina in usa, purtand (de ce? — nu e o zi rece) un palton greu. E intr-adevai
intr-un hal fara de hal, furioasa rau. Closetul e infundat, 1i spune ea. A dministratorul a
venit sa vada despre ce e vorba, dar a refuzat sa faca ceva pentru ca (a spus el) ea nu este
locatara legala, ori ea, ori o bucata de sapun, pentru el e totuna (asa a zis). Le-a telefonat
fratilor ei la La Residencia, dar ei s-au fofilat cu tot felul de pretexte, prea sunt inchipuit;
(zice ea Indarjita) ca sa-si murdareasca mainile. Asa ca in aceasta dimineata, ca ultima
solutie, 1-a contactat pe colegul lui, Alvaro, care, fiind muncitor, trebuie s& se priceapa la
canalizare. Si, in loc de Alvaro, il are pe el.

Vorbeste fara pauza, masurand furioasa camera In sus si-n jos. A slabit de cand &
vazut-o el ultima oara. La colturile gurii i-au aparut riduri. El asculta in tacere, dar ochii 1
sunt atintiti asupra bdiatului care, asezat in capul oaselor in pat — abia acum s-a trezit? se
uita la el neincrezator, de parca ar fi inviat din morti.

Ii furiseazd un suras scurt. Salut! mimeazi el cu buzele, fird si scoatd un sunet.

Baiatul 1si scoate degetul mare din gura, dar nu spune nimic. Parul lui, carliontat de le
naturd, i-a crescut lung. Poartda o pijama albastra-deschis, cu un imprimeu rosu cu
elefanti si hipopotami care se zbenguiesc.

Inés inca vorbeste.

— Closetul ala ne-a dat batai de cap de cand ne-am mutat aici, zice ea. Nu m-ar mira s
fie de vina cei care locuiesc in apartamentul de dedesubt. I -am cerut administratorului sa
vadi ce se intAmpla acolo jos, dar nici mécar n-a vrut s ma asculte. In viata mea n-am
intalnit un tip atat de badaran. Putin 1i pasa ca se simte duhoarea si pe coridor.

Inés vorbeste de problemele closetului fird nicio jens. Il surprinde ca o ciuditenie;
chestiunea, dacd nu e intima, e cel putin delicati. Il priveste oare doar ca pe un muncitor
care a venit sa faca o treaba, ca pe cineva cu care ea nu va mai da niciodata ochii; sau
turuie ca sa-si mascheze tulburarea?

El traverseaza camera, deschide fereastra, se apleaca peste pervaz. Teava de scurgere a
closetului duce direct intr-o conducta de canalizare fixata vertical pe zidul exterior. Trei
metri mai jos se gaseste teava de scurgere a apartamentului de dedesubt.

— A1 vorbit cu cei de la 102? intreaba el. D aca e infundata toata coloana, au si ei aceeasi
problema ca tine. O sa ma uit insa mai intai la closet, poate descopar vreo defectiune. S¢
rasuceste catre baiat: Dai mana cu mine? Nu e vremea sa te scoli, lenesule? Uite cat e de
sus soarele!

Badiatul se foieste, 1i zambeste incantat. Lui 1i creste inima. Cum il mai iubeste pe
copilul asta!

— Vino-ncoa’! zice. Doar n-ai crescut atata incat sd nu-mi mai dai un pupic!



Bdiatul sare din pat si se repede sd-1 imbratiseze. El trage adanc in piept mirosurile de
nespalat si de lapte.

— Imi place pijamaua ta noua, zice. Mergem sa inspectam?

Vasul closetului e plin aproape pana la margine cu apa si zoaie. In trusa de scule pe
care a adus-o cu sine se giseste o rold de sirméa de otel. Indoaie capatul sarmei, facand
un carlig, scocioraste pe nevdzute in gatul vasului, scoate un somoiog de hartie de
toaleta.

— Aioolita? i1l intreaba el pe baiat.

— O olita pentru pipi? intreaba baiatul.

El da din cap ca da.

Baiatul se repede si se intoarce cu o oald de noapte acoperita cu o carpa. O clipa ma:
tarziu, Inés intra valvartej, apuca oala si iese fara un cuvant.

— Gaseste-mi o punga de plastic, 1i spune el baiatului. Vezi sa nu aiba gauri.

El pescuieste o cantitate impresionanta de hartie din teava infundatd, dar nivelul apei
nu scade.

— Imbraci-te, mergem putin jos, ii zice el baiatului. Tar lui Inés: Daci nu e nimen
acasa la 102, o sa incerc sa deschid chepengul de la parter. Daca blocajul e dupa acel
nivel, n-o sa pot face nimic. Vor trebui chemate autoritatile locale. Dar sa vedem. S
opreste. Sd ne-ntelegem, asa ceva i se poate intampla oricui. Nu e vina nimanui. E
ghinion, atata tot.

Incearcd si faci lucrurile mai usoare pentru Inés si speri ca ea si-si dea seama de asta.
Dar ea nu vrea sd-i intalneasca privirea. E jenatd, e furioasa; mai mult de-atat, el nu-si dz¢
seama ce poate sa aiba.

Insotit de baiat, bate la usa apartamentului 102. Dupi o asteptare lungé, un zivor e tras
si usa se deschide de-un deget. in semiobscuritate, distinge o silueta intunecata, insa nu-
si da seama daca e de femeie sau de barbat.

— Buni dimineata, spune el. imi cer scuze ca vi deranjez. Locuiesc in apartamentul de
deasupra, avem un closet infundat. Voiam sd stiu daca va confruntati cu aceeasi
problema.

Usa se deschide mai larg. E o femeie, batrand, indoita de spate, cu ochi de-un cenusit
sticlos, semn ca nu vede.

— Buna dimineata, repeta el. Closetul dumneavoastra. Aveti probleme cu closetul:
Infundat, atascos?

Niciun raspuns. Ea std ca o stand, chipul intrebdtor e indreptat spre el. E si surda, nt
numai oarba?

Baiatul face un pas in fata.

— Abuela, zice el.

Batrana intinde o mana, il mangaie pe par, ii pipdie fata. Pret de-o clipd, el se lipeste
increzdtor de ea; apoi se strecoara in camera. Se intoarce dupa inca o clipa, zice:

— E curat. Closetul e curat.

— Multumesc, sefiora, zice el si face o plecdciune. Multumesc pentru ajutor. imi pare
rdu cd v-am deranjat. lar catre baiat: Closetul lor e curat, prin urmare — prin urmare, ce?

Baiatul se incrunta.



— Alci, jos, apa curge fara probleme. A colo, sus — si arata cu degetul pe trepte in sus,
apa nu curge. Prin urmare, ce? Prin urmare, tevile sunt blocate... unde?

— Sus, spune baiatul sigur pe el.

— Corect! Prin urmare, unde trebuie sa mergem ca sd repardm: sus, sau jos?

— Sus.

— Si mergem sus pentru ca apa curge... cum: in sus, sau in jos?

—In ]OS.

— Intotdeauna?

— Intotdeauna. Intotdeauna curge in jos. Si uneori in sus.

— Nu. Niciodati in sus. Intotdeauna in jos. Asa e natura apei. intrebarea e, cumr
ajunge apa sus, In apartamentul nostru, fara sa-si contrazica natura? Cum de se face ca
atunci cand invartim robinetul sau tragem apa la closet, apa curge pentru noi?

— Pentru ca pentru noi ea curge in sus.

— Nu. Acesta nu e un rdspuns bun. Sa pun altfel intrebarea: Cum poate apa ajunge I
noi in casa fard sa curga in sus?

— Din cer. Curge din cer in robinete.

Adevarat. Apa cade din cer.

— Dar, continua el si ridica un deget de avertizare, cum ajunge apa in cer?

Filosofie naturala. Sa vedem, zice el, cata filosofie naturala se afla in copilul asta.

— Pentru ca cerul inspira, zice copilul. Cerul inspira — inspira si el, si 1si tine respiratia,
cu fata numai zambet, un zambet de incantare intelectuala pura, apoi expird cu un gest
dramatic — si cerul expira.

Usa se inchide. Aude pacanitul zavorului impins la loc.

— Inés ti-a spus asta — despre respiratia cerului?

— Nu.

— Te-ai gandit singur la asta?

— Da.

— Si cine-i acolo 1n cer care inspira si expira, si face ploaia?

Baiatul tace. Fata i se incrunta de concentrare. In cele din urma, clatina din cap.

— Nu stii?

— Nu-mi amintesc.

— Nu conteaza. Hai sa mergem si sa-i spunem mamei tale noutatile.

Sculele pe care le-a adus sunt inutile. Numai bucata primitivd de sarma pare ma:
promitatoare.

— Ce-ar fi sa mergeti voi doi la plimbare? 1i sugereaza el lui Inés. Ceea ce urmeaza s:
fac nu este neaparat pldcut. Nu vad de ce tanarul nostru prieten ar trebui expus la asa
ceva.

— As prefera sa chem un instalator adevarat, zice Inés.

— Dacé eu nu ma descurc, ma duc si gésesc un instalator adevirat, promit. Intr-un fel
sau 1n altul, closetul tau va fi reparat.

— Nu vreau sa ma duc la plimbare, zice baiatul. Vreau sa te ajut.

— Multumesc, baiatul meu, apreciez lucrul acesta. Dar nu e genul de munca la care s¢
am nevoie de ajutor.



— Tti pot da idei.

Are un schimb de priviri cu Inés. Ceva nespus trece de la unul la altul.Fiul meu destept!
zice privirea ei.

— Asa e, spune el. Aiidei. Dar, vai, closetele n-au nevoie de idei. Closetele nu fac parte
din taramul ideilor, sunt doar lucruri brute, iar a lucra cu ele nu e altceva decat munca
bruta. Asa ca du-te la plimbare cu mama ta, pana termin eu treaba.

— De ce nu pot sa stau si eu? vrea sa stie baiatul. E numai caca.

O nota noud se desluseste in vocea bdiatului, o nota provocatoare, care lui nu-i place.
Toata lauda asta i se urca la cap.

— Closetele sunt doar closete, dar caca nu e doar caca, zice el. Anumite lucruri nu sunt
doar ceea ce par, nu tot timpul. Caca e unul dintre ele.

Inés 1l trage pe bdiat de mana. E imbujorata de furie.

— Vino! zice ea.

Baiatul clatina din cap.

— E caca meu, zice. Vreau sa raman!

— A fost caca tau. L-ai scos din tine. Ai scdpat de el. Nu mai e al tau. Nu mai ai niciur
drept asupra lui.

Inés pufneste si se retrage 1In bucatarie.

— Dup4i ce-a intrat In tevile de canalizare, nu mai e caca niminui, continui el. In
canalizare se aldtura cacaului tuturor celorlalti oameni si devine un caca general.

— Atunci de ce e suparata Inés?

Inés. Asa-i spune el? Nu mami sau mama?

— E stanjenita. Oamenilor nu le place sa vorbeasca despre caca. Caca miroase urat
Caca e plin de bacterii. Caca nu e bun pentru tine.

— De ce?

— Ce de ce?

— E si caca ei. De ce e suparata?

— Nu e suparata. E doar sensibila. Unii oameni sunt sensibili, asa e natura lor, nu pot
intreba de ce. Dar nu e nevoie sa fii sensibil, pentru ca, asa cum ti-am spus, dintr-un
anumit punct de vedere nu e caca nimanui in particular, e doar caca. Intreabi-1 pe oricare
instalator si-ti va spune acelasi lucru. Instalatorul nu se uita la caca si nu-si spune: Ce
interesant, cine s-ar fi gandit ci serior X sau seriora Z wva avea un asemenea caca! Ca un
antreprenor de pompe funebre. Un antreprenor nu-si spune: Ce interesant!...

Se opreste. M las dus de val 1si zice In gand. Vorbesc prea mult.

— Ce e un antreprenor de pompe funebre? intreaba baiatul.

— Un antreprenor de pompe funebre se ocupa de cadavre. E ca un instalator. Are grij:
sa trimita cadavrele acolo unde le e locul.

St acum o sd mda intrebi: Ce e un cadavru?

— Ce-s alea cadavre?

— Cadavrele sunt trupuri care au fost lovite de moarte si cu care nu mai avem ce face.
Dar nu trebuie sa ne batem capul cu moartea. Dupa moarte exista intotdeauna o altc
viata. Ai vazut asta. Nu suntem cum e caca, care ramane si se amesteca din nou cu
pamantul.



— Noi cum suntem?

— Cum suntem daca nu suntem cum e caca? Noi suntem cum sunt ideile. I deile nt
mor niciodata. O sa inveti asta la scoala.

— Dar facem caca.

— Asa e. Facem parte din ce e ideal, dar facem si caca. Asta pentru cd avem o natur
dubla. Nu stiu cum s-o zic mai simplu.

Baiatul tace.Lasid-l si cugete la treaba asta, isi zice el. Ingenuncheaza langa closet, isi
sufleca maneca pana unde o poate ridica.

— Du-te la plimbare cu mama ta, zice. Du-te.

— Si antreprenorul? intreaba baiatul.

— Antreprenorul? Ce face el e o treaba ca oricare alta. Antreprenorul de pompe
funebre nu se deosebeste de noi.

Si el are o natura dubla.

— Pot sa-1 vad?

— Nu acum. A cum avem alte lucruri de facut. D ata viitoare cand mergem in oras, o s:
vdd daca gasesc un salon de pompe funebre. Si atunci o sd vezi.

— Putem sa vedem cadavre?

— Nu, bineinteles ca nu. Moartea e o chestiune privata. Pompele funebre sunt
profesie discretd. Antreprenorii nu arata publicului cadavre. Acum, gata.

Scocioraste cu sarma in fundul vasului. Cumva, trebuie sa faca sarma sa urmeze S-u
sifonului. Daca blocajul nu e in sifon, atunci trebuie sa fie la punctul de unire de afara. Si,
dacd asa sta treaba, n-are idee cum poate rezolva problema. Va trebui sa renunte si sa
gdseascd un instalator. Sau ideea de instalator.

Apa, In care 1nca plutesc cocoloase din caca lui Inés, se inchide peste mana lui, peste
Incheietura mainii lui, peste bratul lui. Impinge cu forta sirma de-a lungul cotului in
forma de S. Sdapun antibacterian, gandeste el: Va trebui sa ma spdl cu sapun antibacterian, sd
md frec foarte atent pe sub unghii. Deoarece caca e doar caca, deoarece bacteriile sunt doar
bacterii.

Nu se simte ca o flinta cu o naturd dubla. Se simte ca un bdrbat care pescuieste dupa
un blocaj intr-o teava de scurgere, folosind scule primitive.

Isi trage bratul, trage si sarma. Carligul de la capét s-a indreptat. Indoaie din nou
sarma.

— Poti sa folosesti o furculita, zice baiatul.

— O furculita e prea scurta.

— Poti sa folosesti furculita lunga din bucatarie. O poti indoi.

— Arata-mi despre ce e vorba.

Baiatul tropaie intr-acolo cu pasi mici, se intoarce cu furculita lungd pe care au gasit-o
in casa cand s-au mutat aici si cdreia el nu i-a gasit nicio intrebuintare.

— O poti indoi daca ai forta, zice baiatul.

Indoaie furculita intr-un carlig si o impinge in S-ul tevii, pAnd cand aceasta nu mai
tnainteazd. Cand incearcd s-o tragd afard, simte cd i se opune rezistentd. Intai incet, apoi
mai repede, blocajul iese: un cocolos de carpa cu o margine de plastic. Apa din vas se
scurge. El trage lantul. Apa curata spala closetul. El asteaptd, trage din nou lantul. Teave



e desfundata. Totul e bine.

— Am gasit asta, 1i zice el lui Inés. Ridicd in aer obiectul din care curge inca apa. I
recunosti?

Ea roseste, stand in fata lui cu un aer vinovat, nestiind unde sa se uite.

— Asta faci de obicei — le arunci in closet? Nu ti-a spus nimeni sa nu faci asta?

Ea clatina din cap. E rosie ca focul in obraji. Bdiatul o trage nelinistit de fusta.

— Inés! zice el.

Ea 1l bate absenta pe mana.

— Nu-i nimic, dragul meu, sopteste ea.

El inchide usa de la baie, se dezbraca de camasa manjita si o spala in chiuveta. Nt
exista sapun antibacterian, doar sapunul de la Comisariat, de care au toti. Stoarce
cimasa, o cliteste, o stoarce din nou. Va fi nevoit sd poarte o cidmasd udi. Isi spald
bratele, se spald la subsuori, se sterge. N-o fi atat de curat pe cat ar vrea, dar cel putin nu
miroase a cacat.

Inés sade pe pat, cu copilul strans la san, parca ar fi un bebelus, legdanandu-se inainte si
inapoi. Baiatul a atipit, din gura i se prelinge un fir de saliva.

— Plec, zice el. Cheama-ma daca ai nevoie de mine.

Cand sta si se gandeste ulterior la aceasta vizita facuta lui Inés, ceea ce-l surprinde este
cat de ciudat a fost episodul in viata lui, cat de imprevizibil. Cine s-ar fi gandit, cand a
vazut-o prima oara pe aceasta tanara pe terenul de tenis, atat de stapana pe sine, de
senina, ca va veni o zi cand el va fi nevoit sa-si spele trupul de cacatul ei! Ce s-ar zice
despre asta la Institut? Oare doamna aceea cu parul cdarunt l-ar boteza cdcdtosenizc
cacatului?



Capitolul 17

— Daca tu cauti o descarcare, zice Elena, daca faptul ca te descarci 1ti face viata ma:
usoara, exista locuri unde se poate duce un barbat. Nu ti-au spus despre ele prietenii tai,
barbatii aia?

— Niciun cuvant. Mai exact, ce intelegi tu prin descarcare?

— Descarcare sexuala. Daca asta cauti, nu trebuie sa fiu eu singurul tau port.

— Imi pare riu, zice el intepat. Nu mi-am dat seama ca tu asa privesti lucrurile.

— N-o0 lua ca pe-o jignire. E un fapt al vietii; barbatii au nevoie sa se descarce, toti stir
asta. Iti spun doar ce poti si faci in aceastd privintd. Intreabd-i pe prietenii tdi de la
docuri, sau, daca ti-e rusine s-o faci, intreaba la Centrul de Relocare.

— Vorbesti despre bordellos?

— Spune-le bordellos, daca asa vrei, dar din ceea ce-am auzit nu e nimic mizer acolo,
sunt curate si placute.

— Fetele care servesc poarta uniforma?

Ea 1i arunca o privire nedumerita.

— Adicd poarta o tinutd standard, ca infirmierele? Cu lenjerie standard?

— Asta va trebui sa afli singur.

— Si este o0 profesie acceptata, sa lucrezi intr-un bordel? Stie ca o irita cu intrebarile lui,
dar iar e In starea aceea, Inversunatd, impulsiva, care-1 chinuie de cand l-a dat pe copil. Si
continua: O fata poate face asta si 1n acelasi timp sa mearga cu capul sus in public?

— N-am idee, spune ea. Du-te si afla. Si acum, fara suparare, astept un elev.

De fapt, mintea cand i-a spus Elenei ca habar n-are de locurile in care se pot duce
barbatii. Alvaro i-a zis deunazi de un club pentru barbati, nu departe de docuri, numit
Salon Confort.

De la Elena de acasa, se duce direct la Salon ConfortCentru de relaxare si recreere, e
eravat pe placa de la intrare. Deschis itntre 2 p.m. —2 a.m. Lunea inchis. Drept de acce:
restrictionat. Pentru a deveni membru — cerere de inscriere. Si cu litere mai mici: Consiliere
personald. Eliberare de stres. Terapie fizici.

Impinge usa si intri. Se pomeneste intr-o anticamera pustie. D e-a lungul unui perete, ¢
bancheta tapitata. Biroul marcat RECEPTIE n-are nimic pe el, doar un telefon. El ia loc
asteapta.

Dupd mult timp apare cineva dintr-o camera din spate, o femeie de varsta mijlocie.

— Scuze ca v-am facut sa asteptati, zice. Cu ce va pot fi de folos?

— As dori sa devin membru.

— Cum sd nu. O sa va rog sa completati formularele astea doud, apoi am nevoie de ur
act de identitate.

Ii intinde un clipboard si un pix.

El se uita la primul formular. Numele, adresa, varsta, ocupatia.

— Probabil cd primiti marinari care coboara de pe vapoare, observa el. Si ei trebuie sa
completeze formulare?

— Sunteti marinar? intreaba femeia.



— Nu. Lucrez la docuri, dar nu sunt marinar. Vorbesc de marinari, pentru ca ei stau pe
tarm doar o noapte sau doua. Trebuie sa devind membri dacd va viziteaza?

— Trebuie sa fii confirmat ca membru pentru a folosi aceste facilitati.

— Si cat dureaza pana primesti aprobarea?

— Pentru aprobare, nu mult. Dar, dupa asta, trebuie sa va stabiliti o consultatie cu c
terapeuta.

— Eu trebuie sa stabilesc o consultatie?

— Trebuie sa fiti acceptat pe lista uneia dintre terapeutele noastre. A sta s-ar putea sa ia
timp. De obicei, listele sunt pline.

— Prin urmare, daca as fi unul dintre marinarii despre care vorbeam, un marinar cu
numai o noapte sau doud pe tarm, n-ar avea niciun sens sa vin aici. Vaporul meu ar fi din
nou In larg pana sa apuc sa-mi fac o programare.

— Salon Confort nu-i aici pentru beneficiul marinarilor, sefior. Marinarii isi at
facilitatile lor acolo de unde au venit.

— Le-or fi avand acolo, dar nu le pot folosi. Pentru ca sunt aici, nu acolo.

— Da, intr-adevar: noi le avem pe ale noastre, ei pe ale lor.

— Inteleg. Sper sd nu v supirati cd v-o spun, dar vorbiti ca un absolvent de Institul
din oras — Institutul de Studii Avansate, parcd asa se numeste.

— Chiar asa?

— Chiar asa. Ca unul de la cursurile de filosofie. Poate de la logica sau retorica.

— Nu, n-am absolvit Institutul. A cum: v-ati hotarat? Faceti cerere? D aca da, incepeti s
completati formularele.

Al doilea formular 1i da mai multa bataie de cap decat primul. Cerere pentru terapeutul
personal, asa se numeste. Folositi spatiul de mai jos pentru a vda autocaracteriza si pentru a
descrie nevoile dummneavoastrd.

,Sunt un om obisnuit, cu nevoi obisnuite”, scrie el. ,Ceea ce Inseamna ca nevoile mele
nu sunt extravagante. Pana de curand, am fost tutore cu norma intreaga al unui copil.
Dupa ce am predat copilul (incheindu-se rolul meu de tutore), am fost oarecum singur.
N -am stiut ce sa mai fac.” Se repeta. Pentru ca foloseste un pix. Daca ar avea un creion ct
ouma, s-ar putea prezenta In mai putine cuvinte. ,Ma pomenesc ca am nevoie de o
ureche prietenoasa, ca sa ma despovarez. Am o prietena apropiata, dar in ultima vreme a
fost cu mintea in altd parte. Relatiei mele cu ea 1i lipseste intimitatea adevarata. D oar ir
intimitate te poti despovara, eu asa consider.”

Si altceva?

,Mi-e foame de frumusete”, scrie el. ,De frumusete feminina. Un fel de foame. Im
doresc cu ardoare frumusetea, care, In experienta mea, trezeste veneratia si gratitudinea
— gratitudinea fata de marele noroc ce da peste tine cand tii in brate o femeie frumoasa.”

Se gandeste sa taie tot paragraful despre frumusete, apoi se razgandeste. Daca e sa fie
judecat, sa fie dupa imboldurile inimii sale, nu dupa limpezimea gandului sau. Sau dupa
logica lui.

,Ceea ce nu Inseamna ca nu sunt un barbat cu nevoi barbatesti”, concluzioneaza el in
forta.

Qué tonteria! Ce talmes-balmes! Ce confuzie morala!



Preda cele doua formulare. Receptionera le examineaza — si nici nu se preface ca le
examineaza — de la un capat la altul. Sunt singuri In camera de asteptare. Nu e o perioad:
aglomerata a zilei. Frumusetea trezeste veneratie: oare detecteaza un zambet abia schitat
pe chipul ei, atunci cand ea ajunge la declaratia respectiva? E receptionera, pur si simplu,
sau are si ea un fundal de gratitudine si veneratie?

— N-ati marcat o casuta, zice ea.Durata sesiunilor: 30 de minute, 45 de minute, 60 de
minute, 90 de minute. Ce durata preferati?

— 5S4 spunem durata maxima de relaxare: nouazeci de minute.

— S-ar putea sa trebuiasca sa asteptati ceva timp ca sa obtineti o sesiune de nouazeci
de minute. Din motive de programare. Cu toate acestea, va trec pentru o prima sesiune
lunga. Puteti schimba mai tarziu, daca decideti altminteri. Multumesc, asta e tot. Tinenr
legdtura. Va vom scrie, informandu-va cand anume va fi prima programare.

— Ce procedura? Inteleg de ce marinarii nu sunt bineveniti.

— Da. Salonul nu a fost deschis pentru cei aflati in trecere. A fi trecator este o stare
trecdtoare. Cineva care e in trecere aici va fi acasd in locul de unde vine. Asa cum cineva
care e acasa aici va fi un trecator in alta parte.

— Per definitionem, zice el. Logica dumneavoastrd e impecabild. Astept scrisoaree
dumneavoastra.

Pe formular, in dreptul adresei, a mentionat apartamentul Elenei. Zilele trec. C
intreaba pe Elena: nicio scrisoare pentru el.

Se duce din nou la Salén. Aceeasi receptionera de serviciu.

— Va amintiti de mine? intreabd el. Am fost aici acum doua saptamani. Ziceati cd o s:
primesc o veste de la dumneavoastra. N-am primit nimic.

— Sa ma uit, zice ea. Numele dumneavoastra este... Deschide un biblioraft, scoate ur
dosar. Amanarea pare sa fie cauzatd de necesitatea de a gasi terapeuta potrivitd cu care
sa fiti insurat.

— Sa fiuinsurat? Cred ca nu m-am exprimat suficient de clar. Stiti ce, uitati ce-am scris
pe formular despre frumusete si asa mai departe. Nu caut perechea potrivitd, pur si
simplu caut companie, compania unei femei.

— Inteleg. M& voi interesa. Dati-mi cateva zile.

Zilele trec. Nicio scrisoare. N-ar fi trebuit sa foloseasca cuvantulveneratie. Care femeie
tanara, incercand sa obtina cativa reali in plus, doreste sa i se puna in carca o asemenea
responsabilitate? Adevarul o fi bun, dar uneori e mai bine sa nu-l zici pe tot. Prin urmare:
De ce doriti sd deveniti membru al Salon Confort? Raspuns: Pentru ci sunt nou in oras si nu
CUNosSc pe mimeni. Intrebare: Ce gen de terapeutd ciutati? Raspuns:Tdndrd si dragutd.
Intrebare: Cit doriti si dureze sesiunile? Raspuns: Treizeci de minute sunt de ajuns.

Eugenio pare sa tina mortis sa demonstreze ca diferendul lor privind sobolanii, istoria
si organizarea muncii la docuri n-a produs resentimente. Tot mai adesea, cand pleaca de
la muncd, se pomeneste cu Eugenio pe urmele lui, si atunci trebuie sd repete sceneta cu
prinsul autobuzului 6, in directia Blocurilor.

— Te-ai hotarat cu Institutul? il intreaba Eugenio intr-una din zile, in timp ce merg
spre statia de autobuz. Crezi ca te vei inscrie?



— Ma tem ca nu m-am prea gandit la Institut in ultima vreme. Am incercat sd m:
inscriu la un centru de recreere.

— Un centru de recreere? Adica de tipul Salon Confort? De ce sd te inscrii la un centr
de recreere?

— Tu si prietenii tdi nu le frecventati? Ce faceti cu — cum sa le numesc — impulsurile
fizice?

— Impulsurile fizice? Impulsurile trupului? Am discutat despre ele la ora. Vrei sa auz
la ce concluzie am ajuns?

— Te rog.

— A m Inceput prin a observa ca impulsurile cu pricina n-au un obiect specific. Cu alte
cuvinte, nu ne Imping spre o femeie anume, ci spre femeie in abstract, spre idealul
feminin. Prin urmare, cand, pentru a potoli impulsul, apelam la un asa-numit centru de
recreere, de fapt negam impulsul. De ce? Pentru ca manifestarile idealului, oferite 1n
asemenea locuri, sunt copii inferioare; iar unirea cu o copie inferioara nu face decat sa-1
lase pe solicitant dezamagit si intristat.

El incearca sa si-l imagineze pe Eugenio, acest tanar onest, cu ochelarii lui ca ochii de
bufnita, in bratele unei copii inferioare.

— Dai vina pentru dezamagirea ta pe femeile pe care le intalnesti la Salén, raspunde el
dar poate ar trebui sa te gandesti la impuls ca atare. Daca natura dorintei e de a obtine
ceea ce 1i este inaccesibil, atunci de ce ne mira ca nu e satisfacuta? Profesoara voastra de
la Institut nu v-a spus ca a imbrdtisa copii inferioare ar putea fi un pas necesar in
ascensiunea spre bine, adevar si frumusete?

Eugenio tace.

— Gandeste-te la asta. intreabi-te unde am fi dacd n-ar exista sciri. Uite autobuzul. Pe
maine, prietene.

— E ceva aiurea la mine de care eu nu sunt constient? o intreaba el pe Elena. Ma refes
la clubul in care am Incercat sa ma Inscriu. De ce crezi ca m-au refuzat? Poti sa fii sincerd
cu mine.

In ultima lumina violetd a serii, el si ea sed 1ang fereastrs, urmarind randunicile care
fac viraje, plonjeaza. Companioni: asta au devenit ei, odata cu trecerea timpului.
Compaiieros, prin intelegere reciproca. Casatorie de convenienta: daca el ar face o
asemenea propunere, oare Elena ar consimti? Daca ar locui cu Elena si Fidel m
apartamentul lor, ar fi desigur mult mai confortabil decat cum trdieste acum, in baraca
lui singuratica de la docuri.

— Incd nu poti fi sigur ci te-au respins, zice Elena. Probabil ci au o listd de asteptare
lungd. D esi ma surprinde c4 tii la un raspuns de la ei. De ce nu Incerci la alt club? Sau de
ce nu te retragi, pur si simplu?

— Sa ma retrag?

— Sa nu mai faci sex. Esti destul de In varsta sa nu mai faci. Destul de in varsta sa-t
cauti satisfactie in altceva.

El clatina din cap.

— Nu incs, Elena. Incd o aventurd, incd un esec, apoi probabil ma voi gandi sa m?



retrag. N u mi-ai raspuns la intrebare. E ceva la mine care-i indeparteaza pe oameni? Felu
in care vorbesc, bunaoara, 1i tine la distanta? Spaniola mea e intr-atat de proasta?

— Spaniola ta nu e perfecta, dar devine tot mai buna. Aud multi nou-veniti care
vorbesc mult mai prost spaniola.

— Dragut din partea ta ca mi-o spui, dar adevarul e ca nu am o ureche buna. A deseor:
nu Inteleg ce spun oamenii si merg mai mult pe ghicite. Femeia de la club, de pilda: am
crezut ca Imi spune ca vrea sa ma insor cu una dintre fetele care lucreaza acolo; dar se
prea poate s-o fi inteles gresit. [-am zis ca nu caut mireasa, iar ea m-a privit de parcd eram
nebun.

Elena tace.

— La fel cu Eugenio, continua el. Incep si cred ca e ceva in felul meu de a vorbi ce mé
face sa par un tip ancorat in vechile deprinderi, un om care n-a uitat.

— Ja ceva timp sa uiti, zice Elena. Dupa ce vei fi uitat cu totul, sentimentul tau de
nesiguranta va disparea si totul va deveni mult mai simplu.

— Abia astept acea zi binecuvantata. Ziua in care voi fi primit cu bratele deschise la
Salon Confort si la Salon Relax si la toate celelalte saloane din Novilla.

Elena 1l priveste taios.

— Sau poti rdamane agatat de amintirile tale, daca asta preferi. Dar sa nu vii sd mi te
plangi.

— Te rog, Elena, nu ma intelege gresit. Nu pun niciun pret pe amintirile mele vechi s
obosite. Sunt de acord cu tine: sunt doar o povara. Nu, la altceva nu vreau eu sa renunt:
nu la amintiri in sine, ci la senzatia de impotrivire intr-un trup cu un trecut, un trup
cufundat in trecutul sau. Intelegi asta?

— O viatd noua e o viatd noud, spune Elena, nicidecum o viata veche reluata intr-ur
decor nou. Uita-te la Fidel...

— Dar, o intrerupe el, ce rost are o viata noua, daca nu ne transforma, nu ne
transfigureaza? Eu cu siguranta nu sunt transfigurat.

Ea il lasa sa continue, dar el nu mai spune nimic.

— Uita-te la Fidel, repeta ea. Uita-te la David. Nu sunt fapturi ale memoriei. Copi
triiesc in prezent, nu in trecut. De ce nu iei exemplu de la ei? In loc s& astepti
transfigurarea, de ce nu incerci sa fii din nou copil?



Capitolul 18

Se plimba impreuna cu baiatul pe pajiste, intr-una dintre primele excursii permise de
Inés. Mahnirea i-a pdrdsit inima, pasul 1i e sdltaret. Cand e cu copilul, anii par sa-i cada de
pe umeri.

— Si ce mai face Bolivar? intreaba el.

— Bolivar a fugit.

— A fugit! Ce surpriza! Credeam ca Bolivar va este devotat tie si lui Inés.

— Bolivar nu ma place. O place doar pe Inés.

— Dar se poate sa-ti placd de mai multe persoane, nu numai de una singura.

— Bolivar o place doar pe Inés. E cainele ei.

— Tu esti fiul lui Inés, dar n-o iubesti doar pe Inés. M3 iubesti si pe mine. Ii iubesti pe
Diego si pe Stefano. 11 iubesti pe Alvaro.

— Nu, nu-i adevarat.

— Imi pare riu s aud asta. Prin urmare, Bolivar a plecat. Unde crezi c4 s-a dus?

— S-a Intors. Inés i-a pus mancarea afara, si el s-a intors. Acum nu-l mai lasa deloc
afara.

— Sunt sigur ca e doar pentru ca nu e obisnuit cu noua lui casa.

— Inés zice cd e din cauzad cd miroase caini-doamne. Vrea sa se imperecheze cu ur
caine-doamna.

— Da, asta e una dintre probleme cand tii un caine-domn — vrea sa fie cu caini-doamne.
Assta e natura. Daca nu s-ar mai imperechea cainii-domni si cainii-doamne, nu s-ar ma:
naste catelusi si dupa o vreme n-ar mai fi caini deloc. Prin urmare, poate ca e mai bine sa
i se permita lui Bolivar putina libertate. Cum 1ti mai este somnul? D ormi mai bine? At
disparut visele rele?

— Am visat barca.

— Care barca?

— Barca mare. Unde am vazut omul cu paldrie. Piratul.

— Pilotul, nu piratul. Ce-ai visat?

— S-a scufundat.

— S-a scufundat? Si apoi ce s-a intamplat?

— Nu stiu. Nu-mi aduc aminte. Au venit pestii.

— O sa-ti spun eu ce s-a intamplat. Am fost salvati. Trebuie sa fi fost salvati, altfel cum
de-am ajuns aici? Prin urmare, a fost doar un vis urat. Oricum, pestii nu madnance
oameni. Pestii sunt inofensivi. Pestii sunt buni.

Trebuie sa se intoarca. Soarele apune, apar primele stele.

— Vezi cele doua stele de acolo, unde arat eu — cele doua stralucitoare? Sunt Gemenii
se numesc asa pentru ca sunt mereu impreuna. Si steaua aia de colo, chiar deasupra
orizontului, cu nuanta rosiatica — e luceafdrul de seard, prima stea care apare cand apune
soarele.

— Gemenii sunt frati?

— Da. Am uitat numele lor, dar candva au fost faimosi, atat de faimosi ca au fost



prefdcuti in stele. Poate ca Inés isi va aminti povestea. Inés iti spune povesti?

— Imi spune povesti de adormit.

— Asta e bine. Dupa ce vei fi invatat sa citesti singur, nu va mai trebui sa depinzi nici
de Inés, nici de mine, nici de nimeni altcineva. Vei putea sa citesti toate povestile din
lume.

— Stiu sa citesc, doar ci nu vreau. Imi place si-mi spuna Inés povesti.

— Catd nesocotintd, nu crezi? Cititul iti deschide noi orizonturi. Ce povesti iti spunse
Inés?

— Povesti cu Al Treilea Frate.

— Povesti cu Al Treilea Frate? Nu le stiu. Despre ce sunt?

Baiatul se opreste, 1si prinde mainile 1n fata, se uita in departare si incepe sa spuna:

— Au fost odata ca niciodata trei frati, si era iarna si ningea, iar mama a spus: Trei
Frati, Trei Frati, simt o mare durere Iinlauntrul meu si ma tem ca o sa mor daca unu
dintre voi nu se duce s-o caute pe Femeia inteleaptd care pazeste pretioasa buruiand a
tamaduirii.

Atunci Primul Frate a spus: Mama, mama, eu o s-o gasesc pe Femeia inteleapta. Si-
pus mantaua si a iesit In zapada, a intalnit o vulpe, iar vulpea i-a spus: Unde te dudi,
Frate? iar Fratele a zis: O caut pe Femeia inteleapta care pazeste buruiana pretioasa
tamaduirii, prin urmare nu am timp sa stau de vorba cu tine, Vulpe. I ar vulpea a spus
D a-mi sd mananc si iti arat drumul, si Fratele a spus: D a-te din drumul meu, Vulpe, si i-
dat un sut vulpii si a intrat In padure, si nimeni n-a mai auzit de el vreodata.

Atunci mama a spus: Doi Frati, D oi Frati, simt o mare durere inlauntrul meu si ma ten
ca voi muri daca unul din voi nu se va duce s-o caute pe Femeia inteleapta care pazeste
pretioasa buruiand a tamaduirii.

Atunci al Doilea Frate a spus: Mama, mama, ma duc eu, si si-a pus mantaua si a iesit 1
zapada, si a dat peste un lup, iar lupul a spus: Da-mi sa manang, iar eu o sa-ti arat drumul
pana la Femeia inteleaptd, iar Fratele a zis: D a-te din calea mea, Lupule, si i-a dat un sut
s-a dus In padure si nu s-a mai auzit nimic despre el.

Atunci mama a zis: Al Treilea Frate, Al Treilea Frate, simt o mare durere inlauntrt
meu si ma tem ca voi muri daca nu-mi aduci buruiana tamaduirii.

Atunci Al Treilea Frate a zis: Nu te teme, mama, o gdsesc eu pe Femeia inteleapta ¢
aduc pretioasa buruiana a tamaduirii.

A iesit el In zapada si a intalnit un urs, iar ursul a spus: Da-mi sa mananc si-ti araf
drumul pana la Femeia inteleapta. Iar Al Treilea Frate a zis: Bucuros iti voi da inima mex
Sii-a dat ursului inima sa, iar ursul a mancat-o.

Atunci ursul i-a aratat poteca tainica, si el a ajuns la casa Femeii intelepte, a batut la
usa, iar Femeia inteleapta a zis: De ce sangerezi, Al Treilea Frate? Iar Al Treilea Frate
zis: Mi-am dat inima ursului, s-o manance, ca sa-mi arate drumul, caci trebuie sa duc
Inapoi pretioasa buruiana a tamaduirii, care o va face bine pe mama mea.

Atunci Femeia inteleapta a zis: I ata, aici este buruiana pretioasa a tamaduirii, care se
numeste Escamel, si, pentru ca ai credinta si ti-ai daruit inima sa fie devoratda, mama ta va
fi vindecatd. Urmeaza picurii de sange inapoi prin padure si o sa-ti gdsesti drumul spre
casa.



Apoi Al Treilea Frate si-a gasit drumul spre casa si i-a spus mamei sale: I ata, mam:
aceasta este buruiana Escamel, iar acum ramai cu bine, trebuie sa te parasesc, pentru ca
ursul mi-a mancat inima. Mama lui a gustat buruiana Escamel si intr-o clipa s-a vindecal
si i-a spus fiului ei: Fiul Meu, Fiul Meu, vad ca Stralucesti cu o lumina mare, si atunci el <
a ndscut sus, pe cer.

— Si?

— Asta-i tot. Asa se sfarseste povestea.

— Prin urmare, ultimul frate s-a transformat intr-o stea si mama a ramas singura.

Baiatul n-a spus nimic.

— Nu-mi place povestea. Sfarsitul e prea trist. Oricum, tu nu poti fi al treilea frate si s:
te nasti pe cer asemenea unei stele, deoarece tu esti singurul, unicul frate, prin urmare si
primul frate.

— Inés spune ca pot sa am mai multi frati.

— Z3au asa! Si de unde vor veni fratii astia? Se asteaptd sa-i aduc eu, asa cum te-amr
adus pe tine?

— Zice ca-i va avea din burtica ei.

— Ei bine, nicio femeie nu poate face copii de una singura, va avea nevoie de un tata
care s-0 ajute, ar trebui sa stie asta. E o lege a naturii, aceeasi lege pentru noi ca si pentru
caini, si lupi, si ursi. Dar chiar si daca va avea mai multi fii, tot vei fi primul fiu, nu al
doilea sau al treilea.

— Nu! Vocea baiatului este manioasd. Vreau sa fiu al treilea fiu! [-am zis lui Inés si ea
spus da. A zis cd pot intra inapoi in burtica ei si sd ies din nou.

— Ti-a zis Inés asta?

— Da.

— Ei bine, daca veti reusi sa faceti asta, va fi un miracol. N-am auzit in viata mea de un
baiat mare ca tine sa intre Inapoi In burtica mamei, cu atat mai putin sa iasa din nou.
Inés trebuie ca a vrut sa-ti spuna altceva. Poate ca a incercat sa-ti spund ca intotdeaune
vei fi cel mai iubit.

— Nu vreau sa fiu cel mai iubit, vreau sa fiu al treilea fiu! Ea mi-a promis asta!

— Unu vine 1nainte de doi, D avid, iar doi inainte de trei. Inés poate sa faca promisiun
pana 1i iese fum pe nas, dar n-are cum schimba asta. Unu-doi-trei. E o lege mai puternic:
pana si decat legea naturii. Se numeste legea numerelor. Oricum, tu vrei sa fii al treilea
fiu doar pentru ca al treilea fiu este eroul povestilor astora pe care ti le spune ea. Exista o
multime de alte povesti In care fiul cel mare este eroul, nu al treilea fiu. Nici nu trebuie
sa fie trei fii. Poate fi un singur fiu, si nu trebuie sa-si dea inima ca sa-i fie devorata. Sau
mama poate sd aibd o fiicd, si niciun fiu. Exista multe, foarte multe feluri de povesti si
multe feluri de eroi. Cand o sd inveti sa citesti, vei descoperi singur acest lucru.

— Stiu sa citesc, doar ca nu vreau. Nu-mi place sa citesc.

— Asta nu-i o chestie foarte desteaptd. In plus, o s3 implinesti curand sase ani si va
trebui sa te duci la scoala.

— Inés spune cd nu trebuie s ma duc la scoala. Ea zice ca sunt comoara ei. Zice ca po
invata totul singur acasa.

— Sunt de acord cd esti comoara ei. E foarte norocoasa ca te-a gasit. Dar esti sigur c:



vrei sa stai acasd cu Inés tot timpul? Daca ai merge la scoala, ai intalni alti copii de varste
ta. Ai putea citi cu adevarat.

— Inés spune ca trebuie sa mi se acorde atentie individuala, pentru ca sunt destept. Ec
zice ca la scoala copiii destepti nu se bucura de atentie individuala si se plictisesc.

— Si ce te face sa crezi ca esti atat de destept?

— Stiu toate numerele. Vrei sd le auzi? Stiu 134 si stiu 7, si stiu — trage adanc aer in
piept —4 623 551, si stiu 888, si stiu 92, si stiu...

— Stop! Asta nu Inseamna sa stii numerele, David. Sa stii numerele inseamna sa fii 1r
stare s& numeri. Inseamni s3 stii ordinea numerelor — care numere vin 1nainte si care vin
dupa. Mai incolo, va Insemna sa aduni si sa scazi numere — sa treci de la un numar la
altul dintr-un singur salt, fara sa numeri toate treptele intre ele. Sa numesti numerele nu
Inseamna ca te pricepi la numere. Poti sa stai aici si sa numesti numere toata ziua si n-ai
ajunge la capdtul lor, pentru cd numerele n-au sfarsit. Nu stiai asta? Inés nu ti-a spus?

— Nu-i adevarat!

— Ce nu-i adevdrat? Cad nu existd sfarsit la numere? Ca nimeni nu le poate numi pe
toate?

— Pot sa le numesc pe toate.

— Foarte bine. Zici ca stii 888. Care e urmatorul numadr dupd 888?

— 92.

— Gresit. Urmatorul numar este 889. Care e mai mare, 888, sau 889?

— 888.

— Gresit. 889 e mai mare, pentru ca 889 vine dupa 888.

— De unde stii? N-ai fost niciodata acolo.

— Cum adica, n-am fost acolo? Bineinteles ca n-am fost la 888. Nu e nevoie sa fi fost
acolo ca sa stiu ca 888 este mai mic decat 889. De ce? Pentru ca am invatat cum sunt
construite numerele. A m invatat regulile aritmeticii. Cand te vei duce la scoala, vei invata
si tu regulile, si atunci numerele nu vor mai fi... — cauta cuvantul — ... o asemenea
complicatie 1n viata ta.

Baiatul nu raspunde, il priveste linistit. Nu si-a inchipuit nicio clipa ca vorbele lui 1
intra baiatului pe-o ureche si-i ies pe alta. Ba nu, sunt absorbite toate: absorbite si
respinse. Oare de ce copilul dsta, atat de destept, atat de nerabdator sa-si faca intrarea in
lume, refuza sa inteleaga?

— Zici ca ai vizitat toate numerele, spune el. Prin urmare, spune-mi ultimul numar
ultimul numar dintre toate. Dar sd nu-mi spui cd e Omega. Omega nu se pune.

— Ce e Omega?

— Nu conteaza. Numai sa nu spui Omega. Spune-mi ultimul numadr, ultimul si cel d
pe urma.

Baiatul inchide ochii si trage adanc aer in piept. Se incrunta de atata concentrare
Buzele i se misca, dar el nu rosteste niciun cuvant.

O pereche de pasdri se asaza pe ramura de deasupra lor, gangurind impreund, gata sd
se culce.

Pentru prima oara 1i trece prin cap ca s-ar putea ca acesta sa nu fie doar un copil
destept — exista multi copii destepti in lume —, ci si altceva, ceva pentru care, in acest



moment, nu are cuvantul potrivit. Intinde mana si-l scutura usor pe baiat.

— Gata, zice el. Gata cu numaratul.

Bdiatul tresare. Ochii i se deschid, chipul 1si pierde expresia concentrata, distantd, se
schimonoseste.

— Nu ma atinge! tipd el cu o voce ciudatd, pitigdiatd. Ma faci sd uit! Vrei sa uit? Tt
urasc!

— Daca nu vrei sa se duca la scoald, 1i spune el lui Inés, macar lasa-ma sa-l invat s¢
citeasca. E pregatit pentru asta, o sa invete cat ai clipi.

La centrul comunitar al Blocurilor Estice exista o biblioteca mica, cu doua rafturi de
carti: tnvatda singur timpldrie, Arta crosetatului, O sutd una retete de vard si asa mai departe.
Dar, culcata pe prima copertd, sub alte cdrti, cu cotorul sfasiat, zace Don Quijote, editic
ilustrata pentru copii.

Triumfator, 1i arata lui Inés descoperirea.

— Cine e Don Quijote? intreaba ea.

— Un cavaler in armura, din vremuri de demult.

Deschide cartea la prima ilustratie: un barbat inalt, slabanog, cu cateva fire de barba,
imbracat intr-o armurd, cocotat pe o martoaga deselatd; langa el, un individ bondoc,
cilare pe un magar. In fata lor, drumul serpuieste pana in departare.

— E o comedie, zice el. O sa-i placa bdiatului. Nimeni nu se ineacd, nimeni nu ¢
omorat, nici macar un cal.

Se asaza la fereastra, cu baiatul pe genunchi.

— Tu si cu mine o sa citim cartea asta Impreuna, in fiecare zi cate o pagina, uneori
doud pagini. Intai o si citesc eu povestea cu glas tare, apoi citim impreund de la un
cuvant la altul, privind la felul cum sunt legate cuvintele unele de altele. Esti de acord?

Baiatul da din cap ca da.

— Traia odata un om in La Mancha — La Mancha este in Spania, de unde a venit
limba spaniola, un om care nu mai era tanar, dar nici batran nu era inca, si care intr-o
buna zi si-a bagat In cap ca trebuie sa devina cavaler. Asa ca a coborat armura ruginita de
pe peretele unde statea agatata, si-a incins-o, si-a fluierat calul, care se numea Rosinanta,
l-a chemat pe prietenul sau Sancho si i-a spus:

Sancho, eu sunt hotdrdat sa plec cilare in ciutare de aventuri cavaleresti —vrei sd mi te
aldturi? Vezi, aici e Sancho si din nou Sancho, acelasi cuvant, incepe cu S mare. Incearca s
tii minte cum arata.

— Ce sunt alea aventuri cavaleresti? intreaba baiatul.

— Aventurile unui caballero, ale unui cavaler. Sa salveze preafrumoase domnite aflate
la ananghie. Sd se bata cu cdpcduni si uriasi. O sa vezi. Cartea e plina de aventur
cavaleresti.

A cum, Don Quijote si prietenul sau Sancho — vezi,Don Quijote, cu Q buclat, si din nou
Sancho — n-au calarit foarte departe, cand au vazut, stand pe marginea drumului, un urias
nemaipomenit de Inalt, cu nu mai putin de patru brate care se terminau cu patru ditamai
pumnii, pe care uriasul 1i flutura amenintdtor catre calatori.

Latd, Sancho, prima noastrd aventurd a zis Don Quijote.Pdnd nu voi invinge acest urias,
niciun cildtor nu va fi in sigurantd.



Sancho i-a aruncat prietenului sau o privire descumpanitd. Nu vid niciun urias, a zis el.
Tot ce viad e o moard de vant cu patru panze care se rotesc in vint.

— Ce e 0 moara de vant? intreaba baiatul.

— Uita-te la ilustratie. Bratele astea mari sunt cele patru panze ale morii de vant. Canc
panzele se rotesc In vant, ele rasucesc roata, iar roata rasuceste o piatra mare inauntrul
morii, care se numeste piatra de moard, iar piatra de moara rasneste grau si-l face faina,
pentru ca brutarul sa coaca paine pentru noi, sd 0 mancam.

— Dar nu e cu adevarat o moara de vant, nu-i asa? zice baiatul. Mai departe.

— Poate cd tu asta vezi, Sancho, o moard de viant a zis D on Quijote,dar numai pentru ci ai
fost vrdjit de vrdjitoarea Maladuta. Dacd ochii tdi ar fi neacoperiti de nor, ai vedea un urias cu
patru brate, care std cu un picior de-o parte a drumului, si cu celdlalt de cealaltd parte. Vrei sa
stii ce e o vrajitoare?

— Stiu ce sunt vrajitoarele. Mai departe.

— Cu aceste cuvinte, Don Quijote a intins lancea In fata, si-a infipt pintenii In coastele
Rocinantei si s-a repezit la urias. Cu unul dintre cei patru pumni ai lui, uriasul a parat
fara probleme lancea lui Don Quijote.Ha, ha, ha, biet cavaler zdrentuit, a ras el, chiar crezi
cd md poti Tnvinge?

Atunci Don Quijote si-a scos palosul din teaca si iar a atacat. Dar, la fel de usor, cu a
doilea pumn, uriasul i-a smuls palosul din mana si a azvarlit cat colo si cavaler, si bidiviu.

Rocinante s-a chinuit sa se ridice in picioare. Cat despre Don Quijote, el a suferit «
asemenea lovitura la cap, incat era cu totul ametit. Vai, Sancho, a zis D on Quijote,daci nu
mi se ung ranile cu un balsam tamdduitor, de mina doamnei mele, frumoasa D ulcineea, md tem
cd n-o sd trdiesc sd mai prind zorile.

— Prostii, indltimea Ta, a rdspuns Sancho, e doar un cucui, o sid-ti vii in fire de cum o sd te
duc departe de moara asta de vant.

— Nu e moard de vant, ci un urias, Sancho, a zis Don Quijote.

— De cum o sd te duc departe de moara asta de vint, a spus Sancho.

— De ce nu se lupta si Sancho cu uriasul? intreaba baiatul.

— Pentru ca Sancho nu e cavaler. Nu e cavaler, prin urmare nu are nici palos, nici
lance, doar un briceag pentru curatatul cartofilor. Tot ce poate sa faca — asa cum vom
vedea maine — este sa-l urce pe Don Quijote pe madgarul sdu si sa-l duca la cel ma
apropiat han, ca sd se odihneasca si sa-si vina in fire.

— Dar de ce Sancho nu-l loveste pe urias?

— Pentru ca Sancho stie ca uriasul este de fapt o moara de vant, si cu o moara de vant
nu ai cum sa te lupti. O moara de vant nu e o fiinta vie.

— Nu e o moard de vant, e un urias! E moara de vant doar in desen.

El pune cartea jos.

— David, zice el, Don Quijote este o carte neobisnuita. Pentru doamna de la biblioteca,
cea care ne-a imprumutat-o, este doar o carte pentru copii, dar adevarul e ca nu e o carte
simpla catusi de putin. Ne prezinta lumea prin doua perechi de ochi, cei ai lui Dor
Quijote si cei ai lui Sancho. Pentru D on Quijote, e vorba de un urias, cel cu care se lupt:
Pentru Sancho, e o moara de vant. Cei mai multi dintre noi — nu tu, poate, dar cei ma
multi dintre noi — vor fi de acord cu Sancho cd e vorba de o moara de vant. Printre acestia,



si artistul, care a desenat o moara de vant. Dar si omul care a scris cartea.

— Cine a scris cartea?

— Un om pe nume Benengeli.

— Locuieste 1n biblioteca?

— Nu cred. Nu e imposibil, dar as zice c e putin probabil. In mod sigur nu l-am vazui
acolo. Ar fi usor de recunoscut. Poartd o roba lungd si are un turban pe cap.

— De ce citim cartea lui Bengeli?

— Benengeli. Pentru cd am dat peste ea in biblioteca. Pentru ca m-am gandit ca s-a
putea sa-ti placa. Pentru cd va fi buna pentru spaniola ta. Ce mai vrei sa stii?

Baiatul tace.

— Hai sa ne oprim aici si sa continuam maine cu urmatoarea aventura a lui Dor
Quijote si Sancho. Maine ma astept de la tine sa poti sa mi-1 arati peSancho cu S mare si
pe Don Quijote cu Q buclat.

— Nu sunt aventurile lui Don Quijote si Sancho. Sunt aventurile lui Don Quijote.



Capitolul 19

Unul dintre cargoboturile mai mari a ajuns la docuri, un cargobot cu pantec dublu,
cum 1l numeste Alvaro, avand cali si la prora, si la pupa. Docherii se impart in doua
echipe. El, Simon, se alatura echipei de la prora.

La mijlocul diminetii, In prima zi de descarcare, jos in cald aude agitatie pe punte si
tiuitul unui fluier.

— Asta e semnalul de foc, 1i spune un coleg de munca. Sa iesim repede!

Simte miros de fum inca de cand urca pe scara. Vine 1n valuri din cala de la pupa.

— Tesiti toti! urld Alvaro de la locul sdu de pe pod, alituri de cipitanul vasului. Toti pe
tarm!

Abia au apucat docherii sa-si traga afara scdrile, ca membrii echipajului Imping
uriasele capace de bocaporti.

— Nu sting mai intai focul? intreaba el.

— 11 indbuss, raspunde colegul. Intr-o ord sau doud, se va fi stins. Dar incircitura e
pierduta, fara indoiala. E ca si cand am arunca-o la pesti.

Hamalii se strang pe chei. Alvaro incepe s strige lista.

— Adriano... Agustin... Alexandre...

— Aici... aici... aici... se aud raspunsurile.

Pana ajunge la Marciano.

— Marciano...

Tacere.

— L-a vazut careva pe Marciano?

Tacere.

Din bocaportul inchis, un fuior de fum se inalta in vazduhul neclintit.

Marinarii dau capacul la o parte. Un fum cenusiu, compact, 1i invaluie deodata.

— Acoperiti! ordond capitanul vasului; iar catre Alvaro: Dacd omul tdu e acolo, s-a
sfarsit cu el.

— Nu-l abandonam, zice Alvaro. Voi cobori acolo.

— (Cat sunt eu capitan, nu vei face asta.

La pranz, capacele de la pupa sunt date la o parte. Fumul e la fel de gros. Capitanu
ordond inundarea calei. Docherii sunt trimisi acasa.

El 1i relateaza lui Inés evenimentele zilei.

— Cat despre Marciano, nu vom sti sigur decat dupa ce vor fi golit cala de apa, maine-
dimineata, spune el.

— Ce nu veti sti despre Marciano? Ce i s-a intamplat? intreaba bdiatul, bagandu-se 1ir
vorba.

— Banuiala mea e cd a adormit. N-a avut grija si a inhalat prea mult fum. Daca inhalez
prea mult fum, te vlaguiesti, ametesti si adormi.

— Si-apoi?

— Apoi ma tem ca nu te mai trezesti in viata asta.

— Mori?



— Da, mori.

— Daca a murit, se va duce in viata urmatoare, zice Inés. Prin urmare, nu trebuie sa-t
faci griji pentru el. E timpul sa faci baie. Vino.

— Poate Simoén sa-mi faca baie?

Nu l-a mai vdzut pe baiat dezbracat de multa vreme. Observa cu placere cum i se
implineste trupul.

— Ridica-te, zice el si-l clateste de ultimele dare de sapun, il inveleste in prosop. Sa te
stergem repejor, apoi poti sa imbraci pijamaua.

— Nu, zice baiatul. Vreau sa ma stearga Inés.

— Vrea sa-l stergi tu, 1i spune lui Inés. Eu nu sunt suficient de priceput.

Intins pe pat, baiatul o lasd pe Inés si se ocupe de el, si-1 stearga intre degetele de la
picioare, in pliul dintre picioare; ochii lui, imbatati de placere omnipotentd, o urmaresc
lenesi.

Ea il pudreaza cu talc, parca ar fi bebelus; il ajutd sa-si imbrace pijamaua.

E ora de culcare, dar el insista cu povestea despre Marciano.

— Poate nu e mort, zice el. Putem sa mergem sa ne uitam, Inés, tu si eu? N-o sa inhale:
fum, promit. Putem?

— N-are rost, David. E prea tarziu sa-l salvdm pe Marciano. Si oricum, cala vaporului ¢
plina de apa.

— Nu-i prea tarziu. Pot sd inot sub apa, sa-1 salvez, ca o foca. Pot sd inot oriunde. Ti-an
spus, sunt magician.

— Nu, baiatul meu, e prea primejdios inotul intr-o gaura inundata, chiar si pentru un
magician. Ai putea fi prins acolo si s nu te mai intorci niciodata. In plus, magicienii nu
salveaza alti oameni, se salveaza doar pe ei. Si nu esti foca. Nu stii sa inoti. E vremea sé
intelegi ca nu ajungi sa 1noti si sa te pricepi sa evadezi doar dorindu-ti acest lucru. E
nevoie de ani de antrenament. Oricum, Marciano nu vrea sa fie salvat, sa fie readus la
viata. Marciano si-a gasit pacea. Probabil ca traverseaza marile chiar in acest moment
asteptand cu nerabdare urmatoarea viata. Va fi o aventura extraordinara pentru el sa
inceapd din nou, curat ca lacrima. N-o sa mai trebuiasca sa fie hamal si sa duca saci grei
in spinare. Va putea fi o pasdre. Va putea fi tot ce-si doreste.

— Sau o foca.

— O pasdre sau o foca. Sau chiar o balend mare. Poti fi orice in viata urmatoare.

— O sa mergem si noi In viata urmatoare?

— Numai dacd murim. Iar noi n-o sa murim. Noi o sd traim vreme indelungata.

— Ca niste eroi. Eroii nu mor, nu-i asa?

— Nu, eroii nu mor.

— Va trebui sa vorbesc spaniola in viata urmatoare?

— Sigur nu. Pe de alta parte, s-ar putea sa trebuiasca sd invatam chineza.

— Si Inés? Va veni si Inés?

— Ea va hotari. Dar sunt sigur cd, daca tu te duci in viata urmatoare, Inés va vrea s¢
vina dupa tine. Te iubeste foarte mult.

— O sa-l vedem pe Marciano?

— Sigur. Dar s-ar putea sa nu-l recunoastem. O sa ni se pard ca am vazut o pasdre, sat



o focd, sau o balend. Iar Marciano — Marciano va crede ca vede un hipopotam, cand de
fapt vei fi tu.

— Nu, eu vorbesc de Marciano adevdratul, de la docuri. O sa-1 vedem pe adevaratu
Marciano?

— Dupa ce cala va fi golita de apa, capitanul va trimite oameni acolo jos, sa scoata
corpul lui Marciano. Dar adevaratul Marciano nu va mai fi cu noi.

— Pot sa-1 vad?

— Nu pe Marciano cel adevarat. A devaratul Marciano este invizibil pentru noi. Ca
despre corp, corpul din care Marciano a scapat, cand vom ajunge la docuri, el va fi fost
dus de-acolo. Oamenii vor face asta la primul ceas al zilei, cand tu inca dormi.

— Va fi dus unde?

— Va fi dus sa fie iInmormantat.

— Dar ce se-ntampla daca nu-i mort? Daca-l inmormanteaza, si el nu-i mort?

— Asta nu se va intampla. Oamenii care-i Inmormanteaza pe morti, groparii, sunt
atenti sd nu inmormanteze pe cineva care incd e in viatd. Ii ascultd inima, s& aud3 daci
mai bate. A sculta sa auda daca mai respira. D aca aud cea mai firava bataie de inima, nu-l
ingroapa. Prin urmare, nu ai de ce sa te ingrijorezi. Marciano e linistit...

— Nu, nu intelegi! Daca burtica lui e plina de fum, dar el nu e mort cu adevarat?

— Plamanii lui. Respirdm cu pldmanii, nu cu burtica. Dacd Marciano si-a umplu
plamanii cu fum, cu siguranta a murit.

— Nu-i adevarat! Spui numai asa! Putem merge la docuri inainte sa ajunga gropari
acolo? Putem merge acum?

— Acum, In Intuneric? Nu, categoric nu. De ce esti atat de nerabdator sa-1 vezi pe
Marciano, baiatul meu? Un cadavru nu e important. Sufletul conteaza. Sufletul lu
Marciano este adevaratul Marciano; iar sufletul este deja pe drum, spre viata urmatoare.

— Vreau sa-l vdd pe Marciano! Vreau sd sorb fumul afara din el! Nu vreau sa fis
ingropat!

— David, daca am putea sa-l aducem inapoi pe Marciano sorbind fumul afara dir
plamanii lui, atunci marinarii ar fi facut asta de mult, crede-ma. Marinarii sunt ca noi,
plini de bunavointa. D ar nu poti readuce oamenii la viata sorbindu-le plamanii dupa ce-
au murit. E una din legile naturii. Odata ce-ai murit, ai murit. Corpul nu revine la viata
Numai sufletul continua sa traiasca. Sufletul lui Marciano, sufletul meu, sufletul tau.

— Nu-i adevarat! Eu nu am suflet! Eu vreau sa-1 salvez pe Marciano!

— Nu te las sa faci asta. Vom merge cu totii la inmormantarea lui Marciano, si Il
inmormantare o sa poti sa-l saruti de ramas-bun, la fel ca toata lumea. Si cu asta basta.
Nu mai stau sa discut despre moartea lui Marciano.

— Nu-mi poti spune ce sa fac! Nu esti tatal meu! O s-o rog pe Inés!

— Te asigur ca Inés n-o sa porneasca fuga-mars la docuri cu tine, pe intuneric. Fi
cuminte. Stiu ca-ti place sa salvezi oameni, si asta e de toata admiratia, dar uneori
oamenii nu vor sa fie salvati. Lasa-l in pace pe Marciano. Marciano nu mai e. Sa ne¢
amintim lucrurile bune despre el, sa-i lasam invelisul sa plece. Hai: Inés asteaptad sa-t:
spund povestea de noapte buna.



Cand se prezinta la serviciu a doua zi dimineata, apa a fost aproape complet scoasa din
cala de la pupa. Intr-o ord, o echipi de marinari poate si coboare; si curand dupi aceea,
in timp ce docherii privesc in tdcere de pe chei, trupul neinsufletit al prietenului lor, legat
de o targd, este adus pe punte.

Alvaro li se adreseaza:

— Baieti, peste o zi sau doua vom putea sa ne luam ramas-bun de la prietenul nostru
asa cum se cuvine. Pand atunci, treaba continui ca de obicei. In cald e un haos de
nedescris, si e treaba noastra sa facem curatenie.

Tot restul zilei, docherii sunt jos, In cald, cu apa pana la glezne, 1nabusiti de mirosul
piscator al cenusii ude. Toti sacii, pana la ultimul, au explodat; treaba lor e sa incarce
mizeria lipicioasa cu lopata in galeti pe care sa le scoata, din mana in mana, sus pe punte,
de unde sunt varsate peste bord. O munca lipsita de veselie, facuta in tacere, intr-un loc
al mortii. Cand se duce acasa la Inés in acea seara, este extenuat si intr-o dispozitie
sumbra.

— N-ai ceva de baut din intamplare? o intreaba el.

— Regret, nu mai am de nici unele. Iti fac un ceai.

Intins pe pat, baiatul e absorbit de carte. L-a uitat pe

Marciano.

— Buna, 1l saluta el. Ce mai face Don astazi? Ce mai pune la cale?

Bdiatul ignord intrebarea. Ardtand cu degetul, intreaba:

— Ce inseamna cuvantul asta?

— Inseamni Aventuras, cu litera mare A. Aventurile lui Don Quijote.

— Si cuvantul asta?

— Fantdstico, cu f. Si cuvantul dsta — iti amintesti de litera mare Q? — este Quijote. il poti
recunoaste oricand pe Quijote dupa Q-ul dsta mare. Parcd mi-ai spus ca stii literele.

— Nu vreau sa citesc literele. Vreau sa citesc povestea.

— Nu se poate. O poveste e formata din cuvinte, iar cuvintele sunt formate din litere
Fard litere, n-ar exista nicio poveste, niciun Don Quijote. Trebuie sd inveti literele.

— Arata-mi care e fantdstico.

El pune degetul baiatului pe cuvant.

— Uite-l.

Unghiile baiatului sunt curate, frumos taiate; in schimb, mana lui, atat de moale si
curatd odinioard, e crapatd si murdard, mizeria e bine indesatd in crapaturi.

Baiatul inchide strans ochii, 1si tine respiratia, deschide larg ochii.

— Fantastico.

— Excelent. Ai Invatat sa recunosti cuvantulfantdstico. Poti invata sa citesti In doua
feluri, David. Unul e sa inveti fiecare cuvant, pe masura ce 1naintezi. Celalalt fel, ma
rapid, e sa inveti literele care formeaza cuvintele. Exista doar douazeci si sapte. Dupa ce
le-ai invatat, poti sa descifrezi tot felul de cuvinte necunoscute, fara sa trebuiasca sa ti le
spun eu tot timpul.

Baiatul clatina din cap.

— Vreau sa citesc in primul fel. Unde e uriasul?

— Uriasul care era de fapt o moara de vant? El da pagina: Uite-l.



Pune degetul baiatului pe cuvantul gigante.

Baiatul inchide ochii.

— Citesc cu degetele, anunta el.

— Nu conteaza cum citesti, cu ochii sau cu degetele, ca un orb, atata vreme cat citesti.
Arata-mi Quijote, cu Q.

Bdiatul impunge pagina cu degetul.

— Uite-l.

— Nu. (Muta degetul baiatului la locul potrivit.) Iata-1 pe Quijote cu Q mare.

Baiatul 1si retrage mana ciudos.

— Asta nu e numele lui adevarat — nu stii asta?

— Poate n-o fi numele lui in lume, numele dupa care il cunosc vecinii, dar e numele pe
care si l-a ales singur si numele dupa care il cunoastem noi.

— Nu e numele lui adevirat.

— Care e numele lui adevirati

Brusc, baiatul se retrage in sine.

— Poti sa pleci, murmura el. O sa citesc singur.

— Foarte bine, voi pleca. Cand o sa-ti vina din nou mintea la cap, cand vei hotar1 ca vre:
sa citesti ca lumea, cheamd-md. Cheamad-ma si spune-mi numele adevdrat al lui Don.

— N-o sa ti-l spun. E secret.

Inés e absorbita de treburi la bucatarie. Nici macar nu se uita la el cand pleaca.

Trece o zi pand la urmatoarea lui vizitd. 11 giseste pe baiat la fel de absorbit de carte.
pagina cu o miscare rapidad, sfichiuitoare, ca si cand un sarpe s-ar afla in spatele ei, care 1-
ar putea musca.

Imaginea il arata pe D on Quijote legat Intr-un cos de franghie si coborat intr-o groap:
1In pamant.

— Vrei sa te ajut? Sa-ti spun ce se intampla? il intreabd el.

Baiatul da din cap.

El ia cartea.

— Acesta e un episod intitulat ,Pestera lui Montesinos”. Auzind el multe despre
Pestera lui Montesinos, D on Quijote s-a hotarat sa vada cu ochii lui vestitele minuni. Priz
urmare, i-a instruit pe prietenul sau Sancho si pe carturar — barbatul cu palarie trebuie sa
fie carturarul — sa-1 coboare in pestera Intunecoasa si apoi sa astepte rabdatori semnalul
lui, ca sa-l ridice.

Timp de o ora intreaga, Sancho si carturarul au asteptat la gura pesterii.

— Ce e un carturar?

— Un carturar e un om care a citit o multime de lucruri. Timp de o ora, Sancho s
carturarul au asteptat pana cand, in sfarsit, au simtit smucitura franghiei si au inceput sa
traga in sus, si uite-asa a iesit la lumind Don Quijote.

— Prin urmare, Don Quijote nu era mort?

— Nu, nu era mort.

Baiatul scoate un suspin de fericire.

— Ce bine, nu-i asa? zice el.



— Da, bineinteles ca e bine. Dar de ce-ai crezut ca e mort? El e Don Quijote. El e eroul.

— El e eroul si un magician. 11 legi cu franghii, il pui intr-o lada si, cand deschizi lada,
el nu mai e acolo, a scapat.

— Aa, ai crezut ca Sancho si carturarul l-au legat fedeles? Nu, daca ai citi cartea, In loc
sa te uiti numai la ilustratii si sa ghicesti ce-ar vrea povestea sa spuna, ai afla ca ei
folosesc franghia ca sa-1 scoatd din pesterd, nu ca sd-1 lege. Sa continui?

Baiatul da din cap.

— Don Quijote le-a multumit frumos prietenilor sai. Apoi i-a desfatat cu o poveste
despre tot ce s-a intAmplat in pestera lui Montesinos. In cele trei zile si trei nopti pe care
le-a petrecut sub pamant, zicea el, a vazut multe peisaje frumoase, nu in ultimul rand
cascade ale caror revarsari nu erau stropi de apa, ci diamante stralucitoare, si procesiuni
de printese In robe de satin, si chiar, minunea minunilor, pe domnita Dulcineea, calare
pe-un armadsar alb, cu fraul incrustat cu giuvaieruri, care s-a oprit si a avut amabilitatea sa
i se adreseze.

Dar, indltimea Ta, a zis Sancho, de bund seamd ci gresesti, cici nu ai stat sub pamant trei
zile si trei nopti, ci 0 ord cel mult.

Nu, Sancho, a zis Don Quijote grav,trei zile si trei nopti am lipsit; dacd tie ti s-a parut doar
o0 ord, asta a fost din pricind ci ai adormit in timp ce ai asteptat si nu ti-ai dat seama cum a
trecut vremea.

Sancho a dat sa protesteze, apoi si-a luat seama, amintindu-si cat de indaratnic putea fi
Don Quijote. Da, indltimea Ta, a spus el, uitandu-se la carturar si facand cu ochiul, trebuie
ci ai dreptate, timp de trei zile intreQi si trei nopti intregi am dormit amandoi, pand la
intoarcerea ta. Dar rogu-te, spune-ne mai multe despre domnita Dulcineea si despre ce s-a
intamplat intre tine si ea.

Don Quijote l-a privit cu gravitate pe Sancho.Sancho,a inceput el, o, prieten cu prea
putind credintd, cind ai sd inveti, cind ai sd inveti? Si a tacut.

Sancho s-a scirpinat in crestet. Indltimea Ta, a zis el, nu o sid neg i e greu de crezut ai ai
petrecut trei zile si trei nopti in pestera lui Montesinos, cind noud ni s-a parut doar o ord, prin
urmare nu o sd neg ci e Qreu de crezut ci existd, in aceastd clipd, trupe de printese sub picioarele
noastre, si domnite care cildresc pe armdsari albi ca neaua si alte asemenea. Acuma, daci
domnita Dulcineea a incredintat tndltimii Tale un semn al fidelitdtii ei, un rubin, bundoard, sau
un safir din fraul bidiviului ei, pe care I-ai putea ardta unor bieti necredinciosi, cum suntem noi,
ar fi cu totul altceva.

Un rubin sau un safir, a zis visator Don Quijote.O sd vd ardt un rubin sau un safir, ca
dovadd ci nu mint.

Un fel de-a zice, a spus Sancho. Un fel de-a zice.

Si daci ti-as ardta un asemenea rubin sau un asemenea safir, Sancho, ce-ai zice?

Atunci o sd cad in genunchi, tndltimea Ta, si o sd-ti sarut mdna si o sa-ti cer iertare ci m-am
indoit vreodatd de tine. $i o sd te servesc cu credintd pand la sfarsitul zilelor.

El inchide cartea.

— Si? intreaba baiatul.

— Si nimic. Acesta e sfarsitul capitolului. Pana maine nu mai e nimic.

Bdiatul ia cartea din mainile lui, o redeschide la desenul cu D on Quijote in hamurile de



franghie, se uita lung la textul care inconjoara ilustratia.

— Arata-mi, 1i cere baiatul cu voce mica.

— Ce sa-ti arat?

— Arata-mi sfarsitul capitolului.

El 1i arata sfarsitul capitolului.

— Vezi, aici incepe un capitol nou, numit ,,Don Pedro y las marionetas”, ,Don Pedro si
marionetele”. Pestera lui Montesinos este In urma noastra.

— Dar Don Quijote i-a aratat lui Sancho rubinul?

— Nu stiu. Senor Benengeli nu ne spune. Poate i l-a aratat, poate nu.

— Dar chiar a avut un rubin? Chiar a stat sub pamant trei zile si trei nopti?

— Nu stiu. Poate ca, pentru Don Quijote, timpul nu este asa cum e pentru noi. Poate c
ceea ce pentru noi e o clipire de ochi pentru D on Quijote e un intreg eon. Dar, daca est
convins ca Don Quijote a urcat din pestera cu rubine In buzunare, poate ar trebui sa-t
scrii propria carte In care sa spui lucrul asta. Si-atunci putem duce cartea lui Benengeli
inapoi la biblioteca si o citim pe-a ta. Din nefericire, totusi, Inainte sa-ti poti scrie cartea,
va trebui sa inveti sa citesti.

— Stiu sa citesc.

— Nu, nu stii. Poti sa te uiti pe pagina si sa-ti misti buzele, si sa nascocesti povesti 1ir
capul tau, dar asta nu inseamna ca citesti. Pentru a citi cu adevarat, trebuie sa te supui
celor scrise pe pagina. Trebuie sa renunti la propriile tale fantezii. Trebuie sa incetezi sé
te porti prosteste. Trebuie sa incetezi sa te porti ca un bebelus.

Niciodata inainte nu-i vorbise atat de direct copilului, cu atata duritate.

— Nu vreau sa citesc asa cum citesti tu, spune copilul. Vreau sa citesc in felul meu. Er¢
un om ce facea una-doua si 1i trebuiau balabala doua si cand caldrea era cal si cand
mergea era sal.

— Ce aiureald! Sal nu exista. Don Quijote nu e aiureala. Nu poti inventa aiureli si s
pretinzi ca citesti despre ele.

— Ba pot! Nu e aiureala si stiu sa citesc! Nu e cartea ta, e cartea mea.

Si cu o Incruntatura reincepe sa dea paginile furios.

— Dimpotriva, este cartea lui senor Benengeli, el a daruit-o lumii, prin urmare, cartec
apartine tuturor — tuturor, intr-un anumit sens, bibliotecii, in alt sens, dar In niciun sens
nu-ti apartine numai tie. $i inceteazd sd mai tragi de pagini. De ce te porti atat de brutal
cu cartea asta?

— De-aia. Pentru cd, daca nu ma grabesc, o sa se caste o gaura.

— Unde se casca?

— Intre pagini.

— Ce prostie! Nu exista asa ceva, o gaura intre pagini.

— E o gaura. E in pagind. Tu nu o vezi pentru cad tu nu vezi nimic.

— Inceteaza! zice Inés.

Pret de o clipa, el crede ca ea i s-a adresat copilului. Pret de o clipa, el crede ca ea s-¢
trezit in sfarsit si-1 apostrofeaza pentru indaratnicia lui. Dar nu, ea la el se holbeaza.

— Credeam ca vrei sa invete sa citeasca, spune el.

— Dar nu cu pretul hartei dsteia. Gaseste alta carte. Gdseste o carte mai simpla.Don



Quijote asta e prea dificila pentru un copil. Du-o inapoi la biblioteca.
— Nu! Baiatul strange cartea la piept. N-o s-o iei! E cartea mea!



Capitolul 20

De cand Inés a preluat apartamentul, acesta si-a pierdut aerul auster dinainte. De fapt
a ajuns sa fie umplut cu tot felul de lucruri, nu numai ale ei. Cel mai rau e coltul unde se
afla patul baiatului, unde o cutie de carton e plina pana sus cu tot felul de obiecte pe care
el le-a strans si le-a adus acasa: pietricele, conuri de pin, flori vestede, oase, scoici, bucati
de ceramica si de metal vechi.

— Nu-i vremea sa azvarli toata mizeria asta? sugereaza el.

— Nu-i mizerie, spune bdiatul. Sunt lucruri pe care le strang.

El impinge cutia cu piciorul.

— E gunoi. Nu poti strange orice lucru care-ti iese in cale.

— E muzeul meu, zice baiatul.

— O gramada de vechituri nu-i muzeu. Lucrurile trebuie sa aiba oarece valoare 1nainte
sa-si gaseasca loc intr-un muzeu.

— Ce Inseamna valoare?

— Daca lucrurile au valoare inseamna ca oamenii in general le pretuiesc, accepta faptul
ca sunt pretioase. O cand veche spartd nu are valoare. Nimeni n-o pretuieste.

— Eu o pretuiesc. E muzeul meu, nu al tau.

El se rasuceste spre Inés.

— Chestia asta are binecuvantarea ta?

— Lasa-l in pace. Imi spune ci-i pare riu pentru lucrurile vechi.

— Nu-ti poate parea rau pentru o ceasca veche fara toarta.

Baiatul se uita la el nedumerit.

— O ceasca nu are sentimente. Daca ai arunca-o, nu i-ar pasa. Nu ar durea-o. Daca 1t
pare rau pentru o ceasca veche, de ce sa nu-ti para rau pentru — se uita 1n jur exasperat,
pentru cer, vazduh, pamantul de sub picioarele tale? La urma urmei, iti poate parea rdu
pentru orice.

Baiatul continua sa se uite lung la el.

— Lucrurile nu sunt facute sa dureze o vesnicie, zice el. Fiecare lucru isi are durate
data. Ceasca aia veche si-a

trait traiul; acum e timpul sa se retraga si sa lase loc pentru o ceasca noua.

Pe chipul bdiatului se instaleaza acea expresie Incapatanata care lui 1i este atat de
familiara.

— Nu! zice el. O s-o pastrez! N-o sa te las sa mi-o iei! E a mea!

Deoarece I nés cedeaza in fata lui pe toate fronturile, baiatul devine tot mai indaratnic
Nu trece o zi fara ceartd, fard voci ridicate si tropdituri din picioare.

El o indeamna pe Inés sa-l trimita la scoala.

— A partamentul devine prea mic pentru el, 1i spune lui Inés. Are nevoie sa se infrunte
cu lumea reald. Are nevoie de orizonturi mai largi.

Dar ea continua sa se opuna.

— De unde vin banii? intreaba baiatul.

— Depinde la ce bani te referi. Monedele vin dintr-un loc numit Monetarie.



— Tu 1ti primesti banii de la Monetarie?

— Nu, eu 1mi primesc banii de la casierul de la docuri. Ai vazut.

— De ce nu te duci la Monetarie?

— Pentru ca Monetdria nu ne dd bani pur si simplu. Trebuie sd muncim pentru ei
Trebuie sa-i castigam.

— De ce?

— Pentru cd asa e facuta lumea. Daca n-ar trebui sa muncim pentru banii nostri, dacéd
Monetaria ar da bani oricui, banii n-ar mai avea valoare.

[1ia pe baiat la un meci de fotbal si pliteste la intrare.

— De ce trebuie si plitim? Inainte n-a trebuit sa plitim.

— Acum e meci de campionat, ultimul meci al sezonului. La sfarsitul jocului,
castigatorii primesc cozonac si vin. Cineva trebuie sa stranga bani, ca sa cumpere
cozonacul si vinul. D aca brutarul nu primeste bani pentru cozonac, nu va putea cumpara
faina si zaharul si untul pentru urmatorul cozonac. Asta e regula: daca vrei sa mananci
cozonac, atunci trebuie sa platesti pentru el. La fel si pentru vin.

— De ce?

— De ce? Raspunsul la toate De ce-urile tale, trecute, prezente si viitoare, este: Pentru ci
asa e fiacutd lumea. Lumea n-a fost facutd dupd cum ne-ar conveni noud, tinere prietene.
Noi trebuie sa ne gasim locul in ea.

Baiatul deschide gura sa raspunda. El 1i pune repede un deget pe buze.

— Nu, zice. Gata cu intrebarile. Taci si urmareste meciul.

Dupa meci, se intorc la apartament. Inés e ocupatd cu aragazul. In aer pluteste miros
de carne arsa.

— Tocmai la timp! striga ea. Fuga la spalat mainile!

— Eu plec, zice el. Pa, ne vedem maine.

— Trebuie sa pleci? intreaba Inés. Nu vrei sa mai stai si sa-1 vezi cum mananca?

Masa e pusa pentru o singura persoana, pentru micul print. Inés transfera din tigaie ir
farfuria lui doi cArnati subtiri. Intr-un arc in jurul acestora, ea asazd jumatitile unui
cartof fiert, felii de morcoy bucdti de conopidd, peste care picura grasimea din tigaie.
Bolivar, care a adormit langa fereastra deschisa, se ridica si lipaie pana la masa.

— Mmm, carnati! face baiatul. Carnatii sunt cea mai buna mancare.

— N-am mai vazut carnati de nu stiu cand, 1i spune el lui Inés. De unde i-ai cumparat?

— Diego a facut rost de ei. S-a imprietenit cu cineva de la bucataria de la Residencia.

Baiatul 1si taie carnatii in bucatele, la fel si cartofii, mesteca viguros. Nu pare tulburat
de cei doi adulti care il supravegheaza de aproape, ori de cainele care si-a pus capul pe
genunchiul lui, urmdrindu-i fiecare miscare.

— Nu-ti uita morcovii, spune Inés. Ei te fac sa vezi in Intuneric.

— Ca o pisica, zice baiatul,

— Ca o pisica, zice Inés.

Baiatul 1si mananca morcovii.

— La ce e buna conopida? intreaba el.

— Conopida e buna la sanatate.

— Conopida e buna la sdnatate si carnea te face puternic, da?



— intocmai, carnea te face puternic.

— Trebuie sd plec, ii zice el lui Inés. Carnea intr-adevar te face puternic, dar poate a:
trebui sa te mai gandesti inainte sa-i dai carnati.

— De ce? intreaba baiatul. De ce trebuie Inés sa se mai gandeasca mai bine?

— Din cauza cd in carnati se pun de toate. Ce se pune in carnati nu e intotdeauna bur
pentru tine.

— Ce se pune in carnati?

— Pai, ce crezi?

— Carne.

— Da, insa ce fel de carne?

— Carne de cangur.

— Acum te prostesti.

— Carne de elefant.

— Se pune carne de porc, nu intotdeauna, ci uneori, si porcii nu sunt animale curate.
Nu mananca iarba, la fel ca oile sau vacile. Ei mananca tot ce le cade sub rat.

Se uita la Inés. Ea se uita fix la el, cu buzele stranse.

— Bunaoara caca.

— Din closet?

— Nu din cdloset. Dar, daca dau peste un caca pe camp, i1l mananca. Fara sa se
gandeasca de doua ori. Sunt omnivori, ceea ce iInseamna ca mananca orice. Pana si intre
el se mananca.

— Nu-i adevarat, spune Inés.

— Caca e si1In carnati? intreaba baiatul.

Si-a pus furculita pe masa.

— Vorbeste prostii, nu-l asculta. Nu-i niciun caca in carnatul tau.

— N-am spus ca in carnatul tau e caca, zice el. Dar carne puturoasa este in el. Porci
sunt animale necurate. Carnea de porc e carne puturoasa. D ar asta e pérerea mea. Nu tot
oamenii sunt de aceeasi parere. Tu trebuie sa decizi de unul singur.

— Nu mai vreau, zice baiatul, impingand farfuria deoparte. S& manance Bolivar.

— Termina de mancat si-ti dau ciocolatd, spune Inés.

— Nu.

— Sper ca esti mandru de tine, se rasuceste Inés catre el.

— E o chestie de igiena. Igiend etici. Daci mananci porc, ajungi sa fii ca un porc. Ir
parte. Nu intru totul, in parte. Te Infrupti din porc.

— Esti nebun, zice Inés. lar catre baiat: Nu-l asculta, a innebunit.

— N-am Innebunit. Se numeste consubstantiere. De ce crezi ca exista canibali’
Canibalii iau In serios consubstantierea. Dacda mancdm pe cineva, intrupam acea
persoana. In asta cred canibalii.

— Ce-i aia canibali? intreaba baiatul.

— Canibalii sunt niste sdlbatici, zice Inés. Nu trebuie sa-ti faci griji, aici nu exist:
canibali. Canibalii sunt doar un mit.

— Ce-i un mit?

— O poveste de demult, care nu mai e adevdrata.



— Spune-mi un mit. Vreau sd aud un mit. Spune-mi un mit despre cei trei frati. Sa
despre fratii din cer.

— Habar n-am despre fratii din cer. Hai, termina-ti cina.

— Daca nu-i povestesti despre fratii din cer, spune-i despre Mica S cufita Rosie, zice el
Povesteste-i cum o infuleca lupul pe bunica fetitei si cum se transforma intr-o bunica, o
bunica lup. Prin consubstantiere.

Bdiatul se ridicd, arunca ce-a mai ramas in farfurie in bolul cainelui si pune farfuria in
chiuveta. Cainele infuleca restul de carnati.

— Eu o sa fiu salvamar, anunta baiatul. O sa ma invete Diego la piscina.

— Grozav, zice el. Si ce mai vrei sa fii, pe langd salvamar, magician si iluzionist?

— Nimic altceva. Asta-i tot.

— Sa scoti oameni din piscina, sa scapi din lazi si sa faci tot felul de scamatorii sunt
hobby-uri, nu o cariera, nu o profesie. Cum o sa-ti castigi existenta?

Bdiatul 1i arunca mamei o privire ca pentru a-i cere un sfat. Apoi, imbarbatat, zice:

— Nu trebuie sa-mi castig existenta.

— Toti trebuie sa ne castigam existenta. Face parte din conditia umana.

— De ce?

— De ce? De ce? De ce: Nu asa se poarta o conversatie ca lumea. Cum o sa mananci
daca-ti vei petrece tot timpul salvand oameni si scapand din lanturi, si refuzand sa
muncesti? De unde o sa faci rost de hrana, ca sa te faca puternic?

— Din magazin.

— O sa te duci la magazin si o sa-ti dea mancare, asa, pe nimic.

— Da.

— Si ce se va Intampla dupa ce oamenii de la magazin vor fi dat toata hrana pe nimic?
Ce se va intampla cand magazinul se va goli?

Senin, cu un mic zambet ciudat pe buze, copilul raspunde:

— De ce?

— Ce de ce?

— De ce se goleste magazinul?

— Pentru ca daca ai X paini pe care le dai pe nimic, pe toate, atunci nu mai ai nici
paine, si nici bani cu care sa cumperi paini noi. Pentru ca X minus X egal zero. Ega
nimic. Egal gol. Egal un stomac gol.

— Cee X?

— X e orice numar, zece sau o sutd sau o mie. Daca dai ceea ce ai, ramai fara.

Baiatul inchide strans ochii si face o grimasa caraghioasa. A poi incepe sa chicoteasca.
Se apuca de fusta mamei si-si ascunde fata in coapsa ei si chicoteste, si chicoteste, pand
se Inroseste la fata.

— Ce-i, dragul meu? intreaba Inés.

Dar baiatul nu se mai opreste din ras.

— Mai bine ai pleca, zice Inés. 11 tulburi.

— Ii fac educatie. Daca l-ai trimite la scoald, n-ar fi necesare aceste lectii de acasa.
*



Baiatul s-a imprietenit cu un batran de la Blocul E, care are un columbar pe acoperis
Conform cutiei de scrisori din hol, numele lui este Palamaki, dar baiatul 1i spune senor
Paloma, domnul Porumbel. Senor Paloma il lasa pe baiat sa hraneasca din palm:
pdsdrile. I-a ddruit chiar si un porumbel, o pasdare complet alba cdreia baiatul i-a dat
numele de Blanco.

Blanco e o pasare placida, chiar apatica — se lasa luata la plimbare, stand cocotata pe
incheietura mainii baiatului sau uneori pe umarul lui. Nu da semn ca ar vrea sa zboare
de-acolo si nici ca ar vrea sa zboare In general.

— Cred ca lui Blanco i-au fost taiate varfurile aripilor, ii zice el baiatului. Asta ar explica
de ce nu zboara.

— Nu, zice baiatul. Uite!

Aruncd pasdrea In vazduh. Ea dd lenesa din aripi, da un ocol-doud, se reasaza pe
umarul baiatului, 1si aranjeaza penele cu ciocul.

— Senor Paloma zice ca Blanco poate duce mesaje, spune baiatul. Zice ca, daca mi
pierd, pot sa-i leg lui Blanco un mesaj de picior si Blanco o sa zboare acasa si atunci senos1
Paloma o sa vina si 0 sa ma gaseasca.

— E un gest frumos din partea lui senor Paloma. Sa nu uiti sa ai mereu la tine ur
creion si o bucata de hartie, si o bucatica de sfoard, ca sa poti lega hartia de piciorul lui
Blanco. Ce vei scrie? Arata-mi ce vei scrie, cand vei vrea sa fii salvat.

Traverseazi amandoi pajistea pustie. In groapa cu nisip, bdiatul se asazd pe vine,
netezeste suprafata si incepe sa scrie cu un deget. El citeste peste umarul copilului. O,
apoi E, apoi o litera pe care nu poate s-o descifreze, si iarasi O, apoi X si incd un X.

Baiatul se ridica.

— Nu-mi dau seama. E in spaniold?

Baiatul da din cap.

— Nu, ma dau batut. Ce zice?

— Zice: Urmeaza-l pe Blanco, Blanco e cel mai bun prieten al meu.

— Asa deci. Odatd, Fidel a fost cel mai bun prieten al tau, iar inainte de el, E]1 Rey. Ce ¢
a intamplat, de ce nu mai e Fidel prietenul tau si in locul lui e o pasare?

— Fidel e prea mare pentru mine. Fidel e necivilizat.

— Niciodata nu l-am vazut pe Fidel purtandu-se necivilizat. Inés ti-a spus cad e
necivilizat?

Baiatul da din cap.

— Fidel e un baiat cum nu se poate mai bland. Tin la el si odata si tu tineai la el. Hai sa-
ti spun ceva. Fidel sufera ca nu te mai joci cu el. Parerea mea e ca te porti urat cu Fidel
De fapt, tu te porti necivilizat cu el. Pdrerea mea e ca ar trebui sa-ti petreci mai putir
timp cu senor PPaloma pe acoperis, si mai mult cu Fidel.

Baiatul mangaie pasdrea de pe brat. Mustrarea este acceptatd fard murmur. Sau poate
ca pur si simplu lasa vorbele sa curga pe langa el.

— Si cred ca trebuie sa-i spui lui Inés ca e vremea sa te duci la scoalda. Ar trebui s
insisti. Stiu ca esti foarte destept si ai Invatat singur sa scrii si sa citesti, dar in viata reala
trebuie sa fii in stare sa scrii ca lumea. N-are rost sa-1 trimiti pe Blanco cu un mesaj legat
de picior, dacd nimeni nu poate citi mesajul, nici macar sefior Paloma.



— Eu pot sa-l citesc.

— 11 poti citi pentru ci tu l-ai scris. Dar treaba cu mesajele e ci ele trebuie si poats fi
citite si de alti oameni. D aca te pierzi si 1i trimiti un mesaj lui senor Paloma sa vina sa te
salveze, el trebuie sa poatd citi mesajul. Altfel, ar trebui sa te legi tu Insuti de piciorul lui
Blanco si sa-i spui sa te duca acasa in zbor.

Baiatul 1l priveste contrariat.

— Dar... da el sd spund, apoi vede ca e o gluma si rad cu poftda amandoi.

*

Sunt pe locul de joaca al Blocurilor Estice. L-a dat pe baiat in leagan atat de tare, incat |
a facut sa tipe de spaima si pldcere. Acum sed amandoi unul langa altul, isi trag sufletul,
se imbata de ultimele raze ale apusului.

— Inés poate sa aiba gemeni In burtica ei? intreaba baiatul.

— Bineinteles ca poate. Nu e ceva obisnuit, dar e posibil.

— Daca Inés ar avea gemeni, eu as fi al treilea frate. Gemenii trebuie sa fie meret
Impreuna?

— Nu trebuie, dar de obicei prefera sa fie. Gemenii tin din fire unul la altul, ca stelele
gemene. Daca n-ar face-o, ar porni-o fiecare pe drumul sau si s-ar pierde pe cer. Dar
iubirea ce si-o poarta ii tine impreuna. Si 1i va tine impreuna pana la sfarsitul sfarsitului.

— Dar stelele gemene nu sunt impreuna, nu chiar impreuna.

— Nu, asa e, nu sunt legate una de alta pe cer, e un spatiu mic intre ele. A sa-i natura.
Gandeste-te la doi indragostiti. D aca indragostitii ar fi legati unul de altul tot timpul, n-ar
mai trebui sa se iubeasca unul pe altul. Ar fi o singura fiinta. Nu si-ar mai dori nimic. De
aceea natura lasa spatii. D aca toate ar fi varate unele 1n altele, toate din univers, atunci n-
am mai exista tu, Inés, eu. Tu si cu mine n-am mai vorbi unul cu altul in aceasta clipa, n-
ar fi decat tdcere — contopire si tacere. Asa cd, una peste alta, e bine sa existe spatii Intre
lucruri, e bine ca tu si eu sa fim doi, in loc de unul.

— Dar putem cidea. Putem ciddea in spatiu. In crapatura.

— Un spatiu nu e acelasi lucru cu o crapatura, baiatul meu. Spatiile fac parte dir
natura, din felul in care sunt lucrurile. Nu poti sa cazi intr-un spatiu si sa dispari. Nu se¢
intampla asa ceva. Crapatura e cu totul altceva. Crapatura e o ruptura in ordinea
lucrurilor. E ca si cum te-ai taia cu un cutit sau ai rupe o hartie in doua. Tot spui sa fim cu
ochii in patru dupd crapaturi, dar unde sunt crapaturile astea? Unde vezi tu o crapaturd
intre noi doi? Arata-mi.

Baiatul tace.

— Gemenii din cer sunt ca gemenii de pe pamant. Si sunt la fel ca numerele.

E prea dificil pentru un copil? Poate. Dar baiatul 1i va absorbi cuvintele, trebuie s:
spere ca asa va fi — le va absorbi si le va pritoci in mintea lui, si poate va incepe sa le
priceapad sensul.

— La fel ca unu si doi. Unu si doi nu sunt la fel, exista o diferenta intre ele, care e ur
spatiu, dar nu o crapdtura. Asta ne da putinta sa numaram, sd ajungem de la unu la doi,
fara sa ne temem de cadere.

— O sa putem merge sa-i vedem candva, pe gemenii din cer? Putem merge cu o nava?

— Cred cd da, numai sd gasim nava potrivita. Dar ne-ar lua multa vreme sa ajungem



acolo. Gemenii sunt foarte departe. Nimeni n-a ajuns pana acum sa-i viziteze, din cate
stiu eu. Asta — si bate cu piciorul in pdmant — e singura stea pe care noi, pamantenii, am
vizitat-o vreodata.

Baiatul se uita la el uimit.

— Asta nu e stea, zice el.

— Ba este. Doar cd nu arata ca o stea, vazuta de aproape.

— Nu straluceste.

— Nimic nu straluceste de aproape. Dar de la distanta, totul straluceste. Tu stralucesti
Eu strdlucesc. Stelele stralucesc, fara doar si poate.

Baiatul pare incantat.

— Toate stelele sunt numere? intreaba el.

— Nu. Eu am spus ca gemenii suntaz numerele, dar e doar un fel de-a zice. Nu, stelele
nu sunt numere. Stelele si numerele sunt lucruri cu totul diferite.

— Eu cred ca stelele sunt numere. Eu cred ca aia — si intinde un deget spre cer — este
numarul 11, si aia e numarul 50, si aia e numarul 33 333.

— Aha, vrei sa spui ca putem da fiecarei stele un numar? E si asta un mod de-a le
identifica, dar e foarte plicticos, foarte neinspirat. Eu cred ca e mai bine sa aiba fiecare
cate un nume adevarat, bunaoara Ursa, Luceafarul, Gemenii.

— Nu, prostule, am zis ca fiecare stea ¢ un numar.

El clatina din cap.

— Nicio stea nu e un numar. Stelele sunt ca numerele In cateva privinte, dar in cele mai
multe privinte sunt cu totul deosebite. De pilda, stelele sunt risipite pe cer haotic, cata
vreme numerele sunt ca o flotila de vapoare care plutesc ordonat, fiecare stiindu-si locul.

— Pot sa moara. Numerele pot sa moara. Ce se intampla cu ele cand mor?

— Numerele nu pot muri. Stelele nu pot muri. Stelele sunt nemuritoare.

— Numerele pot muri. Pot sa cada de pe cer.

— Nu-i adevarat. Stelele nu pot sa cada de pe cer. Cele care par sa cada, stelele
cazatoare, nu sunt stele adevarate. Cat despre numere, daca un numar ar cadea din rand,
atunci ar fi o crapaturd, o rupturd, numai ci numerele nu functioneazd astfel. intre
numere nu exista niciodata vreo crapatura. Niciun numar nu lipseste.

— Ba da! Nu intelegi! Nu-ti amintesti nimic! Un numar poate sd cada de pe cer, as:
cum a cazut Don Quijote prin crapatura.

— Don Quijote n-a cazut prin crapatura. El1 a coborat intr-o grota, folosind o scar:
facuta din franghie. Oricum, Don Quijote nu e relevant. El nu e real.

— Bae! E un erou!

— Jarta-ma. N-am vrut sa spun ce-am zis. Bineinteles ca Don este un erou s
bineinteles ca e real. Ce-am vrut sa spun e ca ceea ce i s-a intamplat lui nu li se mai
intampla oamenilor. Oamenii isi traiesc vietile de la inceput pana la sfarsit, fara sa cada
In crapaturi.

— Ba cad! Cad in crdpaturi si nu-i mai poti vedea, pentru ca nu mai pot iesi de-acolo
Singur ai spus-o.

— Acum incurci crapaturile cu gaurile. Te gandesti la oameni care mor si sunt
inmormantati in morminte, in gduri in pamant. Un mormant este facut de gropari cu



cazmale. Nu e ceva contra naturii, asa cum e o crapatura.
Se aude un fosnet de haine si Inés se materializeaza din intuneric.
— Tot strig de ceva vreme, zice ea tafnoasd. Chiar n-aude nimeni?



Capitolul 21

Data urmatoare cand vine si bate la usa apartamentului, usa e data de perete de bdiat,
surescitat si exaltat.

— Simon, ia ghici! striga el. L-am vazut pe senor Daga! Are un pix vrajit! Mi l-a aratat!

Aproape ci-1 uitase pe Daga, omul care-i umilise pe Alvaro si pe casier la docuri.

— Un pix vrajit, zice el. Suna interesant. Pot sa intru?

Bolivar se apropie de el solemn, 11 adulmeca intre picioare. Inés sta aplecata peste
lucrul ei de mana; pret de o clipa, el o vede asa cum va ardta la batranete, si viziunea il
nelinisteste. Fara sa-1 salute, ea 1i spune:

— Am fost in oras, la Asistencia, sa luam alocatia copilului, si omul dsta era acolo,
prietenul dsta al tau.

— Nu-i prieten cu mine. Nici macar n-am schimbat o vorba cu el vreodata.

— Are un pix vrajit, zice baiatul. E o doamna 1inauntru, si crezi ca e o fotografie, dar nu
e, e 0 doamna adevaratd, micd, mica de tot, si, cand intorci pixul cu fundu-n sus, hainele
cad de pe ea si ea ramane 1n pielea goala.

— Aha. Si ce ti-a mai aratat senor Daga, in afara de doamna micuta?

— A zis ca n-a fost vina lui ci Alvaro s-a tiiat la mana. A zis ci de la Alvaro a inceput
totul. A zis ca Alvaro a fost de vina.

— Asa zic oamenii Intotdeauna. Intotdeauna altcineva incepe. intotdeauna altcineva e
de vina. Ti-a zis cumva sefior Daga ce s-a intamplat cu bicicleta pe care a luat-o?

— Nu.

— Data viitoare cand il vezi, intreabi-l. Intreab-1 cine e vinovat cd omul care ne
plateste nu mai are bicicleta si trebuie sa-si faca turul pe jos.

Tacere. 11 surprinde ci Inés are atat de putine de zis despre barbatii care-i iau pe
bdietei deoparte sa le arate pixuri cu doamne goale Induntru.

— Cine-i de vina? intreaba baiatul.

— Cum adica?

— Al zis ca intotdeauna altcineva e de vina. E vina lui senor Daga?

— Ca a disparut bicicleta? Da, e vina lui. Dar, cand zic ca intotdeauna altcineva e de
vind, vorbesc intr-un sens mai general. Daca ceva nu merge ca lumea, ne grabim sa
spunem ca nu e vina noastra. A sa fac oamenii de cand lumea. Pare sa fie innascut in noi,
sa ne fie in fire. Nu suntem niciodata pregatiti sa admitem ca e vina noastra.

— E vina mea? intreaba baiatul.

— Ce sa fie vina ta? Nu, nu-i vina ta. Tu esti doar un copil, cum o sa fie vina ta? Das
ceea ce cred e ca trebuie sa te tii departe de senor Daga. Nu e un exemplu de urmat.

El vorbeste masurat si serios: avertismentul e adresat atat lui Inés, cat si baiatului.

Cateva zile mai tarziu, iesind din cala unui vapor, la docuri, e surprins s-o vada pe Inés
in carne si oase, pe chei, adancita intr-o discutie cu Alvaro. Inima i se strange. E prima
oara cand vine la docuri: nu poate fi vorba decat de vesti proaste.

A disparut baiatul, spune Inés, a fost furat de senor Daga. Ea a sunat la politie, dar e
nu vor s-o ajute. Nimeni nu vrea s-o ajute. Trebuie sa vina Alvaro; Simoén trebuie si vin:



si el. Trebuie sa dea de urma lui Daga — nu poate fi complicat, doar munceste cu ei ca ea
sa-si ia copilul 1napoi.

Femeile nu sunt o priveliste obisnuita la docuri. Barbatii se uita curiosi la femeic
disperata, cu parul valvoi, cu hainele ei de oras.

El si Alvaro reusesc cu greu si scoatd toatd povestea de la ea. Coada la Asistencia ere
lunga, baiatul 1si pierduse rabdarea, din intamplare senor Daga era acolo, s-a oferit sa-i
cumpere baiatului o inghetatd, si, cand ea s-a uitat din nou dupa ei, nu mai erau, parcd-i
inghitise pamantul.

— Dar cum ai putut sa-l lasi sa plece cu un asemenea om? protesteaza el.

Ea concediaza intrebarea cu o miscare hotarata din cap.

— Un baiat care creste are nevoie de un barbat in viata lui. Nu poate sta cu mama lu
tot timpul. Si mi-a facut impresia ca e un om cumsecade. Mi-a facut impresia ca e sincer.
David e fascinat de cercelul din urechea lui. Vrea si el unul.

— Sii-ai spus ca o sa-i iei si lui?

— I-am spus ca o sa poata purta cercel cand o sa mai creasca, nu acum.

— Vi las cu ale voastre, spune Alvaro. Chemati-ma daci aveti nevoie de ceva.

— Si tu ce rol ai jucat in chestia asta? intreaba el cand raman singuri. Cum ai putut sa-I
incredintezi pe baiat omului dluia? E ceva ce nu-mi spui? E posibil ca si tu sa-1 gasesti
fascinant, cu cercelul lui de aur si doamnele sale despuiate din pixuri?

Ea se face ca nu aude.

— Am asteptat si iar am asteptat, spune ea. Apoi am luat autobuzul, pentru ca m-am
gandit ca or fi venit acasa. Si, cand nu i-am gasit acolo, i-am telefonat fratelui meu, el a zis
sa sun la politie, dupa care m-a sunat el sa-mi spunad ca politia n-o sa ma ajute pentru ca
eu nu sunt... pentru ca nu am documente legale pentru David.

Ea tace, cu privirile atintite 1n zare.

— El mi-a spus... a zis ea, el mi-a spus ca o sa-mi dea un copil. El nu mi-a spus... nu mi-
a spus ca o sa-mi ia copilul. Brusc, izbucneste in plans. El nu mi-a spus... nu mi-a spus...

Lui nu i s-a stins mania, dar i se face mila de femeia asta. Fard sa-i pese de docherii care
se uita, o imbratiseaza. Ea hohoteste pe umadrul lui.

— Nu mi-a spus...

El mi-a spus di o sid-mi dea un copil. 1l ia cu ameteala.

— Hai de-aici, zice el. 5a ne retragem undeva.

O duce in spatele baracii.

— Asculta-ma, Inés. David n-a patit nimic, sunt sigur de asta. Daga nu ar indrazni sa-
faca ceva. Du-te acasa si asteapta acolo. O sa aflu unde locuieste si o sa-i fac o vizita. Tace
cateva clipe. Ce-a vrut sa spunad cand ti-a zis cd o sa-ti dea un copil?

Ea se smulge din imbratisare. Suspinele inceteaza.

— Ce crezi ca a vrut sa spuna? intreaba ea, cu o nota dura in voce.

O jumatate de ora mai tarziu, el e la Centrul de Relocare.

— Am urgent nevoie de o informatie, 1i spune el Anei. Cunosti un barbat pe nume
Daga? Trecut de treizeci, slab, poarta cercel. A muncit la docuri la un moment dat.

— De ce te intereseaza?

— Pentru ca trebuie sa vorbesc cu el. L-a luat pe David de la mama lui si a dispdrut



Daca tu nu ma ajuti, va trebui sa ma duc la politie.

— Numele lui este Emilio Daga. Toatd lumea il stie. Locuieste in Blocurile Orasulu
Cel putin acolo e inregistrat.

— Unde anume in Blocurile Orasului?

Ea se duce in spate, unde se gasesc fisierele, se intoarce cu o adresa pe o bucatd de
hartie.

— Data viitoare cand mai treci pe-aici, zice ea, spune-mi cum ai dat de urma mamei lui.
As dori sa stiu, daca vei avea vreme.

Blocurile Orasului sunt cel mai dichisit dintre complexele administrate de Centru
Adresa pe care i-a dat-o Ana il duce la un apartament de la ultimul etaj al blocului
principal. Bate la usi. 1i deschide o tAnard atridgitoare, fardatd cam strident, mergand
nesigur pe tocuri inalte. De fapt, nu-i deloc femeie — el nu-i da mai mult de saisprezece
ani.

— 11 caut pe un anume Emilio Daga, zice el. Aici locuieste?

— Sigur, zice fata. Ai venit sa-l iei pe David?

Interiorul e imbacsit de fum de tigara. Daga, imbracat in tricou de bumbac si blugi
descult, sade in dreptul unei ferestre largi de la care se vad orasul si soarele care apune.
Se rasuceste in scaun, ridica o mana drept salut.

— Am venit dupa David, spune el.

— E in dormitor, se uita la televizor, spune Daga. Tu esti unchiul? David! A veni
unchiul tau!

Baiatul se repede teribil de surescitat din camera alaturata.

— Simon, vino sa vezi! E Mickey Mouse! Are un caine pe care-l cheama Plato, ¢
conduce un tren, si Pieile Rosii trag cu sageti in el. Vino repede!

El il ignora pe baiat, i se adreseaza lui Daga.

— Mama lui e iInnebunita de ingrijorare. Cum ai putut sa faci asa ceva?

E prima oara cand se afla atat de aproape de D aga. Claia trufasa, numai carlionti balai
se vadeste a fi neingrijita, soioasa. Tricoul are o gaura la subsuoard. Spre surprinderea
lui, nu simte nicio teama fata de individ.

Daga nu se ridica.

— Potoleste-te, viejo, zice el. Ne-am distrat impreuna. Apoi pustiul a facut nani. A
dormit bustean, ca un inger. Acum se uitd la programul pentru copii. Ce-i rau in asta?

El nu raspunde.

— Vino, David! zice el. Plecam. Spune-i la revedere lui sefior Daga.

— Nu, vreau sa ma uit la Mickey Mouse!

— O si te uiti la Mickey Mouse data viitoare, zice Daga. Promit. Il tinem aici anum
pentru tine.

— Si pe Plato?

— Si pe Plato. 11 tinem si pe Plato, nu-i asa, bombonico?

— Sigur, zice fata. Ii tinem inchisi in cutia soriceilor, pana data viitoare.

— Hai, 1i zice el baiatului. Mama ta s-a imbolnavit de grija ta.

— Nu-i mama mea.

— Bineinteles cd e mama ta. Te iubeste foarte mult.



— Cine-j, tinere, dacd nu e mama ta? intreaba Daga.

— E doar o doamna. Eu nu am mama.

— Al mama. Inés e mama ta, zice el, Simén. Da-mi mana.

— Nu! N-am mama, n-am tata. Eu doar sunt.

— Prostii. Fiecare dintre noi are o mama. Fiecare dintre noi are un tata.

— Tu ai mama? intreaba baiatul, adresandu-se lui Daga.

— Nu, zice Daga. Nici eu n-am mama.

— Vezi?! zice triumfator baiatul. Vreau sa stau cu tine, nu vreau sa ma duc la Inés.

— Vino-ncoa’, zice Daga.

Baiatul se repede la el cu pasi mici; el il ridica pe genunchi. Baiatul se cuibdreste lc
pieptul lui, 1si vara degetul mare in gura.

— Vrei sa stai cu mine?

Baiatul da din cap.

— Vrei sa locuiesti cu mine si cu Frannie, doar noi trei?

Baiatul iar da din cap.

— E OK iubito, ca David sa vina sa locuiasca impreuna cu noi?

— Sigur, zice fata.

— El nu are caderea sa aleaga, zice el, Simon. E doar un copil.

— Aidreptate. E doar un copil. Parintii lui trebuie sa decida. D ar, dupa cum ai vazut, e
n-are parinti. Asa ca ce facem?

— David are o mama care 1l iubeste la fel de mult ca orice mama de pe lume. Cat
despre mine, n-oi fi tatdl lui, dar tin la el. Tin la el, imi fac griji pentru el si am grija de el.
El vine cu mine.

Daga asculta acest mic discurs In tacere, apoi, spre surprinderea lui, 11 arunca un
zambet mic, un zambet destul de atragator, dezvelindu-si dintii desavarsiti.

— Asta-i bine, zice. Du-l inapoi la doamna mama lui. Spune-i ca s-a simtit bine. Spune-i
ca bdiatul va fi intotdeauna In siguranta cu mine. Te simti in siguranta cu mine, nu-i asa,
tinere?

Baiatul da din cap, inca tinand degetul in gura.

— In reguld, atunci poate cd e timpul s pleci cu domnul tutore. (il da pe baiat jos de pe
genunchi.) 5a mai vii. Promiti? S& vii sa te uiti la Mickey.
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— De ce trebuie sa vorbesc spaniola tot timpul?

— Trebuie sa vorbim o limba, baiatul meu, daca nu vrem sa latram si sa urlam ca
animalele. Si, daca tot e sa vorbim o limb4, cel mai bine e sa vorbim toti o singura limba.
Nu ti se pare?

— Dar de ce spaniola? Urasc spaniola.

— Nu urasti spaniola. Vorbesti spaniola foarte bine.

Spaniola ta e mai bund decat a mea. Esti doar pus pe harta. Ce limba vrei sa vorbesti?

— Vreau sa vorbesc limba mea.

— Nu exista asa ceva, o limba a ta.

— Ba da! La la fa fa iam ing tu tu.

— E doar pasareasca. Nu inseamna nimic.

— Ba inseamna ceva. Pentru mine inseamna ceva.

— Asa o fi, dar pentru mine nu inseamna nimic. Limba trebuie sa insemne ceva si
pentru mine, si pentru tine, altfel nu conteaza ca limba.

Cu un gest pe care probabil I-a deprins de la Inés, bdiatul scutura din cap sfidator.

— La la fa fa iam ing! Uita-te la mine!

Se uita 1n ochii baiatului. O fractiune de secunda, vede ceva acolo. Nu poate spune ce. E
ca si — asa 1 se nazare, In fractiunea aceea. Ca un peste care se zvarcoleste si-ti scapa
tocmai cand dai sa-l prinzi. Dar nu ca un peste — nu, ci ca si cumar fi un peste. Sau ca si
cum ar fi ca si cum ar fi un peste. Si tot asa. Apoi fractiunea s-a incheiat, iar el rdmane
tacut, holbandu-se.

— Al vazut? intreaba baiatul.

— Nu stiu. Inceteazi putin, ma simt ametit.

— Vad ce gandesti! zice baiatul cu un zambet triumfator.

— Ba nu vezi.

— Crezi ca pot face vraji.

— Nicidecum. Habar n-ai ce gandesc. A sculta-ma. O sa-ti spun ceva despre limba, ceve
serios, ceva ce vreau sa tii bine minte. Fiecare vine 1n tara asta ca strain. Eu am venit ca
strain. Tu ai venit ca strain. Inés si fratii ei au fost straini candva. Am venit din locuri
diferite, din trecuturi diferite, cautand o viata noua. D ar acum suntem cu totii impreuna
In aceeasi barca. Deci trebuie sa ne intelegem unii cu altii. Unul dintre modurile in care
ne Intelegem este acela de a vorbi aceeasi limba. Asta e regula. E o regula buna si ar
trebui sa ne supunem ei. Nu numai sa ne supunem, ci sa ne supunem de bunavoie, nu ca
un catar care se pune mereu contra. De bunavoie si cu bunavointa. Daca refuzi, dac:
continui sa vorbesti urat despre limba spaniola si sa insisti sa vorbesti propria ta limba,
atunci te vei trezi ca traiesti intr-o lume numai a ta. N-o sa ai prieteni. Vei fi evitat.

— Ce Inseamna evitat?

— N-o sa ai unde sa pui capul.

— Oricum n-am prieteni.

— Asta o sa se schimbe dupa ce-ai sa incepi sa mergi la scoala. La scoala o sa-ti faci c



multime de prieteni noi. Dar tu ai prieteni. Fidel si Elena sunt prietenii tai. Alvaro e
prietenul tau.

— Si El Rey este prietenul meu.

— El Rey iti este, si el, prieten.

— Si senor Daga.

— Sefior Daga nu-ti este prieten. Sefior Daga incearca sd te ispiteasca.

— Ce Inseamna ,,sa ispiteasca”?

— Incearcd si te ademeneasca si si te depirteze de mama ta, cu Mickey Mouse s
inghetats. Iti amintesti cat ti-a fost de rdu de la toata inghetata pe care ti-a dat-o in ziua
aceea?

— Mi-a dat si apa de foc.

— Cum adica, apa de foc?

— M-a ars pe gat. Zice ca e medicament pentru cand esti trist.

— Sefior Daga isi duce medicamentul intr-o butelcd micd, platd, argintie, pe care-o tine
in buzunar?

— Da.

— Te rog, David, sa nu mai bei niciodata din butelca lui senor Daga. O fi medicamen
pentru oameni mari, dar nu e bun pentru copii.

Nu-i raporteaza lui Inés despre apa de foc, dar 1i spune Elenei.

— Capata influenta asupra lui, 1i zice el. Nu pot sa concurez cu el. Poarta cercel, poart:
cutit, bea apa de foc. Are o prietend driguti. il are pe Mickey Mouse acasd, intr-o cutie
N-am idee cum sa-i bag baiatului mintile in cap. Inés e si ea vrajita de individ.

— La ce te asteptai? Priveste chestiunea din punctul ei de vedere. E la o varsta la care ¢
femeie care n-a avut copii — propriii copii — Incepe sa simta o neliniste. E o treaba
biologicd. Se gaseste intr-o stare receptivd, din punct de vedere biologic. Ma surprinde cz
nu-ti dai seama de asta.

— Nu ma gandesc la Inés 1n acest fel — biologic.

— Gandesti prea mult. Asta n-are nicio legatura cu gandirea.

— Nu vad de ce si-ar dori Inés inci un copil, Elena. 11 are pe biiat. A venit la ea ca ur
cadou, din senin, un cadou pur si simplu. Un asemenea cadou ar trebui sa-i ajunga unei
femei.

— Da, insa nu e copilul ei natural. Ea n-o sa uite niciodata acest lucru. D aca o sa stai ct
mainile In san, tanarul D avid o sa-l aiba pe senor D aga drept tata vitreg intr-o buna zi, s:
apoi o liota de fratiori vitregi si surioare vitrege din spita Daga. Sau, daca nu a lui Daga, «
altui barbat.

— Cum adica daca stau cu mainile 1In san?

— Daca nu-i faci tu un copil.

— Eu? Nicdi prin gand nu-mi trece. Nu-s facut sa fiu tata. Am fost facut sa fiu unchi, nt
tatd. In plus, lui Inés nu-i plac barbatii — cel putin asta-i impresia mea. N u-i place cd suni
zgomotosi, grosolani si parosi. Nu m-ar surprinde daca ar incerca sa-l1 impiedice pe David
sa se maturizeze.

— A fi tata nu e o cariera, Simoén. Si nu e nici destin metafizic. Nu esti obligat s-o placi
pe femeie, ea nu trebuie sa te placd pe tine. Ai o relatie sexuala cu ea, si numai ce te



pomenesti, noua luni mai tarziu, ca esti tatd. Foarte simplu. Orice barbat o poate face.

— Nici chiar asa. A fi tata nu Inseamna doar sa ai o relatie sexuala cu o femeie, asa cum
a fi mama nu inseamna doar sa oferi un vas pentru samanta barbateasca.

— Ei bine, ba Inseamna, in lumea realda. Nu poti intra in lumea reala decat daca est:
implantat de samanta unui barbat si gestezi In pantecul unei femei si apoi cobori prin
canalul de nastere al aceleiasi femei. Trebuie sa te nasti dintr-o femeie si dintr-un barbat.
Fara exceptie. Iarta-mi exprimarea directd. Prin urmare, pune-ti intrebarea:Cine o sd-si
sddeascd samdnta in Inés, prietenul meu serior Daga, sau eu?

El clatina din cap.

— Ajunge, Elena. Putem schimba subiectul? David imi zice ca Fidel a aruncat cu «
piatra in el deundzi. Ce se-ntampla?

— Nu era o piatra, ci o bila de sticla. La asta trebuie sa se astepte D avid daca mama lu
nu-l lasa sa se joace cu ceilalti copii, daca 1l incurajeaza sa se creada un soi de fiinta
superioard. Alti copii o sa se uneasca impotriva lui. Am vorbit cu Fidel, l-am certat, da:
nu va avea niciun efect.

— Erau cei mai buni prieteni odata.

— Erau cei mai bun prieteni 1nainte ca tu s-o fi adus pe Inés In peisaj, cu ideile e]
bizare despre cum se cresc copiii. A sta e un alt motiv pentru care ar trebui sa pui piciorul
In prag In casa aia.

El ofteaza.

— Putem vorbi intre patru ochi? o intreabd el pe Inés. Vreau sa-ti propun ceva.

— Nu poate astepta?

— Ce susotiti voi acolo? intreaba baiatul din camera alaturata.

— Nu te priveste. I se adreseazd lui Inés: Te rog, putem iesi afara un minut, nu ma
mult?

— Susotiti despre senor Daga? nu se lasa baiatul.

— N-are nicio legatura cu senor Daga. E ceva intre mama ta si mine.

Inés 1si sterge mainile, 1si scoate sortul. I es impreuna din apartament, traverseaza locu.
de joaca, ajung pe pajiste. Cocotat pe pervaz, baiatul 1i tine sub observatie.

— Ceea ce am de spus il priveste pe sefior Daga. Se opreste, trage aer In piept
continud: inteleg ca vrei sd mai ai un copil. E adevarat?

— Cine ti-a spus asta?

— David zice ca o sa-i daruiesti un frate.

— Ti spuneam povestea de noapte buni. A fost ceva pomenit in treacat; o idee, atata
tot.

— Ma rog, ideile pot deveni realitate, asa cum samanta poate deveni carne si sange.
Inés, nu vreau sa te fac sa te simti prost, asa ca da-mi voie sa-ti spun pur si simplu, cu tot
respectul, ca, daca te gandesti sa intri intr-o relatie cu un barbat doar ca sa ramai
Iinsarcinata, poti sa ma iei in considerare. Sunt pregatit sa joc acest rol. Sa joc rolul si apo:
sa ma retrag, desi voi continua sa fiu protectorul tau. Sa am grija de tine si de copiii pe
care-i vei avea. Poti sa ma consideri nasul lor. Sau, daca preferi, unchiul lor. O sa uit tot ce
se va fi intamplat Intre noi, intre tine si mine. Va fi sters din memorie. Va fi ca si cand nu



s-a intamplat niciodata. Poftim. Am spus-o. Te rog sa nu-mi raspunzi acum. Reflecteaza.

In tacere, in Intunericul care se las§, se intorc in apartament. Inés merge in fatd, cu pas
apasat. E limpede ca-i suparata ori tulburata: nici macar nu se uita la el. El da vina pe
Elena ca I-a montat in chestia asta, se Invinovateste pe sine. Ce mod barbar de a se oferi.
Parca se ofera sa-i repare canalizarea!

O ajunge din urma, o prinde de brat, o rasuceste spre el.

— E de neiertat, zice el. imi pare riu. Te rog s§ m3 ierti.

Ea nu spune nimic. Sta ca o statuetd de lemn, cu bratele pe langa trup, asteptand ca e.
sa-i dea drumul. El slabeste stransoarea, ea pleaca impleticit.

De la fereastra de sus, 1l aude pe baiat strigand:

— Inés! Simoén! Veniti! Senor Daga e aici! Senor Daga e aici!

El injura in barba. D aca ea 1l astepta pe D aga, de ce nu l-a avertizat? Oricum, ce vede e:
la omul asta, cu aerele lui de fanfaron si mirosul de pomada, si vocea plata, nazala?

Senor Daga nu a venit singur. Tmpreuné cu el este prietena lui draguta, care poarta c
rochie alba cu volane rosu aprins, cu cercei grei, in forma de roti de car, care se clatina la
fiecare miscare. Inés o saluta cu o rezerva inghetata. Cat despre D aga, pare sa se simta cz
acasa, s-a lungit pe pat si nu face nimic s-o salveze pe fata din situatia jenanta.

— Sefior Daga vrea sa mergem la dans, anuntd baiatul. Putem merge la dans?

— In seara asta mergem la La Residencia. Stii asta.

— Nu vreau sa merg la La Residencia! E plicticos! Vreau sa merg la dans!

— Nu poti merge la dans. Esti prea mic.

— Pot sa dansez! Nu-s prea mic! Va arat.

Se invarte prin camerd, pasind usor si nu lipsit de gratie in pantofii lui albastri moi.

— Poftim! Vedeti?

— Nu mergem la dans, spune Inés ferm. Diego vine sd ne ia, mergem cu el la L
Residencia.

— Atunci senor Daga si Frannie trebuie sa vina si ei!

— Sefior Daga are alte planuri. Nu te poti astepta sd renunte la planurile lui si sd vin:
cu Nnoi.

Ea vorbeste ca si cum Daga n-ar fi In camera.

— In plus, dup& cum stii foarte bine, la La Residencia nu au voie musafirii.

— Eu sunt musafir, zice baiatul. Pe mine ma lasa.

— Da, insa cu tine e altceva. Tu esti copilul meu. Esti lumina vietii mele.

Lumina vietii mele. Surprinzator sa spui asa ceva in fata unor straini!

Acum isi face aparitia Diego, impreuna cu celdlalt frate, cel care nu deschide gure
niciodatd. Inés 1i intampina rasufland usurata.

— Suntem gata. David, ia-ti lucrurile.

— Nul! zice bdiatul. Nu vreau sa merg. Vreau o petrecere! Putem sa facem o petrecere?

— N-avem timp de petrecere si nu avem ce le oferi oaspetilor.

— Nu-i adevirat! Avem vin? In bucitirie! CAt ai clipi, s-a citirat pe bufetul dir
bucatarie si se intinde la raftul de sus. Uite! striga el, aratand triumfator sticla. Avem vin!

Rosie ca focul, Inés incearca sa-i ia sticla din mana.

— Nu e vin, e xeres, zice ea, dar el reuseste sa-i scape.



— Cine vrea vin? Cine vrea vin? scandeaza el.

— Eu! zice Diego.

— Eu! zice fratele tacut.

Rad amandoi de zapdceala surorii lor. Li se aldtura si senor Daga:

— Si eu!

Nu exista destule recipiente pentru toti cei sase, asa ca baiatul face turul camerei, cu
sticla si cu un pahar, turnand Xeres fiecaruia in parte si asteptand solemn sa se goleasca
paharul.

Ajunge si la Inés. Ea se incrunta, refuza paharul.

— Trebuie! porunceste baiatul. Eu sunt regele in seara asta, eu poruncesc ca trebuie s
bei!

Inés bea un strop, ca o doamna ce este.

— Acum eu, anunta baiatul si, Inainte sa apuce careva sa-l opreasca, ridica sticla la
buze siia o gura zdravana. Se ineaca, tuseste, scuipa. E groaznic! horcaie el.

Sticla 1i cade din mand; indemanatic, sefior Daga o salveaza.

Diego si fratele lui mor de ras.

— Ce te chinuie, bunule rege? strigd Diego. Nu tii la bautura?

Baiatul 1si recapata suflul.

— Mai vreau! striga el. Mai mult vin!

Daca Inés nu face nimic, e timpul ca el, Simon, sa intervina.

— Gata! zice el. E tarziu, David, oaspetii trebuie sa plece.

— Nu! spune baiatul. Nu e tarziu! Vreau sa jucam un joc. Vreau sd jucdm ,,Cine sun
eu”?

— Cine sunt eu? repeta Daga. Cum se joaca?

— Te faci ca esti cineva si toata lumea trebuie sa ghiceasca cine esti. Ultima oara m-am
prefacut ca eram Bolivar si Diego a ghicit imediat, nu-i asa, Diego?

— Si pedeapsa care e? intreabd Diego. Care e pedeapsa, dacd ghicim?

Baiatul pare sa nu inteleaga.

— Pe vremuri asa jucam, spune Daga, dacd ghicim, trebuie sa ne spui un secret,
secretul tau cel mai ascuns.

Baiatul tace.

— Trebuie sa plecam, nu avem timp de jocuri, ingaima Inés.

— Nu! zice baiatul. Vreau sa jucam un alt joc. Vreau sa jucam ,,Adevar sau urmari”.

— Asta suna mai bine, spune Daga. Spune-ne cum se joaca ,, Adevar sau urmari”.

— Eu pun o intrebare si voi trebuie sa raspundeti si nu puteti minti, trebuie sa spuneti
adevirul. Dacd nu spuneti adevirul, primiti o pedeapsa. Da? Incep. Diego, ai curu’ curat?

Se lasa tacerea. Al doilea frate roseste, apoi explodeaza intr-un hohot de ras forndit.
Baiatul rade incantat si face piruete.

— Hai! striga el. ,,Adevar sau urmari”!

— Doar o tura, se indupleca Inés. Si gata cu intrebarile obraznice.

— F4&rd intrebari obraznice, acceptd baiatul. Tot eu sunt la rand. Intrebarea mea ¢

pentru... — se uitd in jur, de la un chip la celdlalt, intrebarea mea e pentru... Inés! Inés, de
cine-ti place cel mai mult pe lume?



— De tine. De tine 1mi place cel mai mult.

— Nu, nu de mine! De carebdrbat iti place cel mai mult pe lume, cu care sa faci un
bebelus in burtica?

Tacere. Inés strange din buze.

— 1ti place de el, sau de el, sau de el, sau de el? intreaba baiatul, aratand cu degetul pe
rand la cei patru barbati din camera.

El, Simon, al patrulea barbat, intervine.

— Fard intrebari obraznice, spune el. Asta a fost o intrebare obraznica. O femeie nt
face copii cu fratele ei.

— De ce nu?

— Pur si simplu. Fara niciun de ce.

— Ba de ce! Pot sa pun orice intrebare vreau! E un joc. Vrei ca Diego sa-ti faca w
bebelus in tine, Inés? Sau vrei sa-1 faca Stefano?

El intervine din nou, de hatarul lui Inés:

— Ajunge!

Diego se ridica.

— Sa mergem!

— Nul! zice bdiatul. ,Adevar sau urmari”! De cine iti place cel mai mult, Inés?

Diego se rasuceste catre sora lui:

— Spune ceva, spune orice.

Inés tace.

— Inés nu vrea sa aiba nimic de-a face cu barbatii, spune Diego. Poftim raspunsul. Nu
| vrea pe niciunul dintre noi. Vrea sa fie libera. Acum hai sa mergem.

— E adevarat? o intreaba baiatul pe Inés. Nu-i adevarat, nu-i asa? Ai promis ca pot s:
am un frate.

El intervine inca o data:

— O singurd intrebare odatd, David. Asta e regula. Ai pus intrebarea, ai primi
raspunsul. Asa cum zice Diego, Inés nu-l vrea pe niciunul dintre noi.

— Dar vreau un frate! Nu vreau sa fiu singurul fiu! E plicticos!

— Daca vrei cu adevirat un frate, du-te si giseste-ti tu unul. incepe cu Fidel. Ia-l pe
Fidel drept frate. Fratii nu trebuie s iasa toti din acelasi pantec. Incepe-ti o fritie a te
proprie.

— Nu stiu ce-i aia o fratie.

— Ma surprinde sa aud asta. Daca doi baieti se inteleg sa-si spuna frate unul altuia, at
intemeiat o fratie. Simplu ca buna ziua. Pot sa stranga si alti baieti si sa-i numeasca si pe
ei frati. Isi pot jura credinti unii altora si si-si aleagd un nume — Fritia celor Sapte Stele
sau Fratia Grotei, sau ceva de genul asta. Chiar si Fratia lui David, daca vrei.

— Sau poate fi o fratie secretd, intervine Daga. Ochii 1i scapard, pe buze are un zambe
subtire.

Baiatul care abia daca l-a ascultat pe el, Simon, pare cu totul transfigurat acum.

— Puteti face un juramant de pastrare a secretului. Nimeni nu trebuie sa afle cine sunt
fratii tai secreti.

El intervine:



— E destul pentru seara asta. David, du-te si ia-ti pijamaua. L-ai facut pe Diego sa t
astepte destul. Gandeste-te la un nume bun pentru fratia ta. A poi, dupa ce te intorci, poti
sa-1 inviti pe Fidel sa fie primul tau frate. Se rasuceste spre Inés: Esti de acord? Consimti?



Capitolul 23

— Unde e El Rey?

Caruta e pe chei, goala, urmeaza sa fie incarcata, dar locul lui E1 Rey a fost luat de ur
cal pe care nu l-au vazut pana acum, un jugan negru, cu o stea alba pe frunte. Cand
baiatul se apropie, calul cel nou 1si misca ochii nervos si izbeste cu copita In pamant.

— Hei! strigd Alvaro citre cirutas, care motiie pe capra. Unde-i iapa mare? Tinerelul
venit anume s-o vada.

— Are gripa cabalina.

— Numele lui e El Rey, zice baiatul. Nu e iapa. Putem sa-l vizitam?

Alvaro si carutasul schimbi o privire precauti.

— EI Rey este la staul, se odihneste, spune Alvaro. Doctorul de cai 1i did medicamente
O sa-l vizitam cand se va simti mai bine.

— Vreau sa-1 vad acum. Pot eu sa-l fac mai bine.

El, Simon, intervine:

— Nu acum, baiatul meu. Intai s& vorbim cu Inés. A poi poate ci o si facem maine tot
trei o excursie la grajduri.

— Mai bine si asteptati cateva zile, spune Alvaro si ii arunca o privire pe care el nu stie
cum s-0 interpreteze. Sa-1 lasam pe El Rey sa-si revina ca lumea. Gripa cailor e afurisit:
rdu, mai afurisita decat gripa oamenilor. Cand esti bolnav de gripa cailor, ai nevoie de
odihna si liniste, nu de musafiri.

— Ba vrea vizitatori, zice bdiatul. Ma vrea pe mine. Eu sunt prietenul lui.

Alvaro il ia pe el, Simdn, deoparte.

— Mai bine sa nu-l duci pe pusti la grajd, zice el; si, cum Simdn tot nu pricepe,
continua: Iapa e batrana. Si-a trait traiul.

— Alvaro tocmai a primit un mesaj de la doctorul de cai, i zice el baiatului. Au hotarat
sa-l trimita pe El Rey la ferma de cai, ca sd se faca bine mai repede.

— Ce e ferma de cai?

— O ferma de cai e locul unde se nasc caii tineri si unde se odihnesc caii batrani.

— Putem merge acolo?

— Ferma e departe, la tara, nu stiu exact unde. O sa ma interesez.

Cand oamenii 1si termina treaba la ora patru, baiatul ia-1 de unde nu-i.

— A plecat cu ultimul transport, zice un docher. Credeam ca stii.

O ia imediat la picior. Cand ajunge la depozitul de cereale, soarele apune. Nu e nimen
acolo, portile mari sunt incuiate. Cu inima bitindu-i nebuneste, il cauti pe béaiat. 11
gaseste 1n spatele depozitului, pe o platforma de incarcare, sezand pe vine langa trupul
lui E]l Rey, mangaind-o pe cap, alungand mustele. Centura solida de piele, folosit:
probabil pentru a ridica iapa, e inca prinsa in jurul pantecului ei.

Urca si el pe platforma.

— Saracul, saracul El Rey! murmura el. Apoi observa sangele care s-a coagulat i
urechea iepei si gaura neagra de glont, deasupra urechii, si nu mai spune nimic.

— Ein regula, zice baiatul. O sa se faca din nou bine peste trei zile.



— Asta ti-a spus doctorul de cai?

Baiatul clatina din cap.

— EI Rey.

— El Rey ti-a spus asta cu gura lui — cd peste trei zile?

Baiatul da din cap.

— Dar nu e numai gripa cailor, baiatul meu. Sunt sigur ca vezi asta. A fost impuscat ct
o puscd, de mild. Probabil ca se chinuia. Se chinuia, si ei au hotarat sa-1 ajute, sa-i usureze
chinul. N-o sa se faca bine. E mort.

— Nu, nu este. (Lacrimi curg pe obrajii baiatului.) Se va duce la ferma de cai, sa se fac:
bine. Asa ai spus.

— Se va duce la ferma de cai, asa e, dar nu la ferma asta, nu la ferma de cai de aici; se
duce la o alta ferma de cai, intr-o alta lume. Unde nu va mai fi nevoit sa poarte ham si sa
traga la o carutd grea, ci va putea sa alerge pe campuri in lumina soarelui si sa pascd
piciorul-cocosului.

— Nu e adevarat! Se duce la ferma sa se faca bine. O sa-1 puna pe caruta si o sa-1 duc:
la ferma de cai.

Baiatul se apleaca si-si lipeste gura de nara larga a calului. E1 1l prinde iute pe baiat de
brat si-l trage indarat.

— Nu face asta! Nu e igienic! O sa te imbolnavesti!

Baiatul se smulge din stransoare. Plange in hohote.

— O sa-l salvez! hohoteste el. Vreau sa traiasca! E prietenul meu!

11 prinde pe biiatul care se zbate si-1 strAnge tare la piept.

— Dragul, dragul meu copil, uneori cei pe care-i iubim mor si nu putem face nimic
altceva decat sa asteptam ziua in care vom fi cu totii din nou impreuna.

— Vreau sa-l fac sa respire! hohoteste baiatul.

— E cal, e prea mare pentru tine, ca sa poti sufla viata in el.

— Atunci sufla tu!

— Nu merge asa. Degeaba. Nu am rasuflarea care trebuie. Nu am rasuflarea vietii. To
ce pot sa fac e sa fiu trist. Tot ce pot sa fac e sa-l jelesc si sa fiu langa tine cand 1l jelesti.
A cum iute, Inainte sa se-ntunece, sa mergem la rau, sa cautam niste flori pentru El Rey
ce zici? O sd-i placa. A fost un cal bland, nu-i asa? cu toate cd era urias. O sa-i placa s:
ajunga la ferma cailor cu o ghirlanda de flori in jurul gatului.

A sa reuseste sa-l indeparteze pe baiat de cadavru, sa-l duca pe malul raului, sa-1 ajute
sa culeagd flori si sa le impleteasca intr-o ghirlanda. Se intorc; bdiatul aranjeaza
ghirlanda peste ochii morti, ficsi.

— Asa, zice el. Acum trebuie sa-1 parasim pe El Rey. Are de facut o calatorie lunga
taman pana la marea ferma a cailor. Cand o sa ajunga, ceilalti cai o sa-l priveasca, asa
cum e impodobit cu flori, si 1si vor spune unii altora: ,,Trebuie ca a fost un rege acolo de
unde a venit! Trebuie sa fie marele El Rey despre care am auzit, prietenul lui David!”

Bdiatul 1l ia de mana. Sub o luna plind care rdsare, isi taraie amandoi pasii pe potec:
indarat, spre docuri.

— Crezi ca El Rey se ridica acum? intreaba baiatul.

— Se ridica, se scuturd, scoate nechezatul acela pe care i-1 stii, porneste la drum, clop-



clop-clop, spre noua lui viata. Gata cu plansul. Nu mai plangem.
— Nu mai plangem, zice bdiatul, Inaltd capul si chiar zambeste jucdus in coltul gurii.



Capitolul 24

El si baiatul au aceeasi zi de nastere. Cu alte cuvinte, sosind 1n aceeasi ambarcatiune, ir
aceeasi zi, li s-a notat, la data nasterii, data sosirii lor impreuna, intrarea impreuna intr-o
noua viata. Baiatului i s-au dat cinci ani, pentru ca arata de cinci ani, asa cum lui i s-au dat
patruzeci si cinci (asa scrie pe fisa lui), pentru ca de atatia ani arata in acea zi. (A fost
ranit In amorul propriu: se simtea mai tanar. Acum se simte mai batran. Se simte de
saizeci; sunt zile n care se simte de saptezeci.)

Deoarece baiatul nu are prieteni, nici macar un prieten cal, nu are rost sa-i organizeze o
petrecere de ziua lui. Totusi, el si Inés se inteleg sa sarbatoreasca cum se cuvine ziua ct
pricina. Prin urmare, Inés pregateste un tort, il acopera cu glazura si infige in el sase
lumanari, amandoi 1i cumpara pe ascuns si cadouri, ea, un pulovar (iarna e dupa colt), el,
un abac (e ingrijorat de rezistenta pe care o manifesta baiatul fata de stiinta numerelor).

Sarbatorirea zilei este umbrita de o scrisoare ce vine prin posta, amintindu-i ca,
intrucat David a Implinit sase ani, trebuie sa fie inscris in sistemul scolilor publice,
responsabilitatea inscrierii revenind parintelui/parintilor sau tutorelui/tutorilor.

Pana acum, Inés l-a incurajat pe baiat sa creada ca e prea destept pentru scoala, cé
putina invatatura de care are nevoie o poate primi si acasa. Dar indaratnicia lui 1n
privinta lui Don Quijote, insistenta cu care sustine ca stie sa scrie si sa citeasca si sa
socoteasca, desi e limpede ca nu stie, au Insamantat indoiala pana si iIn mintea ei. Poate
ca ar fi cel mai bine, recunoaste ea acum, ca baiatul sa Incapa pe mana unui dascal de
meserie. Asa ca 1i cumpara amandoi un al treilea cadou, comun, o trusa din piele rosie,
cu litera D stantata 1In auriu intr-un colt si continand doua creioane noi-noute, o
ascutitoare si o guma. Pe aceasta i-o dau dimpreuna cu puloverul si abacul, de ziua lui de
nastere. Trusa, 1i spun ei, este cadoul surpriza, care sa insoteasca vestea fericita si
neasteptatd cd in curand, poate chiar saptamana viitoare, el va merge la scoala.

Baiatul primeste vestea placid.

— Nu vreau sa ma duc cu Fidel, zice el.

Eiil asigurd c4, fiind mai mare decat el, Fidel va fi cu siguranta in alta clasa.

— Si vreau sa-l iau pe Don Quijote cu mine, spune el.

El incearca sa-1 convinga pe baiat sa nu ia cartea la scoala. Cartea apartine biblioteci:
Blocurilor Estice, 1i spune el; in cazul iIn care s-ar pierde, nu stie cum ar putea s-c
inlocuiasca. In plus, scoala trebuie si aibd propria bibliotecs, unde probabil se giseste
un exemplar al cartii. Dar baiatul, nu si nu.

Luni, soseste devreme la apartament, ca sa-i insoteasca pe Inés si pe baiat la statia de
unde el va lua autobuzul care 11 va duce la prima lui zi de scoala. Baiatul poarta puloverul
cel nou, duce trusa din piele rosie, purtand initiala D, si tine strans sub brat exemplarul
hartanit din Don Quijote, de la biblioteca Blocurilor Estice. Fidel e deja in statie, la fel s
alti copii de la Blocuri. Ostentativ, David nu-l saluta.

Deoarece ei vor ca mersul la scoala sa para ca e ceva normal 1n viata, hotarasc sa nu-l
preseze pe baiat sa le povesteasca despre cum e la scoald; in ceea ce-l priveste, baiatul e
mut, ceea ce nu-i sta in fire.



In a cincea zi, el indrazneste si-l1 intrebe:

— A fost bine la scoala azi?

— Thi.

— Te-ai imprietenit cu cineva?

Baiatul nu catadicseste sa raspunda.

Si tot asa, timp de trei saptamani, chiar patru. A poi soseste o scrisoare la cutia postala,
cu adresa postei in coltul din stanga sus. Intitulata ,, Informare extraordinara”, scrisoare:
11/11 invita pe parintele/parintii elevului cu pricina sa contacteze secretariatul scolii cat
mai curand cu putinta pentru a stabili o data pentru o consultatie cu profesorul de la
clasa elevului, pentru a analiza cateva chestiuni ce s-au ivit legate de fiul/fiica lui/ei/lor.

Inés telefoneaza la scoala.

— Sunt libera toata ziua. Spuneti-mi o ora si voi fi acolo.

Secretara propune ora unsprezece a doua zi dimineata, cand senor Leodn este liber.

— Cel mai bine ar fi sa vina si tatal baiatului, adauga secretara.

— Fiul meu nu are tatd, rdspunde Inés. O sad-1 rog pe unchiul lui sa vind. Unchiul lui s
ocupa de el.

Senor Leon, profesorul care raspunde de clasa intai, se dovedeste a fi un tanar inalt,
subtire, cu barba neagra si cu un singur ochi. Ochiul mort, din sticld, nu se misca; el,
Simon, se Intreaba daca pe copii nu-i zapaceste chestia asta.

— Avem foarte putin timp la dispozitie, zice senior Ledn, prin urmare voi vorbi direct.
Consider ca David este un baiat inteligent, foarte inteligent. Are o minte agera; prinde
imediat ideile noi. Totusi, 1i e greu sa se adapteze la realitatile clasei. Se asteapta ca toate
sa se faca asa cum vrea el. Poate pentru ca e putin mai mare decat media clasei. Sau poate
pentru ca acasa s-a obisnuit sd-si impuna mult prea usor vointa. Oricum ar fi, evolutia nu
e pozitiva.

Sefior Leon face o pauzd, isi lipeste degetele de la 0 mand de degetele de la cealalt:
mana, varf la varf, si asteapta raspunsul.

— Un copil ar trebui sa fie liber, spune Inés. Un copil ar trebui sa poata sa se bucure de
copilaria sa. Am avut retineri sa-1 trimit pe David la scoala atat de mic.

— La sase ani nu e prea mic sd mearga la scoala, zice senor Leon. Dimpotriva.

— Cu toate astea, e mic si e obisnuit cu libertatea lui.

— Un copil nu renunta la libertate atunci cand vine la scoala, zice senor Ledn. Nt
renuntd la libertate daca sta locului. Nu renunta la libertate daca asculta ce are de spus
profesorul. Libertatea nu e incompatibila cu disciplina si munca asidua.

— David nu sta linistit? Nu asculta ce aveti de spus?

— E agitat si 1i agitd si pe ceilalti copii. Isi paraseste locul si misuna prin clasa. [ ese dir
clasa fara sa i se dea voie. Si nu, nu e atent la ceea ce spun.

— Ciudat. Acasa nu misuna. Daca misuna la scoala, trebuie sa existe o explicatie.

Ochiul solitar o sfredeleste pe Inés.

— Cat despre agitatie, zice ea, intotdeauna a fost asa. Nu doarme destul.

— Un regim alimentar insipid rezolva problema, spune senor Ledn. Fara condimente
Fara stimulente. Si acum, chestiuni specifice. La citit, David, din nefericire, nu a facu
niciun progres, absolut niciunul. Alti copii, care nu sunt atat de dotati din nastere, citesc



mai bine decat el. Mult mai bine. El pare sa nu inteleaga ceva legat de activitatea cititului,
Acelasi lucru e valabil si pentru cifre.

El, Simén, intervine:

— Dar iubeste cartile. Nu se poate sd va fi scipat asta. 11 duce peDon Quijote cu el
oriunde merge.

— E atasat de carte pentru ci are ilustratii, zice sefior Ledn. In general, nu e indicat s:
inveti sa citesti din carti cu ilustratii. Ilustratiile distrag mintea de la cuvinte. IarDon
Quijote, orice s-ar spune despre ea, nu e o carte pentru cititori incepatori. Spaniola lui e
buna, dar David nu stie sa citeasca. Nu stie nici macar sa pronunte literele alfabetului
Pana acum n-am mai intalnit un asemenea caz. As dori sa va sugerez sa apelam la un
specialist, un terapeut. Am sentimentul — impadrtdsit si de colegi de-ai mei pe care i-am
consultat — ca s-ar putea sd existe un deficit.

— Un deficit?

— Un anume deficit legat de activitatile simbolice. De manuirea cuvintelor si @
numerelor. Nu poate citi. Nu poate scrie. Nu poate numara.

— A casa citeste si scrie. Petrece ore intregi cu asta in fiecare zi. E absorbit de cititul si
scrisul lui. Si stie sa numere pana la o mie, la un milion.

Pentru prima oara, senor Leon zambeste.

— Poate recita tot felul de numere, dar nu in ordinea corecta. Cat despre semnele pe
care le face cu creionul, le veti fi numind dumneavoastra scris, le-o fi numind el scris, dar
nu sunt scris in sensul general acceptat al cuvantului. Poate au un inteles privat, n-am de
unde sa stiu. Or fi avand. Poate sugereaza un talent artistic. Ceea ce ar fi un al doilec
motiv, si mult mai pozitiv, de a vedea un specialist. D avid este un copil interesant. Ar fi
pacat sa-1 pierdem. Un specialist ne-ar putea spune daca exista o motivatie banala la baza
deficitului, pe de o parte, si daca, pe de alta parte, e vorba de inventivitate.

Clopotelul sund. Sefior Ledn scoate un carnetel din buzunar, noteaza ceva in el, rupe
pagina.

— A cesta e numele specialistei pe care v-0 propun eu, si numarul ei de telefon. Vine la
scoala o data pe saptamana, prin urmare o puteti Intalni aici. Telefonati si fixati o
intalnire. Intre timp, David si eu vom continua cu eforturile noastre. Multumesc ca at
venit sa ma vedeti. Sunt sigur ca deznodamantul va fi fericit.

El se duce la Elena, 1i spune despre intrevedere.

— 11 cunosti pe sefior Ledn? o intreabi el. Fidel I-a avut profesor? Imi vine greu s& dat
crezare obiectiilor lui. Bundoara, ca David e neascultator. E uneori incapdtanat, dar nt
neascultator, din cate stiu eu.

Elena nu raspunde, ci 1l cheama pe Fidel in camera.

— Fidel, dragule, spune-ne despre senior Ledn. David si el nu prea par sa se inteleaga
si Simon e ingrijorat.

— Senor Leon e OK, spune Fidel. E sever.

— E sever cu copiii care vorbesc neintrebati?

— Asa cred.

— De ce crezi ca el si David nu se inteleg?

— Nu stiu. David spune lucruri trdsnite. Poate cd lui sefior Leon nu-i place asta.



— Lucruri trasnite? Ce fel de lucruri trasnite?

— Nu stiu... Spune lucruri trasnite la locul de joaca. Toata lumea crede ca e nebun
chiar si baietii mari.

— Dar ce fel de lucruri?

— Ca poate sa-i facd pe oameni sa dispard. Ca se poate face pe sine sa dispara. Zice c:
sunt vulcani peste tot, pe care noi nu-i putem vedea, doar el poate.

— Vulcani?

— Nu mari, ci mici. Pe care nimeni nu-i poate vedea.

— Ti sperie pe alti copii cu povestile lui?

— Nu stiu. Zice ca se va face magician.

— O zice de multa vreme. Mi-a zis cd voi doi o sd dati spectacol la circ intr-o buna zi. E
o sa faca scamatorii si tu vei fi clovn.

Fidel si mama lui se uita scurt unul la altul.

— Fidel va fi muzician, nu magician, nici clovn, zice Elena. Fidel, i-ai spus lui David c:
vrei sa te faci clovn?

— Nu, spune Fidel, foindu-se stanjenit.

Intrevederea cu psihologul are loc la sediul scolii. Sunt dusi intr-o camerd bine
luminata, oarecum antiseptica, unde senora Otxoa 1si tine consultatiile.

— Buna dimineata, 1i saluta ea zambind si le intinde mana. Sunteti parintii lui D avid
M-am intalnit cu fiul dumneavoastra. Am stat mult de vorba, de mai multe ori. Ce tanar
interesant!

— Inainte si discutdm ce-avem de discutat, intrerupe el, dati-mi voie s& limuresc cine
sunt. Desi il cunosc pe David de multa vreme, si la un moment dat am fost un fel de
tutore pentru el, nu sunt tatal lui. Totusi...

Senora Otxoa ridica o mana.

— Stiu. Mi-a spus David. D avid spune ca nu si-a cunoscut tatal real. Si mai spune — aic
se adreseaza lui Inés — ca dumneavoastra nu sunteti mama lui reala. Sa discutam aceste
convingeri ale lui, Tnainte de orice altceva. Deoarece, desi ar putea fi implicati factori
organici, bunaoara dislexia, senzatia mea e ca atitudinea agitata a lui D avid in clasa poate
fi cauzatd — la un copil — de o situatie familiala confuza: faptul ca nu e sigur cine anume
este, de unde vine.

El si Inés schimba priviri.

— Ati folosit cuvantul real, zice el. Spuneti ca nu suntem tatal lui real si mama lui
reald. Ce anume intelegeti prinreali Am impresia ca e vorba de o supraevaluare a
biologicului.

Senora Otxoa 1si tuguie buzele, clatina din cap.

— Sa nu devenim prea teoretici. Mai bine sa ne concentram pe experienta lui D avid s
pe felul in care el intelege realul. Vreau sa spun ca realul este ceea ce lipseste din viata lui
David. Experienta pricinuita de lipsa realului include si experienta de a nu avea parint:
reali: David nu are niciun reper in viata lui. D e aici, retragerea si refugiul lui intr-o lume ¢
fanteziei, unde simte ca detine controlul.

— Dar are un reper, intervine Inés. Eu sunt un reper. il iubesc. Il iubesc mai mult deca



orice pe lume. Si el stie asta.

Senora Otxoa da din cap a confirmare.

— Stie, cum sa nu. Mi-a spus cat de mult 1l iubiti — cat de mult 1l iubiti amandoi.
Bunavointa dumneavoastra il face fericit; si, la randul sau, este coplesit de bunavointa
fata de dumneavoastra amandoi. Cu toate acestea, inca lipseste ceva, ceva ce nu poate fi
compensat de bunavointa sau iubire. Deoarece, desi un mediu emotional pozitiv
conteaza intr-o mare masura, nu poate fi indeajuns. A cea diferenta, lipsa unei prezente
parintesti reale, m-a facut sa va convoc astazi ca sa stam de vorba. De ce? veti intreba.
Pentru ca, asa cum am spus, am impresia ca dificultatile de invatare ale lui David
izvordsc dintr-o derutd in privinta unei lumi din care parintii lui reali au disparut, o lume
in care el nu stie cum a ajuns.

— David a ajuns cu vaporul, ca toata lumea, obiecteaza el. De pe vapor, in lagar, din
lagar 1n Novilla. Niciunul dintre voi nu stie mai mult decat atat despre originile sale
Mintile ne-au fost curatate de memorie, mai mult sau mai putin. Ce e atat de special ir
cazul lui David? Si ce legaturd au toate astea cu scrisul si cititul, cu problemele lui D avic
in clasa? Ati pomenit dislexia. David sufera de dislexie?

— Am pomenit-o ca pe o posibilitate. Incd nu am cercetat acest aspect. Dar, daca ¢
prezenta, e doar un factor complementar. Nu, ca sa revin la intrebarea dumneavoastra
principala, as spune ca ceea ce e special In cazul lui David e ca el se simte special, chiar
anormal. Bineinteles ca nu e anormal. Cat despre faptul ca e special, sa lasam aceast:
intrebare deoparte, pentru moment. Iar noi trei sa facem efortul sa vedem lumea prin
ochii lui, fara sa-i impunem modul nostru de a vedea lumea. D avid vrea sa stie cine e el
in realitate, dar, cand intreaba, primeste raspunsuri evazive, precum ,Cum adica In
realitate?” sau ,,N-avem trecut, niciunul dintre noi, totul a fost sters cu buretele”. Putet:
sa-] invinovatiti ca se simte frustrat si rebel si apoi se retrage intr-o lume a lui, in care e
liber sa-si nascoceasca propriile raspunsuri?

— Vreti sa spuneti cd paginile ilizibile pe care le scrie pentru senor Leon sunt povest:
despre locul din care vine el?

— Da si nu. Sunt povesti pentru sine Insusi, nu pentru noi. De aceea le scrie cu scriere:
lui personala.

— De unde stiti asta, daca nu le puteti citi? Vi le-a tradus el?

— Senor, pentru ca relatia lui David cu mine sa se adanceasca, este important ca el s
aiba incredere In mine ca nu voi dezvalui ce s-a petrecut intre noi. Chiar si un copil ar
trebui sa aiba dreptul la micile lui secrete. Dar, din discutiile pe care eu le-am avut cu
David, da, cred ca in mintea lui el scrie povesti despre sine si parintii lui reali. Pe care,
din grija pentru dumneavoastrd, pentru amandoi, le tine ascunse, ca sd nu va supere.

— Si care sunt parintii lui reali? De unde vine el in realitate, dupa parerea lui?

— Nu eu pot sa spun asta. D ar exista aspectul unei anumite scrisori. E1 vorbeste despre
o scrisoare care contine numele parintilor sdi reali. El spune cd dumneavoastra, sefior,
stiti despre scrisoare. E adevarat?

— O scrisoare de la cine?

— Zice ca avea scrisoarea asupra lui, cand a urcat pe vapor.

— Aha, acea scrisoare! Nu, gresiti, scrisoarea s-a pierdut inainte sa ajungem pe tarm. S-



a pierdut In timpul calatoriei. N-am vazut-o niciodata. Din cauza ca el a pierdul
scrisoarea, eu mi-am asumat responsabilitatea de a-1 ajuta sa-si gaseascd mama. Altfel ar
fi fost neajutorat. Si acum ar fi in Belstar, in limb.

Senora Otxoa 1si face o Insemnare energica in carnetelul ei.

— Ajungem acum, zice ea, punand jos stiloul, la problema practica a
comportamentului lui David in clasa. Indisciplina lui. Incapacitatea de a progresa
Consecintele acestei incapacitdti de a progresa si ale indisciplinei, pentru sefior Ledn s:
pentru ceilalti copii din clasa.

— Indisciplina? (El asteapta ca Inés sa intervina si ea, dar nu, ea 1l lasa pe el s:
vorbeascd.) Sefiora, acasi David este intotdeauna politicos si bine-crescut. Imi vine gret
sd dau crezare acestor rapoarte ale lui sefior Ledn. Cum adica e indisciplinat, ce vrea s¢
spuna?

— A dica 1i sfideaza permanent autoritatea de profesor. A dica refuza sa accepte sfaturi.
Ceea ce ma aduce la aspectul principal. As vrea sa va propun sa-l retragem pe D avid dir
clasa normala, cel putin pentru o vreme, si sa-l inscriem intr-un program de invatamant
adaptat nevoilor lui individuale. Unde poate 1nainta in ritmul lui, data fiind situatia lui
familiald dificila. Pana cand va fi pregatit sa revina la clasa lui. Ceea ce sunt sigurd ca se
va intampla, deoarece e un copil inteligent, cu minte agera.

— Si programul acesta de predare...?

— Programul la care m-am gandit se desfasoara la Centrul Special de Educatie di1
Punto Arenas, nu departe de Novilla, pe coasta, intr-un cadru foarte atragator.

— Cat de departe?

— Cincizeci de kilometri, mai mult sau mai putin.

— Cincizeci de kilometri! Cam multi pentru ca un copil mic sa-i poatd parcurge zilnic
dus-intors. E vreun autobuz?

— Nu. David va locui la Centrul de Educatie si va veni acasa la fiecare doua saptamani
daca va dori. Din experienta noastra, cel mai bine pentru copil e sa locuiasca acolo. Se da
astfel posibilitatea unei anumite distante fatd de o situatie domestica ce poate accentua
problema.

El si Inés se uita unul la altul.

— Si daca refuzam? intreaba el. Daca alegem sa ramana in clasa lui sefior Leon?

— Daca alegem sa-l1 scoatem din scoala asta unde nu invata nimic? intervine Inés,
ridicand vocea. Oricum e prea mic sd mearga la scoald. A cesta e motivul real al faptulu
ca are dificultati. E prea mic.

— Senor Ledn nu mai e dispus sa-1 primeasca pe D avid in clasa lui si, dupa ce am facu
si eu investigatii, inteleg de ce. Cat despre varsta, David are varsta normala pentru scoala.
Senor, senora, v-am sfatuit gandindu-ma doar la interesul lui David. Nu face niciur
progres la scoald. Are o influenta subminanta. A -1 retrage de la scoala si a-1 readuce intr-
un mediu familial pe care iIn mod limpede il considera deconcertant nu poate fi solutia.
Prin urmare, trebuie sa luam o masura alternativa, mai radicala. De aceea recomanc
Punto Arenas.

— Si daca refuzam?

— Sefor, as dori sa nu discutam In acesti termeni. Credeti-ma, Punto Arenas este ce:



mai buna solutie pe care o avem. Daca dumneavoastra si senora Inés doriti sa vizitat:
Punto Arenas nainte, pot sd aranjez si veti vedea singuri ce institutie de primd mans
este.

— Si, daca vizitam institutia si totusi refuzam, ce se intampla atunci?

— Ce se Intampla atunci? Senora Otxoa 1si rasfira mainile intr-un gest de neputinta
Mi-ati spus, la inceputul acestei consultatii, cd nu sunteti tatal baiatului. In actele lui nu
scrie nimic despre parintii lui, pdrintii lui reali. As zice... As zice ca drepturile
dumneavoastra de a dicta unde anume sa-si primeascd educatia sunt restranse.

— Prin urmare, o sa ne luati copilul.

— Va rog sa nu interpretati astfel. Nu va luam copilul, il veti vedea cu regularitate, lc
fiecare doua saptamani. Casa dumneavoastra va continua sa fie casa lui. Veti continua sa
fiti parintii lui, in afara de cazul in care el va decide sa fie despartit de dumneavoastra.
Or, el n-a dat prin nimic de inteles asa ceva. Dimpotriva, tine foarte mult la
dumneavoastra, la amandoi — tine la dumneavoastra si e atasat de dumneavoastra. Repet,
in opinia mea, Punto Arenas este cea mai buna solutie pentru problema cu care ne
confruntam, si inca o solutie generoasa. Ganditi-va. Nu va grabiti.

Vizitati Punto Arenas, daca doriti. Apoi, impreunda cu sefior Ledn, putem discut:
detaliile.

— Siintre timp?

— Intre timp, propun ca David sa mearga acasa cu dumneavoastra. Nu-i face niciur
bine sd stea In clasa lui sefior Leon, si cu sigurantd nu le face bine colegilor lui de clasa.



Capitolul 25

— De ce mergem acasa asa devreme?

Sunt 1in autobugz, toti trei, In drum spre Blocuri.

— Pentru ca totul a fost o greseald, spune Inés. Bdietii dia din clasa ta sunt prea mar
pentru tine. Si profesorul dla, sefior Leon ala, nu stie sa predea.

— Sefior Leén are un ochi magic. Il poate scoate si-l bag in buzunar. L-a vizut unu
dintre baieti.

Inés tace.

— Maine ma duc la scoala?

— Nu.

— Mai exact, intervine el, nu te mai duci la clasa lui sefior Leon. Mama ta si cu minge
vom discuta despre o alta scoala pentru tine. Poate.

— N-o0 sa discutam nicio alta scoala, zice Inés. De la bun inceput scoala a fost o idec
proastd. Nu stiu de ce am promis asa ceva. Ce zicea femeia aia despre dislexie? Ce ¢
dislexia?

— Cand nu poti citi cuvintele in ordinea corectda. Cand nu poti citi de la stanga le
dreapta. Ceva de genul asta. Nu stiu.

— N-am dislexie, zice baiatul. N-am nimic. Vor sa ma trimita la Punto Arenas? N
vreau sa ma duc.

— Ce stii despre Punto Arenas? intreaba el.

— Are sarmad ghimpata si trebuie sa dormi intr-un dormitor comun si nu ai voie sa te
duci acasa.

— N-o sa fii trimis la Punto Arenas, spune Inés. Nu atata vreme cat traiesc eu.

— O sa mori? o intreaba baiatul.

— Nu, bineinteles ca nu. E un fel de-a spune. N-o sa te duci la Punto Arenas.

— Mi-am uitat caietul. Caietul in care scriu. E in pupitru. Putem sa ne intoarcem sa-
luam?

— Nu. Nu acum. O sa ma duc eu intr-una din zile sa-l iau.

— Si trusa.

— Trusa pentru creioane, pe care ti-am dat-o de ziua ta?

— Da.

— O s-oiau si pe aia. Nu-ti face griji.

— Vor sa ma trimita la Punto Arenas din pricina povestilor mele?

— Nu-i vorba ca vor sa te trimita la Punto Arenas, zice el. Mai degraba nu stiu ce s:
faca cu tine. Esti un copil exceptional si ei nu stiu ce sa faca cu copiii exceptionali.

— De ce sunt exceptional?

— Intrebarea asta n-are rost. Esti exceptional, pur si simplu, si va trebui si traiesti cu
asta. Uneori 1ti va usura viata, alteori ti-o va face mai grea. Acesta e unul din cazurile
cand ti-o face mai grea.

— Nu vreau sa merg la scoala. Nu-mi place scoala. Pot sa invat singur.

— Nu cred, David. Cred ca in ultima vreme ai invatat cam prea mult de unul singur



Asta e jumadtate din problema. Putin mai multa modestie, putin mai multa dorinta de ¢
invata de la altii, e nevoie si de asta.

— Poti sa ma inveti tu.

— Multumesc. Esti foarte amabil. Dupa cum poate iti amintesti, m-am oferit de catewv:
ori in trecut sa te invat, si am fost respins. D aca m-ai fi lasat sa te invat sa citesti si sa scrii
Intr-o maniera normala, n-am fi fost In Incurcatura asta.

Forta izbucnirii sale il surprinde in mod vadit pe baiat: ii arunca o privire de nauceald
indurerata.

— Dar toate astea au rdmas in urmad, se grabeste el sa adauge. O sa incepem o paginz
noua.

— De ce nu ma place senor Ledn?

— Pentru ca e prea plin de sine, zice Inés.

— Lui senor Leon 1i place de tine, zice el. D oar ca el trebuie sa predea unei clase intreg
si nu are timp sa-ti acorde numai tie atentie. El se asteaptd din partea copiilor sa mai
lucreze si singuri din cand in cand.

— Mie nu-mi place sa lucrez.

— Toti trebuie sa muncim, prin urmare, mai bine te obisnuiesti cu ideea. Munca face
parte din viata oamenilor.

— Mie nu-mi place sa muncesc. Mie Imi place sa ma joc.

— Da, Insa nu te poti juca tot timpul. Timpul de joaca e dupa ce ti-ai terminat munce
din acea zi. Cand ajungi in clasa lui dimineata, sefior Ledn se asteaptd sa muncesti. E
normal.

— Lui senor Ledn nu-i plac povestile mele.

— Nu se poate sa nu-i placa, atata vreme cat nu le poate citi. Ce povesti 1i plac?

— Povesti despre vacante. Despre ce fac oamenii in timpul vacantelor. Ce sunt
vacantele?

— Vacantele sunt zile goale, zile in care nu trebuie sa muncesti. Pentru restul zilei de
azi, ti s-a dat vacanta. Nu trebuie sa mai inveti.

— Si maine?

— Maine vei invata sa citesti si sa scrii si sd numeri ca o persoana normala.

*

— O sa scriu o scrisoare catre scoald, 1i spune el lui Inés, ca sa-i anunt oficial ca 1l
retragem pe David. Ca o sa ne ocupam singuri de educatia lui. Esti de acord?

— Da. Si, daca tot te apuci de treaba asta, scrie-i si lui sefior Ledn &la. Intreab&-1 cum de
s-a apucat sa predea copiilor mici. Spune-i ca asta nu-i treaba de barbat.

Stimate sefior Leon, scrie el.

Vi multumim cd ne-ati prezentat-o pe seriora Otxoa.

Seriora Otxoa a propus ca fiul nostru David sd fie transferat la scoala speciald din Punt
Arenas.

Dupd o maturd chibzuintd, am hotdardt sa nu fim de acord cu aceastd mutare. Consideram ci
David este prea mic pentru a trdi departe de parintii sdi. Ne indoim, de asemenea, ci la Punt
Arenas se va bucura de atentia ce i se cuvine. Prin urmare, vom continua instruirea lui acasd.



Nutrim toatd speranta cd dificultdtile lui de invdtare vor fi curand de domeniul trecutului.
Dupd cum ati recunoscut si dumneavoastrd, e un copil inteligent, care invatda repede.

Va multumim, in numele lui, pentru efortul depus. Aldturdm o copie a scrisorii pe care am
trimis-o directorului scolii dumneavoastrd, in care il anuntdm despre retragere.

Nu primesc niciun rdspuns. In schimb, primesc prin posti un formular pe trei pagini,
care sa fie completat pentru inscrierea la Punto Arenas, plus o lista de articole de
imbracaminte si obiecte personale (periuta de dinti, pasta de dinti, pieptene) pe care
trebuie sd le aduca noul elev, precum si un permis de caldtorie cu autobuzul. Ei nu se
sinchisesc.

Urmeaza un apel telefonic, nu de la scoalad sau de la Punto Arenas, ci, din cate pricepe
Inés, de la un oarecare birou administrativ din oras.

— A m hotarat sa nu-l mai trimitem pe D avid la scoala, o informeaza ea pe femeia de la
celalalt capat al firului. Nu s-a ales cu nimic de pe urma scolii. O sa invete acasa.

— Instruirea la domiciliu a unui copil este permisa numai daca parintele este cadru
didactic acreditat, zice femeia. Sunteti cadru didactic acreditat?

— Eu sunt mama lui David, si nimeni altcineva nu va hotari cum va fi educat, raspunde
Inés si inchide telefonul.

O saptamana mai tarziu, soseste alta scrisoare. Purtand titlul , N otificare
judecatoreasca”, 1i someaza pe nenumitii ,, parinte/ti sau tutore/i” sa se infatiseze in fata
unei comisii de investigatie, pe 21 februarie, la 9 a.m., ca sa prezinte motivul pentru care
copilul In cauza nu trebuie transferat la Centrul Special de Educare de la Punto Arenas.

— Refuz, spune Inés. Refuz si mi duc la tribunalul lor. 11 iau pe David si ne ducem 1.
La Residencia, il tin acolo. Daca intreaba cineva unde suntem, spune-le ca am pleca
undeva 1n interiorul tarii.

— Te rog, mai gandeste-te, Inés. Daca faci asta, vei deveni o evadata. Cineva de la L:
Residencia — portarul acela scortos, bunaoara — va raporta autoritatilor. Haide sa ne
prezentam in fata comisiei asteia, tu, David si cu mine. Hai sa le dam posibilitatea s:
vada ca David nu poartd coarne, ca e un baietel obisnuit, In varsta de sase ani, mult prea
mic sa fie despartit de mama lui.

— Asta nu mai e joc, il avertizeazi el pe biiat. Daci nu-i convingi pe oamenii dstia c3
vrei sa inveti, te vor trimite la Punto Arenas si la sarma ghimpata. I a-ti cartea. O sa invet
sa citesti.

— Dar stiu sa citesc, spune baiatul rabdator.

— Stii sa citesti in felul ala al tau. O sa te invat sa 77 i citesti ca lumea.

Bdiatul iese din camera tropaind cu pasi mici, se intoarce cuDon Quijote al lui, il
deschide la prima pagina.

— Undeva in La Mancha, citeste el incet, dar sigur pe sine, conferind fiecarui cuvant
greutatea cuvenita, intr-un loc al carui nume nu mi-l amintesc, traia un domn care avea o
martoaga deselata si un caine.

— Foarte bine. Dar de unde stiu eu cd nu ai invatat fragmentul dsta pe dinafard? E
alege o pagina la intamplare. Citeste!

— Dumnezeu stie dacd exista sau nu vreo Dulcinee pe lumea asta, citeste baiatul, dac:



e fantastica sau nu e fantastica.

— Fantastica. Mai departe.

— Astea nu sunt lucruri care sa fie dovedite drept adevarate sau false. Nici n-am
zamislit-o, nici n-am adus-o pe lume. Ce inseamna ,,zamislit-o”?

— Don Quijote zice ca nu e nici tatal, si nici mama Dulcineei. Zamislirea e ce face tata
ca sa apara un bebelus. Continua.

— Nici n-am zamislit-o, nici n-am adus-o pe lume, dar o venerez asa cum trebuie
venerata o doamna cu virtuti care 1i duc vestea peste tot in lume. Ce Inseamna venerez?

— A venera Inseamna a diviniza. De ce nu mi-ai spus ca stii sa citesti?

— Ba ti-am spus. Dar nu m-ai ascultat.

— Te-ai prefacut ca nu stii. Stii si sa scrii?

— Da.

— Adu-ti creionul. Scrie ce-ti citesc.

— N-am creion. Mi-am ldsat creioanele la scoald. Ziceai ca o sa mi le recuperezi tu. As:
al promis.

— N-am uitat.

— La urmatoarea mea zi de nastere pot sa primesc un cal?

— Un cal ca El Rey?

— Nu, un calut care sa poata dormi in camera mea, Impreuna cu mine.

— Fii rezonabil, copile. Nu poti sa tii un cal intr-un apartament.

— Inés il tine pe Bolivar.

— Da, 1nsa un cal e mult mai mare decat un caine.

— Puteti sa-mi luati un pui de cal.

— Un pui de cal se face ditamai calul. Iti spun eu cum facem. Daci esti cuminte sif
demonstrezi lui sefior Ledn ca locul tau e in clasa lui, o sa-ti luam o bicicleta.

— Nu vreau bicicleta. Pe bicicleta nu poti salva oameni.

— Ei bine, n-0 sa primesti cal, si cu asta basta. Scrie acolo: ,,Dumnezeu stie daca exist:
sau nu vreo Dulcinee pe lumea asta”. Arata-mi.

Baiatul 1i arata caietul de exercitii. D éos sabe si hay D ulcineea o no en el mundg citeste el.
Linia cuvintelor Inainteazd dreaptd de la stanga la dreapta; literele sunt spatiate egal,
perfect caligrafice.

— Sunt impresionat, spune el. O singura observatie: in spaniold, D umnezeu 1si scrice
numele Dios, nu Deos. Altfel, foarte bine. A-ntaia. Deci ai stiut sa scrii si sa citesti in to
acest timp si ne-ai dus de nas pe mama ta, pe mine si pe sefior Ledn.

— Nu v-am dus de nas. Cine e Dumnezeu?

— Dumnezeu stie e o expresie. Un fel de a zice cd nimeni nu stie. Nu poti...

— Dumnezeu e nimeni?

— Nu schimba subiectul. Dumnezeu nu e nimeni, dar traieste prea departe de noi ce
sa stam de vorba cu el sau sa avem treaba cu el. I ar daca el ne baga in seama sau nu, Dios
sabe. Ce o sa-i spunem senorei Otxoa? Ce o sa-i spunem lui senor Ledn? Cum o sa l
explicdm ca ti-ai badtut joc de ei, cd ai stiut tot timpul sa scrii si sa citesti? Inés, vino-ncoa’!
David are sa-ti arate ceva.

A j1i dd caietul de exercitii al bdiatului. Ea citeste.



— Cine e Dulcineea? intreaba ea.

— Nu conteaza. E o femeie de care e indragostit D on Quijote. Nu e o femeie reala. E u
ideal. O idee In mintea lui. Uite ce bine a caligrafiat literele. Stie de mult sa scrie.

— Bineinteles ca stie sa scrie. Poate sa faca orice — nu-i asa, David? Poti sa faci orice. Tt
esti baiatul mamii.

Cu un zambet larg si (asa i se pare lui) satisfacut de sine pe chip, D avid se catara in pal
si-si intinde bratele catre mama lui, care-l strange la piept. El inchide ochii, se cufundd in
beatitudine.

— Ne ducem inapoi la scoald, il anunta el pe baiat, tu, Inés si cu mine. 11 ludm si pe
Don Quijote cu noi. O sd-i ardtam lui sefior Leon ca stii sa citesti. Dupad ce-am facut asta, ¢
sa-i spui ce rau 1ti pare pentru ca ai pricinuit toata tevatura asta.

— Nu ma intorc la scoala. Nu am nevoie. Stiu deja sa citesc si sa scriu.

— Alegerea nu mai e intre a merge la scoala lui sefior Leon si a sta acasa. Alegerea ¢
Intre scoala lui sefior Ledn si scoala cu sairmé ghimpats. In plus, scoala nu inseamnd doat
citit si scris. Inseamna si sa inveti si te impaci cu alti baieti si alte fete. Inseamna s devii
un animal social.

— In clasa lui sefior Ledn nu sunt fete.

— Bine. Dar te intalnesti cu fete in timpul pauzelor si dupa ore.

— Nu-mi plac fetele.

— Asa spun toti baietii. Dupa care, intr-o buna zi, se indragostesc dintr-odatad si se
Insoara.

— Eu nu 0 sa ma insor.

— Asa spun toti baietii.

— Tu nu esti Insurat.

— Da, insd eu sunt un caz special. Sunt prea badtran sa mad insor.

— Poti sa te insori cu Inés.

— David, eu am o relatie speciala cu mama ta, pe care tu n-o poti intelege, pentru ca
esti prea mic. N-o sa spun mai mult despre asta, decat ca nu e o relatie de casatorie.

— De ce nu?

— Pentru ca inlauntru e o voce, numita uneori vocea inimii, care ne spune ce fel de
sentiment avem pentru o anumita persoand. Si genul de sentiment pe care il am pentru
Inés este mai curand bunatate, nu iubire, iubirea care te face sa te casatoresti.

— O sa se Insoare cu ea senor Daga?

— Assta te Ingrijoreaza pe tine? Nu, ma indoiesc ca senor Daga vrea sa se Insoare ct
mama ta. Sefior Daga nu e genul care sa se insoare. In plus, are o prietena a lui, de care se
arata foarte multumit.

— Senor Daga spune ca el si Frannie fac artificii. Zice ca fac artificii sub luna. Zice c
pot sa ma duc sd vad. Pot?

— Nu, nu poti. Cand senor Daga spune artificii, nu se gandeste la artificii.

— Ba da! Are un sertar intreg plin cu artificii. Zice ca Inés are sani perfecti. Zice ca sun
cei mai perfecti sani din lume. Zice cd o sd se Insoare cu ea pentru sanii ei, si ca o sa facd
bebelusi.



— Ca sa vezi ce zice! Ei bine, sa vedem daca si Inés e de acord.

— De ce nu vrei ca senor Daga sa se insoare cu Inés?

— Pentru ca, dacd mama ta chiar ar vrea sd se madrite, ar putea gdsi un sot mai bun.

— Pe cine?

— Pe cine? Nu stiu. Nu-i stiu pe toti barbatii pe care-i cunoaste mama ta. Probabil ca I
La Residencia cunoaste multi barbati.

— Nu-i plac bdrbatii de la La Residencia. Zice ca sunt mult prea batrani. Pentru c
sunt sanii?

— O femeie are sani ca sa poata da lapte bebelusului ei.

— E lapte 1n sanii lui Inés? O sa am si eu lapte In sanii mei cand o sa cresc mare?

— Nu. Tu o sa cresti mare si o sa devii barbat, iar barbatii nu au sani, sani ca sanii.
Numai femeile dau lapte cu sanii lor. Sanii barbatilor sunt seci.

— Vreau si eu sa am lapte. De ce nu pot sa am lapte?

— Ti-am zis: barbatii nu fac lapte.

— Ce fac barbatii?

— Barbatii fac sange. Daca un barbat vrea sa dea ceva din trupul sdu, da sange. Merge
la spital si isi da sangele oamenilor bolnavi si celor care au suferit accidente.

— Ca sa-i faca bine?

— Ca sa-i faca bine.

— Eu o0 sa dau sange. Pot sa dau sange in curand?

— Nu. Va trebui sa astepti pana te faci mare, pana o sa ai mai mult sange in trup.
Acum insi vreau si te intreb altceva. Iti este greu la scoald pentru ci nu ai un tatd
normal, ca alti copii, cd m4d ai doar pe mine?

— Nu'.

— Esti sigur? Pentru ca sefiora Otxoa, doamna de la scoala, ne-a spus ca esti necdjit c:
nu ai un tata ca lumea.

— Nu sunt necajit. Nu sunt necajit de nimic.

— Ma bucur sa aud asta. Pentru ca, sa stii, tatii nu sunt foarte importanti in comparatie
cu mamele. O mama te scoate din trupul ei in lume. Iti d& lapte, cum am spus. Te tine in
brate, te protejeaza. Cata vreme tatal poate fi uneori nitel cam hoinar, asa cum e Don
Quijote, nu e intotdeauna acolo cand ai nevoie de el. El ajuta sa fii facut chiar la inceput,
dupa care merge mai departe. Pana sa vii tu pe lume, el poate va fi disparut dincolo de
orizont, In cautare de noi aventuri. De aceea avem nasi, nasi batrani, de incredere,
cumpatati, si unchi. Pentru ca, in vreme ce tatdl e plecat, sa fie cineva care sa-i tina locul,
cineva pe care sa te poti bizui.

— Tu esti nasul meu, sau unchiul meu?

— Si una, si alta. Poti sa ma consideri cum vrei tu.

— Cine e tatal meu real? Care e numele lui?

— Nu stiu. Dios sabe. Probabil ca era in scrisoarea pe care o duceai, dar scrisoarea s-a
pierdut, a fost mancata de pesti si n-o aducem 1napoi nici daca plangem. Ti-am mai spus
ca se intampld adesea sd nu stim cine e tatdl. Nici macar mama nu e intotdeauna sigura.
Acum esti pregatit sa-1 vezi pe sefior Leon? Sa-i arati cat de destept esti?



Capitolul 26

A steapta rabdatori, timp de o ora, in fata cancelariei, pana a sunat ultimul clopotel si s-
a golit ultima clasa. Apoi sefior Leon trece, cu servieta In mana, in drum spre casa. In
mod limpede nu e Incantat sa-i vada.

— Doar cinci minute din timpul dumneavoastra, senor Leon, 1l implora el. Vrem sa v:
aratdam cat a progresat David cu cititul. Va rog. David, arata-i lui senor Leon cum stii s.
citesti.

Senor Leodn 1i pofteste intr-o clasa. David deschide Don Quijote.

— Undeva in La Mancha, intr-un loc al carui nume nu mi-l amintesc, traia un domr
care avea o martoaga deselata si un caine.

Senor Leodn 1l intrerupe categoric:

— Nu sunt dispus sa ascult o recitare. (Traverseaza sala, deschide cu un gest smucit ur
dulap, se intoarce cu o carte, o deschide in fata copilului.) Citeste-mi!

— 54 citesc unde?

— Inceputul.

— Juan si Maria se duc la mare. A stazi, Juan si Maria se duc la mare. Tata le spune ¢
prietenii lor, Pablo si Ramona, pot sa vina si ei. Juan si Maria sunt bucurosi. Mama i
sandviciuri pentru excursie. Juan...

— Opreste-te! zice senior Ledn. Cum ai Invatat sa citesti in doua saptamani?

— Si-a petrecut mult timp cu Don Quijote, intervine el, Simon.

— Sa-mi raspunda baiatul, zice senor Leon. Daca nu stiai sa citesti acum dou:
saptamani, cum de stii azi?

Baiatul da din umeri.

— E usor.

— Foarte bine, daca cititul e atat de usor, spune-mi ce-ai citit. Spune-mi o poveste dir
Don Quijote.

— FEl cade intr-o gaurd in pamant si nimeni nu stie unde este.

— Da?

— Si apoi scapa. Cu o franghie.

— Si mai ce?

— 11 inchid intr-o cusca si el face caca in pantaloni.

— Si de ce fac ei asta — de ce-l inchid?

— Pentru ca nu cred ca e Don Quijote.

— Nu. O fac pentru ca nu exista o persoana cu numele de D on Quijote. Pentru ca Do
Quijote e un nume inventat. Vor sa-1 duca acasa pentru ca el sd-si revina in simtiri.

Baiatul 1i arunca lui Simon o privire nesigura.

— David citeste cartea in felul sau, 1i spune el lui senor Ledn. Are o imaginatie vie.

Senor Leon nu catadicseste sa raspunda.

— Juan si Pablo se duc la pescuit, zice el. Juan prinde cinci pesti. Scrie asta pe tabla
cinci. Pablo prinde trei pesti. Scrie asta sub cinci: trei. Cati pesti prind impreuna Juan s
Pablo?



Baiatul sta in fata tablei, cu ochii strans inchisi, ca si cand asculta sa auda o vorba de
foarte departe. Creta nu se misca.

— Numadra. Numdra unu-doi-trei-patru-cinci. Acum numard inca trei. Cat iti da?

Baiatul scutura din cap.

— Nu-i vad, zice el cu o voce mica-mica.

— Ce nu vezi? Nu trebuie sa vezi pesti, trebuie doar sa vezi cifrele. Uitd-te la cifre
Cinci si inca trei. Cat e asta?

— De data asta... de data asta... zice bdiatul cu aceeasi voce firava, lipsita de viata,
este... opt.

— Bun. Trage o linie sub trei si scrie opt. Prin urmare, te-ai prefacut in tot acest timp 1r
care ai spus ca nu stii sa numeri. Acum arata-ne cum scrii. Scrie Conviene que yo digo la
verdad — Trebuie sa spun adevarul. Scrie: Con-viene.

Scriind de la stanga la dreapta, formand literele deslusit, desi incet, bdiatul scrie: Yo soy
la verdad — Eu sunt adevarul.

— Vedeti, zice senor Leon, rasucindu-se catre Inés. Cu asta a trebuit sa ma confrunt it
fiecare zi cat a fost fiul dumneavoastrd in clasa mea. O spun clar si rdspicat, in clasa nu
poate fi decat o singurd autoritate, nu pot fi doua. Sunteti de alta parere?

— Este un copil exceptional, spune Inés. Ce fel de scoala faceti aici, daca nu sunteti ir
stare sa faceti fata unui singur copil exceptional?

— Faptul ca refuza sa-si asculte profesorul nu inseamna ca e un copil exceptional,
inseamna doar ca e neascultator. Daca insistati ca baiatul trebuie sa beneficieze de un
tratament special, atunci sa se duca la Punto Arenas. Acolo stiu cum sa trateze copii:
exceptionali.

Inés se indreapta de spate, ochii 1i sclipesc.

— Peste cadavrul meu se va duce la Punto Arenas! spune ea. Vino, scumpul meu!

Baiatul pune cu grija creta inapoi in cutie. Fard sa se uite in dreapta sau in stanga, is:
urmeaza mama si iese din sala.

La usd, Inés se rasuceste si mai trimite o sageata catre senor Ledn:

— Nu sunteti potrivit sa instruiti copii!

Senor Leodn ridica indiferent din umeri.

%

Pe masura ce zilele trec, sentimentul de revolta al lui Inés nu face decat sa se
accentueze. Isi petrece ore intregi vorbind la telefon cu fratii ei, ficAnd si desficand
planuri pentru a pardsi N ovilla si a incepe o viatd noua in altd parte, unde autoritatile din
Invatamant nu le mai pot face nimic.

Lui, intorcand pe fata si pe dos episodul din clasa, 1i vine mai greu sa considere ca a
fost tratat fara menajamente. Nu-i place de autocraticul sefior Ledn; nu ar trebui sa se¢
ocupe de copii mici — aici e de acord cu Inés. Dar de ce se opune baiatul invataturii? Sa fie
doar un spirit innascut al rebeliunii, care se aprinde in el, intetit de mama lui? sau
animozitatea intre elev si dascal are o cauza mai specifica?

I1ia pe baiat deoparte.

— Stiu ca senor Ledn poate fi uneori foarte sever, spune el, si tu si cu el nu v-ati prea
impécat. Incerc s inteleg de ce. Ti-a zis vreodata sefior Ledn ceva urat, despre care tu nu



ne-ai spus?

Baiatul il priveste uluit.

— Nu.

— Cum am zis, nu invinovatesc pe nimeni, incerc doar sa inteleg. E vreun motiv pentrt
care nu-ti place senor Ledn, in afara de acela ca e sever?

— Are un ochi de sticla.

— Stiu asta. Probabil ca l-a pierdut intr-un accident. Probabil ca e foarte sensibil dir
pricina asta. Dar noi nu-i dusmdnim pe oameni doar pentru cd au ochi de sticla.

— De ce zice ci nu existd Don Quijote? Don Quijote exista. E in carte. i salveaza p
oameni.

— Asa e, In carte exista un om care 1si spune Don Quijote si care salveaza oameni. Da
unii oameni pe care-i salveaza nu vor sa fie salvati. Sunt fericiti asa cum sunt. Se supara
pe Don Quijote, tipi la el. 1i spun ci n-are habar ce face, di peste cap ordinea lumii. Lu
sefior Ledn i place ordinea, David. Ti place si aiba liniste si ordine in clasa lui. Ii place
ordinea in lume. Nu-i nimic rdu in asta. Haosul poate sa deranjeze foarte tare.

— Ce inseamna haos?

— Ti-am mai spus. Haosul e cand nu exista nicio ordine, nicio lege pe care sa te bazezi.
Haosul e cand totul se involbureaza. Nu stiu cum sa-1 descriu altfel.

— E ca atunci cand numerele se casca si cazi?

— Nu, nu-i asa nicidecum. Numerele nu se casca niciodata. Cu numerele suntem 1ir
siguranta. N umerele sunt cele care tin la un loc universul. Ar trebui sa te imprietenesti
cu numerele. D aca ai fi mai prietenos cu ele, si ele ar fi mai prietenoase cu tine. Atunci n-
ar mai trebui sa te temi ca o sa ti se caste sub picioare.

Vorbeste cat poate de serios, si baiatul pare sa asculte.

— De ce se certa Inés cu senor Ledn? intreaba el.

— Nu se certau. S-au cam aprins si unul, si altul, probabil ca amandoi regreta acum
dupa ce au avut timp sa reflecteze. D ar asta nu iInseamna ca s-au certat. Uneori trebuie sa
luam partea celor pe care-i iubim. Mama ta ti-a luat partea. Asta face pentru copiii ei c
mamd bund, o mama curajoasa: le ia partea, 1i apard, pand la ultima ei suflare. Ar trebui
sa fii mandru ca ai o asemenea mama.

— Inés nu e mama mea.

— Inés e mama ta. Iti este 0 mam3 adevirati. E mama ta adevirati.

— Or sa ma ia de-aici?

— Cine sa te ia de-aici?

— Cei de la Punto Arenas.

— Punto Arenas e o scoala. Profesorii de la Punto Arenas nu rdpesc copii. Nu as
functioneaza sistemul educational.

— Nu vreau sa ma duc la Punto Arenas. Promite-mi ca n-o sa-i lasi sa ma ia.

— Promit. Mama ta si cu mine n-o sa lasam pe nimeni sa te trimita la Punto Arenas. A
vazut ce tigroaica e mama ta cand e sa te apere. Nimeni nu va trece de ea.

Audierea are loc la sediul Biroului pentru Educatie din Novilla. El si Inés sunt acolo 1
ora stabilita. Dupa o scurta asteptare, sunt escortati intr-o incapere uriasa, rasunatoare,
cu randuri dupa randuri de locuri goale. In fata lor, pe o bancheta inalt3, sed doi barbati



si o femeie, judecatori sau examinatori. Senor Leon se afla deja in sala. Nu se saluta.

— Sunteti pdrintii bdiatului David? intreaba judecdtorul din mijloc.

— Eu sunt mama lui, raspunde Inés.

— Jar eu sunt nasul lui, zice el. Nu are tata.

— Tatal lui a decedat?

— Tatal lui este necunoscut.

— Cu care dintre dumneavoastra locuieste baiatul?

— Baiatul locuieste cu mama lui. Mama lui si cu mine nu locuim Impreuna. Nu avem
relatie conjugala. Cu toate acestea, noi trei formam o familie. Un fel de. Suntem amando
devotati lui David. Eu 1l vad aproape in fiecare zi.

— Am inteles ca David a fost la scoala prima oara 1n ianuarie si a fost repartizat in
clasa lui senior Leon. Apoi, dupad cateva saptdmani, ati fost convocati la o discutie. E
corect?

— Corect.

— Si ce v-a raportat senor Ledn?

— A zis ca David inregistra slabe progrese la invataturd si ca era neascultator. A
recomandat scoaterea lui din aceasta clasa.

— Senor Leodn, e corect?

Senor Ledn da din cap a confirmare.

— Am discutat cazul cu senora Otxoa, psihologul scolii. Am convenit ca ar fi in folosul
lui sa fie transferat la scoala din Punto Arenas.

Judecatorul se uita in jur.

— Senora Otxoa e prezenta?

Un functionar 1i sopteste la ureche. Judecatorul spune:

— Senora Otxoa nu poate fi prezenta, dar a trimis un raport care... — cauta prin
documente... care, dupd cum spuneti, sefior Leon, recomanda un transfer la Puntc
Arenas.

Judecatoarea din stanga ia cuvantul:

— Senor Ledn, puteti sa explicati de ce considerati ca un asemenea transfer este
necesar? Pare o masura foarte severa, sa trimiteti un copil de sase ani la Punto Arenas.

— Senora, am o experienta de doisprezece ani ca profesor. In tot acest timp, nu am
avut un asemenea caz. Baiatul David nu e prost. Nu e handicapat. Dimpotriva, e dotat s
inteligent. Dar nu accepta indrumare si nu vrea sa invete. I-am dedicat multe ore, ir
detrimentul celorlalti copii din clasa, incercand sa-i insuflu bazele cititului, scrisului si
aritmeticii. N-a facut niciun progres. Nu s-a prins nimic de el. Sau, mai corect, s-
prefdcut cd nu s-a prins nimic de el. Spuns-a preficut pentru ca, de fapt, stia sa citeasca si
sa scrie la data la care a venit la scoala.

— Asa e? intreaba judecatorul care conduce sedinta.

— Da, stie sa scrie si sa citeasca, cu intermitente, raspunde el, Simon. Are zile bune s
zile proaste. Cat despre aritmetica, intampina oarece dificultati, dificultati filosofice, le-as
numi eu, care-i Iimpiedica progresul. E un copil exceptional. Exceptional de inteligent, s:
exceptional si in alte sensuri. A invatat singur sa citeasca din cartea Don Quijote, o editie
prescurtata, pentru copii. Mi-am dat seama de acest lucru numai de curand.



— Problema in discutie, spune senor Ledn, nu e daca baiatul stie sa scrie si sa citeasca
sau cine l-a invatat, ci daca se poate acomoda intr-o scoala obisnuita. Nu am timp sa ma
ocup de un copil care refuzda sa invete si care, prin comportamentul lui, tulbura
activitatile normale ale clasei.

— Abia a implinit sase ani! izbucneste Inés. Ce profesor sunteti, daca nu puteti stapan
un copil de sase ani?

Senor Ledn devine teapan.

— Nu am spus ca nu-l pot stapani pe fiul dumneavoastra. Ceea ce nu pot face este sa-
mi Indeplinesc sarcinile fata de ceilalti copii, In timp ce el este in clasa. Fiul
dumneavoastra are nevoie de o atentie speciald, de un soi pe care noi nu-l putem asigura
intr-o scoalda normala. De aceea recomand Punto Arenas.

Se lasa tacerea.

— Mai aveti ceva de spus, sefiora? intreabd judecatorul principal.

Inés scuturd din cap furioasa.

— Senor?

— Nu.

— Atunci va rog sa va retrageti — si dumneavoastra, sefior Leon- si sd asteptati decizia
noastra.

Se retrag in camera de asteptare toti trei. Inés nu se poate uita la sefior Leon. Dup:
cateva minute, sunt din nou chemati iInauntru.

— Decizia acestui tribunal, zice judecatorul principal, este ca recomandarea lui senor
Ledn, secondata si sustinuta de psihologul scolii si de catre director, va fi dusa la
indeplinire. Baiatul D avid va fi transferat la scoala din Punto A renas, acest lucru urmanc
sa se intample cat mai curand cu putinta. Asta e tot. Multumim pentru prezenta.

— Onorata instanta, spune el. Dati-mi voie sa intreb daca avem dreptul sa facem apel?

— Puteti duce chestiunea intr-un tribunal civil, desigur, e dreptul dumneavoastra. D a1
procedura apelului nu poate fi folosita ca mijloc de blocare a deciziei acestui tribunal.
Ceea ce Inseamna ca transferul la Punto Arenas va fi efectuat indiferent daca mergeti sau
nu la tribunal.

— Diego ne ia maine-seard, spune Inés. Totul e aranjat. Trebuie doar sa mai rezolv
niste treburi.

— Si unde aveti de gand sa mergeti?

— De unde sa stiu? Undeva departe de oamenii astia si de persecutiile lor.

— Chiar ai de gand, Inés, sa te lasi alungatd din oras de o bandd de administrator:
scolari? Cum o sa traiti, tu, Diego si copilul?

— Nu stiu. Ca tiganii, presupun. De ce nu ne ajuti, in loc sd obiectezi?

— Ce-s tiganii? se baga baiatul in vorba.

— E un fel de-a zice sa traiesti ca tiganii, spune el. Tu si cu mine am fost un fel de
tigani cat am stat in lagarul din Belstar. A fi tigan Inseamna sa nu ai o casa ca lumea, un
loc unde sa-ti pui capul. Nu prea e placut sa fii tigan.

— O sa trebuiasca sa ma duc la scoala?

— Nu. Copiii de tigan nu se duc la scoala.



— Atunci vreau sd fiu tigan cu Inés si Diego.

El se rasuceste catre Inés.

— As fi vrut sa discuti asta cu mine. Chiar aveti de gand sd dormiti prin tufisuri, sa
mancati fructe salbatice si sa fugiti de lege?

— Asta n-are nicio legdturd cu tine, rdspunde Inés glacial. Tie nu-ti pasa daca D avid se
duce la o scoala de corectie. Mie-mi pasa.

— Punto Arenas nu e scoala de corectie.

— Este 0 hazna pentru delincventi — pentru delincventi si orfani. Copilul meu nu se va
duce 1n locul acela niciodata, niciodata, niciodata.

— Sunt de acord cu tine. David nu merita sa fie trimis la Punto Arenas. Nu pentru ca
o hazna, ci pentru ca e prea mic sa fie despartit de parintii lui.

— Atunci de ce nu li te-ai impotrivit judecatorilor dlora? De ce ai facut plecdciuni si ai
spus Si sefior, si serior? Nu crezi in baiatul asta?

— Cred 1n el, bineinteles. Cred ca e exceptional si ca merita un tratament de exceptie
Dar oamenii aceia au legea de partea lor, iar noi nu suntem in pozitia de a ne opune legii.

— Chiar si cand legea e proasta?

— Aici nu e vorba daca e buna sau rea, Inés, ci e vorba de putere. Daca fugiti, ei vos
trimite politia dupa voi si politia va va prinde. Vei fi declarata mama incapabila, copilul
iti va fi luat. Va fi trimis la Punto Arenas, iar tu te vei pomeni cd va trebui sa te lupti cine
stie cat ca sa recastigi custodia.

— N-o0 sd-mi ia niciodata copilul. Mai bine mor! Pieptul i se bombeaza. De ce nu mi
ajuti, in loc sa le iei tot timpul partea?

El intinde mana, ca s-o linisteasca, dar ea i-o da la o parte, se lasa sa cada pe pat.

— Lasd-ma-n pace! Nu ma atinge! Nu crezi cu adevarat in copil. Nu stii ce inseamna s:
crezi.

Bdiatul se apleacd spre ea, 0 mangaie pe pdr. Are un zambet pe buze.

— Sssst, spune el, sssst.

Se intinde langa ea; isi vara degetul mare in gurd, ochii 1i capatd o expresie sticloasd,
absenta; in cateva minute, adoarme.



Capitolul 27

Alvaro 1i cheami la sine pe docheri.

— Prieteni, spune el, avem ceva de discutat. Dupa cum sigur va amintiti, camaradul
nostru Simon a propus sd renuntam la a mai descdrca vapoarele cu mana si sa recurgem
la o macara.

Oamenii dau din cap. Unii se uita in directia lui. Eugenio 1i arunca un zambet.

— Ei bine, azi am vesti pentru voi. Un camarad de la D rumuri imi spune ca au la depot
0 macara care sta degeaba de luni intregi. Daca vrem s-o Imprumutam si sa Incercam,
suntem bine-veniti. Ce sa facem, prieteni? Sa-i acceptam oferta? Sa vedem daca, asa cun
pretinde Simon, o macara ne va schimba viata? Cine vrea sa vorbeasca primul? Simén
tu?

E luat complet prin surprindere. Mintea lui e la Inés si la planurile ei de fuga; d¢
saptamani nu s-a mai gandit la macarale sau la sobolani, sau la economia transportului
de grane; ba chiar a ajuns sa depinda de rutina neschimbatoare a muncii ca sa-1 epuizeze
si sa-i aduca in dar somnul adang, fara vise.

— Eu nu, zice el. Eu mi-am spus pdrerea.

— Altcineva? intreabi Alvaro.

Eugenio ia cuvantul:

— Eu spun sa incercam macaraua. Prietenul nostru Simoén e cu capul pe umeri. Cin
stie, s-ar putea sa aiba dreptate. Poate ca intr-adevar ar trebui sa ne miscam si noi odata
cu vremurile. N-o sa putem fi siguri pana nu incercam.

Se aude un murmur de consimtamant din partea celorlalti.

— Sd Incercam macaraua, prin urmare? intreaba Alvaro. S5- spun camaradului nostru
de la Drumuri s-o aduca?

— Da! zice Eugenio si ridica mana.

— Da! spun docherii intr-un glas, ridicand mainile.

Chiar si Simoén ridica o mana. Votul e unanim.

Macaraua soseste a doua zi dimineata in remorca unui camion. Candva, era vopsita in
alb, dar vopseaua s-a scorojit, metalul e ruginit. Arata de parca a stat afara in ploaie amar
de vreme. E mai mica decat se asteptase. Se deplaseaza pe sine de otel zanganitoare
macaragiul sade in cabind, deasupra sinelor, operand manetele care rotesc bratul si
intorc macaraua.

Aproape o ora le trebuie sa coboare masinaria din remorca. Prietenul de la Drumuri a
lui Alvaro e nerabditor si plece.

— Cine o s-0 manipuleze? intreaba el. Sa-i fac un instructaj rapid al panoului de
comanda, dupa care trebuie s-o sterg.

— Eugenio! striga Alvaro. Tu ai vrut macaraua. Ai vrea s-o manipulezi?

Eugenio se uita in jur.

— Dacd nu vrea nimeni altcineva, o manipulez eu.

— Bun! Tu esti omul.

Eugenio invata una-doud. Cat ai clipi, goneste inainte si-napoi pe chei, roteste bratul de



care carligul se leagana vesel.

— L-am invatat tot ce-am putut, ii zice macaragiul lui Alvaro. S-o manipuleze prudent
cateva zile, apoi o sa fie bine.

Bratul macaralei e lung doar cat sa ajunga pana la puntea vaporului. D ocherii aduc
sacii unul cate unul din cala, la fel ca 1nainte; numai ca acum, in loc sa-i care pe
esplanada, 1i lasa sa cada intr-o prelata groasa. Dupa ce prelata se umple prima oara, ei
striga catre Eugenio. Carligul prinde prelata; cablul de otel se incordeaza; prelata se
ridica incet, peste balustrada puntii; si, cu o miscare exagerata a mainii, Eugenio
smuceste Incarcatura, o invarteste si o coboara dupa ce descrie un arc mare. Oamenii
chiuie; dar chiuiturile lor se transforma in strigate alarmate cand incarcatura se izbeste
de doc si Incepe sa se clatine si sa se invarteasca scapata de sub control. Oamenii fug
care-ncotro, toti In afara de el, Simon, care e fie prea preocupat de gandurile sale ca sa
vadi ce se IntAmpld, sau prea inert ca si se miste. 11 zireste o clipi pe Eugenio care se
uita 1n jos la el din cabina, spunand ceva ce el nu poate auzi. Apoi Incarcatura
balabanitoare 1l izbeste in plex, 11 da pe spate. El se propteste de un montant, se
impiedica de o franghie, se rostogoleste in spatiul dintre chei si placile de otel ale
cargobotului. Pret de o clipa, e tinut acolo, prins atat de strans, incat 1l doare sa respire. E
extrem de constient ca e destul ca vaporul sa se miste doar de-un deget, ca el sa fie strivit
ca o insecta. Dar presiunea slabeste si el cade cu picioarele inainte, in apa.

— Ajutor! gafaie el. Ajutati-ma!

Un colac de salvare pleoscdie in apd langa el, e vopsit in dungi rosii intens si albe. De
sus se aude vocea lui Alvaro:

— Simoén! Asculta! Prinde-te de el si noi te ridicam.

El prinde copacul, e tras ca un peste, de-a lungul cheiului, pana la loc deschis. Din not
vocea lui Alvaro:

— Tine-te bine, iIncepem sa te ridicam!

D ar cand colacul incepe sa se 1nalte, durerea e dintr-odata mult prea ascutita. Mainile 1
scapa, si el cade Inapoi in apd. E plin de motorina, in ochi, in gura. Prin urmare, dsta e
sfarsitul ? se intreabd. Ca un sobolan? Ce degradant!

Dar iatd cid Alvaro e langa el, plutind in apd, parul ii e lipit de teasta din pricina
motorinei.

— Relaxeazi-te, prietene, zice Alvaro. Te tin eu.

Recunoscitor, se relaxeazi in bratele lui Alvaro.

— Trage! strigd Alvaro; si amandoi, strans imbratisati, se inalti din apa.

Isi vine in fire buimac. E pe spate, se uitd in sus la un cer gol. In jurul lui, siluete vagi si
murmur de voci, dar nu reuseste sa desluseasca niciun cuvant. Ochii i se Inchid si el isi
pierde iar simtirea.

Se trezeste din nou intr-un zgomot de bubuiala. Zgomotul pare sad vina dinlauntrul lui
din capul lui.

— Trezeste-te, viejo! zice o voce.

Deschide un ochi, vede o fata grasa, transpirata, deasupra lui.Sunt treaz, ar vrea sa
spund, dar vocea i-a amutit.

— Uita-te la mine! zic buzele grase. Ma auzi? Clipeste din ochi dacd ma auzi.



El clipeste.

— Bine. O sa-ti administrez un analgezic, apoi te luam de-aici.

Analgezic? Nu ma doare nimig vrea el sa spuna. De ce sa ma doara ceva? Dar ceea ce
vorbeste in numele lui nu vrea sad vorbeasca azi.

Pentru ca e membru al sindicatului docherilor — habar nu avea de asta — are dreptul la o
rezerva 1n spital. Este ingrijit in rezerva lui de o echipa de infirmiere amabile, iar in
saptamanile care urmeaza ajunge sa se ataseze de una dintre ele, o femeie de varsta
mijlocie, pe nume Clara, cu ochi cenusii si un zambet linistit.

Toti par sa fie de parere ca a scapat ieftin din accident. S-a ales cu trei coaste rupte. C
aschie de os i-a perforat un plaman si a fost necesara o mica interventie chirurgicala
pentru a o Inlatura (vrea sa pastreze osul ca amintire? — e intr-o fiola, pe noptiera). Pe fata
si pe torace are taieturi si vanatai, i s-a jupuit putin pielea, dar n-are nicio afectiune
cranio-cerebralda. Cateva zile tinut sub observatie, cateva saptamani in care s-o ia mai
incet, si ar trebui sa se recupereze, intre timp, controlul asupra durerii va fi prima
prioritate.

Cel mai constant vizitator este Eugenio, care e ros de remuscari din pricine
incompetentei sale cu macaraua. El face toate eforturile sa-l linisteasca pe tanar — ,,Cunr
sa se astepte careva sa stapanesti o masinarie noua intr-un timp atat de scurt?”, dar nu e
chip. Cand se dezmeticeste din somn, cel mai adesea Eugenio e cel care pluteste ir
campul lui vizual, veghindu-l.

Alvaro vine si el sa-1 vada, la fel si alti colegi de munca de la docuri. Alvaro a stat de
vorba cu doctorii si 11 aduce vestea ca, desi prognosticul e de vindecare totala, ar fi
imprudent ca, la varsta lui, sa se intoarca la viata de hamal.

— Ce-ar fi sa devin un manipulant de macara? sugereaza el. Nu m-as descurca mai rdu
decat Eugenio.

— Daca vrei sa fii manipulant de macara, va trebui sa te transferi la D rumuri, raspunde
Alvaro. Macaralele sunt mult prea primejdioase. N -au niciun viitor la docuri. Macaralele
au fost o idee proasta de la bun inceput.

El spera ca Inés va veni sd-1 vadd, dar ea nu vine. El se teme de ce e mai rau: ca si-a pus
planul in aplicare si 1-a luat pe baiat si au fugit.

[i marturiseste Clarei ingrijorarea lui.

— A m o prietena, zice el, al carei fiu, inca mic, imi este foarte drag. Din motive despre
care n-am sa vorbesc, autoritatile din Invatamant ameninta sa-i ia copilul si sa-1 trimita la
o scoala speciala. As putea sa-ti cer o favoare? Ai putea sa-i telefonezi si sd afli care mai e
situatia?

— Bineinteles, spune Clara. Dar n-ai vrea sa vorbesti chiar tu cu ea? Pot sa-ti aduc w
telefon la pat.

El sund la Blocuri. Rdspunde un vecin, care pleacd, se intoarce si 1i raporteaza ca Iné
nu e acasa. Suna mai tarziu, tot fara succes.

Devreme a doua zi dimineata, in intervalul fara nume dintre somn si trezie, el are un
vis ori o viziune. Cu o claritate neobisnuita, el vede o cabrioleta plutind in vazduh, la
piciorul patului. Cabrioleta e facuta din fildes si metal incrustat cu fildes, si e trasd de doi



cai albi, dar niciunul din ei nu e El Rey. Cel care tine haturile cu o mana, cealalta man:
tinandu-si-o in sus, intr-un gest regal, este baiatul, in pielea goala, doar cu o fasie de
panzad in jurul salelor.

Pentru el e un mister cum de incap cabrioleta si cei doi cai In mica rezerva a spitalului.
Cabrioleta pare sa atarne in aer fara niciun efort din partea cailor sau a vizitiului. Departe
de a fi intepeniti, caii lovesc din cand in cand vazduhul cu copitele sau dau din cap si
fornaie. Cat despre baiat, nu pare sa-1 oboseasca faptul cd-si tine mana ridicata. Expresic
de pe chipul lui este familiara: multumire de sine, chiar triumf.

La un moment dat, baiatul se uita drept la el. Citeste-mi privirea, pare el sa spuna.

Visul sau viziunea dureaza doua sau trei minute. Apoi se stinge si incdperea este asa
cum a fost Inainte.

Ii povesteste Clarei.

— Crezi in telepatie? o intreaba el. Am avut sentimentul ca David incerca sa-mi spunz
ceva.

— Ce anume?

— Nu sunt sigur. Poate ca el si mama lui au nevoie de ajutor. Sau poate ca nu. Mesaju
a fost — cum sa zic? — intunecat.

— Bine, nu uita ca sedativul pe care-l iei este un narcotic. N arcoticele ne dau vise, vise
ca acelea date de opiu.

— Nu a fost un asemenea vis. A fost real.

Din acel moment, refuza analgezicele, drept care suferda. Noptile sunt cele mai rele
chiar si cea mai mica miscare 1i provoaca in piept dureri ca de socuri electrice.

Nu are nimic care sa-i distraga atentia, nimic de citit. Spitalul nu are bibliotecd, poate
sa ofere doar numere vechi din reviste de tiraj mare (retete, hobby-uri, moda).

I se plange lui Eugenio, care reactioneaza aducandu-i manualul sau de la cursul de
filosofie (,,Stiu cd esti o persoand serioasd”). Cartea este, dupa cum se temea, despre
mese si scaune. O pune deoparte.

— Imi pare rdu, nu e genul meu de filosofie.

— Ce alta filosofie ti-ar placea? intreaba Eugenio.

— Genul care te zguduie. Care-ti schimba viata.

Eugenio 1l priveste contrariat.

— S3inteleg ci e ceva in nereguld cu viata ta? intreab el. in afara de rani.

— Ceva lipseste, Eugenio. Stiu ca n-ar trebui sa fie asa, dar este. Viata pe care o duc nu
ma satisface. Imi doresc sd coboare din cer cineva, un salvator, si agite o baghetd magica
si sa spuna: latd, citeste aceastd carte si toate intrebdrile tale isi vor primi raspunsul. Sau:latd,
asta e o viatd complet noud pentru tine. Nu intelegi asemenea formulari, nu-i asa?

— Nu, nu pot spune ca inteleg.

— Nu conteaza. O sa-mi treaca. Maine voi fi bine.

Ar trebui sa se gandeasca la externare, 1i spune doctorul.

Are unde sa stea? Are pe cineva care sa gateasca pentru el, sa-l ingrijeasca, sa-l ajute sa
se descurce pana se pune pe picioare? Ar dori sa stea de vorba cu un asistent social?

— 5S4 n-aud de asistent social, rdspunde el. O sa discut chestia cu prietenii mei, s
vedem ce putem face.



Eugenio 1i ofera o camera in apartamentul pe care-l imparte cu doi colegi de munca.
Eugenio va fi fericit s doarma pe canapea. 1i multumeste lui Eugenio, dar refuzs.

La rugdmintea lui, Alvaro se intereseazd de sanatorii particulare. Blocurile Vestice, 1i d&
el raportul, beneficiaza de o institutie care, desi destinata ingrijirii batranilor, primeste si
convalescenti. El il roagd pe Alvaro si-i inscrie numele pe lista de asteptare.

— Mi-e rusine s-o spun, zice el, dar sper sd se elibereze un loc cat mai curand cu
putinta.

— Dacd inima ti-e curata, speranta asta e ingaduita.

— Ing&duits? se miri el.

— Ingaduitd, confirma Alvaro.

Apoi, dintr-odata, toate grijile lui dispar. Din coridor se aude larma de voci tinere
Clara apare 1In usa.

— Al vizitatori, 1l anunta ea.

Se da la o parte si inauntru se reped Fidel si David, urmati de Inés si Alvaro.

— Simon! striga David. Chiar ai cazut in mare?

Inima lui tresalta. Prudent, 1si intinde bratele.

— Vino-ncoa’! Da, am avut un accident mic, am cdzut in apa, dar abia daca m-am udat.
Prietenii mei m-au tras afara.

Baiatul se catard in patul inalt, il inghionteste, trimitandu-i sageti de durere in tot
corpul. Dar durerea nu conteaza.

— Dragul meu baiat drag! Comoara mea! Lumina vietii mele!

Baiatul se elibereaza din imbratisarea lui.

— Am scapat, 1l anunta el. Ti-am spus ca o sa scap. Am trecut prin sarma ghimpata.

A scapat? A trecut prin sarma ghimpata? E derutat. Ce tot spune baiatul acolo? Si de ¢«
costumatia asta noua si ciudata: un pulover stramt, pe gat, pantaloni scurti (foarte scurti),
pantofi cu sosetele albe care abia dacd-i acoperd gleznele?

— Va multumesc ca ati venit, tuturor va multumesc, zice el, dar, David — de unde a:
scapat? Vorbesti de Punto Arenas? Te-au luat la Punto Arenas? Inés, i-ai lasat sa-1 ia |
Punto Arenas?

— Nu i-am lasat. Au venit cand el se juca afard. L-au luat intr-o masind. Cum sa-
opresc?

— Nu mi-am imaginat ca se va ajunge la asa ceva. Dar ai scdpat, David? Povesteste-mi
Spune-mi cum ai scapat.

Dar Alvaro intervine:

— Inainte de asta, putem discuta mutarea ta, Simon? CAnd crezi c§ vei putea sa mergi?

— Nu poate sa mearga? intreaba baiatul. Nu poti sa mergi, Simon?

— Inca o perioadd scurti de timp o s& mai am nevoie de ajutor. Pana vor fi trecut toate
durerile si junghiurile.

— O sa mergi Intr-un scaun cu rotile? O sa pot sa te Imping?

— Da, 0 sd ma poti impinge intr-un scaun cu rotile, doar daca n-o sa mergi prea repede.
Si Fidel poate sa impinga.

— Motivul pentru care intreb, reia Alvaro, e cd am luat legitura cu sanatoriul. Le-am
spus ca esti In convalescentd si te vei recupera complet, nu o sa ai nevoie de ingrijire



speciala. Si ei au spus ca, daca asa sta treaba, te pot primi pe loc, atata vreme cat nu te
deranjeaza sa imparti camera cu altcineva. Ce zici? Ar rezolva o multime de probleme.

Sa imparta camera cu un alt batran. Care sforaie noaptea si scuipa in batista. Care s¢
plange de fiica lui, pentru cd l-a abandonat. Care e plin de resentimente fatd de nou venit,
invadatorul spatiului sau.

— Bineinteles ca nu ma deranjeaza, spune el. E o usurare sa stiu ca am un loc unde sé
ma duc. E o povara care dispare de pe umerii tuturor. Multumesc, Alvaro, ci te-ai ocupat
de asta.

— Si bineinteles ca sindicatul va plati, spune Alvaro. Pentru cazare, mas3 si pentru
toate nevoile, cat vei sta acolo.

[i joacd imaginatia feste, sau Inés i furiseazi lui Alvaro o privire cand acesta pleaci?
Nu ma ldasa singurd cu el, cu omul dsta pe care urmeazd sda-l tradam! Parcat intr-o camera
antisepticd in indepadrtatele Blocuri Vestice, unde nu cunoaste pe nimeni. Lasat s:
putrezeasca acolo. Nu mud ldsa cu el!

— Ia loc, Inés. David, spune-mi povestea ta, de la inceput pana la sfarsit. Nu uit:
niciun amanunt. Avem timp berechet.

— Am scapat, zice baiatul. Ti-am spus ca asa o sa fac. Am trecut prin sarma ghimpata.

— Am primit un telefon, spune Inés. De la o persoand complet strdina. O femeie. Zice
ca l-a gasit pe David umbland pe strazi, gol pusca.

— Gol pusca? Ai fugit de la Punto Arenas, David, fara haine pe tine? Cand s-
intamplat asta? N-a incercat nimeni sa te opreasca?

— Mi-am ldsat hainele in sarma ghimpatd. Nu ti-am promis ca voi scdpa? Pot sa scaj
de oriunde.

— Si unde te-a gasit doamna asta, doamna care i-a telefonat lui Inés?

— L-a gasit pe strada, in Intuneric, inghetat si in pielea goala.

— Nu eram Iinghetat. Nu eram 1n pielea goala, zice baiatul.

— Nu aveai nimic pe tine, spune Inés. Asta iInseamna ca erai in pielea goala.

— Gata, terminam cu asta, 1i intrerupe el, Simén. De ce te-a contactat pe tine, Inés
doamna aia? De ce nu scoala? Asta ar fi fost lucrul cel mai normal.

— Urdste scoala. Toatd lumea uraste scoala, spune baiatul.

— E cu adevarat un loc atat de ingrozitor?

Baiatul da din cap.

Pentru prima oard, Fidel deschide gura:

— Te-au batut?

— Trebuie sa ai paisprezece ani Inainte sa te bata. Cand ai paisprezece ani, pot sa te
bata daca esti nesupus.

— Spune-i lui Simoén despre peste, zice Inés.

— Ne fortau sd mancdm peste in fiecare vineri. Baiatul se infioara exagerat. Urdsc
pestii. Au ochii ca ai lui sefior Ledn.

Fidel chicoteste.

In clipa urmatoare, cei doi baieti rad nestipanit.

— Ce mali era atat de ingrozitor la Punto Arenas, in afara de peste?

— Ne fortau sa umblam in sandale. $i n-o lasau pe Inés sa vind in vizita. Ziceau cd nu ¢



mama mea. Ziceau ca sunt un pupil. Un pupil e cineva care n-are mama sau tata.

— Ce prostie! Inés e mama ta, iar eu sunt nasul tau, care e la fel de bun ca un tata
uneori chiar mai bun. Nasul vegheaza asupra ta.

— Tu n-ai vegheat asupra mea. I-ai lasat sa ma ia la Punto Arenas.

— Asa e. Am fost un nas prost. Am dormit in timp ce ar fi trebuit sd veghez. D ar mi-
am invatat lectia. Pe viitor, 0 sd am mai multa grijad de tine.

— O sa te lupti cu ei daca mai vin?

— Da, cat ma vor tine puterile. O sa imprumut o sabie. O sa spun:Mai incercati voi si-
mi furati baiatul, si-o sd aveti de furci cu Don Simon!

Baiatul e in extaz de placere.

— Si Bolivar, zice el. Bolivar ma poate pazi noaptea. O sa vii sa stai cu noi? Se rasuceste
catre mama sa: Poate Simon sa vina sa stea la noi?

— Simon trebuie sd se duca la un sanatoriu, sa se recupereze. Nu poate merge. Nt
poate urca scari.

— Ba poate! Poti sa mergi, nu-i asa, Simoén?

— Bineinteles c& pot. In mod normal, nu pot, din pricina durerilor si a j unghiurilor,
Dar pentru tine pot sa fac orice: urc scari, caldresc, orice. Spune-mi doar cuvantul.

— Care cuvant?

— Cuvantul vrajit. Cuvantul care ma va vindeca.

— Stiu cuvantul?

— Bineinteles ca-l stii. Spune-l.

— Cuvantul e... Abracadabra!

El da la o parte paturile (din fericire, poartd pijamaua spitalului) si-si muta picioarele
slabite peste marginea patului.

— O sa am nevoie de ajutor, baieti.

Sprijinindu-se pe umerii lui Fidel si ai lui D avid, se indreapta cu greu, face un prim pa:
sovaitor, un al doilea.

— Vezi, stii cuvantul! Inés, poti sa aduci scaunul cu rotile mai aproape? Se lasa sa cad:
in scaun. Acum sd mergem la promenada. Mi-ar placea sa vad cum arata lumea, dups
toatd perioada asta de stat inchis. Cine vrea sa impinga?

— Nu vii acasa cu noi? intreaba baiatul.

— Nu inca. Abia dupa ce-mi recapat puterile.

— Dar o sa fim tigani! Daca stai in spital, nu poti sa fii tigan!

Se rasuceste catre Inés:

— Ce-i asta? Credeam cd am terminat cu povestea de-a tiganii.

Inés devine batoasa.

— Nu se poate intoarce la scoala aia. Nu voi permite asa ceva. Fratii mei o sd vina ct
noi. O sa luam masina.

— Patru persoane in rabla aia? Daca faceti pana? Si unde o sa stati?

— Nu conteaza. O sa muncim cu totii pe unde-o sa gdsim. O sa culegem fructe. Seno
Daga ne-a imprumutat bani.

— Daga! Prin urmare, el e in spatele povestii asteia!

— David n-o sa se intoarca la scoala aia ingrozitoare.



— Unde te obligd sa porti sandale si sa mananci peste. Mie nu mi se pare atat de
Ingrozitoare.

— Sunt baieti acolo care fumeazd, si beau, si umbla cu cutite. E o scoald pentrt
criminali. Dacd David se intoarce acolo, ramane marcat pe viata.

Baiatul intreaba:

— Ce Inseamna marcat pe viata?

— E un fel de-a spune, zice Inés. Inseamni ci scoala va avea un efect rau asupra ta.

— Caorana?

— Da, ca o rana.

— Am deja multe rani. Le-am capatat de la sarma ghimpata. Vrei sa-mi vezi ranile
Simoén?

— Mama ta a vrut sa spuna altceva. Ca vei ramane cu rani in suflet. Genul de rana care
nu se vindeca. E adevarat ca baietii de la scoald au cutite la ei? Esti sigur ca nu e vorba de
un singur baiat?

— Sunt multi. Si au o rata si-un boboc, si un baiat a calcat pe un boboc si matele i-au
iesit prin fundulet si eu am vrut sa le imping Inapoi, dar profesorul nu m-a lasat, zicea ca
trebuie sa las bobocul sa moara, iar eu i-am spus ca vreau sa suflu viata in el, dar el nu m-
a lasat. Si trebuia si facem gradinarit. In fiecare dupd-amiaza, dupa scoald, ne puneau sa
sapam. Urasc sapatul.

— Sapatul iti face bine. Daca nimeni nu ar vrea sa sape, n-am avea grane, n-am avee
mancare. Sipatul te face puternic. Iti face muschi.

— Poti sa cresti seminte pe sugativa. Ne-a aratat profesorul. Nu e nevoie sa sapi.

— O samanta sau doua, da. Dar daca vrei o recolta ca lumea, daca vrei sa cresti destu.
grau cat sd faci paine si sa-i hranesti pe oameni, samanta trebuie sa creasca in pamant.

— Urssc painea. Painea e plicticoasa. imi place inghetata.

— Stiu ca-ti place inghetata. Dar nu poti trai numai cu inghetatd, in schimb cu paine
poti trai.

— Poti trai cu inghetata. Senior Daga asa face.

— Senor Daga se preface doar ca traieste cu inghetata. Cand e singur, sunt sigur c:
mananca paine, ca toatd lumea. Oricum, nu trebuie sa-1 iei pe sefior Daga drept model.

— Senor Daga 1mi da cadouri. Tu si Inés nu-mi dati niciodata cadouri.

— Nu-i adevarat, baiatul meu, ai spus un neadevar si o rautate. Inés te iubeste si are
grijd de tine, la fel si eu. Cata vreme sefior Daga, in inima lui, nu va iubeste.

— Ba mad iubeste pe mine! Vrea sa merg sd stau cu el! I-a spus lui Inés, si Inés mi-
spus mie.

— Sunt sigur ca ea nu va fi niciodata de acord cu una ca asta. Locul tau e langa mama
ta. Pentru asta ne luptam de atata vreme. Senor Daga poate sa ti se para cu sclipici s
senzational, dar cand o sd cresti mai mare o sa-ti dai seama cd oamenii cu sclipici si
senzationali nu sunt neaparat si oameni buni.

— Ce Inseamna senzational?

— Senzational Inseamna sa porti cercei si cutit.

— Senor Daga e indragostit de Inés. O sa-i faca bebelusi in burta.

— David! explodeaza Inés.



— Asae! Inés a spus ca nu trebuie sa-ti spun, ca o sa fii gelos. Asa e, Simén? Esti gelos?

— Nu, bineinteles ca nu sunt gelos. Nu ma priveste pe mine. Ceea ce Incerc sa-ti spur
e ca senor Daga nu e o persoand bund. Te-o fi invitand la el acasa si ti-o fi dand inghetata,
dar in sufletul lui putin 1i pasa de ce e bine pentru tine.

— Ce e bine pentru mine?

— In primul rand, si cresti mare si si fii un om bun. Asemenea semintei bune,
samanta care intra adanc In pamant si face radacini puternice, iar apoi, la vremea
potrivita, tasneste In lumina si poarta multe alte seminte. Asa ar trebui sa fii si tu.
Asemenea lui Don Quijote. Don Quijote a salvat copile. A luat apararea celor sarac
impotriva celor bogati si puternici. Pe el sa-l iei drept model, nu pe sefior D aga. A para-i
pe cei saraci, salveaza-i pe cei asupriti. Si respecta-ti mama.

— Nu! Mama trebuie sa ma respecte pe mine! Oricum, sefior D aga zice ca D on Quijot
e demodat. Zice ca nimeni nu mai calareste cai.

— Eibine, daca ai vrea, i-ai putea dovedi foarte usor cd se insala. Urca-te pe calul tau s:
ridica sus sabia. Asta o si-1 amuteasca pe sefior Daga. Incaleci-1 pe El Rey.

— El Rey a murit.

— Nu, nu a murit. El Rey traieste. Stii asta.

— Unde? sopteste baiatul.

Ochii i se umplu deodata de lacrimi, buzele 1i tremura, abia mai poate vorbi.

— Nu stiu, dar undeva El Rey te asteaptd sa vii. Dacd il cauti, sigur 1l vei gasi.



Capitolul 28

E ziua externdrii. Isi ia rdmas-bun de la infirmiere. Clarei ii spune:

— N-o sa uit grija pe care mi-ai purtat-o. Mi-ar pldcea sa cred ca n-a fost doar un semr
de bunatate.

Clara nu raspunde; insa, din privirea ei directa, el stie ca are dreptate.

Spitalul a pus la dispozitie o0 masina si un sofer, ca sa-l duca la noua lui locuinta din
Blocurile Vestice; Eugenio s-a oferit sa-1 insoteasca si sa-1 ajute sa se instaleze. Dar, dup:
ce-au pornit, el 1l roaga pe sofer sa faca un ocol pe la Blocurile Estice.

— Nu pot face asta, raispunde soferul. Imi depiseste atributiile.

— Te rog, spune el. Trebuie sa iau niste haine. Cinci minute, nu mai mult.

Soferul accepta fara tragere de inima.

— Ziceai ca ai probleme cu scoala pustiului tdu, zice Eugenio, cand masina coteste spre
est. Ce probleme?

— Autoritatile scolare vor sa mi-l ia. Cu forta, daca e necesar. Vor sa-l trimita inapoi le
Punto Arenas.

— La Punto Arenas! De ce?

— Pentru ca au facut o scoala la Punto Arenas anume pentru copiii pe care-i plictisesc
povestile despre Juan si Marfa si ce-au facut ei la mare. Care se plictisesc si 1si manifest:
plictiseala. Copiii care nu se supun regulilor adunarii si scaderii, enuntate de profesorul
lor. Regulilor facute de om. Doi plus doi egal patru si asa mai departe.

— Asta nu-i bine. Dar de ce nu vrea baiatul tdu sd faca socotelile asa cum 1i spune
profesorul lui?

— De ce s-o0 faca, daca o voce launtrica 1i spune ca metoda profesorului nu este corecta?

— Nu inteleg. Daca regulile sunt valabile pentru tine si pentru mine, si pentru oricine
altcineva, de ce sa nu fie valabile si pentru el? Si de ce le numesti reguli facute de om?

— Pentru ca doi si cu doi pot foarte bine sa faca trei sau cinci sau noudzeci si noua.
Daca hotaram astfel.

— Dar doi si cu doi fac patru. Doar daca nu dai vreun sens ciudat, special, cuvantulu:
fac. Poti sa numeri si singur: unudoi trei patru. Daca doi si cu doi ar face trei, atunci totul
s-ar pribusi in haos. Am putea fi in alt univers, cu alte legi fizice. In universul existent,
doi si cu doi fac patru. Este o lege universala, independenta de noi, nicidecum fixata de
om. Chiar daca tu si cu mine am 1nceta sa mai existam, doi si cu doi tot patru ar face.

— Da, insacare doi si care doi fac patru? Cel mai adesea, Eugenio, i1mi vine sa cred c:
baiatul pur si simplu nu intelege cifrele, asa cum nu le intelege nici pisica ori cainele. D ar
uneori sunt nevoit sa ma intreb: Exista cineva pe pamant pentru care numerele sunt mai
reale? Cat am stat In spital, neavand altceva de facut, am incercat un exercitiu mental,
anume sa vad lumea prin ochii lui D avid. Pune un mar in fata lui, si el ce vede? Un mar
nu un mar, ci doar un mar oarecare. Pune doua mere in fata lui. Ce vede? Un mar si ur
mar: nu doua mere, nu acelasi mar de doua ori, ci un mar si un mar. Si vine senor Ledn -
senor Leon e profesorul lui de la clasa — si 1l intreaba: Cite mere, copile? Care e raspunsul?
Ce e aiamere? Care e singularul al carui plural este mere? Trei barbati intr-o masina care



se Indreapta spre Blocurile Estice: care e singularul a carui forma de plural ebdrbati —
Eugenio, sau Simon, sau prietenul nostru soferul, al carui nume nu-l cunosc? Sunten
trei, sau suntem unu si unu si unu? Iti ridici mainile exasperat, si inteleg de ce. Unu cu
unu cu unu fac trei, zici tu, si sunt nevoit sa-ti dau dreptate. Trei barbati intr-o masina:
simplu. Dar David nu e de aceeasi parere. El1 nu urmeaza aceiasi pasi ca noi, atunci canc
numara: unu pas doi pas trei. La el e ca si cand numerele ar fi insule plutind intr-o mare
uriasa neagrd, o mare de nimicnicie, si de fiecare data i s-ar cere sa inchida ochii si sd se
arunce in gol. Si dacd o sd cad? — asta se Intreaba el. Si daci o sd cad si o sd tot cad pentru
totdeauna? Zacand in pat, In miez de noapte, eram uneori gata sa jur ca si eu cadeam -
cadeam sub aceeasi vraja care pune stapanire pe baiat. Daci este atit de greu sd ajungi de
la unu la doi, Imi spuneam eu, cum o sd ajung vreodatd de la zero la unu? De nicdieri pand
undeva: de fiecare data parea sa fie nevoie de un miracol.

— E limpede ca baiatul are o imaginatie vie, cugeta Eugenio. Insule plutitoare. Dar «
sa-i treaca. Trebuie ca provine dintr-un vechi sentiment de insecuritate. Nu poti sa nt
observi ce tensiune exista in el, cum il cuprinde agitatia fara niciun motiv. Exista ceva din
trecut in spatele acestei stari, ai habar? Parintii lui se certau mult?

— Parintii lui?

— Parintii lui reali. Are vreo cicatrice, vreo trauma din trecut? Nu? Nu conteaza. Cana
va Incepe sa se simta mai sigur In lumea din jurul lui, cand va incepe sa priceapa ca
universul — nu doar taramul numerelor, ci si tot restul — este supus legilor, ca nimic nu
are loc intamplator, o sa-i vina mintea la cap si o sa se cuminteasca.

— Asa a spus si psihologul scolii. Sefiora Otxoa. Cand va ajunge sd stea pe picioarele
lui, cand va accepta cine este, problemele de invatare vor disparea.

— Sunt sigur ca are dreptate. Dar va mai dura.

— Poate. Poate. Dar daca noi gresim si el are dreptate? D aca intre unu si doi nu exist:
niciun pod, doar spatiu gol? Si daca noi, care facem cate un pas cu atata incredere, cadem
prin spatiu, doar cd nu stim asta, pentru ca insistam sd stam legati la ochi? Daca acest
baiat este singurul dintre noi care are ochi sa vada?

— E ca si cum ai spune: Dar daci nebunii sunt de fapt sandtosi la cap, si sandtosii la cap
sunt de fapt nebunii Nu te supara ca ti-o spun, Simoén, dar asta e filosofie de doi bani.
Unele lucruri sunt pur si simplu adevarate. Un mar e un mar e un mar. Un mar si inca ur
mar fac doua mere. Un Simon si un Eugenio fac doi pasageri intr-o masina. Un copil nt
are probleme sa inteleaga asemenea enunturi — un copil obisnuit. Nu are probleme,
deoarece sunt adevarate, deoarece inca de la nastere suntem, ca sa zic asa, racordati la
adevarul lor. Cat despre a te teme de spatiile goale dintre numere, i-ai spus vreodata lui
David ca numarul numerelor este infinitul?

— Nu numai o datd. Nu existd un ultim numar, i-am spus asta. Numerele continua ir
eternitate. Dar ce-are asta a face?

— Exista infinitati bune si infinitati rele, Simon. Am mai vorbit noi despre infinitati
rele — 1ti amintesti? O infinitate rea este ca atunci cand te pomenesti intr-un vis intr-alt
vis care e la randul sau intr-un vis si tot asa la nesfarsit. Sau te pomenesti intr-o viata care
e doar preludiul la o alta viata care nu e altceva decat un preludiu et cetera. D ar numerele
nu sunt asa. Numerele constituie o infinitate buna. De ce? Pentru ca, fiind infinite ca



numar, ele umplu toate spatiile universului, inghesuite unele in altele precum
caramizile. Prin urmare, suntem in sigurantd. Nu avem unde cadea. Spune-i ast:
baiatului. O sa-l linisteasca.

— Asa o sa fac. Dar am cumva impresia ca nu se va linisti.

— Nu ma intelege gresit, prietene. Nu sunt de partea sistemului de Invatamant. Sun
de acord, pare foarte rigid, foarte invechit. In opinia mea, sunt multe de spus in favoarea
unui sistem educational mai practicc mai vocational. David ar putea Invata sa fie
instalator sau tamplar, bunaoard. Pentru asta nu-ti trebuie matematici superioare.

— Sau docher.

— Sau docher. A fi docher este o ocupatie perfect onorabild, dupa cum stim amandoi.
Nu, sunt de acord cu tine: tinerelul tau e tratat fara menajamente. Cu toate acestea
profesorii au si ei dreptate, nu crezi? Nu e vorba doar de a urma legile matematicii, e
vorba si de a Invata sa urmezi legile In general. Senora Inés este o doamna foarte
draguta, dar 1l rasfata prea mult, se vede de la o posta. D aca unui copil i se ingaduie toate
toanele si i se spune tot timpul ca e special, daca e lasat sa-si faca singur regulile, cum 1l
taie capul, in cel fel de barbat se va transforma? Poate ca putind disciplind in aceastd
etapa a vietii lui nu-i va face niciun rau tanarului tau David.

Desi simte cea mai mare bunavointa fata de Eugenio, desi este miscat de
disponibilitatea acestuia de a se Imprieteni cu un coleg mai iIn varsta, precum si de
gesturile sale de prietenie, cu toate ca nu-l Invinovateste catusi de putin pentru
accidentul de la docuri — varat acolo, in fata manetelor macaralei, el, unul, nu s-ar fi
descurcat mai bine, n-a gasit In sufletul sau puterea de a-l placea pe omul acesta. I se
pare ci e afectat, marginit, plin de sine. 11 supdra foc felul in care si-a permis sa vorbeasca
despre Inés. 1si pistreaza totusi cumpétul.

— Exista doua scoli de gandire, Eugenio, referitor la cresterea copiilor. Una spune c:
trebuie sa-i modelam ca pe argila, transformandu-i in cetateni virtuosi. Cealalta spune ca
suntem copii o singura data, ca o copilarie fericita este fundamentul unei vieti fericite
mai tarziu. Inés apartine celei de-a doua scoli; si, deoarece ea e mama lui, deoarece
legdtura Intre un copil si mama lui este sacrd, eu o ascult pe ea. Prin urmare, nu, nu cred
ca mai multa disciplina in clasa 1i va face bine lui David.

Calatoresc mai departe In tacere.

La Blocurile Estice, 1l roaga pe sofer sa astepte, in timp ce Eugenio 1l ajuta sa coboar:
din masind. Impreund, urci incet scirile. Cand ajung pe coridorul de la etajul doi, ii
IntAmping o priveliste consternanti. In fata apartamentului lui Inés stau doud persoane,
un barbat si o femeie, imbracati in uniforma bleumarin. Usa e deschisa; dinauntru se
aude vocea lui Inés, pitigaiata, manioasa.

— Nu! spune ea. Nu, nu, nu! N-aveti niciun drept!

Ceea ce-1 Impiedica pe straini sa intre — vede asta cand se apropie — este cainele,
Bolivar, care s-a pus In prag, cu urechile pe spate — isi aratd coltii, maraie incetisor, le
urmareste fiecare miscare, gata sa sara.

— Simon! i strigd Inés. Spune-le oamenilor dstora sd plece. Vor sa-1 duca pe Davi
inapoi la scoala aia de corectie ingrozitoare. Spune-le ca nu au niciun drept!

El trage adanc aer in piept.



— Nu aveti niciun drept asupra baiatului, spune el, adresandu-se femeii In uniforma,
mica si zglobie ca o pasaruica, iIn comparatie cu colegul ei corpolent.

— Eu l-am adus aici, la Novilla. Eu sunt tutorele lui. Eu sunt, din toate punctele di
vedere care conteaza, tatal lui. Senora Inés — si face un gest catre Inés — este din toate
punctele de vedere mama lui. Nu ne cunoasteti fiul asa cum 1l cunoastem noi. Nu are
niciun defect care sa trebuiasca sa fie corectat. E un baiat sensibil, care are cateva
dificultati In ce priveste programa scoala — nimic altceva. El vede capcane, capcane
filosofice, acolo unde un copil obisnuit nu le vede. Nu puteti sa-l pedepsiti pentru
neintelegeri filosofice. Nu puteti sa-1 luati de acasa si de langa familia lui. Nu vom
permite una ca asta.

Discursul lui este urmat de o tdcere lungd. Din spatele cainelui ei de paza, Inés 1
arunca femeii priviri bataioase.

— Nu vom permite una ca asta, repeta ea, intr-un tarziu.

— Si dumneavoastra, domnule? intreaba femeia, adresandu-se lui Eugenio.

— Senor Eugenio e un prieten, intervine Simén. A avut amabilitatea sa ma insoteasc:
de la spital. Nu are nicio treaba cu aceasta situatie Incurcata.

— David este un copil exceptional, spune Eugenio. Tatal lui ii este devotat. Am vazu
asta cu ochii mei.

— Sarma ghimpata! pufneste Inés. Ce fel de delincventi aveti in scoala aia, de e nevoie
de sarma ghimpata ca sa-i tineti inauntru?

— Sarma ghimpata e un mit, spune femeia. O pura nascocire. N-am habar de unde :
aparut. La Punto Arenas nu existd sarmd ghimpatd. Dimpotriva, avem...

— El a iesit prin sarma ghimpata! o intrerupe Inés, ridicand din nou vocea. I-a rup
hainele, i le-a facut fasii-fasiute. $Si dumneavoastra aveti tupeul sa spuneti ca nu exista
sarma ghimpata!

— Dimpotriva, politica noastra este a portilor deschise, insista femeia barbateste.
Copiii nostri sunt liberi sa vina si sd plece. Nu existd nici macar yale la usa. David, spune
ne adevarul, exista sarma ghimpata la Punto Arenas?

A cum, uitandu-se mai atent, el vede ca baiatul a fost prezent pe tot parcursul acestei
altercatii, pe jumatate pitit in spatele mamei lui, ascultand solemn si sugandu-si degetul
mare.

— Chiar e acolo sarma ghimpata? repeta femeia.

— E sarma ghimpata, spune incet bdiatul. Am trecut prin sarma ghimpata.

Femeia clatina din cap, surade a neincredere.

— David, spune ea incet, tu stii si stiu si eu ca asta e o nascocire. La Punto Arenas nt
exista sarma ghimpata. Va invit pe toti sa vedeti cu propriii ochi. Putem urca in masina s:
pleca intr-acolo chiar in clipa asta. Nu existd sarma ghimpata, nimic de acest fel.

— N-am nevoie sa vdd cu ochii mei, spune Inés. Eu il cred pe copilul meu. Daca el zic
ca exista sarma ghimpata, atunci asa e.

— Dar este asa? intreaba femeia, adresandu-se baiatului. Este sarma ghimpat:
adevdratd, pe care o putem vedea cu ochii nostri, sau este sarma aia ghimpatd pe care
numai unii oameni o pot vedea si atinge, anumiti oameni cu o imaginatie vie?

— E adevarata. Asa este, zice baiatul.



Se lasa tacerea.

— Prin urmare, asta e problema, zice femeia in cele din urma. Sarma ghimpata. D ac:
vd pot dovedi, sefiora, cd nu exista sarma ghimpatd, ca bdietelul dumneavoastra
nascoceste povesti, 1l lasati sa se duca?

— N-0 sa-mi puteti dovedi asa ceva, spune Inés. Daca baiatul Imi zice ca e sarma:
ghimpata, atunci eu il cred, e sarma ghimpata.

— Si dumneavoastra? intreaba femeia.

— Sieuil cred, zice el, Simon.

— Si dumneavoastra, senor?

Eugenio are un aer de stanjeneala.

— Ar trebui sd vad cu ochii mei, spune el in cele din urma. Nu va puteti astepta sd ma
pronunt fara sa fi vazut.

— Ei, se pare ca suntem intr-un impas, zice femeia. Senora, uitati cum sta treaba. A vet:
doud optiuni: fie vd supuneti legii si ni-l1 dati pe copil in grija, fie ne vedem obligati sa
chemam politia. Ce varianta alegeti?

— Peste cadavrul meu o sa-1 luati, spune Inés. Se rasuceste spre el: Simén! Fa ceva!

El se uita la ea neputincios.

— Ce trebuie sa fac?

— Nu e o despartire permanentd, zice femeia. D avid poate veni acasd din doua in douz
weekenduri.

Inés pastreaza o mutenie sumbra.

El face o ultima incercare:

— Senora, va rog sa reflectati. Ceea ce propuneti sa faceti va zdrobi inima unei mame.
Si pentru ce? Avem aici un copil care, din intamplare, are propriile lui idei despre
aritmetica, dintre toate lucrurile — nu istorie, nu limba, ci umila aritmetica, idei pe care le
va da uitarii la un moment dat. Ce crima face un copil daca spune ca doi plus doi egal
trei? Cum va schimba asta ordinea sociald? Si pentru asta vreti sa-l smulgeti de langa
pdrinti si sa-1 inchideti in spatele sarmei ghimpate. Un copil de sase ani!

— Nu exista sarma ghimpata, repeta femeia rabdatoare. I ar copilul a fost repartizat lc
Punto Arenas nu pentru ca nu stie sa faca socoteli, ci pentru ca are nevoie de o Ingrijire
speciala. Pablo, asteapta aici, se adreseaza ea insotitorului ei tacut. As dori sa am o
discutie in particular cu acest domn. Iar catre el: Senor, pot sa va rog sa veniti cu mine?

Eugenio 1l prinde de brat, dar el se fereste de tanar.

— Sunt in regula, multumesc, atata vreme cat nu trebuie sa ma grabesc. Femeii 1
explicd: Abia am iesit din spital. Un accident de munci. Incd m& resimt un pic.

Se retrag mai incolo, pe palier.

— Senor, spune femeia, cu voce joasa, va rog sa intelegeti, nu sunt un inspector scolar
din cei care-i dibuiesc pe chiulangii. Ca pregatire, sunt psiholog. Lucrez cu copiii la Punto
Arenas. In perioada scurtd in care David a fost cu noi, inainte si fugs, mi-am asumai
sarcina sa-l observ indeaproape. Pentru ca — sunt de acord cu dumneavoastra — el e foarte
mic ca sa fie luat de acasa si m-am temut sa nu se simta parasit. Si am vazut un copil
dulce, foarte sincer, foarte direct, care nu se teme sa vorbeasca despre sentimentele lui. Si
am mai vazut ceva. Am vazut cat de repede s-au atasat de el ceilalti bdieti, mai ales baietii



mai mari. Chiar si cei mai duri dintre ei. Nu exagerez cand va spun cd il adora. Voiau sa-
faca mascota lor.

— Mascota lor? Singurul tip de mascota pe care-l stiu eu este un animal pe care-
impodobesti cu o ghirlanda si-1 duci de franghie. Ce motiv de mandrie e sa fii mascota?

— Era rasfatatul lor, rasfatatul tuturor. Ei nu inteleg de ce a fugit. Sunt distrusi
Intreabd de el in fiecare zi. De ce vi spun asta, sefior? Ca si intelegeti ci, de la bun
inceput, David si-a gasit locul sau In comunitatea noastra de la Punto Arenas. Punt«
Arenas nu este ca o scoala normala, unde un copil petrece cateva ore in fiecare zi,
absorbind iInvatatura, si apoi se duce acasa. La Punto Arenas, profesorii, elevii s
indrumatorii intretin legaturi foarte stranse intre ei. Atunci de ce a fugit David, va veti
intreba? Nu pentru ca era nefericit, va asigur. Ci pentru ca are o inimd buna si nu suport:
gandul ca sefiora Inés tanjea dupa el.

— Sefiora Inés e mama lui, spune el.

Femeia ridica din umeri.

— Daca mai astepta cateva zile, ar fi venit acasd, in vizitd. N-o puteti convinge pe sotia
dumneavoastra sa-i dea drumul?

— Si ce credeti ca ar trebui sa fac ca s-o conving, senora? Ati vazut-o. Ce formulsd
magica va inchipuiti ca posed ca sa schimb opinia unei femei ca aceasta? Nu, problema
dumneavoastra nu este cum sa-l luati pe David de la mama lui. Aveti aceasta putere.
Problema dumneavoastra este cd nu-1 puteti tine. Odata ce-si va pune in cap sd vina acasé
la parintii lui, va veni. Nu aveti niciun mijloc sa-1 opriti.

— Va fugi din nou, atata vreme cat crede ca mama lui 11 cheama. De aceea va rog sa
vorbiti cu ea. Convingeti-o ca e spre binele lui sa vina cu noi. Pentru ca e spre binele lui.

— N-o veti convinge niciodatd pe Inés cd e spre binele copilului ei sa fie luat de langs
ea.

— Atunci macar convingeti-o sa-1 lase sa plece fara lacrimi si amenintari, fara sa-1
bulverseze. Pentru ca, intr-un fel sau altul, el va fi obligat sa vina. Legea e lege.

— Asa o fi, dar exista considerente mai presus de supunerea in fata legii, imperative
mai 1nalte.

— Serios? N-am de unde sa stiu. Mie imi ajunge legea, multumesc.



Capitolul 29

Cei doi inspectori au plecat. Eugenio a plecat. Soferul a plecat si el, fara sa-si fi dus
misiunea la indeplinire. El a ramas cu Inés si cu baiatul, deocamdata 1n siguranta ir
spatele usii incuiate a vechiului sau apartament. Bolivar, dupa ce si-a incheiat rolul, s-a
intors la locul sau in fata radiatorului, de unde urmareste totul cu aer gray si, cu urechile
ciulite, 1l asteapta pe urmatorul intrus.

— Ce-ar fi sd ne asezam si sa analizam situatia calm toti trei? sugereaza el.

Inés scutura din cap.

— N-avem timp de discutii. Il sun pe Diego si-i spun sd vind sd ne ia.

— Sa va ia si sa va duca la La Residencia?

— Nu. O sa mergem cu masina pana cand oamenii aia n-o sa ne mai poata ajunge.

Niciun plan pe termen lung, nicio schem& ingenioaséd de a scipa, asta e limpede. Ii este
mila de ea, de femeia asta capoasa, fara umor, careia i-a dat peste cap viata de petreceri
pe terenul de tenis si de cocktailuri la orele apusului cand i-a dat un copil; al carei viitor
nu mai Inseamna altceva decat sa conduca fara tinta, pe drumuri laturalnice, pana cand li
se va url fratilor ei, sau pana cand li se vor termina banii si ea nu va mai avea de ales
decat sa se intoarca si sa-si predea pretioasa incarcatura.

— Ce-ai zice, David, 1l intreaba el, daca te-ai intoarce la Punto Arenas o vreme sa I«
arati cat esti de destept, ajungand 1n fruntea clasei? Sa le arati cum stii sa socotesti mai
bine decat oricare altul, cum te poti supune regulilor si ca poti sa fii un baiat bun. Dupa
ce-au vazut asta, o sa te lase sa vii acasa, crede-ma. Si atunci o sa poti duce din nou o viata
normald, viata unui bdiat normal. Cine stie, poate ca intr-o buna zi vor pune o placa la
Punto Arenas, in amintirea ta: Vestitul David a fost aici.

— Pentru ce sa fiu vestit?

— O sa trebuiasca sa asteptam si sd vedem. Poate vei fi un magician faimos. P oate ur
matematician faimos.

— Nu. Eu vreau sa merg cu Inés si Diego In masind. Vreau sa fiu tigan.

El se intoarce catre Inés.

— Te implor, Inés, mai gandeste-te. Nu merge mai departe cu aceasta solutie
necugetata. Trebuie sa existe o varianta mai buna.

Inés se ridica in picioare cat e ea de lunga.

— Tar te-ai razgandit? Vrei sa-mi dau copilul pe mana strainilor — sa le dau luminze
vietii mele? Ce fel de mama crezi ca sunt? lar catre baiat: Du-te si strange-ti lucrurile.

— Le-am Impachetat deja. Poate Simon sa ma dea in leagan inainte sa plecam?

— Nu cred ca pot sa dau in leagan pe nimeni, zice el, Simén. Nu mai am puterea de
altadata, stii asta.

— Numa’ putin. Te rog.

Coboara cu greu jos, la terenul de joaca. A plouat, leaganul e ud. 11 sterge cu maneca.

— Te Imping de cateva ori, atat, zice el.

Poate sa impinga doar cu o singura mand; leaganul abia se miscda. Dar baiatul pare
fericit.



— Acum e randul tau, Simon, spune el.

Usurat, se asaza in leagan si-1 lasa pe baiat sa-1 impinga.

— Tu ce-ai avut, Simoén, un tata sau un nas? il intreaba baiatul.

— Sunt foarte sigur ca am avut un tatd, care ma dadea In leagan asa cum ma dai tu
acum. Toti am avut tati, e o lege a naturii, asa cum ti-am spus; din nefericire, unii dintre
ei dispar sau se ratacesc.

— Tatal tau 1ti facea vant tare?

— Pana sus de tot.

— Si ai cazut?

— Nu-mi amintesc sa fi cazut vreodata.

— Ce se Intampla cand cazi?

— Depinde. Daca ai noroc, te alegi cu un cucui. Daca ai ghinion, ghinion mare, iti pot
rupe un brat sau un picior.

— Nu, ce se intampla cand cazi?

— Nu inteleg. Vrei sa stii cum e cand cazi prin aer?

— Da. E ca si cand zbori?

— Nu, nicidecum. A zbura si a cddea nu-i acelasi lucru. Numai pasarile pot sd zboare
noi, oamenii, suntem prea grei.

— Dar macar nitel, cand esti acolo sus, e ca si cand ai zbura, nu-i asa?

— Poate, daca uiti ca de fapt cazi. De ce ma intrebi?

Bdiatul 1i arunca un zambet enigmatic.

— De-aia.

Pe scari se intalnesc cu o Inés intunecata la chip.

— Diego s-a razgandit, zice ea. Nu mai vine. Stiam cd asa o sa se intample. Zice sa luan
trenul.

— S3 luati trenul? Incotro? Pana la capatul liniei? Si ce-o si faceti caAnd ajungeti acolo
tu si copilul, singuri? Nu. Telefoneaza-i lui Diego. Spune-i sd aduca masina. O sa condu
eu. N-am idee unde ne vom duce. Insd merg cu voi.

— N-o sa fie de acord. N-o sa renunte la masina.

— Nu e masina lui. Va apartine la toti trei. Spune-i ca a avut-o destul, acum e randu
tau.

O ora mai tarziu, apare Diego, morocanos, pus pe harta. Dar Inés 1i taie scur
bombanelile. E incaltata cu ghete si imbracata cu palton, si se poarta atat de autoritar,
cum el n-a mai vdzut-o niciodats. In timp ce Diego sti cu mainile in buzunare, ea ridica o
valizd grea pe capota masinii si o ancoreazd. Cand vine badiatul, tragand dupa el cutia cu
obiecte gasite, ea clatina ferm din cap.

— Trei obiecte, nimic mai mult, zice ea. Ceva mic. Alege.

Baiatul alege mecanismul unui ceas stricat, o piatra cu o vana alba, un greiere mort
intr-un borcan si iadesul uscat al unui pescarus. Calma, ea ia osul intre doud degete si-l
arunca.

— Restul, la lada de gunoi.

Baiatul se uita la ea trasnit.

— Tiganii nu duc muzee cu ei, zice ea.



In sfarsit, masina e incircatd. El, Simdn, urcd in spate cu mare grijd, urmat de baiat
urmat de Bolivar care se instaleaza la picioarele lor. Conducand mult prea repede, Diegc
o apuca pe drumul spre La Residencia, unde, fara un cuvant, coboara, tranteste portiere
si pleaca tantos.

— De ce e Diego atat de suparat? intreaba baiatul.

— E obisnuit sa fie printul, zice Inés. E obisnuit sd i se facd pe plac.

— Acum eu sunt printul?

— Da, tu esti printul.

— Iar tu esti regina, si Simon regele? Suntem o familie?

El si Inés se uita unul la altul.

— Un fel de familie, spune el. in spaniold nu existd un cuvant potrivit pentru ceea ce
suntem noi, prin urmare, hai sa spunem ca suntem familia lui David.

Baiatul se asaza mai bine in locul sau, cu un aer satisfacut.

Conducand incet — simte un ghiont de durere de cate ori schimba viteza el lasa Le
Residencia In urma si Incepe sa caute drumul principal spre nord.

— Unde mergem? intreaba baiatul.

— Spre nord. Ai o idee mai buna?

— Nu, Insa nu vreau sa locuiesc intr-un cort, ca in celalalt loc.

— Belstar? De fapt, asta nu-i o idee rea. Putem merge la Belstar si de acolo luam u
vapor spre vechea noastra viata. Si atunci se termind cu toate grijile noastre.

— Nu, nu vreau viata veche, vreau o viata noua!

— Glumeam, baiatul meu. Stapanul portului din Belstar n-ar lasa pe nimeni sa ia ur
vapor 1napoi, spre viata dinainte. E foarte strict in aceasta privinta. Fara intoarcere. Prir
urmare, fie o viata noua, fie viata pe care-o avem. Vreo sugestie, Inés, despre unde am
putea gasi o viata noud? Nu? Atunci sa mergem Inainte si sd vedem ce se mai intampla.

Gasesc autostrada spre nord si o urmeaza, intai prin suburbiile industriale ale N ovillei
apoi printr-o zona rurald ldsatd in paragina. Soseaua incepe sa se strecoare printre munti.

— Vreau sa fac caca, anunta baiatul.

— Nu te mai poti tine? intreaba Inés.

— Nu.

Nu au hartie igienicd, asta e. Ce-o mai fi uitat Inés sd pund, in graba de-a o sterge?

— 11 avem pe Don Quijote in masina? il intreaba el pe baiat.

Baiatul da din cap ca da.

— Vrei sa renunti la o foaie din Don Quijote? il intreabd el pe bdiat.

Baiatul clatina din cap.

— Atunci o sa ai un fundulet murdar. Ca tiganii.

— Poate folosi o batista, spune Inés batoasa.

Opresc; merg mai departe. Lui incepe sa-i placa masina lui Diego. Nu prea ai ce sa vez
la ea, se manevreaza greoi, dar motorul pare solid, raspunde bine comenzilor.

Din inaltimi coboara intr-un tinut colinar, acoperit de lastaris, gospodarii risipite ici-
colo, foarte diferit de intinderile nisipoase din partea de sud a orasului. Pe portiuni
intinse de drum, masina lor este singura care le strabate.

Ajung intr-un oras numit Laguna Verde (de ce? — nu e nicio laguna), unde fac plinul



Trece o ora, alti cincizeci de kilometri, ajung la urmatorul oras.

— Se face tarziu, spune el. Ar trebui sa cautam un loc unde sa innoptam.

O iau pe strada principala. Nu se vede niciun hotel. Se opresc la o benzinarie.

— Unde putem gasi cel mai apropiat loc de cazare? il intreaba el pe tipul de la pompa.

Omul se scarpina in cap.

— Daca vreti hotel, trebuie sa mergeti pana la Novilla.

— De acolo venim.

— Atunci, nu stiu, zice pompistul. De obicei, oamenii campeaza sub cerul liber.

Se reintorc la autostrada, in intunericul tot mai adanc.

— O sa fim tigani In seara asta? intreaba baiatul.

— Tiganii au rulote, raspunde el. Noi nu avem rulotd, doar masinuta asta ticsita.

— Tiganii dorm sub garduri, spune baiatul.

— Prea bine. Anunta-ma cand vezi un gard.

N-au harts. Habar n-are ce se afld in fata lor. Isi continua cilitoria in ticere.

El se uita peste umar. Baiatul a adormit, cu bratele in jurul grumazului lui Bolivar. EI s«
uita In ochii cainelui. Pizeste-I, 1i spune el, fara sa scoata un cuvant. Chihlimbarul
inghetat al ochilor 1i intoarce privirea, fara sa clipeasca.

Stie ca dulaul nu-l place. D ar poate ca nu-i place de nimeni; poate ca in inima lui nu are
capacitatea de a placea pe cineva. Oricum, ce conteaza placutul, iubitul, in comparatie cu
faptul de a fi credincios?

— A adormit, 1i spune el lui Inés, vorbind incet. A poi: imi pare rdu ca a trebuit sa vir
cu tine. Ai fi preferat sa vina fratele tau, nu-i asa?

Inés ridica din umeri:

— Am stiut dintotdeauna ca o sa ma lase balta. Cred ca e cel mai egoist om de pe lume.

E pentru prima oard cd o aude criticandu-si un frate in prezenta lui, prima oard cd ii ia
lui partea.

— Ajungi sa fii foarte egoist cand locuiesti in La Residencia, continua ea.

El asteaptd ca ea sa mai zicd ceva — despre La Residencia, despre fratii ei, dar ea a zis ce-
a avut de zis.

— N-am indraznit niciodata sa te intreb, spune el: De ce l-ai acceptat pe baiat? In ziue
In care ne-am intalnit ai parut sa ne antipatizezi profund.

— A fost prea brusc, prea am fost luata prin surprindere. Ati aparut din senin.

— Toate darurile mari vin din senin. Ar trebui sa stii asta.

Asa e? Chiar vin din senin darurile mari? Ce-a fost in mintea lui sa spuna una ca asta?

— Tu chiar 1ti inchipui, zice Inés (iar el nu poate sa nu auda sentimentul din spatele
cuvintelor), chiar iti inchipui cd nu imi doream un copil? Cum crezi ca era sd stau inchisé
tot timpul la La Residencia?

Acum poate da un nume sentimentului: amaraciune.

— N-am habar cum era. N-am priceput niciodata ce-i cu La Residencia asta sau cum at
ajuns sa locuiti acolo.

Ea nu aude intrebarea sau nu socoteste ca merita sa raspunda.

— Inés, zice el, te intreb pentru ultima oara: Esti sigurd cd asta vrei sa faci — sa fugi de
viata pe care o cunosti, si totul din cauza ca bdiatul nu se intelege cu profesorul?



Ea tace.

— Asta nu-i viata pentru tine, o viata de fuga, insista el. Nu e nici pe gustul meu. Ca
despre badiat, o sd fie un fugar, o vieme. Mai devreme sau mai tarziu, pe mdsura ce creste,
va trebui sa se iImpace cu societatea.

Ea strange din buze. Priveste furioasa 1nainte, in Intuneric.

— Gandeste-te la asta, incheie el. Gandeste-te bine. D ar, orice vei decide, fii sigura c:
eu — se opreste, se impotriveste cuvintelor care vor sa iasd, eu te voi urma pand la capatul
pdmantului.

— Nu vreau sa sfarseasca asa ca fratii mei, spune Inés, vorbind atat de incet incat e.
trebuie sa-si incordeze auzul ca sa-i prinda vorbele. Nu vreau sa ajunga functionar sau un
Invatator asa ca senor Leon. Vreau sa faca ceva din viata lui.

— Sunt sigur ca va face. Este un copil exceptional, cu un viitor exceptional. Amando:
stim asta.

Farurile prind in lumina lor un indicator la marginea drumului. Cabaiias 5 km. Curand
dupa aceea, inca un indicator: Cabaiias 1 km.

Cabarias In chestiune sunt asezate mai departe de drum, iIn bezna totala. Gasesc
receptia; el coboara din masina, bate la usa. D eschide o femeie 1in capot, cu o lanterna in
mana. De trei zile li s-a taiat curentul, 1i informeaza ea. Nu e lumina, nu se inchiriaza nic:
cabanias.

Inés spune:

— Avem un copil in masind. Suntem franti. Nu putem sd conducem toatd noaptea. Nt
aveti niste lumanari pe care sa le folosim?

El se duce la masing, il scutura usor pe copil.

— E timpul sa te trezesti, scumpete.

Intr-o singuri clipa fluida, cainele se ridici si se strecoara afara din masina. Umerii lui
grei il imping pe el la o parte ca pe un pai.

Baiatul se freaca somnoros la ochi.

— Am ajuns?

— Nu, nu inca. Ne oprim peste noapte.

La lumina lanternei, femeia 1i duce la cea mai apropiatd dintre cabafias. Utilata sumar,
dar cu doua paturi.

— O luam, zice Inés. Putem manca undeva?

— Cabartias sunt cu autoaprovizionare, zice femeia. Aveti aragaz acolo. Face semn cu
lanterna in directia aragazului. Nu v-ati adus nimic de mancare?

— Avem niste paine si suc de fructe pentru copil, zice Inés. N-am avut timp de
cumparaturi. Putem cumpara ceva de mancare de la dumneavoastra? Niste cotlete sau
carnati? Dar nu peste. Copilul nu mananca peste. Si niste fructe. Si orice resturi aveti
pentru caine.

— Fructe! exclama femeia. N-am mai vazut fructe de nu stiu cand. Dar veniti sa veden
ce putem gasi.

Cele doua femei pleaca, lasandu-i pe ei In intuneric.

— Eu mananc peste, zice baiatul, dar sa nu aiba ochi. Inés se Intoarce cu o conserva de
fasole, o conserva cu ceva ce pe eticheta se numeste carnati de cocktail in aspic, si o



lamaie, precum si o lumanare si chibrituri.

— Si Bolivar? intreaba baiatul.

— Bolivar va trebui sa manance paine.

— Poate sa manance carnatul meu, zice baiatul. Nu-mi plac carnatii.

Maénanca o cina frugala la lumina lumanarii, sezand unii langa altii pe pat.

— Spala-te pe dinti, apoi la culcare, spune Inés.

— Nu sunt obosit, zice bdiatul. Putem sd ne jucdm de-a ceva? Putem sa jucam ,, A deva
sau urmari”.

E randul lui sa se impotriveasca:

— Multumesc, David, dar mi-au ajuns urmarile pe ziua de azi. Am nevoie de odihna.

— Atunci pot sa deschid cadoul de la sefior Daga?

— Ce cadou?

— Sefor Daga mi-a dat un cadou. A zis ca trebuie sd-1 deschid la ananghie. A cun
suntem la ananghie.

— Sefor Daga i-a facut un cadou. Sa-1ia cu el, zice Inés, evitandu-i privirea.

— Suntem la ananghie, asa ca pot sa-l1 deschid?

— Nu suntem cu adevdrat la ananghie acum, ananghia adevdrata abia urmeazd, spune
el, dar bine, deschide-l.

Baiatul da fuga la masina si se intoarce cu o cutie de carton, pe care-o rupe Si O
deschide. Contine o roba de satin negru. O scoate de acolo si o desface. Nu e roba, e ¢
mantie cu gluga.

— E si-un bilet, spune Inés. Citeste-l.

Bdiatul aduce hartia mai aproape de lumanare si citeste:latd mantia vrdjitd a
invizibilitdtii. Cine o va purta va umbla prin lume nevdizut.

— V-am zis eu? striga el, topdind de surescitare. V-am zis ca senor D aga se pricepe I
magie! (Se infasoara in mantie. E prea larga.) Ma vezi, Simoén? Sunt invizibil?

— Nu chiar. Nu 1inca. Nu ai citit tot biletul. A scultalnstructiuni pentru purtator. Ca sa
ajungd la invizibilitate, purtdtorul 1si pune mantia in fata unei oglinzi, apoi da foc pulberii
magice si rosteste formula secretd. La care trupul pdmdntesc va dispdrea in oglindd, ldsind in
urmd doar spiritul ciruia nu i se poate lua urma.

El se rasuceste spre Inés:

— Ce zici, Inés? Sa-1 lasam pe tanarul nostru prieten sa-si puna mantia invizibilitatii s
sa rosteasca formula secreta? Daca dispare in oglinda si nu se mai intoarce niciodata?

— Poti purta mantia maine, decide Inés. E prea tarziu acum.

— Nu! se impotriveste bdiatul. O s-o port acum! Unde e pulberea magica? Cautd 1
cutie, scoate un borcan de sticla. Asta e pulberea magica, Siméon?

Deschide borcanul, adulmeca pulberea argintie. Niciun miros.

Pe peretele cabanei, o oglinda inalta, plina de scarna de muste. El i1l pune pe baiat in
fata oglinzii, 1i Incheie mantia cu nasturii de la gat. Mantia cade in falduri grele in jurul
picioarelor bdiatului.

— Poftim: tine lumanarea in mana. Tine pulberea magicd in cealalta. Esti pregatit ct
formula secreta?

Bdiatul da din cap.



— Prea bine. Presara pulberea peste flacara lumanarii si rosteste formula.

— Abracadabra, spune badiatul si presara pulberea. Aceasta cade pe podea intr-o
ploaie scurtd. Sunt invizibil?

— Nu 1nca. Mai incearca niste pulbere.

Baiatul vara flacara lumanarii in borcan. Urmeaza o eruptie de lumina uriasa, apoi
intuneric deplin. Inés tipa; el insusi se fereste, orbit. Cainele se pune pe latrat, ca ur
apucat.

— Ma vedeti? se aude vocea baiatului, firava, nesigurd. Sunt invizibil?

Nimeni nu rosteste un cuvant.

— Eu nu vad, zice baiatul. Salveaza-ma, Simoén.

Pe pipaite, ajunge la baiat, 1l ridicd de jos, da mantia la o parte cu piciorul.

— Nu vad, zice baiatul. Ma doare mana. Am murit?

— Nu, bineinteles ca nu. Nu esti nici invizibil, nici mort. (Pipdie pe jos, gdseste
lumanarea, o aprinde.) Arata-mi mana. N-ai nimic la mana.

— Doare.

Baiatul 1si suge degetele.

— Te-oi fi ars. Ma duc sa vad daca doamna mai e treaza. Poate imi da niste unt, s¢
calmam arsura.

I-1 da pe baiat lui Inés in brate. Ea il imbratiseazd, il sarutd, il intinde pe pat, 1
fredoneaza incetisor la ureche.

— E intuneric, zice baiatul. Nu vad nimic. Sunt in oglinda?

— Nu, scumpul meu, zice Inés, nu esti in oglinda, esti cu mama ta si totul o sa fie bine.
(Se intoarce spre el, Simon.) Adu un doctor! suiera ea.

— Trebuie sa fi fost pulbere de magneziu, zice el. Nu inteleg cum a putut prietenul tau
Daga sa-i dea unui copil un asemenea cadou periculos. D aca-i pe-asa — devine el malitios,
fara sa vrea, sunt multe pe care nu le inteleg in privinta prieteniei tale cu individul dla. Si
te rog, potoleste cainele — m-am saturat de latratul lui dement.

— Nu te mai vaicari atata! Fa ceva! Senor Daga nu te priveste. Du-te!

El iese dincabaria, urmeaza raza lunii pana la biroul senorei. Ca un cuplu cisdtorit de
multd vreme, se gandeste el. Nu ne-am culcat niciodatd Tmpreund, nici mdcar nu ne-am
sarutat, dar ne certdm ca si cind am fi cisdtoriti de ani de zile!



Capitolul 30

Copilul doarme profund, dar, cand se trezeste, e limpede ca vederea 1i este Inca
afectata. Baiatul descrie raze de lumind verde care 1i traverseaza campul vizual, cascade
de stele. Departe de a fi nelinistit, pare vrdjit de aceste manifestari.

El bate la usa senorei Robles.

— Am avut un accident noaptea trecutd, 1i spune el. Fiul nostru trebuie consultat de un
medic. Unde este cel mai apropiat spital?

— Novilla. Putem chema o ambulanta, dar va trebui sa vina din Novilla. Mai iut«
ajungeti dumneavoastra daca il duceti cu masina.

— Novilla e cam departe. Nu exista niciun medic in apropiere?

— E un cabinet medical in Nueva Esperanza, cam la saizeci de kilometri de-aici. V:
caut adresa. Bietul copil! Ce s-a intamplat?

— S-a jucat cu material inflamabil care a luat foc si lumina puternica l-a orbit. Am
crezut ca vederea o sa-i revind panad dimineata, dar nu i-a revenit.

Senora Robles tataie compatimitor.

— Vin eu sa vad ce are, zice ea.

O gasesc pe Inés nerabdatoare sa plece. Baiatul sade pe pat, purtand mantia neagra
tinand ochii inchisi, cu un zambet pierdut pe buze.

— Senora Robles zice cd e un doctor la o ora de mers cu masina de-aici, anunta el.

Senora Robles ingenuncheaza cu greu in fata baiatului.

— Scumpete, tatdl tau spune ca nu poti sa vezi. E adevarat? Nu poti sd vezi?

Baiatul deschide ochii.

— Te vad pe tine, zice. Ai stele care-ti ies din par. Daca inchid ochii - si inchide ochii
pot sa zbor. Pot sa vad toatd lumea.

— E minunat ca poti vedea intreaga lume, zice senora Robles. Poti s-0 vezi pe sor:
mea? Locuieste in Margteles, langa Novilla. Numele ei e Rita. Arata ca mine, doar ca
mai tanara si mai draguta.

Baiatul se incrunta de concentrare.

— Nu o vad, zice el intr-un tarziu. Ma doare mana prea tare.

— Si-a ars degetele aseara, explicd el, Simén. Voiam sa va cer niste unt, sa-i pun pe
arsura, dar era tarziu si n-am vrut sa va trezesc.

— Ma duc sa aduc niste unt. Ati incercat sa-i spalati ochii cu sare?

— Este genul de orbire cu care te alegi cand privesti in soare. Sarea nu va avea efect.
Inés, esti gata de plecare? Senora, cat va datoram?

— Cinci reali pentru cdasuta si doi pentru alimentele de aseara. Doriti niste cafea
1nainte de plecare?

— Multumim, dar nu avem timp.

El 1l ia pe baiat de mana, dar baiatul si-o trage.

— Nu vreau sa plec, spune el. Vreau sa raman aici.

— Nu putem ramane. Trebuie sa te duc la doctor si sefiora Robles trebuie sa curete
cabaia pentru urmatorii ei oaspeti.



Baiatul 1si incruciseaza bratele strans, refuza sa se urneasca.

— Uite cum facem, zice sefiora Robles. Tu te duci la doctor si, cand va intoarceti, tu s
pdrintii tai puteti veni sa stati din nou cu mine.

— Einu sunt parintii mei si nu ne mai intoarcem. Mergem spre o viatd noud. Vrei sd vi
cu noi, spre viata cea noua?

— Eu? Nu cred, scumpete. E dragut din partea ta sa ma inviti, dar am prea multe
lucruri de facut aici, si oricum sufdr de rau de masind. Unde va duceti ca sa gasiti viata
asta noua?

— In Estell... in Estrellita del Norte.

Senora Robles clatina din cap cu un aer de indoiala.

— Nu prea cred sd gasiti cine stie ce viata noua in Estrellita. Am prieteni care s-at
mutat acolo, iar ei spun ca este cel mai plicticos loc din lume.

Inés intervine:

— Haide, 1i ordona ea baiatului. Daca nu vii singur, te duc pe sus. Numar pana la trei
Unu. Doi. Trei.

Fara un cuvant, baiatul se ridica si, saltand poala mantiei, se taraie pe poteca, pana la
masind. Cu buzele tuguiate a imbufnare, se urca la locul lui de pe bancheta din spate.
Cainele sare fara probleme langa el.

— Poftim untul, zice senora Robles. Unge-te pe degetele care te dor si inveleste-le cu ¢
batista. Arsura va trece curand. Si uite si o pereche de ochelari de soare, pe care sotul
meu nu-i mai foloseste. Poarta-i pana ti se vindeca ochii.

Ii pune ochelarii pe nas. Sunt mult prea mari, dar el nu-i scoate.

Fac semne de ramas-bun cu mana si pornesc la drum, spre nord.

— N-ar trebui sa le spui oamenilor ca nu suntem parintii tai, 1i spune el, Simon. Ir
primul rand, nu este adevarat. In al doilea rand, pot si creadi ci te rapim.

— Nu-mi pasd. Nu-mi place de Inés. Nu-mi place de tine. Nu-mi plac decat frati
Vreau sa am frati.

— Azi esti In toane rele, zice Inés.

Baiatul n-o ia in seamad. Prin ochelarii Intunecati ai sefiorei, se uitd in soare, bine indltat
deasupra liniei muntilor albastri din departare.

Se zareste un indicator: Estrellita del Norte 475 km. Nueva Esperanza 50 km.Langa
indicator, sta un autostopist, un tanar care poarta un poncho verde-masliniu, cu un
rucsac la picioare, aratand foarte singur in peisajul pustiu. El incetineste.

— Ce faci? intreaba Inés. N-avem timp sa luam cu noi straini.

— Pe cine luam? vrea sa stie baiatul. Despre cine vorbesti?

— Pe unul care vrea sa fie luat cu masina, zice Inés. N-avem loc in masina. Si n-avenr
vreme. Trebuie sa te duc la doctor.

— Nu! Daca nu opriti, sar din masina! si deschide portiera din dreptul lui.

El, Simon, pune brusc frana si opreste motorul.

— Niciodata sa nu mai faci asa ceva! Poti sa cazi si sa mori.

— Nu-mi pasa! Vreau sa merg in viata cealalta! Nu vreau sa fiu cu tine si Inés!

Se lasa o tacere impietritd. Inés se uita fix la drumul din fata lor.

— Habar n-ai ce vorbesti, sopteste ea.



Scrasnet de pasi si un chip barbos se iveste la geamul soferului.

— Multumesc! gafaie strainul. Deschide cu o smucitura portiera din spate. Salutare
tinere! zice, apoi ingheatd cand cainele intins pe banchetd, langa bdiat, isi Tnalta capul si
maraie infundat. Ce caine urias! zice. Cum 1l cheama?

— Bolivar. E un alsacian. Taci, Bolivar!

Incolacindu-si bratele in jurul cainelui, baiatul izbuteste si-1 dea jos de pe bancheta.
De voie, de nevoie, cainele se intinde pe jos, la picioarele lui. Strainul 1i ia locul; masine
se umple deodatd de mirosul acru al hainelor nespalate. Inés coboard geamul din dreptul
el.

— Bolivar, repeta tanarul. Un nume neobisnuit. Iar pe tine cum te cheama?

— Eu n-am nume. Eu inca trebuie sa-l primesc pe-al meu.

— Atunci o sa te numesc senor Anonimo, 1i zice tanarul. Salutare, senior Andnimo, et
sunt Juan. (intinde mana, dar bdiatul o ignord.) De ce porti mantie?

— E vrajita. Ma face invizibil. Sunt invizibil.

El il intrerupe:

— David a avut un accident, il ducem la doctor. Ma tem cd te putem duce numai pan:
la Nueva Esperanza.

— In regula.

— Mi-am ars mana, zice bdiatul. Mergem sa luam medicamente.

— Te ustura?

— Da.

— Imi plac ochelarii tii. Mi-ar placea sa am asemenea ochelari.

— Pot sa ti-i dau, daca vrei.

Dupa o calatorie prin dimineata rece, In remorca unui camion care ducea cherestea,
pasagerul lor se bucura de caldura si confortul masinii. Din palavrageala lui rezulta ca
lucreazd in domeniul tipdriturilor si se indreapta spre Estrellita, unde are prieteni si
unde, daca e sa dea crezare vestilor, va gasi mult de munca.

Cand coteste spre Nueva Esperanza, el opreste masina ca sa-1 lase pe nou-venit s:
coboare.

— Am ajuns la doctor? intreaba baiatul.

— Incd nu. Aici ne despartim de prietenul nostru. El isi continua calatoria spre nord.

— Nu! Trebuie sa ramana cu noi!

El se adreseaza lui Juan:

— Te putem ldsa aici, sau poti veni cu noi pana in oras. Tu alegi.

— Vin cu voi.

Gasesc usor cabinetul medical. Doctorul Garcia e plecat la o vizita la domiciliu, 1
informeaza asistenta, dar sunt poftiti sa astepte.

— Ma duc sa caut ceva de mancare, zice Juan.

— Nu, sa nu pleci, zice baiatul. O sa te pierzi.

— Nu ma pierd, spune Juan. Mana lui e pe manerul usii.

— Stai, asa 1ti poruncesc eu! se rasteste baiatul.

— David! il admonesteaza el, Simon. Ce te-a apucat? Nu asa se vorbeste unui strdin!

— Nu e strdin. $i nu-mi spune David.



— Dar cum sa-ti spun atunci?

— Trebuie sa-mi spui pe numele meu adevdrat.

— Si care e acesta?

Baiatul tace.

El i se adreseaza lui Juan:

— Du-te linistit si exploreaza. Ne intalnim aici.

— Nu, cred ca am sa raman, zice Juan.

D octorul apare, un barbat scund, voinic, cu un aer energic si o0 coama de par argintiu.
Se uita la ei, prefacandu-se alarmat.

— Ce-i asta? Si un caine, pe deasupra! Ce pot face pentru toti?

— Mi-am ars mana, zice baiatul. Doamna a pus unt pe ea, dar inca ma ustura.

— Jasa vad... Da, da... trebuie sa fie dureros. Vino in cabinet, sa vedem ce putem face.

— Domnule doctor, nu din pricina mainii suntem aici, spune Inés. Am avut ur
accident aseara, cu un foc, iar acum fiul meu nu mai vede bine. Vreti, va rog, sa-i
examinati ochii?

— Nu! striga baiatul, ridicandu-se ca s-o infrunte pe Inés.

Cainele se ridica si el, traverseaza lipaind Incaperea, 1si ocupa locul langa baiat.

— Va tot spun, vad, voi nu ma vedeti pe mine, din pricina mantiei de invizibilitate. Mz
face nevazut.

— Pot sa ma uit? intreaba doctorul Garcia. Ma lasa paznicul tau?

Baiatul 1si pune mana pe zgarda cainelui, pentru a-l infrana.

Doctorul ridicd ochelarii de soare de pe nasul baiatului.

— Ma vezi acum? il intreaba el.

— Esti mic, mic, cat o furnica, si-ti fluturi bratele si spui: Mda vezi acum?

— Aha, pricep. Esti invizibil si niciunul dintre noi nu te poate vedea. Dar ai si 0o manz:
ranitd, care, din intamplare, nu e invizibila. Asa ca tu si cu mine mergem in cabinet si o
sa ma lasi sa ma uit la mana ta — o sa ma lasi sa md uit la partea ta vizibila, bine?

— Bine.

— 54 vin si eu? intreaba Inés.

— Putin mai incolo, zice doctorul. Intai fiul dumneavoastri si cu mine trebuie sa
vorbim intre patru ochi.

— Bolivar trebuie sa vina cu mine, zice baiatul.

— Bolivar poate veni cu tine atata vreme cat se poarta frumos, zice doctorul.

— De fapt, ce-a patit fiul vostru? intreaba Juan, cand raman singuri.

— Numele lui e David. S-a jucat cu magneziu, acesta a luat foc, iar flacara l-a orbit.

— Zice ca nu il cheama David.

— Zice multe lucruri. Are o imaginatie bogata. David e numele care i s-a dat la Belstar
Daca vrea sa-si ia alt nume, n-are decat.

— Ati venit pe la Belstar? Si eu am venit tot pe acolo.

— Atundi stii cum functioneaza sistemul. Numele pe care le folosim sunt numele ce ni
s-au dat acolo, dar la fel de bine ni se puteau da si numere. Numere, nume - la fel de
arbitrare, la fel de intamplatoare, la fel de lipsite de importanta.

— De fapt, nu existd numere la intimplare, spune Juan. Imi zici: ,Gandeste-te la ur



numar la intamplare”, si eu spun ,,96 513", pentru ca asta e primul numar care-mi vine in
minte, dar nu e chiar intamplator, e numarul meu de la Asistencia sau vechiul meu
numar de telefon sau ceva de genul &sta. In spatele unui numér e mereu o motivatie.

— Prin urmare, si tu esti un mistic al numerelor! Tu si David ar trebui sa intemeiati ¢
scoala impreuna. Tu poti preda cauzele secrete din spatele numerelor, iar el poate sa-i
Invete pe oameni cum sa treaca de la un numar la altul fara sa cada intr-un vulcan.
Bineinteles ca nu exista numere la intamplare in ochii lui Dumnezeu. D ar noi nu traim in
ochii lui Dumnezeu. In lumea in care trdim noi, existd numere la intAmplare si nume la
intamplare, si evenimente la intamplare, cum ar fi, bunadoara, sa ti se intample sa fii luat
de 0 masind in care se afla un barbat si o femeie, si un bdiat pe nume David. Si un caine.
Care a fost cauza secreta din spatele evenimentului, ei?

Inainte ca Juan sa apuce sa rispunda tiradei lui, usa cabinetului se deschide brusc.

— Va rog sa poftiti, zice doctorul Garcia.

El si Inés intra. Juan ezitd, dar vocea tanara si clara a baiatului rasuna dinauntru:

— El e fratele meu, si el trebuie sa vina.

Baiatul sade pe marginea canapelei doctorului. Cu un zambet de incredere senina pe
buze, cu ochelarii intunecati cocotati pe crestet.

— Am avut o discutie buna, lunga, prietenul meu si cu mine, spune doctorul Garcia.
Mi-a explicat cum de se face ca el este invizibil pentru noi, iar eu i-am explicat cum se
face ca el ne vede ca pe niste insecte care 1si agita antenele In vazduh, in timp ce el zboara
In Inalt. I -am spus ca am prefera sa ne vada asa cum suntem 1n realitate, si nu ca pe niste
insecte, iar in replicd el mi-a spus ca, atunci cand va fi din nou vizibil, i-ar placea sa-1
vedem asa cum e el cu adevarat. Am redat corect conversatia noastra, tinere?

Baiatul da din cap.

— Tanarul nostru prieten mai spune ca dumneavoastra — si se uita plin de inteles la el,
Simon — nu sunteti tatal lui real, iar dumneavoastra — si se rasuceste spre Inés — nt
sunteti mama lui reald. Nu va cer sa vd apdrati. Am si eu familie, stiu ca uneori copiii
spun bazaconii. Cu toate acestea, e ceva ce ati dori sa-mi spuneti?

— Eu sunt mama lui adevarata, zice Inés, si il salvam de la a nu fi trimis la o scoala de
reeducare, unde va fi transformat intr-un infractor.

Spunand ceea ce a avut de spus, ea strange buzele si priveste sfidator.

— Si ochii lui, domnule doctor? se intereseaza el, Simon.

— N -are nimic la ochi. Am facut un consult medical si i-am testat vederea. Ca organe
ale vederii, ochii lui sunt perfect normali. Cat despre mana, i-am pus o pomada. Arsura
nu e serioasd, se va ameliora intr-o zi sau doua. A cum permiteti-mi sa intreb: sa-mi fac
griji din pricina povestii pe care mi-o spune tanarul acesta?

El se uita la Inés:

— Ar trebui sa tineti cont de orice spune baiatul. Daca zice ca vrea sa ne fie luat si dus
inapoi la Novilla, atunci duceti-1 inapoi la Novilla. E pacientul dumneavoastrd, in grij:
dumneavoastra. El se intoarce catre baiat: Asta vrei, David?

Baiatul nu raspunde, ci 1i face semn sd se apropie. Tinandu-si mana cdus, baiatul 1i
sopteste la ureche.

— Domnule doctor, David ma informeaza ca nu vrea sa se intoarca la N ovilla, dar vre:



sa stie daca veti veni cu noi.

— Sa vin unde?

— In nord, la Estrellita.

— La viata cea noua, zice baiatul.

— Si cum ramane cu pacientii mei de aici, din Esperanza, care depind de mine? Cine se
va ingriji de ei, dacd 1i las de izbeliste, doar ca sd am grija de tine?

— Nu e nevoie sa ai grija de mine.

Doctorul Garcia 1i arunca lui Simon o privire uluita. Trage adanc aer in piept.

— David va sugereaza sa vd abandonati profesia si sa veniti in nord, cu noi, sa incepeti
o viata noua. Si ar fi spre binele dumneavoastra, nu al lui.

Doctorul Garcia se ridica.

— Aha, inteleg! E foarte generos din partea ta, tinere, sa ma incluzi in planurile tale.
Dar viata pe care o am aici, In Esperanza, este suficient de fericitd si implinita. Nu am de
ce sa fiu salvat, multumesc.

Sunt din nou In masina, indreptandu-se spre nord. Baiatul este intr-o dispozitie
exuberanta, a uitat de mana vatamata. Flecareste cu Juan, se lupta cu Bolivar pe banchet:
din spate. Juan intra si el in joc, desi se cam fereste de caine, care incd nu l-a acceptat.

— Ti-a placut de doctorul Garcia? il intreaba el, Simon.

— E-n reguld, zice bdiatul. Are par pe degete, parca-i varcolac.

— De ce ai vrut sa vina cu noi la Estrellita?

— De-aia.

— Nu poti invita chiar orice strdin pe care-l intalnesti sa vind cu noi, zice Inés.

— De ce nu?

— Pentru ca nu e loc 1n masina.

— E loc. Bolivar poate sa stea la mine in brate, nu-i asa, Bolivar?

Pauza.

— Ce-o0 sa facem cand o sa ajungem la Estrellita?

— Mai e mult pana la Estrellita. Ai rabdare.

— Dar ce-o sa facem acolo?

— O sd mergem sa gdsim Centrul de Relocare si o sa ne prezentam la receptie, tu, s
Inés, si eu, si...

— Si Juan. N-ai zis Juan. Si Bolivar.

— Tu, si Inés, si Juan, si Bolivar, si eu, si o sa spunem:Bund dimineata, suntem nou-
veniti, cautam un loc unde sda stam.

— Si?

— Asta-i tot. Cautam un loc unde sd stdm, sd ne tncepem viata cea noud.
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