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Copiii	paznicilor	de	elefanți,	sau	Despre
transformare

Succesul	internațional	al	lui	Peter	Høeg1	se	întemeiază,	dincolo
de	 talentul,	 umorul	 și	 profunzimea	 care	 dublează	 firul	 viu	 al
narațiunii,	 pe	 curajul	 de	 a	 aborda	 teme	 majore	 –	 dar	 fără	 a
„moraliza“	și	a	renunța	nici	o	clipă	la	ironie	(„rânjetul	danez“,	den
danske	 grin,	 specific	 acestor	 meleaguri	 unde	 Kierkegaard	 i-a
consacrat	conceptului	de	ironie	un	faimos	tratat.	De	altfel,	nordicii
sunt	de	părere	că	umorul	englezesc	a	fost	„importat“,	prin	vikingi,
din	Scandinavia).	Cărțile	sale	transmit	încrederea	că	lumea	poate	fi
schimbată	 în	 bine,	 explorând	 deopotrivă	 misterul	 lucrurilor
mărunte,	 cât	 și	marile	probleme	ale	contemporaneității	 –	dar	 fără
să-și	piardă	nici	o	clipă	surâsul	din	colțul	buzelor.

Copiii	paznicilor	de	elefanți	ilustrează,	poate,	cel	mai	bine	aceste
constante	 høegiene.	 Deși	 a	 declarat	 în	 numeroase	 interviuri	 că
pentru	el	orice	nouă	carte	înseamnă	o	direcție	de	cercetare	diferită,
Peter	 Høeg	 păstrează	 câteva	 fire	 comune:	 salvarea	 omului	 de
exterioritate,	 neliniște,	 lăcomie,	 deșertăciune;	 autodevenirea;
căutarea	 ușii	 care	 se	 deschide	 miraculos	 spre	 libertate	 și	 esența
lucrurilor;	 forța	de	neînvins	a	femeii;	responsabilitate;	 fericire	etc.
Teme	mari,	 grele,	 „ca	 elefanții“:	 pot	 conduce	 spre	 țintă,	 dar	pot	 și
scăpa	 din	 frâu,	 distrugând	 plăcerea	 lecturii;	 arta	 scriitorului	 fiind
îmblânzirea	lor,	astfel	încât	drumul	presărat	de	peripeții	să	devină
o	fermecătoare	aventură.

Dacă	„thrillerul	spiritual“	Fata	tăcută,	din	20062,	a	văzut	lumina



tiparului	 la	 zece	 ani	 după	 Femeia	 și	 maimuța	 (ambele	 abordând
tema	 transformării	 animal-om-zeu),	 Copiii	 paznicilor	 de	 elefanți	 a
urmat	relativ	 repede	 în	 librării	 și	pare	 să	exploreze	până	 la	capăt
câteva	direcții	abordate	în	romanul	anterior.	În	Fata	tăcută,	Kasper
Krone,	 clovnul	 cu	 auz	 suprasensibil,	 urmărit	 pentru	 evaziune
fiscală,	pornea	în	aventura	salvării	unor	copii	charismatici;	în	Copiii
paznicilor	 de	 elefanți,	 acțiunea,	 cu	 nimic	 mai	 puțin	 palpitantă,
pornește	 de	 la	 o	 căutare	 similară,	 dar	 în	 plan	 invers:	 trei	 frați
minori	încearcă	să-și	salveze	părinții	de	tentația	răului.	Peter,	eroul
de	14	ani,	un	fel	de	Prâslea	dintr-un	basm	pe	care	 îl	povestește	cu
simplitate	și	haz,	cartea	fiind	scrisă	din	perspectiva	sa	(la	persoana
întâi,	cu	adresare	directă	cititorului,	care	e	implicat	ca	partener	de
dialog),	descoperă	că,	 în	parohia	de	țară	de	pe	insula	fericită	unde
își	petrece	copilăria,	părinții	săi	nu	sunt	defel	ființele	desăvârșite	pe
care	și	le	închipuise.	Ci	doar	niște	nepricepuți	„paznici	de	elefanți“.
Ceea	 ce	 explică	 titlul	 romanului:	 în	 orice	 om	 există	 un	 primum
movens	 care	 îndeamnă	 la	 fapte	 mărețe,	 dar	 care	 adesea
degenerează	în	grozăvii;	un	elefant	imprevizibil,	care	trebuie	ținut
în	frâu	–	pentru	a	nu	porni	într-o	direcție	greșită.	Peter	și	frații	lui
pleacă	 în	 căutarea	 părinților	 care	 au	 dispărut,	 duși	 razna	 de
lăcomie	 și	 sete	 de	 glorie,	 într-o	 urmărire	 precipitându-se	 ca	 în
romanele	polițiste	(dar	fără	a	renunța,	desigur,	la	dublarea	filosofic-
psihologică:	vânătoarea	lăuntrică	a	demonului).	Intuiția	îi	face	să	le
caute	urmele	la	un	mare	sinod	ecumenic	care	are	loc	la	Copenhaga,
unde	aveau	să	fie	expuse	și	valoroase	odoare	religioase;	prilej	de	a
aborda	 din	 nou	 tema	 ecumenismului,	 una	 dintre	 constantele
preocupări	 høegiene.	 De	 altfel,	 și	 înainte,	 în	 căutarea	 lor,	 copiii
întâlniseră	personaje	de	diferite	orientări	religioase,	 toate	sfârșind
prin	a-i	ajuta.

Familia	lui	Peter	pare	să	respecte,	în	aparență,	toate	standardele
daneze:	părinții	se	dedică	bunăstării	societății	(cu	meserii	serioase:
tatăl,	preot,	mama,	organistă);	copiii	sunt	în	esență	silitori	la	școală
și	 remarcabili	 prin	 însușirile	 dezvoltate,	 agerime-inteligență-forță:
Peter	e	fotbalist	în	echipa	insulei	(prilej	pentru	Høeg	de	a	teoretiza,



am	 spune	 autobiografic	 –	 și	 nu	 doar	 din	 cauza	 numelui	 propriu,
Peter	 –,	 virtuțile	 sportului),	 Tilte	 are	 o	 intuiție	prin	 care	 cucerește
orice	 interlocutor	 și	 ține	 la	 respect	 profesorii	 (este	 personajul
feminin	 în	prelungirea	Smillei,	din	cunoscutul	roman	ecranizat	de
August	Bille3,	dar	și	a	Stinei,	respectiv	KlareiMaria	din	Fata	tăcută);
Hans,	 fratele	mai	mare,	 care	 studiază	 astrofizica	 la	 Copenhaga,	 e
idealistul	 erou	 viking,	 puternic,	 cu	 spirit	 cavaleresc.	 Dar,	 în
realitate,	 familia	 se	 vădește	 a	 fi	 cât	 se	 poate	 de	 stranie:	 tatăl	 își
susține	predicile	 cu	mici	 trucuri	esoterice;	mama	e	o	 inventatoare
preocupată	de	mecanisme	care	 se	declanșează	prin	 recunoașterea
vocii;	copiii	au	calitățile	unor	personaje	de	basm	și	își	dau	seama	că,
prin	falsele	minuni	introduse	în	biserică	și	inevitabila	sete	de	bani
și	 glorie,	părinții	nu	 sunt	 în	 stare	 să	evite	 singuri	pierzania;	astfel
încât	 dezvoltă	 cele	mai	 insolite	moduri	 de	 a	 se	descurca	 în	 eroica
încercare	de	a-i	readuce	spre	Bine.

Descoperirea	ușii,	acea	ieșire	din	zidurile	judecăților	construite
de	societate	prin	care	pot	 fi	 întrezărite	emoția	pură	și	sentimentul
religios,	e	o	temă	care	apare	schițată	și	în	Fata	tăcută;	ca	și	felul	în
care	poate	fi	înțeleasă	și	salvată	de	la	moarte	adevărata	iubire.	Ușa
prilejuiește	 totodată	 cugetări	 asupra	 micii	 și	 marii	 libertăți
(metafizica	 romanului	 polițist,	 a	 evadării),	 precum	 și	 asupra
singurătății,	teoretizate	de	Peter:	„E	singurătatea	de	a	fi	închis	într-o
încăpere	 care	 se	 cheamă	 «tu	 însuți»;	 înțeleg	 acest	 lucru	 pentru
prima	 dată	 în	 viață.	 Că	 ești	 tu	 însuți	 încăpere	 de	 închisoare,	 iar
aceasta	va	fi	întotdeauna	diferită	de	alte	încăperi	și	de	aceea	vei	fi,
într-un	sens,	întotdeauna	singur	și	întotdeauna	într-o	zidire“.

Acum,	 ușa	 spre	 cealaltă	 realitate	 –	 care	 se	 întredeschide	 la
nașteri,	 la	moarte,	 la	aflarea	unei	vești	cumplite	–	e	„specialitatea“
Tiltei,	 sora	mai	mare	a	 lui	Peter.	Obsedată	de	 revelația	 întrezărită
prin	 ușă,	 Tilte	 îmbracă	 ideea	 morții	 într-un	 veșmânt
kierkegaardian;	 fără	 să	 precizeze	 clar	 acest	 lucru,	 pare	 a	 repeta
ideile	Discursurilor	 edificatoare:	 gândul	morții	 e	 necesar	 pentru	 a
nu	irosi	zilele	și	a	 trăi	cu	folos;	„în	sens	profund,	conștiința	morții
nu	poate	fi	decât	stimulatoare	pentru	bucuria	de	viață	și	optimism“.



Tot	 acest	 gând	 provoacă	 și	 întrebarea	 dacă	 există	 Dumnezeu,
declarată	 crucială:	 „Întrebarea	 dacă	 Dumnezeu	 există	 e	 cea	 mai
importantă	din	viața	unui	om.	Indiferent	în	ce	cred	sau	nu,	ce	știu
sau	nu,	 toți	oamenii	caută	sensul	propriei	 lor	vieți,	 toți	vor	să	afle
dacă	în	afara	închisorii	mai	există	ceva,	cineva	care	a	făcut	lumea	și
i-a	dat	chipul	pe	care	 îl	are,	 și	 toți	am	vrea	să	știm	ce	se	 întâmplă
când	murim	sau	dacă	am	fost	undeva	înainte	să	ne	naștem.	Așadar,
nu	e	voie	să	falsifici	un	lucru	aflat	în	noi	toți“.

Însă	Tilte	e	un	personaj	plin	de	umor	și	energie	vitală,	aducând
în	 prim-plan,	 ca	 în	 celelalte	 romane	 høegiene,	 femeia	 ca	 forță
determinantă	(mai	ales	în	Nord;	de	altfel,	în	Fata	tăcută,	Dumnezeu
însuși	 e	 femeie,	 „Doamna	 Dumnezeu“).	 În	 noua	 carte	 scrisă	 de
Høeg,	Tilte	e	marele	strateg,	datorită	ei	 se	 încheagă	și	 se	 lămuresc
toate	intențiile	personajelor,	în	plan	fizic	și	metafizic.

Ceea	ce	 face	din	Copiii	paznicilor	de	elefanți	o	carte	delectabilă
până	la	capăt,	fără	a	lăsa	nici	o	clipă	loc	plictiselii	moralizatoare,	e
accentul	 pe	 umor	 –	 în	 așa	 fel	 încât	 toată	 povestea	 pare	 adeseori
scrisă	 pentru	 a	 șterge,	 prin	 râs,	 gravitatea.	 Suculent	 sau	 sec,	 tipic
danez,	cu	propoziții	construite	spre	a	urma	în	avalanșă	rapiditatea
desfășurării	 năzdrăvăniilor,	 umorul	 pare	 a	 ne	 situa	 într-un	 film
care	nu	e	doar	de	aventură	 și	acțiune,	primă	 iubire,	 spiritualitate,
magie,	religie,	ci	și	o	comedie	strălucind	de	hazul	cel	mai	trăsnit	–	în
același	timp,	nepierzând	din	vedere	trimiterile	profunde.	De	altfel,
există	teorii,	în	afară	de	cele	psihologice	și	spirituale,	care	consideră
umorul	(adesea	izbucnind	din	motive	de	neînțeles)	ca	fiind	apropiat
de	experiența	mistică.	Peter	Høeg	a	folosit	această	asociere	din	plin.
Indivizi	 combinând	 ridicolul	 și	 spiritul	 cel	 mai	 agil	 (ca,	 de	 pildă,
contele	Rickardt	Tre	Løver,	un	aristocrat	trăsnit,	fost	drogat	devenit
terapeut,	 cu	 pretenții	 de	 artist;	 sau	 Leonora	 Ganefryd,	 redutabilă
specialistă	 IT,	 trăind	 într-un	 retreat	 de	 călugăriță	 tibetană	 și	 în
același	 timp	desfășurând	o	 foarte	 profitabilă	 afacere	de	 consiliere
sexual-culturală);	 personaje	 surprinzând	printr-o	 purtare	 în	 totală
contradicție	 cu	 partitura	 care	 le-a	 fost	 menită	 (precum	 teroriștii
care	plâng,	căindu-se,	după	ce	Tilte	le-a	descris	ușa:	„Toate	acestea



nu	vădesc	 tocmai	 ce	 te-ai	 fi	 așteptat	 din	partea	 florii	 terorismului
internațional“);	 provocatori	 de	 surpriză	 (precum	 Pallas	 Athena,
zeița	 din	 bordel,	 conducătoarea	 unui	 Jaguar	 roșu,	 din	 care	 iese
adeseori	 la	 bătaie	 în	 trafic,	 „mestecând	 foarfeci	 și	 scuipând	 ace“);
caricaturi	 și	 exagerări,	 precum	 episcopeasa	 Anaflabia	 Borderrud
sau	 neurologul	 Thorkild	 Torlacius-Drøbert;	 ghinioniști	 ca
profesorul	 Alexander	 Finkeblod,	 care	 dă	 de	 mai	 multe	 ori	 peste
același	cadavru	călător	(Vibe	din	Ribe);	reprezentanții	unor	culturi
diferite	(precum	imamul	Sindbad	al-Blablab,	cu	„ditamai	barba	și	o
privire	care	l-a	făcut	să	ia	parte	la	selecția	de	actori	pentru	rolul	lui
Long	 John	 Silver	 din	 piesa	 Comoara	 din	 insulă,	 pusă	 în	 scenă	 la
teatrul	de	amatori“),	stârnind	râsul	prin	neobișnuitele	transplanturi
interculturale	–	toți	aceștia	și	mulți	alții	alcătuiesc	o	lume	colorată,
imaginativă	și	captivantă,	acționând	parcă	anume	pentru	a	strânge,
prin	haz,	spuma	ideilor	strălucit	aruncate	în	fierberea	acțiunii.

Umorul	de	 situație	e	 în	mod	permanent	 întâlnit	 –	 ca,	de	pildă,
deghizarea	 Tiltei	 și	 a	 lui	 Peter,	 cu	 draperiile	 lui	 Kalle	 Kloak,	 în
reprezentanți	 Advaita	 Vedanta,	 pe	 care	 Kalle	 îl	 numește	 când
„ordinul	 Înaltei	 Verande“,	 când	 „ordinul	 Înaltei	 Placente“;	 sau
drumul	 în	 trăsură	 spre	 vapor,	 cu	 budista	 Vibe	 moartă,	 purtând
ochelari	 și	 pălărie	 (sicriul	 ei	 fiind	 folosit	 de	 contele	 Rickardt	 să-și
pitească	lăuta).	E	imposibil	să	nu	râzi	la	evadarea	lui	Peter	în	coș,	pe
post	de	varan,	sau	la	bătăile	pe	care	Pallas	Athena	le	administrează
celor	ce	greșesc	 în	trafic	 (bătăile	 în	general,	 inclusiv	cele	cu	frișcă,
precum	 și	 evadările	 spectaculoase,	 nu	 lipsesc	 din	 recuzita	 acestui
roman	 foarte	 filmic).	 Acțiunea	 într-un	 ritm	 trepidant	 atrage	 și
tehnici	umoristice	pe	măsură:	„Suntem	pregătiți	pentru	o	acțiune	de
comando,	țuști	în	spațiul	frigorific,	înșfăcat	Vibe,	pândit	un	moment
de	neatenție	 și	 afară!	Pentru	noi	 ar	 fi	 fost	precum	 la	 culesul	unui
fruct	copt	în	grădinile	din	Finø.	Dar	deodată	se	petrec	niște	lucruri
care	 ne	 fac	 să	 înțelegem	 de	 ce	 Eckhart,	 patriarhii	 Zen,	 vizionarii
vedici	sau	șeicii	sufi	sunt	toți	de	acord	cel	puțin	într-un	punct:	când
li	 se	 cere	 să	 descrie	 lumea	 printr-un	 singur	 cuvânt,	 spun	 toți:
Instabilă“.	Intervin	momente	de	meditație	(ca	suspans)	și	de	foarte



multe	ori,	pentru	a	domoli	avalanșa,	tehnica	amânării:	„după	toate
cele	 întâmplate,	 pe	 care	 vreau	 în	 fine	 să	 ți	 le	 povestesc,	 doar	 că
aștept	momentul	potrivit,	adică	să	se	 liniștească	 toate	cele	care	ne
preocupă	 aici“.	 Sau,	 pentru	 a	 echilibra	 lucrurile,	 e	 asociat	 în	mod
insolit	 un	 element	 concret	 cu	 o	 idee	 abstractă:	 privindu-și	 iubita,
Hans	„are	glasul	încărcat,	pe	de	o	parte	de	maioneză,	pe	de	alta	de
admirație“.

De	 cele	 mai	 multe	 ori	 e	 nevoie,	 ca	 în	 majoritatea	 romanelor
høegiene,	 de	 o	 cultură	 specială	 spre	 a	 gusta	 straturile	 umorului
danez.	 De	 aceea,	 traducerea	 de	 față	 e	 însoțită	 de	 note.	 De	 pildă,
pentru	a	râde	când	„Ejnar	Tampeskælver	cântă	niște	fragmente	din
Vechea	Edda,	pe	care	le-a	compus	el,	în	care	se	autoacompaniază	pe
marea	tobă	de	jertfă	a	asociației	Asathor;	 înregistrarea	s-a	 făcut	 la
scurt	timp	după	ce	fusese	dat	afară	din	funcția	de	director,	iar	titlul
fragmentului	 e,	mi	 se	pare,	Dor	 de	 bătălia	 de	 la	Bråvalla“,	 trebuie
știut	 ce	 a	 însemnat	 pentru	 danezi	 acea	 bătălie	 simbolică,	 a	 cărei
veridicitate	 e	 pusă	 de	 istorici	 sub	 semnul	 întrebării.	 (Se	 spune	 că
regele	danez	Harald,	simțind	că-și	pierde	puterile	la	cei	150	de	ani
pe	care	îi	avea	și	temându-se	că	nu	va	ajunge	în	Valhalla,	i-a	cerut
regelui	suedez	Sigurd	să	provoace	un	război	în	care	să	poată	muri
glorios;	astfel,	directorul	dat	afară	din	școală	se	compară	implicit	cu
acesta	și	trebuie	văzut	prin	autocompararea	cu	eroii	din	Valhalla.)
Descrierile	au	și	ele	de	multe	ori	un	 termen	de	comparație	danez:
ochii	 profesorului	 furios	 sunt	 precum	 „gurile	 de	 tun	 ale	 fregatei
Jylland	 de	 la	 Ebeltoft“.	 Chiar	 și	 insula	 mai	 mult	 sau	 mai	 puțin
imaginară	în	care	se	petrece	acțiunea	trebuie	văzută	cu	ochii	celui
care	cunoaște	așa-numita	„societate	a	bunăstării“	daneză:	„Aș	vrea
să	 explic	 unde	 se	 află	 exact	 Finø.	 Se	 află	 în	 plină	 Mare	 a
Posibilităților.	Celui	care	ar	vrea	să	colecteze	tot	fondul	de	cântece
al	 insulei,	 spre	 a-l	 revalorifica	 la	materiale	 vechi,	 lucru	 care	 ar	 fi
după	 părerea	 mea	 de	 dorit	 și	 lăudabil,	 i-ar	 trebui	 un	 camion.	 Și
remorcă.	 În	 cartea	 de	 cântece	 a	 școlii,	 ele	 sunt	 majoritare	 și	 se
împart	 în	 două	 categorii.	 În	 prima,	 Finø	 apare	 ca	mic	mărgăritar
înconjurat	de	spumele	mării,	pe	care	insula	le	înfruntă	cu	vitejie.	În



cea	de	a	doua,	perspectiva	se	schimbă:	Finø	e	ca	un	pruncușor	care
își	 suge	 degetul	 mare	 de	 la	 picior	 în	 brațele	 mamei,	 marea	 fiind
mama.	Nu	 poți	 cânta	 asemenea	 versuri	 fără	 a	 te	 întreba	 dacă	 nu
cumva	 autorii	 de	 cântece	 patriotice	 se	 droghează	 înainte	 de	 a	 le
compune.	 Fiindcă,	 de	 fapt,	 jumătate	 din	 populația	 insulei	 trăiește
din	 pescuit	 de	 homari	 și	 calcani	 pentru	 turiști,	 sau	 făcându-le
acestora	întreținerea	bărcilor	în	atelierele	navale,	sau	conducându-i
pe	mare	 să	 vadă	 coloniile	 de	 foci	 din	Rabalderholm,	 sau	 vânzând
creme	 solare,	 costume	 de	 baie	 și	 cafea	 cu	 lapte	 la	 patruzeci	 de
coroane	paharul	pe	terasa	de	la	țărm	a	restaurantului	Svumpuklen,
din	 apropierea	 portului.	 Iar	 cealaltă	 jumătate	 trăiește	 din
pieptănatul,	 reparatul	 dinților	 și	 schimbatul	 de	 scutece	 și	 catetere
pentru	 bătrânii	 trecuți	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 care	 prestează	 servicii
pentru	turiști“.	De	fapt,	nici	paradisul	nu	poate	avea	altă	înfățișare
decât	a	insulei:	„Dacă	deschizi,	ca	Tilte	și	cu	mine,	Bibliile	ilustrate,
studiind	mozaicuri,	picturi	și	broșurile	Martorilor	lui	Iehova,	vei	ști
că,	 după	 cum	 arată	 toate	 aceste	 surse	 de	 încredere,	 paradisul
seamănă	 exact	 cu	 magazinul	 pentru	 grădinărit	 din	 Finø.	 O	 mare
bucată	de	gazon,	un	pârâiaș	susurător	cu	plante	în	jur,	iar	ceva	mai
departe	niște	copaci	și	oameni	voioși	care	consideră	că	sensul	vieții
e	să-ți	petreci	duminica	studiind	butașii	expuși,	precum	și	piticii	de
grădină“.	 Prilej	 de	 a	 ironiza	 naționalismul	 local	 (Partidul
Separatiștilor,	 care	 milita	 pentru	 desprinderea	 insulei	 Finø	 de
Danemarca,	văzând-o	stat	independent,	„cu	politică	externă	proprie
și	 valorificare	 a	 bogățiilor	 subterane“)	 și	 obsesia	 pentru	 afișarea
steagului	 național	 (papagalul	 scăpat	 din	 colivie	 care	 „se	 așezase
într-un	 fag	 din	 grădina	 oficiului	 de	 turism,	 cu	 steagul	 danez	 în
fundal“).	 Nu	 în	 ultimul	 rând,	 în	 tradiție	 clasică	 daneză,	 este	 luată
peste	 picior	 nobilimea	 (Kalle	 Kloak,	 vidanjorul	 îmbogățit,	 devine
nobil),	 iar	 regina	 se	 comportă	 foarte	 democratic:	 îi	 dă	 Tiltei
numărul	ei	direct	de	telefon.

Nici	vremea	daneză	nu	scapă	de	cuvenitele	ironii:	turiștii	„nu	se
pot	hotărî	dacă	să	umble	prin	oraș	în	costumul	de	baie	sau	în	cel	de
schi“,	 nepricepând	 „acea	 specială	 mixtură	 daneză	 între	 arsuri	 de



soare	 gradul	 doi	 la	 față	 și	 degerături	 la	 degetele	 de	 la	 picioare,
pentru	că	 la	soare	sunt	douăzeci	și	șapte	de	grade,	 iar	 la	umbră	și
sub	mese	cifrele	sunt	cu	minus“.

Destul	 de	 frecvent,	 prilejuind	 jocuri	 de	 cuvinte,	 e	 umorul	 de
limbaj:	contele	„face	gargară	cu	Vademecum“,	Ibrahim	„cloncăne“,
numele	 au	 și	 ele	 semnificații	 comice.	 Specialista	 în	 sandvișuri
daneze	 se	 numește	 Bullimilla	 Madsen,	 într-o	 convorbire	 la
Informațiile	 telefonice	 sunt	 pomeniți	 Maria	 și	 Josif	 Fiebelbitsel,
după	 care	 urmează	 întrebarea:	 „N-aveți	 cumva	 și	 vreun	mic	 Isus
Fiebelbitsel?“	 și	 răspunsul	 serios:	 „Nu-l	 găsesc	 aici“.	 Dacă	 în
majoritatea	 cazurilor	 am	 optat,	 pentru	 a	 păstra	 specificul	 local,
pentru	netraducerea	numelor,	precizând	în	note	de	subsol	valențele
lor	speciale,	am	tradus	totuși	poreclele	(Hipopotamul	Bodil).

Pe	 lângă	 o	 anumită	 familiarizare	 cu	 spiritul	 danez,	 pentru	 a
degusta	 umorul	 acestei	 cărți	 poate	 fi	 utilă	 cultura	 literară	 și
muzicală	universală;	de	exemplu,	pentru	a	savura	ironiile	la	adresa
lui	 Goethe	 trebuie	 cunoscute	 poemele	 sale	 din	 romanul	Wilhelm
Meister:	 „Intrăm	 în	 camera	 de	 lucru	 a	mamei,	 Tilte	 fluieră	 prima
strofă	 a	 cântecului	 lui	 Mignon	 Vreau	 să	 apar	 până	 devin	 din
liedurile	 pe	 versuri	 de	 Goethe	 ale	 lui	 Schubert	 și	 dintr-o	 dată
camera	 strălucește,	 luminată.	 Toate	 funcțiile	 electrice	 din	 casă	 au
comutator,	 dar	 pot	 fi	 activate	 și	 cântând	 fragmente	 schubertiene.
Instalația	stereo	pornește	auzind	cântecul	 lui	Mignon	Nu-mi	 spune
să	vorbesc,	ci	zi-mi:	tăcere,	prăjitorul	de	pâine	se	pune	în	funcție	la
Din	ochii	tăi	 în	ochii-mi	o	privire,	 iar	closetul	pentru	musafiri	de	la
intrare	trage	apa	la	Doar	cine	știe	dorul	ce-i,	durerea-mi	știe!“.

Deși	călătoria	copiilor,	ca	acțiune	de	salvare	într-o	lume	plină	de
nonsens,	 mister,	 amor	 romanțat,	 subterfugiu,	 aiureală,	 crimă,
ecumenism,	 terorism,	 eroism	 (cu	 happy-end),	 seamănă	 deseori	 cu
un	 basm,	 iar	 alteori	 cu	 un	 trepidant	 roman	 polițist	 (cu	 multe
tangente	 la	 poveste,	 dar	 toate	 având	 rost),	 miza	 e	 mult	 mai
profundă,	 iar	 cititorul	 nu	 e	 lăsat	 să	 uite	 acest	 lucru	 prin	multiple
accente	poetice	și	filosofice.	La	fel	ca	în	Fata	tăcută,	însă	nu	în	prim-
plan,	reapare	laitmotivul	tăcerii	ca	semn	al	armoniei	supreme	aflate



dincolo	 de	 lume.	 Tăcerea	 din	 spatele	 rugăciunii,	 ca	 „prezență
densificată,	nenăscută,	a	tuturor	luminilor“,	dar	și	tăcerea	absenței,
singurătății.	 „Stăm	 astfel	 nemișcați	 câteva	 secunde.	 Și	 ascultăm
liniștea.	 Chiar	 dacă,	 bineînțeles,	 e	 fără	 sunet.	 Ca	 și	 cu	 fericita
copilărie.	Cum	te	gândești	 la	ea,	se	pierde.	Trebuie	doar	să	asculți.
Ceea	ce	nu	are	sunet.“

Auzul	 deslușește	 mai	 mult	 decât	 toate	 celelalte	 simțuri:	 „Un
lucru	e	sigur:	aud	vocea	unui	paznic	de	elefant.	Și	sub	tonul	șlefuit
se	poate	desluși	fornăitul	elefantului“.

Mila	 ocupă,	 ca	 și	 în	Fata	 tăcută	 (aici,	mai	 frecvent	 în	 ipostaza
budistă	de	„compasiune“),	un	loc	de	prim	rang:	„Tilte	și	cu	mine	am
ajuns	 treptat	 să	 fim	 siguri	 că	 fundamentul	 oricărui	 antrenament
religios	 mai	 profund	 e	 puterea	 inimii	 omenești	 de	 a	 nutri
compasiune	și	de	a	se	pune	în	locul	altora“.

Tot	 ca	 în	 Fata	 tăcută,	 revine	 simbolul	 pâinii	 (și,	 implicit,	 arta
daneză	de	a	întocmi	un	sandviș);	de	altfel,	asemenea	lui	Leibniz	sau
Margueritei	 Yourcenar,	 Peter	 Høeg	 compară	 scrisul	 cu	 făcutul
pâinii.	 „Lumea	 e	 făcută	 din	 cuvinte“,	 așa	 cum	 straturile	 de
ingrediente	 din	 smørrebrod	 dau	 gustul	 neprevăzut	 și	 stârnesc
imaginația.

De	altfel,	dacă	e	să	rămânem	în	linia	apropierii	de	basm,	acesta
e	mai	degrabă	oriental.

Dulapurile	 Tiltei	 sunt	 ca	 un	 bazar	 din	O	mie	 și	 una	 de	 nopți,
Peter	se	 laudă	cu	impenetrabilitatea	sa	orientală,	Ashanti	poartă	o
pălărie	 ca	 un	 turban	 verde,	 e	 pomenit	 Coranul	 („În	 Coran	 scrie
undeva,	 spune	 Sindbad,	 că	 diavolii	mărunți	 sunt	 cei	mai	 răi.	 Dar
sunt	și	cei	care	au	mai	mare	nevoie	de	înțelegere“),	cei	trei	teroriști
plutitori	își	deapănă	copilăria	după	clișee	din	O	mie	și	una	de	nopți:
(„Mai	bine	mă	abțin,	pentru	 că,	 după	 ce-o	 să	 auziți	 povestea	mea,
greu	 o	 să	 vă	mai	 reveniți“),	 dar	 și	 poveștile	 contelui	 Rickardt,	 cu
piticii	 care	 îi	 aduc	 ciuperci	 halucinogene	 și	 îl	 ajută	 să
supraviețuiască,	și	omuleții	albaștri	pe	care	îi	dirijează,	iau	deseori
o	turnură	suprarealistă.

Basm	 pentru	 adulți,	 carte	 de	 acțiune	 palpitantă,	 cu	 substrat



filosofic,	„dând	liber“	râsului,	Copiii	paznicilor	de	elefanți	reușește	să
îmbine	 cu	 succes	 toate	 aceste	 direcții	 atât	 de	 diferite,	 având
menirea	să	transforme	personajele,	dar	și	cititorul.	Căutătorii	de	la
începutul	 cărții	 întorc	 lucrurile	 spre	 Bine,	 armonia	 creată	 împacă
dușmanii	 și	 împrejurările.	 Fost	 dansator,	 autorul	 vede	 această
armonie	(poate,	tot	cu	o	doză	de	ironie)	într-o	mișcare	de	vals.	Care
face	 viața	 adevărată	 suportabilă.	 Fiindcă,	 după	 cum	 spune	 Peter
Høeg:	 „Când	 te	 transformi	 lăuntric,	 se	 schimbă	 și	 mediul
înconjurător.	Și	invers“.

GRETE	TARTLER

1	Peter	Høeg,	născut	la	Copenhaga,	17	mai	1957;	absolvent	al	Universității	din	Copenhaga
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natten	 (Povestiri	 despre	 noapte),	 1990;	 Frøken	 Smillas	 fornemmelse	 for	 sne	 (Cum	 simte
domnișoara	Smilla	zăpada),	1992;	De	måske	egnede	(Cei	poate	potriviți),	1993;	Kvinden	og
aben	(Femeia	și	maimuța),	1996;	Den	stille	pige	(Fata	tăcută),	2006;	Elefantpassernes	børn
(Copiii	 paznicilor	 de	 elefanți),	 2010.	 În	 limba	 română	 e	 cunoscut	 prin	 traducerile	 lui
Valeriu	 Munteanu	 (Cum	 simte	 domnișoara	 Smilla	 zăpada,	 Univers,	 1997,	 și	 Femeia	 și
maimuța,	Univers,	1999)	și	Grete	Tartler	(Fata	tăcută,	Univers	2011).

2	 Povestea	 clovnului	 Kasper	 Krone,	 care	 descifrează	 lumea	 prin	 sunete	 și	 pornește	 în
aventura	salvării	unor	copii	cu	capacități	suprasenzoriale,	capabili	să	schimbe	realitatea.

3	 Regizorul	 danez	August	Bille,	 n.	 1948,	 a	 ecranizat	 în	 1997	 cu	 succes	 internațional	Cum
simte	domnișoara	Smilla	zăpada.



Pentru	Awiti,	Adoyo,	Ajuang,	Apiyo,	Akinyi	și	Karsten.
Pentru	Stine	și	Daniel.



Vrei	să	fii	prieten	cu	un	paznic	de	elefant?
Atunci	asigură-te	că	ai	loc	pentru	elefant.

VECHI	PROVERB	INDIAN



FINØ



Am	 găsit	 o	 ieșire	 din	 închisoare,	 o	 ușă	 care	 se	 deschide	 spre
libertate;	scriu	asta	ca	să	ți-o	arăt.

Vei	spune,	poate:	câtă	libertate	să	mai	tot	vrei,	când	ești	născut
ca	mine	 pe	 Finø4,	 locul	 numit	 Gran	 Canaria	 al	 Danemarcei,	 și	 pe
deasupra	 într-o	casă	parohială	cu	douăsprezece	camere	și	grădină
cât	un	parc.	Avându-i	 în	 jur	pe	mama,	 tata,	o	 soră	și	un	 frate	mai
mari,	 bunici,	 o	 străbunică	 și	 un	 câine,	 toți	 părând,	 așa	 laolaltă,	 o
reclamă	pentru	ceva	scump	și	folositor	întregii	familii.

Chiar	 dacă	 nu	 văd	 mare	 lucru	 când	 mă	 privesc	 în	 oglindă,
pentru	că	sunt	penultimul	ca	înălțime	în	clasă,	a	șaptea	de	la	școala
orășenească	din	Finø,	totuși	mulți	fotbaliști	mai	vechi	și	mai	grei	ca
mine	își	dau	seama,	după	ce	mă	văd	trecând	pe	lângă	ei	ca	un	surfer
în	 vânt,	 că	 li	 se	 făcuse	 părul	 măciucă	 la	 nemilosul	 mea	 șut	 cu
dreptul.

La	urma	urmei,	ai	mai	putea	spune,	ce	se	tot	plânge	ăsta,	parcă
altor	băieți	de	paisprezece	ani	cum	le-o	fi	mergând?	La	asta	există
două	răspunsuri.

Primul:	Ai	dreptate,	n-ar	 trebui	 să	mă	plâng.	Dar	când,	dintr-o
dată,	tata	și	mama	au	dispărut	și	totul	a	devenit	greu,	de	nelămurit,
am	 descoperit	 că	 uitasem	 ceva.	 Uitasem,	 câtă	 vreme	 era	 încă
lumină,	 să	 aflu	 ce	 anume	 durează,	 pe	 ce	 anume	 poți	 să	 pui	 cu
adevărat	bază	când	începe	să	se	întunece.

Al	doilea	răspuns	e	dur:	privește	în	jurul	tău	–	câți	oameni	sunt
cu	adevărat	fericiți?	Chiar	dacă	ai	un	tată	cu	Maserati	și	o	mamă	cu
vizon,	astfel	stând	lucrurile	o	vreme	și	în	casa	noastră	parohială,	e
oare	 acesta	 motiv	 să	 chiui	 de	 bucurie?	 Sau	 nu-i	 îngăduit	 să	 te
întrebi	ce-i	poate	da	omului	libertate?



Vei	 răspunde	 acum	 că	 lumea,	 cât	 vezi	 cu	 ochii,	 e	 plină	 de
cicălitori	 care	 ne	 dăscălesc	 cum	 să	 ne	 purtăm,	 iar	 eu	 aș	 fi	 al	 o
miilea.	Pe	de	o	parte,	așa	e,	dar,	pe	de	alta,	 lucrurile	stau	oarecum
diferit.

Dacă	 l-ai	 fi	 auzit	 pe	 tata,	 înainte	 să	 dispară,	 predicând	 în
biserica	din	Finø,	l-ai	fi	auzit	că	Isus	e	calea,	și	te	asigur	că	tata	știe
s-o	 spună	 atât	 de	 frumos	 și	 firesc,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vorbit	 despre
cărarea	care	coboară	spre	mare,	unde	parcă	am	și	ajuns.

Dacă	ai	fi	stat,	la	slujbă,	pe	taburetul	de	lângă	orga	la	care	cântă
mama,	 rămânând	 apoi	 locului	 o	 clipă,	 ți-ar	 fi	 spus	 că	 viitorul	 e
muzica,	 și	 te	 asigur	 că	 ea	 cânta	 și	 spunea	 acest	 lucru	 atât	 de
convingător,	 încât	 pe	 loc	 ai	 fi	 arvunit	 primele	 ore	 de	 pian	 și	 ai	 fi
căutat	 imediat	 să	 afli	 dacă	 n-ai	 putea	 să-ți	 cumperi,	 din	 tot	 ce
strânseseși	în	pușculiță,	un	pian	cu	coadă.

Iar	 dacă	 după	 slujbă	 ți-ai	 fi	 băut	 cafeaua	 la	 noi,	 în	 casa
parohială,	mai	ales	în	ziua	de	vizită	a	unchiului	meu	preferat,	Jonas,
vânător	de	urși	 în	 extrema	Mongolie,	 care	 ține	 la	 intrarea	 în	 casă
un	urs	împăiat	și	care	a	fost	cândva	președinte	de	sindicat,	ai	fi	avut
parte	de	un	monolog	nicidecum	mai	scurt	de	douăzeci	de	minute	și
te-ai	 fi	 luminat	 că	 nimic	 nu	 pune	 succeselor	 mai	 strașnic	 capac
decât	să	ai	încredere	fizică	în	tine	și	să-ți	consacri	viața	organizării
clasei	muncitoare,	lucru	spus	nu	doar	ca	să-l	provoace	pe	tata,	nu,	ci
crezut	cât	se	poate	de	serios.

În	 schimb,	 colegii	mei	 de	 clasă	 ți-ar	 spune	 că	 viața	 adevărată
începe	după	clasa	a	noua,	când	majoritatea	copiilor	pleacă	din	Finø,
ajungând	la	internatul	și	școala	tehnică	din	Grenå5.

În	 fine,	dacă	ai	vrea	să	schimbi	cu	 totul	 locul	și	 i-ai	 întreba	pe
pacienții	 de	 la	 Store	 Bjerg,	 centrul	 de	 terapie	 antidrog	 din	 vestul
orașului	Finø,	ajunși	cu	toții	drogați	înainte	de	a	împlini	șaisprezece
ani,	dacă	i-ai	întreba	foarte	cinstit	și	între	patru	ochi,	ți-ar	răspunde,
chiar	 fiind	 cu	 totul	 clean6	 și	 profund	 recunoscători	 pentru
dezintoxicare,	 gata	 să	 înceapă	 o	 nouă	 viață,	 că	 nimic	 nu-i	 mai
presus	de	o	lungă,	blândă	euforie	de	pe	urma	unei	pipe	de	opiu	sau
a	unei	doze	de	heroină.



Iar	 eu	 îți	 zic:	 sunt	 sigur	 că	 toți	 acești	 oameni	 au	 dreptate,
inclusiv	pacienții	de	la	Store	Bjerg.

Acest	lucru	l-am	învățat	de	la	Tilte,	sora	mea	mai	mare.	Unul	din
talentele	 ei	 e	 că	 poate	 în	 același	 timp	 să	 le	 dea	 tuturor	 dreptate,
rămânând	convinsă	că	ea	e	pe	departe	singura	care	știe	despre	ce
vorbește.

Toți	cei	pomeniți	arată	ușa	către	odaia	lor	preferată:	iar	în	odaie
se	află	Isus,	sau	liedurile	 lui	Schubert,	sau	examenul	de	capacitate
de	după	clasa	a	noua,	sau	un	urs	împăiat,	sau	o	slujbă	permanentă,
sau	o	lovitură	stimulatoare	peste	fund,	și	se	înțelege	că	multe	dintre
aceste	încăperi	sunt	închipuite.

Dar,	atâta	timp	cât	ești	 într-o	cameră,	ești	 înăuntru,	iar	cât	ești
înăuntru,	ești	prizonier.

Ieșirea	 pe	 care	 vreau	 să	 ți-o	 arăt	 e	 altfel.	Nu	duce	 într-o	 nouă
încăpere.	Te	scoate	din	zidire.

Nu	eu	am	găsit	ușa,	nu	am	atâta	încredere	în	mine;	ci	sora	mea
mai	mare,	Tilte.

Eram	 de	 față	 când	 s-a	 întâmplat,	 acum	doi	 ani,	 cu	 puțin	 timp
înainte	 ca	 mama	 și	 tata	 să	 dispară	 pentru	 prima	 dată.	 Aveam
doisprezece	 ani,	 iar	 Tilte,	 paisprezece	 și,	 chiar	 dacă	 îmi	 amintesc
totul	de	parcă	ar	fi	fost	ieri,	nu	știam	atunci	că	acesta	fusese	lucrul
pe	care-l	descoperise	ea.

Străbunica	se	afla	la	noi	în	vizită	și	tocmai	făcea	o	supă	cu	lapte
bătut.

Când	 face	 supă	 cu	 lapte	 bătut,	 străbunica	 se	 suie	 pe	 două
taburete	 puse	 unul	 peste	 altul	 pentru	 a	 ajunge	 la	 oală	 ca	 să
amestece,	 deoarece	 s-a	 născut	 mică	 de	 statură,	 niar	 apoi	 șira
spinării	i	s-a	tasat	de	vreo	șase	ori	și	a	ajuns	cocoșată.	A	devenit	atât
de	 încovoiată,	 încât,	 dacă	 ar	 trebui	 să	 intre	 în	 mai	 sus	 pomenita
poză	 de	 reclamă	 familială,	 fotografii	 ar	 trebui	 să	 fie	 atenți	 din	 ce
unghi	pozează,	cocoașa	fiind	mai	mare	ca	un	suport	de	umbrele.

În	schimb,	mulți	din	cei	care	au	întâlnit-o	pe	străbunica	sunt	de
părere	 că,	 dacă	 Isus	 se	 va	 reîntoarce	 pe	 pământ,	 ar	 putea	 foarte
bine	să	arate	ca	această	doamnă	de	93	de	ani,	străbunica	fiind	ceea



ce	se	cheamă	„o	atotiubitoare“.	Asta	înseamnă	că	prietenia	ei	e	atât
de	mare,	 încât	are	 loc	pentru	 toți,	 inclusiv	pentru	 tipi	precum	Kaj
Molester	 sau	 trimisul	 ministerului	 la	 Finø,	 Alexander	 Bister
Finkeblod,	 care	 conduce	 școala	 orășenească	 din	 Finø	 și	 căruia	 ar
trebui	 să-i	 fii	 mamă	 spre	 a-l	 îndrăgi	 –	 poate	 nici	 asta	 nefiind	 de
ajuns.	 Fiindcă	 l-am	 văzut	 conducându-și	 mama	 dinspre	 feribot:
părea	că	și	pentru	ea	e	prea	mult.

Dar	străbunica	nu	 trebuie	 înțeleasă	greșit.	Nu	 împlinești	93	de
ani	 supraviețuindu-le	 multora	 dintre	 propriii	 tăi	 copii,	 celor	 șase
tasări	 ale	 șirei,	 celui	 de-al	 doilea	 război	 mondial,	 ba	 chiar
amintindu-ți	 sfârșitul	 primului,	 fără	 să	 te	 țină	 în	 mișcare	 ceva
special.	Aș	spune	așa:	dacă	străbunica	ar	 fi	o	mașină,	caroseria	ar
părea	 gata	 să	 se	 rupă	 de	 când	 se	 știe.	 Dar	 motorul	 zbârnâie	 ca
tocmai	ieșit	din	fabrică.

La	vorbe	e	destul	de	reținută,	împărțindu-le	ca	pe	bomboane,	ca
și	cum	n-ar	mai	avea	multe	–	și	poate	chiar	nici	nu	mai	ai	multe	la
93	de	ani.

Așa	că,	atunci	când	vestește	brusc,	fără	a	întoarce	măcar	capul:
„Aș	vrea	să	spun	ceva“,	noi	amuțim	pe	dată.

„Noi“	 suntem:	 mama	 și	 tata,	 fratele	 nostru	 mai	 mare,	 Hans,
Tilte,	eu	și	câinele	Basker	al	III-lea,	un	fox-terrier	numit	astfel	după
cartea	 despre	 câinele	 din	 Baskerville,	 și	 „al	 treilea“,	 întrucât	 e	 al
treilea	câine	din	această	rasă	pe	care	l-am	avut	de	când	s-a	născut
Tilte;	iar	ea	a	cerut	ca,	de	fiecare	dată	când	un	câine	moare	și	luăm
unul	nou,	să-l	cheme	la	fel,	însă	cu	un	număr	mai	mare.	De	fiecare
dată	 când	Tilte	 spune	numele	 câinelui	unora	 care	n-au	avut	până
atunci	marea	bucurie	de	a	ne	cunoaște,	le	spune	și	numărul.	Atunci
oamenii	au	o	mică	tresărire,	poate	fiindcă	li	se	amintește	de	câinii
morți	înaintea	lui	Basker;	cred	că	din	cauza	asta	a	cerut	Tilte	acest
nume.	Pentru	că	a	interesat-o	întotdeauna	moartea,	mai	mult	decât
e	 normal	 la	 copii.	 Acum,	 că	 străbunica	 vrea	 să	 spună	 ceva	 și	 se
așază	 în	 scaunul	 pe	 rotile,	 Tilte	 se	 ridică	 în	 mâini	 pe	 masa	 din
bucătărie,	ridicând	apoi	picioarele,	astfel	 încât	străbunica	să	poată
împinge	 scaunul	 pe	 dedesubt.	 Tilte	 vrea	 mereu	 să	 stea	 în	 poala



străbunicii	când	aceasta	are	ceva	de	zis,	 însă	cu	timpul	străbunica
și-a	pierdut	din	puteri,	 iar	Tilte	a	devenit	 tot	mai	grea.	Drept	 care
acum	 lucrurile	 se	 aranjează	 astfel:	 Tilte	 se	 sprijină	 de	 masă,
ridicându-se,	 lumea	se	ordonează	dedesubt,	apoi	ea	se	ghemuiește
în	brațele	străbunicii,	între	timp	mai	mică	decât	Tilte.

–	Tata	și	mama,	zice	străbunica,	 stră-străbunicii	voștri,	nu	mai
erau	 chiar	 tineri	 când	 s-au	 căsătorit,	 aveau	 aproape	 patruzeci	 de
ani.	Cu	toate	acestea,	au	făcut	șapte	copii.	Tocmai	când	l-au	făcut	pe
al	șaptelea	au	murit	fratele	mamei	mele	împreună	cu	soția	sa,	adică
unchiul	și	mătușa	mea,	îmbolnăvindu-se	de	același	beteșug	–	gripa
spaniolă,	 dându-și	 duhul	 aproape	 în	 același	 timp.	 În	 urma	 lor	 au
rămas	 doisprezece	 copii.	 Tata	 s-a	 dus	 la	 înmormântare	 la
Nordhavn.	După	înmormântare	urma	să	aibă	loc	o	întâlnire	în	care
membrii	familiei	să-i	împartă	pe	cei	doisprezece	copii;	așa	se	făcea
pe	atunci,	acum	nouăzeci	de	ani;	era	vorba	de	supraviețuire.	Dura
două	 ore	 să	mergi	 cu	 căruța	 de	 la	 Finø	 la	 Nordhavn,	 iar	 tata	 s-a
întors	 abia	 seara.	 A	 intrat	 în	 bucătărie,	 unde	 mama	 stătea	 lângă
plită,	 și	 i-a	 zis:	 „I-am	 luat	 pe	 toți“.	 Mama	 s-a	 uitat	 în	 sus	 la	 el,
bucuroasă,	și	i-a	zis:	„Mulțumesc	pentru	încredere,	Anders“.

Când	ne-a	povestit	asta	străbunica,	în	bucătărie	s-a	lăsat	tăcere.
Nu	știu	cât	a	durat	tăcerea,	pentru	că	timpul	se	oprise	în	 loc;	erau
prea	multe	de	 înțeles	 să	mai	poți	 gândi,	 într-un	 fel	 renunțasem	 la
gândire.	 Trebuia	 să	 înțelegi	 ce	 s-a	 petrecut	 în	 sufletul	 tatălui
străbunicii	când	i-a	văzut	pe	cei	doisprezece	plozi	la	înmormântare
și	n-a	putut	îndura	să	fie	despărțiți.	Și,	mai	ales,	trebuia	să	o	înțelegi
pe	nevastă-sa	când,	întors	acasă,	soțul	i-a	zis	„I-am	luat	pe	toți“.	N-a
ezitat	nici	o	secundă,	necum	să	facă	vreo	criză	de	nervi	și	să	plângă
la	gândul	că	de	acum	nu	mai	sunt	doar	cei	șapte	copii	proprii,	lucru
care	poate	 fi	oricum	destul	de	rău,	dacă	ne	gândim	 la	noi	 trei	din
curtea	parohială,	și	noi	măcar	avem	două	toalete,	plus	una	pentru
oaspeți;	nu,	acum	erau	deodată	nouăsprezece	copii.

La	un	moment	dat,	după	o	tăcere	nu	știu	cât	de	îndelungată,	dar
în	orice	caz	lungă,	Tilte	a	declarat:

–	Așa	vreau	să	fiu	și	eu!



Cu	 toții	 credeam	că	 înțelegem	ce	vrea	 să	 spună;	 și,	 într-un	 fel,
chiar	 am	 înțeles.	 Că	 voia	 să	 fie	 precum	acel	 tată,	 sau	 acea	mamă,
sau	amândoi,	și	să	poată	accepta	la	nevoie	nouăsprezece	copii.

Într-adevăr,	 asta	 voise	 să	 spună.	 Dar	 mai	 voia	 să	 spună	 și
altceva.

Mai	înainte	să	vorbească,	în	lunga	tăcere,	Tilte	descoperise	ușa.
Sau	devenise	foarte	sigură	că	există.

Mai	înainte	de	a	începe,	vreau	să	te	întreb	ceva.	Te	voi	întreba
dacă	îți	amintești	niște	clipe	din	viață	în	care	ai	fost	fericit.	Nu	doar
bucuros.	 Nu	 doar	 mulțumit.	 Ci	 atât	 de	 fericit,	 încât	 totul	 era	 cu
desăvârșire	perfect,	în	totalitate,	sută	la	sută.

Dacă	nu	poți	 să-ți	amintești	măcar	o	singură	clipă	de	acest	 fel,
nu	 e	 bine;	 însă	 atunci	 e	 cu	 atât	 mai	 important	 să	 ajung	 până	 la
miezul	ființei	tale	cu	această	poveste.

Dacă	poți	să-ți	amintești	măcar	o	singură	clipă	de	acest	fel,	sau,
cu	atât	mai	bine,	mai	multe	asemenea	clipe,	te	rog	să	te	gândești	la
ele.	E	important.	Pentru	că,	în	asemenea	momente,	ușa	e	pe	cale	să
se	deschidă.

Îți	 voi	povesti	 câteva	dintre	 clipele	mele	 fericite.	Nu	 sunt	 ceva
deosebit.	Le	povestesc	doar	ca	să-ți	 fie	mai	ușor	să	 le	descoperi	 în
propria	ta	viață.

Una	a	fost	cea	 în	care	am	fost	ales	pentru	prima	oară	să	 joc	 la
Finø	AllStars,	care	în	iulie	are	meci	cu	cei	veniți	în	vacanță.	Lista	e
citită	de	antrenorul	primei	 echipe,	pe	 care	noi	 îl	numim	Fachirul,
pentru	 că	 e	 chel,	 subțire	 ca	 un	 curățător	 de	 pipe	 și	 pentru	 că	 tot
anul	e	într-o	dispoziție	de	parcă	tocmai	s-ar	fi	sculat	dintr-un	somn
pe	cioburi	de	sticlă.

Până	 atunci	 nu	 fusese	 niciodată	 ales	 cineva	 sub	 cincisprezece
ani,	așa	încât	nu	eram	deloc	pregătit	când	l-am	auzit	citind	lista	și
pronunțându-mi	numele.

Timp	de	o	 foarte	 scurtă	 clipă,	mi-a	 fost	 greu	 să	 spun	unde	mă
aflu,	dacă	 sunt	 în	afara	 corpului	 sau	 înlăuntrul	 lui,	 sau	 în	ambele
locuri	deodată.

Altă	 asemenea	 clipă	 a	 fost	 când	 Conny	 m-a	 întrebat	 dacă	 nu



vreau	să	fim	iubiți.	Nu	m-a	întrebat	ea	însăși,	și-a	trimis	una	dintre
domnișoarele	de	la	Curte,	pe	Sonja.	Eram	pe	drumul	de	întoarcere
de	la	școală,	când	Sonja	m-a	ajuns	din	urmă:	„M-a	pus	Conny	să	te
întreb	dacă	vrei	să	fiți	iubiți“.

Pentru	un	 scurt	moment,	 a	 fost	 ca	 și	 cum	cineva	ar	 fi	 scos	un
dop:	nu	știi	dacă	plutești	sau	ești	pe	pământ.	Iar	senzația	că	plutești
nu	e	 închipuire,	 toată	 lumea	pe	 care	poți	 s-o	 simți	 și	 s-o	vezi	 e	 cu
totul	altfel.

Mai	 există	 o	 asemenea	 întâmplare	 cu	 Conny,	 foarte	 veche,	 de
când	 aveam	 amândoi	 vreo	 șase	 ani	 și	 mergeam	 împreună	 la
grădiniță.	 În	 tot	 orașul	 Finø	 nu-s	 decât	 vreo	 trei	 sute	 de	 copii	 și
numai	 o	 școală	 și	 o	 grădiniță,	 așa	 că	 am	mers	 cu	 toții	 la	 aceeași
școală	și	la	aceeași	grădiniță.

Grădinița	 primise	 în	 dar	 niște	 butoaie	 uriașe	 din	 lemn	 de	 la
fabrica	 de	 bere	 din	 Finø,	 pe	 care	 le	 culcaseră	 sau	 le	 ridicaseră	 și
puseseră	 în	 ele	 podele,	meșterind	 ușițe	 ori	 ferestruici,	 astfel	 încât
puteau	fi	 folosite	ca	niște	căsuțe	pentru	 joacă.	 Într-unul	din	aceste
butoaie	am	întrebat-o	pe	Conny	dacă	nu	vrea	să	se	dezbrace	în	fața
mea.

Mă	vei	 întreba	acum,	poate,	de	unde	am	avut	asemenea	curaj,
eu,	 care	 par	 atât	 de	 sfios	 încât	 s-ar	 spune	 că	 n-am	 curaj	 nici	 să
întreb	 de	 drumul	 până	 la	 brutărie;	 trebuie	 să	 spun	 că	 a	 fost	 într-
adevăr	unul	dintre	puținele	momente	în	care	m-am	mirat	singur	de
mine.

Dar,	dacă	ai	vedea-o	pe	Conny,	ai	 înțelege	că	există	 femei	care
scot	ce	e	extraordinar	dintr-un	bărbat,	chiar	dacă	abia	au	 împlinit
șase	ani.

N-a	răspuns	nimic.	A	început	doar	să	se	dezbrace,	încet.	Când	a
rămas	 goală,	 și-a	 ridicat	 brațele	 și	 s-a	 învârtit	 foarte	 lent	 în	 fața
mea.	 Puteam	 să-i	 văd	 puful	 mic	 și	 luminos	 de	 pe	 piele,	 în	 jurul
nostru	butoiul	era	rotund	ca	o	corabie	sau	ca	o	biserică	și	mirosea	a
berea	care	îmbibase	lemnul	timp	de	o	sută	de	ani.	Mi-am	dat	seama
că	tot	ce	se	petrecea	între	Conny	și	mine	avea	de-a	face,	prin	ceva,
cu	tot	restul	lumii.



Ultimul	moment	 e	 cel	mai	 tăcut.	 Sunt	mic,	 poate	 am	vreo	 trei
ani,	 tocmai	 l-am	 primit	 pe	 Basker	 al	 II-lea,	 iar	 el	 s-a	 suit	 în	 patul
mamei	 și	 al	 tatei,	 unde	dormisem	 și	 eu.	Apoi	mă	 las	 să	 alunec	pe
podea,	împing	ușile	de	sticlă	ale	terasei	și	 ies	în	grădină.	Cred	că	e
toamnă	 timpurie,	 pentru	 că	 soarele	 se	 află	 jos	 la	 orizont,	 iarba	 e
rece	 ca	 gheața	 și	 arde	 sub	 tălpi.	 Între	 copaci	 sunt	mari	 pânze	 de
păianjen,	 iar	de	 firele	 lor	atârnă	picături	de	 rouă	 ca	un	milion	de
minuscule	diamante	care	se	reflectă	reciproc.	E	foarte	devreme,	iar
dimineața	 e	 atât	 de	 proaspătă,	 nouă	 și	 inimitabilă,	 de	 parcă	 n-ar
mai	fi	fost	niciodată	până	atunci	asemenea	zori	și	nici	nu	e	nevoie
să	mai	fie	vreo	copie,	pentru	că	aceștia	vor	dura	mereu.

Într-o	astfel	de	clipă	lumea	e	desăvârșită.	Nu	mai	lipsește	nimic,
nimeni	 care	 să	 mai	 facă	 vreun	 lucru,	 pentru	 că	 nu	 mai	 există
oameni,	 nici	măcar	 eu,	 iar	bucuria	umple	 totul.	 Ține	 foarte	puțin,
apoi	trece.

Știu	 că	 există	 asemenea	 clipe	 și	 în	 viața	 ta.	 Nu	 aceleași,	 dar
asemănătoare.

Ce	 încerc	 să	 te	 fac	 să	 observi	 sunt	 secundele	 de	 dinainte	 să
înțelegi	cât	de	deosebită	e	situația	și	să	începi	să	gândești.

Pentru	că,	atunci	când	vin	gândurile,	te	afli	din	nou	în	cușcă.
Aceasta	 e	 una	 dintre	 părțile	 întunecate	 ale	 închisorii	 despre

care	vorbim	aici.	Nu	e	făcută	doar	din	piatră,	beton	și	zăbrele.
Dacă	ar	 fi	 așa,	ar	 fi	mult	mai	 simplu.	Dacă	am	 fi	 închiși	 într-o

închisoare	obișnuită,	am	fi	găsit	noi	o	soluție,	chiar	doi	tipi	atât	de
reținuți	cum	suntem	noi,	tu	și	cu	mine.	Am	fi	făcut	rost	de	la	Grenå
și	Århus	de	câteva	sute	de	grame	din	pulberea	roz	 folosită	pentru
motoarele	cu	reacție	ale	avioanelor-model,	când	are	loc	Marea	Zi	a
Zmeielor	și	Planoarelor	din	Finø.	Și	am	fi	găsit	cu	siguranță	o	țeavă
inoxidabilă	cu	filet	la	ambele	capete	și	două	șuruburi	pentru	filete,
am	fi	făcut	o	mică	gaură	în	țeava	pe	care,	umplând-o	cu	pulbere,	am
fi	 băgat	 în	 ea	 fitilul	 unei	 petarde	 de	Anul	Nou,	 spărgând	 zdravăn
zidul,	iar	apoi	paznicii	ar	fi	privit	lung	în	urma	noastră.

Dar	asta	n-ar	fi	de	ajuns.	Fiindcă	închisoarea	cu	pricina	e	viața
noastră,	 a	 tuturor,	 și	 felul	 în	 care	 trăim.	 Această	 închisoare	 nu	 e



numai	din	piatră,	ci	și	din	cuvinte	și	gânduri.	Iar	noi	contribuim	la
zidirea	ei	permanentă,	făcând-o	funcțională,	asta-i	cel	mai	rău.

Ca	 atunci	 când	 Sonja	mi-a	 transmis	 întrebarea	 lui	 Conny.	Nici
nu	 trecuse	bine	momentul,	nici	nu	apucase	bine	 șocul	 să	 schimbe
lumea,	că	 lumea	aceasta	își	și	revenise.	Anume	prin	gândul:	„Oare
să	 fie	 adevărat?	 De	 mine	 să	 fie	 vorba,	 nu	 de	 alt	 Peter?	 Și	 de	 ce
neapărat	eu?	Iar	dacă	într-adevăr	se	referă	la	mine,	sunt	eu	destul
de	bun	pentru	ea?	Și	cât	o	să	dureze?	Chiar	dacă	o	să	țină	mult,	ceea
ce	e	de	dorit	și	de	sperat,	tot	se	va	sfârși	cândva,	nu?“.

„Și	au	trăit	fericiți	până	la	sfârșitul	zilelor.“
E	o	încheiere	care	nu	m-a	mulțumit	niciodată.
Tata	 ne	 citea	mereu	 la	 culcare,	 Tiltei,	 mie	 și	 lui	 Basker.	 Când

povestea	 se	 termina	 cu	 propoziția:	 „Și	 au	 trăit	 fericiți	 până	 la
sfârșitul	zilelor“,	simțeam	mereu	o	inexplicabilă	neliniște	lăuntrică.

Până	 la	 urmă,	 Tilte	 a	 găsit	 cuvintele	 potrivite.	 Într-o	 bună	 zi,
când	ea	avea	cel	mult	șapte	ani,	iar	eu	cinci,	a	întrebat:

–	Ce	înseamnă	„sfârșitul	zilelor	lor“?
–	Când	le	sosește	ceasul	morții,	a	zis	tata.
Apoi	Tilte	a	întrebat:
–	Și	au	avut	o	moarte	demnă?
Tata	a	amuțit.	Apoi	a	zis:
–	Despre	asta	nu	scrie	nimic	aici.
Apoi	Tilte,	din	nou:
–	Și	după	aceea?
Știu	 de	 unde	 scosese	 Tilte	 chestia	 cu	 moartea	 demnă.	 De	 la

Bermuda	 Svartbag	 Jansson,	 care	 lucra	 ca	moașă,	 dar	 și	 la	 pompe
funebre.	Că	așa	e	pe	o	insulă	mică,	mulți	au	în	același	timp	două	sau
trei	 joburi.	 De	 altfel,	 și	 mama,	 care	 la	 biserică	 nu	 era	 numai
organistă,	 ci	 făcea	 și	 tot	 ce	 era	 nevoie,	 mai	 era	 în	 același	 timp
consilier	la	parcul	de	mașini	agricole.

Tilte	 discutase	 deseori	 cu	 Bermuda,	 ajutându-o	 să	 așeze
cadavrele	în	sicrie.	Expresia	de	la	ea	o	știa.

Dar	 asta	 nu	 lămurește	 totul.	 Să	 ne	 închipuim:	 tocmai	 i-a	 fost
citită	unei	fetițe	de	șapte	ani	o	poveste	care	se	încheie	cu	propoziția



„Și	au	trăit	 fericiți	până	la	sfârșitul	zilelor“,	 în	 ideea	că	se	termină
cu	happy-end	 și	 copiii	 se	 binedispun	 înainte	 de	 somn,	 siguri	 că	 și
tata,	 și	mama,	 ei	 înșiși,	 precum	 și	 câinele	 vor	 trăi	 fericiți	 până	 la
sfârșitul	 zilelor	 –	 care	 este	 încă	 atât	 de	 departe,	 încât	 s-ar	 putea
spune	la	fel	de	bine	„pentru	totdeauna“.	Iar	atunci	apare	o	fetiță	ca
asta,	 de	 șapte	 ani,	 și	 întreabă	 dacă	 au	 avut	 parte	 de	 o	 moarte
demnă.

Când	am	auzit-o	pe	Tilte	 spunând	asemenea	vorbe,	 am	 înțeles
de	ce	astfel	de	încheieri	nu	m-au	liniștit	cu	adevărat	niciodată.	N-aș
fi	 putut	 nicicând	 să	 gândesc	 ca	 Tilte,	 n-aș	 fi	 îndrăznit.	 Dar
observasem,	într-un	fel.	Că	poate	trăiesc	fericiți.	Însă	ce	se	întâmplă
când	ajung	la	capăt,	la	sfârșitul	zilelor?

Atunci	poate	că	lucrurile	nu	mai	sunt	așa	vesele,	totuși.

Îți	povestesc	ce	ni	s-a	întâmplat.	În	realitate,	nu	fac	asta	pentru	a
pomeni	 despre	 noi.	 Ci	 pentru	 a-mi	 aminti	 eu	 însumi	 când	 a	 fost
deschisă	ușa,	spre	a	ți-o	arăta.

Nu	 te	 pot	 ajuta	 să	 treci	 prin	 ea,	 pentru	 că	nici	 eu	n-am	 trecut
vreodată	ca	lumea.	Dar,	dacă	o	putem	găsi,	stând	adeseori	înaintea
ei,	tu	și	cu	mine,	atunci	știu	că	într-o	bună	zi	vom	ieși	împreună	în
libertate.

Nu	e	niciodată	prea	târziu	pentru	o	copilărie	fericită.
Asta	 citiserăm,	Tilte	 și	 cu	mine,	 într-o	 carte	de	 la	bibliotecă,	 și

totdeauna	îmi	plăcuse	vorba	asta.	Dar	n-ar	trebui	cugetat	asupra	ei.
Cine	 cugetă	 la	 asta	 se	 rătăcește.	 Va	 spune	 că	 n-are	 sens,	 doar
copilăria	 a	 trecut,	 și	 ce	 a	 trecut	 e	 așa	 cum	 e;	 prea	 târziu	 să	 mai
schimbi	ceva.

Dar	trebuie	lăsate	cuvintele	să	lucreze	pur	și	simplu	în	tine.	Nu
e	niciodată	prea	târziu	pentru	o	copilărie	fericită.

Cred	că	așa	e.	Totuși,	câteodată	ai	o	problemă.
Dar	 Tilte	 spune	 că	 nu	 există	 probleme,	 numai	 provocări

interesante.
Aș	 spune,	 astfel,	 că	 una	 dintre	 aceste	 provocări	 interesante	 a

început	cu	propoziția	„Nu	e	niciodată	prea	târziu	pentru	o	copilărie



fericită“,	în	Vinerea	Mare,	în	Piața	Blågård	din	Copenhaga.

4	Mică	 insulă	 inventată	de	autor	 și	plasată	 imaginar	 în	 strâmtoarea	Kattegat.	Numele	ar
putea	fi	tradus	astfel:	„ø“	înseamnă	„insulă“,	iar	„fin“	înseamnă	„frumos	(fain)“	.

5	Port	real,	cu	ieșire	la	Kattegat,	în	peninsula	Djursland	din	Iutlanda.
6	În	engleză	în	original:	„curați“	(în	sensul	de	nedrogați).



Oprim	în	Piața	Blågård	din	Copenhaga,	noi,	adică	Basker,	Tilte,
eu	 și	 fratele	 nostru	mai	mare,	 Hans,	 aflându-ne	 într-o	 trăsură	 cu
patru	 cai,	 lăcuită	 în	 negru.	 Pentru	 asta	 trebuie	 să-i	mulțumim	 lui
Hans,	în	caz	că	am	crede	de	cuviință	să	mulțumim	cuiva.

O	mare	parte	dintre	danezi,	cel	puțin	turiștii	de	pe	Finø,	sunt	de
părere	 că	 fratele	 meu	 Hans	 seamănă	 cu	 un	 prinț	 din	 basmele
daneze.	Părerea	li	se	întemeiază	pe	faptul	că	are	un	metru	nouăzeci
și	cinci,	bucle	blonde,	ochi	albaștri	și	e	destul	de	zdravăn	pentru	a
desprinde	un	armăsar	de	 la	 trăsura	cu	patru	cai,	 spre	a-l	pune	pe
masă,	întorcându-l	pe	spate	și	gâdilându-l	pe	burtă.

Însă,	 tocmai	 fiindcă	 îl	 cunoaștem	 pe	 Hans,	 Tilte,	 Basker	 și	 cu
mine	știm	și	că	are	ceva	dintr-un	copil	mare.

Ce-i	drept,	Finø	AllStars	n-au	avut	niciodată	un	general	mai	de
temut	între	mijlocașii	strategici.	Dar,	în	afara	terenului	de	joc,	când
Hans	nu	mai	are	o	minge	după	care	să	se	uite,	privirea	sa	e	ațintită
mereu	spre	stele,	iar	asemenea	persoane	mai	dau	și	în	gropi.

Acum	studiază	astrofizica	 la	Copenhaga,	având	adică	de-a	 face
cu	 cerul	 și	 stelele,	 și,	 ca	 student,	 și-a	 găsit	 de	 lucru	 ca	 vizitiu	 de
trăsură;	Tilte,	Basker	și	cu	mine	suntem	veniți	de	Paști	în	vizită,	în
timp	ce	în	biserica	din	Finø	predică	un	înlocuitor.	Tata	și	mama	se
află	în	vacanța	lor	anuală	din	La	Gomera,	insulă	care	în	Canare	ar
vrea	să	fie	un	fel	de	Finø.

Nu	știu	dacă	 ți-e	cunoscută	Piața	Blågård.	Eu	personal	mă	aflu
aici	pentru	prima	oară,	și	la	început	pare	foarte	obișnuită.	La	soare
e	cald,	la	umbră,	frig,	mai	sunt	niște	grămezi	de	zăpadă	și	o	mulțime
de	 lume	 în	 fața	 unei	 biserici;	 sigur	 că	 un	 copil	 de	 preot	 e	mereu
mulțumit	când	vede	prăvălia	plină.	Pe	o	bancă	stau	trei	bărbați	 în



floarea	 vârstei,	 pe	 care	 o	 folosesc	 ca	 să	 bea	 niște	 bere	 tare.	 În
spatele	trăsurii	noastre	se	află	un	magazin	de	legume,	în	față	șade
negustorul	 și	 se	 holbează	 la	 o	 ladă	 cu	 lămâi	 pe	 care	 le	 ajutase	 să
treacă	 iarna,	 incluzându-le	 în	cele	cinci	rugăciuni	zilnice	orientate
spre	Mecca.	Iar	în	fața	noastră	traversează	o	doamnă	în	vârstă,	cu
un	bax	de	mâncare	pentru	pisici	încărcat	pe	cărucior.	Neobișnuită	e
doar	întrebarea	de	ce	alesese	Piața	Blågård	ca	punct	de	plecare	un
turist	capabil	să	plătească	pe	internet	cinci	mii	de	coroane	în	avans
ca	să	se	lase	plimbat	o	oră	și	un	sfert	prin	orașul	vechi	cu	trăsura,	și
mai	 ales	 unde	 se	 afla	 el,	 căci	 trecuseră	 deja	 zece	 minute	 peste
timpul	stabilit	și	nu	era	de	văzut	nicăieri.

În	 acea	 clipă	 sună	 telefonul	mobil	 al	 lui	Hans;	 sunt	 schimbate
patru	propoziții.	După	aceea,	toată	viața	noastră	s-a	dat	peste	cap.

–	Aici	 e	Bodil,	 zice	vocea	de	 la	 celălalt	 capăt.	 Frații	 tăi	 sunt	 cu
tine?

Bodil	 Fisker,	 numită	Hipopotamul	 Bodil,	 deși	mică	 și	 slabă,	 n-
are	nevoie	de	prezentare.	E	directoare	în	comuna	Grenå,	de	care	țin
insulele	Finø,	Anholt	și	Lesø.	Toți	o	cunosc.	Hans	nici	nu	trebuie	să
pună	mobilul	pe	difuzor,	ca	să	auzim	cu	toții,	și	asta	nu	pentru	că	ea
ar	 țipa;	 vorbește	 foarte	 normal,	 însă	 are	 o	 voce	 atât	 de
pătrunzătoare,	 încât	 ajunge	 în	 cele	 mai	 depărtate	 colțuri	 ale
pământului.	 Și	 nu	 e	 vorba	 doar	 de	 voce,	 ci	 de	 toată	 ființa	 ei,	 iar
chestia	cu	duhul	lui	Dumnezeu	care	plutește	peste	ape	s-ar	fi	putut
scrie	și	despre	Hipopotamul	Bodil.

Însă	 mai	 presus	 de	 asta	 nu	 e	 Bodil	 însăși,	 ci	 atenția	 ei.	 O
directoare	de	comună	nu	e	o	persoană	pe	care	o	întâlnești	ca	atare,
e	 o	 persoană	 cu	 subalterni,	 care	 au	 și	 ei	 alții	 la	 rândul	 lor,	 aceia
fiind	 la	 rândul	 lor	 șefii	 altora,	 și	 cei	 mai	 de	 jos	 sună	 de	 obicei
oamenii.	 Am	 văzut-o	 odată	 pe	 Hipopotamul	 Bodil	 într-o
împrejurare	 la	 care	 aș	 prefera	 să	 nici	 nu	mă	 gândesc,	 dar	 despre
care	 va	 trebui	 totuși	 în	 curând	 să	 povestesc.	 Faptul	 că	 ea	 sună
personal	arată	acum	cât	de	serioasă	e	situația.

–	Tilte,	Peter	și	Basker	sunt	cu	mine,	spune	Hans.
–	Părinții	voștri	au	lăsat	vreo	adresă?



–	Doar	mobilul	mamei.
–	Când	vă	întoarceți?
–	Mai	facem	o	tură	și	apoi	predau	trăsura.
–	Sună-mă	când	ajungeți	acasă.	La	numărul	ăsta.
Apoi	închide.
În	acest	moment,	Tilte	întoarce	capul	și	mă	privește	în	ochi.	Știu

de	ce.	Vrea	să-mi	aducă	aminte	de	ceva.	De	faptul	că	exact	acum	a
apărut	o	șansă.

Mi-a	 trebuit	o	clipă	până	să	pot	povesti	asta.	Dar	acum	o	spun
de-a	dreptul.

Tilte	și	cu	mine	am	descoperit	că	ușa	aceea	nu	e	deschisă	doar
în	momentele	 fericite.	 Ci	 și	 în	 cele	 cumplite.	 Când	 afli	 că	 a	murit
cineva,	 sau	 are	 cancer,	 sau	 a	 dispărut.	 Sau	 când	 Kaj	 Molester
Lander,	 arhicunoscut	 în	 Finø	 ca	 a	 opta	 din	 cele	 șapte	 urgii	 ale
Egiptului,	 s-a	 trezit	 azi-dimineață	 la	 patru	 ca	 să	 ajungă	 primul	 la
cuiburile	pescărușilor,	de	unde	strângem	ouă	în	mai,	ceea	ce	pentru
pescăruși	e	în	ordine;	pentru	că	pescărușii	argintii	sau	cei	negricioși
clocesc	abia	de	la	trei	ouă	în	sus,	așa	că	nu	ne	atingem	de	cuiburile
cu	trei	ouă.	Vreau	să	spun	că,	în	clipa	în	care	descoperi	că	deja	Kaj	a
golit	 cuiburile,	 și	 în	 jurul	 tău	 lumea	 e	 gata	 să	 se	 prăbușească,	 în
acea	clipă	ușa	e	deschisă.

Iar	acum	spun	ce	am	descoperit,	Tilte	și	cu	mine:	trebuie	să	îți
asculți	sinele.	Fiindcă	exact	în	clipa	șocului	ai	un	sentiment	cu	totul
deosebit,	extraordinar,	pe	care	îl	simți	și	în	jur.	Și	pe	el	trebuie	să-l
asculți.	 Un	 sentiment	 care	 apare	 puțin	 înainte	 să	 izbucnească
lacrimile	 și	 să	 apară	 disperarea.	 Și	 restul,	 adică	 depresia	 și
resemnarea,	dar	și	hotărârea:	dacă	a	fost	în	stare	Kaj	să	se	scoale	la
patru,	vei	reuși	la	rândul	tău	s-o	faci	încă	de	la	trei	sau	chiar	de	la
două,	sau	mai	bine	renunți	de	tot	la	somn	ca	să	fii	sigur	că	ești	acolo
primul	în	acea	scurtă	clipă	în	care	modul	obișnuit	de	a	funcționa	s-a
oprit	și	încă	n-a	apărut	unul	nou,	în	clipa	în	care	se	deschide	un	gol.

La	 asta	mă	 gândesc	 aici,	 în	 Piața	 Blågård,	 îmi	 ascult	 sinele	 și
simt	cum	ușa	se	deschide	cu	încetul,	din	cauza	șocului.

După	aceea,	întâmplările	încep	să	se	precipite,	așa	că	mai	întâi



trebuie	să	fim	atenți	să	rămânem	pe	linia	de	plutire,	asta	e	valabil	și
pentru	Tilte.

Ea	rostește	prima	ceea	ce	gândim	toți.
–	Tata	și	mama	au	dispărut!
Următorul	lucru	e	că	Piața	Blågård	începe	să	se	transforme.



Nu	 știu	dacă	 ți	 s-a	 întâmplat	 vreodată	 ca	 starea	 ta	de	 spirit	 să
molipsească	împrejurimile	și	felul	în	care	arată	ele?	Și	ca	apoi	totul
să	se	schimbe	dintr-o	dată?	Până	adineauri	Piața	Blågård	era,	cum
am	 spus,	 cu	 totul	 OK,	 fără	 ca	 din	 cauza	 asta	 să	 ajungă	 în	 grija
UNESCO	 și	 să	 atragă	 cinci	 milioane	 de	 turiști.	 Însă	 în	 clipa
următoare	 părea	 un	 loc	 unde	 oamenii	 se	 târăsc	 spre	 a	 muri.
Enoriașii	din	fața	bisericii	amintesc	un	cortegiu	funerar.	Cei	trei	de
pe	 bancă	 se	 culcă	 imediat,	 pentru	 a-și	 da	 duhul	 după	 ce	 au	 golit
sticla,	 și	 nu	 trebuie	 să	 aștepte	prea	mult.	 Lămâile	negustorului	 de
legume	 arată	 ca	 puse	 deoparte	 pentru	 gunoiște,	 iar	 doamna	 cu
mâncarea	de	pisici	pe	cărucior	se	uită	la	noi	de	parcă	am	fi	într-un
dric	și	ar	vrea	să	ne	întrebe	dacă	poate	să	mai	vadă	mortul	o	ultimă
oară.

Apoi	spun:
–	Bodil	se	teme.
Auziserăm	cu	toții,	și	asta	era	cel	mai	înfricoșător.	În	vocea	lui

Bodil	se	putea	auzi	că	dăduse	peste	ceva	mai	mare	ca	ea.	Altfel	nu
se	explica.

Atunci	începe	cântarea.
Vine	din	biserică.	O	 femeie	 cântă.	 Trebuie	 că	 are	 la	 îndemână

microfon	 și	 boxe	 de	 amplificare,	 iar	 în	 același	 timp	 Piața	 Blågård
are	efect	de	pâlnie,	sunetul	e	amplificat,	pare	o	muzică	bisericească
străină	și	se	leagănă	ușor,	ca	un	gospel7	blând.

Cuvintele	 nu-s	 de	 înțeles,	 dar	 nu	 contează	 câtă	 vreme	 există
vocea.	Glasul	e	atât	de	amplu,	că	am	intra	în	el	într-o	zi	de	iarnă	cu
toată	trăsura,	și	atât	de	cald,	că	n-am	îngheța	nici	o	clipă,	și	atât	de
plăcut,	că	omul	ar	fi	gata	să	riște	o	amendă	pentru	parcare	ilegală,



nevenindu-i	să-și	calce	pe	inimă	și	să	plece.
Pentru	 o	 scurtă	 clipă,	 luminează	 întreaga	 piață.	 Face	 lămâile

negustorului	să	se	întoarcă	la	loc	pe	ramuri,	pe	oamenii	de	pe	bancă
să	 cugete	 cum	 s-ar	 putea	 înscrie	 la	 Alcoolicii	 Anonimi,	 iar	 pe
doamnă	să-și	lase	căruciorul	spre	a	dansa	un	fandango.

Această	 voce	 îl	 face	pe	Hans	 să	 se	 ridice.	O	 face	pe	Tilte	 să	 se
suie	 în	 picioare	 pe	 banchetă,	 iar	 pe	mine,	 să-l	 izbesc	 pe	 Hans	 cu
cotul	în	coaste	ca	să	mă	ridice	să	văd	ca	lumea,	așa	cum	a	făcut	de
când	mă	știu.

Din	biserică	pornește	o	procesiune.	Pot	să	văd	mai	mulți	preoți
în	 odăjdii,	mai	mulți	 oameni	 în	 negru	 și	 în	 fruntea	 lor	merge	 ea,
cântăreața.

Mai	întâi	îți	vine	să	te	întrebi	cum	de	o	persoană	mică	de	statură
poate	avea	o	voce	atât	de	mare.	Apoi	te	gândești	că	nici	măcar	nu	e
vorba	 de	 o	 persoană,	 fiindcă	 totul	 arată	 ca	 și	 cum	 o	 lungă	 rochie
verde	ar	pluti	de	la	sine,	singură,	iar	deasupra	o	mare	pălărie	verde
de	mătase	cât	un	turban	uriaș,	fără	conținut.	Apoi	rochia	se	rotește
și	pot	să	văd	chipul.	Are	un	ten	brun	deschis	precum	piatra	din	care
a	fost	zidită	biserica,	de	aceea	păruse	nevăzută	fața	ei.

Acum	privește	spre	noi.	În	timp	ce	încă	susține	sunetul	final,	își
scoate	pantofii	 aurii,	 cu	 toc,	 își	 desprinde	 și	 lasă	 să	 cadă	 turbanul
cel	verde	și	ia	de	la	cineva	aflat	în	apropiere	o	geantă.	În	mână	ține
un	microfon	 fără	 fir,	 îl	 pune	 la	pământ,	 apoi	 își	 suflecă	 rochia.	 Și
începe	să	alerge.	Spre	noi.	Desculță.	Peste	mormanele	de	zăpadă,	pe
lângă	 bărbații	 de	 pe	 bancă.	 Și	 chiar	 înainte	 de	 a	 fi	 ajuns	 la
jumătatea	pieței	văd	că	e	cam	de	vârsta	soră-mii	Tilte,	sau	puțin	mai
în	vârstă,	și	că	aleargă	400	de	metri	în	mai	puțin	de	un	minut.

Când	ajunge	la	trăsură,	sare	ca	o	lăcustă	pe	capră,	 lângă	Hans,
și,	încă	atârnând	pe	jumătate	în	aer,	îi	strigă:

–	Dă-i	drumul!	Acum!	Eu	am	făcut	comanda!
În	 procesiune	 se	 stârnește	 o	 neliniște,	 oamenii	 sunt	 dați	 la	 o

parte,	 doi	 bărbați	 în	 costum	 se	 eliberează	 din	 grup	 și	 sprintează
spre	noi.	Știm	tuspatru	că	s-au	pornit	pe	urmele	cântăreței.	Și	mai
știm	 cu	 toții	 că	 suntem	 de	 partea	 ei.	 Eu	 și	 spun,	 verde,	 de	 ce.	 Cu



asemenea	 voce,	 chiar	 violatoare	 de	 copii	 sau	 torturatoare	 de
animale	de-ar	fi,	tot	aș	încerca	s-o	salvez;	știu	că	și	Tilte	și	Basker	ar
face	la	fel.

Dar	avem	nevoie	de	Hans,	 și	 o	 clipă	nu	 suntem	siguri	 că	 el	 se
ridică	la	nivelul	misiunii	care	îi	revine.

Pentru	că,	din	păcate,	un	lucru	e	clar:	Hans	nu	a	înțeles	cum	stă
treaba	cu	cucoanele.

Fapt	 cu	 atât	mai	 penibil	 cu	 cât	 ele	 au	 înțeles	 de	mult	 cum	 stă
treaba	 cu	Hans.	 Când	 curăță,	 pe	 la	 opt	 seara,	 toaletele	 din	 port	 și
încasează	 taxa	 pe	 șezlonguri,	 pentru	 că	 în	 iunie	 și	 iulie	 ține	 locul
administratorului	 de	 port,	 îl	 așteaptă	 pe	 puțin	 trei	 dintre
frumoasele	verii	și	toate	vor	să	iasă	în	oraș	cu	el,	dar	să	ieși	în	oraș
cu	Hans	e	mai	ușor	de	zis	decât	de	făcut,	pentru	că	după	primii	pași
începe	să	se	învârtă	în	jurul	fetelor,	de	parcă	s-ar	uita	după	ceva	de
care	 trebuie	 să	 le	 apere	 sau	ar	 căuta	 o	baltă	 adâncă	 în	 care	 să	 se
arunce	cu	burta	înainte	pentru	ca	ele	să	treacă	pe	deasupra	fără	să-
și	ude	picioarele.

Treaba	e	că	fratele	meu	s-a	născut	cu	opt	sute	de	ani	prea	târziu;
el	se	crede	tot	în	vremea	cavalerilor	și	vede	în	toate	ființele	de	gen
feminin	niște	prințese	de	care	te	apropii	numai	cu	grijă,	omorând,
de	pildă,	balauri	sau	aruncându-te	pe	burtă	înaintea	lor.

Dar,	deh,	fetele	din	Finø	merg	la	taekwondo8	sau	se	mută,	când
împlinesc	 șaisprezece	 ani,	 la	 Århus,	 iar	 când	 împlinesc
șaptesprezece	zboară	 în	America,	unde	rămân	un	an	 la	schimb	de
studii.	 Iar	dacă	 întâlnesc	un	balaur	vor	probabil	 să	 fie	 iubitele	 lui
sau	îl	disecă	și	scriu	un	referat	la	biologie	despre	ce	rămâne	din	el.
Vreau	 să	 spun	 cu	 asta	 că	 Hans	 n-a	 avut	 niciodată	 o	 prietenă	 de
durată,	 iar	 acum	 are	 nouăsprezece	 ani	 și,	 ca	 să	 fiu	 cinstit,
perspectivele	 de	 viitor	 nu	 sunt	 prea	 roz.	 Acum	 stă	 din	 nou	 ca
prostul,	holbându-se	ca	o	ființă	despicată	de	pădurarul	din	Finø,	o
dihanie	care	urmează	să	fie	împăiată,	până	când	Tilte	urlă	la	el:

–	Dă-i	drumul	odată,	Hans,	împiedicatule!
Asta	 îl	 face	 în	 fine	 să	 prindă	 viață:	 pe	 de	 o	 parte,	 din	 cauza

răcnetului	 Tiltei,	 iar	 pe	 de	 alta,	 din	 cauză	 că	 bărbații	 sprintează



vârtos	 și	 au	 traversat	 deja	 jumătate	 din	 piață,	 așadar	 nu	 e	 chiar
improbabilă	ideea	că	ar	fi	vorba	aici	de	salvarea	unei	prințese.

Însă,	 fiindcă	 tocmai	am	vorbit	 –	 între	noi	 –	 cam	de	 sus	despre
fratele	meu,	 trebuie	 să	 spun,	 de	 dragul	 dreptății,	 următoarele:	 să
pricepe	 la	cai.	Din	aprilie	până	 în	septembrie,	orașul	Finø	e	 închis
pentru	mijloacele	de	transport	cu	motor,	cu	excepția	ambulanțelor
și	a	mașinilor	de	marcă,	iar	atunci	turiștii	sunt	plimbați	cu	trăsura
în	mici	mașini	electrice	pentru	golf;	pe	o	plimbare	din	port	până	în
Piața	Mare	cerem	două	sute	cincizeci	de	coroane,	care	contribuie	la
aspectul	 de	 carte	 poștală	 al	 orașului	 Finø,	 în	 timp	 ce	 insula	 s-a
transformat	în	banditul	cu	un	singur	braț	din	Kattegat9;	să	spunem
lucrurilor	pe	nume!

Așadar,	toți	cei	din	Finø	știu	să	conducă	o	trăsură,	însă	nici	unul
ca	Hans.	Mână	caii	ca	pe	un	sulky10	pe	hipodromul	din	Århus,	asta
poate	 și	 din	 cauză	 că	 lor,	 cailor,	 le	 e	 foarte	 clar:	 dacă	 nu	 ascultă,
riscă	să	fie	aruncați	pe	spate	și	gâdilați	pe	burtă.

Nu	 folosește	 niciodată	 biciul,	 deci	 nici	 acum,	 doar	 țoșcăie	 din
gură	și	scutură	frâiele,	 iar	cei	patru	armăsari	ai	noștri	sar	ca	niște
iepuri,	încât	Piața	Blågård	e	cât	pe	ce	să	dispară	cât	ai	clipi	în	zare.

Cei	doi	tipi	în	costum	fac	acum	o	greșeală.	Schimbă	direcția	și	se
năpustesc	asupra	unui	BMW	mare	și	negru,	 cu	număr	diplomatic,
parcat	 în	 fața	 bibliotecii	 de	 cartier,	 iar	 odată	 aflați	 înăuntru,
pornesc	cu	toată	viteza.

În	 împrejurări	 normale,	 ne-ar	 fi	 ajuns	 în	 câteva	 secunde.	 Dar
împrejurările	 nu	 sunt	 normale,	 pentru	 că	 strada	 Blågård	 e	 zonă
pietonală	închisă	pentru	autoturisme.

De	 fapt,	 e	 interzisă	 și	 pentru	 trăsuri.	 Dar	 în	 orice	 danez
sălășluiește	dorul	de	vremurile	bune	de	altădată,	când	Danemarca
era	 încă	 plină	 de	 țărani	 și	 regele	 umbla	 călare	 prin	 Copenhaga,
când	 lumea	 creștea	 animale	 folositoare,	 dormind	 cu	 porcii	 în
bucătărie	ca	să	fie	mai	cald	și	chiar	mai	plăcut.	Așa	încât	trecătorii
pe	care	i-am	depășit	la	trap	ca	fulgerul	s-au	dat	zâmbind	prietenos
la	 o	 parte,	 deși	 Hans	 mâna	 caii	 de	 parcă	 am	 fi	 participat	 la	 un
rodeo.



Dar,	 când	 un	 BMW	 trece	 ca	 fulgerul,	 atmosfera	 populară	 se
schimbă,	 știu	 asta	 din	 Finø,	 când,	 vara,	 orașul	 devine	 tot	 zonă
pietonală;	 atunci	 oamenii	 sunt	 cuprinși	 de	 ură	 văzând	 o	 mașină
care	n-are	ce	căuta	acolo.	Nici	numărul	diplomatic	al	BMW-ului	nu
folosește	 la	 nimic,	 nu	 face	 decât	 să	 înrăutățească	 lucrurile;	 acum
masele	se	aruncă	asupra	mașinii	și	o	înconjoară	fără	scăpare.

Hans	se	uită	în	jur	și	dovedește	că	e	un	bun	jucător,	în	cazuri	de
excepție	 și	 în	 afara	 terenului,	 cotind	 la	 stânga	 pe	 o	 străduță
lăturalnică.	Lovitură	de	geniu.

Ne	aflăm	pe	o	stradă	cu	sens	unic	și	mergem	în	direcția	greșită,
carosabilul	e	plin	de	mașini	și	o	clipă	ni	se	pare	că	ne	aflăm	în	fața
unei	catastrofe.	Dar,	când	lumea	ne	vede	într-o	trăsură,	regulile	de
circulație	 își	 pierd	 valabilitatea.	 Poate	 fiindcă	 o	 trăsură	 are	 ceva
sărbătoresc,	 poate	 fiindcă	 lumea	 își	 închipuie	 că	 ducem	 la	 bord
elevi	care	petrec	după	încheierea	bacului,	deși	suntem	abia	la	întâi
aprilie,	 dar	 în	 fond	 anul	 școlar	 se	 tot	 scurtează;	 în	 orice	 caz,
mașinile	și	bicicletele	opresc	lângă	bordură,	iar	unele	chiar	urcă	pe
trotuar,	nu	claxonează	nimeni,	avem	drum	liber!

Însă	 și	 BMW-ul	 cotește	 acum,	 cei	 doi	 au	 reușit	 să	 spargă
încercuirea	de	pe	strada	Blågård	și	adulmecă	sânge.

Dar	 nu	 ține.	 O	 trăsură	 pe	 contrasens	 cu	 petrecăreți	 după	 bac,
treacă-meargă;	 asta	 e	 ceva	 romantic.	 Dar	 un	 BMW?	 Imposibil.
Grosolană	 încălcare	 a	 regulilor	 de	 circulație.	 Cât	 ai	 clipi,
automobilul	 e	 iarăși	 încercuit,	 de	 data	 asta	 ai	 spune	 că	 a	 fost
împachetat	 în	 alte	 mașini,	 biciclete	 și	 pietoni	 care	 înjură	 și
claxonează	asurzitor.

Ce	 știm	pe	moment	despre	cei	doi	e	 că	nu	pot	 fi	 tații	 și	unchii
alergătoarei	cântărețe,	pentru	că	au	pielea	albă	ca	sparanghelul	de
pe	Finø.	Respectul	nostru	față	de	sprintul	 lor	de	200	de	metri	e	cu
atât	mai	mare.

Un	 respect	 ce	 sporește.	 Fiindcă	 de-acum	 au	 sărit	 din	 mașină
drept	 în	 mijlocul	 străzii	 și	 s-au	 eliberat	 din	 strâmtoarea	 masivei
nepopularități,	tunând	și	fulgerând	după	noi.

Dacă	ai	 fost	 și	 tu	vreodată	ademenit	de	 către	 camarazi	 cu	 fire



spurcată	la	furat	pere	sau	pește	uscat	din	grădinile	insulei	Finø,	vei
fi	aflat,	pesemne,	și	că,	atunci	când	oamenii	devin	destul	de	bătrâni
ca	să	cumpere	case,	să	planteze	peri	sau	să	usuce	calcani	în	grădini,
ei	și-au	pierdut,	de	regulă,	capacitatea	sau	interesul	de	a	merge	mai
vioi	decât,	cel	mult,	într-un	pas	mai	energic.	Mai	ales	dacă	posedă	și
un	costum.	Eu	personal	n-am	văzut	niciodată	costume	mergând	mai
iute	decât	la	pas.

Dar	asta	nu	 li	 se	potrivește	 și	 celor	doi	 care	 fug	după	noi.	Din
punctul	meu	de	vedere,	sunt	bătrâni,	spre	patruzeci	de	ani,	dar	au
un	sprint	atât	de	rapid,	că	viitorul	mi	se	conturează	sumbru:	vom
da	în	curând	de	o	stradă	mai	mare,	cu	circulație	aglomerată,	și	va
trebui	 să	 încetinim,	ei	ne	vor	ajunge	–	 și	mai	departe	nu	vreau	să
mă	gândesc.

Tilte	și	cu	mine	am	născocit	o	teorie	după	care	prima	impresie
pe	care	ți-o	faci	despre	cineva	e	cea	mai	importantă;	înainte	să	știi
cât	câștigă,	dacă	are	copii	și	permis	de	conducere	în	regulă,	înainte
de	toate	astea	există	un	test,	prima	și	cea	mai	netă	impresie.

Dacă	mă	 iau	 după	 sentimentul	 ăsta,	 ar	 trebui	 să	mă	 bucur	 că
nici	unul	dintre	noi	nu	e,	din	cât	îmi	pot	da	seama,	tatăl	lui	Conny,
fiindcă	 nici	 unul	 din	 ăștia	 doi	 nu	 e	 tocmai	 ce	 s-ar	 putea	 numi
ginerele	 de	 vis.	 Deși	 rași	 în	 cap,	 și	 în	 ciuda	 obrajilor	 proaspăt
bărbieriți,	 a	 BMW-ului	 cu	 număr	 diplomatic	 și	 a	 realizărilor	 de
sprint	pe	distanță	scurtă,	nu-mi	par	persoane	cu	care	să	poți	discuta
omenește	sau	cu	care	măcar	să	 joci	o	rundă	de	nu-te-supăra-frate.
Mai	degrabă	 îmi	par	unii	care	vor	să	se	 impună	și	cărora	puțin	 le
pasă	dacă	pentru	asta	lasă	în	urmă	trei-patru	cadavre	de	copii	și	un
câine	mort.

În	această	sumbră	situație,	Tilte	spune:
–	Oprim	aici!
Hans	scoate	un	sunet	anume	și	caii	opresc	de	parcă	ar	fi	intrat

într-un	zid	de	beton.
Ne	 aflăm	 în	 fața	 unui	 părculeț	 cu	 mese	 și	 bănci	 la	 soare.	 Pe

bănci,	tot	felul	de	lume.	Mame	cu	copii,	unii	de	vârsta	noastră	care
joacă	baschet,	pensionari,	alții	care,	tot	de	vârsta	noastră,	s-au	ras	în



cap,	 și-au	 străpuns	 buza	 de	 jos	 cu	 ace	 de	 siguranță	 și	 cugetă	 la
viitor,	 întrebându-se	 dacă	 n-ar	 trebui	 să	 se	 înscrie	 la	 școala	 de
poliție.	Mai	 sunt	 și	 o	 sumedenie	 de	 făpturi	 bronzate	 și	 tatuate,	 de
ambele	 genuri,	 care	 au	 ajuns	 în	 acel	 punct	 decisiv	 al	 planificării
carierei	 în	 care	 omul	 trebuie	 să	 se	 hotărască	 dacă-i	 dă	 drumul
imediat	următoarei	rachete	sau	mai	așteaptă	un	sfert	de	oră.

Tilte	s-a	suit	pe	capră.	Așteaptă	o	clipă,	să	fie	sigură	de	atenția
întregului	parc.	Apoi	arată	spre	cei	doi	bărbați.

–	E	o	crimă	de	onoare!	zbiară	ea.
Nu	 mă	 depășește	 în	 înălțime	 și	 e	 subțirică.	 Dar	 ce	 păr	 are!

Buclat	 și	 roșu	 precum	 cutiile	 noastre	 poștale	 daneze,	 iar	 pe
deasupra	și-a	mai	făcut	și	extensii.	Dacă	acestei	clăi	îi	adaugi	ceea	ce
am	putea	numi	un	aer	de	general,	putem	avea	o	explicație	pentru
evenimentele	ce	aveau	să	urmeze.

Realitatea	începe	din	nou	să	se	schimbe.	Dintr-odată	ne	dăm	cu
toții	seama	foarte	clar	că	ne	aflăm	într-o	trăsură	de	nuntă,	că	Hans
și	 tipa	 brună	 sunt	 proaspăt	 căsătoriți,	 că	 Tilte	 e	 domnișoara	 de
onoare,	eu	sunt	cavalerul,	iar	Basker	e	câinele	nunții.	La	fel	de	clar
e	faptul	că	bărbații	cei	doi	care	se	apropie	rapid	sunt	niște	potențiali
ucigași	care	vor	să	pună	piedici	unei	tinere	iubiri.	Acest	lucru	face
să	iasă	la	iveală	trecutul	muncitoresc	al	cartierului	Nørrebro.	Acesta
e	 un	 subiect	 pe	 care	 de-abia	 l-am	 avut	 de	 curând,	 în	 trecere,	 la
școală,	 într-o	 zi	 în	 care	 graficul	meu	 intelectual	nu	era	 în	punctul
său	cel	mai	înalt.	Așa	încât	nu	prea	mi-e	limpede	și	e	greu	de	spus
câți	 din	 oamenii	 care	 stau	 în	 parc	 la	 soare	 ar	 putea	 fi	 numiți
muncitori	în	industrie,	dacă	e	să	fim	foarte	exacți.	Dar	am	învățat	la
școală	că	o	imagine	care	a	marcat	profund	clasa	muncitoare	daneză
cere	 ca,	 atunci	 când	 iubirea	 e	 adevărată,	 tinerilor	 trebuie	 să	 li	 se
îngăduie	să	se	ia,	și	această	imagine	iese	acum	la	iveală.	În	plus,	se
pare	 că	 BMW-ul	 și	 cele	 două	 costume	 aruncă	 o	 lumină	 ușor
capitalistă	asupra	celor	doi	bărbați,	ceea	ce	la	Nørrebro	poate	lesne
deveni	 o	 amenințare	 pentru	 sănătate.	 Și	 apoi,	 mai	 e	 și	 charisma
Tiltei,	 toți	 cei	din	parc	 fiind	capabili	 să-și	dea	seama	că	e	o	regină
care	 cheamă	 garda	 la	 apel;	 or,	 în	 adâncul	 sufletului,	 populația



daneză	e	monarhistă.
Așa	 încât	 de-a	 curmezișul	 drumului	 se	 formează	 o	 baricadă:

lume	 cu	 cărucioare	 de	 copii	 și	 hip-hopperi	 de	 ambe	 sexe,	 de	 n-ai
cum	 să	 mai	 treci	 pe	 lângă	 ei.	 Spatele	 lor,	 întors	 spre	 noi,	 emană
căldură	și	ocrotire,	iar	fața	lor	întoarsă	spre	cei	doi	bărbați	emană
faptul	 că,	 dacă	 aceștia	 vor	 continua	 să	 înainteze	 doar	 un	 pic,	 vor
avea	 parte	 de	 ceva	 istoric,	 reintroducerea	 pedepsei	 cu	moartea	 la
Nørrebro.

Tilte	se	așază,	Hans	pocnește	din	bici,	iar	cei	patru	cai	negri	ca
tăciunele	 o	 iau	 din	 loc	 sărind	 ca	 niște	 canguri.	 În	 zare,	 în	 urma
noastră,	pot	să	văd	urmăritorii	tot	în	viteză,	însă	acum	fugind	ca	să
se	 îndepărteze	 de	 noi	 și	 de	 plutonul	 de	 execuție,	 precum	 și	 de
resturile	BMW-ului.

Traversăm	 o	 stradă	 mare	 și	 continuăm	 pe	 altele	 luminate	 de
soare,	 iar	 efectul	 celor	 întâmplate	 și	 al	 cuvintelor	 Tiltei	 e	 atât	 de
puternic,	 încât	o	clipă	am	uitat	de	treaba	cu	mama	și	tata.	Suntem
doar	 fericiți	 pentru	 Hans	 și	 frumoasa	 lui,	 mașinile	 claxonează
pentru	a-i	felicita,	noi	le	răspundem	făcând	semne	cu	mâna.

Apoi	 trecem	 de	 o	 mare	 piață	 și	 o	 luăm	 în	 sus,	 pe	 un	 drum
mărginit	de	copaci,	unde	cântăreața	spune:

–	Cobor	aici.
Scoate	din	geantă	și	încalță	niște	teniși,	apoi	un	pulover	pe	care

și-l	trage	peste	rochia	verde,	pe	cap	un	batic,	reușind	astfel	să	pună
capac	peste	o	mică	parte	din	strălucirea	ei	de	stea,	însă	doar	un	pic,
fiindcă	e	prea	puternică	și	aș	spune	în	continuare,	cinstit,	între	noi,
că,	dacă	nu	i-aș	fi	jurat	lui	Conny	credință	veșnică	și	n-aș	crede	că	o
diferență	mai	mare	de	doi	ani	între	iubiți	e	seducere	de	copii,	aș	fi	și
eu	 în	mare	 primejdie	 să	mi	 se	 aprindă	 călcâiele	 după	 ea.	 Știu	 că
Tilte	și	Basker	simt	și	ei	ceva	asemănător.

Așa	că	ne	uităm	la	Hans.
N-are	sens	să	spui	că	Hans	e	lovit	în	plex	de	o	femeie,	pentru	că

el	 e	 tot	 timpul,	 în	 fiecare	minut,	nu	doar	 lovit,	 ci	dat	peste	 cap	de
faptul	 că	 există	 femei	 în	 general.	 Totuși	 voi	 spune	 că,	 deși	 l-am
văzut	 arătând	 în	 multe	 feluri	 ca	 un	 idiot	 în	 fața	 unei	 fete,	 ce	 se



petrece	 acum	 bate	 toate	 recordurile.	 E	 cu	 totul	 amețit	 de	 această
primă	impresie	directă,	despre	care	Tilte	și	cu	mine	avem	o	teorie,
iar	această	stare	l-a	transformat	într-un	urs	de	pluș	care	stă	pe	loc	și
privește	neajutorat	la	brunetă	cu	ochii	săi	mari,	de	culoarea	mării.

Așa	încât	Tilte	e	cea	care	ia	problema	în	mână.
–	Cum	te	cheamă?	întreabă	ea	fata.
–	Ashanti.
Și	adaugă:
–	Ați	fost	minunați.
–	Știm,	zice	Tilte.	Acum	sunt	două	posibilități:	una	din	ele	e	să

păstrezi	în	inimă	minunea	ca	perlă	a	amintirii,	pe	care	s-o	poți	duce
cu	tine	până	la	moarte.

Nu	știu	de	ce	Tilte	trebuie	să	pomenească	mereu	de	chestia	asta
cu	moartea,	dar	așa	e	ea.

–	Și	a	doua	posibilitate?	întreabă	fata.
–	Cealaltă	posibilitate	e	să	iei	numărul	de	mobil	al	lui	Hans,	zice

Tilte,	pentru	că,	având	niște	admiratori	precum	cei	doi,	 s-ar	putea
să	ai	din	nou,	curând,	nevoie	de	ajutor.

Fata	cu	numele	de	Ashanti	se	uită	la	Tilte.
–	Sunt	bodyguarzi,	zice	ea.
Scoate	telefonul	mobil.
–	Semănau	cu	niște	paznici	de	închisoare,	zice	Tilte.
–	 Asta	 e	 problema,	 răspunde	 Ashanti.	 Când	 devine	 greu	 să

recunoști	diferența.
Rostind	acest	lucru,	se	poate	auzi	în	adâncul	danezei	ei	perfecte

un	accent	străin,	de	parcă	ai	fi	întâlnit	un	cocotier	în	marea	pădure
din	Finø.

Cere	numărul	lui	Hans,	tastându-l	în	telefonul	mobil.
Când	se	ridică,	suntem	cu	toții	convinși	că	o	să	sară	din	trăsură.

Însă	ea	 îi	dă	un	sărut	 lui	Basker,	unul	mie,	unul	Tiltei,	 iar	 în	 final
apasă	 un	 sărut	 pe	 trupul	 neînsuflețit	 al	 lui	 Hans,	 acest	 din	 urmă
sărut	 durând	 un	 pic	 mai	 mult	 decât	 ale	 noastre.	 Apoi	 sare	 din
trăsură	și	dispare	plutind.

Unii	 oameni	 iau	 o	 parte	 din	 lumina	 zilei	 cu	 ei	 când	 pleacă.



Odată	 fata	 dispărută,	 s-a	 făcut,	 parcă,	 mai	 întuneric,	 iar	 acum
realitatea	 se	 întoarce	 prin	 telefonul	 dat	 de	 Hipopotamul	 Bodil	 și
certitudinea	că	mama	și	tata	au	dispărut.

7	În	engleză	în	original:	muzică	de	inspirație	creștină,	deseori	corală,	foarte	frecventă	mai
ales	în	cultura	americană.

8	Una	din	cele	mai	populare	arte	marțiale,	de	origine	coreeană.
9	 Vechile	 cronici	 daneze	 pomenesc	 insulițele	 din	 strâmtoarea	Kattegat	 ca	 fiind	 popasuri
pentru	bandiți	și	pirați.

10	 În	 engleză	 în	 original:	 trăsurică	 ușoară	 cu	 o	 singură	 osie	 folosită	 la	 hipodrom	pentru
curse.



Oprim	în	curtea	căminului	studențesc	unde	locuiește	Hans,	care
dă	 spre	 Fælledparken.	 Pe	 stradă	 e	 lumină,	 circulație	 și	 se	 aud
bătând	 clopotele,	 oamenii	 cumpără	 lapte	 și	 ziare	 de	 la	 non-stop,
așadar	totul	e	plin	de	viață.	Însă	în	jurul	nostru	pare	beznă.

–	Or	să	fie	aici	într-o	clipă,	zice	Tilte.
–	Nu	vine	nimeni	să	vă	ia	nicăieri,	zice	Hans.
Poate	că	toți	oamenii	cuprind	în	ei	mai	mulți	oameni	diferiți,	în

orice	 caz,	 în	 fratele	meu	mai	mare	 locuiește	 un	 ocrotitor.	Nu	 iese
prea	 des	 la	 iveală,	 dar,	 când	 apare,	 instrumentele	 de	 măsurat	 se
opresc,	 iar	 lucrurile	 o	 iau	 razna.	 Cel	 mai	 acătării	 restaurant	 din
Finø	 se	 află	 în	 port	 și	 e	 numit	 Svumpuklen;	 s-a	 întâmplat	 de	mai
multe	ori	ca	Hans	să	dea	pe	acolo	târcoale	unor	fete	care	voiau	să-l
ia	 la	 plimbare,	 iar	 din	 Svumpuklen	 să	 țâșnească	 vreo	 trei-patru
tineri	care	credeau	că	încheierea	perfectă	a	unei	vacanțe	idilice	în
împrejurimi	cu	natură	frumoasă	și	monumente	istorice,	precum	și
a	 unui	 prânz	 bun,	 cu	 cinci	 feluri	 și	 vin,	 ar	 fi	 masacrarea	 unor
băștinași;	 socotind	că	Hans	și	 fetele	sunt	exact	ce	 le	 trebuia,	oferit
pe	o	tipsie	de	argint.	Dar,	în	clipa	în	care	au	trecut	la	atac,	cu	fratele
meu	 mai	 mare	 s-a	 întâmplat	 ceva.	 Sfiosul	 sufletist	 pe	 care	 îl
cunoaștem	și	îl	iubim	cu	toții	a	dispărut,	lăsând	loc	unei	catastrofe	a
naturii.	Cât	ai	clipi,	doi	s-au	văzut	zăcând	într-o	baltă	de	sânge,	altul
printre	 biciclete,	 iar	 al	 patrulea	 încerca	 să	 dispară	 într-un	 nor	 de
praf.

Această	 latură	a	 lui	Hans	 iese	acum	 la	 iveală.	Dar	Tilte	dă	din
cap.

–	Avem	nevoie	de	tine	afară,	zice	ea.
Urmează	o	pauză,	iar	în	pauză,	tăcere.



Știm	toți	patru	că	acum	trebuie	să	ne	despărțim	și	că	greul	abia
vine;	 nu	 spunem	 nimic,	 iar	 în	 tăcere	 îmi	 dau	 seama	 de	 ceva	 în
legătură	cu	Tilte	și	Hans.

Părinții	 sunt,	 desigur,	 în	 ordine,	 inclusiv	 ai	 noștri.	 Dar,	 dacă
adulții	 ar	avea	de	dat	un	examen	 înainte	 să	 li	 se	dea	voie	 să	aibă
copii,	câți	l-ar	trece,	pe	bune?	Iar	cei	care	l-ar	trece,	n-ar	fi	oare	cu
chiu	și	vai?	În	ce-i	privește	pe	tata	și	mama:	chiar	dacă	Tilte	afirmă
că	în	educația	mea	nu-i	nimic	atât	de	greșit	încât	să	nu	se	rezolve	cu
doi	 ani	 de	 închisoare	 pentru	minori	 și	 alți	 cinci	 de	 terapie,	 tot	 aș
spune	că	un	asemenea	examen	ar	fi	fost	trecut	doar	de	milă.

Dar	cu	frații	lucrurile	stau	uneori	altfel;	e	greu	de	explicat,	însă
acolo,	 în	 trăsură,	 simt	 ceva.	 Firește	 că	 exact	 în	 acea	 clipă	 Tilte	 se
uită	la	mine.

Cuvântul	 „dragoste“	 trebuie	 folosit	 cu	 prudență.	 E	 un	 cuvânt
care	 domolește	 și	 aburește	 lăuntric;	 totuși,	 aici	 n-am	 încotro	 și
trebuie	 să-l	 folosesc,	 fiind	 singurul	 potrivit.	 Când	 se	 petrece	 asta,
ușa	e	gata	să	se	deschidă	și	apare	șansa	de	a	întrezări	libertatea.

Ca	 să	 înțelegi	 ce	 vreau	 să	 spun,	 voi	 face	 o	 scurtă	 paranteză
despre	cum	am	descoperit	că	dragostea	și	ușa	au	ceva	în	comun.	De
fapt,	Tilte	a	fost	cea	care	și-a	dat	seama	de	asta,	 în	bucătăria	casei
parohiale.

Nu	știu	cum	e	la	voi	în	familie.	Dar	la	noi	–	trebuie	să	ne	trezim
devreme;	sunt	de	făcut	atâtea	sandvișuri,	atâtea	ore	la	școală,	apoi
atâtea	 lecții	 și	 atâta	 fotbal	după,	 și	atâta	 lume	care	vine	pe	 la	noi,
poate	și	pentru	că	mama	și	tata	se	ocupă	pe	rând	de	toate	cele	trei
biserici	din	Finø,	 în	fine,	se	petrec	atâtea	lucruri,	 încât	ai	 impresia
că	 s-a	 pornit	 uraganul	 Lulu	 peste	 Kattegat	 și	 a	 poposit	 în	 curtea
parohială.

Dar	 se	mai	 întâmplă	 ca	uraganul	 să	 se	 și	potolească,	de	obicei
vinerea	 sau	 sâmbăta,	 marea	 e	 deodată	 liniștită	 și	 preț	 de	 o	 clipă
realizăm	că	familia	nu	e	doar	un	zvon.	Asta	se	petrece	de	obicei	în
bucătărie;	într-un	asemenea	moment	am	făcut	descoperirea.

Tata	 tocmai	voia	 să	 se	apuce	de	gătit.	Asta	 cică	 l-ar	deconecta,
deși	după	aceea	totul	arată	ca	într-un	abator	la	ore	de	vârf.	Cică	ne



pregătește	 –	 și	 crede	 ce	 spune	 –	 mâncarea	 pe	 care	 o	 primea	 în
copilărie	 la	 Nordhavn,	 în	 nordul	 insulei	 Finø;	 despre	 Nordhavn
vorbește	mereu	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 locul	 însoririi,	 fericirii	 până	 la
lacrimi	și	norocului,	deși	noi,	copiii,	o	mai	vizitasem	pe	mama	lui,
bunica	noastră,	între	timp	răposată,	probabil	de	regurgitare	a	fierii;
deci	fusesem	acolo	și	puteam	exclude	sută	la	sută	posibilitatea	ca	ea
să	fi	fost	vreodată	în	stare	să	gătească.

Cu	 toate	 astea,	 tata,	 cu	 presa	 lui	 de	 cârnați	 și	 cornetele	 de
umplut	mațele	și	rețetele	lui	medievale,	scoate	la	iveală	bucatele	din
vechiul	Finø,	care	unora	le	și	plac.	Chiar	acum	face	rață	în	aspic	și
piftie	din	picioare	de	porc,	pe	care	o	scoate	întărită	ca	piatra.

Mama,	cu	clești	electrici,	letcon,	lupă	de	ceasornicar,	computer,
microfoane	și	oscilograf,	stă	la	masă	și	meșterește	un	mecanism	de
deschidere	 a	 ușii	 de	 la	 cămară,	 care	 să	 se	 declanșeze	 la
recunoașterea	vocii.	La	stânga	ei,	pe	canapeaua	de	moțăială,	Hans
răsfoiește	 un	 atlas	 astronomic.	 Lângă	 el,	 Tilte,	 contemplând	 toată
scena.	Sub	masă,	Basker	pufnește	ca	un	astmatic,	însă	nu	e	astmatic,
așa	 înghite	 el	 oxigen	 ca	 un	 ogar;	 dar	 e	 plăcut	 să-l	 auzi	 acolo
respirând.

Iar	eu	stau	în	fotoliu.	Dacă	îți	poți	închipui	un	băiețel	delicat	și
oarecum	slăbuț,	preocupat	exclusiv	să	contribuie	la	buna	dispoziție
generală,	te	afli	pe	calea	cea	bună.

Una	peste	alta,	un	moment	 în	care	 te	 încumeți	 să	crezi	că	ai	o
familie.

Acum	se	petrece	un	lucru	care,	la	început,	pare	real.
Mama	 programează	 computerul	 să	 ne	 recunoască	 vocile,	 în

primul	rând	pe	a	ei,	fredonând	pentru	asta	primele	strofe	din	Lunea
în	ploaie	pe	Calea	Singurătății.

E	 unul	 dintre	 cântecele	 ei	 favorite;	 pe	 Bach	 și	 pe	 Schubert	 îi
înconjoară	 cu	 iubitoare	 simpatie,	 dar	 sentimentele	 îi	 vibrează	 în
profunzime	 abia	 la	 Calea	 Singurătății,	 ceea	 ce	 înseamnă	 că	 noi,
copiii,	am	crescut	cu	acest	clasic	nemuritor.	Primejdia	care	se	naște
e	 că	 ți	 se	pare	de	 la	 sine	 înțeles.	Așa	 că	 familia	 tresare	 când	Tilte
întreabă	deodată:



–	Mamă,	 are	 cântecul	 ăsta	 vreo	 semnificație	 deosebită	 pentru
tine	și	tata?

În	bucătărie	se	lasă	tăcere.	Mama	se	foiește.
–	 Când	 aveam	 nouăsprezece	 ani,	 povestește	 ea,	 prietena	 mea

Bermuda,	pe	care	o	știți	cu	toții,	m-a	invitat	să	particip	la	un	mare
concurs	de	descoperire	a	 talentelor	care	avea	să	 se	 țină	 în	hotelul
Finø.	 M-am	 pregătit	 trei	 luni.	 În	 fine,	 a	 venit	 și	 ziua	 cea	 mare,
Bermuda	 m-a	 condus	 la	 hotel,	 și	 iată-mă	 intrând	 pe	 scenă	 cu
pelerină	de	ploaie	și	pălărie	cât	o	cutioară	de	pastile,	cântând	Lunea
în	 ploaie	 pe	 Calea	 Singurătății.	 Ba	 și	 cu	 un	 mic	 dans,	 a	 cărui
coregrafie	 o	 născocisem	 singură.	 Lumina	 era	 destul	 de	 puternică.
De	aceea	m-a	cuprins	deja	de	la	prima	strofă	sentimentul	că	aici	nu
era	defel	un	concurs	de	 talente.	Abia	după	aceea	m-am	lămurit	că
mă	aflam	la	congresul	anual	al	preoților	din	episcopia	Jutlandei	de
Nord.

Două	minute	de	tăcere	gânditoare.	Apoi	Tilte	zice:
–	Sper	că	ai	luat	măsurile	cuvenite	față	de	Bermuda.
–	 Tocmai	 voiam	 s-o	 fac,	 zice	mama,	 dar	 am	 fost	 întreruptă.	 A

venit	spre	mine	tatăl	vostru.	Atunci	l-am	văzut	prima	oară.
–	Și	ce-a	zis?	întreabă	Tilte.
Mama	 pune	 letconul	 la	 loc	 în	 husă.	 Pune	 jos	 sârma	 de	 lipit.

Scoate	lupa	din	orbită.
–	Mi-a	spus,	zice	ea,	cât	de	fericită	o	să	fiu.	Cât	de	minunată	o	să

fie	viața	mea	cu	el.
Din	nou	un	moment	de	tăcere.	Știam	că	așa	e.	Ăsta	e	tata.	După

părerea	lui,	împărtășește	cel	mai	profund	sentiment	creștinesc	dacă
le	 povestește	 oamenilor	 că,	 dacă-l	 vor	 cunoaște	 mai	 bine,	 va	 fi
experiența	vieții	lor.

Mama	se	ridică.	Se	îndreaptă	încet	spre	tata.	E	de	apreciat	că	el
se	 înroșește	 și	 are,	 în	 ciuda	 oricăror	 aparențe	 și	 a	 convingerii
multora,	un	dram	de	rușine.	O	privește	pe	mama,	piftia	a	fost	uitată.

–	Și,	știi,	Konstantin,	adaugă	mama.	Ai	avut	dreptate.
Apoi	îl	sărută.	Destul	de	penibil	să	asiști	la	asemenea	scenă,	dar,

pe	de	altă	parte,	ne	consolăm	că	nu	sunt	și	alții	de	față.



Până	 aici,	 toate	 intră	 oarecum	 în	 normal,	 sub	 control	 și	 în
rândul	 lucrurilor	 de	 așteptat,	 într-o	 zi	 bună,	 chiar	 de	 către	 mai
multe	familii	din	Finø.	Dar,	 în	clipa	în	care	mama	îl	 lasă	pe	tata	și
face	trei	pași	îndărăt	către	scaunul	ei,	intră	în	scenă	Tilte.

–	Ia	ascultați!
Ce	se	întâmplă	apoi	e	greu	de	explicat.	Dar,	oricum,	are	legătură

cu	faptul	că	noi,	cei	șase,	ascultăm	toți,	deodată.	Nu	ce	se	spune	sau
se	face,	nu:	ceea	ce	se	ascunde	în	această	împrejurare.	Cum	facem
asta,	urmează	două-trei	secunde	senzaționale	în	care	totul	plutește:
curtea	 parohială,	 berzele	 de	 pe	 acoperiș,	 pivnița,	 chiar	 și	 piftia
devin	 imponderabile,	 iar	 în	 mijlocul	 acestei	 imponderabilități	 se
deschide,	încet,	ușa.

Apoi	nu	mai	putem	păstra	starea,	lucrurile	stau	cu	interioritatea
ca	la	alergarea	prin	pădure,	intri	în	formă	treptat.	Mama	se	reașază,
tata	bagă	nasul	în	oala	cu	aspic	de	rață,	Hans	se	uită	la	stele,	Basker
are	o	nouă	criză	astmatică,	vraja	a	dispărut.

Dar	cine	a	apucat	să	arunce	măcar	o	privire,	cine	s-a	cufundat
măcar	o	clipă	în	iubire	nu	mai	uită.

Și	acum	lucrurile	se	petrec	iar	la	fel,	aici,	în	curtea	căminului	lui
Hans,	 când	 îmi	 dau	 seama	 ce	 bine	 e	 să	 ai	 frați	 și	 când	 Tilte	 mă
privește	în	ochi.

Apoi	auzim	un	motor.
E	un	microbuz	cu	geamuri	fumurii.	Nici	nu	apucă	bine	să	intre,

că	ne	și	pitim,	lăsându-ne	jos.	Oprește	în	spatele	nostru.
–	N-au	cum	să	știe	că	e	vorba	de	o	trăsură,	șoptește	Tilte,	ei	cred

că	trebuie	să	caute	un	taxi.
Avea	dreptate.	Cele	trei	persoane	care	ies	din	mașină	abia	dacă

aruncă,	în	trecere,	o	privire	trăsurii	cu	patru	cai,	dispărând	apoi	în
cămin.

Primii	doi,	un	bărbat	și	o	femeie,	sunt	civili.
În	 fiecare	 a	 doua	 vineri	 pe	 timp	 de	 vară,	 bacul	 spre	 Finø

deversează,	 pe	 lângă	 obișnuitele	 șase	 sute	 de	 turiști,	 și	 doi
funcționari	civili	pentru	întărirea	corpului	de	poliție	local;	între	cei
șase	 sute	 de	 oaspeți	 vacanțieri,	 cei	 doi	 sar	 în	 ochi,	 cu	 stilul	 lor



individual	 anonim,	 ca	 niște	 brotaci	 pe	 o	 jumătate	 de	 chiftea	 de
pește.	 Nici	 acum	 nu	 încape	 îndoială	 asupra	 lor;	 în	 fond,	 îi
așteptasem.	Surpriza	e	însă	doamna	care-i	urmează.	E	Hipopotamul
Bodil,	directoarea	comunală	din	Grenå.

Cât	 ai	 clipi,	 am	 și	 sărit	 din	 trăsură,	 ajungând	 lângă	microbuz;
asta	e	bine	la	frați,	că,	la	o	adică,	știe	fiecare	ce	are	de	făcut,	rolul	a
fost	învățat	în	echipă.

Deschidem	 portiera.	 E	 un	 microbuz	 cu	 șapte	 locuri;	 în	 spate,
zăbrele	 pentru	 transportul	 de	 câini;	 la	 cinci	 dintre	 scaune	 sunt
îndesate	sticle	cu	apă	de	băut.

–	E	inevitabil	că	o	să	fim	luați,	Peter,	Basker	și	cu	mine,	îi	spune
Tilte	 lui	 Hans.	 Asta	 înseamnă	 că	 trebuie	 să	 dispari.	 Trage	 la	 un
prieten	și	stai	ascuns.	Pe	mine	și	Petrus	n-o	să	ne	ia	în	serios,	o	să	ne
socotească	niște	copii,	așa	că	putem	afla	ce	se	petrece	aici.

Trebuie	 să	 recunoaștem	că	altă	posibilitate	n-avem.	Hans	urcă
pe	 capră.	 Pare	 amărât,	 de-a	 dreptul	 disperat.	 Ne	 mai	 aruncă	 o
ultimă	privire,	țoșcăie	și	trăsura	dusă	a	fost.



Coridorul	 căminului	 e	 gol,	 Hans	 a	 fixat	 pe	 ușa	 camerei	 lui	 o
hartă	mare	cu	Finø	și	alta,	mai	mare,	a	cerului.	Ușa	e	închisă.

Tilte	 apasă	 clanța,	 intră	 într-un	mic	 hol	 cu	 o	 bucătărioară	 pe
colț,	tot	de	aici	o	ușă	dă	spre	toaletă.	Cealaltă	ușă	duce	în	cameră.	O
deschidem	prudent.

Hipopotamul	Bodil	stă	pe	un	scaun	cu	spătar.	Cei	doi	funcționari
caută	ceva,	de	fapt	nimic	ce	ar	fi	pierdut,	fiindcă	i-au	scos	lui	Hans
cărțile	 din	 raft,	 au	 golit	 dulapurile	 și	 acum	 sunt	 pe	 cale	 să
dezmembreze	patul.

Tilte	 scoate	 telefonul	 mobil	 din	 buzunar,	 fotografiază
funcționarii	și,	 înainte	să	realizăm,	telefonul	a	și	dispărut	 la	 loc	 în
buzunar.

Bodil	 ne-a	 descoperit,	 ne	 face	 semn	 să	 ne	 apropiem	de	 scaun,
așa	e	Bodil,	genul	care	stă	pe	tron.	Mergi	la	ea	chemat.

–	 Ce	 plăcere	 să	 vă	 văd,	 zice,	 dar	 unde	 v-ați	 lăsat	 fratele	 mai
mare?

Deschide	palmele,	să-ți	poți	pune	mânuța	în	laba	ei.
–	Își	leagă	bicicleta	în	pivniță,	zice	Tilte.
–	 Nu	 reușim	 să	 dăm	 de	mama	 și	 tatăl	 vostru.	 N-avem	nici	 un

motiv	să	credem	că	n-ar	fi	sănătoși	și	în	bună	stare,	dar	nu-i	putem
găsi.	De	aceea	vreau	 să	vă	 întreb	 ceva.	Consilierului	 comunal	 i-au
spus	că	se	duc	în	Spania,	pe	La	Gomera.	Așa	v-au	spus	și	vouă?

–	V-am	răspunde	cu	plăcere,	zice	Tilte,	dar	mai	întâi	am	vrea	și
noi	să	știm	de	ce	credeți	că	n-ar	fi	pe	La	Gomera.

Nu	știu	prea	multe	despre	hipopotami.	Dar	cred	că	în	balta	lor
noroioasă	 fac	 parte	 dintre	 animalele	 care	 stabilesc	 ordinea	 de	 zi.
Asta	e	valabil	și	cu	Bodil.	 Își	 întărește	strânsoarea	din	jurul	mâinii



Tiltei.
–	Eu	pun	aici	 întrebările,	zicea	ea.	Ați	stabilit	cu	părinții	voștri

că	vă	sună?
–	Răspundem,	desigur,	cu	plăcere,	zice	Tilte.
Și,	între	timp,	îmi	strecoară	telefonul	în	buzunar.
–	 Dar	 mai	 întâi	 să	 vă	 întrebăm	 noi	 un	 lucru	 pentru	 care	 ne

facem	griji,	și	anume	dacă	aveți	hârtiile	în	regulă.
Pe	fruntea	lui	Bodil	apare	o	cută.
–	Avem	documentele	de	 la	administrația	 socială,	 cu	 sarcina	 să

ne	ocupăm	de	voi,	zice	ea.	Așa-numitul	Paragraf	50.
–	Nu	la	asta	mă	refer,	continuă	Tilte.	Ci	la	un	ordin	judecătoresc

de	percheziție,	care	să	vă	permită	să	intrați	în	camera	fratelui	meu
și	să	răscoliți	totul.

În	 odaie	 se	 lasă	 tăcere.	 Și	 funcționarii	 simt	 că	 li	 se	 pregătește
ceva.

–	Mi-e	teamă	pentru	voi,	zice	Tilte,	ca	toată	povestea	asta	să	nu
ajungă	la	ziar.	Și	să	nu	iasă	tărăboi,	fiindcă	am	făcut	niște	fotografii.

Bodil	și	funcționarii	o	înșfacă	pe	Tilte.	Dar	telefonul	îl	am	eu,	iar
eu	mă	aflu	deja	de	mult	lângă	ieșire.

–	Telefonul,	fotografiile	sunt	la	Petrus,	zice	Tilte.
Funcționarul	capătă	deodată	o	anumită	privire.
–	Joc	extremă	dreaptă,	le	zic,	și	sunt	foarte	rapid.	Înainte	să	faci

trei	pași	am	și	zburat,	m-am	topit!
Cei	trei	adulți	se	opresc.	Le	simt	nehotărârea.	Mai	simt	ceva,	că

sunt	sub	presiune	și	le	e	frică	de	ceva.
–	Nu-l	puteți	prinde	pe	Petrus,	spune	Tilte,	o	să	meargă	cu	asta

la	 presă	 și	 treaba	 apare	 pe	 prima	 pagină.	 „Poliția	 și	 directoarea
comunală	din	Grenå	scot	din	cămin	fără	aprobare	copiii	preoților.“

Bodil	 luptă	 grandios.	 N-ajungi	 directoare	 comunală	 fără
inteligență	strategică,	după	cum	îi	zice	Tilte.

–	Pentru	voi	facem	asta.
–	Vă	 suntem	recunoscători,	 zice	Tilte,	 dar	ne	 trebuie	 ceva	mai

multă	deschidere.	De	ce	nu	s-ar	afla	părinții	noștri	pe	La	Gomera?
Bodil	se	ridică.



–	Fiindcă	nici	n-au	plecat	din	țară.
–	Poliția	îi	urmărește	pe	toți	preoții	danezi?	întreabă	Tilte.
–	I-a	urmărit	pe	părinții	voștri.



În	mașină	 se	 poartă	 frumos	 cu	 noi.	 Ce-i	 drept,	 s-a	mai	 ivit	 un
mic	risc	de	infarct	pentru	Bodil	când	a	întrebat	de	ce-i	trebuie	atâta
timp	lui	Hans	să-și	lege	bicicleta,	iar	Tilte	i-a	răspuns	că	povestea	cu
bicicleta	a	fost	o	minciună	necesară,	că	de	fapt	nu	știm	unde	e	Hans;
iar	 când	 Bodil	 a	 format	 numărul	 lui	 Hans,	 evident	 că	 a	 fost
zadarnic.	Drept	care	a	format	alt	număr,	anunțând	că	suntem	cu	ei
în	mașină,	dar	că	Hans	s-a	topit,	iar	vocea	de	la	celălalt	capăt	a	spus
ceva	 care	 a	 liniștit-o.	 Apoi	 am	 șters	 fotografiile	 din	 mobil	 și
atmosfera	s-a	destins.

Drumul	a	fost	pașnic.	M-au	lăsat	să	stau	în	brațe	cu	Basker,	care
e	mai	 degrabă	 om	 decât	 câine	 și	 n-are	 nici	 un	 chef	 să	 zacă	 după
niște	gratii.	Au	oprit	și	la	o	benzinărie,	ne-au	cumpărat	sandvișuri	și
dulciuri;	așa	că,	până	am	ajuns,	atmosfera	a	fost	suportabilă.

Ne	 îndreptăm	 spre	 aeroportul	 Thune	 din	 Roskilde.	 De	 aici
pornesc	vara	mai	multe	avioane	pe	zi	spre	Finø.

Cei	 mai	 mulți	 iau	 însă	 bacul	 din	 Grenå,	 care	 oprește	 întâi	 la
Anholt	 și	 lasă	 acolo	 câțiva	 dezorientați,	 care	 n-au	 habar	 ce	 i-ar	 fi
așteptat	dacă	ar	 fi	 rămas	 la	bord.	Apoi	pornește	mai	departe	 spre
Finø	și	pe	ultimele	mile	poți	simți	că	părăsești	strâmtoarea	Kattegat
și	te	apropii	de	Atlanticul	de	Nord,	din	care	pricină	cei	zdraveni	din
punct	 de	 vedere	 economic,	 dar	 având	 rău	 de	 mare	 preferă	 să	 ia
avionul.

Pista	 de	 aterizare	 din	 Finø	 e	 într-o	 zonă	 defrișată,	 iar
aeroportul,	un	fel	de	magazie	cu	ferestre	mari	de	sticlă	și	o	fâșie	de
șapte	sute	cincizeci	de	metri	de	asfalt,	care	 în	zilele	 fără	zboruri	e
folosit	 de	 Clubul	 Tineretului;	 între	 altele,	 se	 află	 acolo	 o	 rampă
pentru	 patine	 pe	 rotile	 și	 skateboard,	 care	 poate	 fi	 împinsă	 la	 o



parte	 când	 aterizează	 avioane.	 Niște	 Cessna	 cu	 un	 singur	 motor,
cărora	fâșia	cea	scurtă	le	e	de	ajuns.

Coborâm	 și	 ne	 uităm	 la	 avion.	 Din	 atitudinea	 noastră,	 Bodil
descifrează,	pesemne,	o	întrebare	politicoasă.

–	 În	 comuna	 Grenå,	 zice	 ea,	 ne	 ocupăm	 de	 copiii	 și	 tinerii	 în
situații	dificile.

–	Da,	răspund	eu.	Dar	nu	chiar	așa	de	conștiincios.
Obrazul	 lui	Bodil	 se	 adumbrește	 ca	de	oboseală.	 Prilej	pe	 care

Tilte	îl	folosește	pentru	a-i	cere	împrumut	telefonul.
–	 Al	meu	 s-a	 descărcat	 și	 aș	 vrea	 să	 încerc	 să-l	 sun	 pe	 fratele

meu	mai	mare,	poți	să	mi-l	împrumuți	puțin?
Bodil	 i-l	 dă.	 Doar	 eu	 observ	 că	 accesează	 lista	 cu	 adrese,	 o

privește	atent	și	o	stochează	 în	fenomenala	ei	memorie.	Formează
un	număr	la	care	evident	nu	răspunde	nimeni,	apoi	 îi	dă	lui	Bodil
înapoi	telefonul	și	urcăm	la	bord.

Drumul	 spre	 pista	 de	 decolare	 trece	 printr-o	 sală	 de	 așteptare
pustie.	Pe	un	perete	pentru	reclame	sunt	mai	multe	afișe,	unul	mă
face	să	mă	opresc.

E	un	afiș	anunțând	o	serie	de	concerte	în	legătură	cu	ceva	fără
îndoială	 important,	 dar	 nu	 prea	 îmi	 dau	 seama	 ce,	 pentru	 că
imaginea	 de	 deasupra	 textului	 îmi	 taie	 respirația.	 E	 Conny,
surâzându-mi.

Tilte	îmi	pune	o	mână	pe	braț	și	mă	întorc	între	cei	de	față.

După	ce	avionul	își	ia	zborul,	Tilte	se	apleacă	spre	mine:
–	Îl	cunoaștem	noi	pe	unul	Wiinglad?
Scutur	din	cap	că	nu.
–	 Pe	 ăsta	 l-a	 sunat	 Bodil	 adineauri.	 Am	 reținut	 numărul	 din

mobil.
Apoi	îmi	strânge	ușor	brațul.	Între	timp,	cred	că	te	cunosc	destul

de	bine	spre	a	fi	cinstit	și	a-ți	mărturisi	de	ce.	Fiindcă	mă	părăsise
iubita.

Vei	 spune,	 poate,	 că	 asta	 nu	 e	 mare	 lucru,	 că	 o	 treime	 din
omenire	a	 fost	deja	părăsită.	Populația	 lumii	constă	dintr-o	 treime
jeluindu-se	 după	 cei	 care	 i-au	 părăsit,	 apoi	 o	 treime	 dorind	 pe



cineva	 încă	negăsit	 și,	 în	 fine,	o	 treime	care	are	pe	cineva	pe	care
nu-l	iubește	și	îl	va	părăsi	cândva,	iar	acela	se	va	regăsi	deodată	în
grupa	1.

Cu	mine	 și	 Conny	 lucrurile	nu	 stau	 chiar	 așa,	 deoarece	Conny
nu	m-a	părăsit	de	fapt	niciodată.	A	intrat	în	vârtejul	gloriei.

Acum	 doi	 ani	 au	 turnat	 pe	 Finø	 un	 film	 despre	 o	 familie	 și,
pentru	că	fetița	care	trebuia	să	joace	rolul	drăgălașei	și	isteței	surori
mai	mici	 s-a	 îmbolnăvit,	 a	 intrat	 în	 joc	Conny,	 furându-i	 succesul;
apoi	 a	mai	 primit	 o	 ofertă	 și	 alte	 trei:	 în	 doi	 ani,	 a	 jucat	 în	 șapte
filme.

Eu	știu	 foarte	bine	de	ce	e	 în	 stare	Conny,	 care	 își	poate	 înteți
energia	și	strălucirea	la	comandă.

Toți	 oamenii	 își	 pot	 înteți	 energia,	 dar	 celor	mai	mulți	nu	 le	 e
limpede	 acest	 lucru,	 îi	 surprinde	 chiar	 și	 pe	 ei,	 ca	 entuziasm	 sau
mânie	sau	bruscă	realizare	a	faptului	că	portarul	e	pe	picior	greșit	–
iar	dacă	îți	pui	tot	sufletul	în	șutul	de	la	distanță,	nu	poate	să	apere.
Însă	 în	mod	normal	acest	 lucru	nu	poate	 fi	 controlat.	Doar	Conny
poate,	 și	 folosește	 asta	 în	 film.	 În	 primele	 șase	 o	 face	 pe	 fetița	 cu
codițe	și	are	în	ochi	o	sclipire	de	vandalism.	În	al	șaptelea	e	deja	o
adolescentă.	 Care	 are	 un	 prieten.	 Pe	 nume	 Anton.	 În	 film.	 Și	 îi
rostește	numele	așa	cum	îl	spune	de	obicei	pe	al	meu.	Acest	cum	e
imposibil	de	explicat.	Dar,	 în	orice	caz,	altfel	decât	 în	pronunțarea
tuturor	 celorlalte.	 N-am	 șters	 niciodată	 mesajele	 lăsate	 de	 ea	 pe
telefon	și	le-am	tot	ascultat,	doar	ca	să	aud	cum	îmi	rostește	numele.

Până	la	acest	film.	Văzându-l	și	auzind	că	putea	ține	sub	control
felul	acela	de	rostire	a	numelui	meu,	mi-a	fost	clar	că	am	pierdut-o.
Și	am	încetat	să	mai	ascult	vechile	mesaje.

După	al	doilea	film,	Conny	și	mama	ei	s-au	mutat	la	Copenhaga.
Nici	 eu,	 nici	 Conny	 nu	 ne-am	 dat	 seama	 exact	 ce	 s-a	 întâmplat,
primul	film	fusese	încă	pentru	noi	o	mare	aventură,	dar	a	venit	al
doilea	film	și	dusă	a	fost;	de	atunci	au	trecut	doi	ani	și	jumătate.

Am	mai	văzut-o	de	atunci	o	singură	dată.	M-a	așteptat	într-o	zi
când	 am	 ieșit	 de	 la	 școală.	 Ne-am	 dus	 împreună	 în	 port,	 asta	 era
ruta	noastră	obișnuită.	Între	plajă	și	golful	portului	e	un	dig	lung,	pe



care	 ești	 apărat	 de	 vânt	 și	 vezi	 orașul	 de	 departe.	 Dar	 ea	 se
schimbase.	Avea	o	geantă	ca	în	reclame	și	niște	cercei	cum	nu	vezi
nici	 măcar	 în	 reclame.	 Mergeam	 strânși	 unul	 în	 altul,	 dar	 cu
sentimentul	că	între	noi	se	întinde	tot	golful	și	nici	o	punte	nu	mai	e
posibilă.	Când	am	înțeles	că	voia	să	se	desprindă,	am	simțit	că	mor.
Mi-a	apucat	cămașa	cu	amândouă	mâinile,	a	tras	cu	putere	și	a	zis:
„Peter,	trebuie	să	fac	asta,	aici“.

Apoi	 a	 plecat.	 De	 atunci	 n-am	 mai	 văzut-o.	 Decât	 în	 film,	 pe
ecran.	Dar	acum	am	terminat	și	cu	asta.	După	ultimul	film	și	chestia
cu	Anton.

Tilte	știe	asta.	Știe	ce	se	petrece	în	cel	care-și	zărește	pe	un	afiș
iubita	 pierdută.	De	 aceea	m-a	mângâiat	 pe	 braț.	 Și	 apoi	 avionul	 a
urcat	în	văzduh.



Aș	vrea	să	explic	unde	se	află	exact	Finø.	Se	află	în	plină	Mare	a
Posibilităților.

Celui	care	ar	vrea	să	colecteze	 tot	 fondul	de	cântece	al	 insulei,
spre	a-l	revalorifica	la	materiale	vechi,	lucru	care	ar	fi	după	părerea
mea	de	dorit	și	lăudabil,	i-ar	trebui	un	camion.	Și	remorcă.	În	cartea
de	cântece	a	școlii,	ele	sunt	majoritare	și	se	împart	în	două	categorii.

În	prima,	Finø	apare	ca	mic	mărgăritar	 înconjurat	de	spumele
mării,	pe	care	insula	le	înfruntă	cu	vitejie.

În	 cea	 de	 a	 doua,	 perspectiva	 se	 schimbă:	 Finø	 e	 ca	 un
pruncușor	care	își	suge	degetul	mare	de	la	picior	în	brațele	mamei,
marea	fiind	mama.

Nu	poți	cânta	asemenea	versuri	fără	a	te	întreba	dacă	nu	cumva
autorii	de	cântece	patriotice	se	droghează	înainte	de	a	le	compune.
Fiindcă,	de	fapt,	 jumătate	din	populația	 insulei	 trăiește	din	pescuit
de	 homari	 și	 calcani	 pentru	 turiști,	 sau	 făcându-le	 acestora
întreținerea	bărcilor	în	atelierele	navale,	sau	conducându-i	pe	mare
să	 vadă	 coloniile	 de	 foci	 din	 Rabalderholm,	 sau	 vânzând	 creme
solare,	 costume	 de	 baie	 și	 cafea	 cu	 lapte	 la	 patruzeci	 de	 coroane
paharul	 pe	 terasa	 de	 la	 țărm	 a	 restaurantului	 Svumpuklen,	 din
apropierea	portului.	 Iar	 cealaltă	 jumătate	 trăiește	din	pieptănatul,
reparatul	 dinților	 și	 schimbatul	 de	 scutece	 și	 catetere	 pentru
bătrânii	 trecuți	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 care	 prestează	 servicii	 pentru
turiști.

Marea	 nu	 e	 deci	 nici	 amenințare,	 nici	mamă	pentru	 Finø.	 E	 o
tombolă	din	care	extragem	lozul	câștigător	în	jumătatea	văratică	a
anului.	 Și	 mai	 este	 un	 uriaș	 loc	 de	 joacă	 și	 sport	 pentru	 copii	 și
tineri,	în	afară	de	cei	vreo	doi	cărora,	în	fiecare	an,	le	e	frică	de	apă.



Odată,	 reprezentantul	 ministerului	 în	 Finø,	 Alexander
Finkeblod,	 a	 pus-o	pe	Tilte	 să	 ridice	mâna.	 Ceea	 ce	pe	 ea	n-o	 face
deloc	 fericită,	 zice	că	e	umilitor	 și	 e	de	părere	că,	dacă	 învățătorii
sunt	interesați	de	ce	știe	ea,	n-au	decât	s-o	întrebe	direct.	Între	timp,
au	 renunțat	 toți,	 inclusiv	 Finkeblod,	 dar	 în	 primul	 său	 an	 a	 tot
încercat;	dar	atunci	a	întrebat-o,	după	ce	i-a	cerut	să	ridice	mâna:

–	Cum	se	numește	marea	din	jurul	insulei	Finø?
–	Se	numește	Cur	de	Pisică,	a	răspuns	Tilte.
Alexander	 Finkeblod	 era	 să	 pice	 de	 pe	 scaun	 și	 i-a	 aruncat	 o

privire	care	ar	fi	putut	să	pustiască	teritorii	 întregi,	dar	Tilte	citise
în	marele	dicționar	al	limbii	daneze	ce	înseamnă	gat11	și	nu	mai	era
nimic	de	discutat.

Totuși,	 a	 mai	 adăugat	 ea,	 ăsta	 n-ar	 fi	 tocmai	 cel	 mai	 potrivit
nume;	mai	bine	ar	fi	să	i	se	spună	Marea	Posibilităților.

Așa	 că	 acest	 nume	 a	 devenit	 în	 Finø	 expresie	 curentă;	 când
cineva	 întreabă	unde	 se	 află	 insula,	 răspundem:	 „În	 plină	Mare	 a
Posibilităților“.

Deasupra	 acestei	 mări	 iese	 acum	 din	 nori	 avionul	 nostru;
valurile	sunt	tivite	cu	spumă,	bate	un	vânt	de	paisprezece	metri	pe
secundă,	ceea	ce	înseamnă	că	sângele	ne	curge	ceva	mai	repede	în
vine;	e	și	necesar,	fiindcă	tocmai	atunci	Bodil	spune:

–	 Trebuie	 să	 vă	 punem	acum	banderola	 asta	 albastră,	 ca	 data
trecută.

Ține	în	mână	trei	fâșii	albastre	care	constau	din	câte	două	benzi
de	nailon	 legate,	 la	 rândul	 lor,	 de	 ceva	 ce	 seamănă	 cu	un	 ceas	de
plastic,	 cu	 cifre.	 Cei	 doi	 funcționari,	 despre	 care	 am	 aflat	 că	 se
numesc	 Katinka	 și	 Lars,	 ni	 le	 prind	 cu	 un	 capsator	 special,	 care
seamănă	cu	un	patent.

Dar	 în	 capsule	 nu	 e	 un	 ceas.	 E	 un	 mic,	 dar	 foarte	 puternic
transmițător	 radio	 cu	 două	 baterii	 celulare.	 La	 Store	 Bjerg	 au	 o
tablă	ca	a	poliției	din	Grenå	și	Ǻrhus,	unde	fiecărui	transmițător	îi	e
alocată	o	cifră	luminoasă.	Așa	că	administrația	socială	și	poliția	știu
întotdeauna	unde	se	află	mândrul	purtător	al	banderolei	albastre.

Astfel	 de	 benzi	 li	 se	 pun	 la	 ieșire	 criminalilor	 care	 au	 de



executat	 patru	 ani	 de	 pedeapsă	 după	 ce	 au	 omorât	 șapte	 dintr-o
lovitură,	sau	nevestelor	cărora	li	se	interzice	prin	lege,	din	cauză	că
și-au	 bătut	 bărbatul,	 să	 se	 afle	 într-o	 rază	 de	 un	 kilometru	 și
jumătate	 față	 de	 locul	 unde	 stă	 ascunsă	 victima,	 cu	 noua	 sa
prietenă,	 tremurând	de	 frică.	 Și,	 în	 fine,	 candidaților	pentru	Store
Bjerg	 care	 s-au	 obișnuit	 să	 intre	 prin	 casele	 din	 Finø	 cu	 ajutorul
unei	răngi.

Dar	în	nici	un	caz	nu	se	pun	unor	copii	de	vârstă	școlară,	care
au	altminteri	dreptul	să	umble	liberi.

Lucru	pe	care	îl	știe	și	Bodil,	de	aceea	și-a	exprimat	intenția	cu
un	aer	de,	să	spunem,	falsă	lejeritate,	cum	i-ar	fi	spus,	de	pildă,	lui
Iov	că,	ei,	 lasă,	n-ai	decât	o	eczemă	de	copii,	acolo,	până	mâine	s-a
dus,	 sau	 lui	 Noe	 că	 ei,	 un	 val,	 acolo.	 Ca	 să	 nu	 dăm	 decât	 două
exemple	din	Biblie.

–	Amintiți-vă,	ne	spune	ea,	că,	indiferent	ce	s-ar	întâmpla,	avem
grijă	de	voi.

Bodil	 face	 parte	 din	marele	 grup	 de	 adulți	 care	 cred	 că	 niște
copii	ar	putea	să	înțeleagă	aluziile	discrete.	Din	păcate,	sunt	nevoit
să	o	dezamăgesc.

–	Acest	„indiferent	ce“	nu	prea	ne	încântă	pe	Tilte,	Basker	și	pe
mine;	 ar	 putea	 oare	 să	 însemne	 și	 „dacă	 nu	 vi	 se	 mai	 întorc
părinții“?

Pe	Bodil	o	trece	un	fior.	Dar	poartă	centura	de	siguranță	pentru
aterizare,	așa	că	nu	se	poate	fofila	afară	pe	aripa	avionului,	n-are	de
ales	decât	să	ne	privească	în	ochi.

–	Imposibil,	zice.	Așa	ceva	e	cu	totul	imposibil.
Și	 apoi	 auzim	 pentru	 prima	 oară	 o	 vorbă	 rostită	 cu	 greu	 de

Hipopotamul	Bodil,	chiar	din	inimă:
–	Însă	ne	facem	griji.

11	Pentru	animale	în	general,	„anus“.



Centrul	de	 terapie	Store	Bjerg	e	așezat	deasupra	orașului	Finø,
pe	coasta	colinei	Store	Bjerg,	partea	cea	mai	înaltă	a	insulei,	la	101
metri	peste	nivelul	mării.

Turiștii	 care	 ar	 avea	de	 gând	 să	 rânjească	 auzind	 acest	 nume,
Muntele	Mare,	 mai	 ales	 dacă	 în	 apropiere	 se	 află	 Tilte,	 Basker	 și
nimicnicia	 mea,	 le-aș	 recomanda	 să	 poarte	 o	 apărătoare	 pentru
dinți	și	să-și	plătească	la	zi	asigurarea	de	viață.	Fiindcă	noi,	finøezii,
suntem	sensibili	și	ne	simțim	pe	dată	jigniți	dacă	locului	cu	pricina
nu	i	se	arată	respectul	cuvenit.

Dar,	 oricum,	 nu-i	 arde	 de	 rânjit	 decât	 unuia	 care	nu	 cunoaște
perspectiva	care	se	arată	de	acolo.	Și	nimeni	dintre	cei	care	ajung
acolo	 sus	 nu	 e	 altfel	 decât	 cel	 puțin	 profund	 mișcat.	 I-am	 văzut
lăcrimând	 și	 pe	 niște	 tipi	 rași	 în	 cap,	 cu	 însemne	 dorsale,	 flăcări
tatuate	pe	ceafă	și	armă	de	vânătoare	îndesată	în	geanta	șeii.

Ce-i	mișcă	pe	oameni	e	măreția,	 iar	măreția	e	greu	de	explicat.
Dar	din	vârful	Marelui	Munte	poate	fi	văzută	toată	insula	Finø,	de
la	orașul	 cu	același	nume	din	 sud	 și	 toți	 cei	doisprezece	kilometri
până	 la	 farul	 din	 extremitatea	 de	 nord,	 și	 până	 la	 Marea
Posibilităților,	în	care	Finø	plutește	ca	o	planetă	verde	în	văzduhul
întunecat-siniliu	al	mării	 –	 ca	 să	 facem	și	noi	o	propunere	poetică
pentru	cartea	școlară	de	cântece.

Acum	avem	chiar	această	priveliște	înaintea	ochilor,	Tilte	și	cu
mine,	de	aici,	de	pe	terasa	centrului	de	terapie	Store	Bjerg.

Tilte	stă	în	spatele	meu	și	mă	cuprinde	cu	brațele.
Omul	 trebuie	 să	 fie	 reținut	 când	 e	 vorba	 de	 atingerile	 altora.

Pentru	 mama,	 de	 pildă,	 acest	 capitol	 e	 închis:	 am	 împlinit
paisprezece	 ani,	 într-un	 an	 și	 jumătate	 intru	 la	 efterskole12,	 în	 doi



ani	și	jumătate	mă	mut	de	acasă.
În	afară	de	asta,	mama	se	tulbură	de	o	anume	nedumerire	când

ar	vrea	să	mă	îmbrățișeze,	fiindcă	nu	poate	înțelege	cum	de	acum	o
clipă	 eram	 bebelușul	 ei,	 cum	 zice,	 și	 deodată	 acesta	 a	 făcut
paisprezece	 ani,	 a	 fost	 deja	 părăsit	 de	 o	 femeie,	 e	 golgheterul
echipei	mari	și	bănuit	că	ar	fi	fumat	hașiș,	deși	nu	există	dovezi.

Încât	mama	nu	știe	dacă	mai	are	vreun	drept,	dacă	poate	să	mai
ceară	ceva,	 sau	mai	bine	să	uite	 totul,	așa	că	o	 lasă	baltă,	dacă	nu
cumva	mă	milostivesc	eu	de	ea	 și	 o	 iau	 în	brațe	de	parcă	aș	 fi	 eu
însumi	adultul,	iar	ea,	copilul.

Cu	 Tilte	 lucrurile	 stau	 însă	 altfel,	 ea	 știe	 instinctiv	 ce	 drepturi
are,	și	asta	nu	e	puțin.	Așa	că	acum	mă	cuprinde	cu	brațele.

–	Petrus,	zice.
Când	Tilte	 îi	 zice	 cuiva	 într-un	 fel	 anume,	 e	 cu	un	 rost.	Odată,

când	 tata	 și	mama	 se	 certaseră	 și	 a	 picat	 cineva	 în	 vizită,	 Tilte	 a
primit	oaspeții	la	intrare,	i-a	poftit	în	casă	și	i-a	prezentat	pe	părinți
cu	aceste	cuvinte:

–	Acesta	e	tata,	iar	dânsa	e	soția	din	prima	căsătorie	a	tatei.
Tata	n-a	 fost	 însurat	decât	o	 singură	dată,	 și	 anume	cu	mama,

încât	 oaspeții	 și	 părinții	 au	 tresărit	 vizibil;	 iar	 după	 plecarea
musafirilor,	 Tilte	 a	 fost	 întrebată	 ce	 a	 vrut	 să	 spună.	 Nu	 se	 știe
niciodată,	 a	 răspuns	 Tilte,	 cât	 mai	 poate	 să	 dureze	 asemenea
căsătorie,	mai	ales	acum,	că	a	intrat	în	faza	violentă.

A	trecut	apoi	foarte	multă	vreme	până	să	mai	aibă	loc	între	tata
și	mama	vreo	ceartă.

Dacă	 Tilte	 îmi	 spune	 „Petrus“,	 e	 cazul	 să	 ciulesc	 urechile;	 în
general,	mă	numește	așa	când	vine	vorba	de	ușă.

Stăm	astfel	nemișcați	câteva	secunde.	Și	ascultăm	liniștea.	Chiar
dacă,	 bineînțeles,	 e	 fără	 sunet.	 Ca	 și	 cu	 fericita	 copilărie.	 Cum	 te
gândești	 la	 ea,	 se	 pierde.	 Trebuie	 doar	 să	 asculți.	 Ceea	 ce	 nu	 are
sunet.

Tăcerea	 nu	 durează	 decât	 o	 clipă.	 Apoi	 o	 întrerupe	 un	 strigăt
entuziast.

–	Tilte,	 clopoțelul	meu	de	munte!	 Și	micul	Peter!	Arătați	de-mi



vine	să	vă	mănânc,	nu	alta!
Ne	întoarcem	într-acolo.
–	Rickardt!	zice	Tilte.	Parc-ai	fi	un	derbedeu	din	Milano!
Cu	asta	l-a	nimerit	pe	conte	la	fix.

12	 În	Danemarca,	 formă	de	 învățământ	ce	urmează	școlii	generale;	printre	altele,	oferă	o
pregătire	intensivă	axată	pe	arte	sau	sporturi.



Rickardt,	 conte	de	Tre	Løver13,	 poartă	 cizme	de	 cowboy	 cu	 toc
înalt	din	piele	de	șarpe	autentică	și	niște	pantaloni	din	piele	galbenă
înfășurați	 precum	 coaja	 în	 jurul	 bananei;	mai	 poartă	 și	 o	 cămașă
albă,	descheiată	până	la	buric.	Lasă	vederii	un	lanț	de	aur	și	un	corp
atât	de	slab	și	subțire,	de	parcă	și-ar	fi	pierdut	pofta	de	mâncare	cu
mulți	ani	în	urmă	și	de	atunci	n-a	mai	regăsit-o.

Și	 chiar	 așa	 a	 fost.	 Când	 l-am	 cunoscut	 pe	Rickardt	 Tre	Løver,
tocmai	se	dezintoxica	de	heroină,	drogul	îi	furase	pofta	de	mâncare.
Trebuie	să	fie	ceva	ca	marea	iubire,	cine	a	găsit	un	lucru	atât	de	bun
ca	heroina	nu-și	mai	pierde	timpul	cu	fleacuri	ca	foamea.

După	 ce	 s-a	 dezintoxicat,	 a	 urmat	 niște	 cursuri	 de	 formare	 a
terapeuților	antidrog;	apoi	a	cumpărat	întregul	cămin	și	a	intrat	în
conducere.	Ceea	ce	a	fost	posibil	pentru	că	toate	centrele	de	terapie
pentru	 drogați	 din	 Danemarca	 sunt	 private	 și	 pentru	 că	 el	 e	 un
conte	adevărat,	 care	a	moștenit	mai	mulți	bani	decât	ar	 fi	 sănătos
pentru	un	fost	drogat.

Moștenirea	 i-a	 îngăduit	 să-și	 cultive	 și	 gustul	 pentru
îmbrăcăminte,	dezvoltându-l	de	la	bizar	la	trăsnit.	De	exemplu,	azi
poartă	 pe	 cap	 ceva	 care	 și	 pentru	 el	 depășește	 orice	măsură.	 E	 o
cască	 de	 baie	 în	 care	 au	 fost	 tăiate	 o	 mulțime	 de	 găurele.	 Prin
deschizături	ies	șuvițe	de	păr,	iar	între	ele,	electrozi,	lucind	verde	și
roșu.

–	 Avem	 în	 vizită	 un	 cercetător	 neurolog,	 suntem	 în	 plin
experiment,	ne	spune	el.	Creierul	meu	a	trezit,	desigur,	cel	mai	viu
interes.

L-am	cunoscut	pe	conte	 la	 scurtă	vreme	după	ce	mama	și	 tata
veniseră	acasă	cu	un	Maserati	și	haina	de	nurci.



După	ani	și	ani	în	care	mâncasem,	la	casa	parohială,	o	dată	pe
săptămână	terci	și	de	alte	două	ori	pește	(care	în	Finø	e	ca	și	gratis),
a	urmat	o	fază	în	care	curgea	lapte	și	miere.	De	ziua	mea	am	găsit
pe	masă	cinci	hârtii	de	o	mie	de	coroane,	de	altfel,	nu	doar	eu,	ci	și
Tilte	 și	 Hans,	 ca	 să	 nu	 fie	 invidioși,	 apoi	 ne-am	 dus	 la	 terasa
Svumpuklen	și	am	băut	ciocolată	de	ziua	sărbătoritului.	Când	ne-am
întors	acasă,	banii	dispăruseră.

Toate	ușile	 și	 ferestrele	 fuseseră	 închise,	 nu	 era	nimic	 distrus,
dar	banii	nu	mai	erau	de	găsit.

Fiecare	om	își	are	propria	ordine	în	camera	lui.	La	fratele	meu
mai	 mare,	 Hans,	 domnește	 cea	 mai	 mare	 dezordine	 cosmică,	 de
parcă	 abia	 s-a	 petrecut	 Big	 Bang-ul	 și	 totul	 s-ar	 afla	 încă	 în	 haos
după	catastrofă.	La	Tilte,	lucrurile	sunt	mai	la	locul	lor,	dar,	pentru
că	are	un	stil	 extravagant	 și	haine	cât	o	garderobă	de	 teatru	și	pe
puțin	cincizeci	de	perechi	de	pantofi,	două	lăzi	cu	machiaj	și	cercei,
plus	o	cămăruță-dulap	de	al	cărei	tavan	atârnă,	de	lanțuri,	cuiere	cu
haine	ori	șaluri	din	pene,	te	simți	la	ea	ca	într-un	bazar	din	O	mie	și
una	de	nopți.

Însă	la	mine	e	chiar	ordine.	Când	te	naști	 într-o	familie	unde	–
acu’,	nu	vreau	să	zic	nimic	rău	de	ceilalți	–	 tu	și	cu	Basker	sunteți
singurii	 normali,	 trebuie	 pur	 și	 simplu	 păstrată	 cea	 mai	 strictă
rânduială,	de	dragul	tău	însuți.

Îmi	 place	 să	 văd	 lucrurile	 la	 locul	 lor,	 de	 pildă	 pe	 pervaz	 am
înșirat	trofeele	mijlocii,	pentru	„jucătorul	anului“	sau	Campionatul
Kattegat;	 dar,	 în	 ziua	 cu	 pricina,	 cupa	 pentru	 turneul	 de	 vară	 al
Clubului	 de	 Fotbal	 Finø	 era	 așezată	 puțin	 diferit	 și	 avea	 niște
amprente,	ceea	ce	pe	alama	lustruită	se	observă	imediat.	În	grădină,
sub	fereastră,	se	afla	o	bucată	verde,	pătrată,	de	plastic.	I-am	arătat-
o	mamei	și	ea	ne-a	explicat	că	e	pentru	ajustarea	 termopanului.	A
tras	 de	 lemnul	 care	 ținea	 geamul,	 iar	 acesta	 a	 alunecat	 fără
probleme	 la	 o	 parte,	 arătând	 că	 altcineva	 folosise	 cu	 precizie	 o
pârghie.

În	centrul	de	terapie	se	servește	masa	la	ora	douăsprezece,	așa
că	Tilte,	Hans,	Basker	și	cu	mine	am	urcat	la	Store	Bjerg,	pe	atunci



căminul	nu	era	încă	închis,	luând	cu	noi	cupa	pe	care	i-am	dat-o	la
mirosit	 lui	 Basker,	 iar	 apoi	 am	 străbătut	 liniștiți,	 în	 voie,	 toate
camerele.	 Banii	 i-am	 găsit	 deja	 în	 a	 treia	 odaie,	 adică	 Basker	 i-a
descoperit,	 hârtiile	 nici	 măcar	 nu	 fuseseră	 bine	 ascunse,	 se	 aflau
într-un	sertar	deschis,	dintr-un	dulap	cu	vreo	două	sute	de	cravate
pe	umerașe.

Când	s-a	întors	de	la	masa	de	prânz,	contele	ne-a	găsit	în	camera
sa,	așteptându-l.	A	rămas	în	prag,	iar	apoi	ne-a	salutat:

–	Încântat	de	cunoștință.
La	care	Tilte	a	ripostat:
–	Asijderea.	Suntem	încântați	și	să	ne	revedem	banii.
Asta	 a	 fost	 prima	 noastră	 întâlnire	 cu	 contele	 și,	 după

dificultățile	de	început	și	acele	mici	neînțelegeri	care	se	pot	strecura
când	tocmai	l-ai	dovedit	pe	partenerul	de	dialog	că	a	dat	o	spargere
și	 a	 furat	 15000	 de	 coroane,	 atmosfera	 a	 devenit	 de-a	 dreptul
plăcută.	 Am	 vorbit	 despre	 viața	 în	 Finø,	 iar	 contele	 ne-a	 povestit
despre	copilăria	sa	din	 Iutlanda	de	Nord,	 într-un	castel	cu	șanț	de
apărare	și	 loc	de	înnoptat	pentru	două	sute	cincizeci	de	oaspeți,	și
despre	cum	a	primit	cadou	de	la	părinții	săi,	în	vremea	internatului
său	la	Herlufsholm14,	un	apartament	propriu,	pe	care	l-a	vândut	pe
dată	și,	din	suma	dobândită,	și-a	cumpărat	ketalar,	care	e	ca	un	fel
de	LSD,	doar	că	mai	haios,	faci	o	injecție	și	în	două	minute	decolezi
printr-un	punct	din	cutia	craniană	drept	în	spațiul	cosmic.

L-am	 observat	 pe	 fratele	 meu	 Hans	 tresărind	 la	 pomenirea
decolării	în	spațiul	cosmic.

Timp	de	un	an	a	luat	contele	ketalar	zi	de	zi	și,	când	a	terminat
banii,	 a	 ajuns	 în	 stradă.	 Din	 fericire,	 tocmai	 începuse	 sezonul
ciupercilor,	 așa	 că	 s-a	 mutat	 într-un	 cort	 în	 pădure.	 Acolo,	 ne-a
povestit	el,	niște	pitici	culegeau	zilnic	pentru	el	pălării	de	psilocybin,
ciuperci	halucinogene	la	fel	de	bune	ca	mescalina;	iar	când	s-a	făcut
frig	și	s-a	mutat	în	oraș	pe	treptele	de	la	Nørrebro,	piticii	i-au	adus
mici	porții	de	heroină	și	cacao	cu	lapte	și	valiu,	și	așa	a	supraviețuit
până	l-au	prins,	diagnosticat	și	îmbarcat	spre	Finø.

Se	făcuse	seara	târziu	când	l-am	părăsit	pe	conte,	deveniserăm



prieteni	la	cataramă	și	i-am	dat	fiecare	o	hârtie	de	o	mie.	El	a	stat	la
geam	și	ne-a	cântat	pe	drumul	de	coborâre.

Chestia	 cu	 cântatul	 i-a	 rămas;	 cam	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni
apare	 pe	 gazonul	 din	 fața	 casei	 parohiale,	 sub	 ferestrele	 noastre,
într-un	 costum	 roz	 cu,	 să	 spunem,	 picățele	 albe,	 dotat	 cu	 o
arhilăută15,	 instrument	 care	 sună	 și	 arată	 ca	 un	 obiect	 din	 spațiul
interplanetar.	 Cântă	 cam	 o	 jumătate	 de	 oră;	 contelui	 îi	 plac
deopotrivă	fetele	și	băieții,	așa	că	e	îndrăgostit	de	Tilte	și	de	Hans	ca
un	șobolan	de	două	cașcavaluri;	 la	început	am	avut	o	problemă	să
le	 explic	 prietenilor	 picați	 în	 vizită	 ce	 e	 cu	 el,	 când	 îl	 vedeau	 pe
conte	cu	lăuta	lui,	cum	își	ridică	uneori	mâna	de	pe	instrument	spre
a	 dirija	 omuleții	 albaștri	 care	 ar	 locui,	 chipurile,	 sub	 veranda
noastră,	acompaniindu-l.	Dar	cu	timpul	ne-am	obișnuit;	Tilte	spune,
cu	proverbiala	și	discreta	ei	modestie,	că,	dacă	stăpânești	un	regat,
ai	tot	felul	de	supuși,	așa	că,	treptat,	contele	a	devenit	ca	parte	din
familie.

Acum	Tilte	vrea	să	vadă	cât	a	mai	progresat,	așa	că	îl	testează.
–	Rickardt,	zice	ea,	nu	e	o	priveliște	minunată?
Contele	aprobă	din	cap.	Și	el	găsește	minunată	priveliștea	de	pe

terasa	 de	 la	 Store	 Bjerg.	 Mai	 ales	 acum,	 că	 s-a	 îmbunătățit	 prin
prezența	Tiltei.

–	Față	de	ultima	oară,	zice	Tilte,	căminul	pare	să	fi	dobândit	un
paznic	 permanent	 la	 intrare.	 Desigur,	 pentru	 a	 face	 personalul	 și
pacienții	să	se	simtă	în	siguranță?

Contele	dă	din	cap,	chiar	așa	e.
–	 Iar	 senzorii	 albi	 de	 pe	 zidul	 grădinii	 sunt,	 desigur,	 din	 ăia

rafinați,	care	înregistrează	dacă	se	cațără	cineva:	au	și	ei	rolul	de	a
spori	sentimentul	de	siguranță?

Contele	dă	din	cap,	desigur,	chiar	pentru	asta	sunt.
–	 Și	 apoi	 banderolele	 astea	 albastre	 care	 ne-au	 fost	 puse,	 zice

Tilte.
Contele	 începe	 să	 se	 foiască,	 ridicându-se	 și	 coborând	 pe

vârfuri.
–	 Nu	 ți	 se	 pare	 și	 ție,	 Rickardt,	 că	 Petrus	 și	 cu	 mine	 suntem



închiși	 aici	 ca	 niște	 porci	 pentru	 abator?	 Fără	 să	 fi	 vorbit	 cu	 un
avocat,	fără	vreo	judecată.

Contele	tace.
–	 Și	 apoi	 camerele	 noastre,	 continuă	 Tilte,	 neînduplecată.

Spațioase,	cu	vedere	la	mare,	ca	în	cel	mai	bun	hotel.	Înconjurate	de
prieteni	 buni.	 De	 o	 parte,	 Katinka,	 venită	 cu	 noi	 în	 avion.	 De
cealaltă,	Lars,	din	același	avion.	Lars	și	Katinka.	Nu	ți	se	pare	și	ție,
Rickardt,	când	îți	consulți	experiența	de	viață,	că	ăștia	doi	cam	arată
a	polițiști?

–	N-o	să	rămână	decât	două,	trei	zile,	zice	contele.
Toată	 lumea	 s-a	minunat	 că	un	multimilionar	 cum	e	 contele	a

cumpărat	Store	Bjerg,	coborându-se	să	și	 lucreze	acolo.	Dar	pentru
Tilte	 și	 pentru	 mine	 e	 ușor	 de	 înțeles.	 Ține	 de	 faptul	 că	 locatarii
căminului	sunt	niște	tipi	așa,	profunzi.

Danezii	 normali,	 mai	 ales	 adulții,	 dar	 și	 tinerii,	 sunt	 în
majoritatea	 lor	de	părere	 că,	 dintre	 toate	umilințele	 și	 jignirile	 de
care	 au	 parte,	 cea	mai	mare	 e	 chiar	 existența.	 Clienții	 de	 la	Store
Bjerg	gândesc	altfel.	Nu-i	nici	unul	dintre	ei	care	să	nu	fi	fost	la	un
pas	 de-a	 o	 pierde,	 așa	 că	 sunt	 mai	 conștienți	 că	 poate	 ar	 trebui,
chiar	și	numai	o	dată	pe	an,	să	se	bucure	nițel	că	sunt	în	viață.

Acest	spirit	 l-a	atras	pe	conte,	de	aceea	e,	 în	general,	de	partea
pacienților,	 dar	 în	 clipa	 asta,	 aici,	 în	 fața	 Tiltei,	 e	 greu	 să	 fii	 de
partea	asta.

–	Rickardt,	continuă	Tilte.	Știm	și	noi	că	Basker	e	un	câine	foarte
vioi.	Și	că	Petrus	e	un	băiat	nu	tocmai	liniștit.	Dar	găsești	că	e	nevoie
să	 fie	 supravegheați	 de	 doi	 civili,	 plus	 un	 radar,	 plus	 Store	Bjerg,
care	e	păzit	ca	o	închisoare?

Contele	spune	că	s-a	gândit	și	el	la	asta.
Tilte	face	acum	ceea	ce	numim,	la	asociația	teatrală	de	amatori

din	Finø,	o	pauză	artistică.
–	Și	gândește-te	la	titlurile	cu	litere	mari	din	ziare.
Asta	a	învățat-o	de	la	străbunica	noastră,	cu	un	prilej	la	care	voi

mai	 reveni,	 și	 e	 de	 observat	 că	 Tilte	 dobândește	 tot	 mai	 multă
rutină:	acum	sună	mai	amenințător	și	mai	inflexibil	ca	adineauri	în



locuința	lui	Hans.
–	„Contele	ajută	Poliția	să-i	țină	ilegal	închiși	pe	copiii	preotului“

–	ei,	cum	ți	se	pare	că	sună	asta,	Rickardt?
Contelui	 nu-i	 place	 cum	 sună.	 Foștii	 drogați	 care	 s-au

dezintoxicat	și	au	moștenit	un	titlu	nobiliar,	un	castel,	două	moșii,
precum	și	cinci	sute	de	milioane	de	coroane	sunt	foarte	sensibili	în
privința	prestigiului	și	a	bunului	lor	renume.

Cu	asta	ne-am	apropiat	de	miezul	problemei.
–	 Avem	 nevoie	 de	 ajutorul	 tău,	 zice	 Tilte.	 Pentru	 o	 ieșire	 în

libertate,	 să-i	 zicem.	Trebuie	 să	vedem	dacă	mama	și	 tata	au	 lăsat
vreo	înștiințare	în	casa	parohială.

Contele	 pare	 lovit	 în	moalele	 capului,	 i-a	 pierit	 graiul,	 fiindcă
abia	mai	poate	să	șoptească:

–	Aveți	o	vizită.

Traversăm	terasa	de	la	Store	Bjerg.	Pacienții	cu	căști	de	baie	și
cabluri	stau	la	soare,	le	zâmbim,	salutându-i	din	cap,	destul	de	bine-
crescuți	 spre	 a-i	 atenționa	 că,	 așa	 cum	 poartă	 pe	 căpățână
asemenea	 podoabă,	 arată	 de	 parcă	 nici	 n-ar	 avea	 dedesubt	 vreun
creier	de	măsurat.

Ca	să	fim	exacți,	mergem	doar	Tilte,	Basker	și	cu	mine,	contele
încercând	în	același	timp	să	se	miște,	să-și	frângă	mâinile	și	să	cadă
în	genunchi	în	fața	Tiltei.

–	 Imposibil,	 zice	el.	Asta	 să	nu	mă	rugați.	Nu	pot	 să	vă	ajut	 să
ieșiți.	Dau	de	bucluc.

Acum	 intru	 eu	 în	acțiune.	E	o	 tehnică	pe	 care	am	 studiat-o	 cu
Tilte.	Ea	face	pe	călăul,	eu	apar	ca	o	soră	de	caritate.

–	Ai	putea	să	ne	 faci	 rost	de	o	 foarfecă	zdravănă	de	bucătărie,
zic	eu.	Ca	să	tăiem	banderolele	albastre.

Contele	amuțește.	Tilte	îl	apucă	de	o	mână,	eu	de	cealaltă.
–	Oricum,	n-aveți	cum	trece	de	poartă,	zice	el.
Ne	 uităm	 în	 jos,	 spre	 poartă.	 Închisă	 cu	 bară	 transversală,	 cu

paznic,	camere	video,	gard	de	sârmă	electrică.	O	priveliște	care	l-ar
fi	amuțit	și	pe	Houdini16.

–	 Rickardt,	 zice	 Tilte,	 ce	 spun	 Cavalerii	 razei	 albastre?	 Despre



ușă.
–	Nu	există	ușă,	citează	contele,	nu	încetați	să	bateți.
Rickardt	 conte	 de	 Tre	 Løver	 conduce	 loja	 Cavalerilor	 razei

albastre,	căutători	spirituali,	pe	care	chiar	el	a	întemeiat-o	și	care	se
adună	în	fiecare	marți	 în	curtea	conacului	Finøholm,	ocupându-se
cu	tarotul	și	numerologia,	și	încearcă	să	intre	în	legătură	cu	morții
prin	cântece	și	dansuri	compuse	de	conte.	Purtând	niște	haine	care
umbresc	 pe	 departe	 căștile	 de	 baie	 pentru	 studiul	 creierului.	 Dar
cine	crede	că	asemenea	adunare	sub	conducerea	contelui	ar	trebui
să	fie	o	trufanda	pentru	psihiatria	ferecată	a	spitalului	din	Finø	să-și
țină	mai	 bine	 gura	 când	 suntem	 în	 preajmă	 Tilte	 și	 cu	mine,	 căci
Rickardt	e	prietenul	nostru	și,	cum	spuneam,	aproape	că	face	parte
din	familie.

–	Ce	frumos,	zice	Tilte:	nu	există	ușă,	dar	nu	încetați	să	bateți.
Ne	 ajutăm	 reciproc	 să-l	 ținem	 pe	 conte	 pe	 picioare	 și	 să-i

transferăm	optimismul	 nostru.	 În	 această	 atmosferă	 intrăm	de	 pe
terasă	în	salon.	Unde	în	prima	clipă	rămânem	încremeniți.	Fiindcă
în	 fața	 noastră	 se	 află	 una	dintre	 cele	mai	mari	 provocări	 pentru
viitorul	mai	luminos	al	omenirii:	Anaflabia	Borderrud,	episcopeasa
din	Grenå.

13	În	daneză	numele	înseamnă	„Trei	Lei“.
14	 Celebră	 și	 exclusivistă	 școală	 privată	 cu	 internat	 (învățământ	 secundar	 și	 ceea	 ce	 am
numi	 în	România	 liceal),	 aflată	 la	 80	 km	de	Copenhaga,	 întemeiată	 în	 1565	 în	 clădirea
unei	mânăstiri	benedictine	din	secolul	al	XII-lea	de	către	amiralul	Herluf	Trolle	și	soția	sa
Brigitte	Gøye.	Inițial	școală	de	băieți,	din	1966	co-educațională,	este	și	în	prezent	singura
școală	 în	 Danemarca	 cu	 uniformă	 obligatorie.	 Se	 păstrează	 vechi	 tradiții.	 Între
absolvenții	de	renume	sunt	numeroși	oameni	de	stat	și	celebri	umaniști	danezi.

15	 Instrument	 de	 coarde	 folosit	 începând	 cu	 secolul	 al	 XVI-lea,	 asemănător	 cu	 teorba,
păstrând	acordajul	lăutei	renascentiste	(paisprezece	cuie	de	acordaj);	autori	celebri	care
au	scris	pentru	arhilăută	sunt	Corelli	și	Haendel.

16	 Harry	 Houdini,	 iluzionist	 american	m.	 1926,	 născut	 Erik	Weisz	 în	 1874	 la	 Budapesta,
președinte	al	Societății	Magicienilor	Americani,	a	jucat	și	în	numeroase	filme	și	a	fost	un



pasionat	aviator.



Mulți	ar	fi	rămas	lați	în	situația	asta	și	s-ar	fi	dat	bătuți.	Dar	nu
și	 noi.	 În	mai	 puțin	 de	 o	 secundă,	 legătura	 dintre	 creier	 și	 corp	 e
restabilită	și	ne	apropiem	de	masa	ei	cu	pași	mari,	măsurați.

–	 Doamnă	 Borderrud,	 zice	 Tilte,	 ne	 bucurăm	 nespus	 să	 vă
vedem!

Anaflabia	Borderrud	 face	parte,	din	câte	știm,	dintre	destul	de
puținele	 persoane	 cărora	 îți	 dai	 seama	 că	 trebuie	 să	 le	 spui	 de	 la
început	dumneavoastră17.	Începutul	îi	reușise	lui	Tilte.	Dar	era	clar
că	situația	cerea	mai	mult	decât	un	bun	început.

Fizic,	 episcopeasa	 are	 aceeași	 înălțime	 ca	 fratele	 nostru	Hans.
Dar	 privirea	 ei	 nu	 se	 îndreaptă	 spre	 cer,	 ci	 spre	 acela	 cu	 care
vorbește,	și	e	o	privire	care	s-ar	potrivi	oricând	la	joagărul	din	Finø,
fiindcă	ar	putea	să	taie	lemne,	chiar	esențele	cele	mai	tari.	În	afară
de	asta,	 ținuta	ei	dă	de	 înțeles	că	 îi	repugnă,	ba	chiar	mai	mult	de
atât,	să	asculte	orice	palavre.

Însă	acum	n-are	încotro,	din	păcate,	nu	în	ultimul	rând	după	ce
ne-a	cunoscut	familia.

Anaflabia	 Borderrud	 a	 fost	 cea	 care	 a	 condus	 acum	 doi	 ani
tribunalul	 ecleziastic	 instituit	 de	 Ministerul	 Afacerilor	 Religioase
pentru	a	 cerceta	 cazul	 tatălui	meu,	 iar	 lăsarea	 lui	 în	 libertate,	din
toate	punctele	de	vedere,	s-a	petrecut	în	ciuda	votului	ei	împotrivă.

Bucuria	Tiltei	de	a	o	vedea	este	deci	foarte	unilaterală.
–	Mă	aflu	cu	totul	întâmplător	în	Finø,	zice	Anaflabia	Borderrud.

Împreună	cu	secretara	mea	Vera.
Nu	 știu	 dacă	 episcopii	 din	 Danemarca	 au	 vreun	 spectacol	 de

Crăciun.	Dar,	dacă	da,	ar	fi	desigur	o	greșeală	să	i	se	dea	Anaflabiei
Borderrud	un	 rol	 important.	 Fiindcă	un	 spectacol	mai	 prost	 decât



cel	tocmai	jucat,	că	întâlnirea	noastră	ar	fi	întâmplătoare,	n-am	mai
văzut	 de	 mult,	 Tilte,	 Basker	 și	 cu	 mine,	 punând	 la	 socoteală	 și
teatrul	 de	 revistă	 al	 turiștilor	 de	 la	 Casa	 de	 ședințe	 din	 Finø,	 din
ultima	săptămână	a	lunii	iulie	–	socotit	teatrul	de	amatori	la	cel	mai
jos	nivel.

–	 Am	 auzit	 că	 părinții	 voștri	 sunt	 căutați,	 zice	 Anaflabia
Borderrud.	Îmi	pare	rău.

Sub	masă,	 Basker	mârâie.	 Simte	 că	 episcopesei	 îi	 pare	 rău	 de
dispariția	 părinților,	 dar	 că	 de	 fapt	 o	 doare	 altceva:	 faptul	 că	 din
cauza	 asta	 a	 trebuit	 să	 vină	 la	 Finø,	 loc	 pe	 care	 nu-l	 consideră
nicidecum	Gran	Canaria	al	Danemarcei,	ci	un	amestec	de	Alcatraz	și
Noua	 Guinee	 daneză	 a	 papuașilor,	 o	 pustietate	 populată	 de
pușcăriași,	vânători	de	capete	și	urmașii	lor.	Asta	simte	Basker	și	de
aceea	mârâie.

–	Dar	cum	se	face,	întreabă	episcopeasa,	că	sunteți	aici?
Nu	 lăsăm	 să	 se	 observe.	 Însă	 întrebarea	 ne	 impresionează

profund.
Nu	că	 i	se	pare	nepotrivit	să	ne	vadă	închiși,	din	punctul	ei	de

vedere	ar	putea	fi	și	gratii	la	ferestre,	și	rottweileri.	Dar	nu	înțelege
cum	de	ne	aflăm	chiar	la	Store	Bjerg.	Ceea	ce	ne	arată	că	poliția	și
Bodil	i-au	ascuns	ceva.

Tilte	se	apleacă	peste	masă	către	epicopeasă	și	secretara	ei	Vera,
care	nu	e	 chiar	așa	de	bătrână,	poate	 să	aibă	 în	 jur	de	 treizeci	de
ani,	dură	ca	o	nucă	nespartă.	Își	coboară	vocea	și	le	șoptește:

–	Eu	personal	mă	aflu	aici	fiindcă	am	venit	în	vizită	la	Peter.
–	Se	droghează?	șoptește	și	episcopeasa.
De	 fapt,	 crede	 ea	 că	 șoptește.	 Vocea	 ei,	 obișnuită	 cu	 bolțile	 de

piatră	 ale	 unor	 biserici	 mari,	 neîncălzite,	 chiar	 când	 coboară	 se
poate	 crede	 că	 folosește	 vreo	 tehnică	 din	 Noul	 Testament,	 spre	 a
trezi	morții	la	viață.

Tilte	dă	din	cap.	Pe	chip	i	se	citește	o	mare	gravitate.
–	Mai	sunt	și	altele,	penale.
Episcopeasa	 și	 secretara	 nu	 par	 prea	 uimite.	 Vestea	 nu	 e	 o

surpriză	pentru	ele.	Dar	pentru	mine,	da.	Mă	simt	ca	ieșit	din	uz.



–	Nu	trebuie	să	ai	cel	puțin	16	ani	ca	să	fii	închis	aici?	întreabă
Anaflabia	Borderrud.

Vocea	Tiltei	e	aproape	de	neauzit.
–	 În	 afară	 de	 cazurile	 speciale.	 Când	 e	 vorba	 de	 dependență

gravă.	Și	cazuri	penale	serioase.
Episcopeasa	dă	din	cap.
–	Dacă	ținem	seama	de	evoluții,	nu	e	de	mirare,	zice	ea.
Secretara	dă	din	cap,	nici	ei	nu	i	se	pare	de	mirare.
–	M-am	gândit,	zice	episcopeasa,	că	aș	putea	folosi	ocazia	ca	să

fac	o	scurtă	vizită	la	casa	parohială,	dacă	tot	sunt	pe	aici.	Dar	poliția
a	ferecat	casa.	Și	a	sigilat	ușa.

Își	 coboară	mai	mult	 vocea.	 Însă	 tot	 s-ar	 auzi,	 peste	 un	 întreg
stadion	de	fotbal.

–	Voiam	să	văd	dacă	părinții	voștri	n-au	 lăsat	ceva.	Vreo	urmă
care	ne	poate	sugera	pe	unde	ar	fi.	Cum	s-ar	putea	intra	în	legătură
cu	ei.	Pentru	a	rezolva	cazul	fără	amestecul	poliției.

Oamenii	 care	 cugetă	 profund	 asupra	 existenței	 observă	 că
marile	 surprize	 vin	 ciorchine,	 asta	 dacă,	 desigur,	 un	 ciorchine	 ar
putea	veni.

Încă	înainte	să	încep	digerarea	minciunii	spuse	de	Tilte	despre
mine,	 șocul	 se	 transformă	 într-un	 sentiment	 de	 respect.	 Mă	 aflu
înaintea	 unor	maestre	 ale	 strategiei.	 Evident,	 episcopeasa	 vrea	 să
obțină	ceea	ce	i-a	reușit	și	data	trecută:	să	evite	un	scandal.	Ca	să	se
inspire	 pentru	 acest	 proiect,	 vrea	 să	 cotrobăiască	 prin	 casa
parohială.

Ceea	ce	vrea	și	Tilte.	Dar	din	alte	motive.
Episcopeasa	 Anaflabia	 Borderrud	 aruncă	 o	 privire	 asupra

ceasului,	 lucru	 pe	 care	 ar	 vrea	 să-l	 ascundă.	 Ușa	 spre	 salon	 se
deschide	și	cineva	spune:

–	Ei,	asta-i!	Ce	coincidență	interesantă!

17	 În	 daneză,	 ca	 și	 în	 engleză,	 se	 vorbește	 la	 persoana	 a	 doua	 singular,	 într-un	 mod



considerat	democratic.	Dar,	deși	extrem	de	rar	folosită,	spre	deosebire	de	engleză	există
și	 adresarea	 la	 persoana	 a	 doua	 plural.	 În	 această	 traducere	 am	 folosit	 adresarea	 la
persoana	a	doua	plural	acolo	unde	ar	fi	fost	cazul	în	limba	română	(un	străin,	o	persoană
în	vârstă	sau	foarte	respectată	etc.).



Nu	 știu	 dacă	 ai	 auzit	 de	 filosoful	 Nietzsche.	 Eu	 trebuie	 să
recunosc	că	nu	se	află	deocamdată	în	programa	clasei	a	șaptea	de	la
școala	orășenească	din	Finø.	Poate	că	ar	trebui	să	fim	recunoscători
pentru	asta	–	dacă	e	să	ne	luăm	după	fotografia	de	pe	coperta	cărții
sale	 de	 cugetări,	 pe	 care	 Tilte	 și	 cu	 mine	 am	 descoperit-o	 la
bibliotecă.	În	fotografie,	Nietzsche	are	o	mustață	ca	un	măturoi	și	în
ochi	 o	 privire	 de-ți	 vine	 să	 spui	 că	 o	 fi	 el	 genial,	 dar	 ar	 trebui	 să
prindă	o	zi	chiar	foarte	bună	ca	să-și	poată	încheia	propriii	nădragi.

Bărbatul	aflat	acum	în	prag	e	leit	Nietzsche,	în	afară	de	faptul	că
are	mustața	albă	și	căpățâna	cheală	ca	un	ou	fiert,	de	ai	impresia	că
lui	Dumnezeu	nu	i-a	mai	rămas	nici	măcar	un	pic	de	puf	după	ce	a
terminat	cu	mustața.

–	Dar,	zice	el,	ce	vedem	noi	aici?	Figuri	cunoscute.
Ne	 ridicăm.	 Tilte	 face	 o	 reverență,	 eu	 mă	 înclin,	 iar	 Basker

începe	să	mârâie,	încât	mă	văd	nevoit	să-l	împung	cu	piciorul	întins,
ca	la	balet.

Printr-o	coincidență	fantastică	–	pe	care	n-o	socotim	coincidență
nici	o	 singură	clipă	–,	ne	aflăm	 în	 fața	altui	 reprezentant	al	 acelei
rare	 specii	 căreia	 e	 mai	 bine	 să	 i	 te	 adresezi	 cu	 dumneavoastră.
Cine?	Un	bărbat	celebru	și	 în	afara	Danemarcei,	profesor	și	medic
șef	al	secției	pentru	cercetări	cerebrale	la	Noul	Spital	din	Ǻrhus,	dr.
Thorkild	Thorlacius-Drøbert.

La	fel	ca	și	episcopeasa	din	Grenå,	Thorkild	Thorlacius-Drøbert
e	 unul	 din	 cunoscuții	 familiei.	 Fiindcă	 a	 condus	 micul	 grup	 de
psihiatri	 care	 i-a	 examinat	 pe	 părinții	 mei.	 Și	 care	 i-a	 declarat
normali,	 ceea	 ce	 presupunea	 că	 tata	 poate	 să-și	 reia	 slujba	 după
toate	cele	 întâmplate,	pe	care	vreau	în	fine	să	ți	 le	povestesc,	doar



că	aștept	momentul	potrivit,	 adică	 să	 se	 liniștească	 toate	 cele	 care
ne	preocupă	aici.

Alături	 de	 Thorlacius-Drøbert	 se	 află	 soția	 sa,	 pe	 care	 o
cunoaștem	tot	de	atunci,	fiindcă	îi	e	secretară	și,	aș	spune,	una	din
cele	mai	fervente	admiratoare.

Anaflabia	 Borderrud	 își	 pocnește	 palmele	 și	 își	 îngroapă
definitiv	restul	speranțelor	într-un	viitor	de	actriță.

–	Thorkild,	exclamă	ea,	tu,	aici,	incredibil!
Thorlacius-Drøbert	 ia	 loc.	 Îndărătul	 scaunului	 său	 stă	 contele.

Rickardt	Tre	Løver	are	un	chip	deschis,	în	care	oricine	poate	citi	ca
într-o	carte	de	copii.	Ne	dăm	seama	că	se	teme	de	ce	punem	la	cale
noi,	Tilte	și	cu	mine,	că	e	impresionat	să	se	afle	în	aceeași	încăpere
cu	asemenea	mari	jucători	și	că	nu-și	dă	deloc	seama	ce	se	petrece.

–	Tânărul	acesta…	îi	zice	episcopeasa	lui	Thorlacius-Drøbert.
Se	 oprește	 și	 scotocește	 în	 memorie	 după	 numele	 meu,	 dar

acesta	a	fost	șters	de	timpul	care	vindecă	toate	rănile.
–	 Tânărul	 acesta	 a	 fost	 adus	 aici	 pentru	 că	 se	droghează.	 Sora

lui…
Caută	 iar,	 dar	 de	 data	 asta	 găsește	 ceva,	 probabil	 pentru	 că	 e

nevoie	de	mai	mult	de	câțiva	anișori	buni	 spre	a	o	 scoate	pe	Tilte
din	minte.

–	…Dilde,	continuă	episcopeasa.	Sora	lui,	Dilde,	îi	face	o	vizită.
Contele	 emite	un	 sunet	 de	parcă	 face	 gargară	 cu	Vademecum.

Ca	 psihiatru,	 Thorlacius-Drøbert	 îl	 privește	 interesat.	 Privirea	 pe
care	 i-o	 aruncăm	 noi,	 Tilte	 și	 cu	 mine,	 promite	 niște	 vânătăi	 de
durată.	Ceea	ce-l	face	să-și	țină	fleanca.

Toți	 își	 închipuie	 că	 vorbesc	 cu	voce	 joasă.	 Probabil	 din	 cauza
mea.	De	parcă	ar	 lua	 în	calcul	că	drogurile	m-au	asurzit	 sau	m-au
făcut	cel	puțin	tare	de	ureche.

Thorlacius-Drøbert	mă	 fixează	 precum	Nietzsche.	 Știu	 încă	 de
acum	doi	ani	că	e	și	hipnotizator;	tata	și	mama	au	fost	tratați	de	mai
multe	ori	cu	hipnoterapie.	Aici	e	cazul	să	spun	că,	dintre	cei	care	i-
au	testat,	doi	psihiatri	i-au	declarat	normali;	nu	și	Thorlacius.

–	Da,	zice	el,	se	vede	clar	că	a	luat-o	razna.	Nu	ți	se	pare,	Minni?



–	Doamne,	răspunde	soția	sa,	se	vede	foarte	clar!
O	 căsătorie	 de	 durată	mi	 se	 pare	 ceva	 romantic.	 De	 exemplu,

mi-e	dragă	perechea	de	berze	care	vine	să	clocească	pe	acoperișul
casei	parohiale,	 în	 fiecare	an	aceeași.	Mi	 se	pare	 frumos	că	 tata	 și
mama	 sunt	 împreună	 de	 peste	 douăzeci	 de	 ani,	 mai	 ales	 dacă	 îi
cunoști	și	ești	copilul	lor	și	trebuie	să	te	împaci	cu	ideea,	știind	toate
câte	decurg	de	aici.

Dar	că	o	femeie	poate	să	reziste	o	perioadă	mai	lungă	alături	de
un	 bărbat	 ca	 Thorkild	 Thorlacius-Drøbert,	 asta	 ține	 deja	 de
categoria	minunilor	din	Noul	Testament.	Și	nu	doar	că	stă	alături	de
el,	ci	cade	în	genunchi	în	fața	lui,	considerându-l	un	semizeu	și	un
dar	pentru	omenire.

–	Tulburare	de	personalitate.	Inevitabilă.	La	asemenea	educație.
Fata	e	mai	tare.	Mai	călită.

Tilte	 îi	 aruncă	 o	 privire	 visătoare,	 care	 nu	 promite	 nimic	 bun
pentru	viitorul	lui.

–	Aș	vizita	casa	parohială,	zice	Anaflabia	Borderrud.	Poate	te-ar
interesa	să	vii	și	tu,	Thorkild.	Să	arunci	o	privire	profesională.

Întotdeauna	te	înfiori	după	ce	treci	de	stânci	și	vezi	marea.	Abia
acum	 iese	 și	 pentru	 noi	 toată	 conjurația	 la	 iveală,	 în	 nesfârșita	 ei
inventivitate.

Anaflabia	 Borderrud	 a	 venit	 la	 Finø	 să	 amortizeze	 un	 nou
posibil	scandal	în	care	familia	noastră	ar	fi	jucat	rolul	principal.	Și,
tot	ca	data	trecută,	l-a	luat	cu	ea	și	pe	Thorkild	Thorlacius-Drøbert,
pentru	 a	 face	 lumină	 în	 ungherele	 psihologice.	 Amândoi	 speră	 că
noi	 trei	 putem	 fi	măturați	 sub	 covorul	 pe	 care	 să	 stea	 ei	 până	 ce
lucrurile	se	vor	așeza.	Ceea	ce	n-ar	fi	durat	mult,	având	în	vedere	că
fiecare	 cântărește	 pe	 puțin	 nouăzeci	 de	 kilograme.	 Mă	 simt
transportat	 într-o	 stare	de	 reculegere	de	 câte	ori	 văd	cu	ochii	mei
mari	jucători.	Am,	acum,	doi	înaintea	mea.

Anaflabia	se	foiește.
–	Din	păcate,	zice	ea,	poliția	a	sigilat	casa	parohială…
Tresar;	abia	acum	înțeleg	de	ce	a	venit	 la	Store	Bjerg.	Nu	ca	să

ne	vadă.	Ci	ca	să-i	ajutăm	să	intre	în	casa	parohială.



Tilte	dă	din	cap.
–	 Știu	 eu	 o	 cale,	 zice.	 Însă	 imposibil	 de	 explicat.	 Dar	 dacă	 aș

merge	cu	dumneavoastră…



Ieșim,	traversăm	terasa.	Și,	zău	așa:	suntem	un	grup	cu	multiple
și	contradictorii	sentimente.

Dacă	 –	 în	 mod	 excepțional	 –	 ar	 fi	 să	 încep	 chiar	 cu	 mine,	 ar
trebui	 să	 recunosc:	 presupunerea	 că	 Tilte	 și	 Basker	 m-ar	 putea
părăsi	 îmi	 provoacă	 panică.	 Contele	 a	 rămas	 pur	 și	 simplu	 paf,	 e
înconjurat	 de	 o	 aură	pe	 care	Thorlacius-Drøbert	 o	 contemplă	plin
de	nădejde,	de	parcă	prin	casca	 lui	de	baie	ar	putea	să	dea	marea
lovitură.

În	 schimb,	 episcopeasa	 pare	 cuprinsă	 de	 îndoială.	 Evident,	 nu
religioasă,	nici	îndoiala	asupra	dreptului	de	a	intra	prin	efracție	în
casa	 parohială,	 fiindcă	 în	 ambele	 cazuri	 e	 clar	 că	 îl	 are	 pe
Dumnezeu	 de	 partea	 ei.	 Nu,	 probabil	 se	 îndoiește	 dacă	 e	 cazul	 să
urce	 în	aceeași	mașină	cu	Tilte,	neștiind	sigur	dacă	soarta	 familiei
mele	nu	e	cumva	contagioasă.

Secretara	 Vera	 se	 mișcă	 atent,	 cu	 prudență,	 de	 parcă	 ar	 fi
valetul	 unui	mare	 general	 într-o	 zonă	 a	 dușmanilor,	 neexplorată.
Iar	Minni	Thorlacius-Drøbert	își	privește	soțul	cu	adorație.

Profesorul	 arată	 cu	 o	 mișcare	 amplă	 căștile	 de	 baie	 și	 se
întoarce	spre	episcopeasă:

–	 Am	 folosit	 ocazia	 pentru	 experimente.	 Suntem	 pe	 cale	 de	 a
localiza	o	genă	a	drogaților,	care	provoacă	un	mic	defect	la	creier.

Am	exagera	dacă	 am	 spune	 că	 episcopeasa	 vădea	 cel	mai	mic
interes.	Nu	arăta	decât	că	s-a	săturat	de	defectele	cerebrale	din	Finø
și	nu	mai	vrea	să	se	enerveze	și	cu	ăsta.

Dar	îl	știam	de	acum	doi	ani	pe	Thorlacius-Drøbert	ca	vorbitor
talentat	 și	 mare	 cercetător,	 neobosit	 în	 căutarea	 de	 informații.
Acum	se	întoarce	spre	conte.



–	Cum	apreciați,	zice	el	arătând	spre	mine,	șansele	băiatului	de
a	se	vindeca?	N-ar	trebui	să	folosim	ocazia	spre	a-i	scana	creierul?

Situația	contelui	Rickardt	e	grea.	Greu	de	surprins	în	ansamblu.
Se	uită	peste	umărul	profesorului	și	face	un	semn	cu	mâna.

–	Sunt	doar	piticii	albaștri,	explică	el.	Care	 locuiesc	sub	 terasă.
Le	fac	semn	să	vină.

Deodată,	 și	 în	mod	neașteptat,	ne	amintim	de	vorba	 înțeleaptă
cu	a	nu	renunța,	ci	a	continua	bătutul	 în	ușă,	chiar	dacă	nu	există
ușă.	 Anaflabia	Borderrud	n-are,	 cum	am	 spus,	 decât	 un	mediocru
viitor	 teatral,	 dar	 în	 show-business	 i	 se	 deschid	 perspective
nebănuite.	Gândul	că	niște	pitici	albaștri	ar	putea	să	i	se	strecoare
între	picioare	îi	provoacă	un	salt	surprinzător	de	înalt,	o	adevărată
plutire.

Thorlacius-Drøbert	a	rămas	 locului.	 Îl	privește	pe	conte	 intens,
se	 simte	 că	 așteptările	 sale	 cele	mai	 îndrăznețe	 cu	privire	 la	 gena
drogării	și	defectele	cerebrale	par	a	fi	depășite.

În	 această	 situație	 de	 haos	 neașteptat	 intervine	 lovitura	 de
maestru	a	Tiltei.

–	Trebuie	să-mi	iau	bagajul,	zice	ea.	Din	păcate,	e	cam	greu.	Mă
puteți	ajuta	să-l	duc,	domnule	profesor?

În	 alte	 împrejurări,	 chestia	 cu	 bagajul	 greu	 ar	 fi	 stârnit	 poate
neîncrederea	lui	Thorlacius	și	a	Anaflabiei	Borderrud.	Dar	amândoi
sunt	cu	gândul	în	altă	parte.	Thorkild	Thorlacius	n-a	priceput	decât
că	o	tânără	l-a	rugat	s-o	ajute	cu	un	bagaj.	Se	îndreaptă	de	spate.

–	Fac	parte	din	clubul	academic	de	box,	zice	el.
Pare	 că	 vrea	 să-și	 scoată	 haina,	 să-și	 suflece	 mânecile	 și	 să-și

arate	bicepșii.	Un	semn	din	partea	Tiltei	îl	oprește.
–	 Ce	 drăguț	 din	 partea	 dumneavoastră,	 domnule	 profesor.	 Ne

vedem	în	camera	mea	peste	zece	minute?



După	 ce	 Tilte	 închide	 ușa	 camerei	 noastre,	 mă	 încrunt
încrucișându-mi	 brațele.	 Nu	 sunt	 genul	 care	 lasă	 pur	 și	 simplu
soarele	să	apună	peste	o	supărare,	dar	în	ceasul	abia	scurs	numele
meu	până	acum	nepătat	a	fost	târât	în	noroi	de	către	Tilte,	care	mai
are	de	gând	și	să	mă	lase	singur.

Însă	nu	pot	să	protestez,	fiindcă	Tilte	îmi	pune	un	deget	pe	buze.
–	 Lars	 și	 Katinka,	 șoptește	 ea,	 îți	 dai	 seama?	 Prin	 aer	 plutesc

niște	amorași.
Dacă	 nu	 știi	 ce	 sunt	 amorașii,	 îți	 spun	 eu.	 Sunt	 niște	 îngerași

îndopați,	ca	de	pe	vechile	cărți	poștale.	Asemenea	două	cărți	poștale
ține	acum	Tilte	în	mână.

Mulți	din	Finø	sunt	de	părere	că	Tilte	ar	fi	pierdut	orice	interes
pentru	dragostea	lumească	după	ce	a	fost	părăsită	de	Jakob	Aquinas
Bordurio	Madsen,	care	într-o	bună	zi	s-a	simțit	chemat	să	studieze
spre	a	deveni	preot	catolic	la	Copenhaga,	spre	a-și	petrece	tot	restul
vieții	 în	 post	 și	 rugăciune.	 Dar	 noi,	 care	 o	 cunoaștem	 pe	 Tilte
îndeaproape,	știm	că,	în	ciuda	loviturilor	și	dezamăgirilor,	a	rămas
romantică	 și	 că	 îi	 plac	 filmele	 în	 care	 cei	 doi	 se	 regăsesc	 până	 la
urmă	 și	 pornesc	 într-o	 gondolă	 roz	 spre	 apus,	 în	 sunetele	 unei
muzici	lipicioase	ca	timbrul	de	scrisoare.	Câteodată	mă	gândesc	că
nu-i	 e	 pe	 plac	 expresia	 „și	 au	 trăit	 fericiți	 până	 la	 sfârșitul	 vieții“
pentru	 că	 i	 se	 pare	 prea	 puțin,	 având	 în	 vedere	 că	 o	 iubire	 de
cincizeci-șaizeci	 de	 ani	 e	 nimica	 toată	 față	 de	 veșnicia	 căreia	 îi	 e
menită.	Așa	că-i	ajută	pe	cei	întristați	să-și	depășească	îndurerarea;
și	cu	același	entuziasm	descoperă	înclinațiile	înainte	ca	îndrăgostiții
înșiși	să	se	lămurească,	punându-i	 în	mișcare.	De	aceea	are	mereu
la	ea	un	 tenculeț	de	asemenea	vederi,	cum	sunt	cele	două	pe	care



mi	le	flutură	sub	nas.
Apoi,	sub	ochii	mei	neîncrezători,	desenează	pe	fiecare	din	ele	o

inimă.
–	Pe	asta	i-o	dau	lui	Lars,	zice,	și	îi	spun	că	e	așteptat	de	Katinka

sub	salcâmul	cel	mare	din	fundul	grădinii.	Ne	dai,	mie	și	 lui,	două
minute,	 apoi	 i-o	 înmânezi	 pe	 cealaltă	 Katinkăi.	 Și-i	 spui	 același
lucru.	 Cu	 toată	 credibilitatea	 de	 care	 e	 în	 stare	 mutra	 de	 băiețel
pentru	care	ești	vestit.

–	Mai	avem	șapte	minute	și	ne	trezim	cu	profesorul.
–	 Există	 oameni,	 ripostează	 Tilte,	 care	 în	 șapte	 minute	 și-au

schimbat	viața.
Să	fi	avut	mai	mult	timp	și	să	fi	fost	mai	puțin	șocat,	i-aș	fi	cerut

lămuriri	 despre	 cine,	 concret,	 și-a	 schimbat	 viața	 în	 șapte	minute,
dar	Tilte	mă	înșfacă	și	mă	trage	spre	fereastra	deschisă.

–	Mai	e	ceva,	zice.
Ferestrele	celor	două	camere	din	dreapta	și	stânga	noastră	sunt,

datorită	 vremii	 calde	 de	 primăvară,	 deschise.	 Prin	 ele	 se	 aude	 un
clicăit	ușor.	Tilte	mă	trage	înapoi	de	la	geam	și-l	închide.

–	Își	scriu	rapoartele	despre	noi,	zic	eu,	pe	computere.
Tilte	afirmă	din	cap.
–	 Petrus,	 continuă	 ea,	 dacă	 putem	 să-i	 ademenim	 acum	 din

camere	atât	de	rapid,	încât	să	uite	să-și	închidă	computerele?	N-am
da	oare	unei	tinere	iubiri	polițienești	avântul	pe	care	îl	merită?	Și	n-
am	avea	oare,	în	același	timp,	acces	la	documentele	lor,	ca	să	vedem
ce	scrie	acolo	despre	părinții	noștri	și	despre	noi?

Când	Tilte	bate	la	ușa	lui	Lars,	dându-i	vederea	cu	amorași,	stau
ascuns	după	ușă	și	recunosc	cinstit	că	până	în	acea	clipă	avusesem
îndoieli	în	privința	teoriei	despre	iubire	a	Tiltei.	Fiindcă	în	clipa	în
care	ea	a	ajuns	din	nou	 lângă	mine	 îl	auzim	pe	Lars	 în	baie.	Fără
detalii	prea	fine,	din	cauza	peretelui,	dar	e	 limpede	că	folosește	 în
mai	puțin	de	treizeci	de	secunde,	concomitent,	și	foehnul,	și	periuța
de	dinți,	și	apa	de	colonie;	apoi	țâșnește	pe	coridor	de	parcă	ar	avea
încă	o	dată	examen	de	admitere	la	școala	de	poliție.

Cu	cealaltă	vedere	în	mână,	bat	acum	la	ușa	Katinkăi.



De	la	doamna	Leonora	Ganefryd,	o	prietenă	apropiată	a	familiei
noastre,	membră	a	comunității	budiste	din	Finø,	care	deține	o	firmă
de	 consiliere	 sexual-culturală,	 știu	 că	 mulți	 bărbați	 sunt	 profund
mișcați	 la	 vederea	 unei	 femei	 în	 uniformă.	Mărturisesc	 aici,	 între
patru	ochi,	deci	e	o	confesiune	privată,	că	fac	și	eu	parte	din	această
categorie.

Cândva,	discutând	despre	asta,	am	întrebat-o	pe	Conny	dacă	tot
așa	i	se	întâmplă	și	ei	cu	băieții.	Și-a	țuguiat	gânditoare	buzele	și	mi-
a	 spus	 că,	 pentru	 a-și	 da	 seama	 cu	 adevărat,	mă	 roagă	 să	 îmbrac
uniforma	pe	care	sora	ei	mai	mare	o	poartă	 la	primirile	de	 turiști
ale	fabricii	de	bere	din	Finø.	Din	păcate,	n-am	ajuns	să	lămurim	de
tot	 problema,	 pentru	 că,	 după	 ce	 mi-am	 pus	 uniforma	 –	 jachetă
roșie,	fustă	roșie	și	pantofi	cu	toc	–	și	am	aprins	toate	luminile	prin
cameră,	pentru	ca	impresia	lui	Conny	să	se	clarifice,	ne-am	trezit	la
ușă	cu	părinții	ei.	Și,	cu	toate	că	mi-am	dat	toată	silința	să	lămuresc
lucrurile,	 teamă	mi-e	 că	a	 rămas	 în	ei	o	umbră	de	neîncredere	pe
care	n-am	mai	izbutit	să	o	șterg	până	la	mutarea	lui	Conny.

Acum,	că	mi-a	deschis	Katinka	în	civil,	sunt	cam	dezamăgit.
Pentru	 că	un	pulover	 și	niște	 jeanși	nu	 sunt	de	ajuns	 spre	a-ți

imagina	în	Katinka	o	gospodină	obișnuită.	Arată	mai	degrabă	ca	o
șoferiță	de	camion	sau	ca	o	persoană	care	poate	fi	luată	drept	ajutor
de	 către	 pietrarii	 care	 pavează.	 Dar	 când	 îi	 dau	 vederea	 cu
amorașii,	spunându-i	că	Lars	o	așteaptă	sub	salcâm,	mă	cuprinde	la
început,	văzându-i	expresia,	teama	să	nu	leșine;	probabil	că	se	mai
ține	pe	picioare	doar	datorită	antrenamentului	special	în	echipa	de
antiterorism.	Obrajii	i	se	înroșesc	atât	de	tare,	încât	mă	pot	aștepta
dintr-o	 clipă	 în	 alta	 la	 un	 infarct;	 dar	 în	 clipa	 următoare	 deja
galopează	în	josul	coridorului.

Nici	măcar	 ușa	 n-a	 închis-o	 în	 urmă.	 Tilte	 și	 cu	mine	 avem	 o
minunată	vedere	asupra	calculatorului	ei.	Deschis.

Și	nu	oricum,	ci	chiar	la	documentul	despre	mine,	Tilte	și	Basker
și	cele	întreprinse	de	noi	până	acum.

Pe	ecran	scrie:	„Contactați:	episcopeasa	Anaflabia	Borderrud	și
profesorul	 Thorkild	 Thorlacius-Drøbert,	 care	 au	 fost	 informați	 de



către	Poliția	Regatului	prin	Ministerul	Afacerilor	Religioase	că	locul
unde	se	află	KF	și	CF	e	necunoscut,	fără	să	primească	alte	lămuriri“.

KF	 și	 CF	 sunt	 probabil	 Konstantin	 Finø	 și	 Clara	 Finø,	 tatăl	 și
mama	 noastră.	 Textul	 de	 pe	 ecran	 confirmă	 ceea	 ce	 bănuiam,
anume	că	poliția	și	Hipopotamul	Bodil	știu	ceva	atât	de	secret,	încât
nici	măcar	unor	vechi	prieteni	ca	Thorkild	Thorlacius	și	Anaflabia
Borderrud	nu	li	s-a	putut	spune.

În	afară	de	asta,	mai	observăm	două	lucruri.
Documentul	poartă	numele	ciudat	Plutitorii.	Pe	care	nu-l	putem

raporta,	așa,	din	prima,	la	familia	noastră.
Și	 apoi	 semnătura.	 Interesantă.	 Katinka	 și-a	 scris	 numele	 și	 a

adăugat:	Serviciul	de	Informații	al	Poliției.
Sigur	 că	 ni	 se	 încălzește	 inima	 văzând	 cum,	 pentru	 binele

nostru,	 poliția	 își	 pune	 în	 joc	 cele	 mai	 destoinice	 forțe.	 Dar,	 în
același	timp,	e	oarecum	neliniștitor.	Fiindcă	nu	poate	fi	în	ordine	ca
Serviciul	 de	 Informații	 al	 Poliției	 să	 facă	 pe	 babysitterul	 pentru
copiii	și	tineretul	normal,	cum	suntem	Tilte	și	cu	mine.

Pe	treptele	de	sus	se	aud	pași,	ușori	și	ezitanți.	Deschidem	ușa,
Rickardt	Tre	Løver	ne	întinde	o	foarfecă	de	bucătărie.

În	momentul	în	care	tăiem	banderolele	albastre,	auzim	alți	pași,
de	 data	 aceasta	 nu	 furișându-se,	 ci	 plini	 de	 elasticitate	 atletică,
aparent	 căliți	 de	 săritul	 corzii	 la	 clubul	 academic	 de	 box.	 Dar,
înainte	 ca	 Thorkild	 Thorlacius	 să	 fi	 ajuns	 să	 bată	 la	 ușa	 Katinkăi,
suntem	din	nou	în	camera	Tiltei.

Tilte	închide	ușa,	fără	zgomot.	Apoi,	apucând	coșul	în	care	sunt
păstrate	la	Store	Bjerg	așternuturile,	 îl	golește	și	 îndeasă	pernele	și
păturile	sub	pat.	Apoi	mă	îndeamnă	să	intru	în	coș.

Nu	pot	să	cred.	Vreau	să	mor	în	picioare,	și	nu	descoperit	într-
un	coș	de	picnic!

–	 Petrus,	 șoptește	 Tilte,	 trebuie	 să	 ieșim	 de	 aici	 toți	 trei	 și
singura	posibilitate	e	să	mă	ia	cu	ei,	ca	vizitatoare,	iar	pe	tine	în	coș,
neștiind	că	ești	acolo.

În	ușă	se	aud	bătăi,	Tilte	mă	privește	rugător.
Atât	 Tilte,	 cât	 și	 profundele	 mele	 studii	 privind	 literatura



spirituală	și	 religioasă	de	pe	 internet	 și	din	biblioteca	orășenească
Finø	m-au	 lămurit	 că	 recomandarea	 tuturor	marilor	 personalități
religioase	 e	 să	 lași	 deoparte	 mândria	 de	 războinic	 și	 să	 preferi
cooperarea.	 Intru	 în	coș,	mă	ghemuiesc,	Tilte	pune	capacul,	ușa	se
deschide	și	apare	profesorul	Thorlacius.

–	În	regulă.	Doar	atât	e	de	dus?
Apoi	mă	ridică	și	mă	poartă	afară.
Coșul	 diminuează	 sunetele.	 Dar	 aud	 respirația	 profesorului,

care	e	poate	mai	legată	de	coniacul	și	țigările	de	foi	de	la	clubul	de
box	decât	de	săritul	corzii	și	sacul	de	nisip.	Și	apoi	mi-e	dat	să	aud
că	am	ajuns,	din	păcate,	 la	episcopeasă,	fiindcă	vocea	ei	străpunge
totul;	dacă	ar	mai	fi	fost	loc	în	coș,	mi	s-ar	fi	făcut	părul	măciucă.

–	Să	ridicăm	capacul,	trebuie	să	vedem	ce	scoatem	afară	de	aici,
zice	ea.	Dintr-un	asemenea	loc.

Apoi	aud	vocea	Tiltei.	Cool,	dar	avertizând.
–	Nu	v-aș	sfătui	 să	 faceți	asta,	doamnă	Borderrud.	E	un	varan,

specia	din	Finø.
Ca	 să-ți	 dai	 seama	 ce	 se	 întâmplă	 acum,	 trebuie	 să	 inserez

repede	ceva	despre	viața	animalelor	și	păsărilor	din	Finø.
Înainte	 ca	 Tilte	 și	 cu	 mine	 să-i	 sărim	 în	 ajutor	 președintei

Asociației	 Turistice,	 Dorada	 Rasmussen,	 îmbunătățind	 broșura
turistică	anuală	despre	Finø,	pe	aici	era	o	faună	bogată,	dar	fără	să
fie	neapărat	Matto	Grosso.

Am	 aranjat	 treaba	 în	 felul	 următor:	 mai	 întâi,	 făcând	 rost	 de
fotografiile	 cu	 balena	 care,	 rătăcindu-se	 pe	 aici,	 pe	 lângă	 Finø,	 a
eșuat	 în	 fiordul	Randers.	Apoi	 am	 luat	 fotografiile	 făcute	 de	Hans
acum	 șapte	 ani,	 când,	 într-o	 iarnă	 aspră,	 stația	 de	 salvare	 Finø	 și
administrația	 pădurilor	 și	 naturii	 au	 scos	 la	 liman	 un	 urs	 polar
mânat	 încoace	 pe	 un	 ghețar	 din	 Svalbard18.	 Odată	 ajunși	 în	 acest
punct,	ne-a	înțeles	și	Dorada,	venind	cu	un	video	despre	papagalul
ei	din	Amazonia	care,	scăpat	din	colivie,	se	așezase	într-un	fag	din
grădina	Oficiului	de	Turism,	cu	steagul	danez	în	fundal.	Următoarea
secvență,	 în	 care	 papagalul	 fusese	 atacat	 și	 sfârtecat	 de	 un	 uliu,
sigur	 că	 am	 tăiat-o.	 Din	 film	 am	 decupat	 imagini	 colorate	 și	 am



compus	o	broșură	în	care	nu	scria	chiar	că	Finø	ar	fi	Noua	Zeelandă
a	Scandinaviei,	cu	climă	polară	și	paradis	tropical	pe	aceeași	insulă,
dar	 în	 care	 fotografiile	 vorbeau	 de	 la	 sine.	 În	 plus,	 Tilte	 a	 mai
împrumutat	 de	 la	 muzeul	 etnografic	 Finø	 un	 costum	 popular,	 pe
care	a	trebuit	să-l	dezmembreze	spre	a-l	putea	înghesui	pe	Hans	în
el,	 și	 apoi	 l-am	 fotografiat	 cu	 pantaloni	 până	 la	 genunchi,	 ciorapi
lungi	 și	 pantofi	 încătărămați	 cu	 argint,	 și	 cu	 pletele	 fluturând	 în
vânt,	imagine	sub	care	se	putea	citi:	„Localnic	din	Finø	mergând	la
biserică	în	costumul	popular	care	se	mai	poartă	și	astăzi“.

La	 sfârșitul	 broșurii	 trona	 uriașul	 meu	 piton	 Belladonna	 în
jungla	Randers,	 căci	 trebuiserăm	să-l	dăm	după	ce	ajunsese	de	doi
metri	 și	 jumătate	 și	 nu	 se	 mai	 mulțumea	 doar	 cu	 iepuri,	 ci	 voia
purcei	 vii;	 dar	mama	 s-a	 împotrivit,	 a	 zis	 că	 ea	 porci	 în	 preajma
casei	parohiale	nu	rabdă.

Broșura	 a	 avut	 un	 succes	 senzațional.	 Datorită	 ei,	 diminuarea
afluxului	turistic	s-a	încheiat	și,	de	atunci,	vizitatorii	curg	valuri.

Efectele	colaterale	au	fost	că	Tilte	și	cu	mine	a	trebuit	să	punem
la	punct,	la	școală,	niște	chiori	cărora	li	se	păruse	că	Hans	arată	în
fotografie	 ca	 prostul	 satului.	 Și	 apoi,	 că	 oficialii	 danezi	 au	 intrat
într-o	anumită	derută	în	privința	florei	și	faunei	din	Finø.

Derută	pe	care	Tilte	o	folosește	acum,	spunând	că	în	coș	ar	fi	un
varan.

Episcopeasa	 își	 trage	 ca	 fulgerul	mâna	 înapoi	 și	 face	 unul	 din
acele	salturi	care	i-ar	putea	asigura	un	loc	în	baletul	din	Finø,	dacă
ar	pierde	perspectivele	de	episcopeasă.

–	Frățiorul	meu	l-a	luat	cu	el,	zice	Tilte.	Dar	Rickardt	e	de	părere
că	ar	fi	prea	riscant	să-l	lase	să	umble	pe	aici.

Contele	 face	 iar	 gargară	 cu	 Vademecum,	 din	 câte	 aud.	 Apoi
coșul	e	ridicat	din	nou,	cu	ceva	mai	mult	respect,	dus	pe	scări	în	jos
și	 de-a	 lungul	 coridorului	 și	 pus	 în	 portbagajul	 Mercedesului	 lui
Thorlacius-Drøbert.	Toți	 iau	loc,	adică	sper	că	sunt	toți,	profesorul,
nevasta	 acestuia,	 episcopeasa,	 secretara	 Vera,	 Tilte	 și	 Basker.
Mașina	 pornește,	 înaintează,	 sunt	 schimbate	 câteva	 cuvinte	 cu
paznicul	de	la	poartă.	Și,	în	sfârșit,	după	una	din	cele	mai	negre	zile



din	viața	noastră,	ne	aflăm,	Tilte,	Basker	și	cu	mine,	în	drumul	spre
libertate.	 O	 libertate	 care	 –	 aș	 vrea	 să-ți	 amintesc	 aici	 –	 e	 desigur
foarte	mică	și	de	fapt	se	mărginește	la	interiorul	clădirii.	Care	e,	de
fapt,	cu	totul	neliberă,	în	comparație	cu	marea	libertate	despre	care
aș	vrea	să	scriu	în	această	povestire.

18	 Arhipelagul	 Svalbard	 (Spitzbergen)	 din	 Oceanul	 Arctic	 se	 află	 între	 punctul	 cel	 mai
nordic	al	Norvegiei	și	Polul	Nord.



Casa	parohială	se	află	peste	drum	de	biserică,	de	la	Store	Bjerg	e
numai	 un	 kilometru,	 care	 cu	 trăsura	 se	 poate	 parcurge	 în	 zece
minute,	 pe	 jos,	 într-un	 sfert	 de	 oră,	 și	 cu	 Mercedes-ul,	 în	 două
minute.	 Și	 totuși,	 aceste	 două	 minute	 sunt	 destul	 de	 bogate	 în
evenimente	cărora,	fără	să	exagerez,	le-aș	spune	dramatice.

La	început	îmi	vine	să	strănut.
Nu	știu	ce	tratament	li	se	face	în	spitalul	lui	Thorlacius-Drøbert

acelor	ființe	demne	de	milă	care	suferă	de	astm	și	alergie	la	praful
din	 casă.	 Sper	 doar	 că	 li	 se	 atrage	 atenția	 să	 evite,	 pe	 cât	 posibil,
încovrigarea	pe	fundul	unui	coș	de	răchită.

În	timp	ce	mă	lupt	să	nu	strănut,	Anaflabia	Borderrud	zice:
–	Ar	fi	de	preferat	să	numim	cele	întâmplate	o	criză	de	nervi	a

părinților	 voștri.	 Data	 trecută	 am	 avut	 noroc,	 ceea	 ce	 a	 salvat
situația.	 Dar	 multora	 dintre	 noi	 le	 mai	 sângerează	 rănile	 și	 n-ar
trebui	să	le	scormonim.

La	care	Tilte	răspunde	că	episcopeasa	are	dreptate,	așa	e	și	cu
noi,	copiii.

–	 Poliția	 o	 fi	 de	 părere	 că	 se	 pregătește	 o	 infracțiune,	 zice
episcopeasa.	 Și	 nu	 vrem	 așa	 ceva,	 nici	 noi,	 cei	 din	 conducerea
episcopiei,	nici	cei	de	la	Ministerul	Afacerilor	Religioase.

Tilte	 lămurește	 că,	 din	 acest	 punct	 de	 vedere,	 și	 noi,	 copiii,
suntem	cu	totul	de	acord	cu	Ministerul	Afacerilor	Religioase.

–	 Dar,	 dacă	 ar	 fi	 vorba	 de	 o	 criză	 nervoasă,	 zice	 Anaflabia
Borderrud,	sau	de	o	depresie,	s-ar	rezolva	cu	o	internare.	De	aceea
am	venit	la	casa	parohială.	Și	de	aceea	aș	vrea	să-l	am	în	preajmă	pe
Thorlacius-Drøbert,	 cu	 îndelungata	 lui	 experiență	profesională.	 Ce
spune	el	va	atârna	greu	în	acest	caz.	Trebuie	să-i	găsim	pe	părinții



voștri	 înaintea	 poliției.	 De	 restul	 ne	 ocupăm	 noi,	 profesorul	 și	 cu
mine.	 Ați	 observat	 ceva	 neobișnuit	 la	 părinții	 voștri,	 înainte	 să
dispară?

–	 E	 greu	 pentru	 o	 fiică	 să	 recunoască	 asta,	 zice	 Tilte.	 Dar
cuvântul	„iresponsabil“	ar	avea,	cred,	cea	mai	mare	acoperire.

Dacă	Tilte	n-ar	 fi	 spus	așa	ceva,	 sunt	sută	 la	sută	sigur	că	aș	 fi
reușit	să-mi	rețin	strănutul.	Urmând	profunda	rețetă	de	ajungere	la
libertate	 pe	 care	 o	 au	 în	 program	 toate	marile	 sisteme	 spirituale:
pentru	a	ajunge	la	libertate,	încerci	să-ți	asculți	esența,	întrebi	„cine
e	 cel	 care	 crede	 că	 vrea	 să	 strănute?“.	 Sau:	 „din	 care	 izvor	 al
conștiinței	ar	fi	strănutul,	dacă	ar	veni?“.

Din	păcate,	trebuie	să	privim	realitatea	în	ochi	și	să	admitem	că
asemenea	 antrenament	 al	 conștiinței	 presupune	 un	 plus	 de	 forțe,
cel	 puțin	 la	 începători.	 Dar,	 când	 am	auzit	 răspunsul	 Tiltei,	mi-au
slăbit	puterile,	 scrâșnind;	observația	ei	o	situa	 în	rândul	celor	mai
mari	trădători	din	istoria	omenirii,	concurând	pentru	locul	întâi	cu
Iuda,	Brutus	și	Kaj	Molester	Lander,	care	nu	numai	că-mi	fura	ouăle
de	pescăruș,	 ci-mi	 jefuia	 și	 locurile	cu	ciuperci	din	pădure;	 și	 încă
nici	n-am	povestit	cum	m-au	mințit,	el	și	cu	Jakob	Aquinas	Bordurio
Madsen,	 de	 m-au	 făcut	 să	 ajung	 pe	 scenă	 la	 concursul	 pentru
„Mister	Finø“.

Pe	mine	nu	m-ar	putea	determina	nimeni	să	subscriu	la	părerile
despre	responsabilitatea	părinților	mei,	departe	de	mine.	În	primul
rând	 că	 o	 realitate	 precum	 faptul	 că	 propriii	 tăi	 părinți	 sunt	 cam
țicniți	ține	de	micile	secrete	ale	familiei,	care	nu	trebuie	trâmbițate.
Și,	în	al	doilea	rând,	în	ziua	plecării	n-au	fost	totuși	mai	săriți	ca	în
marea	parte	a	anului.

Pe	scurt,	șocul	a	declanșat	strănutul.
Nici	măcar	Anaflabia	Borderrud	nu	poate	ajunge	 la	o	 înălțime

acceptabilă	în	salt,	dacă	e	făcut	din	poziție	șezând,	de	pe	unul	dintre
locurile	din	spate	ale	unei	mașini.	Dar	am	auzit	că	măcar	a	încercat,
pocnindu-se	cu	capul	de	tavan.

Din	fericire,	în	aceeași	clipă	am	ajuns;	mașina	oprește,	pasagerii
coboară,	suntem	în	curtea	parohială.



–	 Coșul	 ăsta	 trebuie	 dat	 jos,	 zice	 profesorul,	 nu-l	 las
nesupravegheat	în	mașină,	tapiseria	e	nouă-nouță.

Coșul,	 scos	 împreună	 cu	 mine,	 e	 așezat	 pe	 pământ	 cu	 grijă:
strănutul	meu	și	avertismentul	Tiltei	încă	plutesc	în	aer.

Cam	un	minut	se	face	liniște,	apoi	e	ridicat	capacul.
–	Petrus,	șoptește	Tilte,	îți	aduci	aminte	de	cursa	până	la	far?
Mă	uit	în	jur,	se	lasă	întunericul,	suntem	singuri.
Întrebare	 inutilă,	 Tilte	 știe	 foarte	 bine	 că	 a	 fost	 un	 drum	 de

neuitat.	Conduceam	un	Maserati,	eu	eram	la	volan,	 iar	Tilte	apăsa
pedala	și	regla	vitezele.	Gest	pe	care	ar	fi	exagerat	dacă	l-am	numi
„plasture“,	 dar	 efectiv	 soră-mea	 voia	 să-mi	 vindece	 astfel	 rana	 pe
care	mi-o	făcuseră	ea	și	cu	Jakob	Bordurio	și	Kaj	Molester	când	mă
făcuseră	 să	 cred	 că	 trebuie	 să	 urc	 pe	 scenă	 și	 să	 primesc	 trofeul
pentru	cel	mai	bun	jucător	al	Clubului	de	Fotbal	Finø,	așa	că	m-am
trezit	în	fața	a	o	mie	două	sute	de	persoane.	Care	erau	de	fapt	acolo
pentru	 concursul	 de	 frumusețe	 masculină	 „Mister	 Finø“.
Întâmplarea	 asta	 nu	 numai	 că	 m-a	 rănit,	 dar	 m-a	 și	 traumatizat
profund.	Tilte	voia	atunci,	stând	pe	jos	și	ocupându-se	de	pedală,	să-
mi	arate	că	se	căiește.

–	 De	 data	 asta	 o	 să	 fie	 mai	 ușor,	 zice.	 Mașina	 are	 viteze
automate,	poți	să	te	uiți	pe	geam.	Propun	să	stai	în	coș	și	să	numeri
până	la	cinci	sute.	Apoi	scoți	Benz-ul	de	pe	alee	și	vii	încoace.

Și	 dispare.	 În	 mod	 normal,	 mândria	 mea	 –	 pe	 care	 am	 mai
pomenit-o	–	nu	acceptă	o	 colaborare	cu	Tilte	după	principiul:	 „știi
doar	la	nevoie	despre	ce	e	vorba“.	Dar	situația	noastră	e	disperată,
viața	ne	e	în	primejdie,	așa	că	trag	capacul	și	mă	ghemuiesc	în	coș,
începând	să	număr	și	gândindu-mă	la	morții	orașului,	care,	orișicât,
au	 în	 cimitirul	 Finø	 avantajul	 unor	 sicrie	 spațioase,	 răcoroase	 și
lipsite	de	praf.

Cine	e	un	căutător,	adică	nu	pierde	nici	o	ocazie	să	vadă	unde	e
ușa,	 umple	 de	 conținut	 chiar	 și	 o	 așteptare	monotonă.	 Așa	mi	 se
întâmplă	și	mie.	Nici	n-am	numărat	bine	până	la	o	sută,	că	aud	cum
se	 apropie	 niște	 pași.	 Ai	 unuia	 care	 exersează	 scuipatul	 de	 la	 cât
mai	mare	distanță.	Și	care	îi	arde	un	șut	coșului	meu.



Alții	în	locul	meu	s-ar	fi	văietat.	Dar	eu	tac	chitic.	Nu	știu	dacă	ai
auzit	 expresia	 „a-și	 cunoaște	păduchii	 după	mers“19.	 Fiindcă	 exact
acesta	e	aici	cazul.	Am	cunoscut	„păduchele“	după	mers.

În	 coș	 intră	o	mână.	E	prea	 întuneric,	nu	 se	poate	vedea	dacă
mâna	e	pătată	cu	sânge.	Pentru	mine	e	cu	siguranță	încă	pătată	de
zeama	 ciupercilor	 pe	 care	 Kaj	 Molester	 Lander,	 acest	 Yeti	 din
vecini,	mi	le-a	furat.

Ceea	 ce	 înseamnă	 că	 nu	mai	 aștept.	 Țâșnesc	 ca	 un	 arc	 și	 mă
stropșesc	printre	dinți:

–	Cauți	ceva	anume,	Kaj?
Pentru	binele	episcopesei	Anaflabia	Borderrud,	sper	că	n-o	să	se

prezinte	 și	Kaj	Molester,	 o	dată	 cu	 ea,	 la	 concursul	 pentru	baletul
din	Ǻrhus.	Ar	 fi	 o	 concurență	dură.	 Saltul	 pe	 care-l	 execută	 acum
Kaj	are	o	calitate	foarte	rară:	simți	că	săritorul	nu	va	mai	ateriza.

Ceea	ce	totuși	face	până	la	urmă.	Și,	cum	ajunge	pe	pământ,	o	ia
la	 picior.	 Dacă	 știi	 vorba	 „frica	 îți	 dă	 aripi“,	 poți	 avea	 o	 imagine
destul	de	exactă	a	lui	Kaj	pe	aleea	din	curtea	parohială.

Un	 băiat	 care	 și-a	 pierdut	 părinții	 are	 nevoie	 de	 mângâiere:
asemenea	 mângâiere	 îmi	 oferă	 imaginea	 lui	 Kaj	 dispărând	 la
orizont.

Și,	 în	 timp	 ce	mă	 las	 cu	 totul	 în	 seama	 acestui	 sentiment,	 aud
iarăși	pași	în	urma	mea.

Mulți	 ar	 fi	 tresărit	 la	 gândul	 că	 prin	 beznă	 înaintează,	 poate,
Vera	sau	episcopeasa,	că	vom	fi	descoperiți	și	planurile	Tiltei,	cum
ar	fi	ele,	se	vor	spulbera.	Dar	eu	îmi	păstrez	calmul	și	rămân	pe	loc,
fiindcă	iar	am	recunoscut,	înainte	să-l	văd,	păduchele	după	mers.

Folosesc	 acum	 prilejul	 ca	 să-l	 descriu	 mai	 îndeaproape	 de
Alexander	Bister	Finkeblod,	căci	el	e:	în	povestea	noastră	deține	un
rol	mic,	dar	important.

Alexander	Finkeblod	a	fost	trimis	de	Ministerul	Învățământului
la	 Finø	 pentru	 a-l	 înlocui	 pe	 vechiul	 director	 al	 școlii,	 Ejnar
Tampeskælver,	 zis	 și	 „Fachirul“.	 Ejnar	 fusese	 un	 director	 bun	 și
apreciat,	dar	în	ochii	celor	de	pe	continent	s-a	făcut	remarcat	într-
un	mod	negativ.	Fiindcă	era	președintele	Partidului	 Separatiștilor,



care	avea	sediul	în	administrația	districtului	Grenå	și	milita	pentru
desprinderea	 insulei	 Finø	 de	 Danemarca,	 văzând-o	 ca	 stat
independent,	cu	politică	externă	proprie	și	valorificare	a	bogățiilor
subterane.	 Dar	 era	 totodată	 și	 conducător,	 și	 mare	 preot	 pentru
ramura	 locală	a	asociației	Asathor,	 care	pe	 lună	plină	aduce	 jertfe
zeilor	 nordici,	 pe	 vârful	 lui	 Store	 Bjerg.	 Cu	 toate	 acestea,	 suntem
destul	 de	 mulți	 care	 credem	 că	 Ejnar	 ar	 fi	 putut	 să-și	 mențină
postul,	 dacă	 n-ar	mai	 fi	 fost	 pe	 deasupra	 și	 antrenorul	 echipei	 de
fotbal	din	Finø	și	nu	și-ar	fi	exprimat	convingerea	că	e	de-a	dreptul
dăunător	pentru	niște	tineri	sub	18	ani	să	stea	cam	treizeci	și	ceva
de	 ore	 în	 fund.	 Când	 toți	 profesorii,	 ca	 nativi	 din	 Finø,	 i-au	 ținut
partea,	noi	eram	mai	mult	pe	afară,	 jucând	fotbal,	scăldându-ne	și
făcând	 excursii	 la	 Rabalderholmen,	 ceea	 ce	 ne	 aducea	 în	 mod
plăcut	 de	 rar	 pe	 la	 școală.	 Dar,	 până	 la	 urmă,	 Ministerul
Învățământului	 și	 districtul	 Grenå	 au	 trimis	 o	 expediție	 de
pedepsire.

Nu	era	alcătuită	din	Thorkild	Thorlacius	și	Anaflabia	Borderrud,
ci	 consta	 din	 Alexander	 Finkeblod	 și	 câțiva	 aleși,	 dar	 eu	 știam	 că
rezultatul	avea	să	fie	din	aceeași	categorie	grea.

Deși	 abia	 a	 sărbătorit	 treizeci	 de	 ani,	 Alexander	 Finkeblod	 e
deja	doctor	în	pedagogie	și	are	pe	chipul	său	o	expresie	ațintită,	de
parcă	viața	 ar	 fi	 o	 pistă	de	 alergare,	 iar	 el	 vrea	 să	 ajungă	primul,
deși	are	 înainte	o	pantă	urcătoare.	Ce	a	 făcut	ca	să	ajungă	atât	de
departe	 în	 viață,	 nu	 știm,	 dar,	 în	 orice	 caz,	 nu	 a	 fost	 nevoie	 de
aparatul	locomotor,	fiindcă	la	fiecare	pas	mai	face	o	ușoară	ridicare
pe	vârfuri,	ceea	ce	produce	un	mers	care	ar	putea	să	aibă	efect	 la
circ,	dar	care	e	mai	degrabă	riscant	când	te	afli	zilnic	în	fața	a	două
sute	 de	 copii	 și	 tineri	 convinși	 că,	 o	 dată	 cu	 deportarea	 lui	 Ejnar
Tampeskælver,	s-a	terminat	și	epoca	de	aur	a	copilăriei	lor.

Acest	mers	 cu	ușoară	 ridicare	pe	vârfuri	 îl	 aud	acum	 în	urma
mea.

Sunt	vestit	pentru	auz.	Cu	mult	înainte	ca	Alexander	Finkeblod
să-mi	intre	în	raza	vederii,	care	e	cam	mărginită,	dat	fiind	că	după
izgonirea	lui	Kaj	Molester	am	rămas	o	vreme	cu	capacul	coșului	de



răchită	în	cap,	pot	să-mi	dau	seama	că	el	e,	împreună	cu	ogarul	său,
Baronesse.

Față	 de	 Alexander,	 trebuie	 să	 recunosc,	 îmi	 cam	 lipsește	 acea
naturalețe	relaxată	pe	care	o	simțim	față	de	profesori.	Dar,	când	nu
te	simți	foarte	sigur,	încă	te	mai	poți	refugia	în	naturalețea	politeții
de	acasă,	așa	că	 îmi	scot	capacul	 și	mă	 înclin,	pe	cât	e	posibil,	din
coș:

–	Bună	ziua,	domnule	doctor	Finkeblod,	bună	ziua,	Baronesse!
Dacă	 se	 întâmpla,	 rareori,	 ca	prima	echipă	 să	piardă	un	meci,

fachirul	Ejnar	ne	consola	că,	dacă	ai	dat	totul	pe	teren,	nu	poți	cere
mai	 mult.	 Și	 eu,	 acum,	 nu	 am	 ce	 să-mi	 reproșez.	 Dar	 se	 pare	 că
strădania	nu	e	mereu	cea	mai	bună,	în	orice	caz	nu	acum,	fiindcă,
deși	 privirea	 pe	 care	 mi-o	 aruncă	 Alexander	 Finkeblod	 poate	 fi
interpretată	în	diferite	feluri,	un	lucru	e	limpede,	nu	spune	că	m-ar
adopta,	dacă	ar	fi	ca	părinții	mei	să	nu	mai	apară.

Abia	a	trecut	pe	lângă	mine,	că	Tilte	mă	bate	pe	umăr:
–	Petrus,	șoptește	ea,	dă-i	drumul!

19	În	daneză,	at	kende	sine	lus	på	gangen:	expresie	colocvială,	„a	ști	cu	cine	ai	de-a	face“.



N-aș	putea	să	pretind	că	am	un	adevărat	permis	de	conducere.
Dar	 am	 dat	 examenul	 de	mers	 cu	 bicicleta,	 la	 școală,	 și,	 ca	mulți
alții,	am	condus	tractorul,	lada	de	săpun,	docarul,	mașinuța	de	golf,
trăsura	 și	 Maserati-ul	 părinților.	 Așa	 că	 m-am	 făcut	 comod	 în
Mercedes-ul	 lui	 Thorkild	 Thorlacius	 ca	 în	 propria-mi	 cameră.	 Și
trebuie	să	recunosc	că	e	o	plăcere	când	ai	tapiserie	de	piele	și	viteze
automate.

Perfectă	ar	fi	fost	situația	dacă	aș	fi	putut	să	scot	capul	pe	geam
și	 să	 văd	 drumul,	 dar	 e	 clar	 că	 aici	 Tilte	 a	 fost	 prea	 optimistă.
Oricum,	omul	nu	le	poate	avea	pe	toate,	mă	consolez	deci	cu	ce	mi-a
spus	mama,	că	mașina	se	conduce	mai	mult	din	intuiție	decât	din	ce
vezi,	și	apoi,	în	afară	de	asta,	pot	zări	cerul	și	partea	de	sus	a	zidului
care	înconjoară	curtea	parohială.

Cheia	e	în	contact,	pornesc	motorul	și	o	iau	atent	spre	ieșire,	de-
a	lungul	zidului,	dând	colțul.

Am	 toate	 motivele	 să	 cred	 că	 drumul	 e	 liber	 și	 că	 Alexander
Finkeblod	 a	 plecat	 de	 mult.	 Cu	 atât	 mai	 mare	 mi-e	 uluirea	 să-i
zăresc	ciuful	în	față.	Reușesc,	în	ultima	secundă,	să	nu	dau	peste	el
și	 peste	 ogar.	 Dar,	 deși	 înaintez	 ca	 melcul,	 amândoi	 par	 să	 fi	 fie
surprinși,	fiindcă	sar	în	lături	de	parcă	ar	trebui	să-și	salveze	viața.
Oricum,	mă	bucur	că	nu	văd	cum	se	holbează	după	mine,	pentru	că
n-am	timp.

Și	 anume,	 din	 cauză	 că	 la	 manevra	 de	 ocolire	 l-am	 zărit	 pe
fereastra	 laterală	 pe	 Kaj	 Molester	 Lander,	 care	 trebuie	 că	 se	 află
acum,	că	am	îndreptat	la	loc	mașina,	iarăși	în	fața	mea.	Ce-mi	mai
rămâne	decât	să	claxonez,	spre	a-l	avertiza?

Am	auzit	multe	lucruri	bune	despre	Mercedes	și,	iată,	trebuie	să



mai	adaug	claxonul,	care	e	din	aceeași	categorie	cu	goarna	bacului
Finø,	 ba	 cu	 o	 forță	multiplicată	 de	 zidurile	 din	 dreapta	 și	 stânga,
dând	 în	 stradă,	 ale	 grădinii.	 Așa	 că	 îl	 văd	 iarăși	 pe	 Kaj,	 fiindcă	 a
sărit	în	sus,	dovedindu-și	din	nou	calitățile	acrobatice.

Drept	care	frânez	și	cobor.
Nici	 Kaj,	 nici	 Alexander	 Finkeblod,	 nici	 Baronesse	 nu	 și-au

revenit.	 În	 asemenea	 situație	 e	nevoie	 de	un	 gest	 liniștitor.	 Le	 fac
semn	cu	mâna,	să	le	arăt	că	e	totul	sub	control,	apoi	țintesc	ușile	cu
telecomanda,	spre	a	le	încuia:	pe	de	o	parte,	pentru	că	în	prezența
lui	Kaj	Molester	 Lander	 e	mai	 înțelept	 să	 încui	 tot	 ce	 nu	 se	 poate
bate	 în	 cuie,	 iar	 pe	 de	 alta,	 pentru	 a	 demonstra	 că	 am	 grijă	 și	 de
mașină.	Apoi	sar	zidul	spre	curtea	parohială.



Ajungând	 pe	 gazon,	 văd	 trei	 lucruri	 nu	 chiar	 imediat
explicabile.

Mai	întâi,	scara	cea	lungă	fusese	scoasă	din	șopron	și	proptită	de
coama	 acoperișului	 casei.	 Lucrul	 nu	 e	 surprinzător	 în	 sine,
deoarece	 pivnița	 casei	 e	 atât	 de	 sus	 deasupra	 pământului,	 că	 a
devenit	practic	un	parter	înalt,	iar	fereastra	camerei	Tiltei,	de	care
se	sprijină	scara,	e	la	înălțimea	unui	al	doilea	etaj.

Dar	 mai	 greu	 de	 explicat	 e	 că	 pe	 această	 scară	 urcă	 la	 rând
patru	persoane.	 În	dreptul	 ferestrei	a	ajuns	profesorul	Thorlacius-
Drøbert,	dedesubt	e	nevastă-sa,	urmată	de	episcopeasa	districtului
Grenå,	 Anaflabia	 Borderrud,	 iar	 ultima,	 pe	 la	 jumătatea	 scării,	 se
cațără	secretara	Vera.

În	fața	unei	asemenea	priveliști,	nu	pot	ocoli	gândul	că	nici	unul
dintre	cei	patru	nu	s-a	mai	aflat	de	 foarte	mulți	ani	pe	o	astfel	de
scară,	 presupunând	 că	 ar	 fi	 făcut-o	 vreodată,	 și	 de	 aceea	 își
închipuie	 că	e	 ca	o	 scară	 construită,	pe	 care	pot	merge	mai	multe
persoane	în	același	timp.

Cât	 despre	 a	 treia	 ghicitoare	 căreia	 trebuie	 să-i	 dau	 de	 rost,
aceasta	e	și	nuca	mai	greu	de	spart.	Chiar	în	fața	mea,	Tilte	și	Basker
stau	ascunși	după	marele	rododendron	și,	alături	de	ei,	ghemuiți	la
pământ,	 se	 află	 Bent	 Metro	 Poltrop,	 polițistul	 orașului	 Finø,	 și
câinele	său	polițist	Mejse20.

Sunt	unii	experți	care	cred	că	un	câine	seamănă	cu	stăpânul	lui,
sau	 invers,	 și	 pare	 să	 fie	 o	 teorie	 destul	 de	 plauzibilă.	 De	 pildă,	 îl
găsesc	pe	Basker	întrucâtva	asemănător	cu	noi	toți,	cu	toată	familia,
inclusiv	străbunica.	La	Finkeblod	cu	Baronesse,	lucrul	sare	în	ochi,
ar	 putea	 fi	 soț	 și	 soție.	 Tot	 astfel	 cu	 polițistul	 și	 câinele	 lui	Mejse.



Fiindcă	Mejse	nu	face	parte	dintre	cei	văzuți	de	obicei	la	polițiști.	Ce
anume	 e,	 ar	 fi	 greu	 de	 stabilit	 chiar	 de	 către	 un	 cercetător
familiarizat	cu	această	comparație,	 însă	îi	vine	părul	în	ochi	ca	lui
Bent,	are	barbă	 lungă	și	e	 foarte	 înalt,	 și	 tot	ca	 lui	Bent	 îi	place	să
mănânce,	mai	 ales	mâncarea	 gătită	 de	 taică-meu.	 Bent	 însuși	 are
114	kilograme,	lucru	de	care	e	mândru;	ca	să-și	păstreze	greutatea,
sigur	că	trebuie	să	mănânce	din	când	în	când	pe	la	noi.

Tot	ca	Bent,	Mejse	e	un	câine	foarte	prietenos;	dar	asemănarea
se	observă	mai	ales	la	înfățișare:	amândoi	sunt	netunși	și	neîngrijiți
și	arată	ca	niște	sălbatici	abia	 iviți	din	 jungla	din	Borneo	pe	scena
din	 Finø.	 Însă	 dincolo	 de	 înfățișările	 lor	 înfricoșătoare	 bat	 două
inimi	de	aur.

Totuși,	nu	mi-ar	da	niciodată	prin	minte	să-i	zeflemisesc	pe	Bent
Polițistul	 și	 pe	 Mejse,	 cum	 nu	 mi-aș	 băga	 nasul	 într-un	 cuib	 de
viespi;	chiar	și	în	spatele	unei	aparențe	blânde	și	de	treabă	poate	sta
la	pândă	un	ac,	gata	să	spună:	Până	aici!

Iarna,	Finø	e	o	 insulă	 liniștită,	dar	 se	mai	poate	 întâmpla	 ca	o
bandă	 de	 pescari	 să	 întoarcă	 beciul-bodegă	 de	 la	 Svumpuklen	 cu
josul	în	sus,	și	atunci	Bent	apare	acolo	în	cinci	minute	cu	Mejse.	Am
fost	de	 față	când	Bent	s-a	 înființat	 în	 fața	a	25	de	scandalagii	 care
făcuseră	 totul	praf	 și	 pulbere	 în	bodegă,	 și	 când	 zic	pulbere	 chiar
asta	era,	atât	mai	rămăsese;	într-o	clipă	au	plătit	toate	pagubele,	s-
au	scuzat	și	au	dispărut	în	noapte.

Așa	că	mă	bucur	ca	întotdeauna	să-l	văd	pe	Bent,	deși	nu	înțeleg
de	ce	se	află	aici,	ascunzându-se	împreună	cu	Tilte,	Mejse	și	Basker;
dar	nu	contează,	mă	alătur	lor.

Bent	mă	bate	pe	spate,	are	o	mână	ca	o	lopată.
–	I-ați	mai	văzut	vreodată	pe	ăștia?	întreabă	el	în	șoaptă.
–	La	Store	Bjerg,	răspunde	abia	auzit	Tilte.
–	Tipii	arată	mai	bătrâni	decât	sunt	în	mod	normal	cei	de	acolo,

șoptește	Bent.
–	Una	zice	că	e	episcopeasă,	altul	că	e	profesor.
Bent	privește	fix	înainte.
–	Unde	intră	hașișul,	iese	creierul,	spune	el	încet	de	tot.



Acum	înțeleg	și	eu	lucrurile	prin	ochii	lui	Bent.	Adineaori,	cei	de
pe	scară	erau	niște	concetățeni	cu	îndatoriri	importante,	dar	acum
îmi	dau	seama	ce	trebuie	să	vadă	un	funcționar	ca	Bent,	sau	Mejse,
anume	 patru	 infractori	 drogați,	 pe	 punctul	 de	 a-și	 duce	 la	 capăt
activitatea	nocturnă.	Și	încet-încet	mi	se	conturează	strategia	Tiltei,
stârnindu-mi	respectul.	L-a	sunat	pe	Bent	la	postul	de	poliție,	care	e
în	imediata	apropiere,	și	a	anunțat	o	încercare	de	spargere.	Gândul
îmi	alunecă	la	studiile	noastre	religioase:	toate	marile	personalități
spirituale	au	arătat	că	lumea	e	în	mare	măsură	făcută	din	cuvinte.

–	N-ar	trebui	să-i	oprim?	șoptește	Tilte.
Bent	scutură	din	cap.
–	Așteptăm	două	 lucruri.	 Primul,	 să	 dea	 spargerea	 deschizând

fereastra,	 căci	 atunci	 i-am	 prins	 asupra	 faptului,	 e	 infracțiune,
paragraf	276.	Și,	în	al	doilea	rând,	să	vină	John,	pe	care	l-am	sunat.
Ăștia	sunt	violenți.

John	 Salvare	 sosește	 într-o	 clipă,	 ca	 o	 umbră	 în	 noapte,	 dar	 o
umbră	 cât	 a	 unui	 camion	 cu	 bere,	 ca	 să-i	 lămurim	 înălțimea.	 În
viața	de	zi	cu	zi	conduce	Serviciul	de	Salvare	din	Finø,	adică	toate
serviciile	 –	 salvamarii,	 pompierii,	 stația	de	ambulanțe	Falck,	paza.
Dacă	ar	fi	să-l	descriu	pe	scurt,	aș	spune	că	e	alt	prieten	al	familiei,
unul	 pe	 care	 te	 poți	 baza	 în	 toate	 situațiile,	 în	 afară	 de	 balul
primăverii	dat	în	cinstea	Clubului	de	Fotbal	Finø,	fiindcă	nimeni	nu
l-a	văzut	vreodată	altfel	decât	în	salopetă	de	lucru	și	cu	cizme	roșii
de	siguranță,	mărimea	52,	cu	întărituri	de	metal.

Între	 timp,	 profesorul	 Thorlacius-Drøbert	 a	 deschis	 fereastra
Tiltei,	vârându-se	în	cameră,	comițând	astfel	spargerea	din	punct	de
vedere	 tehnic,	 deși	 Tilte	 și	 cu	mine	 știm,	 desigur,	 că	 fereastra	 n-a
fost	niciodată	ferecată,	doar	trasă.	Dar	acesta	e	momentul	pe	care	l-
au	așteptat	Bent	Polițistul	și	John	Salvare:	se	duc	la	scară	și	încep	să
o	zgâlțâie	ușurel.

Cine	a	fost	cățărat	vreodată	pe	o	scară	zgâlțâită	știe	cât	de	calm
și	 călit	 trebuie	 să	 fii	 pentru	 a-ți	 păstra	 cumpătul.	 Cei	 patru	 de	 pe
scară	 nu	 sunt	 nici	 calmi,	 nici	 căliți.	 Scot	 un	 urlet.	 Și	 prima	 care
aterizează	la	pământ	e	secretara	Vera.



Nu	 știu	 cu	 ce	 primire	 e	 obișnuită	 o	 secretară,	 dar,	 în	 ciuda
întunericului,	poate	 fi	bănuită	uluirea	ei	când	se	vede	 înconjurată
de	John	și	Bent,	care	îi	pun	cătușe.

–	Eliberați-o	imediat!
Anaflabia	Borderrud	 și-a	 ridicat	 glasul,	 autoritatea	 ei	 ar	 putea

să	determine	căderea	în	patru	labe	a	unor	batalioane.
Dar	Bent	Polițistul	și	 John	Salvare	au	străbătut	 furtuni,	 fără	ca

asta	 să	 se	vadă	pe	ei,	motiv	din	 care	 și	 episcopesei	din	Grenå	 i	 se
pun	pe	neprevăzute,	poate	pentru	prima	oară	în	viață,	niște	cătușe.

Apoi,	 John	 și	 Bent	 mai	 scutură	 o	 dată	 scara,	 ca	 pe	 un	 păr
încărcat,	 și	 se	 pregătesc	 să	 prindă	 fructul	 Minna	 Thorlacius-
Drøbert.

–	Thorkild,	ajutor!
Strigătul	 ei	 îl	 împinge	 pe	 profesor	 înapoi	 din	 camera	 Tiltei	 și

apoi	 pe	 scară	 în	 jos,	 cu	 toată	 siguranța	 unuia	 obișnuit	 să	 pună
lucrurile	la	punct.

Rămâne	 pe	 ultima	 treaptă,	 hotărând	 să	 aducă,	 printr-o
cuvântare,	plebea	la	rațiune.

–	Numele	meu	e	Thorlacius-Drøbert,	spune	el.	Sunt	profesor	 la
Noul	Spital	din	districtul	Ǻrhus.

–	 Încântat	 de	 cunoștință,	 spune	 Bent	 Polițistul.	 Eu	 sunt
Mitropolitul	din	Finø.

Bent	e	un	om	inteligent,	dar	inteligența	lui	se	bazează	mai	mult
pe	înțelepciunea	vieții	decât	pe	cea	din	școală,	aș	spune.	Fac	pariu
că	 nici	 n-ar	 fi	 știut	 ce	 e	 un	mitropolit,	 dacă	 nu	 l-ar	 fi	 botezat	 așa
Tilte,	 din	 cauza	 celorlalte	 nume	 ale	 sale	 care	 sună	 asemănător,
Metro	 Poltrop,	 și	 din	 cauză	 că,	 după	 părerea	 ei,	 are	 înfățișarea	 și
prestanța	 unui	 mitropolit,	 care	 e	 un	 fel	 de	 preot-șef	 în	 ortodoxia
grecească	 și	 rusească.	 Lui	 Bent	 îi	 e	 dragă	 Tilte	 și	 îi	 place	 noul
cuvânt,	ceea	ce	explică	de	ce	a	produs	aici	acest	titlu.

–	 Pot	 să	 lămuresc	 totul,	 spune	 Thorlacius-Drøbert.	 Suntem	 în
curs	de	a	face	o	cercetare	psihiatrică	și	teologică	a	casei	parohiale.

–	Care	începe	cu	vizitarea	ferestrei	de	la	etajul	doi,	zice	Bent.
Profesorul	trece	peste	acest	detaliu.



–	 Pot	 să	 dau	 toate	 explicațiile.	 Și	 să	mă	 legitimez.	Mașina	 e	 în
spate.

Merge	 spre	 parcare,	 cu	 Bent	 și	 John	 ca	 lipiți	 de	 el,	 și	 arată	 cu
mâna	locul	unde	se	aflase	Mercedes-ul,	unde	nu-i	acum	decât	coșul.

Profesorul	 se	 cutremură.	 Dar	 marii	 cercetători	 nu	 se	 lasă
demobilizați	atât	de	ușor,	caută	mereu	soluții.

–	 Fata	 a	 fost	 cu	 noi	 în	mașină,	 zice	 el.	 Dilde,	 aici	 de	 față.	 Și-a
vizitat	fratele,	care	se	droghează	și	e	infractor	și	a	fost	condamnat	la
terapie	acolo.

Vrea	 să	 arate	 spre	 Store	 Bjerg,	 dar	 pesemne	 și-a	 pierdut
orientarea,	 fiindcă	 indică	 direcția	 magazinului	 Brugsen	 și	 a
căminului	de	bătrâni.	Bent	și	John	îl	privesc	cu	atenție.

–	 În	 mașină	 am	 transportat	 cu	 noi	 fata	 și	 târâtoarea,	 zice
profesorul.	Varanul.	Specia	din	Finø.

Și	arată	coșul.	Ca	să	dovedească	adevărul	spuselor	sale,	îi	ridică
și	 capacul.	 Se	uită	 înăuntru,	 împreună	 cu	Bent	 și	 cu	 John.	Coșul	 e
gol.

Apoi	privirea	lui	Thorlacius	cade	asupra	mea.
–	Băiatul!	strigă	el.	Drogatul!	S-a	dat	drept	șopârlă!
John	Salvare	și	Bent	Polițistul	schimbă	noi	priviri.
–	Aici	e	și	chestie	de	alcool,	zice	Bent.	Narcotice	și	alcool.	Cunosc.

Efectul	e	de	spălare	a	creierului.
Culoarea	 feței	 profesorului	 capătă	 o	 nuanță	 interesantă,

tehnicienii	 i-ar	 zice	 purpurie.	 Bent	 polițaiul	 îi	 înșfacă	 brațul	 lui
Thorlacius	cu	o	mână	și	cu	alta	scoate	încă	o	pereche	de	cătușe	din
buzunar.

Ceea	 ce	 urmează	 ne	 schimbă	 din	 nou	 părerea	 în	 privința
clubului	de	box	academic	și	ne	readuce	la	aprecierea	dintâi,	anume
că	acolo	activitățile	se	petrec	 la	cel	mai	 înalt	nivel	sportiv.	Fiindcă
profesorul	Thorlacius	 îi	 arde	polițaiului	Bent	una	 în	plex,	 lovitură
pe	care	n-o	poate	da	așa,	pur	și	simplu,	cine	n-are	antrenament	ca
lumea.

Cele	114	kilograme	îl	apără	pe	Bent.	Dar	să	fi	fost	120	ar	fi	fost	și
mai	bine.	Lovitura	i-a	scos	aerul	din	plămâni,	cade	în	genunchi.



Dar	John	Salvare	s-a	și	aruncat	asupra	lui	Thorlacius,	soarta	cea
grea	 a	 lui	Bent	 l-a	 învățat	minte,	 își	 păzește	părțile	moi	 și	 îi	 pune
profesorului	cătușe.

–	Atenție	la	spate!	strigă	Tilte.
John	 se	 îndreptase	 de	 spate	 ca	 după	un	 alpinism	 reușit,	 dar	 o

uitase	pe	Minna,	dovadă	vie	a	celor	știute	de	mine	în	privința	unor
soți	 atât	 de	 legați	 unul	 de	 altul,	 încât	 lucrează	 ca	 o	 unitate	 de
comando;	îl	dărâmă	pe	John	din	spate,	ca	un	proiectil,	cu	un	sunet
care	mi	se	pare	strigătul	de	luptă	dintr-un	sport	japonez	de	atac.

Ultimul	lucru	pe	care-l	văd	e	că	episcopeasa	împreună	cu	Vera
încep	să	alerge	cu	mâinile	legate	la	spate,	numai	să	scape	de	la	locul
faptei!	Nu	e	decizia	cea	mai	înțeleaptă,	dar	poți	să	le	înțelegi.	Când
apare	sentimentul	de	sfârșit	al	lumii,	toți	suntem	gata	de	fugă.

Apoi	simt	mâna	Tiltei	pe	braț.
–	 Ăștia	 ajung	 în	 arest,	 în	 clădirea	 nouă,	 zice	 ea.	 Până	 luni

dimineață.	Asta	e	politica	 lui	Bent	cu	bețivii.	Avem	la	dispoziție	24
de	ore.

20	În	daneză,	cuvântul	înseamnă	„pițigoi“.



E	înfiorător	să	vezi	cum	dispare	viața	dintr-o	casă	părăsită.
Sigur,	 casa	 parohială	 n-a	 fost	 părăsită,	 dar	 noi	 suntem	 plecați

deja	de	o	 săptămână,	 iar	casa	s-a	 și	 schimbat.	La	 intrare	e	un	plic
băgat	 de	 poștă	 pe	 sub	 ușă,	 care	 s-a	 și	 îngălbenit.	 Pendula	 de
deasupra	canapelei	bate	ca	de	obicei,	totul	în	camera	tatălui	meu	e
ca	 înainte,	 chiar	 și	 lumina	 care	 pătrunde	din	 grădină	 prin	marile
ferestre	și	ușile	terasei,	încât	acum,	că	apune	soarele,	putem	vedea
totul	 foarte	 clar.	 Din	 camera	 mamei	 pătrunde	 acea	 vibrație	 care
poate	fi	simțită	în	orice	spațiu	unde	se	află	un	pian.	Într-un	fel,	toate
sunt	ca	înainte.	Și	totuși,	odăile	își	pierd	treptat	viața.

Am	descoperit	prima	oară	acest	lucru	când	ne-am	întors	dintr-o
vacanță	 de	 vară,	 și	 apoi,	 iar,	 când	 am	 făcut	 undeva	 o	 vizită	 mai
lungă.	Dar	cel	mai	tare	am	observat	asta	când	am	fost	plecați	două
luni,	pentru	că-i	 închiseseră	pe	mama	și	 tata,	 iar	de	noi	avea	grijă
străbunica,	 după	 ce-i	 trântise	 în	 nas	 ușa	 cu	 inel	 Hipopotamului
Bodil,	care	voia	să	ne	depună	la	căminul	de	copii	din	Grenå.	După
cele	 două	 luni,	 casa	 părea	 că	 și-a	 dat	 duhul;	 ne-a	 trebuit	 vreo
săptămână	s-o	reînsuflețim.	Acum	va	fi	la	fel.

În	această	gravă	situație,	Tilte	și	cu	mine	stăm	acum	pe	sofa	și
oftăm	din	rărunchi,	înainte	de	a	porni	să	cercetăm	locul	în	care	ne-
am	născut	și	am	crescut,	în	speranța	că	vom	găsi	vreun	semn	care
să	ne	pună	pe	urma	părinților.

Aș	vrea	să	folosesc	acest	scurt	răgaz	pentru	a	spune	câteva	ceva
despre	Tilte.

Nu	 cred	 că	 putem	 găsi	 mulți	 turiști	 și,	 cu	 siguranță,	 nici	 un
locuitor	din	Finø	care	să	o	considere	pe	Tilte	ca	făcând	parte	dintre
așa-zișii	locuitori	obișnuiți.	Cei	mai	mulți,	și	tendința	e	de	creștere,	o



văd	ca	un	fel	de	semizeiță.
Acest	 gând	 se	 sprijină	 pe	 evenimente	 precum	 acea	 ședință	 cu

părinții	de	la	școala	orașului,	clasa	a	cincea,	la	care	au	fost	invitate
mama	și	Tilte.	Am	fost	și	eu	de	față,	fiindcă	tata	avea	o	lecție	serală
cu	unii	 care	urmau	 să	 se	 confirme21,	 iar	 eu	 trebuia	 să	 rămân	 sub
permanentă	supraveghere,	după	un	episod	nefericit	cu	Kaj	Molester
Lander.	 În	mașină	 am	 auzit-o	 pe	 Tilte	 spunând:	 „Mamă,	 în	 seara
asta	 o	 să-i	 auzi	 pe	 profesori	 plângându-se	 de	 mine,	 și	 știi	 de	 ce?
Pentru	că	se	simt	zdrobiți	de	puternica	mea	personalitate“.

Vorbea	foarte	serios,	credea	 în	fiecare	cuvânt	pe	care-l	spunea
și,	 când	 am	 ajuns,	 profesorii	 au	 spus	 că	 Tilte	 atrage	 prea	 mult
atenția,	dar	în	clasă	e	importantă,	îi	ajută	mereu	pe	ceilalți,	doar	că
lipsește	 cam	mult	 –	 și	 asta	 după	 standardele	 de	 atunci,	 care	 erau
încă	destul	de	relaxate,	dat	fiind	că	oficialitățile	nu	săriseră	încă	pe
Ejnar	Tampeskælver,	Fachirul.	Și,	cum	au	zis	profesorii	asta,	toți	au
privit-o	 Tilte	 așteptând	 să	 se	 scuze,	 să	 recunoască,	 poate,	 că
adunaserăm	 toată	 primăvara	 ouă	 de	 pescăruș.	 Dar	 Tilte	 nu	 a	 zis
decât:

–	Da,	nu	avem	niciodată	îndeajuns	parte	de	ce	e	bun.
A	spus	acest	lucru	fără	urmă	de	zâmbet,	pătrunsă,	cu	demnitate.

Asemenea	mici	episoade	au	dus	 la	recunoașterea	ei	publică	și	 la	o
părere	atât	de	bună,	poate	prea	bună,	despre	ea.

E	 important	 să	 vezi	 cum	 stau	 lucrurile.	 Fiindcă	 altfel	 nu	 poți
înțelege	că	acea	calitate	de	a	găsi	calea	din	realitatea	închistată	spre
libertate	 nu	 e	 menită	 doar	 semizeilor	 sau	 altor	 oameni
incomparabili.	 Ci	 și	 unor	 tipi	 simpatici	 și	 plăcuți,	 dar	 altminteri
întru	totul	mediocri,	ca	noi	doi,	tu	și	cu	mine.

Dar	îți	voi	povesti	despre	suferința	Tiltei,	ca	s-o	înțelegi	mai	bine
și	să-ți	dai	seama	că,	în	parte,	e	și	ea	ca	noi.

Acum	 un	 an	 și	 jumătate	 s-a	 împrietenit	 cu	 Jakob	 Aquinas
Bordurio	Madsen.

Știu	ce	vrei	să	spui.	Că,	dintre	toate	numele	tâmpite	pe	care	le-ai
auzit	în	viața	ta	și	care	îl	copleșesc	pe	cel	ce	le	aude	cu	o	nesfârșită
milă	față	de	amărâtul	botezat	astfel	de	părinți	pe	când	era	un	prunc



fără	 apărare,	 al	 lui	 Aquinas	 Bordurio	 Madsen	 bate	 pe	 departe
recordul.	 Dar	 există,	 desigur,	 și	 o	 explicație	 pentru	 acest	 nume,
pentru	că	 insula	Finø	a	avut	mereu	orientare	globală,	a	avut	două
ateliere	 navale	 care	 făceau	 în	 secolul	 al	 XIX-lea	 cele	 mai	 rapide
goelete	și	nave	de	cursă,	plus	că	aici	era	considerat	un	lucru	foarte
normal	 ca	 bărbații	 să	 pornească	 în	 lume	 ca	 vikingi,	 marinari,
căpitani,	administratori	de	cargouri	sau	pur	și	simplu	pasageri,	iar
femeile,	 la	 fel,	 ca	Walkirii,	 stewardese,	 bucătărese,	misionare	 sau
Mata-Hari.	 Din	 asemenea	 călătorii,	 locuitorii	 din	 Finø	 au	 adus
bărbați	și	femei	de	diverse	proveniențe	etnice,	și	în	felul	acesta	i	s-
au	adăugat	insulei	tot	felul	de	nume,	dintre	care	unele,	precum	cel
al	lui	Aquinas	Bordurio	Madsen,	te	fac	–	din	păcate,	dar	inevitabil	–
să	 te	 zvârcolești	 în	 beznă	 și	 să	 nu	 poți	 dormi,	 după	 ce	 le-ai	 auzit
prima	oară.

Tot	astfel	au	pătruns	în	Finø	și	diferite	religii.	Familia	lui	Jakob	e
catolică,	 iar	 el	 poartă	 mereu	 cu	 sine	 un	 mic	 rozariu,	 pe	 care-l
prefiră	 printre	 degete,	 în	 timp	 ce	 în	 gând	 spune	 Ave	 Maria,
rugându-se	neîncetat;	 e	vestit	pentru	 faptul	 că	 rozariul	 său	nu	 stă
locului	 niciodată,	 nici	 măcar	 când	 a	 câștigat	 finala	 de	 dans	 de	 la
Institutul	Ifigenia	Bruhn,	din	cartierul	central	Storetorv.

Sigur,	 e	 un	 detaliu	 care	 trebuie	 luat	 în	 considerație	 când	 îl
evaluăm	pe	Jakob,	că,	adică,	e	dansator	de	concurs,	spune	rugăciuni
cu	Ave	Maria	și	a	luat	parte	la	două-trei	crime	împotriva	umanității,
ca	 atunci	 când	 au	 adus	 pe	 blat,	 el	 și	 Kaj	 Molester,	 trei	 clase	 în
cerdacul	casei	parohiale,	tocmai	când	eu	și	cu	Simon	Stâlpnicul	ne
dezbrăcasem	și	făceam	cercetări	asupra	posibilităților	spirituale	ale
săpunului	lichid,	temă	la	care	voi	mai	reveni.	Dar	asta	nu	ajunge	să
explice	ce	s-a	întâmplat	între	el	și	Tilte,	fiindcă	Jakob	e	o	persoană
care,	 în	mulții	 ani	 de	 când	 îl	 cunoaștem	 și	 l-am	văzut	 crescând,	 a
dovedit,	 în	 ciuda	 lipsurilor	 de	 caracter,	 și	multe	 calități	 omenești.
De	exemplu,	 a	 fost	 atacant	 în	 echipa	de	 fotbal	din	Finø,	 jucând	 în
stânga	 mea,	 iar	 unele	 finalizări	 ale	 lui	 au	 fost	 de	 o	 asemenea
calitate,	 că	 eu	 și	mulți	 alții	 am	 reușit	 să	 trecem	 peste	 faptul	 că	 a
câștigat	 de	 șase	 ori	 cupa	 în	 Campionatul	 Danemarcei	 de	 dans



standard,	formă	de	mișcare	pe	care	o	privim	la	club	cu	aceeași	milă
cu	care	își	privește	o	mamă	pruncul	bolnav	la	pat.

Și	totuși,	a	simțit	dintr-odată	chemarea.
Voi	 explica	 îndată	 ce	 e	 chemarea.	 Dar	 să	 povestesc	 mai	 întâi

cum	 le-a	 mers	 lui	 Tilte	 și	 lui	 Jakob,	 ca	 să-ți	 dai	 seama	 de
dimensiunile	catastrofei:	Tilte	și	Jakob	erau	fericiți.

Tilte	a	fost	fericită	și	cu	alți	vechi	amici.	Dar	altfel;	erau	în	gașcă.
A	 fost	 fericită	 alături	 de	 ei	 precum	 Basker	 pe	 lângă	 ceilalți	 căței,
adică	în	vârful	ierarhiei.	Chiar	și	cel	mai	însetat	de	sânge	din	Finø,
Contele	 Dracula,	 marele	 câine	 de	 sanie	 groenlandez	 al	 lui	 John
Salvare,	care	seamănă	cu	un	urs	alb	de	pluș,	dar	a	fost	condamnat
deja	de	două	ori	la	eutanasiere	și	poartă	două	botnițe	una	peste	alta
când	îl	scoate	John	la	plimbare,	chiar	și	acela	face	pe	el	de	frică	dacă
Basker	are	cumva	migrenă	într-o	zi.	Cu	asemenea	standing	pot	să-ți
fie	pe	plac	toți	câinii,	dacă	e	să	fiu	cinstit,	chiar	dacă	asta	l-ar	putea
pune	pe	Basker	într-o	lumină	proastă.

Cu	Tilte	și	 Jakob	 lucrurile	stăteau	altfel.	Se	vedea	de	 la	o	poștă
pe	 stradă.	 Erau,	 evident,	 îndrăgostiți	 și	 se	 priveau	 în	 ochi	 atât	 de
visător,	că	în	anumite	momente	îți	aduceai	aminte,	cu	fiori	reci,	de
poeziile	fratelui	meu	Hans.	Dar,	în	afară	de	asta,	erau	coechipieri	și
în	același	timp	adversari,	ceea	ce	nu	se	poate	explica,	dar	era	iubire
adevărată.

A	 durat	 o	 jumătate	 de	 an,	 apoi	 Jakob	 a	 simțit	 chemarea.
Traversând	într-o	bună	zi	podul	ștrandului	din	vestul	insulei,	unde
avea	un	job	de	vacanță	ca	salvamar,	a	auzit	o	voce	interioară	care	i-
a	cerut	să	părăsească	insula,	să	plece	la	Copenhaga,	să	devină	preot
catolic	 și	 să	 nu	 se	 căsătorească	 niciodată,	 rămânând	 singur	 toată
viața.

Peste	două	luni	se	mutase.
Nu	știu	cum	e	prin	vecinătăți,	dar	 în	Finø	sunt	mulți	care	simt

brusc	 o	 chemare,	 cărora	 le	 vorbește	 Dumnezeu,	 sau	 Buddha,	 sau
vreun	 avatar,	 sau	 patru	 îngeri,	 poruncindu-le	 sau	 propunându-le
una-alta.	Eu,	personal,	n-am	trăit	așa	ceva.	Dar,	dacă	se	va	întâmpla
vreodată,	voi	pune	totul	în	mișcare	pentru	a	afla	cine	mi-a	transmis-



o.	Un	exemplu	ar	 fi	Rickardt,	 conte	Tre	Løver,	 care	a	 luat	parte	 la
niște	probe	de	cântec	și	dans	ale	 teatrului	de	amatori	Finø	pentru
Văduva	 veselă,	 dorindu-și	 rolul	 principal,	 al	 Contelui	 Danilo.
Inspirația	 asta	 îi	 venise	 datorită	 unei	 chemări	 care,	 după	 părerea
lui,	pornea	direct	de	la	Dumnezeu.

Am	 văzut	 respectivele	 probe,	 pentru	 că	 mama	 era
acompaniatoare	 la	 teatrul	 de	 amatori,	 și	 aș	 garanta	 că	 asemenea
chemare	 nu	 putea	 să-i	 vină	 de	 la	Dumnezeu,	 ci	 de	 la	 niște	 puteri
întunecate,	care	voiau	să-l	piardă	pe	Rickardt,	fiindcă	multă	vreme
am	avut	apoi	coșmaruri	după	acel	concurs.

Așadar,	 o	 chemare	 trebuie	 cercetată	 temeinic.	 Nu	 știu	 dacă	 a
fost	și	cazul	lui	Jakob.	Dar	aș	face	doar	o	prudentă	asociere	cu	faptul
că	 a	 auzit	 vocea	 interioară	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 vorbise	 cu	 Tilte
despre	 logodnă	 și	petrecerea	unei	 săptămâni	 împreună	 în	 casa	de
vacanță.	Acum,	fără	să	fac	vreo	referire	la	mine	și	Conny,	pot	doar
să	spun	că,	deși	am	doar	paisprezece	ani,	am	observat	deseori	cât
de	vizibil	simt	oamenii	respectiva	vocație	pentru	ceva	mai	măreț	și
mai	 bun,	 glorie,	 sau	 promovarea	 în	 prima	 echipă,	 sau	 slujirea	 lui
Dumnezeu,	exact	când	ar	avea	ocazia	unui	start	ca	lumea	în	relația
cu	dragostea	lor.

Aici	aș	cita-o	pe	străbunica.	Stătea	cu	spatele	la	noi,	în	bucătărie,
spălându-se	pe	dinți,	când	a	auzit	de	chemarea	lui	Jakob.	Tocmai	se
petrecuse,	 rana	era	proaspătă	 și	 Tilte	nu	putea	privi	 omul	 în	ochi
când	spunea	asta.	Străbunica	și-a	terminat	periatul	dinților,	de	care
era	mândră,	căci	mai	avea	destui	ai	ei	proprii,	lăudându-se	că	poate
sparge	un	os	cu	măduvă	chiar	și	în	gingii,	după	cât	sunt	de	tari,	mai
ceva	ca	osul.	Deci,	după	ce	a	terminat,	s-a	lăsat	să	cadă	în	scaunul	pe
rotile,	l-a	pus	în	mișcare	spre	Tilte	și	a	privit-o	în	ochi.

–	De	obicei,	ceva	nu	merge	la	o	pereche	fiindcă	e	prea	puțin.	Dar
alteori	–	și	pentru	că	e	prea	mult.

Mulți	au	fost	de	părere	că	Tilte	își	va	găsi	imediat	pe	altcineva,
dar	nu	și	Basker,	 străbunica,	Hans	și	 cu	mine:	noi	 știam	cum	stau
lucrurile.	 Uite	 că	 a	 trecut	mai	mult	 de	 un	 an	 și	 Tilte	 a	 rămas	 tot
singură.



Plecarea	 lui	 Jakob	 a	 determinat	 în	 Tilte	 o	mare	 schimbare,	 în
felul	de	a	arăta	oamenilor	acea	ușă.	O	schimbare	misionară.	Zic	eu.
Ca	 să-mi	 dai	 și	 mie	 atenție.	 Când	 cineva	 vrea	 să-i	 arate	 cuiva	 un
lucru	hotărâtor	și	simți	că	arde	de	dorința	de	a	face	asta,	trebuie	să
fii	atent.	Fiindcă	e	foarte	posibil	să	mai	fie	în	joc	și	altceva.

Acum	 am	 povestit	 despre	 suferința	 Tiltei.	 Ca	 să	 înțelegi	 că
amândoi,	 Tilte	 și	 cu	 mine,	 ne-am	 pierdut	 unica	 iubire.	 Vorbim
foarte	 rar	 despre	 asta,	 aproape	 niciodată.	 Și	 totuși	 e	 ceva	 mereu
actual,	 văd	 asta	 la	 Tilte.	 Chiar	 când	 pare	 carnavalul	 din	 Rio
întruchipat,	sau	când	salvează	omenirea	arătându-le	oamenilor	cât
sunt	de	profunzi,	tot	poartă	în	adâncul	adâncului	ei	o	suferință	care
amintește	că	e	și	ea	doar	un	om	ca	toți	oamenii.

21	Confirmarea	religioasă	la	protestanți	are	loc	la	14	ani.



Cum	spuneam,	Tilte	și	cu	mine	stăm	așezați	pe	sofa	 în	ceea	ce
numim	 camera	 tatălui	 meu.	 De	 aici	 ne-am	 făcut	 ochii	 roată	 prin
odaie	în	timp	ce	îți	povesteam	despre	Tilte.	Fără	să	fi	schimbat	vreo
vorbă,	ne-am	dat	amândoi	 seama	 imediat	 că	pe	aici	 se	 cotrobăise.
Cineva	care	a	pus	apoi	cu	grijă	totul	la	loc,	încât	după	aceea	să	nu	se
mai	poată	spună	că	s-a	umblat.	Fiindcă	am	văzut	lucruri	pe	care	nu
le	observă	decât	cine	a	stat	aici	toată	viața	și	a	făcut	curat	de	două
ori	pe	săptămână,	ștersul	de	praf	lunea	și	curățenia	mare	cu	spălat
de	podea,	 joia:	 pianul	mamei	 a	 lăsat	niște	urme	 în	 covor.	Asta	 au
văzut	 și	 au	pus	pianul	 exact	 la	 loc,	 acoperind	din	nou	urmele.	Au
pus	și	 învelitoarea	de	 finet	și	deasupra	cele	două	viori	ale	mamei,
cum	 stau	 ele	mereu.	 Dar	 nu	 știau	 că	 acea	 învelitoare	 acoperea	 o
mică	zgârietură	a	lacului	apărută	acum	câțiva	ani,	când	mama	și	cu
mine	 am	 vrut	 să	 testăm	 telecomanda	 pentru	 Sopwith	 Camel22,
construit	 de	 noi	 pentru	 marea	 zi	 a	 Zmeielor	 și	 Parapantelor.	 Iar
acum	zgârietura	strălucește	în	ultimele	raze	ale	apusului.

Au	pus	din	nou	creioanele	ascuțite	pe	biroul	tatălui	meu,	unde
el	 așteaptă	 brusca	 revelație	 pentru	 viitoarea	 predică	 pe	 care	 e
nevoit	să	o	scrie,	dar	înainte	stă	un	pic,	spre	a	se	asigura	că	au	văzut
toți	că	tata	lucrează,	tata	e	străbătut	de	o	idee	genială.	Dar	le-au	pus
în	ordinea	inversă:	tata	începe	cu	creioanele	tari	și	termină	cu	cele
care	au	mină	moale.

Portmoneul	de	pe	policioara	joasă	se	află	la	locul	său,	îl	deschid,
conține	un	fișic,	banii	pe	care	mama	și	tata	îi	lasă	de	obicei	pentru
noi	 când	 pleacă	 o	 săptămână.	 Bag	 în	 buzunar	 hârtiile,	 ceva	 îmi
spune	că	ne	vor	mai	trebui.

–	Fotografii,	spune	Tilte.	Au	făcut	fotografii.	Abia	apoi	au	răvășit



și	au	pus	totul	la	loc	conform	fotografiilor.	Dar	când?
Din	cauza	grădinii	care,	 în	nord,	se	 întinde	până	la	biserică,	ai

sentimentul	că	locuința	parohială	e	un	fel	de	căsuța	din	pădure.	Dar
nu	e	așa,	jur-împrejur	sunt	alte	clădiri,	vechea	clopotniță,	în	care	și-
a	 instalat	 Bermuda	 Svartbag	 pompele	 funebre	 și	 casa	 de	 nașteri,
apoi	biroul	de	turism,	casa	pescărească	unde	Leonora	Ganefryd	își
desfășoară	 afacerea	 de	 consiliere	 sexual-culturală,	 muzeul
etnografic	din	Finø,	atelierul	de	perdele	și	jaluzele	unde	obișnuiește
Kaj	 Molester	 să	 se	 ascundă,	 ca	 să	 se	 schimbe	 după	 vreo	 ispravă.
Finø	 e,	 în	mare,	 ca	 un	 fel	 de	mușuroi,	 dacă	 umbli	 pe	 undeva,	 se
pune	totul	în	mișcare.

–	Noaptea,	spun	eu.
Și	o	spun	cu	toată	greutatea	unui	sumbru	trecut,	în	care	au	fost

jefuite	grădini	de	oameni	nevinovați.
–	Au	făcut	asta	într-o	noapte.

22	Sopwith	Camel:	numele	unui	biplan	folosit	în	Primul	Război	Mondial	de	forțele	aliate.	A
fost	preluat	de	o	formație	americană	de	muzică	rock	din	anii	’60.



Camerele	 de	 lucru	 ale	 părinților	 sunt	 legate	 una	 de	 alta,	 ușa
dintre	ele	e	mereu	deschisă,	în	afară	de	momentele	când	tata	poartă
vreo	discuție	serioasă	cu	un	june	din	clientelă.	Într-un	fel,	până	ce
mama	 și	 tata	 au	 dispărut	 prima	 oară,	 sunetele	 din	 aceste	 camere
erau	 cele	 care	 țineau	 și	 reordonau	 casa	 parohială	 după	 câte-o
furtună	provocată	de	Hans,	Tilte	și	cu	mine.	Din	camera	tatălui	se
auzea	 sunetul	 creionului	 pe	 hârtie,	 când	 își	 scria	 predica	 pentru
duminica	următoare,	 sau	al	mașinii	de	scris,	după	ce	era	gata	și	o
bătea	 la	mașină.	 Din	 camera	mamei	 se	 auzea	 clănțănitul	 vreunui
clește	 electronic	 sau	 sfârâitul	 ușor	 al	 letconului	 și	 al	 topirii
metalului,	 sau	 vreun	 cântecel,	 dacă	 lucra	 la	 programul	 de
identificare	a	vocii.

Din	bucătărie	 se	 intră	mai	 întâi	 în	 camera	 tatei,	 care	dă	 într-a
mamei,	și	ca	de	obicei	au	făcut	ordine	înaintea	unei	plecări,	ordine
pe	care	 tehnicienii	poliției	au	restabilit-o	după	ce	au	răscolit	 totul;
această	 reordonată	 stare	 a	 lucrurilor	 o	 aveam	 acum	 înaintea
ochilor.

Nu	e	greu	de	cuprins	 într-o	privire,	căci	 în	camera	tatălui	stau
doar	biroul,	calculatorul,	o	bibliotecă	mare	cu	cărți	pentru	lecturile
lui	de	preot,	câteva	mii,	dar	nimic	în	comparație	cu	aceea	din	living.
Acestora	 nu	 le	 dăm	 atenție.	 Nu	 ne	 uităm	 nici	 la	 tablourile	 de	 pe
pereți,	 care	 după	 părerea	 Tiltei	 ar	 fi	 reproduceri	 după	 cele	 de	 la
Uffici	 din	 Florența,	 bărbați	 și	 femei	 care	 au	 primit	 revelația	 sau
doamne	goale	care	ies	dintr-o	scoică.	Despre	cele	din	urmă,	Tilte	îi
spusese	 tatei	că	ar	 trebui	mutate,	 ce	vor	zice	 tinerii	 care	vin	să	se
confirme,	dacă	sunt	invitați	la	parohie!	Cum	tata	nu	le-a	îndepărtat,
Tilte	a	găsit	în	lada	cu	jucării	din	pod	hăinuțele	păpușilor	și	a	lipit



dessous-urile	 lui	Barbie	pe	 tablourile	 în	care	poate	 fi	văzută	acum
Venus	 născându-se	 din	 spumă	 în	 costum	 de	 baie.	 Tata	 a	 lăsat
lucrurile	 așa,	 iar	 dacă	 îl	 întreabă	 cineva,	 spune	 foarte	 serios	 că	 e
opera	fiicei	sale,	Tilte,	care	„a	vrut	să	pună	surdină	pe	sentimentul
de	goliciune“.

Spune	asta	mai	ales	când	e	și	Tilte	prin	preajmă,	e	unul	dintre
micile	noastre	jocuri	idilic-familiale.

În	 spatele	 tabloului	 se	 află	 un	 seif	 cu	 cărți	 bisericești;	 când
scoatem	tabloul,	seiful	arată,	la	prima	vedere,	ca	întotdeauna.	Dar,
când	 tragem	 de	 ușă,	 se	 deschide.	 Cărțile	 sunt	 la	 locul	 lor,	 dar	 în
locul	 broaștei	 cu	 microfon	 și	 ghidaj	 electronic	 se	 cască	 acum	 o
gaură,	cineva	a	umblat	cu	bormașina	și	a	scos	tot.

Fără	să	spunem	un	cuvânt,	punem	tabloul	la	loc	și	ne	îndreptăm
spre	marea	garderobă	de	la	capătul	camerei.

E	dulapul	unde	tata	își	ține	hainele.
Să	nu	ne	lăsăm	înșelați.	Deși	n-ar	avea	nevoie,	precum	mama	și

Tilte,	 fiecare	 de	 un	 camion	 pentru	 propria-i	 garderobă,	 când
petrece	vreo	săptămână	la	Facultatea	de	Teologie	tata	știe,	până	în
cel	 mai	 mic	 amănunt,	 să	 se	 îmbrace.	 În	 ce	 mă	 privește,	 sunt	 de
părere	că	la	judecata	preoțească	ar	fi	fost	de	ajuns	să-și	arate	slipul:
l-ar	fi	condamnat	sigur	văzând	ce	poartă	vara,	când	merge	 la	braț
cu	mama	de-a	 lungul	plajei	 Sønder,	 încercând	 să	 joace	deopotrivă
rolul	 unui	 tată	 de	 familie	 căsătorit	 de	 nouăsprezece	 ani,	 preot	 al
bisericii	evanghelice,	și	cel	de	leu	al	ștrandului.

Asta	 înseamnă	 că	 tata	 are	 grijă	 de	 haine	 ca	 de	 odoarele
bisericești;	o	privire	 în	dulapul	său	ne	poate	dezvălui	ce-a	avut	de
gând,	căci	privirea	noastră	e	necruțătoare.

Mai	 întâi	ni	 s-a	părut	 că	n-a	 avut	nimic	de	 gând,	 fiindcă	 toate
sunt	la	locul	lor.	La	dreapta	se	află	cele	trei	busturi	de	manechin	cu
vestmântul	 bisericesc,	 smochingul	 și	 fracul.	 În	 spate	 atârnă
costumul	 și	 paltonul.	 La	 stânga	 sunt	 rânduite	 agățătoarele	 pentru
gulerele	de	la	haina	bisericească.	Tot	dulapul	miroase	a	Knize	nr.	9,
un	parfum	pe	 care	 și-l	 comandă	de	 la	Viena,	de-mi	vine	 să	 închid
ușa	 imediat,	 fiind	 de	 părere	 că,	 dacă	nu	 l-ar	 fi	 condamnat	 pentru



slipul	de	baie	cel	îngust,	ar	fi	trebuit	să-l	bage	la	zdup	măcar	pentru
parfumul	ăsta	bărbătesc.

Dar	Tilte	nu	vrea	încă	să	închidem	ușa.
–	Ceva	nu	e	în	ordine,	zice.
Mă	trage	în	garderob.	Pipăim	prin	spatele	manechinelor	printre

umerașe	 cu	 cămăși	 și	 mici	 săculeți	 cu	 butoni	 de	 sidef,	 până	 la
capătul	marelui	dulap,	unde	se	află	două	busturi	goale.

–	Ce-a	fost	aici?	întreabă	Tilte.
Încerc	să-mi	activez	renumitul	spirit	al	ordinii	și	buna	memorie

–	și-mi	amintesc.	E	adevărat	că	omul	nu	pătrunde	 toată	ziua-bună
ziua	până	la	capătul	garderobului	părintesc.	Dar,	de	două	ori	pe	an,
totul	 e	 scos	 în	 soare	 și	 vânt;	 mama	 spune	 că	 așa	 nu	mai	 trebuie
făcut	altceva	împotriva	moliilor,	care	n-ar	suporta	lumina.

După	părerea	mea,	dacă	moliile	pot	să	suporte	mirosul	de	Knize
nr.	9	și	felul	în	care	arată	cămășile	de	mătase	ale	tatălui	meu,	le-ar
trebui	 ceva	mai	mult	 decât	 ceva	 soare	 și	 briză	marină	 ca	 să	 dea
ortul	 popii.	 Dar	 acasă	 treburile	 sunt	 strict	 repartizate;	 expertul
tehnic	e	mama,	așa	că	de	două	ori	pe	an	toate	hainele	sunt	scoase	la
aer.	Acolo	le-am	văzut	și	mi	s-au	fixat	în	memorie.

–	Al	doilea	costum	preoțesc,	zic.	Și	un	smoching	mai	vechi.	Astea
erau	așezate	aici,	pe	busturi.

Ne	întoarcem	spre	ieșirea	din	garderob	și	în	treacăt	ating	stofa
neagră	de	lână	a	odăjdiilor	aflate	la	intrare.

–	Ăsta	e	costumul	vechi,	zic.	Tata	l-a	luat	cu	el	pe	cel	nou.
Orice	 alt	 preot	 din	 Danemarca	 s-ar	 fi	 declarat	 mulțumit	 cu

vestmântul	 preoțesc	 mai	 vechi	 al	 tatei.	 Și,	 într-adevăr,	 toți	 sunt
mulțumiți,	 căci	 e	 făcut	 la	 croitoria	 de	 uniforme	 Ballenkop	 din
Samsø,	 unde	 își	 comandă	 costumele	 toată	 preoțimea	 din
Danemarca.	 Dar	 nu	 și	 al	 nostru,	 din	 Finø.	 Costumul	 tatei	 e	 din
cașmir,	 făcut	 pe	 comandă	 la	 Knize	 din	 Viena	 –	 la	 un	 preț	 care
trebuie	să	rămână	secret	de	familie,	ca	nu	cumva	să	stârnească	vreo
răscoală	populară.

Ne	privim,	cu	același	gând.	Dar	Tilte	e	cea	care	îl	rostește:
–	N-au	plecat	în	La	Gomera.



Tata	 ar	 merge	 departe	 ca	 să	 trezească	 atenția,	 chiar	 și	 în
insulele	 Canare.	 Însă	 nu	 chiar	 atât	 de	 departe	 încât	 să	 iasă	 pe
marginea	unui	bazin	în	straie	bisericești.



Intrăm	în	camera	de	lucru	a	mamei,	Tilte	fluieră	prima	strofă	a
cântecului	 lui	 Mignon	 Vreau	 să	 apar	 până	 devin	 din	 liedurile	 pe
versuri	de	Goethe	ale	lui	Schubert	și	dintr-odată	camera	strălucește,
luminată.	Toate	funcțiile	electrice	din	casă	au	comutator,	dar	pot	fi
activate	 și	 cântând	 fragmente	 schubertiene.	 Instalația	 stereo
pornește	auzind	cântecul	 lui	Mignon	Nu-mi	spune	să	vorbesc,	ci	zi-
mi:	tăcere,	prăjitorul	de	pâine	se	pune	în	funcție	 la	Din	ochii	 tăi	 în
ochii-mi	 o	 privire,	 iar	 closetul	 pentru	musafiri	 de	 la	 intrare	 trage
apa	la	Doar	cine	știe	dorul	ce-i,	durerea-mi	știe!23

Camera	de	lucru	a	mamei	nu	e	de	fapt	cameră,	ci	un	atelier,	și
de	 fapt	 nu	 e	 una	 singură,	 ci	 patru,	 fiindcă	 în	 fiecare	 colț	 a	 fost
instalat	un	asemenea	loc	de	muncă.	Sub	fereastră	sunt	computerele,
spre	 living	 e	 electronica	 radio,	 vizavi	 se	 întinde	 o	masă	 lungă	 cu
patente,	șurubelnițe	și	o	mică	menghină	pentru	mecanica	fină,	 iar
de	cealaltă	parte	a	ușii	se	află	locul	pentru	rindeluit.

Uneltele	 stau	 toate	 atârnate	 deasupra,	 pe	 plăci	 de	 lemn	 care
poartă	 desenate	 contururile	 fiecărui	 obiect,	 așa	 că	 putem	 vedea
dintr-o	singură	ochire	că	toate	sunt	la	locul	lor.

Facem	 ochii	 roată.	 Cum	 am	 mai	 putea	 descoperi	 ceva	 care	 a
scăpat	vigilenței	marelui	serviciu	secret	al	poliției?

Deschid	 ușa	 debaralei	 și	 scot	 aspiratorul.	 Când	 folosești
aspiratorul	într-o	casă	cu	femei,	în	sacul	acestuia	ajung	de	multe	ori
lucruri	prețioase,	cercei,	lănțișoare	sau	bucăți	din	extensiile	de	păr
pe	care	le	folosește	Tilte.	Așa	că	am	experiență	în	cercetarea	sacilor
de	 aspirator,	 știu	 că	 poți	 afla	multe	 despre	 spațiile	 în	 care	 a	 fost
folosit.

Din	păcate,	îmi	dau	seama	după	anumite	semne	că	și	poliția	are



această	 experiență,	 pentru	 că	 vechiul	 sac	 a	 dispărut,	 înlocuit	 cu
unul	nou.

Cum	țin	țeava	aspiratorului,	o	întorc.	În	perie	găsesc	o	așchie	de
la	rindea.	Pe	care	o	scot.

O	așchie	de	la	rindea	nu	e	cine	știe	ce,	mai	ales	într-o	cameră	cu
o	masă	pentru	rindeluit,	cu	trei	rindele	obișnuite,	plus	una	electrică.

–	Mama	a	lucrat	cu	lemn	acum	vreo	trei	luni,	zic	eu.
Mă	uit	la	așchie	de	jur	împrejur.	Așchiile	au	o	viață	scurtă,	dar

frumoasă.	 Noi,	 sunt	 elastice	 ca	 niște	 bucle	 dintr-un	 dop	 de	 plută,
aproape	străvezii,	mirosind	a	lemn.	Dar	într-o	săptămână	se	usucă,
se	 rup	 și	 se	 spulberă.	 Cea	pe	 care	 o	 țin	 în	mână	 e	 încă	nouă.	 Ce-i
drept,	a	ajuns	în	pragul	bătrâneții	care	pe	toți	ne	paște,	dar	e	 încă
proaspătă.

Tilte	 și	 cu	 mine	 ne	 gândim	 la	 același	 lucru:	 nu	 e	 exclus	 ca
excursioniștii	de	la	poliție	să	fi	folosit	ocazia	pentru	lucru	manual,
meșterind	 ceva	 cu	 fierăstrăul	 și	 rindeaua.	 Poate	 pentru	 a	 le	 duce
ceva	copiilor.	Nu	e	imposibil.	Dar	nici	prea	probabil.	Mai	probabil	e
ca	 mama	 să	 fi	 rindeluit	 ceva,	 în	 grabă,	 înainte	 de	 a	 pleca.	 Și	 că
poliția	n-a	observat	așchia	din	perie.

Provine	dintr-un	 lemn	brun-închis,	 cu	 fibre	albicioase.	Nu	poți
locui	într-o	casă	parohială,	cu	un	cămin	cu	lemne,	având	și	o	mamă
care	 se	ocupă	de	meșteșugărit	 și	 tâmplărie,	 fără	a	dezvolta	 simțul
lemnului.	 Cel	 de	 aici	 e	 dintr-o	 esență	 tare.	 În	 direcția	 lemn	 nobil.
Dar	nu	e	mahon	sau	tec.

Ne	 trece	 pe	 amândoi	 același	 gând.	 Iar	 nu	 e	 nevoie	 să	 spunem
nimic.	Mi	se	întâmplă	cu	sora	mea	ca,	pe	vremuri,	cu	Jakob	Aquinas
Bordurio	 Madsen,	 la	 fotbal:	 în	 cele	 nouăzeci	 de	 minute	 de	 la
lovitura	 de	 începere	 și	 până	 la	 fluierul	 final,	 eram	 tot	 timpul	 în
legătură	telepatică.	Mărșăluim	amândoi	spre	bucătărie,	Tilte	ridică
vocea	și	cântă:	„Ah,	sărutarea	sa!“.

Fragmentul	e	din	Gretchen	la	roata	de	tors24,	alegere	pe	care	noi,
copiii,	 a	 trebuit	 să	 o	 acceptăm,	 că	 doar	 viața	 de	 familie	 e	 făcută
dintr-un	 lung	 șir	 de	 compromisuri.	 În	 schimb,	 ne	 putem	 bucura
acum	de	priveliștea	 care	ni	 se	 oferă.	Ușa	 către	 pivnița	 de	provizii



din	podea	se	deschide,	se	desfășoară	o	scară,	din	podea	se	ridică	un
baraj	menit	 să	 apere	 copiii	mici	 și	 câinii	 de	 căderea	 în	 gol,	 iar	 la
sfârșit	se	aprinde	lumina.

Pivnița	are	două	spații:	pentru	centrală,	unde	se	află	și	mașina
de	 spălat	 și	 uscătorul,	 acolo	 fiind	 atârnate	 și	 lucrurile	 la	 uscat,	 și
cămara	pentru	provizii,	în	care	intrăm	acum.

E	 destul	 de	 mare,	 lucru	 de	 înțeles	 dacă	 ne	 gândim	 că	 tata	 se
îndeletnicește	cu	gătitul.

Nu	știm	de	unde-și	ia	el	modelele	de	viață.	Cel	mai	pregnant	n-a
fost	 cu	 siguranță	 propria	mamă,	 am	mai	 spus-o,	 nici	Mântuitorul,
care	 se	 știe	 că	 s-a	 descurcat	 cu	 cinci	 pâini	 și	 doi	 pești,	 sau	 parcă
invers,	și	cu	vorbele:	„Priviți	păsările	din	văzduh:	nu	seamănă,	nu
recoltează,	nu	gătesc	rață	 în	aspic,	și	 totuși	se	satură“.	Tata	are	alt
stil,	bazat	mai	degrabă	pe	firmele	de	delicatese	și	măcelari	vestiți	de
pe	uscat,	ca	și	pe	nenumăratele	ore	petrecute	cu	chef	la	bucătărie.
Se	mai	bazează	și	pe	metrii	pătrați	de	rafturi	care	se	întind	înaintea
noastră:	pline	cu	borcane	de	chutney25,	relish,	 compoturi,	 sucuri	 și
dulcețuri	de	sezon.

Ne	aflăm	într-un	spațiu	cu	toți	pereții	bine	folosiți,	dar	unde	nu
poate	 fi	 ascuns	nimic.	Nu	 vezi	 aici	 decât	 podeaua	 goală,	 un	 stand
pentru	vinuri	pe	un	perete	și	apoi	metri	întregi	cu	sticle	și	borcane.

Rafturile	sunt	din	lemn	de	merbau26.	Mama	a	meșterit	rafturile
pentru	ultima	parte	din	peretele	încă	nefolosit	cu	o	jumătate	de	an
în	urmă.	Ne	aducem	bine	aminte.

Și	acum	cercetăm	mai	atent	această	ultimă	parte.
E	în	stilul	și	spiritul	mamei	să	îmbunătățească	un	lucru	făcut	cu

o	jumătate	de	an	în	urmă.	Sau	acum	șapte	ani.	Dar	nu	e	genul	ei	să
se	pună	pe	rindeluit	cu	două	ore	 înainte	de	a	 ieși	pe	ușă	pentru	a
pleca	 la	Gomera	 sau	 cine	 știe	 pe	 unde,	 cu	 două	 ore	 înaintea	 unei
călătorii.

Tilte	 și	 cu	mine	nu	schimbăm	nici	o	vorbă,	dar	 lăuntric	 facem
același	lucru.	Ce	căutăm	amândoi,	fără	a	ști	anume,	nu	putem	afla
prin	cugetare.	Gândurile	se	petrec	pe	căi	cunoscute,	dar	noi	căutăm
ceva	necunoscut.	Ne	uităm	doar	la	partea	de	perete	care	are	rafturi



noi.	La	șirurile	de	borcane	cu	zmeură,	măceșe	și	prune,	suc	negru
de	 coacăze,	 lămâi	 din	 Amalfi	 confiate	 întregi,	 cu	 chutney	 de
tamarin.	 Privim	 scândurile	 brune.	 Scheletul	 suportului.	 Peretele
alb.

Și	în	același	timp	pipăim	lăuntric	locul	de	unde	se	vede,	de	unde
pot	 fi	 înțelese	 văzutele,	 și	 încercăm	 să	 ștergem	 toate	 imaginile
prefabricate.	Pentru	a	face	loc	celor	ce	nu	le	putem	încă	închipui.	E
o	metodă	recomandată	de	numeroși	mistici.

Vedem	 amândoi	 deodată.	 Nu	 un	 obiect	 anume,	 ci	 un	 model.
Scândura	de	sus	și	cea	de	jos,	cu	suporturile	dintre	ele,	formează	un
pătrat.	Ca	o	ușă.

Tilte	pipăie	niturile.	Nu	simte	nimic.	Mamei	 îi	plac	niturile.	Nu
pune	un	șurub	fără	să	astupe	apoi	golul.	Când	a	pus	în	camera	tatei
podeaua	 din	 lemn	 de	 pin,	mi	 s-a	 îngăduit	 să	 tai	 cu	 o	 freză	 o	mie
cinci	sute	de	dopuri.	Așa	că	e	normal	să	nu	simtă	nimic.	Niturile	de
la	ușa	spre	pivniță	nu	se	văd	nici	ele	decât	în	lumină	puternică.

–	Aici	ar	putea	fi	o	ușă,	zice	Tilte.
Ciocănim	 peretele,	 dar	 nu	 sună	 a	 gol.	 Și	 nu	 există	 nici	 vreo

clanță	sau	ceva	în	genul	ăsta.
–	Ar	reacționa	la	voce,	zic	eu.	Doar	la	vocile	lor.	Și	ar	fi	un	cod

care	le	leagă.
Ne	privim,	gândindu-ne	la	mama	și	tata.	Încercăm	să	le	simțim

ființa.	 Sună	 ciudat,	 dar	 se	 poate	 face.	 Și	 nu	 numai	 cu	 propriii	 tăi
părinți.	În	fond,	purtăm	în	noi	amprenta	tuturor	oamenilor.

Ne	 dăm	 seama	 în	 același	 timp.	 Ochii	 Tiltei	 strălucesc.	 Precis
vede	și	ea	lumina	din	ochii	mei,	nu	trebuie	să	spunem	nimic.

Să	avem	amândoi	în	aceeași	timp	o	certitudine	e	una.	Dar	ce	se
întâmplă	 acum	 e	mult	mai	mult.	 E	 ca	 și	 cum	 conștiința	mea	 și	 a
Tiltei	ar	fi	pentru	o	bucată	de	vreme	aceeași.	Amintindu-mi	de	acele
trei	momente	de	vârf	din	sezon	când	Jakob	Aquinas	și	cu	mine	ne-
am	 găsit	 pur	 și	 simplu	 unul	 pe	 altul	 printr-o	 apărare	 densă	 și	 de
nepătruns	 ca	 bezna	 nopții	 fără	 lună;	 Jakob	mi-a	 servit	mingea	 pe
stângul	precum	Basker,	care	le	aduce	părinților	mei	Foaia	Populară
Finø	 pe	 pernă,	 iar	 eu	 am	marcat	 în	 vinclul	 stâng	 cu	 calmul	 cuiva



care	așază	la	locul	lui	un	timbru	într-un	album.	Până	ce	Jakob	și-a
simțit	chemarea.

În	living	dezmembrăm	combina;	eu	duc	CD-playerul	în	pivniță.
Tilte	ia	boxele.	Amplificatorul	îl	ducem	împreună,	e	greu	de	parcă	s-
ar	fi	culcat	acolo	unul	din	ajutoarele	poliției	și	ar	fi	fost	uitat.	Tilte	ia
un	CD	din	suport.	Apoi	se	petrece	clipa	cea	mare.

E	un	CD	care	s-a	vândut	anul	trecut	pentru	sprijinul	Clubului	de
Fotbal	 Finø	 în	 toate	 magazinele	 și	 supermarketurile,	 conținând
piese	 de	 rezistență	 precum	Doar	 nătărăii	 teamă	 n-au	 de	 FC	 Finø,
ceea	ce	a	însemnat	o	mare	victorie	pentru	familie,	deoarece	Tilte	a
scris	textul,	mama	melodia,	 iar	tata,	Hans,	Tilte	și	cu	mine	cântăm
în	 cor,	 ba	 cine	ascultă	 atent	 îl	 poate	 auzi	 și	 pe	Basker	 trăgându-și
sufletul	în	fundal.

De	 aceea	 îmi	 convine,	 și	 nu	 vreau,	 spunând	 asta,	 să	 supăr	 pe
nimeni,	 că	 restul	 sunt	 incalculabile	 catastrofe	muzicale,	 încât	 cine
le-a	 ascultat	 o	 dată	 poate	 nu-și	mai	 revine	 niciodată,	 dar,	 cum	 ar
zice	 Tilte,	 le	 poate	 lua	 pe	 patul	 de	moarte	 ca	 să	 grăbească,	 pe	 cât
posibil,	procesul	muritului.	Ca	să-ți	dai	seama	cât	de	atent	trebuie	să
fii	 dacă	 îți	 cade	un	asemenea	CD	 în	mână,	nu	vreau	 să	pomenesc
decât	cântecul	pe	care	Rickardt,	conte	Tre	Løver,	îl	închină	femeilor
și	băieților	apetisanți	din	Finø,	și	știi,	din	păcate,	că	el	se	gândește	la
sora	 și	 fratele	 tău	mai	mare	 sau	poate	 chiar	 la	mama	 și	 tatăl	 tău.
Mai	e	și	numărul	în	care	Ejnar	Tampeskælver	cântă	niște	fragmente
din	 Vechea	 Edda,	 pe	 care	 le-a	 compus	 el,	 în	 care	 se
autoacompaniază	 pe	 marea	 tobă	 de	 jertfă	 a	 asociației	 Asathor;
înregistrarea	 s-a	 făcut	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 fusese	 dat	 afară	 din
funcția	 de	 director,	 iar	 titlul	 fragmentului	 e,	 mi	 se	 pare,	 Dor	 de
bătălia	de	la	Bråvalla27.	Iar	ca	apogeu	mișcător	poate	fi	menționată
înregistrarea	 în	 care	 fratele	meu	Hans	 recită	unul	dintre	poemele
sale,	care	începe	cu	„Ah,	iată	roza	mea	cea	dulce,	cu	traistă	roșie	se
duce“.

Pe	scurt,	e	un	CD	care	oferă	nu	numai	moarte	și	distrugere,	ci	și
binecuvântare;	ce	dăm	acum	pe	tare	se	află	pe	la	mijlocul	lui:	cântă
mama,	 lucru	 pe	 care	 orice	 băiat	 cu	minte	 și	 orice	 fată	 sănătoasă



încearcă	să-l	evite,	adică,	vreau	să	spun,	cântatul	mamei.	Dar,	pe	de
altă	 parte,	 trebuie	 să	 recunosc	 –	 la	 mare	 nevoie	 –	 că	 există	 și
cântărețe	 mai	 slabe	 decât	 mama,	 care	 bineînțeles	 interpretează
Lunea	 în	 ploaie	 pe	Calea	 Singurătății	 acompaniindu-se	 ea	 însăși	 la
pian.

Cum	 se	 știe,	 personal	 n-am	 călcat	 niciodată	 pe	 Calea
Singurătății,	 așa	 că	 n-aș	 recunoaște-o.	 Dar	 o	 recunoaște	 partea	 de
jos	a	construcției	de	rafturi	din	pivnița	noastră.	După	două	măsuri
din	 cântec,	 această	 parte	 cu	 două	 sute	 de	 borcane	 și	 sticle	 de
provizii	 alunecă	 zece	 centimetri	 în	 spate	 și	 apoi	 vertical	 în	 sus,
alcătuind	o	deschizătură	întunecată.

Tilte	fluieră	și	lumina	din	pivniță	se	stinge.	Deschizătura	nu	mai
e	neagră,	acum	se	vede	că	duce	spre	un	spațiu	slab	luminat.

Ne	aplecăm	și	intrăm.	E	o	cameră	mică,	văruită	în	alb,	luminată
de	lună.	La	început	credem	că	lumina	lunii	vine	prin	fereastră,	apoi
vedem	că	e	o	oglindă.	Baza	părții	de	vest	a	casei	parohiale	are	niște
ferestruici	ogivale	cu	sârmă	despre	care	noi	am	crezut	mereu	că	ar
fi	 aerisitoare	 pentru	 o	 pivniță	mică,	 nefolosită.	 Acum	 vedem	 că	 a
fost	 o	 pivniță	 adevărată.	 Pereții	 sunt	 din	 piatră	 naturală,	 lumina
cade	printr-una	din	deschizăturile	din	zidul	de	temelie	și	e	călăuzită
de	trei	oglinzi	puse	oblic.	Așa	încât	de	sus	nu	pot	fi	văzute.

În	 încăpere	 se	 află	 un	 birou	 și	 o	 lampă,	 un	 scaun	 și	 altceva
nimic.	 Aprind	 lampa.	 Pereții	 sunt	 goi.	 Nici	 dulap,	 nici	 raft.	 Totuși
rămânem	locului	o	vreme.	E	destul	de	șocant	să	fi	 trăit	 toată	viața
într-un	loc	pe	care	îl	știi	ca	pe	propriul	tău	buzunar	și	să	descoperi
deodată	o	cameră	nouă.

Chiar	dacă	nu	e	nimic	de	găsit,	ne	plimbăm	degetele	pe	perete,
pentru	a	da	peste	eventuale	intrări	 în	alte	încăperi.	Singurul	lucru
pe	 care-l	 descoperim	 e	 o	 placă	 moale	 care	 a	 fost	 fixată	 la
deschiderea	 spre	 pivnița	 de	 provizii.	 A	 slujit	 drept	 avizier,	 pe
suprafața	ei	sunt	sute	de	urme	de	piuneze.	Mai	ales	mama	folosește
așa	ceva,	deasupra	biroului	ei	atârnă	mereu	diagrame,	indicații	de
folosire	a	unui	aparat	sau	schițe	de	lucru.	Dar	avizierul	de	aici	a	fost
complet	golit.



Ne	 întoarcem	 în	 pivniță	 și	mai	 admirăm	 o	 dată	 aranjamentul
tehnic	al	mamei.	Apoi	pipăi	 locul	unde	ar	 trebui	 să	 se	 întâlnească
partea	 mobilă	 a	 rafturilor	 cu	 cea	 imobilă.	 Exact	 aici	 a	 rindeluit
mama	 o	 ultimă	 așchie,	 înainte	 de	 a	 pleca,	 pentru	 a	 se	 asigura	 că
încăperea	nu	va	fi	descoperită.

Dăm	 drumul	 la	muzică,	mama	 cântă	Lunea	 în	 ploaie	 pe	 Calea
Singurătății,	peretele	se	lasă	în	jos,	alunecă	la	locul	său	și	nu	mai	e
nimic	 vizibil.	 Niturile	 și	 plăcile	 cu	 traverse	 de	 lemn	 văruite	 sunt
ascunse	 de	 rafturi	 și	 suporturi,	 ne	 cuprinde	 un	 respect	 plin	 de
venerație.

Dar	eu	sunt	cuprins	și	de	altceva,	ce	în	cercuri	mai	alese	e	numit
intuiție.	Intuiția	e	un	fel	de	gând	sau	sentiment	care	vine	din	afară.
După	cercetări	 temeinice,	 soră-mea	și	cu	mine	am	ajuns	să	 fim	de
părere	că	vine	prin	crăpătura	Marii	Uși,	 întredeschisă	o	clipă.	Dar,
din	experiența	mea,	cele	mai	multe	 intuiții	 sunt	de	aruncat	 la	coș;
pentru	 a	 decide	 dacă	 ai	 sau	 nu	 de-a	 face	 cu	 o	 delicatesă,	 trebuie
încercate	în	realitate.

Așa	că	mai	pun	CD-ul	o	dată,	ploaia	răpăie,	mama	o	încoronează
cu	vocea	ei,	ușa	alunecă,	hidraulica	e	fără	urmă	de	foșnet.

Ideea	 care	mi-a	 venit	 din	 afară	 spune	 că	 a	 face	 perfect	 curat,
fără	a	lăsa	nici	cea	mai	mică	urmă,	nu	e	ceva	de	care	părinții	mei	să
fie	în	stare.

Când	 îmi	 termin	 joia	 rândul	 la	 curățenie	 în	 bucătăria	 casei
parohiale,	ar	fi	nevoie	de	o	întreagă	echipă	de	laboranți	să	caute	ce
aș	fi	 trecut	eu	cu	vederea;	pariez	opt	 la	unu	că	s-ar	 întoarce	acasă
fără	să	găsească	nici	măcar	un	bob	de	orez.	Chiar	Tilte,	care	nu	se
înghesuie	 cu	 lauda,	 a	 fost	 auzită	 spunând	 că,	 dacă	 mă	 vor	 da
vreodată	afară	unii	din	slujbă,	pot	găsi	oricând	de	 lucru	ca	om	de
serviciu.

Dar	la	mama	și	tata	laboranții	ar	fi	avut	succes.	Nu	neapărat	un
car	de	gunoi,	dar	ceva	 tot	s-ar	 fi	găsit.	Ajungerea	 la	esență	nu	 le	e
menită	multora.	Iar	părinții	mei	nu	fac	parte	dintre	puținii	aleși.

Mă	aflu	din	nou	în	cămăruța	ascunsă.
–	Închide	ușa,	spun.



Tilte	nu	prea	înțelege,	dar	face	ce-i	spun.	Peretele	lunecă	la	loc,
eu	rămân	în	lumina	lunii.

Nici	nu	e	nevoie	să-mi	încep	căutatul,	văd	imediat.	Știu	și	cum	s-
a	 întâmplat	 să	 le	 scape.	 S-au	 grăbit.	 Totul	 fusese	 împachetat	 și
pregătit.	Au	scos	tot,	au	curățat	avizierul.	Și,	 în	acest	 timp,	evident
că	ușa-perete	către	cămară	rămăsese	deschisă.	S-au	mai	uitat	o	dată
în	urmă,	să	se	asigure	că	 totul	 fusese	 luat,	apoi	au	 ieșit,	 închizând
ușa	 după	 ei.	 Dar	 au	 uitat	 un	mărunțiș.	 Bucățica	 de	 avizier	 care	 e
acoperită	de	ușa	mobilă	când	alunecă	în	sus.

Acea	bucățică	o	am	eu	acum	înaintea	ochilor,	sclipește	argintie
în	lumina	reflectată	a	lunii.	De	ea	e	prinsă	o	foaie.

23	Cântecele	lui	Schubert	pe	versuri	din	romanul	Wilhelm	Meister	de	Goethe,	poeme	scrise
între	 1795	 și	 1796,	 pot	 fi	 citite	 în	 traducere	 românească	 (Grete	 Tartler)	 în	 Johann
Wolfgang	Goethe,	Opere	alese,	volumul	1,	Poezii,	Rao,	2013.	Nu	doar	umorul	lui	Høeg	se
vădește	 prin	 aceste	 insolite	 și	 comice	 asocieri,	 ci,	 într-un	 fel,	 și	 firul	 metafizic	 al
romanului,	deoarece	acest	ciclu	de	cântece	începe	cu	vestitul	cântec	de	ducă	(spirituală)
Știi	țara	unde	sunt	lămâii-n	floare.

24	Gretchen	am	Spinnrad,	lied	pentru	soprană	op.	2	în	re	major,	cat.	118,	compus	în	1814	de
Franz	Schubert	pe	un	text-poem	cu	același	nume	din	Faust	de	Goethe.

25	Chutney:	 nume	de	 sosuri	 indiene	 din	 legume,	 fructe,	 ierburi	 și	mirodenii,	 iuți	 și	 acru-
dulcege,	 bazate	 mai	 ales	 pe	 ardei	 iute	 și	 arome	 de	 curry,	 coriandru,	 mentă,	 tamarin,
cocos,	ceapă,	prune,	roșii,	mango	etc.	Relish	e	numele	englezesc	pentru	aceste	„dulcețuri
iuți“	la	borcan.

26	Esență	exotică	(Intsia	palembanica),	lemn	închis	la	culoare	cu	dungi	gălbui	din	care	se	fac
dușumele,	dar	foarte	folosit	și	în	construcțiile	navale.

27	 Bătălie	 descrisă	 în	 Gesta	 Danorum,	 pentru	 danezi	 sub	 numele	 Bråvalla,	 pentru
norvegieni/islandezi,	suedezi	și	finlandezi	sub	numele	Brávellir	(citat	ca	atare	în	cânturi
de	 saga	 nordice):	 numele	 unei	 bătălii	mitice	 sau	 fictive	 din	 secolul	 al	 VIII-lea	 (istoricii
moderni	 nu	 i-au	 putut	 dovedi	 istoricitatea)	 care	 s-ar	 fi	 desfășurat	 între	 Sigurd,	 regele
Suediei,	 și	Harald	al	Danemarcei,	cu	mari	pierderi	 (se	povestește	de	40000	de	morți).	A
învins	 Sigurd,	 devenind	 regele	 Suediei	 și	 al	 Danemarcei	 laolaltă.	 Legenda	 spune	 că
danezul	Harald,	simțindu-se	îmbătrânit	(avea	150	de	ani)	și	temându-se	că	nu	va	ajunge
în	 Valhalla,	 îl	 rugase	 pe	 Sigurd	 să	 pornească	 acest	 război	 pentru	 a-l	 ajuta	 să	 moară



glorios.



Stăm	 la	masa	 din	 bucătărie	 cercetând	 bilețelul.	 Pare	 desprins
dintr-un	 carnet	de	 firmă,	 sus	 scrie	 cu	print	 albastru	Voicesecurity.
Pe	 foaie	 sunt	 trei	notițe	una	după	alta,	primele	două	 în	creion,	 cu
scrisul	mamei,	a	treia	cu	pixul,	într-un	scris	pe	care	pe	moment	nu-l
putem	identifica.

Prima	sună:	Plat.	G.	Gris.
G.	 Gris	 e,	 după	 toate	 probabilitățile,	 Gitte	 Grisanthemum,	 o

prietenă	a	familiei,	care	nu	conduce	doar	comunitatea	budistă	de	pe
insulă,	ci	și	sediul	Băncii	Finø	din	Nordhavn,	iar	Plat.	e	prescurtarea
mamei	pentru	De	plătit.

A	 doua	 notiță	 constă	 doar	 într-un	 cuvânt,	 Dion,	 urmat	 de	 opt
cifre,	poate	un	număr	de	mobil,	și	inițialele	A.W.

Notița	cu	pix	e	o	adresă	de	mail,	pallasathene.abak@mail.dk.
Tilte	își	scoate	telefonul	din	buzunar.	Îl	întoarce	în	direcția	mea.

Pe	ecran	scrie	A.	Wiinglad	și	numărul	la	care	a	sunat	Bodil	când	ne-
a	 înhățat	 împreună	 cu	 Katinka	 și	 Lars,	 spre	 a	 ne	 duce	 la	 tortură,
execuție	și	internare	la	Store	Bjerg.	Numărul	de	la	Tilte	și	cel	de	pe
bilet	sunt	identice.

–	A.	Wiinglad,	 zice	Tilte,	 e	un	nume	pe	care	 trebuie	 să-l	 ținem
minte.

Suntem	pe	cale	de	a	ieși,	ne	oprim	puțin	în	antreu,	spre	a	ne	lua
rămas	bun	de	la	casă.	Privirea	mea	cade	pe	cuierul	cu	chei.

Arăt	cheia	cutiei	de	scrisori,	cu	un	semn	de	recunoaștere	roșu.
Tilte	nu	înțelege.
–	Strălucește,	îi	spun.	E	o	cheie	nouă-nouță,	proaspăt	adusă	de	la

atelier.



Acum	vede	și	Tilte.	Asemenea	cheie	se	folosește	 în	fiecare	zi,	a
noastră	era	uzată	și	gălbuie.	A	fost	schimbată	cu	una	nouă.

Deschidem	cutia,	cheia	se	potrivește,	 înăuntru	e	doar	citirea	 la
apă,	o	luăm	cu	noi	înăuntru	și	ne	mai	așezăm	o	dată	la	masa	de	la
care	 tocmai	 ne	 ridicaserăm,	 la	 care	 am	mâncat	 pâinea	 și	 rața	 în
aspic	ale	copilăriei.

–	Poliția	a	făcut	copia	și	a	pus-o	în	inelul	vechi.	Precis	că	au	făcut
și	altele.

–	Dar	de	ce?
–	 Lars	 și	 Katinka!	 Sigur	 golesc	 în	 fiecare	 zi	 cutia.	 Și	 citesc

scrisorile.	Ca	să	vadă	dacă	e	ceva	de	la	mama	și	de	la	tata.
–	Dar	de	ce	nu	le-ar	lua	direct	de	la	poștă?	Doar	au	dreptul.
–	Le-ar	trebui	o	autorizație	de	percheziție,	zic,	pe	care	poate	că

n-o	au.	Și	ar	stârni	tot	felul	de	zvonuri.	Doar	o	știi	pe	Pylle.
Pylle	Poștărița	e	o	adevărată	 instalație	de	stropit.	Veștile	ajung

la	ea	în	curgere	egală	și	le	distribuie	peste	câmpurile	însetate.
Tilte	dă	din	cap.
–	Asta	explică	și	de	ce	se	află	doar	o	singură	scrisoare	în	cutie.

După	o	săptămână	ar	trebui	să	fie	pe	puțin	treizeci.
Ridic	plicul	împins	pe	sub	ușă.	E	de	la	Banca	Finø,	netimbrat.	Îl

deschid.	Învelișul	e	de	la	Bancă,	dar	nu	și	hârtia	dinăuntru.	E	o	carte
poștală	cu	o	făptură	care	arată	a	zeitate	cu	trompă	de	elefant,	stând
pe	un	tron	din	petale	de	trandafir,	iar	textul	e	scris	de	mână.	Un	tak
for	sidst28	 cu	mulțumiri	din	 inimă	pentru	seara	plăcută:	 sufleul	de
lămâie	va	rămâne	pe	veci	în	amintirea	semnatarei,	altminteri	ar	fi
de	spus,	pe	scurt,	că	la	Bancă	sunt	peste	o	sută	pe	lista	de	așteptare,
ceea	ce	 înseamnă	că	e	nevoie	urgent	de	răspuns,	 și	cele	mai	calde
salutări	de	la	Gitte	G.

Tare	 am	 fi	 vrut	 să	 știm	 de	 ce	 răspuns	 avea	 nevoie	 Gitte,	 dar
acum	nu	putem	lua	urma	asta,	e	weekend,	Banca	Finø	e	închisă,	iar
marți,	când	deschide,	ori	vom	fi	hăt,	peste	munți	și	văi,	ori	iarăși	în
lanțuri	sub	lacătul	și	cheia	protecției	sociale.

Apoi	Tilte	arată	adresa	de	mail.	E	un	scris	care,	cu	bunăvoință,
ar	 putea	 fi	 numit	 personal,	 dar,	 dacă	 e	 s-o	 spunem	p-a	 dreaptă,	 e



interesant,	dar	ilizibil.
–	 Arată	 ca	 o	 versiune	 daneză	 a	 literelor	 chinezești,	 zice	 ea.

Trebuie	să	fie	scrisul	Leonorei.

28	Mulțumirile	 scrise	pentru	o	masă	sau	o	vizită	recent	petrecută,	practică	obligatorie	de
politețe	daneză.



Aș	vrea	să	pomenesc	acum,	încet-încet,	niște	întâmplări	care	au
dus	acum	doi	ani	la	prima	dispariție	a	părinților	mei.	Dar,	mai	întâi,
să	te	informez	pe	scurt	cum	arată	mama	și	tata,	ca	să-i	recunoști	și
să	 te	poți	 topi	 într-un	gang	 sau	altundeva,	dacă	 îți	 ies	vreodată	 în
cale.

Sunt	amândoi	de	vârstă	înaintată,	tata	are	patruzeci,	mama	îi	va
împlini	peste	un	an	sau	doi.	Are	părul	deschis	la	culoare,	iar	vara	e
atât	de	bronzată,	încât	medicii	suplinitori	pe	perioada	de	vacanță	la
spitalul	 din	 Finø	 o	 întreabă	 dacă	 vorbește	 daneză,	 când	 se
înființează	pe	acolo	cu	mine,	cu	Tilte	sau	Hans;	au	fost	veri	în	care,
cu	totul,	am	ajuns	la	Urgență	de	mai	mult	de	o	duzină	de	ori.

Deși	din	punctul	de	vedere	al	vârstei	e	cu	un	picior	 în	groapă,
cum	se	exprimă	de	obicei	Tilte,	mama	pare	uneori	o	fetiță	și,	dacă	e
să	fim	cinstiți,	trebuie	să	recunosc	că	am	observat	de	mai	multe	ori,
chiar	 și	 la	 unii	 prieteni	 despre	 care	 s-ar	 presupune	 că	 au	 în	 cap
toate	mințile,	că	s-au	cam	amorezat	de	ea.

Ca	 și	 cum	 asta	 n-ar	 fi	 de	 ajuns,	 dându-ne	 sentimentul	 unuia
dintre	 acele	 blesteme	 care	 plouă	 cu	 piatră	 peste	 nefericiții	 din
Vechiul	Testament,	la	fel	se	întâmplă	uneori	și	cu	tata,	sau	chiar	mai
rău:	doar	că	invers.

Multe	dintre	fetele	care	frecventează	pregătirile	de	confirmare,
desigur	 cu	 excepția	 celor	 suverane	 și	 echilibrate	 precum	 Conny,
încep	 –	 se	 poate	 observa	 pe	măsură	 ce	 cursurile	 înaintează	 –	 să-l
privească	pe	 tata	 cum	 fixa	Belladonna	 iepurii	 cu	 care	 era	hrănită
înainte	 s-o	 mutăm	 la	 Jungla	 Randers.	 Și	 am	 observat	 la	 destule
mirese	măritate	în	biserica	din	Finø	că,	de	pildă,	când	tata	întreabă
la	 altar:	 „Feodora	 Pârloagă,	 vrei	 să-l	 iei	 de	 bărbat	 pe	 Frigast



Gâscarul,	aflat	aici	lângă	tine?“,	au	o	ezitare.	Din	păcate,	e	destul	de
clar	 că	 această	 ezitare	 vine	 de	 la	 faptul	 că	 tata	 se	 află	 atât	 de
aproape	 de	 ea,	 încât	 Feodora	 bănuiește	 deodată	 că	 prin	 acel	 „da“
pentru	 Frigast	 poate	 pierde	 o	 ocazie	 decisivă,	 așa	 că	 începe	 să
mestece	vorbulița	 „da“	până	o	 scapă	de	parcă	 i-ar	 fi	 fost	pompată
afară	din	stomac.

Leonora	 Ganefryd,	 care	 dintre	 toți	 cei	 de	 pe	 Finø	 știe	 cel	mai
mult	 despre	 bărbați,	 desigur	 și	 despre	 femei,	 spune	 că	 asta	 se
întâmplă	 din	 cauză	 că	 părinții	mei	 au	 în	 jurul	 ochilor	 o	 expresie
întristată,	ca	și	cum	ar	fi	pierdut	ceva,	fără	să	știe	nici	ei	ce;	această
expresie	 le	dă	adulților	nevinovați,	ba	chiar	și	copiilor	și	 tinerilor,
sentimentul	că	 trebuie	 și	 chiar	au	voie	 să-i	mângâie,	ajutându-i	 să
caute.

În	seara	în	care	Hans,	Tilte	și	cu	mine	am	descoperit	ce	se	afla
dincolo	 de	 această	 melancolie,	 drumul	 părinților	 noștri	 spre
prăpastie	a	devenit	direct,	fără	ocolișuri	ca	până	atunci.

În	caz	că	n-ai	mai	dat	de	mult	pe	la	biserică,	sau	poate	ți-a	fost
rău	și	ai	lipsit	de	la	anumite	lecții	de	religie,	îți	amintesc	discret	că,
în	 principiu,	 tot	 ce	 se	 întâmplă	 la	 biserică	 e	 sfânt,	 dar	 mai	 ales
Sfintele	Taine	–	cum	ar	 fi,	 între	altele,	 împărtășania	sau	botezul	și
binecuvântarea,	 sau	 când	 tata	 rostește	 Tatăl	 Nostru	 în	 numele
nostru	al	tuturora.	În	acea	seară,	Tilte	l-a	întrebat	dacă	Dumnezeu	e
de	față	prin	aceste	taine,	iar	întrebarea	a	sunat	cu	totul	nevinovat,
mai	ales	că	soră-mii	îi	place	să	vorbească	despre	religie	cu	tata	și	în
destule	rânduri	lucrurile	au	mers	bine.

Era	o	seară	dintre	cele	pe	care	ți	le-am	povestit,	de	felul	pe	care
și	 tu	 sper	 să-l	 cunoști,	 o	 seară	 în	 care	 vrei	 să	 dai	 o	 șansă	 familiei
simțind	 că	 are,	 poate,	 un	 viitor,	măcar	 în	 următorul	 sfert	 de	 oră.
Mama	potrivea	rotițele	unui	ceas	pe	care-l	construia,	iar	tata	era	pe
cale	să	prepare	un	concentrat	de	carne	de	vițel,	adică	un	fel	de	sos
din	 carne,	 oase	 și	 mirodenii,	 astfel	 încât	 întreaga	 casă	 parohială
puțea	 a	 morgă;	 apoi	 sosul	 fierbe	 până	 devine	 atât	 de	 gros,	 că	 ai
putea	 umple	 cu	 el	 pernele	 sofalei,	 dacă	 nu	 s-ar	 face	 o	 mizerie
cruntă.	 Din	 cauză	 că	 tata	 e	 aplecat	 asupra	 oalelor,	 iar	 sosul	 s-a



îngroșat,	 ceea	 ce-l	 binedispune,	 prinde	 întrebarea	 Tiltei	 ca	 pe	 o
minge,	 răspunzând	că	Dumnezeu	e	prezent	pretutindeni	 ca	un	 fel
de	supă	limpede	făcută	din	Duhul	Sfânt,	însă	în	Sfintele	Taine	e	ca
un	concentrat	din	carne	de	vițel,	într-o	versiune	densă	și	aromatică.

Spunând	acest	lucru,	emană	o	mulțumire	la	fel	de	concentrată.
Se	vede	pe	el	că	o	spusese	într-un	mod	deopotrivă	pedagogic	și,	din
punct	de	vedere	teologic,	profund.	Însă	Tilte	revine.

–	Cum	poți	să	știi	asta?	întreabă	ea.
–	În	primul	rând,	din	Noul	Testament,	zice	tata.
–	Dar,	tată,	să	luăm	de	pildă	botezul.	Nu	scrie	nicăieri	în	Biblie

că	Isus	a	botezat	copii,	ci	adulți,	așadar	botezul	copiilor	nu	provine
din	Biblie.	Atunci	de	unde?

În	 acea	 clipă	 atmosfera	 din	 bucătărie	 începe	 să	 se	 schimbe.
Respirația	 lui	Basker	devine	mai	grea,	 iar	mama	își	ridică	ochii	de
pe	mecanismul	ceasului.	Putem	auzi	cu	toții	că	Tilte	urmărește	ceea
ce	 eu	 numesc	 un	 Ginghis	Han	 invers.	 Expresia	 se	 explică	 în	 felul
următor:	 dacă	 te	 gândești	 la	marii	 bau-bau	din	 istoria	 lumii,	 care
chiar	au	distrus	mult,	cum	ar	fi	Hitler	sau	Ginghis	Han	sau	liberoul
echipei	 de	 fotbal	 din	Læsø,	 care	 i-a	 prins	 piciorul	 lui	Hans	 și	 i	 l-a
rupt,	îți	dorești	să	fi	fost	de	față	Tilte,	pentru	că	ea	poate	alunga	pe
oricine	în	mlaștinile	siberiene	de	unde	se	trage;	ceea	ce	are	de	gând
acum	cu	tata.

–	Botezul	copiilor,	răspunde	tata,	provine	din	Evul	Mediu,	când
mulți	copii	mureau	de	mici,	și	e	o	încercare	de	a	le	salva	sufletele.

Tilte	se	ridică,	îndreptându-se	spre	tata.
–	Dacă	botezul	copiilor	nu	e	pomenit	în	Biblie,	cum	poți	fi	sigur

că	Duhul	Sfânt	e	de	față,	de	unde	știi	asta?
–	Simt	asta,	răspunde	tata.
N-ar	fi	trebuit	să	spună	lucrul	acesta.	Însă	era	în	retragere	către

mlaștină	și	într-o	asemenea	situație	folosești	toate	mijloacele	pentru
a	nu	fi	înghițit	de	ea.

Problema	e	că	noi,	cei	trei	copii	și	Basker,	putem	auzi	că	tata	nu
vorbește	chiar	cinstit	în	cazul	de	față.

Când	 predică,	 tata	 s-a	 specializat	 în	 evocarea	 atmosferei



Palestinei	din	vremea	lui	Isus.	A	fost	cu	mama	de	două	ori	în	Israel,
cu	 Facultatea	 de	 Teologie,	 și	 din	 acele	 călătorii	 s-a	 inspirat	 în
descrierea	 cerului,	 a	 soarelui,	 a	 mulțimilor	 de	 oameni	 și	 a
măgarilor,	încât	simți	praful	scrâșnind	în	dinți	și	crezi	că	acuși	o	să
faci	insolație,	chiar	dacă	e	o	duminică	înnorată	de	advent	și	te	afli
în	biserica	orașului	Finø.

Însă	când	trece	de	la	atmosferă	la	ceea	ce	s-a	întâmplat	de	fapt,
la	ceea	ce	a	avut	loc	prin	Schimbarea	la	Față	pe	munte,	când	Isus	l-a
zărit	pe	Dumnezeu	într-un	nor,	trebuind	să	explice	anume	ce	a	vrut
să	 spună	 Isus	 zicând	 „Împărăția	 mea	 este	 aici“,	 sau	 dacă	 a	 mers
într-adevăr	 pe	 apă,	 sau	 cum	 stau	 de	 fapt	 lucrurile	 cu	 învierea
trupească,	adică	povestea	că	îți	primești	trupul	înapoi	în	rai	după	ce
ai	 murit,	 ceea	 ce	 ar	 fi	 foarte	 plăcut,	 nu	 în	 ultimul	 rând	 pentru
vițelul	care	și	l-a	pus	la	dispoziție	pe	al	său	pentru	concentrat,	tata
încetează	 să	mai	 sune	 ca	 el	 însuși	 și	 pare	 unul	 care	 îndrugă	 ceva
învățat	pe	dinafară:	din	cauză	că,	 în	 fond,	nici	el	nu	 înțelege	 toate
acestea.

Or,	 dacă	 e	 ceva	 ce	 Tilte,	 Hans,	 Basker	 și	 cu	 mine	 nu	 putem
suporta,	e	să-i	auzim	pe	tata	și	mama	nesunând	a	ei	înșiși,	ci	părând
alții;	de	aceea,	Tilte	îl	urmărește	acum	pe	tata	până	în	mlaștină.

–	Cum	adică	„simți“	asta,	tată?
Nu	 întreabă	 răutăcios,	 ci	 doar	 foarte	 insistent.	 Și	 aici	 se

întâmplă	ceva	surprinzător.	Tata	se	uită	 la	noi,	Tilte	 și	 cei	din	 jur,
răspunzând:

–	Nu	știu.
Apoi	îi	dau	lacrimile.
Sigur	 că	pe	 tata	 l-am	mai	 văzut	plângând,	nu	de	 asta	 e	 vorba.

Când	 ești	 căsătorit	 cu	 una	 ca	 mama,	 care	 uită	 adesea	 de	 toate,
inclusiv	de	propriul	ei	bărbat,	de	copii	și	de	câine,	fiind	obsedată	să
construiască	singură	un	ceas	de	mână	mecanic	și	lucrând	24	de	ore
la	 rând	 fără	 să	 doarmă,	 potrivind	 axele	 rotițelor,	 în	 timp	 ce	 noi,
copiii	și	tata,	suntem	lăsați	de	izbeliște,	când	ai	o	asemenea	nevastă
ești	 nevoit	 să	 plângi	 pe	 umărul	 prietenilor	 buni	 măcar	 o	 dată	 la
două	săptămâni;	fără	îndoială	că	tata	a	făcut	asta	cu	Bent	Polițistul



sau	John	Salvare.
Dar	 de	 față	 cu	 noi	 n-a	 mai	 plâns.	 L-am	 văzut	 lăcrimând	 la

biserică,	 după	 ce	 a	 spus	 ceva	 deosebit	 de	 frumos,	 din	 emoție	 și
recunoștință	pentru	că	Domnul	a	dat	orașului	Finø	un	preot	atât	de
bun	cum	e	el.	Sau	 la	o	 înmormântare,	din	milă	pentru	cei	rămași;
fiindcă,	 oricât	 ar	 fi	 de	 greu,	 trebuie	 să	 recunoaștem	 că	 la	 tata
compasiunea	e	aproape	la	fel	de	mare	ca	mulțumirea	de	sine.

Însă,	oricât	 i-ar	fi	de	mari	mulțumirea	de	sine	și	compasiunea,
nu	 sunt	 la	 fel	 mari	 ca	 lucrul	 pe	 care-l	 vedem	 acum	 în	 bucătărie.
Vedem	ceva	ce	s-a	aflat	mereu	în	tata,	dar	a	ieșit	cu	totul	abia	acum
la	 iveală;	 mai	 întâi	 rămânem	 fără	 grai.	 Însă	 tata	 pleacă	 apoi	 din
bucătărie,	mama	 îl	urmează,	 iar	Tilte,	Hans,	Basker	 și	 cu	mine	ne
uităm	 unii	 la	 alții.	 Apoi	 rămânem	 o	 clipă	 tăcuți	 și	 deodată	 Tilte
spune:

–	 Sunt	 paznici	 de	 elefanți.	 Asta	 e	 problema	 părinților	 noștri:
sunt	paznici	de	elefanți	fără	s-o	știe.

Pricepem	cu	toții	ce	vrea	să	spună.	Anume	că	mama	și	tata	au	în
ei	 ceva	 mai	 mare	 decât	 sunt	 ei	 înșiși,	 ceva	 ce	 nu	 pot	 controla;
pentru	 prima	dată	noi,	 copiii,	 ne	 dăm	 limpede	 seama	despre	 ce	 e
vorba:	vor	să	știe	ce	e	Dumnezeu	cu	adevărat,	vor	să-l	 întâlnească
pe	Dumnezeu	–	și	de	asta	e	atât	de	important	să	fii	sigur	de	aflarea
lui	 Dumnezeu	 în	 Sfintele	 Taine.	 Nu	 e	 vorba	 doar	 de	 tata,	 ci	 și	 de
mama;	 pentru	 asta	 trăiesc	 ei	 în	 primul	 rând,	 acesta	 le	 e	 dorul
născător	 de	 melancolie	 din	 jurul	 ochilor,	 un	 dor	 uriaș	 cât	 un
elefant;	și	vedem	că	n-a	fost	niciodată	împlinit	cu	adevărat.

Sigur,	în	restul	serii	îi	lăsăm	în	pace	pe	părinți,	nu	suntem	chiar
criminali	și	sadici.	Dar	am	văzut	ceva	ce	nu	putem	uita.	Am	văzut
elefantul	lor	lăuntric	în	mărime	naturală.

Poate	 că	 mama	 și	 tata	 au	 avut	 întotdeauna	 acești	 elefanți,
născându-se	 cu	 ei.	 Însă	până	 în	 acea	 seară	din	bucătărie,	 peste	 ei
zăcuse	un	fel	de	capac.	Într-un	fel	sau	altul,	mica	discuție	dintre	tata
și	 Tilte	 a	 ridicat	 capacul.	 Înseamnă	 că	 tot	 ce	 noi	 și	 restul	 lumii
vedem	în	următoarele	săptămâni	și	luni	e	felul	în	care	elefanții	ies
din	 cocon,	 își	 deschid	 aripile	 și	 încep	 să	 zboare	 încolo	 și	 încoace,



dacă	 pricepi	 o	 imagine	 care	 poate	 nu	 corespunde	 manualului	 de
biologie,	însă	descrie	oarecum	ce	s-a	întâmplat.

Cum	însă	această	parte	din	trecutul	meu	e	dureroasă	și	plină	de
amănunte	 picante	 și	 chinuitoare,	 o	 voi	 lăsa	 un	 pic	 deoparte,
întorcându-mă	la	prezentul	în	care	Tilte	și	cu	mine	am	părăsit	casa
parohială	spre	a	merge	la	Leonora	Ganefryd.



Leonora	Ganefryd	stă	turcește	pe	jos	și,	cu	toate	că	din	punctul
de	vedere	al	vârstei	 i	 se	arată	deja	 la	orizont	azilul	de	bătrâni	din
Finø	–	are	pe	puțin	cincizeci	de	ani	–,	 trebuie	să	recunosc	chiar	și
eu,	despre	care	se	știe	că	sunt	reținut	în	comentariile	despre	femei,
că	e	o	sărbătoare	să	o	privești.	Pe	de	o	parte,	din	pricina	uniformei,
fiindcă	poartă	un	veșmânt	călugăresc	tibetan,	iar	pe	de	alta,	fiindcă
e	bronzată	și	rasă	în	cap,	arătând	ca	Sigourney	Weaver	în	Alien	 3.
Vorbește	la	telefon	și	ne	face	semn	să	ne	apropiem.	Tilte	și	cu	mine
ne	așezăm,	ea	își	continuă	convorbirea.

–	Intri	pe	Poarta	Leilor	în	Alhambra,	zice	Leonora	la	telefon.	Și
ești	goală-goluță.	Și	ai	un	fund	obraznic,	rozaliu.

Receptorul	e	pus	pe	masă	și	difuzorul	dat	 la	maximum.	Așa	că
putem	auzi	cât	de	 furioasă	și	aspră	e	vocea	doamnei	de	 la	celălalt
capăt	al	firului.

–	 N-am	 deloc	 un	 fund	 obraznic.	 Am	 un	 cur	 cât	 o	 roată	 de
rezervă.

–	Nu	 contează	mărimea,	 zice	 Leonora.	 Ci	 atitudinea.	 Am	niște
cliente	 cu	 funduri	 cât	 roata	 tractorului	 și	 totuși	 bărbații	 le	 cad	 ca
muștele	 la	 picioare.	 Dacă	 o	 luăm	 așa,	 roata	 tractorului	 e	 o	 armă
mortală.

Ne	aflăm	într-o	cameră	care	pare	să	fie	din	Evul	Mediu	tibetan,
deși	 n-a	 fost	 făcută	 și	 concepută	 decât	 cu	 un	 an	 în	 urmă.	 Numai
construcția	a	costat	cinci	milioane	de	coroane,	având	jacuzzi,	saună
finlandeză	 și	 aflându-se	 în	 vârful	 celui	mai	 înalt	mal	 stâncos	 spre
Østerbjerg,	 cu	 vedere	 drept	 către	 Marea	 Posibilităților.	 Această
modestă	clădire	e	mânăstirea	privată	a	Leonorei,	care,	 între	multe
altele,	e	și	stareța	comunității	budiste	din	Finø:	care	tocmai	a	ajuns



la	unsprezece	membri.	Pe	moment,	Leonora	se	află	 într-un	retreat
de	trei	ani.	Adică	a	jurat	că	trebuie	să	stea	trei	ani	în	chilia	ei,	să	se
hrănească	numai	cu	orez	și	 legume,	să	mediteze,	să	nu	părăsească
Østerbjerg	și	să	nu	vadă	suflet	de	om.

Tilte,	 Basker	 și	 cu	 mine	 am	 ajuns	 la	 ea	 cu	 Mercedes-ul	 lui
Thorlacius-Drøbert;	unii	ar	putea	spune	că	am	furat	mașina,	dar	noi
nu.	Găsim	că	am	împrumutat-o	doar,	având	în	vedere	că	stăpânul	ei
oricum	n-o	poate	 folosi	 pe	moment,	 aflându-se	 în	 clădirea	nouă	 a
arestului;	 pe	 deasupra,	 unei	mașini	 nu-i	 priește	 să	 stea	 prea	mult
locului,	nemișcată.

Tilte	îi	pune	în	fața	ochilor	biletul	rupt,	arătându-i	notița.
–	Ăsta	e	scrisul	tău,	Leonora.
Chipul	 femeii	se	 întunecă,	peste	nebănuitoarea	ei	bucurie	de	a

ne	vedea	trece	o	umbră.
–	N-am	fost	eu,	zice	ea.	Ăsta	nu	e	scrisul	meu.

Leonora	Ganefryd	 e	 expertă	 IT;	 la	 casa	 parohială	 avem	multe
calculatoare,	 mp3,	 boxe,	 telefoane	 mobile,	 așa	 încât	 trăim	 într-o
permanentă	amenințare	de	 crah	electronic,	 căreia	 îi	 supraviețuim
numai	 fiindcă	 Leonora	 e	 prietena	 familiei	 și	 vindecătoarea
computerelor	noastre.	Practic,	toate	programările	de	pe	Finø	au	fost
făcute	 de	 ea,	 iar	 când	 a	 dezvoltat	 și	 unele	 de	 evaluare	 a	 riscului
investițiilor	pentru	banca	insulei,	care	operează	și	pe	Læsø,	Anholt
și	Samsø,	a	fost	remarcată	de	toată	țara	și	a	primit	tot	felul	de	oferte
de	 angajare.	 Dar	 pe	 toate	 le-a	 refuzat,	 spre	 a	 se	 dedica	 acelui
concept	 de	 consiliere	 sexual-culturală,	 pe	 care	 l-a	 dezvoltat
împreună	cu	Tilte.

A	 început	 de	 jos.	 Întâi	 oferind	 sex	 telefonic	 și	 lucrând	 în
grădinărit,	spre	a-și	finanța	studiul.	Întotdeauna	a	fost	de	părere	că
trebuie	 să	 te	 specializezi	 pentru	 a	 fi	 solicitat	 într-o	meserie;	 fiind
grădinăreasă,	a	ales	specializarea	în	cimitire;	la	un	moment	dat	era
responsabilă	pentru	toate	cele	trei	din	Finø.	Iar	în	privința	sexului
telefonic	 s-a	 concentrat	 asupra	 clienților	 care	 voiau	 o	 bogată
atmosferă	culturală	pentru	a	 se	 simți	bine.	Atunci	a	 început	 să	ne
ceară	 sfaturi,	 mie	 și	 Tiltei,	 pentru	 că	 nu	 se	 trage	 ca	 noi	 dintr-o



familie	 cultivată;	 de	 exemplu,	 dacă	 unul	 voia	 să-și	 închipuie	 că-și
face	treaba	sub	cupola	lui	Brunelleschi,	ne	plătea,	simbolic,	ceva	ca
să	cercetăm	la	bibliotecă	sau	pe	internet	în	ce	capăt	al	lumii	se	află
această	 cupolă.	 Așa	 că	 îi	 făceam	 rost	 de	 imagini	 și	 o	 ajutam	 la
descrierea	locului.

Pe	măsură	ce	cooperarea	noastră	sporea,	iar	cercul	de	clienți	se
lărgea,	 Tilte	 a	 avut	 o	 idee.	 Mirându-se	 că	 acești	 clienți	 nu	 voiau
niciodată	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 propria	 lor	 nevastă	 în	 poveștile	 pe
care	le	spunea	Leonora	la	telefon,	deși	adeseori	se	făcea	că	au	în	jur
multe	persoane,	bărbați,	 femei,	porci,	 vaci,	 găini,	 sau	ar	 fi	 vrut	 ca
lucrurile	 să	 se	petreacă	 în	Galeria	Șoaptelor	a	Catedralei	Sf.	Paul29

ori	la	Uffizi;	dar	mereu	fără	neveste.	Când	am	întrebat-o	pe	Leonora
care	crede	că	ar	fi	motivul,	mi-a	spus	că	ar	fi	plictiseala.	Atunci	Tilte
a	 propus	un	mod	de	 a	 strecura	 în	 toată	 tărășenia	 și	 nevestele,	 de
pildă	spunând:	„Suntem	în	Piața	San	Marco,	acum	îți	dau	una	peste
dos	cu	coarda,	apoi	i-o	trec	nevestei	tale,	care-ți	trage	opt	zdravene
la	curul	gol“.

Leonora	a	protestat	mai	 întâi,	dar	apoi,	după	anumite	greutăți
de	 început,	 succesul	 a	 fost	 uriaș.	Acum,	 Tilte	 a	 pregătit	 următorul
pas.	 Întrebând	 de	 ce	 nu-și	 sună	 bărbații	 propriile	 neveste	 pentru
sex	telefonic.	Leonora	a	uitat	de	echilibrul	ei	meditativ,	căci	tocmai
se	 afla	 în	mijlocul	 primei	 recluziuni	 de	 trei	 ani,	 urlând	 la	 Tilte	 –
eram	 și	 eu	 de	 față	 –	 că,	 adică	 ce-și	 închipuie,	 vrea	 să-i	 strice
afacerea,	se	va	duce	de	râpă	dacă	nevestele	vor	afla	cum	stă	treaba.
Dar	Tilte	a	spus	atunci	că	nevestele	n-au	cum	să	afle	fără	ajutorul	ei
și	că	ar	trebui	să	convingă	bărbații	să-și	convingă	nevestele	s-o	sune
pe	 Leonora,	 care	 să	 le	 învețe	 cum	 să	 spună	 chestii	 obraznice	 la
telefon.	Din	nou	au	fost	dificultăți	de	început,	dar	din	nou	succesul	a
fost,	 aș	 spune,	 impecabil.	 Acum	 Leonora	 ne	 e	 recunoscătoare	 pe
veci,	mai	 ales	 Tiltei,	 despre	 care	 spune	 că	 a	 ajutat-o	 la	 rezolvarea
unei	probleme	istorice,	anume	aflând	răspuns	la	întrebarea	despre
cum	ar	trebui	să-și	câștige	existența	asceții	marilor	religii	ale	lumii.
Pe	vremuri	erau	finanțați	de	bogătași	zurlii	sau	umblau	cu	o	cutie	a
milei,	dar	la	Finø	nu	trăiește	pe	moment	nimeni	care	să	dea	parale



pentru	ca	Leonora	sau	Anders	din	Randers	să	se	despartă	de	lume
pentru	trei	ani.

Așa	că,	de	fiecare	dată	când	ne	vede,	ochii	Leonorei	strălucesc;
și	de	aceea	trebuie	luată	într-adevăr	în	serios	întunecarea	ei,	când	i-
am	arătat	biletul.

–	Nu	e	scrisul	meu,	spune	ea	din	nou.
Tăcem	mâlc.
–	De	ce	vreți	să	aflați	asta?
–	Mama	și	tata	au	dispărut,	spune	Tilte.
După	 cum	 zice	 Leonora,	 Buddha	 ar	 fi	 afirmat	 că,	 pentru	 unul

închis	 în	 realitatea	 obișnuită,	 care	 nu	 a	 găsit	 ușa	 spre	 salvare,	 e
totuna	 cât	 de	 bine	 se	 crede	 că	 i-ar	 merge,	 fiindcă	 necazurile	 îl
așteaptă	oricum	 la	 colț.	 Leonora	 însăși	 e	 o	minunată	pildă	pentru
asta.	Când	am	intrat,	se	afla	într-o	stare	de	spirit	strălucită,	cu	orez,
boabe	de	fasole,	mantre	și	priveliște	asupra	Mării	Posibilităților,	iar
acum	pare	ceva	care	a	fost	cărat	în	casă	de	pisică.

Mă	așez	lângă	ea	și	o	mângâi	pe	braț.	Oamenii	la	regim	de	trei
ani	cu	orez	și	 fasole	au	probabil	nevoie	de	 tandrețe,	chiar	dacă	se
bucuraseră	de	jurământul	călugăresc	și	jaccuzzi.	Aici	ne	revine	din
nou,	mie	și	Tiltei,	împărțirea	muncii.	Tilte	răcorește	cu	stropitoarea,
eu	mângâi	cu	pămătuful	de	pene.

–	I-am	ajutat	să	intre	pe	un	site.
–	Care	anume?
Leonora	tace.	Situația	e	neobișnuită.	Personal,	n-aș	ezita	o	clipă

să	o	numesc	pe	Leonora	prietenă	a	familiei.	Totuși	e	încăpățânată.
Dar	 noi	 n-avem	 timp	 de	 pierdut.	 Lars	 și	 Katinka	 trebuie	 luați	 în
calcul	 în	 continuare,	 și	 nici	 eu,	 nici	 Tilte	 nu	 ne	 lăsăm	 păcăliți	 de
drăgosteala	lor.	Poate	fi	oricât	de	mare,	ducând	chiar	la	o	nuntă	de
polițiști,	dar	de	la	împlinirea	datoriei	nu-i	va	opri.	Iar	aceasta	constă
în	 poprirea	 noastră	 pe	 o	 perioadă	 nedeterminată,	 din	 nou	 cu
banderolele	albastre	la	braț.	De	aceea	ne	vedem	obligați,	din	păcate,
să	umblăm	la	scule	mai	dure.

–	Leonora,	zic	eu,	noi	vedem	în	tine	o	prietenă	a	familiei.	Deci,
ca	să	te	apăr,	te-aș	pune	în	gardă	față	de	Tilte.	Îi	știi	numai	partea



drăgălașă.	 Că	 e	 imaginativă,	 gata	 de	 ajutor.	 Dar	 eu,	 ca	 frate,	 îi
cunosc	 și	 cealaltă	 față.	Care	 se	arată	numai	 când	e	 la	 înghesuială.
Acesta	 fiind	 acum	 cazul.	 Trebuie	 să	 ne	 găsim	 părinții.	 Tilte	 se
gândește	 în	 primul	 rând	 la	 mine.	 N-am	 decât	 paisprezece	 ani,
Leonora.	 Cum	 să	 se	 descurce	 un	 băiat	 de	 paisprezece	 ani	 fără
mamă?

Leonora	 îmi	 aruncă	 o	 privire	 cruntă	 și	 cred	 că	 știu	 ce-i	 trece
prin	 cap:	 să	 ne	 întrebe	 pe	 Tilte	 și	 pe	mine	 dacă	 nu	 ne-am	 gândit
vreodată,	 aflându-ne	 în	 această	 situație,	 dacă	 n-ar	 fi	 mai	 înțelept
pentru	noi	să	trăim	lipsiți	de	asemenea	părinți	iresponsabili.

Aș	minți	 nerecunoscând	 că	m-a	 bătut	 și	 pe	mine	 gândul	 ăsta,
atât	zilele	astea,	cât	și	mai	demult.	Dar	pentru	asemenea	discuție	nu
mi	se	pare	totuși	momentul	potrivit.

–	Era	ceva	numit	Bellerad	Shipping,	spune	Leonora.
–	Și	ce	voiau	cu	pagina	aia?	întreb.
Leonora	tace.
–	Mi-e	teamă,	continuu	eu,	că	Tilte	o	să	se	simtă	atât	de	strânsă

cu	 ușa,	 încât	 o	 să	 te	 reclame,	 Leonora.	 Că	 ai	 făcut	 pe	 hackerul
pentru	mama	și	tata.	Poate	ajunge	chiar	atât	de	jos	încât	să	propună
Fiscului	 să	 arunce	 o	 privire	 asupra	 felului	 cum	 îți	 desfășori	mica
afacere	casnică.	Și,	crede-mă,	mi-ar	fi	tare	neplăcut	să-l	văd	pe	Bent
Polițistul	 scoțându-te	 din	 recluziune.	 Tata	 se	 întâlnește	 cu	 preotul
închisorii	 din	 Grenå	 la	 fiecare	 excursie	 oenologică	 anuală	 a
Facultății	 de	 Teologie	 pe	 la	 bucătăriile	 mânăstirilor	 din	 Toscana.
Care	i-a	povestit	că	în	pușcării	e	asemenea	tărăboi,	încât	nu-ți	auzi
nici	 măcar	 propria	 rugăciune	 de	 seară.	 Ce-o	 să	 se	 aleagă	 de
meditațiile	tale,	Leonora?

–	N-am	văzut	pagina.
O	mângâi	răbdător	pe	mână.
–	Leonora,	nu-i	frumos	să	minți	minorii.
–	Era	vorba	de	o	corespondență.	Într-un	document	codat,	pentru

care	 a	 trebuit	 să	 sparg	două	parole.	 Și	 documentele	 erau	 criptate.
TripleDES,	 o	 criptare	 complicată,	 triplă.	 Genul	 celor	 folosite	 de
bănci.	 Mi-a	 luat	 trei	 zile	 ca	 să	 găsesc	 algoritmul.	 A	 trebuit	 să



împrumut	 serverul	 băncii	 Finø.	 E	 singurul	 destul	 de	 puternic	 din
Finø.

Tilte	stătuse	la	geam,	cu	spatele	către	noi.	Acum	se	întoarce.
–	Despre	ce?
–	 Era	 o	 corespondență	 între	 mai	 multe	 persoane.	 Toate	 au

semnat	cu	inițialele,	cu	excepția	unuia:	Poul	Bellerad.	Și	mai	urma	o
prescurtare.	 Am	 căutat	 numele	 și	 prescurtarea.	 E	 armator,	 în
Lexiconul	biografic	sunt	două	pagini	despre	el.	Cu	toate	ordinele	cu
care	 a	 fost	 decorat	 în	 străinătate.	 Și	 toate	 consiliile	 din	 care	 face
parte.	 Iar	 prescurtarea	 era	 pentru	 un	 fel	 de	 explozibil.	 Poate	 că
părinții	voștri	plănuiesc	o	nouă	amenajare	a	grădini;	Finø	se	află	pe
teren	pietros.	Sau	poate	se	gândesc	la	o	nouă	fântână.

–	Da,	zic	eu.	Cu	totul	posibil.
–	Și	mai	era	ceva	despre	arme	de	foc.	Poate	că	mama	voastră	a

căpătat	 vreun	 mic	 job	 la	 armată.	 Îi	 ajută	 cu	 niște	 îmbunătățiri
tehnice.

–	Nu	e	imposibil,	zic	eu.
În	 micul	 templu	 se	 lasă	 liniștea.	 Suntem	 gânditori	 și

interiorizați.	 Dacă	 există	 ceva	 ce	 nu	 ne-am	 dori	 să	 fie	 în	 mâinile
unor	tipi	precum	tata	și	mama,	acestea	sunt	armele	și	explozibilul.

Leonora	arată	notița	cu	pixul.
–	 Adresa	 asta	 de	mail	 era	 acolo	 ca	 document	 separat,	 zise	 ea.

Împreună	 cu	 cuvântul	 Brahmakarya.	 Care	 e	 în	 sanscrită.	 Și
înseamnă	abstinență.	Mai	ales	în	legătură	cu	abstinența	sexuală.	De
ce	ar	scrie	așa	ceva	un	armator?

–	 Păi	 de	 așa	 ceva	 se	 poate	 bucura	 oricine,	 zice	 Tilte.	 Inclusiv
armatorii.

Ne	uităm	spre	mare.	Se	mai	vede	ultimul	rest	de	apus,	nu	ca	o
culoare,	 ci	 o	 ultimă	 sclipire.	 Îmi	 închipui	 scena.	 Leonora	 lângă
mama	 și	 tata	 în	 casa	 parohială.	 În	 fața	 ecranului.	 Tilte	mi-a	 spus
odată	că	motivul	profund	pentru	care	Leonora	a	refuzat	bogăția	și
gloria,	 când	au	vrut	 s-o	ademenească	unii	 cu	niște	angajări,	a	 fost
interesul	 față	 de	 ce	 se	 petrece	 în	 interiorul	 omului.	 Iar	 sexul	 și
informația	 digitală	 criptată	 sunt	 două	 căi	 care	duc	 spre	 interiorul



cel	mai	profund.

29	Probabil	e	vorba	de	Domul	San	Pietro	din	Roma,	confundat	cu	numele	Catedralei	Sf.	Paul
din	Londra,	fiind	una	din	ironiile	høegiene	la	adresa	celor	cu	pretenții	așa-zis	culturale,
dar	care	amestecau	orașele,	bisericile	și	monumentele.



E	unul	din	cele	mai	inexplicabile	mistere	cum	niște	frați	crescuți
la	 fel	 pot	 deveni	 atât	 de	 diferiți.	 Cum	 suntem	 acum	 eu,	 Tilte	 și
Basker.

Mulți	 dintre	 cunoscuții	 mei	 de	 pe	 Finø	 spun	 despre	 mine:	 a,
Petrul	 Popii	 e	 atât	 de	 politicos	 și	 respectuos,	 dacă	 nu	 ajunge
profesionist	 la	Aston	Villa30,	 o	 să	deschidă	precis	o	 școală	de	bune
maniere.

Una	dintre	regulile	de	care	m-am	ținut	mereu	a	fost	să	consider
neelegant	 umblatul	 în	 dulapurile	 altora,	 lucru	 valabil	 și	 pentru
templul	 Leonorei	 de	 pe	 nisipuri.	 Dar	 Tilte	 și	 Basker	 nu	 cunosc
această	regulă.	Își	bagă	nasul	în	lucruri	străine,	indiferent	unde	ar
fi.	 Iar	când	mergem	în	câte	o	vizită,	Tilte	umblă	de	colo-colo	și,	 în
timp	 ce	 discută	 cu	 oamenii,	 întrebându-i	 ce	 mai	 fac,	 le	 deschide
sertarele,	se	uită	prin	calendare	și	agendele	telefonice,	îi	întreabă	ce
mai	au	în	plan,	cine-i	persoana	al	cărei	număr	tocmai	se	află	scris
acolo.	 Iar	 oamenii	 acceptă	 asta,	 stau	 locului	 și	 își	 lasă	 cercetată
existența	și	mărcile	hainelor	de	către	Tilte,	poate	pentru	că	își	dau
seama	că	n-o	face	cu	intenție	rea,	ci	e	doar	expresia	unei	curiozități
atât	de	puternice,	încât	nu	găsesc	puterea	să	i	se	împotrivească.	Tot
așa	se	petrec	lucrurile	și	acum.	În	timp	ce	vorbim	cu	Leonora,	Tilte
umblă	de	colo-colo,	deschide	sertare,	le	cercetează,	le	închide	la	loc,
trage	o	perdea,	iar	dincolo	de	perdea	se	află	un	geamantan	gata	de
plecare	în	călătorie.

–	Nu	credeam	că	e	voie	să	ieși	din	recluziune.
–	 Sfinția	 Sa	 Dalai-Lama	 vine	 la	 Copenhaga,	 zice	 Leonora.	 Toți

budiștii	din	Danemarca	merg	acolo.
–	Dar	ce	caută	Sfinția	Sa	la	Copenhaga?



–	Are	loc	o	mare	conferință.	O	întâlnire	a	tuturor	religiilor	lumii.
Pentru	prima	oară	de	când	se	știe.	E	vorba	de	experiențe	religioase.
Pentru	oameni	de	știință,	lideri	religioși	și	practicanți.	Conferința	se
numește	Marele	Sinod.

Dacă	ne-am	fi	aflat	în	casa	parohială,	aș	fi	spus	că	prin	cameră	a
trecut	un	înger.	Dar	Leonora	e	budistă.	Iar	cercetările	noastre	de	la
biblioteca	 orașului	 și	 pe	 internet	 au	 arătat	 că	 în	 budism	 ființele
cerești	se	numesc	deva.	Așa	încât	în	cazul	de	față	ar	fi	mai	corect	să
spui	că	prin	cameră	a	trecut	un	deva.

–	Și	cum	vrei	să	ajungi	acolo?	întreabă	Tilte.
–	Mă	 ia	Laksmi.	Cu	mașina	de	pompe	 funebre.	Trebuie	 să	mai

oprim	apoi	și	la	casa	lui	lama	Svend-Helge,	la	Gitte	Grisanthemum	și
Sindbad	al-Blablab.

Laksmi,	alias	Bermuda	Svartbag	Jansson,	ține	și	ea	de	ashramul
hinduist	de	pe	promontoriul	Finø,	care,	așa	cum	am	spus,	e	condus
de	 Gitte	 Grisanthemum,	 care	 și	 ea	 poartă	 numele	 spiritual
Antamuna	Ma,	ceea	ce	înseamnă	„Mama	Tăcerii“.	Gitte	și	bărbatul
ei	au	moștenit	o	fermă	de	porci	la	marginea	orașului	Finø,	dar	care
a	 fost	 închisă	de	comunitate;	 chiar	 și	 la	noi,	 în	Finø,	unde	suntem
destul	de	imuni,	dispoziția	de	a	trăi	alături	de	niște	jivine	puțitoare
e	mărginită.	În	afară	de	asta,	ferma	făcea	o	gălăgie	ca	o	cușcă	de	lei
la	vremea	hrănirii,	și	poate	din	acest	motiv	și-a	luat	Gitte	un	nume
care	 cuprinde	 cuvântul	 „tăcere“.	După	 închiderea	 fermei,	 și-a	 luat
concediu	de	 la	banca	din	Finø	și	a	plecat	 în	India.	Când	s-a	 întors,
purta	un	nume	nou,	haine	albe	și	o	coroniță	aurie,	adică,	vreau	să
spun,	 când	 nu	 era	 de	 serviciu.	 A	 început	 și	 să	 predea	 yoga	 și
meditație,	având	tot	mai	mulți	elevi,	care	la	rândul	lor	umblau	apoi
în	 alb,	 căpătând	 nume	 noi,	 iar	 acum	 câțiva	 ani	 au	 cumpărat
promontoriul	Finø.	Ca	oameni,	 sunt	blânzi,	plăcuți	 și	 respectați	de
comunitatea	 locală,	doar	că	trebuie	să	te	obișnuiești	cu	numele	pe
care	și	le	iau.

–	E	început	de	săptămână,	spune	Tilte.	Până	miercuri,	nu	pleacă
nici	un	bac.	Cum	ajungeți	dincolo?

–	Cu	vaporul,	zice	Leonora.	Până	la	Copenhaga.	O	să	călătorim



pe	Doamna	albă	din	Finø.
Nu	pretind	că	Tilte,	Basker	și	cu	mine	am	gândi.	Când	te	afli	în

fața	unei	mari,	dar	complicate	și	nu	lipsite	de	primejdii	posibilități,
nu	 ajungi	 prea	 departe	 cu	 gânditul.	 În	 loc	 de	 asta,	 trebuie	 să	 iei
aminte,	și	noi	luăm	tustrei	aminte	la	modul	în	care	apar	marile	idei.

–	De	ce	Doamna	albă	din	Finø?
Doamna	albă	din	Finø	e	un	vapor	nu	chiar	așa	înalt	ca	bacul,	dar

mult	mai	lung.	A	fost	construit	de	atelierul	nostru	naval	pentru	un
rege	arab	al	petrolului	și	haremul	său,	având	patruzeci	și	două	de
cabine	separate,	robinete	de	aur,	o	piscină	și	o	clinică	ginecologică.
E	alb	ca	frișca	și	mai	îndopat	cu	electronică	decât	toată	casa	noastră
parohială	și	douăsprezece	jeturi	F16	la	un	loc.	Știm	toate	astea	din
interior,	pentru	că	mama	a	fost	chemată	de	vreo	șapte	ori	să-i	ajute
pe	specialiști	 la	punerea	 în	 funcțiune	a	 stabilizatorilor	 și	ne-a	 luat
de	două	ori	cu	ea.

–	Unul	din	sponsorii	conferinței	este	Kalle	Kloak,	zice	Leonora.
În	Tilte,	Basker	și	în	mine	hotărârea	s-a	născut	simultan,	fără	să

ne	aruncăm	nici	măcar	o	 singură	privire.	Anume	că	Doamna	albă
tocmai	 a	 dobândit	 trei	 noi	 pasageri,	 din	 două	 motive.	 Primul	 e
ocazia	unică	de	a	ajunge	la	Copenhaga.	Dar	mai	e	ceva.	Cu	toate	că
nu	avem	chiar	dovezi,	e	improbabil	ca	dispariția	părinților	noștri	să
nu	 aibă	 nimic	 de-a	 face	 cu	 această	 conferință.	 Amestecul	 de
personalități	 internaționale	 care	 vor	 să	 trăiască	 îndumnezeirea	 și
părinții	noștri	cu	elefanții	lor	interiori	promite	un	cocktail	exploziv
pe	care	vom	încerca	să-l	demontăm	cât	mai	repede	posibil.

În	acest	moment	auzim	zgomotul	unui	motor,	vedem	o	lumină
în	noapte	și	 în	 fața	 templului	apare	o	mașină	care	pare	construită
pentru	înmormântările	de	pe	Lună.

30	Club	de	fotbal	englez	din	prima	ligă.



Mașina	oprită	în	fața	mânăstirii	Leonorei	arată	la	exterior	ca	un
dric,	adică	e	neagră,	iar	dincolo	de	geamuri	are	loc	pentru	un	sicriu
cu	 flori,	 iradiind	 suficientă	 demnitate	 încât,	 după	 ce	 Bermuda
Svartbag	 Jansson	 pornește	 cu	 el,	 cei	 rămași	 în	 urmă	 să	 aibă
sentimentul	că	s-a	dus	drept	la	cer.

Vehiculul	 are	 o	 aură	 mai	 impresionantă	 decât	 alte	 mașini
mortuare,	purtând	număr	normal	de	circulație	și	punți	4x4,	e	cu	o
jumătate	 de	metru	mai	 înalt	 și	 cu	 un	metru	 și	 jumătate	mai	 lung
decât	 concurentele,	 având,	 în	 afara	 locului	 pentru	 sicriu,	 și	 șapte
scaune,	 deoarece	 Bermuda	mai	 ajută	 câteodată	 și	 ca	microbuz	 al
școlii,	 având	 a-și	 transporta	 și	 cei	 patru	 copii	 –	 și	 în	 general
trebuind	 să	 ajungă	 la	 timp	 pentru	 nașterile	 din	 casele	 cele	 mai
îndepărtate	 ale	 insulei:	 cine	 cunoaște	 condițiile	 de	 pe	 Finø	 nu	 se
miră	de	asta.

Însă	de	mirare	ar	putea	fi	sicriul	alb	din	mașină.
–	 E	 Vibe	 din	 Ribe,	 zice	 Bermuda.	 Trebuie	 dusă	 la	 Copenhaga,

pentru	ca	Da	Sweet	Love	Ananda	să-i	dea	binecuvântarea.
Basker	amușină	sceptic	sicriul.
–	Parcă	a	trecut	ceva	timp	de	când	a	murit?	întreabă	Tilte.
–	 Zece	 zile.	 Însă	 e	 la	 rece.	 Sicriul	 are	 instalație	 frigorifică

transportabilă.
Da	Sweet	Love	Ananda	e	gurul	indian	al	Gittei	Grisanthemum.	Îi

dedic	un	gând	plin	de	compasiune.	Vibe	din	Ribe	a	ținut	ani	de	zile
chioșcul	de	 înghețată	din	port	și	era	cunoscută	pentru	faptul	că	 în
zilele	 călduroase,	 când	 înghețata	 amenința	 să	 se	 termine,	 le
învârtea	copiilor	niște	cupe	goale	pe	dinăuntru,	pentru	a-și	prelungi
în	 acest	 mod	 diabolic	 proviziile.	 Dumnezeu	 s-o	 ierte	 și	 să-i



primească	sufletul.
Când	urcăm	 în	mașină	 și	noi,	nu	 întreabă	deocamdată	nimeni

de	ce.	N-ar	fi	exagerat	să	spun	că	atât	Tilte,	cât	și	Basker	și	cu	mine
suntem	 considerați	 pe	 insulă	 un	 fel	 de	 mascote,	 lumea	 fiind	 în
general	de	părere	că	datorită	nouă	proiectele	reușesc,	iar	atmosfera
devine	veselă	și	voioasă.

Apoi	 părăsim	 locul	 de	 parcare	 prin	 păișul	 dinspre	 șosea.	 Îi
strâng	mâna	Tiltei	și	îl	bat	pe	Basker	prietenește	pe	gât,	având	toți
trei	sentimentul	că,	în	ciuda	situației	serioase,	ne	aflăm	pe	calea	cea
bună.

Găsesc	că	ar	trebui	să	folosesc	acest	timp	pașnic	al	transportului
pe	patru	roți,	al	traversării	Marii	Câmpii	din	Finø,	care	se	întinde	pe
toată	partea	de	răsărit	a	insulei	până	la	pădure,	pentru	a-ți	dezvălui
și	alte	câteva	amănunte	despre	părinții	mei,	anume	ce	au	început	ei
în	seara	în	care	Tilte	a	întrebat	despre	Sfintele	Taine.

În	următoarea	duminică,	a	șaptea	după	epifanie,	tata	a	predicat
despre	Schimbarea	la	Față	pe	munte.

Cum	 ți-am	mai	 spus,	 pentru	 tata	 acest	 text	 nu	 e	 simplu.	 Câtă
vreme	 descrie	 urcarea	 pe	 munte	 a	 lui	 Isus	 și	 a	 discipolilor	 săi,
treaba	 merge	 ca	 unsă,	 pare	 o	 călăuză	 prin	 Alpi	 combinată	 cu	 o
căpetenie	de	cercetași.	Dar	când	ajunge	la	norul	care	se	răspândește
asupra	expediției	și	din	care	vorbește	Dumnezeu,	începe	să	înoate	și
s-o	 lălăie,	 ceea	 ce	 e	 ușor	 de	 înțeles,	 dat	 fiind	 că	 de	 aici	 se
declanșează	un	potop	de	întrebări.	De	exemplu,	când	Dumnezeu	se
adresează	 lui	 Isus	 și	 discipolilor,	 pare	 un	 fel	 de	 persoană,	 dar	 la
întrebări	despre	cum	arată	ea,	ce	trebuie	făcut	dacă	vrei	să-l	auzi	tu
însuți	 pe	 Dumnezeu	 și	 cum	 poate	 Mântuitorul	 să	 converseze	 cu
profeții	 morți,	 la	 asemenea	 întrebări	 tata	 are	 atât	 de	 puține
răspunsuri,	încât	nici	nu	îndrăznește	măcar	să	le	pună;	totodată,	n-
ar	 vrea	 să	 recunoască	 asta,	 iar	 faptul	 că	 se	 teme	 să	 recunoască	 îl
supără;	 și	 acest	 lucru	 îl	 face	 să	 pară,	 la	 pasajul	 respectiv,	 că	 are
prune	în	gură;	iar	jos	în	biserică	stăm	noi,	cei	trei	copii,	rușinându-
ne	pentru	el,	compătimindu-l	și	negăsind	nici	o	ieșire.

Apoi	 se	 întâmplă	 o	 catastrofă.	 Dintr-odată,	 biserica	 Finø	 e



învăluită	de	ceață,	chiar	în	clipa	în	care	tata	spune	că	Isus	e	umbrit
de	nor.

Nu	e	ceva	neobișnuit	ca	biserica	și	întregul	oraș	Finø	să	se	afle
în	 ceață,	 acest	 lucru	 se	 datorează	 așezării	 în	 plină	 Mare	 a
Posibilităților,	 care	 stârnește	 curenți	 aerieni	 calzi	 și	 reci,	 ceea	 ce
fratele	meu	Hans	ar	putea	povesti	amănunțit	și	cu	totul	plictisitor.	E
un	fenomen	foarte	natural.	La	începutul	predicii,	soarele	strălucea
pe	cerul	senin,	de	parcă	Finø	ar	fi	fost	o	perlă	a	Mediteranei,	dar	la
sfârșitul	 propoziției	 totul	 e	 acoperit	 de	 ceață,	 biserica	 pare
împachetată	în	vată;	am	trăit	de	multe	ori	asta	și	o	vom	mai	trăi,	nu
e	cazul	să	ne	preocupe	lucrul	respectiv.	Însă	acum,	când	tata	ajunge
la	 vocea	 răsunând	 din	 nor,	 în	 acea	 clipă	 începe	 să	 bată	 marele
clopot	din	turn.

Și	acest	lucru	poate	avea	explicație	naturală,	după	cum	ne	dăm
seama	Tilte,	mama	și	cu	mine,	urcând	în	turn	după	predică.	Fiindcă
dăm	acolo	de	o	bufniță	care	s-a	 izbit	de	clopot.	 Întâi	credeam	că	e
moartă,	 mama	 o	 ia	 în	 brațe	 și	 o	 mângâie	 pe	 frunte.	 Pasărea
deschide	 ochii,	 privind-o	 pe	 mama	 cu	 atâta	 dragoste,	 că	 mă	 trec
toate	 apele;	 dar	 apoi	 învinge	 din	 nou	 rațiunea	 cea	 sănătoasă:
bufnița,	 știind	 din	nou	 că	 e	 bufniță,	 și	 nu	un	 îndrăgostit	 la	 prima
iubire,	țâșnește	cu	un	strigăt	și	dispare	în	turn.

Dar,	din	păcate,	toate	acestea	se	întâmplă	abia	mai	târziu.	Acolo,
în	 biserică,	 nimeni	 nu	 se	 gândește	 la	 explicații	 firești,	 ci	 clopotul
pare	că	a	bătut,	cu	totul	surprinzător	și	năucitor,	exact	la	acel	pasaj.

Poate	 că	atunci	 situația	 ar	mai	 fi	 putut	 fi	normalizată	 și	 am	 fi
izbutit	 să	 ne	 aducem	părinții	 din	nou	printre	 noi,	 ceilalți	 oameni.
Însă	acum	lucrurile	au	luat-o	razna	de-a	binelea.

N-aș	exclude	posibilitatea	ca,	dincolo	de	natură	și	meteorologie,
să	 fie	 vorba	 și	 de	 altceva	 decât	 de	 forțele	 naturale;	 însă,	 dacă	 în
acea	duminică	a	fost	și	altceva	în	joc,	nu	puteau	fi	decât	niște	forțe
întunecate,	demonice,	pentru	că	în	momentul	în	care	tata	e	pe	cale
să-și	 încheie	 predica	 se	 petrece	 ceva	 cu	 ceața	 care	 până	 atunci
atârnase	 în	 jurul	 bisericii	 ca	 niște	 vată	 de	 zahăr	 deasupra	 unei
expoziții	de	Crăciun.	Deodată,	în	ea	apare	o	deschizătură	prin	care



bate	 un	 soare	 mediteranean,	 exact	 în	 așa	 fel	 încât	 o	 rază	 să
pătrundă	prin	partea	de	sus	a	geamului	bisericii	și	să	cadă	direct	pe
altar.

Altarul	 bisericii	 din	 orașul	 Finø	 e	 străvechi	 și	 celebru	 ca	 o
vedetă	de	cinema,	s-au	scris	despre	el	cărți	groase,	autocare	întregi
de	 turiști	vin	să-l	vadă;	are	și	un	pliant	dublu	 full	colour	 în	ghidul
turistic.

După	 părerea	 mea,	 pictorul	 altarului	 trebuie	 să	 fi	 fost	 un
strămoș	 al	 celor	 care	 au	 scris	 cântece	 patriotice	 despre	 Finø,
comparând	 insula	 cu	 un	 prunc	 în	 căruciorul	 albastru	 al
Kattegatului,	 iar	 acest	 lucru	 dovedește	 că	 damblageala	 nu	 e	 ceva
care	se	consumă	într-o	singură	generație.	Chiar	dacă	urmașul	e	poet
și	habar	nu	mai	are	pe	ce	 lume	trăiește,	 strămoșul	poate	să	 fi	 fost
foarte	 bine	 un	 pictor	 căruia	 destinul	 să-i	 fi	 spulberat	 creierul,
făcându-l	tabula	rasa.

Altarul	 înfățișează	 desigur	 marea,	 cu	 niște	 corăbii	 pescărești;
valurile	seamănă	cu	 înghețata	curgând	de	 la	automat	 în	parcul	de
distracții	 Tivoli	 Friheden	 din	 Århus,	 iar	 corăbiile	 par	 niște	 căzi
plutitoare.	Dar	subiectul	principal	e	Mântuitorul	care	se	află	 lângă
un	amărât	din	care	a	alungat	demonii,	iar	demonii	au	fost	băgați	în
niște	 porci	 care	 seamănă	 cu	 urșii	 Grizzly,	 și	 Mântuitorul	 nu
seamănă	deloc	cu	un	tip	căruia	să-i	fi	dat	prin	minte	măcar	ceva	din
tot	 ce	 se	 spune	 că	 ar	 fi	 făcut	 în	 doar	 trei	 ani,	 ci	 arată	 de	 parcă
oricare	dintre	porci	l-ar	putea	înghiți	dintr-o	îmbucătură.

Totuși,	 când	 soarele	 ajunge	 pe	 chipul	 Mântuitorului,	 cu
enoriașii	 se	 petrece	 ceva.	 Nu	 e	 prea	mult	 spus	 că	 sunt	 vrăjiți,	 iar
asta	nu	din	cauza	soarelui,	ci	a	expresiei	de	pe	chipul	tatălui	meu,
pe	 care	 aș	numi-o	 grăitoare,	 vestind	 că	 tot	 ce	 se	 petrece	 aici	 nu	 e
întâmplător,	ci	se	află,	într-un	fel,	sub	controlul	său.

Noi,	 copiii,	 ne	 uităm	 la	 el	 în	 sus,	 încercând	 zadarnic	 să-i
prindem	privirea,	 iar	el	se	pregătește	să	coboare	din	amvon:	când
se	 petrece	 partea	 cea	 mai	 rea.	 O	 rafală	 de	 vânt	 deschide	 ușa
porticului	și,	îndată,	pe	cea	a	bisericii.

Firește,	 asta	 din	 cauză	 că	 ușile	 nu	 se	 închid	 ca	 lumea,



întotdeauna	 a	 fost	 așa,	 iar	 vântoasele	 neașteptate	 nu	 sunt	 ceva	 la
care	 să	 ne	 gândim	 prea	mult	 pe	 insulă,	 decât	 dacă	 ajung	 atât	 de
puternice	încât	să	zboare	acoperișurile	la	cer	și	taraba	cu	hot-dogs
în	mare;	 or,	 această	 rafală	 nu	 face	 parte	 din	 categoria	 respectivă.
Însă	momentul	 îi	 conferă	 propria	 ei	 categorie	 și	 asta	 e	 problema,
pentru	 că	 tata	 nu	 poate	 rezista	 ispitei	 de	 a	 profita	 de	 ocazie,	 iar
când	 Bent	 Polițistul	 și	 John	 Salvare	 se	 ridică	 spre	 a	 închide	 ușile,
tata	își	înalță	mâinile	spunând:

–	Stați!	Lăsați-le	deschise!	Suntem	vizitați.
Nu	spune	cine	ne	vizitează,	dar	nici	nu	e	nevoie,	pentru	că	toți

cei	 din	 biserică	 știu	 că	 e	 vorba	 de	 Sfântul	 Duh,	 iar	 publicul	 e	 în
extaz.

La	 încheierea	 slujbei,	 când	 ieșim	prin	portic,	 trecând	pe	 lângă
locul	 unde	 tata	 așteaptă	 și	 îi	 salută	 pe	 enoriași,	 Hans,	 Tilte	 și	 cu
mine	vedem	că	are	o	expresie	nouă	și	nemaivăzută:	 știm	de	unde
provine,	e	copiată	de	la	Mântuitorul	de	pe	altar.

Când	trecem	pe	lângă	tata,	Tilte	se	oprește.
–	A	fost	o	întâmplare,	zice	ea.
Tata	îi	zâmbește.
Pentru	enoriașii	din	jur,	zâmbetul	poate	părea	milostiv,	nouă	ni

se	pare	cam	dus	cu	pluta.
–	Providența	lucrează	prin	întâmplări,	zice	tata.
Ne	uităm	la	el.	Și	ne	dăm	seama	toți	trei.	Elefantul	său	interior	a

început	să	se	umfle	ca	un	balon	cu	heliu.
–	Tată,	zice	Tilte,	ești	ditamai	șarlatanul.
Din	păcate,	 aceasta	e,	pentru	multă	vreme,	ultima	ocazie	 când

un	om	rațional	ajunge	să	stea	de	vorbă	cu	tata,	și	de	fapt	Tilte	nici
nu	 mai	 ajunge	 la	 el,	 pentru	 că	 zâmbetul	 său	 devine	 și	 mai	 larg-
iertător.

–	Draga	mea,	îi	spune	el	Tiltei,	nu	știi	ce	vorbești.



Te-aș	ruga	acum	să-mi	îngădui	o	scurtă	revenire	la	automobilul
selenar	al	Bermudei	Svartbag	Jansson,	pe	care	l-a	îndreptat	deodată
către	marginea	 șoselei,	 stingând	 farurile	 și	motorul,	 încât	 în	 jurul
nostru	întunericul	a	devenit,	ți-o	spun	sigur,	ca	smoala.

Finø	e	printre	ultimele	regiuni	ale	Danemarcei	unde	se	întunecă
de-a	 binelea.	 Orașul	 a	 rămas	 departe	 în	 urmă,	 Nordhavn	 se	 află
înaintea	noastră,	dincolo	de	marile	păduri,	puținele	case	între	cele
două	localități	sunt	risipite,	iar	luna	s-a	ascuns,	lucru	poate,	în	seara
asta,	inteligent	din	punct	de	vedere	politic.

În	 jurul	 nostru	 se	 poate	 simți	 acel	 spațiu	 anume	 al	 insulei,	 în
nici	 un	 loc	 nu	 sunt	mai	 puțin	 de	 50	 km	 până	 la	 cel	mai	 apropiat
punct	 al	 continentului,	 cel	 mai	 aproape	 se	 află	 Suedia,	 unde	 de
asemenea	 e	 pustiu.	 Tilte	 și	 cu	 mine	 avem	 o	 teorie	 că	 există
posibilități	deosebit	de	prielnice	pentru	căutarea	ușii,	aici,	pe	Finø,
gândurile	 fiind	 o	 piedică	 și	 ținând	 omul	 la	 închisoare,	 or,	 aici
gândurile	 sunt	 ca	 și	 absorbite	 în	 spațiul	 cosmic,	 fapt	 care,	 firește,
trebuie	 să	 fie	 greu	 de	 suportat	 și	 apăsător	 pentru	 persoane	 ca
Alexander	 Bister	 Finkeblod	 sau	Kaj	Molester	 Lander,	 care	 oricum
au	idei	puține,	dar	proaste.	Însă	pentru	unii	ca	Tilte	și	cu	mine,	cu
mințile	 atât	 de	 pline	 de	 idei	 tari,	 încât	 ne	 temem	 mereu	 de	 o
fractură	 craniană	 din	 interior,	 pustiul	 și	 spațiul	 de	 pe	 Finø	 sunt,
vorba	poetului	de	cântece	bisericești,	aducătoare	de	trezie;	așa	am
și	scris	în	pliantul	turistic,	eu	fiind	autorul	capitolului	Finø	by	night,
deoarece	 Tilte	 și	 Dorada	 Rasmussen	 au	 considerat	 că,	 dat	 fiind
trecutul	meu,	aveam	în	privința	veghii	mai	multă	experiență	decât
ceilalți.

–	S-a	întâmplat	ceva?	întreabă	Bermuda.



Nu	poți	 fi	cioclu	sau	moașă	 fără	a	avea	un	simț	rafinat	pentru
stările	de	spirit	ale	altora,	or,	Tilte	și	cu	mine	ducem	pe	umeri	grele
poveri.

–	Au	dispărut	mama	și	tata,	zic	eu.
Bermuda	are	ceea	ce	aș	numi	o	viziune	directă	și	frustă	asupra

existenței,	 provenită	 probabil	 de	 la	 faptul	 că	 trebuie	 să	 ajute	 la
nașterea	 copiilor	 și	 la	 înhumarea	 morților.	 Așa	 că	 nu	 suntem
obișnuiți	să	o	vedem	luptându-se	cu	ceva,	cum	face	acum.

–	Ar	fi	trebuit	să-i	ducă	Ejnar	cu	avionul,	zice	ea.
Bermuda	 e	 căsătorită	 cu	 Ejnar	 Tæmpeskelver,	 care	 și-a	 luat

certificatul	de	pilot	pentru	a	putea	să	zboare	el	 însuși	 în	Norvegia,
Suedia	și	Islanda,	spre	a	strânge	relațiile	cu	filialele	scandinave	ale
Asociației	Asathor,	 iar	 pentru	 a	 aduna	 destule	 ore	 de	 zbor,	 Ejnar
duce	locuitorii	din	Finø	pe	continent	și	înapoi,	dacă	plătesc	benzina.
Cu	părinții	mei	a	zburat	de	multe	ori	și,	de	altfel,	sunt	buni	prieteni.

–	Ar	fi	trebuit	să-i	ducă	la	Billund,	zice	Bermuda,	dar	deodată	s-
au	hotărât	 să	 zboare	 cu	o	 zi	mai	devreme.	Ejnar	nu	putea	atunci,
pentru	că	avea	antrenament.	Dar	a	vorbit	apoi	cu	cel	care	i-a	dus.	I-
a	lăsat	în	Jonstrup.

Se	mai	întâmplă	ca	oamenii	din	Finø	să	zboare	spre	aeroportul
închis	de	 lângă	Jonstrup.	Dar	acesta	nu	e	drumul	spre	La	Gomera.
Dacă	vrei	să	mergi	din	Finø	în	insulele	Canare,	o	iei	spre	aeroportul
din	Billund,	cobori	acolo.

–	 M-am	 gândit	 că	 ar	 trebui	 să	 vă	 spun	 lucrul	 ăsta,	 continuă
Bermuda,	având	în	vedere	situația.

Tilte	o	bate	pe	umăr.	Au	o	relație	apropiată.	Puține	 lucruri	pot
să	 apropie	 oamenii	 atât	 de	 mult	 ca	 ajutorul	 pe	 care	 și-l	 dau	 la
așezarea	cadavrelor	în	sicrie.

Bermuda	 se	 întoarce,	 pornește	mașina	 și	 înaintăm	 în	 noaptea
fără	lună	din	Finø,	bine	cunoscută	din	descrierea	mea	turistică.

E	neplăcut,	dar	trebuie	să	trecem	prin	asta.	Trebuie	să	facem	ce
au	 spus	 toți	 marii	 înțelepți:	 nu	 există	 progres	 spiritual	 fără
sinceritate	necruțătoare.	Așa	că	revin	la	părinții	mei	și	la	următorul
pas	 din	 decăderea	 lor,	 care	 s-a	 petrecut	 în	 timpul	 predicii	 din



duminica	 următoare,	 așadar	 la	 numai	 o	 săptămână	 după
catastrofele	meteorologice.	Chiar	dacă	pasul	acesta	nu	pare	cine	știe
ce,	el	e	totuși	mare.

Pasajul	zilei	provine	din	Faptele	Apostolilor,	iar	în	clipa	în	care
tata	 ne	 povestește	 despre	 Înviere,	 prin	 acoperiș	 coboară	 un
porumbel	 alb,	 face	 câteva	 ocoluri	 în	 jurul	 cuterului	 Delfinul
spumelor	 din	 Finø,	 care	 atârnă	 sub	 cupolă	 și	 a	 fost	 construit	 de
mama,	iar	apoi	se	îndreaptă	spre	orgă,	unde	se	află	și	mama.	Simt
că	 mă	 trec	 fiorii	 la	 gândul	 că	 în	 curând	 i	 se	 va	 așeza	 pe	 umăr,
frecându-și	ciocul	de	nasul	ei	și	începând	să	uguiască	drăgăstos,	dar
acest	 lucru	nu	 se	 întâmplă;	 e	drept	 că	pornește	 în	 zbor	 spre	 locul
unde	se	află	ea,	însă,	coborând,	dispare.

Faptul	că	porumbelul	pare	să	aibă	ceva	mai	multă	minte	decât
bufnița	și	o	mulțime	de	colegi	de	clasă	de-ai	mei	e	singura	consolare
într-o	situație	care	se	umple	de	amănunte	deprimante.	Primul	e	că
enoriașii,	aflați	în	acea	duminică	cu	toții	în	primele	bănci,	pentru	a
vedea	 dacă	 lucrurile	 petrecute	 duminica	 trecută	 au	 fost
întâmplătoare	sau	deschid	o	nouă	epocă,	sunt	pe	cale	să	se	ridice	în
picioare.

Tata	privește,	ce-i	drept,	porumbelul,	însă	defel	surprins,	se	uită
de	 parcă	 porumbelul	 s-ar	 afla	 exact	 acolo	 unde	 trebuie	 să	 fie,	 iar
apoi	 continuă,	 dar	 atmosfera	 din	 biserică	 e	 tensionată	 la	 culme,
oamenii	 sunt	 tulburați.	 Calm,	 liniștit,	 își	 încheie	 predica,	 mama
cântă	la	orgă,	enoriașii	în	cor,	apoi	lumea	părăsește	biserica	în	stare
de	 șoc	 –	 cu	 excepția	 noastră,	 a	 copiilor,	 care	 nu	 suntem	 șocați,	 ci
deprimați	 și	 ieșim	 pe	 ușa	 bisericii	 trecând	 pe	 lângă	 tata	 fără	 să-l
privim.	Numai	Tilte	 îi	 aruncă	o	privire	de	 felul	 celor	 care	 în	mod
normal	ar	trimite	omul	la	terapie	intensivă	și	apoi,	foarte	probabil,
la	cimitir;	dar	pe	tata	nu-l	impresionează.

În	ziua	aceea	ne	adunăm	în	camera	Tiltei,	iar	Hans	încearcă,	așa
cum	face	mereu,	să	salveze	situația.

–	 Într-un	 fel,	 e	 frumos,	 zice	 el.	 Poate	 că	 o	 să	 ajute	 lumea	 să
ajungă	la	o	credință	mai	profundă.

–	 Băi,	 Hans,	 zice	 Tilte,	 e	 deja	 destul	 de	 rău	 să	 le	 povestești



oamenilor	 în	 fiecare	 duminică	 despre	 existența	 lui	 Dumnezeu	 și
sensul	vieții,	fără	să	fii	sută	la	sută	sigur	de	asta;	or,	nu	poți	fi	sigur
decât	dacă	 ai	 trăit	 tu	 însuți	 lucrurile	 astea,	 și	 tata	 a	 recunoscut	 el
însuși	că	nu	le-a	trăit.	Asta	e	una;	destul	de	rău	și	așa.	Însă	când	tata
și	mama	arată	ceva,	un	porumbel	alb,	și	dau	de	înțeles	că	e	vorba	de
o	minune,	înseamnă	că-și	bat	joc	de	credința	oamenilor,	iar	cel	care
face	asta	își	sapă	singur	groapa.

Nu	 pierdem	 vremea	 discutând	 despre	 cum	 a	 apărut
porumbelul,	 nu	 e	 nevoie,	 pentru	 că	 noi,	 copiii,	 suntem	 cei	 care
curățăm	 de	 două	 ori	 pe	 an	 marele	 candelabru	 de	 alamă	 din
biserică,	 iar	mecanismul	prin	care	 îl	coborâm	din	tavan	e	din	cele
care	 recunosc	 vocea	 și	 se	 află	 împreună	 cu	 agățătoarea
candelabrului	 sus,	 între	 cupola	 bisericii	 și	 acoperiș.	 Acolo	 poți
ajunge	mergând	de-a	bușilea	pe	un	pod	pe	care	e	destul	loc	să	pui	o
colivie.	 Pentru	 mama	 trebuie	 să	 fi	 fost	 un	 fleac	 să	 monteze	 sub
colivie	 o	 ușă	 care	 să	 se	 deschidă	 prin	 telecomandă,	 astfel	 încât
porumbelul,	 care	 ședea	pașnic	 pe	bara	 lui,	 urmărind	 slujba,	 să	 se
trezească	în	clipa	următoare,	spre	propria-i	surprindere,	 în	cădere
liberă	prin	naos.

Nu	 e	 nevoie	 să	 discutăm	 nici	 de	 unde	 a	 apărut	 porumbelul.
Familia	 noastră	 are	 legături	 strânse	 cu	magazinul	 de	 animale	 din
Grenå,	care	ne-a	pus	în	legătură	cu	crescătorul	de	câini	de	la	care	i-
am	cumpărat	pe	Basker	I,	al	 II-lea	și	al	 III-lea,	și	 tot	acest	magazin
stilat	 ne-a	 vândut	 fel	 și	 fel	 de	 hrană	 pentru	 Belladona	 și	 Martin
Luther,	sau	pești	proaspeți	pentru	rechinii-taur31.

Hans	încearcă	să	le	ia	apărarea	părinților	o	ultimă	dată.
–	Dar	cu	extensiile	tale	cum	e?	zice	el.
Când	 vrem	 să	 o	 ajutăm	 pe	 Tilte	 să	 economisească	 bani,

atrăgându-i	atenția	că	risipește	grosul	sumelor	înfiorătoare	pe	care
le	 câștigă	 la	 agenția	 de	 pompe	 funebre	 a	 Bermudei	 Svartbag	 și	 la
centrul	 de	 consiliere	 sexual-culturală	 al	 Leonorei	 Ganefryd	 pe
extensii	de	păr	făcute	la	Århus,	ea	răspunde	de	obicei	că	extensiile
au	 în	 fond	 un	 scop	 spiritual:	 îl	 ajută	 pe	 Dumnezeu	 să
îmbunătățească	 micile	 detalii	 pe	 care	 n-a	 apucat	 să	 le	 încheie	 la



Facere.	 Așadar,	Hans	 întreabă	 de	 ce	 n-ar	 fi	 în	 regulă	 să-l	 ajuți	 pe
Dumnezeu	și	la	îmbunătățirea	slujbelor	religioase?

Dar	 Tilte	 schimbă	 acum	 viteza,	 devenind	 atât	 de	 serioasă	 și
primejdioasă,	încât	unii	mai	slabi	de	înger	decât	Hans	și	cu	mine	ar
intra	în	pământ.

–	 Întrebarea	 dacă	 Dumnezeu	 există,	 zice	 ea,	 e	 cea	 mai
importantă	din	viața	unui	om.	Indiferent	în	ce	cred	sau	nu,	ce	știu
sau	nu,	 toți	oamenii	caută	sensul	propriei	 lor	vieți,	 toți	vor	să	afle
dacă	în	afara	închisorii	mai	există	ceva,	cineva	care	a	făcut	lumea	și
i-a	dat	chipul	pe	care	 îl	are,	 și	 toți	am	vrea	să	știm	ce	se	 întâmplă
când	murim	sau	dacă	am	fost	undeva	înainte	să	ne	naștem.	Așadar,
nu	e	voie	să	falsifici	un	lucru	aflat	în	noi	toți.

Greu	de	contrazis	asemenea	 tiradă.	De	aceea	rămânem	locului
tăcând,	 deși	 nu	 avem	 neapărat	 aceeași	 părere.	 Asta	 e	 partea
interesantă	la	noi,	frații:	că	putem	fi	într-un	dezacord	atât	de	mare,
încât	 mai	 să	 ne	 omorâm	 între	 noi,	 însă	 cu	 toate	 acestea	 nu	 ne
pierdem	niciodată	respectul	și	aprecierea	reciproce.

În	cele	din	urmă,	Tilte	mai	spune	ceva.
–	 Își	 sapă	 propria	 groapă,	 spune	 ea.	 Și	 nu	 cu	 lopata,	 ci	 cu

buldozerul.
E,	de	data	aceasta,	ultimul	cuvânt.

31	Rechini	Carcharias	taurus,	numiți	astfel	din	cauza	reputației	de	mare	ferocitate.



Intrăm	 pe	 proprietatea	 prezentabilă	 unde	 se	 află	 cea	 mai
importantă	 firmă	 de	 avocatură	 din	 Finø,	 care	 e	 totodată	 sediul
pentru	sangha32	budistă	a	insulei.	Aici	urcă	în	mașină	 lama	Svend-
Helge,	care	arată	ca	un	boxer	de	categoria	grea,	și	chiar	asta	a	fost
înainte	să	studieze	dreptul	și	să	plece	în	Tibet,	unde	a	devenit	lama.
Cum	 spuneam,	 e	 prieten	 de	 familie	 și,	 pe	 deasupra,	 avocatul
părinților	noștri,	însă,	cu	toate	acestea,	nu	ne	salută	și	e	limpede	de
ce:	prezența	Bermudei	îl	apasă,	și	în	curând	vei	înțelege	motivul.

Ne	apropiem	acum	de	niște	zone	mai	populate,	 iar	când	cotim
spre	 promontoriul	 Finø	 pot	 fi	 întrezărite	 la	 orizont	 luminile	 din
Nordhavn.	Ne	oprim	în	fața	reședinței	Gyllegård,	între	timp	numită
Finø	 Puri	 Ashram,	 și	 de	 acolo	 ies	 Gitte	 Grisanthemum	 cu	 două
discipole,	toate	trei	în	alb.

Gitte	ne	 salută	din	 cap,	pe	Tilte,	 și	pe	mine,	dar	nu	 și	pe	 lama
Svend-Helge,	după	care	urcă	în	mașină	împreună	cu	prietenele	ei	și
o	 pornim	 în	 întunericul	 nopții	 prin	 suburbii,	 iar	 apoi	 prin
Nordhavn,	oprindu-ne	în	fața	cartierului	Bulleblufhus,	un	careu	de
case	 din	 centrul	 orașului,	 unde	 se	 află	moscheea:	 de	 acolo	 apare
marele	muftiu	Sindbad	al-Blablab.

De	 fapt,	 Sindbad	 nu	 e	 mare	 muftiu,	 ci	 doar	 imam.	 Dar	 are
ditamai	 barba	 și	 o	 privire	 care	 l-a	 făcut	 să	 ia	 parte	 la	 selecția	 de
actori	 pentru	 rolul	 lui	 Long	 John	 Silver	 din	 piesa	 Comoara	 din
insulă,	 pusă	 în	 scenă	 la	 teatrul	 de	 amatori	 Finø.	 Rol	 pe	 care	 l-a	 și
primit;	de	atunci,	toată	lumea	din	insulă	ține	la	el.

Popularitatea	 sa	 a	 crescut	 și	 mai	 mult	 când	 s-a	 căsătorit	 cu
Ingeborg	Blåballe	din	Blåballegård,	care	s-a	convertit	 la	 islam,	și-a
pus	burka	și	a	convins-o	și	pe	prietena	ei	Anne	Sophie	Mikkelsen	să



facă	asta,	 fapt	considerat	de	toți	un	progres	pentru	Finø.	Personal,
cred	că	burka	e	o	piesă	vestimentară	frumoasă	și	chiar	mi-ar	plăcea
să	văd	apucând	pe	această	cale	mai	multe	persoane,	 cum	ar	 fi,	de
pildă,	 Kaj	Molester	 Lander:	 iar	 în	 cazul	 lui	 nici	 n-ar	 trebui	 să	 fie
găuri	pentru	ochi.

Însă,	 cu	 toate	 că	 Sindbad	 e	un	 tip	 jovial,	 se	petrece	 cu	 el	 ceva
când	îi	vede	pe	Svend-Helge	și	Gitte	Grisanthemum:	nici	nu	se	uită
la	ei;	dar	nici	la	mine	și	Tilte,	deși	noi	suntem	cei	care	se	chinuie	din
greu	 cu	 geamantanele	 lui	 pe	 rotile,	 atât	 de	 multe	 încât	 suntem
nevoiți	să	le	punem	unul	peste	altul	în	jurul	coșciugului.	Pornind	de
la	premisa	că	e	OK	pentru	Vibe	din	Ribe.	Ce-i	drept,	în	timpul	vieții
nu	 accepta	 orice,	 însă,	 după	 cum	 stau	 lucrurile	 acum,	 nu	 ne	mai
așteptăm	la	proteste	din	partea	ei.

Tilte	și	cu	mine	avem	un	exercițiu	spiritual	descoperit	în	studiile
noastre	 de	 advaita	 vedanta	 de	 la	 biblioteca	 orășenească.	 Advaita
vedanta	 e	 cea	 mai	 elevată	 parte	 a	 hinduismului,	 echipa	 lui	 din
prima	ligă	și	echivalentul	formației	AllStars	a	Clubului	de	Fotbal	din
Finø,	dacă	înțelegi	ce	vreau	să	spun.	Exercițiul	constă	în	a	te	întreba
cine	ești	de	fapt.	Iar	când	îți	dai	un	răspuns,	de	exemplu	că	eu	sunt
Peter	 Finø,	 am	 un	 metru	 cincizeci	 și	 cinci	 înălțime,	 patruzeci	 și
șapte	 de	 kilograme,	 mărimea	 39	 la	 ghetele	 de	 fotbal,	 te	 uiți	 la
răspuns	și	 te	 întrebi	dacă	el	cuprinde	esența	 ta	cea	mai	profundă,
iar	dacă	nu,	întrebi	mai	profund	și	treptat	o	faci	fără	cuvinte,	doar
ca	 o	 ascultare,	 fără	 a	 avea	 așteptări	 în	 privința	 a	 ceea	 ce	 vei	 găsi
când	 ajungi	 la	 cea	mai	 mare	 adâncime,	 însă	 pregătit	 pentru	 cele
mai	rele	lucruri.

Tilte	 și	 cu	 mine	 intrăm	 deseori	 în	 acest	 joc	 când	 lucrăm
împreună,	e	o	înțelegere	tacită	și	nimeni	nu	poate	observa	ce	facem.
Tot	așa	și	în	cazul	de	față.	În	timp	ce	stivuim	liniștiți	geamantanele
pe	rotile	ale	lui	Sindbad,	ne	întrebăm	cine	le	stivuiește	de	fapt,	 iar
când	am	 terminat,	 facem	o	pauză,	 care	e	parte	a	exercițiului	 și	 se
pare	 că	 a	 fost	 recomandată	 insistent	 de	 Ramana	 Maharshi,	 care,
conform	 opiniei	 generale	 din	 Finø,	 e	 din	 categoria	 spirituală
supergrea.	Pentru	că,	taman	când	te	oprești	pe	laurii	victoriei	să-ți



tragi	 sufletul,	 se	 spune	 că	 realitatea	 normală	 e	 foarte	 subțire,	 iar
ușa	se	află	în	apropiere.

Tilte	 și	 cu	mine	 stăm	 rezemați	 cu	 spatele	 de	naveta	 spațială	 a
Bermudei,	 cu	 sudoarea	 șiroindu-ne	 pe	 frunte,	 cercetându-ne
propriul	 lăuntru	 și	 privind	 spre	 piața	 din	 Nordhavn.	 De	 cealaltă
parte	a	pieței	se	află	marele	jucător	la	principalele	burse	din	lume,
institutul	financiar	numit	Banca	din	Finø.

Amândurora	ne	vine	 ideea	 în	același	 timp.	Cum	am	spus,	nu	e
neobișnuit	 să	 dai	 de	 o	 idee	 la	 începutul	 marii	 călătorii	 spirituale
spre	interior.	În	mod	ideal,	ar	trebui	să	o	lași	apoi	și	să	cercetezi	de
unde	vine.	Dar	ideea	noastră	e	atât	de	bună,	iar	situația,	după	cum
trebuie	 să	 recunoaștem,	din	păcate	atât	de	presantă,	 încât	 îmi	vâr
capul	în	mașină.

–	Gitte,	zic,	le-am	promis	părinților	că	le	plătim	o	datorie	pe	care
o	aveau	la	tine.

–	E	vorba	de	chiria	pentru	seif,	zice	Gitte.	Seiful	lor	bancar.	Însă
azi	e	duminică.

Gitte	e	o	doamnă	hotărâtă.	Dacă	ținem	cont	că	diriguiește	banca
din	 Finø,	 organizează	 un	 ashram	 și,	 pe	 deasupra,	 mai	 are	 și	 un
bărbat	și	trei	fii,	care	sunt	membri	ai	echipei	mari	de	handbal	de	la
FC	 Finø,	 iar	 când	 joacă	 se	 comportă	 și	 arată	 ca	 niște	 oameni	 de
Neanderthal,	 cuvântul	 „hotărâtă“	 nici	 măcar	 nu	 e	 suficient.	 Aș
spune	că	Gitte	e	o	doamnă	pentru	care,	dacă	nu	vrea	să	se	miște	din
loc	fiind	duminică,	e	necesar	să	aduci	o	macara.

Macaraua	sosește	acum:	Tilte	își	vâră	capul	pe	fereastra	mașinii.
–	Gitte,	spune	Tilte,	credeam	că	există	două	lucruri	pe	lume	care

nu	 închid	 niciodată.	 Unul	 e	 simpatia	 cosmică.	 Iar	 celălalt,	 grija
Băncii	din	Finø	pentru	clienți.

32	Ordin	budist	pentru	călugări	și	călugărițe.



Ușa	Băncii	e	închisă	cu	două	chei;	pe	deasupra,	Gitte	trebuie	să
oprească	alarma,	pentru	că	e,	firește,	conectată	la	serviciul	de	pază
din	Finø;	fapt	liniștitor,	pentru	că,	în	cazul	unui	atac,	personalul	și
clienții	 pot	 sta	 liniștiți:	 John	 Salvare	 ar	 sosi	 în	 maximum	 trei
sferturi	 de	 oră	 la	 locul	 faptei,	 cu	 cizmele	 sale	 de	 siguranță
fosforescente	și	Contele	Dracula.

Seifurile	clienților	se	află	la	rândul	lor	într-un	seif	special,	mare
cât	un	lift	de	spital,	cu	uși	care	se	deschid	fără	zgomot,	ca	pe	niște
perne	 pneumatice.	 Gitte	 n-a	 aprins	 lumina,	 poate	 pentru	 a	 nu-i
îngrijora	pe	vecini,	pentru	că,	spre	deosebire	de	noi,	cei	din	orașul
Finø,	 locuitorii	 din	Nordhavn	 au	 faima	 de	 a	 fi	 cam	 fricoși.	 Însă	 e
destulă	lumină	de	la	lămpile	din	stradă.

Se	 pare	 că	 poți	 închiria	 seifuri	 de	 diferite	mărimi,	 unele	mari
cât	 să-ți	 închizi	 în	 ele	 soacra,	 iar	 în	 altele	 abia	 dacă	 ar	 încăpea	 o
cutie	 de	 chibrituri	 cu	 inelele	 de	 logodnă.	 Cel	 pe	 care-l	 deschide
acum	Gitte	are	mărimea	unei	Biblii	ilustrate,	iar	vârând	mâna	în	el
simt	ceva	îngust	și	 tare,	 împachetat	într-o	pungă	de	plastic	strânsă
cu	mai	multe	elastice.

Afară,	 semenii	 noștri	 ne	 așteaptă	 plini	 de	 dor.	 Totuși,	 Gitte	 se
oprește	în	loc,	vrea	să	spună	ceva.

–	Părinții	voștri	sunt	bine	pe	La	Gomera?
–	 Le	 merge	 grozav,	 zic	 eu,	 stau	 cu	 burta	 la	 soare,	 beau

margaritas	de	la	gheață	și	umblă	desculți	pe	plajă.
–	Cred	că	e	frumos	să	mai	ieși	nițel.	Omul	are	mereu	atâtea	pe

cap.	Și	părinții	voștri	au	atâtea.
O	cunoaștem	pe	Gitte	Grisanthemum	de	o	viață,	dar	n-am	mai

văzut-o	 așa	 niciodată.	 Momentul	 e	 calm,	 însă	 calmul	 nu	 trebuie



subestimat.
–	Banca,	zice	ea.	Ashram-ul.	Familia.	Nu-i	chiar	ușor…
Cei	trei	băieți	ai	ei	dau	goluri	cum	respiră.	Însă	asupra	lor	plouă

cu	eliminări	și	avertismente	de	parcă	ar	fi	confetti,	 joacă	de	parcă
ar	participa	la	o	luptă,	n-am	înțeles	niciodată	de	ce,	de	vreme	ce	au
crescut	 făcând	 yoga,	 spălături	 intestinale	 și	 imagini	 de	 zei	 cu
trompă	de	elefant.	Dar	în	clipa	asta	devine	vizibil	ceva	ce	n-am	mai
văzut	niciodată:	apare	elefantul	 interior	din	Gitte.	Și-mi	 trece	prin
minte	că	poate	un	paznic	de	elefanți	îi	recunoaște	pe	ceilalți	și	poate
Gitte	a	văzut	la	părinții	noștri	ceva	ce	poate	recunoaște.

Ar	 vrea	 să	mai	 spună	 o	 vorbă,	 dar	 ceva	 o	 reține.	 Închide	 ușa
seifului.

Ieșim	din	Nordhavn	spre	sud,	trecând	peste	nisipurile	din	nord,
care	 alcătuiesc	 o	 dună	 gigantică,	 înierbată	 și	 plină	de	 tufe	 atât	 de
înalte,	 până	 la	 apă,	 că	 nu	 te-ai	 crede	 în	 Danemarca.	 Dar,	 într-un
anume	sens,	nici	nu	suntem;	căci	ne	aflăm	pe	Finø.

Nu	 știu	 dacă	 ai	 stat	 vreodată	 în	 aceeași	 mașină	 cu	 diverse
căpetenii	religioase,	de	credințe	diferite;	probabil	că	nu,	 fiindcă	 în
mod	 obișnuit	 asemenea	 personalități	 radiante	 ar	 face	 orice	 să	 se
evite.	Pot	să-ți	spun	că	nu	e	o	experiență	despre	care	să	scrii	cu	drag
o	carte	poștală.	Sindbad,	Gitte	Grisanthemum,	Svend-Helge	și	suita
lor	n-au	scos	până	acum	nici	o	vorbă,	fiecare	se	poartă	de	parcă	toți
ceilalți	nici	n-ar	exista,	ceea	ce	nu	face	prea	suportabilă	atmosfera
din	mașina	Bermudei.

Până	când	Tilte	are	o	idee	care	să	mai	însenineze	spiritele.	Acolo
unde	 șoseaua	 trece	 chiar	 pe	 lângă	 buza	 prăpastiei,	 care	 coboară
vreo	cincizeci	de	metri	drept	spre	valurile	pe	care	le	vedem	adânc
sub	 noi,	 ea	 întinde	 brațele	 peste	 Gitte,	 apucă	 volanul	 și	 o	 ia	 la
dreapta,	spre	parapetul	de	protecție	și	golul	de	dincolo.

Parapetul	e	atât	de	 jos,	că	pare	 făcut	 în	glumă,	 l-am	și	depășit,
când	Tilte	trage	de	volan	și	readuce	mașina	în	drum.

Prin	studiile	noastre	comparate	asupra	religiei,	de	la	biblioteca
orășenească	 și	 de	 pe	 internet,	 ne-am	 delectat	 adeseori	 cu	 marile
personalități	 spirituale	 care	 sunt	 mereu	 de	 acord	 că,	 desigur,	 în



sens	 profund,	 conștiința	 morții	 nu	 poate	 fi	 decât	 stimulatoare
pentru	bucuria	de	viață	și	optimism.

În	această	clipă	nu	mai	există	îndoială,	căci	după	mica	trăsnaie
a	Tiltei	starea	de	spirit	nu	mai	e	ca	înainte.

Bermuda	 trage	 la	 marginea	 drumului,	 oprește	 motorul,
chipurile	din	mașină	sunt	atât	de	albe,	că	luminează	în	beznă.

Nu	știu	dacă	ți-e	cunoscută	expresia	„tăcere	mormântală“.	Tilte
și	cu	mine	știm	bine	acest	fenomen.	Soră-mea	a	împrumutat	odată
un	 sicriu	 de	 la	 Bermuda	 Svartbag	 Jansson,	 care	 le	 primește	 de	 la
fabrica	de	coșciuge	din	Anholt	–	cu	oferta	de	12	tipuri	diferite,	toate
lăcuite	și	foarte	frumos	finisate;	Tilte	i-a	cerut	împrumut	un	model
alb,	 pe	 care	 Hans	 și	 cu	 mine	 am	 ajutat-o	 să-l	 transporte;	 sicriul
trebuia	 dus	 în	 camera	 ei	 și	 atârna	 destul	 de	 greu.	 L-am	 pus	 în
garderobul	 din	 fundul	 camerei,	 unde	 sunt	 stativele	 pentru	 haine
meșterite	 de	mama.	 Tilte	 plănuia	 ca	 la	 vizita	 prietenelor,	 după	 ce
probează	diverse	țoale,	măști	și	beau	ceai	pe	balconul	Tiltei,	după	ce
se	mai	uită	și	la	un	episod	din	Totul	despre	sex,	ea	să	le	invite	în	acel
loc,	 să	 se	 întindă	 în	 sicriu,	 spre	 a	 vedea	 cum	 e	 când	 ești	 mort;
pentru	asta	punea	și	capacul.

Părea	 foarte	 mulțumită	 de	 acest	 proiect	 și	 spunea	 că	 astfel
legătura	ei	cu	prietenele	e	mai	profundă.	Prin	„legătură	profundă“
înțelegea	 tot	 ce	 se	 întâmpla	 după	 ce	 acestea	 zăcuseră	 în	 sicriu,
ascultând	tăcerea	mormântală,	iar	după	aceea	le	conducea	acasă	și
vorbeau	despre	faptul	că,	în	ciuda	vârstei	lor	fragede	de	14-15	ani,
aveau	 să	 fie	 și	 ele	 –	 în	 mare	 vorbind	 –	 curând	 moarte;	 după
asemenea	 experiență,	 zicea	 ea,	 când	 le	 lăsa	 la	 poarta	 grădinii	 se
năștea	adeseori	o	legătură	mai	profundă.

Însă,	 din	 păcate,	 a	 trebuit	 să	 dea	 în	 curând	 înapoi	 coșciugul,
pentru	că	multe	dintre	prietenele,	ba	chiar	și	dintre	prietenii	ei,	nu
mai	 dormiseră	 săptămâni	 întregi	 după	 asemenea	 legătură
profundă,	decât	în	patul	părinților,	și	nu	mai	merseseră	zile	întregi
la	 școală,	după	 care	părinții	 lor	au	discutat	 cu	ai	noștri,	 iar	 tata	a
trebuit	să	poarte	cu	Tilte	una	din	acele	discuții	care-i	lasă	mari	pete
de	sudoare	la	subsuori	și	o	mină	de	parcă	el	ar	 fi	 fost	cel	 întins	 în



sicriu;	 în	 plus,	 a	mai	 avut	 loc	 și	 un	 episod	 ultim	 și	 decisiv	 cu	Kaj
Molester,	 la	 care	 voi	 mai	 reveni;	 după	 care	 Tilte	 a	 trebuit	 să
înapoieze	coșciugul.

Dar	înainte	l-am	mai	probat	și	noi,	Hans	și	cu	mine;	lui	Hans	i-
au	dat	picioarele	pe	dinafară,	dar	la	mine	s-a	închis	capacul,	zăceam
în	 beznă	 și	 urmam	 indicațiile	 Tiltei.	 Îmi	 ceruse	 să-mi	 închipui	 că
sunt	 mort	 și	 mâncat	 de	 viermi,	 despre	 care	 citise	 că	 se	 numesc
corect	gândaci	de	carne,	descriindu-i.	Vreau	să-ți	spun	că	era	acolo
o	 tăcere	mormântală,	 de	 aceea	 știu	 ce	 înseamnă	 expresia	 și	 o	 pot
identifica	bine	acum	în	break-ul	Bermudei.

După	care	Tilte	vorbește:
–	 Peter	 are	 numai	 paisprezece	 ani,	 dar	 cu	 destule	 experiențe,

știe	 ce	 înseamnă	 drogurile	 și	 să	 fii	 părăsit.	 Are	 o	 personalitate
delicată,	se	șifonează	de	orice	vorbă.	Iar	atmosfera	de	aici	îl	apasă
cumplit.	Așa	 încât	el	și	cu	mine	am	dori	să	vă	 întrebăm	dacă	n-ați
vrea	cel	puțin	să	vă	salutați	unii	pe	alții;	ar	fi	o	șansă	ca	Peter	să	nu
facă	pe	drum	vreo	psihoză,	iar	șansele	să	ajungem	vii	ar	spori.

Ceilalți	nu	și-au	venit	încă	bine	în	fire,	dar	cel	puțin	se	privesc	și
murmură	ceva	care	cu	amplificator	electric	și	bunăvoință	ar	putea
fi	identificat	drept	un	cuviincios	„bună	ziua“.

Sigur,	 asta	 nu	 e	 defel	 expresia	 unei	 prietenii	 spontane,	 din
inimă,	 ci	 pare	 mai	 degrabă	 că	 le	 e	 atât	 de	 frică	 de	 Tilte,	 încât
aproape	fac	pe	ei.	Însă,	oricum,	e	un	prim	pas.

Tilte	s-a	străduit,	oferind,	ca	să	zic	așa,	marfa;	acum	o	las	să	se
retragă	la	mijloc	și	preiau	eu	mingea.

–	Ar	mai	fi	ceva,	adaug.	Tata	și	mama	au	dispărut	și	sunt	căutați.
Am	dori	să-i	găsim	înaintea	Poliției.	Trebuie	să	ajungem	cu	Doamna
Albă	 la	 Copenhaga	 și	 avem	 nevoie	 de	 sprijinul	 vostru.	 Îl	 știți	 pe
Kalle	Kloak.	N-ar	lua	la	drum	pe	nimeni	care	să-l	coste	fie	și	numai
cinci	 coroane,	 înainte	 de	 a-i	 controla	 obârșia	 și	 identitatea	pe	 trei
generații.	S-ar	putea	găsi	o	soluție	de	a	ne	da	drept	însoțitorii	voștri?

Chipurile	din	fața	mea	sunt	închise.
–	 Dacă	 părinții	 voștri	 sunt	 căutați,	 zice	 Svend-Helge,	 iar	 voi,

fugari,	am	comite	o	faptă	penală.



În	mașină	se	lasă	tăcere,	singurul	zgomot	vine	de	la	valurile	ce
lovesc	țărmul.	Apoi	ia	cuvântul	Sindbad:

–	Mi-ați	mai	atras	o	dată	atenția	când	am	jucat	în	Comoara	din
insulă,	 iar	nevastă-mea	a	găsit	un	 șarpe	 în	perucă.	 În	 fața	a	patru
sute	de	spectatori.	Mi-aduc	aminte	și	cum	ai	concurat	la	Mister	Finø,
Peter.	 Și	m-am	gândit	 la	 tine	 când	 societățile	 de	 asigurare	 daneze
unite	 au	 trimis	 doi	 detectivi	 și	 un	 inspector	 pentru	 că	 fuseseră
sparte	 prea	 multe	 geamuri	 și	 furat	 prea	 mult	 pește	 uscat	 din
grădini.

Din	nou	 tăcere.	Pe	care	o	 întrerup.	Nu	ca	să	cer	ajutor,	 la	asta
am	renunțat.	Ci	pentru	a	lămuri	ceva.

–	N-o	 facem	pentru	 noi.	 Că	 noi	 o	 să	 ne	 descurcăm	 într-un	 fel.
Dar	cu	părinții	noștri	e	de	rău.

Caut	cuvintele	spre	a-i	descrie	pe	mama	și	tata.	Pierduți	ca	niște
copii,	 rătăciți,	aflați	pe	calea	cea	bună,	dar	 în	direcție	 inversă?	Nu
găsesc	expresia	potrivită.

–	Nu-i	vorba	în	primul	rând	să-i	aducem	înapoi,	ca	să	se	ocupe
de	 noi,	 continui	 eu.	 Asta	 putem	 rezolva,	 Tilte	 și	 cu	 mine,	 ne
inspirăm	 de	 la	 călugării	 cerșetori	 și	 carmelitele	 desculțe,
împrumutăm	o	haină	portocalie	de	la	Leonora	și	o	pornim	la	cerșit
pe	străzile	din	Finø.

Nu	 sunt	 prea	 sigur	 de	 respectiva	 declarație	 și	 nici	 dacă	 m-aș
putea	 bizui	 pe	 Tilte	 și	 Basker	 în	 privința	 cerșitului.	 Dar	 uneori
trebuie	 să	 înaintezi	 spre	 poartă,	 chiar	 dacă	 nu	 sunt	 în	 jur	 alți
jucători.

–	 Chestia	 e,	 zic	 eu,	 și	 poate	 asta	 o	 să	 vă	mire,	 doar	 îi	 știți	 pe
mama	și	tata,	chestia	e	că	ni-s	dragi.	E	vorba	de	iubire.

Pe	 chipurile	 din	 fața	 mea	 se	 petrece	 ceva.	 Compasiune	 e	 un
cuvânt	tare,	mai	ales	pentru	genul	de	adunare	în	care	ne	aflăm.	Dar
nu	exagerez	spunând	că	i-am	înmuiat.

–	 În	 Coran	 scrie	 undeva,	 spune	 Sindbad,	 că	 diavolii	 mărunți
sunt	 cei	 mai	 răi.	 Dar	 sunt	 și	 cei	 care	 au	 mai	 mare	 nevoie	 de
înțelegere.



Acum,	 că	 atmosfera	 s-a	 nuanțat	 vag	 prin	 înțelegere	 față	 de
situația	mea,	a	Tiltei	și	a	lui	Basker,	iar	mașina	funerară	a	Bermudei
își	 croiește	 drum	mai	 departe	 prin	 fatidica	 noapte	 din	 Finø,	 după
cum	am	spus	eu	în	broșura	turistică,	aș	vrea	să-mi	închei	povestea
despre	întâmplările	din	jurul	dispariției	părinților	noștri.

În	primele	luni,	au	continuat	cu	oarecare	prudență.	O	rafală	de
vânt	 exact	 în	 acel	 loc	 din	 slujbă	 în	 care	 tata,	 de	 pildă,	 vorbește
despre	îngerii	care	vor	să	sufle	în	trâmbițe	undeva	în	Apocalipsa	lui
Ioan,	deși	în	fața	bisericii	nu	se	mișcă	nici	o	adiere.	Sau	niște	țevi	de
orgă	 începând	 să	murmure	 în	 clipa	 în	 care	 tata	 citește:	 „Ce	 auziți
șoptindu-se	la	ureche	să	propăvăduiți	de	pe	acoperișul	caselor“33,	cu
toate	că	mama	nu	se	află	 la	orgă,	ci	 jos,	 în	biserică.	Sau	când,	 la	o
înmormântare	pe	 care	 tata	o	 încheie	 cu	 cuvintele:	 „Și	din	pământ
iarăși	te	vei	reîntrupa“,	se	ridică	puțin	abur	alb	din	mormânt,	doar
foarte	puțin,	aproape	ca	un	fum	delicat,	și	dispare	la	fel	de	repede
cum	a	venit,	dar	e	de	ajuns	să-i	tulbure	pe	cei	rămași.	Însă	nimeni
nu	 bănuiește	 nimic.	 Totul	 e	 atât	 de	 elegant	 meșterit,	 nu	 se	 văd
ligamente	și	e	limpede	că	mama	a	folosit	rindeaua.

Era	 cât	 pe	 ce	 să-i	 prindem	 asupra	 faptului	 în	 luna	mai,	 când
biserica	 orășenească	 din	 Finø	 a	 fost	 dotată	 cu	un	nou	 acoperiș.	O
echipă	de	muncitori	toarnă	plăcile	de	plumb	în	fața	bisericii,	poartă
un	fel	de	tavă	cu	nisip	pe	care	o	țin	oblic	și	toarnă	plumbul	lichid,
care	se	solidifică	imediat	deasupra.	În	timp	ce	lucrează,	o	vedem	pe
mama	discutând	cu	ei	și,	când	ne	observă,	ne	aruncă	o	privire	total
lipsită	de	iubirea	necondiționată	cu	care	ar	trebui	să	se	uite	mereu
o	mamă	 la	 copiii	 ei;	 cu	 toate	 că	 îi	 întoarcem	 spatele	 și	 facem	 pe
nevinovații,	am	apucat	să	observăm	că	le	dăduse	ceva	muncitorilor,



iar	 acum	 le	 explica	 folosirea	 acelui	 ceva.	 Când,	 peste	 două
săptămâni,	 tata	 citește	 iar	 din	 amvon	 despre	 Apocalipsa	 lui	 Ioan,
unde	 de	 data	 asta	 se	 prăbușește	 un	 oraș,	 în	 aceeași	 clipă	 cade	 cu
mare	 vuiet	 o	 placă	 de	 plumb	de	 pe	 acoperiș,	 lucru	 care	 se	 repetă
peste	încă	un	minut;	ei	bine,	atunci	ne-am	hotărât,	Tilte,	Hans	și	cu
mine,	 să	 nu	 mai	 vorbim	 cu	 părinții	 noștri	 pentru	 o	 perioadă
nedeterminată.

Ceea	ce,	din	păcate,	n-a	avut	nici	un	efect,	pentru	că	ei	nici	nu
au	observat.	În	luna	mai,	biserica	e	mereu	foarte	plină,	ceea	ce	nu
mi	se	pare	alarmant,	pentru	că	 întotdeauna	mama	și	 tata	au	atras
împreună	mulți	ascultători.	Dar,	până	la	sfârșitul	lunii,	oamenii	au
ajuns	 să	 stea	 la	 o	 coadă	 care	 se	prelungește	până	 în	 cimitir,	 dând
năvală	la	slujbă	din	Anholt,	Læsø	și	mai	târziu	chiar	din	Grenå.

Locuitorii	 de	 pe	 continent	 s-au	 căsătorit	 mereu	 cu	 plăcere	 pe
Finø,	mai	ales	copenhaghezii.	Poate	pentru	că	nu	e	ușor	să	te	afli	în
Piața	Blågård	sau	la	Virum	făcând	jurăminte	de	iubire	eternă,	când
totul	în	jur	dovedește	că	trebuie	să	ai	mai	mult	decât	noroc	pentru
ca	 lucrurile	 pe	 care	 oamenii	 și	 le	 jură	 să	 țină	 până	 miercurea
viitoare.	 În	 Finø	 e	 mai	 simplu,	 pentru	 că	 ești	 înconjurat	 de	 case
meșteșugărești	 din	 secolul	 al	 XVIII-lea,	 o	 mânăstire	 medievală	 și
ciopor	de	berze-perechi,	iar	în	broșura	turistică	se	poate	citi	despre
natura	 arhaică,	 neschimbată	 dintotdeauna,	 cu	 duzi,	 urși	 polari	 și
Hans	 în	costum	popular	și	papagalul	bălțat	al	Doradei	Rasmussen.
Consiliul	parohial	întocmește	de	mult	o	listă	de	așteptare,	pentru	a
nu	 ține	patru	nunți	 pe	 săptămână.	Dar	 acum	 lista	 de	 așteptare	 se
umflă	primejdios,	sosesc	cereri	din	toată	țara,	inclusiv	de	la	părinți
proaspeți	 sau	viitori	 care	vor	 să-și	boteze	copiii	 în	biserica	de	aici
sau	 de	 la	 rude	 ale	 unor	 morți	 care	 întreabă	 dacă	 decedatul	 n-ar
putea	 fi	 îngropat	 pe	 Finø,	 chiar	 dacă	 omul	 n-a	 pus	 în	 viața	 lui
piciorul	pe	insulă.	De	la	o	doamnă	în	vârstă	vine	o	scrisoare	scrisă
într-o	 formă	 desăvârșită,	 pe	 care	 noi,	 copiii,	 o	 citim,	 fiindcă	 pe
vremea	aceea	deveniserăm	atât	de	neliniștiți,	 încât	 consideram	că
ne	 putem	permite	 să	 deschidem	 corespondența.	Doamna	 întreabă
daca	n-ar	putea	fi	incinerată	pe	Finø,	cenușa	fiindu-i	apoi	folosită	la



prepararea	 unor	 găluște	 pentru	 păsări,	 pe	 care	 tata	 să	 le
binecuvânteze	și	 să	 le	 împartă	papagalilor	din	Finø,	despre	care	a
auzit	că	insula	ar	fi	arhiplină.	Vrea	să	fie	sigură	că	va	fi	eliminată	în
chip	de	guano	pe	această	insulă	cu	natură	atât	de	frumoasă,	unde	a
auzit	ea	că	a	poposit	Sfântul	Duh.

Asemenea	 scrisoare	 le-ar	 fi	 deschis	 multora	 ochii,	 pentru	 că
între	timp	nu	mai	avem	de-a	face	cu	naivi	sau	credincioși	înfocați,
ci,	 treptat,	 cu	 tot	 felul	 de	 ciudați;	 dar	 părinților	 noștri	 nu	 le	 pasă,
trăiesc	în	acest	moment	într-un	foarte	îngust	fragment	de	realitate.

La	 începutul	 lui	 iunie	 li	 se	 telefonează	 de	 pe	 continent.	 Sună
mai	ales	comunități	bisericești	 independente,	mereu	 în	căutare	de
preoți	 care	vorbesc	 în	 limbi,	 trec	proba	 focului,	merg	pe	apă	 și	 în
general	 au	 alte	 asemenea	 calități	 extreme	 care	 le	 lipsesc
obișnuiților	 reprezentanți	 ai	 bisericii	 de	 stat.	 Dar	 curând	 se	 fac
auziți	 și	 mari	 întreprinzători	 care	 doresc	 să	 afle	 ceva	 despre
creștinism,	 etică	 și	 bani,	 dorindu-și	 o	 combinație	 de	 conferință	 și
slujbă	 așa	 cum	 auziseră	 că	 ține	 tata;	 iar	 în	 iulie,	 părinții	 noștri
pornesc	în	primul	lor	turneu.	Am	putea	spune	că,	dacă	până	acum
au	așteptat	în	apa	de	lângă	mal,	 între	timp	s-au	lansat	în	valuri	cu
haine	cu	tot.

Nimeni	 dintre	 cei	 din	 interiorul	 sau	 din	 afara	 consiliului
parohial	nu	e	chiar	convins	că	Sfântul	Duh	ar	fi	poposit	în	biserica
mamei	și	tatei	din	Finø.	Dar	ceva	plutește	în	aer.	De	aceea	se	face	un
lucru	 extraordinar	 și	 nemaiauzit:	 sunt	 aduși	 un	 locțiitor	 de	 preot
din	Århus	și	un	organist	din	Viborg,	străbunica	vine	să	se	ocupe	de
noi,	iar	mama	și	tata	pleacă	în	plin	sezon	de	vară	într-un	turneu	de
patru	săptămâni.

Nu	 numai	 că	 nu	 sunt	 probleme,	 ci,	 dimpotrivă,	 asupra
cercurilor	 bisericești	 din	 Finø	 plutesc	 o	 lumină	 și	 o	 atmosferă
voioasă	 la	 gândul	 că,	 încă	 o	 dată,	 într-un	 mod	 nou,	 insula	 și-a
confirmat	firesc	locul	pe	harta	lumii.

Mama	și	 tata	au	și	ei,	desigur,	aceeași	bună	dispoziție,	punând
bagajele	în	noul	break	pe	care	l-au	cumpărat:	această	cumpărătură
e	primul,	dar	nu	ultimul	semn	că,	din	păcate,	în	toată	treaba	asta	e



vorba	și	de	bani;	apoi	ne	fac	la	revedere	cu	mâna,	bacul	pornește	și
duși	au	fost.

Atmosfera	 cea	 luminoasă	 și	 veselă	 de	 pe	 insulă	 nu	 ne-a	 prins
însă	și	pe	noi,	cei	trei	copii,	Basker	și	străbunica,	ci,	dimpotrivă,	ne
simțim	împovărați	de	presimțiri	sumbre,	de	rău	vestitoare.

Prevestiri	 care	 devin	 tot	 mai	 întunecate	 în	 săptămânile
următoare,	din	cauza	zvonurilor	și	articolelor	de	ziar	care	ajung	din
când	în	când	pe	Finø.	Se	spune	că	publicul,	comunitățile	bisericești,
ca	 și	 marii	 întreprinzători	 ar	 pica	 lați,	 ca	 popicele,	 din	 pricina
atmosferei	 speciale	 de	 la	 predicile	 tatei;	 după	 asemenea	 zvonuri,
cică	 s-ar	 simți	 de-a	 dreptul	 cum	 pătrunde	 divinul	 prin	 Sfintele
Taine:	printr-o	vibrație.	Citind	asta,	ne	uităm	unul	la	altul.

Desigur,	 ușile	 către	 camerele	 de	 lucru	 ale	 mamei	 și	 tatei
fuseseră	 închise	 toată	 luna	 trecută,	 totuși	 izbutisem	 să	 ochim	 o
licărire	a	altarului	de	călătorie	pe	care	îl	confecționase	mama	și	ne
amintim	 de	 podiumul	 pe	 care	 îl	 construise	 acum	 câțiva	 ani;	 ne
așezam	pe	el	după	patinajul	de	pe	Lacul	Lipitorilor	din	Finø.	Vibra
într-un	 mod	 plăcut;	 simțeam	 asta	 cu	 tot	 corpul.	 Ne-am	 bucurat,
fiindcă,	 desigur,	 nu	 bănuiam	 că	 se	 va	 dovedi	 piatra	 de	 temelie
pentru	un	viitor	număr	de	scamatorie.

Cel	puțin	o	dată	pe	săptămână	mama	și	tata	trimit	o	scrisoare	pe
tema	cu	variațiuni	„merge	incredibil	de	bine“	și	în	fiecare	se	află	un
cec,	 cu	 îndemnul	 de	 a	 mânca	 la	 gastronomic	 vestitul	 restaurant
Svumpuklen	 un	 meniu	 cu	 șase	 feluri;	 de	 fiecare	 dată	 citim
scrisoarea	și	punem	cecul	la	banii	de	gospodărie,	iar	Title	e	singura
care	spune	ceva,	dar	o	singură	dată;	bate	cu	pumnul	în	cec	și	zice:
„Bani	murdari	de	sânge!“.

Reîntorși	acasă,	mama	și	tata	fredonează	fericiți	și	ne	copleșesc
cu	 daruri	 pe	 care	 nu	 le	 acceptăm:	 ghete	 de	 fotbal,	 păr	 adevărat
pentru	extensii	 și	un	aparat	de	 fotografiat	care	poate	 fi	montat	pe
telescop.	 Nu	 trec	 două	 săptămâni,	 că	 o	 iau	 iarăși	 din	 loc,
locțiitorului	 de	 preot	 i	 se	 prelungește	 contractul,	 iar	 străbunica
sosește	din	nou.

De	 data	 aceasta	 nu	mai	 folosesc	 un	 break,	 ci	 un	microbuz	 de



nouă	persoane	cu	ferestre	opace,	în	care	pun	bagajele	la	adăpostul
întunericului.	Mama	 lucrase	 șapte	 zile	 cu	ușile	 atelierului	 închise,
iar	când	o	iau	din	loc	ne	temem	de	ce	e	mai	rău.

Că	avem	dreptate	cu	temerile,	ne-o	confirmă	Foaia	populară	din
Finø,	unde	apare	o	mare	reclamă,	vădindu-se	apoi	că	mama	și	tata
au	 răspândit-o	 în	 toate	 marile	 ziare,	 prin	 care	 oferă	 consiliere
financiară;	din	care	conchidem	că	tocmai	ei,	care	niciodată	nu	s-au
ajuns	 cu	 banii,	 au	 început	 să	 dea	 sfaturi	 oamenilor	 cum	 să-și
folosească	economiile.	Starea	noastră	de	spirit	ajunge	în	punctul	cel
mai	depresiv	 în	momentul	 în	care	Foaia	populară	din	Finø	 citează
un	articol	al	ziarului	Børsen,	unde	se	relatează	cu	entuziasm	despre
o	 slujbă	 cu	 conferință	 despre	 creștinism	 și	 bani,	 urmată	 de
consiliere	financiară,	lucru	făcut	de	părinții	noștri	în	colaborare	cu
marile	 bănci	 daneze.	 Locul	 de	 organizare	 a	 fost	 un	 domeniu	 din
Fakse,	iar	reporterul	scrie	că	în	timpul	slujbei	animalele	sălbatice	s-
au	 adunat	 în	 fața	 proprietății,	 cerbi,	 bursuci,	 arici	 și	 stoluri	 de
păsări;	 în	 timp	 ce	 avea	 loc	 sfătuirea	 financiară,	 au	 apărut	 în
încăpere	 niște	 neobișnuite	 desene	 de	 lumină	 și	 fuioare	 de	 ceață.
Cum	 au	 reușit	 mama	 și	 tata	 să	 facă	 din	 punct	 de	 vedere	 tehnic
chestia	 cu	 animalele,	 nu	 am	 izbutit	 să	 aflăm;	 dar	 să	 nu	 uităm	 că
familia	 noastră	 are	 bogate	 experiențe	 zoologice	 din	 epoca
Belladonnei	 și,	 în	 afară	 de	 asta,	 au	mai	 crescut	 în	 casa	 parohială
paianjeni-pasăre,	 rechini,	 găini	 și	 iepuri.	 Un	 lucru	 e	 clar:	 părinții
noștri	 au	mers	 prea	 departe.	 Au	 intrat	 pe	 teritoriul	 propriu-zis	 al
minunilor.

Săptămâna	următoare	 se	 întorc,	 dar	nu	 în	microbuzul	 în	 care
plecaseră	și	care	este	adus	peste	o	săptămână	de	către	un	șofer,	ci
într-un	Maserati;	când	coboară	de	pe	bac,	zvonul	se	răspândise	deja
și	 toți	 locuitorii	 insulei	 ieșiseră	 în	 drum,	 din	port	 și	 până	 în	 Piața
Mare.

Nu	știu	dacă	ai	văzut	vreodată	un	Maserati,	dar,	dacă	nu,	pot	să-
ți	spun	că	e	o	mașină	pentru	oameni	exhibiționiști	din	fire,	dar	care
vor	 în	 același	 timp	 să	 arate	 că	 sunt	 prea	 modești	 pentru	 a-și
descheia	nasturii	la	haină.	Pe	scurt,	e	un	vehicul	gata	să	explodeze



din	 interior	 cu	 tot	 ce	 nu	 e	 arătat	 în	 afară.	 Când	 oprește	 în	 curtea
parohială	 și	mama	 coboară,	 tot	 poporul,	 între	 care,	 din	 păcate,	 și
noi,	Hans,	Tilte,	Basker	și	cu	mine,	poate	vedea	că	poartă	o	haină	de
nurcă	până	la	pământ,	ceea	ce-i	face	pe	toți	să	tragă	aer	în	piept,	în
afară	de	cele	opt	 sute	de	nurci	pentru	blană,	 care	de	mult	au	 tras
aer	în	piept	pentru	ultima	oară.

Au	urmat	apoi	14	zile	de	cugetare	despre	cum	am	putea	găsi	o
metodă	creștină	și	sensibilă	prin	care	să	ne	facem	auziți,	încercând
de	pildă	să-i	lovim	în	moalele	capului	cu	un	drug	de	fier	și	ducându-
i	 la	Urgența	secției	psihiatrice	a	spitalului	din	Finø,	unde	să	cerem
să	li	se	pună	cămașă	de	forță.

Din	 păcate,	 nu	 apucăm	 să	 ne	 decidem	 înainte	 de	 a-i	 vedea
pornind	 din	 nou.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 însă,	 respirăm	 ușurați	 când
pleacă,	pentru	că	scăpăm	de	presiunea	colegilor	care	speră	că	tata	îi
va	lua	într-o	cursă	cu	Maserati,	200	de	kilometri	pe	oră	la	cotituri	și
260	 de	 kilometri	 în	 linie	 dreaptă	 spre	 aeroport;	 sau	 care
nădăjduiesc	să	o	zărească	măcar	o	clipă	pe	mama	goală	în	haina	de
nurci.

Marea	 lovitură	 este	 dată	 o	 săptămână	 mai	 târziu,	 și	 anume
astfel:	 când	 venim	acasă	 de	 la	 școală,	 Tilte	 și	 cu	mine	 îl	 găsim	pe
fratele	nostru	mai	mare,	care	ar	fi	trebuit	să	se	afle	la	liceul-internat
din	Grenå,	aplecat	peste	caiete	de	matematică,	acum	așezat	pe	sofa,
lângă	Hipopotamul	Bodil,	la	rândul	ei	flancată	de	alte	trei	persoane
rău-vestitoare,	 care	 se	 vădesc	 a	 fi	 profesorul	 Thorkild	 Thorlacius-
Drøbert	cu	nevasta	și	Anaflabia	Borderrud,	episcopeasa	din	Grenå.

Am	mai	mărturisit	că	în	prima	mea	tinerețe,	așadar	de	la	vârsta
de	cinci	până	 la	doisprezece	ani,	am	fost	uneori	 împins	și	atras	să
particip	la	furtișaguri	de	fructe,	ba	parcă	o	dată	și	la	furat	de	calcani
dintr-un	 năvod,	 însă	 toate	 acestea	 țin	 de	 trecut.	 Dar	multă	 vreme
apoi	 am	 fost	 victima	unor	 suspiciuni	neîndreptățite,	 drept	 care	 în
casa	 parohială	 au	 avut	 loc	 în	 repetate	 rânduri	 vizitele	 unor
persoane	 care	 cereau	 o	 judecată	 rapidă	 urmată	 de	 o	 execuție
publică.

Acum	însă	trebuie	să	recunosc	că	atmosfera	din	jurul	lui	Bodil	și



a	comandoului	ei	anunță	ceva	mult	mai	rău.
–	 Durează	 mai	 mult	 până	 vi	 se	 întorc	 părinții,	 spune	 ea.	 Am

obținut	pentru	voi,	pentru	câteva	săptămâni,	niște	locuri	la	Casa	de
copii	din	Grenå.

Tilte	și	cu	mine	suntem	de	părere	că,	dacă	te	afli	într-o	situație
din	 care	 e	 greu	 sau	 chiar	 imposibil	 să	 scapi	 cu	 vrăjeală	 sau
vorbărie,	 ai	 nevoie	 de	 karma	 bună.	 Aceasta	 se	 ivește	 în	 mod
surprinzător	sub	forma	străbunicii,	care	răsare	dintr-odată	în	prag.
I	 se	 adresează	 lui	 Bodil	 pe	 un	 ton	 cum	 n-am	 mai	 auzit	 la	 ea
niciodată,	blând	și	totodată	lingușitor,	cum	ar	face	o	călugăriță	care
i-ar	 cere	 stareței,	 în	 timpul	 liturghiei,	 cincizeci	 de	 coroane
împrumut;	această	smerenie	o	induce	în	eroare	pe	Bodil.

–	Cum	de	avem	onoarea?	întreabă	străbunica.
–	 E	 o	 situație	 disperată.	 Părinții	 copiilor	 se	 află	 în	 arest

preventiv	 pentru	 cercetări.	 Până	 se	 clarifică	 lucrurile,	 le-am	 găsit
un	loc	la	o	casă	de	copii	din	Grenå.	Din	seara	asta.

–	Le-ar	fi	mai	bine	cu	mine,	zice	străbunica.
–	 Am	 discutat	 cu	 conducerea	 școlii,	 spune	 Bodil.	 Ei	 spun	 că

pentru	 copii	 e	 nevoie	 de	 circumstanțe	 stabile	 și	 de	 supraveghere
medicală.

–	Ce	mă	îngrijorează,	zice	străbunica,	sunt	media.
Întorsătura	ne	ia	până	și	pe	noi,	copiii,	prin	surprindere.	Nici	nu

știam	 că	 străbunica	 are	 habar	 ce	 înseamnă	media.	 Nu	 se	 uită	 la
televizor,	nu	citește	ziare,	 iar	la	computerele	și	telefoanele	noastre
mobile	s-a	uitat	mereu	de	parcă	în	copilăria	ei	informațiile	circulau
pe	pietre	runice	și	tăblițe	de	piatră	tăiate	grosolan,	iar	din	punctul
ei	de	vedere	ar	fi	putut	foarte	bine	să	continue	tot	așa.

–	 Închipuiți-vă	 că	 ar	 afla	 Foaia	 populară	 din	 Finø.	 Că	 niște
minori	au	fost	luați	cu	forța	și	închiși	împreună	cu	pegra	societății.

E	 greu	 să-ți	 imaginezi	 că	 străbunica	 s-ar	 duce	 într-adevăr	 la
ziar.	Dar	 devine	 tot	mai	 limpede	 că	 în	 situația	 de	 față	 nu	 vrea	 să
urmeze	 calea	 îngustă	 a	 adevărului	 despre	 care	 povestește	 tata	 în
lecțiile	 pentru	 confirmare,	 ci	 mai	 degrabă	 autostrada	 necesară
atunci	 când	 trebuie	 să-ți	 poziționezi	 rapid	 tancurile.	 Ăsta	 e	 și



sentimentul	 pe	 care-l	 au	 Anaflabia,	 Thorkild	 Thorlacius	 și	 Bodil;
întâi	 se	 uitaseră	 la	 străbunica	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 ceva	 colorat	 și
exotic	din	broșura	turistică,	însă	acum	expresia	lor	se	schimbă.

–	 Firește	 că	 nimeni	 din	 familia	 noastră	 n-ar	 povesti	 nimic
ziarelor,	zice	străbunica.	Dar	eu	am	nouăzeci	de	ani.	Poate	știți	că	la
vârsta	 mea	 unii	 nu-și	 mai	 țin	 udul.	 Nu	 e	 cazul	 meu.	 Am	 putut
întotdeauna	să	întrerup	jetul.

Străbunica	taie	aerul	cu	mâinile	de	parcă	ar	tunde	un	gard	viu.
–	Parcă	l-aș	tăia	cu	cuțitul.	Pricepeți?
Se	 uită	 la	 Anaflabia	 Borderrud,	 care	 a	 început	 să	 pălească	 în

jurul	nasului.
–	Însă	cuvintele,	zice	străbunica,	îmi	curg	fără	întrerupere.	O	fi

o	formă	timpurie	de	Alzheimer,	e	câte-o	jumătate	de	zi	în	care	nu-
mi	mai	 amintesc	 ce	 și	 cui	 i-am	 spus.	 Închipuiți-vă	 că	 aș	 ajunge	 să
pălăvrăgesc	 într-o	 asemenea	 ocazie.	 Despre	 mutarea	 cu	 forța	 și
miracolele	din	biserică.	Iar	în	preajmă	s-ar	afla	vreun	jurnalist	de	la
Foaia	populară	din	Finø.

Cu	 asta,	 karma	 noastră	 cea	 bună	 a	 întors	 lucrurile.	 Thorkild
Thorlacius,	Bodil	și	Anaflabia	bat	rapid	în	retragere,	iar	străbunica
îi	conduce	până	la	ușă	cu	un	val	de	sfaturi	amănunțite	despre	ce	fel
de	 exerciții	 ale	 bazinului	 trebuie	 să	 facă,	 exerciții	 care,	 repetate
îndeajuns,	pot	duce	la	punctul	culminant	în	care	să	fii	în	stare	să-ți
întrerupi	oricând	jetul,	ca	tăiat	cu	lama	de	ras.

Bent	 Polițistul	 ne	 povestește	 mai	 multe	 în	 zilele	 următoare:
mama	 și	 tata	 au	 săvârșit	 o	 slujbă	 la	 asociația	 societăților	 de
investiții	daneze,	ocazie	cu	care	voiau	să	facă	o	minune.	Au	vrut	să
ardă	bancnote,	 care	 să	 reapară	apoi	din	 cenușă.	Arderea	 a	 reușit.
Însă	nu	le-a	reușit	reapariția	celor	douăzeci	și	șase	de	milioane	de
coroane	în	bancnote	nenumerotate.

Ce	 ne	 miră	 pe	 noi,	 copiii,	 nu	 e	 faptul	 că	 părinții	 au	 ars	 ceva
mare.	 Asta	 mai	 făcuseră	 ei.	 Mama	 e	 cunoscută	 în	 Finø	 ca
pirotehniciană	cu	experiență,	care	a	pregătit	ani	de	zile	majoritatea
artificiilor	 de	 Anul	 Nou	 din	 Finø.	 Când	 Marea	 Câmpie	 trebuie
aprinsă	 din	 doi	 în	 doi	 ani,	 fiind	 sub	 protecție	 naturală,	 mama



împreună	 cu	 John	 Salvare	 și	 Bent	 Polițistul	 sunt	 cei	 care	 lucrează
spre	 a	 readuce	 pârloaga	 la	 aspectul	 ei	 carbonizat	 și	 frumos	 din
punct	de	vedere	natural.

Așadar,	nici	unul	dintre	noi	nu	se	miră	de	ardere,	chiar	dacă	de
fapt	bancnotele	ard	destul	de	greu,	lucru	pe	care	îl	știm,	pentru	că
Tilte	 a	 dat	 odată	 foc	 unei	 bancnote	 de	 o	 sută	 de	 coroane	 pe	 care
Vibe	din	Ribe	 i-o	datora	drept	plată	 că-i	 ținuse	 locul	 în	vacanță	 la
chioșcul	din	port;	 când,	 în	 fine,	Vibe	a	 scos-o	 la	 iveală,	după	două
luni	 în	 care	 a	 încercat	 să	 facă	 uitată	 povestea,	 Tilte	 i-a	 zis	 că	 era
vorba	 de	 un	 principiu	 și	 că	 o	 să-i	 arate	 ea	 acum	 ce	 părere	 are
despre	bani.	Apoi	a	vârât	bancnota	de	o	sută	de	coroane	în	flacăra
lumânării	de	stearină	de	pe	tejghea;	a	ars	foarte	încet,	însă	până	la
urmă	tot	a	dispărut.

Așadar,	sigur	că	mama	poate	să	incendieze	douăzeci	și	șase	de
milioane.	Uimitor	e	numai	cum	de	tata	și	cu	mama	n-au	fost	destul
de	inteligenți	spre	a	le	face	să	apară	la	loc.

Primim	 și	 pentru	 asta,	 însă	 abia	 peste	 o	 jumătate	 de	 an,	 o
explicație	 deloc	 plăcută.	 La	 început	 aflăm	 de	 la	 Bent	 Polițistul	 că
mama	și	tata	sunt	învinuiți	de	șarlatanie;	la	scurt	timp	după	aceea,
că	 învinuirea	 a	 căzut	 din	 lipsă	 de	 dovezi;	 urmează	 judecata
bisericească	 și	 controlul	 psihiatric,	 după	 ambele	 fiind	 lăsați	 în
libertate;	iar	apoi	se	întorc	acasă	în	Finø.

Nu	știu	dacă	ai	avut	în	familia	ta	sentimentul	că	singurul	lucru
de	 care	 te	 poți	 bucura	 e	 că	 părinții	 sunt	 liberi,	 deocamdată	 cel
puțin,	 întrucât	 autoritățile	 care	 îi	 învinuiau	 n-au	 destule	 dovezi
pentru	 acuzare,	 iar	 ultima	 lor	 lovitură	 nu	 apare	 pe	 prima	 pagină
din	ziare	din	cauză	că	păgubiții	au	trecut	totul	sub	tăcere,	de	teamă
să	nu	se	facă	de	râs?	În	caz	că	n-ai	avut	parte	de	asemenea	situație
familială,	pot	să-ți	spun	că	e	o	perioadă	în	care	închizi	ușile	cu	grijă
și	 vorbești	 cu	 glas	 reținut,	 ca	 să	 nu	 se	 spargă	 vreun	 geam,	 iar	 la
masa	 de	 seară	 stai	 palid	 și	 tăcut,	 scobind	 prin	 mâncare,	 chiar	 și
când	e	vorba	de	chifteluțele	de	pește	ale	tatei.

Nimeni	 din	 insula	 Finø	 sau	 de	 la	 școala	 orășenească	 nu	 știe
nimic	sigur,	dar	mulți	bănuiesc;	 însă	buzele	mele	și	ale	Tiltei	 sunt



pecetluite	 și	mulți	 sunt	prea	binecrescuți	 spre	a	 spune	 ceva;	 celor
mai	 puțin	 delicați	 le	 e	 prea	 dragă	 propria	 lor	 viață,	 astfel	 încât
trecem	 prin	 această	 perioadă	 înconjurați	 de	 un	 zid	 de	 întrebări
niciodată	puse.

Dar	 timpul	 vindecă	 toate	 rănile,	 și	 nu	 doar	 timpul,	 ci	 și
concluzia	 examenului	 psihiatric,	 care	 spune	 că	mama	 și	 tata	 sunt
normali,	 însă	probabil	 iresponsabili	 în	momentul	 faptei	din	 cauza
stresului	la	locul	de	muncă.	Când	tata	se	află	din	nou	în	amvon,	iar
mama	 la	 orgă,	 începe	 iar	 să	 fie	 liniște	 și,	 chiar	 dacă	 părinții	 mei
sunt	 mai	 palizi	 și	 mai	 slabi	 ca	 înainte,	 iar	 ochii	 lor	 au	 uneori	 o
expresie	ca	a	porcilor	pictați	pe	altar,	în	principiu	sunt	calmi.

N-a	 trecut	 mult	 până	 când	 obișnuitele	 catastrofe	 și	 triumfuri
cotidiene	 au	 împins	 nelegiuirile	 părinților	 în	 fundal,	 și	 cam	 tot	 în
această	vreme	Hans	a	candidat	la	titlul	de	mister	Finø,	câștigându-l,
iar	eu	am	fost,	după	cum	am	spus,	ispitit	de	Kaj	Molester	Lander	să
apar	 pe	 podium	 crezând	 că	 voi	 primi	 trofeul	 pentru	 cel	mai	 bun
jucător,	 pentru	 efortul	 meu	 din	 echipa	 mare	 de	 fotbal	 din	 Finø.
După	care	am	găsit	o	rangă,	fugărindu-l	pe	Kaj	Molester	prin	marile
păduri,	 unde	 trăia	 ca	un	proscris,	 reapărând	 abia	 după	 trei	 zile	 –
când	blândețea	mea	a	topit	gheața	mâniei,	după	cum	scrie	autorul
de	 cântece	 bisericești.	 Având	 în	 vedere	 toate	 acestea,	 înțelegi	 că
populația	 obișnuită	 din	 Finø	 a	 mai	 uitat	 de	 păcatele	 părinților
noștri.

Însă	noi,	 copiii,	nu	uităm.	Nu	vorbim	cu	părinții,	amintirile	ne
împovărează,	 în	 cele	 din	 urmă	 totul	 devine	 insuportabil	 pentru
mama	și	tata.

E	 o	 seară	 în	 bucătărie,	 tata	 lucrează	 la	 mașina	 lui	 de	 făcut
gheață,	singura	amintire	rămasă,	pentru	că	Maserati-ul	și	nurcile	au
dispărut	 ca	 despăgubire	 după	 judecată,	 iar	 mama	 lucrează	 la	 un
nou	aparat	de	recunoaștere	a	vocii,	semănând	cu	un	ceas	cu	cuc.

Tata	își	drege	glasul.
–	Ce	s-a	întâmplat	de	fapt,	spune	el,	e	că	miracolul	pe	care	l-am

canalizat,	mama	voastră	 și	 cu	mine,	 a	 fost	 cumva	 împins	 în	 timp.
Tulburarea	 a	 fost	 mare,	 însă	 am	 lămurit	 lucrul	 cu	 societățile	 de



investiții	 și	 cu	 autoritățile	 și	 am	 reușit	 să	 rezolvăm	 situația,	 spre
mulțumirea	 tuturor,	 înțelegându-ne	 să	 nu	mai	 urmărim	 lucrurile
mai	departe.	În	mod	cu	totul	surprinzător,	banii	au	apărut	din	nou
peste	o	săptămână.	Din	punct	de	vedere	 teologic,	mama	voastră	și
cu	mine	 suntem	 de	 părere	 că	 e	 vorba	 de	 un	miracol	 care	 nu	 s-a
petrecut	 într-o	clipă,	ci	cu	 întindere	 în	 timp.	 Însă	mai	 înainte	de	a
ne	obișnui	cu	noua	situație,	asimilând-o,	ne-a	contactat	poliția,	care
din	păcate	n-are	profunzimea	spirituală	necesară	pentru	a	înțelege
întreaga	semnificație	religioasă	a	situației.

–	Și	unde	v-a	contactat	poliția?	întreabă	Hans.
–	La	ghișeul	unei	firme	numite	Societatea	Daneză	de	Investiții	în

diamante	 și	metale	 prețioase,	 și	 anume	 în	 clipa	 în	 care	 voiam	 să
investim	banii	în	aur	și	platină,	având	în	vedere	viitorul	vostru.

În	bucătărie	se	lasă	liniște	de	tot.	Dacă	ești	de	părere	că	liniștea
aceasta	 trebuie	 să	 fie	 plină	 de	 jale	 la	 gândul	 că	 avem	 asemenea
părinți	 escroci,	 dar	 și	 de	 respect	 că	 au	 reușit	 totuși	 să	 convingă
societățile	 de	 investiție,	 Ministerul	 Afacerilor	 Religioase,	 poliția	 și
comisia	 de	 psihiatrie	 judiciară	 că	 e	mai	 bine	 pentru	 toți	 să	 nu	 se
facă	deloc	gălăgie,	încât	să	nu	observe	nimeni	ce	a	fost,	dacă	ești	de
această	părere,	ai	nimerit-o.

În	această	 tăcere	 se	mai	petrece	 ceva	greu	de	explicat.	 Într-un
anumit	sens,	poate	cu	zece	la	sută	din	sine,	tata	crede	că	el	și	mama
au	dat	această	 lovitură	cu	ajutor	divin	și	că,	 într-un	fel,	au	 făcut-o
pentru	a	ne	îndulci	copilăria	și	viitorul	cu	lingouri	de	aur	și	platină;
așadar,	 întreaga	 poveste	 ne	 îndeamnă	 oarecum	 să	 fim	 atenți,
pentru	 că	 iubirea	 poate	 să	 apară	 cu	 măști	 prin	 care	 mai	 să	 n-o
recunoști.

În	 clipa	 aceea	 ne-am	 iertat	 părinții.	 N-am	 mai	 vorbit	 despre
acest	subiect,	tema	e	închisă	și	nu	mai	revine	decât,	poate,	sperăm
noi,	 în	 coșmarurile	 lor.	 Însă	 Tilte,	 Basker,	 Hans	 și	 cu	 mine	 am
înțeles	că,	dacă	ai	ambiția	de	a	fi	îngăduitor	cu	alții,	ești	nevoit	și	să
le	poți	ierta	elefanții.
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Cine	 a	 plantat	 din	 șosea	 până	 la	 propria-i	 casă	 o	 alee	 cu	 tei
lungă	 de	 patru	 kilometri,	 mai	 lată	 decât	 șoseaua	 principală,	 are
desigur	 foarte	 înalte	așteptări	 în	privința	musafirilor.	Așteptări	pe
care	 nu	multe	 clădiri	 le	 pot	 împlini,	 dar	 Finøholm34	 poate;	 iar	 în
seara	asta	le	împlinește	îndoit.

Finøholm	 se	 află	 pe	malul	mării,	 așa	 că	 se	 ajunge	de	 sus	 spre
clădirea	principală,	iar	la	ultima	cotitură	se	trece	printre	două	mari
pavilioane	 circulare	 de	 sticlă,	 cu	 lacuri	 pline	 de	 nuferi,	 pomi
tropicali	 și	 loc	 pentru	 câte	 optzeci	 de	 oaspeți	 poftiți	 la	 vânătoare.
Împodobite	cu	câte	trei	foci	aurite,	în	echilibru	pe	câte	trei	mistreți
auriți,	ceea	ce	arată	oarecum	ca	un	număr	de	circ,	dar	în	realitate	e
doar	un	detaliu	din	blazonul	pe	care	Kalle	Kloak	și	l-a	confecționat
imediat	după	ce	a	cumpărat	conacul.

Kalle	Kloak	a	 fost	coleg	cu	 tata	 la	școala	din	Finø	 înainte	să	se
mute	 –	 el,	 Kalle	 –	 la	 Frederikshavn,	 devenind	 întreprinzător	 și
câștigând	un	miliard,	 adică	 o	mie	 de	milioane,	 prin	 construcția	 și
restaurarea	 celei	 mai	 mari	 părți	 a	 canalizărilor	 și	 cloacelor	 din
mijlocul	Iutlandei.	După	care	a	fost	ales	în	Folketing35.	Tata	povestea
cum	 visa	 Kalle,	 încă	 de	 pe	 băncile	 școlii,	 să	 fie	moșier,	 născocind
diverse	 jocuri	 în	care	ceilalți	erau	slujitori	sau	țărani	 iobagi,	 iar	el
era	moșierul	 care	 dispunea	 de	 viețile	 lor	 și	 se	 lăsa	 dus	 în	 litieră.
Când	 s-a	 întors	 de	 la	 Frederikshavn,	 a	 cumpărat	 Finøholm	 de	 la
contele	Finø,	care,	îmbătrânit,	era	atât	de	sărac,	că	abia	îi	ajungeau
banii	să	încălzească	o	singură	odaie,	și	anume	bucătăria.	După	care,
Kalle	 Kloak	 și-a	 schimbat	 numele	 în	 Charles	 de	 Finø,	 a	 renovat
conacul	 și	 a	 angajat	 doisprezece	 pădurari,	 doi	 vânători,	 doi
bucătari,	douăzeci	de	ajutoare,	doi	administratori	și	sumedenie	de



cameriste,	oameni	la	curățenie	și	un	specialist	în	modul	de	a	trăi	pe
marile	 moșii	 de	 pe	 continent.	 Angajaților	 le-au	 fost	 confecționate
uniforme,	pentru	ca,	atunci	când	are	loc	o	masă	de	vânătoare	sau	o
vânătoare,	 să	 umble	 pe-acolo	 precum	 lacheii	 gărzii	 de	 la	 Tivoli.
Kalle	 a	 cumpărat	 și	Doamna	 Albă	 din	 Finø,	 pe	 atunci	 purtând	 un
nume	 arab,	 ceva	 cu	 „voia	 lui	 Allah“,	 dar,	 mă	 rog,	 acesta	 i-a	 fost
schimbat.

Conacul	în	sine	are	trei	etaje,	un	turn	și	o	scară	largă	la	intrarea
principală,	iar	prin	spatele	clădirii	un	drumeag	duce	spre	micul	golf
unde	 așteaptă	 Doamna	 Albă	 din	 Finø,	 gătită	 cu	 stegulețe	 pentru
sărbătoarea	 zilei.	 Peste	 tot,	 luminație	 strălucitoare,	 iar	 personalul
lui	 Kalle	 Kloak	 poartă	 uniforme	 amintind	 de	 costumele	 unei
reprezentații	cu	Jeppe	på	Bjerget36	de	la	teatrul	de	amatori	din	Finø.

Tilte	a	zis	multe	în	călătoria	asta;	acum	e	rândul	meu	să	rostesc
ceea	 ce	 lama	 Svend-Helge,	 Sindbad	 al-Blablab,	 Gitte	 și	 toți	 ceilalți
gândesc	deja.

–	 De	 ce	 oare	 să	 sprijine	 Kalle	 Kloak	 o	 întâlnire	 religioasă	 la
Copenhaga?

Întrebarea	vine	de	la	sine,	fiindcă	respectivul	personaj	a	arătat
deja	 destul	 de	 des	 în	 public	 că	 nu	 e	 mai	 puțin	 cărpănos	 decât
Dagobert	Duck37.	Când	am	căutat,	de	pildă,	 sponsori	pentru	clubul
de	fotbal,	n-a	găsit	nici	măcar	o	jerpelită	de	coroană,	iar	când	Tilte
și	 cu	 mine	 am	 vândut	 lozuri	 pentru	 cunoscuta	 loterie	 anuală	 a
clubului,	 răzbătând	cu	greu	până	 la	el,	ne-a	spus	că	din	păcate	nu
are	 mărunțiș,	 însă	 are	 două	 frumoase	 pere	 de	 grădină	 care	 își
merită	 greutatea	 în	 aur,	 și	 acum,	 hai	 pa,	 aveți	 grijă	 cum	 ajungeți
acasă.

Totuși	 nu-mi	 răspunde	 nimeni	 la	 întrebare,	 lucru	 de	 mirare
dacă	 ținem	 seama	 câtă	 înțelepciune	 și	 cunoaștere	 a	 condițiilor
locale	s-au	strâns	 laolaltă	 în	mașina	funerară	a	Bermudei.	Ceea	ce
înseamnă	că	vine	din	nou	rândul	Tiltei:

–	Vrea	să	ajungă	ministru.	Și	să	înceapă	cu	Ministerul	Afacerilor
Religioase.	Dar	asta	o	să	fie	numai	trambulina.

Oprim	într-o	parcare	cât	jumătate	de	stadion,	cu	pietriș	mărunt.



Lama	se	foiește.
–	Eu,	ca	avocat,	am	datoria	să	păstrez	tăcerea.
Tilte	 și	 cu	 mine	 dăm	 din	 cap	 serios,	 știm	 desigur	 cât	 de

importantă	e	discreția	profesională.
–	Acum	trei	săptămâni	am	fost	 invitat	 la	cină	la	părinții	voștri.

Atunci	i-am	văzut	ultima	oară.	M-au	rugat	să	iau	cu	mine	și	cartea
Karnov38.

Ne	mai	amintim	de	acea	 seară.	Tata	a	prăjit	bucăți	de	calcani.
Cei	 din	 jurul	 insulei	 nu	 pot	 fi	 prăjiți	 întregi,	 fiind	 groși	 ca	 o
cărămidă	și	 lați	ca	un	capac	de	canal,	 iar	talentul	tatălui	meu	de	a
prăji	bucățile	e	cunoscut	peste	mări	și	țări;	în	seara	aceea	i-au	reușit
din	nou	 foarte	 bine,	 ceea	 ce	 el	 și	 Svend-Helge	 au	 sărbătorit	 ca	 de
obicei,	 împărțind	 o	 navetă	 de	 bere	 specială	 din	 Finø.	 După	 care
mereu	reglementează	diverse	firoscoșenii	teologice,	ca	de	exemplu:
dacă	există	un	Dumnezeu	creator,	ce	anume	se	mai	încarnează	dacă
noi	nu	avem,	cum	spun	budiștii,	suflete	individuale	și	de	ce	nu	mai
există	altă	bere,	oare	n-am	putea	să-l	trimitem	pe	unul	din	copii	la
benzinărie,	să	facă	rost?

Ne	 amintim	 și	 de	 cartea	 Karnov,	 gălbuie	 și	 grea	 ca	 un	 bazin
pentru	botez.

–	Trebuie	să	fi	fost	deja	seara	târziu;	am	avut	nevoie	la	toaletă,
dar	am	încurcat	ușile,	efect	al	meditațiilor	profunde	pe	care	 le-am
practicat	 intens	 în	 timpul	 cinei.	 La	 început	 nu	 mi-am	 dat	 seama
unde	mă	 aflu.	 Dar	 apoi	 am	 recunoscut	 camera	 de	 lucru	 a	 tatălui
vostru.	 Pe	 biroul	 lui,	 un	mic	 copiator.	 Aprins.	 Și,	 alături,	 codul	 de
legi	 Karnov.	 Cu	 un	 semn	 de	 carte.	 Arunc	 o	 privire	 pe	 pagina
marcată,	vechi	obicei	de	 lucru,	minunându-mă	să	văd	un	paragraf
rar	folosit,	cu	niște	obscure	indicații	pentru	poliție.	Așa	că	mă	uit	la
teancul	 de	 copii.	 Și	 văd	 că	 au	 copiat	 legea	 lucrurilor	 găsite.	 Și	 nu
doar	paragraful	 15	 și	 circulara	76,	nu:	 toată	 legea	 și	 toate	 spețele.
Peste	 cincizeci	 de	 pagini.	 Apoi	 am	 găsit	 cumva	 calea	 îndărăt	 spre
bucătărie.	 Voind	 să-i	 întreb	 ce	 au	 de	 gând,	 pentru	 numele
Domnului,	cu	legea	asta.	Dar	am	fost	distras.	De	meditațiile	mele.	De
pește.	De	untul	 topit	 și	 cartofii	noi.	Așa	că	n-am	mai	ajuns	 s-o	 fac.



Însă	acum,	că	au	dispărut	amândoi,	mă	întreb	dacă	nu	pierduseră
ceva.

Tilte	și	cu	mine	a	trebuit	să	înghițim	în	ultimele	24	de	ore	multe
informații	de	neînțeles	și	greu	digerabile	despre	părinții	noștri.	Cea
auzită	acum	se	adaugă	la	ele.

–	Dacă	au	pierdut	ceva,	zice	soră-mea,	nu	poate	fi	nimic	de	preț.
Singurul	lucru	de	preț	pe	care-l	posedă	părinții	noștri	suntem	noi.

34	Holm	 e	 un	 vechi	 cuvânt	 pentru	 insulă	 în	 limbile	 nordice;	 în	 combinație	 cu	 alt	 nume,
denumește	deseori	un	conac	sau	o	casă	de	vânătoare	situată	pe	o	moșie.

35	Parlamentul	danez.
36	 Comedie	 a	 clasicului	 danez	 Ludvig	 Holberg	 (1684-1754),	 dramaturg,	 istoric	 și	 filosof
iluminist,	autorul	unei	istorii	a	Danemarcei	și	al	unor	piese	care	se	joacă	și	astăzi,	 între
care	Jeppe	pe	munte	(Jeppe	fiind	țăranul	tipic	danez).

37	 Rățoi	 din	 desenele	 animate	 ale	 anilor	 1950,	 având	 deseori	 rolul	 de	 bogătaș,	 bancher,
armator	etc.

38	Codul	de	legi	daneze.



Ușa	 principală	 a	 conacului	 dă	 într-o	 sală	 îndeajuns	 de	 mare
încât	să	poposească	acolo	patru	familii	cu	copii,	găsind	loc	destul	să
trăiască	fără	a	se	călca	unii	pe	alții	pe	picioare	mulți	ani;	la	ușă,	un
bărbat	 în	 haină	 albastră,	 cu	 perucă	 pudrată,	 întâmpină	 oaspeții,
urându-le	bun	venit	și	având	grijă	să	nu	se	strecoare	împreună	cu
ei	și	vreo	loază.

Tilte	 îl	 apucă	 de	 mână	 pe	 Sindbad	 al-Blablab,	 eu,	 pe	 Tilte,	 și
astfel	izbutim	să	trecem	de	control	și	să	intrăm	în	sală.

Dată	 fiind	 situația,	 aici	 fusese	 organizată	 o	 garderobă	 unde
hainele	 erau	 luate	 în	 primire	 de	 slujitori	 asudând	 sub	 peruci	 și
plângând	în	sinea	lor	din	pricina	paragrafelor	cu	literă	măruntă	ale
contractului	prin	care	se	angajaseră	de	fapt	ca	forestieri.

La	primul	etaj	se	ajunge	pe	o	scară	 îndeajuns	de	 lată	pentru	a
găzdui	 un	 musical	 american,	 iar	 de	 acolo	 se	 pătrunde	 în	 sala
cavalerilor,	 unde	 nu	 se	 află	 armuri,	 ci	 niște	 statui	 de	 marmură,
bărbați	 și	 femei	 cărora	 Leonora	 Ganefryd	 le	 aruncă	 o	 privire
gânditoare.	 În	 fața	 statuilor	 a	 fost	 instalat	 un	 bufet	 rece,	 unde	 se
poate	vedea	că	au	trecut	vremurile	în	care	oaspeții	puteau	fi	primiți
cu	 trei	pâini	 și	cinci	pești	 sau	 invers,	ceea	ce	vedem	aici	amintind
mai	degrabă	o	orgie	 romană,	 iar	bombonica	de	pe	 tort	e	afișul	pe
care	 scrie	 că	 toată	 mâncarea	 e	 halal.	 În	 fața	 bufetului	 stă	 Kalle
Kloak.

Îți	poți	închipui	multe	lucruri	interesante	despre	cineva	care	și-
a	 luat	 de	 bunăvoie	 numele	 Charles	 de	 Finø,	 dar	 s-ar	 vădi	 greșite,
fiindcă	 individul	 arată	 așa	 cum	 chiar	 și	 este,	 adică	 un	 tip	 care
conduce	o	mare	întreprindere.	Singurul	lucru	special	la	el	e	foamea,
i-o	 vezi	 în	 ochi,	 am	 mai	 văzut	 eu	 această	 foame	 o	 dată,	 îmi



amintește	de	 ceva	 ce	nu	 știu	unde	poate	 fi	plasat	pe	moment,	dar
această	foame	trebuie	să-l	fi	determinat	să-și	schimbe	numele	și	să
cumpere	 o	 moșie,	 inventându-și	 un	 blazon.	 Poate	 de	 aceea	 își
privește	partenerul	de	discuție	cu	aceeași	foame,	ca	și	cum	acela	ar
ști	 deja	 despre	 ce	 e	 vorba.	 Cel	 cu	 care	 vorbește	 nu	 e	 altul	 decât
Rickardt,	 conte	 Tre	 Løver,	 în	 smoching	 din	 lamé	 auriu,	 cu	 brâu
trandafiriu	și	pantofi	de	lac	ascuțiți,	atât	de	lungi	și	lucioși,	că	pun
în	umbră	smochingul	și	brâul.

În	 jurul	 celor	 doi	 nobili	 vălurește	 crema	 reprezentanților
straturilor	 superioare	 din	 Finø,	 între	 alții,	 medicii,	 ambii
funcționari	de	 la	poștă,	avocații,	directorii	magazinelor	de	consum
sau	cei	ai	fabricilor	de	cărămidă	și	prelucrare	a	peștelui,	redactorul-
șef	al	Foii	populare	din	Finø	și,	în	sfârșit,	delegațiile	care	vor	pleca	la
noapte	cu	vaporul	spre	Marele	Sinod.

E	 o	 vălurire	 colorată	 din	 pricina	 veșmintelor	 sportive,	 a
bărbaților	 în	 smoching	 și	 frac,	 a	 personalului	 lui	 Kalle	 Kloak,	 a
Gittei	Grisanthemum	și	adepților	ei	în	alb	hinduist,	a	lui	Sindbad	cu
turban,	 a	 purtătoarei	 de	 burka	 Ingeborg	 Blåballe	 și	 a	 celor	 trei
reprezentanți	de	cult	mozaic	cu	pălării	negre;	iar	în	mijlocul	paletei
o	 remarc	pe	Dorada	Rasmussen,	 care	 s-a	 îmbrăcat,	pentru	această
ocazie,	în	costum	popular.

De	fapt,	te-ai	putea	cufunda	înotând	pierdut	în	această	imagine,
de	nu	ne-am	afla	în	fața	copleșitoarei	probleme	de	a	găsi	un	bilet	de
intrare	pe	Doamna	Albă:	 întrebare	 la	 care	 încă	n-am	avut	 timp	 să
găsim	răspuns.

În	acest	moment	simt	că	se	petrece	ceva	cu	Tilte.	A	pretinde	că	a
primit	o	iluminare	divină	direct	prin	ușa	întredeschisă	ar	fi,	poate,
exagerat;	după	toate	câte	s-au	întâmplat	cu	părinții	noștri,	cu	Jakob
Aquinas	 sau	 încercarea	 lui	 Rickardt	 Tre	 Løver	 de	 a	 dobândi	 rolul
principal	 din	 Văduva	 veselă,	 suntem	 mai	 prudenți	 în	 estimarea
provenienței	 marilor	 idei.	 Totuși	 trebuie	 să	 spun	 că	 Tilte	 e
străbătută	de	ceea	ce	am	putea	numi	pe	puțin	o	viziune	superioară.

–	Gitte,	spune	Tilte,	ține-ne	spatele.
Gitte	nu	apucă	să	răspundă,	Tilte	o	apucă	de	cealaltă	mână	și	ne



strecurăm	prin	mulțime	până	ajungem	în	fața	contelui	Rickardt	și	a
lui	Kalle	Kloak,	alias	Charles	de	Finø.

Tilte	lasă	mâna	Gittei	și	o	întinde	gazdei.
–	 Tilte,	 se	 prezintă	 ea.	 Tilte	 d’Ahlefeld	 Laurvig	 Finø.	 Și	 fratele

meu,	Peter,	conte	d’Ahlefeld	Laurvig	Finø.
Fac	scurtcircuit.	Ceea	ce	 încearcă	acum	Tilte	mi	se	pare	curată

sinucidere.	Fiindcă	stăm	în	fața	contelui	Rickardt,	prieten	apropiat,
și	a	 lui	Kalle	Kloak,	care	ne-a	mai	văzut,	ce-i	drept	o	singură	dată,
dar	acum	o	jumătate	de	an,	când	nu	eram	nobili,	ci	vindeam	lozuri
în	folosul	Clubului	de	Fotbal	Finø.

De	 aceea	 ne	 putem	 aștepta	 că	 vom	 fi	 demascați	 pe	 dată	 și
aruncați	 în	 noapte,	 pierzând	 orice	 posibilitate	 de	 a	 părăsi	 insula
înainte	de	miercuri,	când	vine	bacul	de	linie,	ceea	ce	ar	fi	fost	prea
târziu.

Așa	încât	ceea	ce	se	petrece	seamănă	oarecum	cu	o	minune,	nu
în	 genul	 celor	 făcute	 de	 părinții	 noștri,	 ci	 marfă	 autentică	 din
Vechiul	Testament,	din	Vede	sau	anumite	pasaje	din	Canonul	budist,
care	e	ceva	mai	zgârcit	cu	miracolele	decât	celelalte	religii.

Și	 anume	 se	 petrec	 următoarele:	 Kalle	 Kloak	 îi	 sărută	 Tiltei
mâna.

Trebuie	să	recunoaștem	că	și	Tilte	 i-a	 întins-o	de	parcă	nici	nu
aștepta	 altceva.	 Când	 întinde	 astfel	 ceva,	 oamenii	 se	 supun,	 chiar
de-ar	fi	o	balegă	de	vacă	sau	o	lopată	pentru	pizza.

–	Acei	Ahlefeld-Laurvig?	întreabă	Charles	de	Finø.
–	Acei	Ahlefeld-Laurvig,	răspunde	Tilte.
Mă	uit	 în	ochii	 lui	Kalle	și	văd	multe:	 sfială,	 fericire,	copleșire,

dar	 în	 nici	 un	 caz	 recunoaștere.	 Și	 deodată	 deslușesc	 genialitatea
planului	 Tiltei.	 Când	 te	 adresezi	 acelui	 miez	 din	 adâncul	 omului,
rațiunea	sănătoasă	 face	scurtcircuit,	 iar	 în	adâncul	 lui	Kalle	Kloak
se	află	dorința	de	a	fi	între	nobili.

Sigur,	se	pune	problema	ce	s-a	mai	gândit	Tilte	în	continuare	să
facă,	 dar	 răspunsul	 e	 amânat,	 fiindcă	 se	 întâmplă	 ceva	 cu	 contele
Rickardt.	Din	 clipa	 în	 care	ne-a	 văzut,	 pe	mine	 și	 pe	 Tilte,	 a	 tăcut
mâlc,	ca	unul	care	a	primit	o	măciucă	în	cap.	Dar	acum	își	revine:



–	Mii	și	milioane	de	bombe!
La	început	m-am	gândit	că	acum,	gata,	cade	masca,	explodează

cu	 tot	 ce	 e	 în	 el,	 ne	 dă	 de	 gol	 și	 bătălia	 e	 pierdută.	Dar	 apoi	 i-am
urmărit	 privirea.	 Înjurătura	 nu	ne	 era	menită	 nouă.	 Ci	 intrării	 în
sală	 a	 lui	 Thorlacius-Drøbert.	 După	 care,	 chiar	 în	 spate,	 venea
episcopeasa	din	Grenå,	Anaflabia	Borderrud.

Cum	de	reușesc	unii	tipi	dubioși	să	fie	eliberați	atât	de	repede,
rămâne	o	taină.	Dar	acum	n-avem	timp	să	ne	gândim	la	asta:	Kalle
Kloak	strălucește	mai	dihai	ca	oricând.

–	Profesorul!	 strigă	el.	Episcopeasa!	Participă	 și	 ei	 la	adunarea
religioasă.	 Ca	 reprezentanți	 ai	 Bisericii	 Poporului	 și	 științelor
naturii.

Acționez	 în	 același	 timp	 cu	 Tilte,	 v-am	mai	 spus	 că	 suntem	 o
familie	cu	experiență,	și	aici	e	vorba	de	a	vedea	câmpul	de	luptă	în
lung	și	în	lat,	iar	eu	am	văzut	că	nu	există	decât	o	singură	ușă	prin
care	s-o	putem	tuli	la	timp.

La	 timp,	 adică	 înainte	 să	 ne	 descopere	 Thorkild	 Thorlacius	 și
Anaflabia.	 Și	 nu	 doar	 ei.	 Fiindcă	 îndărătul	 lor	 se	 ițesc	 Lars	 și
Katinka;	deși	mergând	mână	 în	mână,	 cu	ochi	 strălucitori,	 fiindcă
între	 timp,	 de	 când	 i-am	 ajutat	 acum	 câteva	 ore	 să	 aibă	 acea
întâlnire	 decisivă	 sub	 salcâm,	 au	 făcut	 pași	 importanți	 în
dezvoltarea	amorului,	totuși	nu	și-au	pierdut	vigilența,	privirile	lor
de	șoim	scanează	sala	și	pariez	unu	la	zece	că	pe	noi	ne	caută.

Situația	 ar	 fi	 putut	 sfârși	 dramatic.	 Dar	 lama	 Svend-Helge	 și
Sindbad	 al-Blablab	 dau	 concomitent	 dovada	 instinctului	 și
compasiunii,	 blocând	 cu	 o	mișcare,	 ca	 din	 întâmplare,	 intrarea	 în
sală	 și	 perspectiva	 asupra	 acesteia	 pentru	 Katinka,	 Lars,	 Thorkild
Thorlacius	și	Anaflabia.

Iar	Tilte	și	cu	mine	ne	aplecăm,	înotăm	vreo	sută	de	metri	sub
suprafața	mării	de	oameni,	apoi	ieșim	pe	ușă.



Camera	în	care	ajungem	e	pe	jumătate	scufundată	în	întuneric
și	răcoroasă,	 în	aer	plutește	miros	greu	de	mâncare.	Prin	beznă	se
întrezăresc	contururile	unor	mese	unde	sunt	aranjate	platourile	cu
felurile	 care	 completează	 bufetul,	 iar	 lângă	 ele,	 lăzi	 de	 bere,	 apă
minerală,	baterii	de	vin.	Pe	altă	masă,	un	teanc	de	șervete	de	pânză.
Iar	pe	a	treia,	altceva,	un	balot	pe	care	îl	desfășor,	nu	ceva	obișnuit,
ci	 materialul	 din	 care	 sunt	 făcute	 perdelele	 de	 la	 Finøholm,	 una
atârnă	chiar	la	fereastra	acelei	camere:	ceva	între	pânză	de	cort	și
cortină	de	teatru.

Perdelele	au	margine	din	șnur	de	steag	aurit	și	ciucuri	aurii	cât
bidinelele.	 Dar	 se	 pare	 că	 acela	 care	 le-a	 montat	 n-a	 ajuns	 să
termine	 totul	 și	 a	 lăsat	un	balot.	O	 explicație	 ar	putea	 fi	 și	 că	 le-a
montat	 Hermann	 Molester	 Lander	 de	 la	 atelierul	 de	 draperii	 și
pliseuri	din	Finø,	adică	vecinul	nostru	și	tatăl	lui	Kaj	Molester,	ceea
ce	ar	fi	un	motiv	suficient	să-l	fi	bântuit	spre	sfârșitul	după-amiezei
îngrijorarea	că	s-ar	putea	să	nu-i	mai	fie	casa	întreagă,	așa	că	a	lăsat
totul	baltă,	grăbind	spre	casă.

Mi-e	 limpede	 că	 trebuie	 acționat	 rapid	 și	 că	 e	 rândul	meu	 s-o
fac,	Tilte	fiind	încă	adânc	cufundată	în	inspirație.

Îndrăznesc	să	spun	că	nici	Cenușăreasa	n-a	fost	mai	bine	tratată
de	către	acele	mici	jivine,	înainte	de	întâlnirea	cu	prințul	cu	care	a
trăit	 fericită	 până	 la	 sfârșitul	 etc.,	 decât	 Tilte	 de	 către	 mine.	 Îi
meșteresc	 un	 turban	 și	 un	 fel	 de	 togă	 romană,	 meșterul	 Lander
fiind,	din	fericire,	atât	de	zăpăcit,	încât	a	lăsat	în	urmă	și	foarfeca	de
croitorie,	 și	 acele	 de	 siguranță.	 Apoi	 îmi	 fac	 și	 eu	 un	 turban	 și	 o
haină	 lungă,	 iar	 la	 urmă	 îi	 croiesc	 Tiltei	 un	 văl	 din	 căptușeala	 de
perdele,	ceva	între	tifonul	de	spital	și	plasa	pescărească.



Deghizarea	ne	 face	de	nerecunoscut	 în	nici	 cinci	minute,	 și	 în
acest	 moment	 se	 deschide	 ușa.	 Înaintea	 noastră	 stă	 gazda,
întreprinzătorul,	parlamentarul	și	moșierul	Charles	de	Finø.

Situație	grea,	dar	Tilte	 se	află	 în	 continuare	pe	valul	unor	 idei
fericite.

–	Speram	că	veți	veni,	zice	ea.
Ochii	 lui	 Kalle	 Kloak	 nu	 s-au	 obișnuit	 cu	 întunericul,	 dar

recunoaște	vocea.
–	Domnișoara	Ahlefeldt-Laurvig!
Apoi	ne	observă	acutramentul	și-l	simțim	zăpăcindu-se.
–	Reprezentăm	societatea	Advaita-Vedanta	din	Anholt,	zice	Tilte.

Una	din	cele	mai	înalte	și	nedogmatice	forme	de	meditație	din	lume.
Advaita	Vedanta	e,	desigur,	cunoscută	de	toată	lumea,	nu	numai

în	 Finø,	 ci	 și	 pe	 continent;	 nu	 în	 ultimul	 rând	 datorită	 inițiatului
Ramana	 Maharshi,	 al	 cărui	 portret	 atârnă	 în	 camerele	 multor
adolescenți	danezi;	cu	asta	am	spus	totul.	Kalle	se	relaxează.

–	Am	vrea	să	discutăm	ceva	important,	zice	Tilte.	Ceva	deosebit
de	 important.	 E	 al	 doilea	 motiv,	 cel	 hotărâtor,	 care	 ne-a	 făcut	 să
venim.	Dar	neapărat	trebuie	să	rămână	între	noi.

Kalle	 Kloak	 dă	 din	 cap	 aprobator.	 Ochii	 lui	 au	 dobândit	 o
expresie	pe	care	aș	numi-o	vacantă,	semn	inconfundabil	că,	încetul
cu	încetul,	atmosfera	Tiltei	l-a	absorbit.

–	Fratele	meu	și	cu	mine,	zice	Tilte,	dar	și	părinții	noștri	studiem
acasă,	 în	 castelul	 Anholt,	 un	 fenomen	 pe	 care	 nu	 mulți	 din
Danemarca	îl	știu.	L-am	numit	„aristocrația	ascunsă“.	Ideea	e	că	în
toate	vițele	nobiliare	de	frunte	au	existat	și	copii	nelegitimi,	care	ar
fi	 avut	 în	 fond	 și	 ei	 dreptul	 la	 titlul	 de	 nobili.	 Însă	 familiile	 au
încercat	 să	 mușamalizeze	 lucrurile.	 Ca	 să	 nu	 se	 risipească	 niște
averi	amețitoare.	Dar	noi	suntem	de	părere	că	adevărul	trebuie	să
iasă	 la	 lumină.	 Și	 am	 început	 să	 luăm	 urma	 acestor	 vlăstare.
Descoperind	 că	 unul	 care	 e	 aristocrat	 fără	 să	 știe	 are	 două
caracteristici:	 în	 primul	 rând,	 „noblețea	 interioară“,	 sentimentul
firesc	de	a	face	parte	din	cercurile	aristocratice.	Și	apoi,	asemănarea
fizionomică.



Nu	pretind	că	am	înțeles	toate	balivernele	Tiltei.	Dar	sunt	sigur
că	 a	 lăsat	 în	urmă	ultimul	 banc	de	nisip	 și	 se	 află	 acum	 în	 largul
unde	nu	mai	poate	atinge	pământul.

Însă,	aparent,	pot	sta	liniștit.	Respirația	lui	Kalle	se	accelerează,
ochii	i-au	devenit	albi	ca	laptele,	dacă	n-am	ști	despre	ce	e	vorba	ne-
am	putea	teme	de	un	colaps,	dar	omul	a	muncit	din	greu	la	săpături
și	betoane,	e	zdravăn	ca	un	cal	de	la	fabrica	de	bere.

–	Peter	și	cu	mine,	zice	Tilte,	am	crescut	între	sute	de	portrete	de
familie.	Și	când	v-am	văzut	ne-a	străbătut	un	fior.	E	uimitor	cât	de
mult	 semănați,	 domnule	 Charles,	 cu	 un	 Ahlefeldt-Laurvig	 Finø
autentic.

Ne	 aflăm	 din	 nou	 în	 fața	 unui	 exemplu	 că,	 dacă-i	 vorbești
omului	direct,	adresându-te	miezului	său	cel	mai	profund,	gândirea
obișnuită	e	ștearsă.	Kalle	Kloak	a	devenit	în	acest	moment	precum
ceara	în	mâinile	noastre,	calea	către	obținerea	unui	loc	pe	Doamna
Albă	e	deschisă.

Așa	că	închipuie-ți	ce	mă	sperii	când	aud	un	glas	dinspre	cel	mai
întunecat	colț	al	camerei.

–	Asemănător	prin	urechile	clăpăuge?
Ne	întoarcem.	În	partea	întunecată	a	încăperii	se	află	o	femeie

cu	 părul	 de	 culoarea	 porumbului,	 ca	 o	 căpiță	 cu	 permanent,	 cu
antebrațe	 leit	 fripturile	 de	 vacă	 de	 la	 bufet	 și	 cu	 un	 Pilsen	 rece
alături.	Ne	dăm	 seama	pe	dată	 cu	 cine	 avem	de-a	 face,	 e	 soția	 lui
Kalle	Kloak,	pe	nume	Bullimilla	Madsen,	pe	care	am	văzut-o	trecând
în	trăsură	alături	de	Kalle;	de	meserie,	specialistă	în	sandvișuri39.	N-
a	 vrut	 să-și	 schimbe	 numele	 în	 cel	 de	 Finø	 și	 e	 cu	 siguranță	mai
generoasă	 decât	 soțul	 ei,	 fiindcă,	 în	 ziua	 în	 care	 Tilte	 și	 cu	 mine
încercaserăm	zadarnic	să	vindem	lozuri	în	favoarea	clubului,	Hans
și-a	mai	încercat	o	dată	norocul,	găsind-o	acasă	pe	Bullimilla,	care	a
cumpărat	tot	vraful.

Ceea	ce	înseamnă	că	ne-a	făcut	impresia	unei	persoane	pline	de
calități.

Charles	de	Finø	e	însă	de	părere	că	trebuie	să	facă	prezentările.
–	 Tilte	 și	 Peter	Ahlefeldt-Laurvig,	 spune	 el.	 În	 ținuta	 ordinului



Înaltei	Verande.
Femeia	gustă	din	bere.
–	Seamănă	mai	degrabă	cu	draperiile	noastre,	drăguțule.
Observație	 pătrunzătoare,	 dar	 care	 nu	 ajunge	 până	 la	 Kalle

Kloak:	el	are	în	vedere	lucruri	mai	importante.
–	Și	 cum	procedăm	 în	continuare	cu	posibila	–	de	 fapt,	 certa	–

noastră	rudenie?
–	 Cercetând	 genealogia.	 Așa	 vom	 proceda.	 Avem	 nevoie	 de

arborele	 dumneavostră	 genealogic.	 Și	 trebuie	 să	 ajungem	 la
Copenhaga,	 la	 Arhivele	 Regale.	 Iar	 apoi	 la	 Asociația	 Nobililor
Danezi.	 Din	 păcate,	 următorul	 bac	 e	 abia	 miercuri.	 Așa	 că	 mai
durează.

–	Doamna	Albă	pornește	chiar	la	noapte,	zice	Kalle.	Veți	primi	o
cabină.	Și	arborele	meu	genealogic.

Care	se	află	chiar	la	suprafață,	într-un	sertar.	Bullimilla	își	lasă,
gânditoare,	să	lunece	a	doua	jumătate	a	berii	pe	gât,	apoi	scoate	una
nouă	din	ladă.

–	Mi	 se	 pare	 foarte	 probabil,	micuțule,	 zice	 ea,	 să	 fii	 nobil.	 Cu
familia	asta	veche	și	 faină.	Patru	generații	de	vidanjori	 în	Finø.	Și
mai	 departe,	 pierzându-se	 în	 negura	 vremurilor,	 păstori	 și	 pe
jumate	maimuțe.

De	 fapt,	 în	 vocea	 femeii	 se	 simte	 iubire.	 Dar	 și	 oboseală.	 Îmi
trece	 deodată	 prin	 minte	 că	 și	 ea	 împarte	 casa	 cu	 un	 paznic	 de
elefant.

–	În	seara	asta,	spune	ea	mai	degrabă	pentru	sine,	am	văzut	mai
mulți	 nebuni	 la	 un	 loc	 decât	 în	 toți	 anii	 când	 am	 ținut	 cantina
primăriei	din	Kolding.	Și	suntem	abia	la	început.

Tilte	alege,	ca	de	atâtea	alte	dăți,	calea	directă.
–	 Ce-ați	 zice,	 doamnă	 Madsen,	 dacă	 s-ar	 vădi	 că	 sunteți	 cu

adevărat	contesă?
–	Aș	da	bani	grei	să	scap,	răspunde	Bullimilla.	Fiindcă	mă	tem

că	ar	urma	și	mai	multe	banchete	ca	ăsta,	pentru	săriți	de	pe	fix.
Kalle	 Kloak	 ne	 înmânează	 o	 dischetă	 și	 o	 carte	 legată	 în	 piele

aurie,	 desigur	 arborele	 său	 genealogic	 și	 alte	 hârtii	 de	 genul.	 Nu



avem	timp	de	ele	acum,	trebuie	s-o	ștergem.
Bullimilla	întreabă:
–	Mai	e	oare	vreo	șansă	să	ne	redobândim	draperiile	de	la	Înalta

Cum-Ziceați-Că-i-Zice?
–	Cu	siguranță,	răspunde	Tilte.	Și	vor	fi	atunci	binecuvântate	și

stropite	cu	apă	sfințită	de	către	fruntașii	religiilor.
Kalle	 Kloak	 deschide	 ușa,	 ne	 scufundăm	 în	mulțime.	 Ultimele

cuvinte	pe	care	le	auzim	sunt	tot	ale	Bullimillei:
–	Nebuni	de	legat,	micuțule.	Ca	și	ceilalți	prieteni	ai	tăi.	Dar	ăștia

mai	sunt,	pe	deasupra,	doar	niște	copii.

39	 Sandvișurile	 daneze,	 numite	 smørrebrød,	 sunt	 o	 specialitate	 de	 bufet	 rece	 constând
dintr-o	felie	de	pâine	neagră	pe	care	au	fost	construite	diferite	combinații	și	ornamentații
alimentare.



Înaintăm	 prin	 mulțime,	 de	 data	 asta	 drumul	 fiind	 mai	 ușor,
pentru	 că	 ne	 ascundem	 după	 Kallle	 Kloak.	 Îi	 zărim	 în	 trecere	 pe
Thorkild	 Thorlacius,	 Anaflabia,	 Lars	 și	 Katinka,	 dar	 ei	 nu	 ne	 văd;
singura	 surpriză	 cu	 adevărat	 neplăcută	 e	 vederea	 lui	 Alexander
Finkeblod;	mă	grăbesc	să-mi	explic	lucrurile,	doar	e	reprezentant	al
ministerului	și	al	vârfurilor	intelighenției	din	Finø.	Apoi	am	ajuns	la
ușa	 din	 celălalt	 capăt	 al	 sălii	 și	 ne	 găsim,	 ca	 să	 zic	 așa,	 în	 linie
dreaptă	–	când	se	iscă	o	mică	întârziere.

Provocată	 de	 Tilte,	 care	 rămâne	 locului	 în	 fața	 unei	 persoane
atât	de	măslinii,	că	ar	fi	fost	greu	să	devină	albă	ca	o	stafie,	dar	care
oricum	 pălește	 ca	 moartea.	 În	 stânga	 ține	 un	 rozariu;	 însă,	 la
vederea	Tiltei,	rugăciunea	îi	amuțește	pe	buze.

–	Dați-mi	voie	să	fac	prezentările,	zice	Kalle,	e	nepotul	soției	și
foarte	bunul	meu	prieten	Jakob	Aquinas	Bordurio	Madsen,	student
în	 teologie	 la	 Copenhaga,	 care	 vrea	 să	 devină	 preot	 catolic;	 va
călători	și	el	cu	noi	spre	Copenhaga.	Jakob,	aceștia	sunt	Tilte	și	Peter
d’Ahlefeldt-Laurvig,	reprezentanții	Înaltei	Placente	din	Anholt.

Tilte	își	ridică	încet	vălul.	Jakob	o	recunoscuse,	desigur,	în	ciuda
costumației,	căci	iubirea	nu	orbește,	ci	te	face	văzător.	Dar	acum	ea
îl	poate	privi	în	ochi.

Își	arată,	cu	o	mișcare,	costumația.
–	Dacă	că	 te	miri	 cumva	de	asta,	 Jakob,	nu	pot	 spune	decât	că

am	simțit	o	chemare.
Apoi	ieșim,	iar	ușa	se	închide	în	urma	noastră.

Ne	 aflăm	 pe	 terasă,	 deasupra	 unei	 grădini	 cu	 trandafiri,	 la
marginea	 căreia	 așteaptă	 trei	 trăsuri	 semănând,	 ca	 două



transporturi	de	morcovi,	cu	șareta	noastră	din	Piața	Blågard;	la	ele
sunt	înhămați	câte	șase	cai	din	rasa	de	pe	Finø,	față	de	care	focoșii
armăsari	din	Piața	Blågard	arată	ca	pentru	dus	la	eutanasiere.

–	Cei	porniți	spre	vapor	vor	fi	însoțiți	de	focuri	de	artificii.	Peste
zece	minute.	Aveți	locuri	în	prima	trăsură.

Kalle	se	apleacă	și	sărută	mâna	Tiltei,	pe	a	mea	o	strânge,	iar	pe
Basker	 îl	mângâie	pe	cap	de	parcă	ar	 fi	 și	el	un	Ahlefeldt-Laurvig;
apoi	coborâm	printre	trandafiri.

Rămași	singuri,	îmi	revărs	toată	supărarea	care	mi-a	împovărat
inima	în	ultimele	cinci	minute.

–	Tilte,	toate	marile	religii	ale	lumii	recomandă	adevărul.	Ce-i	cu
minciunile	pe	care	i	le-ai	îndrugat	lui	Kalle	Kloak?

Tilte	se	strâmbă,	nu-i	pică	bine.
–	În	Canonul	Pali	budist40	e	o	poveste	cu	Buddha	doborând	cinci

sute	de	pirați.	Ca	să	nu	mai	facă	moarte	de	om.	Când	intențiile	sunt
bune,	lațul	poate	fi	mai	larg.

–	 Dar	 tu	 nu	 ești	 Buddha.	 Iar	 Kalle	 nu	 e	 pirat.	 O	 să	 fie	 foarte
supărat.

Tilte	stă	 locului.	Elaborează	un	răspuns.	Nu-i	simplu,	se	află	 în
fața	 unei	 clasice	 probleme	 teologice:	 cât	 de	 mult	 poți	 să-i	 sucești
celuilalt	brațul,	zicând	că	o	faci	pentru	o	cauză	mai	înaltă?

Dar	 nu	 mai	 are	 timp	 de	 el.	 O	 figură	 cunoscută	 ne	 deschide
portiera.

–	Domniile	 voastre,	 spune	 grav	 contele	Rickardt.	Mai	 sunt	 trei
minute	până	la	plecare.	Un	sfert	de	oră	până	pleacă	vaporul.

Drumul	 în	 trăsură	 spre	 vapor,	 sub	 perpetuul	 foc	 japonez	 de
artificii,	 e	 o	 experiență	 pe	 care	 Tilte,	 Basker	 și	 cu	 mine	 în	 mod
normal	 am	 fi	 degustat-o.	 Însă	 ne	 izbim	 de	 niște	mici	 piedici,	 una
dintre	 ele	 înfățișându-ni-se	 chiar	 acum	 sub	 chipul	 lui	 Rickardt,
conte	Tre	Løver.

–	 Mii	 și	 milioane	 de	 bombe,	 zice	 el,	 da’	 știu	 că	 arătați	 bine!
Orientali	și	totodată	nordici.

–	Și	 tu	 la	 fel!	 răspunde	Tilte.	Distins-retras,	dar	 în	același	 timp
vizibil	în	fruntea	bucatelor.



Contele	surâde	fericit.
–	Avem	cabinele	una	lângă	alta.
Ne	ținem	de	ușă,	să	nu	cădem.
–	Cum,	vii	cu	noi?
Glasul	ne	e	plin	de	speranța	că	poate	nu	auzisem	bine,	artificiile

fiind	în	toi.
–	 Fac	 parte	 dintre	 gazde,	 răspunde	 contele	 Rickardt.	 Castelul

Filthøj	 e	 al	 părinților	 mei.	 Norocoșilor,	 ce	 loc	 fantastic!	 Facem
agricultură	bio.	În	nopțile	cu	lună	e	plin	de	elementali.

Nici	 eu,	 nici	 Tilte	 n-avem	 puterea	 să-l	 mai	 întrebăm	 ce	 sunt
elementalii.	Abia	ne-am	revenit	din	șoc.

Nu	 că	 nu	 ne-ar	 plăcea	 contele	 Rickardt.	 Cum	 spuneam,	 îl
socotim	membru	al	familiei.	Dar	unul	dintre	aceia	care	înseamnă	o
perpetuă	primejdie	pentru	ordinea	și	siguranța	publice.

–	 În	 afară	 de	 asta,	 conferința	 e	 despre	 experiențe	 religioase,
adaugă	el.	Domeniul	meu.

Nimic	de	făcut.	Singura	mulțumire	care	ne-a	rămas	e	că	măcar
n-are	cu	el,	din	câte	se	vede,	lăuta.

Caii	se	urnesc,	urcăm	în	trăsură.
Aici	se	iscă	o	nouă	dificultate.
În	spate,	în	colț,	o	doamnă	vârstnică	doarme	cu	gura	deschisă	și

pălăria	 trasă	 peste	 ochelari;	 din	 partea	 aceea	 n-am	 avea	 nici	 o
problemă.	Dar	lângă	ea	șede	Thorkild	Thorlacius,	alături	de	el,	soția,
și	lângă	ea,	Anaflabia	Borderrud.

Îl	 ridic	 iute	 pe	 Basker	 sub	 draperie.	 Tilte	 și	 cu	 mine	 nu	 mai
suntem	 recognoscibili.	 Dar	 n-am	 avut	 timp	 să-l	 mascăm	 și	 pe
Basker.

Ne	așezăm.	Contele	o	mai	ajută	să	urce	pe	o	persoană,	secretara
Vera,	 apoi	 urcă	 la	 rândul	 său.	 Birjarul	 pocnește	 din	 bici,	 caii	 se
opintesc,	 trăsura	o	 ia	din	 loc	 –	nu	 ca	 și	 cum	ar	 fi	pe	 capră	 fratele
nostru	Hans,	dar	nici	ca	trasă	de	melci.

Chipul	contelui	strălucește.
–	 Ultima	 vorbă,	 voi,	 bravi	 marinari:	 foc!	 Mii	 și	 milioane	 de

bombe!



Thorkild	 Thorlacius	 și	 Anaflabia	 fac	 fețe-fețe.	 De	 unde	 putem
deduce	 că,	 dintre	 relele	 pe	 care	 le-au	 avut	 de	 îndurat	 în	 ultimele
douăsprezece	ore,	întâlnirea	cu	contele	nu	e	defel	cel	mai	mic.

Trebuie	să	recunosc	că	nici	eu,	nici	sora	mea	nu	mai	izbutim	să
ne	concentrăm	asupra	focului	de	artificii.	Ne	aflăm	la	mijloc,	 între
riscul	de	a	fi	dați	de	gol	de	către	contele	Rickardt	cel	slobod	la	gură
și	cel	de	a	fi	recunoscuți	de	Thorlacius	și	Anaflabia.

Simt,	efectiv,	cum	profesorul	se	holbează	când	la	turbanul	meu,
când	la	vălul	Tiltei.

–	Ne-am	mai	văzut	undeva?	întreabă	el.
–	Noi	reprezentăm	sangha	Vedantei	din	Anholt,	zic	eu.	Poate	pe-

acolo?
Thorkild	Thorlacius	neagă	din	cap.	Strânge	din	ochi.
–	Vă	însoțește	vreun	adult?	întreabă	el	încet.
–	 Doar	 stareța,	 zic	 eu	 indicând-o	 din	 cap	 pe	 doamna	 care

doarme	în	colț.
Simt	 cum	 în	 Thorkild	 Thorlacius	 și	 Anaflabia	 se	 mobilizează

mari	 forțe,	 toată	 perspicacitatea,	 tot	 spiritul	 de	 asociere	 și
pătrunderea	 psihologică	 pe	 care	 le-au	 folosit	 pentru	 a	 deveni
episcopeasă,	 respectiv	 neurolog.	 E	 clar	 că	 în	 foarte	 scurt	 timp	 va
trebui	să	fugim	ca	din	pușcă	spre	a	scăpa	cu	viață.

În	 acest	 strategic	 moment,	 bătrâna	 doamnă	 își	 lasă	 capul	 pe
umărul	lui	Thorkild	Thorlacius.

Aș	spune	că	am,	despre	minuni,	aceeași	părere	ca	despre	cei	ce
se	grozăvesc	cât	de	strălucit	joacă	fotbal:	să	vedem	mai	întâi	mingea
în	 plasă.	 Dar,	 pe	 de	 altă	 parte,	 când,	 din	 pricina	 zdruncinăturilor
șaretei,	capul	bătrânei	cu	pălărie	și	ochelari	lunecă	spre	odihnă	pe
umărul	 lui	 Thorkild	 Thorlacius,	 nu	pot	 evita	 sentimentul	 că	ușa	 e
poate	 deschisă	 și	 de	 afară	 se	 arată	 ceva	 suculent	 pentru	 Tilte,
Basker	și	cu	mine.

Cine	crede	însă	că	acum	ne	culcăm	pe-o	ureche,	bucurându-ne
de	mâna	 întinsă	a	Providenței,	dacă	putem	spune	astfel,	 se	 înșală.
Chiar	 să	 vrem,	 nu	 ajungem	 la	 asta,	 fiindcă	 de	 pe	 capul	 doamnei
căzut	pe	umărul	lui	Thorlacius	alunecă	pălăria,	și	ne	dăm	seama	cu



cine	avem	de-a	face:	e	Vibe	din	Ribe.
Unii	mai	naivi	decât	Tilte	și	cu	mine	s-ar	gândi	acum,	poate,	că

nu	mai	există	îndoială	în	privința	minunilor,	căci	Vibe	din	Ribe	s-a
ridicat	 din	 coșciug,	 și-a	 pus	 pălărie	 și	 ochelari	 și	 s-a	 așezat	 în
trăsură,	după	șapte	zile	de	la	moarte.	Însă	mie	și	Tiltei	nu	ne	vinde
nimeni	 gogoși.	 Vedem	 cum	 tresare	 contele	 Rickardt:	 precis	 că
popasul	Vibei	din	nou	printre	noi	i	se	datorează	lui.

Un	 om	 cu	 experiența	 științifică	 a	 lui	 Thorkild	 Thorlacius	 ar	 fi
trebuit	să	discearnă	în	emanația	Vibei	ceva	livid.	Dar	bănuiala	față
de	noi	 îl	 prinsese	 atât	 de	 tare,	 încât	 ochiul	 de	 șoim	 i	 s-a	 tulburat.
Pune	mâna	pe	brațul	Vibei.

–	 Doamnă,	 zice	 el.	 Ăăă,	 domnișoară.	 Îi	 cunoașteți	 pe	 acești
tineri?

Apoi	și-o	retrage	urgent.
–	Pe	toți	dracii!
Episcopeasa	 tresare.	 E	 obișnuită	 ca	 prezența	 ei	 să	 aibă	 efectul

unui	 vermorel	 cu	 DTT	 împotriva	 înjurăturilor.	 Dar	 și	 pe	 profesor
trebuie	 să-l	 înțelegem.	 Vibe	 a	 stat	 la	 gheață.	 Totuși,	 își	 revine
repede,	semn	al	sisu-lui41	său	finlandez	și	al	unei	vaste	competențe
profesionale.

–	 Domnișoară,	 zice,	 permiteți?	 O	 remarcă	 medicală.	 Sunteți
aproape	de	subrăcire.

Situația,	 o	 clipă	 părând	 mai	 puțin	 neagră,	 se	 ascute	 din	 nou,
cerând	intervenție.

–	 E	 antrenamentul	 ei	 tehnic,	 zic.	 De	 meditație.	 În	 care	 se
scufundă	când	călătorește.	Temperatura	corpului	scade.	Respirația
aproape	că	se	oprește.

Thorlacius	se	întoarce	spre	mine.	Chiar	atunci	Basker	începe	să
mi	se	zbânțuie	sub	veșmântul	ordinului	religios.	Toate	privirile	din
șaretă	se	mută	dinspre	Vibe	spre	burta	mea.

–	 Mișcări	 ale	 stomacului,	 zic.	 Mușchii	 din	 adâncime.	 Tehnică
specială	yoga.

În	acest	moment	are	 loc	un	eveniment	pe	care,	cinstit	să	fiu,	 îl
simt	ca	pe	o	bătaie	pe	umăr	a	bunului	Dumnezeu:	trăsura	oprește,



unul	dintre	țăranii	în	livrea	deschide	portiera	și	ne	arată	pe	unde	să
urcăm	la	bord.

Anaflabia,	 Vera,	 Thorlacius	 și	 nevastă-sa	 pornesc	 în	 urma
perucii	pudrate.	Văd	că	ar	 fi	preferat	 să	mai	 rămână,	 să-și	 cultive
mai	 departe	 bănuielile	 față	 de	 noi,	 dar	 partea	 nostimă	 e	 că	 o
grămadă	 de	 adulți,	 chiar	 generali	 înnăscuți	 ca	 Thorlacius	 și
Anaflabia,	 își	 pierd	 discernământul	 când	 primesc	 ordine	 de	 la
purtătorii	de	uniformă;	așa	că,	în	câteva	secunde,	duși	au	fost;	Vibe,
Basker,	contele,	Tilte	și	cu	mine	rămânem	pe	loc.	Îl	 înconjurăm	pe
contele	 Rickardt	 și	 lui	 îi	 devine	 clar	 că,	 dacă	 nu	 dă	 pe	 loc	 o
explicație,	nu	mai	scapă	întreg.

–	 S-a	 întâmplat	 din	 cauza	 lăutei,	 zice.	Mi-au	 luat-o.	Niște	 forțe
întunecate;	 deodată	 a	 dispărut.	 Dar	 trebuia	 s-o	 iau	 cu	mine,	 doar
am	promis	că	o	să	cânt	la	conferință.	Muzica	e	o	cale	directă	pentru
experiența	religioasă.	Însă	ia	lăuta	de	unde	nu-i!	Situație	critică.	Dar
m-au	 ajutat	 spiridușii.	 Mi-au	 arătat	 unde	 se	 află	 închisă,	 unde	 e
cheia.	Cum	s-o	aduc	la	bord?	Un	sfat	bun	face	toți	banii.	Spiridușii
mi-au	povestit	de	sicriu.	L-am	cărat	sus.	Cu	mare	greutate.	Că	doar
nu-s	 meșteșugar.	 Lăuta	 s-a	 potrivit	 în	 el	 perfect.	 Coșciugul	 are	 și
căptușeală.

–	Și	ai	pus-o	pe	Vibe	în	trăsură?
–	 Nu	 știam,	 din	 păcate,	 cum	 o	 cheamă.	 Am	 urmat	 indicația

spiridușilor.	Pe	toți	sfinții,	era	mai	rece	ca	o	friptură	rece	de	curcan!
A	 trebuit	 să-mi	 pun	 mănuși.	 Și	 să	 fac	 rost	 de	 pălărie	 și	 ochelari
pentru	ea.

–	 Rickardt,	 zice	 Tilte	 cu	 voce	 de	 rău	 vestitoare,	 ți-au	 spus
spiridușii	cumva	și	cum	o	s-o	faci	să	ajungă	la	bord?

Contele	scutură	din	cap.
–	Asta	e	uneori	problema.	Că	ei	transmit	doar	impulsul	inițial	al

inspirației,	dacă	mă	înțelegi.
Să	 pretinzi	 că	 Vibe	 din	 Ribe	 a	 fost	 iubită	 de	 toată	 lumea	 în

timpul	 vieții	 ar	 însemna	 să	 iei	 în	 ușor	 adevărul.	 Mai	 aproape	 de
realitate	ar	fi	că	mulți	o	credeau	vârcolac	în	nopțile	cu	lună.	Deci	n-
a	avut	parte	chiar	de	o	pomenire	care	să	ne	facă,	pe	Tilte	și	pe	mine,



să	 plângem	 în	 hohote	 la	 gândul	 că	 ar	 putea	 fi	 lăsată	 în	 urmă,	 pe
chei.	Dar,	pe	de	altă	parte,	Bermuda	Svartbag	și	toate	marile	religii
ale	lumii	zic	că	morții	 trebuie	respectați	și	ocrotiți,	 iar	noi	știm	că,
dacă	 ea	 ar	 lipsi,	 s-ar	 face	 căutări;	 cu	 totul	 de	 nedorit	 fiind,	 când
călătorești	 sub	 identitate	 falsă,	 un	 interogatoriu	 pe	 mare	 și
percheziția	cabinelor.

–	Rickardt,	întreb,	cum	ai	izbutit	s-o	cari	din	dric	în	trăsură?
Rickardt	 deschide	 portbagajul	 și	 scoate	 un	 scaun	 pliabil	 pe

rotile.	Tilte	și	cu	mine	ne	privim.	Telepatic,	cădem	de	acord	asupra
pasului	următor.

40	Canonul	Pali:	 cea	mai	completă	culegere	a	Scripturilor	din	 tradiția	budistă	Theravada,
păstrate	oral	până	în	anul	29,	în	vechea	limbă	pali.

41	Concept	finlandez	intraductibil	care	exprimă	puterea,	durata,	rezistența,	spiritul	de	luptă
învingător	 mai	 ales	 în	 situațiile	 aparent	 fără	 ieșire;	 apare	 ca	 termen	 generic	 pentru
lăuntrul,	 curajul,	 caracterul	 omului.	 Cu	 timpul,	 sisu	 a	 devenit	 un	 fel	 de	 mit	 național,
deseori	citat	în	tripla	înșiruire	a	celor	trei	s:	„sisu,	saună,	Sibelius“.



Spre	vapor	duce	o	scară	la	al	cărei	capăt	căpitanul,	în	uniformă
albă	și	fireturi	aurii	 la	șapcă,	stă	alături	de	Kalle	Kloak,	spre	a	ura
drum	bun	tuturor.	Kalle	se	luminează	într-un	zâmbet	larg	văzându-
ne,	dar	apoi	privirea	îi	cade	asupra	Vibei,	aflată	în	cărucior.

O	 clipă	mă	 tem	 că	 Tilte	 o	 va	 prezenta	 pe	Vibe	 din	Ribe	 tot	 ca
fiind	o	Ahlefeldt-Laurvig,	dar	se	pare	că	soră-mea	a	avut	aici	același
gând	ca	și	mine:	ar	fi	însemnat	să	întindă	prea	mult	coarda.

–	Conducătoarea	noastră	în	sangha	Vedantei,	zice.
Kalle	face	demersuri	spre	a-i	săruta	mâna,	dar	mai	am	timp	să-l

împiedic,	intervenind:
–	 Îmi	 pare	 rău,	 șoptesc,	 din	 cauza	 jurământului	 de	 castitate	 și

așa	mai	departe…	Nici	un	bărbat	n-are	voie	s-o	atingă	pe	stareță.
Kalle	se	retrage	plin	de	respect,	e	adusă	o	rampă	de	aluminiu	și

marinari	musculoși	o	 împing	pe	Vibe	 la	bord	 în	 scaunul	pe	 rotile,
indicându-ne	 drumul	 spre	 cabină.	 O	 ușoară	 melancolie	 mă
cuprinde	la	gândul	că	Vibe	n-a	mai	apucat	înainte	de	moarte	să	fie
manevrată	 cu	 grijă	 de	 niște	 tineri	 musculoși,	 pun	 pariu	 că	 e	 o
chestie	 care	 i-ar	 fi	 plăcut	 mai	 mult	 chiar	 decât	 cupele	 goale	 de
înghețată.	 În	 drum,	 trecând	 pe	 lângă	 restaurantul	 și	 bucătăria
vaporului,	Tilte	și	cu	mine	schimbăm	priviri	pline	de	înțeles,	fiindcă
unde	 se	 află	 un	 restaurant	 există	 și	 o	 bucătărie,	 iar	 unde	 e	 o
bucătărie,	 e	 și	un	 spațiu	 frigorific;	 când	 răspunzi	de	un	mort	 fără
ladă,	cauți	spațiu	frigorific.

Cine	își	închipuie	cabinele	de	vapor	ca	pe	niște	debarale	pentru
mături,	cu	priciuri	fixate	în	perete	și	geam	rotund,	ar	trebui	să	nu
piardă	 ocazia	 unei	 experiențe	 pe	 Doamna	 Albă	 din	 Finø.	 Cabina



noastră	 e	mare	 cât	un	 living	 și	pare	 coborâtă	din	O	mie	 și	 una	 de
nopți,	patul	are	formă	de	inimă,	un	baldachin	și	e	tapițat	cu	catifea
roșie,	mai	există	și	o	sofa	cu	tot	dichisul	și	o	baie	de	marmură	unde
stau	 pregătite	 halate	 și	 papuci	 persani,	 lux	 pe	 care	 în	 alte
împrejurări	ni	 l-am	 fi	 îngăduit.	 Însă,	 îndată	 ce	marinarii	 dispar,	 o
împingem	 pe	 Vibe	 de-a	 lungul	 coridorului,	 apoi	 prin	 restaurantul
gol	 și	 bucătăria	 părăsită,	 iar	 la	 capătul	 acesteia	 găsim	 frigiderul
sperat.

E	 unul	 din	 acele	 spații	 frigorifice	 care	 vrea	 să	 aibă	 succes	 în
lume,	mare	cât	un	vagon,	din	tavan	atârnă	până	în	podea	cai,	porci,
vaci	și	oi	jupuite,	sacrificate	după	toate	regulile	halal,	iar	în	spate	de
tot,	 unde	 poate	 să	 se	 bucure	 de	 călătoria	 pe	 mare	 până	 îi	 găsim
sicriul	și	o	punem	la	loc,	o	parcăm	pe	Vibe	cu	scaun	pe	rotile	cu	tot,
în	niște	saci	alburii	de	plastic;	apoi,	întorși	în	cabină,	ne	trântim	pe
perne,	 așezând	 în	 fața	 noastră	 pe	masă	 pachețelul	 de	 la	 bancă	 al
mamei	și	tatei.

Sub	hârtia	de	 împachetat	 se	ascunde	o	cutie	neagră	de	carton,
ca	 acelea	 în	 care	 păstrează	 tata	 predicile.	 Cutia	 conține	 diverse
teancuri	 de	 hârtii	 legate	 cu	 elastice;	 începem	 cu	 niște	 tăieturi	 din
ziare.

Se	 referă	 la	 Marele	 Sinod,	 sunt	 câteva	 sute;	 la	 început	 nu	 ne
dăm	seama	de	unde	 le-au	adunat	părinții	noștri,	pentru	că	provin
din	 ziare	 multe	 și	 diferite,	 iar	 noi	 la	 casa	 parohială	 ținem	 doar
internațional	vestita	Foaie	populară	din	Finø.	Dar	apoi	se	vădește	că
sunt	tipărituri	de	pe	net	din	ultimii	trei	ani,	de	când	conferința	era
pomenită	 doar	 ca	 o	 minusculă	 posibilitate;	 însă,	 cu	 timpul,	 tonul
devine	 tot	mai	 sigur	 și	 senzațional,	 iar	 la	 sfârșit,	 de	 o	 certitudine
bătută	 în	 cuie;	 sunt	 reproduse	 fotografiile	 participanților	 care	 au
confirmat,	anunțați	de	ziare	ca	venind	din	toată	lumea	și	din	toate
direcțiile	 credinței:	 creștinism,	 islam,	 hinduism,	 budism,	 iudaism,
diverse	religii	ale	naturii	și	școli	de	magie.

Există	un	mare	portret	al	lui	Dalai	Lama,	cu	o	privire	deosebită,
aș	spune	prietenesc-pătrunzătoare,	care	te	face	să	te	gândești,	dacă
ar	avea	barbă	albă	și	căciulă	țuguiată,	la	un	Moș	prima-ntâi	pentru



marea	 sărbătoare	 a	 pomului	 de	 Crăciun	 în	 casa	 orășenească	 de
întruniri	din	Finø.	Lângă	el,	Papa,	cu	un	zâmbet	care	nu	concurează
cu	numirea	 lui	Dalai	 Lama	pe	 postul	 de	Moș	 Crăciun,	 ci	 își	 arogă
rolul	 de	 unchiaș	 jucăuș,	 care	 se	 ocupă	 de	 cei	 mici	 în	 timpul
spectacolului.	 Mai	 sunt	 și	 fotografii	 ale	 mitropolitului	 din
Constantinopol	 și	 ale	 altor	 mitropoliți;	 aici	 ar	 trebui	 să-i	 dăm
dreptate	Tiltei,	care	spune	că	oricare	dintre	aceștia	putea	fi	dublat
de	 Bent	 Polițistul,	 dacă	 acesta	 și-ar	 ține	 gura	 și	 l-ar	 lăsa	 acasă	 pe
dulăul	Mejse.	Ar	mai	fi	și	niște	mari	muftii;	nu	știu	ce	ascunde	acest
titlu,	 dar	 costumație	 mai	 crasă	 ca	 a	 lor	 n-am	 mai	 văzut	 de	 la
reprezentația	Califului	din	Bagdad	de	la	teatrul	de	amatori	Finø.	Mai
pot	 fi	 văzute	 imagini	 cu	 diverși	 călugări	 de	 la	 Athos,	 șamani
mongoli	și	carmelite	spaniole,	iar	ziarele	scriu	că	e	vorba	de	marea
conferință	 a	 reprezentanților	 tuturor	 religiilor	 lumii,	 din	 toate
epocile,	și	că	se	dorește,	măcar	o	dată	în	istorie,	discutarea	tuturor
experiențelor	 religioase.	 După	 care	 jurnalistul	 o	 ia	 razna	 de	 tot,
întâlnirea	 fiind	 planificată	 în	 Danemarca,	 Zeelanda	 de	 Nord,	 pe
moșia	 istorică	Filthøj,	 ceea	ce	e	 fantastic	 și	arată	că	și	noi,	deși	ne
vedem	mici,	suntem	precum	cei	mai	măreți	la	capitolul	toleranță	și
loc	 pentru	 toată	 lumea;	 și	 chiar	 la	 acest	 jurnalist	 se	 vădește	 că
religia	lumii	cea	mai	răspândită	a	fost	și	rămâne	adorarea	de	sine.

Șocul	 vine	 însă	 abia	 după	 cele	 citite	 până	 aici.	 Fiindcă
următorul	decupaj	nu	mai	are	în	vedere	conferința,	ci	altceva.	Chiar
deasupra	grămezii	de	tăieturi	e	imaginea	unei	pălării	negre,	care	ar
fi	 putut	 aparține	 unui	 mare	 vrăjitor,	 și	 a	 unor	 mici	 statuete
întunecate,	 dobândite	 probabil	 pe	 nimic	 la	 vreun	 talcioc;	 alături,
alte	 imagini	 ale	 unor	diademe	 împodobite	 complicat,	 cum	vezi	 pe
internet	la	Fætter	BR,	lanțul	furnizorilor	de	jucării	cu	care	se	jucase
Tilte	până	pe	la	vreo	cinci	ani.	Pe	ultima	se	vede	ceva	arătând	între
o	sticlă	de	lichior	de	ouă	și	o	piatră	de	pe	plajă,	iată	cu	ce	text:

„În	ambianța	Marelui	Sinod	se	vor	desfășura	un	șir	de	concerte
de	muzică	 religioasă.	 Și,	 concomitent	 cu	 acestea,	 se	 va	 deschide	 o
expoziție	de	valoroase	obiecte	religioase,	cea	mai	mare	existentă	în
acest	 context.	 Prin	 asociația	 de	 refugiați	 tibetani,	 reprezentanții



trustului	 Karmapa	 expun	 relicve	 de	 la	 mânăstirea	 Rumtek	 din
India,	 între	 altele	 coroana	 lor	 neagră.	 Din	 lumea	 islamică	 vin
țesături	 de	 perete	 care	 n-au	mai	 fost	 expuse	 în	 afara	Meccăi.	 Din
Japonia,	punctele	 centrale	ale	expoziției:	 chimonouri	 și	 săbii	de	 la
Muzeul	Național	 din	 Tokio,	 confecționate	 de	maeștrii	 Zen;	 atât	 de
prețioase,	 încât	n-au	 fost	 comercializate	niciodată.	Hinduiștii	 aduc
statuete	 de	 aur	 de	 la	 Muzeul	 Tantra	 din	 Lahore.	 De	 la	 Vatican,
moaște	 unice	 de	 sfinți	 și	 relicve	 cristice,	 precum	 și	 o	 colecție	 de
crucifixe	 renascentiste	 bătute	 în	 nestemate.	 Numai	 acestea	 din
urmă	 sunt	 asigurate	 pentru	 un	 miliard	 de	 dolari;	 din	 cauza
asigurării,	 expoziția,	 care	 în	 următorii	 trei	 ani	 va	 fi	 prezentată	 în
douăsprezece	 alte	 țări,	 va	 deveni	 cea	 mai	 scumpă	 expoziție
itinerantă	din	toate	timpurile.“

Tilte	 și	 cu	mine	 ne	 privim.	 Sub	 picioarele	 noastre,	 corabia	 se
clatină.

Sigur,	 nu	 pierdem	 ocazia	 de	 introspecție	 și	 ne	 întrebăm	 cine
simte	în	clipa	aceasta	încremenirea.

Dar	apoi	suntem	nevoiți	să	facem	loc	mâniei.
Nu	că	nu	ne-am	bucura	când	se	dezvoltă	oamenii,	mai	ales	când

e	 vorba	 de	 propriii	 noștri	 părinți.	 Dar	 dezvoltarea	 nu	 ajunge,
trebuie	 văzut	 și	 încotro	 se	 îndreaptă	 călătoria.	 Iar	 aici,	 în	 fața
decupajelor	din	ziare,	Tilte	și	cu	mine	suntem	de	părere	că	mama	și
tata	 tocmai	 au	 făcut,	 în	 evoluția	 lor,	 un	 mare	 pas	 în	 direcția
pușcăriei,	pe	puțin	opt	ani.

Următorul	 teanc	 de	 hârtii	 sunt	 facturi,	 la	 început	 nu	 ne	 dăm
seama	ce-i	cu	ele.	Toate	cumpărăturile	din	ultimele	trei	luni,	poate
de	 la	 douăzeci	 de	 firme	 diferite,	 unele	 din	 străinătate.	 Răsfoim	 la
întâmplare:	chitanțe	pentru	electronice	de	la	El-Skov,	Grenå,	hârtii
de	 la	 Møll&Madame,	 Anholt,	 mape	 de	 plastic	 de	 la
Rugger&Rammmen,	Læsø.	O	chitanță	pentru	două	telefoane	mobile
și	 cartele	 SIM,	 alta	 pentru	 ceva	 ce	 se	 cheamă	 apărătoare	 de
genunchi	closed	cell-foam,	două	facturi	de	la	fabrica	de	pompe	din
Grenå	 pentru	 niște	 așa	 numite	 „pompe	 de	 stropire“.	 Găsim	 altele
pentru	 cronometre,	 frânghii	 de	 corabie	 din	 neonpropilen	 și	 ceva



inexplicabil	 care	 se	 numește	 „wavebreaker	 de	 18	 picioare“	 și	 a
costat	 cincizeci	 de	 mii.	 Pe	 deasupra,	 o	 factură	 pentru	 un	 motor
exterior	cu	ardere	internă,	patruzeci	de	cai-putere,	care	a	mai	costat
alte	 cincizeci	 de	 mii.	 Asta,	 deși	 știm	 că	 mama	 și	 tata	 nu	 s-au
aventurat	niciodată	de	bunăvoie	pe	vreun	vas	mai	puțin	stabil	decât
bacul	Finø.	 Sunt	 și	 chitanțe	 în	 limbi	pe	 care	nu	 le	 înțelegem	și,	 în
sfârșit,	 una	 pe	 care	 o	 contemplăm	 deosebit	 de	 gânditori,	 pentru
cinci	 canistre	de	două	sute	de	 litri	de	 săpun	brun	 lichid,	emise	de
Samsø	Sanitet	SA.

Ne	privim.
–	Ăsta	e	echipamentul,	zic.	Pentru	jaf.
Deschidem	ultimul	pachețel,	conține	un	stick	USB	și	atât.
–	 Trebuie	 să	 mergem	 la	 Leonora,	 zice	 Tilte.	 Să	 apelăm	 la

sentimentul	de	compasiune	budistă.

Ne	 îngăduim	să	 intrăm	fără	a	bate	 la	ușă;	Leonora	vorbește	 la
telefon.	Trimite	spre	noi	o	sărutare	cu	vârful	degetelor.

–	 Ascultă,	 dulceață,	 îi	 zice	 femeii	 care	 o	 sunase,	 mă	 aflu	 în
mijlocul	mării,	 acușica	 n-o	 să	mai	 am	acoperire	 și	 convorbirea	 se
întrerupe.	 Faci	 așa:	 strângi	 lațul	 în	 jurul	 gâtului,	 îi	 arzi	 cinci
zdravene	 cu	 undița,	 îl	 privești	 în	 ochi	 și-i	 zici:	 Simte	 iubirea,
ticălosule.

Gospodina	disperată	de	la	celălalt	capăt	protestează.
–	Ba	sigur	că	se	poate,	zice	Leonora	răbdătoare.	Dar	dragostea

nefiltrată	e	prea	sălbatică.	De	aceea	începem	cu	strânsul	degetului,
elasticul,	ștreangul.	Ca	niște	ochelari	de	soare,	că	altfel	e	prea	tare
lumina.	Trebuie	să-l	obișnuiești	cu	ea	treptat.	Până	în	toamnă	poți
înlocui	bătaia	cu	o	vânătaie	de	sărut	iubitor.	Până	trece	anul,	vor	fi
de	ajuns	lanțurile	la	picior	și	biciul	pentru	hipopotami.

Legătura	 se	 întrerupe.	 Leonora	 murmură	 o	 mantră,	 să-și
stăpânească	mânia.	Tilte	îi	pune	în	față	stickul.

Ne	 holbăm	 la	 ecran	 adunați	 în	 jurul	 lui,	 căci,	 bineînțeles,
Leonora	 și-a	 adus	 computerul	 și,	 bineînțeles,	 Doamna	 Albă	 are
conexiunile	 și	 vitezele	necesare.	 Computerul	 se	 deschide,	 Leonora



aruncă	o	privire	spre	ecran,	dar	de	data	asta	nu	mai	ajută	mantra,
ci	doar	înjurătura.

–	E	cu	parolă.	Nu-i	nimic	de	făcut.
–	Spargi	codul,	zice	Tilte.
–	Mi-ar	trebui	trei	zile.	Noi	ajungem	în	nouă	ore.
Tilte	scutură	din	cap.
–	În	afară	de	povestea	cu	programele	prin	recunoașterea	vocii,

mama	 și	 tata	 sunt	 jalnici	 la	 computere.	 Au	 probleme	 chiar	 și	 să
intre	 pe	 pagina	 școlii,	 ca	 să	 vadă	 când	 e	 următoarea	 ședință	 cu
părinții.	Codarea	o	fi	probabil	un	fleac,	ca	pentru	copiii	de	școală.

–	Chiar	și	criptările	standard	pot	fi	labirintice,	zice	Leonora.
Tilte	și	Basker	nu	spun	nimic.	Dar	în	tăcerea	noastră	e	o	blândă

constrângere.
De	multe,	multe	ori,	când	i	se	acrea	de	vegetarianism,	Leonora

își	 întrerupea	 scurt	 recluziunea	 spre	 a	 veni	 pe	 furiș	 la	 casa
parohială,	unde	 tata	 servea	mușchi	de	vițel	Cordon	Bleu,	piftie	de
porc,	 rillettes	 de	 rață	 și	 două-trei	 sticle	 de	 trei	 sferturi	 din	 berea
noastră	specială	de	Finø.

Ceea	ce	înseamnă	că	Leonora	nu	ne	poate	ignora	pur	și	simplu.
Se	supune	inevitabilului,	iar	apoi	în	privirea	ei	se	strecoară	ceva	ce
se	 poate	 vedea	 și	 la	 adulții	 care	 te	 cunosc	 de	 mult,	 un	 fel	 de
minunare	că	ei	rămân	pe	loc,	în	timp	ce	tu	o	iei	cu	pași	mari	înainte.

–	Când	erați	mici,	zice	Leonora,	erați	tare	cuminți.
Deschide	barul	cabinei	și	scoate	o	sticlă	de	vin	alb,	rece.
–	Ăsta	e	tsok-ul	meu.	Ceea	ce	în	tibetană	înseamnă	„comoară“.	E

modul	de	a	da	mai	departe	ceva	dobândit	în	recluziune.	La	tsok	se
poate	bea	și	niște	alcool.

Asupra	 acestei	 considerații	 nu	 mai	 intrăm	 în	 amănunte.	 Un
singur	lucru	întrece	măsura	mai	mult	decât	fundamentările	privind
legile	religiilor	lumii:	acelea	pentru	încălcarea	lor.

–	Suntem	cuminți	și	acum,	zice	Tilte.	Dar	la	modul	mai	insistent.



Stăm	la	pupa	și	ne	uităm	cum	se	scufundă	Finø	în	mare.	Trebuie
o	gură	de	aer	după	ce	tocmai	ai	realizat	că	propriii	tăi	părinți	pun	la
cale	un	furt	de	crucifixuri	în	valoare	de	200	de	milioane	de	dolari,
plus	ce	mai	reușesc	să	găbjească.	Luna	s-a	ivit	și	 insula	ni	se	arată
ca	o	culme	lungă,	întunecată,	cu	pete	de	lumină,	măturată	din	loc	în
loc	 de	 razele	 farului	 de	 la	 nord;	 deodată,	 acolo,	 pe	 punte,	 devin
conștient	că	Tilte	și	cu	mine	nu	ne	vom	mai	întoarce	niciodată,	ceea
ce	se	leagă	de	faptul	că	vom	fi	în	curând	adulți	în	toată	firea.

Vei	zice:	mai	scutește-mă,	băiatul	ăsta	are	paisprezece,	sora	lui,
șaisprezece	ani,	ce-și	închipuie,	că	or	să	ajungă	în	stradă?	Dar	să	te
lămuresc,	pe	scurt:	sunt	mulți	care	n-au	spus	niciodată	rămas-bun
casei	 părintești.	 Mulți	 dintre	 cei	 născuți	 pe	 Finø	 se	 întorc,	 mai
devreme	sau	mai	târziu,	iar	dacă	nu,	intră	în	grupări	locale	precum
Asociația	 Finøezilor	 din	 Grenå,	 Århus	 sau	 Copenhaga,	 merg	 la
adunările	 de	 joi	 în	 costume	 naționale,	 dansează	 în	 sunetele
menuetului	din	Finø,	purtând	cizme	cu	talpă	de	lemn	și	căptușite	cu
paie.	Și	asta	nu	e	valabil	doar	pentru	Finø.	Peste	tot,	oamenii	se	simt
chemați	de	locurile	unde	s-au	născut,	dar	poate	nu	neapărat	de	un
anume	loc,	fiindcă	sunt	multe	exemple	istorice	din	ultimii	două	sute
de	 ani	 că	 până	 și	 celor	 născuți	 pe	Amager	 le	 e	 dor	 să	 se	 întoarcă
acolo.

Eu	bănuiesc	 că	 e	 vorba	de	 altceva,	 și	 anume	de	mama	 și	 tata.
Familia	daneză	are	un	revers,	dat	cu	lipici.	Foarte	des	se	vede	asta
la	fotbal:	jucători	de	optsprezece-nouăsprezece	ani,	de	prima	mână,
cu	părinții	 răcnind	de	pe	margine;	atunci,	micul	viteaz	aleargă	de
rupe	pământul,	încât	îți	spui:	„Hei,	ce-i	cu	ăsta,	vrea	să-și	ia	părinții
chiar	și	la	toaletă?“.



Dar	 Tilte	 și	 cu	 mine	 stăm	 acum	 la	 pupa	 și	 simțim	 libertatea.
Vine	de	la	faptul	că	ne-am	pierdut	părinții:	ce	îngrozitor,	închipuiți-
vă,	un	băiat	de	paisprezece	ani	 rămas	 singur.	E	 ca	 și	 cum	ne-ar	 fi
smuls	 cineva	 preșul	 de	 sub	 picioare.	 Dar	 există	 o	 posibilitate
interesantă	 și	 rareori	 pomenită:	 când	 preșul	 e	 tras,	 poți	 să	 simți
cum	 e	 cu	 picioarele	 pe	 pământ,	 ceva	 destul	 de	 plăcut;	 abstracție
făcând	 de	 faptul	 că	 noi	 nu	 stăm	 cu	 picioarele	 pe	 pământ,	 ci	 pe
puntea	Doamnei	Albe.

Se	 înțelege	 că	 asemenea	 moment	 trebuie	 folosit	 pentru
antrenamentul	 spiritual	 cel	 neoprit	 și	 aș	 spune	 că	 antrenamentul
nostru	 trăiește	 în	această	clipă	zile	de	aur,	 fiindcă	dintr-o	dată	nu
mai	suntem	fiul,	fiica	și	cățelul	nimănui,	ci	doar	plutim	peste	Marea
Posibilităților,	ceea	ce,	îți	spun,	e	cutremurător,	dar	și	amețitor.

Din	păcate,	la	pupa	sunt	două	punți,	iar	pe	cea	de	jos,	spre	care
privim	 acum,	 se	 vede	 în	 această	 clipă	 silueta	 lui	 Alexander
Finkeblod,	care	a	ieșit	și	el	spre	a	se	uita	în	urmă	la	Finø	și	probabil
pentru	 a	 se	 bucura	 de	 ziua	 unei	 plecări	 fără	 întoarce,	 așa	 că	 ne
retragem,	 gânditori,	 întrebându-ne	 ce	 naiba	 caută	 ăsta	 la	 bordul
Doamnei	Albe.

Pentru	a	lămuri	reținerea	mea	și	a	Tiltei	față	de	directorul	școlii,
trebuie	spus	că	din	multe	se	poate	deduce	că	Alexander	Finkeblod	a
dobândit,	 din	 păcate,	 o	 părere	 nu	 prea	 favorabilă	 despre	 familia
mea	–	și	chiar	despre	mine	personal.

În	 ziua	 în	 care	 a	 avut	 prima	 confruntare	 cu	 Tilte	 pe	 tema
cuvântului	 Kattegatt,	 Basker	 și	 cu	 mine	 am	 plecat	 după	 masă	 la
niște	prieteni	care	mă	siliseră	mai	demult	să	iau	parte	la	un	jaf	de
calcan	uscat;	acum	mă	duceam	să	le	spun	că	vreau	să	încep	o	viață
nouă,	lipsită	de	criminalitate.

Pe	drum	l-am	întâlnit	pe	Alexander	Finkeblod,	care	o	scosese	pe
Baronesse	la	plimbare;	cum	s-au	văzut,	Basker	și	Baronesse	au	vrut
să-și	 exprime	 iubirea,	 dacă	 înțelegi	 ce	 vreau	 să	 spun.	 Ceea	 ce	 l-a
înfuriat	pe	director,	care	a	început	să	dea	în	Basker;	eu	am	încercat
să-l	 domolesc,	 spunându-i	 că	 s-ar	 putea	 să	 dobândim	 niște	 pui
foarte	 drăguți,	 dacă	 vor	 moșteni	 agerimea,	 inteligența	 și	 inima



nobilă	a	lui	Basker	și	picioarele	lungi	ale	Baronessei;	am	putea	chiar
întemeia	o	nouă	rasă	Finø,	o	crescătorie,	le-am	putea	plasa	pozele	în
broșura	 turistică;	 dar	 poate	 ar	 fi	mai	 bine	 să	 aducem	 un	 scăunel
pentru	Basker,	fiindcă	Baronesse	are	un	metru	juma’,	iar	lui	îi	va	fi
greu	să	ajungă	atât	de	sus.

Împotriva	 oricăror	 așteptări,	 Finkeblod	nu	 s-a	 calmat,	 a	 tras-o
pe	 Baronesse	 de	 lesă	 și	 a	 întins-o	 cu	 ea.	 Dar	 eu	 simțeam	 ce
important	 e	 să	 restabilim	 buna	 dispoziție,	 pentru	 un	 căutător
spiritual	lucrarea	inimii	fiind	absolut	hotărâtoare;	așa	că	am	pornit-
o	după	el,	spunându-i	că-l	înțeleg,	poate	i-e	frică	să	nu	moștenească
puii	înfățișarea	și	inteligența	Baronessei	și	blana	lui	Basker,	fiindcă
atunci	chiar	n-ar	mai	fi	nimic	de	făcut,	decât	să	fie	dați	drept	hrană
Belladonnei.	 Din	 păcate	 însă,	 nici	 asta	 nu	 era	 ce	 voia	 să	 audă
Finkeblod;	dimpotrivă,	a	 început	să-mi	ardă	cu	 lesa	 lovituri	 foarte
precise,	 încât	 chiar	m-am	 întrebat	 dacă	 nu	 și-a	 luat	 doctoratul	 în
pedagogie	 pe	baza	domesticirii	 școlarilor	 cu	 lesa	 canină;	 pe	 scurt,
Basker	și	cu	mine	a	trebuit	s-o	luăm	urgent	la	picior.

Acum	însă	soarta	n-a	voit	nimic	mai	bun	sau	mai	rău	decât	ca
ortacii	spre	care	mergeam,	și	pe	care	nu-i	voi	numi	mafia	din	Finø,
fiindcă	atât	mafia	siciliană,	cât	și	cea	est-europeană,	în	caz	că	le-ar
da	prin	cap	să	poposească	pe	Finø,	ar	descoperi	că	sunt	pe	lângă	ei
precum	 Corul	 de	 Fete	 aș	 Radioului,	 deci	 ca	 acești	 camarazi	 să
reușească	să	mă	convingă	să	mai	particip	o	ultimă	oară	la	furat	de
pește	 uscat.	 Iar	 grădina	 în	 care	m-am	 aflat	 la	 scurtă	 vreme	 apoi,
înaintea	 stativului	 de	 uscătorie	 luminat	 de	 lună,	 să	 fie	 cea	 a
bătrânului	paznic	de	far,	care	aparține	Ministerului,	unde	fuseseră
cazați	 Alexander	 Finkeblod	 și	 Baronesse.	 Renovarea	 se	 terminase
cu	numai	o	zi	în	urmă,	așa	că	într-adevăr	nu	puteam	ști	că	în	casă
sunt	 locatari.	 Printr-o	 sumbră	 coincidență,	 aceștia	 ieșiseră	 să
admire	luna,	ochindu-mă;	ocazie	cu	care	s-a	vădit	că	singurul	lucru
care	îi	plăcea	lui	Finkeblod	în	Finø	era	calcanul	uscat;	așa	încât	am
reușit	să	scap	numai	pentru	că	Basker	și	Baronesse	s-au	apucat	iar
de	 treabă,	 iar	 eu	 am	 izbutit	 să	 sar	 cu	un	 salt	Fosbury	 Flop42	 peste
zid.



Toate	acestea	poate	că	ar	fi	fost	salvate	de	istețimea	și	hărnicia
mea	 la	 școală,	 ca	 și	de	 faptul	 că	 în	general	 sunt	atent	 să	 fac	bună
impresie,	 dacă	 n-aș	 fi	 devenit,	 la	 puține	 zile	 după	 aceste	 fatale
întâmplări,	 victima	 unei	 lovituri	 a	 sorții.	 În	 momentul	 respectiv
tocmai	mă	aflam	în	ultimele	pregătiri	pentru	lovitura	liberă	directă,
șut	 cu	 mingea	 rotită,	 dat	 cu	 exteriorul	 piciorului	 stâng,	 care	 îi
îngrozește	 pe	 adversarii	 echipei	 Finø	 AllStars	 chiar	 și	 numai	 la
vederea	mingii	aflate	pe	loc:	are	o	asemenea	curbură,	încât	oamenii
din	Finø	nu-i	mai	 zic	 „banană“,	 ci	 „potcoava	Petrului	 Popii“;	 spun
asta	fără	să	exagerez	și	cu	toată	modestia.

Sigur	 că	 știi	 de	 cât	 antrenament	 e	 nevoie	 spre	 a	 stabiliza
exteriorul	 labei	 piciorului	 drept,	 o	 parte	 a	 acestui	 antrenament
fiind	găsirea	unui	zid	potrivit.	Ghinionul	face	ca	zidul	cel	mai	bun
din	Finø,	oraș	pe	care	altminteri	soarta	l-a	bătut	cu	case	de	lemn	din
secolul	al	XVIII-lea	și	ziduri	medievale	de	cărămidă,	întortocheate	și
strâmbe	ca	însăși	nenorocirea,	să	fie	fațada	depozitului	de	unelte:	o
capodoperă	de	trei	etaje	fără	geamuri,	aflată	lângă	vechea	locuință
a	paznicului	de	far.	Și	ca,	tocmai	în	clipa	când	îmi	reușește	lovitura,
să	se	întâmple	ca	mingea	să	o	taie	atât	de	abrupt,	încât,	învârtindu-
se	ca	o	bilă	de	biliard,	să	ocolească	zidul	depozitului	și	să	coboare
drept	în	marele	geam	cu	panoramă	al	locuinței	paznicului	de	far,	în
spatele	căruia	Alexander	Finkeblod	și	Baronesse	își	degustau	ceaiul
de	după-amiază.

De	atunci,	chiar	dacă	despăgubirea	a	fost	plătită	demult,	iar	eu
am	 scris	 o	 scrisoare	 de	 scuze	 desenând	 pe	 ea	 puii	 pe	 care
consideram	că	Baronesse	i-ar	putea	face	în	cazul	cel	mai	fericit	cu
Basker,	spre	a	arăta	limpede	ce	voisem	spun	în	acea	zi,	atmosfera	n-
a	fost	cea	mai	bună.	Acesta	este	unul	dintre	motivele	neliniștii	care
ne-a	 cuprins	 pe	 Tilte	 și	 pe	 mine	 când	 i-am	 zărit	 la	 pupa	 pe
Alexander	și	Baronesse.

Aș	 mai	 adăuga	 un	 ultim	 lucru	 înainte	 ca	 Tilte	 și	 cu	 mine	 să
coborâm	sub	punte.	Chiar	dacă	risc	să	sune	a	țăcăneală,	aș	spune	că
în	 clipa	 asta	 nutresc	 pentru	 părinții	mei	 sentimente	mai	 calde	 ca
oricând.	 Poate	 fiindcă	 sunt	 doar	 niște	 extensii	 prostești	 ale



elefanților	lor	lăuntrici	și	poate	fiindcă	în	realitate	e	mai	ușor	să	ții
la	oameni	când	 lipiciul	și	 frânghia	de	salvare	dintre	 tine	și	ei	 s-au
mai	subțiat.

Intrăm	 în	 cabina	 Leonorei,	 ea	 se	 întoarce	 spre	 noi	 și	 două
lucruri	 sunt	 sigure:	 sticla	 de	 vin	 alb	 e	 aproape	 goală,	 iar	 noi	 ne
aflăm	în	 fața	unei	 femei	având	toate	motivele	să	 fie	mulțumită	de
ea	însăși.

–	În	budism	vorbim	de	cinci	otrăvuri	spirituale,	spune	Leonora.
Cinci	 stări	 psihologice	 fundamental	 dăunătoare.	 Una	 din	 ele	 e
mândria.	Așa	că	n-o	să	mă	auziți	spunând	că	sunt	mândră	de	mine.
Însă	am	spart	parola.

Tragem	niște	scaune	și	ne	așezăm	lângă	Leonora.
–	 Sunt	 șapte	 documente,	 spune	 ea,	 documente	 audio	 și

fotografii,	câte	una	pentru	fiecare	zi,	datate	7-14	aprilie.
În	 boxele	 computerului	 se	 aude	 un	 zumzet,	 pe	 ecran	 apare

imaginea	unui	pătrat	negru-cenușiu,	cu	un	cerc	negru	înăuntru.
Degetele	Leonorei	 joacă	pe	 tastatură,	 contrastele	 se	 schimbă	și

întrezărim	 o	 încăpere.	 Însă	 doar	 o	 întrezărim,	 camera	 se	 aflase
probabil	 destul	 de	 sus	 și	 avusese	 o	 lentilă	 curbată,	 încăperea	 se
vede	pe	jumătate	de	sus	și	curbată.

–	O	cameră	de	supraveghere,	spun	eu.
Nu	 e	 nevoie	 de	 mai	 mult,	 femeile	 au	 încredere	 în	 mine.	 În

vremurile	 de	 azi,	 în	 care	 tot	 mai	 multe	 case	 particulare	 posedă
sisteme	de	alarmă,	nu	poți	avea	faima	celui	mai	îndrăzneț	fost	hoț
de	 grădini	 din	 Finø	 fără	 a	 ști	 cum	 funcționează	 camerele	 de
supraveghere.

Încăperea	din	imagine	e	goală,	cu	excepția	unui	covor	întunecat
și	rotund	pe	unul	dintre	pereți.	Altfel,	nu	atârnă	nici	un	tablou,	însă
e	 probabil	 vorba	 de	 o	 încăpere	mare,	 pe	 ambele	 laturi	 sunt	 câte
șase	ferestre.

–	Putem	să	răsfoim?	întreabă	Tilte.
Degetele	Leonorei	dansează	și	sărim	la	o	poză	făcută	cu	12	ore

mai	târziu,	care	reprezintă	doar	o	suprafață	gri.
–	Ora	23,	zic	eu,	lumina	zilei	s-a	dus,	încearcă	să	dai	pe	repede.



Degetele	Leonorei	dansează.
–	 Am	 mărit	 rapiditatea	 de	 două	 sute	 de	 ori,	 zice	 ea.	 O	 oră

durează	mai	puțin	de	17	secunde.
Ne	 holbăm	 la	 imagine.	 Lumina	 crește,	 apare	 încăperea,	 e

deodată	 plină	 de	 oameni,	 pleacă,	 apoi	 se	 umple	 din	nou.	 Leonora
oprește.

Sunt	oameni	în	salopete	albe,	ar	putea	fi	zugravi,	arată	de	parcă
ar	 fi	pe	cale	 să	monteze	mobilă.	Unul	dintre	ei	 stă	cu	spatele	 spre
cameră.	Tilte	arată	spre	el.

–	Putem	să	mărim	imaginea?
Leonora	trece	la	treabă,	iar	spatele	omului	umple	tot	cadrul.	Pe

salopeta	lui	albă	e	tipărit	un	V	mare	și	ceva	care	seamănă	cu	o	cheie
muzicală.

Leonora	repornește	filmul,	oamenii	în	alb	sar	ca	puricii,	lumina
scade,	 e	 noapte,	 Leonora	 schimbă	 documentul,	 se	 luminează,
muncitorii	țâșnesc	ca	niște	scântei,	Tilte	face	un	semn.	Leonora	face
stop-cadru.

Covorul	negru	e	acoperit	de	ceva	ce	seamănă	a	oglindă.
–	E	un	fel	de	masă	rotundă,	zice	Leonora.
–	O	vitrină	de	expoziție,	spune	Tilte.	O	să	fie	pusă	pe	covor.
–	Nu	e	covor,	zic	eu,	ci	o	gaură	în	podea.
Degetele	Leonorei	joacă	tontoroiul,	ne	întoarcem	cu	optsprezece

ore	în	urmă	și	putem	vedea	acum	cu	toții	că	nu	e	covor,	ci	o	gaură
rotundă	 în	 podea.	 Chiar	marcată	 de	 o	 frânghie	 pe	 niște	 suporturi
subțiri,	pe	care	nu	le	observasem	prima	oară.

–	Ia	dă	înainte,	zice	Tilte.
Leonora	dă	filmul	înainte	și	un	nou	grup	de	muncitori	lucrează

la	ceva	ce	par	niște	mari	țevi	de	canalizare.
–	 Seamănă…	 spune	 Leonora,	 seamănă	 cu	 niște	 puțuri	 pentru

lifturi.
La	asta	nu	răspundem.	Ne	ridicăm.
–	Ce	se	întâmplă	aici,	întreabă	Leonora,	de	unde	sunt	imaginile

astea?
–	Oare	nu	e	obiceiul	 în	budism,	 spune	Tilte,	 să	 te	 străduiești	a



atinge	un	echilibru	neutru	și	 indiferent	ce	se	mai	 întâmplă,	să	 lași
toate	să	treacă,	zâmbind	fără	grijă?

–	În	budismul	din	Finø,	spune	Leonora,	rămâne	destulă	energie
pentru	a-ți	face	griji	pentru	prietenii	tăi	săriți	și	copiii	lor	zăltați.

Așa	 ceva	 e	 o	 noutate	 din	 partea	 Leonorei,	 care	 altminteri	 a
vorbit	mereu	despre	noi	cu	un	anume	respect.

Știu	 că	 în	 această	 clipă	 Tilte	 gândește	 ca	 mine.	 Există
întotdeauna	 riscul	 ca	 oamenii	 pe	 care	 i-ai	 ajutat	 să-și
îmbunătățească	 părerea	 de	 sine	 și	 finanțele,	 să	 se	 ridice	 și	 într-o
bună	zi	să	devină	obraznici.

–	Leonora,	zic	eu,	cu	cât	știi	mai	puține,	cu	atât	mai	puțin	o	să
trebuiască	trebui	să	minți	la	tribunal.

Închidem	ușa	 după	noi.	 Ultimul	 lucru	 pe	 care-l	 văd	 e	 privirea
reprobatoare	a	Leonorei	și	fața	ei	tot	mai	palidă.

42	 Săritură	 cu	 spatele	 înainte,	 la	 înălțime,	 devenită	 foarte	 cunoscută	 datorită	 atletului
american	Dick	Fosbury,	medaliat	cu	aur	la	Jocurile	Olimpice	din	1968.



Ne	 întoarcem	 în	 cabină	ceva	mai	 știutori	decât	 eram	când	am
părăsit-o,	 dar	 și	mai	 puțin	 încrezători	 că	 sfârșitul	 copilăriei	 ne-ar
putea	prinde	ferice	și	fără	griji.

–	Vitrine	există	cu	siguranță	și	în	celelalte	spații,	zice	Tilte.	Dar
perlele	trebuie	să	se	afle	în	cea	rotundă.	Așa	era	și	când	am	fost	cu
școala	la	Londra	și	am	văzut	bijuteriile	coroanei	în	Turn,	și	tot	așa
la	castelul	Rosenborg	din	Copenhaga.	Lucrurile	mai	valoroase	sunt
puse	toate	la	un	loc	și,	când	pornește	alarma,	vitrina	se	scufundă	în
podea.

Cugetăm.	Nu	cred	a	trăda	fireasca	noastră	modestie	spunând	că,
atunci	 când	 Tilte,	 Basker	 și	 cu	 mine	 ne	 punem	 mințile	 la
contribuție,	nu	mai	rămâne	piatră	neîntoarsă.

–	Ce-i	cu	filmările?	întreabă	Tilte.	Și	de	unde	le-au	luat?
A	 doua	 întrebare	 o	 trec	 cu	 vederea	 deocamdată.	 Pentru	 a-i

acorda	celei	dintâi	toată	atenția	și	grija.
–	Voiau	să	se	asigure.	În	caz	că	sunt	dați	de	gol.
–	 Asta	 înseamnă,	 zice	 Tilte,	 că	 în	 planul	 lor,	 indiferent	 ce

urmărea,	 se	 afla	 o	 instalație	 care	 putea	 fi	 zărită	 de	 muncitori,
paznici	sau	alții.

–	Trebuie	să	se	fi	aflat	dincolo,	zic	eu.	Mama	a	fost	plecată	peste
noapte	marțea	trecută,	o	rugase,	mai	știi,	pe	Bermuda	să	pună	flori
în	biserică.

Mi-aduc	aminte	vag	de	ceva	și	scot	din	buzunar	biletul	cu	notițe
în	creion.	Îl	desfac,	îl	întorc.	Are	un	antet	albastru:	Voicesecurity.	V-
ul	e	scos	în	evidență.	Și	în	V	plutește	o	minusculă	cheie	muzicală.

Tilte,	Basker	și	cu	mine	ne	privim.
–	O	 fi	 lucrat	 pentru	 ei,	 spune	 Tilte	 încet.	 Pentru	Voicesecurity.



Așa	trebuie	să	fi	fost.	Consiliera	lor.	Pentru	securizare.
Nu	știm	nici	o	firmă	Voicesecurity.	Dar	ne	gândim	cu	milă	la	ei.

Sigur	au	vrut	să	 fie	bine.	Și	au	poftit	 lupul	 în	stână.	Sau,	mai	bine
zis:	elefantul.

Răsfoim	 încet	 teancul	de	 tăieturi	din	ziare.	Și	am	putea	spune:
cu	atenție	mărită.

Ultima	e	de	răsalaltăieri,	ziua	în	care	mama	și	tata	au	dispărut.
Înfățișând	 un	 fel	 de	 pre-vernisaj	 al	 expoziției;	 jurnaliștii	 și	 câțiva
oaspeți	 aleși	 pot	 vedea,	 deja,	 obiectele	 prețioase.	 Toți	 s-au	 luat	 în
serios,	la	țol	festiv,	arată	ca	la	balul	de	încheiere	de	la	institutul	de
dans	Ifigenia	Bruhn.

Vitrinele	par	să	 fie	 lungi	de	un	kilometru,	 sub	sticlă	 strălucesc
aur	 și	 giuvaiere,	 mărunțișurile	 sunt	 greu	 de	 recunoscut,	 dar	 un
lucru	e	clar:	dacă	ai	lua	ce	se	află	într-o	singură	vitrină,	reușind	să
te	împaci	pe	termen	lung	cu	propria-ți	conștiință,	toate	greutățile	de
plată	ar	fi	rezolvate,	iar	sumele	peșin,	asigurate	pentru	următoarele
trei,	patru	sute	de	ani.

Una	dintre	 fotografii	arată	 spațiul	 în	care	 tocmai	am	străbătut
memoria	de	șapte	zile	a	camerelor	web;	în	ea,	vitrina	e	plină,	nu	se
poate	 recunoaște	 cu	 ce,	 dar	 reflectă	 lumina	 puternic	 și	 totodată
șters	ca	niște	tuburi	de	neon	sub	apă.	În	jurul	acelei	străluciri	sunt
adunați	mulți	privitori.	Din	cauza	reflexelor	nestematelor,	chipurile
le	 sunt	 supraluminate	 și	 trăsăturile,	 șterse:	 în	 afară	 de	 unul.	Mai
întunecat	 decât	 celelalte.	 Un	 chip	 brun,	 gânditor,	 sub	 un	 turban
verde.

–	 Pe	 toți	 sfinții,	 exclamă	 Tilte,	 dar	 asta	 e	 Ashanti	 din	 Piața
Blågard!

Este,	 într-adevăr,	 Ashanti,	 iar	 în	 spatele	 ei,	 doi	 bărbați.	 În
costum,	 cu	 fețe	 abia	 recognoscibile.	 Totuși,	 îndeajuns	 spre	 a-i
recunoaște	pe	cei	doi	bodyguarzi	cu	BMW	și	sprint	excelent.

Ne	cufundăm	în	sofa	și	 fotoliu,	avem	cele	mai	multe	elemente,
dar	lipsește	cel	mai	important.	Basker	mârâie	încetișor.

–	Basker	vrea	să	spună	ceva,	zice	Tilte.	Că	se	pot	comenta	multe



despre	mama	și	tata.	Au	slăbiciunile	lor,	puncte	vulnerabile,	lipsuri.
Dar	 au	 și	 o	 istețime,	 o	 inteligență	 țărănească.	 Nu	 e	 genul	 lor
născocirea	 unui	 plan	 în	 care	 să	 joace	 totul	 pe	 o	 singură	 carte.
Libertatea,	 copiii,	 câinele,	 meseria,	 bunul	 lor	 nume	 și	 renume.
Lăsând,	pe	deasupra,	și	urme	cât	toate	zilele	într-un	seif	bancar	pe
care	uită	să-l	plătească.

–	Plecând	așa,	completez	eu,	la	repezeală.
Toți	trei	cugetăm.	Spațiul	vibrează.
–	A	fost	o	inspirație	de	moment,	zice	Tilte.
–	Au	descoperit	ceva,	adaug	eu.	Care	i-a	surprins	ulterior.
Tilte	și	cu	mine	jucăm	acum	împreună.
–	A	fost	ceva	mare,	spune	Tilte.
Repet	 încet,	 în	 parte	 fiindcă,	 în	 ciuda	 tuturor	 aparențelor,

Basker	e	totuși	doar	câine	și	uneori	nu	pricepe	repede	ca	noi,	iar	pe
de	alta,	pentru	că	e	ceva	atât	de	straniu,	încât	trebuie	repetat.

–	 Mama	 și	 tata	 plănuiesc	 să	 jefuiască	 expoziția	 care	 însoțește
Marele	 Sinod.	Totul	 e	pregătit.	 Și	 apoi	descoperă	 ceva.	 În	ultimele
zile.	Care	îi	silește	să	plece	imediat.	Și	care	e	atât	de	important,	încât
nu	le	pasă	că	au	uitat	să	șteargă	urmele.



Mulți	ar	putea	fi	de	părere	că,	după	toate	câte	s-au	petrecut	 în
ultimul	ceas,	am	merita	și	noi	o	pauză.	Așa	credem	și	noi.	Dar	dacă
e	ceva	periculos,	e	ca	între	prima	jumătate	tare	ca	piatra	și	a	doua,
încă	 mai	 tare,	 să	 te	 lași	 în	 fotoliul	 moale,	 fiindcă	 dintr-odată
presiunea	dispare	și	se	pierd	toate	rezervele,	 lucru	pe	care	Tilte	și
cu	mine	îl	știm	foarte	bine.

–	Două	 lucruri	 trebuie	rezolvate,	zice	Tilte.	Vibe,	pusă	 la	 loc	 în
ladă.	Și	să	avem	o	discuție	cu	Rickardt.

În	 aceeași	 clipă	 sărim	 ca	 arși,	 convinși	 că	 trăim	 minunea
bilocației,	 minune	 care	 există	 în	 toate	 religiile	 și	 înseamnă	 că
anumiți	 indivizi	 foarte	 evoluați	 se	 ivesc	 ca	 din	 pământ	 pentru	 a-i
putea	bucura	pe	alții	cu	societatea	 lor	–	concomitent	 în	mai	multe
locuri.	 Fiindcă	 auzim	 chiar	 lângă	 noi	 o	 voce	 aparținând	 cu
siguranță	nevestei	lui	Kalle	Kloak,	Bullimilla	Madsen.

–	 Îmi	 face	plăcere,	zice	ea,	 să	anunț	pe	Domniile	Voastre	că	 în
ultimul	salon	se	oferă	ceva	pentru	stomacul	gol	și	gâtlejul	uscat.

Tot	respectul	pentru	Bullimilla,	însă	nu	e	deloc	prima	pe	care	s-
o	poți	bănui	de	bilocație.	Uitându-ne	în	jur,	constatăm	că	vocea	vine
din	 niște	 boxe,	 care	 pe	 Doamna	 Albă	 sunt	 de	 asemenea	 calitate,
încât	parcă	ți	s-ar	vorbi	direct	la	ureche.

Tilte,	Basker	și	cu	mine	suntem	pe	picioare.	Nu	numai	pentru	că
stomacul	e	gol	și	gâtlejul	uscat,	ci	și	pentru	că	am	trecut	adineauri
pe	 lângă	 acel	 ultim	 salon,	 la	 momentul	 respectiv	 nefiind	 acolo
nimeni,	și	în	spațiul	frigorific	de	lângă	bucătăria	lui	am	depus-o	pe
Vibe	din	Ribe.

Ajungem	 în	 câteva	 clipe	 la	 fața	 locului	 și	 pentru	 moment



respirăm	 ușurați.	 Suntem	 primii,	 în	 afară	 de	 Bulimilla	 și	 o
stewardesă.	 Aparent,	 tocmai	 desfășoară	 o	 încărcătură	 de
sandvișuri,	ceea	ce	ne	face	să	sperăm	că	bucătăria	e	goală,	așa	încât
s-o	 putem	 scoate	 pe	 Vibe	 de	 acolo	 înainte	 să	 vină	 alții.	 Și,	 într-
adevăr,	e	goală,	nu	ne-a	văzut	nimeni,	căci	ne-am	uitat	cu	grijă	din
ascunzișul	 de	 după	 ușă,	 iar	 acum,	 în	 patru	 labe,	 la	 adăpostul
meselor	 și	 scaunelor,	 ne	 fofilăm	 în	 spatele	 tejghelei	 care	 separă
bucătăria	de	salon	și	ieșim	din	raza	vederii.

Suntem	pregătiți	pentru	o	acțiune	de	comando,	 țuști	 în	 spațiul
frigorific,	 înșfăcat	 Vibe,	 pândit	 un	 moment	 de	 neatenție	 și	 afară!
Pentru	noi	ar	fi	 fost	precum	la	culesul	unui	fruct	copt	 în	grădinile
din	 Finø.	 Dar	 deodată	 se	 petrec	 niște	 lucruri	 care	 ne	 fac	 să
înțelegem	de	ce	Eckhart,	patriarhii	Zen,	vizionarii	vedici	sau	șeicii
sufi	 sunt	 toți	 de	 acord	 cel	 puțin	 într-un	 punct:	 când	 li	 se	 cere	 să
descrie	lumea	printr-un	singur	cuvânt,	spun	toți:	Instabilă.

Primul	 lucru	 e	 că,	 pe	 neașteptate,	 Rickardt,	 conte	 Tre	 Løver,
apare	 în	 salon.	 Cu	 lăuta.	 Iar	 tresărirea	 puternică	 a	 Bullimillei,	 pe
care	o	putem	observa	din	ascunziș,	îmi	certifică	vechea	bănuială	că
ea	a	fost	aceea	care	a	încercat,	la	scurt	timp	înainte	de	plecare,	să-i
ascundă	 instrumentul	 –	 desigur,	 din	 teama	 că	 ar	 putea	 să	 încerce
un	spectacol	taman	când	vrea	lumea	să	mănânce.

–	 Doamnelor,	 zice	 contele	 Rickardt,	 m-am	 lăsat	 convins	 să	 vă
cânt	la	masă.	Va	fi	din	Văduva	veselă.

Bullimilla	încearcă	un	protest	foarte	slab.
–	 Sunt	 niște	 antreuri,	 poate	 că	 nu	 se	 potrivesc	 așa	 bine	 cu

muzica.
Auzim	pintenii	contelui	zornăind	pe	podea.
–	Aha,	piticele	alea,	le	spulber	cântând	cât	ai	clipi.
În	 acel	moment,	 Tilte	 se	 apleacă,	 îi	 face	 un	 semn	 lui	 Rickardt

ducând	degetele	la	buze	și	se	retrage	iar	repede	dincoace	de	tejghea.
Rickardt	schimbă	foaia.

–	 Dar	 mai	 întâi	 vreau	 să	 testez	 puțin	 acustica,	 îi	 spune
Bullimillei.

Trece	 dincoace	 de	 tejghea,	 iar	 noi	 îl	 tragem	 prin	 bucătărie	 în



spațiul	frigorific	și	o	eliberăm	pe	Vibe	din	foliile	de	plastic.
–	Trebuie	dusă	de	aici	până	nu	e	prea	târziu,	zice	Tilte.	Unde	ai

pus	sicriul?
Rickardt	nu	pare	prea	entuziasmat	să	o	revadă	pe	Vibe.
–	În	cabina	mea,	răspunde	el.
În	 clipa	 aceea,	 ușa	 camerei	 frigorifice	 se	 deschide	 încet,

aruncăm	 repede	 sacii	 pe	 Vibe	 și	 ne	 ascundem	 după	 scaunul	 pe
rotile.

Cel	 care	 intră	 e	 ultimul	 la	 care	 ne-am	 fi	 așteptat:	 anume,
Alexander	 Bister	 Finkeblod.	 Rămâne	 un	 pic	 locului	 pentru	 a	 se
obișnui	cu	lumina	slabă.	Apoi	se	îndreaptă	spre	cărucior.

Se	oprește	la	o	jumătate	de	metru	de	noi.	Încă	un	pas	și	ne-ar	fi
văzut,	ceea	ce	ar	fi	declanșat	o	situație	pentru	care	găsirea	vreunei
explicații	s-ar	fi	dovedit	destul	de	pretențioasă.

Dar	nu	ne	vede.	Toată	atenția	sa	e	concentrată	asupra	unui	raft
unde	 zac	 la	 vedere	 niște	 creier	 de	 oaie	 în	 vid,	 desigur	 de	 la	mult
cântatele	 turme	 din	 Finø,	 iar	 alături,	 două	 sticle	 de	 șampanie.
Finkeblod	 pipăie	 sticlele,	 nu	 tocmai	 mulțumit,	 le	 pune	 la	 loc,	 se
întoarce	și	o	șterge.

Respirăm	 ușurați,	 iar	 când	 respiri	 ușurat	 într-o	 cameră
frigorifică	se	ivește	un	abur	alb.	Deschidem	ușa,	bucătăria	e	goală,
contele	Rickardt	o	împinge	pe	Vibe	afară,	Tilte,	Basker	și	cu	mine	ne
aflăm	deja	 la	 tejghea	ca	avanposturi,	unde	ne	pitulăm	pe	podea	și
privim	prudent	în	jur,	să	vedem	dacă	pârtia	e	liberă.

Din	 păcate,	 nu	 e.	 Masa	 cea	 mai	 apropiată	 de	 bucătărie	 se
vădește	 a	 fi	 acum	 ocupată.	 De	 către	 secretara	 Vera,	 Anaflabia
Borderrud,	profesorul	Thorkild	Thorlacius	și	soția	lui,	iar	acest	grup
intens	 s-a	mai	ales	 și	 cu	compania	 lui	Alexander	Bister	Finkeblod,
ca	și	a	celor	doi	criminaliști	de	la	secția	de	cercetări	a	Poliției,	Lars
și	Katinka.

Tilte	 și	 cu	 mine	 n-avem	 nevoie	 să	 comunicăm	 verbal,	 știm
fiecare	 ce	 gândește	 celălalt.	 Gândește:	 oare	 ce-o	 avea	 trimisul
Ministerului	la	Finø	în	comun	cu	Anaflabia	și	Thorkild	Thorlacius?

Nu	e	nevoie	să	așteptăm	răspunsul.



–	Mai	durează,	spune	Alexander	Finkeblod	cu	voce	mulțumită,
cinci	minute.	Șampania	nu	trebuie	să	aibă	mai	mult	de	zece	grade.
Mai	 ales	 la	 asemenea	 ocazie.	 Iar	 fermecătoarea	 noastră
bucătăreasă-șefă	a	scos	paharele	de	cristal.

Bullimilla	pune	paharele	pe	masă.	După	ce	a	plecat,	Anaflabia
se	apleacă.	Vorbește	cu	voce	joasă,	ceea	ce	în	cazul	ei	înseamnă	că
orice	cuvânt	poate	fi	auzit	de	pe	puntea	din	față.

–	 Tocmai	 am	 primit	 un	 mail.	 De	 la	 Bodil	 Fisker,	 directoarea
comunală	 din	 Grenå.	 A	 primit	 evaluarea	 situației	 de	 către
profesorul	Thorlacius,	după	ce	ne-am	uitat	 la	casa	parohială	și	am
vorbit	cu	copiii.	Diagnosticul	e	„gravă	depresie	endogenă“.	Comuna
ne	sprijină.	Deci,	mâine	Ministerul	Afacerilor	Religioase	și	consiliul
enoriașilor	o	 să	 transmită	 într-un	 comunicat	 comun	demiterea	 lui
Konstantin	Finø	din	funcția	de	preot	și	cea	a	Clarei	Finø	din	funcția
de	 organistă.	 N-o	 să	 scriem	 nimic	 despre	 starea	 lor	 psihică	 în
comunicatul	de	presă.	Dar	o	să	strecurăm	câtorva	jurnaliști	aleși	de
noi	ideea	că	există	evaluări	ale	experților	cum	că	ambii	suferă	de	o
gravă	 depresie.	 Bodil	 ne-a	 promis	 că	 administrația	 socială	 o	 să-i
izoleze	pe	copii	și,	îndată	ce	sunt	găsiți,	or	să	fie	despărțiți.	Am	spus
că,	 în	opinia	noastră,	mai	ales	 fata	are	o	proastă	 influență	asupra
fratelui	minor.	Pe	el	îl	trimitem	la	un	cămin	de	copii	din	Grenå,	iar
ea	o	să	fie	plasată	la	o	școală	corecțională,	aflată	sub	pază,	din	Læsø.
Nici	un	jurnalist	n-o	să	afle	unde	sunt.	Asta	înseamnă	că,	indiferent
ce	ar	fi	pe	cale	să	facă	părinții,	putem	să	mușamalizăm	situația	sau
cel	 puțin	 să	 spunem	 că	 fapta	 a	 fost	 comisă	 de	 persoane	 de	 care
biserica	s-a	delimitat	și	distanțat.	De	 la	Alexander	Finkeblod	avem
toată	 lista	păcatelor	pe	care	 le-au	comis	copiii	 în	ultimii	doi	ani,	o
listă	care	doar	ea	strigă	după	intervenția	criminaliștilor	și	din	care
reiese,	de	exemplu,	că	băiatul	are	apă	la	cap.	Așadar,	dragi	prieteni:
s-a	rezolvat	o	situație	foarte	dificilă.	Chiar	că	merităm	un	pahar!



În	 acest	 loc,	 înainte	 de	 a-mi	 continua	 relatarea,	 trebuie	 să	mă
spăl	de	orice	bănuială	și	să	lămuresc	chestia	cu	apa	la	cap.

S-a	petrecut	acum	doi	ani,	când	mama	și	tata	se	aflau	în	turneul
de	 mijloc	 dintre	 cele	 trei	 încheiate	 cu	 investigații	 și	 judecătorie.
Conny	 și	 cu	mine	 ne	 știam	de	mici	 –	 așa	 se	 întâmplă	 cu	 toți	 care
merg	 la	 școala	 orășenească	 din	 Finø.	 Dar,	 după	 întâmplarea	 din
butoi	de	acum	opt	ani,	care	m-a	șocat,	deși	chiar	eu	mă	rugasem	să
se	întâmple,	n-am	mai	avut	altă	apropiere,	iar	acum,	după	cum	stau
lucrurile	cu	depărtarea	 între	noi,	 sincer	vorbind,	nici	nu	văd	vreo
ocazie	să	prind	curajul	de	a	schimba	lucrurile.

Știi	 genul	 de	 fete	 care-și	 strâng	 părul	 sus,	 dar	 mereu	 altfel?
Conny	e	una	dintre	ele.	Abia	o	scapi	din	ochi,	să	zicem,	zece	minute,
că	are	deja	altă	coafură,	iar	asta	înseamnă	și	că,	dacă	stai	în	clasă	în
banca	din	spatele	ei,	ceafa	i	se	vede	mereu	altfel.

Iată	 cum	 stăteau	 lucrurile:	 Alexander	 Finkeblod	 tocmai	 își
începuse	 directoratul,	 preluând	 și	 câteva	 ore	 de	 predare,	 ca	 să	 se
asigure	 că,	 într-adevăr,	 nivelul	 nostru	 e	 sub	 orice	 critică;	 atunci
aveam	cu	el	istorie	și	tocmai	ne	contura	câteva	detalii	de	neuitat	ale
traversării	 Alpilor	 de	 către	 Hannibal:	 atunci	 am	 văzut	 ceafa	 lui
Conny	dintr-un	unghi	până	atunci	niciodată	știut.	Părul	ei	castaniu
are	 sus	 o	nuanță	 roșcată,	 ca	 prima	mijire	 a	 răsăritului	 întrezărită
printre	castani,	când	te	întorci	la	patru	dimineața	la	casa	parohială
după	 culesul	 ouălor	 de	 pescăruș,	 dacă	 înțelegi	 ce	 vreau	 să	 spun.
Apoi	 vine	 un	 o	 zonă	 cu	 puf	 fin,	 care	 devine	 tot	 mai	 auriu,	 până
dispare,	apoi	urmează	pielea	albă,	de	un	alb	profund	ca	al	perlelor
în	carapacea	lor	de	sidef,	cum	pot	fi	găsite	lângă	farul	din	nord,	e	ca
și	 cum	 ai	 putea	 să	 privești	 prin	 piele.	 După	 ce	 ajung	 aici	 cu



cercetările,	 îmi	 închipui	 și	mireasma	acelui	 loc	 și	 cum	 se	 simte	 la
atingere,	 moment	 în	 care	 marșul	 lui	 Hannibal	 peste	 Alpi	 se	 cam
estompează;	 însă	 dintr-odată	 Alexander	 Fnkeblod	 apare	 lângă
mine,	emanând	un	puhoi	din	acea	mânie	militară	cu	care	ne	putem
închipui	că	și-a	chinuit	Hannibal	împrejurimile.

Mă	apucă	de	braț	și,	ce-i	al	lui	e	al	lui:	strânge	ca	un	clește.
–	 Treci	 pe	 coridor,	 zice,	 și	 aștepți	 acolo	 până	 se	 termină	 ora.

Apoi	mergem	la	Birger	să	discutăm,	în	trei,	despre	cunoștințele	tale
școlare.

Birger	Farmand	e	directorul	adjunct	al	școlii,	Alexander	l-a	adus
cu	 el	 din	 peninsulă	 și	 se	 zvonește	 că,	 pentru	 a	 face	 curățenie	 în
școala	orășenească	din	Finø,	a	lăsat	în	urmă	o	foarte	promițătoare
carieră	 militară.	 Nu-i	 niciodată	 plăcut	 să-l	 întâlnești,	 dar	 de	 data
asta	 și	 în	 compania	 lui	 Alexander	 Finkeblod,	 coborârea	 e	 de-a
dreptul	primejdioasă.

În	 acea	 clipă	 se	 ridică	 în	 mine	 ceva.	 Cred	 că	 ține	 de
antrenamentul	spiritual,	căci	la	vremea	respectivă	Tilte	descoperise
de	 mult	 ușa	 și,	 după	 cum	 se	 spune	 în	 mistică,	 începusem
aprofundarea.	 În	 orice	 caz,	 am	 simțit	 că	 mă	 ridic	 în	 toată
desfășurarea	 celor	 un	 metru	 cincizeci	 și	 cinci	 de	 centimetri,
privindu-l	 pe	 Alexander	 Finkeblod	 drept	 în	 ochii	 care	 păreau,	 în
acel	moment,	 gurile	de	 tun	ale	 fregatei	 Jylland	 de	 la	Ebeltoft43,	 loc
unde	 școala	 noastră	 își	 face	 în	 fiecare	 primă	 duminică	 din
septembrie	excursia	anuală.

–	Oricând	aș	da	–	mă	aud	zicând	–	toată	învățătura	lumii	pentru
a	putea	zări	ceafa	lui	Conny!

Urmează	 mai	 întâi,	 pentru	 o	 perioadă	 nedeterminată,	 deja
pomenita	liniște	mormântală.

Apoi	Alexander	Finkeblod	mă	târăște	afară	din	clasă,	dovedind
astfel	că	are	mai	mulți	mușchi	decât	lasă	vederii	înfățișarea	sa	suplă
și	 îngrijită,	 iar	 în	 drumul	 către	 biroul	 lui	 Birger	 Farmand	 mă
consolez	cu	bruma	de	mândrie	că	pentru	execuția	mea	e	nevoie	de
doi.

Însă	deodată	 Finkeblod	 se	 oprește,	 și	 anume	pentru	 că	Tilte	 îi



taie	calea.
–	Alexander,	zice,	aș	vrea	să	vă	vorbesc	între	patru	ochi.
În	prezent,	cred	că	ți-e	limpede	și	ție,	după	cum	mi-e	și	mie,	că

Tilte	 poate	 opri	 din	 mers	 chiar	 și	 un	 marfar,	 așa	 încât,	 desigur,
Finkeblod	rămâne	locului	ca	atins	de	o	rază	extraterestră	a	morții,
apoi	îmi	dă	drumul	și	o	urmează	pe	Tilte,	cu	ochii	goi	și	sticloși,	în
depozitul	de	carte.

Tilte	 închide	ușa	 și	 ei	 schimbă	 înăuntru	 câteva	propoziții	 care
prin	discreție	și	datoria	tăcerii	ar	fi	rămas	pentru	totdeauna	sigilate,
dacă	nu	m-aș	fi	sprijinit	întâmplător	de	ușă	chiar	la	înălțimea	găurii
cheii,	ascultându-le	astfel	convorbirea,	deși	nu	voiam.

–	Alexander,	 zice	 Tilte,	 nu	 știu	 dacă	 v-ați	 dat	 seama	 că	 fratele
meu	mai	mic	 are	 oarecare	defect	 la	 creier:	 apă	 la	 cap,	 o	 hibă	din
naștere.

Finkeblod	spune	că	nu	și-a	dat	seama,	cu	acea	voce	mată,	ușor
mecanică	pe	care	o	au	mulți	dintre	cei	ce	discută	cu	Tilte	între	patru
ochi.

–	E	unul	dintre	motivele	pentru	 care	vă	propun	 să	nu-l	 duceți
jos,	 în	 birou.	 Celălalt	motiv,	mai	 important,	 e	 că	 aruncați	 astfel	 o
total	neîntemeiată	bănuială	asupra	orelor	pe	care	le	țineți,	vestite	în
școală	pentru	cât	sunt	de	captivante.

Finkeblod	 încearcă	 să	 contreze,	 bălmăjind	 că	 eu	 aș	 fi	 o
adevărată	ciumă	pentru	procesul	de	 învățământ.	Dar	Tilte	oprește
atacul	în	plină	desfășurare.

–	Peter	face	un	tratament,	zice,	i	se	montează	un	robinet	ca	să-i
putem	elimina	apa	acasă,	în	fiecare	dimineață,	înainte	de	școală.

Asta	îl	lasă	lat	pe	Finkeblod	și	abia	mai	reușesc	să	mă	depărtez
de	 ușă	 înainte	 să	 se	 deschidă;	 privirea	 sa	 exprimă	 ceva	 care	 ar
putea	 să	 pară	 blândețe,	 așa	 că	 estimez	 că	 a	 fost	 o	 întâlnire	 de
profunzime,	 deși	 nu	 avusese	 parte	 de	 vreo	 staționare	 în	 vestitul
coșciug	adus	de	Tilte.	Apoi	ne	 întoarcem	în	clasă;	 lumea	se	uită	 la
mine	ca	la	un	zombie,	în	aparență	mișcându-se,	dar	despre	care	nu
se	mai	poate	crede	că	ar	fi	viu.

Spre	sfârșitul	orei,	 îmi	ridic	privirea	–	mi-ar	 trebui	o	macara	–



din	pământ	și	îndrăznesc	să	privesc	spre	Conny.	Ceafa	ei	are	un	aer
gânditor.

În	 după-amiaza	 următoare	 a	 venit	 la	mine	 Sonja,	 întrebându-
mă	din	partea	lui	Conny	dacă	vreau	să	fim	iubiți.

Toate	 astea	 trebuiau	 știute	 pentru	 a	 înțelege	 ce	 se	 petrece	 în
salonul	Doamnei	Albe,	acum	e	clar	de	unde	are	Alexander	Finkeblod
ideea	 cu	 apa	 la	 cap,	 care	 fusese	 un	 gest	 de	 eroism	 salvator	 din
partea	 Tiltei;	 totodată	 arătând	 cum	 funcționează	karma,	 fiindcă	 o
mică	minciună	spusă	de	nevoie	lovește	acum	pe	la	spate.

De	 sub	 tejghea,	unde	 stăm	 întinși,	 îi	 vedem	pe	Lars	 și	Katinka
ținându-se	de	mână.

–	I-am	condus	pe	copii	încoace	de	la	Copenhaga,	spune	Katinka.
Și	nu	găsesc	că	arată	a	infractori.

I	se	răspunde	cu	o	atmosferă	înghețată.
–	I-am	observat	vreme	de	doi	ani,	zice	Alexander	Finkeblod.	Pe

ei	 și	 câinele	 lor.	 Care	 a	 încercat	 să	 se	 împerecheze	 cu	 Baronesse,
cățelușa	mea	 afgană.	 De	mai	multe	 ori.	 Și	 nu	 cum	 o	 fac	 câinii	 de
obicei.	Era	ceva	violent.

Cu	 toate	 că	Lars	 și	Katinka	 sunt	 cu	 spatele	 la	noi,	 observ	 cum
începe	să	se	strecoare	în	sistemul	lor	o	ușoară	mirare.

Tilte	 și	 cu	 mine	 observăm	 cum	 crește	 mirarea	 lui	 Lars	 și	 a
Katinkăi,	 încrederea	 lor	 în	 Alexander	 și	 Thorlacius	 e	 vizibil
zdruncinată.

Alexander	Finkeblod	se	ridică.
–	Să	destupăm	sticlele,	zice	el.	Când	copiii	vor	fi	la	zdup,	va	fi	o

plăcere	să	lichidez	câinele	cu	mâna	mea.
Dacă	asta	 e	 glumă,	nu	e	 sigur	 că	Lars	 și	Katinka	au	văzut	 aici

vreo	poantă,	fiindcă	privesc	gânditori	în	urma	lui	Alexander,	pornit
după	șampanie.

Îi	facem	un	semn	lui	Rickardt,	care	revine	în	spațiul	frigorific	și
lasă	ușa	să	se	închidă.	Tilte	și	cu	mine	ne	ascundem	după	un	teanc
de	șervete	și	fețe	de	masă.

Peste	 un	 minut	 apare	 și	 Alexander	 Finkeblod,	 aducând
șampania.	Dar	la	chip	e	de	culoarea	creierului	de	oaie	în	vid.



Ocolește	tejgheaua	și	se	oprește	la	masă.
–	În	camera	frigorifică	e	un	cadavru,	zice.
Cu	 voce	 mormântală,	 cum	 ar	 numi-o	 poeții	 cântecelor

bisericești.
Bullimilla	aude.	Se	apropie	de	masă.	Cu	un	aer	de	te	gândești	ce

norocos	e	Alexander	că	n-are	la	ea	vreunul	din	satârele	măcelarilor.
–	Vreau	să	sper	asta,	zice	ea.	Avem	la	înghețat	peste	trei	tone	din

cea	mai	fină	carne	ecologică.
–	De	om,	zice	Alexander.
Tăcerea	specială	de	adineauri	a	devenit	mai	profundă.	Katinka

și	Lars	îi	aruncă	lui	Alexander	o	privire	atentă,	ca	unuia	care	poate
n-ar	 trebui	 să	 umble	 liber.	 Iar	 Bullimilla	 îl	 privește	 de	 parcă
povestea	cu	carnea	de	om	în	frigider	ar	fi	o	idee	pentru	viitor,	care
să	înceapă,	eventual,	chiar	cu	el.

–	 Ar	 putea	 fi	 femeia	 din	 trăsură,	 zice	 dintr-odată	 Thorkild
Thorlacius.	Lângă	mine	 stătea	o	doamnă	 în	vârstă.	Despre	care	aș
spune	că	era	pe	moarte.	Din	punct	de	vedere	medical	vorbind.

–	 Și,	 zice	 prietenos	 Katinka,	 acum	 a	 urcat	 aici	 și	 s-a	 întins	 în
camera	frigorifică	spre	a-și	da	ultima	suflare?

–	S-a	așezat,	corectează	Alexander	Finkeblod.	Stă	într-un	scaun.
Katinka	se	ridică	încet.
–	Ia	să	vedem,	zice.
Îi	face	semn	lui	Alexander.
–	Tu,	eu	și	cu	șefa	bucătăriei.
Tilte	și	cu	mine	țâșnim	fulgerător,	deschidem	ușa	frigoriferului,

îi	 facem	 semn	 contelui	 s-o	 scoată	 pe	 Vibe,	 împingem	 scaunul	 pe
rotile	sub	masa	cu	șervete,	o	acoperim	pe	Vibe,	scaunul	și	pe	conte
cu	o	față	de	masă	și	ne	pitim	la	rândul	nostru,	toate	astea	înainte	ca
ei	să	se	ridice	și	să	facă	primul	pas.

Alexander	 Finkeblod,	 Katinka	 și	 Bullimilla	 intră	 în	 camera
frigorifică.	Ușa	se	 închide	 în	urma	 lor.	Prin	clepsidră	se	scurge	un
minut.	 Ușa	 se	 deschide	 din	 nou,	 ies.	 Alexander	 seamănă	 acum	 cu
ceva	jupuit	și	atârnat	în	cui	care	așteaptă	bucătarul.

–	 A	 fost	 o	 eroare,	 spune	 Katinka.	 Domnul	 Finkeblod	 a	 avut,



poate,	o	halucinație.
Atmosfera,	din	câte	se	vede,	nu	mai	e	propice	șampaniei,	sticlele

și	paharele	stau	nefolosite	și	părăsite	pe	masă.	Societatea	se	ridică	și
pleacă.	Rămân	doar	Lars	și	Katinka.

Încetul	cu	încetul,	salonul	se	umple	de	lume.	Dar	Lars	și	Katinka
nu	le	dau	atenție,	se	vede	că	sunt	tulburați.	Lars	destupă	o	sticlă	și
toarnă	amândurora.

–	Ar	fi	 trebuit	să-l	ascultăm	pe	polițistul	ăla	de	țară,	zice	el.	Cu
un	câine	ca	un	covor	lățos.	Ăștia	nu	sunt	tipi	să	umble	în	libertate.
Nici	episcopeasa.	E	un	caz	de	psihiatrie	judiciară.

–	El	e	specialist	în	neurologie.	Chelul	cu	privire	de	ucigaș.
Oftează	adânc.
–	 Ne-am	 putea	 cere	 transferul	 la	 sectorul	 de	 înșelătorii.

Patruzeci	 de	 cutii	 cu	 acte	 pentru	 fiecare	 caz,	 comod,	 nu	 nebunii
ăștia.	 Cei	 care	 îi	 înșală	pe	 alții	 sunt	de	 obicei	 fermecători.	Dar	 cei
care	se	înșală	singuri…

Se	privesc	în	ochi.	Ciocnesc.
–	Copiii,	zice	Lars.	Sigur,	nu	și-ar	dori	nimeni	să	fie	ai	lui.	Doar

cine	 are	 o	 fermă	 în	 Australia	 și	 le	 poate	 da	 drumul	 în	 fiecare
dimineață	 pe	 sute	 de	 metri	 printre	 aligatori,	 canguri	 și	 lei
marsupiali44.	 Dar	 nu	 sunt	 genul	 de	 infractori.	 Și,	 într-o	 anumită
măsură,	 ei	 ne-au	 apropiat.	 Tot	 nici	 un	 rezultat	 din	 ascultarea
telefoanelor	lor?

Când	 ajungi	 atât	 de	 departe	 în	 misterele	 religioase	 cum	 am
ajuns	 Tilte	 și	 cu	 mine	 prin	 studii	 pe	 internet	 și	 la	 biblioteca
orășenească	Finø,	descoperi	că	mai	mulți	dintre	oamenii	mari	–	 și
lasă-mă	 să	 pomenesc	 unii	 buni,	 ca	 Isus,	 Mahomed,	 Buddha	 și
vizionarii	vedici	–	au	zis	că	practic	nici	nu	trebuie	să	te	schimbi	și
poți	ajunge	chiar	și	așa,	lesne,	la	supremele	înțelegeri,	chiar	și	cu	un
temperament	ca	al	fachirului	Ejnar	Tampeskjælver.

Asta	 e	 o	 latură	 a	 misticii	 de	 care	 eu,	 personal,	 sunt	 foarte
bucuros.	 Pentru	 că,	 deși	mulți	membri	 ai	 Clubului	 de	 Fotbal	 Finø
sunt	 de	 părere	 că	 Petrul	 Popii	 a	 ajuns	 departe	 în	 înnobilarea
personalității	 sale,	 tot	 au	mai	 rămas	 niște	 resturi	 din	 ceea	 ce	 am



putea	 numi	 furie	 sângeroasă,	 iar	 aceasta	 izbucnește	 din	 spatele
lăzilor	cu	șervete	la	auzul	știrii	că	poliția	ne	ascultă	telefoanele.

În	această	clipă	privirea	mea	cade	asupra	genții	Katinkăi,	un	sac
plat	și	elegant	din	piele	neagră	lucioasă,	aflat	la	picioarele	ei.	Multe
femei	ar	fi	agățat	probabil	geanta	de	scaun,	dar	Katinka	e	detectiv
criminalist	și	o	ține	sub	masă,	unde	nu	poate	fi	văzută	dacă	nu	stai,
ca	mine,	ascuns	la	nivelul	podelei	și	unde	poate	păstra	contactul	cu
ea,	atingând-o	cu	vârful	piciorului	spre	a	se	asigura	că	nu-i	e	furată.

În	mod	normal,	ar	fi	greu	să	ajungi	la	geanta	respectivă.	Dar	eu
sunt	situat	favorabil,	la	mai	puțin	de	o	palmă	distanță.	Iar	Katinka	e
învăluită	 de	 prezența	 lui	 Lars,	 și-a	 îndepărtat	 piciorul	 de	 geantă
pentru	a	și-l	pune,	sub	fața	de	masă,	peste	al	lui	Lars.	Așa	că	întind
mâna,	 deschid	 geanta	 și	 îmi	 las	mâna	 să	 lunece	 în	 bezna	 din	 ea.
Simt	niște	chei,	ceva	ce	ar	putea	fi	un	carnet	de	notițe	sau	o	agendă,
într-un	buzunar	se	află	ceva	ce	ar	putea	 fi	obiecte	de	cosmetică,	o
oglindă	 de	 buzunar,	 o	 pilă	 de	 unghii.	 Dau	 peste	 ceva	 rece,	 plăcut
țintat,	simt	cum	mi	se	face	părul	măciucă,	trebuie	să	fie	patul	unui
revolver.	Caut	mai	departe	și	simt	două	telefoane	mobile,	o	perie	și
o	bucată	plată	de	plastic.

Piciorul	Katinkăi	e	pe	cale	să	se	întoarcă	la	geantă.	Mă	hotărăsc
pentru	 unul	 dintre	 telefoanele	 mobile.	 Desigur,	 e	 oarecum
veterotestamentar	să	te	răzbuni	luând	un	telefon	mobil	contra	unui
telefon	mobil.	 Dar	 n-am	 ajuns	mai	 departe	 decât	 suntem	 și,	 după
cum	spun	cei	mari,	nu	e	nevoie	să	te	schimbi.

Tilte	dă	un	semn,	nu	mai	putem	aștepta.	Doi	polițiști	îndrăgostiți
pot	să	stea	o	jumătate	de	noapte	în	fața	a	două	sticle	de	șampanie.
Iar	 în	 salon	 intră	 tot	mai	multă	 lume.	 Așa	 că	 punem	 trei	 fețe	 de
masă	negre	peste	Vibe.	Adunăm	câteva	kilograme	de	antreuri	pe	un
șervet,	 așteptăm	 până	 ce	 Bullimilla	 e	 chemată	 la	 celălalt	 capăt	 al
localului	 și	 apoi	 Rickardt,	 Tilte	 și	 cu	 mine	 împingem	 căruciorul
acoperit	prin	salon.

Suntem	 urmăriți	 de	 privirea	 întrebătoare	 a	 lui	 Lars	 și	 a
Katinkăi,	 o	 privire	 atât	 de	 pătrunzătoare,	 încât	 poate	 ar	 fi
descoperit-o	 și	 pe	 Vibe	 sub	 fața	 de	 masă.	 Dar,	 spre	 surprinderea



mea	și	a	Tiltei,	Rickardt	e	cel	care	netezește	cutele.
–	Urmează	să	cânt,	le	explică	el	polițiștilor.	La	masă.	Asta	e	mica

mea	scenă	transportabilă.
Am	 ajuns	 deja	 la	 ieșirea	 spre	 coridor,	 când	 în	 salon	 intră	 o

persoană	nevoită	să	se	dea	la	o	parte	din	fața	micului	nostru	convoi:
se	vădește	a	 fi	 Jakob	Aquinas	Bordurio	Madsen.	Nu	 spune	nici	un
cuvânt.	 Însă	 rozariul	 lăsat	 să	 cadă	 cu	un	 zgomot	 sec	ne	dă	o	 idee
despre	ce	se	petrece	în	el.

Ultimul	 lucru	pe	care-l	aud	 în	 timp	ce	 împingem	căruciorul	pe
coridor	sunt	șoaptele	Katinkăi.

–	Lars,	spune	ea.	Am	putea	să	ne	schimbăm	serviciul	cu	totul.	De
exemplu,	să	ne	facem	grădinari.

Nu	apuc	să	aud	răspunsul,	pentru	că	suntem	deja	pe	coridor.

43	 Cea	mai	 veche	 fregată	 daneză	 păstrată	 în	 bună	 stare,	 construită	 între	 1856	 și	 1860	 la
Copenhaga,	 în	 baza	marină	 Holmen;	 a	 luat	 parte	 în	 1864	 la	 războiul	 dano-german	 în
bătălia	 de	 la	 Helgoland,	 iar	 apoi	 a	 fost	 folosită	 ca	 navă-școlă	 și	 pentru	 scopuri
reprezentative	 (a	 fost	 nava	 regelui	 danez	 Christian	 al	 IX-lea).	 După	 Primul	 Război
Mondial,	diverse	organizații	de	tineret	s-au	opus	casării,	în	1960	a	fost	adusă	ca	epavă	la
Ebeltoft	și	renovată	total,	iar	din	1994	poate	fi	vizitată	ca	muzeu.

44	Specie	dispărută	care	trăia	în	Pleistocen	în	Australia.



Una	 dintre	 întrebările	 în	 privința	 cărora	 Tilte	 și	 cu	 mine	 a
trebuit	 să	 le	 spunem	 religiilor	 lumii	 că	 nu	 prea	 avem	 răspuns	 e
întrebarea	în	ce	măsură	există	dreptate	în	viață.

Pentru	că,	 în	 timp	ce	galopăm	 înapoi	 spre	 cabina	 lui	Rickardt,
cotind	către	ea,	ușa	acesteia	începe	să	se	deschidă,	 iar	de	acolo	ies
lama	Svend	Helge,	Gittle	Grisanthemum	și	Sindbad	al-Blablab.

Firește,	oricine	s-ar	bucura	să-i	vadă	pe	Gitte,	Sindbad	și	Svend-
Helge	 trecând	umăr	 la	umăr	prin	viață,	 ca	niște	prieteni	 la	 toartă,
semn	că	buna	atmosferă	și	contactul	pe	care	Tilte	și	cu	mine	le-am
produs	în	timpul	cursei	cu	mașina	durează	în	continuare,	motiv	de
a	spera	că	și	bunăvoința	personală	pe	care	am	stârnit-o	mai	ține.	E
însă	îndoielnic	că	va	ține	când	vor	da	peste	noi	și	ne	vom	înfățișa	ca
niște	hoți	de	morminte	și	profanatori	de	cadavre.

Contele	Rickardt	e	țeapăn	de	groază	și	e	mai	mult	decât	limpede
că	Tilte	încă	n-a	apucat	să-și	revină	după	ultima	întâlnire	cu	Jakob
Bordurio,	 așadar	 răspunderea	 cade	 în	 întregime	 asupra	 mea	 și
tocmai	 în	acest	punct	 îți	vine	să	 te	 îndoiești	de	dreptatea	cosmică,
pentru	că	abia	am	intrat	în	ape	liniștite	și	furtuna	începe	din	nou.

Una	 dintre	 tainele	 postului	 de	 extremă	 constă	 în	 faptul	 că
uneori	 stai	 la	 limita	ofsaidului,	 ca	o	pisică	 la	 soare,	 însă	printr-un
salt	brusc	 te	miști	 înainte	 ca	mingea	 să	părăsească	gazonul.	 Chiar
asta	 fac	 eu	 acum.	Mai	 înainte	 ca	 Svend-Helge,	 Gitte	 și	 Sindbad	 să
apuce	 a	 închide	 ușa	 și	 să	 ne	 zărească,	 i-am	 și	 tras	 pe	 Tilte	 și	 pe
Rickardt	 cu	Vibe	 în	 cărucior	 înapoi	 după	 colț,	 deschizând	ușa	 cea
mai	apropiată	și	vârându-i	cu	mine	cu	tot	înăuntru,	cu	ușa	închisă
în	urma	noastră.

Unul	din	cele	mai	importante	lucruri	când	povestești	asemenea



întâmplări	fatidice	e	să	nu	ajungi	să	fii	suspectat	că	vrei	să	distrezi
ascultătorul,	 și	 de	 aceea	 m-am	 folosit	 de	 orice	 prilej	 pentru	 a
pomeni	 studiile	 mele	 și	 ale	 Tiltei	 din	 sursele	 misticii	 mai	 înalte.
Acum	vine	din	nou	o	astfel	de	ocazie.	Pentru	că	în	încăperea	în	care
am	intrat	e	întuneric	beznă	și	mai	întâi	nu	pot	găsi	comutatorul.	E
imposibil	 să	 nu-mi	 amintesc	 că	 greii	 spirituali	 care	 au	 trăit	 după
invenția	 luminii	 electrice	 au	 zis,	 în	majoritatea	 lor,	 că,	 dacă	 scapi
într-adevăr	 din	 închisoare,	 te	 simți	 de	 parcă	 ți	 s-ar	 fi	 instalat	 un
comutator	 permanent.	 Înainte	 orbecăiai,	 însă	 acum	 poți	 în	 orice
clipă	să	apeși	pe	butonul	comutatorului	și	îndată	e	sărbătoare.

Am	spus	deschis	 și	 cinstit	 că	Tilte	 și	 cu	mine	n-am	ajuns	până
acolo.	Dar	avem	senzația	că	suntem	pe	calea	cea	bună,	fapt	care	se
confirmă,	pentru	că	aflu	comutatorul	și-l	apăs,	 iar	apoi	 totul	arată
mult	mai	luminos	din	multe	puncte	de	vedere.

Ne	 aflăm	 în	 clinica	 ginecologică	 despre	 care	 am	 spus	 deja	 că
aparținuse	 haremului	 fostului	 proprietar	 al	Doamnei	Albe.	 În	 fața
noastră	se	află	două	paturi	pentru	consultul	medical,	există	mese	de
metal	cu	niște	lichide,	faianța	albă	pe	pereți,	o	lampă	de	operație	în
tavan,	 în	 vitrinele	 de	 sticlă	 atârnă	 instrumente	 lucioase	 prinse	 cu
elastice	negre,	astfel	încât	să	stea	locului	la	tangaj,	iar	pe	un	umeraș
atârnă	un	halat	alb.

Contele	și	cu	Tilte	n-au	intrat	încă	în	joc,	iar	de	afară	se	aud	pași
apropiindu-se.	 Un	 om	 mai	 sigur	 de	 dreptatea	 cerească	 s-ar	 opri,
poate,	 bucurându-se	 de	 atmosferă,	 însă	 nu	 e	 cazul	 meu.	 Înșfac
halatul	de	medic	de	pe	umeraș,	slavă	Domnului	că	e	din	cele	care	se
închid	pe	 la	 spate,	o	 îmbrac	pe	Vibe	cu	el,	 îi	arunc	pălăria	 într-un
coș	de	gunoi	cu	pedală,	îi	ascund	părul	sub	o	mică	bonetă	albă	care
atârnase	și	ea	de	umeraș;	pe	o	masă	se	află	un	pachet	cu	măști	de
chirurg,	pun	una	peste	gura	Vibei,	iar	punctul	pe	i	e	stetoscopul	pe
care	i-l	atârn	la	gât.

Impresia	generală	nu	e	rea.	Firește,	nu	te	face	să	crezi	că	te	afli
în	 fața	 unei	 persoane	 pe	 care	 ai	 implora-o	 să	 folosească	 bisturiul
când	trebuie	să	suporți	o	operație	la	testicule.	Însă	Vibe	poate	face
față	unei	priviri	rapide.



Și	chiar	are	parte	de	asemenea	privire,	pentru	că	se	aud	bătăi	la
ușă,	aceasta	se	deschide	și	intră	Svend-Helge,	Gitte	și	Sindbad.

Deși	 sunt	 trei	personalități	 inteligente	și	profunde,	e	de	 înțeles
că	par	surprinși.	E	limpede	că	nici	unul	dintre	ei	nu	l-a	întâlnit	până
acum	pe	Rickardt	Tre	Løver	și	chiar	smochingul	lui	de	lamé	și	brâul
ar	putea	să	facă	pe	oricine	să	se	îndoiască	de	sănătatea	lui	mintală
și	puterea	lui	de	judecată.	În	plus,	e	 limpede	că	nu	ne	recunosc	pe
Tilte	și	pe	mine,	deghizați	cum	suntem,	însă	au	sentimentul	că	ne-au
mai	văzut	undeva.

În	această	situație	dificilă	e	de	înțeles	că	se	adresează	autorității
firești	din	încăpere.

–	Doamnă	doctor,	 îi	 spune	Gitte	 lui	 Vibe,	 nu	 știți	 cumva	 cui	 îi
aparține	cabina	de	după	colț?

Acum,	contele	Rickardt	prinde	viață.
–	E	a	mea,	spune	el.
Gitte,	 Svend-Helge	 și	 Sindbad	 se	 holbează	 la	 conte.	 Multe

întrebări	le	stau	pe	limbă.	Gitte	o	pune	pe	cea	mai	la	îndemână.
–	Dar	de	ce	e	sicriul	acolo?
Tilte	 s-a	odihnit	pe	banca	de	 schimbat	 îmbrăcămintea	 și	acum

revine	în	teren.
–	Medicul	de	vapor	i-a	sugerat	lui	Rickardt,	aici	de	față,	să	cânte

niște	 raga	 pentru	 sufletul	 răposatei.	 Spre	 a	 o	 sprijini	 în	 starea	 de
după	moarte.

Acum	 Svend-Helge,	 Sindbad	 și	 Gitte	 se	 uită	 la	 Rickardt	 cu
simpatie	și	interes	reînnoit.	Dacă	marile	religii	sunt	de	acord	într-o
privință,	 aceasta	 e	 că	 ar	 fi	 bine	 să	 existe	 ajutor	 în	 starea	de	după
moarte.

–	Doamnă	doctor,	 spune	Gitte,	 vă	 suntem	 foarte	 recunoscători
pentru	 grijă.	 Și	 aș	 vrea	 să	 folosesc	 acest	 prilej	 spre	 a	 discuta	 cu
dumneavoastră	despre	viața	de	după	moarte.

Tilte	se	ridică.	Deschide	ușa	spre	coridor.
–	Doamna	doctor	are	de	făcut	o	operație	grea.
Marile	 operații	 înlătură	 orice,	 iar	 Sinbad	 și	 Svend-Helge

părăsesc	clinica.	Gitte	încă	se	împotrivește.



–	 E	 o	 ocazie	 unică,	 spune	 ea,	 de	 a	 continua	 dialogul	 dintre
spiritualitate	și	științele	naturii.	Doamnă	doctor,	sunteți	o	persoană
deschisă.	Nu	lipsită	de	spirit	critic,	dar	deschisă.	Îmi	dau	seama	de
asta.

Tilte	o	conduce	pe	Gitte	afară	pe	ușă.
–	Poate	mai	târziu,	spune	ea.	Doamna	doctor	nu	pleacă	nicăieri.

Vă	stă	întotdeauna	la	dispoziție	pentru	un	schimb	de	opinii.



Tilte,	Basker	și	cu	mine	ne	prăbușim	pe	patul	de	harem	în	formă
de	 inimă	 din	 cabina	 noastră.	 Suntem	 de	 acord	 că	 am	 obosit	 prea
tare	ca	s-o	mai	punem	în	seara	asta	pe	Vibe	la	loc	în	ladă,	dar	că,	în
schimb,	 ar	 trebui	 să-i	 cânte	 Rickardt	 în	 clinică.	 I-am	 urat	 noapte
bună,	am	înfulecat	toate	antreurile	și	a	spune	că	suntem	obosiți	n-
ar	fi	de	ajuns:	suntem	frânți,	pe	moarte,	gata	de	ultima	miruire.

Dar	măcinați	de	gânduri.	Aici	e	problema.	Cercetările,	 inclusiv
ale	 Tiltei	 și	 ale	mele,	 arată	 că	 toți	marii	mistici	 au	 spus	 că	 am	 fi
fabrici	de	gânduri	 în	care	mașinăriile	nu	stau	niciodată	pe	 loc;	de
zgomotul	lor,	nu	se	aude	dacă	în	liniște	ar	fi	măcar	începutul	unui
răspuns	la	întrebările	ceva	mai	mari,	de	exemplu,	de	ce	am	venit	pe
lume,	de	ce	 trebuie	 să	o	părăsim	și	de	ce	bate	acum	cineva	 la	ușa
noastră?

Ușa	se	deschide,	e	contele	Rickardt	Tre	Løver,	cu	lăuta.
–	Nu-mi	place	să	stau	singur,	spune	el.	Parcă	s-ar	uita	 la	mine.

Am	primit	un	sfat	din	forul	meu	interior	să	dorm	la	voi.
Basker	e	culcat	între	Tilte	și	mine.	Nici	prin	vis	nu	ne-ar	trece	să

luăm	cu	noi	animale	în	pat,	însă	Basker	nu	e	animal,	e	un	soi	de	om.
Acum	îl	dăm	la	o	parte,	făcându-i	loc	și	contelui.

–	 Mi-am	 dat	 toată	 silința,	 spune	 Rickardt.	 I-am	 cântat	 un
potpuriu:	 cânturile	 lui	Milarepa,	preferatele	bizantine	de	 la	Athos,
odele	 lui	 Ramana	Maharshi	 către	Arunakhala.	Dar	 nu	 vibrează	 la
ele	nicicum.

În	acest	moment	Rickardt	vede	tăietura	din	ziar	cu	poza	vitrinei
rotunde,	cu	Ashanti	și	cei	doi	bodyguarzi.

–	Aici	urmează	să	cânt,	spune	el,	 în	vechea	capelă	a	castelului.
Acustica	e	excelentă.



Tilte	și	cu	mine	nu	ne	ridicăm,	dar	tăcem	mâlc.
–	E	una	din	cele	mai	elegante	încăperi	din	castelul	Filthøj,	spune

Rickardt.	O	să	fie	o	ambianță	foarte	frumoasă	pentru	Marele	Sinod.
Trece	o	clipă	de	muțenie,	apoi	Tilte	își	recapătă	prima	graiul.
–	Rickardt,	spune	ea,	ce	se	află	sub	podeaua	încăperii	de	acolo?
–	 Cazemate,	 spune	 Rickardt.	 Vechile	 canale	 de	 scurgere,

transformate	 în	 bolți,	 cu	 o	 frumoasă	 atmosferă.	 Acolo	 e	 îngropat
contele	de	Bluffwell.	Venit	să	viziteze	Danemarca	în	secolul	al	XVIII-
lea.	 A	murit	 de	 intoxicație	 alcoolică.	 Sunt	 spații	 grandioase.	 Când
eram	 copil,	 uscam	 acolo	 marijuana.	 Ne	 jucam	 de-a	 doctorul	 cu
băieții	 și	 fetele	 bucătarilor.	 Încăperi	 bine	 ventilate,	 umiditate
constantă,	temperatură	plăcută.

–	Rickardt,	spune	Tilte,	i-ai	povestit	mamei	despre	cazemate?
–	I	le-am	arătat.	Erau	în	căutarea	unui	loc	unde	să	poată	fi	puse

în	siguranță	exponatele	de	valoare,	 în	caz	de	 jaf	sau	incendiu.	Așa
că	 i-am	 zis:	 asemenea	 încăperi	 există	 deja,	 sunt	 și	 deschizături	 în
podea,	 acoperite	 cu	 dale.	 Acolo	 unde	 au	 fost	 vechile	 scări.	 I-am
descris	 cum	 să	 facă.	 Mama	 voastră	 a	 fost	 încântată	 de	 istețimea
mea.	 Mi-am	 amintit	 de	 vremea	 când	 eram	 mic	 și	 mi	 se	 spunea:
Rickardt,	n-o	să-ți	fie	ușor	să	găsești	pe	lume	un	loc	care	să	cuprindă
mintea	ta	cea	mare.

–	Când	i	le-ai	arătat	mamei?	întreb	eu.
–	 M-am	 dus	 cu	 ea	 acolo.	 De	 trei	 ori.	 Trebuie	 să	 spun	 că	 e	 o

plăcere	să	călătorești	cu	mama	voastră.	O	femeie	atrăgătoare.	Dacă
nu	 v-aș	 fi	 ales	 pe	 voi…	 Însă	 poate	 că	 nu	 e	 o	 piedică.	 Ar	 putea	 fi
picant.	Cu	mama,	fiica	și	 fiii.	Aș	putea	avea	un	harem.	S-ar	potrivi
cu	 o	 sexualitate	 ca	 a	 mea,	 sălbatică.	 Iar	 vaporul	 ăsta	 chiar	 te
îndeamnă	la	așa	ceva.

–	Rickardt,	spune	Tilte,	e	vreo	ieșire	din	cazemate?
Rickardt	coboară	vocea.	Ne	face	cu	ochiul.
–	 Să	nu	 spuneți	 nimănui,	 cutiuțe	 cu	balsam	 ce	 sunteți.	Oficial,

nu	e	nici	o	ieșire.	Însă,	când	eram	copii,	noi	am	descoperit	tunelul.
Duce	drept	către	răsărit.	O	cale	secretă.	În	realitate,	vechiul	canal	de
scurgere,	 închis	 cu	 un	 zid	 de	 cărămidă.	 Cu	 o	 ușă	 tainică.	 Desigur



montată	în	vremea	războaielor	cu	suedezii.	O	foloseam	când	eram
pedepsiți	să	stăm	în	casă	și	voiam	să	mergem	la	discoteca	„Perla“	de
la	hotelul	Marina	din	Vædbek.	Are	ieșire	pe	stâncile	de	pe	țărm.	În
pavilionul	 de	 baie	 al	 castelului.	 Chiar	 la	 Øresund.	 Aveam	 acolo	 o
mică	 barcă	 de	 cauciuc,	 cu	 puternic	 motor	 de	 bord	 exterior,	 ca
lumea.	 Și	 hainele	 de	 petrecere	 în	 saci	 impermeabili.	 Prin	 tunel
treceam	pe	skateboard,	cu	lanterne	prinse	pe	frunte.	Desigur,	are	o
ușoară	 înclinație	 de	 când	 a	 fost	 canalizare.	 Însă	 asta	 trebuie	 să
rămână	 între	 noi.	 Doar	 e	 un	 drum	 care	 duce	 direct	 la	 seiful
subteran.	Nu	că	ar	conta	dacă	ar	ajunge	acolo	cineva.	Seiful	e	din
oțel	dur	și	beton	armat.	Rezistă	 la	spargere	și	 incendiu,	cântărește
două	tone.	L-au	vârât	acolo,	din	curtea	castelului,	cu	o	macara.

–	Rickardt,	zic	eu,	nu	cumva	i-ai	arătat	mamei	tunelul?
Fața	lui	Rickard	ia	un	aer	meditativ.
–	 S-ar	 putea	 s-o	 fi	 făcut.	 E	 un	 loc	 romantic.	 Cu	 dale	 pe	 podea.

Activitate	astrală	vie.	Un	loc	minunat	pentru	a	fuma	un	joint.	Poate
că	am	visat	să-i	fur	un	mic	sărut.	Nu	se	întâmplă	prea	des	să	fii	de
unul	 singur	 cu	mama	voastră.	 Să	nu	 spuneți	nimănui.	Din	păcate,
m-a	 refuzat,	 însă	 nu	 am	 renunțat.	 La	 unele	 femei	 e	 nevoie	 de	 un
asediu	mai	îndelungat.

Rickardt	își	potrivește	așternutul.
–	N-o	să	pot	dormi	noaptea	asta,	cu	trei	prune	în	pat.
Replica	 asta	 trebuie	 luată	 drept	 compliment.	 Însă	 nu	 vine	 din

adâncul	 inimii,	pentru	că	în	clipa	următoare	Rickardt	a	și	adormit
cu	lăuta	în	brațe.

Stăm	în	beznă,	treji.	În	ciuda	oboselii,	ceva	nu	ne	dă	pace.
–	Petrus,	spune	Tilte,	crezi	că	tata	și	mama	sunt	ca	niște	hoți	sau

căpetenii	de	tâlhari?
–	Nu,	răspund	eu.
–	Ai	spune	că	sunt	obsedați	de	bani?
Aici	sunt	nevoit	să	mă	gândesc	un	pic.	Oricărui	copil	i-ar	plăcea

să	răspundă	„nu“	la	asemenea	întrebare.	Sigur	că,	în	lunile	în	care
avuseseră	 nurci	 și	 Maserati,	 iar	 aurul	 curgea,	 fuseseră	 bucuroși.
Însă	dacă	pui	 sub	microscop	acea	bucurie	 se	vede	că	ea	 se	datora



mai	 degrabă	 faptului	 că	 tata	 putea	 să-i	 plimbe	 pe	 colegii	 mei	 de
clasă,	 conducând	mașina	 cu	 260	 km	pe	 oră,	 și	 poate	 chiar	 280,	 în
porțiunea	de	drum	drept	dinspre	aeroport.	 Iar	mama	se	comporta
ca	și	cum	ar	fi	văzut	un	film	cu	niște	doamne	goale,	purtând	numai
blana	la	lumina	focului	pâlpâitor	din	cămin,	ceea	ce	ar	fi	vrut	și	ea
să	vadă	cum	e.

–	Maserati-ul,	spun	eu,	și	nurcile	au	fost	de	fapt	doar	ca	să-i	facă
pe	 ceilalți	 să	 aibă	 o	 experiență	 religioasă.	 Pentru	 asta	 trăiesc.
Chestia	cu	banii	a	fost	doar	un	mijloc.	Nu	tocmai	bine	ales.

–	Deci,	Petrus,	dacă	mama	și	tata	nu	sunt	tâlhari	înnăscuți	și	nici
foarte	avizi	de	bani,	putem	crede	oare	că	sunt	gata	să-și	 jertfească
munca,	 sau	 copiii	 și	 căminul	 și	 relativ	 bunul	 nume	 și	 renume,
alegând	de	bunăvoie	o	existență	în	care	Interpolul	să-i	urmărească
peste	 mări	 și	 50	 de	 țări,	 doar	 pentru	 câteva	 acvarii	 cu	 pietre
sclipitoare,	probabil	foarte	greu	de	vândut?

Ne	uităm	unul	la	altul.	Până	acum	am	fost	atât	de	preocupați	să
înțelegem	ce	se	petrece,	încât	n-am	putut	privi	lucrurile	de	sus.	Însă
acum	începem	s-o	facem.

–	 Totuși	 au	 plănuit	 o	 tâlhărie,	 spune	 Tilte.	 Dar	 s-au	 gândit
probabil	la	altceva	decât	s-o	șteargă	cu	lucrurile	furate.

Oboseala	a	dispărut,	simt	cum	mi	se	face	părul	măciucă.
–	 Legea	 obiectelor	 găsite,	 spun	 eu.	 Trebuie	 să	 fie	 acolo	 ceva

despre	recompensa	pentru	găsitor.
Ne	ridicăm	amândoi.
–	Dacă	pot	face	încât	să	pară	că	le-au	furat	alții?	spune	Tilte.	Iar

pe	urmă	să	le	aducă	înapoi,	încasând	recompensa?
–	 Nici	 n-ar	 fi	 nevoie	 să	 deschidă	 seiful.	 Ar	 ajunge	 să-l	 facă	 să

dispară.
–	Dar	două	tone?	spune	Tilte
–	O	fi	găsit	mama	vreo	soluție.
–	 Ar	 primi	 zece	 la	 sută,	 recompensa	 e	 în	mod	 normal	 zece	 la

sută.	 Chiar	 și	 numai	 crucifixele	 sunt	 evaluate	 la	 un	 miliard	 de
coroane.	Zece	la	sută	ar	însemna	o	sută	de	milioane.	O	sumă	cu	care
te	poți	mulțumi.



Ne-am	culcat.	Se	spune	că	marii	mistici	nu	mai	dorm,	de	fapt,	cu
adevărat	după	ce	au	atins	o	anumită	treaptă.	Poate	stau	culcați	cu
ochii	închiși,	dar	înregistrează	totul	în	jurul	lor.

Nu	e	ceva	ce	să	fi	avut	prilejul	de	a	verifica	personal,	dar,	dacă
se	ivește	ocazia,	de	exemplu,	dacă	un	mare	mistic	se	mută	la	Finø,
voi	 cerceta	 cum	 stau	 lucrurile	 mai	 înainte	 de	 a	 crede	 asta.	 De
exemplu,	m-aș	furișa	la	el	–	sau	la	ea	–	noaptea,	în	timp	ce	doarme,
scoțându-i	 încetișor	proteza	din	vasul	cu	apă	de	pe	noptieră.	 Iar	a
doua	zi	de	dimineață	aș	fi	atent	să	văd	dacă	Sfinția	Sa	poate	spune
că	eu	sunt	făptașul.

Însă,	 până	 să	 se	 întâmple	 asta,	 voi	 considera	 că	 e	 o	 poveste
bună,	semn	că	Tilte	și	cu	mine	nu	suntem	încă	pe	deplin	iluminați,
pentru	că,	atunci	când	dormim,	o	facem	adânc,	drept	care	cel	care
se	 află	 în	 fața	ușii	 cabinei	 și	 bate	 cu	pumnii	 în	 ea	 trebuie	 să	 se	 fi
aflat	acolo	de	ceva	vreme	până	ne	dăm	seama	și	deschidem.

E	Leonora	Ganefryd.	 În	cămașă	de	noapte,	 cu	 laptopul	 și	ochii
larg	deschiși.

–	A	fost	șters	ceva	din	document,	spune	ea.
Mai	 întâi	 nu	 înțelegem	 ce	 vrea	 să	 spună.	 În	 plus,	 când	 ne

trezește	cineva	după	miezul	nopții,	avem	nevoie	de	câteva	minute
spre	a	atinge	forma	intelectuală	deplină.

Leonora	ne	pune	în	față	calculatorul	și	deschide	un	document.
Prin	 ceața	 noastră	 interioară	 recunoaștem	 vechea	 capelă	 a
castelului	din	Filthøj,	pe	care	o	știm	de	acum;	pe	ecran	e	ora	șapte
dimineața	și	nu	se	vede	nici	țipenie,	lucru	inteligent,	fiindcă	la	șapte
dimineața	dorm	toți	oamenii	inteligenți.	Ceea	ce	Tilte	și	cu	mine	ne-
am	dori	să	ni	se	întâmple	și	nouă.	Vedem	că	se	luminează,	se	face	zi
–	 pe	 ecran,	 desigur	 –,	 muncitorii	 vin	 și	 pleacă,	 se	 face	 seară	 și
noapte,	într-un	mic	pătrat	din	colțul	de	jos	al	ecranului	timpul	trece
gonind.	 Apoi	 Leonora	 încetinește	 viteza,	 ceasul	 arată	 2:50
dimineața,	apoi	2:58,	2:59,	iar	aici	cifrele	sar	brusc	la	ora	patru.

–	Lipsește	o	oră,	spune	Leonora.
–	S-o	fi	întrerupt	curentul,	propune	Tilte.
–	 Așa	 ceva	 nu	 se	 întâmplă	 la	 fix,	 spun	 eu.	 Iar	 alarmele	 au



întotdeauna	o	baterie	pentru	caz	de	nevoie.
Ne	uităm	unii	la	alții.
–	A	fost	ștearsă	o	oră,	spune	Leonora.	Părinții	voștri	au	șters	o

oră.
–	Leonora,	spune	Tilte,	n-ai	zis	tu	odată	că	în	principiu	poate	fi

regăsit	orice	s-a	șters	dintr-un	computer?
–	 În	 principiu,	 spune	 Leonora.	 Dar	 nu	 la	 ora	 douăsprezece	 și

jumătate	 noaptea.	 În	 plus,	 sunt	 neliniștită.	 Când	 îi	 cunoști	 pe
părinții	 voștri…	Sunt	oameni	drăguți,	 dar	 le	place	 riscul.	N-o	 luați
personal.	Mă	întreb	cu	neliniște	ce-or	fi	plănuind.	Nu	e	plăcut	să	stai
singură	în	pat	și	să	te	 întorci	de	pe	o	parte	pe	alta,	gândindu-te	ce
urmează	să	se	întâmple.	M-am	gândit	că	aș	putea	să	dorm	cu	voi.

Patul	e	acum	aproape	suprapopulat.	Îmi	împreunez	mâinile,	în
noaptea	asta	rugăciunea	mea	de	seară	rostește	speranța	să	nu	mai
fim	vizitați	și	de	alții	care	vor	să-i	consolăm.



ORAȘUL	ZEILOR



–	 Copenhaga	 e	 un	 centru	 spiritual	 global,	 spune	 Rickardt	 Tre
Løver,	orașul	zeilor,	pot	să	miros	lucrul	ăsta.

Doamna	Albă	e	pe	cale	să	intre	în	portul	din	Copenhaga,	iar	noi
ne	aflăm	pe	punte	împreună	cu	contele	Rickardt	și	puținii	pasageri
care	 au	 fost	 în	 stare	 să	 se	 ridice	 din	 pat	 și	 să	 scape	 de	 urmările
bufetului	din	Finøholm,	precum	și	de	ale	antreurilor	 și	 șampaniei
Bullimillei.

E	o	dimineață	rece	și	limpede,	cu	soare	strălucitor,	cer	albastru,
mare	albastră	precum	cerul	și	pescăruși	albi.

–	 Începe	de	 la	nord,	spune	contele.	Cu	centrele	de	wellness	din
Zeelanda	 de	 Nord,	 dietele	macrobiotice,	 yoga,	medicina	 cu	 flori	 a
doctorului	Bach	și	masajul	balinez.	Accelerează	o	dată	cu	centrele
pentru	budism	tibetan,	academia	sufi	 și	 școlile	particulare	catolice
din	Hellerup,	 institutul	 Swedenborg,	 institutul	Martinus	 și	 teozofii
din	Frederiksberg.	Devine	extatic	când	ajungem	spre	centru:	domul
din	 Copenhaga,	 Facultatea	 de	 Teologie,	 biserica	 din	 Bredgade,
catolică,	biserica	rusească,	școlile	de	yoga,	moscheile,	sinagogile.	Iar
mai	spre	sud	 ia	o	 întorsătură	ocultă.	Școala	ocultă	din	Christiania,
consorțiul	 satanist	 din	 Amager	 Strandvej,	 institutele	 de	 astrologie
din	Gammel	Køge	Landevej.	Și	 se	 încheie	culminând	cu	Asathor	și
cu	marele	loc	de	sacrificii	din	câmpia	comunală	de	pe	Amager.

Contele	trage	aer	în	piept.
–	Simt	mirosul.	Tămâia.	Mirosul	de	la	bucătăria	sathvi45.	Pâinea

fără	drojdie.	Măcelarii	halal	din	Nansensgade.	Lumânările	aprinse
pentru	 Sfânta	 Fecioară.	 Mirosul	 focurilor	 de	 jertfă	 din
Kløvermarken.	 Pot	 și	 să	 aud.	 Sunetul	 spălăturilor	 intestinale.
Gâlgâitul	 cănilor	 neti46.	 Modulațiile	 bisericești.	 Clopotele.



Rugăciunile	îndreptate	spre	Mecca.	Am	scris	un	cântec	despre	asta.
Până	să	apuce	Rickardt	să-și	ridice	lăuta	peste	bord,	am	bătut	în

retragere.

Altminteri	a	fost	o	dimineață	bună.	Am	dormit	buștean	și	ne-am
trezit	 devreme,	 ca	 nou-născuți.	 Am	 făcut	 baie	 și	 n-a	 fost	 precum
acasă,	 în	 reședința	parohială,	unde	ești	mereu	nevoit	 să	 te	 întrebi
dacă	 ține	 de	 moștenire	 sau	 de	 mediul	 înconjurător	 faptul	 că
dușurile	femeilor	nu	durează	niciodată	sub	o	oră	și	golesc	boilerul
de	 apă	 caldă:	 pentru	 că	 la	 bordul	 Doamnei	 Albe	 există	 cantități
nemărginite	de	apă	caldă	și	avem	două	băi	cu	duș:	una	pentru	Tilte
și	 una	 pentru	 Basker	 și	 mine,	 stive	 de	 prosoape	 albe	 și	 două
foehnuri.	 Le	 folosesc	 pe	 amândouă	odată	pentru	Basker,	 ceea	 ce-l
face	să	arate	de	parcă	marea	întrebare	teologică	despre	locul	unde
se	află	paradisul,	 în	caz	că	există,	și-a	găsit	răspuns,	 întrucât	după
părerea	 lui	Basker	ai	 ajuns	 în	 rai	 când	 te	afli	 între	două	 foehnuri
date	la	maximum.

Apoi	 ne	 punem	 costumația	 de	Vedanta,	 alergăm	 la	 clinică	 să-i
urăm	lui	Vibe	bună	dimineața,	o	ducem	în	cabina	lui	Rickardt	și	o
punem	 cu	 efort	 comun	 în	 sicriu,	 respirând	 ușurați	 când	 capacul
acestuia	e	din	nou	înșurubat;	apoi	ne	îndreptăm	spre	restaurantul
vaporului.

Multe	 din	marile	 religii	 consideră	 că	 e	 destul	 să	 te	 rezemi	 de
speteaza	 scaunului	 pentru	 ca	 lucrurile	 să	 meargă;	 e	 o	 școală	 de
gândire	pentru	care	Tilte	și	cu	mine	avem	simpatie,	iar	în	dimineața
aceasta	 foarte	 multe	 lucruri	 se	 rezolvă	 de	 la	 sine.	 În	 drum	 spre
restaurant,	 Tilte	 se	 uită	 la	mesajele	 de	 pe	mobil	 și-mi	 spune	 că	 a
reușit	să	împrumute	un	mic	apartament	de	la	o	prietenă,	așa	încât
nu	vom	dormi	pe	cartoane	pe	străzile	metropolei,	iar	când	ajungem
la	restaurant,	ne	aflăm	 în	 fața	unui	bufet	 cu	un	mic	dejun	care	 te
face	să-ți	dorești	să	fi	intrat	acolo	cu	pălărie,	ca	să	poți	îngenunchea,
descoperindu-ți	capul	înaintea	farfuriilor.

Probabil	 fiindcă	o	clipă	mai	 târziu	ne	concentrăm	 la	mâncare,
atenția	 noastră	 slăbește.	 Când	 ne	 ridicăm	 privirea	 de	 la	 salata	 de



fructe,	cornurile	cu	unt	și	clătitele	fragede	cu	sirop	de	arțar	și	frișcă,
precum	 și	 de	 la	 cafeaua	 care	 trebuie	 să	 fi	 rămas	 de	 la	 primul
posesor	 al	 Doamnei	 Albe,	 întrucât	 are	 parfumul	 piețelor	 de
condimente	 arabe,	 când	 ne	 ridicăm	 privirea	 de	 la	 toate	 acestea,
vedem	cum	încet-încet	restaurantul	s-a	umplut,	 iar	 în	 fața	noastră
se	află	ceafa	Anaflabiei	Borderrud.

Nu	 că	 ar	 fi	 ceva	 de	 obiectat	 la	 adresa	 cefei	 Anaflabiei,
nicidecum.	 În	 sine,	 ceafa	 ei	 și	 coafura	 ridicată	 ar	 fi	 o	 imagine
înviorătoare,	 chiar	 dacă	 nu	mi-aș	 risca	 pentru	 ea	 viața	 ca	 pentru
ceafa	 lui	 Conny.	 Problema	 e	 că	 lângă	 Anaflabia	 se	 află	 Vera,	 iar
lângă	 aceasta,	 soția	 lui	 Thorkild	 Thorlacius,	 iar	 alături	 de	 ea,
Thorlacius	 însuși;	 în	 clipa	 în	 care	 îmi	 ridic	 privirile,	 îi	 întâlnesc
ochii	 ațintiți	 asupra	 noastră;	 iar	 Tilte	 nu	 și-a	 lăsat	 vălul,	 ci	 l-a
ridicat,	ca	să	n-o	împiedice	să	bage	la	jgheab	clătitele.

–	Aha,	spune	Thorlacius,	iar	apoi,	cu	voce	mai	tare:	Aha!
Cred	că,	dacă	ar	fi	apucat	să	spună	al	 treilea	„aha!“,	ar	fi	atras

atenția	 celorlalți	 asupra	 noastră,	 însă	 în	 această	 clipă	 se	 petrece
ceva	neașteptat.

Anume	 Alexander	 Finkeblod	 apare	 legănându-se	 ca	 beat	 prin
local,	 răsturnând	 mese	 și	 scaune	 și	 se	 prăbușește	 alături	 de
Thorkild	Thorlacius.

–	S-a	petrecut	o	crimă,	spune	el.
Alexander	 Finøkeblod	 e	 o	 persoană	 în	 stare	 oricând	 să	 obțină

atenție	și	ascultare.	Acestui	 talent	natural	 i	 se	adaugă	acum	faptul
că	ochii	săi	sunt	cât	cepele,	părul	–	măciucă,	de	parcă	și-ar	fi	vârât
degetele	în	priză,	iar	alături	de	el	e	Baronesse,	care	are	și	ea	părul
măciucă,	astfel	încât	seamănă	cu	un	porc	spinos.

Încât	are	parte	de	atenția	întregului	local,	inclusiv	de	a	Katinkăi
și	a	lui	Lars,	cei	doi	aflându-se	la	masa	învecinată.

–	Am	fost	la	doctor,	spune	el.	Azi-dimineață!
Katinka	își	ia	răgazul	să	înghită	ultima	bucată	dintr-un	corn	cu

scorțișoară.
–	Mi	se	pare	o	idee	excelentă,	spune	ea.
Pentru	mine	și	Tilte	e	 limpede	că,	 în	ciuda	amorului,	 cafelei	 și



cornului	cu	scorțișoară,	Katinka	și	Lars	au	început	să	se	cam	sature
de	ceilalți	și	poate	mai	ales	de	Alexander	Bister	Finkeblod.

–	 La	 ora	 5,	 spune	 Alexander,	 m-am	 trezit	 cu	 peristaltica
deranjată.	Crampe.	Primul	meu	gând	a	fost:	„Antreurile!“,	al	doilea
gând	a	 fost	 să	 vă	 trezesc,	 domnule	profesor!	 Însă	nu	 știam	care	 e
cabina	dumneavoastră.

Se	pare	că	Thorkild	Thorlacius,	de	ușurare	că	n-a	 fost	 trezit	 la
cinci	 dimineața	 să	 se	 pronunțe	 în	 privința	 digestiei	 lui	 Alexander
Finkeblod,	a	uitat	de	Tilte	și	de	mine	pentru	un	scurt	moment.

–	Așadar,	o	iau	clătinându-mă	pe	coridoare.	Deodată	mă	aflu	în
fața	 clinicii	 vaporului.	 Pur	 și	 simplu	 mă	 prăbușesc	 prin	 ușă.
Închipuiți-vă	 ușurarea	mea	 când	mă	 văd	 în	 fața	 unei	 doctorițe.	 Îi
povestesc	 detaliile.	 Cer	 o	 consultație.	 Îmi	 dau	 jos	 pantalonii	 și	mă
culc	pe	pat.	Dar	ea	pare	cu	totul	insensibilă	la	durerile	mele.	Îi	cad
la	picioare.	 Îi	 iau	mâna.	E	rece	ca	gheața.	Sunt	atent	 la	puls.	N-are
puls,	e	moartă.

În	 spatele	 lui	 Alexander	 a	 apărut	 acum	 Bullimilla	 și,	 după
înfățișarea	ei,	 se	poate	vedea	că	 sugestia	cu	antreurile	ei	 ca	motiv
de	indispoziție	i-a	trezit	nemulțumirea.

–	 Femeia	din	 trăsură,	 spune	Thorkild	Thorlacius.	 Trebuie	 să	 fi
fost	 doctorița	 de	 pe	 vapor.	 Am	 avertizat-o:	 sunteți	 pe	 moarte,
doamnă!

Însă	Alexander	Finøkeblod	încă	nu	și-a	terminat	povestea.
–	 Umblu	 clătinându-mă	 pe	 vapor,	 chinuit	 de	 dureri.	 Abia	 pe

puntea	de	comandă	găsesc	un	suflet	de	om.	Un	cârmaci.	Însă	nu	mă
crede.	 Totuși	 îl	 iau	 cu	 mine	 la	 clinică.	 Deschidem	 ușa.	 Camera	 e
goală.	Cadavrul	a	dispărut.

Tilte	și	cu	mine	schimbăm	priviri.	Printr-o	potrivire	 fantastică,
Alexander	a	lipsit	tocmai	când	am	luat-o	noi	pe	Vibe	și	am	pus-o	din
nou	 în	 coșciug.	 Asemenea	 coincidență	 te	 poate	 face	 să	 chibzuiești
din	nou	la	treaba	cu	dreptatea	cosmică.

–	Cer	să	se	facă	o	cercetare.	Lumea	râde	de	mine.	Sugerează	că
aș	 fi	băut	prea	mult	 ieri.	Așa	 că	am	venit	 aici.	 Să	anunț	un	deces.
Poate	o	crimă.	Cineva	a	îndepărtat	cadavrul.



Doamna	 Albă	 se	 leagănă	 ușor,	 am	 ajuns	 la	 cheiul	 Langelinie,
burta	 vasului	 vibrează	 cu	 un	 murmur	 care	 povestește	 că	 a	 fost
coborâtă	o	punte	de	debarcare.

Katinka	se	ridică	încet.
–	Dați-mi	voie	să	rezum,	spune	ea.	Doctorița	muribundă	a	venit

ieri	până	la	punte	în	trăsură.	A	urcat	pe	vas	și	s-a	dus	în	încăperea
frigorifică	a	restaurantului	să	se	odihnească	un	pic.	Vă	amintiți	că
acolo	am	căutat-o	 ieri.	Apoi	 s-a	dus	 la	clinica	vasului,	unde	era	de
gardă,	 și	 acolo	 și-a	 dat	 obștescul	 sfârșit.	 Iar	 azi-dimineață	 a	 fost
luată	de	acolo.

–	Da,	spune	Thorkild	Thorlacius.	Așa	trebuie	să	fi	stat	lucrurile.
–	Mai	rămâne	detaliul	de	a	afla	unde	e	cadavrul,	spune	Katinka.
–	Da,	spune	Thorkild	Thorlacius.	E	singura	mică	neclaritate.
De	 la	 locul	 meu,	 aflat	 vizavi	 de	 el,	 pot	 vedea	 că	 Thorkild

Thorlacius	e	impresionat	de	talentul	Katinkăi	de	a	corobora	faptele.
Însă	e	mai	puțin	atent	la	reținuta	ironie	polițienească	din	vocea	ei.

–	Ieri,	spune	Katinka,	după	ce	Lars	și	cu	mine	v-am	eliberat	din
arest,	 ceea	 ce	 azi	 trebuie	 să	 recunoaștem	 că	 a	 fost	 o	 amarnică
greșeală,	 v-ați	 prezentat	 –	 aici	 arată	 spre	 Thorkild	 Thorlacius	 –
drept	neurolog.	Propun	ca	de	aici,	de	pe	Langelinie,	 să	mergeți	 cu
tovarășii	 dumneavoastră	 într-un	 loc	 unde	 să	 vă	 fie	 cercetate
creierele.	 Și	 cred	 că	 ar	 trebui	 să-l	 luați	 pe	 dumneavoastră	 și	 pe
domnul	cu	freza	țepoasă.

La	aceste	cuvinte	face	un	semn	din	cap	în	direcția	lui	Alexander
Finøkeblod.

Din	acest	motiv	își	ia	o	clipă	ochii	de	la	Thorkild	Thorlacius.
E	o	imprudență.	Evenimentele	ultimelor	24	de	ore	ne-au	deschis

ochii,	Tiltei	și	mie,	asupra	faptului	că	Thorlacius	are	temperamentul
unei	 doña	 spaniole,	 amplificat	 de	 loviturile	 pe	 care	 i	 le-a	 dat	 în
ultima	vreme	destinul.	Și	apoi,	are	un	trecut	în	clubul	academic	de
box.

Într-adevăr,	a	sărit	ca	un	hopa-mitică	să-i	ardă	Katinkăi	una	în
plex.

Lovitura	pornește	cu	forță.	Dacă	ar	fi	ajuns	la	țintă,	Katinka	ar	fi



avut	 de	 furcă.	 Dar	 nu	 ajunge	 la	 țintă.	 Pentru	 că	 o	 mână	 grea	 ca
satârul	 cade	 peste	 brațul	 profesorului,	 oprind	 lovitura.	 E	 mâna
Bullimillei.

–	Ce-am	auzit	de	antreuri?	întreabă	ea.
De	fapt,	nu	Thorkild	Thorlacius	e	cel	în	drept	să	dea	răspunsul,

însă	 totuși	 răspunde,	 anume	 printr-un	 pumn	 cu	 stânga	 îndreptat
spre	tâmpla	Bullimillei.

Dar	nici	această	lovitură	nu	ajunge	la	țintă.	Pentru	că	din	spate
vine	 Katinka,	 înșfacă	 mâna	 profesorului,	 o	 întoarce	 la	 spate	 și	 îl
apasă	peste	masă.	Cu	aceeași	mișcare	 lunecătoare,	a	și	 scos	un	set
de	cătușe	–	așa	că,	pentru	a	doua	oară	în	24	de	ore,	profesorul	are
mâinile	legate	la	spate.

Tilte	și	cu	mine	am	citit	cu	deosebit	interes	cum	în	jurul	marilor
mistici	se	formează	niște	modele	de	sex	opus,	de	pildă	femeile	din
jurul	lui	Isus,	cele	din	jurul	Buddha	și	cele	din	jurul	fachirului	Ejnar
Tampeskjælver,	 care	 nu	 iese	 niciodată	 fără	 a	 fi	 însoțit	 de	 mamă,
fiice	și	cel	puțin	două	jucătoare	de	top.	Tilte	și	cu	mine	ne-am	spus
că	e	poate	vorba	de	un	sistem	pus	 întotdeauna	în	mișcare	când	se
dezvoltă	o	personalitate	extraordinară,	 teorie	confirmată	și	aici,	 la
masă,	unde	femeile	din	jurul	lui	Thorkild	Thorlacius	nu	au	defel	de
gând	 să	 stea	 mestecând	 în	 liniște	 plăcinte,	 când	 masculul	 alfa	 e
arestat.

Soția	 lui,	 care	 bea	 din	 ceaiul	 de	 plante,	 ronțăind	 un	 pesmet,
scoate	 în	clipa	următoare	 foc	și	 fum	pe	nări,	aruncându-se	asupra
Katinkăi	și	Bullimillei.

Ne	 folosim	 de	 acest	 moment	 strategic	 s-o	 ștergem.	 În	 timp	 ce
ieșim,	 îl	 văd	 pe	 Lars	 punând	 mâna	 pe	 brațul	 secretarei	 Vera,
evident	ca	s-o	împiedice	să	fugă.

–	Nu	suport	să	fiu	atinsă,	spune	Vera.
O	spune	cu	o	voce	care	l-ar	fi	făcut	pe	Lars	să-i	dea	drumul,	dacă

ar	 fi	 auzit-o.	 Dar	 el	 e	 preocupat	 de	 acel	 catfight	 pe	 cale	 să	 se
amplifice	și	să	iasă	de	sub	control.

–	Dă-i	drumul,	spune	Anaflabia,	e	secretara	mea!
–	 Poate	 să-ți	 fie	 și	 cosmeticiană,	 și	 persoana	 care-ți	 face



cumpărăturile,	voi	două	mergeți	la	secție	să	dați	declarații.
În	acest	moment	Vera	arată	cât	de	serioasă	era	afirmația	că	nu

suportă	 să	 fie	 atinsă,	 anume	 prin	 faptul	 că-i	 arde	 lui	 Lars	 un
genunchi	în	burtă.

E	ultimul	 lucru	pe	 care-l	 vedem,	Tilte,	Basker	 și	 cu	mine,	 apoi
suntem	în	aer	liber,	coborând	pasarela	de	debarcare.

45	Mâncare	care	păstrează	armonia	spirituală	creată	de	yoga.
46	Pentru	spălături	nazale	yoga.



Nu	doar	un	comitet	de	primire	ne	așteaptă	pe	cheiul	Langelinie,
ci	și	o	mulțime	de	vreo	sută	de	persoane,	 între	care	o	grămadă	de
jurnaliști,	 fotografi,	 cameramani,	 ceea	 ce	 din	 nou	 spune	 multe
despre	importanța	insulei	Finø	în	general.

Tilte	și	cu	mine	suntem	pe	cale	de	a	dispărea	în	mulțime,	pentru
că,	dacă	am	ajuns	atât	de	departe	fără	a	fi	recunoscuți	de	Katinka	și
Lars,	ar	fi	tragic	să	se	întâmple	asta	acum;	drept	care	suntem	primii
care	coborâm	pe	țărm.

Însă	am	uitat	de	jurnaliști.	Acum	se	vădește	că	această	categorie
socială	știe	să	formeze	un	zid	de	apărare	ca	la	fotbal,	de	parcă	Tilte
și	 cu	 mine	 am	 fi	 avut	 de	 bătut	 o	 lovitură	 liberă	 din	 interiorul
careului,	 și	 se	 reped	 asupra	 noastră	 cu	microfoanele	 ca	 niște	 ulii,
întrebându-ne	cărei	confesiuni	aparținem	și	ce	așteptări	avem	de	la
conferință.	Trebuie	să	recunosc	că	pentru	asta	nu	eram	pregătiți.

În	asemenea	situație,	în	care	toate	planurile	făcute	mai	înainte
se	 prăbușesc,	 marile	 sisteme	 de	 antrenament	 spiritual	 și-ar	 freca
mâinile	 și	 ar	 spune	 că	 tocmai	 aici	 lumea	 se	 arată	 proaspătă	 și
deschisă,	 cu	 tot	 imprevizibilul	 ei	 șocant;	 budiștii	 Zen	 ar	 spune	 că
trebuie	să	fim	atenți	 la	cum	respirăm,	hinduiștii	Vedanta	ar	spune
că	trebuie	să	ne	întrebăm	cine	trăiește	de	fapt	această	catastrofă	de
neînțeles,	 iar	 călugărițele	 din	 mânăstirile	 de	 prin	 Andaluzia	 ale
Terezei	de	Avilla	 ar	 spune	 că	 trebuie	 ruga	Facă-se	voia	Domnului;
într-un	fel,	Tilte	și	cu	mine	facem	toate	acestea	odată.

Însă	 aici	 se	 amestecă	 uitarea	 și	 distracția:	 uit	 să-l	 țin	 bine	 pe
Basker,	 care	 s-a	 săturat	 să	 stea	 sub	draperiile	 lui	Kalle	Kloak	 și-și
dorește	 să	 iasă	 și	 să	 aibă	 a	 piece	 of	 the	 action47;	 se	 zbate,	 se
eliberează	 și	 fuge	 pe	 pasarelă	 în	 sus,	 ca	 să	 ajungă	 la	 un	 loc	 cu



vedere	bună	asupra	lucrurilor.
Chiar	 în	 acest	 moment,	 cel	 mai	 prost	 dintre	 toate,	 apar

Alexander	 Finkeblod,	 Thorkild	 Thorlacius	 și	 cele	 trei	 femei	 în
cătușe,	iar	în	urma	lor,	Lars	și	Katinka.

Lars	are	un	ochi	vânăt,	care	s-a	umflat	deja	atât	de	tare,	încât	ar
trebui	 să-i	 recomande	 cineva,	 lui	 și	 Katinkăi,	 să	 mai	 aștepte	 cu
nunta	măcar	cinci-șase	 luni,	 cât	 să	 scadă	umflătura.	 Însă	asta	nu-l
împiedică	să-l	vadă	pe	Basker,	iar	acum	îl	vede	și	Katinka.	Îl	văd,	îl
recunosc	 și	 trag	 concluzia	 că	 nici	 Tilte	 și	 cu	 mine	 nu	 putem	 fi
departe.	Ne	zăresc	pe	amândoi	și	aici	gândurile	lor	se	opresc	în	loc,
tulburate	de	deghizare.	Însă	apoi	logica	îndepărtează	orice	îndoială
meschină,	știu	că	trebuie	să	fie	vorba	de	noi,	cei	pe	care	trebuie	să-i
păzească	și	care	le-am	scăpat	cu	mai	puțin	de	24	de	ore	în	urmă.

Până	 acum,	 Lars	 i-a	 ținut	 bine	 pe	 Alexander	 Finkeblod	 și
Thorkild	Thorlacius,	însă	acum	le	dă	drumul	și	o	pornește	în	goană
în	jos	spre	noi.

Într-un	fel,	e	frumos,	chiar	și	pentru	Tilte	și	mine,	să	fim	martori
la	 scrupulozitatea	 cu	 care	 își	 face	 datoria	 un	 detectiv	 criminalist,
chiar	și	 într-o	astfel	de	situație	presantă.	Acestui	zel	 i	se	datorează
faptul	că	putem	dormi	liniștiți	noaptea.

Din	păcate,	tot	acest	zel	slăbește	cugetarea	la	rece.	Eu	unul	nu	aș
lăsa	 doi	 inși	 ca	 Alexander	 Finøkeblod	 și	 Thorkild	 Thorlacius
nesupravegheați,	cel	puțin	nu	 în	actuala	 lor	stare	de	spirit.	Pentru
că	o	asemenea	mică	neatenție	poate	răsturna	carul	mare.

Mă	întorc	spre	 jurnaliștii	din	fața	noastră.	N-au	observat	mare
lucru,	iar	ceea	ce	au	observat	n-au	avut	cum	să	înțeleagă.	Încă	stau
și	așteaptă	un	răspuns	despre	cine	suntem	Tilte	și	mine.

–	Suntem	doar	niște	cântăreți	în	cor,	spun	eu.	Îi	acompaniem	pe
cei	doi	dansatori	 în	transă,	Alexander	și	Thorkild,	pe	care	îi	vedeți
colo	pe	scară.

–	Au	cătușe,	spune	unul	din	jurnaliști.
–	Ca	să	nu	se	rănească	la	căderea	în	transă,	spun	eu.
–	Și	când	intră	în	contact	cu	morții,	adaugă	Tilte.
Nu	știm	exact	cum	își	 împart	 jurnaliștii	 timpul	după	priorități,



însă	 acum	 se	dovedește	 că	 dansul	 în	 transă	 și	 contactul	 cu	morții
sunt	 foarte	sus	pe	 lista	acestor	priorități,	pentru	că	 întregul	zid	de
apărare	se	pune	în	mișcare	și	o	ia	în	sus	pe	pasarelă,	unde-l	prinde
pe	Lars	și	îl	împinge	înapoi	spre	punte.

Aici	iese	la	lumină	forma	sa	fizică	superioară,	pentru	că	mătură
vreo	 5-6	 jurnaliști	 ca	 pe	 niște	 popice	 și,	 preț	 de	 o	 scurtă,	 dar
amenințătoare	clipă,	are	cale	liberă.

Apoi	e	blocat	din	nou	de-a	binelea.	Anume	de	către	lama	Svend
Helge,	Gitte	Grisanthemum,	Sindbad	al-Blablab	și	alaiul	lor;	pare	cu
totul	 întâmplător,	parcă	ar	vrea	doar	să	 se	uite	 și	ei	un	pic	 în	 jur,
dar	Tilte	și	cu	mine	le	vedem	chipurile	și	citim	pe	ele	compasiunea
rafinată	care	e	semnul	de	noblețe	al	marilor	religii.

Suntem	 pe	 cale	 să	 facem	 cale-ntoarsă	 dispărând	 în	 mulțime,
când	primul	jurnalist	ajunge	la	Thorkild	Thorlacius	și-l	întreabă	cu
voce	 tare	 dacă	 e	 de	 părere	 că	 dansul	 în	 transă	 va	 fi	 o	 temă
importantă	 la	 conferință	 și	 dacă	 nu	 vrea	 să	 schițeze	 niște	 pași
pentru	spectatori.

Privim	 fascinați,	 auzind	 astfel	 și	 cea	 de-a	 doua	 întrebare,
adresată	lui	Alexander	Finkeblod,	anume	dacă	a	intrat	de	curând	în
contact	cu	vreun	mort.

După	această	întrebare	se	aude	un	răcnet,	din	care	rezultă	clar
că	 Alexander,	 neavând	mâinile	 libere,	 i-a	 ars	 jurnalistului	 un	 șut.
După	asta,	pe	pasarelă	izbucnește	ceva	ce	s-ar	putea	numi	îndeobște
bătaie	generală.	 Însă,	de-acum,	Tilte,	Basker	și	 cu	mine	am	 luat	 în
gură	un	bețigaș	alb	și	ne-am	făcut	nevăzuți.

47	În	engleză	în	original:	„să	intre	și	el	în	acțiune“.



Ne	 strecurăm	 printre	 spectatori	 și	 lunecăm	 pe	 lângă	mașinile
oprite.	 Dacă	 ai	 stat	 ca	 noi	 pe	 un	 vapor	 cu	 încărcătură	 de	 tipi
imprevizibili,	și	apoi	dintr-odată	ți	se	ivește	înaintea	ochilor	lumea
largă,	îți	vine	să	scoți	un	chiot	de	bucurie.	Ceea	ce	ne	și	pregătim	să
facem,	însă	deodată	în	jurul	nostru	se	închide	gheara	unei	macarale
din	port,	ridicându-ne	în	văzduh.

În	asemenea	situație,	mulți	ar	fi	aruncat	prosopul	în	ring;	nu	și
eu.	Am	marcat	multe	goluri	din	asemenea	poziții,	prins	între	patru
fundași	 care	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	 luați	 la	 Hollywood	 pentru	 rolul	 lui
King	Kong,	fără	a	mai	fi	nevoie	de	mască.	Aveam,	poate,	o	sutime	de
milimetru	pentru	a	mă	 întoarce,	dar	pentru	cel	 cu	credință	 tare	o
sutime	 de	 milimetru	 e	 de	 ajuns:	 mă	 întorc	 și	 îi	 trag	 tipului	 din
spatele	meu	o	lovitură	cu	piciorul.

Am	senzația	că	trag	într-un	cauciuc	de	tractor	bine	umflat:	ceva
cedează,	dar	nu	se	mișcă	din	loc	și	nu	se	aude	nici	un	sunet.	Știu	o
singură	persoană	 care	 să	 aibă	 asemenea	 rezistență,	 fratele	nostru
Hans.

–	Frumușică	lovitură,	frățioare,	șoptește	el,	și	după	glas	îmi	dau
seama	că	atacul	meu	i-a	tăiat	totuși	răsuflarea,	pentru	moment.

Apoi	 deschide	 portiera	 mașinii	 alături	 de	 care	 ne	 aflăm,	 ne
așază	pe	bancheta	din	spate	și	o	luăm	din	loc.

Cu	toate	că	nu-i	vedem	lui	Hans	chipul	decât	în	fugă,	e	limpede
că	s-a	petrecut	cu	el	o	schimbare,	ca	și	cu	puterea	lui	de	acțiune.	O
parte	din	explicație	o	avem	pe	loc,	 în	spate	de	tot	stă	cineva	cu	un
pulover	și	niște	teniși	cunoscuți:	e	cântăreața	brun-cafenie	din	Piața
Blågård.



–	Cu	Ashanti	v-ați	mai	întâlnit,	zice	Hans.
Când	a	spus	asta,	vă	spun	cinstit	că	am	simțit	o	împunsătură	în

inimă.	 Deși	 sunt	 altele	 la	 ordinea	 zilei,	 deși	 mergem	 de-a	 lungul
Langelinie,	 iar	 asupra	 trecutului,	 cât	 și	 asupra	viitorului	 plutesc	 o
mulțime	 de	 întrebări	 care	 au	 nevoie	 de	 răspuns,	 pe	 mine	 mă
preocupă	 momente	 întregi	 altceva.	 Fiindcă,	 rostind	 numele
„Ashanti“,	Hans	l-a	pronunțat	cum	îmi	spunea	cândva	mie	numele
iubita	 mea	 cea	 dusă	 de	 vânturi,	 Conny	 adică,	 într-un	 mod
inconfundabil,	 care	 nu	 e	 posibil	 decât	 atunci	 când	 cineva	 simte
dragoste	adevărată.

Între	 timp,	 e	 la	 fel	 de	 sigur	 pe	 cât	 e	 în	 biserică	 aminul	 că,	 în
această	 scurtă	 perioadă,	 între	 cântăreață	 și	 fratele	 nostru	 s-a
petrecut	 ceva	 care	 l-a	 dat	 lăuntric	 peste	 cap,	 aducându-l	 în	 bună
parte	din	stele	din	nou	pe	pământ,	îndrăgostindu-l	fără	cruțare.	Și,
în	 ciuda	 faptului	 că	 atât	 Tilte,	 cât	 și	 eu	 i-am	dorit	mereu	 asta	 din
inimă,	 realitatea	 se	 vădește	 acum,	 că	 ne	 aflăm	 înaintea	 ei,
cutremurătoare.	E	limpede	că	n-am	luat	niciodată	în	serios	gândul
că	așa	ceva	chiar	s-ar	putea	întâmpla.	În	sinea	mea,	mi-am	închipuit
mereu	 că	 Hans	 îmi	 va	 purta	 de	 grijă	 până	 la	 capătul	 zilelor,	 iar
acest	 capăt	 al	 zilelor	 e	 acum	 dintr-odată	 aproape,	 ceea	 ce	 nu-mi
place	deloc,	mă	arde	la	inimă.

Ne	 aflăm	 într-un	 Mercedes,	 ceea	 ce,	 după	 întâmplările	 din
ultimele	zile,	începe	să	ni	se	pară	de	la	sine	înțeles;	cotim	spre	podul
Langelinie.	Hans	trece	peste	banda	de	bicicletă	până	pe	gazon,	apoi
oprește.	Tilte	și	cu	mine	ne	ghemuim	în	mașină,	privind	prudent	în
față:	vedem	taxiuri	trecând,	apoi	limuzinele	care	i-au	luat	pe	Gitte,
lama	 Svend-Helge	 și	 Sindbad	 al-Blablab,	 o	 mașină	 funerară	 cu
sicriul	Vibei,	două	de	poliție	și	o	dubă	neagră	cu	ferestre	zăbrelite,
dindărătul	cărora	poate	 fi	 zărită	umbra	 lui	Alexander	Finøkeblod:
privind	țintă	în	față,	cu	aerul	că	pune	ceva	la	cale,	de	pildă	să	reteze
dintr-o	 mușcătură	 zăbrelele	 și	 să	 se	 repeadă	 asupra	 trecătorilor
întâmplători.

–	 Trebuie	 să	 ajungem	pe	Toldbodgade,	Hans,	 băiete,	 zice	Tilte.
Se	 află	 oare	 asta	 într-o	 parte	 a	 galaxiei	 unde	 poți	 nimeri	 fără



navigare	astronomică?
O	 mică	 tachinare,	 o	 glumă,	 ai	 zice.	 Dar	 dincolo	 de	 suprafața

nevinovată	 aud	 și	 altceva:	 Tilte	 are	 față	 de	 Hans	 și	 frumoasa	 lui
aceleași	sentimente	ca	mine.	Ne	bucurăm	din	inimă	pentru	el.	Și	ne-
am	mai	 pricopsit	 cu	 o	 problemă	 care	 trebuie	 rezolvată	 înainte	 să
ducem	acasă	copilăria	fericită	și	s-o	așezăm	lângă	restul	trofeelor.



Mergem	 de-a	 lungul	 Esplanadei,	 Tilte	 face	 semn,	 oprim;
coboară,	 intră	 într-un	 chioșc	 și	 iese	 cu	 o	 cartelă	 SIM,	 ceea	 ce
reprezintă	o	faptă	plină	de	atemporală	înțelepciune:	fiindcă,	deși	a
avut	 parte	 de	 o	 dimineață	 încărcată,	 la	 talentul	 ei,	 Katinka	 va
descoperi	repede	că-i	lipsește	telefonul	și	va	bloca	numărul.

Tilte	 se	 așază	 lângă	 mine.	 În	 clipa	 în	 care	 Hans	 e	 gata	 să
pornească,	 vedem	 amândoi	 în	 același	 timp	 ceva	 ce	 ne	 face	 să
spunem	într-un	glas:	Așteaptă!

Esplanada	 e	 o	 stradă	 elegantă	 și	 e	 clar	 că	 reprezintă	 ținta
excursiilor	Asociației	 pentru	 înfrumusețarea	 capitalei,	 când	 umblă
prin	oraș.	 S-ar	părea	că	membrii	 asociației	 zăbovesc	 în	plimbările
lor	 prin	 fața	 clădirii	 aflate	 în	 spatele	 nostru,	 pentru	 că	 iradiază	 o
noblețe	 bine	 întreținută,	 care	 și	 pe	 noi,	 cei	 obișnuiți	 cu	 casa
parohială,	ne	face	să	ne	simțim	precum	fetița	cu	chibrituri,	cu	toate
că	ne	aflăm	într-un	Mercedes.

Spre	stradă,	clădirea	are	o	ușă	de	sticlă,	lată	cât	una	de	garaj,	iar
lângă	ea	se	află	o	placă	de	marmură	care	ne	atrage	atenția,	întrucât
poartă	gravat	numele	Bellerad	Shipping.

Greu	 de	 explicat	 cum	 de	 Tilte	 și	 cu	 mine	 acționăm	 acum
asemenea	 unor	 înotători	 de	 sincron,	 pot	 doar	 să	 spun	 că	 suntem
conduși	de	sentimentul	de	a	ne	afla	în	armonie	cu	un	scop	mai	înalt
și	cu	vasta	noastră	experiență	de	a	ne	croi	calea	până	și	în	cele	mai
inaccesibile	locuri,	din	vremea	vânzării	de	lozuri	pentru	beneficiul
Clubului	de	Fotbal	Finø.

–	Dai	trei	metri	înapoi,	îi	spune	Tilte	lui	Hans.	Apoi	cobori	și	ne
deschizi	 portierele	 lui	 Peter	 și	mie.	 Când	 coborâm,	 ne	 saluți	 și	 pe
urmă	deschizi	pentru	noi	ușa	de	sticlă.



După	 cum	 am	 spus,	 s-ar	 părea	 că	 Hans	 a	 trăit	 o	 evoluție
impresionantă,	 însă	 copacii	 nu	 cresc	 până	 la	 cer,	 iar	 el	 încă	 n-a
ajuns	 la	 stadiul	 avansat	 în	 care	 poți	 începe	 să	 te	 gândești	 că	 ți-ar
putea	trece	prin	minte	să	o	contrazici	pe	Tilte.	Așa	încât	dă	mașina
înapoi,	coboară,	deschide	portiera	și	salută.	După	care	ne	deschide
ușa	de	sticlă.

Ajungem	în	holul	recepției.	La	o	masă	stă	o	doamnă	între	două
vârste,	așa,	la	vreo	treizeci	de	ani,	de	tipul	celor	cunoscute	în	marile
religii,	 unde	 păzesc	 ceva	 prețios	 cu	 un	 hanger	 gurka48	 sau	 cu	 un
paloș	de	flăcări.

Însă	acum	a	depus	armele,	din	cauza	Mercedes-ului,	a	salutului
lui	 Hans	 și	 a	 poziției	 lui	 de	 „drepți“,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de
perdelele	lui	Kalle	Kloak,	drapate	pentru	Înalta	Vedanta.

Pentru	 asemenea	 situații,	 Tilte	 și	 cu	mine	 avem	 o	 împărțire	 a
muncii.	 Eu	 croiesc	 o	 breșă	 prin	 apărare,	 iar	 Tilte,	 mai	 în	 spate,
prinde	ricoșeurile.

Mă	uit	în	jur,	în	căutare	de	inspirație.	Pe	pereți	atârnă	tablouri
cu	vapoarele	armatorului.	Primul	lucru	care	poate	fi	observat	e	că
nu	 sunt	 niște	 iole	 pentru	 copii,	 ci	 cargouri	 și	 mari	 petroliere,
începând	de	la	o	sută	de	mii	de	tone	sau	chiar	mai	mult.	Apoi	sar	în
ochi	 numele.	 Vapoarele	 se	 numesc,	 de	 exemplu,	Mătușa	 Lalandia
Bellerad,	Unchiașul	Gavørn	Bellerad	și	Unchiul	Makler	Bellerad.

Din	această	 informație	 trag	două	concluzii:	vasele	armatorului
Bellerad	 nu	 navighează	 cu	 nuci	 de	 cocos	 sau	 cu	 turiști	 pe	 râul
Gudenå49.	Ci	cu	petrol	și	marfă	grea	prin	Golful	Persic.	Iar	Bellerad	e
o	persoană	mândră	de	propria-i	familie	și	în	bune	relații	cu	ea.

Mă	aplec	spre	păzitoarea	pragului:
–	Sunt	de	la	Ambasada	Arabiei	Saudite,	spun	eu.	Cu	mine	se	află

prințesa	 Til-te	 Aziz.	 Am	 venit	 să-i	 spunem	 lui	 Bellerad	 că	 i-a	 fost
conferit	ordinul	„Regele	Abdul	Aziz“.

Lângă	 femeie,	 trei	 bărbați	 cu	 spatele	 la	 noi	 sunt	 pe	 cale	 să
studieze	 o	 hartă	 a	 lumii	 de	 pe	 perete.	 Acum	 se	 întorc	 încet	 către
Tilte	și	mine.

Doi	dintre	ei,	rași	în	cap	și	îndesați,	emană	ceva	ce-mi	induce	o



clipă	gândul	că	Tilte	 și	 cu	mine	poate	n-ar	 fi	 trebuit	 să	ne	urmăm
impulsul	 superior	 și	 ar	 fi	 fost	 mai	 bine	 să	 rămânem	 afară,	 în
mașină.

Însă	bărbatul	din	mijloc	e	cel	care	ne	atrage	acum	cel	mai	mult
atenția.	Știm	că	e	însuși	armatorul	Bellerad,	iar	dacă	mă	întrebi	de
unde	am	putea	 ști	 asta,	 îți	 voi	 răspunde	 că,	 dacă	 te	 vei	 afla	 într-o
bună	zi	înaintea	lui	Hannibal	sau	a	Anaflabiei	Borderrud	sau	a	lui
Napoleon,	așadar	a	unuia	din	marii	generali	ai	istoriei,	nu	vei	avea
nici	o	îndoială.

Partea	 bună	 a	 situației	 e	 că	 avem	 avantajul	 atacatorilor.
Bellerad,	cei	doi	tipi	rași	în	cap	și	femeia	cu	paloș	de	foc	au	rămas
paf.	 Așa	 încât	 Tilte	 și	 cu	 mine	 putem	 să	 ne	 bucurăm	 de	 prima
impresie	autentică	în	privința	psihologiei	armatorului.

Observăm	trei	 lucruri:	primul,	că	Bellerad	seamănă	cu	cei	mai
mulți	 oameni,	 începând	 să	 vibreze	 interior	 când	 aude	 că	 i-a	 fost
decernată	o	medalie	neașteptată,	pe	care	ar	putea	s-o	arate	mătușii
Lalandia,	unchiașului	Gævørn	și	unchiului	Makler.

Al	doilea,	că	e	unul	care,	după	o	viață	de	om,	știe	că,	atunci	când
cineva	dăruiește	 cuiva	 ceva,	 cel	dintâi	 e	 conștient	 că	poate	 căpăta
îndoit	înapoi,	iar	acum	se	pune	întrebarea	ce	scrie	cu	litere	mici	pe
reversul	acestei	medalii.

A	 treia	 informație	 extrasă	 de	 Tilte	 și	 mine	 direct	 din
autenticitatea	 impresiei	 e	 că	 insul	 Bellerad	 are	 ceva	 de	 ascuns.
Atenție,	 nu	 e	 vorba	de	unul	dintre	 secretele	 obișnuite,	 de	mărime
medie,	cum	avem	cu	toții:	secretul	lui	e	unul	mare	și	plin	de	mânie.
Tilte	 și	 cu	 mine	 avem	 impresia	 că	 ne	 aflăm	 în	 fața	 unui	 bătrân
elefant	alungat	din	turmă	din	pricina	purtării	agresive	și	care	acum,
vrând-nevrând,	 face	mină	bună,	dar	de	fapt	așteaptă	prilejul	să	se
răzbune.

–	Medalia	va	fi	înmânată	la	Marele	Sinod,	spun	eu.	Cu	pupături
pe	obraz	din	partea	regelui.	Și	a	prințesei.

Tilte	 și	 cu	 mine	 ne	 retragem	 cu	 spatele	 spre	 ușa	 de	 sticlă.
Bellerad	și	cei	doi	îndesați	nu	sunt	indivizi	cărora	să	le	poți	întoarce
spatele.	Hans	ne	deschide	ușa,	apoi	portiera	mașinii,	salutându-ne,



se	așază	la	volan	și	o	luăm	din	loc.
Privesc	o	singură	dată	în	urmă.	Au	ieșit	toți	patru	pe	trotuar	și

se	holbează	după	noi.

Ne	continuăm	drumul	pe	lângă	clădirile	de	birouri	și	alte	ținte
ale	Asociației	pentru	înfrumusețarea	capitalei.	Tilte	face	semn,	cotim
la	stânga.	Suntem	tăcuți	și	gânditori,	sperând	că	Bellerad	n-a	băgat
de	seamă	spargerea	corespondenței	de	către	părinții	mei,	fiindcă	nu
arată	deloc	ca	unul	care	ar	privi	 în	 liniște	 sufletească	niște	 străini
citindu-i	scrisorile,	ci	mai	degrabă	ca	unul	ce	ține	pregătită	pentru
asemenea	ocazii	o	Bazooka.

Recunoaștem	 un	 fost	 hambar	 care,	 după	 o	 amicală	 dotare	 de
două	 sute	 de	milioane,	 a	 devenit	 un	 loc	 ce	 trebuie	 privit	 doar	 de
afară	și	de	departe,	dacă	nu	ai	scris	pe	cec	supercifra	cuvenită,	de
șase	numere.	Mașina	pătrunde	într-un	garaj	subteran	și	oprește	la	o
poartă	 zăbrelită	 și	 codată.	 Tilte	 introduce	 un	 cod	 din	 mobilul
Katinkăi,	 poarta	 se	 deschide	 și	 ne	 trezim	 într-un	 subsol	 de	 mare
clasă;	 cu	 ceva	 istețime,	 locurile	 de	 parcare	 ar	 putea	 fi	 închiriate
drept	camere	de	hotel,	dacă	li	s-ar	pune	pereți	despărțitori	și	paturi.
Parcăm	și	luăm	un	lift	plin	de	oglinzi	și	de	lemn	nobil,	care	țâșnește
în	sus	ca	un	proiectil	și	frânează	ușor	ca	puful	de	pinguin;	apoi	ne
găsim	pe	o	platformă	de	trepte,	cu	orhidee	în	bazine	de	marmură.
Dintr-un	 asemenea	 vas	 extrage	 Tilte	 o	 cheie	 și	 ajungem	 în	 micul
apartament	 de	 două	 camere	 pe	 care	 l-a	 împrumutat	 de	 la	 o
cunoștință.

Adevărat	că	sunt	două	camere.	Dar	ce	n-a	spus	Tilte	e	că	fiecare
cameră	măsoară	o	sută	de	metri	pătrați.	Și,	ca	să	nu	se	simtă	totuși
omul	 strâmtorat,	 mai	 e	 și	 o	 terasă	 pe	 toată	 lungimea
apartamentului,	cu	vedere	spre	port	și	albastrul	apei.

Mobilele	 apartamentului	 arată	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 semnate
personal	de	designer	chiar	ieri,	căci	totul	e	nou-nouț,	n-a	fost	timp
nici	măcar	de	agățat	tablouri	pe	pereți.

Mai	 întâi	 îmi	 vine	 s-o	 întreb	 pe	 Tilte	 de	 la	 cine	 a	 împrumutat
palatul,	dar	apoi	coboară	asupra	mea	un	gând	ca	o	pătură	neagră
de	nori:	ce-ar	fi	ca	Tilte	să-l	fi	împrumutat	de	la	un	admirator;	cu	un



admirator	 care	 are	 asemenea	 gusturi,	 lucrurile	 ar	 putea	 deveni
serioase.	Ceea	ce	ar	însemna	că	într-un	an	Tilte	ar	putea	fi	logodită,
măritată	 și	 dusă	 de-acasă.	 N-ar	 mai	 lipsi	 decât	 să-și	 găsească	 și
Basker	o	drăguță	de	cățelușă	cu	care	s-o	roiască	și	aș	rămâne	singur
singurel;	 mama	 și	 tata	 ca	 intrați	 în	 pământ,	 frații	 pe	 calea
înmulțirii,	în	urmă	și	cu	totul	părăsit	rămâne	Peter	Finø.

Ne-am	 așezat,	 unul	 lângă	 altul,	 pe	mobilele	 stilate.	 Ashanti	 se
ridică	 acum,	 tăcută,	 și	 se	 îndreaptă	 spre	 celălalt	 capăt	 al
apartamentului,	unde	spațiul	dă	spre	o	bucătărie	deschisă.	Deși	nu
spune	nimic,	simt	de	ce	pleacă,	vrea	să	ne	lase	singuri	pe	noi,	frații;
discreție	 care	 ne	 face	 s-o	 îndrăgim	 încetul	 cu	 încetul,	 chiar	 dacă
poate	a	venit	să	ne	răpească	fratele	mai	mare.

Și	 totuși	 mi-e	 inima	 grea.	 Nici	 unul	 dintre	 noi	 nu	 zice	 nimic;
sentimentul	se	întețește,	a-l	numi	jale	nu	e	prea	mult,	iar	motivul	e
pe	cale	să	se	vădească.	Devine	dintr-odată	clar	că	Tilte,	Hans	și	cu
mine	 nu	 vom	 fi	 mereu	 și	 pentru	 totdeauna	 împreună.	 Treaba	 cu
Ashanti	 și	Hans	e	 începutul,	dar	 lucrurile	nu	au	de-a	 face	doar	cu
îndrăgostirea.	Dintr-odată	simțim	că	vom	ajunge	cândva	la	capătul
zilelor,	vom	muri	–	întâi	unul	dintre	noi,	apoi	ceilalți.

Vei	spune,	poate,	și	ce-i	cu	asta,	toți	oamenii	știu	că	mor;	e	drept,
dar	de	obicei	oamenii	știu	asta	cu	mintea.	Faptul	că	vom	muri	nu	se
află	nicicând	aici	 și	 acum,	e	 legat	de	viitor	 și	 foarte	departe,	 încât
aproape	nu	poate	fi	văzut,	deci	nici	luat	în	serios.

Dar	în	această	clipă	el	se	află	dintr-odată	aici	și	acum.

Știu	că	ți-e	cunoscut	acest	sentiment	și	ție,	toți	l-au	trăit	cândva.
Nu	 știu	 de	 unde	 vine,	 dar	 privesc	 mâna	 lui	 Hans	 pe	 spătarul
scaunului,	 mare	 și	 oarecum	 pătrățoasă,	 arsă	 de	 soare,	 și	 deodată
înțeleg	că	va	veni	o	zi	în	care	această	mână	nu	mă	va	mai	cuprinde
spre	a	mă	ridica	în	văzduh,	să	pot	privi	lumea	de	sus.

Mă	uit	la	Tilte.	Are	chipul	bronzat,	deși	suntem	abia	în	aprilie,	a
moștenit	asta	de	la	mama.	Nu	se	citește	vreo	vârstă	pe	el,	uneori	n-
ai	 putea	 spune	 dacă	 are	 șapte,	 șaisprezece	 sau	 șase	 sute	 de	 ani,
fiindcă	 ochii	 ei	 par	 să	 vadă	 mereu	 dincolo	 de	 un	 timp	 foarte
îndelungat.	Și	apoi	curiozitatea	asta,	vrea	să	știe	tot	despre	ceilalți;



și	 le	 arată	 asemenea	 bunătate,	 deși	 nu	 prea	 fin	 cioplită,	 dintr-o
bucată,	o	bunătate	atât	de	mare,	încât	n-a	fost	întrecută	decât	de	a
străbunicii,	iar	ea	avea	nouăzeci	și	cinci	de	ani	când	a	ajuns	în	noua
ei	formă.

Cândva	 voi	 privi	 pentru	 ultima	 dată	 în	 această	 bunătate	 și	 în
ochii	 totodată	 obosiți,	 devin	 conștient	 de	 asta.	 Iar	 inima	 mi	 se
îngreuiază	din	ce	în	ce,	de	parcă	acea	ultimă	dată	ar	fi	și	sosit.

Dar	apoi	se	întâmplă	ceva	atât	de	tăcut	și	de	nevăzut,	că	nimeni
nu	 bagă	 de	 seamă.	 Rămân	 așezat,	 asta	 e,	 nu	mă	pot	 îndepărta	 de
jale	și	teamă.

În	mod	normal,	e	insuportabil.	Destul	să	știi	cu	capul	că	trebuie
să	mori,	 dar	 să	mai	 și	 simți	 cu	 inima,	 zău	 așa,	 de	 obicei	 omul	 nu
poate	 să	 rabde	 asta.	Nici	 eu,	 că	n-am	mai	mult	 curaj	 ca	 tine.	Dar,
când	 ai	 o	 soră	 cu	 care	 ai	 început	 să	 cercetezi	 drumul	 spre	 ușă,
suplimentând	 cu	 studii	 teologice	 pe	 net	 și	 la	 biblioteca	 din	 Finø,
vine	clipa	când	nu	mai	poți	să	închizi	ochii	și	să	mergi	prin	beznă;
pentru	mine	se	pare	că	această	clipă	a	sosit	acum.

Ceea	 ce	 înseamnă	 că-i	 las	 oarecum	 loc	 acestui	 cumplit
sentiment.	Când	 faci	asta,	apare	 întâi	 imaginea	morții;	din	nu	știu
care	motiv,	 mă	 văd	murind	 primul.	 Văd	 concret	 cum	 zac	 într-un
pat,	iar	Hans	și	Tilte	își	iau	rămas	bun	de	la	mine.

Habar	 n-am	 de	 unde	 vin	 imaginile	 astea,	 la	 paisprezece	 ani	 e
greu	 să	 te	 vezi	 murind	 de	 ceva	 anume,	 poate	 va	 fi	 din	 cauza
accidentărilor	 de	 la	 antrenament,	 fiindcă	 jocul	 la	 un	 asemenea
nivel	 ca	 al	 primei	 echipe	 a	 Clubului	 de	 Fotbal	 Finø	 are,	 desigur,
prețul	său.

Cu	 toate	 că,	 dacă	 e	 să	 fiu	 cinstit,	 nu	 e	 chiar	 adevărat:	 pentru
accidentările	mele	 fotbalistice	n-a	 fost	niciodată	nevoie	să	merg	 la
secția	de	terapie	intensivă	a	spitalului	din	Finø	și	nici	să	iau	asta	în
calcul,	 fiindcă	 totdeauna	am	dansat	peste	atacurile	prin	alunecare
ca	 zânele	 peste	 crinii	 de	 câmpie,	 n-am	 avut	 niciodată	 ceva	 mai
serios	 ca	 o	 întindere	 de	 mușchi.	 Așa	 că	 de	 unde	 vine	 imaginea
topirii	 mele	 pe	 patul	 de	 moarte,	 nu	 știu,	 dar	 mă	 văd	 luându-mi
rămas	bun	de	 la	Hans	și	Tilte,	 îmbrățișându-i	 și	mulțumindu-le	că



mi-a	 fost	 dat	 să-i	 cunosc;	 privesc	 pentru	 ultima	 oară	 mâinile
pătrățoase	ale	lui	Hans	și	ochii	prietenoși	ai	Tiltei,	 iar	apoi	privesc
în	ochii	sentimentului	de	a	muri.

Dacă	 faci	 asta,	 lucrul	 devine	 și	mai	 adevărat.	 E	 ca	 și	 cum	 s-ar
întâmpla	chiar	aici	și	acum,	în	apartamentul	de	lux	de	lângă	portul
Copenhaga,	în	plină	zi	cu	soare	strălucitor.

Nu	 încerc	 să	mă	 consolez	 cu	 o	 salvare	 în	 ultima	 clipă.	Nu	mă
consolez	că,	desigur,	aici	doar	se	stinge	lumina,	dincolo	mă	așteaptă
Isus	 sau	 Buddha	 sau	 cine	 o	 fi,	 cu	 un	 zâmbet	 larg	 și	 o	 aspirină,
povestindu-mi	 că	 n-o	 fi	 chiar	 așa	 rău.	 Nu-mi	 închipui	 nimic,	 simt
doar	despărțirea	de	care	nimeni	nu	poate	să	scape.

În	clipa	în	care	simți	că	pierzi	de	fapt	totul,	că	nu	rămâne	nimic
în	 urmă	 de	 care	 să	 te	 prinzi,	 se	 întâmplă	 ceva.	 Cunosc	 asta,	 e	 un
lucru	oarecum	neînsemnat,	care	nu	bate	la	ochi,	de	aceea	nici	lesne
de	 descoperit,	 așa	 că	 mai	 bine	 să	 ți-l	 arate	 alții,	 mie	 mi-a	 fost
deslușit	de	Tilte,	și	îți	spun:	în	acea	clipă	apare	un	licăr	de	fericire	și
libertate.	Nu	se	schimbă	nimic,	stai	unde	ai	stat	tot	timpul,	nu	vine
nimeni	 în	 ajutor,	 vreun	 serafim,	 înger,	 hurie,	 Fecioară	 sfântă	 sau
sprijin	 ceresc.	 Stai	 pur	 și	 simplu	 și	 privești	 în	 ochi	 realitatea	 că
trebuie	să	mori	și	îți	dai	seama	cât	de	mult	îi	iubești	pe	cei	pe	care
trebuie	să-i	pierzi,	iar	apoi	se	întâmplă:	o	foarte	scurtă	clipă,	totul	e
de	parcă	timpul	nu	s-ar	mai	scurge.	Sau	mai	degrabă:	n-ar	exista.	De
parcă	 Langelinie,	 Copenhaga,	 Zeelanda	 ar	 fi	 o	 cameră	 într-un
înveliș,	pentru	o	clipă	învelișul	dispare	și	mai	mult	nu	se	întâmplă,
sentimentul	de	teamă	și	 ferecare	dispare,	simți	 libertatea.	Simți	că
există	un	anumit	fel	de	a	fi	în	lume,	această	lume	care	nu	trebuie	să
moară	și	unde	n-ai	 teamă,	 fiindcă,	de	 fapt,	 în	sine,	 sentimentul	de
libertate	nu	dispare	nicicând.	Sigur	că	vom	muri	–	și	Hans,	și	Tilte,
și	 fragilul	meu	corp	de	fotbalist.	Dar	există	ceva	pentru	care	nu	ai
cuvinte,	 dar	 de	 care	 ai	 parte	 și	 care	 nu	 moare	 nicicând:	 acest
sentiment.

În	această	clipă	mă	aflu	în	pragul	ușii.	Iar	ușa,	de	fapt,	nu	există,
pentru	că	ar	 fi	un	 loc,	or,	ea	e	peste	 tot.	Și	nu	ține	de	o	religie,	nu
cere	să	crezi	 în	ceva,	să	 te	rogi	 la	cineva	sau	să	urmezi	o	anumită



religie.	Cere	numai	trei	lucruri:	Să-ți	simți	inima.	Să	fii	o	clipă	gata
de	a	accepta	totul,	chiar	amănuntul	nedrept	că	trebuie	să	mori.	Și	să
rămâi	 cu	 totul	 liniștit,	 o	 clipă,	 văzând	 mingea	 rostogolindu-se	 în
poartă.

E	ceea	ce	trăiesc	eu	acum,	în	apartamentul	de	două	camere	de
la	etajul	cinci.

Văd	 că	 și	 Tilte	 trăiește	 ceva	 asemănător.	Despre	Hans	nu	 sunt
foarte	 sigur,	 pe	moment	 darurile	 lui	 sufletești	 sunt	mărginite,	mă
îndoiesc	 că	 ar	 avea	 loc	pentru	vreo	 revelație,	 totul	 arată	 că	 a	 fost
umplut	cu	totul	de	cântăreață.

Durează	numai	o	 clipă	 și,	 cum	am	spus,	 e	 foarte	discretă,	nu-i
ceva	despre	care	să	scrii	acasă,	vreo	sărbătoare,	culori.	Doar	ideea
că,	 dacă	 poți	 privi	 drept	 în	 sentimentul	 că	 vei	 muri,	 vei	 găsi	 o
eliberare,	o	ușurare.

Acest	sentiment	apare	acum,	apoi	dintr-odată	dispare.	Ashanti	a
venit	lângă	masă,	a	făcut	pentru	fiecare	dintre	noi	un	sandviș.

–	 Poftă	 bună,	 ne	urează.	 Sau,	 cum	 se	 zice	 la	noi,	 în	Haiti:	Bon
appetit!

48	Cuțit	curbat	din	Nepal.
49	Cel	mai	lung	râu	din	Danemarca,	176	km.



Îmi	 pare	 rău	 că	 trebuie	 să	 spun	 asta,	 dar	 societatea	 daneză	 a
bunăstării	 nu	 e	 împărțită	 în	 mod	 echitabil.	 În	 anumite	 locuri
lipsește	 cu	 desăvârșire,	 de	 exemplu	 în	 jurul	 meu,	 unde	 pândește
mereu	moartea	prin	înfometare.

Nu	 știu	 din	 ce	 cauză	 e	 astfel,	 poate	 din	 cauza	 vârstei,	 sau	 a
efortului	la	antrenament,	poate	am	în	sistemul	intestinal	un	parazit
necunoscut,	dar	mi-e	 întruna	 foame.	Așa	a	 fost	mereu.	Când	eram
mic	și	îmi	spuneam	rugăciunea	de	seară,	îmi	închipuiam	deseori	că
Isus	 îmi	 face	 un	 sandviș;	 cu	 talentul	 lui	 pentru	 catering,	 mă
gândeam	eu,	mamă-mamă	ce	sandvișuri	ar	fi	în	stare	să	facă!

Un	asemenea	sandviș	ne	pune	acum	Ashanti	în	față,	probabil	a
făcut	înainte	cumpărăturile,	acum	le-a	pregătit,	iar	asupra	mesei	se
pogoară	o	atmosferă	de	profundă	sărbătoare.

Pâinea	e	din	aluat	proaspăt,	cu	maia	conținând	lapte.	Și,	vă	rog
să	mă	scuzați,	dar	sunt	nevoit	să	spun	chiar	aici,	la	masă,	că	pielea
capului	 lui	 Conny	 are	 aceeași	mireasmă.	 Coaja	 e	 sfărâmicioasă	 ca
sticla,	miezul,	pufos	și	elastic,	cu	găuri	mari.

Se	consideră	neelegant	să-ți	cercetezi	sandvișul,	însă	nu	mă	pot
abține.	Ridic	capacul,	partea	de	sus	a	baghetei,	și	mă	uit	înăuntru	la
Sfânta	 Sfintelor:	 mai	 întâi,	 felii	 de	 unt	 tăiate	 cu	 partea	 groasă	 a
tăietorului	de	brânză.	Apoi	e	un	strat	de	maioneză	care	miroase	a
usturoi,	 lămâie	și	o	mirodenie	tropicală	pe	care	trebuie	s-o	fi	adus
din	 junglele	 pline	 de	 febră	 din	 Haiti.	 Apoi,	 diferite	 frunzulițe	 de
salată,	purpurii,	amare,	crețe,	crocante,	iar	între	ele	felii	proaspete
de	ton	din	Marea	Nordului,	din	specia	capturată	pe	lângă	Finø,	ușor
prăjite,	iar	în	locurile	unde	se	rup	se	întrezărește	interiorul	rozaliu.
Inele	de	ceapă	roșie	subțiri	ca	foaia	de	hârtie	și	niște	capere	mari	–



care	să-mi	spui	mie	cuțu	și	să	mă	ia	gaia	dacă	n-au	fost	marinate	în
ulei	 de	 măsline.	 Iar	 deasupra	 strălucesc	 icre	 de	 somon,	 mari,
portocalii,	 care	 se	 sparg	 în	gură	una	câte	una,	 lăsând	gustul	Mării
Posibilităților.

Mulți	bucătari	și	multe	specialiste	în	sandvișuri	s-ar	fi	oprit	aici,
pentru	 că	 mâncarea	 are	 deja	 o	 înălțime	 de	 zece	 centimetri;	 dar
antilopa	 cântătoare	 a	 avut	 puterea	 să	mai	 îndrăznească	 un	 ultim
pas:	pe	partea	de	jos	a	jumătății	de	sus	a	baghetei	vine	un	nou	strat
din	maioneza	 caraibiană,	 în	 care	 au	 fost	 îngropate	 bucăți	mici	 de
măsline	fără	sâmbure	și	ardei	iute	roșu	și	verde.

Ansamblul	are	o	tentă	artistică,	merită	o	plecăciune,	pentru	că,
deși	sunt	acolo	destule	calorii	să	bagi	echipa	Finø	AllStars	în	prima
ligă,	 e	 aranjat	 cu	 o	 lejeritate	 de	 parcă	 toate	 cele	 cinci	 sandvișuri
sunt	pe	cale	să-și	 ia	zborul	pe	geam	și	să	facă	un	tur	de	onoare	cu
pescărușii	deasupra	portului.

Ashanti	ne	pune	în	față	și	câte	un	pahar	înalt,	în	care	toarnă	apă
de	izvor	îmbuteliată	în	Finø,	cu	un	foarte	ușor	văl	perlat	carbogazos
natural,	iar	după	ce	umple	câte	un	pahar,	îl	privește	o	clipă	în	ochi
pe	cel	căruia	i-a	turnat.

Eu	 sunt	 ultimul	 și,	 în	 timp	 ce	 mă	 privește	 în	 ochi,	 parcă	 ar
observa	 ceva	 de	 care	 și	 eu	 îmi	 dau	 seama	 abia	 în	 această	 clipă.
Anume	 că	 sunt	 cel	mai	 tânăr.	 Și,	 cu	 toate	 că	 am	privit	 în	 adâncul
existenței,	 mi-am	 pierdut	 de	 două	 ori	 părinții,	 joc	 într-o	 echipă
selectă	 și	 am	 văzut	 o	 mare	 iubire	 răsărind	 și	 apunând	 precum
soarele	 deasupra	 insulei	 Finø,	 am	 doar	 paisprezece	 ani.	 Și	 dacă	 e
ceva	 de	 care	 să	 ai	 nevoie	 în	 această	 situație,	 e	 să	 te	 înțeleagă	 o
femeie	ca	Ashanti	și	să-ți	facă	un	sandviș	care	să	alunge,	pentru	un
timp	 nedeterminat,	 moartea	 prin	 înfometare,	 iar	 apoi	 să	 te
privească	într-un	mod	pe	care	l-aș	numi	grijuliu.

În	 cele	 din	 urmă	 se	 așază	 lângă	 noi.	 Am	 ajuns	 la	 momentul
răspunsului	la	câteva	dintre	marile	întrebări.



–	Vă	mai	amintiți,	desigur,	că	i-am	dat	numărul	meu	de	telefon
lui	Ashanti,	cu	puțin	înainte	să	ne	despărțim,	zice	Hans.

Tilte,	 Basker	 și	 cu	 mine	 îl	 privim	 inexpresiv.	 Suntem	 prea
delicați	să-i	mai	amintim	cum	a	ajuns	ea	de	fapt	la	acel	număr.

–	M-a	 sunat	peste	o	oră;	 eram	 în	Klampenborg,	 înhămam	caii.
M-am	dus	imediat	să	o	iau.	De	atunci	nu	ne-am	mai	despărțit.

–	 Mi-a	 citit	 poeziile	 lui,	 zice	 Ashanti.	 Pe	 dig,	 în	 portul
Skovshoved.

Faptul	 că	 nici	 n-am	 crâcnit	 spune	 multe	 despre	 stăpânirea
noastră	de	sine,	a	mea	și	a	Tiltei.	Multe	femei	s-ar	fi	aruncat	în	apa
portului	ascultând	poeziile	lui	Hans,	doar	să	nu	trebuiască	să	le	mai
audă.	Dar	femeia	asta,	nu.	Ceea	ce	arată	cât	de	profundă	e	iubirea
pe	cale	să	se	dezvolte	sub	ochii	noștri.

–	E	preoteasă,	zice	Hans.
Are	 glasul	 încărcat,	 pe	 de	 o	 parte	 de	maioneză,	 pe	 de	 alta	 de

admirație.
–	 A	 religiei	 Yoruba.	 A	 crescut	 în	 Haiti.	 Dar	 merge	 aici	 la

Universitate.	La	conferință	o	să	danseze…
–	Sfintele	dansuri	Santeria,	zice	Ashanti.
–	Care	pregătesc	călătoria	ieșirii	din	trup,	zice	Hans.
Tilte	și	cu	mine	ne	mai	uităm	o	dată,	ceva	mai	atent,	la	Ashanti.

Chiar	și	felul	cum	mănâncă	ar	fi	făcut-o	să	plângă	de	încântare	pe
Ifigenia	Bruhn,	conducătoarea	institutului	de	dans	cu	același	nume
din	Piața	Finø.	Noi	n-am	văzut-o	dansând,	dar	am	văzut-o	mergând,
și	nu	în	ultimul	rând	prin	odăile	acestei	locuințe;	are	un	mers	că	nu
te-ai	mira	dacă	ar	fi	făcut	un	mic	ocol	pe	pereți,	spre	a	se	plimba	un
pic	și	pe	tavan.	Personal,	nu	m-aș	grăbi	să	părăsesc	asemenea	corp,



dacă	ar	fi	al	meu.	Dar	fiecare	caută	ușa	în	felul	lui,	hai	să	nu	ne	mai
băgăm	nasul	în	toate.

–	Mașina	de	unde	o	ai?	întreabă	Tilte.
–	 Am	 împrumutat-o,	 răspunde	 Hans.	 De	 la	 patronul	 meu.	 E

plecat	într-o	călătorie,	n-o	să-i	simtă	lipsa.	Ce	nu	știi	e	ca	și	cum	n-ar
fi.

Asta	ne	cam	face	să	înghițim	cu	noduri.	 Încălcarea	legii	e	ceva
de	care	Hans	poate	a	auzit,	dar	n-a	luat	lucrurile	în	serios.	Nimeni
nu	 l-a	 văzut	 nici	măcar	 trecând	pe	 roșu	 în	 Finø	 –	 și	 asta	 nu	 doar
pentru	că	la	noi	pe	insulă	nu	sunt	semafoare.	Iar	acum,	să	fure	un
Mercedes!

A	 trecut	 o	 oră;	 Tilte	 și	 cu	 mine	 am	 povestit	 pe	 scurt,	 dar	 în
amănunt,	 cele	 petrecute.	 Am	 pus	 pe	 masă	 tăieturile	 de	 ziar	 și
chitanțele	 din	 sertar	 și,	 în	 timp	 ce	 povestim,	 în	 Hans	 începe	 să
lucreze	ceva,	până	când	se	ridică,	de	parcă	ar	vrea	să	spargă	–	poate
doi-trei	 pereți	 de	 susținere;	 se	 vădește	 acum	 ceva	 rar	 la	 el,	 ce-am
mai	văzut	în	doar	unele	seri,	când	niște	turiști	au	încercat	să	se	ia
de	 el	 și	 însoțitoarele	 sale.	 Dar	 altfel,	 nu.	 „Blând	 ca	 un	miel“	 ar	 fi
expresia	 care	 acoperă	 pe	 mari	 porțiuni	 ale	 drumului	 psihologia
fratelui	meu	mai	mare.

Nu	 și	 acum;	 s-a	 întâmplat	 ceva.	 Iar	 când	 aude	 toate	 noutățile
despre	părinții	noștri,	se	întâmplă	mai	mult,	se	ridică	în	picioare.

–	 Plănuiesc	 un	 furtișag,	 zice	 el.	 De	 odoare	 religioase.	 Care
pentru	mulți	oameni	înseamnă	ceva.

–	Însă	un	lucru	i-a	făcut	să-și	schimbe	planul,	intervine	Tilte.
–	 Vor	 să	 iasă	 în	 față,	 zice	Hans.	 Dacă	 și-au	 schimbat	 planul,	 e

fiindcă	 au	 găsit	 ceva	 mai	 lucrativ.	 Nu	 sunt	 de	 acord	 să-i	 ajutăm.
Găsesc	că	lucrurile	trebuie	lăsate	să	curgă,	oricum	dau	pe	dinafară.

Acum	 vorbește	 și	 Ashanti;	 trebuie	 să	 te	 concentrezi	 pentru	 a
pricepe	sensul,	pentru	a	nu	fi	absorbit	de	voce.

–	Nu	i-am	cunoscut	pe	tatăl	și	mama	voastră,	spune	ea.	Dar	mi-
am	dat	 seama	că-i	 iubiți.	Asta	e	hotărâtor.	Când	 iubești	pe	cineva,
nu	trece.

Acum,	că	a	luat	frunza	de	la	gură,	se	poate	vedea	de	ce	a	ajuns



mare	 preoteasă,	 poate	 să	 convingă	 fără	 probleme	 o	 comunitate
întreagă.

Cel	puțin	pe	Hans	l-a	convins,	se	așază	la	loc.
Deodată	sună	telefonul	Tiltei,	care	de	fapt	e	al	Katinkăi,	dar	cu	o

nouă	cartelă	SIM.
Răspunde,	ascultă,	pe	chip	i	se	așterne	gravitatea.	După	nici	un

minut,	convorbirea	se	încheie,	pune	telefonul	jos.
–	Era	Leonora,	zice	ea.	Își	face	griji.	Trebuie	să	ne	întâlnim	într-

un	sfert	de	oră.



Institutul	 pentru	 studiul	 budismului	 se	 află	 în	 Piața	 Nikolaj,
chiar	 în	spatele	bisericii	cu	același	nume;	 totul	respiră	aici	pace	și
idilă.	În	piață,	lumea	de	la	mesele	cafenelelor	degustă	acea	specială
mixtură	 daneză	 între	 arsuri	 de	 soare	 gradul	 doi	 pe	 față	 și
degerături	 la	degetele	de	la	picioare,	pentru	că	la	soare	sunt	27	de
grade,	 iar	 la	 umbră	 și	 sub	 mese	 cifrele	 sunt	 cu	 minus.	 Afară,
clădirea	 seamănă	 cu	 o	 casă	 plină	 până-n	 pod	 cu	 amintiri	 despre
istoria	Danemarcei;	 intrarea	pare	o	ușă	de	biserică,	 iar	pe	o	placă
prinsă	de	zid,	litere	aurite	vestesc	că	aici	a	trăit	până	la	timpuria	sa
moarte,	 Anno	 Domini	 1779,	 vestitul	 poet	 danez	 Sigurd
Skallesmækker50.

Dar	 înăuntru	 e	 altă	 mâncare	 de	 pește.	 Suntem	 primiți	 de	 un
călugăr	mărunt,	îmbrăcat	în	roșu,	care	ne	conduce	printr-un	portic
cu	coloane,	în	jurul	unei	grădini	interioare	cu	fântână	țâșnitoare,	și
la	 fiecare	 colț	 se	 află	 un	 paznic.	 Tilte	 ne-a	 povestit	 în	 mașină	 că
Leonora	i-a	spus	despre	locul	cu	pricina	că	ar	fi	deopotrivă	un	fel	de
mânăstire	 și	 universitate,	 aici	 urmând	 să	 locuiască	 în	 timpul
conferinței	Dalai	Lama	și	cel	de-al	 șaptesprezecelea	Karmapa51;	de
aceea	e	plin	de	pază:	cea	daneză	–	probabil	bunii	prieteni	ai	lui	Lars
și	 ai	 Katinkăi	 de	 la	 Serviciul	 de	 Informații	 –	 purtând	 ochelari	 de
soare	și	aparate	de	recepție	 la	urechi,	 iar	cea	tibetană	constând	în
niște	tipi	înalți	ca	jucătorii	de	baschet	americani	și	 lați	ca	o	poartă
de	fotbal.

Cu	toate	astea,	locul	are	o	atmosferă	care	te	face	să-ți	dorești	să
devii	 călugăr;	 așa	 mi	 se	 întâmplă	 mereu,	 iar	 după	 plecarea	 lui
Conny	sentimentul	a	devenit	și	mai	copleșitor;	dacă	voi	găsi	cândva
o	mânăstire	cu	o	echipă	puternică,	mă	voi	gândi	serios	la	pasul	ăsta.



Dar	ar	 trebui	 să	 fie	 și	 în	 relații	 bune	 cu	o	mânăstire	de	maici	din
apropiere,	fiindcă,	deși,	desigur,	după	Conny	nu	se	mai	pune	pentru
mine	problema	alteia,	voi	rămâne	pe	veci	singur,	omului	nu	prea-i
vine	să	renunțe	de	bunăvoie	la	societate	feminină.

Suntem	conduși	pe	scări	și	coridoare	într-o	cameră	de	unde	se
poate	privi	peste	acoperișul	bisericii	Nikolaj;	 la	masă,	Leonora	 stă
cu	 computerul	 în	 față;	 dar	 nu	 arată	 deloc	 a	 voioasa	 expertă	 în
consiliere	pe	care	o	știm.

Aruncă	o	privire	fugară	spre	Ashanti,	dar	Tilte	și	cu	mine	dăm
din	cap	aprobator.	Apoi	ne	așezăm	în	semicerc	înaintea	ecranului.

–	 În	 general,	 când	 ștergi	 ceva	 dintr-un	 computer,	 spune
Leonora,	de	fapt	nu	ștergi,	chiar	dacă	alții	așa	cred.	Sunt	șterse	niște
File	Pointers	sau	adrese	electronice,	dar	informația	în	sine	rămâne
în	 altă	 zonă	 de	 adrese.	 Lucrul	 ăsta,	 părinții	 voștri	 nu	 l-au	 știut.
Adică	ora	pe	care	au	șters-o	exista	mai	departe,	ascunsă,	dar	intactă.

Imaginea	spațiului	de	expoziție	apare	pe	ecran,	e	zi,	poți	vedea
meseriașii	 lucrând	 la	 vitrine	 și	 la	 un	 podium	din	 fundal.	 Leonora
lasă	 imaginile	 să	 curgă	 în	 viteză	 normală.	 Pe	 salopetele
muncitorilor	 poate	 fi	 citit	 numele	 firmei,	 pur	 și	 simplu	 simți	 că
atmosfera	e	diferită	de	a	altor	locuri	de	muncă,	toți	poartă	mănuși
albe,	lucrând	în	tăcere	și	precis	ca	niște	tehnicieni	de	laborator.	Se
poate	vedea	cum	fac	în	urmă	curat,	și	când	spun	„curat“	s-ar	putea
măsura	și	cu	mine.	După	ce	au	dat	cu	aspiratorul,	șterg	cu	o	cârpă
de	 microfibre,	 iar	 apoi	 nu	 berică	 beau,	 ci	 o	 apă	 minerală	 ușor
acidulată;	nu	varsă	nici	un	strop,	iar	când	pleacă,	iau	sticlele	cu	ei.
Apoi	spațiul	rămâne	părăsit	în	lumina	apusului.

Leonora	dă	înainte	pe	repede,	lumina	dispare.
–	E	noapte,	zice	ea,	cu	puțin	înainte	de	ora	trei.
În	 încăpere	pătrunde	doar	o	brumă	de	 lumină,	de	 la	 lună	 sau

poate	de	la	lămpile	din	curtea	castelului.	Pentru	un	aparat	de	filmat
obișnuit	n-ar	fi	îndestulătoare,	dar	pentru	Voicesecurity	nu	intră	în
discuție	decât	cel	mai	bun	echipament.

Suntem	 copleșiți	 de	 un	 smerit	 respect.	 Vedem	 ora	 pe	 care
părinții	 noștri	 o	 șterseseră	 și	 pe	 care	 Leonora	 reușise	 să	 o



recupereze.
Înainte	să	se	afle	cu	adevărat	în	încăpere,	siluetele	nu	se	văd,	au

intrat	 fără	 zgomot,	 primul	 semn	e	o	 lumină	albă	 slabă	peste	unul
dintre	pătratele	negre,	care	marchează	deschizăturile	în	care	pot	fi
retrase	vitrinele	la	nevoie.	Apoi	se	aude	din	întuneric	un	glas:

–	Henrik!	Mi	se	pare	că	sunt	șoareci!
E	vocea	unei	femei	care	și-a	pierdut	răsuflarea.
–	Exclus,	scumpo.	Ce	ai	simțit	erau	niște	șobolani.	Or,	șoarecii	și

șobolanii	nu	sunt	practic	niciodată…
Nu	 se	 vede	 chipul,	 doar	 un	 ciuf	 blond,	 așa	 că	 atenția	 se

îndreaptă	asupra	vocii.	E	plină,	bărbatul	ar	putea	fi	angajat	oricând
ca	 tenor	 liric	 lejer	 în	corul	bisericii	din	Finø.	Și	n-ar	mai	 trebui	să
umble	prin	beznă	pe	la	trei	noaptea.	Dar	n-apucă	să	spună	ce	avea
de	 zis	 până	 la	 capăt,	 pentru	 că	 femeia	 începe	 să	 țipe,	 desigur	 din
cauza	șobolanilor.

Acum	se	ivesc	în	cameră	încă	două	persoane.
–	Ibrahim,	totul	e	la	locul	său?
Întreabă	Henrik.	Ibrahim	cloncăne:
–	Totul	la	loc!	Întâi	mic	bum,	cutii	se	scufundă	în	pivniță.	Ajung

acolo,	mare	bum.	În	pivniță.	Abia	auzi.	Dar	eficient.
–	Nu	putem	să	păstrăm	ceva,	Henrik?
Era	femeia.	Care	poate	fi	acum	bine	înțeleasă.	După	spaima	cu

șobolanii.
–	 E	 un	 principiu,	 Blizilda.	 Divinul	 cere	 să	 te	 iei	 pe	 tine	 însuți

înapoi.	Cine	distruge	din	propria-i	vină	ajunge	în	iad.	Mama	spunea
odată…

–	 În	 orice	 caz,	 vreau	 în	 loc	 alți	 pantofi.	 Uite	 cum	 au	 ajuns
tocurile.

Nu	 poți	 să	 nu	 compătimești	 cu	 Henrik,	 probabil	 că	 a	 fost
întrerupt	destul	de	des.	Dar	acum	e	limpede,	chiar	și	în	beznă,	că	de
data	asta	e	pe	cale	să-și	piardă	răbdarea.

–	Aș	spune	că,	dacă	e	cineva	atât	de	chior	încât	să	încalțe	într-o
asemenea	misiune	pantofi	cu	toc,	e…

–	Chior	ai	spus,	Henrik?	Am	auzit	eu	bine?	Atunci…



Printr-o	 mișcare	 în	 umbră	 se	 poate	 vedea	 în	 încăpere	 un	 al
treilea	bărbat,	care	i	se	adresează	cloncănitorului	Ibrahim.

–	 Dar	 diamantele	 nu	 sunt	 foarte	 tari?	 Putem	 fi	 siguri	 că	 nu
rămân	nedistruse,	ca	să	facă	apoi	mișto	de	noi?

E	o	voce	mai	deschisă,	cu	accent	străin,	dar	a	vorbit	 în	daneză
atât	de	frumos	și	corect,	încât	Alexander	Finkeblod	s-ar	fi	bucurat.

Ibrahim	chicotește.
–	Cumplit	 tari.	Dar	 la	 explozie,	 temperatura	 în	 cameră	 închisă

foarte	 înaltă.	 Zece	 mii	 grade.	 Diamantele	 se	 evaporă.	 Abur	 de
diamant.	Piroliză.	Tehnică	pură.	Când	deschid	ei,	nimic.	Poate	niște
sclipici	pe	perete.	Dar	altfel,	doar	ceva	praf	negru,	pentru	aspirator.

Se	 lasă	 liniște.	 Atmosfera	 e	 iarăși	 bună.	 Din	 nou	 apare	 ceva
luminos	în	beznă,	o	batistă.	Henrik	își	șterge	ochii.

–	Îmi	pare	rău,	zice	el.	E	atât	de	mișcător.	Aici	m-am	jucat	când
eram	copil…

Mai	vrea	să	spună	ceva,	pesemne	despre	mama	sa,	dar	apoi	se
îmbărbătează.

–	Să	ne	rugăm.
Rugăciunea	e	o	mormăială	amestecată,	cele	patru	persoane	nu

se	roagă	împreună,	ci	fiecare	pentru	sine.	Durează	poate	o	jumătate
de	minut,	apoi	se	lasă	tăcerea.

Apoi	pleacă.	Pe	cât	de	puțin	i-am	văzut	venind,	pe	atât	de	puțin
îi	 vedem	 plecând;	 spațiul	 e	 dintr-odată	 gol,	 de	 parcă	 nu	 fusese
nimeni	acolo	niciodată.

Stăm	 tăcuți	 multă	 vreme.	 Apoi	 Hans	 rostește	 ceea	 ce	 gândesc
toți.	Pentru	el,	un	rol	nou,	dar	e	foarte	limpede	că	fratele	meu	mai
mare	a	avut	parte	de	o	dezvoltare	razantă.

–	Vor	să	arunce	în	aer	odoarele.	Sunt	teroriști!
Apoi	 o	 privește	 pe	 Ashanti.	 Și	 își	 dă	 seama	 că	 ea	 va	 fi	 în

apropiere	când	va	avea	loc	o	explozie.
Poate	 că	 în	Haiti	 au	 într-adevăr	 dansatori	 în	 transă	 fantastici.

Dar	nici	ai	noștri	din	Finø	nu-s	de	colea.	Ceea	ce	demonstrează	 în
acest	moment	Hans,	care	se	ridică,	ochii	îi	strălucesc,	e	în	transă	–
de	genul	bersærker52.	Mâinile	 i	 se	deschid	 și	 se	 închid	de	parcă	ar



căuta	ceva,	de	pildă	niște	bolovani	pe	care	să-i	stoarcă.
E	oprit.	De	un	braț	subțire	–	al	lui	Ashanti.	Ea	întrerupe	transa	și

îl	readuce	pe	Hans	la	realitatea	cu	vedere	spre	Piața	Nikolaj.
–	Asta	au	descoperit	mama	și	tata,	zice	Tilte.	Voiau	să	fie	siguri

că	 mica	 lor	 instalație,	 cum	 o	 fi	 arătând	 ea,	 n-o	 să	 fie	 găsită	 de
nimeni	sub	podea.	Așa	că	s-au	uitat	la	imagini.	Și	au	găsit	asta.	Și	au
schimbat	planurile.

Nu	ne	clintim.	Stăm	ca	muți	și	înlemniți	în	fața	ecranului	negru.
În	cele	din	urmă,	Hans	spune:

–	Asta	ne	ia	 lucrurile	din	mână.	Nu	mai	e	o	afacere	de	familie.
Luăm	 computerul	 sub	 braț	 și	mergem	 frumos	 la	 postul	 de	 poliție
din	 Store	 Kongensgade,	 acolo	 se	 ocupă	 alții	 de	 caz,	 iar	 noi	 cinci
plecăm	la	țară,	închiriem	o	casă	de	vacanță	cu	pivniță	sigură	contra
bombelor	și	ne	vârâm	capul	în	nisip	până…

Hans	se	oprește.	Tilte	a	ridicat	brațul.
–	Ultima	parte,	în	care	se	roagă,	putem	s-o	mai	vedem	o	dată?
Leonora	 își	 plimbă	 degetele	 pe	 tastatură,	 dă	 înapoi,	 vocea	 de

aleasă	sonoritate	a	lui	Henrik	spune:
–	Să	ne	rugăm.
Ascultăm	vocile.	Mormăitoare.
–	Ascultați	fiecare	voce	în	parte,	zice	Tilte.
Pot	să-l	identific	pe	Henrik,	el	e	cel	mai	aproape	de	cameră	și	de

microfon.	 Spune	 Tatăl	 Nostru.	 Celelalte	 voci	 se	 revarsă	 unele	 în
altele.

–	 Încă	 o	 dată,	 zice	 Tilte.	 Mai	 pune	 bucata	 asta	 o	 dată.
Concentrați-vă	la	fiecare	glas	în	parte.

Acum	 aud	 accentul	 lejer,	 cântător.	 Cuvintele	 sunt	 greu	 de
receptat,	 dar,	 copil	 de	 popă	 cum	 sunt,	 aș	 spune	 că	 melodia	 nu	 e
parte	din	liturghia	daneză,	e	orientală,	poate	o	raga.

Deslușesc	și	vocea	femeii,	întunecată,	interiorizată,	jeluitoare.	Și
acompaniată	de	un	clinchet,	poate	mătănii	sau	o	mala.

–	Nu	numai	că	sunt	din	țări	diferite,	zice	 încet	Tilte.	Sunt	și	de
religii	diferite.

Hans	s-a	ridicat.



–	 Imposibil,	 spune	 el.	 E	 vorba	 de	 teroriști.	 Când	 se	 grupează,
sunt	mereu	de	aceeași	religie.	Dar	n-ar	trebui	să	ne	batem	capul	cu
asta.	E	treaba	poliției,	a	serviciilor	secrete	și	a	Interpolului.

Tilte	a	rămas	așezată.
–	E	ora	douăsprezece,	spune	ea.	Până	se	declanșează	 totul	mai

rămân	opt	ore.	Șapte,	până	vin	primii	vizitatori.
Pe	 Hans	 încep	 să-l	 treacă	 fiorii,	 bănuiește	 unde	 vrea	 Tilte	 să

ajungă.
–	Dacă	dăm	asta	pe	mâna	poliției,	zice	ea,	or	să	întrebe	de	unde

știm,	ne	dăm	părinții	de	gol.	Și	or	să	descopere	că	suntem	căutați.
Mașina	se	pune	în	mișcare,	eu	ajung	la	Læsø,	Peter	la	casa	de	copii.

Hans	 nu	 mai	 spune	 nimic,	 e	 ca	 mort.	 Stau	 la	 geam,	 fiindcă
punctul	 meu	 de	 vedere	 încă	 nu	 e	 clar.	 Jos,	 în	 piață,	 vizavi	 de
Mercedesul	 patronului	 lui	 Hans,	 oprește	 o	 furgonetă	 neagră.	 Îmi
atrage	 atenția	 poate	 pentru	 că	 are	 geamuri	 fumurii,	 ca	 la	 Finø;
vestita	mea	tehnică	de	memorizare,	care	m-a	făcut	să	câștig	multe
concursuri	 de	memorare	 a	 numerelor	 auto,	 concursuri	 pe	 care	 le
practicam	cu	Hans	și	Tilte	 în	vacanțele	de	camping	ale	familiei,	se
pune	automat	în	mișcare.	Numărul	mașinii	negre	constă	dintr-un	T,
ca	Tilte,	și	un	H,	ca	Hans.	Prima	cifră	e	50.	Apoi	urmează	17,	ca	17
mai,	 data	 la	 care	 FC	 Finø	 a	 intrat	 în	 SDIM,	 Superliga	 Daneză	 a
Insulelor	Mici.

–	Două	ore,	zice	Tilte.	Nu	mai	e	mult.	Să	ne	acordăm	două	ore.
–	Spre	a	le	folosi	la	ce?
Leonora	e	cea	care	pune	întrebarea.
–	 Bărbatul	 cu	 păr	 alb,	 zic	 eu.	 Henrik.	 Spunea	 că	 s-a	 jucat	 la

castel	când	era	mic.	Am	putea	să-i	arătăm	lui	Rickardt	filmarea.

50	 Sigurd	 Skallesmækker	 este	 de	 fapt	 numele	 unui	 erou	 mitic	 islandez,	 Sigurd
„Sfărâmătorul	de	țeste“.	Ironia	autorului	la	adresa	reîntrupărilor	din	budism	se	vădește
în	mod	 subtil,	 deoarece	 în	 anul	 1779	 s-a	 născut	 în	 zonă	 (Vesterbro)	 poetul	 romantic	 și
național	 danez	 Adam	 Gottlob	 Oehlenschläger	 (1779-1850),	 în	 al	 cărui	 nume	 german
componenta	Schläger	înseamnă	„lovitor“,	„zdrobitor“.



51	 Al	 șaptesprezecelea	 Karmapa:	 Karmapa	 înseamnă	 „cel	 care	 îndeplinește	 făptuirea	 lui
Buddha“	sau	„întruparea	tuturor	activităților	lui	Buddha“.	În	tradiția	tibetană	se	spune	că
marii	 învățători	 iluminați	 își	 controlează	 conștient	 renașterea,	 pentru	 folosul	 tuturor.
Primul	Karmapa	s-ar	fi	născut	în	1100,	anunțat	prin	profeție	de	Buddha	Sakyamuni.

52	 Cuvânt	 medieval	 scandinav	 (atestat	 într-un	 document	 din	 secolul	 al	 IX-lea)	 care
denumește	luptătorii	porniți	la	război	în	blană	de	urs	(ber),	cuprinși	de	o	furie	extatică.



Ca	 baghetă	 indicatoare,	 contele	 Rickardt	 Tre	 Løver	 folosește	 o
havană	 de	 lungime	 potrivită,	 cu	 mișcări	 ample	 către	 exteriorul
ferestrei	panoramice.

–	Toate	orașele	profunde	au	un	loc	socotit	centrul	spiritual.	Piața
din	 fața	 Domului	 Sf.	 Petru.	 Piazza	 San	 Marco.	 Spațiul	 din	 fața
bisericii	din	Finø.	Piața	din	fața	Domului	de	la	Århus.	Întinderea	din
jurul	Catedralei	din	Chartres.	Locul	din	fața	Moscheii	Albastre	de	la
Istanbul.	 La	 Copenhaga	 e	 Kongens	 Nytorv,	 această	 Piața	 Nouă	 a
Regelui.

Stăm	 pe	 terasa	 Hotelului	 d’Angleterre53.	 Jos,	 pe	 lângă	 marile
ferestre,	viața	se	desfășoară	în	ritmul	obișnuit.	Turiștii	 încearcă	să
priceapă	cum	poate	Copenhaga,	acum,	în	aprilie,	să	arate	însorită	și
împrimăvărată,	 ținând	 totuși	 în	 joben	 un	 vânt	 înghețat	 de	 nord,
încât	nu	se	pot	hotărî	dacă	să	umble	prin	oraș	în	costumul	de	baie
sau	 în	 cel	 de	 schi.	 Lângă	 pomii	 din	 rond	 staționează	 un	 autobuz
turistic	supraetajat,	roșu	ca	o	cutie	poștală,	așteptându-și	pasagerii;
în	 fața	 contelui,	 pe	 masă,	 un	 smørrebrød	 înalt	 și	 o	 bere	 cu	 înalt
guler	de	spumă.

–	 Misiunea	 Marinarilor	 din	 Nyhavn,	 continuă	 contele.
Rădăcinile	 creștine	 ale	 Teatrului	 Regal,	 Elverhøj54,	 baletele	 lui
Bournonville,	piese	profunde,	evanghelice.	Poți	să	percepi	vibrațiile
de	la	biserica	Holmens.

Contele	taie	cu	un	cuțit	câteva	felii	din	sandvișul	său	gen	„cina
veterinarului“55.	 Dintr-o	 cutiuță	 de	 metal	 ia	 cu	 vârful	 cuțitului	 o
pulbere	ce	pare	curry.	Ne	face,	Tiltei	și	mie,	cu	ochiul.

–	 Ciuperci	 halucinogene.	 Culese	 alaltăieri	 pe	 câmpurile	 de	 la
nordul	 orașelor.	 Uscate	 și	 aduse	 azi	 aici	 de	 spiriduși.	 Unde



rămăsesem?	A,	da,	 la	Kongens	Nytorv.	Ați	observat	cât	de	aproape
sunt	 bisericile	 Castelului	 și	 cea	 de	 Marmură?	 Și	 Institutul	 pentru
studiul	 budismului,	 Biserica	 Angar	 și	 Institutul	 Catolic.	 Creează
laolaltă	un	câmp	fantastic.

Deodată	 observă	 că	 nu-i	 împărtășim	 entuziasmul.	 Nici	 unul
dintre	noi	cinci,	nici	Ashanti,	nici	Hans,	nici	Tilte,	necum	Basker	și
cu	mine.

Tilte	îi	pune	Leonorei	laptopul	sub	nas.
–	Rickardt,	spune	ea.	Vrem	să-ți	arătăm	ceva.

Am	sosit	acum	cinci	minute,	Ashanti	poposind	prima	la	masa	lui
Rickardt,	 de	 altfel,	 pe	 ea	 a	 și	 observat-o	 prima,	 ceea	 ce	 l-a
determinat	să	pună	jos	țigara	de	foi.

–	Mă	bucur	să	vă	cunosc,	zice.	Fermecătoare.
Se	uită	la	noi	toți,	salută,	apoi	se	întoarce	din	nou	spre	Ashanti.
–	 Sunteți	 străină?	 Aș	 putea	 să	 vă	 arăt	 orașul.	 Am	 un	 Bentley

decapotabil.
–	Cu	mare	plăcere,	răspunde	Ashanti.	E	 loc	și	pentru	prietenul

meu?
Contele	 Rickardt	 se	 uită	 la	 Hans,	 apoi	 din	 nou	 la	 Ashanti.	 Își

linge	 buzele,	 iar	 Tilte	 și	 cu	mine	 putem	 vedea	 că	 prin	 cap	 îi	 trec
niște	posibilități	pe	care	n-aș	mai	vrea	să	 le	mai	dezvolt	aici,	 fiind
gândite	pentru	toată	familia,	all	age56,	ca	să	zic	așa.

Apoi	își	vine	în	fire	și	vădește	un	spirit	care	se	sprijină	pe	600	de
ani	de	vechime	nobiliară.

–	Am	o	idee	mai	bună,	zice.	Vă	împrumut	mașina,	ție	și	lui	Hans.
Doi	 tineri	 îndrăgostiți,	 spre	 nord,	 pe	 Strandvej,	 într-un	 Bentley
decapotabil,	asta	e	o	experiență	religioasă.

În	 clipa	 aceea	 îi	 sunt	 aduse	 sandvișul	 înalt	 și	 berea	 de	 butoi,
după	care	începe	proslăvirea	pieței	Kongens	Nytorv,	Tilte	vârându-i
computerul	sub	nas.

Rickardt	identifică	într-o	clipă	spațiul	filmat.
–	E	biserica	veche	a	castelului,	zice	el.	Aici	o	să	cânt	peste	scurt

timp.
Tilte	dă	pe	repede.	Se	face	noapte.	Intră	patru	siluete.



–	 Ăștia	 sunt	 oameni,	 se	 miră	 contele.	 Ce-or	 fi	 căutând	 aici
noaptea?

–	Ia	ascultă	vocile,	zice	Tilte.
Dă	sunetul	mai	tare.
–	Aici	sunt	șoareci,	spune	vocea	femeii	cu	suflarea	tăiată.
Rickardt	dă	din	cap.	Nu	știe	ce	să	zică.
Tilte	repetă	 toată	secvența.	Acum,	că	am	văzut-o	de	mai	multe

ori,	știu	dinainte	când	se	arată	fiecare	dintre	cele	patru	siluete.
–	Exclus.	Ce-ai	simțit	erau	șobolani.
Ceva	l-a	prins	pe	Rickardt.	Secvența	continuă.
–	 Îmi	pare	 rău.	E	atât	de	mișcător.	Aici	m-am	 jucat	 când	eram

copil.
Rickardt	face	un	semn,	Tilte	oprește	imaginea.	Rickardt	întoarce

ecranul	astfel	încât	să	fie	în	umbră.
–	Mii	și	milioane	de	bombe!	înjură	el.	Henrik	cel	Negru!	Ce	caută

el	în	biserica	veche	a	castelului?
Tilte	îi	pune	mâna	pe	braț.
–	 Rickardt,	 întreabă,	 de	 ce	 Henrik	 cel	 Negru?	 Doar	 are	 părul

blond.
Ochii	contelui	Rickardt	rămân	departe.
–	Din	cauza	mănușilor,	zice.	Ele	erau	negre.

Ne	 strângem,	 la	 masă,	 mai	 aproape	 unul	 de	 altul,	 Rickardt
încearcă	să	se	adune;	în	privința	asta,	ciupercile	spiridușilor	nu	i-au
fost	tocmai	de	ajutor.	Arunc	o	privire	în	Kongens	Nytorv.	Autobuzul
roșu,	cu	etaj,	e	tot	acolo:	soartă	cu	care	trebuie	să	se	împace	mulți.
Cele	galbene	pentru	transportul	orășenesc	plac,	în	schimb,	tuturor.
Între	mașinile	parcate	 lateral	 își	găsește	 loc	 și	o	 furgonetă	neagră,
cu	geamuri	fumurii.	Primele	litere	ale	numărului	de	înmatriculare
sunt	TH,	apoi	urmează	50	17.

Doar	o	întâmplare,	desigur;	 întâi	a	oprit	 în	Piața	Nikolaj,	acum
aici.	Totuși,	una	dintre	acele	întâmplări	care	atrag	atenția.

–	Trebuie	să	fi	trecut	vreo	douăzeci	de	ani	de	atunci,	zice	contele
Rickardt;	 eram	 o	 gașcă	 veselă	 de	 fete	 și	 băieți	 din	 împrejurimile
castelului	Filthøj.	Se	înțelege	de	la	sine	că	eu	eram	centrul	grupului.



Vremea	 copilăriei	 de	 aur;	 dar	 anii	 trec,	 ne	 trezim	 deodată
spulberați	 în	 cele	 patru	 vânturi,	 unii	 căsătoriți,	 alții	 sub
supraveghere	 penală,	 la	 reeducare	 sau	 resocializare,	 sau	 la
ispășirea	primei	pedepse.	Henrik	adusese	aer	proaspăt	în	grup.	I	se
spunea	 pe	 atunci	 Sfântul	 Henrik,	 avea	 părinți	 foarte	 credincioși.
Dar	pe	urmă	au	trecut	zece	ani	în	care	nu	ne-am	mai	văzut.	Odată,
când	m-am	întors	de	Crăciun	la	castel,	era	o	invazie	de	șobolani.	Am
chemat	 deratizarea.	 Și	 cu	 cine	 credeți	 că	 ne	 trezim	 în	 curte:	 cu
Henrik.	Revedere	entuziastă.	Are	acum	propria	lui	firmă,	o	armată
de	angajați.	Dar,	 pentru	 că	 e	 vorba	de	 locul	de	 joacă	al	 copilăriei,
acum	 năpădit	 de	 șobolani,	 a	 hotărât	 să	 se	 ocupe	 personal.	 Din
nostalgie.	 Așa	 că	 îmi	 scot	 un	 scaun	 în	 curte,	 între	 clădirile
administrației,	 și-mi	 aprind	 o	 țigară	 de	 foi,	 ca	 să	 văd	 un	 vechi
tovarăș	 de	 joacă	 la	 treabă.	 Henrik	 face	 o	 tură	 prin	 curte,	 care	 e
mare	 –	 cincizeci	 pe	 cincizeci	 de	 metri;	 are	 cu	 el,	 într-o	 valijoară,
dopuri	din	cauciuc	de	diferite	mărimi,	cum	vezi	 în	 laboratoare,	și,
când	 zărește	 câte	 o	 gaură,	 o	 astupă	 cu	 dopul	 potrivit.	 Descoperă,
într-o	 oră,	 cam	 cincizeci	 de	 ieșiri.	 N-a	 făcut	 decât	 un	 înconjur	 al
curții,	dar	știu	că	 le-a	găsit	pe	 toate.	Lasă	deschisă	una	singură.	 În
care	pune	un	cartuș	de	gaz,	cum	se	 folosea	pe	vremuri	 la	gazarea
sobolilor.	Acum	e	interzis.	Lucru	cu	care	sunt	întru	totul	de	acord.
Trebuie	 să	 fim	 buni	 cu	 animalele.	 Aprinde	 butelia,	 apoi	 străbate
curtea	 și	 îngenunchează	 la	 altă	 gaură.	 Apoi	 își	 pune	 mănușile,
subțiri,	 negre,	 ca	 să	 prindă	mai	 sigur.	 Scoate	 dopul	 dintr-o	 gaură.
Trece,	poate,	un	minut	și	apare	primul	șobolan.	Henrik	îl	înșfacă,	în
fond	e	o	mișcare	calmă,	dar	rapidă,	și	îi	rupe	gâtul.	Același	lucru	cu
următorul.	Și	următorul.	Morții	îi	așază	alături	într-o	grămadă.	Care
tot	 crește.	 La	 început,	 șobolanii	 vin	 la	 anumite	 intervale.	 Dar	 la
urmă,	pe	bandă	rulantă.	Și	 totuși	nu-i	scapă	nici	unul.	Și	nici	unul
nu	reușește	să-l	muște.	La	sfârșit,	în	grămadă	sunt	o	sută	douăzeci	și
opt	de	șobolani.	Am	pus	să	fie	numărați,	înainte	de	a	fi	arși.	Henrik
se	ridică.	Își	scoate	mănușile.	Și	spune	o	scurtă	rugăciune.	Asta	e	o
imagine	de	neuitat.	Părul	blond,	aproape	alb,	mâinile	 împreunate.
Rugăciunea.	Și,	alături,	grămada	de	șobolani	morți.



Contele	Rickardt	se	scufundase	în	copilăria	sa	fericită.	Acum	se
întoarce	la	Hotel	d’Angleterre.

–	 L-am	 mai	 văzut	 o	 singură	 dată.	 Cu	 unul	 din	 furnizorii	 mei
permanenți.	Probabil	că	rămăsese	în	urmă	cu	plățile,	la	furnizor	mă
refer.	Căci	venise	la	el	Henrik.	M-am	ascuns	sub	o	sofa,	așa	că	nu	m-
a	văzut.	Acum	lucra	cu	 Incasso.	Opera	 în	 toată	Copenhaga,	pentru
rockeri,	 grupuri	 de	 străini,	mafia	 poloneză,	 firme	 daneze.	 Nu	 era
meschin,	fără	mărunțișuri,	mână	largă,	broadminded57.	Furnizorul	a
plătit	pe	loc.	Și	după	aceea	era	cam	palid.

Rickardt	pune	degetul	pe	silueta	de	pe	ecran.
–	 Ăsta	 e.	 Vocea	 asta	 ușoară.	 Poate	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 devină

cântăreț,	 meserie	 onorabilă,	 cine	 știe,	 putea	 ajunge	 chiar	 atât	 de
departe	 încât	 să	mă	 acompanieze	 vocal	 pe	mine.	 Dar	 ce	 caută	 la
castel,	 în	 biserică?	 Oarecum	 surprinzător	 că	 tocmai	 el	 ia	 parte	 la
conferință.

–	Asta,	drăguțule	Rickardt,	e	și	părerea	noastră,	spune	Tilte.
Ne	 ridicăm	 să	 plecăm.	 Ochii	 îmi	 rămân	 la	 țigara	 cu	 foi.	 Îmi

observă	privirea.
–	 Peter,	 zice,	 știi	 ce	 ți-am	 promis	 dacă	 nu	 începi	 să	 fumezi.	 O

excursie	 ghidată	 cu	 ketalar	 și	 o	 felație	 pe	 cinste	 când	 împlinești
optsprezece	ani.

–	Inelul,	zic,	pot	să-l	iau	eu?
Toți	se	uită	 la	mine.	Scot	atent	 inelul	roș-auriu	al	 țigării	de	foi.

La	masă	simt	o	ușoară	mirare.	Se	întreabă	dacă	presiunea	n-a	fost
cam	 mare	 pentru	 Peter,	 care,	 așa	 la	 strâmtoare,	 se	 vede	 întors
printr-o	 regresie	 astrală,	 cum	 spun	 misticii,	 în	 mintea	 copiilor	 –
dacă	începe	să	adune,	la	paisprezece	ani,	tot	ce	sclipește?

Nu	au	parte	de	nici	un	răspuns.	Singurul	lucru	de	care	au	parte
e	o	privire	misterioasă	printre	genele	mele	lungi	și	întoarse.

53	Care	se	află	în	piața	pomenită	înainte,	Kongens	Nytorv:	unul	din	cele	mai	vestite	și	vechi
hoteluri	din	Copenhaga,	unde	au	poposit	 toate	 somitățile	 secolului	al	XIX-lea	 în	 trecere



prin	Danemarca,	inclusiv	Titu	Maiorescu.
54	Elverhøj	(Colina	elfilor),	comedie	a	cunoscutului	dramaturg	danez	Johan	Ludvig	Heiberg
(1791-1860),	 cu	 muzică	 de	 Friedrich	 Kuhlau	 (1786-1832),	 considerată	 prima	 piesă
națională	daneză	(1828).

55	I	se	spune	„cina	veterinarului“	unui	amestec	de	carne	uscată	și	sărată,	pateu	de	ficat	și
diferite	organe	ale	porcului.

56	În	engleză	în	original,	„de	toate	vârstele“,	„cu	mic,	cu	mare“.
57	În	engleză	în	original,	„deschis“,	„înțelegător“.



Suntem	 pe	 cale	 să	 ieșim;	 eu	mai	 rămân	 la	 recepție.	 Pe	 pereți
atârnă,	înrămate,	portretele	celebrităților	care	au	înnoptat	în	acest
hotel,	 pot	 fi	 recunoscuți	 Cruyff,	 Pelé,	Maradona.	 Și	 Conny.	 Surâde
dintr-o	 mare	 fotografie,	 iar	 jos,	 într-un	 colț,	 a	 scris:	 „Direcției	 și
personalului,	 cu	 mulțumirile	 mele	 pentru	 două	 minunate
săptămâni“.

Când	 o	 fotografie	 e	 bună,	 persoana	 devine	 prezentă.	 Iar	 pe
Conny	 a	 făcut-o	 treptat	 celebră	 felul	 ei	 de	 a	 fi	 prezentă.	 Ceea	 ce
înseamnă	 că,	 pe	 lângă	 toate	 celelalte	 griji,	mă	 aflu	 acum	 în	 holul
Hotelului	d’Angleterre	cu	inima	frântă,	dacă	se	poate	spune	așa.

Senzația	prezenței	lui	Conny	e	atât	de	copleșitoare,	încât	era	cât
pe	ce	să	nu	observ	curierul	rapid	care	tocmai	depune	la	recepție	o
foarfecă	 de	 tăiat	 buloane,	 un	 bomfaier	 și	 două	 pile	 de	 metal,
spunând:

–	 Pentru	 Ministerul	 Învățământului.	 În	 atenția	 lui	 Alexander
Finøkeblod.

Asemenea	 situație	 trebuie	 cercetată	 mai	 îndeaproape,	 chiar
dacă	 ai	 inima	 frântă,	 mai	 ales	 că	 din	 dreapta	 vine	 un	 picolo
împingând	 o	 masă	 pe	 rotile	 unde	 se	 află	 gata	 aranjat	 un	 brunch
pentru	cinci	persoane;	pe	aceeași	masă,	recepționera	pune	foarfeca,
bomfaierul	și	pilele.

–	Etajul	patru,	zice	ea.	Au	și	întrebat	dacă	nu	a	sunat	un	anume
A.	Wiinglad.	Spune-le	că	la	noi	s-au	înroșit	telefoanele,	dar	nu	i-am
uitat,	facem	legătura	îndată	ce	sună.

Sunt	 sigur	 că	 ți-e	 cunoscută	de	pe	 terenul	de	 fotbal	 situația	 în
care	 adversarul	 atacă,	 însă	 dintr-odată	 apărarea	 ta	 recuperează
mingea,	pasa	îți	vine	tocmai	din	propriul	tău	careu,	te	afli	pe	partea



mătăsoasă	a	 liniei	de	ofsaid	și	deodată	te	vezi	 țâșnind	înainte	fără
nici	un	gând	în	cap.

Așa	se	întâmplă	și	acum,	picolul	o	 ia	din	loc	cu	masa	pe	rotile,
eu	 le	 fac	 semn	celorlalți,	 înșfac	ochelarii	de	soare	ai	 lui	Ashanti	 și
pornesc	prin	hol	după	el,	până	la	lift.

Are	 câțiva	 ani	 mai	 mult	 ca	 mine;	 o	 parte	 din	 distincția
ambianței	hotelului	s-a	transferat	și	asupra	lui.	E	și	el	fotbalist,	îmi
dau	 seama.	Greu	de	 spus	de	 ce;	Ejnar	Fachirul	 spunea	 că	 fotbalul
formează	 caracterul.	 Și	 eu	 sunt	 de	 părere	 că	 fotbalul	 e	 într-o
anumită	măsură	 o	 cale	 spirituală,	 pe	 care	 îți	 antrenezi	 spiritul	 de
echipă	 împreună	cu	ceilalți	 jucători,	 concentrarea	și	prezența	one-
pointed,	 și	 puritatea	 inimii,	 când	 vrei	 doar	 un	 lucru,	 să	 tragi	 în
poartă;	iar	la	băiatul	din	fața	mea	observ	asta.

–	Brøndby	sau	FC	Copenhaga58?	întreb.
–	FC	Copenhaga.
Cânt:
–	 Ceasul	 minge	 făr-un	 sfert	 arată,/	 eu	 îmbrac	 tricoul	 lui	 FC

îndată59!
Sună	foarte	bine	în	lift.	Evident	că	pentru	un	insular	din	Finø	nu

există	 decât	 FC	 Finø,	 dar	 ține	 de	 politețe	 să	 arăți	 uneori	 că	 ți-s
cunoscute	și	echipele	locale,	de	rangul	doi.

Eleganța	s-a	dus,	văd	înaintea	mea	premisele	unei	camaraderii.
–	 Finkeblod,	 zic	 eu,	 la	 care	 tocmai	 duci	 mâncarea,	 e	 unchiul

meu	preferat.	Azi	e	ziua	lui,	vrem	să	glumim	un	pic,	de	aceea	i-am
trimis	uneltele.	Are	un	umor	fantastic.	Ar	putea	fi	pentru	el	o	zi	de
neuitat	 dacă	 mi-ai	 împrumuta	 haina	 și	 mi-ai	 lăsa-o	 vreo	 patru
minute,	cât	să-l	servesc.

Scot	o	hârtie	de	cinci	sute	din	banii	de	acasă	și	o	țin	în	lumină.
–	Împlinește	cincizeci	de	ani,	zic.	Și	e	amabilitatea	întruchipată.
Își	 scoate	 jacheta	 de	 picolo,	 o	 îmbrac	 și	 îmi	 pun	 ochelarii	 de

soare	ai	lui	Ashanti.	Oglinzile	liftului	îmi	arată	că	și	mama	ar	trebui
să	se	uite	de	două	ori	spre	a	mă	recunoaște.

Băiatul	îmi	întinde	mâna.
–	Max,	se	prezintă	el,	la	Clubul	Academic	de	Fotbal	mi	se	spune:



Max	care	trage	strax60“.
–	 Peter,	 zic	 eu.	 Nume	 care	 vine	 din	 greacă,	 unde	 cuvântul

înseamnă	stâncă.	 În	Finø	mi	se	 spune	mereu	că	eu	sunt	 stânca	pe
care	se	sprijină	Finø	AllStars.

Apoi	bat	la	ușă,	o	deschid	și	împing	înăuntru	masa	pe	rotile.

58	 Două	 dintre	 cele	 mai	 bune	 echipe	 din	 campionatul	 de	 fotbal	 danez,	 ambele	 din
Copenhaga,	între	care	există	o	veche	rivalitate.

59	Versuri	din	imnul	cântat	de	suporterii	echipei	FC	Copenhaga.
60	Precis.



Intru	în	ceea	ce	pare	să	fie	un	apartament	nupțial.	În	orice	caz,
eu	n-aș	avea	nimic	împotrivă	să-mi	petrec	aici	noaptea	nunții	–	dacă
nu	mi-aș	fi	consacrat	viața	amintirilor.

Acest	suite	constă	din	două	camere	mari,	cu	ferestre	dând	spre
Kongens	Nytorv,	de	un	confort	care	se	ia	la	întrecere	cu	al	Doamnei
Albe.

La	 o	 masă	 stau	 Anaflabia	 Borderrud	 și	 doamna	 Thorlacius-
Drøbert,	în	spatele	lor,	marele	specialist	neurolog.

Nici	unul	nu	se	uită	la	mine.	Pe	de	o	parte,	pentru	că	în	astfel	de
locuri	 distinse	 personalul	 e	 aproape	 nevăzut,	 se	 contopește	 cu
tapetul,	iar	pe	de	alta,	pentru	că	atenția	le	e	captată	de	mâncare:	par
aproape	 hipnotizați,	 și	 se	 înțelege	 de	 ce.	 Probabil	 că	 n-au	mâncat
nimic	toată	ziua,	căci	azi-dimineață,	în	restaurantul	vaporului,	n-au
apucat	nici	o	îmbucătură,	intrând	pe	dată	în	negocierile	combative
care	s-au	finalizat	cu	punerea	cătușelor.	Iar	acum	au	reușit	să	iasă,
cu	cătușe	cu	tot,	iar	asta	trebuie	să-i	fi	costat	ceva	calorii.

E	limpede	că	nu	sunt	doar	flămânzi.	Ci	morți	de	foame.
Sunt	 și	 zguduiți,	 se	 vede	 din	 felul	 în	 care	 își	 ascund	 cătușele;

poți	 să-i	 înțelegi.	 Gândul	 că	 au	 reușit	 să	 scape	 de	 Lars	 și	 Katinka,
spre	 a	 ajunge	 la	 Hotel	 d’Angleterre	 fără	 a	 fi	 închiși,	 stârnește
compasiune	 și	 respect,	 dovedind	 totodată	 ce	 realizări	 pot	 avea
știința	și	religia	când	se	înfrățesc.

În	 momentul	 în	 care	 pun	 masa,	 sună	 telefonul.	 Răspunde
Thorkild	 Thorlacius,	 și	 nu	 îi	 e	 deloc	 ușor,	 fiindcă	 are	 mâinile	 la
spate;	 soția	 sa	 i-l	 ține	 la	 ureche.	 Recunosc	 vocea	 doamnei	 de	 la
recepție,	care	îl	anunță	pe	Albert	Wiinglad.

Afli	câte	ceva	despre	un	om	când	observi	ce	ravagii	poate	face



prin	receptorul	unui	telefon.	Când	aude	vocea	de	la	celălalt	capăt	al
firului,	 Thorkild	 Thorlacius-Drøbert	 încearcă	 să-și	 îndrepte	 ținuta,
ca	și	cum	ar	fi	fost	prins	la	furat	de	pește	uscat.

–	 A,	 da,	 zice	 el.	 Da,	 da.	 Suntem	 la	 Hotel	 d’Angleterre.	 Știu	 că
suntem	căutați.	Da,	știu,	e	deja	a	doua	oară.	Dar	și	de	data	asta	e	din
cauza	 incompetenței	 poliției.	 Ne	 gândim	 să	 facem	 o	 plângere.
Așteptăm	 ca	 ambii	 comisari	 să	 fie	 suspendați	 și	 dați	 în	 judecată
pentru	utilizarea	abuzivă	a	forței.

Jos,	 pe	 lângă	 hotel,	 trec	 două	 mașini	 de	 poliție	 cu	 lumină
albastră.	Gălăgia	și,	poate,	un	 început	de	manie	a	persecuției	când
vine	vorba	de	uniforme	și	polițiști	 îl	 fac	pe	Thorkild	Thorlacius	să
amuțească.	Mi	se	pare	neobișnuit	de	mare	numărul	polițiștilor	din
Kongens	 Nytorv.	 Simt	 mândria	 și	 tensiunea	 care	 plutesc,	 în
așteptarea	Conferinței,	asupra	Copenhagăi,	orașul	pare	să	vibreze.

În	 același	 timp,	 simt,	 sau	mai	 bine	 zis	 aud,	 și	 altceva,	 pe	 de	 o
parte,	ceva	banal,	pe	de	alta,	atât	de	surprinzător,	că	la	început	nu
înțeleg.	 Vuietul	 sirenelor	 care	 năvălește	 în	 încăpere	 și	 care	 l-a
întrerupt	pe	Thorlacius	din	plângerea	sa	vine	nu	numai	de	afară,	ci
și	din	receptorul	pe	care	i-l	ține	soția	la	ureche.

Când	se	mai	domolește	gălăgia,	Thorkild	își	regăsește	graiul.
–	Și	copiii,	zice	el.	Care	au	fugit.	Avem	toate	motivele	să	credem

că	se	află	în	Copenhaga.	Credem	că	i-am	văzut	pe	vapor.	Deghizați.
Ca	psihiatru,	sunt	de	părere	că	reprezintă	un	pericol	serios	pentru
cei	din	jur.

De	 la	 celălalt	 capăt	 i	 se	 ripostează	 un	 lucru	 care-l	 obligă	 pe
Thorlacius	să	se	așeze.

–	Aha,	spune	el.
Pipăie	după	hârtie	și	creion,	nu-i	e	ușor	cu	mâinile	la	spate.
–	 De	 ce	 trebuie	 cod?	 zice.	 Ajunge	 și	 numele	 meu.	 Sunt	 o

personalitate	 în	 viața	 publică.	 Între	 altele,	 lumea	mă	 știe	 și	 de	 la
televizor.

Ceea	 ce	 i	 se	 răspunde	 acum	 la	 telefon	 îl	 înfurie	 pe	 Thorkild
Thorlacius,	căci,	după	ce	i	se	închide,	încearcă	să-i	dea	receptorului
o	lovitură	cu	capul.



–	Nici	un	respect	n-are	omul	ăsta.	A	zis	să-mi	țin	fleanca.	Să	nu
mă	 amestec.	 A	 avut	 obrăznicia	 să	 spună	 să	 ne	 căutăm	 alt	 hobby
decât	atacurile	asupra	polițiștilor.	Propunând	lapdance.	Ce-o	fi	asta?

–	Asta-i	firea	lui	de	iezuit,	zice	Anaflabia	Borderrud.	Se	spune	că
a	fost	preot	catolic	înainte	să	intre	în	poliție.

–	Prin	ministere	i	se	spune	Cardinalul.
Asta	 e	 vocea	 lui	 Alexander	 Finkeblod.	 Vine	 din	 camera	 de

alături,	de	aceea	nu	l-am	văzut.
–	A	ajuns	sus,	continuă	el.	Are	unul	dintre	cele	mai	importante

posturi	 la	 Interpol.	 L-au	 adus	 în	 mod	 special	 acasă	 pentru	 a	 se
ocupa	de	securitatea	întregii	conferințe.

În	vocea	lui	se	aude	un	fel	de	respect	pios.	Se	poate	presupune
că	 un	 post	 la	 vârf	 în	 străinătate	 face	 parte	 din	 visele	 lui	 cele	mai
arzătoare.

–	 A	 insistat	 în	 privința	 unui	 cod,	 zice	 Thorkild	 Thorlacius.	 Cu
care	să	ne	legitimăm	când	vrem	să	intrăm	la	conferință.	N-am	avut
niciodată	nevoie	de	așa	ceva,	să	mă	legitimez	la	ocazii	oficiale.	Voi
discuta	 lucrurile	 astea	 cu	 foarte,	 foarte	 bunul	 meu	 prieten,
ministrul	de	interne.

Ridic	capacul	de	pe	vasul	cu	omletă	fierbinte	și	mici	crenvurști.
Mirosul	îl	smulge	din	scaun,	de-a	dreptul,	pe	Thorkild	Thorlacius.

Ceea	 ce-mi	 prilejuiește	 două	 lucruri.	 Primul,	 să	 strecor	 în
propriul	meu	buzunar	bilețelul	pe	care	Thorlacius	a	notat	codul	de
admitere.	 Al	 doilea,	 să	 mă	 plasez	 astfel	 încât	 să	 pot	 vedea	 și	 în
camera	de	alături.	Alexander	Finkeblod	e	întins	pe	un	chaiselongue,
secretara	Vera	stă	lângă	el	și-i	masează	capul.

E	o	priveliște	care	mă	umple	de	adâncă	bucurie.	Dovadă	a	forței
de	 transformare	 care	 există	 în	 relația	 dintre	 bărbat	 și	 femeie.	 Cu
nici	 patru	 ore	 înainte,	 nu	 exista	 nici	 un	 motiv	 să	 pui	 la	 îndoială
afirmația	Verei	față	de	polițiști	că	nu	suportă	atingere	de	bărbat.	Și
până	în	acest	moment	eram	convins,	ca	toți	ceilalți	din	Finø,	că	nu
stă	 în	puterea	omenească	descoperirea	cuiva	care	să-l	mângâie	de
bunăvoie	 pe	 Alexander	 Finøkeblod	 –	 poate	 cu	 unica	 excepție	 a
Baronessei.



Amândouă	 prejudecățile	 s-au	 prăbușit	 acum	 ca	 un	 castel	 din
cărți	de	joc.

Asta	 îmi	 dă	 un	 elan	 fantastic	 și	 pierd	 ceva	 din	 ținuta	 mea
împietrită.	 Îmi	ridic	ochelarii	de	soare,	atât	cât	e	nevoie	spre	a-mi
lăsa	ochii	la	vedere,	așa	încât	să-i	pot	face	cu	ochiul	lui	Finkeblod	a
felicitare.

Mi-e	clar	că	am	întins	astfel	prea	mult	coarda,	așa	că	mă	grăbesc
să	împing	afară	din	cameră	măsuța	pe	rotile,	să-i	dau	lui	Max	înapoi
jacheta,	apoi	să-i	așez	pe	nas	ochelarii	lui	Ashanti	și	să-i	înfund	cei
500	de	biștari	în	buzunar,	șoptindu-i:

–	Ne	vedem	pe	teren!
Și	apăs	pe	buton	să	chem	liftul.
În	spatele	meu	se	aude	un	fel	de	horcăit,	cătușele	clinchetind	și

un	 corp	 greu	 căzând.	 Probabil	 că	 Finkeblod	 încercase	 să	 sară	 din
șezlong	drept	în	picioare.

–	Chelnerul,	băiatul!	El	e,	Peter	Finø!	Aghiuță!
Aud	cum	Anaflabia	și	Thorlacius	încearcă	să-l	rețină.
–	Ușor,	zice	Thorlacius.	Suntem	cu	toții	stresați.	Toate	cercetările

arată	că	în	asemenea	situații	avem	halucinații…
Vine	 liftul,	 îl	 iau.	 Alexander	 Finkeblod	 țâșnește	 din	 cameră	 și

din	nou	putem	admira	grija	 cu	 care	Ministerul	 Învățământului	 își
alege	angajații.	Legat	de	mâini	și	de	picioare,	omul	se	mișcă	totuși
ca	 un	 proiectil.	 Îl	 trântește	 pe	 Max	 de	 perete	 cu	 coșul	 pieptului.
Anaflabia	și	Thorkild	Thorlacius	se	află	imediat	în	spatele	lui.

Max	 își	 scoate	 ochelarii	 lui	 Ashanti.	 Alexander	 se	 holbează	 la
figura	dinaintea	lui.

–	Nu	e	posibil!	geme	el.
Liftul	se	închide.	Mai	aud	doar	vocea	lui	Max:
–	 Ăsta-i	 atac	 la	 persoană!	 Chem	 poliția!	 Presupun	 că	 vă	 și

cunoaște,	 dacă	 ținem	 seama	 de	 cătușe.	 Dar,	 pentru	 cinci	 sute	 de
coroane,	 aș	 putea,	 eventual,	 să	 iau	 în	 calcul	 încercarea	 de	 a	 uita
toată	povestea.



Hans,	Tilte,	Ashanti,	Basker	și	cu	mine	stăm	în	mașină,	privind
spre	 Piața	 Kongens	 Nytorv.	 Înaintea	 noastră,	 viitorul	 se	 arată
amestecat.	Hans	va	porni	mașina	și	ne	va	duce	 la	sediul	de	poliție
din	Store	Kongensgade.	Patru	oameni	vor	fi	împiedicați	să	distrugă
odoare	religioase	în	valoare	de,	dacă	am	înțeles	bine,	o	jumătate	de
miliard.	Asta	e	partea	pozitivă.	Dar	apoi	vin	căutarea	mamei	și	tatei,
procesul,	 pedeapsa	 cu	 închisoarea,	 pentru	 mine	 –	 casa	 de	 copii,
pentru	Tilte,	cea	de	tineret,	iar	pentru	Basker,	perspective	sumbre,
un	adăpost	pentru	câini	în	cel	mai	bun	caz.

Am	făcut	ce	am	fost	în	stare.	Mai	bine	nu	s-a	putut.
Acum	 e	 acel	 scurt	 timp	 între	 ceea	 ce	 am	 făcut	 și	 ceea	 ce	 va

trebui	 să	 fie	 făcut.	 Asupra	 acestuia	 vreau	 să	 atrag	 atenția.
Cercetările	 mele	 și	 ale	 Tiltei	 au	 revelat	 că	 toți	 marii	 mistici	 l-au
privit	ca	pe	o	perioadă	a	marilor	posibilități,	grijile	fiind	un	lucru	pe
care	 ți-l	 faci	 singur:	 locul	 liniștii	 ferite	de	ele	e	unul	 singur,	 cel	de
aici	și	acum.

În	clipa	următoare	gândurile	te	iau	în	stăpânire,	ești	cuprins	de
ce	 se	 întâmplă	 în	 Kongens	 Nytorv,	 de	 imaginea	 autobuzului
supraetajat,	 singuratic,	 a	 turiștilor,	 porumbeilor	 și	 furgonetei	 cu
număr	ce	începe	cu	TH.

Însă	ai	și	posibilitatea	de	a	ameriza	salvator	în	prezent,	 te	poți
bucura	de	vederea	mașinii	și	a	fraților	și	de	faptul	că	te	afli	aici	și
acum.

În	clipa	aceea,	Ashanti	începe	să	cânte.	Încet	de	tot,	cuvintele	nu
le	 pot	 auzi,	 deduc	 că	 e	 un	 cântecel	 voodoo,	 oricum,	 sper	 că	 nu
proslăvește	Haiti	pe	post	de	prunc	 în	brațele	Mării	Caraibelor	 sau
așa	ceva;	în	orice	caz,	glasul	ei	umple	mașina	ca	o	materie	magică.



Încercăm	să	cântăm	și	noi	 refrenul,	o	parte	din	versuri,	 lăsăm
să	vibreze	până	 la	capăt	ultimul	 sunet;	multe	 se	pot	 spune	despre
noi,	dar	nu	și	că	nu	ne-am	dus	la	eșafod	cu	cântec	pe	buze.

Hans	pune	mâinile	pe	volan.	Viitorul	a	început.
În	acea	clipă	Tilte	se	apleacă	în	față.
–	Mai	avem	o	oră.	Convenisem	că	avem	două.
Nimeni	 dintre	noi	 nu-și	 amintește	 să	 fi	 convenit	 ceva,	 doar	 că

Tilte	a	zis:	„două	ore“.	Dar	nu	e	ușor	să	lupți	cu	forțele	naturii.
–	Mai	am	ceva	de	rezolvat,	zice	Tilte.	Ne	întâlnim	în	locuința	din

Toldbodgade.	Într-un	ceas.	După	aia,	preia	poliția.
Suntem	 ușor	 șocați.	 Dar	 din	 nou	 reușim	 să	 ne	 salvăm	 în

prezentul	 aparent	 fără	 griji,	 primul	 care	 reușește	 această	 salvare
fiind	Hans.

–	Ashanti	și	cu	mine	o	să	folosim	răgazul	ăsta	pentru	a-i	pregăti
familia.	Care	a	venit	cu	o	delegație	din	Haiti.

Înțelepciunea	acestui	proiect	e	evidentă.	Tăticu’	 și	mămica	din
Port-au-Price	și-au	închipuit	că-și	vor	mărita	fata	bine,	în	avuție,	și
când	colo	dau	de	un	privitor-la-stele,	un	lungan	de	doi	metri	sărac
ca	un	șoarece	de	biserică.

Tilte	vrea	să	deschidă	portiera,	eu	îmi	dreg	glasul.
Toți	se	uită	la	mine.	E	ca	în	basmele	unde	nimeni	nu	pune	bază

pe	Prâslea.	Nimeni	nu-și	poate	închipui	altceva,	decât	că	micul	Peter
se	 va	 întoarce	 în	 Toldbodgade,	 folosind	 timpul	 rămas,	 câtă	 vreme
Hans	și	aleasa	 lui	vor	 sta	de	vorbă	cu	socrii,	pentru	a	nu	 le	 sta	 în
drum	celorlalți	și	a	se	feri	să	iasă	în	evidență.

Scot	din	buzunar	inelul	de	la	țigara	de	foi	a	lui	Rickardt.
E	auriu.	Cu	desenul	roșu	al	unui	profil	de	femeie.	Pe	cap	poartă

un	 coif	 antic	 grecesc.	Dedesubt	 scrie:	 „Pallas	Athena.	Abakosh“.	 Și
un	număr	de	telefon.	Cu	o	adresă	de	pe	Gammel	Strand.	Scot	foaia
pe	 care	 o	 găsisem	 în	 spațiul	 secret	 din	 pivniță	 și	 le-o	 întind
celorlalți,	 spre	 a	 le	 arăta	 ce	 scrisese	 mama	 cu	 pixul	 pe	 margine:
pallasathene.abak@mail.dk.

Întind	mâna	spre	Tilte.
–	Mobilul	Katinkăi,	zic.



Formez	numărul	de	pe	inelul	țigării.	Pun	telefonul	pe	sonor.
Greu	de	explicat	ce	se	petrece	cu	mine.	Dar,	dacă	joci	fotbal,	știi,

poate,	că	la	un	moment	dat	îndrăznești	să	înaintezi	de	unul	singur.
Pentru	mine,	acest	moment	a	venit	la	jumătatea	primului	sezon	în
prima	echipă.	A	fost	unul	din	acele	momente	magice	de	care	ți-am
povestit.	 A	 venit	 o	 pasă	 lungă	 din	 spate,	 mijlocașii	 noștri	 se
retrăseseră	 în	 apărare,	 n-aveam	 nici	 un	 sprijin,	 și	 totuși	 știam	 că
trebuie	 să-i	 dau	 drumul.	 Nu	 era	 ceva	 logic,	 dar	 nu	 era	 timp	 de
gândit,	tot	ce	am	simțit	era	că,	încet	de	tot,	ușa	se	întredeschide.	Am
preluat	mingea	ca	pe	un	canar	care	mi	s-ar	fi	așezat	pe	picior,	am
trecut	pe	lângă	doi	fundași	care	mă	priviseră	de	parcă	ar	fi	putut	să
mă	dea	gata	cu	pliciul	de	muște,	am	ocolit	portarul	și	am	alergat	cu
mingea	drept	în	poartă.	Abia	atunci	am	înțeles	că	se	petrecuse	ceva,
că	 trecusem	un	 prag.	Nu	 al	 ușii	 adevărate,	 care	 duce	 în	 libertate,
totuși	al	unui	antreu	dând	în	spațiul	marii	libertăți.

Asemenea	moment	trăiesc	și	acum	în	mașină.	Îmi	dau	seama	că
pot	pune	singur	lucrurile	în	ordine.

–	Abakosh.
E	vocea	unei	femei	care	stăpânește	cel	puțin	două	lucruri:	taina

și	posibilitatea	de	a-i	face	pe	ceilalți	să	vrea	să	cunoască	acea	taină.
–	La	telefon	e	Peter,	spun.	Aș	dori	să	vorbesc	cu	Pallas	Athena.
–	Ai	o	parolă,	drăguțule?
Mă	uit	la	biletul	mamei.
–	Brachmacharya,	spun.
În	receptor,	tăcere.	Apoi	vocea	revine.
–	Îmi	pare	foarte	rău,	Pallas	Athena	e	ocupată.	Poate	altă	zeiță?
Driblez	în	beznă.	Dar	simt	că	sunt	pe	calea	cea	bună.
–	Nu,	cu	ea	vreau.	Avem	stabilită	o	întrevedere.
Din	nou	tăcere.	Dar	aud	degetele	pe	taste.
–	Poți	fi	aici	într-un	sfert	de	oră?
–	Dintr-un	salt.
–	Dar	nu	are	decât	douăzeci	de	minute.
–	Douăzeci	 de	minute	 cu	 o	 zeiță,	 spun,	 pentru	un	muritor	 pot

cântări	cât	veșnicia.	N-ai	zice	și	tu	la	fel?



Punct	lovit,	am	desființat	distanța	profesională,	chicotește.
–	Absolut,	zice	ea.	Să	trimitem	o	mașină?
–	Șoferul	meu	a	parcat	Benz-ul	la	Kongens	Nytorv.
–	Să	deschid	o	sticlă	de	șampanie?
Ceilalți	 din	mașină	 se	holbează	 la	mine.	Pe	 chipurile	 lor	 citesc

uluire.	Probabil	că	și	ei	o	citesc	pe	al	meu.
–	Cu	mare	plăcere,	 răspund.	Dacă	o	bei	 chiar	 tu.	Pentru	mine,

ceva	fără	alcool.	A	început	sezonul	în	aer	liber,	curba	formei	în	care
mă	aflu	trebuie	să	atingă	punctul	culminant	peste	două	săptămâni.
Și	să	rămână	în	punct	culminant.	Trăiesc	ca	un	călugăr.

–	Ne	bucurăm	să	te	vedem,	zice	ea.
Închidem	telefonul.	Deschid	portiera	mașinii.
–	Venim	și	noi,	zice	Hans.
Scutur	din	cap	că	nu.
–	Ai	de	vorbit	cu	socrii,	Hans,	băiatule.	Asta	e	o	trudă	în	sine.
–	Dar	tu	n-ai	decât	paisprezece	ani,	spune	Hans.
Mă	ridic.
–	Vine	clipa,	spun,	când	un	bărbat	trebuie	să	apuce	pe	propriul

său	drum.



N-am	înțeles	niciodată	după	ce	sistem	sunt	numite	străzile	din
Copenhaga.	 I	 se	 zice	 unei	 piețe	 Blågard,	 dar	 nu	 e	 nici	 o	 piață
albastră,	 blå	 gard.	 Sau	 Kongens	 Nytorv,	 dar	 nu	 e	 nici	 un	 rege
(konge)	în	târgul	(torv)	cel	nou	(ny)	care	de	fapt	nici	nu	e	nou.	Sau
numele	e	Gammel	Strand,	dar	nu	e	nici	urmă	de	plajă	(strand),	 iar
casele	 poate	 să	 fi	 fost	 cândva	 vechi	 (gammel),	 dar	 în	 orice	 caz	 de
atunci	au	trecut	printr-un	lifting,	și	nu	numai	fațada	a	fost	întărită,
ci	și	toate	părțile	vitale,	adică	arată	de	parcă	ar	fi	fost	terminate	ieri
și	proprietarul	le-ar	lua	azi,	la	cheie.

Și	anume	o	cheie	aurită,	căci	pe	plăcuțele	de	alamă	lustruită	poți
citi	nume	de	jucători	la	bursă	și	avocați	de	vază,	ușile	sunt	întărite
cu	fier	forjat	și	camere	de	luat	vederi,	 iar	deasupra	intrării	 în	fața
căreia	m-am	oprit	sunt	montate	chiar	două,	adică	două	camere.

Pe	 plăcuță	 scrie	 „Abakosh“,	 nume	 înconjurat	 de	 o	 viță-de-vie,
dar	pentru	interfon	nu	există	buton.	Mă	așez	în	unghiul	dintre	cele
două	camere	și,	 în	 timp	ce	aștept,	 se	 strecoară	 în	mine,	 trebuie	 să
recunosc,	 sentimentul	 că	 amestec,	 poate,	 maiaua	 pentru	 o	 pâine
atât	de	mare	încât	nu	o	voi	putea	coace.

Sentiment	straniu.	Pe	oricine	vei	întreba	în	Finø,	îți	va	răspunde
că	Peter	Finø	acționează	mereu	în	limitele	reținerii	sale	firești.

Dacă	 va	 aduce	 vorba	 de	 nefericitul	 concurs	 „Mister	 Finø“	 pe
care	 l-am	 pomenit,	 voi	 spune	 că	 a	 fost	 rezultatul	 unei	 conjurații
răuvoitoare;	lasă-mă	să	dezmint	o	dată	pentru	totdeauna	zvonurile,
povestind	exact	cum	s-a	întâmplat.	Totul	a	pornit	de	la	invitația	pe
care	 i-a	 făcut-o	 Tilte	 colegului	 ei	 de	 clasă	 Kaj	Molester	 Lander	 să
treacă	 la	un	popas	 în	garderobul	ei,	pentru	o	 tură	 în	 coșciugul	de
acolo,	 iar	 faptul	că	a	 făcut	asta	nu-l	pot	explica	decât	prin	dorința



surorii	 mele	 de	 a	 ajuta	 oamenii	 să-și	 îndrepte	 caracterul,	 calitate
care,	desigur,	o	orbește	în	cazurile	fără	speranță.

Însă,	pentru	a	o	ajuta	pe	Tilte	și	a	mări	șansele	ca	totuși	Kaj	să
înceapă	a-și	cerceta	conștiința,	asta	în	caz	că	ar	avea	una,	măcar	și	o
fărâmă,	înregistrasem	niște	secvențe	din	Cartea	tibetană	a	morților,
transferând-o	 cu	viteză	 redusă	 la	 trei	 sferturi	 pe	un	mp3	vârât	 în
căptușeala	 sicriului.	 Pe	 care,	 după	 ce	 Kaj	 Molester	 s-a	 întins
înăuntru	și	a	închis	capacul,	l-am	pornit	cu	telecomanda.

Era	 o	 înregistrare	 foarte	 expresivă.	 Și	 vocea	 mea,	 la	 viteză
redusă,	suna	de	parcă	ar	fi	vorbit	de-a	dreptul	prințul	întunericului;
eram	sigur	că	va	avea	efect.

Ceea	ce	s-a	și	întâmplat.	Kaj	Molester,	scăldat	în	sudori,	a	țâșnit
din	sicriu	ca	o	rachetă	de	Anul	Nou.	Dar,	în	loc	să	folosească	ocazia
spre	a	se	 întreba	de	unde-i	venea	 frica,	 lucru	recomandat	 în	 toate
tradițiile	 spirituale,	 a	 traversat	 strada	 fugind	 și	 ne-a	 pârât
părinților,	care	peste	un	sfert	de	oră	se	și	aflau	în	curtea	parohială,
declanșând	drept	urmare	returnarea	lăzii	de	către	Tilte.

În	 loc	 să-mi	 aprecieze	 bunele	 intenții,	 Tilte	 a	 fost	 atât	 de
supărată,	 încât	 a	 făcut	 o	 înțelegere	 –	 care	 intră	 în	 rândul	marilor
trădări	din	istorie	–	cu	Kaj	Molester.

Planul	 lor	 răutăcios,	 pe	 care	 l-au	 pus	 în	 faptă,	 era	 să	 fiu
ademenit	de	Kaj	pe	terenul	de	antrenament,	promițând	că	va	sta	în
poartă,	 în	 timp	 ce	 eu	 exersam	 lovitura	 mea	 înșurubată.	 Exact	 în
același	 timp	 se	 desfășura	 și	 faza	 finală	 pentru	 concursul	 „Mister
Finø“.	Dintr-odată,	Tilte	a	apărut	în	fugă,	spunând	că	Fachirul	Ejnar
Tampeskælver	mă	 caută	 să-mi	 înmâneze	pe	 scena	mare,	 pentru	a
mă	 onora	 cum	merit,	 trofeul	 pentru	 cel	mai	 bun	 jucător	 de	 la	 FC
Finø.	 Și	 că	mă	 roagă	 să	 vin	 așa,	 în	 șort,	 ghete	 de	 fotbal,	 iar	 dacă
vreau,	 cu	 bustul	 gol,	 pentru	 a	 demonstra	 de	 câtă	 transpirație	 e
nevoie.

Cum,	de	felul	meu,	gândesc	bine	despre	toată	lumea,	nevinovat
cum	sunt,	am	urcat	pe	scenă	fără	să	știu	că	toți	cei	peste	o	mie	de
locuitori	 ai	 insulei,	 plus	 turiștii	 adunați	 acolo,	 se	 chiombiseră
înaintea	mea	 la	 sumedenie	 de	 înotători	 suedezi	 și	 caiaciști	 danezi



lungi	de	doi	metri,	cântărind	o	sută	de	kile	și	strălucind	de	uleiul	cu
care	se	unseseră.

Deci,	cum	spun,	întâmplarea	aceea	nu	se	pune.	În	mod	normal,
înaintez	pe	vârfuri.

–	Nu	dorim	nici	ziare,	nici	reclame.
E	vocea	doamnei	de	la	telefon,	interfonul	se	află	probabil	inclus

în	plăcuța	cu	numele.
–	Foarte	nimerit,	răspund;	dacă	sunt	două	lucruri	pe	care	nu-mi

place	 să	 le	 iau	 cu	mine,	 acelea	 sunt	 ziarele	 și	 reclamele.	 Însă	 am
stabilit	o	întrevedere	cu	Pallas	Athena.	Așa	că	ar	fi	bine	să	deschizi.

Ușa	 se	 dă	 la	 o	 parte.	 Dar	 în	 vocea	 femeii	 am	 auzit	 totuși	 o
ezitare.



Habar	 n-am	 dacă	 toate	 casele	 de	 pe	 Gammel	 Strand	 au	 avut
mereu	 pe	 dinafară	 șarpantă	 aparentă	 și	 cercevele	 înguste,	 iar	 pe
dinăuntru	aspect	de	temple	grecești,	dar	mie	cel	puțin	așa	îmi	lasă
impresia	această	intrare.

Scara	e	cât	un	drum	de	țară,	 lată,	 flancată	de	coloane,	 totul	de
marmură.	Duce	la	o	sală	de	primire	cu	și	mai	multă	marmură,	la	o
masă	stă	o	doamnă	cu	păr	blond,	sandale	grecești	și	o	togă	atât	de
decoltată,	 încât	 cel	 întrebat	 dacă	 o	 văzuse	 îmbrăcată	 sau	 nu	 ar	 fi
avut	probleme	să	rămână	strict	în	limitele	adevărului.

Pe	pereți,	 fresce,	dar	nu	pictate	ca	 la	biserica	din	Finø,	 fiindcă
sunt	 femei	 și	 bărbați	 fără	 haine,	 care	 beau	 vin	 roșu	 din	 vase
semănând	 cu	niște	 castroane	 de	 supă,	 primesc	 lovituri	 la	 fund	 cu
niște	 nuiele	 de	 carnaval	 ori	 șed	 cu	mutre	melancolice	 pe	 bănci	 și
scaune,	 fiind	 poate	 de	 părere	 că	 le	 vine	 rândul	 la	 castroanele	 de
supă	și	nuiele,	sau	neștiind	cine	le-o	fi	furat	țoalele.

–	Arăți	cam	tinerel.
A	făcut	școală	în	Finø	și	în	alte	localități	din	Danemarca	direcția

filosofică	după	care	blondele	decoltate	ar	avea	căldură	în	inimă,	dar
vid	 în	 cap.	 Femeia	 dinaintea	mea	 dă	 o	 lovitură	 de	moarte	 acestei
teorii.	 E	 rece	 ca	 o	 pivniță	 de	 vinuri	 și	 are	 o	 iradiere	 de	 parcă	 ar
prelucra	cu	viteză	maximă	informațiile.

–	Pe	cei	mai	mulți	care	au	spus	înainte	așa	ceva,	ripostez	eu,	îi
acoperă	 acum	 pământul	 și	 ocupă	 loc	 cât	 cuprinde	 sub	 brazdele
cimitirelor	daneze.

O	 pufnește	 râsul,	 totuși	 se	 află	 într-un	 fel	 de	 dilemă,	 nu	 știu
care,	driblez	mai	departe	în	beznă.

–	Te	conduce	Andrik,	spune	ea.



Bărbatul	 din	 spatele	meu	 a	 venit	 pe	 tăcute,	 încât	 nici	 nu	 l-am
auzit.	 Poartă	 de	 asemenea	 o	 togă,	 iar	 părul	 îi	 e	 tuns	 ca	 la	 statuile
grecești.	Nu	pot	spune,	din	păcate,	ce	zeu	i-a	fost	dat	să	întruchipeze
–	 când	 s-a	 predat	 mitologia	 greacă	 tocmai	 aveam	 câteva	 din
puținele	mele	absențe.	Dar	dacă	ucigașii	din	plăcere	ar	avea	un	zeu
apărător,	 ar	 putea	 el	 să-l	 ilustreze	 pe	 acela;	 o	 presupunere
plauzibilă.	Solid	ca	un	luptător,	are	ochi	albaștri	de	prunc	și	o	aură
pe	care	o	cunosc	de	la	cei	mai	periculoși	de	pe	terenul	de	fotbal,	cei
strălucind	de	talente	puse	în	slujba	răului.

Deschide	o	ușă,	pătrundem	într-o	încăpere	care	face	să	piară	și
ultima	 speranță	 a	 celui	 care	mai	 crede	 că	 această	 clădire	 ar	 avea
vreo	 legătură	 cu	 vechea	 Copenhagă,	 în	 caz	 că	 avusese	 vreodată
asemenea	speranță.	Măsoară	pe	puțin	două	sute	de	metri	pătrați,	cu
acoperiș	de	sticlă	prin	care	se	vede	cerul	albastru,	și	cuprinde	atât
de	 multe	 plante,	 că	 ar	 putea	 umple	 sera	 Grădinii	 Botanice	 din
Århus.

Dar	nu	e	Grădina	Botanică,	fiindcă	plantele	sunt	rânduite	în	așa
fel	 încât	 să	 formeze	 mici	 compartimente,	 și	 în	 fiecare	 se	 află	 un
bazin	 de	 marmură	 unde	 stau	 întinși	 niște	 bărbați	 care	 se	 lasă
spălați	 pe	 după	 urechi	 de	 niște	 domnișoare;	 ar	 putea	 fi,	 dar
probabil	că	totuși	nu	sunt,	surori	gemene	cu	aceea	de	la	intrare.	În
mijlocul	sălii	se	află	o	masă	cu	șampanie	la	rece,	însă	nu-mi	rămâne
timp,	din	păcate,	 să	cercetez	care	e	 fără	alcool	și,	 în	afară	de	asta,
nici	 nu	 mi-e	 sete.	 Tot	 acolo	 e	 și	 ceva	 ce	 seamănă	 cu	 un	 frigider,
având	 lămpi,	măsurător	 de	 umiditate	 și	 o	 ușă	 de	 sticlă	 în	 spatele
căreia	 se	 văd	 cutii	 cu	 havane.	 Aș	 paria	 că	 inelele	 acestora	 arată
exact	ca	la	țigara	de	foi	a	contelui	Rickardt.

Andrik	deschide	acum	ușa	către	un	vestiar	de	marmură.
–	Aici	te	poți	dezbrăca,	zice.	Și	apoi	mergi	drept	înainte.
Pe	o	bancă,	un	prosop	alb	dintr-un	pluș	de	mărimea	și	grosimea

unei	blăni	de	urs	polar.	După	ce	iese	Andrik,	pun	prosopul	pe	umeri
și	intru	în	camera	de	alături.

Unde,	gata	cu	marmura.	Aici	totul	e	roșu	și	auriu,	și	se	văd	două
podiumuri.	Pe	unul	se	află	un	pat	dublu,	pe	celălalt,	un	bideu.



Pe	o	măsuță,	uitată,	o	ceașcă	de	cafea	 încă	aburindă,	 iar	 lângă
ea,	o	pereche	de	ochelari	și	o	agendă	de	piele	maronie.

Mă	strecor	spre	măsuță.	Din	camera	alăturată	aud	cum	cineva
își	perie	părul.	Deschid	agenda	la	litera	A,	la	Acasă.	Acum,	că	toată
lumea	are	mobil,	nimeni	nu-și	mai	ține	minte	numărul	fix,	noi,	cei
de	la	casa	parohială,	în	orice	caz	nu.

Se	pare	că	nici	Pallas	Athena.	Sub	cuvântul	Acasă	sunt	scrise	opt
cifre,	pe	care	le	salvez	în	mobil,	sperând	că	Serviciul	de	Informații
nu-mi	supraveghează	 lista	de	contacte.	Nu	găsesc	și	adresa.	 Închid
carnetul.	De	fapt,	nu	știu	de	ce	m-am	uitat	în	el.	Poate	vrând	să	aflu
dacă	zeițele	au	o	adresă.

Mă	așez	pe	o	margine	de	scaun.
Pallas	Athena	își	face	intrarea.
I-aș	da	un	metru	optzeci,	fără	tocuri;	înălțime	care,	dacă	știe	să

umble	cât	de	cât	cu	o	minge,	ar	propulsa-o	pe	loc	drept	apărătoare
în	prima	echipă	feminină	de	baschet	a	clubului	nostru	din	Finø.

Dar	nu	e	desculță,	poartă	o	pereche	de	pantofi	roșii	cu	toc,	care
îi	mai	dăruiesc	pe	puțin	 cincisprezece	 centimetri.	Asortată	 la	 ei,	 o
perucă	roșie,	iar	deasupra,	cunoscutul	coif	grecesc	al	casei.

În	afară	de	astea,	mai	are	doar	niște	chiloței	roșii,	o	grămadă	de
ruj	 și	un	zâmbet	 larg,	 care,	 ce-i	drept,	nu	 ține	decât	puțin,	 căci,	 în
clipa	în	care	mă	vede,	dispare	cu	totul.

Aș	 remarca	 aici	 că	 eu	 nu	 descriu,	 în	 mod	 normal,	 o	 femeie
dezbrăcată,	 nici	 măcar	 mie	 însumi.	 Iar	 dacă	 acum	 nu	 sunt	 fidel
acestui	 principiu,	 o	 fac	 numai	 din	motive	 pedagogice,	 pentru	 a-ți
arăta	clar	cu	cine	sau	cu	ce	am	de-a	face.

Mai	vreau	să	precizez	că	sânii	femeii	nu	sunt	doar	mari,	ci	de-a
dreptul	cât	niște	mingi	de	baschet	și	atât	de	umflați,	că	li	s-ar	putea
pune	 sfoară	 spre	 a-i	 vinde	 ca	 baloane	 cu	 heliu	 copiilor	 care	 se
distrează	în	parcul	Tivoli	Friheden	din	Århus.

Stă	 nemișcată,	 privindu-mă,	 apoi	 ia	 un	 fel	 de	 chimonou	de	 pe
pat,	în	care	se	învelește,	se	așază,	scoate	coiful	și	îl	pune	pe	masă.

Din	aerul	ei	reiese	că	nu	ne	mai	aflăm	sub	soarele	sudului,	ci	la
nord	de	cercul	polar.



–	La	vârsta	ta,	zice,	avem	nevoie	de	acordul	părinților.
–	Ar	fi	cam	greu,	zic	eu,	pentru	că	au	dispărut.	De	aceea	am	și

venit	aici.	Au	lăsat	doar	numele	acestui	stabiliment.
Îi	dau	biletul	cu	notița	mamei,	ea	își	pune	ochelarii	de	pe	masă,

aruncă	o	privire	și	mi-l	dă	înapoi.
–	Cum	se	numesc	părinții	tăi?
Îi	spun.	Clatină	capul,	fără	a	mă	scăpa	din	ochi.
–	Nu-mi	spune	nimic.	De	unde	ai	adresa?
Nu	răspund.	Nu	vreau	să-l	trădez	pe	conte.
–	Și	parola,	continuă	ea	încet,	de	unde	provine?
Nu	pot	să	răspund	fără	a-mi	da	de	gol	părinții,	cu	isprăvile	lor.

Așa	că	nu	spun	nimic.
–	Asta	e	important	pentru	noi,	spune	ea.	Parola.
Vocea	 ei	 sună	 amenințător.	 Nu	 mai	 contează	 vestimentația	 și

nici	rujul	de	buze.	Ci	doar	sentimentul	că	te	afli	în	fața	unui	om	cu
destulă	voință,	care	știe	cum	s-o	folosească.

Trebuie	 să	 fi	 apăsat	 vreun	buton,	 căci	 deodată	 se	 ivește	 lângă
mine	criminalul	din	plăcere,	nu-l	auzisem	venind.

–	Andrik,	zice	ea,	băiatul	ăsta	deține	o	parolă	care	nu-i	aparține.
Și	nu	vrea	să	spună	de	unde	o	are.

Andrik	 dă	 din	 cap	 îngrijorat.	 În	 fața	 mea	 se	 află	 doi	 oameni
neliniștiți.

–	Aș	putea	să-l	întreb	în	baia	de	aburi,	zice	Andrik.
Pot	 face	 diverse	 presupuneri	 cu	 privire	 la	 tehnicile	 de

interogatoriu	ale	 lui	Andrik.	Dar	probabil	nu	va	 folosi	 fursecuri	 și
mici	chiote	încurajatoare.	Ci	mai	degrabă	îmi	va	ține	capul	în	jetul
de	abur	și-l	va	pocni	apoi	de	podea.

–	Sunt	spălător	de	vase,	zic.	Un	musafir	a	uitat	inelul	trabucului
în	restaurant.	Pe	acest	inel	erau	scrise	adresa	și	numărul	de	telefon.
Parola	era	trecută	pe	partea	interioară.

Mă	privesc.	Apoi,	femeia	dă	din	cap.
–	Poate	să	fi	fost	și	așa,	zice.	Andrik,	îl	conduci?	Pe	scara	din	dos.
Bărbatul	nu	mă	atinge,	nici	nu-i	nevoie,	se	apropie	doar,	ceea	ce

ajunge	spre	a	mă	face	să	mă	ridic	de	pe	scaun.	Femeia	deschide	o



ușă	din	cealaltă	parte	a	camerei.
Așa-zisa	 scară	din	dos	are	asemenea	 clasă,	 că	numai	puțini	 ar

îndrăzni	 s-o	 viseze	 drept	 scară	 din	 față.	 Când	 ne	 aflăm	 pe	 palier,
femeia	își	drege	glasul.

–	De	când	ți-au	dispărut	părinții?
–	De	patru	zile.
Andrik	și	cu	mine	începem	să	coborâm,	ea	își	mai	drege	glasul	o

dată.
–	Andrik.	E	un	copil.
Bărbatul	 dă	 din	 cap.	 Mi	 se	 pare	 că	 simt	 la	 el	 o	 ușoară

dezamăgire.

Străbatem	o	curte	cu	palmieri	în	mari	ghivece	și	un	Jaguar	roșu
vintage.	 Andrik	 are	 probabil	 telecomandă,	 fiindcă	 o	 poartă	 dublă
glisează	în	lateral;	ne	aflăm	pe	o	străduță,	Andrik	se	uită	la	dreapta,
la	 stânga,	 nu	 trece	 nimeni.	 Mă	 înșfacă	 de	 antebraț	 și	 strânge
puternic.

–	Vasăzică	ești	un	plângăcios,	spune.
Aici	 se	 înșală.	Mica	 lacrimă	 pe	 care	 poate	mi-o	 vede	 în	 colțul

ochiului	 exprimă	 suferința	 de	 a	 mă	 vedea	 în	 curând	 obligat,	 din
cauza	înșfăcării,	la	răzbunare.

–	 Asta	 a	 fost	 prima	 și	 ultima	 oară	 când	 te-am	 văzut	 pe	 aici,
spune.	Ai	priceput?

–	Cum	nu.	Dar	ăia	de	ce	au	voie?
Mă	holbez	spre	bezna	porții	prin	care	tocmai	am	ieșit.
E	 cel	mai	 vechi	 truc	 din	 lume.	Dar	 și	 unul	 din	 cele	mai	 bune.

Folosit	cum	trebuie,	reprezintă	o	nobilă	ilustrare	a	faptului	asupra
căruia	au	căzut	de	acord	toți	marii	mistici,	după	cum	arată	studiile
Tiltei	și	al	mele:	că	vorbele	creează	realitatea.

În	afară	de	asta,	mai	reprezintă	baza	pentru	ceea	ce	în	handbal
și	 fotbal	 e	 cunoscut	 ca	 „fenta	 gunoierului“:	 te	 uiți	 într-o	 parte.	 Și
ocolești	adversarul	prin	cealaltă.

Andrik	e	iute,	trebuie	să	recunoaștem,	ca	fulgerul.	Se	întoarce	în
loc	 și	 se	 holbează	 în	 beznă,	 să	 vadă	 cine	 a	 intrat.	 Cu	 prezență	 de
spirit,	nu	slăbește	strânsoarea.



Însă	nu-i	de	ajuns.	Situația	i-a	scăpat.
Mă	eliberez,	cum	fac	deseori	când	sunt	prins	între	trei	fundași

care	 și-ar	 fi	 găsit	 oricând	 de	 muncă	 pe	 post	 de	 tăvăluguri	 la
drumuri.	Fac	o	piruetă	pe	piciorul	stâng.	Și-i	 trag	una	zdravănă	în
fund.

E	un	bărbat	antrenat,	bucile	sunt	ca	niște	mingi	de	fotbal,	tari	și
elastice.	Îl	nimeresc	cu	șiretul.

Dacă	 nu-ți	 sunt	 cunoscute	 unele	 amănunte	 mai	 subtile	 din
fotbal,	 pot	 să-ți	 spun	 că	 un	 șut	 puternic	 nu	 vine	 din	 picior,	 ci	 din
mușchii	burții.	Când	reușește	cel	mai	bine,	piciorul	e	ca	o	axă,	 iar
lovitura	mea	de	acum	 face	parte	dintre	 cele	mai	bune.	Tot	 corpul
mi-e	dat	spre	spate	și	nimeresc	la	fix,	Andrik	zboară	patru	metri	în
bezna	porții	prin	care	a	ieșit	și	aterizează	în	nas.

Îi	arunc	prosopul	cel	alb,	care	îmi	mai	atârnă	încă	pe	umăr.
–	 Andrik,	 ce-ai	 zice	 dacă	 am	 încerca	 să	 ne	 gândim	 la

compasiune?	Ca	să	nu	escaladeze	chestia	asta.
Nu	 primesc	 nici	 un	 răspuns,	 nici	 nu	 scontasem.	 Căci,

bineînțeles,	a	sărit	în	sus,	luând-o	după	mine.
Sprintul	său	nu	e	rău.	Dar	l-a	exersat	printre	căzi	de	marmură	și

sticle	de	șampanie,	nu	pe	marile	câmpuri	din	Finø,	iar	fundul	încă
n-a	început	să-și	revină,	așa	că	scap	de	el	încă	de	prin	Piața	Højbro.

Totuși	îmi	continui	alergarea.	Unui	tip	ca	Andrik	i-ar	putea	veni
ideea	 să	 se	 arunce	 în	 marele	 său	 BMW,	 gonind	 prin	 centru
furibund,	cu	spume	la	gură,	până	mă	găsește.	Alerg	ca	o	gazelă,	 în
fond	ce	să	faci	într-un	oraș	pe	care	nu-l	cunoști,	de-a	lungul	străzilor
înguste,	 paralele	 cu	 Strøget:	 până	 la	Kongens	Nytorv,	 unde	 dispar
printre	mașinile	parcate	în	fața	canalului	Nyhavn.

După	ce	trec	de	Krinsen61,	dau	peste	autobuzul	roșu	supraetajat
și-i	arunc	o	privire	șoferului.

Care	nu	mă	vede,	 fiind	ocupat	 să	pupe	o	 femeie	așezată	pieziș
pe	 un	 scaun	 din	 spate.	Nu	 e	 un	 pupic	 pe	 obraz,	 ci	 unul	 din	 acele
săruturi	care	fac	să	dispară	totul	în	jurul	îndrăgostiților,	de	nu	mai
rămân	 la	 urmă	 decât	 petale	 căzute,	 fluturi	 și	 viori	 care	 plâng	 de
bucurie.



Deci	am	posibilitatea	să	mă	asigur.	Nu	încape	îndoială,	e	vorba
de	 Lars,	 detectivul	 criminalist	 de	 la	 Serviciul	 de	 Informații	 al
Poliției.	Iar	femeia	din	spatele	lui	e	Katinka.

Pe	de	o	parte,	pare	firesc.	Lars	și	Katinka	or	fi	 luat	în	serios	ce
le-a	trecut	prin	gând	la	bordul	Doamnei	Albe:	să-și	schimbe	meseria.

Poți	să-i	înțelegi.	Îi	poți	înțelege	pe	cei	care,	câștigându-și	pâinea
în	 riscul	 de	 a	 fi	 pocniți	 de	 tipi	 ca	 Alexander	 Bister	 Finkeblod,
Anaflabia	 Borderrud	 și	 Thorkild	 Thorlacius-Drøbert,	 caută	 să	 se
recalifice	cât	mai	repede.

Dar,	pe	de	altă	parte,	se	strecoară	o	mirare,	un	gând	căruia	nu	i
se	 poate	 da,	 din	 păcate,	 spațiul	 meritat,	 fiindcă	 nu	 prea	 plăcutul
sentiment	de	a	avea	pe	urme	un	criminal	 în	 serie	precum	Andrik
mă	obligă	să	mă	concentrez	la	păstrarea	grabei	în	ritm	egal.

61	Krinsen	(„Coroana“),	parc	baroc	din	secolul	al	XVII-lea	în	piața	Kongens	Nytorv.



Traversez	piața	Palatului	Amalienborg	și	mai	alerg	o	vreme	 în
lungul	ei,	până	descopăr	portul;	nici	urmă	de	Andrik,	așa	e	cu	viața
în	Olimp,	prea	mult	nectar	și	ambrozie,	prea	puțin	antrenament	la
alergare.	Mă	bucur	deja	să	le	pot	povesti	Tiltei	și	lui	Hans,	lui	Basker
și	Ashanti	progresele	mele,	chiar	dacă	încă	nu	mi-e	limpede	încotro
mă	vor	îndrepta.

Intru	pe	Toldbodgade,	pe	panta	dinspre	parcarea	subterană	iese
o	furgonetă	neagră,	care	o	pornește	în	cealaltă	direcție:	îi	recunosc
numărul,	T	de	la	Tilte,	H	de	la	Hans,	iar	cifrele	formând	data	la	care
FC	Finø	a	promovat	în	Superliga	Daneză	a	Insulelor	Mici.

Sprintez	 nebunește,	 dar	mașina	 dă	 colțul	 și	 dispare.	 Abia	mai
am	 aer,	 dar	 reușesc	 să	 mă	 împleticesc	 prin	 ușa	 de	 la	 intrare,	 ba
chiar	să	urc	scara	sărind	din	șase	în	șase	trepte.

Ușa	apartamentului,	 care	e	gol,	 a	 fost	 închisă,	dar	nu	 încuiată.
Au	trecut	zece	minute	peste	ora	convenită,	 în	mod	normal	asta	nu
înseamnă	 nimic	 pentru	 Tilte,	 ea	 spune	 mereu	 că	 marile	 religii
lucrează	cu	două	feluri	de	timp,	cel	profan,	arătat	de	ceasuri,	și	cel
sacru,	după	care	își	rânduiește	ea	planurile.

Din	punctul	meu	de	vedere,	asta	e	o	scuză	nerușinată	pe	care	o
folosește	spre	a	veni	când	îi	convine.	Însă	acum	e	altceva.	Ar	trebui
să	fie	într-adevăr	aici.

Sunt	foarte	neliniștit.	Și	îi	caut	urmele.
Apartamentul	 e	 ușor	 de	 cuprins	 cu	 privirea.	 Când	 cineva	 se

mută	într-o	casă,	nuanțele	mai	fine	se	pierd	în	grămezile	de	troace
pe	care	le	adunăm	în	drumul	nostru	cu	toții,	cel	puțin	așa	e	la	noi,
în	casa	parohială.	Dar	aici	nu	s-a	mutat	încă	nimeni	cu	adevărat.	De
aceea,	văd.



La	capul	patului,	un	teanc	de	fotografii	înrămate,	care	n-au	fost
atârnate	 încă,	 sunt	 cu	 imaginea	 spre	 perete.	 Între	 ultima	 din
exterior	și	cea	dinaintea	ei	se	află	un	cartonaș.	Foarte	mic,	dar	nu-l
poți	 trece	 cu	 vederea.	 În	 orice	 caz,	 nu	 poate	 asta	 un	 specialist	 în
ordine	și	curățenie,	cum	îndrăznesc	să	mă	autonumesc.

Mă	las	pe	vine	spre	a	ridica	bucata	de	carton.	Ajung	astfel	atât
de	jos,	încât	pot	vedea	toată	podeaua.

Unghi	din	care	reflexele	luminii	se	văd	altfel.	De	aceea	pot	să-mi
dau	 seama	 că	 lângă	 chiuveta	 de	 bucătărie	 din	 cealaltă	 cameră
lumina	cade	pe	o	suprafață	mai	mare,	unde	a	fost	vărsat	un	lichid.
Care	a	fost	șters	apoi	cu	o	cârpă,	dar	nu	și	stropiturile	de	pe	jos,	așa
încât	se	mai	zăresc	urmele.

Mă	duc	până	acolo,	îmi	umezesc	degetul,	îl	trec	pe	podea	și	gust.
E	vag	dulceag,	slab	acrișor.	Suc	de	fructe.

Deschid	dulapul	de	bucătărie,	pe	partea	interioară	atârnă	coșul
de	gunoi.	Deasupra,	aruncată,	o	cârpă	de	șters.	O	ridic,	dedesubt	un
pahar	de	vin	cu	picior,	spart.	Scot	un	ciob,	de	care	sunt	lipite	resturi
galbene	de	pulpă	de	fructe.	Îl	las	să	cadă	înapoi	în	coș.

Oamenii	obișnuiți,	ca	noi,	beau	suc	din	pahare	obișnuite.	Nu	și
Tilte,	care	îl	bea	din	pahare	de	vin,	spunând	că	e	o	băutură	sfântă	și,
pentru	a	o	degusta,	e	nevoie	de	ritual.

Tilte	a	băut	din	paharul	aflat	acum	în	găleata	de	gunoi.	Dar	ea
lasă	foarte	rar	să-i	cadă	un	pahar.	Iar	dacă	totuși	s-ar	întâmpla	asta,
n-ar	 lăsa	 în	 gunoi	 cioburile	 neîmpachetate,	 asta	 n-o	 face	 nimeni
care	 trăiește	 într-o	 casă	 cu	 șase	 persoane,	 în	 care	 se	 umplu	 zilnic
patru	 găleți	 cu	 gunoi	 duse	 pe	 rând	 afară,	 știindu-se,	 deci,	 că
următorul	 care	 îl	 va	 duce,	 apucând	 zdravăn	 de	 pungă,	 riscă	 să-și
taie	venele.

Trebuie	să	recunosc	foarte	cinstit	că	mă	cuprinde	spaima.
Și,	 fiindcă	 am	 câteva	 secunde	 probleme	 cu	 gânditul,	 mă	 duc

înapoi	la	pat	spre	a	ridica	bucățica	de	carton.	Pentru	asta	trebuie	să
înlătur	 tabloul	 din	 afară,	 e	 o	 fotografie,	 ridic	 cartonul	 și	 o	 așez	 la
loc.

Dar	 apoi	 o	 iau	 din	 nou	 în	 mână,	 o	 întorc	 și	 mă	 uit	 la	 ea	 cu



atenție.	 Înfățișează	 un	 băiat	 în	 ghete	 de	 fotbal,	 probabil	 după	 un
meci	pe	ploaie,	fiind	clar	că	a	făcut	niște	băi	de	noroi.

Pe	tricoul	său	scrie:	Finø	AllStars.
Băiatul	sunt	eu.
Nu	știu	cine	a	ordonat	cosmosul.	Dar,	uneori,	zău	că	ar	trebui	să

ne	 arate	mai	multă	 considerație.	 De	 parcă	 n-aș	 avea	 deja	 destule
altele	la	care	să	mă	gândesc.

Imaginea	e	datorată	fratelui	meu	Hans,	după	primul	meu	meci
pentru	 Finø	 AllStars,	 în	 care	 am	 dat	 un	 gol	 atât	 de	 norocos,	 că
aproape	 ar	 fi	 trebuit	 să-mi	 fie	 rușine;	 dar	 așa	 e	 în	 fotbal,	 inclusiv
norocul	porcesc.

Nu	există	decât	două	copii	pe	hârtie	ale	fotografiei.	Una	o	dețin
eu.	Pe	cealaltă	i-am	dăruit-o	lui	Conny.

Mă	uit	și	la	celelalte	înrămate.	Sunt	și	afișe	de	film	între	ele.	Și
afișe	 pentru	 spectacolul	 de	 încheiere	 a	 cursului	 de	 balet	 de	 la
institutul	de	dans	al	Ifigeniei	Bruhn	din	Piața	Finø.	Și	încă	o	poză	cu
mai	mulți	copii.

Îi	cunosc.	Sunt	Smilla,	Filla	și	Mandrilla,	cele	trei	fiice	ale	surorii
lui	Conny.

Mă	 duc	 până	 la	 geam,	 pentru	 a	mă	mișca	 și	 a	 face	 neliniștea
măcar	să	circule.

În	asemenea	moment	ar	trebui	să	ai	destulă	energie	pentru	a-ți
aminti	de	sfatul	pe	care	îl	dau	toți	misticii:	să	cauți	ușa	în	sinele	tău;
poate	 că	 ai	 avea	 tu	 asemenea	 energie,	 eu	 n-o	 am.	 Simt	 doar	 o
amețeală.	Dacă	e	ceva	sigur	în	această	incertă	situație,	e	că	mă	aflu
în	locuința	lui	Conny.

Văd	negru	 înaintea	ochilor.	 Însă	nu	chiar	negru	de	 tot,	 fiindcă
zăresc	mașina	care	tocmai	intră	în	garajul	subteran.

E	un	Jaguar	roșu,	vintage.
Desigur,	de	neînchipuit	că	ar	fi	același	pe	care	l-am	observat	în

urmă	cu	câteva	minute	în	curtea	Athenei	Pallas.
Pe	pervazul	din	fața	mea	se	află	un	telefon.	Ridic	receptorul.



Formez	 numărul	 la	 informații	 și	 îi	 dau	 domnișoarei	 numărul
privat	din	agenda	lui	Pallas	Athena,	rugând-o	să-mi	spună	adresa.

–	Păi	e	chiar	a	dumneavoastră,	zice.
Apoi	se	corectează.
–	Nu,	scuze.	E	vorba	de	etajul	de	mai	jos.	Numărul	e	înregistrat

la	etajul	patru.
Sunt	 nevoit	 să	 mă	 sprijin	 de	 pervaz,	 pentru	 a	 nu-mi	 pierde

echilibrul.
–	Aveți	un	nume?
–	Maria.	Maria	și	Josif	Andrik	Fiebelbitsel.
–	N-aveți	cumva	și	vreun	mic	Isus	Fiebelbitsel?
–	Nu-l	găsesc	aici,	zice.
Închidem.

Cum	stau	așa	singur	în	apartament,	știu	că	Tilte	a	fost	răpită.	Și
că	asta	are	legătură	cu	vizita	noastră	la	Bellerad	Shipping.	Probabil
că	ne-au	urmărit	de	acolo.

Acest	gând	declanșează	în	mine	ceva	ce	se	întâmplă	foarte	rar	și
numai	pe	terenul	de	fotbal.	Sentimentul	că	la	viitorul	sprint	n-o	să
mă	 mai	 oprească	 nimeni,	 iar	 dacă	 îmi	 vor	 ieși	 în	 cale	 două-trei
locuințe,	va	fi	jale,	fiindcă	nu	vor	rămâne	decât	resturi	de	ziduri	și
locatari	fără	acoperiș.

Nu	simt	asta	de	parcă	aș	fi	eu	cel	ce	ține	firele.	Vine	spre	mine
din	afară,	din	spațiul	de	deasupra	portului.

Nu-l	mai	aștept	pe	Hans.	Mă	duc	la	apartamentul	de	la	etajul	de
dedesubt	și	sun.

Îmi	 deschide	Andrik.	 Scurtul	 timp	de	 când	ne-am	despărțit	 i-a



permis	să	facă	un	duș,	părul	îi	e	încă	ud.	I-a	ajuns	și	să-și	ia	fetițele
de	la	grădiniță,	se	strâng	în	el	de-o	parte	și	de	alta,	gemene	blonde
de	vreo	trei	ani.

Dar,	desigur,	nu	i-a	fost	de	ajuns	și	să	treacă	peste	lovitura	mea
de	 cal,	 se	 vede	 din	 ținuta	 ușor	 chinuită.	 Și	 din	 expresia	 ușor
dureroasă	 din	 jurul	 ochilor.	 Expresie	 care,	 când	 mă	 vede,	 se
schimbă	 în	 ceva	 ce	 nu	 e	 chiar	 picare	 din	 nori,	 dar	 nici	 chiar	 șoc,
poate	ceva	între.

–	Aș	vrea	să	vorbesc	cu	Maria,	vă	rog.
Apare	Pallas	Athena,	pieziș	din	spatele	bărbatului	și	mai	înaltă

decât	 el;	 chiar	 dacă	 a	 coborât	 de	 pe	 tocuri	 și	 a	 renunțat	 la	 coif	 și
perucă,	tot	e	cu	un	cap	mai	înaltă.

Gemenele	observă	că	e	o	situație	nefiresc	de	crispată.
–	Tată,	întreabă	una	din	fetițe,	e	periculos?
Andrik	scutură	din	cap.	Dar	vocea	tot	nu	și-a	regăsit-o.
Mă	întorc	spre	Pallas	Athena.	Se	poate	face	deseori	economie	de

timp	sărind	treptele	intermediare	și	adresându-te	direct	conducerii.
–	Pot	să	intru?
Ea	clatină	din	cap.
–	E	 în	 regulă,	 zic.	Atunci	mă	 întorc	 în	 zece	minute	 și	mă	 invit

singur.	Cu	șase	polițiști	zdraveni	și	ordin	de	percheziție.
Se	holbează	amândoi	la	mine	și	se	dau	la	o	parte.	Intru	în	casă.

Locuința	e	sora	mai	mare	a	celei	de	sus.	Aceeași	împărțire,	dar
aici	e	mai	mult	loc,	terasa	e	mai	mare	și	sunt	cel	puțin	două	camere
în	plus.	Pallas	Athena	mă	conduce	într-una	dintre	ele	și	închide	ușa.

E	un	fel	de	grădină	de	iarnă.	Cu	mobile	de	terasă,	cu	acoperiș	de
sticlă	și	viță-de-vie	deasupra,	de	vrejuri	atârnă	mici	struguri	verzi.
Un	mic	bazin	de	granit	cu	un	înger	gol	și	o	țâșnitoare,	iar	priveliștea
trece	de	port	și	ajunge	la	Holmen	și	Langelinie.

–	Am	împrumutat	apartamentul	de	deasupra,	spun.	Tocmai	m-
am	întors	acasă;	cineva	a	răpit-o	pe	sora	mea	Tilte,	urmele	dovedesc
asta.	 Sunt	 sută	 la	 sută	 sigur.	 Știu	 că	 deții	 informații	 despre	 cei	 a
căror	parolă	am	împrumutat-o.	Vreau	să	știu	ce	anume.

–	Simt	nevoia	să	fumez,	zice.



Mâna	nu-i	tremură	când	pescuiește	țigara	din	cutie.	Dar	numai
pentru	că	se	concentrează.

–	 În	 fiecare	an	mor	o	mulțime	de	 tineri,	 victime	ale	 fumatului
pasiv,	zic.

Aprinde	 țigara	 încet	 și	 cu	 grijă,	 suflând	 fumul	 în	 cealaltă
direcție.

–	 O	 să	 treci	 și	 peste	 asta,	 zice.	 Mi-am	 dat	 seama	 cum	 ești.	 Ai
suporta	 și	 să	 treacă	 peste	 tine	un	 tanc.	Mai	 rău	 ar	 fi	 pentru	 tanc.
Câți	ani	ai?

–	Douăzeci	și	unu,	spun.
–	Asta	ar	fi	mai	de	înțeles.	Dar	arăți	ca	de	paisprezece.
–	Inima	mea	e	tânără.
–	E	adevărat	că	l-ai	lovit	pe	Andrik	cu	piciorul?
–	M-a	strâns	de	braț!
Suflec	tricoul	și	îi	arăt	semnele.
–	 Așa	mi	 se	 întâmplă	 și	mie.	 Uneori	 trebuie,	 pur	 și	 simplu,	 să

contracarezi.	 Am	 fost	 condamnată	 de	 șapte	 ori	 pentru	 folosirea
forței	 împotriva	 bărbaților.	 Când	 lucrez,	 țin	 totul	 în	mână.	Dar	 în
trafic	izbucnesc.	Te	miri	ce	descreierat	apasă	claxonul	înainte	de	a
fi	 galben.	 Sau	 se	 bagă	 strâns	 în	 spatele	 meu.	 Nu	 mă	 mai	 pot
controla.	Mă	năpustesc	asupra	mașinii.	Smulg	portiera.	Îl	pocnesc	în
scăfârlie.	 Taică-meu	 a	 fost	 boxer,	 acasă	 o	 luam	 pe	 coajă.	 Asta
rămâne,	ca	obicei.	Dar	n-am	bătut	niciodată	copii.

Trage	 din	 țigară.	 Oamenii	 au	 o	 relație	 diferită	 cu	 fumatul,	 cei
mai	mulți	 trec	pe	pilot	 automat	 când	 fumează.	Dar	Pallas	Athena,
nu,	se	desfată	la	fiecare	fum	cu	tot	corpul.

–	Știi	ce	e	Abakosh?
–	Un	bordel,	răspund.
–	Dar	de	vârf.	Andrik	și	cu	mine	mai	conducem	cinci.	Dar	ăsta	e

în	 fruntea	 flotilei.	 Pe	bază	de	misterii	 grecești.	 Clienților	 li	 se	 face
mai	 întâi	o	 introducere:	 cum	să	mediteze	 și	 să	 se	cufunde	 în	 sine,
asta	intră	la	pachet.	Și	apoi,	acceptăm	orice	religie.	Avem	o	colecție
de	costume	mai	ceva	ca	la	teatru.	Călugări,	călugărițe,	hurii,	îngeri,
dakini,	Fecioara	Maria,	Kwannon	Bosato,	pălării	de	episcop,	căciuli



de	 lamaiști.	 Pentru	 toate	necesitățile.	 Succesul	 a	 fost	 enorm.	Apoi,
ne	 aflăm	 la	 vad.	 Lângă	 Parlament,	 biserica	 Holmens,	 centralele
băncilor,	ministerele	de	la	Slotholm,	birourile	de	avocați	din	centru.
Redacțiile	ziarelor.	Câștigăm	o	avere.	Și	aducem	bucurie	oamenilor,
îi	facem	fericiți.	Andrik	se	ocupă	de	femei.	O	treime	din	clientelă.

Stinge	încet	țigara,	în	mișcare	îi	recunosc	mânia.
–	 Partea	 cealaltă	 e	 că	 uneori	 îți	 pierzi	 cumpătul.	 Îl	 iubesc	 pe

Andrik.	 Dar	 trei	 luni	 pe	 an	 îl	 trimit	 la	 casa	 de	 vacanță,	 sus	 în
Tisvilde.	 Ca	 să	 nu	 trebuiască	 să	 mai	 văd	 un	 bărbat	 și	 în	 afara
lucrului.	Vine	în	fiecare	weekend	la	oraș	să	le	vadă	pe	cele	mici.

Mă	privește	fix,	își	desface	bluza	și	ridică	sânii	din	sutien.
–	 Știi	 câte	 ore	 de	 operație	 au	 intrat	 aici?	 Optsprezece.	 Trei

operații,	trei	implanturi	de	fiecare	sân.	Țin	zece,	poate	cincisprezece
ani.	Și	sunt	ai	naibii	de	sensibili.	Nimeni	nu	are	voie	să-i	atingă,	nici
măcar	Andrik.	Când	 le	alăptam	pe	gemene,	plângeam,	așa	de	 tare
mă	durea.	Ai	fost	vreodată	într-un	bordel?

Clatin	capul	că	nu.
Se	 ridică.	 Cu	 ea	 se	 petrece	 un	 lucru	 pe	 care	 nu-l	 înțeleg,	 ne

învârtim	tot	mai	aproape	de	nu	știu	ce.
–	Ascultă	atunci.	 Înțelegerea	e	așa:	poți	să	 faci	ce	vrei,	s-o	bagi

unde	vrei,	muie,	masaj,	baie	în	uleiuri	eterice,	biciuire	la	fundul	gol.
Dar	 totul	 cu	 prezervativ.	 Sărutul	 interzis.	 Iar	 inima	 o	 lăsăm	 la
garderobă.	Zero	sentimente.	Am	un	ritual,	de	fiecare	dată	când	mă
stilez	 am	 o	 cutiuță	 pe	 care	 o	 iau	 cu	 mine	 la	 garderobă.	 Cu	 o
fotografie	a	gemenelor.	Îmi	închipui	că	scot	inima	și	o	pun	în	cutie.
Înțelegi?	Funcționează.	Însă	trei	luni	pe	an	mă	înfurie	orice	bărbat.

–	Am	o	soră,	zic.
–	De	doamne	nu	mă	ocup.
–	Nici	ea.	Dar	asupra	furiei	are	niște	teorii	interesante,	pe	baza

unor	studii	intensive	ale	clasicilor	spirituali.
–	 În	 privința	 asta,	 zice	 ea,	 nimeni	 nu	 poate	 face	 nimic,	 lumea

este	așa	cum	este.
Cred	că	aici	se	înșală.	Chiar	și	numai	gândul	la	ce	ar	putea	face

Tilte	 cu	un	 loc	 ca	Abakosh	 și	 un	personaj	 ca	Pallas	Athena	 îmi	dă



fiori.	Dar	tac.	Toate	la	vremea	lor,	cum	zice	Vechiul	Testament,	și	pe
moment	n-a	sosit	vremea	marilor	producții.

Trage	un	fotoliu	de	nuiele,	așezându-se	în	fața	mea.	Suntem	pe
calea	cea	bună.

–	 Primesc	 până	 la	 patru	 bărbați	 odată.	 Bărbații	 vin	 deseori
laolaltă,	 mai	 ales	 când	 au	 ceva	 important	 de	 făcut.	 Pot	 fi	 patru
actori	 înaintea	 unui	 mare	 spectacol.	 Sau	 politicieni	 înaintea	 unei
mari	negocieri.	Oameni	de	afaceri,	înainte	de	a	semna	un	contract.
Ieri	 au	 venit,	 cu	 parola	 pe	 care	 ai	 folosit-o,	 patru	 persoane,	 trei
bărbați	și	o	femeie.	E	personală,	aparține	doar	unuia.	Un	danez,	știu
doar	 că-l	 cheamă	 Henrik.	 Ceilalți	 erau	 străini,	 dar	 vorbitori	 de
daneză.	Henrik	e	un	client	de	încredere,	a	venit	mereu	singur.	Însă
ieri	i-a	adus	pe	toți	ceilalți.

Își	aprinde	din	nou	o	țigară.
–	 Am	 avut	 un	 sentiment	 ciudat.	 După	 –	 am	 rămas	 locului,

încercând	să	mă	lămuresc	ce	poate	fi.	Știi	ce	fusese?	Neliniște.	Mi-au
inspirat	 teamă.	 Lucrez	 în	 branșă	 de	 cincisprezece	 ani.	 Și	 mi	 s-a
întâmplat	prima	oară.	Înțelegi	de	ce-ți	povestesc	asta?

–	Unul	din	motive	e	furia.
–	Într-adevăr.
Neliniștea	o	face	să	se	ridice	iar	din	fotoliu.
–	Am	treizeci	de	ani.	Mai	am	înainte	cel	mult	trei	de	lucrat.	După

aceea,	sigur	că	avem	economiile,	casa	de	vacanță,	locuința	asta	și	un
studio	 în	 apropiere	 de	 Barcelona.	 Dar	 viața	mea	 e	 toată	 orientată
spre	aici.	Așa	a	 fost	și	 ieri.	M-a	sunat	cel	pe	care-l	cheamă	Henrik.
Voia	să	merg	 la	ei.	Am	spus	că	nu.	Aveam	o	presimțire	rea.	M-am
costumat.	Henrik	vrea	mereu	să	joc	rolul	mamei	sale.	Să-l	cert,	să-l
hrănesc,	să-i	schimb	scutecele.	Și	ceilalți	au	vrut	același	lucru.	Să	fie
hrăniți.	 Să	 stea	 pe	 un	 scaun	 înalt.	 Fiecare	 era	 de	 altă	 religie,	 așa
ceva	 n-am	 mai	 pomenit	 până	 acum!	 A	 trebuit	 să-mi	 schimb
costumația	 de	 opt	 ori	 în	 două	 ore.	 Și	 să	 le	 citesc	 din	 Sfintele
Scripturi.	 În	 timp	 ce	 se	 jucau	 cu	 mâncarea.	 Murdărind	 în	 jur	 ca
porcii.	 Apoi	 au	 vrut	 să	 se	 bată	 cu	 perne.	 În	 fundul	 gol,	 murdari
peste	tot	de	griș.	Iar	femeia	a	vrut	ca	Andrik	să-l	joace	pe	taică-său,



și	să-l	călărească.	Dar	când	Henrik	a	vrut	să	se	cace	pe	podea,	am	zis
stop.	Sunt	totuși	niște	limite,	sau	tu	l-ai	fi	lăsat?

–	Eu	nu,	am	zis.
–	Iar	la	urmă	au	mai	avut	o	dorință.	Să-i	spun	fiecăruia:	„Mama

e	mândră	de	tine.	Mama	e	cu	adevărat	mândră	de	ceea	ce	faci“.	 I-
am	 întrebat	amănunte,	 fiind	mai	ușor	de	 jucat	 când	poți	 să	umpli
rolul	 cu	 ceva	 conținut,	 ca	 să	 zic	 așa.	 Dar	 n-au	 vrut	 să	 destăinuie
nimic.	Zicând	doar	că	vor	să	fie	mângâiați	pe	cap	și	să	li	se	spună	că
mama	e	mândră	ca	un	păun	și	le	dorește	noroc.	După	aceea,	gata,	și,
când	 au	 plecat,	 erau	 complet	 interiorizați,	 nici	 bună	 ziua,	 nici	 la
revedere.	Mi-am	dat	seama	că	se	pregătesc	de	ceva	măreț	și	teribil.
Pentru	care	trebuiau	să	prindă	curaj,	drept	care	ne-au	folosit	pentru
asta,	într-o	anumită	măsură,	pe	mine	și	pe	Andrik.	E	prima	oară	în
cincisprezece	 ani	 că	 povestesc	 despre	 un	 client.	 Asta	 nu	 se	 face
nicicând,	 e	 una	 din	 cele	 mai	 importante	 reguli	 din	 branșă.	 Dar
acum	am	încălcat-o.	Pentru	prima	oară.	Primești	ajutorul	ăsta?

–	Cu	sărutări	de	mâini.
Se	uită	la	mine	așteptând.
–	Putem	lăsa	gemenele	un	ceas	împreună	cu	Andrik?
–	E	un	tată	bun.
–	 Fiindcă	 există	 cineva	 pe	 care	 aș	 vrea	 să	 ți-l	 prezint,	 spun.

Căruia	să-i	mai	povestești	o	dată	toate	acestea.



Ar	fi	fost	de	dorit	un	mijloc	de	transport	mai	discret.	Plecăm	în
Jaguarul	 roșu,	 Pallas	 Athena	 și	 cu	 mine,	 din	 Toldbodgade	 spre
Kongens	Nytorv.

Ajungem	acolo	fără	ca	Pallas	Athena	să	găsească	motiv	de	harță
și	 să	 pocnească	 vreun	 ageamiu,	 ceea	 ce	 mă	 face	 să-i	 fiu
recunoscător.	Acum	o	rog	să	parcheze	cât	se	poate	mai	aproape	de
autobuzul	roșu	cu	etaj,	lucru	pe	care	îl	face	în	felul	ei.	Oprește	pe	un
loc	 rezervat	 persoanelor	 cu	 handicap	 și	 scoate,	 din	 sertarul	 de
mănuși,	o	tăbliță	albastră	cu	desenul	unui	scaun	pe	rotile.	O	prinde
în	 față,	 zicând	 că,	 din	 fericire,	 are	 între	 clienții	 ei	 permanenți	 și
mulți	medici-șefi.

Îi	cer	mobilul	 împrumut	și	o	rog	să	claxoneze	o	dată,	când	voi
zice.	Apoi	formez	numărul	lui	Albert	Wiinglad.

Sunt	grav	și	plin	de	respect.	Voi	intra	în	legătură,	pentru	prima
dată,	cu	unul	dintre	oamenii	aflați,	probabil,	 în	spatele	unui	 lucru
care	 ne-a	 făcut,	 pe	 Tilte,	 Basker	 și	 cu	 mine,	 să	 încărunțim	 și	 să
îmbătrânim	cu	zece	ani.

–	Da?
Când	 ai,	 ca	mine,	 o	mamă	 îndrăgostită	 de	 Schubert,	 sau	 vreo

mătușă	 sau	 verișoară,	 l-ai	 auzit	 probabil	 pe	 Fischer-Dieskau
cântând	 liedurile	 pe	 versuri	 de	 Goethe.	 Dacă	 da,	 îți	 poți	 închipui
vocea	din	receptor.

E	glasul	unuia	care	știe	multe	și	nu	vrea	să	le	destăinuie.	Poate
că	bărbatul	 căruia	 îi	 aparține	a	omorât	doisprezece	oameni	 într-o
luptă	 între	 clanuri	 la	 lumina	 lunii,	 poate	 a	 jefuit	 un	 mormânt
faraonic	 sau	 a	 avut	 concomitent	 drept	 metrese	 trei	 ministrese,
niciuna	neștiind	de	celelalte,	iar	acum	totul	s-a	terminat.



Indiferent	 ce-ar	 fi,	 un	 lucru	e	 sigur:	 aud	vocea	unui	paznic	de
elefant.	Și	sub	tonul	șlefuit	se	poate	desluși	fornăitul	elefantului.

–	Numele	Finø	vă	amintește	ceva?
Tace.	Apoi:
–	Spune	mai	departe.
–	Sper	că	da.	Fiindcă	din	această	insulă	provin	niște	bieți	copii

părăsiți,	care	au	pierdut	mult.	Și	care	sunt	de	părere	că	ar	trebui	să-
i	ajutați	să	recupereze	câte	ceva.

–	Ce	naiba,	zice.
Îi	 fac	 semn	Athenei	 Pallas,	 care	 apasă	 claxonul	 până	 la	 refuz.

Pare	urletul	unui	jaguar.	Slab,	dar	clar,	aud	sunetul	și	în	telefon.
Închid.
–	 Vezi	 banca	 aia,	 zic.	 De	 lângă	 botul	 autobuzului.	 Stai	 jos	 și

aprinde-ți	 o	 țigară,	 fă-te	 comodă	 și	 asistă	 la	 începutul	desfășurării
lucrurilor.

Cobor	și	traversez	în	fugă	Piața	Kongens	Nytorv.	La	intrarea	în
Hotel	 d’Angleterre	 încetinesc.	 Dar	 numai	 cât	 să	 nu	 atrag	 atenția.
Trec	în	grabă	pe	lângă	recepție	și	bag	nasul	în	restaurant.

Chiar	lângă	ușă	se	află	turnul	de	sticlă	pentru	prăjituri,	una	de
fiecare	etaj.	Fac	ochii	roată,	chelnerii	sunt	cu	spatele	la	mine,	așa	că
îmi	pescuiesc	un	tort	cu	straturi	de	frișcă.

De	fapt,	„straturi“	nu	e	cuvântul	potrivit,	fiind	vorba	un	singur
strat,	 dar	 de	 cincisprezece	 centimetri:	 frișcă,	 nuga	 sfărâmată	 și
zmeură,	 așezate	 pe	 un	 blat	 fraged-sfărâmicios,	 cu	 siguranță	 de
neuitat.

La	 casa	parohială	am	crescut	 în	mână	cu	 telul	de	bătut	 frișcă.
Dacă	provii	 cumva	din	 acel	mediu	decăzut	 în	 care	 frișca	 e	 bătută
mecanic,	 sau	chiar	mai	 rău,	 cu	mixerul	electric,	 tot	mai	poți	 trage
nădejdea	că	vei	îndrepta	corabia.

Cu	mixerul,	 aerul	 intră	prea	 repede	 în	 frișcă,	bulele	 sunt	prea
mari	și	 laptele	se	desprinde	prea	repede	de	grăsime.	Frișca	bătută
manual,	până	se	întărește,	cu	telul,	are	o	cu	totul	altă	consistență.

La	Hotel	d’Angleterre	se	știe,	desigur,	acest	lucru.	Tortul	e	tare,
alergarea	mea	pe	trepte	îl	lasă	neatins,	deși	sar	și	câte	patru	trepte



odată.	Așa	 că,	după	ce	ajung	 la	apartamentul	nupțial,	bat	 și	 intru,
doar	eu	sunt	cel	care	abia	îmi	trag	sufletul	și	am	obrajii	acoperiți	de
un	 roșu	 decorativ:	 în	 schimb,	 tortul	 arată	 de	 parcă	 abia	 ar	 fi	 fost
trimis	de	cofetar,	cu	sărutări	de	mâini.

Thorkild	Thorlacius,	Anaflabia,	nevasta	lui	Thorlacius,	secretara
Vera	și	Alexander	Bister	nu	s-au	grăbit.	Au	tăiat	cătușele,	resturile
zac	împreună	cu	uneltele	pe	podea.	Dar	manșetele	late	de	metal	din
jurul	încheieturilor	n-au	reușit	să	le	scoată.	Așa	că	au	trecut	cu	ele
pe	mâini	la	brunch,	care	tocmai	a	fost	lichidat.

Mă	îndrept	spre	masă	și	trântesc	tortul	cu	o	apăsare	îndelungă,
temeinică	 și	 plină	 de	 simțire	 în	 mutra	 lui	 Alexander	 Bister
Finkeblod.

–	Privind	în	perspectivă,	pe	termen	lung,	le	zic,	veți	înțelege	că
și	asta	a	fost	tot	spre	binele	vostru.

Când	 vezi	 la	 film	 bătăile	 cu	 frișcă,	 e	 vorba,	 îmi	 pare	 rău	 că
trebuie	să	spun	asta,	aproape	sigur	de	contrafaceri	ieftine,	prăjituri
proaste.	Cu	o	prăjitură	de	calitatea	celei	pomenite	mai	sus,	lucrurile
stau	 cu	 totul	 altfel.	 În	 film,	 victimele	 se	 pot	 șterge	 foarte	 ușor,	 cu
mișcări	 puține,	 de	 cea	 mai	 mare	 parte	 din	 frișcă.	 Dar	 Alexander
Finkeblod,	 după	 vreo	 douăzeci	 de	 secunde	 și	 temeinic	 efort,	 abia
are	ochii	liberi.

Cu	 ei	 mă	 zărește.	 Iar	 atenția	 și	 planurile	 sale	 pentru	 viitorul
apropiat	se	mută	de	la	prăjitură	la	mine.

Și	Thorlacius	cu	Anaflabia	 țâșnesc	de	pe	scaune.	Dar	mișcările
lui	Finkeblod	sunt	de	cu	totul	altă	clasă.	Se	pune	pe	picioare	cum	ar
nimeri	bila	în	flipper.

Am	un	avans	clar,	însă	minim.	De	aceea	n-am	timp	să	mă	opresc
când,	în	mod	surprinzător,	mă	întâlnesc	pe	scări	cu	Max.	Văd	doar
cum	mă	privește	gânditor,	apoi	dispare	la	orizont.

Am	părăsit	 clădirea,	Finkeblod	aleargă	după	mine.	L-am	văzut
făcând	 jogging	 împreună	 cu	 Baronesse	 la	 Finø.	 Totuși	 sunt	 plăcut
surprins,	e	atât	de	aproape,	încât	cred	că	pot	spune	din	ce	era	blatul
tortului:	din	bezele	cu	nucă.

Traversăm,	 traficul	 e	 strâns,	 frânele	 sunt	 trase,	 claxoanele,



apăsate.	 Când	 mă	 aflu	 la	 doi	 pași	 de	 autobuzul	 roșu	 supraetajat,
îndrăznesc	să	mă	uit	 în	urmă.	Alexander	a	rămas	 la	numai	câțiva
metri	 în	 spatele	 meu,	 iar	 vreo	 50	 de	 metri	 mai	 încolo,	 Thorkild
Thorlacius	 și	 Anaflabia,	 strecurați	 prin	 trafic,	 încearcă	 să	 se
urnească	mai	rapid.

Prin	 geamul	 din	 față	 al	 autobuzului	 îl	 văd	 pe	 Lars,	 încă	 în
scaunul	șoferului.	La	fel	și	Katinka,	așezată	călare	pe	el.

Unii	 ar	 putea	 fi	 de	 părere	 că	 așa	 ceva	 n-ar	 fi	 stilul	 tocmai
potrivit	 pentru	 un	 șofer	 și	 un	 ghid	 dintr-un	 autobuz	 turistic,	 în
văzul	 lumii.	 Dar,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 pentru	 asta	 au	 avenit
majoritatea	turiștilor,	nu	așa	ceva	voiau	să	vadă?	În	plus,	face	parte
din	esența	iubirii,	sau	cel	puțin	așa	îmi	amintesc	eu	din	vremurile
când	mai	exista	dragoste	în	viața	mea.	Uneori	creează	un	spațiu	în
jurul	îndrăgostiților,	care	dintr-odată	nu-și	mai	dau	seama	că	există
și	alții	pe	lume	în	afara	lor.

În	 acest	 spațiu	 îmi	 îngădui	 eu	 acum	 să	 dau	 spargere.	 Bat	 cu
amândouă	palmele	 în	parbriz,	apoi	mă	pitesc	 între	 roțile	din	 față,
sub	autobuz.

Acum	nu	mai	pot	vedea	decât	atât	cât	 îmi	 îngăduie	 locul	unde
mă	aflu.	Priveliște	mărginită,	dar	înviorătoare.	Văd	cum	Finkeblod
rămâne	 locului,	 din	 expresia	 sa	 pot	 să	 deduc	 că	 i-a	 descoperit	 pe
Lars	 și	 Katinka,	 iar	 aceștia	 l-au	 zărit	 la	 rândul	 lor	 și,	 în	 ciuda
resturilor	de	 tort,	 l-au	 recunoscut.	Alexander	 face	 stânga-mprejur,
Thorkild	Thorlacius	și	Anaflabia,	aflați	ceva	mai	departe,	fac	același
lucru.

Spune	 ceva	 despre	 flexibilitatea	 sufletească	 a	 acestor	 trei
oameni	faptul	că	au	schimbat	într-o	secundă	dorința	lăuntrică	de	a
mă	 prinde	 și	 maltrata	 contra	 dorinței	 de	 a	 o	 întinde.	 Ca	 victime
experimentate	ale	poliției,	așa	cum	au	devenit,	treptat,	se	despart	și
fug	în	direcții	diferite,	pentru	a	sili	urmăritorii	să-și	divizeze	forțele.
Ultimul	lucru	pe	care	îl	mai	văd	e	cum	gonesc	prin	Kongens	Nytorv,
cu	Lars	și	Katinka	pe	urme,	spre	toate	punctele	cardinale.

Mă	înclin	în	fața	Athenei.
–	Calea	e	liberă,	zic.



Ea	contemplă	alergătorii.
–	Nu	te	cunosc	decât	de	două	ceasuri,	spune.	Și	totuși	aș	putea	fi

de	 părere	 că,	 dacă	 mai	 continui	 în	 acest	 mod,	 riști	 să-ți	 faci	 o
mulțime	de	dușmani.

–	Dar	cel	puțin	n-am	fost	condamnat	niciodată	pentru	folosirea
forței,	răspund.	Spre	deosebire	de	anumiți	alții.

–	Nici	n-ai	decât	douăzeci	 și	unu	de	ani,	zice;	 stai	 să	vezi	când
ajungi	la	vârsta	mea.



Urcăm	 în	 autobuz.	 Dincolo	 de	 scaunul	 șoferului	 se	 află	 un
perete	 despărțitor	 și	 o	 ușă.	 Când	 o	 deschidem,	 devine	 limpede	 că
tururile	 de	 oraș	 cu	 acest	 vehicul	 nu-și	 scoteau	 banii,	 fiindcă
ferestrele	au	fost	acoperite,	scaunele	scoase	și,	în	locul	lor,	montate
aparate	 electronice.	 Sunt	 vreo	 cincizeci	 de	 ecrane	 și	monitoare	 în
fața	cărora	patru	oameni	cu	căști	la	urechi	și	microfoane,	șezând	pe
scaune	de	birou,	sunt	atât	de	prinși	de	munca	lor,	încât	nu	întoarce
nimeni	capul	după	noi.

La	mijloc,	o	scară	îngustă	și	cotită	duce	la	etaj,	unde	dăm	peste
un	spațiu	asemănător,	și	el	cu	oameni	care	muncesc	din	greu;	dar
numai	pe	jumătate	cât	cel	de	jos,	mărginit	de	un	perete	despărțitor
cu	ușă.	O	deschid	fără	să	bat.

Intrăm	 într-o	 cameră	 care	 își	 ia	 revanșa	 asupra	 spațiilor
întunecate	 din	 restul	 autobuzului,	 aici	 ferestrele	 sunt	 din	 podea
până	în	tavan,	ba	chiar	și	 în	tavan	sunt	montate	câteva,	căci	sticla
trebuie	să	fie	polarizată	și	colorată	într-un	anume	fel,	încât	de	afară
să	 nu	 se	 vadă	 nimic,	 în	 timp	 ce	 înăuntru	 stai	 ca	 într-un	 acvariu
confortabil.

Bărbatul	 așezat	 confortabil	 acolo	 e	 Albert	 Wiinglad,	 îmi	 dau
seama	 imediat,	 iar	 Anaflabia	 a	 nimerit-o,	 bărbatul	 ăsta	 e	 un
cardinal,	 poate	 chiar	 papă,	 fiindcă	 niște	 cardinali	 au	 totuși	 pe
cineva	mai	sus,	 în	timp	ce	bărbatul	ăsta	se	sprijină	de	spetează	de
parcă	ar	 fi	 sigur	că	poate	sări	oricând	 în	picioare	 fără	a	se	 lovi	 în
cap,	dacă	înțelegi	ce	vreau	să	spun.

Însă	săritul	i-ar	face	probleme	din	alte	puncte	de	vedere,	căci	e
supraponderal	ca	o	scroafă	premiată	la	expoziția	agricolă	din	Finø
și	 nu	 sunt	motive	 să	 crezi	 că	 a	 dobândit	 ușor	 aceste	 kilograme	 în



plus,	asta	cere	ceva	muncă.	Pe	care,	după	cum	se	vede,	e	dispus	să	o
îndeplinească,	 fiindcă	 în	 fața	 lui	 se	 află	 pe	 masă	 cel	 mai	 mare
pachet	 cu	 haleală	 pe	 care	 l-am	 văzut	 vreodată;	 în	 timp	 ce	 ne
privește,	 îl	 desface,	 și	 nu	 sunt	 sub	 douăzeci	 de	 sandvișuri	 bine
umplute.

Mi-a	înțeles	privirea.
–	 Cântăresc	 o	 sută	 șaizeci	 de	 kile.	 Scopul	meu	 fiind	 să	 ating	 o

sută	optzeci.
–	Veți	reuși	cu	siguranță.
–	O	parte	din	mâncare	a	fost	pentru	a	mă	consola,	zice.	După	ce

am	intrat	în	legătură	cu	familia	voastră.
Altul	ar	fi	răspuns	că	ar	fi	fost	nevoie	de	generații	întregi	pentru

asemenea	 legătură,	dar	chiar	așa	de	necioplit	nu	sunt,	 în	 fond	am
crescut	într-o	casă	parohială.

Îi	pun	în	față	stick-ul	cu	înregistrările	din	sala	de	conferințe	și	îi
scriu	pe	un	carnet	numărul	furgonetei.

–	Tilte,	 sora	mea	mai	mare,	a	 fost	răpită,	zic,	acum	o	oră,	de	o
mașină	 cu	 numărul	 ăsta.	 Asta	 e	 una.	 Celălalt	 lucru	 ar	 fi	 că	 patru
persoane,	 trei	 bărbați	 și	 o	 femeie,	 se	 pregătesc	 să	 arunce	 în	 aer
expoziția	 Marelui	 Sinod.	 Pe	 stick	 e	 salvată	 o	 înregistrare	 de	 un
minut	și	jumătate,	lumina	e	cam	slabă.

A	 apăsat	 probabil	 pe	 un	 buton,	 căci	 intră	 o	 femeie	 cu	 vreo
treizeci	de	ani	mai	tânără,	dar	care	se	vede	că	are	forța	de	a-i	urma
ca	papesă;	ia	biletul	meu	și	înregistrarea,	apoi	iese.

Pallas	 Athena	 și	 cu	 mine	 ne-am	 așezat.	 Albert	 Wiinglad	 ne
contemplă.	 Poate	 se	 desfată	 sau	 poate	 gândește,	 aș	 crede	 mai
degrabă	ultima	variantă.

–	Dacă	îmi	îngăduiți	să	vorbesc	deschis	unui	oficial	în	poziție	și
vârstă	avansate.	Nu	ne-am	văzut	niciodată.	Dar	pentru	mine	e	clar
că	ați	fost	personal	răspunzător,	în	ultimele	72	de	ore,	de	urmărirea
părinților	 și	 fratelui	 meu,	 de	 înșfăcarea	 mea	 și	 a	 soră-mii	 și
închiderea	noastră	într-un	cămin	pentru	dezintoxicarea	drogaților.
Ați	dat	undă	verde	ca	noi	să	fim	despărțiți	de	părinți,	locuința	să	ne
fie	 întoarsă	 cu	 susul	 în	 jos,	 pentru	 ca	 împotriva	 noastră	 să	 fie



stârniți	o	episcopeasă,	un	cercetător	neurolog	și	un	reprezentant	al
Ministerului	 Învățământului.	 Și	 ca	 Basker,	 câinele	 nostru,	 să	 fie
eutanasiat.

Are	barbă,	lucru	deștept,	altminteri	chipul	său	ar	fi	fost	lipsit	de
contur	precum	luna	plină.	Acum	își	mângâie	barba.	Practic,	pot	să-i
simt	inteligența,	e	ca	și	cum	dincolo	de	occipitali	ar	zumzăi	un	stup.

Urmașa	lui	s-a	întors.
–	Mașina	a	 fost	 furată	azi-dimineață,	zice.	Dintr-un	carport	din

Glostrup,	 proprietarul	 e	 plecat	 în	 călătorie,	 îl	 putem	 contacta	 pe
mobil;	mașinii	nu	 i	 s-ar	 fi	 simțit	 lipsa	o	săptămână.	Ne-am	uitat	 la
înregistrare.	Ne	mai	trebuie	ceva	timp	să	cercetăm	tot.	Dar	cei	patru
plutitori	au	fost	practic	identificați.

Privirea	lui	Albert	Wiinglad	se	îndreaptă	către	Pallas	Athena.
–	 Conduc	 un	 bordel,	 zice	 ea.	 Aseară	 am	 avut	 drept	 clienți	 trei

bărbați	 și	 o	 femeie.	 De	 la	 unul	 avem	 numărul	 cărții	 de	 credit:	 e
danez,	îl	cheamă	Henrik.

Se	uită	în	mobil	și	îl	scrie	pe	carnetul	de	pe	masă.	Probabil	că	a
telefonat	 și	 a	 cerut	numărul	 cardului	 în	 timp	ce	eu	 îl	 răsfățam	pe
Finkeblod	cu	tortul	de	frișcă.

Albert	Wiinglad	se	întoarce	iarăși	spre	mine.
–	Aș	putea	să	aud	ce	s-a	întâmplat	cu	voi	în	ultimele	douăzeci	de

ore?	De	când	v-am	scăpat	din	ochi.
Îi	povestesc	o	versiune	prescurtată.	Dar	cu	supratitluri:	fuga	din

Store	 Bjerg,	 călătoria	 la	 Finøholm,	 navigarea	 pe	 Doamna	 Albă,
dimineața	 la	 Copenhaga.	 În	 timp	 ce	 vorbesc,	 observ	 că	 pe	 Pallas
Athena	o	trec	niște	fiori.	Probabil	realizează	că	există	 lucruri	mult
mai	 rele	 decât	 să	 fii	 șicanat	 în	 trafic.	 La	 Albert	 Wiinglad	 nu	 se
remarcă	 nimic	 în	 afara	 profundei	 satisfacții	 privitoare	 la
sandvișuri.	 Când	 termin,	 toate	 cele	 douăzeci,	 bine	 umplute,	 au
dispărut	acolo	de	unde	nimic	nu	se	mai	întoarce.

–	Ai	paisprezece	ani.	Tehnic,	încă	un	copil.
–	Dar	sufletul	meu	e	bătrân.	Iar	văzul,	profund.
Observație	cu	care	aș	fi	 foarte	prudent	 în	vestiarul	clubului	de

fotbal	din	Finø.	Dar	trebuie	să-l	fac	pe	bărbatul	din	fața	mea	să	mă



ia	în	serios.
Se	holbează	la	mine.	Ochii	i	se	măresc	cumva.	Apoi	râgâie.
Întinde	mâna	lui	mare	ca	un	pudding	cu	rom	sub	masă,	de	unde

scoate	un	fel	de	ladă	ca	a	piraților.	Din	care	scoate	pachetul	propriu-
zis	 de	 mâncare,	 cele	 douăzeci	 de	 sandvișuri	 n-au	 fost	 decât
aperitivul.	Îmi	observă	privirea.

–	Am	avut	o	copilărie	grea.
–	Atunci	s-o	vezi	pe-a	mea.
Bagă	în	gură	o	bucată	care	pare	unsă	cu	maioneză,	de	unde	se

ivesc	cochet,	unul	câte	unul,	niște	creveți,	o	pune	pe	limbă,	închide
gura,	a	dispărut.	Dintr-o	mapă	de	pe	masă	scoate	o	foaie	de	hârtie
cu	 patru	 fotografii	 lipite,	 trei	 de	 bărbați	 și	 una	 de	 femeie.	 Pallas
Athena	tresare	văzându-le.	Unul	dintre	ei	are	părul	atât	de	blond,	că
pare	albit	cu	apă	oxigenată.	Deduc	că	e	Henrik	cel	Negru,	dușmanul
nr.	 1	 al	 șobolanilor	 și	 tuturor	 rău-platnicilor.	 Despre	 chipul	 său	 e
greu	de	spus	altceva,	decât	că	omul	are	încredere	în	sine	și-i	place
să	o	arate.

–	 Cunoașteți	 conceptul	 de	 fundamentalism,	 spune	 Albert
Wiinglad.	Nu	e	ceva	 inventat	de	religii,	 cei	mai	mulți	oameni	sunt
fundamentaliști,	lumea	e	o	peșteră	cu	hoți.

În	spatele	 lui	se	află	o	 instalație	de	bere	 la	butoi,	cu	bucurie	și
mândrie	recunosc	berea	specială	de	Finø,	care	câștigă	treptat	piața
în	toată	țara.	Își	toarnă	cam	o	juma’	de	litrișor	și	o	dă	pe	gât.

–	Noroc,	zice.
Mă	gândesc	că,	dacă	vrei	să	nimerești	punctul	slab	al	lui	Albert

Wiinglad,	n-ar	 trebui	decât	să-i	 iei	pachetul	de	mâncare	sau	berea
de	 sub	nas	 și	ai	vedea,	 fără	 să	mai	apuci	 să	 te	uiți	 în	 jur,	 cea	mai
cruntă	speță	de	fundamentalist.

–	 Din	 cauza	 globalizării,	 marile	 religii	 se	 simt	 strânse	 cu	 ușa.
Răspunsul	lor	e	o	fundamentalizare	sporită	și,	fir-ar	să	fie,	în	cazul
tuturor	 –	 e	 plin	 de	 fundamentaliști	 creștini,	 hinduși,	 budiști,
musulmani	sau	cum	naiba	le-o	mai	fi	zicând.	Un	singur	lucru	poate
să	oprească	potopul:	poliția	și	armata.

Aici	sunt	pe	punctul	de	a	 întreba	dacă	n-ar	trebui	pomenită	 în



acest	 context	 și	 asociația	 Asathor,	 care	 a	 vădit	 la	 Finø	 în	 ultima
vreme	 puternice	 tendințe	 fundamentaliste,	 numărul	 membrilor
scăzând	 dramatic	 de	 la	 șapte	 la	 cinci.	 Se	 pare	 că	 Ejnar
Tampeskælver	Fachirul	s-ar	fi	gândit	chiar	să-și	jertfească	lui	Odin
fiul,	pe	Knud,	coleg	de	clasă	cu	Tilte,	pentru	a	se	asigura	de	sprijin
divin	în	concurența	cu	biserica	poporului,	cu	Gitte	Grisanthemum,
Sindbad	al-Blablab	și	lama	Svend-Helge;	gând	pe	care	l-aș	sprijini	cu
căldură,	deoarece	Knud	e	un	criminal	inveterat	pe	care	l-aș	clasa,	ca
răufăcător,	 imediat	 după	 Kaj	 Molester.	 Dar	 simțul	 meu	 pentru
timing	îmi	spune	din	nou	că	totuși	poate	nu	e	acum	momentul.

–	 Teroarea	 apare	 din	 fundamentalism,	 continuă	 Albert
Wiinglad,	și	cei	mai	mulți	oameni	poartă	cu	ei	un	terorist	lăuntric.	E
doar	o	chestiune	de	timp	când	scoate	capul,	de	aceea	lumea	trebuie
ținută	zdravăn	în	frâu,	nouăzeci	și	cinci	la	sută	din	populația	lumii
are	nevoie	de	cineva	care	să	le	spună	cum	trebuie	să	se	poarte.	De
aceea	lucrează	în	organizații	teroriștii,	nici	măcar	unul	dintr-o	mie
nu	acționează	singur.

Mai	caută	o	felie,	despre	care	se	poate	deduce	că	e	de	pâine,	dar
pâinea	nu	e	vizibilă.	Ce	se	poate	vedea	e	o	felie	zdravănă	de	pateu
de	ficat,	groasă	ca	un	codru	de	pită	neagră,	pe	care	a	fost	așternută
o	bună	parte	din	recolta	de	ciuperci	a	anului.	Finalizarea	elegantă	e
dată	de	șunca	pârpălită	a	unei	jumătăți	întregi	de	porc.

–	 Dar	 tocmai	 cei	 care	 lucrează	 singuri	 sunt	 cei	 mai	 dificili.	 Îi
numim	plutitori.	Fiindcă	sunt	într-o	mișcare	fără	puncte	de	sprijin.
Ăștia	sunt	specialitatea	mea.	Și	al	naibii	să	fiu	de	n-o	să	le	rup	gâtul.

Lovește	în	foaie.
–	Ăștia	patru	sunt	plutitori.	Pe	fiecare	îl	știm	de	peste	zece	ani.

Dar	ceea	ce	n-am	văzut	până	acum	–	și	nu	s-a	mai	văzut	vreodată	în
istorie	 –	 e	 că,	 pe	 cât	 se	 pare,	 s-au	 unit.	 Și	 despre	 cum	 dracu’	 au
reușit	să	stea	toți	în	aceeași	cameră	fără	a	se	omorî	unul	pe	altul	am
speculat	atâta,	că	era	cât	pe	ce	să	ne	pierdem	pofta	de	mâncare.

Simt	impulsul	de	a-l	consola	spunându-i	că,	după	părerea	mea,
pentru	pofta	lui	de	mâncare	nu	există	doar	speranțe,	ci	și	un	mare
viitor,	 dar	 nu	 vreau	 să-l	 deranjez,	 pentru	 că	 a	 trecut	 la	 nobilul



urmaș	al	pateului	de	ficat,	o	bucată	de	friptură	care	ar	fi	trebuit	să
aibă	 nevoie	 de	 propria	 ei	 macara	 pentru	 a	 fi	 transportată	 de	 la
farfurie	la	gură.

–	Lumea	e	mizerabilă,	spune	el,	iar	când	oamenii	sunt	solidari,	o
fac	doar	pentru	 că	 sunt	nevoiți.	 Suntem	de	părere	 că	 acești	 patru
tulburători	 de	 liniște	 au	 fost	 aduși	 laolaltă	 de	 un	 lucru	 pe	 care	 îl
consideră	mai	primejdios	decât	se	consideră	unii	pe	alții,	între	ei.	I-
a	adus	laolaltă	Marele	Sinod.

E	nevoit	să	se	ridice	și	să	meargă	la	geam.	Chiar	și	acești	câțiva
metri	sunt	un	maraton	pentru	el.

–	Toate	marile	religii	au	două	 laturi	și,	dacă	mă	întrebați,	care
mai	de	care	mai	tulbure.	Una	e	întoarsă	spre	exterior	și	se	numește
exoterică,	 la	ea	raportându-se	cei	mai	mulți	 credincioși.	Cealaltă	e
întoarsă	 spre	 interior,	 esoterică:	 e	 pentru	 cei	 puțini.	 Partea
orientată	spre	exterior	e	cultivată	în	biserica	daneză	de	stat	sau	la
mesa	catolică,	în	moschei,	în	temple,	sinagogi	și	gompas,	peste	tot	în
lume.	 Sunt	 fapte	 exterioare	 și	 ritualuri	 care	 îi	 liniștesc	 pe
credincioși,	asigurându-i	că	acum	e	greu,	dar	viața	de	după	moarte
va	 fi	mai	 luminoasă.	Cealaltă	parte,	esoterică,	e	pentru	nebunii	de
legat.

De	 la	 fereastră	 aruncă	 o	 privire	 lungă	 spre	 ultimele	 zece
sandvișuri	de	pe	farfurie,	care	îl	atrag.

–	E	pentru	cei	 care	nu	vor	 să	aibă	doar	o	 singură	 îmbucătură,
care	 nu	 vor	 să	 aștepte	 până	 mor,	 voind	 să	 dezlege	 chiar	 acum
marile	mistere.

–	Așa	ești	și	tu!
Exclamația	 mi-a	 scăpat	 fără	 să	 știu	 nici	 eu	 de	 ce.	 Însă	 dintr-

odată	sunt	cu	totul	sigur	că	Albert	Wiinglad	e	paznic	de	elefanți.
Tresare.	Am	atins	un	nerv.
–	Ce	naiba	zici,	băiete?	Ești	complet	dus	cu	pluta.	Nici	vorbă.	S-a

terminat	 cu	 asta.	 Am	 devenit	mai	 deștept.	 Religia	 e	 o	 tulburare	 a
minților.

E	gata	să	meargă	mai	departe.	Însă	am	fost	foarte	aproape	de	a-i
lua	mingea.



–	Marele	Sinod	se	ocupă	de	partea	lăuntrică	a	marilor	religii.	E,
în	 istoria	 lumii,	 prima	 încercare	 de	 o	 asemenea	 anvergură	 de	 a
deschide	 un	 dialog	 între	 cei	 cu	 totul	 țicniți,	 misticii.	 Despre
posibilitatea	ca	dincolo	de	marile	religii	să	existe	ceva	comun.	Le-a
venit	 ideea	 nebunească	 de	 a	 cerceta	 dacă	 nu	 cumva	 diferitele
experiențe	religioase	au	un	fundament	comun.	Ba	au	mai	invitat	și
neurologi	și	psihologi	să	participe.	Iar	plutitorii	se	tem	că	diferitele
religii	or	să	descopere	că,	în	fond,	sunt	mai	apropiate	decât	credeau.
Or,	 dacă	 se	 întâmplă	 asta,	 baza	 fundamentalismului	 o	 să	 dispară.
Nu	te	poți	simți	amenințat	de	un	om	care	e	în	fond	la	fel	de	țăcănit
ca	tine.	Asta	i-a	făcut	să	colaboreze.

E	nevoit	să-și	tragă	sufletul.	S-a	întors	la	locul	său	și	la	pachetul
cu	mâncare	pe	care	 îl	 termină.	Nu	 linge	 farfuria,	 însă	bănuiesc	că
acest	lucru	se	întâmplă	doar	din	cauză	că	suntem	noi	de	față.	Dintr-
un	sertar	de	sub	birou	scoate	acum	o	prăjitură	cu	ciocolată.

E	atât	de	mare	încât	ar	ferici	un	întreg	consiliu	parohial.	Albert
Wiinglad	o	privește	cu	atenție	și	conchide	că	ne	ajunge	la	toți	 trei.
Taie	două	felii	subțiri	ca	hârtia	pentru	Pallas	Athena	și	mine.

–	Ești	sportiv,	spune	el,	rezultă	din	dosarul	tău.	Presupun	că	ești
atent	la	greutate.

–	Dar	eu?	întreabă	Pallas	Athena.
Îmi	 dau	 seama	 că	 Albert	 Wiinglad	 se	 simte	 strâns	 cu	 ușa.	 E

limpede	că	modul	cel	mai	rapid	de	a-l	face	să	îl	apuce	amocul	ar	fi
să	înhaț	prăjitura.

–	 La	 meseria	 pe	 care	 o	 ai,	 ești	 obligată	 să	 fii	 subțire	 și
atrăgătoare,	spune	el,	iar	asta	e	o	bombă	de	calorii.

Bagă	la	jgheab	prăjitura.	Apoi	se	clătește	cu	o	jumătate	de	litru
de	cafea	dintr-un	termos.	Își	șterge	delicat	firimiturile	din	barbă	cu
un	șervețel.

–	Dar	mama	și	tata?	întreb	eu.
Aici	răspunde	ceva	care	mai	că-mi	ia	graiul.
–	Da,	sunt	doi	oameni	de	toată	stima.	Au	sunat	și	ne-au	informat

că	au	găsit	explozibil.	 În	 încăperea	subterană	de	siguranță	 în	care
sunt	 coborâte	 giuvaierele	 în	 caz	 de	 incendiu,	 vandalism	 sau



tentativă	 de	 furt.	 Am	 mers	 acolo	 cu	 o	 echipă	 de	 geniști.	 Am
îndepărtat	 totul.	 Am	 făcut	 cunoștință	 cu	 părinții	 voștri.	 Mama
voastră	 a	 depus	 o	 muncă	 extraordinară	 pentru	 securitatea
expoziției.	 Niște	 oameni	 de	 treabă,	 inteligenți,	 politicoși,	 care
respectă	 legea.	 Cum	 naiba	 or	 fi	 făcut	 copii	 ca	 voi?	 Dar	 în	 timpul
sarcinii	 se	 pot	 întâmpla	 unele	 chestii	 cu	 creierul.	 Așa	 a	 scris	 și
profesorul	vostru	în	raport.	Nu	era	ceva	despre	niște	apă	în	cap?

Încerc	prudent	să	închid	și	să	deschid	gura,	văd	că	merge.
–	Așadar	nu	sunt	dați	în	urmărire	generală?	întreb	eu.
–	 Cine,	 părinții	 voștri?	 De	 ce	 naiba	 să	 fie?	 Or	 să	 primească	 o

medalie.	 Or	 să	 încaseze	 o	 sută	 de	 milioane	 pentru	 că	 au	 salvat
odoarele.	 Cred	 că	 or	 să-și	 permită	 niște	 baby-sitters	 pentru	 voi.
Poate	de	la	Hell	Angels.	Să	bem	pentru	asta,	hai	noroc!

Mai	dă	pe	gât	cu	vioiciune	o	jumătate	de	litru.
–	 De	 ce	 trebuia	 să	 mergem	 la	 casa	 de	 corecție,	 întreb	 eu,	 iar

Hans	să	fie	arestat?
–	Părinții	voștri	ne-au	rugat.	Ca	să	știe	că	sunteți	în	siguranță.
În	 echipa	 FC	 Finø,	 Petrul	 Popii	 e	 cunoscut	 pentru

impenetrabilitatea	 sa	 orientală.	 Așa	 că	 nu	 se	 observă	 nimic	 pe
netedul	meu	chip.	Însă	înăuntrul	meu	are	loc	o	explozie.	Pentru	că,
dacă	mama	 și	 tata	 au	 cerut	 să	 fim	 legați	 cu	 banderolă	 albastră	 și
închiși,	 n-au	 făcut-o	 spre	 siguranța	 noastră,	 întrucât	 ea	 nu	 era
amenințată	de	nimeni	în	afara	lor.	Au	făcut-o	pentru	ca	nu	cumva
să	le	luăm	urma.

–	Și	sora	mea?
Chipul	său	devine	grav.
–	Avem	patru	mii	de	polițiști	danezi	pe	străzi.	Întăriri	în	civil	din

Suedia,	Norvegia,	Germania	 și	 Statele	Unite.	Aproape	 șapte	mii	de
persoane.	Avem	elicoptere	de	supraveghere,	pază	de	coastă.	Suntem
sprijiniți	de	Apărarea	Civilă	și	Pompieri.	În	timp	ce	vorbeam,	toți	au
primit	informația	și	o	poză	a	surorii	tale.	La	naiba,	o	găsim	noi.



Ne	aflăm	în	Jaguar,	privind	spre	piață	și	Nyhavn.	I-am	sunat	pe
Hans	 și	 Ashanti	 și	 se	 dovedește	 că	 nu	 ajunseseră	 decât	 până	 la	 o
bancă	pentru	îndrăgostiți	cu	vedere	asupra	portului.	Între	timp,	au
venit	 să	 ne	 întâlnească	 aici.	 Le-am	 povestit	 tot,	 iar	 acum	 Pallas
Athena	pornește	mașina	și	observ	că	de	data	asta	conduce	oarecum
diferit	 față	 de	 cum	 condusese	 înainte,	 oarecum	 absentă;	 însă	 e,
poate,	de	înțeles,	dacă	te	gândești	cât	de	repede	a	fost	introdusă	în
cercul	intim	al	familiei	noastre.

Eu,	unul,	sunt	atât	de	trist,	încât	mă	aflu	la	limita	disperării.	În
studiile	 noastre	 religioase	 aprofundate,	 Tilte	 și	 cu	 mine	 am	 dat
mereu	peste	recomandări	ale	marilor	învățători	–	să	considerăm	că
e	o	mare	 șansă	 când	avem	norocul	 să	 trăim	 suferința,	 punctul	 de
vedere	corect	fiind	că	ar	trebui	acum	s-o	degust	realmente	și	să	nu
risipesc	nici	un	strop	de	suferință.

E	mai	ușor	de	zis	decât	de	făcut,	iar	când	reușești,	n-ai	cum	să	fii
totodată	 atent	 la	 restul	 lucrurilor,	 de	 exemplu	 la	 propriile-ți
membre,	 iar	 acum	 mâna	 mea	 iese	 din	 buzunar	 cu	 o	 bucată	 de
carton.	E	 cea	pe	care	am	găsit-o	 între	pozele	din	apartamentul	 lui
Conny,	mai	înainte	să	înceapă	totul,	astfel	încât	n-am	apucat	să	mă
uit	 la	 ea.	 Acum	 mă	 uit	 și	 văd	 că	 e	 o	 carte	 de	 vizită	 pe	 care	 e
imprimată	 o	 cruce.	 Lângă	 cruce	 scrie	 Catholic	 University	 of
Denmark.	Adresa	e	în	Bredgade.	Iar	dedesubt	e	tipărit	bunul	nume
danez	Jakob	Aquinas	Bordurio	Madsen.

Ce	se	petrece	acum	în	interiorul	meu	e	greu	de	explicat	și	n-are
nici	o	scuză.	Prin	creier	îmi	trece	un	fulger	de	nebunie,	iar	gândul
care	 urmează	 fulgerul	 asemenea	 unui	 tunet	 e	 că,	 de	 vreme	 ce
cartea	de	vizită	se	afla	în	apartamentul	 lui	Conny,	Jakob	Bordurio,



puma	din	institutul	de	dans	al	Ifigeniei	Bruhn,	a	vânat-o	pe	Conny.
Știu	 ce	 vei	 spune:	 nu	 eram	 pe	 cale	 să	 întâmpin	 din	 punct	 de

vedere	spiritual	întristarea	că	a	dispărut	Tilte?	Atunci	de	ce	încep	să
vin	cu	fantasme	despre	Jakob	și	Conny?	Ai	cu	totul	dreptate	și	n-am
ce	 să	 spun	 decât	 că,	 dintre	 toți	 demonii	 marilor	 religii	 ale	 lumii,
gelozia	este	și	rămâne	în	fruntea	echipei.

În	clipa	următoare	mă	liniștesc.	Tilte	trebuie	să	fi	fost	cea	care	a
lăsat	în	urmă	cartea	de	vizită.	Conny	are	14	ani,	iar	Jakob	are	deja
17:	nu	există	nici	un	precedent	 istoric	 conform	căruia	Conny	să	 fi
umblat	vreodată	după	bărbați	mai	 în	vârstă.	Așa	 că	 rațiunea	mea
cea	sănătoasă	revine	o	dată	cu	întrebarea	de	ce	a	lăsat	Tilte	cartea
de	vizită	acolo.	Pentru	că,	după	cum	am	zis,	Tilte	nu	e	genul	care	să
piardă	lucruri.	După	toate	probabilitățile,	a	 lăsat	să	cadă	cartea	de
vizită	ca	indiciu.

O	cotim	la	dreapta	și	mergem	de-a	lungul	unei	grădini	înguste,
la	capătul	 căreia	 se	vede	portul.	Basker	 scheaună,	e	 și	el	neliniștit
din	cauza	Tiltei.	 Întorc	cartea	de	vizită,	 iar	pe	dosul	ei	Tilte	a	scris
cu	pixul	cifra	13.

13	e	cifra	preferată	a	Tiltei.	Spune	că	e	o	cifră	mai	bună	decât
faima	ei,	ea	 însăși	 fiind	născută	 într-o	zi	de	13	și	considerând	că	e
îmbucurător	 că	 adresa	 casei	 parohiale	 e	 Kierkevej	 13.	 În	 plus,
contele	 Rickardt,	 care	 se	 pricepe	 la	 numerologie,	 ne-a	 dat	 o
explicație	amplă	pe	care	nu	mi-o	mai	amintesc	în	legătură	cu	13	ca
fiind	o	cifră	potrivită	cu	Tilte.

Dar	nu	prea	mi-e	limpede	de	ce	a	scris	această	cifră	pe	cartea	de
vizită	a	lui	Jakob.

În	schimb,	e	clar	că	trebuie	să	dăm	de	Jakob,	întrucât	cartea	de
vizită	dă	de	bănuit	că	Tilte	avea	în	gând	o	vizită	la	el	când	a	zis	că
mai	are	ceva	de	rezolvat.

–	Trebuie	să	facem	un	mic	ocol,	spun	eu,	prin	Bredgade.
În	această	clipă	se	petrec	mai	multe	lucruri	la	rând.
Mai	 întâi,	 Pallas	 Athena	 învârte	 volanul,	 trage	 Jaguarul	 pe

trotuar	și	frânează	astfel	încât	ne	oprim	cu	roțile	scrâșnind	și	cu	o
adiere	de	cauciuc	ars.



–	Gata,	știu!	strigă	ea.
Nu	aflăm	ce	 știe,	pentru	că	 în	momentul	acesta	cineva	bate	 în

acoperișul	Jaguarului,	și	nu	e	vorba	de	o	bătaie	politicoasă,	ci	sună
de	 parcă	 mașina	 ar	 fi	 fost	 dusă	 la	 fiare	 vechi	 și	 ar	 fi	 început
dezmembrarea.

Un	bărbat	își	vâră	capul	prin	fereastra	deschisă	de	lângă	Pallas
Athena.

Călărește	 o	 bicicletă	 Raleigh	 nouă-nouță,	 poartă	 costum	 cu
cămașă	 albă,	 cravată,	 clame	 de	 protecție	 pentru	 bicicliști	 la
pantaloni	și	pantofi	lucioși.	În	coșul	din	spate	are	o	geantă	din	piele
pentru	 laptop,	 iar	 în	mână,	un	buchet	de	 trandafiri	 roșii	 cu	coada
lungă,	gros	cât	pulpa	și	învelit	în	celofan.	Îi	urlă	Athenei	în	față:

–	 Ce-i,	 vacă	 bălțată,	 nu	 poți	 să-ți	 miști	 fundul?	 Ți-ai	 câștigat
carnetul	de	 conducere	 la	 loz	 în	plic?	N-ai	auzit	niciodată	de	codul
rutier?

Nu-l	cunosc	personal.	Totuși	aș	paria	unu	la	zece	că	e	asistent	de
avocat,	 are	 liber	 și	 se	 află	 în	 drum	 spre	 locuința	 proprietate
personală	din	Charlottenlund,	unde	îl	așteaptă	logodnica;	în	curând
se	vor	muta	împreună,	se	vor	căsători,	vor	avea	2-3	copii,	un	câine
și	vor	trăi	fericiți	până	la	adânci	bătrâneți.

Proiect	 pe	 care,	 desigur,	 îl	 apreciez	 din	 tot	 sufletul.	 Chiar	 și
rămas	 singur	 pentru	 totdeauna,	 tot	 poți	 să	 te	 bucuri	 de	 fericirea
altora.

De	 aceea	mi-aș	 fi	 dorit	 să	 am	 timpul	 necesar	 spre	 a-i	 povesti
asistentului	 de	 avocat	 cum	 să-și	 stăpânească	 mânia;	 toate	 marile
religii	recomandă	acest	lucru,	dând	și	rețeta.	Însă	nu	am	acest	timp,
pentru	că	deja	i-a	răcnit	în	cap	Pallas	Athenei.

Aici	 a	 greșit.	 Ochii	 ei	 devin	 sticloși.	 În	 clipa	 următoare	 l-a	 și
apucat	de	guler	pe	asistentul	de	avocat	și	l-a	tras	prin	fereastră.

Apoi	 se	 oprește	 o	 clipă.	 Ceea	 ce	 o	 face	 să	 ezite	 e,	 desigur,
alegerea	 între	 două	 posibilități	 la	 fel	 de	 bune:	 să-i	 rupă	 gâtul	 sau
direct	căpățâna?	Această	pauză	e	șansa	noastră.	Hans,	Ashanti	și	cu
mine	o	prindem	pe	Pallas	Athena	 tocmai	 în	 clipa	 în	 care	 se	putea
deduce,	din	expresia	ei	mulțumită,	că	a	luat	o	hotărâre.



Mai	întâi	sunt	îngrijorat:	oare	o	s-o	putem	într-adevăr	ține?	Dar
apoi	 Hans	 își	 încordează	 mușchii,	 iar	 când	 Hans	 își	 încordează
mușchii,	 orice	 mișcare	 naturală	 încetează.	 Treptat,	 ochii	 ei	 devin
mai	puțin	sticloși.	Se	uită	 la	asistentul	de	avocat,	 îl	 împinge	 înapoi
prin	fereastră	și	îl	pune	la	loc	în	șa.

–	Treacă	de	la	mine,	porc	mistreț,	spune.
Tipul	 pornește	 repede	 și,	 accelerând	 din	 răsputeri,	 se

îndepărtează	 de	 noi	 fără	 să	 se	 mai	 uite	 în	 urmă.	 A	 scăpat
nevătămat.	 Însă	aș	spune	ceea	ce	au	zis	mulți	din	marii	 iluminați:
un	asistent	de	avocat	care	a	privit	o	dată	moartea	în	ochi	nu	mai	e
același.

Pallas	Athena	a	revenit	oarecum	la	aceeași	realitate	 în	care	ne
aflăm	și	noi.	Se	întoarce	și	spune:

–	Sirene	de	vapor.



Ascultăm.	Ce-i	drept,	undeva	în	zare	se	aude	o	sirenă.	Dar	nu	e
neapărat	un	lucru	care	să	merite	a	fi	împărtășit	publicului.	Mă	bate
gândul	că	Pallas	Athena	tocmai	a	fost	oprită	să-l	omoare	pe	biciclist
și	poate	am	fost	prea	dur	pentru	ca	unui	sistem	sensibil	ca	al	ei	să-i
fie	suprimate	sentimentele	spontane.

–	Mi-a	dat	telefon.	Henrik.	Ieri.	Voia	să	mă	duc	la	ei.	Am	refuzat.
Aproape	niciodată	nu	fac	așa	ceva.	E	prea	riscant.	Prefer	să-l	am	pe
Andrik	 în	 apropiere.	 Așa	 că	 au	 făcut	 rezervare	 pentru	 a	 doua	 zi.
Însă	în	fundal	se	auzeau	aceleași	sunete.	Doar	locuiesc	și	eu	în	port.
Erau	sirene	de	vapor.

–	Ai	adresa?	o	întreb.
Dă	încetișor	din	cap,	aprobând.
–	Asta	a	și	fost	neobișnuit.	De	obicei	știm	cât	mai	puține	despre

clienți.	Dar	de	data	asta	mi-a	dat	o	adresă.	Ca	să	mă	convingă.	Să-mi
arate	cât	de	aproape	s-ar	afla.	În	portul	liber.	Adresa	era	Pakhus	și
un	număr.

Așteptăm,	în	timp	ce	ea	se	gândește.
–	Am	uitat	numărul,	spune,	nefericită.
În	 aceeași	 clipă,	 de	 fereastra	 deschisă	 a	 mașinii	 se	 apropie

altcineva.	O	prind	pe	Pallas	Athena	de	braț.	Însă	vizita	are	alt	motiv.
–	 Mă	 scuzați,	 spune	 tipul.	 Tocmai	 veneam	 la	 voi,	 în

Toldbodgade.
Pe	 trotuar,	 cu	 guler	 preoțesc,	 rozariu	 și	 expresie	 de	 șeic	 al

deșertului,	 se	 află	 modelul	 din	 catalogul	 institutului	 de	 dans	 al
Ifigeniei	 Bruhn,	 fostul	 meu	 coleg	 din	 atacul	 primei	 echipe,	 Jakob
Aquinas	Bordurio	Madsen.



Îl	 trag	 pe	 banchetă,	 lângă	 mine.	 Nu	 exagerez	 spunând	 că
Jaguarul	e	acum	plin-ochi,	și	trebuie	luat	în	considerare	că,	la	drept
vorbind,	chiar	și	numai	fratele	meu	mai	mare	ar	avea	nevoie	de	o
mașină	 numai	 pentru	 el.	 Dar	 nu	 e	 momentul	 să	 ne	 plângem	 de
inconfortul	întrunirii	noastre.

–	Aș	vrea	să	vorbesc	cu	Tilte,	spune	Jakob.
–	Prea	târziu,	zic.	A	fost	răpită.
Îl	vedem	pălind	și	deduc	de	aici	două	lucruri:	știe	ce	căutăm	noi,

frații,	 și,	 cu	 toate	că	a	primit	o	carte	de	vizită	 și	a	avut	parte	de	o
chemare,	 iar	 rozariul	n-a	 stat	nici	 o	 clipă	 locului	de	 când	a	plecat
din	Finø,	inima	lui	încă	nu	a	încheiat	legătura	cu	Tilte.

Îi	pun	în	față	cartea	de	vizită.
–	A	lăsat-o	să	cadă	când	a	fost	răpită,	spun.	Înseamnă	că	a	vorbit

cu	tine.
Privirea	lui	e	în	flăcări.
–	Poliția,	spune.
–	E	informată,	o	caută.	Mașina	în	care	a	fost	răpită	e	căutată	și

ea.	Acum	așteptăm	doar	să	aflăm	ce	știi	tu.
În	el	lucrează	forțe	puternice.	Dar	nu	se	știe	ce	fel	de	forțe.	Una

dintre	ele	e	dragostea.	Care	învinge.
–	A	fost	la	noi	acum	o	oră	și	jumătate.
–	Care	noi?
–	 La	 Universitatea	 Catolică.	 M-a	 căutat	 acolo	 și	 mi-a	 povestit

totul.	Pe	scurt,	dar	totul.	Despre	părinții	voștri	și	atentat.	Am	dus-o
la	un	ofițer.

–	Ofițer?
–	 Un	 ofițer	 al	 Vaticanului.	 Se	 află	 aici	 pentru	 conferință.

Vaticanul	 are	 propriul	 său	 serviciu	 de	 securitate,	 de	 zece	 ori	mai
mare	decât	cel	danez.

O	 spune	 cu	 o	 anumită	 mândrie,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vorba	 de	 AC
Milan,	care	urmează	să	joace	cu	echipa	de	fotbal	din	Finø.

–	 Știa	 de	 toate	 astea.	 Știa	 și	 că	 poliția	 daneză	 a	 dezamorsat
bomba.	Dar	nu	știa	nimic	despre	părinții	voștri.

Sunt	dezamăgit.	N-am	aflat	nimic	nou.	Sperasem	totuși	că	Jakob



Aquinas	are	mai	mult	de	oferit	decât	un	stilat	vals	englezesc.
–	De	ce	a	lăsat	Tilte	să	cadă	cartea	ta	de	vizită?	Ce	a	vrut	să	ne

spună	cu	asta?
Clatină	din	cap.	N-are	nici	o	idee.
–	Despre	ce	ați	vorbit?	întreb	eu.
–	Spadillo,	ofițerul,	mi-a	povestit	cum	au	fost	probabil	finanțați

cei	patru	plutitori.
Acum	 simt	 ceva.	 E	 ca	 la	 fotbal.	 Portarul	 a	 respins	 mingea,

situația	 fusese	 tulbure,	 însă	 dintr-odată	 noroiul	 se	 lasă	 la	 fund	 și
apa	începe	să	se	limpezească.

–	Nu	mă	pricep	 la	politică,	 spune	 Jakob.	Era	vorba	de	 ceva	 cu
niște	arme.	Cu	un	cartel.	Al	marilor	livratori	de	arme.	Oficial,	vând
doar	armatelor	naționale	bine	organizate,	recunoscute	de	ONU.	Însă
în	realitate	vând	arme	oricui.	Au	un	fel	de	lobby.	Vaticanul	și	poliția
daneză	cred	că	ei	au	plătit	toate	astea.	Refuz	să	cred	așa	ceva.	Ar	fi
un	păcat	cumplit.	Revoltător,	nu	credeți?

Îi	pun	o	mână	pe	umăr.
–	Sub	orice	critică,	spun	eu.	Au	fost	pomenite	niște	nume,	Jakob?
Se	străduiește	să-și	amintească.	E	 limpede	că	ar	 fi	preferat	să-l

rog	să	danseze	un	foxtrot.
–	Un	armator.	Era	vorba	de	ceva	cu	un	armator.
Îi	arăt	cifra	13	pe	cartea	de	vizită.
–	Dar	asta,	Jakob?	Are	ceva	de-a	face	cu	armatorul?	E	o	adresă,

un	număr	de	telefon?
E	nefericit.
–	Eram	absent.	Stătea	acolo.	Tilte.	Soarele	venea	prin	 fereastră

dinspre	 grădină.	 Printre	 coroanele	 copacilor.	 Semăna	 cu	 Sfânta
Fecioară.	Dintr-odată	am	simțit	ceva	ca	o	nouă	chemare.	Parcă	aș	fi
auzit	o	voce	vorbindu-mi	și	spunând:	Ea	e	viitorul	tău!

–	 Jakob,	 spun	 eu.	 Încearcă	 să	 dai	 timpul	 înapoi.	Marii	mistici,
inclusiv	cei	catolici,	spun	că	întotdeauna	o	parte	a	sinelui	e	trează.
Chiar	 și	 în	 plină	 amețeală	 trandafirie.	 Partea	 trează,	 Jakob,	 ce	 a
auzit?	 Ce	 sunete	 se	 auzeau	 dincolo	 de	 Tilte	 apărând	 ca	 Fecioara
Maria?



Privirea	lui	e	departe,	apoi	se	luminează	la	față.
–	A	întrebat	de	armator.	Voia	să	știe	numele.	Spadillo	nu	voia	să

i-l	dea.	A	insistat.	Doar	știți	cum	poate	să	fie	Tilte.
Aici	 are	 dreptate.	 În	 Jaguar	 suntem	mai	mulți	 care	 știm	 exact

cum	poate	să	fie	Tilte.
–	Trebuie	să-i	fi	făcut	voia.	Un	singur	ofițer	al	Vaticanului	contra

Tiltei	n-are	cum	să	biruie.
Clatină	din	cap.
–	 Jakob,	 zic	 eu.	Concentrează-te	 la	detalii.	 Ca	atunci	 când	e	un

meci	 în	reluare.	Spadillo	spune	nu,	Tilte	 insistă,	el	spune	iar	nu,	și
apoi?

–	Tilte	a	vrut	să	meargă	la	toaletă.	S-a	întors,	ușa	se	blocase.	Am
mers	 acolo	 cu	 ea.	 O	 coincidență	 ciudată.	 Ambele	 uși	 de	 la	 toaletă
erau	 încuiate.	 Dar	 nimeni	 nu	 era	 înăuntru.	 Însă	 am	 reușit	 să	 le
deschidem.

–	 Tu	 și	 cu	 ofițerul	 ați	 deschis	 ușile.	 În	 timpul	 ăsta,	 Tilte	 unde
era?

Clatină	din	cap.
–	Nu	cumva	computerul	rămăsese	deschis?	întreb	eu.
Se	holbează	la	mine.	A	crescut	într-o	familie	daneză	sănătoasă,

singurul	lucru	care	amintea	de	lumea	mare	și	înspăimântătoare	din
afară	era	numele	său.	Nu	poate	crede	ceea	ce	începe	să	bănuiască.

–	Dar	Tilte	n-ar	face	niciodată,	Tilte	n-ar	face	niciodată…
Nu	zic	nimic.	Dacă	 Jakob	Bordurio	ar	ști	 cât	de	departe	e	Tilte

dispusă	să	meargă	pentru	o	cauză	bună,	poate	că	s-ar	grăbi	să	aibă
o	nouă	vocație	care	să-l	ducă	înapoi	la	Universitatea	Catolică	și	la	o
viață	lungă	și	pașnică	în	celibat.

În	 tot	 acest	 timp,	 Pallas	 Athena	 rămăsese	 tăcută.	 Poate	 că	 în
sinea	 ei	 prelucrase	 tristețea	 de	 a	 nu-i	 fi	 mușcat	 asistentului	 de
avocat	carotida.	Acum	se	apleacă	spre	mine	și	ia	cartea	de	vizită.

–	 Era	 numărul	 13,	 spune	 ea.	 Pakhus,	 numărul	 13!	 O	 cifră
periculoasă.	Ăsta	e	unul	din	motivele	pentru	care	am	refuzat.	Deși
mi-a	oferit	un	preț	dublu.



Nu	știu	dacă	ai	observat	că	toate	religiile	sunt	oarecum	de	acord
în	privința	felului	în	care	arată	paradisul.	Dacă	deschizi,	ca	Tilte	și
cu	mine,	 Bibliile	 ilustrate,	 studiind	mozaicuri,	 picturi	 și	 broșurile
Martorilor	lui	Iehova,	vei	ști	că,	după	cum	arată	toate	aceste	surse
de	 încredere,	 paradisul	 seamănă	 exact	 cu	 magazinul	 pentru
grădinărit	din	Finø.	O	mare	bucată	de	gazon,	un	pârâiaș	susurător
cu	plante	în	jur,	iar	ceva	mai	departe	niște	copaci	și	oameni	voioși
care	 consideră	 că	 sensul	 vieții	 e	 să-ți	 petreci	 duminica	 studiind
butașii	expuși,	precum	și	piticii	de	grădină.

Nu	vreau	să	par	lipsit	de	respect,	dar	aș	vrea	să	spun	că	Tilte	și
cu	 mine	 considerăm	 acest	 punct	 de	 vedere	 o	 eroare.	 În	 ce	 mă
privește,	 cred	 că,	 dacă	 paradisul	 există	 într-adevăr,	 seamănă	mai
degrabă	 cu	 portul	 liber	 din	 Copenhaga,	 prin	 care	 trecem	 acum.
Există	aici	restaurante	de	categoria	lui	Svumpuklen	din	portul	Finø,
precum	și	magazine	cu	asemenea	putere	de	absorbție	încât	aproape
uiți	că	ți-a	fost	răpită	sora	și	că	părinții	îți	vor	fi	condamnați	la	zece
ani	 de	 închisoare	 dacă	 iese	 la	 iveală	 ce	 au	 pus,	 probabil,	 la	 cale.
Sunt	aici	depozite	transformate	în	locuințe,	în	care	te	bucuri	că	vei
locui	 când	 vei	 ajunge	 fotbalist	 profesionist	 și	 vei	 avea	 banii
necesari,	 și	 totuși,	 în	 același	 timp,	 există	 o	 mulțime	 de	 diguri,
cheiuri,	macarale,	containere	și	magazii,	încât	să	ascundă	faptul	că
nu	mai	e	un	port	adevărat,	ci	o	mare	vitrină.

Așadar,	 în	 alte	 condiții	 drumul	 prin	 port	mi	 s-ar	 fi	 părut	 de-a
dreptul	ceresc,	însă	acum	nu.	Pentru	că	îngrijorarea	din	cauza	Tiltei
a	 pus	 stăpânire	 pe	 toate,	 și	 de	 aceea	 împrejurimile	 seamănă	mai
degrabă	cu	un	film	de	groază,	fapt	care	ne	arată	că	lucrurile	pe	care
le	 vedem	 în	 jur	 au	 în	 primul	 rând	 legătură	 cu	 starea	 noastră



lăuntrică.
Trecem	pe	lângă	un	bazin	portuar.	Pallas	Athena	conduce	încet.

La	dreapta	noastră	se	întinde	un	lung	chei,	unde	în	fața	unui	șir	de
depozite	 s-a	 dezvoltat	 o	 viață	 idilică	 de	 cetate.	 Pe	 o	 tăbliță	 scrie
Cheiul	Pakhus	și	Pakhus	1-24.	Am	ajuns.

În	 fața	 depozitelor	 sunt	 ancorate	 vapoare,	 iahturi	 de	 locuit,	 o
fostă	navă	de	război,	un	șlep	portocaliu	care	aparține	portului,	 iar
dacă	mi-e	 îngăduită	o	mică	amintire	din	copilărie,	 trebuie	să	spun
că	tata	îmi	citea	din	Șlepul	Tuggy,	carte	în	care	șlepul	s-a	căsătorit	cu
exact	 o	 asemenea	 navă	 portocalie,	 pe	 care	 o	 pregătesc	 acum	 de
plecare	angajații	portuari,	iar	apoi	și-au	trăit	fericiți	viața	de	șlepuri
până	la	adânci	bătrâneți	și	au	făcut	nenumărate	șlepuri	mici.	Cartea
a	enervat-o	cumplit	pe	Tilte	și-mi	amintesc	că	de	multe	ori	s-a	arătat
interesată	 să-i	 aplice	 un	 tratament	 autorului.	 Toate	 acestea	 se
petreceau	 înainte	 de	 povestea	 cu	 coșciugul,	 așa	 că	 nu	 pot	 spune
exact	la	ce	fel	de	tratament	se	gândea.

De	fapt,	clădirile	din	Pakhus	sunt	niște	depozite,	dar,	deoarece
portul	 liber	 e	 un	 loc	 rafinat,	 aici	 și	 depozitele	 sunt	 mult	 mai
frumoase	 decât	 multe	 vile.	 Numărul	 13	 se	 află	 la	 50	 de	 metri
distanță,	vizavi	de	șlepul	portuar,	iar	în	fața	clădirii	nu	sunt	parcate
mașini,	draperiile	sunt	trase,	iar	ușile,	închise.

Pallas	Athena	trage	Jaguarul	la	marginea	trotuarului.
În	acest	fel	trece	peste	pista	de	bicicliști.
Am	spus	mai	demult	ce	sentimente	puternice	se	trezesc	în	Finø

când	 niscaiva	 turiști	 aflați	 în	 mașină	 se	 rătăcesc	 din	 greșeală	 pe
străzile	de	pietoni.	Reamintesc	aici	acest	lucru,	ca	să	nu	existe	vreo
îndoială	 în	 privința	 simpatiei	 mele	 pentru	 bicicliști	 și	 pietoni,	 și
observ	că	Jaguarul	a	tăiat	calea	unui	biciclist,	ceea	ce,	desigur,	 îmi
trezește	îndată	compasiunea.

Cu	 toate	 acestea,	 bătăile	 care	 răsună	 acum	 în	 caroserie	 par
exagerate,	pentru	că	nu	e	gărgărița	veșnic	ferice	vestind	primăvara,
ci	un	pickhammer	care	anunță	cel	de-al	treilea	război	mondial.

Apoi	apare	capul	tipului	cu	pricina.	Își	arată	deja	colții	și	a	tras
aer	în	piept	spre	a	scoate	un	strigăt	de	luptă.



Pallas	Athena	și	biciclistul	se	holbează	unul	la	altul.	E	asistentul
de	avocat	de	acum	zece	minute.

Vreau	să	spun	că	îl	înțeleg	pe	om.	A	mers	cu	bicicleta	prin	portul
liber.	Poate	că	drumul	e	un	pic	mai	lung	decât	dacă	ar	fi	rămas	pe
Strandboulevarden.	Dar	aici	are	vreme	să-și	revină	după	întâlnirea
cu	Pallas	Athena	și	să-și	regăsească	starea	de	așteptare	a	 întâlnirii
cu	 logodnica.	 Poate	 că	 logodnica	 i-a	promis	 că	o	 să-i	 arate	noul	 ei
tatuaj	și	e	important	să	fie	în	formă.

Așa	că	e	adâncit	în	propriile-i	gânduri	și	brusc	i	se	taie	din	nou
calea,	 rana	se	 redeschide	și	el	nu-și	dă	 seama	că	e	un	 Jaguar	roșu
decât	 când	 e	 deja	 prea	 târziu	 și	 i-a	 ars	 deja	 capotei	 o	 lovitură	 de
ciocan.

Pallas	Athena	deschide	portiera.
–	Aha,	aici	e	vorba	de	o	urmărire,	spune	ea.
De	unde	mă	aflu,	nu	pot	să-i	văd	fața.	Însă	după	ton	rezultă	clar

că	e	pe	cale	să	ajungă	la	a	opta	condamnare	și	e	foarte	probabil	că
de	data	aceasta	va	fi	pentru	omor.

Avem	 din	 nou	 parte	 de	 o	 dovadă	 a	 forței	 transformatoare	 a
iubirii	și	a	influenței	pe	care	preafrumoasa	a	avut-o	asupra	fratelui
meu	 Hans.	 Pentru	 că	 aici	 el	 nu	 se	 uită	 după	 stele,	 ci	 mâinile	 îi
țâșnesc	înainte,	iar	Pallas	Athena	înțepenește.

De	data	asta	e	 cât	pe	 ce	 să	n-o	poată	 ține.	Dar	 reușește.	Cobor
încetișor	din	mașină,	o	ocolesc	și	ajung	la	ajutorul	de	avocat.

–	Îți	dai	seama	că	ți-am	salvat	viața?	întreb	eu.	Această	doamnă
e	faimoasă	pentru	că	mestecă	lame	de	ras	și	scuipă	ace	de	cusut.

Dă	din	cap,	între	timp	i-a	pierit	graiul	de	tot.	Orice	om	e	marcat
dacă	o	întâlnește	de	două	ori	la	rând	pe	Pallas	Athena	prost	dispusă.

–	Așadar,	dă-mi	voie	să	împrumut	florile,	spun	eu.	Mergem	într-
o	vizită.	Neanunțată.	Și	ne	lipsește	un	dar	pentru	gazdă.

Pakhus	13	are	o	aripă	plată	pentru	birouri	lângă	patru	depozite
și	nu	ne	hotărâm	de	unde	să	începem.

Pe	Pallas	Athena	și	pe	Ashanti	le-am	lăsat	în	mașină,	femeile	și
copiii	trebuie	apărați.

În	 fața	 intrării	 în	aripa	de	birouri	pe	unde	 trecem	e	parcat	un



vehicul	pe	care	ezit	un	pic	să-l	numesc	în	mod	profan	„mașină“,	dar
nu-mi	vine	o	expresie	mai	potrivită.

E	un	mare	Maserati	din	care	coboară	un	șofer	în	uniformă.	Din
aripa	 de	 birouri	 apar	 trei	 bărbați	 și	 cine	 se	 poate	 elibera	 de
prejudecăți,	contemplând	scena	cu	o	atenție	pe	care	toate	sistemele
spirituale	o	numesc	„distributivă“,	poate	avea	parte	de	o	priveliște
de-a	dreptul	înălțătoare.

Privind	 acel	 vehicul,	 nu	 poți	 să	 nu	 te	 gândești	 că,	 dacă	marii
profeți	 ar	 fi	 avut	 posibilitatea	 să-și	 aleagă	modelul	 carului	 de	 foc
care-i	duce	 la	 cer,	 l-ar	 fi	 ales	pe	acesta.	 Iar	 în	privința	 costumelor
celor	patru	bărbați,	pun	aici	 la	socoteală	și	șoferul,	nu	s-ar	face	de
rușine	 nici	 dacă	 ar	 fi	 Ziua	 de	 Apoi	 și	 ar	 trebui	 să	 apară	 înaintea
Domnului.	Chiar	și	aici,	în	portul	liber,	luminează	totul	în	jur.

Cei	 doi	 bărbați	 din	 spate	 sunt,	 ce-i	 drept,	 tunși	 chilug	 și
construiți	 ca	 niște	 stabilopozi	 de	 ciment	 cântărind	 două	 sute	 de
kilograme,	 cum	 sunt	 cei	 plasați	 pentru	 întărirea	 coastei,	 dar
îmbrăcămintea	pare	 să-i	 facă	plutitori.	 Iar	bărbatul	 care	merge	 în
frunte	iradiază	o	autoritate	lăuntrică,	de-ai	spune	că	pe	lume	există
totuși	dreptate,	fiindcă	arată	ca	o	persoană	care	merită	să	fie	bogată
ca	un	șeic	al	petrolului	și,	după	toate	aparențele,	asta	a	și	devenit.

Frumusețea	 n-are	 decât	 o	 pată:	 când	 a	 cumpărat	 mașina,
siguranța	 de	 sine	 i-a	 tras	 clapa,	 căci	 și-a	 făcut	 o	 placă	 de
înmatriculare	ștanțată	cu	propriul	nume;	pe	ea	scrie	Bellerad.

Armatorul	și	perechea	de	gorile	s-au	întors	spre	noi;	revederea
îi	paralizează.

E	 din	 nou	 una	 dintre	 acele	 situații	 în	 care	mă	 ia	 în	 stăpânire
ceva	 din	 afară.	 Știu	 și	 de	 ce:	 pentru	 că	 simt	 apropierea	 Tiltei	 și
pentru	că	trebuie	să	aflu	urgent	dacă	furgoneta	cu	care	a	fost	răpită
se	află	în	apropiere.

Mă	îndrept	spre	armatorul	Bellerad.	Și	cele	două	gărzi	de	corp
nu	 mă	 opresc,	 lucru	 care	 mi	 s-a	 mai	 întâmplat;	 e	 unul	 dintre
avantajele	de	a	nu	fi	mare,	ești	mereu	subevaluat	de	către	apărare
și	deodată	te	afli	foarte	aproape	de	poartă.

–	 Bărbații	 din	 furgonetă,	 zic.	 Au	 intrat	 aici.	 Au	 pierdut	 un



portofel.	Vreau	să	li-l	dau.
Indiferent	 cât	 de	 pregătit	 ai	 fi,	 dacă	 ești	 suficient	 de	 surprins,

realitatea	 se	 năruie.	 Până	 să	 se	 adune,	 i-am	 urmărit	 privirea.	 S-a
uitat	la	poarta	celui	mai	apropiat	depozit.

Îi	întind	buchetul	de	trandafiri.	Îl	apucă	mecanic.
–	 Sunt	 de	 la	 regele	 Aziz	 și	 Marele	 Sinod,	 zic.	 Un	 avans	 la

medalie.	Cu	cele	mai	calde	salutări.	Atenție	la	spini.
Se	 uită	 la	Hans,	 la	 Jakob,	 la	mine.	 Apoi	 la	 Jaguar.	 Încearcă	 să

estimeze	raportul	de	forțe.	Apoi	se	urcă	în	Maserati,	cei	doi	chilugi	îl
urmează,	mașina	pornește.



La	 poarta	 depozitului	 nu	 e	 nici	 o	 sonerie,	 nu	 se	 află	 decât	 o
plăcuță	 pe	 care	 scrie	 Bellerad	 Shipping.	 Pun	 urechea	 la	 ușă.	 Aud
ceva	 ca	 un	 suspin.	 Bat	 în	 ușă.	 Zgomotul	 încetează.	 Ușa	 se
întredeschide	vreo	doi	centimetri.

–	Sunt	curierul	privat,	zic.
Ușa	 se	mai	 deschide	 doi	 centimetri.	 Un	 bărbat	mă	 privește	 cu

lacrimi	în	ochi.
–	Nu	arăți	a	curier,	zice.
–	Dar	sunt.	Și	aduc	o	veste	proastă.
Atunci	izbește	Hans	ușa.
Când	Hans	izbește	o	ușă,	nu	e	recomandabil	să	stai	în	spatele	ei.

Dar	bărbatul	chiar	asta	face.
Nu	 știu	 dacă	 împărtășești	 interesul	 meu	 pentru	 subtilitățile

loviturii	cu	piciorul,	dar,	dacă	da,	pot	să-ți	povestesc	că	tehnica	lui
Hans	 e	 o	 formă	 de	 presiune	 ca	 la	 pasele	 în	 adâncime.	 E	 o	 pasă
foarte	lungă,	scoate	ușa	din	țâțâni	și	o	împinge	cu	bărbat	cu	tot	prin
local.

Hans,	Jakob	și	cu	mine	ne	năpustim	imediat	în	urmă.	Ajungem
într-un	spațiu	mare,	care	ocupă	o	bună	parte	a	clădirii;	pe	podeaua
de	beton	se	află	furgoneta,	în	rest,	totul	e	gol.

–	În	Noul	Testament	nu	există	nici	o	justificare	pentru	folosirea
forței,	zice	Jakob	Bordurio.

Mulți	fundași	și-ar	fi	putut	dori	ca	Jakob	să	aibă	acest	punct	de
vedere	 încă	 de	 pe	 când	 era	 jucător,	 pe	mulți	 i-ar	 fi	 cruțat	 de	 ore
întregi	pe	masa	de	operație,	iar	pe	Jakob	de	multe	cartonașe	roșii	și
suspendări.	Dar	sunt	prea	politicos	ca	să-l	mai	fac	atent	la	asta.

Gazda	noastră	e	din	nou	pe	picioare,	Hans	se	ocupă	de	el.



E	limpede	că	a	plâns,	pe	chipul	său	se	văd	dâre	de	lacrimi	și	în
mod	normal	 aș	 fi	 încercat	 să	 încep	o	discuție	 cu	 el	 despre	 faptele
sale	rele,	Petrul	Popii	fiind	celebru	în	Finø	pentru	răbdarea	cu	care
ascultă,	drept	care	mulți	l-au	ales	ca	duhovnic.

Dar	nu-mi	dă	această	ocazie,	sare	în	picioare	cu	o	eleganță	care
ar	fi	stârnit	atenție	la	institutul	de	dans	al	Ifigeniei	Bruhn	și	dă	să-l
lovească	pe	Hans	în	genunchi.

E	o	intrare	brutală	și,	dacă	și-ar	fi	nimerit	ținta,	ar	fi	fost	nevoie
de	ghips	și	atele.

Dar	n-o	nimerește,	fiindcă	Hans	nu	se	mai	află	unde	fusese.
Bărbatul	din	fața	noastră	nu	are	cum	să	știe	că	fratele	meu	mai

mare	a	fost	cuprins	acum	de	una	dintre	acele	forțe	despre	care	am
mai	 povestit,	 o	 putere	 care	 urcă	 în	 el	 când	 are	 de	 apărat	 femei
împotriva	 balaurilor.	 Când	 vine	 lovitura,	 Hans	 nu	 mai	 e	 în	 fața
bărbatului,	ci	lângă	el,	îi	pune	mâna	pe	față,	îl	ridică	și	îl	izbește	de
perete.

E	un	perete	de	metal.	Gitte	Grisanthemum	a	 importat	un	gong
de	metal	din	Bali,	mama	mea	i-a	construit	stativul,	cu	care	cheamă
locuitorii	 ashram-ului	 la	 yoga	 și	 meditație,	 cu	 un	 sunet	 adânc	 și
frumos,	care	plutește	mult	în	văzduh.

Cam	asemenea	sunet	scoate	acum	peretele	depozitului;	privirea
bărbatului	se	îndepărtează,	picioarele	îl	lasă,	alunecă	pe	podea	și	o
vreme	nu	se	mai	află	între	cei	prezenți.

Ne	ia	câteva	secunde	să	cercetăm	mașina,	micul	birou,	toaleta	și
bucătăria.	 Casa	 e	 goală.	 Simțim	 cum	 ne	 năpădește	 disperarea.
Trebuie	să	așteptăm	să-și	revină	omul	de	pe	podea,	ca	să-l	întrebăm
unde	e	Tilte,	și,	chiar	și	așa,	e	îndoielnic	că	ne	va	spune	ceva.	Mi	se
pare	că,	până	și	cu	fața	plină	de	lacrimi,	tot	aduce	a	ceea	ce	poliția
numește	un	refractar	înrăit.

Dau	perdelele	 la	o	parte	și	mă	uit	 la	dig,	unde	populația	de	pe
uscat	trăiește	dulcea	viața	portuară	fără	să	știe	cât	de	dură	e	viața
reală.

Chiar	 în	 fața	mea	 se	 află	 șlepul	 portocaliu.	 E	 pe	 punctul	 de	 a
ridica	ancora,	un	om	în	costum	de	marinar	de	aceeași	culoare	ca	și



vaporul	tocmai	a	tras	ultima	parte	a	frânghiei	și	stă	cu	ea	în	mână,
iar	în	cabina	cârmaciului,	la	cârmă	se	află	o	femeie.	Care	s-ar	părea
că	așteaptă	ceva.

Și	 apoi	 observ	 un	 lucru	 care	 mă	 face	 aproape	 să	 cad	 lat.
Amândoi	plâng.	Nu	în	hohote,	ci	liniștit.

Se	știe	că	marinarii	plâng	când	pornesc	pe	mare	și	trebuie	să-și
ia	 adio	 de	 la	 iubite,	 dar	 e	 totuși	 surprinzător	 că	 doi	 angajați	 ai
portului	plâng	înainte	să	o	pornească	într-un	scurt	drum	prin	port
cu	 șlepul	 Tuggy.	 Mă	 întorc.	 Omul	 de	 pe	 podea	 e	 și	 el	 în	 costum
marinăresc	 portocaliu.	 Ar	 putea	 fi	 un	 angajat	 portuar.	 Dar	 s-ar
putea	și	să	nu	fie.

–	Vasul,	zic	eu.	Tilte	trebuie	să	fie	la	bord.
O	 ușă	 dă	 spre	 chei	 și	 nu	 e	 încuiată.	 Hans	 abia	 o	 atinge	 cu

vârfurile	 degetelor	 și	 zboară	 cât	 colo	 cu	 un	 trosnet;	 iar	 noi	 ne
trezim	la	lumina	soarelui.

E	clar	că	 trei	 tineri	 lipsiți	de	apărare	nu	 trebuie	 să	atace	niște
adulți,	dar	ne	temem	pentru	Tilte.	Iar	Hans	nu	poate	fi	ținut	în	frâu.
Cât	 despre	mine,	 am	 senzația	 că	 am	 pornit	 o	 mișcare	 care	 se	 va
încheia	abia	când	voi	ajunge	să	trag	la	poartă,	viu	sau	mort.	Până	și
Jakob	Aquinas	Bordurio	Madsen	are	un	 elan	pe	 care	nu	 l-am	mai
văzut	la	el	de	când	cu	prima	chemare,	dar	aș	paria	douăzeci	la	unu
că	vine	de	la	adevărata	iubire.

Cu	toate	acestea,	totul	pare	să	meargă	prost.
Când	 omul	 cu	 parâma	 ne	 vede,	 scoate	 o	 batistă,	 își	 șterge

lacrimile,	iar	apoi	face	o	mică	mișcare	suplimentară	și	are	în	mână
o	armă.

Nu	poți	să	nu	fii	cuprins	de	admirație.	Nici	vorbă	să-și	deschidă
uniforma,	proferând	 ceva	amenințător,	 să	bâjbâie	după	vreun	 toc
de	armă	și	să	scoată	la	iveală	un	pistolet	mic	și	 lat.	Nici	n-apuci	să
vezi	 că	 se	mișcă	 și	 deja	 ține	 în	mână	 ceva	 cu	 țeava	 scurtă,	 dar	 în
schimb	cu	un	încărcător	lung	și	un	pat	ergonomic.

Iar	apoi	mai	e	și	expresia	omului.	Cred	că,	dacă	ar	trebui	să	mă
lupt	cu	un	pistol	automat	în	plină	zi,	la	ora	cea	mai	aglomerată,	în
portul	 liber,	aș	privi	 în	 jur	 jenat	 și	aș	chibzui	adânc	 la	cum	să	 fac



față	 situației;	 însă	 el	 nici	 vorbă	 să	 se	 poarte	 astfel,	 aruncă	 doar	 o
privire	spre	celelalte	ambarcațiuni	și	deja	s-a	hotărât.

Nu	aflăm	niciodată	ce	s-a	hotărât	 să	 facă,	pentru	că	 în	această
clipă	cineva	îl	strigă	de	pe	șlep,	iar	cea	care-l	strigă	e	Tilte.

Strigătul	îl	face	să	înceapă	să	se	întoarcă.	Dar	nu-și	duce	până	la
capăt	mișcarea.	Pentru	că	acum	îl	vede	pe	Basker.

Basker	 a	 scăpat	 probabil	 din	mașină	 și	 s-a	 apropiat,	 iar	 acum
totul	merge	foarte	repede.

Toată	lumea	știe	că	foxterierii	sunt	câini	iubitori	de	copii.	Mulți
știu	și	că	e	vorba	de	niște	câini	inteligenți;	dar	se	știe	mai	puțin	că
sunt	niște	animale	ale	căror	 instincte	originare	n-au	dispărut	prin
încrucișări.	Deși	seamănă	cu	un	animal	de	pluș,	Basker	e	din	punct
de	vedere	genetic	precum	un	lup	de	opt	kilograme.	Fapt	care	devine
acum	 foarte	 vizibil.	 Apuc	 să-i	 văd	 ochii;	 sunt	 galbeni.	 Rareori	 au
această	 culoare,	 iar	 când	 o	 au,	 aș	 recomanda	 tuturor	 să-și	 încuie
ușile	și	ferestrele	și	să	se	baricadeze	în	pivniță.

Din	păcate,	nu	e	timp	să-i	spun	toate	acestea	omului	de	pe	chei.
Care	în	mod	evident	nu	e	prieten	al	animalelor	și	priceput	la	câini,
pentru	 că	vrea	 să-i	 tragă	un	 șut	 lui	Basker,	 ceea	 ce	e	 ca	 și	 cum	ai
vrea	 să	 sperii	 cu	 un	 vaporizator	 de	 parfum	 un	 tigru	 cu	 dinți-
pumnal.

Apoi	Basker	îl	mușcă	de	gambă.
Basker	are	trei	feluri	de	mușcături:	una	ușor	hăpăită,	una	care

lasă	urme	și	una	ca	un	fierăstrău	și	o	rindea	montate	pe	o	capcană
pentru	urși.	Acum	folosește	al	treilea	tip	de	mușcătură,	omul	scoate
un	urlet,	iar	piciorul	îi	cedează.

Dacă	în	momentul	acesta	ar	fi	lăsat	să-i	cadă	arma,	lucrurile	ar
fi	decurs	poate	mai	blând;	dar	n-o	face.	De	aceea,	Ashanti	și	Pallas
Athena	 o	 pornesc	 acum	 către	 el.	 Sau,	 mai	 degrabă,	 Jaguarul	 o
pornește	spre	el.

E	o	mașină	cu	accelerație	excelentă,	 iar	când	ajunge	 la	noi	are
deja	 nouăzeci	 de	 kilometri	 la	 oră,	 îl	 lovește	 pe	 omul	 căzut	 în
genunchi,	îl	aruncă	pe	chei	cât	colo	și	continuă	direct	spre	bazinul
portuar.



În	principiu,	șlepul	fusese	cât	pe-aci	s-o	pornească,	 iar	distanța
dintre	el	și	chei	e	de	vreun	metru	și	jumătate.	Dar	puntea	sa	e	ceva
mai	 joasă	 decât	 cheiul,	 astfel	 încât	 Jaguarul	 țâșnește	 mai	 întâi	 în
spațiul	 liber,	apoi	distruge	parapetul	 și	aterizează	de-a	curmezișul
punții.

E	un	vas	mic,	mașina	e	mai	 lungă	decât	 lățimea	vasului,	astfel
încât	priveliștea	e	uimitoare	și	cu	totul	neobișnuită.	Îmi	dau	seama
că	și	pentru	femeia	de	la	cârmă	Jaguarul	e	o	surpriză.

Pallas	Athena	coboară	încetișor	din	mașină,	o	ocolește,	merge	la
ușa	 cabinei	 cârmaciului,	 intră	 pe	 ușă	 și-i	 arde	 femeii	 de	 la	 cârmă
una	în	cap.

Există	multe	 feluri	de	a-ți	 pocni	 semenii	 în	 cap,	dar	aș	 zice	 că
acolo	 unde	 a	 lucrat	 Pallas	 Athena	 nu	mai	 crește	 iarba.	 Cu	 o	 clipă
mai	 înainte	 femeia	 stătuse	mândră	 la	 cârmă,	 înconjurată	de	briza
sărată,	 iar	 în	 clipa	 următoare	 s-a	 transformat	 în	 ceva	 de	 ignorat,
care	zace	pe	punte.

Apoi,	 în	ușă	apare	Tilte.	Cercetările	mele	 și	ale	Tiltei	au	arătat
că,	 dacă	 există	 vreun	 lucru	 în	 privința	 căruia	 toți	 marii	 sfinți	 și
străbătători	în	timp	ai	conștiinței	umane	au	fost	de	acord,	acesta	e
faptul	că	oamenii	 trăiesc	 fiecare	 în	propria-i	 realitate	și	e	 sigur	că
Basker,	Ashanti,	Jakob	Bordurio,	Pallas	Athena,	Hans	și	cu	mine	am
avut	 așteptări	 diferite	 în	 privința	 acestei	 întâlniri.	 Dar	 avem	 în
comun	 sentimentul	 că	 acum	 am	 salvat	 prințesa	 și	 minimumul	 la
care	 ne	 putem	 aștepta	 sunt	 niște	 valuri	 de	 lacrimi,	 îmbrățișări	 și
recunoștință	 eternă.	 Când	 colo	 însă,	 Tilte	 se	 înfige	 în	 ușa	 cabinei
cârmaciului,	 unde	 o	 putem	 vedea	 cu	 toții,	 trage	 aer	 în	 piept	 și
răcnește:

–	Știți	ce	sunteți?	Niște	bătuți	în	cap,	niște	eclipse	de	se-ntunecă
mintea!



Ne	aflăm	la	masa	din	cantină,	 iar	sub	ochii	noștri	se	petrece	o
scenă	pe	care	nu-ți	vine	s-o	crezi	decât	dacă	o	vezi.	Cei	care	o	vedem
suntem	Hans,	Ashanti,	Pallas	Athena,	 Jakob	Bordurio,	Basker	și	cu
mine.	Anume:	femeia	de	la	cârmă,	omul	din	depozit	și	tipul	căruia
Jaguarul	 îi	 dăduse	 un	 mic	 brânci	 stau	 la	 masă	 cu	 noi,	 liberi	 ca
pasărea	 cerului,	 pentru	 că	 Tilte	 ne-a	 interzis,	 lui	Hans	 și	mie,	 să-i
legăm	 și,	 în	 plus,	 Tilte	 i-a	 poruncit	 lui	 Hans	 să	 pregătească	 niște
cafea;	 ceea	 ce	 a	 și	 făcut.	 Și	 nu	numai	 că	 li	 s-a	 dat	 cafea	 celor	 trei
plutitori,	dar	Tilte	e	pe	cale	să-i	pună	și	un	bandaj	celui	mușcat	de
Basker,	vreme	în	care	îl	consolează,	spunându-i:	„Bietul	Ibrahim!“.

–	Ibrahim,	precizează	ea,	și-a	luat	acum	o	jumătate	de	oră	adio
pentru	totdeauna	de	la	arme.	A	mai	scos	pistolul	doar	pentru	că	se
simțea	amenințat,	nu-i	așa,	Ibrahim?

–	 A	 fost	 legitimă	 apărare,	 zice	 acesta.	 Poate,	 oarecum,	 și
obișnuința.

Basker	 îl	 privește	 dintr-un	 colț.	 Ochii	 îi	 sunt	 tot	 galbeni,	 are
sânge	pe	bot	și	i	se	vede	speranța	că	obișnuința	îl	va	împinge	încă	o
dată	pe	Ibrahim	să	scoată	pistolul	în	legitimă	apărare,	încât	să	poată
și	el	trece	de	la	antreu	la	masacrul	propriu-zis.

Însă	nimic	nu	sugerează	că	s-ar	mai	putea	întâmpla	una	ca	asta,
pentru	că	Ibrahim	a	început	din	nou	să	lăcrimeze.

–	Până	să	interveniți	voi	în	forță,	zice	Tilte,	Ibrahim	începuse	să-
și	 depene	 copilăria	 și	 ajunseserăm	 în	 punctul	 unde	 maică-sa	 l-a
lăsat	să	zacă	toată	noaptea	pe	cearșaful	ud	ca	pedeapsă	că	făcuse	în
pat.

–	Vreau	să	adaug,	spune	femeia	de	la	cârmă,	că,	 în	comparație
cu	copilăria	mea,	pe	care	o	să	v-o	 istorisesc	acum,	a	 lui	 Ibrahim	a



fost	de-a	dreptul	giugiuc.
O	privim.	Obrazul	croit	de	Pallas	Athena	s-a	umflat	ca	de	gâlci

într-o	 singură	 parte.	 Motiv	 din	 care	 pronunția	 ei	 pare	 un	 pic
neclară,	 dar	 e	 limpede	 unde	 bate;	 abia	 așteaptă	 să	 se	 sfârșească
mărturisirile	lui	Ibrahim	ca	să	intre	în	scenă	ea.

Acum	e	rândul	celui	nimerit	sub	ușă	când	am	bătut	la	intrarea
în	depozit.	 Privirea	 lui	 e	 cam	 tulbure,	 cum	 se	 întâmplă	după	 ce	 a
fost	zguduit	creierul,	iar	fața	lui,	cam	aplatizată	de	trânteală.

–	Mai	 bine	mă	 abțin,	 spune	 el,	 pentru	 că,	 după	 ce-o	 să	 auziți
povestea	mea,	greu	o	să	vă	mai	reveniți.

E	 limpede	că	Ashanti,	Pallas	Athena,	până	și	 Jakob	sunt	șocați.
Se	înțelege	de	ce.	Toate	acestea	nu	vădesc	tocmai	ce	te-ai	fi	așteptat
din	partea	florii	terorismului	internațional.

Hans	și	cu	mine	suntem	mai	bine	pregătiți.	O	știm	pe	Tilte	și	ce
efect	poate	avea	asupra	oamenilor.	Destul	să	intre	într-un	chioșc,	să
cumpere	o	gumă	de	mestecat,	că	doamna	de	la	tejghea	și	începe	să-
și	 povestească	 memoriile,	 sfârșind	 prin	 a	 o	 chema	 acasă,	 ca	 să-i
salveze	căsnicia,	să-i	dreseze	câinele	neascultător	și	să-i	lecuiască	de
mofturi	copiii.

Cu	toate	acestea,	situația	rămâne	surprinzătoare	chiar	și	pentru
noi;	până	și	Tilte	își	dă	seama	că	e	nevoie	de	o	explicație.

–	Aveam	la	dispoziție	o	oră,	zice	ea.	După	ce	m-au	răpit.	În	timp
ce	 așteptam	 să	 vină	 Bellerad.	 Am	 profitat	 de	 această	 oră	 să	 le
povestesc	despre	ușă.

Cei	trei	plutitori	încuviințează.
–	 A	 fost	 o	 atmosferă	 intensă,	 zice	 Tilte.	 Așa	 că	 i-am	 invitat	 să

intre	 în	 coșciug.	 N-aveam	 la	 îndemână	 un	 sicriu	 adevărat.	 Dar	 se
afla	acolo	o	ladă	de	lemn.	Nu	e	chiar	același	lucru.	Dar,	după	ce	am
scos	din	ea	mitralierele	 și	 explozibilul,	 a	mers.	 Slavă	Domnului	 că
aveam	asta	cu	mine.

Abia	 acum	 văd	 ce	 ține	 în	 mână:	 recunosc	 vechiul	 meu	 mp3-
player	cu	Cartea	tibetană	a	morților	citită	la	viteză	redusă.

–	 A	 fost	 o	 ședință	 de	 profunzime,	 zice	 Tilte.	 Când	 a	 venit
Bellerad,	totul	se	schimbase.



Femeia	cu	gâlci	încuviințează.
–	 Când	 a	 venit	 Balder,	 adică	 Bellerad,	 noi	 am	 refuzat	 banii	 și

pașapoartele	și	i-am	propus	să	intre	în	coșciug.	N-a	vrut.	Dar	o	să-l
mai	contactăm.

Mă	uit	împrejur	la	plutitori.	Totul	arată	bine.	Surprinzător,	dar
bine.	 Mișcător.	 Lacrimi.	 Căință.	 Și,	 chiar	 dacă	 rana	 lăsată	 de
mușcătura	 lui	 Basker	 pare	 gravă,	 nu	 e	 nici	 un	motiv	 să	 crezi	 că,
după	o	 iscusită	 chirurgie	plastică,	 Ibrahim	nu	va	putea	 să-și	 arate
din	nou	picioarele	la	ștrand.

Te-ai	 putea	 îngrijora,	 întrebându-te	 dacă	 asemenea	 bruscă
schimbare	poate	 fi	de	durată.	Dar	Tilte	 și	 cu	mine	am	dat	deseori
peste	 conceptul	 de	 instant	 enlightenment62	 pe	 când	 citeam	 la
biblioteca	din	Finø.	Așa	 încât	ar	putea	 fi.	Pe	de	altă	parte,	dacă	 te
gândești	la	fotbal	și	la	familie,	practica	ne	arată	marile	transformări
ca	desfășurându-se	foarte	lent.

Sunt	prea	politicos	ca	să	exprim	aceste	considerații	profunde.	În
schimb,	am	o	altă	întrebare	relevantă.

–	Unde	e	Henrik?
Întrebarea	pune	degetul	pe	rană.	Și	atinge	un	punct	încurcat.
–	El	e	făptașul	principal,	zice	femeia.	A	fost	ideea	lui.
–	Noi,	ceilalți,	am	fost	oarecum	spălați	pe	creier,	zice	Ibrahim.	Și

amenințați.	Ne	e	frică	de	Henrik.	Mai	ales	mie.
Îl	 înțeleg	 foarte	 bine.	 Îmi	 amintește	 părțile	 întunecate	 ale

copilăriei	mele,	când	eu	însumi	am	fost	ispitit	să	particip	la	furt	de
mere	și	de	pește	uscat.

–	 Ne-am	 hotărât	 să	 povestim	 totul,	 spune	 omul	 din	 depozit.
Despre	 Henrik.	 Sunt	 multe	 exemple	 că	 asemenea	 colaborare	 cu
poliția	a	dus	la	reducerea	pedepsei.

Într-o	situație	atât	de	deschisă	sentimental	e	greu	să	mai	judeci
la	rece,	însă	cineva	trebuie	totuși	s-o	facă.

–	Și	unde	ziceți	că	ar	fi	Henrik?	întreb	eu.
Privesc	toți	în	gol,	în	direcția	mea,	inclusiv	Tilte.
–	A	vorbit	la	telefon,	zice	Tilte.	Chiar	după	ce	am	ajuns	în	port.

Apoi	a	dispărut.



–	O	să	fie	prins,	zice	Hans.	Totul	e	sub	control.	Explozibilul	a	fost
dezamorsat.	Castelul	e	înconjurat	de	poliție.	Putem	sta	liniștiți.

–	Poate	s-a	retras	să	se	căiască,	zice	Ibrahim.
Mă	gândesc	la	grămada	celor	o	sută	douăzeci	și	opt	de	șobolani

morți.	Grămadă	care	sugerează	că	Henrik	nu	se	oprește	din	treabă
decât	după	ce	o	încheie.

–	Unde	a	rămas	explozibilul	pe	care	l-ați	scos	din	ladă?	întreb.
Se	 holbează	 la	 mine.	 Hans	 și	 cu	 mine	 ne	 privim.	 Iar	 acum

participă	și	Tilte.
–	 Trebuie	 să	 mergem	 acolo,	 zice	 Hans.	 La	 Filthøj.	 Conferința

începe	într-o	oră	și	jumătate.	Cu	vaporașul	ăsta	putem	fi	acolo	într-
un	ceas.

–	Ne	trebuie	ajutor	să-l	conducem,	zic.
Ne	uităm	la	cei	trei	plutitori:	clatină	din	cap.
–	Ne	e	frică	de	Henrik,	zice	Ibrahim.
–	Suntem	într-un	profund	proces	de	scrutare	 interioară,	 spune

femeia.
–	Avem	nevoie	de	odihnă,	adaugă	tipul	cu	creier	zdruncinat.
Pallas	Athena	se	apleacă	acum	peste	masă.
–	N-a	fost	plăcut	ieri?	zice	ea.
Deseori	 se	 întâmplă	 să	 nu	 recunoști	 pe	 cineva	 în	 împrejurări

noi.	 Cei	 trei	plutitori	 au	 întâlnit-o	 pe	 Pallas	 Athena	 în	 chiloței,	 cu
pantofi	cu	toc	și	perucă	roșie,	pe	un	fundal	cu	marmură	și	trabucuri
havaneze.	Încât	abia	acum	o	recunosc.

–	În	mine,	spune	Pallas	Athena,	sunt	multe	sentimente	obscure.
Cărora	nu	le	pot	da	curs	în	viața	de	zi	cu	zi	fără	a	fi	condamnată	la
închisoare	pe	 viață.	Dar	 acum	 întrezăresc	 o	 șansă	de	 a	 le	 da	 curs
față	de	voi.	Fără	să	fiu	condamnată.

Are	loc	o	pauză.	Apoi	Ibrahim	își	șterge	lacrimile.
–	De	când	v-am	văzut	prima	oară,	 spune	el,	pe	chei,	am	simțit

că,	 în	 ciuda	piedicilor	 care	 trebuiau	 înlăturate,	 alcătuim	o	 echipă.
Cu	câine	cu	tot.



62	În	engleză	în	original:	iluminare	instantanee,	bruscă.



Nu-i	nevoie	să	descriu	castelul	Filthøj;	toată	lumea	îl	știe,	chiar
dacă	 unii	 poate	 nu-și	 sau	 seama	 de	 asta.	 Pentru	 că	 apare
întotdeauna	 printre	 imaginile	 minunilor	 cu	 care	 se	 face	 în
străinătate	 reclamă	 Danemarcei:	 șunca,	 berea,	 Nils	 Bohr,	 Finø	 în
soare,	 cu	marea	 albastră,	 și,	 desigur,	 castelul	 Filthøj.	 Se	 află	 pe	 o
mică	insulă	înverzită,	într-un	lac	albastru,	iar	când	poza	e	făcută	de
sus,	 de-a	 curmezișul,	 seamănă	 cu	 un	 castel	 din	 Disneyland,	 cu
turnuri	 cupole,	 straturi	 geometrice	 de	 trandafiri	 și	 garduri	 vii	 de
fag,	pentru	care	e	nevoie	probabil	de	o	întreagă	echipă	de	fotbal	de
grădinari.

Dar	dinspre	Øresund,	de	unde	venim	noi,	seamănă	mai	degrabă
cu	un	sălaș	de	 tâlhari	 combinat	cu	o	mânăstire	medievală,	pentru
că	 se	 văd	mai	 ales	 zidurile	 înalte	 și	 adăpostul	 pentru	 bărci	 de	 la
țărm.

Dacă	 prin	 adăpostul	 pentru	 bărci	 îți	 închipui	 un	 șopron	 la
marginea	plajei,	de	data	aceasta	te	înșeli.	Clădirea	din	fața	noastră
seamănă	 cu	 un	 hotel	 de	 stațiune	 maritimă,	 construit	 în	 parte	 pe
niște	 piloni	 și	 înzestrat	 spre	 mare	 cu	 o	 poartă	 imensă	 și	 arcuită,
prin	care	intrăm	acum.

În	marea	sală	unde	am	ajuns	nu	se	află,	în	afară	de	bărci,	decât
un	 singur	 lucru:	 jilțul	 pe	 care	 stă	 contele	 Rickardt	 Tre	 Løver	 cu
lăuta	lui,	exersând	în	vederea	concertului.

Unii	 oameni	 ar	 trebui	 să	 prelucreze	 un	 pic	 faptul	 de	 a	 primi
oaspeți	în	asemenea	mod;	însă	nu	e	cazul	contelui,	care	se	ridică	de
parcă	exact	noi	mai	lipseam.

–	Pe	noi,	spune	el,	care	suntem	atât	de	legați	sufletește,	cosmosul
nu	ne	ține	niciodată	despărțiți	prea	mult	timp.



Coborâm	pe	uscat	și	nu	e	vreme	pentru	obișnuitele	politețuri.
–	Rickardt,	spune	Tilte,	unde	se	află	intrarea	în	tunelul	de	care

ne-ai	povestit?
Rickardt	 arată	 cu	mâna.	 Ceea	 ce	 indică	 nu	 e	 tocmai	 ce	 ne-am

închipui	 în	mod	normal,	 dacă	ne	gândim	 la	 intrarea	 într-un	 tunel
secret,	 ci	 e	 o	 ușă	 de	 sticlă,	 deschisă;	 în	 spatele	 ei	 se	 poate	 vedea
tunelul,	 care	 însă	 nu	 seamănă	 cu	 un	 tunel,	 ci	mai	 degrabă	 cu	 un
coridor	dintr-un	hotel	de	lux,	cu	lămpi	și	pereții	în	culori	pastel.

–	A	intrat	cineva	azi	aici?	întreabă	Tilte.
–	Nimeni,	 spune	Rickardt,	 în	 afară	 de	Henrik.	 Știți,	Henrik	 cel

Negru.	Tocmai	a	trecut	prin	zonă.	Are,	se	vede	treaba,	nu	știu	ce	de-
a	face	cu	măsurile	de	securitate.	Însă	a	intrat	doar	un	pic	să	se	uite.

Mergem	 spre	 intrarea	 principală	 a	 castelului	 cu	 Bentley-ul
decapotabil	al	lui	Rickardt,	avându-l	pe	conte	la	volan;	pe	drum	îmi
vine	 în	 treacăt,	 din	 senin,	 ideea	 de	 a-l	 întreba	 pe	Rickardt	 dacă-și
mai	amintește	cumva	numele	de	familie	al	lui	Henrik	cel	Negru,	din
vremea	când	se	jucau	împreună.	Rickardt	răspunde	că-și	amintește
foarte	bine,	Henrik	având	bunul	nume	danez	Borderrud.	Dându-și,
probabil,	seama	că	numele	acesta	trezește	în	Tilte	și	mine	anumite
sentimente,	 adaugă	 și	 că	 e	 important	 să	 nu-l	 judecăm	 pe	 Henrik,
întrucât	a	fost	întotdeauna	băiat	isteț,	dar	nu	prea	norocos;	Rickardt
amintindu-și	 niște	 povești	 înspăimântătoare	 despre	 mama	 lui
Henrik.	 Chiar	 și	 azi,	 când	 Henrik	 avea	 nu	 știu	 ce	 de	 verificat	 în
tunel,	 aproape	 că	 nu	 reușise	 să	 intre	 acolo,	 pentru	 că	 era	 un
alunecuș	 neobișnuit,	 iar	 Henrik	 a	 zis	 că	 probabil	 cineva	 vărsase
peste	tot	săpun	lichid.

În	clipa	aceea,	Tilte	îl	roagă	să	oprească.
–	Rickardt,	ai	zis	săpun	lichid?
Rickardt	 încuviințează,	 adăugând	 însă	 că	 e,	 desigur,	 de

necrezut;	 cum	ar	putea	 fi	 un	 tunel	de	patru	 sute	de	metri	 plin	de
săpun	 lichid?	Dar	că	 toate	acestea	spun	ceva	despre	psihologia	 lui
Henrik,	care	crede	mereu	că	lumea	îl	persecută;	chiar	dacă	Rickardt
nu	i-a	văzut	niciodată	horoscopul,	totul	sugerează	că	are	Neptun	în
ascendent	și	Luna	în	casa	a	douăsprezecea.



Chiar	dacă	avem	treabă,	Tilte	 și	 cu	mine	coborâm	din	mașină,
stând	o	clipă,	tăcuți,	unul	lângă	altul.

–	Așa	s-au	gândit	mama	și	tata	să	scoată	seiful,	zice	Tilte.	Urma
să	alunece	pe	săpun	lichid.

Ca	să	înțelegi	detaliile	tehnice,	sunt	nevoit	să-ți	povestesc	sincer
despre	 cercetările	 familiei	 mele	 în	 privința	 efectului	 spiritual	 al
săpunului	 lichid	 și,	 în	 acest	 context,	 despre	 conjurația	 dintre	 Kaj
Molester	și	 Jakob	Bordurio,	conjurație	pe	care	m-am	străduit	mult
să	 o	 iert,	 fără	 a	 fi	 totuși	 sigur	 că	 am	 reușit.	 Și	 sunt	 nevoit	 să	mă
întorc	 la	acea	dimineață	de	duminică,	 în	care	contele	Rickardt	Tre
Løver,	 aflat	 în	 bucătăria	 casei	 parohiale,	 ne-a	 povestit,	 la	 o	 cafea
bisericească,	despre	prima	dată	când	a	fumat	heroină.

Îndeobște,	noi,	cei	din	casa	parohială,	nu-l	rugăm	pe	Rickardt	să
ne	povestească	despre	vesela	lui	tinerețe,	pentru	că	lesne	ajunge	să
aibă	 în	 priviri	 niște	 scânteieri	 de	 entuziasm	 primejdioase,	 dacă
povestește	prea	mult.	Însă	cu	această	ocazie	n-am	reușit	să-l	oprim
mai	 înainte	 de	 a	 ne	 fi	 povestit	 că	 prima	 dată	 a	 fumat	 heroina
împreună	 cu	 patru	 buni	 prieteni,	 elevi,	 în	 portul	Grenå,	 cei	 patru
care	azi	 formează	miezul	 și	mandala	 lăuntrică	a	Cavalerilor	Razei
Albastre.	 În	 afară	 de	 heroină	 se	 înarmaseră	 cu	 o	 sută	 de	 litri	 de
motorină	în	canistre	de	cincisprezece	litri,	un	casetofon	portabil	și
Arta	 fugii	 de	 Bach,	 toate	 aceste	 echipamente	 fiindu-i	 descrise	 lui
Rickardt	 cu	 precizie	 într-una	 dintre	 viziunile	 sale	 cu	 pitici;	 apoi
găsiseră	 un	 container	 gol,	 fumaseră	 heroina	 afară	 la	 soare,	 se
dezbrăcaseră	complet,	turnaseră	motorina	pe	fundul	containerului,
puseseră	 Bach	 la	 casetofon	 și	 în	 următoarele	 patru	 ore,	 spunea
Rickardt,	 fuseseră	 în	 paradis,	 aruncându-se	 încoace	 și	 încolo	 în
motorină	și	simțindu-se	de	parcă	n-ar	fi	avut	greutate.

Aici	 l-am	 oprit	 pe	 Rickardt,	 dar	 pe	 mine	 mă	 impresionase
povestea,	în	special	partea	cu	imponderabilitatea.	Cam	tot	pe	atunci
am	 avut	 norocul	 că	 tocmai	 se	 pusese	 o	 podea	 nouă	 în	 casa
parohială,	iar	podeaua	era	tratată	cu	săpun	lichid,	astfel	că	în	seara
următoare	 am	 vărsat,	 împreună	 cu	 bunul,	 bunul	 meu	 prieten
Simon,	 căruia	Tilte	 îi	 spune	Simion	Stâlpnicul,	 cincizeci	de	 litri	de



săpun	 lichid	 peste	 podea,	 ne-am	 dezbrăcat	 și	 s-a	 vădit	 că,	 dacă
stratul	 de	 săpun	 e	 gros,	 poate	 fi	 la	 fel	 de	 bun	 ca	 motorina.	 Nu
întâmpini	nici	o	rezistență,	îți	iei	avânt,	te	arunci	și	luneci	douăzeci
de	metri	 ca	 pe	 o	 pernă	 pneumatică;	 drept	 care	 am	 continuat	 așa
toată	noaptea.

Când	ne-am	întors,	în	noaptea	următoare,	Kaj	Molester	și	Jakob
Bordurio	 invitaseră,	 fără	 știința	 noastră,	 clasele	VI-IX	 de	 la	 școala
din	Finø,	iar	acestea	luaseră	loc	sus,	la	galerie,	încât	n-am	observat,
am	aprins	lumina,	ne-am	scos	țoalele	și-mi	amintesc	că	mi-am	luat
avânt,	m-am	aruncat	 pe	 spate	 și	 am	 strigat	 numele	 lui	 Conny,	 iar
Simon	numele	Sonjiei,	ideea	fiind	să	alunecăm	imponderabil,	iar	în
interior	să	privim	spre	locul	în	care	se	deschide	ușa.	Dar	în	timp	ce
lunecam	 astfel	 pe	 spate	 am	 văzut	 vreo	 cincizeci	 de	 fețe	 aplecate
asupra	noastră,	între	altele	a	Sonjei	și	a	lui	Conny.

Asemenea	 întâmplări	 i-au	 făcut	 pe	 oameni	 de-a	 lungul	 istoriei
să-și	piardă	speranța	într-o	dreptate	mai	înaltă	și	să	ia	lucrurile	în
mână;	 recunosc	 că	 primul	 lucru	 pe	 care	 l-am	 făcut,	 Simon	 și	 cu
mine,	a	fost	să	găsim	niște	bucăți	de	țeavă	de	plumb	și	să-i	alungăm
pe	 Jakob	și	Kaj	Molester	departe	 în	marile	păduri,	unde	au	rămas
mai	multe	zile	fără	a	îndrăzni	să	se	mai	arate	în	zone	locuite.	Însă
ulterior	inima	mea	bună	a	învins,	iar	Tilte	a	vorbit	cu	mine	și	mi-a
oferit	 un	 tratament	 în	 coșciug,	 tratament	 alternativ,	 unde	 nu	 se
pune	 capacul,	 ci	 ea	 îți	 masează	 picioarele	 vorbindu-ți	 despre
importanța	iertării,	dacă	vrei	să	avansezi	în	evoluția	spirituală.

Însă,	 când	 Simon	 și	 cu	mine	 am	 vrut	 să	 curățăm	 săpunul	 din
casa	parohială	și	ne	așteptam	la	o	judecată	sumară	și	un	pluton	de
execuție,	părinții	mei	au	zis	că	pot	să	las	săpunul	unde	era,	pentru
că	vor	să	cerceteze	niște	detalii	tehnice	ale	prelucrării	cu	săpun,	iar
când	la	o	oră	târzie	din	noapte	am	văzut	lumină	în	casa	parohială	și
m-am	 furișat	 până	 acolo,	 i-am	 văzut	 pe	 părinții	 noștri	 probând
marele	lunecuș:	aduseseră	alte	două	canistre	de	câte	o	sută	de	litri.
Astfel	încât	se	vede	treaba	că	lucrau	la	un	experiment	complex.

Aceste	amintiri	din	trecut	și	faptul	că	printre	facturile	părinților
noștri	 era	 una	 pentru	 o	 tonă	 de	 săpun	 lichid	 și	 niște	 pompe	 sunt



acum	coroborate	de	inteligența	Tiltei	și	a	mea,	puse	laolaltă.
–	Noaptea,	 zic	 eu,	 odoarele	 sunt	 coborâte	 în	 seif.	 Înseamnă	 că

mama	 și	 tata	 s-au	 gândit	 să	 aștepte	 până	 se	 lasă	 noaptea.	 N-ar
trebui	decât	să	meargă	cu	noua	barcă	de	fibră	de	sticlă	la	pavilionul
ambarcațiunilor	 și	 să	 admire	 apusul	 de	 soare,	mama	 luând	 cu	 ea
telecomanda	din	Marea	Zi	a	Zmeielor	și	Parapantelor,	 și,	apăsând,
într-un	fel	sau	altul,	foarte	ușor	pentru	ea,	seiful	se	va	desprinde	din
puțul	 cu	 lift.	 Iar	 dacă	 pe	 podea	 s-ar	 afla	 un	 strat	 gros	 de	 săpun
lichid,	seiful	ar	 începe	să	 lunece,	ar	 trece	prin	zid,	dacă	nu	cumva
mama	a	pus	un	mecanism	 la	ușa	 secretă,	 să	 o	deschidă	 ca	pe	ușa
dinspre	pivnița	de	provizii	din	bucătărie;	seiful	ar	ajunge	până	la	ei
în	pavilion,	unde	să-l	ia	la	bord	și	să-l	ducă	într-un	loc	necunoscut,
unde	mai	târziu	să-l	poată	găsi	inventând	o	poveste	adecvată,	spre	a
încasa	 recompensa	 conform	 paragrafului	 15	 din	 legea	 obiectelor
găsite,	circulara	76	din	24	iunie	2003.

–	 Și	 or	 să	 aibă	 parte	 de	 atenție,	 spune	 Tilte.	 Ar	 fi	 ca	 o	 mică
minune.	 În	 felul	 ăsta,	 s-ar	 număra	 printre	 oamenii	 cei	 mai
importanți.

Facem	 câțiva	 pași,	 adânciți	 în	 cugetări	 sumbre	 despre	 cât	 de
prost	s-ar	putea	sfârși	totul.

–	 Lucrurile	 se	 leagă,	 spun	 eu,	 într-un	 mod	 neplăcut.	 Rămâne
doar	o	întrebare:	de	unde	provine	acum	săpunul	din	tunel?

Tilte	 mă	 fixează	 cu	 o	 privire	 sălbatică.	 Apoi	 ne	 dăm	 seama
amândoi.

–	Încă	mai	vor	să	încerce,	spune	Tilte.	Întrevăd	o	șansă.	După	ce
au	dezvăluit	treaba	cu	plutitorii,	sunt	eroii	zilei	și	ai	poliției,	pe	cale
să	 primească	 o	 recompensă	 fantastică.	 Și	 nimeni	 nu	 a	 descoperit
mica	 lor	 idee.	 Își	 spun	 în	 sinea	 lor:	 de	 ce	 să	 ne	 mulțumim	 cu	 o
singură	 recompensă,	 dacă	 putem	 avea	 una	 dublă?	De	 ce	 să	 trăim
doar	cu	o	 sută	de	milioane,	 când	putem	avea	două	sute?	Astfel	 că
diseară,	 când	 la	Filthøj	 luminile	 sunt	 stinse	 și	 totul	 e	 închis,	 ies	 la
plimbare	cu	gondola,	apasă	pe	telecomandă	și	își	duc	la	îndeplinire
planul	inițial.

E	limpede	că,	având	asemenea	părinți,	Tilte	și	cu	mine	am	trăit



multe	 scene	 de	 abandon	 familial.	 Însă	 asta	 e	 una	 dintre	 cele	mai
cumplite	de	 care	am	avut	parte.	 Îmi	amintesc	doar	un	 singur	 caz,
oarecum	din	aceeași	categorie,	când	Tilte	și	cu	mine	am	avut	voie
prima	 dată	 să	 mergem	 singuri	 la	 Århus	 și	 am	 sunat	 acasă	 de	 pe
strada	mare,	pentru	că	doamna	care	urma	să	ne	facă	niște	piercing-
uri	–	de	care	avuseserăm	chef	în	mod	spontan	–	a	zis	că	are	nevoie
de	acordul	părinților;	iar	noi	am	dat	de	tata	la	telefon,	care	a	zis	că	e
cam	 surprins	 și	 trebuie	 întâi	 să	 discute	 cu	mama.	 Ocazie	 cu	 care
Tilte	 și	 cu	mine	eram	cât	pe-aci	 să	 luăm	 legătura	 cu	Hipopotamul
Bodil	de	la	primăria	din	Grenå,	spre	a	o	ruga	să	ne	mute	la	cămin;
însă	 în	ultima	 clipă	 tata	ne-a	 sunat	 și	 a	 zis	 că	 e	 în	 regulă.	Atunci,
sentimentul	 de	 a	 fi	 abandonați	 a	 fost	 foarte	 puternic,	 dar	 acum	 e
mult	 mai	 rău.	 Și	 nimeni	 nu	 ne	 dă	 telefon.	 Trebuie	 să	 spun	 că,
întorcându-ne	 la	 mașină	 și	 urcând	 în	 ea,	 ne	 simțim	 profund
deprimați.



E	un	eufemism	să	spui	că	Filthøj	e	un	castel	păzit.	În	vremea	lui
de	glorie,	castelul	frumoasei	din	pădurea	adormită	era	ca	o	invitație
la	ziua	porților	deschise	în	comparație	cu	ce	e	aici.	Pe	lac	sunt	bărci
cu	motor	 pline	 de	 polițiști,	 de-a	 lungul	 țărmului	 a	 fost	 instalat	 un
gard	mobil,	se	află	acolo	câini,	două	elicoptere,	e	negru	de	polițiști,
ca	să	nu	vorbim	de	cei	care	nu	se	văd,	iar	de-a	curmezișul	digului	a
fost	 construită	 o	 poartă	 din	 sârmă	 ghimpată,	 alături	 de	 care	 e	 o
gheretă	de	pază.

–	În	veci	n-o	să	intrăm	aici,	zice	Tilte.
Scot	ceva	din	buzunar.
–	 Am	 aici	 două	 numere	 de	 identificare,	 zic	 eu,	 le-am

împrumutat	de	la	Anaflabia	și	Thorkild	Thorlacius.
Se	holbează	cu	toții	la	mine.
–	Petrus,	spune	Tilte.	Trebuie	să-ți	spun	că	ai	parcurs	o	evoluție

de-a	lungul	ultimelor	două	zile.	Încă	nu	sunt	sigură	încotro	duce.
Mergem	 cu	 mașina	 până	 la	 barieră.	 Tilte	 citește	 numerele	 cu

glas	tare.
Hârtiile	sunt	studiate.	Apoi	o	voce	spune:
–	Nu	mi	se	pare	că	semănați	cu	fotografiile.
În	 mod	 normal,	 e	 plăcut	 să	 recunoști	 o	 voce	 prietenoasă	 din

locul	 natal.	Dar	 în	 această	 situație	 e	mai	 greu	 să	mă	bucur	de	 ea,
cum	aș	fi	făcut	altminteri.	Vocea	îi	aparține	polițistului	Bent.

Contextul	ne	e	limpede	numaidecât.	Când	poliția	daneză	are	de
îndeplinit	 o	mare	misiune,	 sunt	 chemați	 cei	mai	 buni	 polițiști	 din
întreaga	 țară.	 Iar	 pentru	 a	 conduce	 echipajul	 care	 păzește	 chiar
intrarea	principală	 spre	Marele	 Sinod,	desigur	 că	a	 fost	nevoie	de
cel	mai	bun:	Bent	Metro	Poltrop,	împreună	cu	câinele	Mejse,	a	cărui



răsuflare	 caracteristică	 o	 pot	 auzi,	 sună	 de	 parcă	 ai	 sufla	 cu	 un
ventilator	printr-un	preș	de	la	intrare.

–	Pur	și	simplu	avem	noroc,	Bent,	zice	Tilte,	că	ne	facem	zi	de	zi
mai	frumoși.	Fotografii	nu	pot	ține	pasul.	Cum	au	făcut	pozele,	noi
și	arătăm	cu	zece	ani	mai	tineri.

Și-a	pus	la	bătaie	toate	farmecele	și	un	zâmbet	care	ar	putea	fi
trimis	în	iernile	grele	să	topească	gheața	din	drumul	vapoarelor.

Însă	Bent	nu	se	dezgheață.
–	Tilte,	spune	el,	Peter	și	Hans,	ce	faceți	aici?
E	o	 întrebare	 la	care	ne-ar	 lua	mult	 timp	să	răspundem.	Atâta

timp	nu	avem.
În	acest	moment	intră	în	arenă,	spre	surpriza	noastră,	Rickardt.
–	 Sunt	 Rickardt	 Tre	 Løver,	 proprietarul	 acestui	 castel	 și	 una

dintre	gazdele	conferinței.	Dânșii	sunt	oaspeții	mei!
Vorbește	 acum	 o	 latură	 cu	 totul	 nouă	 a	 contelui	 Rickardt,	 pe

care	nu	l-am	văzut	arătându-și-o	niciodată	în	Finø;	o	latură	născută
cu	slujitori	pentru	fiecare	deget	și	iobagi	pentru	munca	de	jos.

În	cazul	de	față,	munca	de	jos	constă	în	a	ridica	bariera,	iar	Bent
Polițistul	e	pe	cale	s-o	facă;	însă	se	oprește.

–	 Dar	 tocmai	 v-am	 lăsat	 să	 intrați,	 spune	 el.	 Împreună	 cu
contesa.

Bent	 întoarce	 spre	 noi	 un	monitor	 și	 arată	 o	 cameră	montată
deasupra	barierei.

–	Facem	fotografii	pentru	control.
Bărbatul	 din	 poză	 are,	 ce-i	 drept,	 părul	 negru	 al	 lui	 Rickardt.

Însă,	dacă	Rickardt	e	suplu,	aproape	slăbănog,	acesta	e	musculos.	În
plus,	 are	 o	 mustață	 prin	 care	 numai	 puțini	 din	 Danemarca	 se
remarcă,	 dar	 care	 nouă,	 fraților,	 ne	 e	 bine	 cunoscută.	 Contesa	 de
lângă	el	are	păr	lung	și	blond,	împletit	în	așa	fel	încât	seamănă	cu	o
lăptăreasă	din	Tirol.

–	Mii	 și	milioane	 de	 bombe,	 spune	 contele	 Rickardt.	 E	 preotul
din	Finø	cu	nevastă-sa!

Iar	 aici	 dă	 suprema	 dovadă	 că	 are	 deplin	 control	 asupra
situației.



–	 Sunt	 părinții	 voștri!	 Probabil	 au	 uitat	 să-mi	 dea	 înapoi
legitimația	de	identificare.

Tilte	îl	prinde	de	braț	pe	Rickardt,	trăgându-l.
–	Te-ai	întâlnit	cu	părinții	noștri,	spune	ea	încetișor.
–	Păi	da,	au	venit	la	adăpostul	pentru	bărci.	Aveau	de	controlat

tunelul.	 Doar	 știți	 că	mama	voastră	 e	 responsabilă	 cu	 sistemul	 de
alarmă.

Amuțim	cu	toții.	Dificultățile	se	îngrămădesc.	Bent	Polițistul	nu
vrea	să	ne	 lase	 înăuntru.	 Iar	părinții	noștri	au	 trecut	de	el	 și,	 cine
știe,	poate	a	trecut	de	el	și	Henrik	cel	Negru.

În	timpul	călătoriei	cu	vasul,	Tilte	fusese	destul	de	reținută	față
de	 cum	 e	 ea	 de	 obicei.	 Cred	 că,	 într-un	 fel,	 am	 simțit	 că,	 printre
altele,	se	gândea	la	viitorul	lui	Jakob	Bordurio.	Dar	acum	se	apleacă
spre	geamul	deschis.

–	 Bent,	 spune	 ea.	 Nu	 crezi	 că	 paza	 porții	 de	 aici	 e	 una	 dintre
sarcinile	cele	mai	pline	de	răspundere?	Și	că,	dacă	o	îndeplinești	cu
totul	satisfăcător,	o	să	primești	o	medalie?

Vocea	ei	mai	dulce	decât	bomboanele	de	ciocolată	cu	cremă.
–	Cred	că	mi	s-a	sugerat	ceva	în	sensul	ăsta,	spune	Bent.
–	De	exemplu,	medalia	pentru	merit,	spune	Tilte.	I-ar	sta	grozav

pe	costumul	tău	în	carouri.	Cel	pe	care-l	porți	de	obicei	la	biserică.
Dar,	știi	ceva,	Bent?	Dacă	descoperă	că	i-ai	lăsat	să	intre	pe	părinții
noștri	cu	acte	false,	nu	doar	că	poți	să-ți	iei	adio	de	la	medalie,	ci	o
să	fii	și	dat	afară	sau	mutat	disciplinar	la	Anholt.	Sau	poate	chiar	la
Læsø.

Se	lasă	iarăși	tăcerea.
–	Însă	ce	ai	putea	să	faci,	zice	Tilte,	ar	fi	să	ne	lași	să	intrăm,	să

ne	găsim	părinții	și	să-i	scoatem	de	aici	cât	mai	iute	cu	putință.	Mai
înainte	să-i	găsească	alții.

Bariera	se	ridică	și	calea	e	deschisă.



În	timp	ce	 înaintăm	încet	de-a	 lungul	digului,	mă	întorc.	 Iar	 în
spatele	nostru	văd	ceva	surprinzător	și	îngrijorător.

E	un	taxi.	Asta	n-ar	fi	în	sine	nimic	spectaculos,	doar	că	vine	cu
mare	viteză,	de	parcă	pasagerii	 l-ar	fi	silit	pe	șofer	să	încalce	toate
regulile	 și	 să	 riște	 pierderea	 autorizației;	 se	 oprește	 înaintea
barierei.	 Din	 el	 sar	 Anaflabia	 Borderrud,	 Thorkild	 Thorlacius,
Alexander	Finkeblod	și	Hipopotamul	Bodil.

Se	mișcă	într-un	mod	care	de	la	distanță	seamănă	cu	un	dans	în
transă,	dar	probabil	se	datorează	agitației,	și	arată	spre	noi.

Tilte	 și	 cu	mine	am	ajuns	 treptat	 să	 fim	siguri	că	 fundamentul
oricărui	 antrenament	 religios	 mai	 profund	 e	 puterea	 inimii
omenești	de	a	nutri	compasiune	și	de	a	se	pune	în	locul	altora.	Îmi
pot	 limpede	 imagina	 cum	 se	 simt	 cei	 șase	 inși	 din	 spatele	 nostru,
pentru	că	presupun	că	secretara	Vera	și	doamna	Thorlacius-Drøbert
se	 află	 și	 ele	 în	 taxi	 gata	 să	 sară	 –	 după	 ce	 au	 trecut	 prin	 atâtea
suferințe	 în	ultimele	 douăzeci	 și	 patru	de	 ore.	Aș	 vrea	 să	 spun	 că
mi-aș	 fi	 dorit	mult	 să	 am	posibilitatea	de	 a	 le	 povesti	 cum	 îți	 poți
mări	 șansa	 de	 a	 descoperi	 că	 ușa	 începe	 să	 se	 întredeschidă,
antrenându-ți	 echilibrul,	 neutralitatea	 și	 capacitatea	 de	 a	 renunța
măcar	o	clipă	la	sentimente	violente	precum	cele	care	îi	fac	acum	să
joace	tontoroiul	în	fața	barierei.	Însă	nu	mă	pot	auzi	de	unde	sunt	și
îi	văd	înconjurați	de	polițiști	și	s-ar	părea	că	poliția	urmează	acum
filosofia	 modernă	 despre	 securitate,	 care	 spune	 că	 e	 mai	 bine	 să
aplanezi	 conflicte	 decât	 să	 impui	 ordinea,	 pentru	 că	 e	 limpede	 că
încearcă	 să	 îi	 aducă	 pe	 cei	 șase	 la	 rațiune.	 Cu	 toate	 acestea,	 s-ar
părea	 că	 Anaflabia	 îl	 pocnește	 pe	 unul	 dintre	 ei	 cu	 umbrela,
făcându-l	 să	 cadă,	 și	 mai	 văd	 un	 alt	 polițist	 căzând	 în	 genunchi,



poate	 fiindcă	 Thorkild	 Thorlacius	 a	 ridicat	 cotul	 drept	 în	 direcția
plexului	 acestuia.	 În	 clipa	 următoare	 am	 iar	 sentimentul	 că	 s-a
pornit	o	bătaie	generală.	Ultimul	lucru	pe	care	îl	văd,	mai	înainte	să
trecem	peste	podul	mobil	și	să	intrăm	în	curtea	castelului,	e	felul	în
care	Alexander	Finkeblod	reușește	să	se	elibereze	printr-o	tentativă
măreață	de	salvare,	se	aruncă	în	lac	și	începe	să	înoate.

Apoi	trecem	printr-o	poartă	și	ne	oprim	în	curtea	castelului.

E	întotdeauna	mișcător	să	vezi	împrejurimile	în	care	un	prieten
apropiat	–	în	cazul	de	față,	contele	Rickardt	–	a	umblat	în	botoșei	și
a	 fumat	 prima	 lui	 pipă	 de	 hașiș.	 Trebuie	 să	 spun	 că	 Filthøj	 e	 un
castel	 adevărat,	 cum	 sunt	 cele	 construite	 pentru	 regi	 și	 regine.
Curtea	e	mare	cât	un	teren	de	fotbal,	clădirile	sunt	cât	niște	săli	de
sport,	 dar	 cu	o	mulțime	de	aurării,	 inscripții	 și	 ornamente	 și	 cu	o
scară	principală	îndeajuns	de	lată	încât	să	poată	sosi	în	același	timp
cincizeci	de	oaspeți	care	să	urce	spre	ușa	principală	 ținându-se	de
mână.

Pe	 scări	 e	 încă	 un	 post	 de	 control;	 simțim	 ușurare	 și	 bucurie
văzând	despre	cine	e	vorba:	desigur,	Lars	și	Katinka	de	la	Serviciul
de	Informații	al	Poliției.

Dacă	 ne	 bucurăm,	 e,	 desigur,	 fiindcă	 înseamnă	 că	 Henrik	 cel
Negru	n-a	putut	să	intre.	Chiar	dacă,	folosindu-ți	 întreaga	fantezie,
ți-ai	 imagina	că	s-a	strecurat	pe	lângă	Mejse	și	Bent	Polițistul,	e	de
neînchipuit	că	ar	fi	putut	trece	pe	lângă	Lars	și	Katinka.	În	aceeași
clipă,	 cea	de	 față,	Gitte	 și	doamnele	ei	 în	alb	 sunt	pe	punctul	de	a
intra	 în	 castel	 împreună	cu	patru	polițiști	 care	duc	 sicriul	 cu	Vibe
din	 Ribe,	 iar	 Lars	 și	 Katinka	 le	 controlează	 actele.	 E	 limpede	 că
nimic	nu-i	lăsat	la	voia	întâmplării.

Întrebarea	 e	 acum	 în	 ce	 fel	 vom	 intra	noi.	Am	putea	 crede	 că
Lars	 și	 Katinka	 simt	 că	 în	 ultimele	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ore	 s-au
petrecut	între	noi	lucruri	care	cer	o	explicație.

Tilte	 și	 cu	mine	 schimbăm	 priviri,	 iar	 prin	 ele	 ne	 spunem	 că
vom	mărturisi	totul	deschis	și	vom	povesti	tot	ce-i	nevoie.	Îmi	trec	o
mână	prin	păr,	îmi	umezesc	buzele	și	mă	pregătesc	să	torn	ulei	pe
apele	învolburate,	prin	cuvinte	bine	alese.



Din	 cauză	 că	 Tilte	 și	 cu	 mine	 ne-am	 îndreptat	 amândoi	 ochii
spre	 sicriu,	 ca	 spre	 a-i	 spune	 Vibei	 un	 ultim	 adio,	 observăm
amândoi	ceva:	capacul	sicriului	tremură	ușor.

E	clar	că	polițiștii	care	duc	coșciugul	au	văzut	și	ei	acest	 lucru,
însă	iau	decizia	înțeleaptă	de	a	se	face	că	habar	n-au;	și	e	de	înțeles,
căci	nu	dăm	oare	cu	toții	înapoi	înaintea	inexplicabilului?

Tilte	și	cu	mine	ne	uităm	unul	la	altul.
Preț	de	o	secundă,	situația	e	neclară.	Reacția	naturală,	când	ești,

ca	noi,	 frații,	 cu	experiență	 în	practica	spirituală,	e	 să	 încerci	 să-ți
recompui	echilibrul	interior,	iar	pentru	a	face	acest	lucru	mă	plimb
de-a	lungul	zidului	de	castel	și	mă	așez	pe	o	bancă	liniștită.

Pe	 bancă	 stă	 o	 femeie	 purtând	 ceva	 ce	 aduce	 a	 pălărie	 de
vrăjitor	 cu	 borurile	 căzând	 peste	 ochi.	 Una	 dintre	 problemele
tuturor	 religiilor	 e	 că	 femeile	 sunt	 dezavantajate.	 Așa	 încât,	 dacă
vezi	o	femeie	cu	funcție	înaltă,	ești	foarte	fericit	și	vrei	să-ți	exprimi
respectul	 față	 de	 ea,	 ceea	 ce	 fac	 și	 eu,	 în	 ciuda	 stării	 mele	 de
tulburare,	printr-o	plecăciune	adâncă.

Astfel	ajung	să	mă	uit	sub	pălăria	de	vrăjitor	și-i	zăresc	fața.
Se	vădește	a	fi	Vibe	din	Ribe.
O	apuc	de	mână,	rece	ca	o	bucată	de	gheață.	Tilte	se	află	lângă

mine	și	înțelege	situația	dintr-o	ochire.
–	Henrik,	spune	ea.	I-a	pus	unul	din	costumele	lui	Rickardt.	Și	i-a

luat	locul	în	sicriu.
Acum	e	decisiv	să	cucerim	inima	lui	Lars	și	a	Katinkăi.
În	acest	moment,	 taxiul	de	mai	 înainte	 sosește	 în	 fața	 scării	 și

din	 el	 sar	 Anaflabia,	 Thorlacius,	 Vera,	 nevasta	 lui	 Thorlacius,
Alexander	Finkeblod	și	Bodil	Fisker.

Nu	 aflăm	 niciodată	 cum	 au	 reușit	 să	 fie	 lăsați	 să	 intre.	 Poate
explicația	e	că	unii	oameni	au	pur	și	simplu	atâta	charismă	și	ceea
ce	se	numește	noblețe	sufletească,	încât	nu	le	trebuie	documente	și
se	 identifică	 de	 la	 sine,	 umblând	 –	 în	 cazul	 de	 față	 prin	 curtea
castelului	 –	 de	 parcă	 s-ar	 înțelege	 de	 la	 sine	 că	 au	 dreptul	 de	 a	 fi
acolo	unde	se	află.

Dacă	aceasta	e	explicația,	mai	trebuie	spus	și	că	Lars	și	Katinka



n-au	înțeles-o	întru	totul.	Pentru	a-i	scuza,	trebuie	precizat	că	doar
Alexander	Finøkeblod	a	tras	un	înot	în	lac.	În	ce	fel	a	ieșit	din	lac	nu
se	 știe,	 dar,	 în	 orice	 caz,	 n-a	 avut	 timp	 pentru	 baia	 purificatoare
care	ar	fi	ajutat	aspectul	său	bun	și	demn	de	încredere	să	reintre	în
drepturi.

Puține	dintre	 lacurile	daneze	 sunt	 limpezi	precum	cristalul	 tot
anul:	în	realitate,	poate	că	numai	cele	din	Finø	sunt	astfel.	În	medie,
lacul	danez	are	perioadele	sale	bune	și	proaste,	 iar	 în	cele	proaste
seamănă	 cu	 un	 decantor	 natural	 de	 fermentare	 sau	 un	 bazin	 cu
dejecții.	Printr-o	astfel	de	perioadă	trece	lacul	castelului	din	Filthøj
tocmai	 acum.	 Așa	 încât	 Alexander	 Finkeblod	 arată	 într-un
asemenea	hal,	încât	s-ar	speria	de	el	chiar	și	propria-i	mamă.	Când
îl	văd,	împreună	cu	Thorlacius	și	Anaflabia,	Lars	și	Katinka	țâșnesc
de	 parcă	 s-ar	 fi	 dat	 startul	 la	 o	 finală	 decisivă.	 Asta	 înseamnă	 că
înaintea	lui	Tilte,	Basker,	Hans,	Ashanti,	 Jakob	Bordurio,	a	Athenei
Pallas	și	a	mea	calea	spre	inima	Marelui	Sinod	e	cu	totul	liberă.



Încăperea	 în	 care	 intrăm,	 care	 e	 chiar	 cea	 văzută	 de	 noi	 pe
documentul	cu	imagini	al	părinților	și	care	nu	ne-a	ieșit	din	gând	în
ultimele	 douăsprezece	 ore	 sau	 câte	 or	 fi	 trecut,	 e	 mai	 mare,	 mai
impunătoare	decât	ne-am	închipuit.	E	o	încăpere	despre	care	ne-am
putea	imagina	că	foarte	mulți	dintre	clienții	Leonorei	Ganefryd	ar	fi
interesați	să	o	aibă	ca	posibil	fundal	în	consilierea	lor.	Înaltă	ca	un
dom,	are	o	vedere	fantastică	spre	apusul	de	peste	Øresund.

Vitrina	e	și	ea	mai	mare	decât	am	bănuit,	 iar	lumina	pe	care	o
emană,	mai	orbitoare.

Și	 e	 impresionant	 să	 te	 afli	 față-n	 față	 cu	 opt	 sute	 de	 inși	 din
lumea	 întreagă,	 care	 și-au	 dat	 silința	 din	 răsputeri,	 alegându-și
îmbrăcămintea.	Partea	cea	mai	impunătoare	nu	e	însă	alcătuită	din
toate	acestea.

Partea	impunătoare,	care	mai	că	ne-a	dat	peste	cap,	e	atmosfera.
Dați-mi	voie	să	spun	de	la	început	că	nu	cred	că	toți	cei	800	de

oameni	 contribuie	 în	 mod	 egal	 la	 această	 atmosferă.	 Cel	 mai
probabil	e	că	unii	din	adunare	se	află	aici	întrucât	consideră	religia
drept	modul	lor	de	a-și	câștiga	pâinea	și	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să
trăiască	 din	 altceva,	 ba	 poate	 chiar	 ar	 fi	 trebuit	 s-o	 facă,	 nu	 în
ultimul	 rând	 chiar	 de	 dragul	 lor.	 Însă,	 făcând	 abstracție	 de
nepricepuții	 care	 se	 găsesc	 întotdeauna	 într-o	 echipă,	 oricât	 de
grijuliu	 o	 compui,	 aș	 spune	 că	 în	 încăperea	 aceasta	 se	 află	 atâția
oameni	care	au	trecut	prin	ușa	cea	adevărată,	care	duce	la	libertate,
încât	 ușa	 a	 rămas	 deschisă	 în	 urma	 lor	 și	 putem	 simți	 curentul,
acesta	 fiind	 cât	 pe-aci	 să	 ne	 facă	 să	 cădem	 pe	 spate.	 Dacă	 ți-ai
imagina	o	trezie	precum	a	Tiltei	și	o	capacitate	precum	a	străbunicii
mele,	 de	 a	 strânge	 la	 inimă	 chiar	 și	 tipi	 precum	 Alexander



Finkeblod	și	Kaj	Molester,	iar	apoi	ai	înmulți	cele	două	însușiri	de	o
sută	 cincizeci	 de	 mii	 de	 ori,	 ai	 avea	 oarecum	 o	 idee	 despre
atmosfera	de	aici,	 dinaintea	 începutului	Marelui	 Sinod.	Atmosferă
pe	care,	dacă	am	avea	un	cuțit	pentru	 tort,	 am	putea	 s-o	 tăiem	 în
mari	felii.

Scena	se	află	departe,	însă	nu	mă	îndoiesc	în	privința	persoanei
care-și	face	acolo	apariția:	e	Conny.

Probabil	că	pulsul	meu	a	sărit	la	două-trei	sute	de	bătăi,	nu	pot
auzi	 detaliile	 din	 cauză	 că-mi	 vuiește	 sângele,	 însă	 pricep	 că	 se
prezintă	ca	una	dintre	părțile	perechii	de	gazde	responsabile	pentru
partea	muzicală,	 partenerul	 ei	 fiind	 –	 tocmai	 își	 flutură	 brațele	 –
contele	Rickardt	Tre	Løver.

Aici	ai	fi	putut	să	mă	dai	jos	cu	un	fulg.	Din	fericire,	nu	se	află	în
apropiere	nimeni	care	să	aibă	un	fulg	sau	să	pară	 interesat	să	mă
dărâme;	 sunt	 neobservat	 în	 mulțime.	 Echilibrul	 nu	 mi-a	 fost
tulburat	de	faptul	că,	deși	are	doar	paisprezece	ani,	Conny	a	ajuns
să	 fie	 gazda	muzicală	 a	 unui	 astfel	 de	 spectacol,	 pentru	 că	mi	 se
pare	cât	se	poate	de	corect.	În	principiu,	de	acum	și	până	la	sfârșitul
zilelor,	 nu	mă	aștept	 decât	 la	un	 lung	 șir	 de	dovezi	 din	partea	 lui
Conny	că	distanța	dintre	galaxia	mea	 și	 a	 ei	 e	 foarte	mare.	Ce	mă
frapează	 e	 întrebarea	 în	 ce	 fel	 au	 ajuns	 cei	 responsabili	 să	 aibă
ghinionul	de	a-l	pune	pe	Rickardt	într-un	rol	principal.

N-apuc	 să	 am	 idei	 despre	 ce	 s-o	 fi	 întâmplat,	 fiindcă	 Rickardt
apare	acum	pe	scenă;	între	timp,	și-a	schimbat	hainele	cu	ceva	ce	ar
putea	 fi	 cămașa	 de	 noapte	 a	 lui	 Moș	 Ene	 și	 niște	 pantofi	 cu	 vârf
răsucit.

E	o	priveliște	căreia	nu	i	s-ar	putea	sustrage	nimeni	în	condiții
obișnuite.	Dar	în	fața	mea	se	petrece	acum	ceva	ce	îmi	reține	toată
atenția.

Cei	 patru	 polițiști	 au	 pus	 sicriul	 lui	 Vibe	 pe	 trei	 scaune,	 iar
deasupra	 lui	se	apleacă	acum	un	 indian	 înalt,	cu	o	haină	croită	 în
genul	celei	purtate	de	contele	Rickardt;	Tilte	și	cu	mine	știm	îndată
că	trebuie	să	fie	gurul	americano-indian	al	lui	Gitte,	Da	Sweet	Love
Ananda,	care	se	pregătește	să	o	binecuvânteze	pe	Vibe,	spre	a-i	fi	de



ajutor	în	starea	de	după	moarte.
Ne	punem	îndată	în	mișcare.	Dar	nu	apucăm	să	ajungem	acolo.

Gitte	dă	la	o	parte	capacul	coșciugului,	Da	Sweet	Love	Ananda	pune
mâna	pe	fruntea	cadavrului	și	începe	să	șoptească	ceva.

Apoi	își	ridică	iar	mâna.	Și	n-o	ia	de	acolo	cu	aceeași	demnitate
cu	care	o	pusese,	ci	o	retrage	de	parcă	ar	fi	atins	un	gard	electric.

Apoi	Henrik	cel	Negru	se	ridică	în	fund	în	coșciug.
E	 palid,	 pielea	 lui	 are	 aproape	 aceeași	 culoare	 cu	 părul.	 Și	 e

limpede	 de	 ce.	 Instalația	 de	 răcire	 din	 sicriu	 e	 făcută	 să	 țină	 pe
oricine	se	culcă	acolo	la	limita	punctului	de	îngheț.

Câțiva	dintre	jurnaliștii	aflați	mai	aproape	și-au	dat	seama	ce	se
întâmplă.	 Se	 fac	 câteva	 fotografii	 cu	 bliț.	 Ne	 dăm	 seama	 că	 una
dintre	camerele	de	televiziune	e	îndreptată	spre	Henrik.

Iese	din	 coșciug.	Nu	 cu	 eleganța	de	 care	 ar	da	 în	mod	normal
dovadă	 într-o	astfel	de	 împrejurare,	 însă	 suficient	de	 repede	 încât
să	dispară	până	ne	apropiem.

Având	mărimea	pe	care	o	am,	pot	acum	să	îngenunchez	și	să-l
întrezăresc	pe	Henrik	printre	picioarele	oamenilor,	luându-i	urma.
Se	 îndreaptă	 spre	 o	 ușă	 deschisă,	 dincolo	 de	 care	 o	 scară	 urcă	 la
etaj,	 eu	 îl	 urmez	 îndeaproape	 și	 îl	 ajung	din	urmă	 cu	un	 etaj	mai
sus.

Ieșim	pe	un	fel	de	galerie	de	unde	se	poate	vedea	întreaga	sală,
e	 balconul	 din	 vremea	 în	 care	 încăperea	 fusese	biserică	 și	 se	mai
află	aici	vechea	orgă.

Henrik	mă	 vede,	 se	 întoarce	 și	 începe	 să	 vină	 spre	mine.	 Fug
repede	pe	după	claviatura	orgii.	Henrik	își	întinde	degetele	pentru	a
le	 dezmorți	 după	 șederea	 în	 sicriu.	 Îmi	 vin	 în	 minte	 cei	 128	 de
șobolani.

–	Henrik,	spun	eu,	să	nu	faci	ceva	ce	o	să	regreți.
Nu	 e	 genul	 de	 observație	 care	 să	 curețe	 masa,	 făcându-i	 să

îngenuncheze	 și	 pe	 cei	 mai	 mari,	 ca	 în	 cazul	 observației	 despre
ceafa	lui	Conny.	Dar	îl	face	totuși	pe	Henrik	să	se	oprească	și	să	mă
cerceteze	temeinic.

–	Ne	cunoaștem?	întreabă	el.



–	Am	putea	face	cunoștință.	Una	dintre	trăsăturile	frumoase	ale
existenței	e	că	ne	așteaptă	mereu	noi	prietenii.

Acest	 punct	 de	 vedere	 nu-l	 impresionează.	 Începe	 din	 nou	 să
înainteze	în	direcția	mea.

O	umbră	cade	peste	el.	E	umbra	fratelui	meu	mai	mare	Hans.	În
clipa	 următoare,	 Hans	 își	 pune	 brațele	 în	 jurul	 lui	 Henrik	 și	 îl
înșfacă.

Chiar	dacă,	așa	cum	am	spus,	există	o	majoritate	clară	de	părere
că	fratele	meu	seamănă	cu	un	prinț,	e	de	netăgăduit	că,	atunci	când
e	 cazul	 să-i	 apere	 de	 răufăcători	 pe	 cei	 slabi	 și	 nevinovați,	 Hans
arată	 într-un	 fel	 care	 trimite	 mai	 degrabă	 la	 monstrul	 lui
Frankenstein:	te	face	să	crezi	că,	după	ce	va	termina	cu	adversarul,
nu	vor	mai	rămâne	în	urmă	decât	păr,	unghii	și	un	pic	de	făină	de
oase.	Astfel	se	înfățișează	acum.

Henrik	își	dă	seama	de	asta,	drept	care	rămâne	nemișcat.
–	Dacă	îmi	dai	voie,	zic	eu.
Îl	percheziționez	pe	Henrik.	Nu	găsesc	decât	un	aparat	foto	mic

și	plat.
Dar	 eu	 sperasem	că	voi	 da	peste	 o	 telecomandă.	 Pentru	 că	nu

poți	să	nu	te	gândești	că,	atunci	când	un	om	ca	Henrik	s-a	plimbat
puțin	prin	tunelul	secret	cu	o	valijoară	plină	de	explozibil,	n-a	făcut-
o	doar	pentru	a	experimenta	în	liniște	o	nouă	metodă	de	stârpire	a
șobolanilor.

–	 Henrik,	 spun	 eu,	 te-am	 putea	 convinge	 să	 ne	 spui	 unde	 ai
ascuns	explozibilul?

Îmi	 zâmbește.	Dar	e	un	zâmbet	 lipsit	de	 căldura	 și	 înțelegerea
pe	care	ai	vrea	să	le	întâlnești	la	adulți.

–	O	să	vezi	acușica,	spune.
E	o	situație	dificilă.	Mă	uit	în	jos,	la	sală.	Participanții	au	luat	loc,

întorși	spre	scenă.	Rickardt	Tre	Løver	are	parte	de	atenția	tuturor.
–	Aș	vrea	să	vă	amintesc	ultimele	cuvinte	ale	lui	Goethe	pe	patul

de	moarte,	spune	Rickardt.
Asta	 o	 știe	 de	 la	 Tilte,	 care	 a	 făcut	 o	 mare	 listă	 cu	 ultimele

cuvinte	ale	oamenilor	pe	patul	de	moarte	și-i	place	să	citească	din



ea	 cu	 glas	 tare,	 rugându-i	 pe	 ascultători	 să	 se	 gândească	 la	 ce
cuvinte	vor	spune	în	ceasul	din	urmă.

Pentru	momentul	acesta	aș	fi	preferat	ceva	mai	înveselitor,	dar
nu	m-a	întrebat	nimeni.

–	„Mai	multă	lumină“,	spune	Rickardt.
În	 aceeași	 clipă	 se	 aprind	 lumini	 orbitoare.	 Rickardt	 a	 aranjat

asta	cu	cei	de	la	lumini;	fusese	deja	destulă	lumină	pe	el,	dar	acum
se	adaugă	20.000	de	wați	suplimentari.	Îmi	văd	părinții,	care	se	află
undeva	la	margine.

Apoi	Hans,	Henrik	 și	 cu	mine	 auzim	o	 voce	 dinspre	 scara	 din
spatele	nostru:	vocea	Tiltei.

–	Henrik,	spune	ea,	mama	ta	vrea	să-ți	vorbească.
În	 spatele	 Tiltei	 se	 înalță	 ca	 un	 turn	 o	 siluetă	 de	 femeie.	 Este

episcopeasa	din	Grenå,	Anaflabia	Borderrud.
Există	 unele	 femei	 pe	 care	 ți-e	 greu	 să	 ți	 le	 închipui	 cu	 soț	 și

copii.	Nu	spun	că	ar	fi	ceva	negativ,	poate	că,	la	fel	ca	Jeanne	d’Arc,
Teresa	de	Avila	au	Leonora	Ganefryd,	și	ele	au	fost	născute	să	ducă
la	 îndeplinire	 o	 misiune	 prea	 mare	 pentru	 scutece	 și	 ședințe	 cu
părinții.	Pentru	mine,	Anaflabia	e	o	persoană	de	acest	tip.

Dar	când	se	vădește	totuși	că	are	un	copil	pe	care	l-a	ținut	la	sân,
sărutându-i	 pielea	 trandafirie,	 nu	 mă	 surprinde	 că	 e	 vorba	 de
Henrik	cel	Negru.	Acum,	că	se	află	aproape	unul	de	altul,	observ	că
au	în	comun	firea	tare	ca	oțelul.	Există	și	o	asemănare	fizică,	ține	de
forța	 bărbiei,	 parcă	 ar	 fi	 construită	 din	 plăci	 de	 fier	 la	 fabrica	 de
vapoare	din	Finø.

Însă,	în	clipa	de	față,	Anaflabia	nu	pune	în	prim-plan	iubirea	de
mamă.

–	 Henrik,	 spune	 ea,	 e	 adevărat	 ce	 am	 auzit?	 Că	 ai	 fabricat	 o
bombă	urâtă?

Schimbarea	care	se	petrece	cu	Henrik	e	atât	de	profundă,	încât
nu	poți	să	nu	te	gândești	că,	pe	lângă	sentimentele	pe	care	chiar	și
un	om	matur	le	are	pentru	mama	sa,	cruciatul	interior	n-are	nici	o
șansă.	Trupul	său	începe	să	se	zbată	și	e	limpede	ce	vrea:	să	o	ia	la
sănătoasa	ca	să	scape	cu	viață.



Însă	 e	 prins	 zdravăn	 de	 brațele	 lui	 Hans.	 Iar	 Anaflabia	 se
apropie.

–	 Mamă,	 spune	 Henrik,	 doar	 tu	 ai	 zis	 că	 diavolul	 a	 inventat
celelalte	religii.

Are	glasul	plângăreț.
–	Henrik,	spune	Anaflabia,	dezamorsezi	imediat	bomba!
Pe	obrajii	lui	Henrik	încep	să	curgă	lacrimi.
–	 Prea	 târziu,	 spune	 el.	 E	 o	 bombă	 cu	 ceas.	 Închisă	 într-o

capsulă.	Legată	de	seiful	din	pivniță.	Dar,	mamă,	e	doar	o	bombiță.
N-o	să	sară	în	aer	decât	odoarele	păgânilor.

Anaflabia	 se	 holbează	 la	 el.	 Chiar	 dacă	 iubirea	 de	 mamă	 e
necondiționată,	tot	îi	cade	falca	și	rămâne	cu	gura	căscată.

–	Atunci	ce	mai	cauți	acum	aici?	întreabă	ea.
Henrik	își	șterge	lacrimile.
–	Îmi	doream	atât	de	mult	să	fac	niște	poze.	Pentru	album.	Să	le

pot	arăta	odată	copiilor	mei.	Nepoților	tăi,	mamă.



Știu	ce	va	spune	multă	lume,	inclusiv	Tilte.	Că	situația	de	față	e,
desigur,	tragică,	dar	și	o	ocazie	fantastică	de	a	ține	seama	de	faptul
că	 oricând	 ni	 se	 poate	 întâmpla	 să	 sară	 în	 aer	 lucrurile	 din	 jurul
nostru.	Iar	dacă	totul	va	merge	chiar	foarte	prost,	adică	dacă	bomba
lui	Henrik	e	mai	mare	decât	crede	el,	iar	unii	din	noi	vor	sări	și	ei	în
aer,	toate	marile	religii	spun	că	moartea	cea	mai	bună	e	când	sunt
de	față	un	sfânt	sau	mai	mulți,	care	pot	intra	și	ieși	pe	marea	ușă,	de
parcă	 ar	 fi	 vorba	 de	 ușa	 rotativă	 a	 magazinului	 de	 haine	 pentru
domni	din	Finø.

Regret	să	spun	că	nu	e	o	șansă	de	care	mă	folosesc.	În	schimb,	o
iau	 la	 picior.	 Vreau	 să	 spun	 că	 o	 profundă	 experiență	 în	 privința
căii	 spirituale	 a	 fotbalului	 ne	 arată	 că	 în	 anumite	 situații	 o	 foarte
mare	parte	din	conștiința	superioară	se	află	în	picioare.

Plutesc	 pe	 scară	 în	 jos,	 zbor	 prin	 sală,	 mă	 strecor	 pe	 lângă
agenții	 de	 pază	 și	 observ	 că	 mă	 cred	 un	 fel	 de	 ministrant	 sau
călugăr	novice	sau	o	versiune	spirituală	a	băieților	de	mingi	de	 la
Wimbledon;	ajung	în	fața	mamei	mele.

Experiențele	pe	care	le-a	trăit	mama	de	când	am	văzut-o	ultima
oară	n-au	 trecut	 peste	 ea	 fără	 să	 lase	urme.	 E	 limpede	 că	 a	 văzut
lucruri	pe	care	nici	chiar	cea	mai	puternică	dintre	cremele	antirid
nu	 le	 poate	 șterge.	 Brazdele	 de	 pe	 fruntea	 ei	 au	 apărut	 ca	 să
rămână,	în	cazul	în	care	supraviețuim	bombei	lui	Henrik.	Iar	acum,
că	mă	vede,	se	mai	adâncesc	cu	câțiva	centimetri.

–	Mamă,	spun	eu,	sub	podea	se	află	o	bombă,	a	fost	montată	în
fundul	seifului.	Poți	să-l	faci	să	pornească	în	tunel?

Cei	 mai	 mulți	 dintre	 noi	 nu	 putem	 evita,	 periodic,	 o	 discuție
serioasă	cu	mama	noastră.	 Însă,	desigur,	mai	rar	 se	 întâmplă	să-ți



rogi	mama	să-și	ia	adio	de	la	două	sute	de	milioane	și	să	se	ducă	la
pușcărie	pentru	patru	ani,	 cu	un	an	 reducere	de	pedeapsă	pentru
bună	purtare.	Or,	chiar	asta	e	ce	o	rog	pe	mama	acum,	întrucât	ceea
ce	 va	 fi	 nevoită	 să	 facă	 va	 da	 de	 gol	 săpunul	 lichid	 din	 tunel	 și
lovitura	plănuită	împreună	cu	tata;	ea	știe	acest	lucru,	aruncându-
mi	ceea	ce	aș	numi	o	privire	aprigă.

–	Nu	pot,	spune	ea.
O	 spun	 deschis:	 sunt	 dezamăgit	 de	 mama.	 Ce	 înseamnă	 două

sute	de	milioane	 și	 patru	ani	 la	pârnaie	 în	 comparație	 cu	bucuria
produsă	Tiltei,	lui	Hans	și	mie	–	și	celor	patru	mari	religii	ale	lumii	–
și	 cu	 salvarea	 unor	 zdrăngănele	 în	 valoare	 de	 un	 miliard	 de
coroane,	plus	un	pic	de	ordine	 în	haosul	pe	care	 l-a	 lăsat	 în	urmă
împreună	cu	tata?

–	 Vă	 vizităm	 la	 închisoare,	 spun	 eu.	 Tata	 poate	 să-l	 ajute	 pe
preotul	 închisorii.	 Iar	 tu	 poți	 cânta	 la	 slujbă.	 Am	 auzit	 că	 a	 fost
instalată	o	orgă	nouă	în	închisoarea	de	maximă	securitate	din	Læsø.
Se	 spune	 că	 mulți	 deținuți	 nici	 nu	 mai	 vor	 să	 meargă	 acasă	 din
cauza	ei,	cu	toate	că	și-au	ispășit	pedeapsa.

Clatină	din	cap.
–	Nu	din	cauza	asta,	spune	ea.
Îndrăznesc	 să	 arunc	 o	 privire	 în	 spate.	 Mama	 și	 cu	 mine	 am

captat	 atenția	 întregii	 săli.	 Și	 nu	 orice	 fel	 de	 atenție;	 depășește	 cu
mult	 interesul	 care	m-a	 întâmpinat	 când	 am	 fost	 ispitit	 să	 urc	 pe
scenă	la	alegerea	lui	Mister	Finø.	Din	scurta	ochire,	înțeleg	ceva.	Că
notabilitățile	adunate	sunt,	desigur,	curioase	să	afle	cum	stă	treaba
cu	 spiritualitatea	 daneză;	 deocamdată	 au	 văzut-o	 pe	 Conny,	 care,
desigur,	 e	 o	 mângâiere	 pentru	 cornee,	 însă	 doar	 o	 stea	 de
paisprezece	 ani,	 apoi	 pe	 contele	 Rickardt	 Tre	 Løver	 și,	 în	 fine,	 pe
mama	și	pe	mine.

–	Sunt	sigur	că	ai	o	telecomandă,	spun	eu.
–	E	în	barca	de	cauciuc,	spune	mama.
Simt	că	mă	ia	cu	amețeală.
–	 Trebuie	 să	 fie	 ceva	 legat	 de	 recunoașterea	 vocii,	 zic.

Întotdeauna	a	fost	așa	ceva.



Sentimente	puternice,	dar	tăcute	o	cuprind	pe	mama.	Și	deodată
înțeleg	care-i	necazul.

–	E	Calea	Singurătății,	spun	eu.	Asta	declanșează	mișcarea.
Mama	încuviințează.	Pe	fața	ei	se	citește	disperarea.	Și	o	înțeleg.

Desigur,	 revine	 trauma	 de	 când	 Bermuda	 Svartbag	 a	 ispitit-o	 să
cânte	 acest	 cântec	 înaintea	 adunării	 preoțești	 din	 prefectura
Zeelandei	de	Nord.

–	 În	 calea	 dezvoltării	 spirituale,	 spun	 eu,	 nici	 unul	 din	 noi	 nu
poate	evita	marile	sacrificii.

Spunând	asta,	observ	că	lucrurile	se	așază	înăuntrul	mamei.	Și
observ	că	între	ea	și	mine	s-a	schimbat	în	ultimele	zile	ceva	ce	s-ar
putea	 numi	 împărțirea	 responsabilității.	 Mama	 se	 întoarce	 spre
vitrină.	Și	apoi	începe	să	cânte.

Cântă	doar	primele	măsuri.	Apoi	 observ	o	 vibrație	ușoară	 sub
picioare.	Poate	că	nu	o	observăm	decât	noi,	mama,	tata,	eu	și	Tilte.
Dar	 știu	 sigur	 că	 seiful	 subteran	 cu	 bomba	 lui	 Henrik	 s-a	 pus	 în
mișcare	și	a	pornit-o	prin	tunel.

Am	 o	 ultimă	 îngrijorare.	 Cum	 vor	 reacționa	 delicatele	 suflete
adunate	aici,	Papa,	Dalai	Lama,	cel	de-al	șaptesprezecelea	Karmapa,
marele	muftiu	din	Lahore	și	Majestatea	Sa	Regina	când	bomba	va
exploda	peste	câteva	secunde?

În	 această	 clipă	 îmi	 vine	 o	 idee.	 Ar	 fi	 o	 lipsă	 de	modestie	 să-i
spun	 inspirație	 divină,	 direct	 de	 la	 Sfântul	 Duh.	 Dar	 e	 o	 găselniță
solidă	și	durabilă.

Mă	întorc	spre	sală.
–	 Excelențele	 Voastre,	 strig	 eu.	 Sunt	 din	 Finø.	 Acolo	 ne

întâmpinăm	oaspeții	cu	celebrul	salut	din	Finø.
Aici	 mă	 opresc	 puțin,	 ca	 să	 apuce	 să	 mă	 urmeze	 traducătorii

simultani.
–	 Avea	 la	 origine	 un	 rol	 militar.	 Dar	 cu	 vremea	 a	 ajuns	 să

însemne:	Pacea	Domnului	fie	cu	voi	și	seară	bună!
Apoi	urmează	explozia.	Mai	întâi	se	vede	o	strălucire	în	spatele

ferestrelor	adăpostului	pentru	bărci,	apoi	un	fum	alb	ieșind	prin	uși
și	 ferestre.	După	care	acoperișul	se	ridică	un	metru	 în	văzduh,	 iar



pe	urmă	clădirea	de	lemn	se	prăbușește	ca	un	castel	din	cărți	de	joc.
În	 sală	 se	 lasă	 o	 clipă	 de	 tăcere.	 Apoi	 încep	 aplauzele.	 Mă

reazem	de	perete,	să	nu	cad.	În	clipa	următoare,	în	jurul	meu	apar
mai	mulți	oameni	de	pază	și	pot	observa	că	au	renunțat	la	teoria	că
aș	fi	un	băiat	de	mingi	de	la	Wimbledon	și	consideră	acum	că	sunt
un	fel	de	huligan	religios	care	trebuie	îndepărtat	pe	nevăzute.

Însă	abia	m-au	înșfăcat,	că	mă	și	lasă	și	se	dau	la	o	parte,	fiindcă
în	fața	mea	se	află	Conny.	Se	adresează	sălii,	însă	și-a	pus	mâna	pe
brațul	meu.

–	Mulțumesc	pentru	acest	salut	din	Finø,	spune	ea.	Iar	acum	aș
vrea	să	prezint	cântecul	pe	care-l	voi	interpreta.	E	vorba	de	iubire.
Cred	 că	 iubirea	 va	 fi	 un	 cuvânt	 important,	 decisiv	 pentru	 această
conferință.

Ridic	capul.	Ceafa	lui	Conny	e	la	mai	puțin	de	jumătate	de	metru
distanță	de	mine.

–	În	toate	marile	religii,	 iubirea	e	un	cuvânt-cheie.	Toți	sunt	pe
deplin	de	acord	că,	indiferent	dacă	e	greu	să	ajungi	la	ea	și	trebuie
să	 treci	 prin	 multe	 încercări,	 în	 final	 ajungi	 la	 iubire.	 E	 starea
naturală	a	omului.

Ridic	privirile,	ea	se	uită	țintă	la	mine.
Nu	 plec,	 pentru	 că	 nu	 sunt	 în	 stare	 să	merg.	 Mă	 scurg	 ca	 un

lichid	foarte	diluat.	În	spatele	meu,	Conny	mai	spune	ceva,	sună	de
parcă	 le-ar	ura	bun	venit	șefilor	de	stat,	conducătorilor	religioși	și
reginei,	dar	nu	înțeleg	detaliile,	nu	pot	decât	să	mă	rog	ca	picioarele
mele	 de	 fotbalist	 să	mă	 țină	 până	 în	 antreu;	 ruga	mi-e	 ascultată,
pentru	că	ajung	acolo,	unde	mă	prăbușesc	pe	o	sofa.



Ceea	ce	mi-ar	fi	prescris	medicul	ca	să-mi	revin,	dacă	ar	fi	fost
de	față	un	medic,	ar	fi	fost	cinci	minute	de	liniște.	Dar	sunt	nevoit	să
le	 amân	 pentru	mai	 târziu.	 Pentru	 că	 pe	 grupul	 de	 sofale	 se	 află
deja	unii,	și	 încetul	cu	încetul	mă	adun	suficient	spre	a	vedea	că	e
vorba	 de	 Thorkild	 Thorlacius,	 nevasta	 lui,	 secretara	 Vera	 și
Anaflabia	 Borderrud.	 În	 plus,	 Anaflabia	 îl	 ține	 pe	 genunchi	 pe
Henrik	 cel	 Negru.	 Alături	 de	 ei	 se	 află	 Katinka	 și	 Lars.	 Toți	 au
privirea	 absentă	 și	 goală,	 ca	 orice	 oameni	 cărora	 tocmai	 li	 s-a
amintit	că	sfârșitul	zilelor	le	poate	sosi	oricând.

Katinka	zornăie	niște	cătușe.	E	clar	că	au	venit	să-l	ia	pe	Henrik.
Nu	e	surprinzător	că	Anaflabia	își	revine	prima.
–	Există	oare	în	codul	penal	posibilitatea	de	a-ți	ispăși	pedeapsa

acasă	la	mama?	întreabă	ea.
–	 Poate	 ultima	 parte	 din	 pedeapsă,	 spune	 Katinka,	 dacă

recomandă	psihiatrii.
Toată	lumea	se	întoarce	spre	Thorkild	Thorlacius.	Care	nu	pare

entuziasmat.
–	 Avea	 de	 gând	 să	 arunce	 totul	 în	 aer,	 spune	 el.	 Înseamnă	 că

sigur	e	sonat	rău.
–	Dar	 în	adâncul	 sufletului	 e	un	copil	bun,	 spune	Anaflabia.	A

luat-o	pe	căi	greșite.
Îl	 trage	spre	sine	pe	Henrik,	 care	 își	 reazemă	capul	de	umărul

ei.
–	 Mai	 discutăm	 despre	 asta,	 spune	 Thorkild	 Thorlacius.	 Să

vedem	cum	se	comportă	la	închisoare.	Dar	există	unele	posibilități.
Privirea	sa	rătăcește	mai	departe	spre	mine.	Poate	sunt	încă	sub

șoc,	 dar	 mi	 se	 pare	 că	 emană	 ceva	 ce	 ar	 putea	 fi	 confundat	 cu



prietenia.
–	Rolul	tău,	băiete,	în	toate	astea	nu	e	prea	clar.	Însă,	din	punct

de	vedere	strict	profesional,	cred	că	am	văzut	semne	că	vei	putea	fi
ajutat	în	timp	să	renunți	la	criminalitate	și	abuzul	de	droguri	și	să
revii	în	societate.

–	Mulțumesc	mult,	spun	eu.
–	Atmosfera	asta,	spune	Thorlacius,	din	această	clădire.	Încă	n-

am	avut	 timp	s-o	analizez	 în	profunzime.	Dar	e	specială.	Aș	spune
că	 în	 sală	 sunt	 strânse	 laolaltă	 talente	 foarte	 apropiate	 de	 nivelul
primei	rezerve	de	medici	din	Noul	Spital	Municipal	Århus.

Simt	 că	 mi-am	 adunat	 forțele	 îndeajuns	 încât	 să	 mai	 parcurg
cincizeci	de	metri.	În	timp	ce	mă	ridic,	adunarea	se	mărește.	Apare,
clătinându-se,	Alexander	Finkeblod	și	se	prăbușește	pe	sofa.

–	Mi	se	pare	că-mi	pierd	mințile,	spune.
Temere	 pe	 care	mulți	 ar	 socoti-o	 întemeiată.	 Însă	 cu	mine	 s-a

întâmplat	 ceva,	 poate	 fiindcă	 am	 văzut	 ceafa	 lui	 Conny	 atât	 de
aproape,	poate	din	cauza	celor	spuse	de	ea	sau	a	ușurării	generale.
În	orice	caz,	simt	o	bruscă	tandrețe	față	de	toată	lumea.	Iar	pentru	a
descrie	adâncimea	acestui	sentiment,	voi	spune	că	în	această	clipă	l-
aș	 lăsa	 chiar	 și	 pe	 Kaj	 Molester,	 dacă	 ar	 fi	 de	 față,	 să
supraviețuiască.	Sentiment	care	se	extinde	și	asupra	lui	Alexander
Finkeblod.

–	Din	cauza	noroiului	ăstuia	–	aici	Alexander	încearcă	să	șteargă
o	 parte	 din	 noroiul	 care	mai	 e	 lipit	 de	 fața	 lui,	 de	 grosimea	 unor
prăjituri	–	vederea	mea	e	limitată.	Așa	încât,	așezându-mă,	pentru	a
încerca	 să	mă	 șterg	 cu	 un	 șervețel,	 ajung	 să	 lovesc	 o	 femeie	 care
stătea	pe	bancă	lângă	mine.	Și	atunci	se	întâmplă	ceva	cumplit:	cade
jos.	Îi	vorbesc.	Nu	răspunde.	O	scutur.	E	moartă!	Și-mi	vine	gândul
că	e	a	 treia	oară	 în	douăzeci	 și	patru	de	ore.	Mă	 întreb:	 sunt	oare
urmărit	de	un	blestem?	Sunt	oare	unul	din	acei	oameni	la	vederea
căruia	alții	se	ofilesc,	pur	și	simplu?

–	Alexander,	zic	eu.	Nu	ești	așa	ceva.	Aș	spune,	dimpotrivă,	că	la
vederea	ta	mulți	ar	înflori,	mai	ales	în	halul	în	care	arăți	acum.	Însă
doamna	de	pe	bancă	și	celelalte	muriseră	mai	înainte.



Alexander	se	holbează	la	mine.
–	 Cred,	 zice	 el,	 că	nu	m-am	gândit	 la	 părțile	 pozitive	 –	 puține,

dar	clar	pozitive	–	ale	faptului	că	am	de-a	face	cu	copii.
Mă	ridic.	Picioarele	 îmi	tremură	ceva	mai	puțin.	Am	nevoie	de

aer	proaspăt.



Holul	 de	 la	 intrare	 e	 gol,	 cu	 excepția	 oamenilor	 de	 pază,	 doar
între	 două	 coloane	 văd	 o	mișcare.	 Sunt	 Tilte	 și	 cu	 Jakob	Aquinas,
care	nu	m-au	observat.

–	 Tilte,	 spune	 Jakob,	 ultimele	 ore	 m-au	 schimbat.	 Am	 văzut
multe	lucruri	în	mine	însumi	și	în	familia	ta	și	mi-am	dat	seama	că
totuși	nu	sunt	potrivit	să	devin	preot.

Acum	Tilte	îl	sărută.
Consider	că	nu	e	 semn	de	bună-creștere	să	 stai	 locului	 și	 să	 te

uiți	când	sora	ta	își	sărută	iubitul.	Dar	ce	mă	ține	pironit	e	faptul	că,
în	mâna	lui	Jakob,	rozariul	de	după	spatele	Tiltei	s-a	oprit	în	loc.

–	 Jakob,	 spune	 Tilte,	 dacă	 vrei	 să	 avansezi	 spre	 ușă,	 mai	 ales
acum,	 când	 o	 să	 te	 arunci	 cu	 capul	 înainte	 în	 viața	 lumească,	 e
important	 să	 exersezi	 și	 să-ți	 spui	 în	 continuare	 rugăciunile	 Ave
Maria	chiar	când	ne	sărutăm.	Vrei	să	mai	încercăm?

De	data	asta	reușesc	să	mă	smulg	din	loc	și	mă	strecor	afară.

Traversez	 curtea	 castelului,	 Jakob	 și	 Tilte	mă	 ajung,	 iar	 Hans,
Ashanti	 și	Basker	apar	 și	 ei	 în	 spatele	 lor.	Fără	 să	vorbim,	 trecem
digul,	apoi	pe	lângă	barieră,	unde	în	spatele	geamului	doarme	Bent
Polițistul	 cu	 Mejse	 în	 poală,	 mergem	 pe	 lângă	 ei	 în	 tăcere	 și	 ne
continuăm	drumul	pe	țărmul	lacului.

Lângă	 drum	 e	 oprită	 o	 mașină,	 un	 Maserati.	 O	 cotim	 printre
tufe,	 poteca	 se	 lățește	 devenind	 luminiș,	 unde	 pe	 o	 bancă	 șade
armatorul	 Poul	 Bellerad	 cu	 un	 ochean.	 Lângă	 el	 stau	 cei	 doi
bodyguarzi	 chilugi,	 unul	 îi	 șterge	 ochii	 armatorului	 cu	 o	 batistă,
celălalt	îi	masează	umerii.

Auzindu-ne,	 armatorul	 se	 întoarce	 cu	 un	 licăr	 de	 speranță	 în



ochi,	care	se	stinge	însă	îndată	ce	ne	vede.	Sperase	că	e	Henrik.
–	Poul,	zic	eu,	aș	vrea	să	te	întreb	ceva.
Se	uită	la	mine	apatic.
–	 Patroana	 de	 la	 pompe	 funebre	 din	 Finø,	 Bermuda	 Svartbag

Jansson,	 e	 o	 prietenă	 de	 familie,	 are	 căutare	 în	 toată	 țara	 și	 e
cunoscută	 pentru	 faptul	 că	 bagă	 oamenii	 în	 pământ	 de	 parcă	 ar
merge	la	balul	Curții.	Spune	că	doar	trei	 lucruri	 îi	pot	 îndemna	pe
oameni	 la	 ceva	 cu	 adevărat	 rău:	 religia,	 sexul	 și	 banii.	 Sexul	 și
religia,	înțeleg;	dar	banii…?

Au	venit	musafiri.	În	spatele	băncii	se	află	Albert	Wiinglad,	Lars
și	Katinka.	Katinka	a	scos	la	iveală	trei	seturi	de	cătușe,	probabil	are
o	ladă	pe	undeva,	întrucât	în	ultimele	douăzeci	și	patru	de	ore	le-a
tot	 înmânat	 peste	 tejghea,	 ca	 pe	 niște	 cârnați	 la	 o	 gheretă	 cu	hot-
dogs.

Armatorul	se	ridică.	Mă	privește.
–	Tu	erai	cel	cu	florile,	spune	el.	Cine	ești,	de	fapt?
–	O	victimă,	spun	eu.	A	împrejurărilor.
Cătușele	se	închid.
–	Poate	că	banii	n-or	 fi	cel	mai	bun	motiv,	 spune	Bellerad,	dar

sunt	cel	mai	pur.	Gândește-te	la	asta.
Apoi	îl	ridică.
Albert	 Wiinglad	 rămâne	 în	 urmă,	 ocupat	 să	 despacheteze

unsprezece-douăsprezece	 sandvișuri	 dintr-o	 cutie	 cuprinzând
rezerve	pentru	caz	de	nevoie.

–	De	fapt,	n-ajută,	spune	el.
Probabil	 că	avem	un	aer	 întrebător.	Poate	vrea	să	 spună	că	n-

ajută	să	mănânci	sandvișuri,	pentru	că	după	cinci	minute	ți-e	foame
iar.

–	 Arestările.	 Procesele.	 Condamnările	 la	 închisoare.	 N-ajută	 la
nimic.	Mereu	apar	 alții	 gata	de	 fapte.	 Trebuie	 să	 fie	 ceva	 ce	n-am
înțeles…

A	vorbit	mai	mult	pentru	sine.
–	 Regina	 vrea	 să	 vă	mulțumească,	 spune	 el.	 Pot	 să	 vă	 duc	 cu

mașina?	După	ce	termin	de	mestecat.



Ceilalți	o	iau	înainte,	el	și	cu	mine	rămânem	pe	loc.
–	 Albert,	 îi	 zic.	 Cred	 că	 e	 important	 ca	 Tilte	 și	 cu	mine	 să	 fim

ajutați	să	nu	ne	ia	gura	pe	dinainte	față	de	toți	jurnaliștii	care	o	să
ne	înconjoare	peste	o	clipă.	Am	putea	ajunge	să	povestim	o	istorie
care	să	dea	publicului	 impresia	că	poliția	și	serviciile	au	sforăit	 în
pauza	de	prânz,	fiind	duse	de	nas	și	puse	la	punct	de	un	băiețel	și
sora	lui.

Se	uită	nemișcat	la	mine,	a	încetat	să	mai	mestece.
–	Ceea	 ce	ar	putea	 închide	gura	mea	 și	 a	Tiltei	 ar	 fi	 să	 juri	pe

barba	ta	că	părinții	mei	o	să	rămână	liberi.
Mestecă	și	înghite.	Apoi	își	duce	un	deget	la	bărbia	dublă.
–	Pe	barba	mea,	zice	el.



Din	povești	știu	că,	dacă	te	afli	înaintea	Reginei	și	îți	mulțumește
pentru	 ceva,	 ai	 șansa	 de	 a	 o	 ruga	 să-ți	 îndeplinească	 o	 dorință.
Acum,	singurul	 lucru	care	 îmi	vine	 în	minte	e	să	o	 invit	să	devină
unul	 dintre	 sponsorii	 mei	 personali	 când	 o	 să	 ajung	 fotbalist
profesionist.	Dar,	 ținând	 seama	că	am	salvat	odoare	 în	valoare	de
un	miliard	și	că	am	auzit-o	pe	Conny	vorbind	despre	iubire	în	timp
ce	se	uita	fix	la	mine,	mi	se	pare	ceva	prea	meschin,	așa	încât	tac	și
mă	legăn	pe	călcâie.	Tilte	e	cea	care	dă	lovitura.

–	Majestate,	spune	ea,	am	o	cunoștință	care	e	foarte	plauzibil	să
fie	de	origine	nobilă	 fără	 să	 știe.	Am	putea	 să-i	 procurăm,	 într-un
fel,	un	titlu?

Regina	se	uită	gânditoare	la	Tilte.
–	 În	 privința	 asta	 se	 pronunță	 Asociația	 Daneză	 a	 Nobililor	 și

Arhivele	de	Stat,	spune	ea.	Nu	intră	în	atribuțiile	Curții.
Tilte	se	apropie	mult	de	ea.
–	Cuvântul	Majestății	Voastre	are	mare	greutate.	Dacă	aș	putea

face	 rost	 de	 niște	 hârtii…	 De	 exemplu,	 extrase	 din	 catastifele
bisericești…

Îmi	 dau	 seama	 că	 Regina	 pare	 să	 se	 înmoaie.	 Vraja	 Tiltei	 a
cuprins-o.

–	O	să-ți	dau	numărul	meu	direct	de	telefon,	spune	ea.	Sună-mă
la	Amalienborg.	Poate	ne	unim	resursele.

Ne	aflăm	din	nou	în	sală.	Privesc	în	jur,	la	costume	și	pălării.	Și
la	Conny,	 care	 s-a	 așezat	 lângă	mine.	 Pe	 rândul	din	 fața	mea	 stau
mama	și	tata.	Încă	nu	ne-am	privit	în	ochi.	Mă	aplec	înainte.

–	 Mamă	 și	 tată,	 șoptesc,	 nu	 știu	 dacă	 o	 să	 încheiem	 vreodată



povestea	 asta,	 nu	 e	 sigur,	 sunt	 multe	 exemple	 de	 copii	 care	 n-au
izbutit	să-și	ierte	părinții.	Dar	am	putea	face	un	mic	pas	în	direcția
potrivită	aflând	dacă	a	fost	pură	întâmplare	faptul	că	Ashanti	avea
numărul	lui	Hans	și	i-a	transmis	tocmai	lui	–	și	nouă	–	comanda	de
a	o	lua	din	Piața	Blågard.

Tata	e	cel	care	se	întoarce,	foindu-se.
–	Mama	voastră	și	cu	mine	am	întâlnit-o	 în	timp	ce	pregăteam

conferința.	 Ne-am	 gândit	 amândoi	 că,	 dacă	 Hans	 e	 să	 aibă	 vreo
șansă,	ar	fi	cu	una	ca	ea.

–	 Sunt,	 desigur,	 zguduit	 că	 iar	 v-ați	 amestecat,	 zic	 eu.	 Dar	 vă
apreciez	sinceritatea.

În	 încăpere	 se	 lasă	 liniștea.	Marele	 Sinod	 stă	 să	 înceapă.	 Sunt
adunați	 atâția	 oameni	 care	 intră	 și	 ies	 pe	 ușă	 dănțuind,	 de	 parcă
ușa	ar	fi	cât	o	șură.	Conny	mă	ia	de	mână.	Mă	uit	în	jur	la	oameni,	la
Hans	și	Ashanti,	la	Tilte,	la	Conny.	La	Pallas	Athena,	pentru	care	mă
bucur	că	stă	jos,	fiindcă	mai	devreme	am	văzut-o	pe	Tilte	spunându-
i	ceva	ce	în	mod	evident	părea	să-i	fi	tăiat	picioarele.

Poate	 că	 e	 de	 vină	 atmosfera	 din	 încăpere.	 Însă	 deodată	 pot
vedea	elefanții	din	ei	toți.

Sunt	niște	animale	frumoase.	Dar	dificile.	Au,	desigur,	nevoie	de
multă	îngrijire.	Și	câtă	mâncare	le	trebuie!

Simt	 bucuria	 de	 a-i	 cunoaște.	 Și	 recunoștința	 pentru	 faptul	 că
sunt	doar	un	băiat	de	paisprezece	ani,	care	n-are	nici	un	elefant,	ci
doar	 picioare	 de	 fotbalist,	 precum	 și	 modestia	 sa	 înnăscută	 și
exagerată.	Și	un	mic	foxterier.	Îl	mângâi	pe	Basker	pe	blană.

–	Basker,	șoptesc.	Simți	ușa?



VALSUL	DIN	FINØ



Nu	ne-am	întors	niciodată	în	Finø.	Sigur	că,	din	punct	de	vedere
tehnic,	 ne-am	 întors	 în	 insulă,	 locuim	 aici,	 suntem	 înregistrați	 cu
adresa	de	aici,	mâncăm	și	dormim	în	casa	parohială.	Dar	nu	ne-am
întors	acasă.

Asta	ține	de	ceea	ce	am	mai	spus:	când	te	transformi	lăuntric,	se
schimbă	și	mediul	înconjurător.	Și	invers.

Când	 ne-am	 întors	 de	 la	 Copenhaga,	 nu	mai	 eram	 aceiași.	 Iar
insula	la	care	ne-am	întors	nu	mai	era	chiar	insula	Finø	așa	cum	o
cunoscusem.

Voi	 începe	 cu	 schimbările	 evidente,	 care	pot	 fi	 recunoscute	 cu
ochiul	liber.

Alexander	 Finkeblod	 a	 părăsit	 insula,	 primind	 o	 funcție	 mai
înaltă	 în	 străinătate,	 iar	 Fachirul	 Ejnar	 Tampeskjælver	 e	 din	 nou
directorul	 școlii	 orășenești	 din	 Finø,	 deocamdată	 în	 perioada	 de
probă.

Toata	școala	l-a	condus	pe	Alexander	la	feribot.	Și	nu	pentru	că
aceasta	ar	fi	fost	ultima	șansă	de	a-i	da	lovitura	de	grație	și	a-l	scăpa
de	suferințe,	ci	pentru	a-i	spune	frumos	„la	revedere“.	Pentru	că	și
Alexander	se	schimbase.	După	 toate	cele	povestite	aici	nu	mai	era
același.	În	ultimele	trei	luni	în	care	a	mai	lucrat	la	școală	vorbea	cu
elevii	de	parcă	ar	fi	fost	oameni	normali	și	deseori	a	fost	surprins	în
timp	 ce	 se	 oprea	 în	 plină	 lecție,	 mergând	 la	 fereastră	 și	 privind
Marea	Posibilităților	adâncit	 în	gânduri,	de	parcă	ar	fi	căutat	ceva
întrezărit	cândva,	care	între	timp	dispăruse	–	iar	el	nu	putea	să	uite.

În	plus,	se	întorsese	pe	insulă	cu	Vera,	iar	ea	se	afla	alături	de	el
cu	un	picior	pe	puntea	de	îmbarcare,	când	Alexander	ne-a	văzut	pe
Tilte	și	pe	mine	și	a	venit	să	ne	dea	mâna.	Părea	că	vrea	să	spună



ceva,	dar	n-a	apucat,	pentru	că	Vera	l-a	chemat,	el	s-a	întors,	noi	am
făcut	cu	mâna	și	apoi	a	plecat.

Tilte	nu	mai	 locuiește	 în	casa	parohială.	 În	august	s-a	mutat	 la
Grenå,	la	liceul	cu	internat	unde	merge	acum	și	Jakob	Bordurio.	La
început	au	locuit	în	căminul	din	Grenå.

Însă	nu	multă	vreme.	Cam	o	lună.	Apoi	s-au	mutat	într-un	mare
apartament	cu	vedere	spre	țărm.

Din	 surse	 demne	de	 încredere,	 s-a	 auzit	 că	 apartamentul	 ar	 fi
finanțat	datorită	colaborării	Tiltei	cu	Pallas	Athena.

Pallas	 Athena	 a	 venit	 la	 Finø	 astă-vară.	 Cu	 toate	 că	 locuitorii
insulei	 sunt	 obișnuiți	 cu	 cele	 mai	 bune	 vehicule	 –	 căruțe	 cu	 cai,
mașini	 golf,	 Mercedes-uri,	 Maserati	 și	 automobilul	 blindat,	 cu
multiple	 funcțiuni,	 al	 Bermudei	 –,	 populația	 obișnuită	 tot	 a	 căscat
gura	când	Jaguarul	cel	roșu	a	oprit	în	fața	casei	parohiale	și	din	el	a
coborât	 Pallas	 Athena	 cu	 pantofii	 ei	 cu	 toc	 și	 peruca	 roșie	 cu	 tot,
însă	din	fericire	fără	coif.

Când	ea	și	Tilte	s-au	retras	în	camera	Tiltei,	am	crezut	mai	întâi
că	pot	veni	 și	 eu,	deoarece	Tilte	 și	 cu	mine	am	 trecut	 întotdeauna
împreună	prin	tot	felul	de	încercări.	Dar	de	data	aceasta	a	clătinat
din	cap.	Am	văzut	că	și	Pallas	Athena	s-a	mirat,	pentru	că	totuși	eu
fusesem	cel	care	o	găsisem.

–	În	preajma	lui	Peter,	a	zis	Tilte	de	parcă	ar	fi	vorbit	despre	o
persoană	care	nu	e	de	față,	realitatea	îți	apare	schimbată	în	multe
privințe.	 Însă	 nu	 poți	 face	 abstracție	 de	 faptul	 că	 a	 împlinit
cincisprezece	ani	de-abia	acum,	în	mai.

Apoi	s-au	retras.
Când	au	ieșit	din	nou,	Pallas	Athena	arăta	de	parcă	ar	fi	văzut

răsărind	soarele	și	totodată	ar	fi	primit	o	lovitură	de	moarte.	Când	a
spus	 la	 revedere,	 nu	 prea	 mai	 era	 coerentă,	 iar	 apoi	 s-a	 suit	 în
Jaguar	și	a	plecat.

Mă	aflam	la	fereastra	bucătăriei,	uitându-mă	după	ea,	când	Tilte
a	 venit	 la	 mine.	 M-a	 cuprins	 în	 brațe,	 însă	 Peter	 Finø	 nu	 se	 lasă
cumpărat,	în	orice	caz	nu	pe	false	mângâieri,	așa	că	am	rămas	drept
și	inabordabil.



–	Povestea	asta	cu	pusul	inimii	într-o	cutie,	a	zis	Tilte,	nu	merge.
Nici	chiar	dacă	pui	acolo	o	poză	cu	copiii.	I-am	explicat	asta.

Vocea	Tiltei	era	plină	de	ceea	ce	misticii	creștini	numesc	căință,
întoarcere	și	încercarea	de	a	mă	îmblânzi.	Așa	că	am	binevoit	să	mă
cobor	la	a-i	răspunde,	fiindcă	nu	trebuie	să	respingi	un	păcătos	care
se	căiește.

–	Vrei	să	o	recalifici,	am	zis	eu.	Să	treacă	la	consiliere.
Tilte	n-a	răspuns.	Nici	nu	era	nevoie.	Sigur	că	o	nimerisem.
–	Am	mai	vândut	o	dată	chestia	asta,	am	zis	eu.	Leonorei.
–	Acum	urmează	etapa	următoare,	a	zis	Tilte.
–	 Vrei	 să-și	 convingă	 clienții	 să-și	 aducă	 și	 partenerii.	 La

Abakosh.	Iar	ea	cu	Andrik	să-i	sfătuiască.
Tilte	și-a	rezemat	capul	de	al	meu.
–	 I-am	 dat	 două	 scurte	 maxime,	 a	 zis.	 Cele	 două	 propoziții

principale	 ale	 iubirii:	 1.	 Ia-ți	 întotdeauna	 bărbatul	 cu	 tine	 când
mergi	la	bordel.	2.	Lasă	inima	acolo	unde	a	pus-o	natura.

De	altfel,	 Tilte	 s-a	 întors	de	două	ori	de	 când	 s-a	mutat,	prima
oară	 fiind	 când	 l-am	 înnobilat	 pe	 Kalle	 Kloak.	 Tilte	 primise	 o
scrisoare	 de	 la	 Curte,	 cu	 stemă,	 și	 una	 de	 la	 Asociația	 Daneză	 a
Nobililor,	 și	 împreună	 am	 mers	 cu	 bicicleta	 la	 Finøholm.	 Ne-am
așezat	 în	 bucătărie	 cu	 Kalle	 și	 Bullimilla,	 mai	 întâi	 înapoindu-le
perdelele	pe	care	le	spălaserăm,	călcaserăm	și	împăturiserăm;	când
te	ocupi	de	evoluția	interioară	cuprinzătoare	e	important	să	pui	pe
cât	 posibil	 lumea	 exterioară	 din	 nou	 în	 starea	 în	 care	 ai	 găsit-o.
Apoi,	Tilte	a	pus	pe	masă	scrisoarea	de	la	Curte,	cu	stema	în	sus.

–	 Peter	 și	 cu	 mine,	 a	 zis	 ea,	 suntem	 protectorii	 Clubului	 de
Fotbal	din	Finø.	Aș	vrea	să	menționez	în	treacăt	că	de	multă	vreme
clubul	 își	dorește	din	 tot	 sufletul	o	nouă	 sală	de	antrenament,	 cea
veche	fiind	uzată	și	suprasolicitată.

Kalle	Kloak	și-a	umezit	buzele.	Trebuie	să	recunosc	că	nici	eu	nu
prea	 știam	 încotro	 să	 mă	 uit,	 așa	 că	 am	 ales	 să	 țintesc	 jenat
podeaua.

Kalle	 a	 întrebat	 cu	 voce	 răgușită	 cât	 ar	 costa	 o	 nouă	 sală,	 iar
Tilte	a	zis	că	de	la	șase	milioane	în	sus.	Atunci	Bullimilla	a	întrebat



dacă	 în	 șase	milioane	e	 inclusă	și	o	cantină,	 iar	Tilte	a	 răspuns	că
nu,	aceasta	fiind	soluția	absolut	minimă.

–	Kalle,	a	zis	Bullimilla,	nu	se	poate	trăi	fără	cantină,	tinerii	sunt
la	 vârsta	 creșterii,	 iar	 bucătăria	 e	 inima	 oricărei	 clădiri,	 deci	 nu
trebuie	să	fie	prea	mică.

–	Cu	șapte	milioane,	a	zis	Tilte,	putem	construi	având	în	vedere
viitorul	și	generațiile	următoare.

Apoi	i-a	pus	în	față	lui	Kalle	o	hârtie.	Cu	mult	efort	de	voință,	am
reușit	să-i	arunc	o	privire,	era	o	scrisoare	de	donație	din	partea	lui
Kalle	Kloak	pentru	Clubul	de	Fotbal	din	Finø,	redactată	de	acasă	în
formă	perfectă,	care	se	referea	la	suma	de	șapte	milioane.

După	ce	Kalle	a	semnat	cu	o	expresie	de	parcă	donarea	de	bani
ar	fi	fost	în	contradicție	cu	convingerile	sale	cele	mai	profunde,	Tilte
a	 deschis	 scrisoarea	 de	 la	 Regină	 și	 cea	 de	 la	 Asociația	 Daneză	 a
Nobililor,	 ambele	 confirmând	 că,	 după	 studierea	 extraselor	 din
catastifele	 bisericești	 trimise	 de	 parohia	 din	 Finø,	 se	 ajunsese	 la
concluzia	că	la	origini	Kalle	se	trăgea	din	familia	d’Ahlefeld-Laurvig
Finø,	 având	 dreptul	 să	 poarte	 acest	 titlu.	 Apoi	 urmau	 felicitări	 și
semnătura	Reginei.

Kalle	 a	 leșinat.	 A	 fost	 prima	 și	 ultima	 dată	 când	 am	 văzut	 un
bărbat	adult	leșinând;	a	întors	albul	ochilor,	alunecând	pe	podea.

Tilte	și	cu	mine	n-am	făcut	nimic,	mai	ales	fiind	de	părere	că	nu
e	nimic	de	făcut.	Kalle	Kloak	e	cât	un	butoi	și,	după	cum	am	spus,	e
un	vechi	lucrător	la	pământ	și	betoane,	așa	că	nu	dă	impresia	că	l-ai
putea	urni	din	loc	fără	o	roabă.	Însă	Bullimilla	l-a	ridicat	în	brațe	ca
pe	un	copil.	Apoi	s-a	oprit	o	clipă	cu	el	în	brațe	și	s-a	uitat	la	noi.

–	 Când	 inaugurăm	 noua	 sală	 de	 sport,	 a	 zis,	 vin	 să	 pregătesc
meniul	de	gală.

Aceasta	a	fost	prima	dată	când	s-a	întors	Tilte.
Spun	doar	„s-a	întors“.	Înainte	de	Marele	Sinod	și	cea	de-a	doua

dispariție	a	părinților	noștri,	 aș	 fi	 zis	 că	Tilte	 lipsise	de	acasă.	Dar
acum	nu	mai	numesc	casa	parohială	și	Finø	„acasă“.	Spun	doar	„s-a
întors“,	și	o	spun	cu	totul	conștient.

Acest	 lucru	 are	 de-a	 face	 cu	 oaspetele	 neașteptat	 din	 casa



parohială.
O	iau	cu	încetul,	pentru	că	e	important:	a	fost	un	șoc	mai	mare

decât	crezusem	că	va	fi	cel	al	mutării	Tiltei.
Nu	știu	dacă	există	clinici	precum	Store	Bjerg	care	să	te	dezvețe

de	propria	ta	soră.	Însă	de	așa	ceva	aș	fi	avut	nevoie.	Ne-am	întors
de	 la	 Copenhaga,	 iar	 Tilte	 și	 cu	mine	 am	 cerut	 să	 primim	 fiecare
rulota	 lui	 în	 curtea	 casei	 parohială,	 intenționând	 să	 locuim	 acolo.
Le-am	primit	îndată,	aceasta	fiind	una	dintre	diferențele	între	acum
și	mai	demult.	După	ce	m-am	întors	au	existat	mai	multe	situații	în
care	le-am	spus	cu	binișorul	părinților	cum	trebuie	să	fie,	și	așa	s-a
făcut.

Desigur,	am	luat	această	măsură	ca	să	nu	fim	călcați	de	elefanți.
Pentru	că	ne-am	lămurit.	Elefanții	părinților	noștri	nu	sunt	din	cei
indieni,	 care	 pot	 învăța	 să	 stea	 în	 fund	 rezolvând	 cuvinte
încrucișate	sau	pe	labele	din	față,	dând	din	coadă.	Cei	ai	părinților
noștri	sunt	africani,	care	umblă	pe	mari	distanțe	fără	să	avertizeze
în	vreun	fel	ce	urmează;	cu	ei	poți	să	te	 înțelegi	până	la	un	punct,
dar	nu	vor	fi	niciodată	întru	totul	previzibili.	Drept	care	am	vrut	să
locuim	 în	 rulote,	 ca	 să	ne	aflăm	 la	distanță	dacă	 încep	 să	o	 ia	din
nou	razna.

Probabil	mi-am	 închipuit	 că	 lucrurile	 o	 să	 continue	 tot	 așa	 cu
Tilte	și	cu	mine,	stând	fiecare	în	rulota	sa,	dar	aproape	unul	de	altul.
Chiar	dacă	ani	de	zile	am	știut	că	o	să	plece.	Drept	care,	când	chiar
s-a	întâmplat	acest	lucru,	a	fost	mai	rău	decât	crezusem.

Am	simțit	foarte	limpede	singurătatea.
Îmi	pare	rău	că	 trebuie	să	spun	aici	un	 lucru	trist	 în	 felul	său.

Însă	e	important.
Sigur	 că	 am	 cunoscut	 singurătatea	 de	 multă	 vreme,	 poate

dintotdeauna;	mi	se	pare	că	a	fost	aici	de	când	mi-aduc	aminte.
Nu	 știu	 cum	 simți	 tu	 singurătatea,	 poate	 că	 fiecare	 o	 simte	 în

felul	său.	Mama	mi-a	povestit	odată	că	pentru	ea	începe	să	se	audă
Calea	 Singurătății	 în	 fundal	 când	 se	 simte	 singură,	 chiar	 dacă
muzica	asta	are	ceva	de-a	 face	cu	 iubirea,	 cu	 tata	 și	 cu	ea.	Pentru
mine,	 singurătatea	 e	 o	 persoană.	 Nu	 are	 chip,	 însă,	 când	 apare,



parcă	s-ar	așeza	alături	sau	în	spatele	meu;	iar	acest	lucru	se	poate
întâmpla	 oricând,	 inclusiv	 când	 sunt	 împreună	 cu	 alți	 oameni,	 ba
chiar	și	când	mă	aflu	alături	de	Conny.

Mă	întâlnesc	din	nou	cu	Conny.	Uneori	o	vizitez	 la	Copenhaga,
unde	prietenii	ei	se	uită	la	mine	de	parcă	aș	fi	o	irezolvabilă	șaradă,
ghicitoarea	 constând	 în	 întrebarea	 ce-o	 fi	 găsind	 Conny	 la	 mine.
Alteori	vine	ea	la	Finø.	Faptul	să	suntem	împreună	mă	face	deseori
foarte	fericit.

Nu	știu	dacă	ai	un	iubit	sau	o	iubită.	Dacă	n-ai,	aș	vrea	să-ți	spun
ceva.	Anume	că	o	 să	ai	 și	 tu.	 Întreaga	mea	experiență	de	viață	de
cincisprezece	ani	îmi	spune	că	lumea	e	astfel	alcătuită	încât	toți	își
găsesc	perechea.	Dacă	nu	se	împotrivesc	în	mod	activ.	Așa	că,	dacă
n-ai	un	 iubit	 sau	o	 iubită,	 însă	 ai	 vrea	 să	 ai,	 încearcă	 să	 afli	 în	 ce
punct	 dinăuntrul	 tău	 te	 împotrivești	 activ.	 Acest	 sfat	 e	 bazat	 pe
studiile	aprofundate	ale	Tiltei	și	ale	mele.

Dar,	chiar	și	când	Conny	era	aici,	singurătatea	tot	venea	uneori
și	se	așeza	în	spatele	meu.	Venea	mai	limpede	decât	înainte,	dar	eu
nu	înțelegeam.	Până	într-o	seară	din	bucătăria	casei	parohiale.

Era	 în	 octombrie,	 în	 vacanța	 de	 toamnă,	 când	 se	 afla	 și
străbunica	 în	vizită.	Tilte	 era	 și	 ea	de	 față	 și-l	 adusese	 și	pe	 Jakob
Bordurio.	Hans	cu	Ashanti	veniseră	din	Copenhaga,	 locuiesc	acum
împreună	într-un	mic	apartament	unde	norocul	 le	zâmbește,	după
cum	 scrie	 psalmistul,	 de	 se	 înțeleg	 bine	 chiar	 și	 cu	 vecinii,	 deși
Ashanti	 bate	 toba,	 dansează	 în	 transă	 și	 uneori	 taie	 ritualic	 pe
balcon	un	cocoș	negru.

Conny	 stătea	 în	 lumină,	 tata	 tocmai	 adusese	 pe	 un	 cărucior
calcanul	prăjit	și	atunci	Ashanti	a	zis:

–	Sunt	însărcinată.	Hans	și	cu	mine	așteptăm	un	copil.
În	 jur	 s-a	 lăsat	 acea	 tăcere	 mormântală	 despre	 care	 am	 mai

vorbit;	 a	 fost	 o	 excelentă	 ocazie	 de	 a	 privi	 în	 propriul	 sine,	 dacă
aveai	 destulă	 prezență	 de	 spirit.	 Tăcerea	 s-a	 întrerupt	 abia	 când
Ashanti	 a	 zis	 că	 simte:	 va	 fi	 o	 fată	 și	 s-a	 hotărât	 deja	 pentru	 un
nume,	 fata	 urmând	 să	 se	 cheme	 după	 mama	 noastră,	 Clara,	 cu
bunul	 nume	 veterotestamentar	 Nabucodonosor	 drept	 al	 doilea



prenume,	 care	 e	 hot	 stuff63	 în	 Haiti,	 iar	 apoi	 cele	 două	 nume	 de
familie,	Duplaisir	și	Finø.	Și,	fiindcă	Ashanti	simțise	prima	mișcare
în	vreme	ce	venea	 încoace	 la	bordul	micului	avion	Cessna	 în	zbor
spre	Finø	și	își	dorea	să	modernizeze	vechiul	obicei	din	Haiti,	unde
se	dădeau	nume	mult	prea	lungi,	micul	odor	urma	să	se	cheme	pe
scurt:	Clara	Nabucodonosor	Flyvia64	Propella	Duplaisir	Finø.

După	cum	știi,	suntem	hârșiți	în	privința	numelor	la	Finø,	totuși
vreau	 să	 spun	 că	 a	 mai	 urmat	 o	 lungă	 pauză	 după	 anunțul	 lui
Ashanti,	 în	care	nu	se	auzea	decât	respirația	 lui	Basker,	care	și	ea
suna	a	hiperventilație.	Însă	apoi	Tilte	a	tras-o	pe	Ashanti	într-un	colț
și	i-a	povestit	că	e	un	nume	frumos,	totuși	cam	abundent,	riscând	să
atragă	atenția	forțelor	întunecate	și	a	magiei	negre	asupra	copilului,
acestea	 pândind	 în	 Finø	 și	 devenind	 repede	 geloase	 pe	 copiii	 cu
nume	 bogate.	 Deci,	 ce-ar	 fi	 să	 se	 mulțumească	 doar	 cu	 Clara
Duplaisir	Finø?

Ți-am	atras	de	multe	ori	atenția	că	evenimentele	dramatice	vin
în	valuri.	La	fel	s-a	întâmplat	și	în	acea	seară,	fiindcă,	după	ce	Tilte
și	Ashanti	s-au	așezat	din	nou,	străbunica	și-a	dres	glasul	și	a	zis	că
vrea	să	spună	ceva.	Anume	vrea	să	ne	spună	în	ce	fel	s-a	hotărât	să
moară.

Aici	 ne-a	 cuprins	 neliniștea.	 Pentru	 că,	 ultima	 oară	 când	 ne
vizitase,	 străbunica	 m-a	 pus	 să	 amestec	 eu	 supa	 de	 lapte	 bătut,
dirijând	 ritmul	 din	 căruciorul	 pe	 rotile,	 iar	 când	 am	 auzit-o
spunând	acum	așa	ceva,	ne-am	temut	cu	toții	de	ce	e	mai	rău.

–	M-am	hotărât	să	mor	râzând	în	hohote,	din	toată	inima,	a	zis
ea.	Am	considerat	întotdeauna	că	e	cel	mai	frumos	mod	de	a	pleca.
De	ce	vă	povestesc	asta?	Pentru	că	nu	cred	că	vreunul	din	voi	o	să
apuce	momentul	 respectiv.	De	 ce	 cred	asta?	Pentru	că	 intenționez
să	vă	supraviețuiesc	tuturor,	inclusiv	micuței	Flyvia	Propella.	Și	de
ce	cred	că	o	să	fie	așa?	Pentru	că	mi-am	luat	un	iubit	tânăr	și	suplu.
Vreau	să	mă	folosesc	de	ocazie	pentru	a-l	prezenta	familiei.

Aici	ușa	s-a	deschis	și	a	intrat	Rickardt	Tre	Løver	cu	lăuta;	apoi
s-a	așezat	în	poala	străbunicii.

La	asta	nu	ne	așteptasem	nici	unul	din	noi,	nici	chiar	Tilte.	Voi



spune	 sincer	 că	 a	 trecut	 un	 moment	 până	 să	 ne	 revenim,
recăpătându-ne	 politețea	 naturală	 și	 lăsând	 la	 o	 parte	 întrebările
care	se	 ivesc	 în	asemenea	situație,	 în	primul	rând	întrebarea	dacă
străbunica	va	deveni	acum	nobilă.

Când	totul	se	află	în	suspensie,	mă	uit	la	Tilte	și	văd	că	trebuie
să	 mai	 lucreze	 asupra	 acestui	 subiect,	 pentru	 că	 locul	 din	 poala
străbunicii	a	fost	al	ei	de	când	ținem	minte.

Multă	 lume,	 inclusiv	 eu,	 ar	 zice	 că	 acum	 am	 atins	 limita
mulțimii	 de	 schimbări	 pe	 care	 o	 familie	 le	 poate	 suporta	 într-o
singură	seară.	Însă	abia	ne	reveniserăm	întrucâtva,	că	tata	a	zis:

–	Îmi	dau	demisia	din	funcția	de	preot.	Mama	își	dă	demisia	din
cea	de	organistă.	Plecăm	în	pelerinaj.	Care	o	să	înceapă	la	Viena.	La
Knize	 și	 în	 câteva	 din	marile	 cofetării.	 Când	 ne	 întoarcem	 acasă,
mama	voastră	o	să	deschidă	o	mică	fabrică.	Iar	eu	o	să	scriu	o	carte
de	bucate.	Despre	gătitul	hranei	spirituale.

În	acest	punct,	Tilte	și	tata	se	privesc	în	ochi.	Nici	Tilte,	nici	noi
ceilalți	 nu	 ne	 lăsăm	 înșelați	 de	 tonul	 ușuratic-glumeț	 al	 tatei.	 E
profund	serios.

–	 Vă	 promit,	 spune	 el	 încet,	 că	 în	 cartea	 de	 bucate	 n-o	 să
pomenesc	 nici	 un	 cuvințel	 despre	 faptul	 că	 Sfântul	 Duh	 se
întrupează	în	aspicul	de	rață.

Respirăm	cu	toții.	Spun	intenționat	„respirăm“,	și	nu	„respirăm
ușurați“.	 Fiindcă,	 ținând	 cont	 de	 elefanții	 africani	 ș.a.m.d.,	 vei
înțelege	că,	având	astfel	de	părinți,	n-ai	nici	o	garanție,	nicicând.

Apoi	tata	zice:
–	Ce-ați	zice	de	o	bere?
Încet	și	grijuliu,	ne	pune	fiecăruia	în	față	o	sticlă	de	o	jumătate

de	litru	din	berea	specială	a	fabricii	din	Finø.
Nu	știu	cum	e	în	familia	ta.	Poate	ai	primit	afinată	în	biberon	și

rachiu	de	 casă	de	 60	de	 grade	 la	 confirmare.	Dar	 la	noi,	mama	 și
tata	nu	ne-au	oferit	niciodată	alcool,	nouă,	fraților,	și	nici	lui	Basker,
aceasta	 fiind	 prima	 oară	 –	 și	 se	 știe	 de	 ce.	 Pentru	 că	 de	 câte	 ori
adulții	 scot	 un	dop	 sau	desfac	 capacul	 unei	 sticle	 aud	un	 răget	 în
adâncul	 lor	și	preferă	să	creadă	că	sunetul	vine	de	 la	copii.	Deci	e



ceva	profund.	Ne	turnăm	în	pahare,	ne	uităm	unii	la	alții,	spunem
noroc	 și	 bem,	 știind	 cu	 toții	 că	 în	 clipa	 aceasta	 participăm	 la
împărtășanie,	 la	 o	 sfântă	 taină	 care	 are	 cel	 puțin	 la	 fel	 de	 multe
rotații	ca	și	mersul	la	împărtășanie	în	biserica	din	Finø.

Atunci	am	observat	că	se	mai	află	un	oaspete	de	față	și	cineva	s-
a	așezat	în	spatele	meu.	Am	simțit	lucrul	acesta	atât	de	viu,	încât	m-
am	 întors,	 dar	 nu	 era	 nimeni	 și	 mi-am	 dat	 seama	 că	 era
singurătatea.	 Înconjurat	 de	 buni	 prieteni,	 cu	 Basker	 la	 picioare	 și
Conny	alături,	mă	simt	totuși	profund	părăsit	și	singur.

Nu	mai	pot	rămâne	în	bucătărie.	Mă	ridic	în	tăcere	și	ies.	Merg
încet	spre	locul	unde	se	termină	orașul	și	începe	pădurea.	Noaptea	e
neagră,	dar	cerul	e	alb	de	atâtea	stele.	Nu	mai	e	cerul	despre	care
am	scris	odinioară	în	broșura	turistică,	s-a	schimbat	și	el.	Au	apărut
mai	 multe	 stele.	 Parcă	 sunt	 atât	 de	 multe,	 încât	 vor	 ajunge	 să
domine.	Ca	și	cum	cerul	nocturn	vrea	să-și	mute	echilibrul	de	pe	un
picior,	care	e	întunericul,	pe	celălalt,	care	e	lumina	stelelor.

Apoi	 îmi	pun	brațele	 în	 jurul	singurătății	 și	pentru	prima	dată
îmi	dau	seama	că	e	o	fată.	Pentru	prima	dată	în	viață	încetez	să	mă
mai	consolez	îndepărtând	fata	singurătate.

Accept	faptul	că	lucrul	care	e	pe	cale	să	se	întâmple	e	cel	de	care
m-am	temut	întotdeauna	cel	mai	mult.	Sunt	pe	cale	să	pierd	totul	și
să-i	 pierd	 pe	 toți.	 E	 ceea	 ce	 am	 văzut	 venind	 în	 apartamentul	 lui
Conny	 din	 Toldbodgade.	 Dar	 acum	 sentimentul	 e	 mai	 puternic	 și
totul	 e	 real.	 Hans	 a	 plecat,	 Tilte	 a	 plecat,	 străbunica	 a	 plecat.	 În
curând	curtea	parohială	va	fi	pustie.	Mama	și	tata	vor	pleca.

Vei	spune	acum,	poate,	că	va	fi	aici	Conny.	Dar	în	această	clipă
gândul	nu	mi-e	de	nici	un	ajutor.	Simt	că	împotriva	singurătății	pe
care	o	îmbrățișez	acum	nu	ne	pot	ajuta	nici	cei	pe	care-i	iubim.

E	singurătatea	de	a	fi	închis	într-o	încăpere	care	se	cheamă	„tu
însuți“;	 înțeleg	 acest	 lucru	 pentru	 prima	 dată	 în	 viață.	 Că	 ești	 tu
însuți	încăpere	de	închisoare,	iar	aceasta	va	fi	întotdeauna	diferită
de	alte	încăperi	și	de	aceea	vei	fi,	într-un	sens,	întotdeauna	singur	și
întotdeauna	într-o	zidire,	fiindcă	încăperea	e	o	parte	din	ea.

Nu	pot	explica	mai	bine	de	atât.	Dar	pare	ceva	insurmontabil.



Țin	 la	 braț	 insurmontabilul.	 Îl	 strâng	 lângă	 mine	 și	 nu	 mă
consolez,	spun	sincer	asta.	Îmi	dau	seama	cât	de	mult	țin	la	ceilalți
rămași	în	urma	mea	în	noapte,	la	tata	și	mama,	Tilte,	Hans,	Basker,
Conny,	străbunica,	 Jakob,	Ashanti,	Rickardt,	Nabucodonosor	Flyvia
Propella,	toate	încăperile	mele	umane.

Apoi	se	întâmplă	ceva.
Într-un	fel,	e	ca	pe	terenul	de	fotbal.	Când	fundașii	aleargă	spre

tine,	 poți	 fi	 ușor	hipnotizat	 și	 te	uiți	 la	 adversari,	 la	 obstacole.	Nu
vezi	deschiderea	dintre	ei,	spațiile	libere.

E	ceea	ce	fac	acum,	de	la	sine.	Îmi	mut	atenția	de	la	întunericul
nopții	la	lumina	stelelor.	Mă	folosesc	de	o	șmecherie	de	atacant	față
de	 propria	 mea	 conștiință.	 Atenția	 mea	 e	 îndreptată	 într-o	 parte,
spre	 singurătate.	 Dar	 eu	 mă	 duc	 în	 partea	 cealaltă.	 De	 la
sentimentul	 singurătății	 la	 ceea	 ce	 e	 jur-împrejurul	 său.	 De	 la
închiderea	în	mine	însumi,	în	grijile	și	bucuriile	care	îl	compun	pe
Peter	 Finø	 și	 care	 există	 în	 viața	 tuturor	 oamenilor	 ca	 niște	mici
insule	plutitoare,	îmi	mut	atenția	la	marea	în	care	plutesc	insulele.

E	pur	și	simplu	ceea	ce	fac.	Un	lucru	pe	care-l	poate	oricine.	Nu
schimb	nimic.	Nu	încerc	să	alung	singurătatea.	Îi	dau	pur	și	simplu
drumul.

Începe	să	se	depărteze.	Se	depărtează	și	apoi	a	plecat.
Ceea	 ce	 rămâne	 sunt,	 într-un	 fel,	 eu.	Dar,	 în	 alt	 sens,	 e	doar	o

fericire	foarte	adâncă.
Aud	 în	 spatele	meu	 pași,	 e	 Conny.	 Se	 așază	 foarte	 aproape	 de

mine.
–	Suntem	cu	toții	încăperi,	zic,	și	câtă	vreme	ești	o	încăpere,	ești

prizonier.	 Dar	 există	 o	 cale	 spre	 afară,	 și	 nu	 trece	 printr-o	 ușă,
pentru	 că	 nu	 e	 nici	 o	 ușă	 deschisă,	 ci	 trebuie	 doar	 să	 vezi
deschiderea.

Îmi	ia	capul	în	mâini.
–	Unele	au	norocul	de	a	avea	 iubiți	 inteligenți	 și	profunzi,	zice

ea.	Iar	noi,	celelalte,	suntem	nevoite	să	luăm	ce	găsim.
Apoi	mă	sărută.	Se	întoarce	și	merge	înapoi	spre	casa	parohială.
Recunosc	 că	 sunt	puțin	zguduit.	De	ambele	 lucruri.	Drept	 care



rămân	 pe	 loc.	 Sunt	 clipe	 în	 care	 un	 bărbat	 simte	 nevoia	 să	 fie
singur.

A	început	să	plouă,	burează	ca	o	pulbere	foarte	fină.	E	ca	și	cum
ploaia	ar	fi	adus	cu	sine	recunoștința.	Fără	să	pot	spune	dacă	e	un
lucru	cu	 care	 se	operează	 la	 Institutul	Meteorologic	Danez.	 Simt	o
bucurie	copleșitoare.	E	atât	de	puternică	încât	nu	poate	fi	ținută	în
frâu.	Nici	 de	 faptul	 că	 întreaga	mea	 familie	 e	 în	 disoluție,	 nici	 de
acela	că,	după	ce	i-am	împărtășit	înțelepciunea	mea,	iubita	mea	mi-
a	dat	doar	un	sărut	și	una	dintre	observațiile	feminine	care-i	fac	pe
bărbați	 să	 nu	 aibă	 somn	 și	 să	 se	 zvârcolească	 în	 pat	 până-n	 zori.
După	care	a	plutit	înapoi	la	calcani.

Îmi	ridic	mâinile	către	cerul	cu	stele.	Și	încep	să	dansez.
E	 un	 dans	 lent.	 Nu	 unul	 din	 catalogul	 institutului	 de	 dans	 al

Ifigeniei	Bruhn,	vine	din	interior	și	cere	întreaga	mea	concentrare.
Iată	de	ce	trece	o	bucată	de	timp	până	să-l	observ	pe	Kaj	Molester.

Se	află	în	poarta	casei	lor.	Mă	opresc.	Ne	privim	în	ochi.
–	 Tocmai	 dansez	 valsul	 din	 Finø,	 spun	 eu,	 un	 dans	 în	 care-mi

exprim	marea	recunoștință	pentru	faptul	de-a	fi	în	viață.
Se	pot	spune	multe,	multe	despre	Kaj	Molester	Lander,	iar	unii

oameni,	inclusiv	eu	însumi,	o	și	fac.	Însă	toți	îl	admiră	pentru	felul
în	 care	 își	 stăpânește	 stresul.	 Și	 acum,	 la	 fel.	 Fața	 lui	 e	 lipsită	 de
expresie.

–	Dansul	ăsta,	zice	el,	e	privat	sau	poate	participa	toată	lumea?
Compasiunea	 e	 un	 cuvânt	 care	 trebuie	 apucat	 cu	 mănuși	 de

mătase	și	numai	când	nu	e	bun	altul	mai	puțin	puternic.	Aș	spune
totuși	 că,	după	părerea	mea,	acest	 cuvânt	e	 singurul	 care	acoperă
întru	totul	faptul	că	existența	e	alcătuită	în	așa	fel	încât	până	și	tipi
precum	Kaj	Molester	pot	spera	să	le	fie	întreruptă	direcția	naturală
–	spre	vale	–	a	vieții	de	către	o	răscruce.	Iar	la	capătul	noului	drum
care	 se	 deschide	 o	 clipă	 apar	 posibilități	 fragile,	 riscante,	 dar	 și
rafinate.

–	N-ai	decât	să	participi	și	tu,	zic.
Ridică	brațele,	ploaia	s-a	întețit.	Foarte	încet,	sub	cerul	nocturn

luminat,	Peter	Finø	și	Kaj	Molester	Lander	dansează	valsul	din	Finø.



63	În	engleză	în	original,	„la	mare	modă“.
64	De	la	cuvântul	danez	fly,	care	înseamnă	„zbor“.	Iar	Propella	vine	de	la	propeller,	„elice“.
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