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Pe Nicu lam cunoscul in 1954, la
Campulung, unde eu locuiam clandestin,
cu acte false si cu alt nume, si unde a venit
sd ma vada. El venise pentru Noica, dar a
aflat ca sunt si eu acolo. Nu ma cunostea si

. i-am fost recomandal ca o curiozitate pe
care a venit s-0 cunoasca. intainirea
noastra a avut un caracter fulgerdtor. Adica
ne-am declarat si ne-am constatat prieteni
din copilirie si perfecl si total exhaustiv
comunicanii...
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Fiilor met,
Raul-Mihai st
Sergiu-Paul

In loc de prefati

N-am fost niciodata pana la Rohia. N-am dus
niciodata acest gand pana la capat - am amanat,
deopotriva din teama st din sfiiciune, implinirea lui, de
mai multe ori.

Si cu toate acestea l-am simtit mereu aproape pe
Nicolae Steinhardt. in primul rand prin scrisul sau.
Altfel, in putinele noastre intalniri, am avut senti-
mentul cd N. Steinhardt nu-si mai apartinea. El,
Sihastrul de la Rohia, era, de fiecare dati cand legea in
public, inconjurat de puzderie de lume, de prieteni sau
simpli curiosi. Era o aparitie si o prezenta fascinants.
Parea mai degrabi ratacitor printre oameni, o aparitie
insolita si contrarianta, coboratoare parci din alte

~ timpuri. Mai ales tinerii ciutay sa-1 fle aproape - il

priveau si-l ascultau cu religiozitate, ca pe un sfant.
Cred insa ci sentimentul era reciproc. Si N. Steinhardt
i agrea pe tineri. Si ii ficea bine prezenta lor. Ii privea

cu bucurie si cu o anume religiozitate si el. Am



constatat acest lucru si din felul in care facea lectura
critica a cartii tinerilor confrati.

Cum n-am avut sansa sd ma apropii prea mult de
N. Steinhardt — erau toate locurile ocupate, ag spune
acum, cu amaraciune — am recurs la un mod mai putin
obisnuit de a-1 cunoaste, dincolo de scrisul sau, pe acest
Sfant: am inceput sa-i scriu si apoi sa-l ,provoc”,
scrisoare dupa scrisoare, cu cate ,,un lot” de intrebari.

Si astfel, incet incet, s-a niscut aceasta lume Intre
lumi.

Sigur, o carte de dialoguri prin corespondenta.
(pentru mine, cel putin, care realizasem zeci de inter-
viuri cu scriitori, pe viu) a fost altceva, o experientd
inedita si singulara. Esti privat, inainte de toate, de
replica spontana, de intrebarea nascutd din replica
interlocutorului.

Intre lumi a ramas, din pacate, doar inceputul,
prefata unei carti pe care ag fi vrut sa o realizez cu
N. Steinhardt, ,,incalzirea” pentru o adevarata carte de
dialoguri. N-a fost sa fie!

Pentru a-i da mai multa viatd cartii, am inclus si
scrisorile lui N. Steinhardt si, in final, si cateva din
scrisorile pe care i le-am adresat eu. Este, cred eu, sper,
totusi, o carte recuperata, pe care N. Steinhardt nu ar
fi scrisso daca n-ar fi existat ,provocarea”. Ea
completeaza, cat de putin, imaginea celui care a fost |
pentru generatia mea (optzecistd) un model, un model |
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care i 4 i
» mal mult decit oricare alta generatie, aveam
tat]

nevoie. Mai e, aceasta carte. i
; , Incercarea de a pr
un alt N. Steinhardt, pe cel care, din et

At T thard »Singurat
deplind” a Rohiei, dintre viati si carti efurn o

nu refuza sa

co i
~ comunice cu lumea. Pe toata perioada schimbului

nostru epist?lar am avut senzatia ci N. Steinhardt
icsz;:;xszr; ;n stare.: sa faca rdu nici unui fir de iarbé:
G asan Izrot.e.]eze. Trecut prin atatea, n-ar fi vrut
5 .ranga st asypra mea tratamentul pe care i
au’ aplicat cerberii regimului comunist. A
f:onﬂtm‘ua banuiald ci scrisorile ne sunt ;:it'tg eanj
Intarzierile inexplicabile st trucurile, cu des;;' ater
necznoscuvt” erau ,,opera cititorului im;erpus”” e
e é;:eas?g carte mai. es.be,‘ deopotriva, gestul unui
. Ce}scrutor care l-a iubit si pretuit pe N.Steinhardt
pe el carle a trait Y(.)l,lfptétea vietii prin voluptatea;
5 1, VO upt:atea trairii prin voluptatea credintei.
N N? }S)le:hu aiz; :Aam fost singur in atitudinea m’ea fata
ook rdt, in .ﬁr%ah.ﬂ ac.estei carti am inclus si un
og cu trei apropiati ai ,,Sihastrului”: Al Paleol
(un ;.meAten de o viata), Mircea Oliv si Ioan .Pinte:l Ogli
care 1-a Inseninat batranetile prin prezenta sa -

Autorul




,Opera in sine sta dmco?ovde |
biografia cea mai amanuntita, mai
: > g =1
exactd ori mai picanta

(4. I1. 1986, Targu-Lapus - data postei)

— Stimate N. Steinhardt, vd rogv sa con‘?‘zdfzr.a,tl
atitudinea mea ca pe o reactie ﬁreasccvz aﬂunut bch,‘lzt?r
care doreste sd se informeze §i care, cqutand fe: ril En
dictionare contemporane (pufine, nevole mare: ) st in

i
!

i

alte surse si negasind decat foarte pufine date, se

) 1 Teun
adreseazd direct celut de care e interesat. Cred ca e

privilegiu sd poli face acest lucru. Nu credeti cd dincolo

. . 3 .
de lectura cdrtilor, cititorul se intreabd, adesea, Cfne
cel in tovdrdsia cdruia a consimtit s@ descopere catevc; ‘

3] ] ] reat
din semnele lumii? Care e biografia lui, cum a ma.

aceasta conturarea cdrtilor sale, ce vgluri ale exz;stertzt:e;
s-au pus in calea operel sale, qita blo,%ffaﬁe a I:n ranea
cartile sale? Cata viatd atata ltteratur"a. - {)cfrca ;ptl,-t ’
cin;zva. Sigur, existd si biografie palpitanta in relafie
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0 operd ternd. Discutia nu e de leri, de azi, si poate
continua la nesfarsit.

Iata o pledoarie, sper nepatetica, si o intrebare care
nu poate evita pateticul: existd date din biografia dv.
care v-au marcat devenirea, scrisyl?

— Stimate Nicolae Baciut, in dictionare ati gasit nu
»putine date”, cum binevoiti a spune, ci nimic. E firesc
si e drept. Dar puteti gasi prea multe date intr-un text
al lui Virgil Bulat din »Steaua” si altul al lui Ov. S.
Crohmalniceanu din »Roménia literara” publicate
atunci cand am implinit saptezeci de ani (1982) ori si
intr-un dialog cu Maria Mailat in ,Vatra” sau cu Ioan
Pintea din , Tribuna”. i in ,,Critica la persoana intai”
am cedat ispitei care ii pandeste pe cei care au publicat
putin: aceea, deplorabils, de a se referi staruitor la
elemente biografice si la ei Ingisi.

Marturisesc: nu ma Péndeste deloc dorinta multor
amatori de literatura de a’ sti ,cine e cel pe care-l
citesc”. M-am bucurat afland — e mult de-atunci - ca
Georges Duhamel nu-si tainuia lipsa acestei curiozitati.
E poate o dovadi de egoism, de marginire, dar atentia
mi se concentreazi asupra operei si persoana
scriitorului o disting mai mult in penumbra, estompata
oarecum in aura textului, in »haloul” ei luminos.

Cat privegte partea a doua a intrebarii ~ j-am
raspuns Inci inainte de a fi fost formulata de dvs., in
,Opinia studenteasca” nr. 1/1986, in cadrul unei
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anchete despre carti — destin. Am'arétaAt z;ciolzec:t iﬁ
hotaratoare a fo§t pen‘tru .mme mtv @de o
Predoslovia la Intuneric gt lummcf” e
Bratescu-Voinesti. ,,Opinia .stfldevngefiscami o
revista foarte raspanditd; imi 1ngadu1. t;oic§efort i
repet cele deja scrise si sa supun unul m

ori ce este cosmosul ori de ce existd pamantul sau de ce
exista cosmosul, (si, in general, vorba lui Einstein, de
ce exista ceva), stiintele mentionate si altele inrudite
lor nu ne pot spune. Opera in sine, ca atare, sti dincolo
de biografia cea mai amanuntiti, mai exacti ori maj

picantd, ea »Scapa” biografiei, sti probabil chiar

iosii anunte biografice.
cautare pe curiosii de amanu ‘ )
Pisind de la literar la existential, nu ascund ca am

4 arcat de anii 1959-1964. | -
o ad?:ccl: mésurd anumite elemente ale biografiel

O 4 it
contribuie (pot contribui) la definirea personalitd

unui scrittor? (Am in vedgre st at'itudmea dzl efa,tézdiz
publicarea scrisorilor lul Mateiu Caragi
Bowes%.)laté-ne in punctul nevralgic: metod'fi biogr:a-
ﬁ@~M@ la pirerea pe care adesea am exprzlms;;’)a g ‘
scri.s si oral. In tineretele mele l-am ?ltltdct‘: érfrj was
Jacere pe Saint-Beuve. Dar. cred ca ade o <
partea lui Proust, a lu Duhuamel, a | orie.
}\)Verkimanenkritik. Metoda biografica ne ?oate 'a‘]uu =
intelegem pe autor, nu opefa. Nebpo'a\te lalrm;;i1 ;Sl u;:l "
fel’uluj cum a fost scrisd si dezvalul unele manant
interesante (nu zic ba), insa opera ca fapt, ca n ;
i 1 nu ne-o lamureste deloc! Tot -a1ste' ca §
Caémn;;:\ifl) cu lumea: geologia, paleontologl:il, biologia,
Entropologia ne pot fi de ajutor ca sa aﬁeamé1 I;::;r:tua;
evoluat si se prezintd cosmosul. Dar ce este p
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dincolo de puterea de intelegere a celui care a
| compus-o, mali bine zis.
— Spuneati despre Mihai Sora:
- ratic al culturii romadne”.
singuratic” intr-o culturs?
— Termenul , mare singuratic” l-a folosit si Marin
Preda. Ca sa-l explic, trebuie si va rog a-l primi ad
litteram. Se cer doua conditii: sa fie omul mare
| (atentie! Mare, nu celebru) si sa fle cu adevarat singur.
(mi aduc aminte de o poveste a i Somerset
Maugham: Mexicanul plesuv si la explicatia acestuia, a
romancierului, il numesc astfe] pentru ca era mexican
§1 pentru ci era chel). Nu oricine poate pretinde a fi un
singuratic. Un exemplu autentic imediat: Panait
Istrati. Marele singuratic e gata sa accepte izolarea,
raceala celor din jur, refugiul total in interior. Nu-i
pasid de,,ce se spune”, nu bate pasul in ritm cu moda, o
tine pe drumul siu. Se considers inchis intr-
Intr-un clopot de vid, intr-o gioace.
mediteazi, scrie pentru el insusi. E de sine st
inmte nevoia si fie aprobat. E un soi de e

»acest mare singu-
Ce inseamnd a fi ,mare

0 celula,
Gandeste,
atator, nu
gotism de

11



ordin superior, de anahoret care-si lubeste semenii, dar

nu e dispus sa le jertfeasca bunul lor cel mai de pret:

independenta lui, caci bunul acesta suprem nu e numai

al singuraticului, ci mai ales al celorlalti, al celor
dimprejur. Ei, pana la urma, vor vedea ca au avut
nevoie sa fie si unul ori mai multi care nu au cedat,
carora nu le-a fost mila de ei ingigi, care au ascultat
numai de glasul launtric, de daimonul lor socratic. lata,
un mare singuratic a fost si Socrate, cu toate ca era
atat de vorbaret si de inconjurat. A murit pe cand
ucenicii stiteau roatd imprejur, dar insingurat, de
dragul exclusiv al glasului launtric, indarjindu-se in a
nu da ascultare sfaturilor lor: si n-a evadat, a facut
cum a stiut el mai bine, cum l-a calauzit vointa lui.

— Ce pretuiti mai mult la cei care va inconjoard, 1
tineri sau mai pufin tineri? Sunt, printre cel care vQ
sunt apropiati, tineri pe care i-afi recomanda pentru .
ceea ce un contemporan ilustru, Constantin Noica,

numea ,performantd culturald”?
— Nu dau nume, nu am cidere s-o fac, desi ar fi

multe.

,Performantele culturale”? Da, desigur, da, ma rog.. important e s3 fi spus

I}:Irleczflt?re? Al libertégii s1 al respectuluj de sine. Apoj s3

. cull z_im,.talentul nu-i 0 marfa buna de' i ?a

. 1(;8 atle si destinata vanzzrii: talentul nu-i pusb n

ln - - . - ? » ) un

o rschimbabil; drept vorbind, nu-i proprietat un
entat; ¢ un depozit; nu e o o

S
{
fl

nalizarea, acesta-i pericolul de
nu succesul, nici chiar desavarsi
ce avea

Mai degraba as pune accentul pe ispravi de caracter, deg SPus, a se fi luptat cu e insusi N
tinutd (cum imi place a zice), de etica artistica si important e a ny Sfarsi cople istugl’ cu ,,intamplarile”;
umana. Pricini de intristare si dezamagire sunt multe, §i cainta. Exemplu: Aure] B§ar € Tegem, .melancolie
Dar am incredere si nu incetez a trage nadejde.citita la Cluj. Caty jale e in mart ﬁsgiiezl scrls(f)—area lui

aceea finala: s3

Sentimentele pe care tinerii ar trebui si le cultive

12

nu ajungj nj 1 in si i
Junga nimeni in Situatia de a trebuj sz o faca. Sa-i
. Sa-i

13



fie de folos oricarui scrutor exemplul lui Baranga, sa-
aiba in vedere necontenit, sa se fereasca a-
vreme mai bate inima nu
dar si caintele acestea in ce
cinzeci si noua de mmute si treizec

asul al unsprezeceiea,

nici nu le mai putem rosti si care, cine shie, sunt .

ascultate cu politete sastisita, ce sfasietoare sunt. .

__ Ce conotatii are sinceritaiea pentru un critic in |
!

demersul sdu de terarhizare st valorizare?

__ Sinceritatea e buna Sl recomandabila in toate :
autorului, sl criticulul. Numal 1In:

domeniile, §l
domeniul moral nu: acolo
infranare si progres. Acolo exemplul de evitat e al lu
Gide: sinceritatea nu-1 un criteriu valabil in morala.
SQunt sincer, deci pot face orice (teza lui (ide
sofism. In arta fatarnicia e o nenorocire si o cale sigura
spre esec Sl ridicol. E de altfel, 01
exista operatie mai radiografica, mai dezvaluitoare de
adevar decat arta. Fariseismul in arta e o himera,
poate dura doar cateva clipe,
judet de Apoi - da totul pe fata, fara mila si crutare.

Una din obligatiile principale ce incumba criticul
este de a depista imediat sinceritatea ori artificialitatea
operel analizate.

Cand stapaneste sinceritatea:

autorul: beat de osteneala i fericire

criticul: fericit de intelegere s admiratie.

ce cere nu sinceritate, ci

14

1 .
] imita. Cata .
e prea tarziu pentru a ne cal; -

de secunde, pe care !

} e un

luzie, ,,nu tine”: nu

— Ce inseamna pentru un critic a face concesti?
~ Pentru un scrutor, in general?
| -;1-— ’}nsema a se mutila, a se sinucide, a ,se
- plerde”. Asta-1 adevarata ratare pomenitd de o intre-
~ bare precedenta.
Cat priveste ' 1va, Cl .
. . .
o .pdv ste cronica }at}datlva, cititorul prea usor si
1§1 a seama daca izvoraste din admiratie ori
; ;011-'1p ezenta. Cat priveste romanul, tot atat de usor si
e' iute se intelege daca a fost scris in deplina bbertate
. . .
r1 coacta voluntas. Nicl concesiile nu pot fi ascunse
. P
sunt verigoare bune cu cerneala indelebila.
U . .
t n critic poate face ,gafe”? Ce semnificatie are
- pentru el gafa? |

~ — Gafe poate face oricine. Ele nu se confunda cu

L
'r

lerorile materiale, scaparile din vedere, cu inadver-
tt?ngele. (Gafa la critici este echivalentul erorun de
| diagnostic la medici. Pilda clasica e a lui Gide cu privire
la Marcel Proust: l-a respins calificandu-l ,autor
'monden”. A gafat s1 Saint-Beuve razand de ceil Zare 11

‘i recunosteau geniul lul Stendhal (grozav se distral!) ori

| Sf:ru_nd atat de acru despre Balzac, ori de compatimitor
§£ distant despre Baudelaire. (Ceea ce m-a determinat
sa-1 c.:onsider pe Sainte-Beuve istoric excelent insa critic
_ edlocri'u.). sunt s1 gafe de vocabular, folosirea unor
termeni 1mpr0prii. Traducand Where the Waste Land

nd.? ~ titlul poemului lui Ehot prin Unde sfarseste

ustia. Ca am atribuit alta data, lut Jules Verne carfea

15




Zece mii de ani pe un bloc de gheatd scrisa de Louis privinta verbelor, cat
Henri Boissonade nu-i insi o gafd, e o simpla eroare Cei mai depértat}
grosoland. Gafa insd am savarsit afirménd despre un aflares CUVéntulaj
mare scriitor contemporan ca a refuzat sa semneze | tonalitat
declaratia prin care se angaja sa devina agent ' ’
informator. Adevarul este ca a semnat; ca lucrurile au
iesit bine, ca angajamentul a ramas litera moarta, ca

$1 & substantivelor si adjectivelor
de sabloane, cei mai indemanatici ir;
e ne?esargi suficient mi se par a fi — in
ot :;te'— dintre contemporanii nostri cunos-

, : s1 Eugen Ionescu.

_ Ce :
care i-afi nfofnlfz,i;: 53’;‘3 dESpr? reactiile scriitorilor pe
scriitorul si-a ispasit din belsug momentul de | efc? Afi simyir rézb‘unail prumit ,,anqnime”, telefoane
slibiciune, ci numai datorita admirabilel, nevero- | valoare? Diréct sau mdi:Z urmare a judecdtile dv. de
<imilei sale absolute sinceritati stim cd s-a produs — Nu. ni ect...
semnarea, acestea toate nu scuza gafa mea. |
— Ce ne puteti spune despre judecafi de genul: o | de importants. Ny
carte exemplarda, un scriitor tmporiant s.a.m.d., intal- | TPV o€ .alege fiestecine cu telefoane
nite frecvent in finalurile de recenzii, cronict literare... | si regret; _ 8-
Ce inseamnd gandire sablon in critica? Judecata
sablon? - referitor : |
— Sablonul inseamna inghetare, mumificare, | Literard”. Macar si fi fost ; » publicat in ,Romania
Enormént, lava impietrita, glaciatiune, gaura neagra. - Cea presupusa de Florin M Interpretarea textului mey
Imi aminteste de un vers al lui Valeriu Bargau: J cid s-a aprins. Observ anoles@? FOt prea tare cred
Caradasca hipnotizantd din borcanul cu formol al O susceptibilitate exagerati g

scrutorilor fati de critici '
, , IC1. Se cuvine s3 oy e .
profesoarei de naturale. — Cum vedeti ¢ 52 fim maj destinsi.

Cuvinte serbede ca ,important”, _exemplar” | viata de toate zilele? cusplciunea in viata literara? In
dovedesc saricie si lene ori graba si indiferenta. Nu-s,cu} — In viata de .toate
¢ oate acestea. intotdeauna improprii. Nu cred cé existé foribila si con
cuvinte ciumate. Exista doar probleme de amplasare, de§

racordare, de oportunitate. Scrutor este acela carefsuspiciune, criticyl Neencominct: |
oaseste cuvantul nimerit, singurul eficient, atat nfde vrajmasie. Suntem boﬁll;aﬁtlg e Summdecét hi
| V1l de banuiala. Toti, n
. i, nu
16 .




Cumai cei din lumea literelor. Alaturi de ura, invidie §1

denunt, suspiciunea & unul din cel patru cavaleri al

apocalipsulul conditiei omenesti.

Octombrie 1986 ,Vatra” nr. 2/1987

(Text scos de cenzural)

_ Ati fost vreodatd batjocorit? Ca om, ca scriitor?

__ Oho! Din abundenta, cu ner
~ndesat. Aceasta insa ca
nale asupra caror cred ca

Niciodata de scriitori,
bunavointd si ingaduito
serios si, mai mult, m-au

<-au mai si gasit cafiva care s scri
fiind nu le pot purta alte simtamin

gratitudinea.
__ Ce intrebdrt va pune

vd obsedeazd?
__ Ce intrebari ma obsedeaza In preze

nu este cazul sa staru.

soarta sinel, a sufletulul
Ce-are sia-i fie eulul meu dupa
adineaori va spuneain ca am 1mp

in 1982.)

linit saptezeci de @

18

Cinci scrisori

iluita, clatinat s
om S1-n imprejurari exceptio- §

t mai frecvent? Ce intrebarif

dupa ce se desparte de trup!
ce voi muri? (Nu uitatiy

Rohia, 8 -8 -86

Stimate domnule Baciut
Vs ”
a multumesc pentru volumul trimis si pentru

care mi-au dovedit e, numal _j vorbele atat de bune ce mi-ati adresat

are marinimie. M-au luat in §
tratat ca pe unul de-al lor, ba
e despre mine! Asa§

te decat uimirea siff publicat nici de ,,Vatra”, nici de alte reviste

i;n citit ,,Muzeul de iarna” cu placere
fi vrut sa-i .
sa-1 consa 3 : '
s e o S cruﬁcateva randuri. Constat
Insa care vreme 1ncoace, ca nu mal sunt

, S

+2 Mai binel deocamdata cel putin, nu mi-a inchis usa

la singular. Cef

Ori . e s

- rlzlum sincere felicitari si multumiri

u Imtami | |
ese simtaminte,

N. Steinhardt
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Rohia, 26 - 8 - 86

Stimate domnule Baciut,

Am scris despre ,,Muzeu”: un material intitulat
»,Doua texte poetice” (N. Baciut si A. R. Buzinschi).
L-am trimis revistel ,,Steaua”.

Desigur ca mi-ar face multa placere un dialog. Cred
ca ar fi mai bine cu intrebari scrise; ori veniti aici, insa
eu vol l'ipsi intre 1 sept. si — probabil - 15 oct.

Veti fi foarte bine venit aici, dupa 15 oct., instiin-
tandu-ma in prealabil, ca sa fiti sigur c& m’am inapoiat.

Cu cele mai bune salutari si sentimente,
N. Steinhardt

Rohia, 30 - 9 - 86

Stimate domnule Baciut,

Va confirm primirea intrebarilor, provocatoare!

Va multumesc.

Sunt acum foarte prins, dar sper sa va pot raspunde
nu prea tarziu.

Despre ,,Muzeul de iarna” am scris o recenzie gi am
trimis-o la ,,Steaua” din Cluj. Dea Domnul sa apara!

Cu cele mai alese simtaminte,
al dvs. N. Steinhardt
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Stimate domnule Baciut,

Revista ,,Steaua” mi-a comunicat ca textul meu
despre ,Muzeul de iarni” nu va putea fi publicat
deoarece a mai aparut in nr. 9 o cronica a lui
Gh. Grigurcu.

Am trecut textul la ,,Tribuna”, in nadejdea ca va
putea sa apara acolo.

Ati primit raspunsul meu la intrebarile ce ati
binevoit a mi le pune? Vi se par publicabile?

Cele mai alese simtaminte,
N. Steinhardt

Stimate si iubite domnule Baciut,

1) Am ghinion cu mica recenzie la ,Muzeul de
larni”. Am trimis-o acum si la ,,Familia”.

Dea Domnul...

2) Sunt oricand gata (si bucuros) sa dialoghez cu
Dvs,, fie ca dialogul va apérea ori ba.

3) Vi rog sa fiti atent la textul trimis Consiliului.
Pot fi stersaturi, dar nu admit pentru nimic in lume
adaosuri ori schimbari de sens. Contez pe vigilenta si
buna Dv. credintd. N’as vrea si-mi fie modificate
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gandurile. Mai bine: si nu apara! Fireste cd nu ma
opun la scoaterea unor pasaje ori la f. mici modificiri
de termeni.

Cu multa si aleasa afectiune,
N. Steinhardt
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Doud texte poetice

(in ,, Tribuna” 50/1986, p. 3)

(..

In ,Muzeul de iarna” al lui Nicolae Baciut, (Dacia,
1986) viata si moartea isi succed ciclic, incepem totul
de la moarte si in fiece moarte e un alt inceput. Intr-un
anume sens, tema nu e straina de a miratei Anta. Doar
cd aici conceptia unei vesnice reintoarceri duce firegte
la mai afirmata resemnare si la un calm aproape
inatacabil.

Am gésit cu bucurie §i nu fara emotie la Nicolae
Baciut una din marile obsesii ale Poeziei din vremea
tineretilor mele: ideea poemului ca operad impecabils,
ca ideal absolut, unic, suprem, atotimbarbator si
atotbiruitor al oricirui cuteaza sa scrie versuri. Numai
in anii 20 s-au mai inchinat vocabule asa convinse si
fierbinti Poemului. Pune-ti masca si vino... suni
asemenea unui indemn din vremea suprarealismului
incepator. Asa fiind, firesc e ca rolul de frunte la
Nicolae Baciut sa-1 joace cuvintele, cirora mereu li se
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destainuie, pe care le solicitd, carora le poarta sfruntat
respect, care-l rapesc in euforie gi-l supun caznei.
Oglinda ii este si ea obiect fermecat, imagine
recurentd. Asigderea zépada, ninsoarea.

Mai deosebesc a fi importante in puterea perceptiva
a poetului strada si ceasul. ,,Azi strada mea doar singur
o pot duce -/ 0 port pe umeri ca pe-o cruce”. Versurilor
acestora doua concentrate dar si radiante le alatur pe
acestea, despre celdlalt chip ales dintre felurimile
realului inconjurator: ,Purtam pe méina-un ceas de
iascd/ si ceasu-ncepe si vorbeascd.,/ De-atata timp
limbile-1 dor/ si ceasul spune: «Nevermore»”.

Un punct comun ambelor texte e fagaduinta
revenirii. La Nicolae Baciut tonul e mai rece, mai
sugubat, mai grav si béarbatesc. O sd maé-ntorc
poate-odata/ si va spun cum a fost, sa va mint.

La cei doi poeti la care ne-am referit, Cuvantul e
primordial. Prin cuvinte ne apropie poezia cel mai
intens de realitate, de cele doua fete ale ei, de bucurie si
ingrijorare. Pe bune poate grai autorul ,Muzeului de
iarna”: ,lubita mea (a se citi: arta poeticd) nu are
gura/ea are trupul cuvintelor”. Iar frumusetea nu-i mai
putin definitiva (adicd finald) decat starea care pune
capat neastamparatei, versatilei, trebaluitoarei vieti.

Anta Raluca Buzinschi §i Nicolae Baciut se
invrednicesc a fi poeti (ca in preajma si in raza de
actiune a mortit, el contempland-o pe cat se poate mai
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senin) pentru ca au inteles aceasta si pe aceasti (nu
lipsitd de solemnitate) cale au mers in dorinta de a
Impartasi cat mai mult din panica lor oscilanti intre
extremitatile unui irefragabil binar.

Nicolae Steinhardt

25



O scrisoare

Rohia, 30 XII 86

Iubite domnule Béciut,

Desigur ca textul alaturat nu poate vedea lumina
tiparului.

Va rog sa-l pastrati: nu se stie... De asemenea, va
rog sa pastrati si paginile nepublicate din precedentul
dialog.

Va trimit textul de fata nedactilografiat: imi cer
iertare, magina noastra de scris e la Baia Mare spre a fi
reparata (si cred ci treaba va dura oarecare vreme).

Cu cele mai bune urari si La multi ani!
N. Steinhardt
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»Vezi sd nu md faci de rds, sd nu fi
jidan fricos, sd nu te caci in
pantaloni”

(19 ianuarie 1987, Targu-Mures - data postei)

— Care este cea mai indepdrtatd imagine din
copildrie care stdruie in memoria dy. ?

— O dimineata de vara, calda, in gradina Cigmigiu,
€u sa tot f1 avut cinci ori, poate, sase ani, cu o verisoara
de a mea, pe nume Sofia, eu (mi-a ramas o fotografie a
la minute) in pantalonasi albastri scurti, ea blonda,
trupesa, in rochie alba, citindu-mi (nu fara patos si
talent caci urmase catva timp cursurile conservatorului
de arti dramatici) din L Al. Bratescu-Voinesti:
Metamorfozd, Puiul, Sambatd, Niculditc Minciung.

‘Adesea ma rog lui Dumnezeu si-i roureze sufletul,
Prietenos si binevoitor, asa cum, atunci, mi l-a rourat
€a mie.
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— Afi avut o copildrie ,normald”, afi fost un copil
dificil?

— Am avut o copilarie fericita.

— Care era felul dv. de a vd iubi parinii? Ce
pretuiati la ei, inainte de toate?

— La tatal meu: curajul. La maica-mea: bunitatea.
Tata a fost un om curajos, de la el detin convingerea ca
suprema calitate a omului e curajul, ca féra curaj toate
celelalte se dilueaza, pier, nu fac doi bani. Purtarea lui
si cuvintele pe care mi le-a spus in momentul plecarii
mele la securitate spre a fi arestat (avea optzeci gi doi
de ani) m-au insotit (tonic) pe toata durata detentiei si
le consider nu mai putin vrednice de respect ori mai
putin frumoase decat faimosul ,merde” al lui
Cambourne la Waterloo. Tata: ,,Vezi sa nu ma faci de
ras, si nu fi jidan fricos, s3 nu te caci in pantaloni”.
Pentru el orice om lipsit de curaj — fie acela roméan,
evreu sau de orice altd nationalitate — se bucura de
calificativul ,jidan fricos”. La putini am vazut atata
dispret pentru lasitate.

JIar maici-mea era porecliti Bunatate. Mi-o
amintesc dand bucatele de zahar (,,zahar cubic”) cailor
inhamati la trasurile care, pe vremuri, isi asteptau
musteriii de-a lungul trotuarelor.

— Al mogtenit trasdturile vreunuia dintre ei, l-afi
avut pe vreunul ca model?
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— Model i-am avut pe améndoi. Dar, vai, n-am nici
curajul tatei, nici bunatatea mamei. Cum de pot fi atat
de altul decat ei? Ce minunat lucru ar fi fost sa pot
impreuna calitatile amandurora! N-a fost sa fie.

Apoi maica-mea a fost o femeie frumoasa. Tata n-a
fost un barbat frumos. Ca si anecdota cu G. B. Shaw si
frumoasa actritd, in mine nu s-au implinit calitatile
celor doua parti.

— Care au fost prietenii copildriei dv.? Ce destin au
avut?

— Prietenul tineretii mele, nu al copilariei, a fost
colegul meu Manole Neuman, un ovrei conservator,
roméan ,de dreapta”, destept foc, baiat cult, intrasin-
gent si necrutator, care m-a vindecat de consumarea
opiului.

Opiul fiind, fireste, acel din definitia lui Raymond
Aron: ,le socialisme est lopium des intellectuels”.
Fecior de mici burghezi din Oltenita, se considera
?omén absolut (si era: prin grai, infatisare, caracter,
Impetuozitate, intelepciune). Lui 1i datorez a fi
cunoscut soclalismul izvoarelor autentice si al
realitatii. Mi le-a dezvaluit fara menajamente.

Am avut, in copilarie si tinerete, o multime de
prieteni si de prietene. Cu unul, mai ales, am
impartasit pasiunea pentru romanele politiste. Erau,
atunci, cu totul altceva decidt ce au ajuns a fi: un
amestec de trivialitate, pornografie si scrise cu farmec.
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Nu degeaba, din Parfumul doamnei in negru, al hai
Gaston Leroux, si-au ales suprarealistii unul din
sloganurile lor. Romanele acestea politiste de altadata
le-am adorat. lar eroii lor, Arséne Lupin, al lui Maurice
Leblanc (gentlemenul spargator) si detectivii lui Conan
Doyle, G. K. Chesterton, Dorothy Sayers, Van Dine,
André Steeman, Agatha Christie mai sunt inca vii in
memoria mea altminteri subrezitd gi-mi par ca dau si
el 0 anume gratie unei epoci disparute.

— Cum v-afi intdlnit cu scoala? V-au fascinat
scrisul st cititul?

— Aici trebuie s-o evoc neapéarat pe profesoara mea
dintai, o personalitate originala si puternica, doamna
de Bransky, cu tata polonez nascut din mama franceza,
cu bunici suedezi si elvetieni, vaduva de polonez nascut
din mama ungara cu tata rus, un betiv fara seaman
care o snopea in batai si-1 bea spirtul denaturat folosit
pentru incalzirea fiarelor de ondulat. Fratele mamei ei,
Auguste Mollimier, fusese un erudit francez bine
crescut. Cum de se pripasise ea la noi nu stiu.

Ea m-a format - ca si, apoi, Manole. Era gi dansa,
cum spun francezii, ,un numéro”: monarhista,
antidemocratd, adepta a lul Wagner si a religiei
germanice a lui Ludendorff. Nu-i suferea pe francezi.
Vorbea vreo opt limbi, citise toate cartile, avea un
caracter de fier si o inteligenta sclipitoare. Cartea ei de
capatai era Céntecul Nibelungilor. Cred ca il stia pe
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dinafara si ca, in taind, se inchina zeilor Walhallei.
Mi-a dat intre 8 si 12 ani, sa citesc capodoperele
literaturii universale, toate, fara crutare, pe nef{a-
suflate: Tasso, Camoéns, Goethe, Shakespeare, Balz'/ac,
Tolstoi, Ariosto, H. St. Chamberlain, Homer, Vergiliu,
Dante, Sofocle, Rousseau, Racine, Saint-Simon,
Chaucer... admirabild, nemaipomenita femeie, al carei
elev am avut nemeritata cinste sa fiu. Imi acordase
prietenia si increderea ei. A disparut brusc din viata
mea (ca Mary Poppins) — nu o uit nici o clipa.

(in inchisoare, la Gherla, mi-a fost dat si cunosc un
sas, fost ofiter cezaro-craiesc, si el discipol al lui
Ludendorff. Lui i-am destainuit ce a insemnat doamna
de Bransky pentru mine. Anticrestind, nietzscheana,
wagneriand, mauroisistd, nu m-ar mira sa fi esuat in
randurile partidului national-socialist, desi nu cred, nu,
era prea aristocrata i prea mandra. Iar daca, totusi,
da, o vad participand la conspiratia lui Stauffenberg.)

Cat priveste scoala - propriu zis — am avut parte tot
de noroc: la liceul Spiru Haret, dascalii erau, mai toti,
de nivel universitar, unul si unul. Unde mai pui ca la
Spiru Haret a predat Ion Barbu si ca inchisorile dupa
23 august au numarat printre clientii lor foarte
numerosi spiristi!

— Care au fost cele dintdi carti dintre cele pe care
le-afi citit si de care v-afi atasat?
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— Dupa ce, de-a valma, am facut cunostiinta cu
maril autori ai tuturor timpurilor si tarilor, a venit si
decantarea gi am putut rasufla.

M-am atasat de clasicii francezi, de Dostoievski, de
Chesterton, de multi altii. O altd profesoara a mea,
Malvina Dryden (se pare ci descindea din poetul
veacului XVII) mi-a descoperit in amanuntime
comorile literaturii engleze. De-a lungul anilor m-am
atasat de Cervantes, de Rilke, de Trakl, de Bernanos,
de Proust, de Galsworthy, de Werfel, de Mauriac, de
Mateiu I. Caragiale, de Valéry Larbaud, de Buzura...
de atatia altii.

— Cand afi inteles semnificatiile multiple ale lui a
scrie?

— Inci nu le-am inteles, e aici un mister pe care nu
ma sfiesc a-1 numi cutremuritor.

Vorbirea si scrisul — pentru o specie parca ratacita
in imensitati galactice — reprezinta desigur mijloace de
solidarizare gi mangaiere, un soi de wrefugiu”. Ele ne
leaga unul de altul, ne ingaduie sa credem ci avem un
rost in cosmos, ele — ca manifestari ale gandirii i
sufletului - ne ingaduie sa nidajduim ci nu suntem
sortiti numai a deveni material absorblt in final de o
gaura neagra.

— V-ati gandit vreodatd, in anii formarii dv., cd veti
ajunge un slujitor al cuvantului?
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— Imi placea, da, imi plicea sa ma leagin cu iluzia
¢4 vol ajunge romancier.

— Care au fost evenimentele sociale, politice (natio-
nale i internationale) pe care le-afi resimfit acut in anii
adolescenter dv.?

— Toate care imi dovedeau — din ce in ce mali bine,
mai limpede, mai raspicat - dupa 20 iulie 1932
(rusinoasa prabusire a social-democratiei germane)
lasitatea crescanda a Occidentului, hotararea lui de a
se sinucide. Cand am citit in Rostovtev ca imperiul
roman nu a luat sfarsit, ci s-a sinucis mi s-a parut ca
ma aflu in prezenta unei simple formule stilistice
patetice. Am inteles apoil ca exprima doar o realitate.
Occidentul nu a facut decat si se sinucida, lent,
treptat: in 1938 (la Miinchen), in 1944 (Yalta), in 1953
(la Berlin), in 1954 (la Geneva: impéacarea cu sovieticii
pe seama Europei), 1956 (Budapesta), 1968 (Praga),
1980 (Polonia) etc.

Am participat cu durere si revoltd, cuprins de
heputincioasid ciudd, furie si deznadejde la acest
continuu si sustinut ,,Declin al Occidentului”, prevestit
de Spengler, Massir si Berniadev, triit de mine an de
an. Nu incape indoiald ca nu numai Franta, in 1940, a
dorit sa scape de povara libertatii si s se predea unui

stapan, ci ca intreg Occidentul nu mai are ce face cu
libertatea si asteaptd, frematand de nerabdare, sa fie
luat in stipanire.
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(Drept consecinta si disparitia fara urme ~ decat in
amintirile unor bitrani pe ducd - a ceea ce a fost
»paradisul general romanesc”.)

— Care a fost spaima dv. cea mai marcanta din acei
ani?

— Aceasta chiar mi-a fost spaima, realizata, cogma-
rul vazut cu ochii, trait aevea: abdicarea totala a civili-
zatiei occidentale in care am trait $i céreia i-am dat
crezare. Doamna de Branszky $i Manole au vazut
deslusit. (Curios lucru: Manole e acum la Bruxelles si a
devenit evreu absolut!)

Acum, intr-o oarecare masuri, m-am intepenit si
resemnat. De, gnos Jupiter perdere vult prius demen-
tat. Am inteles (altfel decat teoretic): civilizatiile (cate
o galaxie fiecare: Toynbec) is1 succed una alteia,
catastrofele sunt fenomenul istoric obignuit, traim
acum din nou ceva asemanator cu ce s-a petrecut in
secolul III.

Din acest curs absurd §1 tragic al istoriei, din
aceasta succesiune de avalange, din actuala scufundare
am incercat si ies nitel, macar in parte: de unde si
prezenta mea la manéstire (deoarece imi puteam prea
bine pastra nestirbiti credinta in lume.)

P.S. Vad, iubite domnule Nicolae Baciut, ca
intrebarile ce-mi pui (trag nadejde ca nu vei lua in
nume de rau aceasti renuntare la pronumele de
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politete de pers. II pl.) ma indeamna, vrand nevrand,
catre o autobiografie! ‘

Se cuvine sa-ti marturisesc: imboldit de bunul si
dragul meu raposat prieten Dinu Pillat, am sc?is, in
1969 — 1971 o relatare a trecerii mele de la iudaism la
crestinism sl a procesului ,lotului intelectualilor
mistico-legionari” din care m-am pomenit a face parte:
Relatarea a luat in mare masura infatisarea unei
autobiografii si proportiile unui destul de volumj‘nos
manuscris. In urma unui denunt, manuscrisul
(intitulat ,Jurnalul fericirii”) mi-a fost confiscat de
Securitate in 1972. In 1975, in urma interventiei
Uniunii Seriitorilor, mi-a fost restituit, spre a-mi fi din
nou confiscat in 1984 si depus la Arhivele Statulujv.
Cele spuse de mine mai sus apar, mai pe larg si-n alta
forma, in Jurnalul fericirii”.

Se cadea sa-ti fac aceasta marturisire.

Confiscarea cea de a doua, din 1984, se datoreaza
tot unui denunt, al unor scriitori care au vizitat
biblioteca Manastirii Rohia si-au instiintat organele de
drept ca ea constituie ,,0 filiala a Europei Libgre”
(aceasta fiindca au gasit aici volume de Mircea Eliade,
Emil Cioran, Monica Lovinescu etc. oferite mie cand
am fost la Paris in 1979 - 1980 si aduse legal in tara.)
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Dar, destul. Poate cd te-am vindecat de ideea
continudrii unui dialog cu un fost bandit si client
statornic al Securitatii.

Cu sincera afectiune si alese simtaminte,
N. Steinhardt

PS.2

Cativa spiristi: Mircea Eliade, Constantin Noica,
Arsavir Acterian, Haig Acterian, Al. Paleologu, Alex
Elian (elenist, bizantinolog, istoric), Alex. Cioranescu,
Dinu Pilat, Bedros Horasangian, Barbu Brezianu,
Octavian Paler.
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,S-ar zice ca traim astdazi, in lumea
literarda, sub intreitul semn al
insingurdrii, al fricii i gdstilor
sordide”

(Nedatat. Data postei: Targu - Mures — Lapus,
6 I1 1987)

— Sartre scrie: ,,Toti oamenii suferd de fricd. Toft.
Cel care nu suferd de fricd nu-it normal §i asta n-are
nimic comun cu curajul” (s.n.). Se dezbate frecvent
problema curajului in literaturd. Ce este acesta, avind
in vedere afirmatia lui Sartre?

— Spusei lui Sartre ii alatur definitia daté curajului
de englezi (mi se pare ca am pomenit de ea intr-un text
tiparit): curajos e omul care numai el singur stie catii e
de frica.
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Curajul, cea mai serioasa definitie i-a dat-o Brice
Parain: e foarte simplu, daca vrei sa fii liber nu trebuie
sa te temi de moarte; liber ca om ori ca scriitor.

— In contextul celor de mai sus, prin ce credefi ca
s-ar putea manifesta curajul criticului?

— Foarte limpede: prin absoluta sinceritate. Si aici
e vorba de infruntarea unor riscuri: supararea priete-
nilor, a colegilor, compromiterea unei situatii s.a.m.d.

N-am dat dovada de curaj si sinceritate
abtindndu-ma de la publicarea unor cronici laudative
cu privire la volumele Groapa si Sdptamana nebunilor,
pe care le consider excelente, despre care am scris cu
entuziasm. Am drept circumstanta atenuanta odioasa
purtare a lui Eugen Barbu fata de prietenii mei din
exterior, insa qua critic (nepartinitor gi neinteresat de
consecintele textelor sale) nu m-am purtat corect.

— In judecdtile de valoare ale céror critici roméni
contemporani credefi? Care va repugnda?

— Am Incredere in Eugen Simion, Nicolae Mano-
lescu, Valeriu Cristea, Corneliu Regman, Al. Paleologu,
M. Nitescu, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu si
multi altii. Nu-s mereu de acord cu el, dar cred ca sunt
de buna credinta. Cu acei de la ,,Saptamana” nu prea
mi se intdmpld sa fiu de acord. Nu-i cred de buna
credinta.

— Care sunt (pot fi) principalele obstacole care stau
in fata criticului? A lecturii critice?
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— Principalele: frica, incultura, graba, spiritul de
gasca, lipsa de bun gust (notiune delicata), necunoas-
terea trecutului (spre a putea determina ce este cu
adevarat nou), lipsa de informatii, lipsa sensibilitatii
contemporane... Nu pot fi ingirate complet de multe,
multiple si diverse ce sunt.

— , Talentul fara congtiinta morald e un talent fira
anvergurd” — spune Eugen Simion in Sfidarea retori-
cii. In ce ar consta talentul criticului?

— Mai intdi sa adaug la radspunsul precedent:
invidia, rautatea, complezenta... cat priveste talentul
criticului, cred ca sta in capacitatea de a admira (André
Gide) si in puterea discernaméantului.

— Viata noastra literard a cunoscut (mai cunoagte)

framantdrile a doud tendinge: sincronism gsi proto-
cronism. De care parte va situati? Sunt acestea nigte
directii reale sau doar ,biete” paravane?
Distinctia e factice, oportunistid. Sincronism,
protocronism: simple cuvinte care nu ,acoperd” intru
totul realitatea. I-am iubit deopotriva pe E. Lovinescu
si pe V. Parvan. Lucrurile bune si proaste s-au scris in
ambele tabere. Exagerari au venit din ambele parti.
Criteriul adevarat e al calitatii, nu al firmei. Textul
literar se poate fali numai cu meritele sale intrinsece,
nu cu apartenenta la o tabara sau alta.

— Malraux, in Lazare: Un combatant din Spania
mi-a spus: ,contrariul umilirii st mortii nu-i libertatea,
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cum se zice! Este fraternitatea”. In sensul celor de mai
sus, cum vedefi solidaritatea scriitorilor romani
contemporani?

— Despre fraternitate am discutat indelung cu
Alexandru Paleologu. El e pentru libertate, nu pentru
fratietate, i se par suspecte, ba si primejdioase toate
cuvéntarile care incep cu: »Fratilor”; urmeaza mai
intotdeauna fenomene de isterie colectiva.

In calitate de crestin sunt pentru fratie. Dar imi
dau si eu seama ca existad primejdia ca »fratia” sa
incalce libertatea. Cele doua cuvinte, revolutia franceza
le-a aldturat, s-a vizut cu ce rezultate.

Orice cuvant, la urma urmei, orice notiune e
ambivalentd si contine in sine pericolul exagerarii,
monopolului, imperialismul.

Uniunea Scriitorilor a dat cand si cand dovada de
simtul solidaritatii. Si a obtinut unele realiziri, nu
neimportante. Dar asta tine de trecut. S-ar zice ca
traim astazi, in lumea literara, sub intreitul semn al
Insingurarii, al fricii si gastilor sordide. Scriitorii ar
trebui sa-si dea seama - lucru mai mult decat
elementar - cé pentru ei mai ales solidaritatea si fratia
sunt conditia existentei si a libertatii lor.

— Citez in continuare, de dragul ideii, dintr-un alt
text al lui Malraux, despre eroul istoriei, ... susceptibil,
cred, sa descopere prin darul acesta al fraternitdtii care
se nagte in batalii, ceea ce ar putea fi sfintenia. Aceastd
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umanitate de astdzi, sfasiatd, innebunitd, n-a incetat,
de la lagdrele de concentrare pdnd la campurile de
batdlie, s producd sfinti si eroi.” Imi staruie in minte
st un articol al d-voastrd, Eroismul la romani, publicat
in ,Vatra”. De aici intrebarea: se poate vorbi de eroism
la scriitorii romani de teri si de zi?

-— Sunt convins c¢a romanii, spre deosebire de o
afirmatie curenta, nu-s deloc lasi, ci capabili de curaj si
eroism. ,,Vatra” nu mi-a publicat un alt text din care se
poate vedea de cit eroism au dat dovadd romanii in
1916-1918. Articolul meu se cheama ,Inteligenta
lucida si sfanta nebunie” i, zau, nu inteleg de ce a fost
respins.

Adevarul e ca romanii sunt capabili de eroism,
numai ca sunt si intelepti, cuminti si rationali si
capabili de a-si insusi lectiile istoriei. Curajul nu se
confunda cu temeritatea nebuna ori prosteasca.

— In Criticd la persoana intdi, citafi tulburdtoarele
versurt ale lui Daniel Turcea: ,Stiu, vom muri, dar
cata splendoare”. Cu ce sentimente priviti dv. verbul a
muri? Conotatitle lui?

— Chiar acum am terminat de scris un text
intitulat ,Unde-ti este moarte, biruinta ta?” Il voi
trimite curand la ,Opinia studenteasca”. Trag nadej-
dea sa apara si mai trag nadejdea ca-1 veti citi. E tocmai
raspunsul la aceasta intrebare.
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In legatura cu batrénetea, vara dreapta cu moartea,
va repet ceea ce am mai spus: nu cred cd mizeriile
batranetilor devin cu atat mai greu de rabdat cu cat ne
putem aduce aminte de timpuri fericite de altadata.
Dante a gresit. Fericirea trecuta poate consola si intari.
Pentru mine asa stau lucrurile. Bolile, tradarile, deza-
magirile, slabiciunea nu izbutesc sad-mi alunge
dragostea de viata si accesele copilaresti de fericire.

N. Steinhardt
P.S. Da, Malraux are deplina dreptate: si eu am dat
in inchisorile prin care am trecut de nu putini si intru

totul adevarati sfinti.

P.S. 2: Paleologu, str. Armeneasca 34, Bucuresti 2,
cod: 70 228
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, Tineretea, chiar atunci cand e de

mult surpatd prin trecerea anilor,

std aldaturi de noi ca un indelebil
fond freudian-adlerian”

(Nedatat. Pe plic, Targu-Lapus, 19 IT 1987)

— Ati debutat la 22 de ani, cu pseudonim. Ce este
numele unui scriitor? ,What’s in a name?” Dar mad
géndesc si la Joyce, cu al sdu Portret al artistului la
tinerete.

— N-a fost prea fericita alegerea pe care am facut-o.
Numele Antisthius, luat din ,Caracterele” lui La
Bruyére (citatul-motto al cartii mele i-a placut lui
Mircea Eliade) a fost aproape intotdeauna deformat:
am augzit rostindu-se: Antichristus!

Pseudonimele acestea latinizante suna de altfel
invechit, searbad si pretentios!
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Un pseudonim bun si melodic sau simplu si ritmat e
mare lucru. Exemple: Voltaire, Moliére ori Joseph
Conrad, Guillaume Apollinaire, Mark Twain.

— Suntefi doctor in drept. Ca scriitor, ce credeti ci
inseamnd a fi moralist?

— Scriitorul nu are a fi moralist. Fereasca-l
Dumnezeu de una ca asta! Alta e menirea lui: sa iste in
mintea gi-n inima cititorului concluzii moraliste, mai
bine zis morale.

Criticul, eseistul pot fi desigur, ei, ,moralistii” in
sensul dat cuvantului in secolele XVII si XVIII.

Cat despre jurist gandesc asa: ci dreptul nu se
confunda cu morala, contrar celor afirmate de profe-
sorul George Ripert in ,La regle morale dans les
obligations civiles”.

— Afi frecventat cenaclul ,,Sburdtorul”. Fiecare din
cei care l-au cunoscut pe autorul Istoriei literaturii
romane contemporane st are un Lovinescu al sdu. Care
e Louvinescul dumneavoastra?

— Inca din anii de liceu l-am admirat gl l-am iubit
pe Lovinescu, in calitatea mea de cititor asiduu de
critica. ,Istoria civilizatiei romane moderne” si , Istoria
literaturili roméne contemporane” le-am citit in editia
originala Ancora, tiparita pe hartie si cu litere pe care
astdzi cu greu le putem imagina. Mai am si acum in
maini si in nari catifeaua sl mireasma acelei hartii, a
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acelor caractere de tipar, spre incantare de lunga
durata.

Omul m-a cucerit mai putin, dar admiratia si
respectul meu nu au slabit catusi de putin. A fost un
om civilizat, manierat, amabil. Dar si nitel rece, ironic,
semet, chiar si ciudos din cauza, cred, ca fusese grav
neindreptatit si tinut deoparte de oficialitatile
academice si universitare ale vremii. Indraznesc sa va
indemn a citi nota din , Viata Roméneasca” de acum
cativa ani, intitulatd ,Nu departe de E. Lovinescu”
(figureaza si in ,,Critica la persoana intai”): acolo parcd
raspund intrebarii dumneavoastra actuale. Rob al
cenaclului siu, Lovinescu s-a inconjurat cu o lume
scriitoriczascd oarecum interlopa. Era singura lui
consolare ,,sociald”. (De unde rezultid ca mai de priinta
pentru un scriitor e sa faca parte din grupul
colaboratorilor unei reviste decit sd conducd un
cenaclu. In primul caz se afla printre egali, in celalalt
poate fi victima si prizonierul unor adulatori si
mediocritati care-i populeaza cenaclul.)

A fost altul in ultimii ani ai vietii. S-a impacat cu
Maiorescu si cu junimigtii, cu batranii sai dascali. Nu
s-a sfiit sa-si vadeascd in scris preferinta pentru
germani in dilema: nemtii sau rusii. Sunt convins,
deosebindu-ma de pronosticurile lui Eugen Jebeleanu,
ca ar fi avut si el parte de inchisoare dupa 23 august.
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— A opta pentru o monografie a unui scriitor il
poate defini, cred, si pe cel care o face. De ce afi optat
pentru o monografie Geo Bogza? Degi ,monografie” mi
se pare un termen, in acest caz, impropriu.

— Curat impropriu, e vorba de o brosurica (urata),
de o succintd abia mascatd spovedanie. De ce am
seris-o a inteles cum nu se poate mai bine — cu mare
simt detectiv, iscusinta si rafinament — Lucian Raicu. A
publicat un articol in ,Romaéania literard” despre
brosura mea si l-a reprodus intr-un volum al sau. M-a
adulmecat perfect. Geo Bogza al meu e un soi de in
cautarea timpului pierdut — miniaturizat - si pastrand,
fireste, uriagele distante. Am incercat sa-mi reabilitez
mie Insumi tineretele mele pierdute si asta atunci
tocmai cand ma desparteam definitiv de ele, urmator
»prefacerii” prin care am trecut. Voisem, oarecum, sa
ma lert eu pe mine, sd nu dau unei pieiri suparate ceea
ce fusese cAndva. Am urmarit sa caut o impacare cu
mine cel de altddata care-1 atacase violent pe Bogza.

Bogza, de altfel, s-a schimbat si el, mult de tot. S-a
lecuit cu desavérsire de iluziile ,,invectivului” ce a fost.

Brogura mea a insemnat si un protest impotriva
puritanismului oficial si a prostiei biruitoare. De aceea
am cutezat s reproduc in extenso doud bucati din
Poemul invectiva pe care autorul nu a socotit posibil (si
oportun), el , sa le publice in volumul antologic Orion.
(E meritul editorului, Mircea Santimbreanu, ci nu m-a
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cenzurat.) Am fost eu, cilugaritul, mai putin confor-
mist §1 mai dezinvolt decat fostul poet revolutionar
suprarealist. B C

Tineretea, chiar atunci cand e de mult sﬁrpaté prin
trecerea anilor, sta alaturi de noi ca un indelebil fond
freudian-adlerian.

— Pentru cel care nu fintegte spre istorii literare,
selectia autorilor reclamd anumite criterii. Ce criterii
au stat la temelia optiunilor dumneavoastrd?

— Imi aleg autorii, spre comentare, dupa un crite-
riu foarte simplu §i cu totul necultural, egoist si
copilaresc: daca imi place mult ce spun sau daci ma
supara teribil! Daca, asadar, ii iubesc ori imi provoaca
iritatia.

~— Cum vedeti tentatia limbajelor critice, a modelor
critice?

— Ca pe o ispita (in sensul teologic, adica primejdios
al termenului) rea si stupida. E tot o lucrare a duhului
uniformizator, a tavalugului mintal.

— Suntefi un pasionat al calatoriilor. Ce credefi ca-1
caracterizeazd pe caldtorul romén contemporan? Existd
un ,complex Golescu”?

— Mai intdi o rectificare: am fost un pasionat al
calatoriilor.

Cred ca roméanul e un foarte bun observator:
%nteligent, greu de dus cu aparentele, treaz, sesizand
lute. Are toate insusirile necesare unui adevirat
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calator, adica observator. Si nu-i scapa micro-semna-
lele, care spun atat de mult ochiului atent st mintii
imbrodite.

Golescu e fermecator, iar Milescu e formidabil.
Dar calatorul contemporan (chiar cand se numeste
Al. Rosetti, C. Giurescu, A. E. Baconsky, Radu
Enescu...) cade prea adeseori prada stilului Baedeker;
oare pentru ca nu-i este dat a comenta pe sleau cele ce
vede si a scrie intocmai cum gandeste?

Notele de calatorie ale tuturor roméanilor dovedesc
desteptdciunea unei natii istete si serioase la care
potemkiniadele de toate felurile nu tin, ci de indata
sunt descoperite si calificate cu sarcasmul cuvenit.

Expresia argotica ,le vede” aici mai ales e potrivita.

Acel de care-mi este ciuda ci nu a calatorit e
Creanga: nimic nu i-ar fi scapat!

Supliment la antepenultimul raspuns:

Uneori alegerea (ori nealegerea) se intemeiaza pe
considerente personale cu totul departate de
nepartinire critica si de criterii inrudite cu estetica si
cultura. Asa, bunaoara, despre doua carti pe care le
socotesc a f1 dintre cele mai frumoase ale literaturii
romane - ,,Groapa” si ,,Saptaméana nebunilor” —~ nu am
publicat nimic fiindea autorul imi pare a fi un om
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odios, care a vorbit gi a scris cum nu se poate mai
nedrept sl mai spurcat cu privire la niste buni prieteni
ai mei. A-l lauda (cum s-ar fi cuvenit) ar fi fost totuna
cu a-mi trada prietenii.

Cele doua romane sunt insa cu adevarat superbe! Si
tare ma necfjesc ca lucrul acesta nu-1 pot afirma cu
glas cat mai puternic.

Motivarea mea nu-i poate dezonorantd, dar tot
Jalnica raméne: intr-atitea ne stapaneste spiritul de
gasca! A plecat, vai, vremea cand Boileau, afland ca
manuscrisul prezentat (neiscalit, se intelege) la un
concurs al Academiei, apartinand unui dusman al sau,
a exclamat: poate sa fie si al tartorului dracilor, merita
premiul si i-] vom da!

Va sfatuiesc, iubite domnule Baciut, sa recititi
»Groapa” si dacd inca nu ati facut-o sa cititi
»Saptidmana nebunilor”: e o capodopersi.

N. Steinhardt
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O scrisoare

Rohia, 2 ITI 1987

Iubite domnule Baciut,

Cat priveste articolul ,Inteligenta lucida si sfanta
nebunie”, te rog sa-i ceri lamuriri lui Dan Culcer.

Nu pot pentru nimic in lume intelege de ce textul a
fost respins.

Urmeaza dialogul.

Cu cele mai bune simtaminte,
N. Steinhardt
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,Am cunoscut, aveam vreo
doudzeci de ani, iubirea”

(Nedatata. Pe plic, Targu-Lapus, 10 III 1987)

— Cum ati privit viitoarea dv. profesiune? De ce
Dreptul? Ati decis singur? Ce circumstante au
influentat optiunea dv.?

— De ce am ales Dreptul? Din greseala, desigur. Ar
fi trebuit sa urmez chimia sau si ma consacru exclusiv
literelor, cu specialitatea limbile clasice. A fost o
alegere laga, din slabictune cred si din conventionalism,
din imitatie.

Totusi, o daté cu pasul facut, nu mi-a parut rau. Si
nici astizi nu-mi pare rau ca am studiat o materie atat
de legata de problemele cheie ale epocii noastre. Poate
cd nu intelegeam cele ce se petrec acum daci nu
studiam Dreptul constitutional. Dreptul constitutional
m-a fermecat, acolo se afla dezlegarea tainei principale:
a libertatii. Apoi dreptul constitutional m-a introdus in
lumea mare: a suveranilor, lorzilor, minigtrilor,

51



parlamentarilor... Impreuna cu Em. Neuman, de care
am mai pomenit, planuisem a scrie o vasta istorie a
parlamentarismului in Romaénia (1859-1930, data
reintoarceril in tara a nenorocitului aceluia de Carol al
II-lea, care a fost o napastd si cumplita urgie pentru
tara roméaneasca). Studierea regimului parlamentar
romanesc a insemnat o bucurie imensi pentru noi. in
parlamentul nostru, intre 1859 si 1930, n-au figurat
numal congeneri de-ai lui Catavencu si Farfuridi, nu,
departe de asa ceva, au stat si au vorbit oameni de
ména intéi. Din nefericire, n-am dus lucrarea pana la
capat sl n-a iesit nimic din strddania noastra
necompletd, decit o euforie vremelnica pentru Em. si
pentru mine.

Vorba ceea (valabila si pentru evrei): Romanului i e
greu pana se apuci, ca de lasat se lasa ugor.

Noi am avut si circumstante atenuante, numai ca
eu unul nu cred in circumstantele atenuante.

— Credeti cd a influentat ,spiritul justitiar”, impri-
mat de studiile uruversitare, viitorul dv. spirit critic? Ce
inseamnd a fi justitiar in critica literara? (Va intreb
pentru cd, latd, un romancter, ale carui doud romane le
pretuili, ist ingdduie nu numai sd fie justitiar, ci chiar
Judecdtor ultim in a sa ,judecatd de apoi a poetilor”).

— ,Justitiar”, eu care am publicat o carte intitulata
»Incertitudini literare”? Incertitudinile nu tradeazi un
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spirit ,justitiar”. Si nu uitati ca specialitatea mea a fost
Dreptul constitutional, nu Dreptul penal.

Cat despre ,,cele doua romane pe care le pretuiesc”,
repet fara a sovdi: Eugen Barbu e o jigodie, insa
,Groapa” si ,Sdptdména nebunilor” sunt doua
splendide realizari si izbanzi ale genului epic in
literatura romana.

— Ce au intalnit elanurile dv., apetitul studios, in
sdlile si in bibliotecile Facultatii de drept?

— A! De toate — si multe minuni! Autori de Drept
constitutional ca Maurice Hauriou, Thering, Bagehot.
Carti care pun problema libertatii si a formei de stat
care garanteaza cel mai bine realitatea. Scoala franceza
a ,doctrinarilor” din prima parte a secolului trecut
care a pus incé de pe atunci teribila problema: cum se
poate asigura mentinerea libertatii intr-o democratie:
scoala aceasta a dat opere splendide. Am scris despre
»doctrinara” un articol in RFR in 1937, cred, intitulat
»Liberalism”, de care sunt mulfumit, adica de faptul ca
a putut aparea.

Nu, nu-mi pare rau ci am studiat Dreptul.

Avem in roméneste doud frumoase tratate de Drept
constitutional: al lui C. Disescu, al lui Const. Stere. Un
foarte nobil moment in istoria Roméaniei e al
dezbaterilor Constituantei din 1914. Sa se stie:
Societatea romaneascid de pana la al doilea razboi
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mondial - culta si civilizata - n-a fost de ici de colo sau
un caraghioslac!

— Fireste, facultatea v-a facut (nu ne alegem noi
colegii de scoalq, facultate, armatd, inchisoare. . ) sd va
ldrgiti cercul de cunogtinte, prieteni. Ce nume st ce
gesturi va ramaén din acei ani?

— O multime de prieteni, o multime de oameni de
treabd. Un moment al vietii mele universitare l-am
evocat in scris, cind am recenzat nigte versuri de Grete
Tartler. (Dar nu mai tin minte unde, in »Familia”
parca). Profesorul nostru de Drept roman, foarte
severul, distantul si recele C. Stoicescu, la sfarsitul
anului doi, in ultima ora de curs, brusc, s-a pornit pe
confidente: confidente politico-judiciare, dar si Insotite
de unele declaratii ca: eu sunt de fapt o fire
sentimentala... Eram cu totii uluiti. Ne-a vorbit despre
Insemnatatea Dreptului, despre respectarea legilor, 1-a
criticat aspru pe Ministrul Argetoianu care tocmai
luase Constitutia peste picior. Prin ferestrele deschise
care dadeau spre bulevard intra primavara. Si fi fost
apropierea vacantei, ori ziua aceea calda si
inmiresmata? Nu stiu. Dar ne simteam toti foarte
emotionati, aproape cutremurati. Teapan in redingota
lui bleu marin si gulerul lui scrobit, Stoicescu, vadit
emotionat §i el, ca niciodati in viata lui poate, perora
despre drept i libertate si respectul legilor si civismul
patricienilor romani. Atunci colega noastra M. B., sora
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poetului suprarealist Saga Pana, a reaction.at in mcgd
surprinzétor, in singurul mod cinstit cred: a izbucnit in
plans, un pléns puternic care-i scutura pérul blond
lung pana peste umeri. Nu s-a intdmplat niITuc altceva,
profesorul nu a pus nici o intrebare, de mirat nu s-a
mirat nimeni, M. a plans de istov, apoi S. gi-a luat
ramas bun, vizibil stingherit si emotionat (nu m-ar fi
mirat si izbucneasca si el in pléns) gi am plecat toti in
primavara, in prevacanta si intr-un soi de nebuneasca
fericire. Momentul s-a incadrat, si gandesc ca nu
numai pentru mine, in ceea ce Jules Romains numeste
»momentele inimitabile ale vietii”.

— De cand dateazda primele dv. preocupdri literare?
Cine v-au fost primii cititori? Ce observatii v-au facut?
V-a fost, vd este teamd de criticda? o .

— Am povestit in ,Revista de teorie si istorie
literard” ca am debutat (lasdnd la o parte revistzf
»Vlastarul” a Liceului Spiru Haret, unde au debutat si
Mircea Eliade, C. Noica, Al. Paleologu si a colaborat si
Eugen Ionescu) in 1936 cu articolul ,,Elementele opert?i
lui Proust” in RFR, la recomandarea lui Camil
Petrescu, primul meu cititor asadar. Camil Petrescu la
inceput nu a fost deloc voitor sia-mi citeasca bex@,
prezentat de fratele meu, care ii era tovarasg de c.hefurlu.
Frate-miu totusi a reusit si-1 convingd sa citeasca
articolul. Dupa ce a citit, Camil Petrescu nu numai ca
nu mi-a facut vreo observatie, dar m-a gi publicat in
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RFR si nu a incetat de a-mi manifesta multi
cordialitate. Sa fi facut-o din simpatie pentru fratele
meu?

Teama de critica? Mie, unui batran puscirias si
client al Securitatii? Mie, vechi calugir? Glumiti,
desigur!

— Cum v-afi pregatit debutul? De ce Antisthius?
Cum a fost primit debutul? Ce afi hotdrdt in ce priveste
serisul dv. dupd acest debut?

— Volumul lui Antisthius a fost intAmpinat mai
ales prin tacere. Prea intrasem, la 22 de ani, in
literatura ,,cu bastonul!”

Antisthius e pseudonimul pe care l-am ales
dintr-una din cartile mele preferate, Caracterele lui La
Bruyére. Cautam un pseudonim si am gisit un pasaj
foarte potrivit cu intentiille mele in ,Caractere”
atribuit ,caracterului” denumit Antisthius. Tin minte
ca lui Mircea Eliade i-a placut textul din La Bruyére
pus cartii mele ca motto. Si nu s-a supirat — om bun ce
a fost-de impertinentele mele cuvinte. Asa era
pe-atunci: oamenii nu se supérau cu una cu doua.

Hotarasem sa scriu ciat mai mult. Nu s-a putut.

— Afi redebuta cu aceeasi carte? (Mdrturisesc, este
singura dintre cdrtile dv. pe care nu am citit-o.) Credeti
cd acum se debuteazd mai ugor [ mai greu ca atunci?
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— Nu! N’as debuta cu aceeasi carte, o carte in care
am fost nedrept si violent cu Eliade, Cioran, Noica.
N’am avut dreptate. M’au iertat. Dar nu as reincepe!

Atunci se debuta greu - ori destul de greu - din
pricina caracterului obtuz al mai tuturor editorilor.
Dar astdazi e mult mai greu, nu incape indoiala.
Consiliul culturii si autocenzura sunt bariere care
intrec vechile impedimente cu multe lungimi.

— Prin ce se caracterizeazd viata literard a acelor
ani? Asa cum afi resimfit-o dv., ca tGndr autor.

— Prin libertate, autenticitate, toleranta.

Nu vreau sa idealizez, si mi numar printre acei
batrani care tot spun cd numai vremea tineretelor lor
merita sa fie traita. Dar dsta e adevarul: am trait intr-o
lume de buni calitate si cu adevarat viata literara se
caracteriza prin cele trei substantive insirate mai sus
de mine.

— Care erau idolii dv. literari din acei ani? Ati avut
maestri? Cét poate dura ucenicia la un maestru?

— N-am avut maestru (maestri), nefiind scriitor
adevarat, artist. Numai artistii au un maestru. Mer-
geam adesea la cenaclul ,Sburatorul”. Idolii mei?
Feluriti, dinspre toate azimuturile: Lovinescu, Mateiu
I. Caragiale, Camil Petrescu, Parvan, Arghezi (ca poet,
Numai ca poet). Nu l-am socotit niciodata, ca atatia
altii, pe Mihail Dragomirescu a fi un nerod!
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Durata uceniciei: foarte variabild, cred, greu poate
fi stabilit un soroc. De obicei nu prea lungi. Dar sunt
exceptii. Stiti ce spune Gide: ucenicul bun se cunoaste
prin aceea ca igi paraseste maestrul - ori il ataca! Sunt
si cazuri de ucenicie extra-literard: a unui scriitor
»format” care adera la gandirea unui filosof, unui
ideolog. Exemple: atasamente pentru Iorga, un
Parvan, un Radulescu-Motru, un Nae Ionescu. Eu unul
l-am apreciat pe Nae foarte mult. Pe Vianu, insa,

Doamne iartd-ma, l-am respectat; dar nu mi-a fost ‘

deloc simpatic.

— Mai pdstrafi manuscrise nepublicate din acei
ani? Se poate despdrti scriitorul de cdrtile sale? De
manuscrisele sale? Chiar dacd acestea sunt mai pufin
implinite? (Suportul ultimei parfi a intrebdrii mele: e
un copil nereusit mai putin sau mai mult iubit de
parintii sdi?)

— Adevaratii scriitori igi pastreaza manuscrisele ca
ochii din cap. Exemplu categoric: lada de manuscrise a

lui Eminescu. N’a fost un sedentar, se tot muta, avea o _

fire vagabonda, insi ,lada” (cuférul) i-a fost ca o racla
cu moagte sfinte! E si aceasta o dovada puternici a
autenticitatii geniului séu, a puterii sale artistice. Iar
Tolstoi spunea: imi iubesc nevasta, dar mai abitir imi
lubesc romanul. Trotchi, la Brest-Litovsk, in plina
elaborare a pécii separate, nu uita si-si ceara cufarul
cu manuscrisele si cartile 1asat la Viena.
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Eu unul-din prostie, neglijentd si lipsa de
autenticitate scriitoriceasci — am pierdut o multime de
manuscrise, mai ales in 1944 in vremea bombar-
damentelor. S’ar zice, prin urmare, ci nu din vina mea.
Ba da, din vina, prea mare vini a mea. Imi pare mai
ales rdu ca s-au pierdut citeva caiete cu note pentru un
roman. Tema gi actiunea s-ar mai fi putut reface, nu
insa expresiile si frazele notate, care singure erau in
masura a da romanului un caracter de autenticitate, de
vitalitate. Mi-au ramas, in parte, texte din studiul
istoric ,,Post bellum” (Franta dupa 1870 si Germania
dupa 1918) si ,Apararea si prezentarea omului
modern” (scrisa in 1938).

— Ap iubit? Ati fost iubit de - iatd, am retineri,
sfiiciune, mi se pare cd e impudic sd pun o astfel de
intrebare — o femeie?

(,Daca dragoste nu e, nimic nu e” ~ o spune cu
atata gravitate si profunzime, cred, Marin Preda).

— Cer voie si tac.

O marturisire, totusi, si fac: am cunoscut, aveam
Vreo doudzeci de ani, iubirea, am stiut si eu ce
inseamni a ti se parea ca lumea e a ta, ci tu incepi
lumea, a pluti in euforie si in fericire absoluta. A. G. si
€U nu ne-am casatorit. Astazi, cind ni se intampla sa
e intalnim, ne privim cu atentie, acoperiti de praful
abraziv, de funingina si de noroiul anilor, ne privim si
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cred ca amandurora ne pare foarte bine ci nu ne-am
casatorit.

Ei, fericirea, cum zice Proust, e cel putin pentru
unii oameni, o eroare.

P.S. - Imi cer iertare pentru mizerabila dactilo-
grafiere.

Un sfat (daca aveti copii): puneti-i, cu strasnicie, sa
invete latineste si greceste.
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O scrisoare

Bucuresti, 13 mai 1987

Iubite domnule Baciut,

Abia acum primesc scrisoarea d-tale din 23 aprilie,
reexpediatd de la Rohia, de unde lipsesc de mult,
retinut de treburi si angarale in Bucuresti.

Sincere multumiri pentru a nu ma fi dat uitarii si
a-mi purta de grija.

Sper sa pot fi catre sfarsitul lunii la Rohia. De acolo
voi raspunde cu ajutorul Domnului, intrebarilor puse.

De aici imi vine greu a raspunde, ,,prins” de mai sus
mentionatele treburi.

Rau mi-a parut vazand ca dialogul nostru a fost atat
de ciuntit! Dar nu o luam in tragic.

Cu cele mai alese simtaminte si cele mai bune urari,
N. Steinhardt
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Scrisoare cdtre un tandr poet

26 mai 1987

Iubite Nicolae Baciut,

In raspunsurile mele la ultimele intrebari ce mi-ati
pus, am reluat ideea lui Maiorescu si formula lui
Pastorel Teodoreanu, afirmand ci scrisul e boierie.
Poeziei indeosebi i se aplicd de minune enuntul acesta.
Dar ea nu este numai boierie ci si produsul unei munci
neplictisite, negrabite, intense. E inspiratie, desigur,
dar si indelungata truda. Am citit multe volume de
poezie in ultimii zece ani. Si am putut constata c3, in
ciuda bunavointei si prieteniei care au stat la baza
lecturii mele, foarte multe nu-s catusi de putin
vrednice a se numi poezie. Superficiale, conformiste,
usuratece, false, scrise la repezeala, publicate fara a fi
atent revazute si regandite, reprezintd o uriasa masia
de rebuturi.

Se cere munca, rabdare, slefuire, e treaba serioasa
si nu poate fi ,expediatd” in tempo de hopa-Mitica.
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Asadar: atentie, nici o graba, nimeni nu-1 obliga pe om
sa publice o carte de versuri in fiecare an. Talentul,
desigur, e prima conditie. Dar nu ajunge, trebuie
,prelucrat”. Ca si nu mai vorbim de sutele de ,,poeti”
care dau la tipar toate fleacurile, schitele, copiile,
ciornele, imitatiile nerusinate, lozincariille abia
camuflate...

inainte de a ne aventura in consideratii subtile si
inalte asupra poeziei — teoriei poietice — se cuvine a-1
indruma pe toti cei ce scriu versuri sa fie seriosi, sa nu
socoteascii drept Poezie orice sir de versuri (albe)
aliniate la repezeala pe niste coli de hartie. Mai intai sa
existe ,,materialul”, apoi vom incepe teoretizarea.

La cei din generatia '80 mi s-a parut a vedea talent
si probitate. Apoi si har si haz; curaj si demnitate
profesionald — de aceea m-am bucurat. Am vazut si la
d-ta: luarea lucrurilor in serios, inspiratie, grija pentru
forma. Te rog cu toatd prietenia, sd continui a da
poeziei atentia cuvenitd, respectul necesar. Nu fi
grabit! Si din intrebérile d-tale deduc: esti acasa in
domeniul gandirii si artei. Nu te lasa prins in capcana
de moda, zor, mediu, exemple, clisee (voluntare ori
involuntare), fii mereu in stare de alerta, treaz, de
veghe!-si foarte indulgent cu elucubratiile si batranesti
~ copilarestile spuse ale lui N. Steinhardt.
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Doud scrisori

Rohia, 12 iunie 1987

Iubite domnule Baciut,

Confirm, cu multumiri, primirea scrisorii din 3
iunie.

Sunt de acord.

Socotesc insa ca ar fi bine si se mentioneze ci
textul meu e scrisoare particulara, iar nu un text de la
inceputul menit tiparului. (Pentru a se lamuri caracte-
rul ei haotic, dezordonat, cu totul neliterar).

(Veti proceda cum veti gandi ca este mai oportun.)

Constat insa, - cu mirare i foarte ingrijorat — ca nu
pomeniti nimic despre un plic albastruy, recomandat,
trimis (cu confirmare de primire) cu o zi inainte de
scrisoare. Plicul cuprinde: a) raspunsurile mele la
ultimele intrebari puse in cadrul dialogului nostru, b)
un articol intitulat ,,Gheorghe Iancovici intre Gide si
Malraux”.

Nu ai primit plicul?
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S-a ratacit?

Te rog mult sa binevoiegti a-mi raspunde cit mai
repede. Ori textul meu despre Gh. I. nu a placut?

La nevoie pot trimite copii de la raspunsuri si
articol — numai de nu s-ar pierde si acestea?!

inca o data te rog sd-mi rdspunzi. Se pierd oare si
plicurile recomandate cu confirmare de primire?

Sunt foarte magulit (si infricosat) de perspectiva
publicarii scrisorii mele.

Cu cele mai bune simtaminte,
N. Steinhardt

Nota autorului: E vorba de scrisoarea precedenta,
publicata in ,, Tribuna”, sub titlul ,Scrisoare citre un

tanar poet”.

(Scrisoare nedatata - plicul primit, dupa
reexpediere, la 28 iulie 1987)

Iubite domnule Baciut,

Re-expediez.

Dea Domnul si-ti parvina acest plic.

Sunt de acord cu propunerea referitoare la
»Echinox”.
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(Unde mai am cateva texte nepublicate — rog a i le
aminti lui Aurel Codoban: 1) O. Paler, 2) Fidelitatea, 3)
(eventual): Nae Ionescu.

Intrebarile nu le mai batusem la masina, asa incat
raman pierdute. Imi pare rau. Va fi nevoie si le
reconstitui.

Sper si se poata implini toate, si la ,Vatra” si la
,Echinox”.

Calatorie placuta, drum bun!

Din Bucuresti vi se va expedia un volum al meu.
(Am lasat o lista la plecare si niste cartonage dedicatii.)

Cu cele mai bune salutari,
N. Steinhardt

(Nota mea, N. B. ,,Cartea Escale in timp si spatiu”,
Editura Cartea Roméaneasci, 1987, mi-a fost trimisa cu
un cartonas pe care era scrisa si dedicatia ,,Domnului
Nicolae Baciut, cu multa, sincera si calda afectiune,
N. Steinhardt, iunie 1987).
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»Sunt un admirator (entuziast) al
romanelor «Groapa» si
«Sdptamana nebunilor»”

(Nedatata - data postei 28 iulie 1987)

— Ce inseamnd o zi, o zi obisnuitd din existenta dv.
de acum?

— Inseamna o lupté cu trupul si cu mintea. Trupul,
din ce in ce mai acaparator, mai neobrazat, se tanguie,
se cere ingrijit, rasfatat. Trebuie sa-1 disciplinez, sa-l
tin in frau, sa-i dau peste nas (ingrijindu-l totusi, ca e
tare nevolnic.) Mintea, brusc inzestrati cu o memorie
fenomenalad, imi aminteste absolut toate relele,
prostiile, meschinariile, pacatele ce am savarsit. Imi
descoperd in fie ce zi altele. Nu-i rau (Ps. 50: Iar
pacatul meu inaintea mea este pururea.), dar nu se
cuvine nici sa ma deznadijduiesc, s ajung a ma uri si
dispretui din cale afara. Trebuie, totusi, sa citese, sa
ma veselesc, si nu ma dau batut, s3 ma port astfel
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incét sa nu se observe de cétre ceilalti ca am necazuri
trupesti ori angoase mintale, si infrunt neantul lui
Heidegger si al lui Jaspers, sd opun gaurii negre din
centrul Caii lactee credinta mea crestind a vesniciei
duhului, s&-mi tot repet ca nu-s numai materie ci si
spirit si ca deci nu-mi pasa de géurile negre.

— ,Apdrarea st prezentarea omului modern”. De ce
trebuia prezentat omul modern? De ce trebuia apdrat?
Sa revenim ,la zi”. De ce trebuie apdrat omul modern?

— Prin 1937-1938, convingerile mele conservatoare
au cunoscut o cotitura. Le-am nuantat, am trecut de la
paseism si retro la o conceptie in care ,,modernul”
poate fi modelat in categoriile conceptiei conservatoare.
Am conceput un partid al ,, moderatilor violenti” si al
conservatorilor in trench-coat. Drept care si necesi-
tatea de a ma redefini si a-l reageza pe omul modern in
cadrul valorilor traditionale. A fost o perioada de
exaltare si euforie. Sunt gi acum un liberal-conservator
,modern”.

— 8d extrapoldm: de ce trebuie apdrat scriitorul
contemporan? Climatul literar?

— Scriitoril  (simtitorii, ganditorii, neteluricii)
trebuie mereu aparati, desi nu sunt deloc fiinte slabe.
Trebuie insa aparati impotriva asalturilor conformis-
mului, birocratiei, entropiei. Mai ales in epocile
totalitariste.
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— Viata literara este, din pacate, asa cum o stim.
Grupuri gi grupulete, vanitati si orgolit nemdsurate.
Aceasta intr-o extremd a ei. Ce mi se pare mie mai
alarmant, privind de la departare st in afara
Jocurilor” viata literard, e c¢d renunfd la credinta
adesea si cei de bund credintd. Cd se susfin cauze
numai pentru cda ,inamicul” literar contesta pe cineva
dintre cei apropiati. Mi se pare imoral — am exemple la
indemand - sa aplici superlative unui poet i pentru cd
o altd ,istantd” criticd, ostila fie, l-a contestat vehement.

Acesta e doar un biet exemplu dintre cele care
deformeazd adevarul vietii literare, al literaturii. Care
definesc latura anormalitatii climatului literar. Care
credeti ca sunt, in principal, factorii care alimenteazd
anormalitatea unui climat literar?

— Parcid am mai vorbit despre problema aceasta, a
clicilor literare. Ne otraveste pe toti. Sa repet: V-am
spus ci sunt un admirator (entuziast) al romanelor
»Groapa” si ,,Saptaména nebunilor”. Nu o pot spune
public, nu pot incerca sa scriu despre ele, din pricina ca
as fi numaidecat considerat cd am trecut de partea
clicii lui Eugen Barbu. Iata o pilda a spiritului de gasca.
Anormalitatea (spurcarea) climatului literar se
datoreaza in special spurcarii climatului general: e ca o
molima care patrunde pretutindeni. Mediul literar nu
este etang. Vai noua.
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— lata, inevitabil, revin la ,Judecata de apoi a
poetilor”. Intr-o revista de mare tiraj, cum e
LSaptaména’, cu audientd larga la semidocti, profani,
ignoranti, amatori de ,,scandaluri”, sunt terfelite valori
ale literaturii noastre contemporane. Se difuzeazd in
tirgje de masa false ierarhii, se mistifica valori etc. Si
cu toate acestea nu se ia act cu curej impotriva acestei
imposturti critice. E-adevdrat, st tdcerea e o replicd. Nu
insd cea mai fericitd, cred. Poate doar cea mai potrivitd
la un moment dat. Cum vedeti dv. justificarea
atitudinii fata de mustificdrile, batjocorirea valorilor
literare in general?

— Nu exista justificare, numai explicatii: lasitate,
resemnare, sila, oboseald, simtul inutilitatii, abjectia
generalizatd, scirba — un amestec de oboseald scarbita
si de resemnare metafizica.

Dar intervine si intelepciunea: ,Saptaméana” are
méana libera, un soi de salvus conductus din partea
unor foruri foarte inalte. Isi poate permite orice, are
acces la dosarele cele mai tainuite. Nu-1 nimic de facut.
Iar roménului nu-i place (pe drept cuvant) sa lupte cu
morile lui Don Quijote.

— Cu debutul dv., spuneati, afi intrat ,,cu bastonul”
in literaturd. Si, totust, cei conlestati, nu s-au supdrat.
Si cet contestati erau, in 1934, Eliade, Cioran, Noica...
Ce credeti ca poate asigura destinderea unui climat
literar?
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— Ce cred ca poate asigura destinderea unui climat
literar? Numai si numai cumsecadenia, libertatea si
normalitatea climatului general. (Asa-i si cu problema
libertatii si a egalitatii: nu pot fi realizate prin legi ori
mstitutii juridice: isi au izvorul i garantia in
moralitatea i cumsecddenia si cumintenia societatii.)
In 1934, tara noastra era o tara de civilizatie si cultura,
purtarea celor parodiati de mine, nu a fost de mirare,
se conforma spiritului de libera exprimare a opiniilor,
spiritului de ingaduinta, de libertate, de omenie,
politete, toleranta a societatii de atunci (care, ca orice
colectivitate civilizata, tolera si gluma).

— Ce inrduriri poate avea teroarea in literaturd, in
primul rénd asupra valorilor in formare?

— O inraurire totala. Teroarea, ca si puterea
absoluta, ca si tortura, cucereste totul, sterilizeaza,
paralizeazi totul. Acesta-i secretul. Il intuise si
batranul, inci din secolul al XIX-lea, l-a sesizat perfect
§i implacabil si discipolul siu de mai tarziu. Teroarea e
cancerigena si invincibila. Potopeste literatura, o
desfiinteaza. Eventual mai tolereaza — catva timp -
simplele exercitii textualiste, ca neprimejdioase, ca pe
niste fandacsii, apoi le va nimici si pe ele. O oarecare
»Cantare” proletcultistid le va manca si pe ele. Pot fi
cazuri izolate de rezistenta, spirite de tip ,,catacomba”,
dar literatura ca atare intra si ea sub incidenta terorii.
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— Ce inseamnd, de fapt, pentru dv. ,libertate,
autenticitate, tolerantd”?

— Astea nu se definesc.. Se simt. Oricine - si omul
cel mai simplu, mai necitit, mai comun - stie cand
exista libertatea si cand nu-i decat o formuli. Defi-
nitiille sunt cu totul inutile, ba uneori si caraghioase,
pedante. Autenticitatea inseamna sinceritate si curaj,
nefatarnicie, nesimulacru, nemecanicitate, nerepetitie,
neconformare la norme. Surpriza. Adevarul, realitatea,
scrisul sincer sunt agezate toate sub semnul surprizei.

51 autenticitatea nu se defineste, si ea se simte. Ori-
care cititor citusi de putin avizat isi da imediat seama
daca scriitorul scrie (constient ori inconstient) dupa
sablon, indicatii, moda s.a.m.d. ori de la sine, daca joaci
un rol sau ,,se da in vileag”, se marturiseste, se da fara
rugine pe fata. Pentru toleranta, v. mai sus la nr. 6.

— Sunteti foarte detasat (dar si atasat) de fenome-
nul poetic optzecist. Afi fost contemporan cu aproape
toate experientele literare fundamentale ale acestui
secol. Prin ce s-ar detasa miscarea optzecistd, sustinutd
st contestatd in acelasi timp? Care sunt sansele acestei
experiente?

-— Fenomenul poetic optzecist cred ci e o incercare,
o tasnire spre libertate. Minunata. I-am apreciat foarte
mult pe ,cel cinci”. A fost, din senin, un suflu de
curatire si vitejie. La Dej, in 1982, la seminarul
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interdisciplinar am simtit o bucurie fara pereche, s-a
vorbit liber, m-am crezut in anii ’30.

Generatia '80 a fost o sperantd. Cartarescu si
Mircea Dinescu am impresia ci se retrag in jocuri de
trapez, iar textualismul face ravagii. Oamenii se
rostuiesc, se aseazd. Poezia rdméne insi un taram
privilegiat. Nu-l parasi, dragul meu. Fereste-te de
»idei”, goleste-ti mintea de idei, de tot ce cunosti
despre ce se intampla in ,practica”, si cauta-ti — egoist,
tenace, nesimtit — bucuria intr-o poezie nascutd prin
generatie spontana, cazutd — cum spun francezii — avec
la derniere pluie.

— Ce credeti ca ar trebui sa-l defineascd in primul
rand, pe scriitorul tandr?

— Pai (vorba lui Lovinescu), tineretea. Adica posibi-
litatea de a intocmi cocktailuri din ingrediente foarte
felurite: cinism, nepasare, curaj, mild, scarbd de
putregai, minciund, mumii si lozinci; apoi multa
inteligenta, cultura, finete, gratie... Vezi textul meu ,,O
definitie a culturii” in revista , Tribuna”. Un scriitor e
un complex foarte complicat de insugiri diverse, contra-
dictorii, multe inefabile. Agezate, probabil, helicoidal, ca
si cocul genetic. Retetele nu tin, nici definitiile, nici
programele, si cu atat mai putin sfaturile.

Oricum, inteligentd (multad), luciditate, dispret
pentru facilitati. Si retinere. Se scrie astazi prea mult, e
0 manie, o0 molim4, o incontinenta. Poporul roméan e un
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popor foarte talentat, au aparut lucruri bune, |

remarcabile, dar si multa apa de ploaie. Toata lumea
scrie, si tot timpul. Nu-i bine. Se cere strunire,
reflectie, negraba. Ehei, scrisul e boierie mare sl har.
Nu-i treaba de ici colo. Repet (vorba e a lui Pastorel, de
la Maiorescu citire) scrisul e boierie.

Dragul meu, convorbirea noastra a aparut, ma
bucur si ifi multumesc, insa tare ciopartita. Crezi ca
alaturatul text poate fi publicat? M-as bucura. Daci
nu-i cu putinta, indraznesc sa te rog sa mi-1 restitui, la
Rohia, unde plec peste cateva zile, cu ajutorul lui
Dumnezeu. Am zabovit cam mult la Bucuresti, cu
treburi si angarale. Sper sa fie, in sfarsit, trimisa in
librarii §i mult chinuita, micsorata si napastuita mea
carte intitulata ,Escale in timp si spatiu”. it,;i voi
trimite, fireste, un exemplar — nu stiu precis cand. Te
rog sa dai crezare sinceritatii sentimentelor mele de
aleasa afectiune.

74

,Omul fard libertate e un om
nenorocit, o fantomd de om,
o caricatura”

(Nedatat. Pe plic: Targu-Lapus, 10 VIII 1987)

— Memoriile sunt literaturd, pot ,face” literatura.?

— Da, desigur! Exemple ilustre, hotaratoare: ,,Me-
moriile de dincolo de mormant” ale lui Chateaubriand,
»Memoriile” ducelui de Saint-Simon, ale cardinalului
de Retz, ,Amintirile din casa mortilor” ale lu
Dostoievski, ,,Jurnalul fratilor Goncourt”, al lui Julien
Green, al lui Amiel, al lui Pepys, ,,Anti-memoriile” hui
Malraux ete.

— Vorbeati intr-un dialog anterior despre ,lipsa de
informatii”. Cum vd informagi? Céta corectitudine pot
insuma sursele din afara?

— Lipsa de informatii a constituit dupa 1947 o
mare suferintd pentru oamenii iubitori de cultura si ]
pentru literati. Au fost practic intarcati de informatii.
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S-au putut mentine la curent cu produsele culturii
universale numai privilegiatii. Ceilalti au orbecaiit in
bezna. Privilegiatii s-au bucurat de un avans imens in
1964 cand situatia s-a mai imbunatatit si liberalizat —
el erau la curent cu ceea ce toti ceilalti ignorau.

— Cum scrieti? ,Hotardsem sa scriv mai mult” -
spuneati. Este scrisul o caznd, o placere?...

— Scrisul: placere, mare placere, dar si cazni. Asa
cred ca e pentru toti cei ce indraznesc sa puna ména pe
condei (put pen on paper, zic englezii). Dar observ ca
nu am raspuns complet intrebarii precedente. Sa o fac
acum.

E nevoie de o totala libertate de acces la cultura
planetara. Intelectualul roméan este dornic de o aseme-
nea cunoastere universala. Vezi Eminescu, Odobescu,
Hasdeu, Heliade Radulescu, Mircea Eliade, Iorga,
Parvan, Lovinescu etc. Spiritul roménesc e univer-
salist.

Eu unul ma informez pe cat pot, cum pot, partial,
ca vai de lume, din ce-mi pica i cand imi pica. Radioul,
desigur e un izvor pretios, dar cu toane (cel putin
pentru aparatul de care dispun) si care se cade a fi
folosit cu prudentd si atentie, cu spirit ecritic si
discernamant, calitati (precautii) esentiale ale oricarui
cercetator al istoriei sau oricirui cercetator stiintific.
Se aplica si aici, integral, masurile de paza ale istoriei
critice.
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— Care erau perspectivele dv. imediate, la absolvire?

— Mari, bune. Ma puteam duce la Oxford ori la
Freiburg im Breisgau. Nu m-am dus. Din lene? Din
prostie? Din frica? Din comoditate? Din predestinare?

Oricum, nu m-am dus. (Am mers mai tarziu la
Paris si la Londra.) Altceva ar fi fost Oxfordul sau
Freiburgul. Acum imi pare rau? Da si nu. Mai ales nu.
Am avut alia sortire. Imi insusesc ursita.

— Interesul pentru istorie nu era unul intGmpldtor.
»Post bellum” e o dovadd. De ce nu ati publicat acel
studiu? Cum resimteati atunci convulsiile istoriei? Dar
acum?

— ,,Post bellum” nu din vina mea nu a aparut.
Faimoasele ,imprejurari” m-au doborat. Ori fost-a tot
lenea si i-am cedat? Convulsiile istoriei, gi atunci si
acum, le-am rabdat si le rabd greu. Particip la ele cu
infrigurare, sufar, ma zdruncini, ma iriti, ma imbol-
navesc. Acum, intr-o oarecare masura, m-am linistit si
resemnat, dar prostia si lagitatea tot ma scot din
pepeni si tatani.

-— Ce publicatii agreati? La care va place sd
colaborafi? Cu cine colaborati cel mai bine, mai fructos,
mai corect? De ce?

— A! La mai toate. Bine m-am inteles oarecare
vreme cu loanichie Olteanu la ,Viata Romaneasca”,
pana ce au patruns si-n sinea lui panica si frica
neroada. Imi place a colabora la revistele studentesti,
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ca ,,Opinia studenteasca” ori »Echinox”, mai libere
cred, mai curate, mai putin stipanite de temer si
consideratii de oportunitate. Dar si colaborarea mea la
»Opinia” intAmpina, acum, brusc, greutati. La ,,Vatra”
greu am acces.

— In dialogul nostru apelati ades la tnutiale. Ce

semnificatie are discrefia pentru un scriitor? C4f )
slwjegte acest atribut la conturarea universului operel
sale?

— Tema se afla tratati in bucata »Werther” a lui
André Maurois si in ,,Lotte im Weimar” a lui Thomas
Mann. Se poate vedea ca in cazul Goethe — Lott Buff -
Albert Kaestner, Goethe a dat prea putin dovada de
discretie - si i-a prins bine! Folosirea initialelor nu-i
fericita. Cititorul retine nespus mai usor numele
proprii decét simplele initiale. Tot1 marii romancieri au
impus, au introdus in viata nume proprii nu Initiale.
Othello sau Alcest sau Sarmanul Dionis sau Jean
Valjan spun mult mai mult decat O., A., S. D.,dJ.V.

Dar regula cunoaste exceptil. Totul se rezolva de la
caz la caz. Principiul rdmane: in romane mai bune-s
numele decit initialele.

(Mi s-a defectat masgina de scris. Trec deci, bucuros
de altfel, la toc.)

— 1 nteleg ca debutul in 1936, cu , Elementele operel
lut Proust”, s-a facut cu propriul nume. Ce vi spunea,

/8

ca litera tiparita, propriul nume? Cine mai intra in

preocupdrile dv. atunct, alaturt de Proust?

— Ce-am simtit cand mi-am vazut numele tiparit in
RFR? (,,Revista Fundatiillor Regale” - n.m, N. B.) O
imensa bucurie — asta-1 adevarul. Si acum incerc o
emotie ori de cate ori imi vad numele tiparit. Banuiesc
cid se petrece un fenomen de natura psihanalitica: ne
vedem oglinditi, proiectati in afara noastra; numele
nostru nu-1i un soi de holograma?

 Autorii vremii: Gide, Sinclair Lewis, Camil

Petrescu, Mircea Streinu, Valéry, Papini, Galsworthy,
Roger Martin du Gard, Léon Daudet, Roth, Kafka etc.
Plus toti clasicii si autorii mat vechi cu operele cirora
de-a valma - ma obisnuise profesoara mea dintai,
doamna de Bransky, pe care cred cad am mai pomenit-o
In acest dialog.

— In ce termeni concepefr dv. libertatea? Ce poate
face omul cu libertatea?

— La intrebarea aceasta, a doua, ma grabesc sa
raspund folosind cuvintele celebre ale lui Siérjes despre
starea a trela: ce este? Nimic. Ce trebuie sa fie? Totul.
Asa si libertatea: ce poate face omul cu ea? Totul. Fara
de ea? Nimic, ori numai pocitanii si prunci morti.

— Ce poate face libertatea din el? (,Omul devine
stngur de-abia atunci cand e liber” - citeam undeva.)

— Omul fara libertate e un nenorocit, o fantoma de
Om, o caricatura si un locuitor al 1adului.
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Cu libertatea omul poate face multe lucruri bune.
Dar poate si sa o exaspereze, si o prefaci in absurd si
in toxina. Libertatea, in societate, nu insemna dreptul
de a face orice. In societate existi libertati concomi-
tente, deci si posibilitatea unor abuzuri de drept.

Libertatea, ca orice Insusire, ca orice entitate, are
nevoie de moderatiune si dreaptd socoteald. Nu-i
totuna cu anarhia. Buna, minunata, indispensabila e
libertatea. Rea si aducatoare de rele este libertatea fara
de masura, innebunitd, incaputd pe mana nerozilor.
Atunci e premergatoare de haos, dezordine, prostie —
si-n cele din urméa (fara doar si poate), de tiranie.
(v. E. Kastner in importanta lui carte, Fabian). Asta in
viata sociala si politica. In literatura, fireste, nu poate
exista (ca si in toata arta) decét libertatea absoluta. Si
acolo poate duce la malformatii, la monstruozitati,
neghiobii — dar acestea toate nu pot infrange principiul
libertatii totale. (Raméanand, fireste, adevarat ca
adevaratul artist e intotdeauna un creator, adici un
stiutor de dreapta masura, de bun simt, de echilibru).

N. Steinhardt

P.S. Mai continuam a dialoga?
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»Nu-i compromisul un soi de pact
cu diavolul, iscdlit cu sange?”

(Nedatat — data postei: Targu-Lapus,
25 VIII 1987)

— Gide era protestant. A contestat apoi protesta-
nismul si era pe punctul de a se converti la catolicism,
ca apoi sd adere la ,comunism”, asa cum il intelege
(intelegereaq, fireste — n.m.) el”. Iata o continud nevoie de
a gdsi cea mai adecvatd §i adevdratd cale a mantuirii.

— Gide (pe care nu sovdi a recunoasgte cd nu-l
Iubesc) a fost, din fire, un protestant. Nu s-ar fi putut
incadra in catolicism.

»Asa cum il inteleg eu” - formula aceasta folosita de
multi aderenti la comunism e o nerozie. Nu poti adera
la o doctrind asa cum o vezi tu, ci asa cum este ea.
Foarte multi dintre cei care au fost deceptionati,
dezamagiti de comunism (,eu nu mi l-am inchipuit
asa”, ,nu asa l-am vrut eu”), nu-s decét neghiobi care
au aderat la ce nu cunosteau ori nu s-au straduit sa
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cunoasca. Numerosi evrel romani au dat dovada de o
astfel de graba, neseriozitate si lipsa de informatie. De
ce nu au citit mai intai textele fundamentale? De ce nu
au luat aminte la realitétile din tara unde comunismul
fusese infaptuit? De ce au aderat la o fantasma care nu
era decédt produsul inchipuirii lor, decat wishfull
thinking, cum spun englezii?

(Gide, inteligent, s-a lecuit in cele din urma si -
cinstit — a declarat-o.)

Eu am fost atras (cucerit) de crestinism inca din
tinerete, din copilarie. Atractia a evoluat crescendo.
Cred, totusi, ca fara experienta inchisorii nu ag fi facut
pasul decisiv — ori mult mai tarziu. Iata de ce eu ii
multumesc lui Dumnezeu gi-i sunt atat de recunos-
cator lui Dinu Noica.

La mine au lucrat nu ,optiunile ratiunii”, ci
fascinosum si tremendum.

— Afi citat adesea cuvintele lui Dostoievski:
~Suferinta e calea cea mai sigurd cdtre cunoagtere”.
Puneti-le, va rog, in relatie cu altele ale lui Goethe:
~INumal suferinta e creatoare”.

-— Dostoievski si Goethe spun acelasi lucru.

Intr-o nota din »,Viata Romaéneascd” am citat o
spusd importantad a lui Camus, inspirati de Wilde: si
prin fericire se poate ajunge la Hristos (ori la creatie ori
la cunoastere). In domeniul acesta haric nu exista cai
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obligatorii si sens unic. Duhul, ca si vantul, sufla unde
cum gi cand vrea.

— ,Se cere mdsurd si atentie: bldndetea usor poate
aluneca spre lagitate iar istetimea spre smecherie”. Ati
avut de-a face in existenta dv. cu lagi si smecheri
odiogi?

— Ce stranie intrebare! E mai mult decat evident, e
cu ochi si cu sprancene ca lasitatea si smecheria nu
sunt nici cursuri (eventual ,simpatice”) ale tipului
uman bonom: Mitica, Lache, Tache. Sunt grave si
catastrofale: Caderea imperiului roman si a civilizatiei
occidentale contemporane se datoreaza lagitatii.
Utopiile unde ne-au dus? Ce a realizat (in mod cert)
comunismul? Generalizarea gmecheriei (devenita
ultima barca de salvare).

Odiosi sunt si smecherii, si lasii, asa cum Mateiu a
constatat ca boema e imunda.

Da, am avut de suferit de pe urma delatiunii, a
lagitatii §i smecheriei - ca toatd lumea. Le socotesc
napaste, urgii.

Din tonul intrebarii dv. imi pare (dea Domnul si
ma ingel!) a ghici o secreta indulgenta pentru smecheri
$1 lagi. Va recomand sfatuitor sa-1 cititi pe Soljenitan.

— Ce inseamnd compromisul pentru scriitor? Exis-
ta compromisuri necesare? Compromisuri scuzabile?

— Compromisuri moderate si, de bine de rau,
scuzabile - cu viata - exista. Nu cu stilul, cu limbajul,
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personalitatea ta insisi. Nu inseamna ci pana si
compromisurile moderate nu sunt si ele legate de
riscuri. Compromisul nu atat in sine e primejdios cat
prin consecintele lui: odatd primul pas facut se va
putea oare opri din mers cel care a cedat si s-a invoit?
Nu va merge din cedare in cedare pana la ,capatul
noptii”, panéa-n fundul abjectiunii?

Nu-i compromisul un soi de pact cu diavolul, iscalit
cu sange?

Cel mai sigur si mai antiseptic mi se pare a fi
refuzul categoric initial.

Si aici, ca in atatea alte domenii, se aplica dreapta
socoteala. Se cuvine ca judecata si fie facuta de la caz
la caz.

— Unde poate duce dogma in literatura? In ideolo-
gia literara? Cum se poate supravietui dogmei?

— Dogmatismul in literatura (creatie ori critica)
duce neaparat la sablon. La manierism. La imobilitate.
Am prea vazut-o.

Supravietuim agatandu-ne cu disperare de o barci
de salvare: a) libertatea, b) bunul simt, c¢) simtul
ridicolului, d) umorul. $i repetand intruna: 2+2=4. Si
amintindu-ne mereu ca toate-s trecitoare, mai ales
modele (dogmele sunt mode): ce e val ca valul trece.
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— Ce adjective vd repugnad cel mai mult?

— Tocmai cele mentionate mai sus: las, smecheresc;
adaug: intrigant, slugarnic, mieros si toate din gama
larga a cuviosiei fatarnice.

Sunt perioade ale istoriei cand un anume adjectiv
devine in special nesuferit: civic in vremea lui
Robespierre, intransingent si constiincios in deceniul
obsedant, virtuos in vremea puritanilor s.a.m.d.

— Intre o capitald a culturii §i o alta a spiritului
(dacd nu gresesc Bucuresti -~ Rohia) care au fost
tensiunile optiunilor dv.? In ce locuri vd simfifi cu
adevdrat acasa?

— Ma simt acasi in améandoud locurile: si in
Bucuresti, si la Rohia. Din ce in ce mai mult la Rohia.
Bucurestiul, sarmanul, e pe cale de disparitie sub
tarnacopuri vrajmage. Nici nu va puteti inchipui ce
orag frumos §i placut a fost! Un paradis general, vorba
lui Cezar Petrescu.

Un loc pe care l-am jubit mult §i ciruia ii pastrez
nestirbita afectiune e Bragsovul.

Cat priveste Bucurestiul, imi aduc aminte de
versurile lui Baudelaire (cred ca le-am si citat undeva):
»Mais les formes d’une ville changent plus vite he’las
que le coeur des mortels”.

Bucurestiul a murit. Nu cred sa file numai o
Impresie, nu cred sa fie vorba de remarca lui Proust: ci
spatiul e tot atat de trecator ca si timpul (finalul lui
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»Du Coté de chez Swann”). Nu, nu e o simpla impresie
datoratd batranetii. Bucurestiul e pe cale de a fi
»executat” si inlocuit cu altceva — urat.

N. Steinhardt
25 august 1987
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»Orice critic lucreazd cu materialul
clientului”

(Nedatat - data postei: Targu-Lapus,
12 julie 1987)

— Va intereseazd cine sunt cititorii dv.? Primati
scrisori de la ei? Ce anume reclamd ele? Care ar fi
cititorii pe care vi i-ati dori? Cum vedeti ,cititorul de
criticd”? Cine e el? Ce agsteaptd el de la criticd?

— Ma bucur cand aflu ci cineva (oricine) m-a citit
cu placere. Mi se intAmpld — nu-mi vine a crede ci-i
adevarat ~ ca am fost citit (de tineri mai ales) cu folos,
curiozitate si intensitate participatorie. Poate fi
bucurie mai mare? Sticla aceasta a capitanului Grant
aruncata in marea tipariturilor - cand ajunge in maini
cercetatoare si receptive, ce rasplati incomparabila
pentru un scriitor, fie el un simplu diletant de mana a
zecea!

— Care va sunt primii cititori ai textelor dp.?
(Inainte de a fi publicate!) Ma bazez pe o informatie din
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Epistolar — un text despre Jurnalul de la Pdltinig o |
agjuns la A. Paleologu inainte de a vedea lumina

tiparului.

— Citesc rareori prietenilor mei texte nepublicate.
Cu ,,Jurnalul fericirii” am ficut o experienta mai mult
decat trista. Citesc textele despre care imi dau seama
ca au gansa sa fie publicate.

Cu Al. Paleologu ma sfatuiesc uneori, ma citeste ca
un adevarat prieten, adici in mod mai mult decat
exigent, necrutitor, ca un belfer acru si cu dugmanie.

— St pentru cd tot am amintit de Jurnalul de la
Pdltinis, cum apreciafi castigul acestei ,scoli” a lui
C. Noica? Din ceea ce au facut pénd acum Gabriel
Litceanu, Andrei Plesu, Sorin Vieru... se Justificd
Lnvestitia facutd in ei?

— Liiceanu, Plesu, Vieru sunt desigur ,baieti”
foarte buni. Plesu imi pare indeosebi talentat: ca vorbi-
tor (la TV, de ex.: excelent), autor, conferentiar...
Talentat, cult, inteligent. Liiceanu imi pare mai tern:
Politropia sa o socotese seaca, fortata, anosta.

Sunt tustrei, ca mai toti din generatia lor,
susceptibili la culme, vulnerabili, suparaciogi nevoie
mare. Pécat ca’s oameni cu merite certe.

De altfel, in jurul lui Noica nu s’a format un »eerc”;
¢l cu totul altceva: Paltinisul e un loc de pelerinaj
national.
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— Nu v-afi gandit vreodatd c¢d Rohia ar putea
deveni un loc adecvat unde ,.sa se adune saménta bund
pe pamant bun”? Eu cred ca ar fi destui tineri
interesafi sd se cdleascd (nu sd se incdlzeascd) la focul
Rohiei?

— In vara aceasta, ulterior aparitiei Escalelor in
timp si spatiu, am primit numeroase (!) vizite ale unor
tineri si mai putin tineri, care mi-au declarat ca imi
citisera cartea cu atentie si ca le-a fost pricina de
placere si multumire, interes ba si de entuziasm. Mam
simtit emotionat, stingherit si uluit. Erau totusi
sinc’eri. Nu exista nici un motiv pentru care sia-mi
turuie brasoave. A trebuit sa-i cred. Drept care, fericire
i spaima.

Nu ma bucur de suficient prestigiu si talent ca sa
pot preface Rohia intr-un Paltinis secund. Mi se
publicd — de la o vreme incoace — foarte rar si foarte
greu cite un text — si acela anodin.

Ioan Alexandru ar fi putut da Rohiei faima. Nu a
mai venit aici de multd vreme. Picat. Alaturi de el
poate ca puteam fi si eu de folos.

— Ce credefi cd poate face pe un critic original?
Judecata de valoare in sine si/sau stilul judecdtii? Ce
mai poate da originalitate unei opinii critice?

— Nu explicarea unei opere constituie aportul
criticii.  Ci  calitatea entuziasmului si adancimea
admiratiei. A ras Mircea Iorgulescu (,Entuziasmul
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mihitant” in ,Romaéania literara”), dar cred c3 pe
nedrept, Gide imi vine in ajutor. Totul e s3 admiri: Just
(sa a1 gust) si puternic. Serban Cioculescu nu s-a sfiit a
f1 un critic entuziast al lui Arghezi, Zarifopol al lui
[. L. Caragiale, Ion Barbu al lui Mateiu, Valery
Larbaud al lui Bitler, Gide al lui Dostoievski, Mann al
lu1 Goethe ete.

— »Criticul e cucul instalat in cuibul autorului”.
(G. Poulet, Congstiinta criticd). Ce e criticul in opinia
dv.?

— Formula lui G. P. e excelenta; grozava. (Am spus
51 eu mai de mult ea: orice critic lucreazi cu materiahal
criticulut.) Criticul e un intercesor intre opera si cititor.
»Scrie” si el: marii eritici sunt si ei creatori (Sainte
Beuve dixit!) Criticul primeste revelatia si o descopera
cititorului. El atrage atentia asupra fenomenului.
Cheama. Afla comori. Si tot el pune lucrurile la punct.

(A nu uita ca exista o parere cf. careia cucul in iulie

se preface in uliu.)

— Are literatura roménd autori importantt in o
caror cuib nu s-au asezat ,,cuci”? Cum ar putea ft adust
acegtia in actualitate?

— Exemple de scriitori uitati mi se par a fi: Mircea
Streinu, C. Fantaneru, Corneliu Moldovan, Ion Ghica
(trebule sa luptam impotriva nedreptei Interdictil
indreptate impotriva sa, e o prostie fira pereche),
1. M. Sadoveanu (,,ofarsit de veac in Bucuresti”, ,,Anno
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Domim”), N. Crainic, Paul Zarifopol (l-a comentat si
laudat Al. Pal., bine a facut), Horia Stamatu (aceleasi
observatu ca pentru Vintila Horia), Sanda Stolojan.

St frumoasa poveste a lui Urechea: ,Zanele din
Valea Cerbului”.

P.S. Am fost rau bolnav. Plec méaine la Cluj, la

spital (Clinica III Medicald). De acolo, de va da
Domnul, la Bucuresti.

Cu multa afectiune,
N. Steinhardt

Cer iertare pentru defectuoasa dactilografie.
Credeti cd existd sanse (ori macar probabilitati) sa
apara?

Oricum, multumiri pentru gandul bun.
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Sase scrisori

Targu-Mures, 29 august 1987

Iubite domnule Steinhardt,

Am reusit, in urma cu cateva ceasurl, sa intru (cu
truda st umilire, la discretia unui iubitor de medicl,
avocatl - bineinteles, absolventi ai altui »drept”- sefi
de restaurante s-a.m.d., nu de scriitori, care nu-i pot
oferl nimic altceva decat cirti, din vinzarea cirora.
traleste) in posesia ,Epistolarului” lui Gabriel
Liiceanu, de a carui aparitie sunt convins ca at1 aflat (el
include si textul dv. din ,,Familia” despre , Jurnalul de
la Paltinis”), si gisesc in el un extraordinar sprijin
moral pentru intreprinderea pe care am cutezat
(aproape iritant prin insistenta) a v ruga a-1 da curs.
Nu suntem, sau mai bine, nu vrem si fim, singuri pe
lume si unii dintre noi, cei mai necopti si mai netrecuti
pPrin viata, incercam sa ne gasim un sprijin, un model
In arta de a fi a unor contemporani. S1 mi se pare un
mare pacat sa nu profitam de experienta lor. Nu vreau
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sa ma justific. Vreau doar sa gisesc un generic unui
devotament care nu s-a putut implini altfel. As fi vrut,
fireste, sa pot sta in apropierea dv., nu in regim
epistolar. 51 nu doar de cele putine luni de cand va
trimit, cu tot felul de strangulari, scrisoriile si

- Intrebarile mele.

Avem prea putine modele in preajma noastra, care
sa stea g1 Inaintea si dupa lecturile noastre. Avem
nevoie, dincolo de carti, de carti vii, de oameni cu trup
51 suflet, a caror respiratie sa o simtim aproape, ori de
cite orl ne gandim a intreprinde ceva.

Sper ca pana la primirea acestei scrisori ati primit si
ultimele intrebari pe care vi le-am trimis. Stau,
asteptand raspunsurile lor, ca intre scrisorile lui Rilke
catre un tanar poet si acest , Epistolar” al lui Liiceanu.

Cu cele mai bune sentimente,
Nicolae Baciut

Targu-Mures, 3 septembrie 1987

Iubite d-le N. Steinhardt,

Am primit ultimul dv. plic. Din nou, ce s-0 fi
intamplat? Cu o foarte mare promptitudine. Intre timp
v-am mail expediat cateva randuri, starnit fiind de
wEpistolarul” lui Lilceanu.
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As vrea sa reiau ,epistolarul” nostru de la un
raspuns al dv. Sigur, nu agreez, nu incurajez s.a.m.d.
lagitatea, §mecher1a Nu sunt indulgent cu insi din
aceste categorii. Incerc in schimb, si-mi explic, sa
inteleg circumstantele in care semenii nostri (fie ei
scriitori au ba) devin lasi, smecheri. Pentru ci nu orice
gest de lasitate sau smecherie e amendabil. Poate ci
gresesc. Dar sunt situatii in care un las sau un smecher
pot fi scuzabili. Ma gandesc, fireste, la cazurile in care,
de pilda, smecheria nu numai ca nu e daunatoare, ba
chiar face bune servicii, e singura solutie. Cred ci sunt
$1 gesturi de lasitate nevinovate, c¢i lasii pot avea
circumstante atenuante. Dar... Nu doresc si devin
avocat (fara voie) al gsmecherilor si lasilor. fmi iau doar
ingaduinta sa-i inteleg.

Cu voia dv., continuim sa dialogam. Va multumesc
pentru acest lucru.

Cu sincera pretuire si afectiune,
Nicolae Baciut

P.S. Am primit de curand ultimul »Echinox”
despre iubire. Despre fidelitate se afli la loc de cinste.

P.S. I1. Am dat domnului Moraru textul dv. pentru
»Vatra”. El va intra in numarul 10.
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Rohia, 1987 - 1988

Sarbatori fericite,

La multi ani!

Nespusa bucurie a slavitului Praznic al Nasterii
Domnului sd coboare asupra noastra revirsand in
mimi pace si liniste, iar Anul Nou sa ne aduci
sanatate, fericire si, intru toate, buna sporire.

Cu sincera si calda afectiune,
N. Steinhardt

Rohia, 9 martie 1988

Stimate si iubite domnule Nicolae Baciut,

In primele zile ale lunii februarie, eu aflandu-ma la
spitalul din Targu-Lapus (in urma unei foarte urate
opareli de gradul 2), am fost vizitat de domnii Prof.
Teohar Mihadas si Florin Horwath, care mi-au predat
»Revista roméina pentru strainitate” in trei exemplare
(francez, englez si german), din partea domnului
Constantin Zarnescu, autorul piesei , Regina Iocasta”,
Publicata in acele reviste, tustrele insotite de dedicatii

foarte amabile si magulitoare.
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Mi s-a transmis dorinta autorului ca eu si redactez
un text pentru programul Teatrului din Targu-Mures,
unde urmeaza sa fie jucata toata piesa.

Am citit ,,Regina Iocasta” inca la spital fiind sl mi-a
placut foarte mult; e un lucru excelent si de reala
frumusete.

De indata ce m-am inapoiat la manastire, oarecum
lecuit (pe deplin nu-s nici acum) am scris textul cerut st
l-am trimis domnului Zarnescu; mi-a raspuns ca-l
gaseste foarte bun si ca l-a dat spre publicare revistei
»Vatra”.

Am ramas surprins. Eu stiam ci textul este
destinat programului teatrului.

Oricum, stiind ca revista ,,Vatra” mi-a refuzat in
repetate randuri texte si ca un interviu mi l-a publicat
mult trunchiat, I-am rugat pe dl. Zarnescu si nu aiba
prea mare incredere in eventualele fagaduinte ale
revistei ,,Vatra” si si se fereasca de amanari care pot fi
o forma politicoasa de refuz.

Indraznesc sa fac apel la bunavointa dumitale spre
a te informa care este adevarul: va fi publicat textul
meu ori ba? Si te rog sd-mi raspunzi deschis, pe sleau,
care-1 adevarul.

In caz ca »vatra” nu ma va publica ori are de génd
sa publica textul trunchiat, te rog mult sa binevoiesti
a-1 avertiza pe dl. Zarnescu ca si mi se restituie textul
(daca nu va fi publicat de programul teatrului).
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Mi-am permis sa-l sfatuiesc si pe dl. C. Z. sa se
adreseze dumitale, dar am crezut ca e bine si o fac si
personal.

Dacé textul meu nu are sanse serioase si fie
publicat de ,,Vatra” ori programul teatrului, doresc si
mi se restituie textul ca si incerc a-l publica in
»Steaua” ori in ,,Familia”.

Nadajduiesc cd nu veti lua in nume de rau
rugamintea mea. ,Vatra” obignuieste si trunchieze
textele, asa cum bacanul taie dintr-o bucata de branza
socotitd prea mare de musteriu. Ori, »Regina Tocasta”
e o plesa de toatad frumusetea, am scris despre ea cu
mare placere si din inima si nu as vrea ca textul meu sa
nu fie publicat integral si tratat (cum mi-a fost
interviul) ca o bucata de branza telemea.

Te rog, iubite domnule Baciut, sa-mi raspunzi
sincer gi fira menajamente, si stiu care-i adevarul
adevarat. Cred ca ai posibilitatea sa afli §i care sunt
adevaratele intentii ale teatrului.

Cu statornicé, aleasa si devotata afectiune,

al d-tale semper fidelis
N. Steinhardt
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Targu-Mures, 14 martie 1988

Iubite d-le Steinhardt,

Ma grabesc sa va raspund pentru ca nu as vrea sa
se perpetueze o imagine falsa asupra »Vetrei”, pentru
cd as vrea sa ne situam deopotriva de partea
adevarului. Vreau doar sa precizez ca la ce ma voi
referi se inscrie in arcul de timp de la 1983 incoace, de
cand lucrez la ,,Vatra”. Despre o revisti — ca si despre
fiecare din cei care o fac, in parte — se vorbeste in
chipuri diferite, in functie de masura in care »avocatii”
au intrat sau nu in relatii cu redactorii, au fost refuzati
sau nu s.a.m.d.

lubite d-le Steinhardt, primul text pe care-1 stiu sa-1
fi vazut in redactia ,,Vetrei” a fost o replica data lui H.
H. Stahl, o replicd bine cumpanitd, o necesara, si de
asta data, restabilire a adevarului. Materialul a mers la
Bucuresti, ,la lectura”, si a fost apoi respins, ca apoi,
acelasi material sa apara fara probleme in ,Viata
Romaneasca”. E firesc sa se iste suspiciuni in privinta
»Vetrei”. Desi nu ea a scos materialul dv.,, o spun in
deplind cunostintd de cauza. Chestlunea este de
»lector”. Poate si de circumstante. Oricum, cel care ne
»Cciteste” pe noi nu e identic cu cel care »Citeste” | Viata
Roméneasca”. Nu e vorba numai de subiectivitati
diferite, ci si de lipsa unor criterii clare de »acceptare”
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sau ,respingere” a unui material. A aparut apoi in
,Vatra” | Eroismul la romani” — un text al carui titlu
l-am dat si pe banda, in pagina 1. A fost o onoare
pentru noi - nu sunt circumstantial, gi textul s-a
bucurat de un frumos ecou. A urmat un alt text, de a
carui existenta stiu foarte putin - si pe care l-ati trimis
lui Dan Culcer. Acesta - aflat intr-o pasa delicata, si cu
plecarea Mariei Mailat in Franta si cu trebile
gospodaresti in perspectiva plecarii, nu a propus — l-am
intrebat pe dl. Moraru, nimanui acest text spre
publicare. A inventat o poveste si, probabil, v-a trimis
materialul, vorbind in cine stie ce chip despre colegii de
la ,Vatra”, cum a facut-o de nenumarate ori, inclusiv
in ceea ce ma priveste punind si raspandind pe seama
mea o calitate pe care n-o am: ,,securist”, gi care poate
usor compromite pe oricine. Martor mi-e Dumnezeu! A
urmat interviul, care a plecat la Bucuresti si s-a intors
§i a aparut asa cum ati vazut si cum, poate, n-ar fi
trebuit sa apard. Repet, insi, nu s-a modificat in
redactie nmimic! Ultimul text pe care ni l-ati trimis si care
a aparut in ,Familia”, a fost programat si in ,,Vatra”, si
era cit pe ce sa apara in acelasi timp i la noi.

Apoi, in ceea ce ma priveste, am predat ,, Tribunei”
un interviu §i ,Scrisoarea catre un tanar poet”. Au
trecut luni si nu a aparut nici un text, si nu stiu ce
soarta vor avea. Am predat un interviu si revistei
»Steaua” - de doua luni. inca astept.
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In ceea ce-1 priveste pe Constantin Zarnescu, a carui
piesd o cunosc si vi dau intru totul dreptate - este poate |

cel mai insemnat debut in dramaturgie din acest
deceniu - incd nu a trimis »vetrel” nici un text de-al
dumneavoastra. Din cate stiu, ,,Regina Iocasta” este in
repertoriul Teatrului National din Targu-Mures, si ar fi
trebuit si aibd premiera cu un an inainte. Intre timp
s-au schimbat si directorii teatrului, vor mai fi fost si
alte motive si premiera a fost amaénaté, dar piesa e din
nou pomenita - intr-un interviu in presa judeteana — ca
urméand a fi pusi in sceni.

Iubite d-le Steinhardt, ag vrea sa va asigur inca o
data ca ,Vatra” versus redactorii ei nu au in obicei a
taia texte ba, dimpotriva, sunt atatea situatii in care fie
dl. Moraru, fie dl. Sin se bat pentru o fraza, pentru un
cuvant. Va repet, sunt niste oameni de caracter si de
foarte buna conditie morala. [j respecta pe autori si
textele lor. Dar, din pacate, nu ei sunt ultima instanta
— stiti si dv. — care decide forma in care apar textele.
De-ati sti cat sufera pentru un text trunchiat!

Va voi da de stire de indata ce va s0si vreun text din
partea domnului Zirnescu pe adresa noastra.

Al dumneavoastrs, cu constanta

si sincera pretuire,
Nicolae Baciut
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Rohia, 19 martie 1988

Stimate si iubite domnule Baciut,

1) Mai intai: multumiri pentru prea bunele, prea
magulitoarele, prea hiperbolicgle, prea fantasticele
aprecieri ale vorbirii mele de la Bistrita. ) ‘

Retinand doar 2% din cele spuse, inca aflu .vath('?
arhisu,ﬁciente pentru ca s ma umflu in pAene sl s& ma
rog lui Dumnezeu sa nu ma lase sa cad in amarnicul
pacat al trufiei. ) ]

2) Va rog mult, daca si cand C. Zarnescu va vz}
remite articolul meu, si-i purtati de grija. Nu c.re*d sa
poata isca vreo ,,problema” - e un text esteticqefmi ]

3) Felul in care imi scrieti, ma determina sa v”a
intreb: as putea relua colaborarea la ,Vatra”,
trimitdndu-va din cand in cind un text? Am sanse de a
fi publicat? ) _

4) Am un text despre ,Sala de a§tept,ar§ a lu%
Bedros Horasangian (6 file Y2 la 2 randuri). L-ati

ica? Sa vi-] trimit?
publica? 52 N. Steinhardt

* De va fi cazul, rog atentie la corectural Se tipareste astazi,
in general, cu greseli grosolane. Textul meu despre

Noica in Steaua 2 e un exemplu, neplacut.
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»Noica a fost pentru generatiile
actuale ce a fost Nae Ionescu pentru
cele interbelice”

(Rohia, 19 martie 1988)

— Interventia dumneavoastrd, ,Note discontinue
despre culturd si timp”, de la Bistrita, din cadrul
»Saloanelor culturale Liviu Rebreanu”, a fost, fard nici
0 rezerud, cea mai spectaculoasa (!!!) expunere la care
mi-a fost dat sd particip pand acum, gi, har Domnului,
au fost destule! Abordare profundd, fird rezerve st
prejudecdti, eruditie, subtilitate, artd persuativad — iatd
doar céteva din trdsdturile care au facut din interventia
dv. cea mai aplaudatd prezentd ,in spatiul si timpul
cultural” de la Bistrita.

De aceea va intreb ce-nseamnd pentru dv. a
comunica, a dialoga, a convinge? De altfel, unul dintre
vorbitorii de la Bistrifa afirma cd avem nevoie nu de o
paradd a informatiei, ci de fortd a convingerii.
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— A comunica, a dialoga nu poate, fireste, insemna
altceva decét a vorbi absolut liber.

Acesta-i secretul: libera vorbire. )

In seris pot exista ocoliguri, abilitati, stratageme. In
vorbire, nu.

Nu-i neaparat nevoie sa convingi pe ceilalti. Dar e
neaparat nevoie:

1) sa fii convins ca vorbesti, tu, din convingere si
nu din alte motive,

2) sa se simta cad doresti sa convingi, ca faci tot
ce-ti sta in putinta in vederea implinirii acestui scop.

Totul, aici, e o problema de sinceritate, de, cum zic
francezii — franc parler.

Se simte, se simte numaidecit daca acel care
vorbeste spune ce crede ori foloseste formule.

Vai celor ce nu pot dialoga si comunica: ii agteapta
insingurarea, inhibitia, bolile psihice (datorate refu-
larii), plictiseala, neurastenia, incrincenarea si pana la
urma abrutizarea.

Si mai e nevoie de nitel entuziasm, niticd viata,
niticd tinerete — gi sa se simta ca pentru tine, cel ce
vorbesti, actul vorbirii e o bucurie, nu o pedeapsa ori
un consemin. :

— Ce efecte pot avea parantezele in evolutia unei
culturi? Dar a unui scrittor?

— Parantezele, dacd vin din cauze launtrice, nu
sunt nefaste. Pot chiar reprezenta faze de acumulare.
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Daca se datoreaza unor cauze externe sunt periculoase.
Dar o fiintd vie (individuald sau colectivi), daci e
sanatoasa si puternica, isi reia deindati functionarea
normala (numai si nu fi fost paranteza prea lungs,
prea radicala si distrugitoare).

— Afi fost la Bistrita cei mai strdluciti reprezentanti
al unei generatii de elita: N. Steinhardt, Mihai Sora,
Al Paleologu, apoi mai tinerii Andrei Plesu, Gabriel
Liiceanu, Sorin Vieru s.a. Lipsea C. Noica. Ce simtifi
atunct cand dintr-un astfel de cadru lipseste un mare
prieten? Dar cind el pleacd definitiv dintre noi? (La
putin timp dupd aceea, C. Noica pleca dintre noi pentru
totdeauna).

— Tare ne-a lipsit Noica. Luasem, cu Oliv Mircea si
Ioan Pintea, hotirarea de a-1 chema negresit pe Noica
la Bistrita in octombrie-noiembrie 1988, la un
»seminar” dedicat lui si operelor lui. Eu mi-am
rezervat subiectul: Rostirea filosofica romaneasci. Am
scris si textul, se cheama ,Noi cuvente den batrani”.
Poate ci ne vom reintruni la Bistrita, dar, vai, fara
Noica. {i simt lipsa din ce in ce mai dureros.

— Cum vedefi posteritatea lui C. Noica? Care
considerai cd e locul lui in cadrul culturii roméne?
Cum ar putea fi mai bine impus in circuitul valorilor
universale?
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— Plesu e un baiat foarte talentat, excelent
vorbitor, cult, viu. Liiceanu mi se pare prea didactic si
»profesoral”. Vieru cam fad. -

Noica a fost pentru generatiile actuale ce a fost Nae
Ionescu pentru cele interbelice.

Noica a fost un moment al congtiintei roméanesti.

Foarte greu poate fi inlocuit.

Apoi dispunea de prestigiul suferintei si al sinceri-
tatii. Pe plan universal cred ci-l putem valorifica
numai prin excelentele lui lucrdri cu caracter strict
filosofic.

~— L-afi cunoscut si pe Mircea Eliade. Ce calitdti
credefi cd i-au asigurat acestuia impunerea in
congtiinfa veacului? Cum vedefi integrarea lui deplind
in cultura romdneascd? Restituirea operei sale culturii
romadne?

Dar a altor valori risipite de un destin potrivnic pe
alte meridiane?

Insusirile principale ale lui Eliade au fost:

a) o extraordinara putere de munci

b) o vointa si o perspectivi rar intalnite

¢) o memorie senzationala

d) o ,curiozitate” nesatioasa

e) un talent literar cu totul exceptional, nuvelele
lui sunt superbe, ca si ,,Noaptea de Sanziene”

f) pe plan uman: modestia absoluts, bunitatea,
marinimia.
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De asemenea: o rigoare stiintifica impecabila.

Trebuie sa fie publicat in roméaneste tot ce a scris.
Slava Domnului ci a incetat ostracizarea lui Cioran;
dar mai e mult de facut. Vintila Horia (din Spania)
trebuie neaparat recuperat, e un scriitor superb si nu
existd nici un motiv si nu i se publice la noi
y7Dumnezeu e niscut in exil”, ,Scrisoarea a 7-a” ori
recenta carte despre Goya.

*

Desi textul meu din »Steaua 2” e plin de erori de
tipar, boacine (talent in loc de talant, savaitor in loc de
nesovaitor), desi a suferit mici operatii estetice si
taleturi, va rog sa-l cititi: veti intelege — pe cat permite
textul — cat de mult a insemnat Noica pentru mine.

*

Rog  raspundeti-mi  degrabi ref  Bedros
Horasangian. Si ref. la o eventuali colaborare a mea,
mai sustinuta, la , Vatra”. Numai ci eu, fara a depasi
limitele bunului simt, nu prea scriu in stil lozincar.

Cu multe multumiri si cele mai bune sl mai alese
simtaminte si trainica afectiune, al Dv.

N. Steinhardt
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O scrisoare

Rohia, 20 martie 1988

Asadar, iubite domnule Baciut, vorbirea convinga-
toare presupune sinceritate st o dozd de caldura
launtrica. S se simta ca vorbitorul vorbeste din inima,
nu din burti. Si se mai cere ca el si accepte un risc,
riscul consecintelor vorbirii sale libere. Vorba i
Octavian Paler, vorbirea — comunicarea este ca o
corida. Auditoriul, ca si spectatorii coridei, va si-si dea
seama ca vorbitorul nu e un fricos. Nici matadorul las,
nici vorbitorul timid si grijuliu si care tremuri’n
pantalonii sii nu pot stabili un contact, nu pot
comunica, emit nigte biete unde care tot la ei se-ntorc.
Orice lucruy, in aceasti lume, ca si aiba probabilitati de
izbanda, cere asumarea unuj risc minimal. Fara nici un
risc nu poti face nimic, nici trece strada, nici manca o
rogie. Darmite vorbi convingator!

In alti ordine de idei:
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De ce ati trimis ,Sfaturi citre un poet”,
»Tribunei”? Mi-ati spus doar ca doriti si publicati
micul text in ,, Vatra”!

Qi cu privire la colaboratori se cere asumarea unui
risc minimal.

Raspundeti-mi referitor la Bedros H.

Cu stima si drag,
N. Steinhardt

108

~Memoria e un receptacol
infricosdator”

(Data postei: Targu-Lapus, 7 aprilie 1988)

— Intr-un moment in care literatura e concuratd de
alte genuri artistice, cum vedefi destinul literaturii,
perspectivele ei?

— Nu pot proroci. Concurenta mass-media e mare.
Nu cred insa ci e o concurent pe viata si pe moarte,
deocamdata cel putin. Mai degraba socotesc ci sunt
doua cai paralele care pot foarte bine (ca si dommnii
Chirac si Mitterand) coabita.

— Ce ne puteti spune despre ,,competifia” genurilor
in literaturd? Sunt genuri privilegiate, genuri in sufe-
rin{a? (si din perspectiva emitdtorului si din cea a re-
ceptorului?) Se poate vorbi de ,,popularitatea genurilor?

— Desigur, existi o popularitate (in timp) a
genurilor literare (ca si a bolilor, a viciilor, a virtutilor).
De cateva secole incoace, romanul este cel mai popular.
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La noi, critica e abundenta si... ciutati. Tocmai
pentru ca ,critica”, adica surpriza si personalitate,
lumea e situla de enuntiri autoritare si uniforme. Isi
pune nadejdea in critici.

Ne-fictiunea (non-fiction) pare a se bucura giea-in
occident - de o surprinzatoare popularitate.

S& nu uitam crescanda voga a cartilor de stiinta
popularizata.

— Care e pozifia dv. fatd de experiment in
literatura?

— Depinde de rezultate. In principiu, experimentul
in muzica, plastica si literaturd mi se pare a tine de
faza pregititoare a operei. Opera-experiment este in
general plictisitoare, agresiva si infumurata.

~— Credefi cd literatura prezentd in revistele de
specialitate din fard reflectd pulsul real al literaturii
contemporane?

— Aida de! Vreti sa glumiti.

— Ce vt se pare excesiv la reviste §i ce neglijat?

~— Excesiv, peste masura, peste poate: balastul de
banalitdti si lozincirie. Nu avem reviste. La un
moment dat ,Viata Romaneasci” a incercat... nu i-a
mers.

— E destul de greu sia se facd clasamente in
literaturd, in publicisticd. Si totusi, vd intreb care
considerafi c¢d sunt scriitorii romdni contemporani
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reprezentativi, de frunte, si care reviste sunt cele mai
izbutite?

— Seriitorii de frunte, ii stim cu totii. In proza si
poezie (vii): Aug. Buzura, M. Sorescu, Ileana
Malancioiu, Ana Blandiana, Bogza, Eugen Barbu
(,,Groapa”, ,Saptiméana nebunilor”), D. R. Popescu
(nu fard rezerve), SJt. Aug. Doinas; sperante:
Horasangian si mai ales Gabriela Adamesteanu.

Dintre cei recent decedati: Caraion, Nichita, Preda,
Sorin Titel, Dana Dumitriu.

Bietele reviste... fac si ele ce pot. Mai izbutite:
»Steaua”, ,,Familia”, ,,Convorbiri literare”.

Vatra? Cam prea prudenta... Si ,frica unde nu este
frica”.

— Cum vedefi rolul revistelor studentesti, al caror
colaborator statornic sunteti, in promovarea valorilor
culturale?

— Ar putea juca un rol de seami. Unele excelente:
,»Echinox” (e in cadere), ,,Opinia studenteasca” (acolo e
un cenzor stragnic, prof. Petre Ioan: ne-a interzis, pe
Gh. Grigurcu si pe mine).

— Sa acceptim ca vi s-ar da directia unet reviste.
Pentru care afi opta?

— Ma fereasca Dumnezeu. M-ar aresta dupi cel
dintai numar (inca in faza de spalt).

— Ce program ar avea aceastd publicatie?

— Scrisul liber, cuvantul liber, Viva la libertad!
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— Ce inseamnd acum pentru dv. actul creatiei? Dar
a scrie?

— Ce inseamna pentru oricine, cred: fericirea sl
efortul. Mai intai: clipele ori ceasurile, ori zilele de
panica, apoi cele de euforie.

— Ce inseamnd timpul pentru dv.?

— Cel mai aprig dugman al nostru (Proust dixit).

— Dar memoria? (Am in vedere si o afirmatie a lui
Borges: ,Imaginatia e facutd din amintiri st din
uitare”).

— Memoria e un receptacol infricogator, fara sat: pe
care noi il umplem.

S& ne straduim din rasputeri a-l umple cu fapte
bune si frumoase, pentru ca, la sfarsit, s& nu ne
cotropeasca — nemilos — cu amintiri urate sl aprige
regrete initile.

Ca auxiliar de lucru: ferice de cei cu memorie buni
(Napoleon, Iorga, Mircea Eliade...). Nici ca se poate
concepe un ,,om mare”, o opera mare, fari o memorie
solida.

— Oglinda - un motiv, un pretext, un simbol. Ce e
oglinda pentru dv.?
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— Un mister. O provocare. Un fel de ,satori”
zenist. O ispita. Un farmec. E - ca si stanga-dreapta —
una din marile taine ale lumii create.

Ma fascineazd. M-a fascinat din copilarie. I-a
fascinat pe foarte numerosi pictori. Vedeti: Las
meniuas ale lui Velasquez (si comentariile lui Michel
Foucault).

P.S. Nu-s mirat ca ,locasta” intdmpina greutati: e
o piesd excelentd, e o frumusete. De mirare ar fi fost sa
nu 1 se faca mizerii!

Fierb de supérare.
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Cinci scrisori

Targu-Mures, 23 martie 1988

Iubite d-le Steinhardt,

Am primit azi prima dv. scrisoare; am inteles, din
convorbirea noastra telefonica, dac-am inteles bine, ci
urmeazd o a doua, cea cu textul dv. despre Bedros
Horassangian si a sa ,,Sald de asteptare”. Avem deja in
redactie, programat pentru mai, textul Silviei Udrea,
un text mai scurt, fireste, pentru ,Filtre”, si nu e
tocmai ceea ce am vrea noi sa fie, pentru ca existi o...
unanimitate in redactie fata de Bedros, om drag noua
tuturor, si ca om sl ca scriitor. Va avea, prin urmare,
parte de doua puncte de vedere critice, desi ,,Vatra” nu
are acest obicei de a da doua cronici la un autor.
Domnul Moraru, care a asistat la discutia noastrs, a
confirmat ca va publica textul despre Bedros, numai ca
va lasa o... pauza de un numair sau doua intre cele
doua texte critice. Dar ati putea sa ne trimiteti si alte
texte. Am intrebat din nou, pe directorul adjunct al
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Teatrului National din Targu-Mures, care e soarta
»Reginei locasta”. Se pare ca, totusi, soarta el nu e
prea fericitd, intrucat existd rezerve la Consiliul
Culturii privind punerea ei in scena. Deocamdata, sta.
Nu e luata nici o hotarare definitiva, deci nu e data in
lueru si nu e dat la tipar nici Programul de sala.
C. Zarnescu nu a trimis incd nimanui la redactie textul
dv. despre ,Regina locasta”. Si-o fi planuit vreun drum
la Targu-Mures si ni-1 va aduce personal?! Dar pana la
aparitia textului despre Bedros ne-ati putea trimite
altceva. In momentul de fata nr. 3 e sub tipar, nr. 4 e
dat integral la cules, nr. 5 e la tehnoredactare, iar la nr.
6 s-a facut un proiect nedefinitivat. In rest ,Vatra” e
larg deschisa. In alta ordine de idei, repet, nu stiu ce se
intampla cu textele pe care le-am dat ,Tribunei” si
»Stelei” — interviuri si Scrisoarea dv. despre poeti si
poezie. Ele sunt date de mai bine de o jumitate de an.
Fireste, as fi preferat sa le public in ,Vatra” insa
indicatia, desigur,... superioara, e s nu publicim decat
un singur interviu pe an cu un autor. Voi incerca in
toamna, din nou. Sper sa am i castig de cauza.
Instanta care ne judecd este imprevizibila si
inconsecventa in a spune da sau nu. De pilda din nr. 3
ne-a cazut un interviu cat se poate de... marxist. Am
inlocuit interviul cu un text al lui Cioran despre Eliade
si el a ramas. Numarul 3 se ocupa si de posteritatea lui
Noica. Semneaza Bercea, Vieru, Plesu... Si mai avem
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inca vreo cinci materiale in portofoliu. Nu stiu cum se
vede din afard, dar cei care fac efectiv , Vatra” -
Moraru, Sin, Ceontea s1 subsemnatul, dispretuim (e un
cuvant potrivit?) cred, aceleasi lucruri pe care le
dispretuiti si dv., pretuind in acelasi timp valoarea si
adevarul. Dar la intrebarea ,,Ce mai facem?” nu prea
putem raspunde decat cu ,facem si noi ce putem!”
Cred cd ma intelegeti foarte bine. Poate ci primavara

aceasta ne va aduce mai mult senin in sufletele si in
faptele noastre,

Al dumneavoastra,
Cu cele mai bune sentimente,
N. Baciut

Targu-Mures, 26 martie 1988

lubite domnule Steinhardt,

Acum, cdnd va scriu, lucrurile sunt destul de
limpezi. Domnul Moraru a primit textul dv. despre
Bedros Horasangian, l-a citit, si a spus ca el va fi
publicat in ,Vatra”, dupia 2 numere de la aparitia
textului Silviei Udrea despre Bedros, o recenzie ’de
doua file si jumatate.
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Am ramas apoi dator cu un raspuns: De ce n-am
publicat in ,Vatra”: Scrisoarea cdtre un tandr poet?,
scrisoare pe care a citit-o si Mihal Sin. Si n-a avut
nimic impotriva publicarii ei in ,Vatra”. M-am
razgandit insd eu dintr-un motiv cit se poate de
provincial: au existat atatea porniri impotriva mea,
manipulate de Dan Culcer, printre ele numarandu-se si
aceea ca am luat spatiul tipografic al unor juni poeti
targumureseni. Acesta e si motivul pentru care nu am
publicat de trei ani de zile nici o poezie in ,Vatra”.
Vroiam ca ,Scrisoare catre un tanar poet” sa fie
insotita gi de cateva poeme. De aceea, m-am hotarat sa
propun ,Tribunei” ,Scrisoarea...” si un grupaj de
versuri. Am primit dese asigurari ci... in curand
»Scrisoarea...” si poemele vor aparea. Dulce amagire
care dureazad de mai bine de o jumétate de an. Partial
am inteles amanarea prin ,imperativele” ultimelor
luni. Dar de atunci iar au trecut niste luni. Incep sa nu
mai inteleg ce se petrece de fapt. imi voi ridica, totusi
interdictia de a publica poezie in ,Vatra” si, in
consecinta, vol lua legatura cu cei de la , Tribuna”
pentru a retrage ,Scrisoarea...” si a o publica, cit mai
repede posibil, in ,,Vatra”.

Se pare ca sunt in anumite imprejurari prea credul
sl prea naiv, ca mizez prea mult pe bunul simt. Cel de
toate zilele! Este si motivul pentru care am acceptat sa
fiu amagit (mintit) de opt ani de zile in legatura cu un
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volum predat unei edituri din partea careia am primit
asigurari... ferme ci voi aparea... la anul. Si aceasta de
opt ani de zile. Riscul de a avea prea multi incredere.
Poate ca e si aceasta o vinovatie care trebuie depasita.

Al dv., cu pretuire,
N. Baciut

Rohia, 9 aprilie 1988

Iubite domnule Biciut,

Imi cer jertare ca va deranjez din nou.

Varog, daca si cand va fi publicat textul meu despre
Bedros Horasangian, sa i se faci o mica indreptare:

La adaosul cu observatii de la sfarsit sa fie scoase
doud observatii -

1)  cea referitoare la folosirea termenului »partide
istorice”

2) aceea referitoare la notarea datei cu 09.

Ambele sunt neintemeiate, urmeaza si fie
suprimate.

Cu multe multumiri si alese salutari,
N. Steinhardt
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(Data postei: Targu-Lapus, 11 aprilie 1988)

Iubite domnule Baciut,

La raspunsuri, la intrebarea ref. scriitori importanti
de astazi as adauga: Stefan Banulescu, Alice Botez,
Ioan Alexandru.

La sperante: Ovid Moceanu.

La punctul: ce simt cand scriu?

Oricine se ageaza sa scrie cunoaste Ameteala si
Panica. Fie ci se agseazd Goethe si scrie ,Faust” ori
Eminescu sa scrie ,,Luceafarul” ori ma asez eu si-mi
scriu articolagele, cronicutele ori eseurelele, tot acelasi
sentiment napadeste pe cel ce ia condeiul in mana: un
amestec de Frica si Cutremur si Nadejde nebuna si
Maéndrie si Entuziasm si dorinta de a lisa toate balta
spre a gusta o viata paméanteasca simpla, fara de idei si
de blestemul scrisului.

Al Dvs.
N. St.
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Targu-Mures, 2 mai 1988

Tubite Domnule Steinhardt,

Am primit scrisorile dv. cu incantare. Va
multumesc pentru raspunsurile date., incet, incet,
paginile de dialog se aduns, incepand sa se contureze
un univers coerent. Am primit sl scrisoarea cu
indreptarile din textul dv. despre Bedros Horasangian.
Fiti fara grija, ele vor fi incluse la locul potrivit.
Nadajduiesc sa apara firs greseli, desi chiar intr-un
poem de-al meu, din ,Vatra” nr. 4/1988 (,cap
limpede”: Dumitru Muresan) au aparut niste erori de
corectura care deformeazi cursivitatea si logica
demersului liric. Si pentru ca tacamul si fie complet, o
eroare a aparut si intr-un poem publicat in »Tribuna”,
intr-un grupaj insotit de frumoasa dv. scrisoare. Din
nefericire, nici serisorii nu i-au lasat P, S.-ul lamuritor,
privind caracterul particular al serisorii §i publicarea ei
cu acordul autorului. De spaima erorilor — de tot felul —-
aproape ca-mi vine uneori si nu mai dau nimic la tipar.
Una e sa fi ,,Gaga” pentru ca esti astfel prin natura ta,
st alta e sa te facad Gaga erorile tipografice. Fireste ca
ma astept ca »locotenentii, slugile, ordonantele...” lui
Fugen Barbu si speculeze aceste gafe. Caci si eu le
sunt foarte ,,drag”, inca din perioada echinoxista.

120

Dincolo de toate acestea, am ajuns si pun punct si
virgula unui volum de versuri, ,Casa cu idoli sau
Memoria ascunsa”, pe care l-am predat Editurii Cartea
Romaéneasca, domnului Florin Mugur, aratandu-se si
perspective tipografice pentru 1989. Mai am fncrfl
strangeri de inimd. Simt ci manuscrisul nu e inca
rotund, ca sunt lucruri in plus sau mai putin implinite,
dar inca nu am taria si renunt la ele. Sper in
colaborarea cu domnul Mugur in a da cartii o forma
care si onoreze poezia i pe autorul ei.

Nu am nici un semn de la ,Steaua” in ceea ce
priveste dialogul cu dv. Ma gandesc sa incerc si la
»Viata Roméneasca”. Cine stie? E o revistd mai mult-;
decét’; respectabila si poate va deschide paginile sale si
unuia dintre dialogurile noastre. O si va tin la curent
si peste cAtdva vreme va voi mai expedia nigte
intrebari.

Al dv. cu pretuire,
Nicolae Baciut
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»Tu esti un mare scriitor, cel mai
mare din generatia noastra. Cu
totul extraordinar.” (Al Paleologu)

— Astdzi, 29 iulie 1992, omul de culturd
N. Steinhardt ar fi implinit 80 de ani. Vreau sd spun
de la inceput cd nu-mi plac aniversdrile. Am auut
parte de prea multe aniversdri. In absenta lui, de ziua
lui, va propun, totusi, sd-l evocafi pe N. Steinhardt.
Du., domnule Al Paleologu, care, intr-un fel l-ati
cunoscut incd din perioada interbelicd, st dv., Mircea
Oliv si Ioan Pintea, care i-afi fost apropiati in ultimii
ani ai vietii sale.

Asadar, intre sacru si profan, d-le Paleologu, v-as
ruga sa aduceti in lumind céteva din penumbrele
biografiei lui N. Steinhards.

— Intre sacru s1 profan nu mi se par coordonatele
exacte. Eu unul n-am avut parte decat asa, printr-un
efort de imaginatie, si3 am aperceptia sacrului. De
altfel, e o alternativa eliadeasca sacrul s1 profanul, si eu
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cred ca sacrul e o notiune putin mai larga, o notiune
cosmica, care nu acopera exact sfera in care poate fi
situat nu N. Steinhardt personal, dar polul de atractie
care a operat asupra lui si care e nu sacru, ci sfant. E o
mare diferentd intre sacru si sfant. Pentru noi,
crestinii, sacrul e o problema mult mai culturala si, in
definitiv, sacrul ca experienta este, cum spunea Rudolf
Otto, ceva altul decat noi, ceva infiorator, are ceva
zguduitor, strivitor, tine de dumnezeire, dar tine de
dumnezeire nu agsa cum o intelegem noi, tine de ceva
care depaseste pe bunul Dumnezeu, care pe noi ne
intereseaza. $i Nicu avea pentru aceastd idee de
sfintenie o devotiune, o inchinare pe care, de fapt, ar
trebui s-0 avem si noi si uneori o si avem, dar nu
intotdeauna ne reugeste. Dar nu cred ca oscilarea asta
intre profan si sfant (profanul nu e antonimul lui
sfant), adica intre lumesc st sfant eu am cunoscut-o
numai in sfera lumescului si nu pot si spun ca
marturia mea se poate raporta la interbelic, fiindea eu
l-am cunoscut in 1950 personal. Dar, e adevarat, stiam
inca din 1932 de existenta lui, pentru ca am fost coleg
de clasd cu un var de al lui, Aristide Steinhardt, azi
traitor in Belgia, inginer, care mi-a dat atunci, in 32’
sau 33" prima carte a lui Nicu Steinhardt (se chema
,,in genul tinerilor”, semnata Antisthius, in care facea
niste pastise, niste parodii dupa textele tinerei
generatii din epoca. Cele mai reusite erau cele mai
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dificile, adica cele in care isi asumase parodierea unor
buni prieteni ai lui, mai varstnici, in spetd Mircea
Eliade, Petru Comarnescu si Dinu Noica. Era mai
dificila parodierea lor pentru ci ei nu aveau nici excese
de astea, agonice si abisale, si extraordinare ca orice
autori atenti la expresie si foarte prudenti, Mircea
Eliade avea un stil foarte cotidian, Debutonat (cum
spunea) si comunicativ. Noica avea un stil intelectual
destul de neutru si cu niste accente usor care
diferentiau, dar foarte proprii. Comarnescu avea un stil
de jurnalistici culturala care era stereotip si, ca atare,
parodierea lui nu se lega de formule excesive ci doar de
stereotipia culturald a epocii. In textele lui Nicu
Steinhardt din ,,in genul tinerilor”, astea trei erau cele
mai amuzante, mai reusite. Pentru mine cel mai reusit
era cel in care-1 parodia pe Dinu Noica, care gasise spre
a-1 defini pe Dinu Noica, un concept abstract numit
nemancare. Noica era un om care repudia tot ce este de
natura viscerald si, ca atare, in idealul lui era ca
oamenii sa nu manance, si nu tragi consecintele
mancarii (operatiunile digestive st restul) si si nu
procreeze decat printr-un fel de intentie plasata intr-o
ordine experimentala si in eprubeta. I se parea ci omul
este aservit unor functii biologice extrem de
degradante. $i Nicu radea etribil de chestia asta sia
inventat aceastd doctrini a nemancarii care e
dezvoltata in pasajul acela intr-un mod extraordinar de
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hazliu. Nicu avea o inclinatie catre hazliu, catre
varianta amuzanta gi coroziva a inteligentel si eu sub
specia aceasta l-am cuoscut. Adicd, intdi si intai,
citisem aceasta carte si apoi din colectia revistei
,»Vlastarul” a liceului nostru in care eu intrasem exact
in anul in care el iegise, am vazut textele lui acolo.

Mai tarziu am citit in ,,Revista Fundatiilor Regale”
un eseu al lui despre Proust, care m-a umplut de
admiratie si invidie. $i azi mi se pare ci e unul dintre
lucrurile cele mai remarcabile care s-au scris despre
Proust, impreund cu ce au scris Ibraileanu si Eugen
Ionescu, la noi si in tard. Si cred ca la noi in tara s-a
produs receptia exegeticA proustiand cea mai
pertinenta, mai acuta si mai originala.

Pe Nicu l-am cunoscut mult mai tarziu, in 1954, la
Campulung, unde eu locuiam clandestin, cu acte false
sl cu alt nume, si unde a venit si ma vada. El venise
pentru Noica, dar a aflat ca sunt si eu acolo. Nu ma
cunostea g1 i-am fost recomandat ca o curiozitate pe
care a venit s-0 cunoasca. Intalnirea noastra a avut un
caracter fulgerator. Adicd ne-am declarat si ne-am
constatat prietenil din copilarie si perfect si total
exhaustiv comunicanti. El avea o formatie intelectuala
aproape identica cu a mea, mult mai completa si mai
larga, fiindca avea o curiozitate, o memorie si o
rapiditate de aprehendare, cu totul iesite din comun.
Dar cam aceleasi repere le aveam amandoi. Atat in

125



ordinea studiilor noastre academice, care erau Jjuridice,
cat si in ordinea literaturii, franceze in principal, si in
ordinea amintirilor pariziene si in ordinea tot asa a
anecdotei istorice si a cunoasterii Bucurestiului. Ne-am
descoperit nigte afinitati extraordinare st din prima zi
am devenit prieteni de totdeauna. Trebuie si adaug ca
la ora la care vorbim mi-au murit toti prietenii mai
apropiati din generatia mea, adica Noica, Sergiu Al
George, Dinu Pilat si Nicu Steinhardt. Cel mai mult
imi lipseste Nicu Steinhardt. Dar in asa hal imi lipseste
ca mu-l invent in continuare si pentru asta recurg la un
adjuvant extraordinar propriu, adici recitesc mereu
cartea lui, Jurnalul fericirii, carte pe care el mi-a
adus-o s-0 citesc cand a terminat dactilografierea ei,
perfect si frumos ficutd, impecabila, in 1972. Am
ramas o zi §i 0 noapte s-o citesc si a doua zi am
reluat-o, dupa care l-am telefonat si i-am zis: ,Nicule,
hai sa ne vedem, ca si-ti spun un lucru cu totul
important si urgent”. Si i-am spus: »Draga Nicule,
pana acuma si de aici inainte o sa continuam la fel, st
asta o facem sub vederea lumii, in ochii lumii, si lumea
ne stie, ne cunoaste, ne batemn pe burta, ne spunem pe
nume, ne purtam de parca am fi oameni de rang egal,
dar tu esti un mare scriitor, cel mai mare din generatia
noastra. Cu totul extraordinar”. A crezut cia-mi bat joc,
ca glumesc, a zis ca: ,Fugi de-aici si nu-ti mai bate joc
de mine, eu sunt un dilentat” — sigur, cum era el, l-ai

126

cunoscut foarte bine, avea nigte excese, de-alea
chinezesti, de reculuri si de ipocritd umilinta. ,,Eu nu
sunt decit un ratat, un diletant” s.am.d. ,Lasa,
domnule, i-am spus. Cause toujours! Tu stii foarte bine
ca aceastd carte e o capodopera si o sa ilustreze
literatura romana in mod eminent, cea a secolului
nostru”.

Nu m-a crezut ca sunt sincer. Dar credea ci am
dreptate — asta o sustin. Si-acuma, multumita cartii
asteia, eu il pot reinvia mereu, pentru uzul meu
propriu. Si nu numai al meu ci alor mei. Adica si fiul
meu si-l amintegte foarte bine si nevasti-mea, deci, in
intimitatea familiei mele, Nicu e mereu prezent si mai
ludm volumul si citim cu glas tare din el.

— Ce credeti cd l-a determinat cd pdrdseascd
teritoriul laicului, al profanului, si sd imbrace o altd
haind? Cum l-a descoperit pe Dumnezeu?

—— A, asta e un lucru care nu se poate explica de un
tert?! Eu cred ca el l-a descoperit pe Dumnezeu... nu,
nu, cred c& Dumnezeu l-a descoperit pe el, e clar,
fiindca el era un tanar intelectual burghez, dintr-o
familie ovreiasca, foarte instarita, care-si permisese,
desi avea o profesie, cea de avocat, sd lucreze putin, sa
calatoreasca mult, ba la Londra, ba la Florenta, ba la
Lucarno, ba in Franta, statea cit poftea, mergea la
concerte faimoase. Avea cunostiinte remarcabile in
lumea intelectuala franceza si elvetiana. Era un tanar
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care-sl permitea o viatd luxoasd, rafinati sl fara
obligatii de nici o natura. In afara de astea, era un
tanar cinic, individualist, critic, hedonist etc. Azi am
evocat, cu alt prilej, nigte fotografii pe care le am acasa,
in care apare Nicu Steinhardt in frac, cu o garoafa alba
la butoniera, cu o figura de mic provocator diabolic,
intr-o serata foarte stralucitoare, pe urma l-am
cunoscut ca un spirit voltairean, ironic si extrem de
spiritual, care asa zicind, nu pot spune ca nu avea
nimica sfant, dar pulsa ireverenta in conduita lui,
cititor al lui Gide, al lui Cocteau, iar devenirea lui,
evolutia lui catre faza finala s-a propus, daca vrei, nu
sub ochii mei, dar langi mine.

Stiam inca atunci, de cand l-am cunoscut, ca, de
fapt, cel pe care I-am intalnit nu mai era acela pe care-]
cunogteam din lecturi si din evocarile altora, ci era
unul care intalnise primele texte care l-au zguduit,
adica texte teologice si mistere ortodoxe, nu stiu care.
Atunci ma interesam si eu cam putin de sectorul asta.
Prin el am gasit si eu directia aceasta dar, evident, nu
cu aceeasi hotarédre si nici cu acelasi spor cu care a
facut-o el. El avea niste prieteni, intre care Virgil
Candea, Paul Simionescu, Alexandru Dutu, dar in
special Céndea si Simionescu, care erau mai avansati
decat el in lecturile si preocuparile acestea, 5l care i-au
furnizat de la inceput textele fundamentale pe care le-a
parcurs, apoi s-a descurcat singur. Nu se multumea,
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sigur, cu literatura ortodoxa gi mergea la o literatura si
la o doctrind mai larga, adicid si catolicd si chiar
protestanta. Lectura sa mergea din ce in ce mai in
adancime si mai in extindere pe teme crestine, ceea ce
nu-i modifica nici conduita, nici forma de expresie, nici
aparenta lui linie de géndire. Eram de acord, asta insa
e sigur, ca cea mai moderna, mai ultimativa forma de
aprehendare a lumii, a vietii si a marilor intrebari, cea
mai eficace, sigura forma de angajare in real, de
decizie, de morala, prin urmare, este cea crestina.
Comentand pe Dostoievski, in principal, spunea:
,Uita-te, e ceva ce ne obligd sa iesim din amorteala
noastra atat de dulce si de frantuzeascd si sd ne
asumam nigte interventii abrupte, fulgeratoare, in
existenta, de tipul celor pe care ni le sugereazi
Dostoievski”.

-— Sa urcdm putin mai repede in timp. Credefi ca
Rohia a fost o eliberare sau o inchisoare?

— O inchisoare. Asta o spun sigur. Dar orice
inchisoare, adaug, este o eliberare. Noi am avut,
améandoi, Impreund, experienta inchisorii propriu-zise.
Am avut prilejul, la inceput, sa stau cu el cam vreo
douazeci de zile, la Jilava, in aceeasi celula, si sa
petrecem circumstantele relatate de el in ,Jurnalul
fericirii”, intre care episodul cu miracolul care s-a
produs cand trebuia sa spalam niste gamele incleiate
de arpacas si am incercat sa o facem dupa o reteta rau
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venita, cu cenusd, si acolo era o oroare de lipici si de
murdar si de infect, de care nu mai puteam scapa si
apa nu mai aveam, ne vedeam catastrofati. A fost
miracolul pe care-1 povesteste el acolo, cum din senin ni
s-a adus o banie cu apa si am indepartat momentul,
caci trebuiau sa fie prezentate, si am iesit, ca sa spun
asa, basma curata, in mod cu totul si cu totul nesperat.
Episodul este foarte amuzant relatat. A fost insa foarte
dramatic atunci cand l-am trait. Perioada aceea, din
camera numarul 18, de la Jilava, este foarte importan-
ta. Acolo am fost veniti cativa din lotul nostru: adici
Teodor Enescu, Remus Niculescu, doctorul Raileanu,
Sergiu Al. George si alti prieteni, inclusiv Nicu sl cu
mine, st acolo se afla si parintele Mina, un calugar, mi
se pare bucovinean, care l-a botezat in celula nr. 18,
sub nasul gardienilor si in compania numerosilor
colocatari ai celului, cu stiinta numai a lui Sergiu Al.
George si a mea. El ezitase sa faca pasul acesta inainte
de a fi arestat. El a considerat inchisoarea ca ultima
sansa, ultimul moment in care se putea face, mai ales
c-a avut norocul sau gansa, sau asa s-a intamplat
coincidenta, sa se afle acel cilugir acolo. Dupa aceea
ne-am despartit si nu ne-am mai viazut decat dupa
eliberare, in ’64. Cand a iesit era nu numai un om
cregtinat, dar anii de inchisoare au agravat (ca si
spunem aga) sau din contra au exaltat angajarea lui
crestind de o manifestare poate, si cum e si firesc s fie,
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excesiva, adicd exhaustivid, cum se intampla
intotdeauna cu un convertit. Chiar eu 1 ficeam
reprosurl, imi ingdduiam niste polemici cu el care erau
injuste, pentru ci mie mi se pirea ci el exagereazi,
ceea ce nu era adevarat, dar eu greseam, fiindca nu se
poate face asta fari exagerare.

Mai tarziu, dupa sederi, deci in ani diferiti, la
manastirea Chevretogne, manistire benedictinid din
Belgia, a dobandit acolo, multumita climatului
extraordinar de civilizat si tolerant, o potolire, o
linistire si ceea ce numea el, accesul la dreapta
socotinta, incat, dupa aceea, in adevar, crestinismul lui
era, pe langa unica morala eficace, si miraculoasa si
transfiguratoare; si oricine incearca si o practice cat de
cat (daca reuseste, fiindca nu este lesnicioasa) atunci isi
da seama de caracterul transfiguritor al .acestor acte
de comportament. Nicu gresea de multe ori, dintr-un
fel de pripeald, dar pripeala asta era, dupa mine, ceva
extrem de seducator si fascinant, fiindcd aceeasi
pripeala a avut-o si ca puscdriag — din primele zile s& igi
aroge tot codul puscériesesc, fel de fel de hicruri pe
care le facea cu un fel de pripeala puerila si exaltata si
exultanta. Aveai impresia ca intrarea lui in inchisoare
era un fel de intrare intr-un fel de paradis ametitor, in
care totul este foarte urgent si nimic nu poate fi lasat
in asteptare.
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— Dacd admitem cq, totust, Rohia a fost o
inchisoare, din aceastd inchisoare au incercat cativa
entuziagti tineri bistriteni sg-l »recupereze”. Pretextul a
fost  manifestarea »Saloanele  culturale Liviy
Rebreanu”, . Vinovatii”, Virgil Ratiu gi Mircea Oliv.

L-as ruga pe Mirce Oliv, sa-mi spund ce a insemnat
N. Steinhardt pentru Bistrita, pentru cei care, aici, au
Incercat sd se regdseascd pe ei ingisi sub pavaza lui
N. Steinhardt?

— S-a intdmplat s3-1 cunoastem din carti pe
N. Steinhardt si nu era chiar greu sa vezi ca in dosul
textelor semnate N. Steinhardt se afla un foarte bun
intelectual, un intelectual care venea din acelasi mod
de a se exprima al lui Noica, Al Paleologu, Sergiu Al.
George. Si atunci, pentru ci nu era extrem de greu sa
al un pic de curaj si si indraznesti sa iti propui si oferi
unui publicist interesant si cultivat, imaginea vie a
unui intelectual roméan, am facut posibila prezenta lui
N. Steinhardt ca si conferentiar la Bistrita, de cateva
ori. Sigur ca asta nu e o virtute. Este, pur si simplu,
gestul simplu de a pune in sansi un intelectual de a
manifesta public. Am aflat mult mai tarziu ci
N. Steinhardt avusese de putine ori prilejul si tina
conferinte publice, ba chiar cred ci le sustinuse prima
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oara la Bistrita. Ceea ce el a facut aici a fost sublim, a
fost gestul unui intelectual care, spre sfarsitul vietii,
carierei lui intelectuale, isi punea in valoare si astfel
ceea ce acumulase intr-o viata. S-a intamplat ca aici sa
sustind o minunata conferinta despre spatiu si timp si
despre timpul istoric, impreuna cu Al. Paleologu. Si
poate ultima sa conferinta publicia a fost cea care a
intrat intr-un ciclu de conferinte despre C. Noica.
Spectaculozitatea gandului, vioiciunea §i precizia
exprimarii au facut ca N. Steinhardt si aiba un public
viu gl activ, aici §i acum, si acum cénd el nu mai e, sa
facem cu totii, intr-un fel sau altul, vie prezenta lui si
azi, cdnd ne intadlnim pentru a-l onora la a 80-a
aniversare, s ne simtim foarte aproape de el, sa fim
siguri ca prezenta lui, (prin cartile de critici pe care
le-a facut, dar poate si mai mult, chiar foarte mult, prin
yJurnalul fericirii”, o carte care va avea o mare cariera
europeand) este pe masura maximei si incredibilei
solicitudini cu care a raspuns invitatiilor noastre.

*

— loan Pintea, te numeri printre cei care au fost
apropiaji lui N. Steinhardt in ultimii ani ai vietii sale.
Poate cd apropierea de N. Steinhardt te-a i determinat
sd urmezi cursuri de teologie. Nu asupra acestui aspect
ag vrea insd sd te opresti. As vrea sd te intreb — crezi cd
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N. St?inhgrdt ar fi putut cg creeze o ,scoald” similarg

experienter lui Noicg lg Paltinig?

. — .Greu de spus daci o scoald similara celei de la
altxwmg ar'fi putut sa existe la Rohia. La Rohia nu s-a

urmét::l ji $-a cautat mereu o caje a imbratisarii
Spiri ul prin participarea celorlalt; It si
ey orlalti, multi i
' Eu as v%'ea $& revin putin la problema pusa inainte
st domnului Paleologu, cea a sacrului si a profanuluyj si

cuvant: iptre. Nu degeaba una dintre cartile luj se
cheam.é »intre viata si carti”. Acest cuvant, ir’ni Spunea
N . Steinhardt in Interviu, e liantul insensibil care leags
Viata de carti sau care leaga, ag spune ey acuma sacelli?
de prc?fan. Parintele Nicolae a plecat in pustia in,verzité
a Rohiei, cum ne placea si o numim, nu pentry ca 54 se
salbaticeasca, $1 aici 1l citez pe sfantul Efrem Sirul. ¢j ca
sa i'mblénzeascé salbaticia acestej lumi. Nu e,ra la
Rohia intr-o inchisoare gandita, judecats omeneste

Poate ci era o »inchisoare” monahala, in sensu] ci era‘
un loc de claustrare, de liniste desavarsita, un loc care
Nu permite sa iesi din niste reguli. Niste reguli care
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sunt acceptate in primul rind de cel care le-a
imbratisat dinainte.

Toate cartile parintelui Nicolae, mi gindesc la
cartile pe care le-a publicat dupa ,,in genul tinerilor”,
ma gandesc la cértile publicate la Paris, impreuna cu
prietenul sau Neumann, cartile publicate in limba
franceza, care s-au ocupat de Vechiul Testament, de
lumea iudaica, toate cartile lui, spun, cartile lui: Hintre
viatd si carti”, ,Incertitudini literare”, majoritatea
aparute la Editura Dacia din Cluj, sunt cirtile care au
in centru preocuparea spirituald, preocuparea cresting,
cdutarea unui sprijin, a unui axis crestin. iIncununarea
acestei cautdri nu e alta decat ultima carte a parintelui
Nicolae, aparuta postum, ,Daruind vei dobandi”, o
carte de predici, importanti pentru omletica
roméneascd. Dupa parerea mea, nu existi in omletica
romaneasci o carte mai importanti la nivelul
limbajului omletic, si poate nu s-a scris in omletica
noastra ortodoxi, asa ceva, de la Antim lvireanu
Incoace. Vorbesc la nivelul temei si, mai ales, la nivelul
limbajului. Eu cred ca péarintele Nicolae a intrat in
monarhismul ortodox, si o dovedesc nu numai cirtile
pe care le-am amintit, ci si atitudinea lui de zi cu zi de

la Manastirea Rohia, trairea lui acolo, a intrat in
monarhismul ortodox cu o sinceritate desavarsita.
Intrédnd in monarhismul ortodox, parintele Nicolae a
imbrétisat cu dragoste si fericire, ideea romaneasca,
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ideea nationali. Este curios, este tainic cum cineva,
venind dintr-o altz credintd decat credinta noastra,
venind dintr-un alt popor, alt neam decat neamu]
nostru, poate si dea lectii unor spirite false si
patriotarde.

— Ce crezi ca-i datoram lui N. Steinhardyt? St din
acest punct de vedere?/!

— Cred ca-i datoram multe, dar, in primul rand,
cred ca-i datorim semnificatia unei cai sigure spre
ideea sincera de crestinism §i de romanism. Idee
sincera si curati. Fari farafastacuri solemne — cum fi
placea si le numeasc. $i de ce spun asta? Maj inainte,
dl. Paleologu a facut o remarca care mi s-a parut exact3
sl sunt sigur ca asa este: ,,Dumnezeu l-a ales pe parin-
tele Nicolae”. i cred ca aceia care merg in
intampinarea Mantuitorului §i in intdmpinarea luj
Dumnezeu, Dumnezeu ii alege. Nu degeaba sunt
numiti nigte aleg;.

Si parintele Nicolae a fost un asemenea ales. Avem
in Evanghelii un exemplu extraordinar, pe care il
folosesc pentru linistea mea crestind de cate ori am
ocazia si vorbesc despre increstinarea parintelui
Nicolae. Este acea intalnire teribila dintre Méntuitor si
Natanail. Mantuitorul a gasit ca in acest israelit nu era
viclesug. Eu totdeauna l-am asemanat pe Natanail cu
parintele Nicolae. Cred c3 Mantuitorul a gasit ca in
parintele Nicolae nu era urma de viclesug.
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Addenda la editia a doua
Sfantul de la Rohia

- s *
Nicolae Baciut

Sigur, e ugor sa ne jucim cu cuvintele si sa uitdm
greutatea lor semnificantd. Si, cu ‘\tiorjlte afmestea,
Sfantul de la Rohia” nu este o gratuitate. Cine .l-a
;unoscut cu adevarat pe N. Steinhardt ne poate sustine

i aduce chiar argumente in plus. .
i Intilnirea mea cu N. Steinhardt s-a comprimat

intr-o carte de convorbiri... epistolare. Da.cf.i fizic n-am
fost decat in putine randuri aproape, spiritual m-am

* Nicolae Baciut (n. 1956) Poet si publicist_ cuo activ_ltate
extrem de prolificd. Redactor de rev1stei (Ech'mox,
Vatra, Ambasador s.a.) si la cotidiane (Cu'vantul liber),
a fondat reviste i cenacluri etc. A publicat peste 1?
volume de poezie (Memoria zdpezii, 1?89, Nostalgii
interzise, 1991, s.a.), interviuri (Curs si recurs, 1997,

Oglinzi paralele, 1998, s.a.)
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intalnit foarte des cu N, Steinhardt, cu cartile lui,
atatea si cite si cum au putut sa apari in regimul ostil
credintei si sfintilor... nu doar din cecuri, ci gi de pre
pamant.

M-am apropiat cu sfiiciune i respect fatd de
N. Steinhardt i, la prima intalnire, s-a opus si-1 sarut
mana, aga cum, si din instinet si din educatie, simteam
ca trebuie si fac. I-am smuls atunci promisiunea de
a-mi raspunde la cateva intrebari pe care si i le trimit
in scris. Si N. Steinhardt s-a tinut de cuvant, cici
cuvantul lui n-g ingaduit niciodats minciuna,
compromisul. Mai mult, atunci cand i-am cerut ca
dialogul nostru epistolar, oricat ar fi fost el de ciuntit
de cei care vegheau la (ne)linigtea regimului comunist,
sd se transforme intr-o carte, a acceptat cu sfiiciune —
nu putea concepe, in milostivenia $l generozitatea sa,
cd ar putea refuza pe cel ce se indreapta spre el cu
credinta, admiratie.

Am incercat si reconstitui ,,intalnirile” mele cu
N. Steinhardt din Jurnalul pe care l-am scris, adesea
cu pauze lungi, in ultimii ani de viata ai ,Sihastrului
de la Rohia”. Din pdcate, n-am reusit si dau de
insemnari mai vechi de august 1986. Asadar,
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21 august 1986

Am primit o scrisoare de la N. Steinhardt. Mi-a citit
cartea mea, Muzeul de iarnd’, si se pare ci va scrie
despre ea. fi raspund la scrisoare, cu reactualizarea
propunerii mele de .a face un interviu pentru
Vatra-Dialog.

23 octombrie 1986

Sergiu, la doi ani, vazandu-ma cu stiloul in mani
(citind Criticé la persoana intdi de N. Steinhardt,
Editura Dacia, 1983), a insistat sa scriu, maiorescian:
»ocrie, taticule, scrie!” I-am raspuns sa ma lase in pace,
cd acum citesc. El si-a indreptat privirile nedumerite
spre mine, parci intrebandu-ma: , Daca citegti, de ce
nu spui nimic, de ce nu vorbesti?” Lectura in gind e
inca o mare necunoscuti pentru el.

24 octombrie 1986

Am reusit sa pun cap la cap treisprezece intrebari
pentru N. Steinhardt. Sper ca ele si ajungi la destina-
tar, si, mai mult, sa provoace raspunsuri. N. Steihardt
e nascut in 1912, are agadar saptezeci i patru de ani, a
debutat in 1934, e doctor in drept, a frecventat
Cenaclul ,Sburatorul” al lui Eugen Lovinescu, a

! Aparut la Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986
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publicat cinci cirti i s-a retras Ia Rohia, unde duce o
viatd de sihastru.

7 noiembrie 1986

Ieri am primit interviul de Ia N. Steinhardt gi l-am
pregatit, aldturi de un altul realizat de Ioan Pintea tot
cu N. Steinhardt, pentru tipar. A trebuit si tai din
ambele interviuri acele pasaje care nu numai ci ar fi
fost scoase la Consiliul Culturii, dar ar fi putut face si
nu fie publicate deloe interviurile. Erau pasaje
referitoare la scriitori romani care tralau in exil si care
erau exilati si din presa romaneasca. I-am scris despre
Intentia mea lui N. Steinhardt.

17 noiembrie 1986

I.am scris din nou i N. Steinhardt, facandu-i
propunerea sa continuam interviul §i sd accepte si-i
trimit un nou set de intrebari.

7 decembrie 1986

Cu Virgil Poiana, de la Consiliul Culturii, am
stabilit ca interviul meu cu N. Steinhardt sa intre in
»Vatra” 2/1987, dupa ce trec toate sirbatorile, N-a
acceptat decat interviul meu, nu si pe cel realizat de
Ioan Pintea. Pe langa | taierile” mele a mai taiat si
Virgil Poiana. Important e c3, in ultima instanta, i-a
dat drumul.
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7 ianuarie 1987

Am mai primit un set de raspunsuri de la
N. Steinhardt. Cel mai surprinzitor lucru dintre
raspunsurile este recunoasterea valorii romanelor
Groapa si Saptimana nebunilor ale lui Eugen Barbu.
N. Steinhardt n-a facut pana acum (cel putin eu nu am
stiintd de asa ceva) declaratii publice in acest sens
pentru ca, spune N. Steinhardt, Eugen Barbu ,,ca om
este odios”.

I-am mai trimis un set de intrebari. Poate ca pana
la urma se va naste o carte.

26 ianuarie 1987

Scrisori cutremuratoare de la N. Steinhardt. Sper
ca dialogul nostru epistolar sa continue desi nu vad nici
0 sansa ca in urmatorul deceniu sa poata fi publicati o
carte de interviuri cu N. Steinhardt.

19 mai 1987

in sfarsit, am primit scrisoarea de la N. Steinhardt.
Nu, nu s-a intamplat nimic. Atat doar ci a fost plecat
(mai este inca!) de la Rohia, cu treburi in Bucuresti, si
doar de aceea nu mi-a raspuns precedentului set de
intrebari. Incepusem sa fiu banuitor. imi era teama ca
Dan Culcer si nu fi intrat pe fir i sa ma fi spurcat, in
stilul lui, cuiva din anturajul lui N. Steinhardt. Cred ca
tot lui 1i datorez si faptul ca securistul care raspunde
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de noi m-a intrebat daci mai intretin relatii cu Emil
Hurezeanu. Nu stiu cine altcineva i-ar fi putut spune,
tam-nesam, de incidenta mea biografici in anii
studentiei cu Emil Hurezeanu.

14 noiembrie 1987

Recitese, din nevoi de ,reporter”, Critica la
persoana intdi, a lui N. Steinhardt. Am senzatia ca am
in fata un intelectual total, mereu foarte bine informat,
cu gust, un cititor abil sl un eseist rafinat, cu o logica
mmpecabild si cu Judecdti cel mai adesea foarte
Judicioase, impartiale.

Dac-ar mai avea acum maecar zece ani in fata cred
ca ar putea edifica o mare opera.

22 martie 1988

Ieri m-a sunat la redactie N. Steinhardt. Primise
scrisoarea mea si se grabise sa-mi raspunda in doua
scrisori separate. Vrea si colaboreze cu Vatra cu un
text despre Bedros Horasangian mai intai si apoi cu
alte texte. Il asigur ci nu se opune nimeni din redactie
colaborarii sale, ca »0pozitia” vine din alty parte, ,de
sus”. Insista, cu multa afectiune, sa-i scriu. La anij sai,
singur printre cartile bibliotecii de la Manastirea ,,Sf,
Ana” de la Rohia, posedat de o credinta de imprumut,
N. Steinhardt a scris recviemul solitudinii fira de
margini.
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18 aprilie 1988 o N
Scrisori de la N. Steinhardt, raspunsuri la mtre‘vbar?
- o relatie regeneratoare, de mentinere a tonusului

existential: moral, etic, estetic.

6 iunie 1988 . .

Pauza foarte mare. Divort de acest jurnal... Desi
niciodatd nu te poti desparti definitiv de ceva, de
Cmi’;";- am gasit in jurnalul” meu despre
N. Steinhardt. Mereu tentat, dar si infr1c0§at,van¥
scris pagini de jurnal uneori cu con.secvenga §l
ritmicitate, alteori intAmplator si cu mari palwlze‘ Din
perspectiva timpului actual, chiar ca regret ca nu am
Jurnal”. Mé&car un ,Jurnal al

scris mai mult

fericirii”.

Caietele de la Rohia (I1) N. Steinharfit in Amintirea
contemporanilor, Editura Helvetica, Baia Mare, 2000
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N. Steinhardt si generatia ‘80

(Ancheta literara)

N - Steinhardt s-a intersat in mod aparte de
scriitorii din generatia '80. Intre el, aflati in formare si
a{irmare, se simtea bine. La randul lor, acestia au
cautat apropierea de seriitorul monah. Era acesta un
model?

. Stimate Nicolae Baciut, v-ati inseris existenta
literara, la un moment dat, si in contextul apropierii cie
N. Steinhardt, apropiere confirmati de interesul
acestuia pentru scrisyl dv. In acest Sens, va rugam sa
raspundeti la urmaitoarele Intrebari, formulate de
revista Miscareq literard, care apare la Bistrita,

L. Cum definiti brezenta literar - spiritualg g lui
N. Steinhardt in epoca? Reusea acesta sg bromoveze un
model al omulu; fericit si al scriitoruly; decomplexat
intr-o epocd/lume derutatg de nefirescul evolutiei er ?
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2. Credeti cd N. Steinhardt, prin scrisul st atentia pe
care v-a acordat-o, v-a facilitat intrarea in canonul
literar (de continut si/sau de receptare) spre care finteati
la momentul respectiv?

3. Acceptind aprecierile critice ale monahului
scriitor, aueafi sentimentul cd participati la o
subversiune a literaturii oficiale a vremit, eventual a
obisnuintelor de receptare a unei asemenea literaturi?

4. Nu credeti cd indragostirea sa de Biserica
Ortodoxd si de neamul roménesc i-a asigurat o anume
»permisivitate” in epoca?

5. Considerati cd scriitorul N. Steinhardt a
receptat/cultivat/publicat astdzi la justa lui valoare?

N. Steinhardt si generatia regasirii

Intrebarile »Miscarii literare” pot sta temelie la o
lucrare despre N. Steinhardt. Intrand insi in »Canoa-
nele” publicisticii literare, suntem obligati si simpli-
ficam, sa sintetizam. lati riscuri pe care trebuie s ni le
asumam sau sa refuzam politicos provocarea...
Miscarii. ..

1. Autorul Jurnalului fericirii a oferit modelul
omului moral, asumandu-si o conditie singulara intr-o
epoca/lume derutata de nefirescul evolutiei ei.

Prezenta ,literar-spirituala” a lui N. Steinhardt,
asa cum am perceput-o eu de aproape/departe, a fost si
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una a salvarii de rataciri, desi am simtit mereu
primejdia... marturisirii.

N. Steinhardt nu avea complexe, nu avea fata de
cine sa le aiba. Traia drama de a nu-si putea comunica
integral Judeciatile asupra lumii.

Personal, am simtit mereu spiritul luj protector. in
mult-putinele noastre convorbiri telefonice, expriman-
du-si nedumerirea pentru amanarea unor texte
benigne altfel, ma Intreba mereu daca nu am de suferit
de pe urma colaborarii noastre. N. Steinhardt era
incapabil si facj rau cuiva. Bunitatea sa era si
tonifianta si contagioasa. Ca $i generozitatea sa.

Prezenta lui N. Steinhardt era una care intretinea
speranta, increderea, inducea nevoia de exigents, de

respect fata de valoare, de Inabugire a tentatiilor de a
face compromisuri de orice fel.

Credinta in Dumnezeu si-a castigat adepti prin
credinta lui N, Steinhardt, iar ortodoxia si-a putut
conserva contururile nu de putine ori corodate prin
ecuatii de chimie ideologica.

Credinta inseamna fericire, fericirea e religie.
Langi N. Steinhardt, prin cartile sale, te simteal un om
fericit. Adica credincios. Cata credintd atata fericire,
cata fericire atita credintd. N. Steinhardt era un om
credincios. Adica fericit. Adics un model. Iar scrisul e sl
el fericire, e si el credinta. Si daci aj credintd, nu mai
al, ca scriitor, nici complexe. N. Steinhardt nu promova
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modele, era el insusi un model. Pe care-1 acceptai sau
nu'2. Saloanele Culturale ,Liviu Rebreanu” de. alta-
data au atras in vartejul lor cateva nume iascmante
pentru niste vremuri de... ,restriste si ‘]'ale , cumA ar
spune poetul. N. Steinhardt era intre toti ca un sfant.
Ca Sfantul Nicolae: bun, generos, intelept, Flfsxpxtor cu
sine, ocrotitor pentru cei care trebuiau OCI‘Otlt’Zl.' o
Pentru mine, cel trecut prin experienta e?chmomsta,
educat in cultul respectului valorilor, N. Steinhardt era
lipsea spiritulul echinoxist.
parf)e: ::;§a :m st ,I,)provocat” dialogul nostru .epistolaI.'T
devenit carte dupa 1989. Un dialog consecutiv lecturii
arti i N. Steinhardt. .
Cart’(lllz;)tr :nfost in viatd N. Steinhardt, n-am pul?llcat
decat o carte de versuri, ,,Muzeul de iarné:’, la Edltu..ra
Dacia, in 1986. A scris despre acea's.ta Acarte, dar
publicarea acelui text, pana la aparitia in revista
»Iribuna”, s-a plimbat pe la cateva redactii care nu
l-au publicat, pentru ca N. Steinharclit ef‘a 1ncomc3d
pentru regim si numele lui nu trebuia sa se afle in
Clrcﬁiacgti;a criticA a cartii mele, ‘ f”é?uté de
N. Steinhardt a fost un pasaport cu viza in lumea
poe;.l e(;ricmn, prezenta conformist — nonconformist.é va
monahului de la Rohia era oriunde subversiva,
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Judecatile lui critice suspicionate mereu, iar subiectii
textelf)r lu1 N. Steinhardt posibili membri aj un;ei
org'amzayn secrete care ar fi putut pregiti.
schimbarea de regim. )

E ugor de simplificat acum, de privit cu umor, dar

at}mm orice scenariu putea fi inchipuit si pus pe se,ama
lui N. Steinhardt $i a ,ciracilor” sii.

4. Sigur, credinta ortodoxi la care s-a convertit
N. St.emhardt ar i putut linisti intr-un fel pe cei care
,,geétlonau” pe ascuns timpul si ideile (literare) ale
scrutorilor. N. Steinhardt s-a convertit in puscarie nu
p.entxju a fi pe placul regimului, care oricum nu iubea
biserica, ci pentru a gasl o cale spre sine, o cale de
salvare a sufletului sau, nu a fiintei sale fizice.

Un evreu convertit la ortodoxie nu se intalnea la tot
pflsul. Dar nu convertirea i-a adus iertarea regimului si
,,1mpéca?ea cu acesta. Ca orice convertit, N. Steinhardt
s-a manifestat cu exces de zel bine temperat insa, in
ortodoxie, ’

Nu‘ c're.d ca ortodoxia i-ar fi putut asigura o anume
»permisivitate” in epoci. Nu, ortodoxia n-a fost o carja
per?tru N. Steinhardt, in sensul sprijinului reciproc
tacit!

5. Nu stiu ce e Just/injust in recéptarea/cultivarea/
publicarea lui N. Steinhardt. Daci ar traj nici
N. Steinhardt n-ar fi dorit, In modestia si smerer,u‘a sa,
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sd vorbeasca despre ,justetea” destinului sau in
cultura roméana. v

Posteritatea multor scriitori romani e dominata de
nedreptati, intre care uitarea e sentinta cea mai grava.
Mai ales cand uitarea aduce atingere valorii.

Acuze de tot felul, paralele cu operele unor scriitori,
au avut repercursiuni si asupra judecatilor de valoare
literara. N. Steinhardt ar fi fost mahnit de tabloul
receptarii literare de azi de la noi. Era un om care nu
ezita sa recunoascd valoarea unor carti semnate de
scriitori pe care, ca oameni, mai degraba ii detesta, desi
nu era capabil de rautati, de pacate de acest fel.

Despre citeva romane ale lui Eugen Barbu sustinea
ca sunt nigte capodopere, dar pentru ca Eugen Barbu si
a sa Saptaména s-au purtat ireverentios fata de
prietenii si1 de la Paris, Virgil Ierunca si Monica
Lovinescu, nu a scris despre aceste carti. Posteritatea
lui N. Steinhardt e una fericita. E un jurnal al fericirii.
I-au fost publicate, reeditate carti, au fost publicate trei
carfi de interviuri (realizate de Zaharia Sangeorzan,
Ioan Pintea si subsemnatul), i-au fost adunate intre
coperte texte risipite in presa vremii.

Amintirea lui N. Steinhardt e vie, gratie si unor
tineri scriitori care i-au stat prin preajma si care-i
gospodaresc cu eleganta si recunostinta posteritatea.
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S-a}l scris lucruri fundamentale despre
N. Stemhardt, opera sa circuld, asteptand sa fie desco-
perita si redescoperita.

'{’inerii in care a investit incredere se dovedesc, in
buna masura, a fi 1a inaltimea investitiei facuta in ei.
Lor li se datoreazs In parte si felul in care
N. Steinhardt a rimas contemporanul nostry.

N. Steinhardt e o exceptie fericita in anormalitatea
postmodernista a fenomenului literar romanesc.

3 iunie 2003
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Addenda la editia a I11-a
dupd optsprezece ani

Toamna se dilatd, revirsandu-si blandetea spre
sfargitul lui octombrie, printr-un soare de inceput de
anotimp.

Rasfoiesc, In microbuzul care ma duce la Rohia,
impreuna cu cativa poeti tarndveneni, cartea de
interviuri cu N. Steinhardt, ,,intre lumi”, pe care le-am
realizat ,,epistolar” cu Monahul de la Rohia, intre 1986
si 1988.

Descopar ci in urméa cu 18 ani, N. Steinhardt imi
scria, la propunerea de a realiza un interviu ci:
»Desigur ca mi-ar face plicere un dialog. Cred ci ar fi
mai bine cu intrebari scrise; ori veniti aici, insa eu voi
lipsi intre 1 septembrie si probabil 15 octombrie. Veti fi
foarte bine venit aici, dupa 15 octombrie, Instiintan-
du-ma in prealabil, ca sa fiti sigur ca m-am inapoiat”.

Am plecat spre Rohia in penultima zi a lui
octombrie. Din pacate, dupa... optsprezece ani. Mi-am
dorit mult sia ajung la Rohia. Mai ales atunci cand
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Monahul Nicolae se afla acolo, trebaluind in Biblioteca
Manastirii, dar si traindu-gi viata de calugarie, de
simplu monah, renuntand la toate pentru acel colt de
rai din Tara Lapusului.

Am ratat de cAteva ori, amanand intalnirea cu
Rohia, dupa ce in 1989, parintele Nicolae a plecat
dintre noi, ramanand de veghe sub umbra deasa a
padurii din preajma manastirii in care si-a regasit
tihna si bucuria credintei. A venit la Rohia, ne
marturiseste calugarul Paisie, care-i duce mai departe
misiunea pe care si-a asumat-o si parintele Nicolae.
Dupa moartea tatilui siau, N. Steinhardt isi cauta un
loc unde sa se retragi, pentru a trai in ortodoxie,
pentru care a optat in inchisoare, cu ani in urma. Unde
ar fi vrut sa ramana, nu era primit, stiindu-se ca el era
un fost pugcarias politic, unde ar fi fost primit nu s-a
putut decide s& ramana. Cred ci alegerea Rohiei a fost
cea mai inspirata, cea mai potriviti. In 1980, cand i
s-au deschis portile Rohiei, ,Casa Poetului”, planuita
de poetul Ioan Alexandru, el insusi indragostit de
Manastirea Rohia, era in constructie. Cand a fost gata,
in acelasi an, parintele Nicolae a fost primul locatar.
Cel care avea sa innobileze locul, facandu-1 motiv de
pelerinaj in plus pentru cei triitori intru credinta
ortodoxa si iubitori de literatura. Camera/chilia parin-
telui Nicolae e modesta. Cateva carti dragi, propriile
sale carti aparute antum si postum, fotografii de
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familie, masa de lucru, o sobd de teracotd, un pat
simplu, un dulap, cateva obiecte personale, ochelarii,
bastonul in care-si sprijinea povara anilor, dar si a
inchisorii, sunt martore ale unui destin unic in cultura
romana. Spiritul lui N. Steinhardt plutea peste tot in
chilia din ,,Casa Poetului”. Timpul de la Rohia, dincolo
de rugaciuni, a fost trait de parintele Nicolae in
Biblioteca Manastirii. Peste 27.000 de carti din cele
patruzeci de mii ale Manastirii au trecut prin mainile
criticului si eseistului, fiind fisate cu minuntiozitate si
cu rigoarea de care a facut numeroase probe in tot
scrisul sau, risipit in carti si reviste, din tara si din
strainatate.

L-am cautat pe N. Steinhardt la Rohia. Dupa
optsprezece ani. N. Steinhardt nu mai era acolo, timpul
n-a mai avut rabdare cu el, desi cred ci mare i-ar fi fost
bucuria daca ar fi prins macar o zi de libertate, el, care
a facut mereu apologia libertatii, in spatiu si in
gandire.

N-am regretat insa amanarea. Ziua in care am
ajuns la Rohia a fost in masura si nu stirbeasca din
aura pe care eu, cel care n-am vizut pana atunci Rohia,
mi-o imaginasem, mi-o dorisem s-o aiba.

Am intarziat optesprezece ani. N. Steinhardt nu ma
mai astepta. Dar el era acolo.

Targu-Mures, 31 octombrie 2004
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